
        
            
                
            
        

    
Velkolepá románová freska o stalingradské bitvě Za Volhou není země, kterou napsal Vasilij Grossman několik let po ukončení 2. světové války, si získala v sovětské válečné literatuře své pevné místo. Její bezprostřednost, humanistický patos, ale i autorovo poctivé úsilí proniknout do složitých zákonitostí, příčin, zdrojů individuálního i kolektivního jednání, jež vytváří dějiny a rozhoduje o osudech jednotlivců a národů, budou vždy znovu a znovu upoutávat pozornost čtenářů.

	Román Za Volhou není země zůstal torzem rozsáhlé epopeje. Nenajdeme zde vpravdě šolochovovské nebo tolstojovské psychologické vedení postav a spletitou propojenost historických událostí s jejich individuálními osudy v bohatě rozvětvených dějových liniích. Síla Grossmanovy knihy tkví jinde – především v opravdovosti a autentické pravdivosti, s níž autor vydává své hořké svědectví. Spočívá ve spisovatelově umění mozaikovitě, kamínek ke kamínku, skládat líčení válečných událostí, drobné postřehy, filozofická zamyšlení, desítky živě vykreslených postav a postaviček sovětských vojáků, jejich rodin v zázemí i ohroženém Stalingradu do monumentálního celku, do sugestivního obrazu jedné z největších bitev druhé světové války – bitvy u Stalingradu.

	„… Jednou změníme těžkou masu stalingradských sutin v nové město,“ napsal autor, „ale není na světě síly, která by dokázala jen lehounce nadzvednout hedvábné řasy nad zavřenýma očima chlapce ve vojenském plášti.“

	V roce 1983 uplynulo od vítězného zakončení stalingradské bitvy čtyřicet let…
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ČÁST PRVNÍ

	1

	Dvacátého devátého dubna roku 1942 vjel do salcburského nádraží, vyzdobeného italskými a německými vlajkami, vlak diktátora fašistické Itálie Benita Mussoliniho.

	Po obvyklé ceremonii na nádraží se Mussolini se svým doprovodem odebral na Klessheim, starobylý zámek salcburských biskupů.

	V jeho velkých, studených sálech, zařízených nedávno nábytkem dovezeným z Francie, mělo dojít ke schůzce Hitlera s Mussolinim, k rozhovorům Ribbentropa, Keitela, Jodla a ostatních Hitlerových důvěrníků s ministry doprovázejícími Mussoliniho – Cianem, generálem Cavallerem a italským velvyslancem v Berlíně Alfierim.

	Tito dva lidé, kteří se považovali za pány Evropy, se scházeli vždy, když Hitler připravoval národům novou katastrofu. Po jejich důvěrných poradách na hranicích mezi rakouskými a italskými Alpami následovaly obvykle válečné vpády, diverze po celé Evropě, údery mnohamiliónových motorizovaných armád. Jakmile se v novinách objevily stručné zprávičky o setkání obou diktátorů, trnula lidská srdce neklidným vyčkáváním.

	Sedmiletá ofenzíva fašismu v Evropě a Africe sklízela úspěch za úspěchem a oba diktátoři by jistě jen s námahou vyjmenovali všechna ta velká i malá vítězství, jež jim dala do rukou moc nad obrovskými prostorami a stamilióny lidí. Po nekrvavé okupaci Porýní, Rakouska, Československa vtrhl Hitler v srpnu devětatřicátého roku do Polska a porazil vojska Rydz-Śmigłyho. V roce čtyřicátém rozdrtil jednu z přemožitelek Německa v první světové válce – Francii, zároveň obsadil Lucembursko, Belgii, Holandsko, podrobil si Dánsko a Norsko. Vytlačil Anglii z kontinentu, když vyhnal její vojsko z Norska a Francie. Na přelomu čtyřicátého a jedenačtyřicátého roku porazil armády balkánských států Řecka a Jugoslávie. Mussoliniho přepadení Habeše a Albánie bylo provinciální záležitostí ve srovnání s ohromnými celoevropskými měřítky Hitlerových výbojů.

	Fašistické říše rozšířily svou vládu na širá území severní Afriky, obsadily Habeš, Alžír, Tunis, přístavy západního pobřeží a ohrožovaly Alexandrii a Káhiru.

	Vojenským spojencem Německa a Itálie bylo Japonsko, Maďarsko, Rumunsko a Finsko. Loupeživé přátelství s Německem navázaly fašistické kruhy Španělska, Portugalska, Turecka a Bulharska.

	Za deset měsíců, jež uplynuly od vpádu do Sovětského svazu, obsadila hitlerovská armáda Litvu, Estonsko, Lotyšsko, Ukrajinu, Bílou Rus, Moldavsko, dále okupovala Pskovskou, Smolenkou, Orelskou a Kurskou oblast a část Leningradské, Kalininské, Tulské a Voroněžské oblasti.

	Vojenskohospodářská mašinérie vytvořená Hitlerem pohltila obrovská bohatství: francouzské ocelářské, strojírenské a automobilové závody, lotrinské doly na železnou rudu, belgické hutě a uhelné doly, holandskou jemnou mechaniku a továrny na rozhlasové přijímače, rakouské kovoobráběcí závody, československou Škodovku, naftová pole a závody na zpracování nafty v Rumunsku, norskou železnou rudu, španělské wolframové a rtuťové doly i lodžské textilky. Dlouhý transmisní řemen „nového řádu“ také roztočil a donutil pracovat stroje statisíců drobnějších podniků ve všech velkých i malých městech okupované Evropy.

	Pluhy dvaceti států oraly půdu, mlýnské kameny mlely ječmen a pšenici pro okupanty. Rybářské sítě ve třech oceánech a pěti mořích lovily ryby pro fašistické metropole. Hydraulické lisy tlačily víno, olivový, lněný a slunečnicový olej na plantážích Afriky i Evropy. Na větvích miliónů jabloní, švestek, pomerančovníků a citroníků zrála bohatá úroda a do beden orazítkovaných znakem černé orlice se balily zralé plody. Železné prsty dojily dánské, holandské a polské krávy a stříhaly ovce na Balkáně a v Maďarsku.

	Zdálo se, že nadvláda nad obsazenými kraji Evropy a Afriky rozmnožuje síly fašismu každým rokem, každým dnem, každou hodinou.

	Ve své otrocké podlízavosti triumfujícímu násilí prorokovali zrádci svobody, dobra a pravdy záhubu všem, kdo se stavěli na odpor, a nazývali hitlerismus novým, vyšším řádem.

	V novém řádu, jejž zavedl Hitler v podmaněné Evropě, se obnovily všechny druhy, všechny formy, všechny způsoby násilí, které vznikly v tisícileté historii vlády menšiny nad většinou.

	Salcburská schůzka koncem dubna roku dvaačtyřicátého byla předehrou k velké ofenzívě v jižním Rusku.
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	V prvních chvílích setkání Hitler a Mussolini jako vždy odhalovali širokým přívětivým úsměvem veškerý email i zlato svých umělých chrupů a vyjádřili si navzájem radost nad tím, že jim okolnosti dovolily, aby se sešli.

	Zima a krutá porážka u Moskvy – myslel si Mussolini – přišla Hitlerovi draho. Má spoustu šedivých vlasů, nejenom už na spáncích, váčky pod očima větší, pleť nápadně bledou a nezdravou; nedotčený je na führerovi jedině jeho vojenský kabát. Zato na tváři se mu ještě výrazněji zračí zasmušilost a krutost.

	Duce – uvažoval Hitler – bude za nějakých pět šest let už docela sešlý, otylé stařecké břicho bude mít ještě otylejší, nohy ještě kratší, masivní čelisti ještě masivnější. Otřesná disproporce mezi tělem trpaslíka a mohutnou bradou, tváří a čelem obra… Tmavé chytré oči si však uchovaly bezcitnou pronikavost.

	Führer v samých úsměvech projevil radost nad tím, jak duce omládl. Duceho zase těšilo, že führerův vzhled svědčí o zdraví a duševní svěžesti.

	Rozhovořili se o uplynulé zimě. Mussolini si mnul ruce, jako by ho zábly při pouhém pomyšlení na moskevské mrazy, blahopřál Hitlerovi k vítězství nad ruskými ledy, nad třemi ruskými generály: prosincem, lednem a únorem. Jeho hlas zněl slavnostně, slova blahopřání měl zřejmě připravena předem stejně jako široký, strnulý úsměv.

	Shodli se na tom, že přes velké ztráty na lidech i technice v těch třeskutých mrazech, nesnesitelně krutých i pro Rusy, nezažily ustupující německé divize Berezinu. To jistě svědčí o převaze toho, kdo vedl válku s Ruskem v roce 1941, nad tím, kdo ji vedl v roce 1812. Potom rokovali o společných perspektivách.

	Teď, když minula zima, nic už nemůže zachránit Rusko – posledního nepřítele nového řádu na kontinentě, a nová ofenzíva srazí Sověty na kolena. Ofenzíva připraví pozemní i letecké motory Rudé armády o pohonné hmoty, uralský průmysl o naftu, mechanizované zemědělství také o pohonné hmoty a vyvrcholí dobytím Moskvy. Po porážce Ruska bude kapitulovat Velká Británie. Angličanům brzy zlomí vaz válka ve vzduchu i pod vodou – východní fronta už bude zlikvidována, operace budou mít drtivou sílu. General Motors, ocelářský trust, Standard Oil, všechny firmy, na nichž závisí výroba amerických válečných motorů, letadel, oceli, syntetického kaučuku a hořčíku, nejsou nijak zainteresovány na růstu výroby, naopak, uměle jej zdržují, aby co nejvíce zvýšily zisky monopolů. Co se týče Británie – Churchill nenávidí ruského spojence víc než německého protivníka a v jeho sklerotickém mozku je všechno pomícháno, i s kým a proti komu jde. Žádný z nich neměl chuť mluvit o tom „odporném paralytikovi“ Rooseveltovi. Jejich názory na situaci ve Francii se shodovaly. Přestože Hitler před čtrnácti dny reorganizoval kabinet ve Vichy, protiněmecká nálada rostla, ve Francii to čpělo zradou. To však nemělo velký význam a nenahánělo strach; jakmile bude mít Hitler volné ruce na východě, zavládne po celé Evropě klid a mír.

	Hitler s úsměvem poznamenal, že pošle Heydricha z Československa do Francie, aby tam udělal pořádek, a přešel k africkým záležitostem. Nepadla jediná výčitka, když vypočítával Rommelovy africké síly, jež poslal na pomoc Italům; Mussolini pochopil, že Hitler dává úmyslně najevo ochotu podporovat italskou ofenzívu v Africe, dřív než dojde na hlavní a základní předmět jednání.

	A skutečně, vzápětí začal Hitler hovořit o Rusku. Neviděl a nechtěl vidět, že po těžkých bojích na východní frontě, po krutých zimních ztrátách není německá armáda schopna útočit současně na jihu, na severu i v centru. Domníval se, že plán nové letní ofenzívy zrodila jen jeho svobodná vůle, že jedině jeho vůle a rozum určují běh válečných událostí.

	Řekl Mussolinimu, že Sověty měly obrovské ztráty, že přišly o ukrajinskou pšenici, Leningrad že je v ohni dělostřelecké palby. Pobaltské státy byly od Ruska navždy odtrženy. Dněpr je v hlubokém týlu německých vojsk. Donbaské uhlí, ruda, chemie i hutnictví jsou v rukou vaterlandu, německé stíhačky podnikají nálety na Moskvu, Sovětský svaz ztratil Bílou Rus, velkou část Krymu, země, jež patřily po tisíciletí střednímu Rusku, Rusové byli vyhnáni ze svých starých měst Smolenska, Pskova, Orlu, Kurska, Vjazmy, Rževa. Zbývá už jen zasadit poslední ránu, ale aby to byla skutečně poslední ofenzíva, musí být její síla fantasticky ohromná. Generálové z operačního oddělení štábu soudí, že by se nemělo postupovat současně na Stalingrad i na Kavkaz. Ale on na ně nic nedá; jestliže měl loni dost sil, aby vedl válku v Africe, ze vzduchu otřásal Anglií, ponorkami paralyzoval úsilí Ameriky a přitom úporně postupoval do nitra Ruska na frontě dlouhé tři tisíce kilometrů, proč by váhal dnes, kdy při naprosté pasivitě Ameriky a Anglie, jež nijak nepoutají německou brannou moc, může soustředit veškerou sílu úderu na jediném úseku jediné východní fronty. Ofenzíva proti Rusku musí být strašná a drtivá. Velké síly budou opět přesunuty ze západu na východ; ve Francii, Belgii a Holandsku zůstanou pouze pobřežní hlídkující divize. Vojska stažená na východ budou přeskupena a severní, severozápadní a západní skupiny budou mít jen pasivní úkol – všechna živá síla úderu se soustředí na jihovýchodě.

	Nikdy snad nebylo ještě zapojeno takové množství dělostřelectva, tankových divizí, pěchoty, bombardovacího a stíhacího letectva na jediném úseku fronty. Tato jedinečná ofenzíva je v podstatě vedena proti celému světu. Je to poslední, konečná etapa nástupu nacionálního socialismu. Takto bude jednou provždy rozhodnut osud Evropy a osud světa. Italská armáda se na tomto nástupu musí důstojně podílet. A nejen italská armáda, také italský průmysl, italské zemědělství, celý italský národ.

	Mussolini věděl předem o té všední próze, která bude opět prolínat přátelskou schůzku s Hitlerem. Führerova poslední slova znamenala, že statisíce italských vojáků nastoupí do vlaků na východ, že se skokem zvýší dodávky zemědělských surovin i potravin, že přijde mimořádný nucený nábor dělnictva do německých podniků.

	Po rozmluvě vyšel Hitler za Mussolinim z kabinetu a doprovázel ho předpokojem. Mussolini přelétl rychlým, řevnivým pohledem německé stráže. Zdálo se, že jejich uniformy a ramena jsou ulity z oceli, jenom z očí jim sálal nepříčetný fanatismus, když kolem nich přešel führer. Ta fádní šeď vojenské uniformy i Hitlerova pláště, jejíž odstín ladil s bokem bitevní lodi a zbrojí pozemní války, zastiňovala v jistém smyslu okázalou barevnost italského vojenského stejnokroje, symbolizovala sílu německé armády. Byl to vskutku tenhle sebejistý vrchní velitel, kdo za jejich prvního setkání před osmi lety – v bílém plášti do deště, černém pomačkaném klobouku a rezavých polobotkách, podobný provinciálnímu herci nebo malíři – klopýtal za smíchu i úsměvů benátského davu na přehlídce karabiniérů a gardy vedle duceho, který měl na sobě generálský plášť, čapku s vysokým chocholem a stříbrem prošívanou uniformu římského generála?

	Duce nevycházel z údivu nad Hitlerovými úspěchy a mocí. Ve vítězství tohoto bohémského psychopata bylo něco iracionálního a Mussolini pokládal v hloubi duše jeho úspěch za kuriozitu a omyl světových dějin.

	Večer Mussolini chvíli rozmlouval se svým zetěm Cianem. Hovořili na krátké procházce v překrásném jarním sadě – obávali se, že jejich přítel a spojenec dal do biskupských pokojů namontovat zamaskované Siemensovy mikrofony. Mussolini byl roztrpčen: musel se samozřejmě zase podřídit – vytvoření „Velikého italského impéria“ se nebude řešit na Středozemním moři ani v Africe, ale kdesi v těch zatracených donských a kalmyckých stepích. Ciano se vyptával na führerův zdravotní stav. Mussolini odpověděl, že se Hitler drží, jenom je trochu unavený a jako vždycky v jednom kuse žvaní.

	Ciano vyprávěl, že se k němu Ribbentrop choval tuze roztomile, až mu připadalo, jako by trochu pozbyl sebejistoty. Mussolini odpověděl, že toto léto rozhodne o všech osudech a shrne s konečnou platností všechny výsledky.

	„Počítal jsem s tím,“ řekl Ciano, „že každý führerův neúspěch bude i naším neúspěchem, ale od nějaké doby si nejsem jist, bude-li jeho konečný úspěch i naším úspěchem.“

	Jeho skepticismus se nesetkal s odezvou – tchán se odebral na lůžko.

	Třicátého dubna došlo hned po snídani ke druhé schůzce Hitlera a Mussoliniho; účastnili se jí oba ministři zahraničí, polní maršálové a generálové.

	Hitler byl toho rána velmi vzrušen. Uváděl čísla divizí i číslice označující kapacitu průmyslových podniků, aniž nahlédl do listin, které měl před sebou. Mluvil bez oddechu hodinu čtyřicet minut, jen občas si velkým jazykem olízl rty, jako by měl sladko v ústech. Dostal se ve svém projevu k nejrůznějším otázkám: Krieg, Frieden, Weltgeschichte, Religion, Politik, Philosophie, deutsche Seele… Mluvil rychle, energicky, ale klidně, jen zřídka zvyšoval hlas. Jedinkrát se ušklíbl, po tváři mu přeběhla křeč. „Už brzy navždy zmlkne židovský smích,“ zvedl pěst, ale hned ji rozevřel a zvolna ruku spustil. Italský partner přimhouřil oči – führerův temperament ho lekal.

	Hitler několikrát odbočil od válečných záležitostí k poválečnému říšskému zřízení. Bylo vidět, že jeho myšlenky předbíhají úspěch letní ofenzívy v Rusku a blízký konec války na pevnině a zabývají se teď často příští mírovou dobou – vztahem k náboženství, sociálními zákony, nacionálně socialistickými vědami a uměním, jež se konečně budou moci utěšeně rozvíjet v nové poválečné Evropě, očištěné, zbavené komunistů, demokratů a židů.

	A je opravdu už načase o tom všem přemýšlet – v září, v říjnu, až vojenský krach Sovětského svazu ohlásí začátek mírové epochy, až uhasnou požáry a usadí se prach z poslední bitvy v dějinách ruského národa, vyvstane v celé šíři bezpočet problémů: normalizace německého života, politickohospodářský statut a administrativní rozdělení poražených zemí, omezené normy práva a vzdělání pro méněcenné národy, selekce a regulování růstu populace, přemístění nesmírného množství lidí z bývalého Sovětského svazu na obnovovací a rekonstrukční práce do Německa a zřízení dlouhodobých táborů v době míru pro tyto lidi, likvidace a demontáž průmyslových středisek v Moskvě, Lenigradě, na Uralu, i takové drobné, ale nevyhnutelné práce jako přejmenování ruských a francouzských měst.

	V jeho řečnickém projevu byla jedna zvláštnost – zdálo se, že je mu skoro jedno, zda ho někdo poslouchá. Nemohl se nabažit, požitkářsky pohyboval velkými rty, díval se nad hlavy lidí někam mezi strop a to místo, kde začínaly bílé atlasové portiéry nad tmavými dubovými dveřmi. Tu a tam prohodil nabubřelou frázi: „Árijec je Prométheus lidstva… Vrátil jsem pravý význam násilí jako zdroji všeho vznešeného a matce pořádku… Nastolili jsme věčnou nadvládu árijského Prométhea nad všemi lidskými a pozemskými tvory…“

	Když pronášel tato slova, usmíval se celým obličejem a vzrušeně, křečovitě lapal po vzduchu.

	Mussolini nasupil obočí, prudce otočil hlavu a zašilhal, jako by se chtěl podívat na vlastní ucho, dvakrát nervózně pohlédl na náramkové hodinky – on přece také rád řečnil. Za těchto schůzek, kdy mladší z nich dvou, jeho následovník, byl vždy první, nacházel duce útěchu jen v převaze svého rozumu, a proto bylo pro něho dlouhé mlčení tím těžší. Nepřetržitě na sobě cítil uctivý, vlídný, strnulý pohled Ribbentropa, sedícího vedle Ciana. Ten naslouchal pohodlně usazen v křesle a díval se na führerova velká ústa – nepadne-li nějaké slovo o severoafrických koloniích a budoucí francouzsko-italské hranici. Ale führer tentokrát do prózy nezabočil. Alfieri, který Hitlera slyšel častěji než ostatní Italové, pohlížel s výrazem klidné pokory vzhůru do stejných míst jako führer – tam, kde začínaly portiéry. Jodl, sedící opodál na divanu, klímal, ale tvářil se i přitom pozorně a delikátně. Keitel se bál, aby neusnul – seděl v křesle proti Hitlerovi – proto chvílemi vztyčoval masivní hlavu, upravoval si monokl, ale na nikoho se nepodíval a jen se mračil. Generál Cavallero s výrazem štěstí a nezastřené podlízavosti poslouchal s nataženým krkem a hlavou nakloněnou na stranu, opájel se každým Hitlerovým slovem a občas krátce a rychle přikyvoval.

	Pro německé a italské ministry, magnáty, generály a pro všechny, kdo zažili a pozorně sledovali dřívější porady, nebylo na salcburské schůzce nic nového.

	Jako obvykle byla zase hlavním bodem porady evropská politika a světová válka. Führer a duce se chovali také jako obvykle a zasvěcenci dobře rozuměli ustáleným, vykrystalizovaným vztahům mezi nimi. Věděli, že se Mussolini nemůže zbavit skrytého pocitu nerovnosti, věděli, že má vždycky zlost, poněvadž iniciativa nevychází z Říma, poněvadž rozhodnutí se rodí v Berlíně, poněvadž ho uctivě a slavnostně žádají, aby podepsal společné deklarace, k jejichž vypracování ho nepřizvali, poněvadž ho v noci probouzejí – Hitler totiž měl ve zvyku zavolat si ho bez okolků na poradu před svítáním, kdy patriarcha fašismu ještě tvrdě spal.

	Ciano však také věděl, čím se neustále utěšuje Mussolini, který pokládá Hitlera za hloupého; utěšoval se tím, že führerova síla je pouze ve statistické, číselné převaze německé armády, průmyslu i obyvatelstva nad Italy. Mussoliniho síla byla v něm samém. Duce dokonce rád vtipkoval o bojácnosti Italů, podtrhovalo to sílu osobnosti, snažící se udělat kladivo z národa, jenž byl šestnáct století kovadlinou. A při této schůzce konstatovali zasvěcenci, kteří hlídali každé gesto a každý pohled svých pánů, totéž, co na dřívějších: vztahy mezi führerem a ducem – vnější i utajené – zůstaly stejné. A stejná byla i vnější přísnost ovzduší, zdůrazňujícího vojenskou mohutnost a všemocnost obou partnerů. Jakýsi rozdíl byl snad v tom, že se v Salcburku mluvilo o rozhodujícím, zřejmě posledním vojenském náporu, protože v celé širé Evropě nebyl už jediný ozbrojený nepřítel kromě sovětské armády, jež ustoupila daleko na východ. Tuto zvláštnost Salcburku by snad zaznamenal budoucí nacionálně socialistický historik. Trochu se snad tato schůzka lišila od dřívějších zvláštní sebevědomou, až příliš sebevědomou Hitlerovou náladou.

	Salcburská schůzka se však přece jen podstatně lišila od všech dřívějších schůzek Hitlera s Mussolinim. Lišila se od nich tím, že se vůdce fašistického Německa, který dychtil po válce a opíjel se válkou, rozhovořil s bezmeznou sebejistotou a důrazností o míru, čímž dal najevo, že se podvědomě hrozí války, již rozpoutal. Šest let sklízel vítězství za vítězstvím – pomáhal si k nim ďábelským násilím a válečným blufem. Byl přesvědčen, že na světě existuje pouze jediná skutečná síla – síla jeho armády a jeho říše; vše, co bylo proti němu, bylo zdánlivé, relativní, nereálné, bezvýznamné. Skutečná a významná byla jeho pěst. Ta pěst rvala vojenské, politické a státnické kombinace Evropy jako pavučinu. Skálopevně věřil, že otevřel nové dějinné cesty, když vzkřísil primitivní zvěrstva a vrátil se ke kyji lidského prapředka. Dokázal bezmocnost Versailleské smlouvy, roztrhal ji, pošlapal a potom ji po svém přepsal před očima amerického prezidenta a francouzského i anglického předsedy vlády.

	Obnovil vojenskou povinnost v Německu, začal budovat loďstvo, armádu, letectvo, zakázané Versailleskou smlouvou. Remilitarizoval Porýní, zavedl tam třicetitisícové vojsko. Ukázalo se, že jsou to dost velké síly, aby změnily konečný výsledek první světové války; nebylo k tomu třeba miliónových armád se spoustou těžké výzbroje. Ráz na ráz, jeden za druhým zardousil státy poversailleské Evropy – Rakousko, Československo, Polsko, Jugoslávii.

	Ale čím větší měl úspěchy, tím víc se mu kalil rozum. Nemohl pochopit ani si představit, že na světě nejsou jen zdánlivé síly, jen politická hra, jen kategorie propagandy, jen vlády, infikující vojáky a námořníky svou bezmocností – všechno to, s čím se hladce dovedl vypořádat jeho kyj.

	Dvaadvacátého června jedenačtyřicátého roku vtrhla německá vojska do sovětského Ruska. Počáteční úspěch zabránil Hitlerovi, aby rozeznal povahu té žulové skály, těch duchovních i materiálních sil, jež napadl. To nebyly zdánlivé síly, byly to síly velikého lidu, který položil základy k budoucímu světu. Letní ofenzíva jedenačtyřicátého roku a zhoubné zimní ztráty německou armádu oslabily a způsobily přetížení válečného průmyslu. Hitler už nemohl jako loni útočit na jihu, na severu i v centru. Válka rychle ztratila vlastnosti, které pro něho měly největší kouzlo – byla teď vleklá, těžkopádná. On však nemohl neútočit – v tom bylo jeho předurčení, a ne jeho síla. Válka se mu stala břemenem, začal se jí bát, ale ona se stále víc a víc rozrůstala, ta válka s Ruskem, kterou rozpoutal před deseti měsíci, už nad ní ztratil moc, nedala se udusit, šířila se jako stepní požár, její rozsah, její zběsilost a síla rostly a rostly, protahovala se, a on ji musel stůj co stůj ukončit. Ukázalo se však, že úspěšně začít válku je lehčí, než ji úspěšně skončit.

	A právě v tomto zatím nepatrném rozdílu byla známka skutečného, nikoli klamného či zdánlivého postupu dějinných sil, který nakonec přivedl do záhuby skoro všechny účastníky salcburských porad, na nichž fašistický diktátor oznámil svůj poslední rozhodující útok na Sovětský svaz.
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	Petr Vavilov dostal povolávací lístek v nejnevhodnější dobu. Kdyby bylo vojenské velitelství počkalo ještě tak šest neděl, dva měsíce, byl by určitě zaopatřil rodinu dřívím a obilím na celý rok.

	Srdce v něm zatrnulo, když uviděl Mášu Balašovovou, jak s bílou cedulkou v ruce jde přes ulici přímo k jeho stavení. Přešla pod oknem, ani se nepodívala dovnitř, a užuž se zdálo, že jenom projde okolo, ale vtom si Vavilov uvědomil, že u sousedů již žádní mladší muži nejsou a starým přece Máša povolávací lístek neponese. A nemýlil se; vzápětí se ze síně ozval hluk – to asi Máša v přítmí zakopla a porazila vahadlo, které zarachotilo o okov.

	Máša Balašovová často večer zaskočila k Vavilovovým; ještě nedávno chodila do jedné třídy s jejich Nasťou a měly si vždycky co povídat. Vavilovovi říkala „strejčku Petře“, ale dnes pravila:

	„Podepište přijetí povolávacího lístku,“ a s přítelkyní se do řeči nedala.

	Vavilov usedl za stůl a podepsal se.

	„Tak, hotovo,“ řekl a vstal.

	A ta slova neplatila podpisu v doručovací knize, ale domáckému, rodinnému životu, který pro něho tím okamžikem skončil. Když měl teď z tohoto domu odejít, jako by opouštěl dobrého, laskavého přítele. Pec, která za vlhkých březnových dnů kouřila, z níž místy oprýskala bílá omítka na cihlách, pec vypouklá po jedné straně stářím, byla mu pojednou milá jako živá bytost, jež vedle něho prožila celý život. Když v zimě přišel domů, roztáhl před ní ztuhlé prsty a vdechoval její žár; v noci se tam vyhříval na ovčím kožíšku – věděl už, kde je pec nejteplejší. Když se za tmy chystal do práce, vstal vždycky z postele, přistoupil k peci a popaměti nahmatal krabičku zápalek a onuce, které mu tam přes noc uschly. A všechno, všechno – stůl s černými půlměsíčky od horkého lívanečníku, lavička u dveří, na níž sedávala jeho žena, když škrábala brambory, škvíra mezi prkny u prahu, kam děti nakukovaly a slídily po myšce, jak si tam pod podlahou žije, bílé záclonky v oknech, železňák tak zčernalý sazemi, že ho ráno v teplé tmě peci člověk ani nerozeznal, okno, na němž stojí v kořenáči červená pokojová květinka, ručník na hřebíku – všechno mu bylo náhle nějak zvláštně milé a drahé, tak milé, tak drahé, jak mohou být jen živé bytosti. Nejstarší z jeho tří dětí, syn Alexej, odešel na frontu, doma zůstala dcera Nasťa a malý rozoumek Váňa. Vavilov říkal čtyřletému Váňovi „samovar“ a on tak opravdu vypadal: vážně a důležitě popotahující cvalík s ruměnými tvářičkami a s maličkým kohoutkem, který mu ustavičně vykukoval z rozepjatých kalhotek.

	Šestnáctiletá Nasťa už pracovala v kolchoze a za vlastní peníze si koupila šaty, střevíce a červený soukenný baret, který pokládala za velmi elegantní. Nasazovala si ho a prohlížela se v osleplém zrcadle – viděla zároveň baret i prsty, v nichž zrcadlo držela, jenomže svou tvář a baret viděla jako odraz v zrcadle a prsty jako skrz okénko. Vavilov se často díval za svou živou a veselou dcerou, jak jde v parádním baretu na procházku, jak si s kamarádkami vykračuje po ulici, a smutně si říkal, že se po válce bude nedostávat ženichů.

	Ano, tady plynul jeho život. Za tímhle stolem vysedával celé noci jeho syn Alexej, když se připravoval ke zkouškám na zemědělskou školu a řešil s ostatními chlapci příklady. Za tímhle stolem čítala Nasťa s přítelkyněmi učebnici ruské literatury. Za tímhle stolem sedali synové sousedů, když přijeli domů na návštěvu z Moskvy nebo z Gorkého, vyprávěli, jak žijí, jak pracují, a Vavilovova žena Marja, rozpálená vzrušením i horkem peci, je hostila pirohy a čajem s medem a říkávala:

	„Však naši taky pojedou do města študovat na profesory a na inženýry!“

	Vavilov vytáhl z truhly červený šátek, v němž měl zabaleny listiny a doklady, a vyndal svou vojenskou knížku. Když uložil balíček s ženinými a dceřinými doklady a s Váňovým rodným listem zpátky a své dokumenty si dal do kapsy u kabátu, připadalo mu náhle, že se z rodiny vyřadil. I dcera se na něj dívala novým, zkoumavým pohledem. Nějak se jí pojednou vzdálil, jako by se mezi ně spustila neviditelná clona. Žena se měla vrátit pozdě, poslali ji s ostatními kolchoznicemi upravovat silnici k nádraží – vojenská nákladní auta tudy vozila k vlaku seno a obilí.

	„Tak vidíš, holka, i na mě došlo,“ řekl.

	Dcera mu tiše odpověděla:

	„O mě a o maminku si nedělejte starosti. Budeme pracovat. Hlavně abyste se nám vrátil zdráv.“ Dlouze se na něho podívala a dodala: „Třeba se tam sejdete s Aljošou, bude vám pak ve dvou veseleji.“

	Vavilov ještě neuvažoval o tom, co ho čeká, jeho myšlenky se točily kolem domova a nedokončených prací v kolchoze, ale byly to nové, jinačí myšlenky než před chvílí. Nazítří ráno chtěl přišít záplatu na válenky, zaletovat děravý okov, pak spravit a nabrousit pilu, potom si zašít kožich a ženě přibít podpatky. Ale teď musí udělat to, co žena sama nedokáže. Začal tím nejlehčím: nasadil sekeru na nové topůrko. Pak vyměnil prasklou příčku na žebříku a vylezl na střechu. Vzal s sebou několik nových otesaných prken, sekeru, ruční pilku a brašnu s hřebíky. Na chvíli se mu zazdálo, že není pětačtyřicetiletý muž, otec rodiny, ale chlapec, který se tam vyšplhal z uličnictví, a že hned vyběhne z chalupy matka, zacloní si dlaní oči před sluncem, podívá se nahoru a zavolá:

	„Peťko, už ať jsi dole, ty rošťáku!“ A netrpělivě dupne, že ho nemůže hned v první zlosti vykrákat za ucho. „Ale honem, slyšíš!“

	Zadíval se mimoděk na kopec za vsí, kde rostly bezinky a jeřabiny a kde se tu a tam rýsovaly nachýlené kříže. Náhle měl pocit, že se na všem všudy provinil: na dětech, na nebožce matce – teď už jí neopraví na hrobě kříž –, na půdě, kterou letos na podzim nezorá, na ženě – té vloží na ramena i svoje vlastní břímě. Přelétl zrakem vesnici, širokou náves, chalupy a dvorky, les, který se černal v dálce, vysoké čisté nebe – tady plynul jeho život. Jako bílá skvrna svítila nová škola, slunce se odráželo v jejích širokých oknech, bělala se nová zeď kolchozního kravína.

	Co se napracoval! Nevěděl, co je to dovolená. Jaktěživ nezahálel, už ve čtyřech letech pásl husy, kolébaje se na křivých bočitých nožkách, když matka vykopávala na zahrádce zemáky, prstíčkem vydloubával z děr přehlédnuté brambůrky a nosil je na společnou hromadu, později, když byl větší, pásl krávy, potom okopával zahradu, nosil vodu, zapřahal koně, sekal dříví, pak z něho byl oráč, naučil se kosit, jezdit s kombajnem.

	Tesařil, zasklíval, brousil, zámečničil, šil válenky, spravoval boty, stahoval kůži z poražených ovcí a zdechlých koní, potom kůže tříslil a šil z nich kožíšky, sázel tabák, stavěl pec. A co se napracoval pro obec! To on stavěl ve studené zářijové vodě hráz a mlýn, dláždil silnici, kopal strouhy, míchal hlínu, tloukl kámen na stavbu kolchozní sýpky a kravína a kopal silážní jámy. Co se naoral kolchozní půdy, nakosil sena pro kolchoz, namlátil obilí, co pytlů odnosil na zádech, co navezl dříví na novou školu, kolik dubových kmenů v lese porazil a osekal, co zatloukl hřebíků, kolikrát mávl kladivem, sekl sekerou, kopl motykou! Dva roky dobýval v létě rašelinu, vyházel denně tři tisíce rašelinových cihel, a při jaké stravě: na tři lidi připadlo jedno vajíčko, vědro kvasu a po kilu chleba; ke všemu bylo na blatech tolik komárů, že pro jejich bzukot nebylo slyšet diesel. A co nadělal cihel! Z jeho cihel tu dneska stojí nemocnice, škola, klub, vesnický sovět, kolchozní správa, až do okresního města je vozili. Po dvě léta byl převozníkem, převážel zboží pro továrnu; v řece je takový proud, že ho plavec nezmůže, a loďka vozila přes osm tun – div se při veslování neztrhali.

	Dnes to všechno přehlížel: domy, zahrady, náves, cestičky, přehlížel celou vesnici, jako člověk přehlíží svůj život. Tamhle ke správě jdou dva staří kolchozníci – prchlivý, hašteřivý Puchov a Vavilovův soused Kozlov, jemuž přezdívají Kozlík. Z vedlejší chalupy vyšla Natalja Děgťarjovová, došla k vratům, rozhlédla se na všechny strany, odehnala sousedčiny slepice a vrátila se zas domů.

	Přece jen tu zůstanou stopy jeho práce.

	Na vlastní oči viděl, jak do vesnice, kde jeho otec znal jenom pluh a cep, kosu a srp, vtrhl traktor a kombajn, sekačky, mlátičky. Viděl, jak hoši a děvčata odcházejí ze vsi na studie a vracejí se jako agronomové, učitelé, strojníci, zootechnici. Věděl, že syn kováře Pačkina to dotáhl na generála, že před válkou přijížděli k rodičům na návštěvu vesničtí chlapci, z nichž se stali inženýři, ředitelé závodů a vysocí straničtí funkcionáři.

	Někdy se po večerech scházeli na besedu. Puchov tvrdil, že se dneska žije hůř než za starých časů. Vypočítával, co za cara stálo obilí, co se dalo koupit v krámu, co stál pár bot, jaká se vařila polévka, a vycházelo mu, že se tenkrát žilo líp. Vavilov se s ním přel, byl přesvědčen, že čím víc pomáhá lid státu, tím víc muže stát pomáhat lidu.

	Starší ženské říkávaly: konečně jsme se něčeho domohly, z našich dětí může něco být; za cara byly možná levnější boty, ale my a naše děti jsme ani neplatili za lidi.

	Puchov měl na to svou odpověď: stát se vždycky opírá o rolníka, a on ten stát je pěkná tíha, za cara býval hlad – ale to bývá i dneska, za starého režimu nás brali u huby – i dneska musíme platit daně, chudáci vždycky byli a budou… Obvykle docházel k závěru, že by to celkem ušlo, až na ty kolchozy.

	Vavilov se ještě jednou rozhlédl.

	Vždycky toužil, aby lidský život byl svobodný, jasný jako to nebe nad hlavou, a pro ten lepší život pracoval. A jeho práce a práce miliónů lidí jemu podobných nebyla marná. Život šel kupředu.

	Opravil střechu, slezl dolů a šel ke vratům. Náhle si vzpomněl na poslední mírovou noc, noc ze soboty na neděli dvaadvacátého června. Celá veliká, mladá dělnická a kolchozní Rus hrála na harmoniky a zpívala v městských parcích, na tanečních parketech, na návsích, v hájích a lesích, na březích řek…

	A najednou ticho, harmoniky umlkly. Rok už leží nad sovětskou zemí přísné ticho, ticho bez úsměvu.
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	Vavilov šel na správu kolchozu. Cestou zase uviděl Natalju Děgťarjovovou.

	Obyčejně se na něho dívala nevraživě, s výčitkou – měla na frontě muže i syny. Ale teď už věděla, že dostal povolávací lístek – poznal to z jejího zpytavého a soucitného pohledu.

	„Tak ty taky jdeš, Vavilove?“ ptala se. „A Marja ještě nic neví?“

	„Doví se to,“ odpověděl.

	„Doví, doví,“ povzdychla a šla zpátky do chalupy.

	Předseda na správě nebyl, odjel na dva dny do města.

	Vavilov odevzdal jednorukému účetnímu Šepunovovi kolchozní peníze, které včera dostal v okresní pobočce Státní banky, přijal potvrzení, složil je nadvakrát a strčil do kapsy.

	„Tak to bychom měli, do poslední kopejky,“ řekl, „před kolchozem mám čisté ruce.“

	Šepunov přistrčil k Vavilovovi okresní noviny ležící na stole – medaile Za bojové zásluhy mu při tom cinkla o kovový knoflík na blůze – a zeptal se:

	„Četl jsi ten článek Před útokem, soudruhu Vavilove? Od Sovětské informační kanceláře.“

	„Ne,“ odpověděl Vavilov.

	Šepunov začal předčítat:

	„Dvanáctého května přešly naše jednotky do útoku na charkovském směru, prolomily obranu německých vojsk, odrazily protiútoky velikých tankových svazků a motorizované pěchoty a postupují na západ.“ Vztyčil prst a mrkl na Vavilova: „…postoupily do hloubky dvaceti až šedesáti kilometrů a osvobodily přes tři sta obcí… A dál: bylo ukořistěno tři sta šedesát pět děl, dvacet pět tanků a na milión nábojů…“

	Vlídně, jako starý voják na nováčka, zadíval se na Vavilova:

	„Už chápeš?“

	Vavilov mu ukázal povolávací lístek.

	„Chápu, jakpak bych nechápal… Pochopil jsem ještě víc: tohle je teprve začátek, a já přijdu zrovna do nejlepšího,“ a uhladil si lístek na dlani.

	„Mám něco vyřídit předsedovi?“ ptal se účetní.

	„Jaképak vyřizování, sám ví všechno nejlíp.“

	Dali se do řeči o kolchozních záležitostech, Vavilov zapomněl, že předseda „sám ví všechno nejlíp“, a začal Šepunovovi nakazovat:

	„Vyřiď mu, ať ta prkna, co jsem přivezl z pily, nedává na opravy. To mu nezapomeň říct. Potom ty pytle, co nám zůstaly ve výkupně… Musí se tam někdo pro ně poslat, nebo o ně přijdem, ještě nám je tam vymění. A s tou zálohou… řekni, že jsem ji odevzdal…“

	Vavilov neměl předsedu zrovna v lásce. Předseda byl mazaný, šel často za svými vlastními zájmy, odtrhl se od půdy. Sestavoval hlášení, podle nichž kolchoz překračoval plán, ale kdekdo věděl, že skutečnost vypadá jinak. Jezdil na okres, a dokonce až na oblast a vozil tam dárky – jednou med, podruhé jablka.

	Na svou předsednickou funkci však zřejmě nedoplácel – přivezl si z města pohovku, velkou lampu, šicí stroj. Když na oblasti udělovali vyznamenání, dostal medaili Za vynikající práci. Nosil ji v létě na saku a v zimě si ji připínal na kožich; když vešel z mrazu do vytopené místnosti, opotila se medaile drobnými kapičkami.

	Podle něho nebyla hlavní věcí v životě práce, hlavní bylo umět to s lidmi; a tak často dělal něco jiného, než říkal. Na válku se díval docela prostě – dovtípil se, že za války je jednou z nejdůležitějších osobností okresní vojenský komisař. A opravdu si vyběhal, že jeho syn Voloďka nebyl povolán na frontu, nastoupil místo ve zbrojovce a zajížděl občas domů, aby si odvezl slaninu nebo pálenku pro důležité lidi.

	A předseda zase neměl v lásce Vavilova, bál se ho, říkával mu: „S tebou je kříž, nedá se s tebou vyjít.“ Jenomže předseda dobře vycházel jenom s důležitými lidmi, s takovými, kdo byli schopni brát i dávat. Vavilova se v kolchoze někteří lidé tak trochu báli – býval nevrlý a málomluvný. Ale měli k němu důvěru a při kolektivní práci mu vždycky ukládali, aby vybíral a opatroval peníze, při všech společných podnicích a sbírkách ho volili za pokladníka. Jaktěživ nepoznal, co to jsou soudy a výslechy, až rok před válkou se kvůli jednomu hloupému případu octl poprvé na Bezpečnosti.

	Jednou večer zaťukal na okno jeho chalupy starší muž a prosil o nocleh. Vavilov si beze slova prohlédl tvář pocestného, zarostlou černým plnovousem, zavedl ho na seník, prostřel mu tam kožich a přinesl mu mléko a krajíc chleba.

	V noci přijeli autem hoši v hnědých kožácích a šli rovnou k Vavilovovi na seník. Když se vrátili, vzali i Vavilova, posadili ho do auta a odvezli do města. Tam se ho velitel ptal, proč pustil toho vousáče na seník.

	Vavilov se zamyslel a pak řekl:

	„Bylo mi ho líto.“

	„A zeptal ses ho, co je zač?“ tázal se velitel.

	„Co bych se ho ptal, sám vidím, že je to člověk,“ odpověděl Vavilov.

	Velitel se dlouho, snad až příliš dlouho díval Vavilovovi do očí a mlčel. Nakonec řekl:

	„No dobrá, můžeš jít.“

	Celá vesnice se potom smála, vyptávali se Vavilova, jak se povozil v autě.

	Vracel se liduprázdnou ulicí a šel čím dál tím rychleji. Neodolatelně ho to táhlo k dětem, domů, vnímal smutek blížícího se loučení celým tělem – nejenom rozumem.

	Vešel do domu, všechno tam bylo blízké a známé a zároveň mu všechno připadalo nové, všechno ho dojímalo a rozteskňovalo. Prádelník s háčkovanou dečkou, podražené válenky s černými příštipky, kyvadlové hodiny nad širokou postelí, dřevěné lžičky po kraji okousané nedočkavými dětskými zoubky, rodinné fotografie v rámečku za sklem, velký lehký hrnec z tenkého bílého plechu, malý těžký hrnek z tmavé mědi, Váňušovy oprané kalhotky, jejichž šeď přecházela do jakési mastné, truchlivé modře. A celý vnitřek chalupy měl tu podivnou vlastnost všech ruských chalup – bylo tu zároveň málo i hodně místa… Byla zabydlená, zahřátá dechem domácích lidí i rodičů těchto lidí, tak byla zabydlená, že se snad stavení víc zabydlit nemůže, a přece zas jako by tu lidé nehodlali žít dlouho, jako by jen přišli, odložili si věci a za chvilku se zase zvednou a odejdou, dveře nechají dokořán… Jaké hezké děti rostly v té chalupě! Ráno zacapká po podlaze bosýma nožkama zlatohlávek Váňa, jako když obživne roztomilý kvítek…

	Vavilov pomohl Váňovi na vysokou židli a drsnou mozolnatou dlaní mu proudilo do žil teplo drahého dětského tělíčka, veselé jasné oči ho obdařily čistým důvěřivým pohledem a uslyšel hlas malého človíčka, který ještě nevyřkl jediné hrubé slovo, nevykouřil ani jednu cigaretu, nevypil ani kapku alkoholu:

	„Táto, je to pravda, že jdeš zejtra na frontu?“

	Vavilov se usmál a oči mu zvlhly.
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	V noci při svitu měsíce sekal Vavilov za kůlnou pařezy složené pod střechou. Nahromadily se za léta ve dvoře a byly už celé otlučené a orvané. Zbyla v nich jen zkroucená, uzlovitá vlákna, která nejdou rozštípat ani rozsekat, jenom roztrhat.

	Marja Vavilovová, snědá, vysoká a ramenatá jako její muž, stála vedle a chvílemi se shýbala, zvedala polena, jež odletěla dál, a kradmo se na něho dívala. Vavilov se po ní také ohlížel, když se rozpřahoval sekerou nebo když se skláněl. Viděl její nohy, cíp sukně a najednou, jak se vztyčil, hleděl na její velká ústa s úzkými rty, tmavé pronikavé oči, vysoké, klenuté, čisté čelo bez vrásek. Když tak stáli vedle sebe, vypadali jako bratr a sestra, tak je život ukoval do jedné podoby; těžká práce je neschýlila, spíš napřímila. Oba mlčeli, bylo to jejich loučení. Vavilov zatínal sekeru do pružného dřeva, měkkého a přitom nepoddajného, a pod ranami vzdychala země a cosi vzdychalo i v jeho prsou. Lesklé ostří sekery hrálo v měsíčním světle domodra, zablýsklo se, když je vysoko zvedl, a zas pohaslo, když je spustil k zemi.

	Kolem bylo ticho. Měsíční záře se rozlévala jako jemný lněný olej po zemi, po trávě, po střechách, po širých lánech mladého žita, roztékala se v okénkách a v kalužích.

	Vavilov si otřel hřbetem ruky orosené čelo a podíval se na nebe. Bylo mu, jako by ho ožehlo prudké letní slunce, ale vysoko na obloze visel jen jeho bezkrevný noční odraz.

	„To stačí,“ řekla mu žena, „na celou válku stejně zásobu nenaděláš.“

	Ohledl se na hromadu nasekaného dříví.

	„Dobrá, až přijedem s Alexejem z vojny, ještě ti ho naštípáme.“ A otřel ostří sekery, tak jako si před chvílí otřel zpocené čelo.

	Vytáhl měchuřinu, ukroutil cigaretu a zapálil si. Machorkový dým se zvolna rozplýval v nehybném vzduchu.

	Vešli do chalupy. Do tváře jim zavanulo teplo, zaslechli dech spících dětí. To poklidné šero, ten vzduch, hlavy dětí bělající se v přítmí – to byl jeho život, jeho láska, jeho šťastný osud. Vzpomněl si, jak tady žil za svobodna – nosil modré jezdecké kalhoty a buďonnovku s hvězdou a kouřil dýmku s víčkem, kterou mu přivezl starší bratr z německé vojny. Na tu dýmku byl pyšný, dodávala mu vzezření šviháka; lidé ji brali do rukou a říkali: „Ta je pěkná, taková zvláštní.“ Před svatbou ji ztratil.

	Uviděl tvář spící Nasti, ohlédl se na ženu a cítil, že by pro něho bylo největším štěstím zůstat v téhle chalupě, neodcházet z ní. Byla to nejtěžší chvíle jeho života, chvíle ospalého předjitřního ticha, kdy vnímal ne rozumem, ne myslí, ale očima, kůží, morkem kostí zkázonosnou sílu nepřítele, jemuž nic není po nějakém Vavilovovi ani po tom, co miluje a po čem touží. A do palčivé bolesti a obav se mísila láska k dětem a k ženě. Na okamžik zapomněl, že osud jeho samého i dětí spících v posteli splynul s osudem země a jejího lidu, že jeho kolchoz i velká výstavná města s milióny obyvatel mají společný úděl. V té trpké chvíli se zachvěl žalem, který nezná ani si nežádá útěchy či porozumění. Přál si jen jedno: žít dál v tom dříví, jež bude žena v zimě přikládat do kamen, v té soli, kterou bude sypat na brambory a chléb, v tom obilí, které si přiveze za jeho odpracované jednotky. A věděl, že bude žít v jejích myšlenkách a vzpomínkách v době hojnosti, ve dnech nedostatku i v hodině nouze.

	Žena začala šeptem chvatně vykládat o dětech i o domě, jako by muži vyčítala, že odchází za zábavou.

	Mrzelo ho to, ale chápal, že je jí těžko a že to všechno říká, aby jí ze srdce nevytryskla bolest a hoře.

	Neodporoval jí, a když umlkla, zeptal se:

	„Připravilas mi, co jsem chtěl?“

	Položila na stůl tlumok a odpověděla:

	„Tvoje věci neváží ani tolik, co ten tlumok.“

	„To je dobře, aspoň půjdu nalehko,“ řekl smířlivě.

	A opravdu toho v tlumoku moc nebylo: chléb, žitné suchary, které vrzaly mezi zuby, kousek slaniny, pár kostek cukru, hrnek, jehla se špulkou nití, vatovaná kazajka, dvoje prádlo a dva páry vypraných onucí.

	„Mám ti tam dát rukavice?“ ptala se žena.

	„Ne. A kazajku tu taky nechám, ať ji nosí Nasťa, já vyfasuju novou.“

	Marja Nikolajevna neodporovala, beze slova položila kazajku stranou.

	„Tati,“ rozespale zamumlala Nasťa, „slyšíte, tati, jen si tu kazajku vemte, já ji nepotřebuju.“

	„Ale spi,“ matka napodobila její ospalý hlas: „Kazajku, kazajku… A v čem budeš chodit ty? Ještě ti bude dobrá, až tě v zimě pošlou na zákopy.“

	Vavilov řekl dceři:

	„Nemysli si, že se zlobím, je mi tě líto, mám tě rád, hlupáčku.“

	Děvče se rozplakalo, přitisklo tvář k jeho ruce.

	„Tatínku!“

	„Tak si tu kazajku vezmi,“ domlouvala mu žena.

	„Aspoň nám hodně pište,“ vzlykla Nasťa.

	Byl by toho rád tolik řekl, spoustu bezvýznamných i důležitých slov, z nichž by pod rouškou starostí o hospodářství promlouvala jeho láska: ať v zimě pořádně obalí před mrazem mladou švestku, ať nezapomenou přebrat brambory – začínají se pařit, ať požádají předsedu, aby jim dal opravit pec. Byl by rád mluvil o válce, do které jde všechen lid, do které šel syn a teď musí jít i otec.

	Ale bylo toho tolik, nepatrného i důležitého, významného i malicherného, že o tom nezačínal; stejně se všechno vypovědět nedá.

	„Počkej, Marjo,“ řekl, „ještě vám naposled nanosím vodu.“

	Vzal okovy a šel ke studni. Okov klepal o slizké stěny, když ho spouštěl dolů. Jak se sklonil nad studní, ovanul ho vlhký chlad a do očí ho udeřila černá tma. Hlavou mu náhle bleskla myšlenka na smrt.

	Okov rázem nahltl vody až po okraj. Teď stoupal vzhůru a Vavilov poslouchal, jak do vody kane voda, a čím výš se okov zvedal, tím byl ten zvuk jasnější. Okov vyplul ze tmy, rychlé pramínky z něho stékaly a kvapně, nedočkavě spěchaly zpátky do tmy.

	Když vcházel do síně, spatřil ženu, jak sedí na lavičce. V přítmí nerozeznával dobře výraz její tváře, ale tušil ho.

	Zvedla hlavu a řekla:

	„Sedni si na chvíli. Odpočiň si, najez se.“

	„Však mám ještě čas,“ odpověděl.

	Už se rozednívalo. Usedl za stůl. Ležely tam na misce brambory, na talířku se bělal zcukernatělý med, vedle stál hrnek mléka a několik krajíců chleba. Pomalu jedl. Tváře mu hořely jako od zimního větru, myšlenky měl zastřené mlhou. Na něco myslel, něco říkal, pohyboval se, jedl, už se mu zdálo, že ta mlha rozvane a pak že bude moci všechno uvážit.

	Žena k němu přisunula misku a pobízela ho:

	„Sněz vajíčka, pět ti jich dám ještě do tlumoku, už jsem je uvařila.“

	Usmál se její péči tak nesměle a něžně, že Marju Nikolajevnu zalila horká vlna. Tak se na ni usmíval, když vešla do téhle chalupy jako osmnáctileté děvče. A žena pocítila to, co cítí bezpočet žen jako ona. Srdce se jí sevřelo, užuž by byla vykřikla, aby dala průchod své bolesti a přehlušila ji. Ale řekla jenom:

	„Měla jsem napéct pirohy a koupit vodku – ale kdepak teď za války!“

	Vavilov vstal, otřel si ústa a řekl:

	„No tak!“ A začal se chystat.

	Objali se.

	„Petře,“ pronesla zvolna, jako by ho chtěla přimět, ať se vzpamatuje, ať se vzchopí.

	„Musím už jít,“ řekl.

	Prodlužoval každý pohyb, ale vyhýbal se pohledu na ženu.

	„Probudím děti, Nasťa zase usnula,“ rozvažovala nahlas Marja. Byla by je ráda vzbudila sobě pro posilu, aby se s nimi podělila o tíhu této chvíle.

	„Proč bys je budila, rozloučil jsem se s nimi už večer,“ řekl a naslouchal, jak dcera ve spánku oddychuje.

	Přehodil si tlumok, vzal čepici, vykročil ke dveřím, rychle pohlédl na ženu.

	Oba přelétli očima stěny, ale jak jinak viděl každý z nich tento dům, když naposledy stáli vedle sebe na prahu! Ona věděla už dnes, že ty stěny budou svědky její osamělosti, a připadaly jí nevlídné, holé. A on si chtěl odnést v paměti dům, nad nějž nebylo pro něho krásnějšího místa na světě.

	Kráčel po silnici, ona se za ním od vrat dívala a zdálo se jí, že snese všechno, všechno přežije, jen když se k ní vrátí a aspoň hodinku tu pobude, jen když ho ještě jednou uvidí.

	„Petře, Péťo,“ šeptala.

	On se však neohlédl, nezastavil, šel a šel vstříc červánkům vyplouvajícím nad zemí, kterou zoral. A studený vítr ho šlehal do tváře a odnášel z jeho šatů teplo, dech lidského obydlí.
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	Rodinná oslava u Alexandry Šapošnikovové, vdovy po známém inženýru mostaři, nebyla za oněch válečných dnů roku 1942 uspořádána z lehkovážnosti.

	Je cosi dojemného v kratičké rodinné schůzce, kdy se všichni usadí kolem stolu, aby se naposled zadívali do tváře drahému člověku, než se vydá na dalekou cestu. Ne nadarmo se ten obyčej zachovával ve všech společenských vrstvách a udržel se, i když už mnoho starých zvyků zmizelo.

	Příbuzní a přátelé jako by si říkali: možná že je rodina naposled takhle pohromadě, kdo ví, sejdeme-li se ještě někdy.

	Dohodli se, že pozvou Mostovského a starého přítele rodiny Andrejeva. Andrejev znal Alexandřina zesnulého muže už z těch dávných let, kdy si studující polytechniky Šapošnikov přijel na Volhu odbýt praxi jako strojník na vlečném parníku. Andrejev tam byl topičem a devatenáctiletý student se s ním často na palubě dával do řeči. Později vzniklo mezi Andrejevem a Šapošnikovovou rodinou pevné přátelství, a když se ovdovělá Alexandra odstěhovala s dětmi do Stalingradu, Andrejev ji často navštěvoval.

	Žeňa, nejmladší Alexandřina dcera, se smávala:

	„Vida, naše maminka má ctitele.“

	Pozvána byla také nová známá Šapošnikovových, Tamara Berjozkinová.

	Tamaru válka tak krutě pronásledovala, tolikrát zažila bombardování, vyhořela, musela se s dětmi potloukat z místa na místo, že to pro Šapošnikovovy byla „chudinka Tamara“. „Copak že už u nás tak dlouho nebyla chudinka Tamara?“ ptávali se.

	V třípokojovém bytě Šapošnikovových, který se dříve všem zdál velký – bydlela v něm jenom Alexandra s vnukem Serjožou –, nebylo teď k hnutí. Brzy potom, co Němci zahájili letní ofenzívu, přistěhovala se ze Stalgresu k Alexandře rodina její prostřední dcery Marusji. Marusja bydlela donedávna s mužem a dcerou Věrou v domě hned vedle elektrárny. Ale inženýři, kteří měli příbuzné ve Stalingradě, odvezli většinou rodiny do města, protože se obávali nočních náletů.

	Marusjin muž Stěpan nastěhoval ke tchyni piano a několik kusů nábytku. Brzy po Marusje a Věře přijela do Stalingradu nejmladší dcera Žeňa.

	Pokud neměla noční službu, přespávala u Alexandry také její dávná přítelkyně, lékařka Sofie Levintonová, která pracovala na chirurgii v jedné stalingradské nemocnici.

	Předešlého dne přijel znenadání Tolja, syn Ljudmily, nejstarší Alexandřiny dcery. Jel z vojenského učiliště k armádě. A nebyl sám, přivedl si známého z vlaku, poručíka, který se vracel z nemocnice ke své jednotce. Když vešli do domu, babička Tolju ve vojenském hned nepoznala a zeptala se odměřeně:

	„Koho hledáte, soudruzi?“ Ale vzápětí vykřikla: „Toljenko!“

	Žeňa prohlásila, že se to musí oslavit, když se takhle sešla celá rodina.

	Stěpan přivezl bílou mouku, a tak večer zadělali na piroh. Žeňa sehnala tři láhve likéru, Marusja obětovala na hostinu část železné zásoby – půl litru vodky, schované na výměnu.

	Tenkrát bylo zvykem, že s sebou každý host něco přinesl – hospodyně by sotva mohla uspořádat ze svého přídělu hody pro víc lidí.

	Uprostřed kuchyně – v jedné ruce nůž, v druhé ruce utěrku – stála Žeňa v župánku přehozeném přes sváteční letní šaty. Na hlavě měla šátek, zpod něhož se draly tmavé kučery; skráně a obličej jí v kuchyňském žáru zvlhly.

	„Proboha, co že maminka ještě nepřišla z práce?“ volala na sestru. „Už by se měl otočit, nebo se připálí – já se v té vaší troubě nevyznám.“

	Byla zaujata pečením pirohu a na nic jiného nemyslela. Marusje byl k smíchu kuchařský zápal mladší sestry.

	„Vždyť já se v ní taky nevyznám,“ řekla. „Jen se nerozčiluj, maminka už je doma, vítá prvního návštěvníka.“

	„Prosím tě, Marusjo, proč nosíš ten hrozný hnědý kabátek?“ ptala se Žeňa. „Dělá ti ještě kulatější záda, než máš. A šedivé vlasy jsou v tmavém šátku ještě nápadnější. Když jsi tak hubená, měla bys nosit světlé věci.“

	„Na to já nemám ani pomyšlení,“ odpověděla Marusja. „Než se naděju, budu babičkou. Naší Věře je osmnáct, mám jiné starosti.“

	Poslouchala chvíli, jak v pokoji někdo hraje na piano, náhle však svraštila čelo a její velké tmavé oči se rozhněvaně upřely na Žeňu.

	„To mohlo napadnout jen tebe – tohle všechno,“ řekla, „jak to vypadá před sousedy? Dnes přece není doba na oslavy!“

	Stávalo se často, že si Žeňa najednou usmyslela něco, z čeho pak měla ona i její rodina jen nepříjemnosti. Jednou se na újmu studia začala učit tancovat, podruhé si zase vzala do hlavy, že bude malířkou. Její sympatie ke kamarádkám byly jak dubnové počasí: jednou o některé prohlásila, že je skvělá, ušlechtilá, podruhé ji zase vášnivě obvinila ze všech možných chyb. Dala se zapsat na malířskou fakultu moskevské univerzity a absolvovala ji. Někdy se jí zdálo, že je velkou umělkyní – a byla nadšena svými pracemi i plány, jindy se vzpomněla na čísi posměšné oči, čísi posměšnou poznámku – řekla si: Jsem husa a nemám špetku talentu, a litovala, že nestudovala užitá umění, třeba barvení tkanin. Ve dvaadvaceti letech, v posledním ročníku, se Žeňa provdala za pracovníka Kominterny Krymova. Byl o třináct let starší než ona. Všechno se jí na muži líbilo: jeho lhostejnost k měšťáckému pohodlí a k hezkým věcem, romantická minulost účastníka občanské války, jeho práce v Číně, jeho přátelé z Kominterny. Ale třebaže se muži obdivovala a také on ji bezpochyby upřímně a hluboce miloval, manželství se nevydařilo.

	A jejich společný život skončil tím, že si Žeňa jednoho prosincového dne složila věci do kufru a odjela k matce. To bylo v roce čtyřicátém. Žeňa vysvětlovala rodině příčinu své roztržky s mužem tak zamotaně, že z toho nikdo nebyl moudrý. Marusja jí řekla, že je neurastenička, matka se jí vyptávala, zdali se nezamilovala do někoho jiného. Věra se hádala s patnáctiletým Serjožou, který tvrdil, že teta jednala správně.

	„Copak to nechápeš,“ říkal, „prostě ho přestala milovat. Copak to nechápeš?“

	„Ty filozofe! Zamilovala se, přestala milovat! Ty tomu tak rozumíš, ty štěně,“ odbývala ho sestřenice, která tehdy chodila do deváté třídy a byla přesvědčena, že se vyzná v srdečních záležitostech.

	Sousedé a někteří známí vysvětlovali to, co se odehrálo v Ženině životě, docela jednoduše. Jedni říkali, že je opatrnická a vypočítavá; její manžel už nepatří k prominentům, mnozí jeho přátelé a známí upadli v nemilost, někteří byli odstaveni, s některými dokonce pěkně zatočili, a tak se prý Žeňa rozhodla odejít včas, aby se vyhnula malérům. Jiní, romantičtí klepaři, vykládali, že měla nějaké pletky, její muž prý odjel na Ural, ale byl z cesty telefonicky odvolán a přistihl Žeňu s milencem.

	Někteří lidé jsou náchylní vidět v lidském jednání jen nízké pohnutky, a ne snad proto, že by byli sami špatní. Naopak, takový utrhač by neudělal to, z čeho podezřívá druhého. Obecně se má za to, že tento výklad svědčí o životní zkušenosti, a jen naivní a krátkozraký člověk může prý vidět v lidském jednání ušlechtilé pohnutky.

	Žeňa se zhrozila, když se dověděla, co všechno se povídá kolem jejího rozvodu…

	Ale to se stalo před válkou a při této návštěvě se na to nevzpomínalo.
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	Mládež se shromáždila v Serjožově pokojíku, kam se Stěpanovi podařilo vmáčknout pianino, které přivezl ze Stalgresu.

	Bavili se vesele o tom, kdo je komu podobný. Hubený, bledý, černooký Serjoža jako by z oka vypadl matce. Měl po ní černé vlasy a snědou pleť, nervózní pohyby a bystrý, ostýchavý i smělý pohled velkých tmavých očí. Vysoký, ramenatý Tolja s širokou tváří a širokým nosem si každou chvíli přičesával před zrcadlem slámové vlasy. Teď vyndal z kapsy fotografii – byl na ní se svou sestrou Naďou, útlou dívenkou s dlouhými tenkými cůpky, která nedávno evakuovala s rodiči do Kazaně, a všichni se dali do smíchu – bratr a sestra si nebyli ani trochu podobní. Ani Věra, vysoká ruměná dívka s malým rovným nosíkem, neměla s bratrancem a sestřenicí nic společného, jen živýma, přísnýma hnědýma očima připomínala svou mladou tetičku Žeňu. Taková odlišnost v zevnějšku mezi členy jedné rodiny byla zvlášť nápadná u generace narozené po revoluci, kdy se sňatky uzavíraly bez ohledu na jakékoliv rozdíly a láska spojovala lidi nejrůznějšího společenského postavení, krve, národnosti, jazyka a původu. Vnitřní nesourodost lidí byla pak přirozeně také velká, z neobvyklých spojení vznikaly složité povahy.

	Ráno zašel Tolja s poručíkem Kovaljovem, svým známým z vlaku, na štáb okruhu. Kovaljov se tam dověděl, že jeho divize je dosud v záloze mezi Kamyšinem a Saratovem. Tolja se měl také dostavit k jedné ze záložních divizí. Oba mladí poručici se dohodli, že se zdrží jeden den ve Stalingradě. „Ještě si války užijeme dost a dost,“ řekl Kovaljov rozšafně, „nic nezmeškáme.“ Smluvili se, že nebudou vycházet, aby nenarazili na posádkovou hlídku.

	Přes celé dlouhé trmácení do Stalingradu měl Tolja v Kovaljovovi oporu. Kovaljov měl vojenskou misku a Tolja o svoji přišel v poslední den školy. Kovaljov už předem věděl, na které zastávce bude vařící voda a ve kterých prodejnách dostanou na vojenské lístky ryby a skopový salám a kde jenom hrachové a jáhlové kostky.

	V Batrakách sehnal Kovaljov láhev pálenky a vypili ji spolu. Potom začal Toljovi vyprávět, že má doma na vsi děvče a že se hned po válce ožení.

	O válce mu vyprávěl ty důvěrné podrobnosti, které nejsou v řádech ani v knihách a mají význam jen pro toho, kdo bojuje bez naděje, že se dočká konce války, a které nepotřebuje ten, kdo se chce po válce dovědět, jaká vlastně byla.

	Sdílnost frontového poručíka Toljovi lichotila. Ve vlaku si hrál na zkušeného, a když se řeč stočila na děvčata, říkal s blazeovaným úsměvem: „Jo, kamaráde, stává se ledacos.“

	Teď by si byl Tolja hrozně rád popovídal s Věrou a Serjožou, ale nějak se před Kovaljovem ostýchal – proč, to sám nevěděl. Kdyby Kovaljov odešel, začal by se bavit s bratrancem a sestřenicí tak jako vždycky. Až se styděl za to, že kamarád, který ho celou cestu věrně doprovázel, je mu chvílemi na obtíž.

	Celý Toljův život byl spjat se světem, v němž žili Serjoža, Věra a babička, ale teď mu připadalo setkání s těmi milými lidmi náhodné a pomíjivé.

	Od nynějška má žít ve světě vojenské služby, kde jsou poručici, političtí pracovníci, staršinové a svobodníci, trojúhelníčky, čtverečky, kosočtverečky a obdélníčky, potravinové lístky a cestovní doklady. V tomto světě potká nové lidi, s jedněmi se spřátelí, s druhými bude na kordy, v tomto světě je vše zkrátka jiné.

	Tolja Kovaljovovi neřekl, že chtěl studovat fyziku a matematiku a že se chystal způsobit převrat v přírodních vědách. Nepřiznal se mu ani, že začal krátce před válkou konstruovat televizor.

	Napohled byla Tolja ramenatý, statný, doma mu říkali „těžká váha“, ale srdce měl nesmělé a citlivé.

	Zábava se nemohla rozproudit. Kovaljov vyťukával na pianinu jedním prstem „… a město milé klidně může spáti“.

	„Kdopak je tohle?“ ukázal na portrét nad pianinem a zívl.

	„To jsem já,“ řekla Věra. „Malovala mě teta Žeňa.“

	„Nejste si tam ani trochu podobná.“

	Serjoža se choval docela trapně. Vrhal na hosty posměšné, zkoumavé pohledy, ačkoliv by měl být jako každý normální chlapec u vytržení nad vojáky, zvlášť když mají jako Kovaljov dvě medaile Za odvahu a jizvu na spánku. Na vojenské učiliště se nevyptával a Tolju to mrzelo, byl by hrozně rád vyprávěl o staršinovi, o střelnici, o tom, jakými podfuky se chlapci dostávali bez propustky do biografu.

	Věra, ten věčný smíšek, pověstná po celém příbuzenstvu tím, že se často hihňá pronic zanic, byla dnes zamlklá a nevrlá. K hostu se chovala pozorně, zato Serjoža jako naschvál dělal všelijaké narážky a s důvtipnou škodolibostí si vymýšlel největší beztaktnosti.

	„Proč pořád mlčíš, Věro?“ ptal se Tolja podrážděně.

	„Vždyť nemlčím.“

	„Ranil ji amor,“ bodl Serjožka.

	„Pitomče,“ odsekla Věra.

	„Už je to tak, celá se začervenala,“ mrkl na ni šibalsky Kovaljov, „určitě je zamilovaná! To jistě do nějakého majora, že? Dneska děvčata říkají: Poručici nám jdou na nervy!“

	„Ale mně poručici na nervy nejdou,“ řekla Věra a podívala se Kovaljovovi do očí.

	„A jé, tak je to poručík.“ Kovaljova to trochu rozladilo, protože poručíkovi je vždycky nepříjemné, když některá dívka dá srdce jinému poručíkovi. „Víte co,“ pokračoval, „napijem se na to vodky, mám ji tady v polní láhvi.“

	„Napijem se,“ ožil náhle Serjoža, „to se musí zapít!“

	Věra se napřed bránila, ale pak statečně vypila svou sklenku a zajedla vojenským sucharem z tlumoku.

	„Mohla byste od hodiny s námi na frontu,“ řekl Kovaljov.

	A Věra se rozesmála, krčila nos jako malá holčička, podupávala a pohazovala plavou hřívou vlasů.

	Serjoža měl hned špičku; napřed se pustil do posuzování válečných událostí a potom začal recitovat verše. Tolja se po očku díval na Kovaljova, jestli mu není k smíchu rodina, kde dospělý hoch recituje s prudkou gestikulací Jesenina, ale Kovaljov poslouchal pozorně. Vypadal najednou jako venkovský chlapec. Za chvíli zničehonic otevřel polní brašnu a řekl:

	„Počkej, tohle si zapíšu.“

	Věra zvážněla, zamyslela se, pohladila Tolju po tváři a řekla: „Ach Toljo, Toljenko, copak ty víš!“ takovým tónem, jako by jí nebylo osmnáct, ale nejmíň osmapadesát.
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	Alexandra Šapošnikovová, vysoká, statná stará paní, vystudovala kdysi dávno před revolucí přírodovědecké oddělení vyšší dívčí školy. Po smrti svého muže nějaký čas učila, potom pracovala jako chemička v bakteriologickém ústavu a poslední dobou byla vedoucí laboratoře ochrany práce. Laboratoř měla málo zaměstnanců, za války jich ještě ubylo, a Alexandra musela sama jezdit do závodů, do železničních výtopen, na elevátor, do oděvních a obuvnických továren brát vzorky vzduchu a průmyslového prachu. Ty zájezdy byly únavné, ale zajímavé, a Alexandra se na ně vždy těšila. Měla ráda práci chemika, sestrojila ve své malé laboratoři aparaturu na kvantitativní analýzu vzduchu v průmyslových podnicích, dělala analýzu kovového prachu, užitkové i pitné vody, určovala zhoubné procento kysličníku uhelnatého, sirouhlíku, kyseliny dusičné, analyzovala všelijaké slitiny a sloučeniny olova, určovala rtuťové a arzénové páry. Měla ráda lidi a sbližovala se za svých zájezdů do podniků se soustružníky, švadlenami, mlynáři, kováři, montéry, topiči, průvodčími v tramvajích i strojvůdci.

	Rok před vypuknutím války začala po večerech pracovat v technické knihovně a pořizovala překlady pro sebe i pro inženýry stalingradských závodů. Znala cizí řeči – anglicky a francouzsky se učila už v dětství a německy se naučila, když žila s mužem v emigraci v německé části Švýcarska, v Bernu a Curychu.

	Po návratu z práce přistoupila k zrcadlu, dlouho si upravovala bílé vlasy a připíchla si k výstřihu blůzky brož – dvě smaltované fialky. Na chvíli se před zrcadlem zamyslela, pak rozhodným pohybem brož odepjala a položila na stoleček. Dveře se otevřely a ozval se Věřin hlasitý, směšný, ustrašený šepot:

	„Babičko, pospěš si, už je tady ten starý morous Mostovskoj!“

	Alexandra postála ještě chvilku před zrcadlem, znovu si připjala brož a pak rychle vykročila ke dveřím.

	Uvítala Mostovského v malé předsíni, zastavěné koši, starými kufry a pytli s brambory.

	Michail Mostovskoj byl jedním z těch lidí, jejichž životní síla je nevyčerpatelná a o nichž se říká: „To je samorostlý člověk.“

	Až do války žil v Leningradě. V únoru roku dvaačtyřicátého ho letadlem odvezli z blokády. Měl dosud svižnou chůzi, bystrý zrak i sluch, dobrou paměť a duševní sílu a hlavně – zachoval si mladický, nehasnoucí zájem o život, vědu a lidi. To všechno ho neopustilo, přestože měl za sebou život, jaký by stačil pro několik lidí. Vydržel carská vězení, vyhnanství, bezesné noci plné práce, strádání, nenávist nepřátel, zklamání, bolesti, radosti i zármutek. Alexandra Šapošnikovová se s Mostovským seznámila před revolucí. Bylo to v době, kdy její muž pracoval v Nižním Novgorodě, a Mostovskoj, který tam přijel v ilegální záležitosti, asi měsíc u Šapošnikovových bydlel. Později, po revoluci, ho navštěvovala, kdykoli přijela do Leningradu, a teď za války je osud svedl ve Stalingradě.

	Vstoupil do pokoje a přimhouřenýma očima přeměřil židle a sedátka kolem stolu prostřeného bílým ubrusem a připraveného přijmout hosty, nástěnné hodiny, šatník a čínskou skládací zástěnu, na níž se mezi žlutozeleným bambusem plížil hedvábím tkaný tygr.

	„Ty nenatřené poličky mi připomínají můj byt v Leningradě,“ řekl, „a nejenom poličky, i to, co je na nich: Kapitál, výbor z Lenina, Hegel v originále a na zdi portréty Někrasova a Dobroljubova.“

	Zvedl ukazovák:

	„A jéje! Podle toho, kolik je tu příborů, čekáte hosty. Že jste mi to neřekla, byl bych si vzal svou nejlepší vázanku!“

	Alexandra se před Mostovským vždycky trochu ostýchala. Jeho poznámka jí připadala kritická a zarděla se. Smutný a dojemný je ruměnec rozpaků na stařecké tváři.

	„Musela jsem vyhovět dcerám a vnukům,“ řekla, „po zimě v Leningradě se vám to asi zdá nevhodné a divné.“

	„Naopak, právě naopak, vůbec to není nevhodné,“ řekl, sedl si ke stolu a začal si nacpávat do dýmky „domovinu“. „Prosím, kouříte přece,“ podal jí tabák. „Ochutnejte z mého.“

	Vytáhl z kapsy kamínek, tlustý bílý knot a kousek ocelového pilníku.

	„Kaťuša mi nějak nefunguje.“

	Podívali se na sebe a usmáli se.

	„Kaťuša“ opravdu nefungovala, nechytala.

	„Přinesu vám zápalky,“ řekla Alexandra, ale Mostovskoj zatřepal rukou:

	„Co vás to napadá, kdo by dneska zbůhdarma plýtval zápalkami!“

	„Ba, teď za války je každý schovává, kdyby se v noci něco přitrefilo.“

	Šla ke skříni, a když se vrátila ke stolu, pronesla žertovně slavnostním tónem:

	„Michaile, dovolte, abych vám z upřímného srdce věnovala tento dar,“ a podala mu novou krabičku zápalek.

	Mostovskoj dárek přijal. Zapálil si, oba současně vdechli a vyfoukli kouř, který se ve vzduchu spojil a lenivě se táhl k otevřenému oknu.

	„Pomýšlíte na odjezd?“ zeptal se Mostovskoj.

	„Jako všichni, ale zatím o tom ještě nemluvíme.“

	„A kam máte namířeno, není-li to vojenské tajemství?“

	„Do Kazaně. Evakuovala tam část Akademie věd a muž mé nejstarší dcery Ljudmily, profesor, vlastně člen korespondent, tam dostal byt, totiž ani ne byt – dva pokojíky, a zve nás k sobě. To vy se nemusíte bát, o vás už se postarají.“

	Mostovskoj se na ni podíval a přikývl.

	„Copak je nikdy nezastavíme?“ zeptala se Alexandra a v hlase jí zaznělo zoufalství, které se nějak nehodilo ke klidnému, až pyšnému výrazu její hezké tváře. A pokračovala zvolna, s přemáháním: „Je fašismus opravdu tak silný? Tomu nevěřím! Vysvětlete mi to, proboha! Čím to je? Tady ta mapa na stěně – někdy bych ji nejradši sundala a někam zahrabala. Serjoža na ní každý den přestavuje praporky. Jako loni – každou chvíli někde postupují: na Charkov, najednou zas na Kursk, potom na Volčansk, na Bělgorod. Sevastopol padl. Ptám se vojáků, vyzvídám, čím to je. Co se to děje s našimi lidmi?“

	Odmlčela se na chvíli, pak zvedla ruku, jako by chtěla zaplašit hroznou myšlenku, a pokračovala:

	„Přijdu k těmhle poličkám – mluvil jste o nich – je na nich Puškin, Černyševskij, Tolstoj, Lenin, beru do ruky knihy, listuju v nich – ne, ne, my fašisty zastavíme, určitě, určitě je zastavíme!“

	„A co vám říkají vojáci?“ ptal se Mostovskoj. Vtom se však za dveřmi ozval zlostný i rozesmátý mladý ženský hlas:

	„Maminko, Marusjo, kdepak vězíte? Piroh se připálí!“

	Mostovskoj řekl:

	„Ó jé, piroh, to není jen tak!“

	Alexandra ukázala na dveře a vysvětlovala:

	„Byl to vlastně všechno její nápad! To je moje nejmladší, Žeňa, znáte ji. Přijela zničehonic před týdnem. Teď se všude příbuzní rozcházejí, a my jsme se tak nečekaně sešli. A ještě se tady zastavil cestou na frontu vnuk, Ljudmilin chlapec. Tak chceme oslavit najednou setkání i rozloučení.“

	„Ano,“ řekl Mostovskoj, „tak už to na světě chodí…“

	Šapošnikovová zašeptala:

	„Kdybyste věděl, jak je mi těžko. Trápím se i pro to naše společné neštěstí víc než mládí – stáří se ozývá.“

	Mostovskoj ji pohladil po ruce.

	„Jděte už, jděte, nebo se ten piroh doopravdy připálí.“

	„Nastává rozhodující okamžik,“ řekla Žeňa, sklánějíc se s matkou nad pootevřenou troubou. Podívala se na ni ze strany a zadrmolila s ústy až u jejího ucha:

	„Dostala jsem ráno dopis… Pamatuješ, vyprávěla jsem ti to už dávno, ještě před válkou… Setkala jsem se ve vlaku s jedním známým, důstojníkem, jmenuje se Novikov… Taková zvláštní shoda tenkrát i teď. Představ si, dneska jsem se probudila a vzpomněla si zrovna na něho, napadlo mě: ten už jistě dávno není naživu – a za hodinu tu mám od něho dopis… A to naše setkání ve vlaku po mém odjezdu z Moskvy – že to je zvláštní shoda?“

	Žeňa vzala matku kolem krku a začala ji líbat na tvář, do šedých vlasů, jež se jí na skráních uvolnily.

	Když Žeňa studovala malířskou fakultu, byla jednou na večírku ve vojenské akademii. Seznámila se tam s vojákem vysoké postavy, pomalé a těžkopádné chůze, frekventantem posledního běhu. Doprovodil ji k tramvaji, potom ji několikrát navštívil. Na jaře dokončil akademii, odjel, napsal jí dva tři dopisy, v nichž jí sice nevyznával lásku, ale přece jen ji prosil, aby mu poslala svou fotografii. Poslala mu malou momentku, kterou si dala udělat na legitimaci. Pak jí přestal psát, Žeňa mezitím dokončila malířskou fakultu a provdala se.

	Když po roztržce s mužem jela k matce, přistoupil ve Voroněži do jejího kupé ramenatý světlovlasý voják.

	„Nepoznáváte mě?“ ptal se a podával jí velkou bílou ruku.

	„Soudruh Novikov,“ řekla, „ovšemže vás poznávám. Pročpak jste mi tenkrát přestal psát?“

	Usmál se, mlčky vytáhl z obálky malou fotografii a ukázal ji Ženě. Byla to podobenka, kterou mu kdysi poslala.

	„Poznal jsem vás, jak jste se mihla v okně,“ řekl.

	Spolucestující, dvě obstarožní lékařky, lapaly každé jejich slovo. To setkání je vytrhlo z nudy. Bavili se všichni dohromady, zvlášť jela pusa jedné z lékařek, jíž vykukovalo z kapsičky kostýmu pouzdro od brýlí; vzpomínala na všechna nenadálá setkání, jež zažila sama nebo její příbuzní a známí. Žeňa byla upovídané doktorce vděčná – Novikov zřejmě toužil po upřímném, vážném rozhovoru, domníval se, že je svedl sám osud, ale Žeňa si nepřála nic jiného než mlčet.

	Vystoupil v Liskách, slíbil, že jí napíše do Stalingradu, ale nenapsal. A teď najednou od něho přišel dopis a připomněl Ženě její tehdejší „předválečné“ myšlenky a city, které pokládala za nenávratně minulé.

	Alexandra se dívala na dceru pobíhající kolem plotny a říkala si, že se na jejím bílém hrdle moc hezky vyjímá ten jemný zlatý řetízek a že její tmavé vlasy mají zlatavý lesk – zrovna tam, kde si je podchytila hřebínkem. Ale řetízek na krku i hřeben ve vlasech byly pěkné jen proto, že se i na ně přenesla svěží krása mladé ženy. Alexandře se zdálo, že teplo nevyzařuje z dceřiných zardělých tváří, bílých rukou a pootevřených rtů, ale odkudsi z hloubky jejích jasných hnědých očí, jež dospěly, tolik toho viděly, a přece jsou stále tak dětské jako před dvaceti lety.
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	Kolem páté usedli za stůl. Nejváženějšímu hostu přisunuli proutěné křeslo, ale Mostovskoj poctu odmítl a sedl si vedle Věry na stoličku; po jeho levici seděl mladý světlooký voják se dvěma červenými obdélníčky na klopách ležatého límce. Do křesla posadili Spiridonova.

	„Vy, Stěpane, jako hlava rodiny, musíte sedět tady,“ pravila zeti Alexandra.

	„Tatínek, to je hlavní zdroj světla, tepla a nakládaných rajčat,“ řekla Věra.

	„Strýček je šéf rodinné opravárny,“ dodal Serjoža.

	Stěpan skutečně zásobil tchyni na celou zimu nakládanými rajskými jablíčky a palivem. Dovedl spravit všechno na světě: elektrickou žehličku, čajovou konvici, kohoutek u vodovodu i nohy u židle.

	Usadil se a nenápadně zašilhal na dceru. Věra mu byla podobná světlými vlasy, vysokou postavou a červenými tvářemi. Někdy mluvil s lítostí o tom, proč jen dcera není podobná Marusje. Ale v duchu byl rád, že na ní nachází rysy svých vesnických sester a bratří.

	Životní dráha Stěpana Spiridonova byla tak prostá jako každého druhého, zdála se tak obyčejná, že na ní nikdo neviděl nic zvláštního.

	Stěpan Spiridonov, hlavní inženýr a později ředitel Stalgresu, pásl před třiceti lety kozy za dělnickou osadou u Naro-Fominska. A nyní, kdy Němci postoupili od Charkova k jihu, přímo k Stalingradu, zamyslel se nad svým životním osudem, ohlédl se na uplynulá léta a podivil se tomu, čím byl a čím se stal. Měl pověst inženýra s odvážnými nápady. Podařilo se mu několik vynálezů, zaváděl novoty ve výrobě elektrické energie a jeho jméno bylo dokonce uvedeno v tlusté elektrotechnické příručce. Byl ředitelem velké vodní elektrárny; leckdo ho považoval za špatného organizátora – ztratí se do dílny, trčí tam celý den a tajemník se zatím může zbláznit z telefonů. Jednou sám žádal, aby ho odvolali z funkce, ale v hloubi duše byl rád, když lidový komisariát jeho žádost zamítl. Stěpan nalézal i v organizační práci mnoho zajímavého a pěkného. Líbilo se mu, že jako ředitel je v neustálém pracovním ruchu, nebál se odpovědnosti. Dělníci si ho chválili, třebaže dovedl houknout a někdy byl i drsný. Rád se napil po dobré večeři, rád chodil do restaurace a obvykle měl před ženou schované dvě tři stovky – říkal, že je má „zašité“. Byl však dobrým otcem, velmi miloval svou ženu, byl pyšný na její inteligenci a pro svou Marusju, dceru a všechny příbuzné byl odhodlán udělat cokoliv.

	Vedle Spiridonova seděla Sofie Levintonová, postarší žena s buclatými rameny, s tlustými červenými tvářemi a dvěma majorskými obdélníky na blůze. Mluvila úsečně a mračila se. Věřiny přítelkyně, ošetřovatelky v nemocnici, kde Sofie vedla chirurgické oddělení, vyprávěly, že se jí tam bojí nejenom zdravotníci a sestry, ale i lékaři. Pracovala na chirurgii už před válkou – snad že měla povahu pro toto povolání jako stvořenou a povolání zase vtisklo pečeť její povaze.

	Účastnila se jako lékařka mnoha výprav akademie. Byla na Kamčatce, byla v Kirgizii, dva roky prožila na Pamíru. Proplétala svou řeč kirgizskými a kazašskými slovy a za těch několik týdnů, co bydlela u Šapošnikovových, převzali ten zvyk Věra i Serjoža a místo „dobře“ říkali „chop“, místo „výborně“ – „džachši“.

	Měla ráda hudbu a verše. Když přišla ze služby trvající den a noc, obyčejně si lehla na pohovku a nutila Serjožu, aby recitoval Puškina nebo Majakovského. Když s přivřenýma očima tiše zpívala Duch můj kráčel cestou vždy světla a dávala si rukou takt, vypadala tak komicky, že Věra musela utéci do kuchyně, aby nevyprskla smíchem.

	Sofie Levintonová hrála ráda karty. Párkrát si zahrála se Stěpanem oko, většinou si dávala – rekreačně, jak říkala – s Věrou a Serjožou černého Petra. Při hře se rozčilovala, vykřikovala, potom najednou shrábla karty a řekla:

	„Ach děti drahé, už to vidím, že zas dneska neusnu. Půjdu radši zpátky do nemocnice.“

	Vedle ní seděla útlá žena s hezkou, povadlou a unavenou tváří – Tamara Berjozkinová, žena důstojníka, který byl od samého začátku války nezvěstný. Když se člověk dívá na takové jemné a usoužené tváře žen s krásnýma smutnýma očima, vždycky ho napadá, že se tahle stvoření nehodí do tvrdého, krutého života.

	Před válkou žila Tamara s mužem na hranicích. V den vyhlášení války vyběhla z hořícího domu v županu a trepkách naboso, v náručí dcerušku nemocnou spalničkami; synek Sláva se jí pevně držel za župan a cupital za nimi.

	Tak jak byla, s nemocnou holčičkou v náručí a s bosým chlapcem, ji posadili do nákladního auta a Tamara se vydala na těžkou, dlouhou cestu, dostala se do Stalingradu, jakžtakž se zařídila – vojenské velitelství jí pomohlo. V městském sovětu se náhodou seznámila s Marií Spiridonovovou, která byla vrchní inspektorkou oddělení osvěty, a později s její matkou Alexandrou Šapošnikovovou. Ta dala Tamaře plášť a střevíce a naléhala na Marusju, aby dostala Slávu do internátu.

	Vedle Tamary seděl starý Andrejev, vážný a nasupený. Bylo mu pětašedesát let, ale husté černé vlasy mu zatím jen maličko prokvítaly. Hubený, podlouhlý obličej starého dělníka se zdál uzavřený a chladný.

	Alexandra pohladila Tamaru zamyšleně po rameni:

	„Možná že i nám je souzeno vypít hořkou číši evakuace. Kdo by si to byl pomyslel, tak daleko v zázemí!“ Náhle pleskla dlaní do stolu a řekla: „Víte co, Tamaro, když se něco semele, pojedete s námi. Nastěhujeme se k Ljudmile do Kazaně. Potáhnem to společně.“

	„Moc vám děkuju, ale nerada bych vám byla na obtíž.“

	„Nesmysl,“ rezolutně ji přerušila Alexandra, „teď není taková doba, aby člověk myslel na pohodlí.“

	Marusja pošeptala manželovi:

	„Bůh mě netrestej, ale maminka žije úplně mimo čas a prostor. Vždyť Ljudmila má v Kazani jenom dvě komůrky.“

	Spiridonov mávl dobrácky rukou:

	„Máti soudí podle sebe. My jsme k ní taky všichni vtrhli a všichni jsme tu jako doma. Přenechala ti i svou postel a tebe ani nenapadlo, že bys to neměla přijmout.“

	Stěpanovi se vždycky strašně líbilo, že je tchyně tak nepraktická. Napořád se přátelila s lidmi, kteří jí byli sympatičtí, obyčejně jí však nemohli být nijak užiteční, spíš ještě potřebovali pomoc od ní. Stěpanovi to imponovalo – ani on se nepachtil za vysokými známostmi, ale znal praktickou hodnotu lidí a dovedl koneckonců rozeznat užitečného a potřebného člověka, kdežto Alexandra byla v tom směru slepá.

	Zašel několikrát za Alexandrou do ústavu; rád sledoval její jisté pohyby, její klid a obratnost při práci se složitou chemickou aparaturou na titrační a plynovou analýzu. Protože jemu samému šla každá práce hravě od ruky, zlobilo a rozčilovalo ho, když synovec Serjoža nedovedl vyměnit spálené pojistky nebo když Věra pomalu, nešikovně šila a látala. Sám dělal nejen truhlářskou a zámečnickou práci, dovedl nejen postavit kamna; vymyslel si doma ve volných chvílích vtipné zařízení, kterým mohl ze svého křesla rozsvěcet a zhasínat svíčky na vánočním stromku, a zkonstruoval tak důmyslný zvonek na dveřích, že se na něj jeden inženýr z traktorového závodu přijel podívat. Nic mu v životě nespadlo samo do klína, a proto pohrdal nemotory a lenochy.

	„Tak co, soudruhu poručíku, nepustíte Němce k Stalingradu?“ ptal se teď.

	„U nás je to tak,“ odpověděl shovívavě světlooký Kovaljov, který se na lidi v zázemí díval spatra, „když přijde rozkaz, bojujeme!“

	„Rozkaz přišel už dávno, hned první den války,“ namítl Spiridonov posměšně.

	Poručík si vyložil jeho slova jako výčitku.

	„V týlu se to snadno mluví,“ řekl, „ale v první linii, když pálí minomety a shora útočí střemhlav letadla, tam to vypadá jinak. Viď, Toljo?“

	„No však,“ hlesl Tolja nejistě.

	„Ale já vám povídám,“ zvýšil hlas Stěpan, „k Stalingradu se Němci nedostanou. Don nepřekročí. Na Donu je naprosto nedobytná obranná linie.“

	„No, když jste si tím tak jist, Stěpane,“ řekla Sofie, „nemusíte se aspoň starat o stěhování a pakování.“

	„Vy už jste na to asi zapomněli!“ vypískl Serjoža. „Pamatujete, jak loni kdekdo říkal, že dojdou ke starým hranicím a tam se zastaví?“

	„Pozor! Letecký poplach,“ zvolala Věra, „pozor, pozor!“ a ukazovala na kuchyňské dveře.

	Žeňa s Tamarou, zrůžovělou a zkrásnělou, přinášely bledě modrou mísu. Tamara cestou spěšně urovnávala bílý ubrousek, přehozený přes piroh.

	„Na jednom okraji se připálil,“ hlásila Žeňa, „přece jen jsem ho neuhlídala.“

	„Co se připálilo, sním já, buď klidná,“ řekla Věra.

	„Povídám vám, že se přes Don nedostanou, tam s nimi zatočíme!“ zvolal Stěpan, napřáhl dlouhý nůž a vstal. U stolu vykonával vždycky tak odpovědné operace jako dělení melounu nebo krájení pirohu. Ale protože se bál, aby piroh nerozdrobil a nezklamal důvěru, dodal: „Piroh má vlastně napřed vystydnout a pak se teprv krájí.“

	„A co o tom soudíte vy?“ ptal se Serjoža s očima upřenýma na Mostovského. Ten však mlčel.

	„Táhnou na Don, přešli celou Ukrajinu, půl Ruska už přešli,“ řekl zamračeně Andrejev.

	„Co tedy myslíte?“ ptal se Mostovskoj.

	„Jaképak myšlení,“ odpověděl Andrejev, „povídám jen to, co vidím. Myslet musí druzí, ti, co jsou, doufám, chytřejší než já.“

	„A proč jste přesvědčen, že s nimi zatočíme na Donu?“ zeptal se zase rozčileně Serjoža. „Kdepak je zastavíme? To už mělo být na Berezině, potom na Dněpru, a teď Don, Volha – kde je zastavíme? Na Irtyši, na Amudarje? Kterápak řeka to bude?“

	Alexandra se na vnuka pozorně zadívala. Jeho obvyklá zamlklost a ostýchavost byla tatam. Alexandra si to vysvětlovala tím, že ho dráždí přítomnost poručíků.

	Měla pravdu, ale byla tu ještě jedna, prostší příčina, o níž neměla tušení: Serjoža si před obědem přihnul z Kovaljovovy polní láhve. Hlava se mu zakalila, zdálo se mu, že je nesmírně chytrý, přísný, spravedlivý, nebyl si však jist, zdali Mostovskoj a oba poručici vidí všechny jeho dobré vlastnosti. Věra se k němu naklonila:

	„Ty máš v hlavě, viď, Serjožo?“

	„Co tě napadá!“ odsekl zlostně.

	„Víte, kamaráde,“ obrátil se Mostovskoj k Serjožovi a kolem stolu bylo rázem ticho, protože všichni chtěli slyšet, co řekne. „Pamatujete se jistě na báji o Antaiovi: každý krok po zemi mu dodává nové síly. Dneska ji musíme doplnit vyprávěním o Antiantaiovi, o nepravém, zdánlivě bohatém, úplném opaku Antaia. Když takový pseudobohatýr kráčí po zemi, kterou dobývá, nepřidává mu každý krok sílu jako Antaiovi, ale ubírá mu ji. Antiantaios nečerpá ze země sílu, nepřátelská země ho naopak o jeho vlastní sílu připravuje a on nakonec padne, je poražen. Takový je rozdíl mezi pravým bohatýrem dějin Antaiem a zdánlivým, nepravým lžibohatýrem, který se rodí jako plíseň. Ale sovětská síla je obrovská. A máme stranu, jejíž vůle klidně, moudře soustřeďuje a organizuje veškerou sílu lidu.“

	Serjoža nakrabatil čelo a zíral na něj zářícíma tmavýma očima, až se Mostovskoj rozesmál a pohladil ho po vlasech.

	Marie vstala, pozvedla číši s vínem a řekla:

	„Soudruzi, připijme si na naši Rudou armádu!“

	Všichni si honem ťukali s Toljou a Kovaljovem a jeden přes druhého jim přáli úspěchy a zdraví.

	Pak nastal obřad krájení pirohu. Kyprý, do červena vypečený mírový piroh všechny těšil i dojímal, přitom však také rozteskňoval a probouzel vzpomínky na minulé časy, jež se lidem vždycky zdají tak krásné.

	Stěpan se obrátil k ženě:

	„Pamatuješ, Marusjo, jak jsme žili za studentských let? Věra křičela, jako by ji na nože bral, všude visely plenky, a my jsme si zvali přátele a hostili je pirohem.“

	„Pamatuji, to víš, že se pamatuji,“ odpověděla s úsměvem.

	Alexandra řekla zamyšleně, zvolna:

	„A já pekla pirohy na Sibiři, když tam byl muž ve vyhnanství za účast na studentských bouřích. Napekla jsem pirohy s brusinkami nebo s lososím masem, sešli se přátelé… Ach bože, jak je to dávno!“

	„Báječné jsou pirohy z bažantího masa, ty jsem jedla v Issykkulském údolí,“ řekla Sofie.

	„Džachši, džachši,“ zvolali Serjoža a Věra jako jedněmi ústy.

	„Bože můj,“ povzdychla Marusja, „copak nám ten Hitler chce vzít všechno, život, domov, lidi, které milujeme, a nakonec i vzpomínky?“

	„Víte co,“ řekla Žeňa, „slíbíme si, že dneska nebudeme mluvit o válce – jenom o pirohu.“

	Tu přiběhla k Tamaře malá Ljuba a celá u vytržení ukazovala na Sofii:

	„Mámo, koukej, teta mi dala táákový kus cukru!“ Rozevřela pěstičku a vítězoslavně ukazovala kostku cukru, zvlhlou teplem její ušmudlané, a přece tak běloučké dlaně. „Vidíš, vidíš,“ šeptala tak, že to bylo slyšet za devátou stěnou, „nepůjdeme ještě domů, třeba ještě něco dostaneme.“

	Rozhlédla se po tvářích, jež se k ní otočily, potom si všimla matčiných rozpačitých očí, zabořila jí hlavu do klína a dala se do pláče.

	Lékařka pohladila holčičku po vlasech a hlasitě si povzdechla.

	Znovu se rozhovořili o tom, co je všechny trápilo: že armáda stále ustupuje, snad budou muset odjet až na Ural nebo na Sibiř.

	„A co když na nás od Sibiře potáhnou Japonci, co potom?“ ptala se Žeňa.

	Stěpan se rozhovořil o spekulantech, kteří nepomýšlejí na odjezd a čekají, až přijdou Němci.

	„Nedávno jsem slyšel o jednom chlapci,“ začal Serjoža, „kterého kdysi nechtěli kvůli sociálnímu původu přijmout do letecké školy, ale on se tam nakonec přece jen dostal, vystudoval a teď prý zahynul podobně jako Gastello!“

	„Podívej se na ty děti,“ řekla Alexandra Sofii. „Tolja, komsomolec, už je dospělý muž, jde nás bránit, a když k nám jezdil před válkou, byl to ještě klouček. Teď má docela jiný hlas i chování a oči tak nějak…“

	„Všimni si, jak se ten jeho kamarád pořád dívá po naší Ženě,“ zašeptala Sofie.

	„Předloni v létě, když u nás byl Tolja s Ljudmilou, šel na procházku a najednou se dalo do deště… Ljudmila popadla plášť a galoše a letěla ho hledat k Volze. Chlapec prý se nachladí, je náchylný k angíně…“

	Na druhém konci stolu zatím vypukla hádka.

	„Utíkáte, berete do zaječích,“ tvrdil Serjoža.

	„Nikdo nebere do zaječích,“ zlobil se Kovaljov. „Bojovali jsme už od Kastorné.“

	„Tak proč jste se dali tak honem na ústup?“

	„Kdyby sis trochu zaválčil, neptal by ses takhle. Za všechny odpovídat nemůžu, ale náš pluk se bil! A jak!“

	„Někteří ranění u nás v nemocnici si myslí,“ řekla Věra, „že je to všechno zase jako v jedenačtyřicátém roce.“

	„Hlavně na přepravištích to mají zlé,“ vykládal Kovaljov, „ve dne v noci je bombardují. Nepřejte si to vidět. Můj kamarád byl zabit a já raněn. V noci vystřelují rakety a pumy se jen sypou.“

	„Však nám taky dávají co proto,“ řekla Věra. „Já mám z náletů hrozný strach!“

	„My na tom nejsme nejhůř,“ vmísila se do rozhovoru Marie, „zatím jsme daleko v zázemí a kruh protiletadlové obrany není prý u nás o nic slabší než kolem Moskvy. Pokud ho někdo protrhne, budou to nejvýš jednotlivci!“

	„Tak tohle pusťte z hlavy, však známe ty jednotlivce,“ uchechtl se pohrdavě poručík. „Nemám pravdu, Tolko? Oni zatím nechtějí! Když se dostanou dole přes vodní toky, milá paní, tak nás i shora pěkně proženou, to mi věřte! Jejich taktika je: úder ze vzduchu, příprava a hned nato tankový úder.“

	Mladý poručík byl z přítomných nejzkušenější, překypoval sebevědomím a nejvíc toho věděl o válce. Mluvil zvysoka, byla mu k smíchu naivita téhle společnosti.

	Věře připomínal Kovaljov poručíky, kteří leželi v nemocnici. S rozpálenými tvářemi se spolu zuřivě hádali o čemsi, čemu rozuměli jen oni sami, a uštěpačně pokukovali po sestrách. Kovaljov však měl v sobě také něco z těch chlapců, kteří k nim před válkou chodili na návštěvu, hráli s ní černého Petra a domino, pracovali ve školních kroužcích a vypůjčovali si od ní na dva večery Jak se kalila ocel.

	„Já si myslím, že to vypadá špatně,“ řekla Sofie, „že zlo je silnější než dobro.“

	Kolem stolu se rozhostilo ticho.

	„Už bychom snad měli zatemnit,“ pravila Marie a zamumlala, jako by potlačovala bolest: „Ta válka, ta válka…“

	„Teď by bylo nejlepší ještě vypít skleničku,“ povzdychl Spiridonov.

	„Na to sladké, Stěpane?“ zapochybovala Marie.

	Poručík odepjal od pasu polní láhev.

	„Chtěl jsem si ji nechat na cestu, ale pro přátele, jako jste vy… No, Anatoliji, měj se dobře. Nezůstanu tu přes noc, seberu se a půjdu.“

	Nalil nažloutlou vodku Toljovi, Stěpanovi a sobě. Serjožovi zatřásl před nosem prázdnou láhví, na níž cinkala zátka.

	„Už je po ní.“

	V šeré předsíni vysvětloval Kovaljov Ženě:

	„Myslete si o mně, co chcete. Ale já budu za pět dní zase v přední linii. Chápete?“

	Upíral na ni oči plné hněvu i něhy. A Žeňa chápala – prosil ji o lásku a soucit. Srdce se jí sevřelo, tak živě si dovedla představit prostý a tvrdý osud toho chlapce.

	Stěpan poručíka objal kolem ramenou, jako by chtěl odejít s ním. Měl trochu v hlavě a Marie se na něho dívala vyčítavě – pro ni snad ta sklenička vodky, co vypil navrch, byla takovou tragédií jako celá válka.

	Ve dveřích se Kovaljov rozhovořil s náhlým vztekem:

	„Pořád uvažujete, proč ustupujeme. Vám se to mluví! Vy všichni bráníte vlast, a my děláme jen takovou maličkost, že bojujeme. Ale jak to vypadá? Člověk se natáhne, aby si zdříml, a oni za noc ujdou čtyřicet kilometrů na východ. Co byste na to řekli? Viděl jsem byrokraty, jak mažou do týlu, jen se za nima práší. V člověku se pění krev, když je v přední linii! Nechci nic než čistou pravdu! Hladoví vojáci a důstojníci se probíjejí z obklíčení přes frontu a byrokrati na ně dělají dlouhý nos! Kdyby na to přišlo, sami se dají k Němcům!“

	Celý bledý práskl dveřmi a na schodech ještě zaklel.

	Věra řekla:

	„Tak jsem myslela, že si dneska odpočinu od nemocnice…“

	Když se Žeňa vrátila z předsíně do jídelny, zeptal se jí Mostovskoj:

	„Píše vám Krymov?“

	„Ne,“ odpověděla. „Ale vím, že je v armádě.“

	„Hm, vždyť já jsem zapomněl,“ Mostovskoj pokrčil rameny, „docela jsem zapomněl, že jste se rozešli… Ale řeknu vám, je to dobrý člověk, já ho přece znám léta, už jako chlapce.“
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	Sotva hosté odešli, zavládl u Šapošnikovových klid a mír. Tolja se zčistajasna nabídl, že umyje nádobí. Tak milé mu po erárních miskách byly rodinné šálky, talířky, čajové lžičky. Věra mu se smíchem uvázala na hlavu šátek a oblékla mu zástěru.

	„Tady to tak báječně voní domovem, teplem, docela jako v míru,“ řekl Tolja.

	Marie uložila Stěpana do postele a každou chvíli mu chodila zkoušet tep – myslela si, že jeho chrápání je následek srdeční arytmie.

	Nakoukla do kuchyně a řekla:

	„To nádobí už někdo umyje, Toljo, radši napiš mamince. Vy nemáte kouska citu k těm, kdo vás mají rádi.“

	Ale Toljovi se do dopisu nechtělo, rozdováděl se jako malý kluk, volal na kocoura a napodoboval hlas tety Marusji.

	Pak si klekl, snažil se ho trknout do hlavy a lákal ho k sobě:

	„No tak pojď sem, pojď! Berany, berany, duc!“

	„Nebýt války,“ řekla Věra zasněně, „šli bychom hned ráno na pláž a vzali bychom si loďku, viď? Ale teď člověk nemá na koupání náladu, já nebyla letos na pláži ještě ani jednou.“

	Tolja odpověděl:

	„Nebýt války, jel bych hned ráno se strýčkem Stěpanem do elektrárny. Rád bych se tam podíval, i když je válka, moc rád.“

	Věra se k němu přitočila a pošeptala mu:

	„Toljo, pořád ti chci něco povědět…“

	Ale vtom přišla babička a Věra jen spiklenecky zamrkala a zavrtěla hlavou.

	Alexandra se začala Tolji vyptávat, jestli to nebylo zlé ve vojenské škole, nezadýchává-li se při rychlé chůzi, naučil-li se dobře střílet, netlačí-li ho boty, má-li fotografie rodičů, nitě, jehly, kapesníky, nepotřebuje-li peníze, píše-li mu matka často, nezapomněl-li na fyziku.

	Na Tolju dýchalo rodinné teplo, bylo příjemné, ale také znervózňovalo a rozmazlovalo. Bylo to zlé pomyšlení, že se zítra musí rozloučit – srdce v tvrdé slupce lépe snáší trampoty.

	Do kuchyně vešla Žeňa; měla na sobě modré šaty, v nichž jezdila k Toljově matce na letní byt.

	„Čaj bychom si mohli vypít v kuchyni, Toljovi to bude jen milé!“ řekla. Věra šla pro Serjožu, ale hned byla zpátky.

	„Leží, hlavu v polštáři, a pláče.“

	„Ach ten Serjoža! Ještě že vím, jak na něho!“ vzdychla si Alexandra a šla za vnukem.
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	Když odešli od Šapošnikovových, navrhl Mostovskoj Andrejevovi, aby si ještě někam vyrazili.

	„Vyrazit si?“ zasmál se Andrejev. „Na to snad jsme už staří.“

	„Projít se,“ opravil se Mostovskoj. „Můžeme jít kousek pěšky, je tak nádherný večer.“

	„To můžeme,“ souhlasil Andrejev, „dělám zítra až od dvou.“

	„Hodně vás to unavuje?“ ptal se Mostovskoj.

	„Někdy, to víte.“

	Andrejevovi se líbil ten nevelký starý muž s holou hlavou a s očkama, kterým nic neujde.

	Chvíli kráčeli mlčky. Nad Stalingradem se vznášelo kouzlo letního večera. Celé město prostupovala Volha, neviditelná v měsíčním podvečeru, každá ulice a ulička žila a dýchala jejím životem a dechem. Směr ulic i svahy městských kopců a strání se podřizovaly Volze, jejím zátočinám, jejím strmým břehům. Obrovské krychle továren, předměstské domečky i nové vysoké domy, v jejichž oknech se rozplýval odraz letního měsíce, sady a parky, pomníky – všechno se obracelo k Volze, všechno tíhlo jen k ní.

	V tom dusném letním večeru, kdy ve stepi zuřila válka a nezadržitelně se drala na východ, bylo celé město podivně slavnostní, všechno mělo svůj význam a smysl: dunivý krok hlídek, tlumený hukot továren, hlasy volžských parníků i krátké intervaly ticha.

	Sedli si na volnou lavičku. Z vedlejší lavičky, kde seděly dva párky, vstal voják, přiblížil se k nim po skřípajícím štěrku, podíval se na ně, potom šel zpátky a potichu řekl cosi, na co odpověděl dívčí smích. Oba staří lidé si rozpačitě odkašlali.

	„Tahle mládež,“ vzdychl Andrejev a v jeho hlase zaznělo pokárání i pochvala.

	„Slyšel jsem, že tu v továrně pracují lidé evakuovaní z Leningradu, dělníci z Obuchovského závodu,“ řekl Mostovskoj. „Rád bych si k nim zajel, jsou to moji krajané.“

	„Ti jsou u nás, v Říjnu,“ odpověděl Andrejev. „Pokud vím, není jich mnoho. Ale přijeďte určitě.“

	„Vy jste za cara pracoval v revolučním hnutí, soudruhu Andrejeve?“ ptal se Mostovskoj.

	„Jakápak to byla práce – letáky jsem, to se ví, četl a čtrnáct dní jsem seděl kvůli stávce. A taky jsem míval debaty s Alexandřiným mužem. Já byl topičem na parníku a on tam přišel jako student na praxi. Chodili jsme spolu po palubě a bavili se.“

	Andrejev vytáhl pytlík s tabákem. Oba zašustili papírky, začali si kroutit cigaretu.

	Roj velkých jisker lehce sklouzl dolů, ale knot nechtěl chytit.

	Voják na sousední lavičce vesele zahlaholil:

	„K starým pánům přiletěl čáp a přinesl jim Kaťušu.“

	Děvče se rozesmálo.

	„Hrom do toho, takový poklad, a já ho tam zapomenu – Alexandra mi dala krabičku zápalek,“ řekl Mostovskoj.

	„Co myslíte,“ ptal se Andrejev, „je situace hodně zlá? Antaios sem, Antaios tam, ale Němci se k nám tlačí, viďte?“

	„Situace je zlá, ale Německo válku tak jako tak prohraje,“ odpověděl Mostovskoj. „Myslím, že Hitler má i v samotném Německu dost nepřátel. Vždyť jsou tam revoluční dělníci, internacionalisti.“

	„Kdopak ví,“ řekl Andrejev. „Tankisti mi vyprávěli, že měli mezi zajatci i dělníky, ale je to prý všechno jeden čert.“

	„Hm,“ zamyšleně, tiše protáhl Mostovskoj, „to se mi nelíbí, že vy, starý dělník, nevidíte jasně rozdíl mezi hitlerovskou vládou a německou dělnickou třídou…“

	Andrejev se k němu živě otočil:

	„Rozumím vám, vy byste chtěl, aby lid bojoval proti Hitlerovi a nezapomínal na heslo: Proletáři všech zemí, spojte se! To by bylo pěkné, ale Němci dneska zaplavili celou zemi naší krví…“

	Mostovskoj seděl shrbeně, jako by klímal. A myslí mu náhle kmitl výjev, který zažil skoro před dvaceti lety: velká sjezdová síň, planoucí, šťastné, nadšené oči, na sta našich drahých ruských tváří a vedle nich tváře bratrů komunistů, přátel mladé sovětské republiky – Francouzů, Angličanů, Japonců, černochů, Indů, Belgičanů, Němců, Číňanů, Bulharů, Italů, Maďarů, Lotyšů. Náhle celá síň přestala dýchat, zdálo se, že se zastavilo srdce všeho lidstva, a Lenin s rukou zdviženou promluvil ke sjezdu Kominterny jasným, sebevědomým hlasem:

	„Vytvoříme mezinárodní sovětskou republiku…“

	Tu si Andrejev v návalu důvěry a přátelství k starci, který seděl vedle něho, tiše postěžoval:

	„Syna mám na frontě, a snacha je pořád samá tancovačka a biograf, s matkou jsou na sebe jako pes a kočka… Je to bída…“
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	Mostovskoj žil sám, žena mu umřela dávno před válkou. Osamělý život ho naučil dbát na pořádek. Jeho velký pokoj byl čistě uklizen, na psacím stole ležely pečlivě srovnané papíry, časopisy, noviny, na poličkách stály na vykázaných místech knihy. Michail Mostovskoj pracoval obvykle ráno. V posledních letech přednášel politickou ekonomii a filozofii a psal hesla pro encyklopedii a filozofický slovník.

	Známých měl v městě pomálu. Někdy k němu jezdili na poradu lektoři filozofie a politické ekonomie. Trochu se ho báli, protože byl příkrý a při debatách nedůtklivý.

	Na jaře Mostovskoj onemocněl krupózním zánětem plic a lékaři se domnívali, že u starce, který se ještě nezotavil z leningradské blokády, bude tato nemoc smrtelná. Mostovskoj však nemoc překonal a uzdravoval se. Lékař mu sepsal dlouhý program, jak má postupně přecházet od léčení na lůžku k normálnímu způsobu života.

	Mostovskoj si program pozorně přečetl, červeně a modře si zaškrtl jednotlivé body a třetí den poté, co vstal z lůžka, dal si studenou sprchu a vyleštil parkety v pokoji.

	Hořela v něm umíněná vyzývavost, netoužil po rozšafném klidu.

	Někdy se mu zdálo o minulých dobách, v uších mu zněly hlasy dávno zemřelých přátel, viděl sám sebe při projevu v Londýně, jak se na něho z malého sálu upírají zaujaté oči, poznával vousaté obličeje, vysoké naškrobené límce, černé vázanky svých přátel. Probouzel se uprostřed noci a dlouho nemohl usnout; hlavou mu táhly obrazy dávné minulosti: studentské schůze, debaty v univerzitním parku, obdélníková deska na Marxově hrobě, parníček plující po Ženevském jezeře; dusný vězeňský vagón, nárazy kol, sborový zpěv a tlučení pažby o dveře; časné sibiřské stmívání, vrzání sněhu pod nohama a vzdálené žluté světýlko v okně chalupy, světýlko, za nímž po celých šest let svého vyhnanství každý večer kráčel.

	Ty trudné, temné dny byly dny jeho mládí, dny tvrdého boje a očekávání toho velikého, co bylo vždy smyslem jeho života.

	Vzpomínal na bezesné noci vyplněné prací v prvních letech Sovětské republiky, na gubernský komisariát osvěty, politicko-osvětovou činnost v armádě, práci v teorii i praxi plánování, účast na rozpracování plánu elektrifikace, práci na hlavní správě vědeckých ústavů.

	Vzdychával při tom. Proč se kormoutil, po čem vzdychal? Nebo to vzdychalo jen samo znavené choré srdce, jemuž je zatěžko hnát ve dne v noci krev do zkornatělých, zúžených tepen a žil?

	Někdy se vydal před východem slunce k Volze, kráčel dlouho po opuštěném břehu, pod jílovitým srázem si sedl na studený kámen a díval se, jak svítá, jak se šerá noční oblaka pojednou nalévají růžovým teplem života, jak žhavý noční dým nad továrnou ztrácí v slunečních paprscích svou krev a šedne, popelaví, unyle se plouží.

	Seděl na kameni, díval se do černé vody, mládnoucí v šikmých paprscích, na čeřivé drobné vlnky, jež tiše, nesměle plynou po rovném, jednolitém písku, díval se, jak tisíce tisíců jiskřících písečných zrnek do sebe vpíjejí vodu.

	Zjevoval se mu hrůzný obraz leningradské zimy: ulice se závějemi a haldami ledu, ticho smrti i rachot smrti, krajíček chleba na stole, sáňky, sáňky a zase sáňky, na nichž lidé vezou vodu, dříví, mrtvá těla přikrytá bílými prostěradly, zledovatělé cestičky vedoucí k Něvě, ojíněné zdi domů, zájezdy k vojenským útvarům a do závodů, projev na schůzi domobranců, šedivá obloha rozťatá světlomety, růžový odlesk nočních požárů na okenních sklech, vytí sirén, Petrův pomník obložený pytli s pískem a všude živá vzpomínka na první zabušení mladého srdce revoluce – Finské nádraží, drsná krása Martova pole, Smolnyj – a nad tím vším mrtvolně bledé tváře dětí s velkýma trpitelskýma očima, vzdorné a trpělivé hrdinství žen, dělníků i vojáků. A srdce mu pronikala tak palčivá bolest, až se mu zdálo, že nevydrží tu hroznou tíž. Proč, proč jen jsem odjel? vyčítal si.

	Toužil napsat knihu o svém životě, v duchu už si ji rozděloval na jednotlivé kapitoly: dětství, vesnice, otec žalmista, vesnická čtyřtřídka, ilegální práce, léta výstavby…

	Nerad si dopisoval s těmi starými přáteli, kteří stále mluvili o svých chorobách, o sanatoriích, o krevním tlaku, o skleróze.

	Mostovskoj viděl, cítil, věděl, že se za celé tisícileté dějiny události nikdy neřítily tak prudce, překotně, nikdy nedocházelo k tak velkým životním změnám jako za poslední čtvrtstoletí. Ovšem i dříve, před revolucí, vše plynulo a měnilo se, ani tenkrát nemohl člověk vkročit dvakrát do téže řeky. Ale ta řeka proudila tak zvolna, že tehdejší lidé viděli stále stejné břehy a Herakleitův objev pro ně byl něčím podivným a nepochopitelným.

	Avšak koho z lidí žijících v Rusku za sovětské éry překvapovala pravda, jež osvítila onoho Řeka? Přešla nyní z oblasti filozofického myšlení do skutečných počitků, jež jsou společné akademikům i dělníkům, kolchoznicím i školním dětem.

	Michail Mostovskoj se o tom hodně napřemýšlel. Prudký, nezadržitelný pohyb! Všechno jej potvrzovalo a dosvědčovalo. Pohyb byl všude – v téměř geologické proměně krajiny, v šíři vzdělání, jež obsáhlo celou zemi, v nových městech, jež se objevila na mapě, v nových obytných blocích a ulicích, v nových domech a nových, stále nových obyvatelích těch domů. Ten pohyb přivolával z neznáma, z temných dalekých vsí, ze sibiřských plání sta nových jmen, jež se rozlétala celou zemí, a nelítostně pohřbíval do neznáma jména, jež byla nedávno slavná a věhlasná. Noviny staré deset let připomínaly zažloutlé pergameny – tolik událostí se zatím navrstvilo. V několika málo letech udělaly hmotné vztahy obrovský skok. Nové sovětské Rusko prudce pokročilo o sto let, vrhlo se kupředu celou svou ohromnou tíhou, triliony tun své půdy a lesů, měnilo to, co se po věky zdálo neproměnné – zemědělství, silnice, toky řek. Zmizely tisíce ruských krčem, putyk a kabaretů, zmizely biskupské školy, dívčí šlechtické ústavy, zmizely klášterní pozemky, statkářské usedlosti a nemovitosti, vily kapitalistů i burzy. Zmizely celé vrstvy lidí, kteří byli páteří vykořisťovatelských tříd, roztály, rozdrceny a rozváty revolucí, zmizeli i ti, kdo jim sloužili, kdo tu byli zdánlivě od věků do věků, ti, o nichž lid skládal písně hněvu, ti, jichž povahy líčili velcí spisovatelé: statkáři, kupci, továrníci, burzovní makléři, kavalergardisti, lichváři, policajti a četníci; zmizeli senátoři, státní, řádní státní i tajní radové, kolegiální asesoři – celý ten pestrý a obrovitý, těžkopádný svět ruského úřednictva, rozdělený do sedmnácti tříd; zmizeli flašinetáři, barové zpěvačky, lokajové, šafáři… Z řeči vymizely pojmy a slova: mladý pane, milostpaní, urozený pane, vašnosti a mnoho jiných.

	Zemi začali spravovat dělník s rolníkem. Vznikl nový svět nebývalých povolání a jejich odvětví: podnikoví a zemědělští plánovači, odborníci ve včelařství a v zelinářství, agronomové, zootechnici, kolchozní strojníci, radisti, traktoristi, elektrikáři. Rusko vyvinulo takovou osvětovou činnost, že by se to dalo srovnat jen s astronomickou silou výbuchu slunečního záření. Kdyby mělo světlo lidového vzdělání, jež vzplanulo v Rusku, ekvivalent v elektromagnetických vlnách, zaznamenali by astronomové na jiných planetách v sedmnáctém roce záblesk nové hvězdy, hořící stále silněji. Obyčejní lidé, „čtvrtý stav“, dělníci a rolníci vtiskli svůj prostý, silný, svérázný charakter nejvyšším státním vztahům – stali se maršály, generály, oblastními a okresními funkcionáři, zakladateli obrovských měst, vedoucími pracovníky na dolech, v továrnách i v zemědělství. Sta nových odvětví průmyslové výroby dala vznik tisícům nových povolání, objevila, utřídila a vyhranila nové druhy práce. Letci, palubní mechanici, letovodi, radisti, řidiči aut a tažných traktorů, dělníci a inženýři v průmyslu syntetické chemie, elektrochemie, elektroenergetiky vysokého napětí, vysoké frekvence, fotochemikové, termochemikové, geologové, konstruktéři letadel a automobilů ztělesňovali novou sovětskou společnost.

	I Mostovskoj teď v nejtěžším válečném období jasně viděl, že síla sovětského státu je mnohonásobně větší než síla starého Ruska, že milióny dělných lidí, na nichž stojí nová společnost, jsou silné svou vírou, vzděláním, vědou, láskou k sovětské vlasti.

	Věřil ve vítězství. A toužil jen po jednom – aby mohl zapomenout na svá léta, nedbat jich a osobně se účastnit boje za svobodu a čest lidu.
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	Agrippina, čiperná, svižná babka, která nosila Mostovskému oběd ze závodní jídelny oblastního výboru, vařila mu snídani a prala prádlo, dobře svýma mhouravýma očima z mnoha známek pozorovala, jak těžce nese válečné události.

	Když přišla ráno do jeho pokoje, byla často postel, kterou mu večer rozestlala, netknutá, Mostovskoj seděl v křesle a vedle něho na okně stál popelník plný oharků.

	Agrippina pamatovala lepší časy. Její nebožtík muž měl za cara na Volze přívoz.

	Večer si Agrippina obyčejně doma v pokoji nalila skleničku vodky a pak šla na dvůr posedět na lavičce, pobesedovat se sousedkami. Tam se mohla po chuti vymluvit – po tom touží skoro každý, když se napije. Ti, kdo tu s ní seděli, byli sice střízliví, ale babce se příjemně točila hlava a vyřídilka jí jela, jako když namaže. Zakrývala si ústa cípem šátku, aby nedýchala na své každodenní společnice: domovnici – přísnou Markovnu a vdovu po obuvníkovi Annu. Agrippina si nelibovala v klepech, ale bez popovídání s lidmi se opravdu nemohla obejít.

	Došla k lavičce a otřela z ní zástěrou prach, než si sedla.

	„Jojo, ženské,“ začala, „dřív si báby myslely: komunisti pozavírají kostely…“ Vzhlédla k otevřeným oknům v přízemí a pokračovala hlasitě, aby ji tam bylo slyšet: „To je ale ancikrist, ten zatracený Hitler, to je ancikrist, aby nenašel pokoje ani v hrobě! Já slyšela, že je v Saratově jeden metropolita a ten koná bohoslužby ve všech chrámech. A lidi za ním jdou, plno lidí, staří a kdekdo. Všichni, to víte, všichni se zvedli proti němu, proti Hitlerovi, proti tomu ďáblovi!“ A najednou šeptem: „Jo, ženské, i u nás v domě už se balí, běhá se na trh, kupujou se kufry, provazy, šijou se pytle. Ale Mostovskoj, ten se trápí, chodí jako kakabus. Dneska byl u staré Šapošnikovové, domlouvali se, že odjedou. Ani neobědval.“

	„Copak se jemu může stát!“ ptala se pochybovačně Markovna. „Je sám, starý člověk.“

	„Co povídáš, pro pána krále, copak to povídáš! Ten musí odjet první. Toho by Němci sprovodili ze světa. Pořád někam chodí, vyptává se, co a jak. Dneska zase běžel. Vždyť je komunista, starý leningradský bolševik, to není jen tak. Zrovna před očima se tratí. Celé noci nespí. V jednom kuse kouří. Má penzi tisíc rublů. A zvláštní příděly. To se člověku nechce umírat. A teď by ho Hitler odkrouhnul.“

	Ženské se bavily potmě. Co všechno nesemlely! Nakonec Markovna obhlédla okna a řekla: „U té Melnikovové ve druhém patře je zase vidět světlo. Ta kašle na zatemnění.“

	A zavolala silným, výhrůžným basem:

	„Hej, tam ve druhém patře, slyšíte mě?“

	Babky vstaly z lavičky a Agrippina šla domů.

	Anna a Markovna se na chvíli omeškaly, aby mohly protřepat Agrippinu.

	„Zase z ní bylo cítit vodku,“ řekla Anna. „Kam jen na ni chodí, kde na ni bere?“

	„Kde? Okrádá Mostovského.“

	„Bože, bože,“ vzdychla najednou Markovna ustrašeně, „co jsme spáchali, žes na nás seslal toho německého lucipera!“
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	Stmívalo se, když se loučili s Toljou, který odjížděl večerním vlakem. Jako by teprve teď pochopil, co má před sebou, byl jako na skřipci, ale snažil se vypadat lhostejně a klidně. Viděl babiččin dojatý obličej, věděl, že vyciťuje jeho neklid, a to ho zlobilo a rozčilovalo.

	„Napsal jsi domů?“ ptala se.

	„Proboha,“ odpověděl podrážděně, „co byste ode mě nechtěla? Psal jsem mamince pořád, nenapsal jsem jí dneska – napíšu jí zítra.“

	„Jen se nerozčiluj, odpusť mi laskavě,“ řekla babička posměšně.

	Ale to ho rozzlobilo ještě víc.

	„Vy se mnou mluvíte jak s bláznem, namouduši!“

	Ale teď se rozhněvala Alexandra.

	„Chlapče,“ řekla, „ovládej se trochu.“

	Půl hodiny před odchodem z domova zavolal Tolja na bratrance:

	„Serjožo, pojď ke mně na chvíli.“

	Vyndal z tlumoku sešit, zabalený do novin.

	„Tadyhle mám sešit, jsou to moje zápisky, výpisky z knih, vlastní myšlenky. Napsal jsem si tady plán života až do šedesáti let, chtěl jsem se přece věnovat vědě, pracovat a neztratit ani den, ani hodinu. Tak snad, víš… Kdybych… Zkrátka, víš, schovej si to ode mě na památku. A vůbec… Prostě…“

	Chvíli se v pohnutí dívali jeden na druhého, neschopni slova. Tolja stiskl Serjožovi ruku, silně, křečovitě, až mu zbělely prsty.

	Doma byla jen babička a Serjoža. Tolja se s nimi rozloučil kvapně, bál se dojetí.

	„Ať mě Serjoža nevyprovází, nemám rád loučení na nádraží.“ A už na chodbě řekl Alexandře rychle, drmolivě: „Lituji, že jsem k vám přijel, odvykl jsem rodině, nějak jsem zhrubl – a tady jsem hned roztál. Kdybych byl věděl, že to takhle dopadne, radši bych byl jel dál, proto jsem taky mamince nepsal…“

	Alexandra přitiskla dlaně na jeho velké uši hořící vzrušením, přitáhla ho k sobě, nadzvedla mu čapku a dlouze ho políbila na čelo. Ztichl, jak jím náhle probleskla vzpomínka na nejranější dobu dětství, vzpomínka na šťastný klid, který cítí v babiččině náručí.

	A teď, kdy byla stará a slabá a on, voják, byl silný, najednou se všechno pomíchalo – jeho síla i bezmocnost; přimkl se k ní celým tělem, zůstal bez hnutí stát, zašeptal: „Bábinko, babulko,“ sklonil hlavu a rozběhl se ke dveřím.
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	Věra měla noční službu v nemocnici. Po večerní obchůzce vyšla na chodbu.

	Svítila tam modrá žárovka. Věra otevřela okno a vyklonila se ven.

	Z třetího poschodí bylo dobře vidět město ozářené měsícem i bělavě se lesknoucí řeku. Zatemněnými okny prosakovalo modré slídové světlo. V tom zlověstném světle nebyl život, v jeho ledové modři se neuchovalo ani trochu tepla – bylo to světlo odražené od mrtvého povrchu měsíce a pak ještě jednou od zaprášených skel a chladné noční vody. Bylo křehké, nejisté, jen pootočila hlavu a zmizelo, okenní skla i hladina Volhy zčernala, vyprchal z nich život.

	Po levém břehu Volhy jelo auto s rozžatými světly. Vysoko na obloze se zkřížily paprsky dvou světlometů, vypadalo to, jako by se někdo nezvučně oháněl modrými nůžkami a stříhal na nebi kučeravé obláčky. Dole na zahrádce se zažíhaly rudé ohníčky a ozývaly se tlumené hlasy; ranění z pokoje rekonvalescentů asi vyklouzli kuchyňskými dveřmi a potají kouřili. Od Volhy přinášel vítr svěžest vody, její čistá, chladivá vůně na chvíli vítězila nad těžkým nemocničním ovzduším a pak zase před ním ustupovala; v těch okamžicích se zdálo, že nejen nemocnice, ale celé město, měsíc i Volha vydechují éter a karbolku a po obloze že neplují oblaka, nýbrž zaprášené chomáče vaty.

	Z izolace, kde umíraly tři beznadějné případy, bylo slyšet nejasné sténání.

	Věra znala ty monotónní steny umírajících, kteří si už nic nežádají, ani jídlo, ani vodu, ani morfium.

	Dveře izolace se otevřely a objevila se nosítka. Vpředu šel malý, od neštovic poďobaný Nikiforov, vzadu vysoký hubený Šulepin, který nepřirozeně cupital, aby s ním udržel krok.

	Nikiforov řekl, aniž se otočil:

	„Moc ta ženeš, strkáš do mě.“

	Na nosítkách pod přikrývkou leželo tělo.

	Bylo to, jako by si mrtvý sám natáhl přikrývku přes hlavu, aby neviděl ty zdi, ty pokoje a chodby, kde zakusil tolik bolesti.

	„Kdo to je?“ ptala se Věra. „Sokolov?“

	„Ne, ten nový,“ odpověděl Šulepin.

	Věra si v duchu malovala: Jsem generál zdravotnické služby, přiletěla jsem z Moskvy, vrchní chirurg mě zavede na izolaci a řekne: To je beznadějný případ. – Ne, mýlíte se, okamžitě ho připravte k operaci, budu ho sama operovat.

	Z pokoje důstojníků ve druhém patře se rozlehl smích a tichý zpěv:

	Táňo, ach Taťáno, Táničko má,

	pod letním nebem jsme tenkrát stáli…

	I když teď bloudíme každičký sám,

	vzpomínky zůstanou nám…

	To zpíval rekonvalescent Sitnikov. Někdo mu začal přizvukovat, nejspíš Kvasjuk, intendanční důstojník třetího stupně, který tu ležel se zlomenou nohou; vezl melouny pro jídelnu a najela na něj třítunka se střelivem.

	Sitnikov hučel do Věry kolik dní, aby mu přinesla z lékárničky líh.

	„Aspoň půldecinku,“ říkal. „Pro vojáka ho přece není škoda, sestřičko!“

	Věra ho vždycky odbyla, ale od té doby, co se spřáhl s Kvasjukem, táhl z nich často líh; asi se nad nimi slitovala sestra, která měla lékárničku na starosti.

	Jak tu stála u okna, cítila, že jsou dva světy a každý z nich žije sám pro sebe: jeden svět s nehmotným modravým přísvitem, jenž se hned zažíhá a hned zase hasne v oknech, svět ozářené noční řeky, chladu, hvězd, neurčitý, ničemu nepodobný svět, zrozený v hrdinských románech, v nočních snech, svět, bez něhož by snad život ani neměl smysl. Ach, jaké sladké bláhovosti jí táhly hlavou?

	A vedle něho byl druhý svět, odevšad se k ní blížil, čechral jí vlasy, vnikal jí do chřípí, šustil v plášti načichlém léky, dupal bagančaty, sténal, vyfukoval cigaretový kouř. Byl ve všem všudy: v nudných kartotéčních lístcích, jež vyplňovala, ve zlostných poznámkách lékařů, v jahelné kaši maštěné olejem, ve výtkách nemocničního komisaře, v prachu na ulicích, v kvílení sirény, v maminčině kázání, v rozhovorech o cenách, o frontách, ve škorpení s bratrancem Serjožou, v kritizování dobrých a špatných vlastností příbuzných a známých, ve střevících s gumovou podrážkou, v kabátě přešitém z tatínkova starého svrchníku.

	Vtom za sebou uslyšela ťukání berlí. Opřela se lokty do okna, vyklonila se a zahleděla na oblohu. Úporně se dívala na oblaka, na hvězdy, na hru měsíčního svitu v oknech, ale sluch napjatě sledoval šramot berlí, který přicházel z tmavé chodby. Takový zvuk měl jen jediný pár berlí v celé nemocnici.

	„Nač myslíte?“ zeptal se mladý hlas.

	Mlčela, jako by neslyšela, pak si povzdychla, jako by se náhle vrátila ze snů do skutečnosti, překvapeně se ohlédla, pohodila hlavou a řekla pomalu, jako by stále ještě byla myšlenkami bůhvíkde:

	„To jste vy, Viktorove? Ani jsem vás neslyšela.“

	Ale hned jí byla směšná ta přetvářka i vlastní strojený hlas a zasmála se.

	„Copak je s vámi?“ ptal se a taky se zasmál, ochoten pokorně se přizpůsobit její náladě, ať je veselá nebo smutná, jenom proto, že to je právě její nálada. Ale Věra řekla:

	„Nic, to jsou hlouposti. Dobře jsem slyšela, že sem jdete, a schválně jsem dělala, jako bych byla zamyšlená.“

	Avšak ani tato pravda nebyla pravdou, byla jen hrou na pravdu. Cítila, že taková slova jsou na prospěch její lásce, že tak musí mluvit, aby se mu zdála zvláštní, jiná, odlišná od ostatních dívek. Té hře se nelze učit a není toho zapotřebí – nelze proto, že je příliš těžká a složitá, a zapotřebí toho není, protože se zcela prostě sama od sebe probouzí v srdci.

	„Ale co vás napadá,“ řekla Věra upřímně a živě, když slyšela právě to, co chtěla slyšet, „jsem docela obyčejná, u nás v městě je takových děvčat padesát tisíc, jsem nudná, nezajímavá.“

	Viktorova přivezli před měsícem ze stepi, kde se zřítilo jeho letadlo prostřílené messerschmitty. Ležel, hlavu na dlouhém útlém krku zvrácenu, jeho zbledlý obličej vypadal špinavý, zaprášený a v očích měl jakýsi zvláštní, dojemný výraz stesku a dětského úleku.

	Když letce svlékali, podíval se na Věru, potom zašilhal na své obnošené prádlo a odvrátil hlavu. Věra náhle upadla do rozpaků a vyhrkly jí slzy.

	Někdy se kolem ní točili pacienti, kterým už otrnulo, tu a tam byl někdo tak drzý, že ji dokonce chtěl na chodbě obejmout. Jeden politický instruktor jí dopisem vyznal lásku, nabízel jí sňatek, a když odcházel z nemocnice, prosil ji o fotografii.

	Viktorov s ní nikdy nezapřádal rozhovor, ale kdykoli vešla do pokoje, cítila na sobě jeho upřený pohled.

	Dala se s ním do řeči sama.

	„Váš útvar je přece blízko, proč za vámi nikdo z kamarádů nepřijde?“

	„Byl jsem přeložen k jinému pluku a v mém bývalém pluku jsou skoro všichni piloti noví,“ vysvětloval.

	„Bylo to zlé?“ ptala se.

	Chvíli váhal s odpovědí a Věra pochopila, že potlačil chuť odpovědět jí tak, jak mladí letci obvykle děvčatům na podobné otázky odpovídají. Podíval se úkradkem na její ruce a řekl vážně:

	„Bylo.“

	Oba zrozpačitěli. Měli stejný pocit, že toužili po zvláštních vztazích, ne náhodných, ne povrchních, a ony nenadále vznikly, jako by to oběma oznámil slavnostní úder zvonu.

	Dověděla se, že je ze Stalingradu, pracoval kdysi ve Stalgresu jako zámečník a znal jejího otce – Stěpan Spiridonovič jim prý často ve strojnické dílně zvedal mandle.

	Společné přátele však neměli. Viktorov bydlel šest kilometrů od elektrárny a hned po práci odcházel domů, nezůstával na večírcích v klubu a nebyl členem žádného sportovního mužstva.

	„Nemám rád sport,“ říkal, „radši čtu.“

	Věra zjistila, že se mu líbí knihy, které čítal Serjoža a které ji zrovna moc nezajímaly.

	„Nejraději jsem četl historická díla, ale ta se těžko shánějí. V klubovní knihovně je jich málo, jezdil jsem si pro ně v neděli do města a objednával jsem si je z Moskvy.“

	Ostatní ranění s ním vycházeli dobře. Věra zaslechla, jak o něm jeden politický pracovník řekl:

	„Je to hodný chlapec, takový vážný.“

	Začervenala se jako matka, když jí cizí lidé do očí pochválí syna.

	Hodně kouřil. Nosila mu tabák a dutinky a viděla, jak je potom celý pokoj plný dýmu.

	Viktorov měl na ruce vytetovanou kotvu s kusem lana.

	„To když jsem chodil do tovární školy,“ vysvětloval a dodal: „Já byl tenkrát pěkný spratek, lajdák, jednou mě dokonce chtěli vyloučit.“

	Věře se líbilo, jak je skromný. Nevychloubal se svými bojovými lety, a mluvil-li už o nich, vždycky jen o kamarádech, o letadle, o motoru, o počasí, o letových podmínkách, ale nikdy o sobě. Radši vzpomínal, jaké to bylo před válkou. Když si na pokoji začali vyprávět příhody z fronty, obyčejně mlčel, ač by byl jistě mohl vyprávět více než hlavní řečník Sitnikov, který sloužil u dělostřelecké výzbrojní služby.

	Nebyl nijak hezký. Hubený, úzká ramena, velký široký nos, malá očka. Ale Věra si zamilovala jeho pohyby, úsměv, způsob, jakým si balil cigaretu a díval se na hodinky.

	Věděla, že není žádný krasavec, ale protože se jí líbil, viděla i v jeho nehezkosti přednost. I tím se lišil od jiných, že hned tak někdo nepoznal, jaký vlastně je – tu výsadu měla jen ona.

	Když bylo Věře dvanáct, chtěla si vzít Tolju; v osmé třídě se zamilovala do vedoucího komsomolské skupiny, chodila s ním do kina a jezdila k vodě. Myslela si, že už všechno zná, a poslouchala s přezíravým úsměvem, když se doma stočila řeč na lásku a milostné vztahy. V desáté třídě říkala některá děvčata: Já si vezmu muže staršího aspoň o deset let, aby měl zajištěné postavení… Ale dopadlo to všechno jinak.

	Okno na chodbě se stalo místem jejich schůzek. Když si vyšetřila volnou chvilku, stoupla si k oknu a myslela na Viktorova, a často se vzápětí ozvalo ťukání jeho berlí, jako by byl od ní dostal telegram.

	A když tak někdy stáli vedle sebe, když se Viktorov zamyšleně díval z okna a Věra k němu mlčky vzhlížela, tu se náhle prudce otočil a ptal se:

	„Co je?“

	„Copak?“ tázala se ona.

	Často hovořili o válce, někdy však letmá, dětinská slova lépe vystihovala to, co mezi nimi bylo nedopověděného.

	„Je mi k smíchu, že jste staršina. Staršina má být starý, jakýpak jste vy staršina, když je vám dvacet!“

	I dnešního večera za ní přišel, stáli vedle sebe, jejich ramena se dotýkala, a třebaže bez přestání hovořili, poslouchali jeden druhého roztržitě. Při celé jejich rozmluvě bylo nejdůležitější to, že se její rameno chvílemi odklonilo a on trnul v očekávání nového doteku, že se k němu zase důvěřivě otočila a on znovu cítil dotek, který pokládal za náhodný, že kradmo hleděl na její hrdlo, na ucho, tvář, pramen vlasů. Mladíkův obličej byl ve světle modré žárovky jako zastřený, smutný. Věra se na něho dívala a náhle se jí zmocnila zlá předtucha.

	„Nevyznám se v tom. Napřed jsem myslela, že je mi vás prostě líto jako raněného, ale teď je mi líto sebe,“ řekla.

	Toužil ji obejmout a v duchu si říkal, že i ona po tom touží, očekává to a pohrdá jím pro jeho nerozhodnost.

	„Pročpak líto?“ ptal se.

	„Nevím proč,“ odpověděla a vzhlédla k němu jako dítě k dospělému. Dech se mu zatajil vzrušením, naklonil se k ní. Berle upadly na podlahu a Viktorov tlumeně vykřikl – ne proto, že šlápl na nemocnou nohu, ale už z pouhého pomyšlení, že by se to mohlo stát.

	„Co je vám, zatočila se vám hlava?“

	„Ano,“ odpověděl, „zatočila se mi hlava,“ a objal ji kolem ramenou.

	„Zvednu vám berle, přidržte se zatím okna.“

	„Ale nač, takhle je to lepší,“ řekl.

	Stáli v objetí a Viktorovovi bylo, jako by nepodpírala ona jeho, bezmocného a neohrabaného, ale jako by on ochraňoval ji, jako by ji zacláněl před širým, nenávistným, zlověstným nočním nebem.

	Brzy se uzdraví a bude se svým jakem hlídkovat nad nemocnicí a nad Stalgresem. Už zase slyší řev motoru, řítí se prudce za junkersem, pocítil znova nedočkavost, kterou pochopí jen letec, nedočkavost, aby už byl co nejblíž nepříteli, rozsévajícímu smrt. Před očima se mu nehlučně mihl třpytivý, šeříkově modrý pruh, uviděl zlostnou bílou tvář německého střelce radisty, tak jak ji spatřil kdysi v boji nad Čugujevem.

	Rozepjal si nemocniční plášť, zahalil do něho Věru a ona se k němu přitulila.

	Stál tak chvíli mlčky, s přivřenýma očima, sál teplo jejího dechu a kouzlo ňader tisknoucích se k němu a říkal si, že by stál třeba celý rok takhle na jedné noze v pusté tmavé chodbě a držel v objetí tohle děvče.

	„Tak už dost,“ řekla Věra náhle. „Teď vám zvednu ty berle.“

	Pomohla mu usednout na okno.

	„Proč? Proč nás to potkalo? Všechno by mohlo být tak pěkné… Můj bratranec odjel dneska na frontu. Chirurg ráno povídal, že se vám rána až kupodivu rychle hojí, že vás za deset dní propustí.“

	„Aťsi,“ pravil s bezstarostností muže, který nemyslí na to, co bude dál s jeho láskou, „ať se stane co se stane, jen když teď je nám dobře.“

	Zasmál se: „A víte vlastně… proč se tak rychle uzdravuju? Protože vás mám rád…“

	V noci ležela ve služební komůrce na malé dřevěné pohovce natřené bílou olejovou barvou a přemýšlela.

	Může v tomhle velkém čtyřpatrovém domě, v domě vzdechů, utrpení a krve, šťastně rozkvést láska, jež tu vzklíčila?

	Vzpomněla si na nosítka, na mrtvé tělo pod přikrývkou a palčivý soucit s člověkem, kterého sanitáři nesli do hrobu, s člověkem, jehož jméno ani neznala a jehož podobu zapomněla, zalil ji tak prudce, že vykřikla, skrčila se, jako by se chránila před úderem.

	Ale právě v tu chvíli poznala, že je jí tento neradostný svět dražší nad vzdušné zámky jejích dětských snů.
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	Ráno vyšla Alexandra Šapošnikovová z domu ve svých každodenních tmavých šatech s bílým krajkovým límečkem a v plášti jen tak přes ramena. U vchodu na ni čekala laborantka Krotovová. Měly spolu jet nákladním autem do chemické továrny a zkoušet vzduch v dílnách.

	Alexandra si sedla do kabiny a Krotovová, statná mladá žena, se směle, chlapsky chytila za okraj korby a obratně vylezla nahoru.

	Alexandra vyhlédla z okénka:

	„Dejte na výmolech pozor na tu aparaturu, soudružko Krotovová.“

	Řidička, titěrné děvčátko v lyžařských kalhotách, s červeným šátkem na hlavě, položila na sedadlo pletení a zapjala motor.

	„Pojedem po asfaltce, tam žádné výmoly nejsou.“ Podívala se zvědavě na starou paní a dodala: „Za chvíli jsme na silnici, tam na to šlápnu!“

	„Kolik je vám let?“ ptala se Alexandra.

	„Už moc, čtyřiadvacet.“

	„Skoro jako mně,“ usmála se stará žena. „Jste vdaná?“

	„Byla jsem, teď jsem zase svobodná.“

	„Muž vám padl?“

	„Ne, je ve Sverdlovsku v Uralmaši, znova se oženil.“

	„Máte děti?“

	„Holčičku, půldruhého roku.“

	Vyjely na silnici. Řidička zašilhala na Alexandru veselýma jasnýma očima a začala se jí vyptávat na její dcery, vnuky, nač veze ty duté skleněné koule, gumové hadice a zahnuté trubičky; potom se rozpovídala o sobě.

	Muž s ní žil půl roku a odjel na Ural. Pořád jí psal, že už co nevidět dostane byt, ale pak vypukla válka; neodvedli ho, byl zproštěn vojenské povinnosti. Psal čím dál tím méně, sděloval jí, že bydlí na svobodárně, byt že pořád nemůže sehnat, a najednou v zimě jí poslal dopis, že se oženil, a ptal se, dá-li mu dcerušku. Nedala mu ji a na dopis neodpověděla, ale nesoudili se spolu, muž jí posílá každý měsíc na dítě dvě stě rublů.

	„I kdyby posílal tisíc, nikdy mu neodpustím, a kdyby neposlal nic, uživím holku sama, vydělám si slušné peníze,“ řekla.

	Auto uhánělo po silnici – kolem zahrad, kolem malých domků s šedými zdmi obloženými prkny, kolem továren a továrniček. Mezi stromy se vynořovaly modré skvrny volžské vody a zase zmizely za domovními zdmi, ploty a kopečky.

	V továrně si Alexandra vyzvedla propustku a šla na sekretariát. Chtěla požádat, aby jí přidělili technika nebo laboranta, který by ji podrobněji seznámil s rozmístěním aparátů a s ventilátory.

	Kromě toho si chtěla vyžádat aspoň na hodinu nějakého dělníka, protože Krotovová by přece jen nemohla sama přenášet dvacetilitrové aspirátory – láhve na odsávání vzduchu.

	Meščerjakov, ředitel závodu, bydlel v témž domě jako Šapošnikovovi. Alexandra ho vídala, jak zrána sedá do auta, prudce zabouchává dvířka a dlouho mává a posílá vzdušné polibky ženě do okna.

	Chtěla na něj spustit žertovným tónem, chtěla mu říci: Vy mi jistě vyjdete vstříc, drahý sousede, pomůžete mi se zkouškami a s návrhy na zlepšení ventilace.

	Ale k rozmluvě nedošlo. Zaslechla pootevřenými dveřmi pracovny, jak ředitel povídá sekretářce:

	„Dneska ji přijmout nemohu. A vůbec, řekněte jí, že teď není čas bavit se o tom, co škodí zdraví, když na frontě lidé obětují nejenom zdraví, ale i život.“

	Alexandra pokročila k ředitelovým dveřím. Kdyby někdo, kdo ji dobře znal, viděl její pevně sevřené rty a hněvivou vrásku u kořene nosu, řekl by si, že Meščerjakov teď zažije pernou chvíli. Alexandra však k řediteli nevstoupila, jen okamžik postála přede dveřmi a pak rychle odešla, ještě než se sekretářka vrátila.

	Ve velké horké dílně se dělníci napřed posměšně dívali, jak ženy rozestavují skleněné aspirátory, berou hadicemi vzorky vzduchu v různých koutech dílny, uzavírají šroubovými svěrkami gumové rourky, vypouštějí Segerovými trubicemi vodu hned vedle aparátku, hned u hlavního ventilu, hned nad nádržemi s voňavým polotovarem. Hubený zarostlý dělník v modrém plášti prodřeném na loktech protáhl s ukrajinskou výslovností:

	„Co to dělají ty husy, měří vodu…“

	Mladý mistr, nebo snad dokonce inženýr s drzýma, zlýma očima řekl Krotovové:

	„Oni přiletí Němci a spraví ventilaci i bez vás.“

	A děda s červenými tvářičkami protkanými modrými žilkami pokukoval chvíli po mladé, statné Krotovové a prohodil pak cosi, co Alexandra dobře neslyšela, ale bylo to zřejmě něco peprného, protože Krotovová zrudla a uraženě se odvrátila.

	V polední přestávce se Alexandra posadila na bednu u dveří – byla unavena, zmalátněla v těžkém vzduchu. Přišel k ní jeden mladý dělník a ptal se:

	„Copak to vlastně děláte, tetičko?“ a ukázal na skleněné aspirátory.

	Začala mu vysvětlovat mechanismus aspirátoru, vykládala o škodlivých plynech, o odplynování, o ventilaci.

	Ostatní dělníci si to také přišli poslechnout, a když si Alexandra kroutila cigaretu, řekl jí Ukrajinec, který utrousil ten hrubý vtip o husách:

	„Moje domovina je třeba silnější,“ a podal jí červený míšek stažený kalounkem.

	Za chvíli se rozproudila živá debata. Napřed o tom, jak práce v některých výrobních odvětvích podlamuje zdraví. Z dělníků mluvila trpká pýcha – práce v chemické továrně platila za nejnebezpečnější pro zdraví, nebezpečnější než práce razičů v dolech či vysokopecařů a tavičů v hutích.

	Vyprávěli o několika případech otravy a udušení, k nimž došlo při poškození ventilace. Rokovali o tom, co dokáže ta mizerná „chemie“ – rozežírá podrážky a leptá kovové tabatěrky, vykládali o hlenovém kašli, který dusí staré lidi, dělali si legraci z jakéhosi Pančenka, který si nevzal montérky a kyselina mu propálila jezdecké kalhoty.

	Pak došlo na válku. Dělníci mluvili hořce, s obavami, vzrušeně o tom, že nepřítel zničil velké závody, doly, cukrovary, železnice, doněcké lokomotivky.

	Děda, kvůli němuž se Krotovová musela začervenat, radil Alexandře:

	„Možná že u nás budete mít co dělat ještě zítra, matko, měla byste si vzít lístky do závodky.“

	„Díky, synku,“ odpověděla, „my si s sebou zítra jídlo přivezeme.“

	Zasmála se tomu, že oslovila starce „synku“, a on to pochopil:

	„A co myslíte, třeba jsem se před měsícem ženil.“

	Najednou se s Alexandrou bavili tak přátelsky, živě a nenuceně, jako by u nich v dílně byla strávila kus života, a ne pár hodin.

	Když bylo po přestávce, nasadili dělníci hadici, aby Krotovová nemusela nosit vodu v konvích z odlehlého kouta dílny, pomohli jí přenést aparaturu a postavit ji tam, kde pravděpodobně ucházel plyn.

	Alexandra si několikrát vzpomněla na Meščerjakovova slova a vždycky cítila, jak se jí krev hrne do tváří – měla chuť k němu zajít a pustit se do něho, ale ovládla se. Napřed dokončím práci, podám návrhy, ale pak mu dám co proto, demagogovi.

	Ředitelé a hlavní inženýři většinou znali její energii a ráznost a netroufali si zamítnout její návrhy na ochranu zdraví. Alexandřino zkušené oko a čich – sama často říkala, že nos je pro chemika nejdůležitější nástroj – v mžiku zjistily, kde jsou nedostatečná zdravotnická opatření. A indikátorové papírky skutečně hned měnily barvu, absorpční roztoky se kalily – v ovzduší dílny bylo tedy mnoho škodlivých příměsí. Cítila, jak ji těžký, olejem prosycený vzduch oslabuje, dráždí nozdry, nutí ke kýchání a kašli.

	Nazpátek jely už jiným vozem. Cestou vypověděl motor, řidič se v něm dlouho šťoural, potom šel ke kabině, zamyšleně, zdlouhavě si utíral ruce do hadru a prohlásil:

	„Dál to nejede, musím zavolat do garáže, aby mě odtáhli, zadřely se mi písty.“

	„Ženská nás dovezla v pořádku a s mužským zpátky do města nedojedem,“ bručela Krotovová. „Chtěla jsem si ještě dneska nakoupit.“

	„Autostopem se tam za desítku dostanete,“ radil jí řidič.
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	„Co ale teď s aparaturou,“ uvažovala Alexandra a pak prohlásila rezolutně: „Už vím co. Do Stalgresu je to jen kousek, půjdu tam a vezmu si vůz od nich. A vy, soudružko Krotovová, hlídejte tu zatím aparaturu.“

	„Ve Stalgresu vám vůz nedají,“ řekl řidič. „Spiridonov podepisuje příkazy sám, šoféři odtamtud mi to říkali. Z toho škroba auto nevymáčknete.“

	„A vymáčknu,“ odpověděla Alexandra, „pojďte se vsadit.“

	Řidiče to nějak rozzlobilo:

	„Co bych se s vámi sázel, to je nápad!“ Potom mrkl na Krotovovou: „Zůstaňte tady, pod plachtou se vyspíme jako v kanafasu, zima nám nebude. Příděl si vyberem zítra.“

	Šapošnikovová kráčela po kraji silnice. Večerní slunce zlatilo budovy a stromy, na kopci zažehovalo přední skla nákladních aut jedoucích do města. Na svazích obrácených k východu byla silnice prostydlá, modrošedá, tam, kde na ni svítilo slunce, zdála se modrá a kotouče prachu se nad ní vznášely za koly aut. Alexandra před sebou viděla vysoké stavby Stalgresu. Budova administrativy a několikapatrové obytné domy ve večerním osvětlení zrůžověly, nad dílnami se zvedala pára a kouř. Při silnici kolem domků, sádečků a zahrad kráčeli dělníci v montérkách a děvčata v kalhotách, muži měli boty, ženy střevíčky s podpatky a každý si nesl košíček nebo tašku – to nastupovala noční směna…

	Byl večer, tichý, jasný, listí na stromech se lesklo v paprscích zapadajícího slunce.

	Alexandra si vzpomněla na syna. Stávalo se jí to vždy uprostřed poklidné, půvabné přírody.

	Její Dmitrij šel jako šestnáctiletý hoch bojovat proti Kolčakovi, potom studoval na sverdlovské univerzitě a byl ještě velmi mladý, když se stal vedoucím jednoho z důležitých průmyslových odvětví. V sedmatřicátém roce ho kdosi obvinil, že má styky se spiklenci, nepřáteli lidu, a byl zatčen. Brzy nato byla zatčena i jeho žena. Alexandra se rozjela do Moskvy a přivezla si do Stalingradu vnuka, dvanáctiletého Serjožu… Pak jela do Moskvy orodovat za Dmitrije ještě dvakrát. Jeho někdejší přátelé, lidé kdysi na něm závislí, ji k sobě nepustili a na dopisy neodpovídali.

	Dosáhla přijetí u vysokého funkcionáře, který se dobře pamatoval na jejího nebožtíka muže. Jeho přičiněním se mohla se synem setkat, on ji také těšil, že Dmitrijův případ bude přešetřen.

	Jen jedenkrát v životě viděla rodina Alexandru plakat – když vyprávěla, jak se s Dmitrijem shledala. Když ho spatřila, šla mu naproti a pak se mlčky dívali jeden na druhého, stáli na pobřeží chladného moře a drželi se za ruce jako děti. Potom chodila po pustém břehu, vlny s bělavou pěnou se převalovaly přes kameny, rackové poletovali s chechtotem nad její šedivou hlavou… Na podzim devětatřicátého roku jí syn přestal odpovídat na dopisy. Psala žádosti a znovu se rozjela do Moskvy. Zase jí slíbili, že budou všechno zjišťovat, že se případ přešetří. Čas plynul, přišla válka.

	Alexandra kráčela rychle, hlava se jí trochu točila. Věděla, že nemá závrať jenom z míhání aut a světelných skvrn, že je to stářím, vyčerpáním, tím, že dýchala celý den těžký vzduch a byla v neustálém nervovém vypětí. Teď k večeru už jí začaly otékat nohy, střevíce ji tlačily, zřejmě už toho bylo moc na její srdce.

	Zetě potkala ve vrátnici. Šel v hloučku lidí a mával svazkem listin, jako by jimi odháněl vojáka s intendantskými výložkami, který se mu pověsil na paty.

	„Z toho nebude nic,“ odbýval ho Spiridonov, „kdybych zapojil vás, spálil bych transformátory a město by zůstalo bez světla, rozumíte?“

	„Stěpane,“ zavolala na něho polohlasem Alexandra.

	Spiridonov se prudce zastavil, když uslyšel známý hlas, a překvapeně sebou trhl.

	„Stalo se něco doma?“ zeptal se rychle a odvedl Alexandru stranou.

	„Ne, všichni jsou zdrávi. S Toljou jsme se rozloučili včera večer.“ A pak mu vyprávěla, jakou měla smůlu s vozem.

	„To je bordelář, ten Meščerjakov, nemá jediný vůz v pořádku,“ řekl Stěpan potěšeně, „hned to napravíme.“ Podíval se na Alexandru a zašeptal: „Jste tak bledá, pro boha živého!“

	„Točí se mi hlava.“

	„Bodejť by ne, od rána jste nejedla, celý den na nohou – to jsou mi pořádky!“ zlobil se a Alexandra si všimla, že zeť, který se jí vždycky ostýchal, hovoří tady, kde je svým pánem, nezvykle blahosklonně a starostlivě. „Takhle vás odtud nepustím,“ přimhouřil oči a na okamžik se zamyslel. „Víte co, aparaturu s laborantkou odvezeme a vy si odpočinete v mé pracovně. Za hodinu musím na oblastní výbor, odvezu vás až domů. A rozhodně se musíte najíst.“ Než mohla odpovědět, zavolal: „Sotnikove, řekni vedoucímu garáží, ať pošle půldruhatunku na silnici kilometr odtud směrem ke Krasnoarmejsku, uvízl tam náklaďák. Ať tu soudružku i s aparaturou dopraví do města, ano? Ale hned. To je ale bordelář, ten Meščerjakov…“ Zavolal na starší ženu, asi uklízečku: „Olgo, zaveďte tady tu paní ke mně a řekněte sekretářce, aby otevřela pracovnu. Jen to tady vyřídím a za čtvrthodinku jsem zpátky.“

	V zeťově pracovně si Alexandra sedla na židli, přelétla zrakem stěny s velkými archy modrého pauzovacího papíru, pohovky a křesla s naškrobenými nepomačkanými povlaky – nikdo si zřejmě na ně nesedal, zaprášenou karafu na podnose plném žlutých skvrn – málokdy si z ní asi nalévali, nakřivo visící obraz, znázorňující tábor lidu při spouštění elektrárny – i na obraz se asi málokdy někdo díval. Na psacím stole ležely papíry, výkresy, kousky kabelu, porcelánový izolátor, hromádka uhlí na novinách, souprava rýsovacích tužek, voltmetr, logaritmické pravítko, stály tam telefony, jež měly čísla na kotoučích odřená až na bílý kov, popelník plný špačků – za tímhle stolem se pracovalo celé dny a noci.

	Alexandru napadlo, že je první, kdo si sem přišel odpočinout; po celých deset let, než sem vstoupila ona, nikdo a nikdy tu neodpočíval, tady se jen pracovalo.

	A opravdu, sotva přišel Spiridonov, ozvalo se zaklepání, mladík v modrácích položil na stůl listinu s dlouhým hlášením, řekl: „To je noční směna,“ a odešel.

	Hned nato vstoupil starý muž v brýlích, s černými klotovými rukávy, podal Spiridonovovi obálku: „Objednávka z Traktorového,“ a také odešel.

	Zazvonil telefon, Stěpan vzal do ruky sluchátko.

	„Jakpak bych to nevěděl… řekl jsem, že ne, tak ne. Proč? Protože Rudý říjen je důležitější, však víš, co se tam vyrábí. Co? Co ještě? Heleď…“ Jistě chtěl zaklít, měl najednou úzké, rozzlobené oči, Alexandra nikdy neviděla, že by se takhle tvářil. Letmo se ohlédl na tchyni, olízl si rty a řekl do telefonu: „Vyššími orgány mě nestraš, já tam zrovna dneska jedu. Že mě prosíš a spoléháš na mne… Už jsem řekl: ne!“

	Vstoupila sekretářka, asi třicetiletá, s překrásnýma přísnýma očima.

	Sklonila se Spiridonovovi k uchu a cosi mu pošeptala. Alexandra si prohlížela její tmavé vlasy, krásné černé obočí a velkou neženskou ruku se stopami inkoustu.

	„Samozřejmě, ať to přinese sem,“ odpověděl Stěpan. Sekretářka šla ke dveřím a řekla:

	„Dejte to sem, Naďo.“

	Zaklapaly kramflíčky a děvče v bílém plášti přineslo podnos přikrytý ubrouskem.

	Spiridonov otevřel zásuvku v psacím stole, vyndal půl žemlovky zabalené do novin a přisunul ji Alexandře.

	„Máte-li chuť,“ řekl a plácl na zásuvku, „mohu vám nabídnout něco ostřejšího, ale Marusje to neříkejte. Však víte – ta by mě hnala,“ a teď to byl zase starý známý Stěpan, jaký býval doma.

	Alexandra si lízla vodky a řekla s úsměvem:

	„Máte tu zajímavé tvářičky, to děvče je prostě okouzlující, a v šuplíku nemáte jen samé výkresy. A já myslela, že tady ve dne v noci pracujete.“

	„Na práci taky někdy dojde,“ odpověděl. „Ta děvčata, ach jé! Víte, co si usmyslela Věra? Budu vám to cestou vyprávět.“

	Rodinné rozhovory tu zní trochu divně, pomyslela si Alexandra.

	Stěpan se podíval na hodinky.

	„Chvilku na mě počkejte, vyjedem za půl hodiny. Musím ještě do elektrárny, odpočiňte si zatím.“

	„Nemohla bych jít s vámi? Vždyť jsem tu ještě nebyla.“

	„Ale proč, já musím do prvního a druhého poschodí, jen si radši odpočiňte.“ Ale bylo na něm znát, jak ho to těší. Rád by jí byl elektrárnu ukázal.

	Šli přes setmělý dvůr a Stěpan vysvětloval:

	„Tohle jsou olejové transformátory… kotelna, odpařovna… tuhle stavíme pod zemí velitelské stanoviště, tak pro strýčka Příhodu, jak se říká!…“

	Podíval se na oblohu a dodal:

	„To bude otrava, jestli přijdou nálety… Takové stavby, takové turbíny!“

	Vešli do jasně osvětlené haly; dotklo se jich ono skryté vysoké napětí, jež člověk pociťuje ve velkých elektrárnách, a nenápadně, jemně, ale pevně je opředlo svým kouzlem. Nikde, ani u vysokých pecí, ani u martinek nebo v horkých válcovnách není tak vzrušující ovzduší… V hutích se nesmírná síla lidské práce projevuje přímo, bezprostředně: žárem roztaveného železa, rachotem, horami kovu, z nichž přechází zrak… Tady bylo vše jiné – jasné, stejnoměrné světlo elektrických žárovek, čistě zametená podlaha, bílý mramor rozvodných desek, pomalé pohyby a soustředěné, klidné oči dělníků, nehybné ocelové a litinové pláště strojů, důmyslné křivky turbín a regulačních lopatek. V tlumeném, sytém, hlubokém bzučení, v sotva znatelném chvění světla, mědi, oceli, v teplém mírném vánku bylo cítit vzepjaté síly – ne nápadné, okázalé jako v hutích, ale skryté – závratnou rychlost neslyšných turbínových lopatek, tuhou pružnost páry, z níž se rodí energie, vyšší a ušlechtilejší než pouhé teplo.

	A zvlášť vzrušující byl matný lesk němých dynam, klamoucích svou zdánlivou nehybností…

	Alexandra vdechla teplý větřík vanoucí od setrvačníku. Otáčel se tak tiše a lehce, až se zdálo, že stojí, ale jeho ramena byla jakoby opředena šedou pavučinkou, splývala jedno s druhým, třpytila se, a to prozrazovalo, že se střelhbitě otáčejí. V teplém vzduchu bylo slabě cítit nahořklou, česnekovou vůni ozónu – tak voní po bouři vzduch v polích – a Alexandra jej v duchu srovnávala s olejnatým vzduchem v chemických závodech, s čadivým žárem kováren, s prašnou mlhou mlýnů, suchým dusnem továren a krejčovských dílen…

	A zase jako by člověka, o němž myslela, že ho za ta dlouhá léta Marusjina manželství dobře a důkladně zná, viděla poprvé.

	Měl nejen jiné pohyby, úsměv, pohled a hlas, ale i uvnitř byl docela jiný. Poslouchala, jak hovoří s provozními inženýry a s dělníky, pozorovala jeho i jejich tvář a poznávala, že ho s nimi spojuje cosi důležitého a velkého, bez čeho by stejně jako oni nemohl žít. Když chodil dílnami, rozmlouval s montéry a strojníky, skláněl se nad regulačními lopatkami a přístroji a zamyšleně poslouchal vrčení motorů, nemizel z jeho tváře ani na chvíli výraz soustředění a lehkého nepokoje. Takový výraz mohla vzbudit jen láska a zdálo se, že pro Stěpana ani pro ty, kdo s ním jdou a hovoří, neexistují v tu chvíli každodenní obavy a vzruchy, všední myšlenky, rodinné radosti a trampoty. Stěpan zvolnil krok a řekl:

	„Tady je naše svatyně,“ a přistoupili k hlavní rozvodné desce.

	Na vysoké mramorové desce s pákami, reostaty, přepínači, mezi sytou mědí a lesklou plastickou hmotou měňavě zářily modré a červené žaludy signalizačních žárovek.

	Blízko rozvodné desky instalovali dělníci ocelovou krabici s tlustými stěnami a úzkým průzorem tak vysoko, že by na ni člověk nedosáhl.

	„V téhle klícce bude stát při bombardování služba od hlavní rozvodné desky,“ vysvětloval Spiridonov. „Je to spolehlivý pancíř, jako na bitevní lodi.“

	„To budete mít člověka ve futrálu,“ usmála se Alexandra. „Ale nemyslím to po čechovovsku.“

	Spiridonov přistoupil k desce. Na jeho tvář i na kabát dopadal odlesk modrých a červených žárovek.

	„Zapínám město!“ řekl a dotkl se masivní páky. „Zapínám Barikády… Traktorový závod… Krasnoarmejsk…“

	Hlas se mu vzrušením zachvěl, tvář měl v podivném kropenatém světle nadšenou, šťastnou… Dělníci se na něho dívali mlčky, vážně.

	Ve voze se Stěpan naklonil k uchu své tchyně a řekl šeptem, aby ho neslyšel řidič:

	„Pamatujete se na tu uklízečku, co vás vedla ke mně do pracovny?“

	„Olga, myslím…“

	„Ano, je to vdova, jmenuje se Saveljevová. Měla na bytě mládence, pracoval u mě v zámečnické dílně, pak šel do letecké školy a teď leží v nemocnici. Psal jí, že Spiridonovova dcera, naše Věra, v té nemocnici pracuje, a prý už je ruka v rukávě. Vyznali si lásku. Dovedete si to představit? A já se to nedovím od Věry, ale od své sekretářky. A ta to má od uklízečky Saveljevové… Co tomu říkáte?“

	„Co bych říkala,“ odpověděla Alexandra. „To je v pořádku, hlavně aby to byl slušný, hodný chlapec.“

	„Ale teď na to není doba, božínku, a taková žába… Až z vás bude prababička, potom neřeknete, že je to v pořádku!“

	Rozeznávala špatně v přítmí jeho tvář, ale hlas byl všední, takový, jaký znala dlouhá léta; i jeho tvář byla jistě stejně všední a známá.

	„A s tou vodkou to platí, ano? Marusje ani slovo,“ v jeho šepotu zazněl smích.

	Alexandru zalila teskná mateřská něha k Stěpanovi.

	„A z vás, Stěpane, bude dědeček,“ řekla tiše a pohladila ho po rameni.
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	Spiridonov měl co dělat na okresním výboru strany v Traktorovém. Čekalo ho tam překvapení – jeho starý známý Ivan Prjachin byl jmenován na vedoucí místo v oblastním výboru.

	Prjachin kdysi pracoval ve stranické organizaci Stalingradského traktorového závodu, pak odjel studovat do Moskvy, krátce před válkou se vrátil do Stalingradu, pracoval zase na okresním výboru a nějaký čas byl stranickým tajemníkem v Traktorovém závodě.

	Stěpan se s Prjachinem znal už dávno, ale stýkal se s ním zřídka a sám se podivil, jakou má radost z té zprávy, která se ho přímo netýkala.

	Šel za ním do kanceláře, ale Prjachin si už oblékal plášť a byl na odchodu. Stěpan zahalasil:

	„Buďte zdráv, soudruhu Prjachine, blahopřeji k povýšení.“

	Prjachin, vysoký klidný muž s širokým čelem, se na Stěpana dlouze zadíval a řekl:

	„Nu, soudruhu Spiridonove, budeme se zase vídat, a dokonce ještě častěji než dříve.“

	Vyšli spolu ven.

	„Svezu vás, jedu teď přes město domů na Stalgres,“ navrhl Spiridonov.

	„Ba ne, půjdu radši pěšky.“

	„Pěšky?“ užasl Spiridonov. „Vždyť vám to bude trvat dobré tři hodiny.“

	Prjachin se na něho podíval, usmál se a neodpověděl. Spiridonov se zas podíval na Prjachina, taky se usmál a taky mlčel. Pochopil, že ten nemluvný, drsný člověk zatoužil v tomto válečném dni kráčet ulicemi milovaného města, kolem továren, které viděl stavět, kolem sadů, které viděl vysazovat, kolem školy, na jejíž stavbě pomáhal, kolem nových domů, do nichž se před jeho očima stěhovali nájemníci.

	Spiridonov stál u vchodu do okresního výboru, čekal na řidiče, který si někam odběhl, a díval se za odcházejícím Prjachinem.

	Tak teď mě bude prohánět z oblastního výboru on! řekl si s úsměvem. Úsměv se mu však nepovedl – Spiridonov byl dojat. Vzpomněl si na různá setkání s Prjachinem. Vzpomněl si, jak v tovární čtvrti otvírali desetiletku pro děti dělníků a úředníků. Prjachin, celý ustaraný a rozzlobený, pokazil svým hartusením slavnostní chvíli. Pustil se do stavbyvedoucího, že špatně vyměřil parkety v některých třídách. Vzpomněl si, jakou úlevu pocítil kdysi při požáru v obytné čtvrti, když clonou šedivého kouře spatřil Prjachina: „Sláva, okresní výbor je tady, hned člověku spadne kámen ze srdce.“ Vzpomněl si, jak před zahájením nového provozu tři noci nespal, a tu se zčistajasna objevil v hale Prjachin, s nikým nijak zvlášť nemluvil, nikoho nijak zvlášť nezpovídal, ale když se Spiridonova na něco zeptal, bylo to vždycky zrovna to, co mu v té chvíli dělalo nejvíc starostí. A když teď v těch zlých dnech Stalingradu poslali Prjachina do oblastního výboru, měl Spiridonov stejný pocit jako tenkrát při požáru:

	„Sláva, okresní výbor je tady, hned je člověk bezpečnější, klidnější.“

	Dojatý Stěpan hleděl náhle na toho muže jinýma očima. Tak takovýhle on je, hryže ho to. Však taky žil jen pro naše město. Chce se teď na všechno podívat, vždyť tady je celý náš život, i jeho i můj.

	A Prjachin při loučení pochopil, že Spiridonov čte jeho myšlenky a že mu rozumí. Pevně mu stiskl ruku, jako by mu mlčky děkoval za jeho důvtip i za jeho takt, že nezačal mlít: Vida, vzalo vás to za srdce, chcete se podívat, kde všude jste celý život pracoval.

	Jsou přece lidé, kteří mají ohavný zvyk, že se bez pozvání vetřou do nejtajnějších myšlenek bližního a bez obalu mluví o všem, co si přečetli v jeho srdci.

	Po návratu na Stalgres se Stěpan ponořil do své každodenní práce, ale myšlenky, jež v něm probudilo to náhodné setkání, se v jejím bouřlivém proudu nerozplynuly.
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	Večer sepnula Žeňa šátky, staré přikrývky a blůzy jehlicemi a špendlíky a zatemnila okna.

	V pokoji bylo hned dusno, všem, kdo tu seděli za stolem, vystoupily na čele a na spáncích drobné krůpěje potu, i zažloutlá sůl ve slánce jako by zvlhla, zmokvala horkem, ale aspoň nebylo v pokoji za zatemněnými okny vidět noční oblohu, jež skličovala stálou připomínkou války.

	„Nuže, soudružky paní a panny,“ zafuněla Sofie Levintonová, „co nového ve staroslavném Stalingradě městě?“

	Paní a panny však neodpovídaly, protože měly hlad, vytahovaly z kastrolu kouřící brambory a foukaly si na prsty.

	Jenom Stěpanovi brambory nevoněly – naobědval i navečeřel se v oddělené místnosti jídelny oblastního výboru.

	„Od příštího týdne budu zůstávat v závodě přes noc, oblastní výbor to nařídil,“ řekl. Odkašlal si a pomalu dodal: „Víte, tajemníkem je tam teď Prjachin.“

	Ale všichni jako by to přeslechli.

	Jeho žena, která byla v továrně na brigádě uspořádané pracovníky osvěty, začala vykládat o nadšení dělnictva.

	Marie platila za nejvzdělanějšího člena rodiny. Už jako školačka udivovala kdekoho svou pílí, tím, jak dovedla vyplnit celý den prací. Vystudovala dvě fakulty najednou – pedagogickou normálně a filozofickou na dálku. Před válkou jí oblastní nakladatelství vydalo brožuru Žena a socialistické hospodářství. Stěpan dal jeden výtisk svázat do žluté kůže, titul vyrazit stříbrem a kniha ležela vždy na jeho stole jako předmět rodinné pýchy. Kdykoli byl o někom na pochybách, kdykoli si dělal úsudek o přátelích či známých, byl pro něho vždycky směrodatný názor jeho ženy.

	„Jak překročíte práh dílny, zapomenete rázem na všechny obavy a pochybnosti.“ Marie si vzala brambor, ale zase ho v zápalu řeči položila zpátky. „Ne, my nemůžeme podlehnout, náš lid je tak obětavý, pracovitý! Teprve tam v dílnách vskutku pochopíte, jak lid bojuje s nepřítelem. Všichni musíme odsunout své zájmy a docela se přeorientovat, jít do zbrojovek, do kolchozů! Vždyť i náš Tolja odjel!“

	„Starší lidi jsou teď na tom líp, zato mladý to odnášejí,“ řekla Věra.

	„Neříkej mladý, ale mladí nebo mládež,“ opravila ji matka.

	Dbala vždycky, aby Věra mluvila spisovně.

	„Ty máš ale zaprášený kabátek, musí se vykartáčovat,“ řekl Stěpan.

	„Prach továrny je posvátný,“ prohlásila Marie.

	„Ale teď už jez, Marusjo,“ domlouval jí Stěpan v obavě, aby nepropadla své zálibě ve vzletných frázích a nepřišla o svůj díl pečeného jesetera, kterého přinesl ze závodní jídelny.

	Alexandra řekla:

	„Máš jistě pravdu, ale chudáček Tolja, jak byl ztrápený!“

	„Co se dá dělat, válka je válka,“ pravila Marie, „vlast si žádá velikých obětí.“

	Žeňa pohlédla na starší sestru přimhouřenýma očima.

	„Víš, má milá, ono je to všechno hezké, když jdeš jednou za čas na brigádu, ale kdybys měla chodit do továrny každý den ráno, v zimě už za tmy, nálet nenálet, a po práci zase za tmy běžet domů… A ještě si přimysli tu věčnou brynzu a anšovky.“

	„Proč mluvíš tak autoritativně, jako bys sama pracovala v továrně dvacet let? Kámen úrazu je v tom: ty absolutně nemůžeš pochopit, že práce ve velkém kolektivu je zdrojem trvalé morální síly. Dělníci jsou veselí, plni optimismu. To jste měli vidět – když z haly vyvezli dělo a důstojník stiskl starému mistrovi ruku, ten ho objal a řekl: Dej pánbůh, aby ses vrátil z fronty zdráv, – ovládlo mě takové vlastenecké nadšení, že bych byla pracovala ne šest, ale třeba sto šest hodin!“

	„Proboha,“ vzdychla Žeňa, „vždyť já se s tebou nehádám o zásadu. Všechno, co říkáš, je správné, ušlechtilé, a já to celým srdcem chápu. Jenže ty mluvíš o lidech, jako by jim nedaly život jejich mámy, ale novináři. Já vím, že tam v továrně tohle všechno je, ale proč mluvíš takovým tónem? Chtěj nechtěj má člověk dojem, že sis to vymyslela… Všichni ti vycházejí jako na plakátě, a já teď nemám chuť dělat plakáty.“

	Marusja jí skočila do řeči:

	„A vidíš, ty bys zrovna měla malovat plakáty, a ne takové rébusy, kterým nikdo nerozumí. Pij, Žeňo, dokud je ten čaj horoucí.“

	Žeňa vybuchla:

	„Neříkej horoucí čaj, to už jsem někde četla. Žádný horoucí – horký!“

	Nemohla vystát, že Marusja ráda používá v řeči lidových obratů jako „šla nablíž“, „běží o zlomvaz“, „vydejřit“, a vedle toho výrazů jako „senzibilní“, „absence“, „komplex méněcennosti“.

	„Jojo,“ vzdychla Věra, „dneska nám přivezli raněné, je to hrůza, co vykládají. Ustupuje se na celé frontě.“

	„Věro, neopakuj všechno, co slyšíš! Ne, takováhle jsem já v tvých letech nebyla!“ Marii až hlas přeskakoval rozčilením.

	„Ale dej pokoj, mami! Vždyť ti ranění to sami povídají! Copak já za to můžu? A co s tím má společného, kolik je mi let?“ odmlouvala Věra.

	Marie probodla dceru pohledem a neodpověděla.

	V poslední době docházelo stále častěji k neshodám s Marií, obyčejně je rozdmychával Serjoža, někdy zase hubatila Věra. „Ale mami, nerozumíš tomu a hádáš se!“ říkala. Marie na to nebyla zvyklá, rozčilovalo a zlobilo ji to.

	Vtom vrazil do pokoje Serjoža.

	„Konečně, a já už měla takový strach!“ zaradovala se Alexandra. „Kdes byl?“

	„Babušinko, připravte mi tlumok, pozítří odjíždím s dělnickým praporem na zákopy!“ hlaholil Serjoža celý udýchaný, vytáhl ze žákovské knížky arch papíru a položil jej na stůl gestem, jakým karbaník vynáší před ohromenými spoluhráči trumf.

	Stěpan listinu rozevřel a jako člověk zkušený, který se vyzná v „papírování“, jal se ji důkladně zkoumat, počínaje razítkem s číslem a datem.

	Serjoža, jistý účinkem tak pádného dokladu, shlížel se shovívavým úsměvem na přimhouřené oči a svraštělé čelo svého strýce.

	Marusja a Žeňa rázem zapomněly, že se hádaly, významně se na sebe podívaly a úkradkem pozorovaly matku.

	Serjoža byl Alexandře vším. Zbožňovala jeho oči, neklidný, bystrý, dětsky bezprostřední a nedětsky pronikavý rozum, ostýchavost spojenou s vášnivostí, dětskou důvěřivost spojenou se skepsí, dobré srdce a horkou krev – zbožňovala na něm všechno. Jednou se svěřila Sofii: „Víš, Soňo, zestárly jsme, život máme za sebou a všelijak s námi točil, nemazlil se s námi. Teď je válka, ale já, stará ženská, věřím pořád stejně v sílu revoluce, věřím ve vítězství nad fašismem, věřím v sílu těch, kdo zvedají prapor štěstí a svobody lidu. A myslím, že Serjoža je jedním z nich. Proto ho mám tolik ráda.“

	Ve skutečnosti však byla její láska k vnukovi nekritická, slepá, a tedy opravdová.

	Rodina věděla, jak ho má ráda, všechny to dojímalo, ale také popouzelo. Byli taktní, přitom však žárlili, jak tomu často bývá ve velkých rodinách. Dcery si někdy se strachem říkaly: „Jestli se Serjožovi něco stane, bude to maminčina smrt.“ Jindy se zlobily: „Proboha, že se věčně o toho kluka tak bojí!“ A někdy se posmívaly: „Ať se maminka jak chce snaží, aby nedělala rozdíl mezi Serjožou a Ljudmiliným Toljou, jakživa to nedokáže.“

	Stěpan doklad vrátil Serjožovi a řekl jako mimochodem:

	„Podepsal to Filimonov, ale neboj se, promluvím si zítra s Petrovem a dostaneme tě do Stalgresu.“

	„Proč?“ zeptal se Serjoža. „Dal jsem se tam přece dobrovolně, nikdo mě nenutil. Slíbili nám, že dostaneme nejen lopaty, ale taky pušky, a zdravé pošlou do armády.“

	„Jak to, ty ses přihlásil dobrovolně?“ ptal se strýc.

	„Samozřejmě.“

	„Ty ses zbláznil,“ vybuchla Marie. „Pomyslels vůbec na babičku? Víš přece, že by to byla její smrt, kdyby se s tebou něco stalo.“

	„Nemáš ještě ani legitimaci. Viděli jste někdy takového blázna?“ řekla Sofie.

	„A co Tolja?“

	„Co Tolja! Tolja je o tři roky starší než ty. Tolja je dospělý muž. Tolja byl povolán, aby splnil svou občanskou povinnost. Podívej se na Věru. Řekla jsem jí slovo? Uteče to jako voda, dokončíš desátou třídu, povolají tě – a nikdo ti neřekne ani slovo. Nechápu, jak ho mohli vzít. Za uši ho měli vykrákat…“

	„Byl tam jeden ještě menší než já,“ skočil Serjoža tetě Marii do řeči.

	Stěpan mrkl na Žeňu:

	„To je přece kus chlapa, co?“

	„Maminko, pročpak mlčíš?“ ptala se Žeňa.

	Serjoža se obrátil k Alexandře a zašeptal:

	„Co ty tomu říkáš, babi?“

	On jediný s ní mluvíval uštěpačně a nenuceně a často jí odmlouval s jakousi komickou, dojemnou shovívavostí. I jeho nejstarší tetička Ljudmila se s Alexandrou málokdy přela, přestože byla energická a vždycky byla neochvějně přesvědčena, že ve všech rodinných rozepřích má pravdu ona.

	Alexandra rychle zvedla hlavu, jako by za stolem seděli její soudcové, a řekla:

	„Dělej, Serjožo, jak sám… já…,“ zajíkla se, prudce vstala od stolu a vyšla z pokoje.

	Na chvíli zavládlo ticho a Věra, jejíž srdce bylo toho dne obzvlášť přístupno soucitu, se v pohnutí zlostně zamračila, aby zadržela slzy.
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	V noci náhle ulice ožily. Ozývalo se houkání, supění automobilových motorů, hlasité volání.

	Ten hluk až naháněl strach. Všichni se probudili, zůstali tiše ležet, naslouchali a snažili se uhádnout, co se to děje.

	Jediná otázka rozechvívala v ten děsivý čas lidi vyburcované nočním ruchem: zdali někde nepronikli Němci, zda se situace najednou nezhoršila, zda naši neustupují, zda nepřišla hodina, aby si člověk uprostřed noci přehodil šaty, popadl honem uzlík s nejnutnějšími věcmi a utíkal z domu. Chvílemi sevřel srdce mrazivý neklid: Kdo vlastně dělá ten hluk, čí jsou ty nesrozumitelné hlasy, snad neshodili výsadkáře?

	Žeňa, která spala v jednom pokoji s matkou, Sofií a Věrou, nadzvedla se na lokti a zašeptala:

	„Zrovna tak to bylo s naší malířskou skupinou v Jelci. Probudíme se – a Němci na předměstí! A nikdo nás nevaroval.“

	„Máš ty ale škaredé asociace,“ řekla Sofie.

	Marusja nechala večer dveře otevřené, aby se všichni snáz vzbudili, kdyby byl nálet. Teď slyšeli, jak povídá:

	„Ty jsi ale stoik, Stěpane, spíš jako dub. Musíme přece zjistit, co se děje!“

	„Vždyť já nespím, buď zticha a poslouchej!“ odpověděl šeptem Stěpan.

	Nějaké auto zarachotilo přímo pod oknem, potom motor náhle utichl a něčí hlas, tak zřetelný, jako by se ozýval uvnitř v pokoji, křikl:

	„Zapni motor, copak jsi usnul?“ a dodal ještě pár slov, po nichž ženy na chvilku sklopily oči. Nikdo však už nemohl být na pochybách, že ten, kdo tam venku hromuje, je rodilý Rus.

	„Rajská hudba,“ oddechla si Sofie.

	A najednou se všichni s úlevou rozhovořili.

	„To všechno Žeňa s tím svým Jelcem,“ vyčítala skomíravým hlasem Marusja. „Ještě teď mě píchá u srdce a pod lopatkou…“

	Spiridonov, zahanben, že si před chvílí celý postrašený šeptal s manželkou, začal na celé kolo vykládat:

	„Kde by se tu vzali? To je přece holý nesmysl! Od Kalače až k nám je železobetonová obranná linie. A kdyby přece, určitě by mě hned volal telefon. Vy máte nápady – copak to je možné? Ženské, ženské – no zkrátka ženské!“

	„Jistě, máte pravdu, byla to hloupost, ale mě hned napadlo, že zrovna tak to vždycky bývá,“ řekla tiše Alexandra.

	„Ba, zrovna tak, maminko,“ hlesla Žeňa.

	Stěpan si přehodil plášť, přešel pokoj, odhrnul zatemnění a otevřel okno.

	„Sotva otevřeš, v pokoji není už vlastního slova slyšet,“ zarecitovala Sofie, a poslouchajíc změť lidských hlasů a hučení aut, pokračovala do konce: „… jak zvon se dal do vyzvánění, jak hlučí křik lidí a hrkot bryček.“

	„Ne hrkot, ale rachot,“ opravila ji Marie.

	„Tak tedy rachot, když jinak nedáte,“ připustila Sofie a všechny tím rozesmála.

	„Je tam spousta osobních aut, emky, zisy stojedničky,“ hlásil Stěpan, dívaje se do ulice matně osvětlené měsícem.

	„To jsou jistě posily pro frontu,“ řekla Marie.

	„Ba ne, spíš naopak, nezdá se, že by jeli na frontu,“ namítl Stěpan. Najednou zvedl výstražně prst: „Počkejte, buďte zticha!“

	Na rohu stál směrník a lidé v autech se k němu co chvíli obraceli s dotazy. Mluvili tlumeně, nebylo jim rozumět. Směrník odpovídal na všechno máváním praporku; ukazoval cestu osobním i nákladním autům, na nichž byly naházeny stoly, bedny, židličky a skládací postele. Na nákladních autech se do taktu jízdy ospale kymáceli lidé, zachumlaní do plášťů a stanových dílců. Pak vedle směrníka zastavil ZIS-101 a Stěpan náhle jasně uslyšel celý rozhovor.

	„Kde je velitel?“ ptal se sytý klidný hlas.

	„Hledáte velitele města?“

	„Toho si nech, já potřebuju vědět, kde se ubytoval velitel štábu frontu.“

	Dál už Stěpan neposlouchal. Zavřel okno, stoupl si doprostřed pokoje a pravil:

	„Tak, soudruzi, Stalingrad je od této chvíle válečným městem. Přijel k nám štáb Jihozápadního frontu.“

	„My už té válce neutečeme, pořád je nám v patách,“ řekla Sofie. „Pojďte radši spát. Musím být v šest ráno v nemocnici.“

	Ale jen domluvila, někdo zazvonil.

	„Jdu otevřít,“ řekl Stěpan, vzal si svůj kovrkotový plášť a šel ke dveřím. Plášť ležel obyčejně přes pelest postele, aby ho měl po ruce, kdyby přišel nálet. I nový Spiridonovův oblek byl přehozen přes pelest postele a u skříně stál v bojové pohotovosti kufr s Marusjiným kožichem a šatstvem.

	Stěpan byl hned zpátky a rozesmátým šepotem oznamoval:

	„Žeňo, máte tu kavalíra, a jaký je to krasavec! Nechal jsem ho zatím v předsíni.“

	„Já?“ užasla Žeňa. „Nechápu, co je to za nesmysl!“ Ale bylo vidět, že je zmatena a vzrušena.

	„Džachši,“ zvolala vesele Věra. „Podívejme se na tetu Žeňu!“

	„Jděte pryč, Stěpane, musím se ustrojit,“ řekla rychle Žeňa, svižně jako dívčina vyskočila, spustila zatemnění a rozsvítila.

	Šaty a střevíce měla na sobě v mžiku, ale její pohyby se hned zvolnily, když si s přimhouřenýma očima přibarvovala rty.

	„Ty ses zbláznila,“ zlobila se na ni Alexandra. „Začneš se o půlnoci malovat a ten člověk tam čeká.“

	„A obličej máš neumytý, rozespalý a vlasy rozcuchané jako čarodějka,“ přisadila si Marie.

	„Máte zbytečné starosti,“ řekla Sofie. „Ženěčka dobře ví, jaká je mladá a krásná čarodějka.“

	Sofie, šedivá a tlustá neprovdaná padesátnice, se možná ani jedinkrát za život nemusela takhle přikrášlovat pro nečekanou návštěvu, nemusela tišit bušení srdce.

	Takhle mužatka, která byla do práce jako kat, která sjezdila se zeměpisnými expedicemi půl světa, která sem tam ráda utrousila drsné slůvko a četla matematiky, básníky i filozofy, měla by snad spíš zahrnout krasavici Žeňu odsuzujícím posměchem, místo aby projevovala nadšený obdiv a komickou, dojemnou závist.

	Žeňa šla ke dveřím, tvářila se stále ještě nechápavě a pohněvaně.

	„Nepoznáváte mě?“ ozvalo se za dveřmi.

	„Ano i ne,“ odpověděla Žeňa.

	„Novikov,“ představil se nezvaný host.

	Když kráčela ke dveřím, byla si téměř jista, že to bude on, ale odpovídala v rozpacích, nemá-li se přece jen zlobit, že k ní tak bez okolků v noci vtrhl.

	Náhle však se jí jako z odstupu zjevila celá poezie toho nočního dostaveníčka – viděla samu sebe rozespalou, jak se právě vymotala z tepla matčiny pohodlné postele, viděla muže stojícího u dveří, muže, který přišel ze strašné válečné tmy a přinesl s sebou vůni prachu, stepní svěžesti, benzínu a kůže.

	„Odpusťte mi, byl to hloupý nápad, přijít k vám v noci,“ řekl a sklopil hlavu.

	Odpověděla:

	„Teprve teď jsem vás poznala, soudruhu Novikove. Mám radost, že jste přišel.“

	Pokračoval:

	„Válka mě zanesla do Stalingradu. Promiňte mi, přijdu radši ve dne.“

	„Kam byste chodil teď v noci? Zůstaňte u nás.“

	Zdráhal se. Nakonec se začala zlobit ne proto, že vtrhl v noci do domu, ale proto, že v něm nechce zůstat. Tu se Novikov otočil k temnému schodišti a řekl tlumeně, tónem člověka, který je zvyklý rozkazovat a ví, že jeho rozkaz nemůže být přeslechnut:

	„Koreňkove, přineste sem můj kufr a lůžko.“

	Žeňa řekla:

	„To jsem ráda, že jste živ a zdráv. Ale teď se vás nebudu na nic vyptávat. Jste unaven, musíte se umýt, napít čaje, něco sníst. A ráno si důkladně popovídáme, musíte mi vyprávět o sobě. Seznámím vás s maminkou, sestrou, s neteří.“

	Náhle ho vzala za ruku a zadívala se mu do tváře.

	„Hodně jste se změnil, obočí vám hrozně zesvětlalo.“

	„To od prachu,“ odpověděl. „Na silnici se hrozně práší.“

	„Od prachu a od slunce. Oči jako byste měl tmavší.“

	Cítila, jak se jí v rukou zachvěla jeho velká dlaň, a zasmála se.

	„Víte co, zatím vás odevzdám našim mužským a zítra budete uveden do světa žen.“

	Hostovi ustlali v Serjožově pokoji.

	Serjoža ho odvedl do koupelny. Novikov se zeptal:

	„Ta sprcha snad dokonce funguje?“

	„Zatím ano.“

	Serjoža se díval, jak host odkládá řemen, revolver, blůzu se čtyřmi červenými proužky, jak vytahuje z kufříku holicí strojek a pouzdro s mýdlem. Ten vysoký, ramenatý muž vypadal, jako by se v uniformě a s puškou v ruce už narodil. Serjoža si připadal slabý a maličký vedle toho drsného syna války. A přece i on bude od zítřka jejím synem.

	„Vy jste bratr Jevgenie Krymovové?“ ptal se Novikov.

	Serjožovi bylo trapné přiznat, že je Ženiným synovcem; je příliš mladá na tetu dospělého mladíka, který se dobrovolně přihlásil do dělnického praporu. Buď si Novikov pomyslí, že je Žeňa už v letech, nebo že její synovec je usmrkánek.

	„Vezměte si tu třecí osušku,“ řekl, jako by otázku přeslechl.

	Nelíbilo se mu, jak Novikov mluví s řidičem, asi čtyřicetiletým přihrblým vojákem.

	Postavil vodu na petrolejový vařič a pravil:

	„Soudruhovi šoférovi usteleme tady.“

	Novikov odmítl:

	„Ne, ten bude spát ve voze, vůz nemůže být bez dozoru.“

	Voják se zasmál:

	„Dojeli jsme až k Volze, soudruhu plukovníku, po vodě nám auto neodvezou!“

	Ale Novikov řekl:

	„Jděte, Koreňkove.“
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	Čaj pil Novikov v pokoji u Serjoži. Spiridonov si sedl naproti němu, drbal se na prsou, zíval a taky si nalil čaj; byl rozrušen nočním příjezdem štábu.

	Za dveřmi se ozval Ženin hlas:

	„Tak co je s vámi, nepotřebujete nic?“

	Novikov vyskočil a vstoje, jako by hovořil s vysokou šarží, odpověděl:

	„Děkuji vám, Jevgenie, a ještě jednou – odpusťte mi.“

	Když mluvil se Žeňou, měl provinilé oči, a to se nijak nehodilo k jeho energickému obličeji s širokým čelem, rovným nosem a ostře řezanými ústy.

	„Tak dobrou noc, na shledanou zítra,“ řekla Žeňa. Serjoža si všiml, jak Novikov poslouchá vzdalující se klapání kramflíčků.

	Stěpan usrkával čaj, pobízel hosta a díval se na něho očima člověka, který se vyzná ve výběru kádrů. Představoval si, jaká práce by asi seděla Novikovovi v civilu. Takového chlapíka hned tak v továrnách nepotkáš. Ten by mohl být nejspíš vedoucím na nějaké velké stavbě celostátní důležitosti.

	„Tak štáb frontu bude teď ve Stalingradě?“ zeptal se.

	Novikov po něm střelil okem a Stěpan zachytil v jeho pohledu nespokojenost.

	„Aha, vojenské tajemství,“ řekl trochu dotčeně a neudržel se, aby se nevytáhl: „Já se při své funkci tyhle věci dovídám úřední cestou, vždyť dodávám energii třem mamutím závodům, a ty zase vyrábějí pro frontu.“

	Ale jako každé vytahování pramenilo i tohle ze slabosti a nejistoty; plukovník svým klidným, chladným pohledem Stěpana zmátl. Nejspíš si myslel: I když jsi tak dobře informován, nemáš to zbytečně vytrubovat, a ke všemu před tím chlapcem, ten přece nikomu energii nedodává.

	Spiridonov se dal do smíchu:

	„Mám vám říct pravdu, jak jsem se to dověděl?“

	A vyprávěl, jak vyslechl rozhovor mezi člověkem v zisu a směrníkem.

	Novikov pokrčil rameny.

	Serjoža se zničehonic zeptal:

	„Vy jste se znal s naší Žeňou už před válkou?“

	Novikov kvapně odpověděl:

	„Ano, tak trochu.“

	Stěpan na něho mrkl:

	„Vojenské tajemství.“ A v duchu si řekl: Jen nás nehoupej, plukovníku!

	Novikov se zadíval na stěnu, kde visel obraz představující starce v zelených kalhotách a se zelenou bradkou. Zeptal se:

	„To tak zezelenal stářím, ten dědeček?“

	Serjoža odpověděl:

	„To malovala teta Žeňa. Považuje toho starého poutníka za jednu ze svých nejlepších prací.“

	Stěpan usoudil, že Jevgenie má s plukovníkem pletky už dávno a že všechny ty cavyky – vyskakování ze Židle a vykání – jsou jenom pro oko. A nějak ho to dráždilo. Té je pro tebe škoda, vojáku, myslel si.

	Novikov řekl po chvíli tiše:

	„Víte, to vaše město je divné. Dlouho jsem vás v noci hledal a přišel jsem na to, že tu ulice mají jména podle všech měst Sovětského svazu – Sevastopolská, Kurská, Vinnická, Černihovská, Slucká, Tulská, Kyjevská, Charkovská, Moskevská, Rževská…“ Usmál se. „A já bojoval u mnoha z těch měst a v některých jsem před válkou sloužil. No a tady je máme všechna pohromadě…“

	Serjoža poslouchal – jako by tu s ním seděl někdo jiný, ne cizí, neznámý člověk, který mu byl prve protivný. Pomyslel si: Ano, správně jsem se rozhodl – půjdu!

	„Ach ty ulice, ulice, naše sovětská města,“ vzdychl zhluboka Spiridonov. „Jděte si už lehnout, jste po cestě.“
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	Novikov pocházel z Donbasu. Když vypukla válka, byl už z celé rodiny naživu jen jeho nejstarší bratr Ivan, který pracoval na smoljaninovské šachtě nedaleko města Stalino. Otec zahynul při důlním požáru, matka brzy nato podlehla zápalu plic.

	Ivan psal bratru málokdy – od začátku války dostal od něho Novikov jen dva dopisy. Poslední mu přišel v únoru na Jihozápadní front ze vzdáleného dolu, kam se bratr dostal s ženou a dcerkou při evakuaci. Stěžoval si, jak zle se v evakuaci žije. Novikov mu poslal z Voroněže peníze a balík potravin, ale bratr neodpověděl, a tak Novikov nevěděl, zda zásilku dostal, nebo zdali zase změnil adresu.

	Naposledy se viděli před válkou. Ve čtyřicátém roce Novikov k bratrovi na týden zajel. Bylo to tak divné, když procházel místy, kde žil kdysi jako malý hoch. Ale v člověku se asi tak pevně zahnízdí láska k rodnému kraji, k době dětství, k době maminčiny něhy, že se mu pochmurná, nevlídná hornická osada zdá milá, přívětivá, krásná a nepozoruje ani ostrý vítr, ani protivný štiplavý kouř z koksobenzolového závodu, ani ponuré haldy, jež se tyčí jako stepní mohyly… A Ivanova tvář s řasami zčernalými mourem i tváře kamarádů z dětství, kteří k němu přišli na sklínku vodky, byly mu tak blízké a drahé, že sám nechápal, jak mohl žít taková léta daleko od rodné vesnice.

	Novikov byl z těch lidí, jimž žádný životní úspěch a vítězství nespadnou samy do klína.

	Podle jeho vlastního názoru to bylo tím, že nedovede snadno navazovat přátelství, že je až těžkopádně přímý. Ale myslel si o sobě, že je srdečný, vlídný a dobromyslný, docela jiný, než se jevil druhým lidem.

	A přestože lidé obyčejně vidí sami sebe jinak, než jací vskutku jsou, měl Novikov do jisté míry pravdu, když takto posuzoval své vlastnosti. Lidé ho měli za většího bubáka a suchara, než ve skutečnosti byl.

	Takový se zdál spolužákům, když odrostl dětským hrám a začal chodit do školy ve městě, takový se zdál, když nastoupil v zámečnické dílně i když šel sloužit do Rudé armády – tak to bylo v jeho životě vždycky.

	Rád chodíval na hony, rád chytal ryby. Byl by rád pěstoval ovocné stromy, byl by se mu líbil pěkně zařízený byt; jeho kočovnický život byl však natolik vyplněn prací, že se ani jednou nevypravil na lov, nedostal se ani k sadaření, ani k chytání ryb a nikdy nebydlel v pohodlném, útulně zařízeném pokoji s obrazy a koberci. A lidé si mysleli, že o nic podobného nemá zájem, že žije pouze pro svou práci – a on byl skutečně pravý dříč.

	Záhy, už ve třiadvaceti letech, se oženil a záhy ovdověl.

	Válka mu přinesla dost a dost útrap, a třebaže sloužil celý ten čas u velkých štábů daleko od přední linie, zažil několikrát těžké bombardování, několikrát se octl v obklíčení, a jednou musel dokonce vést do útoku kombinovaný oddíl důstojníků armádního štábu; to se stalo v srpnu jedenačtyřicátého roku u Mozyru.

	Jeho služební postup byl dobrý, nedalo se však říci skvělý. Po prvním roce války dostal čtvrtý, plukovnický proužek a Řád rudé hvězdy.

	Považovali ho za vynikajícího štábního pracovníka, vzdělaného člověka s širokým rozhledem, s klidným bystrým a metodickým způsobem myšlení, za muže, jenž dovede lehce a rychle analyzovat každou složitou a zamotanou situaci.

	Ale Novikov sám pokládal svou práci ve štábu za přechodnou. Cítil, že všemi svými vlastnostmi, celou povahou tíhne jinam. Je přece zkušený důstojník, rozený tankista, jehož schopnosti se plně projeví v přímém střetnutí s nepřítelem, má zálibu nejen v logice a analyzování, ale i v prudkých, energických zásazích, v rozhodnutích, při nichž se analytické schopnosti a přesné zpracování detailů pojí s vášní a odvahou.

	Považovali ho za člověka rozumového, až chladného, kdežto on v sobě tušil zcela jiné síly. Uznával však, že lidé za to nemohou, rozcházejí-li se s Novikovem v názorech na Novikova.

	Když se s někým nepohodl, mluvil klidně a zdrženlivě; měl svůj život systematicky uspořádaný a vždy ho mrzelo, když něco jen trochu porušilo pořádek, který si zavedl a který dodržoval. Dokázal při náletu vytknout mapaři, že má špatně ořezanou tužku, nebo říci písařce: „Už jsem vám přece povídal, abyste nepsala na tom stroji, co špatně vyráží t.“

	Vztah k Ženě Šapošnikovové byl podivnou nelogičností jeho života. Toho večera, kdy se s ní seznámil na koncertě ve vojenské akademii, byl tím náhodným setkáním velmi vzrušen a rozjitřen. Žárlil, když se dověděl, že se vdala. Měl radost, když se dověděl, že se s mužem rozešla. Když ji náhodou zahlédl v okně vagónu, sedl do jejího vlaku a jel tři a půl hodiny na jih, zatímco měl jet na sever, stejně jí však neřekl, proč s ní jede.

	Myslel na ni od začátku války, třebaže neměl vlastně nač vzpomínat ani nač zapomínat.

	Teprve teď v pokoji, kde mu ustlali, žasl Novikov nad tím, co se stalo. Přišel v noci k Jevgenii, ač na to neměl žádné právo, a vyburcoval celou rodinu. Možná že ji přivedl do trapné situace, ne, určitě ji přivedl dokonce do velmi hloupé situace. Jak to všechno vysvětlí její matce a příbuzným? Ale ona už jim to jistě rozzlobeně vysvětlila sama, krčíc rameny, a teď se mu všichni vysmívají. Co je to za blázna – vloupá se k nám ve dvě hodiny v noci… Co chce? Že je opilý! Vtrhne sem, oholí se, vypije čaj a chrní. Měl dojem, že slyší za zdí posměšné hlasy. „Ochochoch,“ zamumlal. Měl by nechat na stole omluvný dopis, potichu vyjít ven a vzbudit šoféra: „Šlápni na to…“

	Sotva se tak rozhodl, nová myšlenka mu náhle ukázala všechno v jiném světle. Vždyť se na něho usmívala, vlastníma půvabnýma rukama mu ustlala lůžko, ráno ji zase uvidí. Kdyby přišel až zítra či pozítří, jistě by mu řekla: „Škoda že jste k nám nepřijel hned, teď už máme pokoj obsazený.“ Ale co jí může nabídnout? Má právo v téhle době myslet na svoje štěstí? Ne, nemá. Věděl to, ovšemže to věděl, a přece kdesi v hloubi duše se hlásila o slovo jiná, moudřejší jistota a přesvědčovala ho, že všechny vzněty jeho srdce jsou omluvitelné, že mají své oprávnění a smysl.

	Vyndal z náprsní tašky sešit v deskách z voskovaného plátna, posadil se na posteli a začal v něm listovat. Únava provázená nepolevujícím vzrušením zaháněla spánek, místo aby jej přivolávala.

	Novikov se díval na rozmazanou, tužkou psanou poznámku: 22. června 1941. Noc. Silnice Brest-Kobrin.

	Podíval se na hodinky – byly čtyři. Roztrpčení a bolest, na něž si zvykl, s nimiž se za ten rok sžil, při nichž jako dřív jedl, spal, holil se, dýchal, tak nějak podivně splynuly s radostným vzrušením, jež mu dnes prudce rozbušilo srdce. Bylo mu protivné myslet na spánek, když vstoupil do tohoto pokoje, jako mu to bylo protivné loni na úsvitu dvaadvacátého června.

	Začal přemýšlet o své rozmluvě se Spiridonovem a Serjožou. Ani jeden z nich se mu nelíbil, zvlášť ne Spiridonov. Znova si vzpomněl, jak zazvonil u dveří, jak stál v předsíni a náhle uslyšel kvapné, lehké, milé krůčky.

	Ale nakonec přece jen usnul.
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	Novikov vzpomínal, jako by to bylo dnes, na první noc války – zastihla ho na Bugu, kam přijel z pověření štábu okruhu na inspekci. Cestou sbíral informace od velitelů jednotek, jež se účastnily války s Finskem. Chtěl totiž psát o průlomu Mannerheimovy linie.

	Díval se klidně na západní břeh Bugu, na lysiny písku, na louky, zahrady a domky, na borovice a listnaté háje černající se v dáli. Poslouchal německá letadla, jež bzučela jako ospalé mouchy na bezoblačné obloze nad německým gouvernementem.

	Když viděl na obzoru za Bugem stoupat dým, říkal: „Němci vaří kaši,“ jako by Němci nedokázali uvařit nic jiného než kaši. Četl noviny, přemýšlel o válečných událostech v Evropě a zdálo se mu, že se uragán bouřící v Norsku, Belgii, Holandsku a Francii stále víc a víc vzdaluje, že se stěhuje z Bělehradu do Atén, z Atén na Krétu, z Kréty že se přenese do Afriky a tam někde v afrických pouštích dohřmí. Srdcem však přece jen cítil už tenkrát, že dnešní ticho není tichem poklidného letního dne, že to je děsivé, mučivé, dusné ticho před bouří. A dotýkal se ve své paměti ostrých nevyhladitelných vzpomínek, jež se staly jeho věčnými průvodkyněmi jen proto, že přišel dvaadvacátý červen, den války, den, který přerval čas míru. Tak vzpomínají pozůstalí na všechny podrobnosti, odejde-li jim někdo drahý: na letmý úsměv, náhodné gesto, povzdech, slovo – a zdá se jim, že to vše nebyla náhoda, maličkost – že to byla vážná, významná předzvěst blízkého neštěstí.

	Jednou, bylo to týden před začátkem války, přecházel Novikov širokou dlážděnou brestskou ulici a potkal německého vojáka, zřejmě pracovníka z repatriační komise. Pamatoval si, že měl parádní čepici s lesklou šňůrou, esesáckou uniformu ocelové barvy, na paži pásku s černou svastikou v bílém kole, hubený domýšlivý obličej, krémovou aktovku, černé zrcadlo holínek, na něž se pouliční prach ani netroufal usazovat. Šel nezvyklým řízným krokem kolem přízemních domků.

	Novikov přešel ulici, přistoupil ke kiosku se sodovkou, a zatímco mu obstarožná židovka nalévala sklenici ovocné šťávy, myslel si (a často si později tu myšlenku připomněl): Šašek! Ale hned se opravil: Blázen! A opravil se ještě jednou: Bandita!

	Pamatoval si, že právě v té chvíli poprvé pocítil mučivý vztek a podráždění.

	Pamatoval si také, jak venkovan, který právě jel po ulici, i žena, která mu nalévala vodu, sledovali nacistického vojáka stejným napjatým pohledem. Možná, že už tušili, co věští ten první posel zla na široké zaprášené ulici sovětského pohraničního města.

	Tři dny před začátkem války obědval Novikov s velitelem jedné pohraniční hlídky. Bylo parno, gázové záclony na otevřených oknech se ani nepohnuly. A najednou se v tichu rozlehl od řeky hluboký dunivý dělový výstřel a velitel řekl vztekle:

	„S naším drahým sousedem zase šijí čerti!“

	Později, na jaře dvaačtyřicátého roku, se Novikov náhodou dověděl ve Voroněži, že pět dní po tom, co spolu obědvali, zadržel velitel pohraniční hlídky Němce na šestnáct hodin pouhou kulometnou palbou a zahynul i se ženou a dvanáctiletým synkem.

	Po vpádu do Řecka prováděli Němci vzdušné výsadkové operace na Krétě. Novikov vzpomínal na referát, který slyšel ve štábu. Z mnoha dotazů po referátu čišely obavy: „Řekněte nám něco víc o ztrátách německé armády.“ – „Je v německé armádě znát nějaké oslabení?“ Kdosi se na lístečku zeptal přímo:

	„Soudruhu referente, dostaneme ještě od Němců stroje, bude-li vbrzku zrušena obchodní smlouva?“

	Pamatoval si, jak se mu v noci po té schůzi na okamžik sevřelo srdce, a napadlo ho: Vyhne-li se Rusko válečné vichřici, bude to zázrak – a zázraky se přece nedějí!

	Poslední noc míru, první noc války!

	Tu noc se měl Novikov sejít s velitelem brigády těžkých tanků. Novikov byl u tankového pluku a služba ho stále nemohla spojit se štábem brigády. Spojení bylo přerušeno.

	Nadávali spolu na telefonisty, že jsou budižkničemu, nechápali, v čem to vězí – telefony přece fungovaly vždycky výborně.

	Novikov se rozjel na polní letiště. Letci měli spojení s vyšším štábem, rozhodl se tedy, že zatelefonuje od nich. Letci však spojení také neměli, ani přímo, ani oklikou – vedení bylo na mnoha místech přerušeno. Jak se to mohlo v tichém letním večeru stát, vysvětlilo se až za několik hodin: Němci už válčili…

	Velitel stíhacího pluku pozval Novikova do městského divadla na Platona Krečeta. Letci tam jeli se ženami, někteří i s otci a matkami, kteří u nich byli na návštěvě, v autobusu však bylo ještě pár volných míst. Ale Novikov odmítl, rozhodl se, že pojede k brigádě.

	Byla vlahá měsíční noc, pustá silnice se bělala mezi tmavými nízkými lipami. Sotva se Novikov usadil v autě, rozlehl se z jasně osvětleného, dokořán otevřeného okna hlas služby:

	„Soudruhu podplukovníku, už máme spojení!“

	Bylo špatně slyšet, ale přece jen se Novikov domluvil – velitel brigády odjel na technickou základnu, kam poslali tanky na kontrolu a výměnu motorů, a vrátí se až nazítří večer. Novikov si řekl, že zůstane přes noc na letišti. Požádal službu, aby mu sehnali nocleh, a voják se usmál: „Místa je tu habaděj!“ Štáb byl umístěn v zámečku.

	Služba ho zavedla do obrovského pokoje ozářeného třístovkou. Pod vyřezávaným ostěním stála železná postel, noční stolek a židlička.

	V místnosti se štukovaným stropem a stěnami přepychově zdobenými dubem se divně vyjímalo úzké vojenské lůžko a překližkový kasárenský stolek. Novikov si všiml, že v křišťálovém lustru nejsou žárovky a že vedle lustru visí šňůra s objímkou.

	Šel na večeři do jídelny – velkého sálu s vysokým stropem. Bylo tam prázdno, jen u jednoho zastrčeného stolku pili dva političtí pracovníci kyselou smetanu. Večeře byla bohatá, ale Novikov, ačkoli jindy těžko odolával kuchařským svodům, snědl sotva polovičku toho, co mu přinesla servírka, mladá dívka s nižegorodskou výslovností. Kotlety s opékanými brambory přinesla na smaltované misce a lívance se smetanou na porcelánovém talířku se zlatou obrubou a obrázkem pasačky v růžových šatech, k níž se tulí bílé ovečky. Kvas mu podala v modrém poháru a čaj v novém hliníkovém šálku, o který si popálil rty.

	„Cože máte v jídelně tak prázdno?“ ptal se Novikov servírky.

	„Je tady hodně ženatých, kdekdo má ženu a děti,“ odpověděla. „Jedni vaří sami, druzí si berou jídlo domů.“

	Zvedla ukazováček a najednou se rozhovořila s roztomilým úsměvem čistého, naivního stvoření:

	„Některá naše děvčata říkají: To se mi nelíbí – takoví mladí, a už mají rodinu. Ale já si myslím, že to je zrovna hezké! Je to tady jako doma u táty a mámy.“

	Mluvila vroucně, zaníceně, zřejmě si přála, aby jí přizvukoval, možná že se o to s kamarádkou v kuchyni přela. Za chvíli přišla zase a ptala se polekaně:

	„Pročpak jste nic nejedl, nechutná vám u nás?“ sklonila se k němu a dodala důvěrně: „Přijel jste k nám nadlouho, soudruhu podplukovníku? Podívejte, zůstaňte tu ještě zítra, v neděli bude oběd jedna báseň! I zmrzlina! A jako první chod zelná polévka, přivezli nám dneska ze Slucka soudek kyselého zelí. Víte, letci pořád bručeli, že už dlouho nebyla zelňačka.“

	Její dech mu ovíval tvář, v očích jí hrály jiskřičky. Kdyby v nich nebyl tak důvěřivý, dětský výraz, nedojímal by Novikova tajuplný šepot toho děvčátka od Volhy – řekl by si, že to je koketa.

	Spát se mu nechtělo, šel tedy do zahrady.

	Široké kamenné schodiště se v měsíčním svitu lesklo mramorovým úbělem. Bylo hluboké, podivné ticho. Stromy jako by zaplavilo průzračné jezero – tak nehybný byl čistý vzduch.

	Obloha tonula v podivném jasu – záře měsíce splývala se světlem nejdelšího dne v roce. Východ lemoval matný bledý pruh, západ se slabě rděl. Na kalně bělavé obloze tu a tam probleskovala modř.

	Každý list na větvi byl ostře okroužen, jako vytesaný z černého kamene, a záplava javorů a lip se rýsovala na světlém nebi jako černý ornament. Celý svět byl té noci neskonale krásný a lidé museli chtěj nechtěj vnímat jeho kouzlo a myslet na ně. Slavné je vítězství krásy, když se v úžasu nad tou podívanou zastaví nejen člověk, jenž nemá nic na práci, ale když i dělník po směně, poutník s utrmácenýma nohama náhle zapomene na únavu a dlouhým pohledem obejme nebe i zemi.

	V takových chvílích nevnímá člověk zvlášť světlo, prostor, šelest, ticho, teplo, lahodné vůně, dotek trávy a listí – sta a snad tisíce, milióny složek, jež všechny společně vytvářejí krásu světa.

	To je pravá krása, dokazující člověku jedno jediné: život je největší štěstí.

	Novikov chodil a chodil po zahradě, rozhlížel se, usedal, zase chodil, bez myšlenky, bez vzpomínání, zajat mimovolným steskem nad tím, že nesmrtelná krása tohoto světa neuděluje člověku nic ze své věčnosti.

	Pak se vrátil do pokoje, odstrojil se a jen v ponožkách přistoupil k žárovce. Chtěl ji vyšroubovat z objímky, ale už se ohřála, pálila ho do prstů – sebral tedy se stolu noviny, aby jimi žárovku obalil.

	Už ho zas přepadly všední myšlenky na zítřek, na výkaz, který má téměř hotový a brzy ho zaveze do štábu okruhu, na to, že se před odjezdem musí vyměnit u auta akumulátor a že by se to nejpohodlněji dalo udělat v opravářských dílnách tankového sboru.

	Potom, už za tmy, znova přistoupil k oknu a letmo, roztržitě vyhlédl do zahrady, na oblohu – byl už ponořen do obvyklých, všedních myšlenek. Později nejednou vzpomínal právě na tu apatickou, ospalou, roztěkanou náladu, v jaké se díval na tichou noční zahradu – poslední pohled od mírových dnů.

	Probudil se s jasným vědomím, že se stalo nějaké neštěstí, ale naprosto si nedovedl představit jaké.

	Uviděl parkety v alabastrovém jiskření a křišťálové cetky na lustru, hrající oranžovými záblesky.

	Uviděl kalně rudou oblohu s, černými chomáči kouře.

	Uslyšel ženský pláč, nářek vran a kavek, rachot otřásající stěnami a do toho slabý kvílivý tón z nebe; a třebaže ten kvílivý tón byl nejmelodičtější a nejtišší ze všech zvuků deroucích se do pokoje, Novikov sebou právě kvůli němu instinktivně trhl a vyskočil z postele.

	To všechno uviděl a uslyšel v pouhém zlomku vteřiny. Tak jak byl, ve spodním prádle se vrhl ke dveřím, ale vtom řekl sám sobě: Jen klid! – vrátil se a začal se oblékat.

	Dbal, aby měl zapjaté všechny knoflíky na blůze, stáhl se řemenem, připevnil si pouzdro s pistolí a klidným krokem se vydal dolů.

	Později se v novinách často setkal s výrazem „náhlý přepad“, ale dovedli si lidé, kteří nezažili první chvíle války, představit plný význam těch slov?

	Na chodbě pobíhali oblečení i polooblečení lidé.

	Každý se vyptával, ale nikdo na otázky neodpovídal.

	„Nechytily benzínové nádrže?“

	„Nálet?“

	„Manévry?“

	„Záškodníci?“

	Na schodišti stáli letci.

	Jeden z nich, v blůze bez opasku, ukázal k městu:

	„Podívejte, soudruzi!“

	Nad nádražím a železničními náspy se vzdouvaly, kypěly, šlehaly k nebi krvavě černé plameny, nízko nad zemí tryskaly výbuchy, v bledém mrtvolném vzduchu se míhala, rejdila jako černí komáři letadla.

	„To je provokace!“ vykřikl někdo.

	A čísi tichý hlas, který však každý dobře slyšel, pronesl zřetelně ne už otázku, ale nepochybnou, krutou pravdu:

	„Soudruzi, Německo napadlo Sovětský svaz. Všichni na letiště!“

	Kupodivu jasně a přesně si Novikov zapamatoval, jak se rozběhl za všemi ostatními k letišti a jak se na chvíli zastavil uprostřed zahrady, kde se před několika hodinami procházel. Byl okamžik ticha a mohlo se zdát, že se nic nestalo. Země, tráva, lavičky, proutěný stolek pod stromy, na stolku lepenková šachovnice a rozházené domino, jež po hře neuklidili…

	Právě v onom okamžiku ticha, kdy před ním hradba listí zastínila oheň a dým, sevřel mu srdce pronikavý, téměř nesnesitelný pocit dějinného zvratu.

	Byl to pocit prudkého pohybu, jaký by asi měl ten, kdo by náhle pocítil svou kůží, zrakem, protoplazmou každé buňky strašlivou rychlost oběhu země v nekonečném prostoru.

	A ten zvrat byl nezadržitelný. Třebaže teprve jeden jediný nepatrný milimetr odděloval jeho život od známého břehu, nebylo už síly, která by ho s ním mohla zase spojit – mezera rostla a zvětšovala se, prodlužovala se v metry, kilometry… Život a čas, jež Novikov ještě fyzicky cítil jako svůj skutečný čas a svůj skutečný život, měnily se v něm, v hloubi jeho vědomí v minulost, v historii, v to, o čem se bude říkat: Tak žili a mysleli lidé před válkou. A nové se naopak nenadále, z nejasně tušené budoucnosti změnilo v přítomnost, v Novikovův nový život a nový čas. V onu chvíli si vzpomněl na Jevgenii a věděl, že myšlenky na ni ho budou provázet v tom novém, co přišlo…

	Aby si zkrátil cestu k letišti, přelezl plot a běžel vyrovnanou alejí mladých jedlí. Před malým domkem – dříve tam jistě bydlel statkářův zahradník – stáli Poláci, muži i ženy, a když utíkal kolem nich, otázal se dychtivě, zajíkavě ženský hlas:

	„Kdo je to, Stasju?“

	A zvonivý dětský hlásek odpověděl:

	„To je Moskal, mámo, Rus,“ a na vysvětlenou dodal: „Żolnierz.“11/

	Pádil a sotva popadaje dech, opakoval si slovo, jež uvázlo v jeho užaslém vědomí:

	„Ruský voják, ruský, ruský voják…“

	To slovo mělo pro něho jakýsi trpký a hrdý, radostný, nový zvuk.

	Druhého dne války nebylo od Poláků slyšet než:

	„Rusové padli… Rusové jeli… Rusové zůstali přes noc…“

	V prvních měsících války se s hořkostí říkalo: Tohle je možné jen u nás v Rusku… ruské pořádky… naše ruská bezstarostnost… ruské „nějak bylo, nějak bude“… ruské silnice… Avšak toto trpké epiteton, jež Novikovovi při dlouhém ustupování bolestivě vrůstalo do srdce, stalo se spolu s hořkostí a tesknotou součástí jeho údělu, jeho života, sílilo, přimykalo se nesčíslnými pouty k jeho srdci i mysli, čekalo na den válečné slávy, aby přešlo v svůj kladný protiklad.

	Sotva doběhl k letišti, vyrazily nad vrcholky blízkého lesa letouny – jeden, dva, tři a ještě jedna letka… Cosi vyšlehlo, žuchlo a země vyplivla kouř, vzkypěla jako vařící se voda, Novikov bezděky zamhouřil oči – několik kroků od něho třeskla kulometná dávka, vzápětí ho ohlušil řev motoru, stačil ještě zahlédnout kříže na nosných plochách, hákový kříž na ocase letounu a hlavu pilota v letecké kukle, jak se letmo ohlíží na to, co spáchal. A vzápětí sílilo hučení, nízko nad zemí řval druhý bombardér… A za ním se řítil třetí…

	Na letišti byly tři stroje v plamenech a lidé běželi, padali, vyskakovali a zase běželi…

	Mladičký pilot s tváří zbledlou vzteklým a pomstychtivým odhodláním vlezl do kabiny stíhačky, mávl rukou na mechanika: „Od vrtule!“ a vyjel s kodrcajícím letounem na vzletovou dráhu. Sotva se letoun, žehlící vzdušným proudem trávu zšedlou od rosy, rozběhl, nadskočil a začal stoupat k nebi, roztočila se vrtule další stíhačky; i ona, rozjařena řevem vlastního motoru, nadskočila, jako by zkoušela sílu svých svalnatých nohou, rozběhla se, odlepila se od země a vzlétla. To byli první bojovníci vzduchu, kteří se pokusili zakrýt vlastní hrudí hruď lidu…

	Na první sovětský stroj se vrhly čtyři messerschmitty. Táhly za ním, hvízdaly a skučely, pálíce krátké kulometné dávky. Mig s prostřelenými křídly, chrlící kouř v záchvatech kašle, ždímal ze sebe rychlost, aby se odpoutal od nepřítele. Zakroužil vysoko nad lesem, pak náhle zmizel a stejně náhle se znova objevil, zamířil nazpět k letišti a za ním se ploužil černý smuteční dým.

	V té chvíli splynul hynoucí člověk s hynoucím strojem, stali se jedinou bytostí, a vše, co cítil tam vysoko v oblacích mladý pilot, přenášelo se na křídla jeho stroje. Letadlo se zmítalo, otřásalo křečí, kterou mu sdělovaly letcovy zimničné prsty, ztrácelo naději a znova šlo do boje, už bez naděje. Slunce letního úsvitu je ozařovalo, a vše, co zakoušela chlapcova mysl – nenávist, bolest, touhu zvítězit nad smrtí – vše, čím trpělo jeho srdce, jeho oči, vše prozrazovalo divákům hynoucí letadlo. A náhle se stalo to, co si lidé na zemi tak toužebně přáli. Druhý stroj, na nějž všichni zapomněli, přihnal se prudce zezadu k messerschmittu, který dobíjel sovětskou stíhačku. Zásah byl nenadálý – žlutý trup zmizel v žlutém plameni a německý letoun, který před chvílí připadal všem jako nepřemožitelný, dravý démon, se rozštěpil, rozsypal a jako balvan spadl do korun stromů. Zároveň se zřítila i rozsápaná sovětská stíhačka, zanechávajíc na jitřním nebi vějíř černého vlnitého kouře. Tři messerschmitty odletěly na západ, druhé sovětské letadlo zakroužilo ve výši, a šplhajíc po neviditelných vzdušných schodech, vzdálilo se směrem k městu.

	Modravá obloha se vyčistila a jenom dva černé sloupy dýmu stoupaly nad lesem, houstly, hutněly, zmítaly se.

	Za několik minut se na letiště těžce, znaveně sneslo letadlo, z něho vystoupil člověk a zvolal chraptivě:

	„Soudruhu veliteli pluku, pro slávu Sovětského svazu – sundal jsem dva Němce!“

	A v jeho očích spatřil Novikov všechno štěstí, všechen vztek, všechno šílenství i všechnu logiku toho, co se odehrálo na obloze, co letci nikdy nedovedou vypovědět slovy, co se však zableskne a brzy pohasne v jejich jasných rozšířených zracích ve chvíli přistání.

	V poledne poslouchal ve štábu pluku Molotovův rozhlasový projev. Přistoupil k veliteli pluku, zničehonic ho objal a oba se políbili.

	„Naše věc je spravedlivá, my zvítězíme!“

	Odpoledne byl Novikov u štábu střelecké divize…

	Do Brestu se už nemohl dostat, říkalo se, že tam vtrhly německé tanky, že obešly opevnění západně od města.

	Domek, v němž byl umístěn štáb divize, se otřásal v neustálém dunění pevnostních děl.

	Jak rozdílně se lidé chovali! Jedni strnuli v kamenném klidu, druhým se lámal hlas, ruce se chvěly.

	Náčelník štábu, vyzáblý letitý plukovník s prokvetlými vlasy – zdálo se, že mu zešedivěly za jedinou noc – znal Novikova z hodnocení loňských manévrů. Když teď vstoupil, vzpomněl si asi plukovník na setkání před rokem, odhodil hluchoněmé sluchátko a řekl:

	„Hm, hm, to je jako ‚červení‘ proti ‚modrým‘! V půlhodině byl prapor vyškrtnut! Je po něm! Dočista!“ Praštil pěstí do stolu a vykřikl: „Banditi!“

	Novikov mu ukázal z okna:

	„Sto metrů od vás nějaká záškodnická pakáž dvakrát střelila po mém voze, tamhle z toho křoví. Měl byste tam poslat vojáky.“

	Náčelník štábu mávl opovržlivě rukou:

	„Všechny stejně nepochytáme!“

	Zamrkal, jako by chtěl dostat z oka smítko, kvůli kterému ani pořádně nevidí, a pravil:

	„Jen to začalo, rozběhl se velitel divize k plukům… A já abych tu seděl. Telefonuje mi velitel pluku, navýsost klidně: Bojuji s pěchotou a s tanky, odrazil jsem dělostřeleckou palbou dva útoky. Druhý podává hlášení: Německá tanková kolona rozdrtila pohraniční hlídku, po silnici postupuje proud tanků. Zahájil jsem palbu.“

	Náčelník štábu zabodl prst do mapy:

	„Kolem našeho levého křídla projely tanky… A pohraničníci ani nemrknou, rvou se do posledního dechu. Ale máme tu ženy, děti, jesle, kam je máme evakuovat? Posadili je na nákladní auta a odvezli, ale kam – možná že zrovna do rány těm tankům, co tudy projely. A co se střelivem? Máme je odvézt, nebo přivážet sem? To je oříšek!“ Zaklel a tišeji dodal: „Telefonoval jsem ráno na štáb sboru a tam mi nějaký chytrák poradil: Nenaleťte na provokaci! Co tomu říkáte? Pitomec!“

	„Co je tohle?“ ukázal Novikov na mapě vyznačené místo hned u silnice.

	„Tady zahynul ten prapor, i velitel divize tu padl! Báječný chlapík!“ vykřikl náčelník štábu. Přetřel si tvář dlaněmi, jako by se myl, a ukázal do kouta na bambusové udice, síť, podběrák. „Chystali jsme se spolu dneska v šest ráno… Lín prý minulou neděli dobře bral. Co tomu říkáte? Báječný chlapík, a je tentam, jako by vůbec nikdy nežil! Zástupce pro výcvik se zrovna vrací z Kislovodska, prvního jsem tam měl jet já. Poukaz na rekreaci už mám v kapse. Co tomu říkáte?“

	„Jaké rozkazy dáte plukům?“ ptal se Novikov.

	„Takové, jaké jsou jedině možné. Pomáhám splnit povinnost. Velitel pluku hlásí: Pálíme. Tak palte! Lidi kopou zákopy. Ať kopou… Všichni chtějí jenom jedno – odrazit, zastavit útok!“ A jeho pozorné, chytré oči pohlédly klidně na Novikova.

	Zdálo se, že oblohu daleko na východ ovládají Němci. Kolem dokola se vše otřásalo vzdálenými i blízkými výbuchy. Země se náhle začala zachvívat jako ve smrtelné křeči, slunce tonulo v kouřové cloně. Ze všech stran bylo slyšet řachtání rychlopalných děl a známý chrapot těžkých kulometů. Tím chaosem pohybů a zvuků prolínal nějak zvlášť bolestně a tísnivě všechen význam smrtonosného díla německých letců. Jedni pospíchali na východ, nevšímaví k tomu, co se pod nimi děje – ti zřejmě už předem znali přesně svůj zločinný úkol, druzí loupeživě slídili nad pohraničním územím, třetí cílevědomě odlétali za Bug na svá letiště.

	Tváře důstojníků byly toho dne jako proměněné – pobledlé, přepadlé a oči velké, vážné; to už nebyly jen oči kamarádů ve službě, ale oči bratrů. Novikov toho dne nezahlédl jediný úsměv, nezaslechl jedno veselé, bezstarostné slovo. Dosud nikdy snad nenahlédl tak hluboko na dno lidských povah, jež se odhalují jen v nejkrutějších a nejtěžších chvílích života. Kolik viděl v těch hodinách lidí nezvratné vůle, přísného soustředění! Z mlčenlivých, tichých, nenápadných lidí, kteří dříve byli pokládáni za druhořadé a snad neschopné pracovníky, nečekaně vytryskla podivuhodná duševní síla. A některým z těch, kdo si včera vedli tak halasně, energicky a sebejistě, zírala náhle z očí prázdnota, byli skleslí, ubozí, rozpačití.

	Chvílemi se zdálo, že je vše, co se děje, přelud, že vzápětí zavane vítr a vrátí se tichá včerejší noc, včerejší večer, že se vrátí mírové dny, týdny, měsíce. Jindy se naopak zdálo, že zahrada ztopená v měsíčním svitu, večeře v poloprázdné jídelně, příjemné děvče obsluhující strávníky a všechno, co bylo před týdnem, před měsícem, – to vše byl sen a pravá, nejskutečnější skutečnost je tenhle rachot, dým, plameny.

	Navečer šel Novikov k střeleckému praporu a pak k dělostřeleckému pluku ležícímu hned vedle. Už si udělal závěry z toho, co viděl. Domníval se, že největší pohromou prvních hodin války bylo špatné spojení. Kdyby bylo v bezvadném stavu – myslel si – vše by bylo probíhalo jinak. Chtěl ve svém hlášení uvést jako příklad střeleckou divizi, kterou odpoledne navštívil. Náčelník štábu udržoval spojení s pluky a ty se výtečně bily, divize si zachovala bojeschopnost; naproti tomu pluk, který hned na začátku ztratil spojení se štábem, byl poražen a zničen. A opravdu pak ten příklad uvedl, jenže ve skutečnosti pluk neměl spojení s divizí proto, že už byl zničen, a naprosto nebyl zničen proto, že byl bez spojení. Závěry vzniklé z několika ojedinělých pozorování nepomohou příliš k pochopení podstaty velikých, složitých jevů.

	Prostá pravda prvních hodin války byla ta, že ve prospěch sovětského Ruska a na škodu nepřítele plnili svou povinnost ti, kdo měli sílu, odvahu, víru a klid, aby bojovali se silnějším protivníkem, kdo našli tuto sílu ve vlastním srdci, ve smyslu pro povinnost, ve zkušenosti, vědomostech, vůli a rozumu, ve své věrnosti a lásce k vlasti, k lidu, k svobodě.

	Za hodinu byl Novikov u těžkého houfnicového pluku. Velitel byl na dovolené, pluku velel zástupce pro výcvik, mladý major Samsonov. Jeho podlouhlá hubená tvář byla bledá.

	„Jaká je situace?“ ptal se Novikov.

	Major jen mávl rukou:

	„Však vidíte sám…“

	„Jaká jste učinil opatření?“

	„No jaká…,“ řekl major. „Němci začali stavět přepraviště, u řeky se shromáždila spousta vojska. Zahájil jsem palbu, stříleli jsme ze všech plukovních děl,“ a jako by se omlouval za nerozumný čin, dodal: „Výsledky byly dobré, díval jsem se periskopickým dalekohledem. To byly gejzíry, jeden vedle druhého – dostali jsme se přece ve střelbě na první místo v okruhu.“

	„A dál,“ ptal se přísně Novikov, „máte stroje, máte lidi?“

	„No, budu střílet, dokud to půjde.“

	„Nábojů máte dost?“

	„Dost,“ odpověděl Samsonov a dodal: „Můj radista chytal Finsko, Rumunsko, Itálii – všichni jdou na nás, ale já střílím, zanic neustoupím!“

	Novikov šel do palebných postavení nejbližší baterie. Děla burácela, tváře lidí byly přísné a napjaté, ale zmatek kolem děl nebyl. Pluk se vrhl celou svou strašlivou, sladěnou silou na přepraviště, které postavili Němci, drtil tanky i motorizovanou pěchotu shluklou na břehu řeky.

	Stejná slova, jako pronesl bledý hubený major, slyšel Novikov i od jednoho nabíječe; voják k němu otočil zpocený osmahlý obličej a řekl s ponurým klidem:

	„Vystřílíme všechny náboje a pak se uvidí,“ jako by právě on promyslel situaci a rozhodl, že se nestáhne do týlu, nýbrž vyrazí vpřed a bude pálit na Němce až do posledního náboje.

	Bylo to podivné, ale právě zde, u toho pluku předurčeného k záhubě, cítil Novikov poprvé za celý den klid. Začala bitva, Němce přivítala ruská palba.

	Dělostřelci pracovali mlčky a klidně.

	„Už to začalo, soudruhu podplukovníku,“ řekl Novikovovi světlooký mířič, jako by už včera byl očekával to, co dnes přišlo.

	„Tak jak si zvykáte?“ ptal se Novikov.

	Mířič se usmál:

	„Copak si člověk zvykne? První den jako za rok. Z těch jejich aeroplánů se dělá zle!“

	Když Novikov odcházel od dělostřelců, bezděky si pomyslel, že už nikdy nikoho z nich neuvidí.

	Ale v zimě na Severním Donci u Protopopovky potkal svého známého, náčelníka armádního štábu dělostřelectva, a ten mu vyprávěl, že Samsonovův pluk bojoval až k Berezině a neutrpěl téměř ztráty. Samsonov opravdu nepustil dvaadvacátého června Němce přes Bug, zničil spoustu německých strojů i živé síly. A padl teprve na podzim u Dněpru.

	Ano, válka měla svou logiku.

	Mnoho věcí viděl toho dne. A třeba prožil nemálo hořkosti a zármutku, tento nejtěžší den v dějinách lidu mu vlil do srdce hrdost a víru. A nad všemi dojmy dne převládl jeden – klidné, přísné oči dělostřelců, v nichž zářil titánský duch lidové síly a vytrvalosti. V uších mu dosud znělo burácení sovětského dělostřelectva, hluboké vzdálené dunění děl brestských opevnění – lidé tam v rozlehlých betonových pevnůstkách udatně bojovali ještě tehdy, když se lavina německého vpádu valila k Dněpru.

	Kvečeru, po dlouhém kličkování polními cestami vyjel Novikov na silnici. A teprve tady plně pochopil, jak velké neštěstí potkalo lid.

	Viděl tisíce lidí prchajících na východ. Po cestách jela nákladní auta plná žen, mužů, dětí, často polooblečených, a všichni se rozhlíželi po obloze. Všude uháněly cisterny, krytá nákladní auta i osobní vozy. A po poli, při okraji silnice táhly stovky lidí, někteří si vysíleně sedali na zem, pak znovu vstávali a šli dál. Novikovův zrak brzy přestal rozlišovat výraz na mladých i starých tvářích žen a mužů, kteří tlačili kočárky a vozíky, nesli rance a kufry… V paměti mu uvízly jen jednotlivé nejnápadnější scény. Stařec zarostlý šedivým plnovousem seděl s nohama svěšenýma do příkopu, v náruči držel dítě a mírným, bezmocným pohledem sledoval jedoucí vozy. Po okraji silnice kráčeli dlouhou řádkou slepci, přivázaní jeden k druhému ručníkem. Šli za svou průvodkyní, starší ženou v kulatých brýlích, s rozcuchanými šedými vlasy. Do dvojstupu seřazení hoši a děvčátka v námořnických blůzkách, na krku rudé šátky – letní pionýrský tábor.

	Když řidič zastavil, aby nalil do nádrže benzín, vyslechl toho Novikov za těch pár minut tolik, až ho uši brněly: že Sluck byl obsazen vzdušným výsadkem, že Hitler měl časně ráno fanatický a lživý projev; vyslechl i hloupé povídačky, že Moskva byla dvaadvacátého června ráno rozbombardována.

	Zajel si do štábu tankového útvaru, u kterého sloužil až do podzimka čtyřicátého roku – štáb byl nedaleko od Kobrina.

	„Snad nejedete zrovna odtamtud?“ ptali se ho známí. „Mohou se na silnici dostat Němci?“

	V Kobrině ho už nepřekvapovaly průvody lidí s ranci, plačící ženy, kterým se v tom zmatku ztratily děti, trpitelské oči stařen. Víc ho tam překvapovaly čisťounké domky pod červenými prejzovými střechami, záclony v oknech a květinové záhony; uvědomil si, že se začal dívat na svět očima války…

	Čím dál do týlu jel, tím mlhavěji si vzpomínal na nové dojmy, události a lidské tváře splývaly a už si nepamatoval, kde nocoval a kde div neuhořel při nočním náletu, kde viděl v kapli dva rudoarmejce, které záškodníci ve spaní probodli – snad to bylo v Kobrině, snad v Bereze Kartuzské.

	Ale jasně si zapamatoval noc v malém městečku nedaleko Minska. Přijel tam pozdě. Město bylo přecpáno auty. Novikov byl unavený; dovolil řidiči odejít a usnul ve voze uprostřed hluku a rámusu na náměstí. V noci se probudil a viděl, že jeho vůz stojí na širokém, úplně prázdném náměstí a kolem dokola beze zvuku hoří domy, že celé oněmělé město je v jednom plameni.

	Byl za ty dny tak utrmácen a tak si zvykl na ohlušující rachot války, že ho neprobudilo noční bombardování. Procitl, když všechno utichlo.

	V těch dnech ho posedla vidina, která ho pak neustále provázela. Viděl na sta požárů: v rudém čadivém ohni hořely mnohopatrové budovy běloruského hlavního města, školy a továrny; bílým, hravým ohněm planuly vesnické chalupy pod doškovými střechami, kůlny a stodoly; v modré a sinavé mlžině hořely borové lesy a zem postlaná jedlovým chvojím.

	Všechny ty požáry se v jeho představách slily v jediný.

	Svým vnitřním zrakem viděl vlast jako veliký dům, kde všechno bylo nekonečně milé a drahé: vesnické jizby vybílené křídou, městské pokoje s pestrými stínidly na lampách, tiché čítárny, světlé haly, rudé koutky v kasárnách…

	Vše, co měl tolik rád, zachvátily plameny. Hořela ruská země. Ruskou oblohu zastřel dým. Nikdy snad nemiloval tak něžně, tak vroucně, celou bytostí, celým srdcem a duší tu zemi a lesy, tu oblohu, tisíce blízkých, drahých lidských tváří.
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	Ráno Žeňa představila Novikova matce, sestře a neteři.

	Spiridonov odjel v šest hodin a Sofie odešla už před rozedněním do nemocnice.

	Seznamování se odbylo hladce a Novikovovi se velmi líbily všechny ty ženy za stolem: osmahlá, prošedivělá Marusja, její uzardělá dcera, která si ho zlostně i vesele prohlížela jasnýma vykulenýma očima, a nejvíc Alexandra – byly si s Žeňou podobné. Díval se na Ženino bílé široké čelo, vážné, pozorné oči, růžové rty, copy, po ránu jen ledabyle sepnuté, a náhle poprvé v životě pochopil jinak, nově to prosté, stokrát už vyřčené slovo „žena“. A uvědomil si jako dosud nikdy svou osamělost, věděl, že jí jediné se musí svěřit s tím, co prožil, o čem přemýšlel v letošním strastiplném roce, že ji hledal, na ni myslel, na ni vzpomínal v těžkých chvílích, poněvadž toužil po její blízkosti, jež by zaplašila jeho osamělost. Měl stále příjemný a zároveň trapný pocit, jako by byl požádal o její ruku a teď došlo k námluvám, jako by si všichni důkladně prohlíželi toho člověka, který se má stát členem rodiny.

	„Válka nedokázala zničit ani podlomit rodinu,“ řekl Alexandře.

	Ta povzdychla:

	„Podlomit snad ne, ale vyvraždit rodinu, a ne jednu, to válka dokáže.“

	Na stěnách pokoje visely obrazy. Marie si všimla, že si je Novikov prohlíží.

	„Tohle vedle zrcadla, s tou růžovou zemí,“ řekla, „je Svítání ve vypálené vesnici – malovala ho Jevgenie. Líbí se vám?“

	Zrozpačitěl:

	„Jako neodborník ho mohu těžko posoudit.“

	„V noci jste prý byl odvážnějším kritikem,“ řekla Jevgenie.

	Novikov pochopil, že Serjoža už vyzvonil na patřičných místech všechno o zeleném dědečkovi.

	Ale Marusja pravila:

	„Člověk nemusí být odborník, a může se mu líbit Repin nebo Surikov. Kdyby radši malovala plakáty do dílen, rudých koutků a do nemocnic. Říkám jí to dnes a denně.“

	„Mně se Ženiny obrazy líbí,“ řekla Alexandra, „to se ví, jsem stará ženská, nerozumím tomu tak jako vy.“

	Novikov se zeptal, smí-li se večer vrátit, ale nepřijel ani večer, ani příštího dne.
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	V letních měsících dvaačtyřicátého roku štáb Jihozápadního frontu ani oko nezamhouřil. Ustavičný ruch vystřídal poměrně klidnou voroněžskou zimu jedenačtyřicátého roku. Vojska v bojích ustupovala na východ, působila ztráty nepříteli a sama také měla ztráty.

	Štáb Jihozápadního frontu začal válku v Tarnopoli. Boje o Lvov, Rovno, novogradovolynská tanková bitva, Žitomir, Korosteň, boje u Kyjeva, ve Svjatošině, v Holosejevském lese, u Irpeně, v Brovarech, Pirjatině, Borisově, Prilukách, Poltavě a kruté říjnové boje u Štepovky, vyklizení Charkova – všechna tato města, místa a události se navždy vryly do paměti lidem, kteří došli z Tarnopole do Stalingradu.

	Od listopadu jedenačtyřicátého roku byl štáb frontu ve Voroněži. Mnoho důstojníků a pracovníků štábu bylo z Kyjeva, z Charkova, z Dněpropetrovska. A vojáci na kurských a voroněžských sněžných pláních, v Jelci, v Livonech, u Ščigrů vzpomínali na ukrajinské vsi, řeky a města, jež opustili, tesknili po přátelích, ženách, dětech, matkách, od nichž odešli, mysleli na rodný dům, pole, zahradu…

	V zimě byla ofenzíva německých armád na všech frontách zastavena. Prvním zimním úspěchem Rudé armády bylo, když vojska Remizovova, Charitonovova a Lopatinova osvobodila Rostov. Krátce nato osvobodila Mereckovova vojska Tichvin. V půli prosince se celý svět dozvěděl o zdrcující porážce Němců na západní frontě a o krachu německé ofenzívy na Moskvu. Žukovova, Leljušenkova, Govorovova, Boldinova, Rokossovského a Golikovova vojska vyrvala Němcům sta obcí a desítky měst. Maslennikovova a Juškevičova vojska osvobodila Klin a Kalinin. Na Krymu byli Němci vyhnáni z Kerče a Feodosije. Sovětská informační kancelář oznámila porážku Guderianovy tankové armády severovýchodně od Tuly a osvobození Kalugy. Koncem ledna prolomila vojska Severozápadního a Kalininského frontu pod velením Jeremenka a Purkajeva německou obranu a obsadila Cholm, Toropec, Seližarovo, Olenino a Starou Toropu.

	I Jihozápadní front měl nemalé úspěchy. Kostěnkovým divizím se podařil průlom na Severním Donci a obsadily důležitý železniční uzel – Lozovou. Celou zimu se tvrdě bojovalo o opěrné body: na severním křídle fronty v oblasti Jelce, v centru u Ščigrů, na jihu u Čugujeva a Balakleje.

	Od konce zimy přicházely na frontu zálohy.

	Začala charkovská ofenzíva. Jednotky armády Gorodňanského násilně překročily Severní Donec, zamířily na Protopopovku, Čepel, Lozovou, do úzkého průchodu mezi Izjumem, Barvenkovem a Balaklejí.

	Ale Němci soustředili velké síly, udeřili na křídlech bez ohledu na jednotky v průlomu a uzavřeli kruh obklíčení. Tak zapadla brána otevřená jednotkami maršála Timošenka útočícími na Charkov. Armáda Gorodňanského zahynula v obklíčení. A vojska i štáby znovu ustupovaly v prachu, kouři a plamenech. Do paměti se vryla nová jména měst a obcí, připojila se k předcházejícím: Valujky, Kupjansk, Rossoš, Millerovo. A k loňské bolesti nad ztrátou Ukrajiny přibyla nová palčivá bolest – štáb Jihozápadního frontu přijel na Volhu, do Stalingradu, za sebou měl kazašské stepi.

	Ubytovatelé ještě rozmísťovali pracovníky oddělení štábu, a v operačním oddělení už zvonily telefony, na stolech ležely mapy, klapaly psací stroje.

	V operačním oddělení běžela práce, jako by štáb byl v Stalingradě už kolik měsíců. Lidé bledí nevyspáním chodili spěšně, netečně po ulicích a měli v hlavě jen to, co bylo nezvratnou realitou jejich života, ať byl štáb umístěn kdekoli a jakkoli: v lese, kde v pohotovostních úkrytech kanula z borových trámů povalového stropu na stůl jantarová smola; ve vesnické chalupě, kam za spojkami nesměle vcházely ze síně husy hledající hospodyni; v domku okresního městečka, kde stály v oknech fíkusy a vzduch byl prosycen naftalínem a jíškou. Vždy a všude existovala pro pracovníky štábu jediná realita: desítky telefonních čísel, piloti spojovacích letounů a motocyklisté, spojovací uzel, telegrafní přístroj, podací stanice, rádiový vysílač a na stole mapa fronty, počáraná červenou a modrou tužkou.

	Práce „operačníků“ byla v oněch letních měsících dvaačtyřicátého roku intenzivnější než kdykoli dříve. Situace se hodinu od hodiny měnila. V chalupě, kde přede dvěma dny zasedala vojenská rada armády, kde za stolem pokrytým rudým suknem, seděl důstojný růžolící tajemník vojenské rady a zapisoval bod za bodem do protokolu rozhodnutí velení – právě v této chalupě o čtyřicet hodin později křičel velitel praporu do sluchátka: „Soudruhu jedna, nepřítel se tlačí přese mne,“ a průzkumníci v maskovacích kombinézách za rachotu kulometů pomalu dojídali konzervy a kvapně nabíjeli zásobníky samopalů.

	Novikov chodil často s hlášením k náčelníkovi štábu. Někdy ho zvali na porady vojenské rady, a tak mu byl dopodrobna jasný obraz ústupu, který většina lidí znala jen zčásti a podle dohadů. Znal dobře průzkumnou mapu sovětsko-německé fronty, měl zrovna před očima hrozivá tykadla německých armádních uskupení. Zlověstně zněla jména hitlerovských generálů a polních maršálů, kteří veleli armádním skupinám: Busch, Leeb, Rundstedt, Kluge, Bock, List. Ta německá jména, cizí sluchu, se spojovala mu s důvěrně známými, drahými názvy měst: Leningrad, Moskva, Stalingrad, Rostov…

	Divize Bockových a Listových „elitních“ úderných armád přešly do ofenzívy.

	Čelo armád Jihozápadního frontu bylo rozštěpeno, na Don táhly dvě rychlé německé armády – čtvrtá tanková a šestá pěší – a stále rozšiřovaly průlom. Z prachu, kouře a ohně stepní bitvy se vynořilo jméno velitele šesté německé pěší armády, generálplukovníka Pauluse.

	Na mapě vyskakovala černá čísla německých tankových divizí: devátá, jedenáctá, třetí, třiadvacátá, dvaadvacátá, čtyřiadvacátá. Devátá a jedenáctá divize operovaly loni v létě na minské a smolenské frontě a před stalingradskou ofenzívou byly zřejmě od Vjazmy přemístěny na jih.

	Časem se zdálo, že pokračuje letní ofenzíva z počátku války: na mapách se objevovala táž čísla německých divizí jako loni. Avšak tyto divize si po loňských bojích uchovaly jenom čísla a jména, byli v nich úplně noví vojáci, kteří přišli ze zálohy místo padlých a vyřazených.

	Ve vzduchu operovala čtvrtá letecká flotila Richthoffena: soustředěné přepady a zbujný teror messerschmittů na silnicích, pronásledování pochodujících jednotek, osobních aut, jednotlivých chodců i jezdců.

	A všechen pohyb ohromných mas vojska, krvavé boje, přemísťování štábů, letišť, technických i materiálních základen, pronikání rychlých německých jednotek, požár šlehající od Bělgorodu a Oskolu až k přístupům na Don, celá cesta Jihozápadního frontu přes kurské, voroněžské a donské území k stalingradským stepím – celý ten obraz hrůzy se pokládal se všemi podrobnostmi, s časovými údaji na Novikovovu mapu.

	V duchu usilovně srovnával události loňského léta s letošními. Tehdy jen matně, spíše citem tušil z rachotu prvního dne války, z přeletů německých letadel plán německého štábu. Zimní úvahy – aspoň se tak domníval – mu pomohly tento plán pochopit. Když si na mapách prohlížel cestu loňské německé ofenzívy, viděl, že se Němci v létě roku jedenačtyřicátého vyhýbali operacím s odkrytým bokem. Rundstedtovu jižní skupinu armád kryl zleva Bock, který táhl s hlavními silami na Moskvu; Bockův levý bok neustále chránil Leeb, který táhl k severu na Leningrad, a Leebovo levé křídlo bylo kryto vodami Baltu.

	Letos v létě Němci očividně změnili charakter svých operací – probíjeli se k jihovýchodu, třebaže jejich levému křídlu hrozil od severu celý masív sovětského Ruska. Co to mohlo znamenat?

	Novikov nevěděl a nemohl pochopit, proč útočí jen jižní skupiny. Je to slabost? Nebo síla? Nebo vsadili všechno na jednu kartu?

	Na tuto otázku si Novikov nedovedl odpovědět, byl by musel znát věci, jež se nedají vyčíst z operační mapy.

	Ještě si neuvědomil, že při obklíčení na jihovýchodě je nepřítelova pasivita ve směru na Moskvu, v centru a na severu vynucena, že Němci už nejsou schopni útočit na celé frontě a že si nenechali levé křídlo nekryté „jen tak z bujnosti“. Nemohl ještě vědět, že i této ofenzívě, jediné, kterou teď mohou Němci provádět, budou chybět potřebné zálohy – budou poutány aktivitou sovětských armád v centru a na severozápadě – a že se německé vrchní velení ani ve vrcholných dnech stalingradské bitvy neodváží přemístit divize od Moskvy a Leningradu na jih.

	Novikov by byl nejraději opustil práci ve štábu. Domníval se, že by dovedl jako velitel útvaru se zdarem uplatnit zkušenosti získané za ten rok usilovného přemýšlení a pečlivého rozboru válečných operací, jichž se zúčastnil.

	Podal náčelníkovi štábu zprávu a svého náčelníka oddělení požádal, aby ho zprostil práce u štábu. Náčelník odmítl, a co se stak) s písemnou žádostí, nevěděl – odpověď nedostal.

	Četl jeho zprávu vrchní velitel?

	Novikova to trápilo – myslel si, že do ní vložil tolik citové i rozumové přesvědčivosti! Měl svůj plán uspořádání a učlenění obrany pluku, divize, sboru…

	Step poskytovala útočícímu vojsku šíři manévru, úderné jednotky se tu mohly bleskově soustředit k průlomu; pokud se vojsko přeskupovalo, pokud se po příčných cestách stahovaly zálohy, nepřítel pronikal, dostával se do operačního prostoru, obsazoval důležité uzly, přetínal komunikace. I když byly opevněné rajóny velmi silné, při širokém manévru se z nich stávaly jen ostrůvky v rozvodněné řece. Protitankové příkopy neměly ve stepi žádný význam. Jen pohyblivost obrany! Jen manévr!

	Novikov do detailů vypracoval vzorné plány obrany stepních oblastí. Bral v úvahu tucty výjimečných případů, k nimž může dojít při bojích v širé stepi, na rozvětvených polních cestách, jež jsou v suchých letních měsících schůdné. Jeho složité plány počítaly s rychlostí různých druhů motorizovaných zbraní i pozemních dopravních prostředků, s rychlostí stíhaček, bitevních i bombardovacích letounů, s koeficienty, se vzájemným poměrem rychlostí a příslušných druhů nepřátelských zbraní. Vypracoval plány co nejrychlejších přesunů jednotek, bleskových soustředění, která umožňují nejen zastavit pronikajícího nepřítele, ale i organizovat boční protiúdery, průlomy v místech, kde by je nepřítel nejméně očekával. Možnosti manévru a pohyblivé stepní obrany jsou širší. Manévr neumožňuje pouze vytvářet zajišťovací clony, které zabraňují nepříteli v průlomu, a uskutečňovat obkličovací operace, využívat sovětské techniky a živé síly. Manévr, pohyblivost obrany dovolí sovětským vojskům i za ústupu, aby pronikala do týlu útočícího nepřítele, aby přetínala jeho komunikační spoje, obkličovala ho.

	O takovém nejplnějším a nejširším využití všech možností pohyblivé stepní obrany Novikov přemýšlel.

	Někdy se mu zdálo, že jeho důkazy jsou naprosto jasné, nesmírně důležité, a srdce se mu vždy prudce rozbušilo šťastným vzrušením.

	V té těžké době mnoho důstojníků podobně jako Novikov vymýšlelo své plány, jak vést válečné operace.

	Novikov ještě nevěděl o motorizovaných plucích, které jsou připraveny v týlu. Stíhací protitankové pluky, dosahující velké, neuvěřitelné rychlosti, chystaly se k boji na vzdálených přístupech k Stalingradu. Z nejnovějších motorizovaných protitankových kanónů se vytvářely stíhací protitankové dělostřelecké oddíly a pluky. Rychlá nákladní auta byla schopna střelhbitě přemístit tyto pluky po širém prostranství stepní fronty. Protitankové pluky mohly zasazovat drtivé údery v předpokládaných směrech průlomu německých tanků. Tyto bleskové pluky byly schopny odpovědět na německý tankový manévr vlastním smělým a prudkým manévrem.

	Nevěděl a nemohl vědět, že manévrová obrana, jejíž rozšíření si tolik přál, bude předcházet úžasně tvrdé obraně pěchoty před Stalingradem, na příkrém břehu Volhy, ve stalingradských ulicích a továrnách. Tím spíše nemohl vědět, že obrana Stalingradu bude jen předehrou k mohutné ofenzívě rychlých jednotek.

	Získal přesné a pevné praktické znalosti o mnoha věcech, které před válkou znal jen teoreticky… Noční akce pěchoty a tanků, součinnost pěchoty, dělostřelectva, tanků a letectva, jezdecké nájezdy, plánování operací. Znal přednosti i slabiny těžkých i lehkých děl, těžkých i lehkých minometů, hodnotil rozmanité vlastnosti jaků, lagů, ilů – těžkých, lehkých, střemhlavých bombardovacích letounů. Nejvíc ho zajímaly tanky; myslel si, že ví všechno, co lze vědět o nejrůznějších variantách jejich bojových akcí – za dne, za noci, v lese, ve stepi, v osadách, při průlomu obrany, v léčkách, při hromadných útocích…

	Jeho hlavním zájmem byla neobyčejně rychlá, aktivní tanková, dělostřelecká a vzdušná palebná obrana. Znal a zapamatoval si však skvělé příklady obrany Sevastopolu a Leningradu, kde byly ohromné německé síly ne několik hodin nebo několik dní, ale celé týdny a měsíce ničeny v boji o píď země, o každou výšinu, o každou pevnůstku, o každý zákop.

	Jeho mozek ustavičně pracoval; ještě si neujasnil všechny souvislosti, ale cítil, že je nutno správně pochopit, spojit, shrnout tu spoustu událostí, jež se odehrávaly na obrovské rozloze sovětsko-německé fronty. Dějištěm těch událostí byly stepi, lesy i bažiny, malé území Hakka a Chan-kchou i nekonečné dálky donských stepí. Byly tu i tisícikilometrové průlomy na rovinách a stepích i poziční boj v bažinách, v lesích, v karelských skalách, kde se postupovalo za rok o pár set a někdy jen o pár desítek metrů.

	V těch letních dnech dvaačtyřicátého roku soustředil Novikov své rozumové schopnosti na řešení problémů spjatých s aktivní pohyblivou obranou. Ale válka ve své nesmírné složitosti spletitých vztahů a závislostí se nemohla vměstnat do řešení, jež vznikala z cenných, přece však jen omezených zkušeností jednotlivce.

	A Novikovův bystrý rozum se obracel s rostoucí úporností a houževnatostí k celému komplexu událostí, k mohutnému proudu skutečného života – ke zdroji poznání a myšlení, k hlavnímu kontroloru formulí a teorií.
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	Novikov kráčel rychle po ulici. Nemusel se ani ptát, viděl na první pohled, kde je které oddělení štábu umístěno. Poznával obličeje v oknech, poznával stráže u dveří a hlavních vchodů.

	Na chodbě potkal správce štábu podplukovníka Usova. Tento muž s červenými tvářemi, s malýma úzkýma očkama a sípavým hlasem nevynikal zrovna jemností, ostatně jeho funkce ani nemohla v člověku vypěstovat jemnocit. Jeho vždycky klidná tvář byla nezvykle smutná, rozrušená. Začal Novikovovi rozčileně vykládat:

	„Letěl jsem, soudruhu plukovníku, s U-2 za Volhu, na Elton, zůstala mi tam část materiálu… a tam je jenom solnatá step a velbloudi, obilí tam neroste. Už jsem si říkal: jestli se tam budeme muset zdržet… kam dám dělostřelecký štáb, ženijní jednotku, průzkumníky, politickou správu, druhý sled – to opravdu nevím.“ Sklíčeně si povzdychl. „Jenom melounů je tam spousta, vzal jsem jich s sebou, že jsme se sotva zvedli. Večer vám nějaký pošlu. Jsou jako med…“

	V oddělení Novikova přivítali, jako by se byl celý rok potloukal někde v obklíčení. V noci prý ho dvakrát sháněl zástupce náčelníka štábu a k ránu volal tajemník vojenské rady, komisař praporu Čeprak.

	Prošel velkou místností, kde už stály staré známé stoly, psací stroje, telefony.

	Angelina, kyprá odbarvená blondýnka, která měla pověst nejlepší písařky u štábu frontu, odložila machorkovou dutinku a řekla:

	„To je nádherné město, viďte, soudruhu plukovníku. Připomíná mi trochu Novorossijsk.“

	Kartograf, major se žlutou pletí, trpící nervovým ekzémem, pozdravil a chlubil se:

	„Dneska jsem spal jako v týlu, na pérované žíněnce.“

	Podporučíci kresliči a mladé nakadeřené telegrafistky vyskočili a sborově zahlaholili:

	„Buďte zdráv, soudruhu plukovníku!“

	A Novikovův oblíbenec, kudrnatý usměvavý Gusarov, hned využil velitelovy přízně:

	„Soudruhu plukovníku, měl jsem v noci službu, dovolil byste, abych si po obědě zašel do lázně?“

	Dovolil se do lázně, protože věděl, že tam velitelé vojáky pouštějí raději než za příbuznými nebo do biografu, nebo vyspat se po službě.

	Novikov si prohlédl místnost, kde stál jeho stůl, jeho telefon, zamčená plechová skříňka s listinami.

	Plešatý poručík, topograf Bobrov, který byl před válkou učitelem zeměpisu, přinesl nové mapy a řekl:

	„Kdybychom takhle často měnili mapy za ofenzívy, soudruhu plukovníku!“

	„Pošlete spojku k průzkumnému oddělení a nikoho ke mně nepouštějte,“ nařídil Novikov a rozložil si mapy po stole.

	„Podplukovník Darenskij se po vás telefonem dvakrát ptal.“

	„Ať ke mně přijde po druhé hodině.“

	Novikov se dal do práce.

	Střelecké jednotky podporované dělostřelectvem a tanky přehradily vzdálené přístupy k Stalingradu a zastavily na čas nepřítelův postup k Donu. Ale v posledních dnech docházely zneklidňující zprávy. Armádní průzkum hlásil, že se soustřeďuje velké množství německých tanků, motorizovaných i pěších divizí.

	Velmi se zkomplikovalo zásobování.

	Novikov projednával tyto zneklidňující zprávy s náčelníkem oddělení generálem Bykovem.

	Bykov poznamenal s obvyklou nedůvěrou operačního štábního pracovníka k průzkumníkům:

	„Kdepak sebrali ta nová čísla německých divizí, kdepak je vyštrachali? Průzkumníci mají vždycky velké oči.“

	„Jenže mi to nehlásí jen průzkumníci, i velitelé divizí a velitelé armád podávají hlášení o velkém nepřátelském tlaku a o nových jednotkách.“

	„Ti taky jen když mohou zveličovat síly nepřítele, a o vlastních skromně mlčí,“ odpověděl Bykov. „Jsou celí žhaví na to, jak vytáhnout z velitele zálohy.“

	Fronta se prostírala stovky kilometrů a bojové sestavy nebyly tak husté, aby zadržely pohyblivé jednotky nepřítele, který byl schopen kdekoli rychle soustředit velké síly. Novikov to věděl, ale v hloubi duše doufal, že se fronta stabilizuje. Věřil, doufal – a přitom se bál věřit a doufat. Vždyť na přístupech k frontě už žádné jednotky nebyly.

	Brzy začaly docházet zneklidňující zprávy, bylo zřejmé, že nepřítel zuřivě útočí.

	Úder německých divizí prolomil obrannou linii.

	Němci vrhli do průlomu tanky. Novikov pročítal hlášení, srovnával je, zakresloval do mapy nové údaje. Noční a večerní zprávy nebyly nijak potěšující.

	Německý průlom z jihu se rozšiřoval, bylo znát, že směřuje na severovýchod. Na mapě se objevily nové německé kleště; několika divizím hrozilo obklíčení.

	Jak dobře znal ty modré zahnuté tesáky, jež na mapě tak rychle rostly! Viděl je na Dněpru, na Severním Donci, a najednou se objevily zase tady.

	Ale dnes na něho dolehla tíseň a neklid jako ještě nikdy.

	Na chvíli upadl do zuřivosti, zaťal pěst, měl chuť vykřiknout, třísknout vší silou do těch modrých tesáků, vyceněných na křivolakou, modrou a něžnou linku Donu.

	Copak se tomu dá říkat štěstí, když viděl Jevgenii jen proto, že armáda ustoupila k Volze? Z takového shledání nemůže mít člověk radost.

	Kouřil jednu cigaretu za druhou, psal, četl, uvažoval, znova se skláněl nad mapou.

	Kdosi tiše zaklepal.

	„Ano,“ vykřikl Novikov zlostně, podíval se na hodinky, potom do otevřených dveří a řekl: „Aha, Darenskij, jen pojďte dál.“

	Hubený podplukovník s úzkou osmahlou tváří a vlasy sčesanými dozadu k němu rychle přistoupil a stiskl mu ruku.

	„Posaďte se,“ řekl Novikov, „vítám vás v novém sídle.“

	Podplukovník si sedl do křesla u okna, zapálil si nabídnutou cigaretu a vtáhl kouř; zdálo se, že se usadil v křesle pohodlně a nadlouho, ale po druhém tahu najednou vstal, začal ve svých elegantních vrzajících holínkách přecházet po místnosti, pak se náhle zastavil a sedl si na okno.

	„Co je nového?“ ptal se Novikov.

	„Co je nového? Co se děje na frontě, víte líp než já, a co je se mnou, snad taky.“

	„Ale přece…“

	„Jsem převeden do zálohy. Viděl jsem na vlastní oči Bykovův rozkaz. Abyste věděl, moje přeložení je tak neodvolatelné, že mi sám náčelník kádrového oddělení řekl: Máte žaludeční vřed, pošlu vás na šest neděl na léčení. Ale já se nechci léčit, chci pracovat! Poraďte mi, soudruhu plukovníku, co dělat?“ Mluvil rychle, tiše, ale důrazně odděloval každé slovo. „Víte, od té doby, co jsme tady, pořád vzpomínám – nejde mi z hlavy první den války,“ dodal náhle.

	„Tak?“ řekl Novikov. „Taky jsem si na něj nedávno vzpomněl.“

	„Jsme v stejné situaci jako tenkrát.“

	Novikov zavrtěl hlavou:

	„Ba ne.“

	„Nevím, ale já se na to dívám a vzpomínám: ucpané silnice… vůz na voze… Velitelé ztrácejí nervy, jeden přes druhého se ptají, kudy projet, kde se tolik nebombarduje. A najednou proti nám pochoduje od východu na západ pluk s děly, podle všech předpisů jako na manévrech, vpředu průzkum, bojové zajištění, lidi jdou rázně, stejným krokem. Zastavím vůz: Co jste za pluk? Poručík odpovídá: Velitelem pluku je major Berjozkin. Pluk hledá dotyk s nepřítelem. Tu máš, čerte, kropáč! Tisíce se jich ženou na východ, a Berjozkin jde do útoku. A ženské, jak ty na ně koukaly! Berjozkina jsem neviděl, ten už projel dopředu. A teď si myslím: proč mi ten Berjozkin nejde z hlavy? Moc rád bych ho viděl, stiskl mu ruku. A proč se to se mnou tak semlelo, že mám jít do zálohy? To je přece hloupé, viďte, soudruhu plukovníku?“

	Asi před měsícem se Darenskij nepohodl s náčelníkem oddělení Bykovem. Někdy před začátkem ofenzívy sovětských vojsk na jednom úseku fronty vyslovil a zdůvodnil domněnku, že nepřítel soustřeďuje síly a připravuje úder trochu jižněji, než se předpokládá průlom.

	Náčelník oddělení řekl, že to je nesmysl. Darenskij vyletěl. Bykov ho, jak se říká, postavil do latě, ale Darenskij dál vedl svou. Bykov mu vynadal a hned dal rozkaz, aby byl přeložen do zálohy.

	„Víte, že posuzuji pracovníky přísně,“ řekl Novikov, „ale na to můžete vzít jed, že kdyby mi dali velitelskou funkci, vzal bych si vás za náčelníka štábu. Máte čich, správnou intuici, a to je důležité, když člověk prohlíží mapu. Jste sice trochu na ženské, ale kdopak je bez chyby.“

	Darenskij po něm střelil živýma, rozveselenýma hnědýma očima a zasmál se, až se mu zaleskl zlatý zub.

	„Je tu jen jeden háček, že vám divizi nedají.“

	Novikov přistoupil k oknu a sedl si vedle Darenského.

	„Ale rozhodně dneska s Bykovem promluvím.“

	Darenskij řekl:

	„Moc vám děkuji.“

	„Jaképak děkování.“

	Když Darenskij odcházel, Novikov se ho náhle zeptal:

	„Vitaliji, líbí se vám nové malířství?“

	Darenskij se na něho užasle podíval a dal se do smíchu:

	„Nové malířství? Ani trochu.“

	„Ale ať si říká, kdo chce co chce – je to přece jen něco nového.“

	„A co z toho,“ pokrčil Darenskij rameny. „O takovém Rembrandtovi nikdo neřekne: je to staré, je to nové. Řekne: je to věčné. Mohu odejít?“

	„Můžete,“ řekl Novikov zamyšleně a sklonil se nad mapou.

	Ale za chvíli přišla písařka Angelina a ptala se, utírajíc si uslzené oči:

	„Je to pravda, soudruhu plukovníku, že Darenského přeložili?“

	Novikov drsně odpověděl:

	„Starejte se laskavě o své pracovní povinnosti.“

	V pět hodin podával hlášení o situaci generálmajoru Bykovovi.

	„Tak co se u vás děje,“ ptal se Bykov a zadíval se rozzlobeně na kalamář na svém stole. Dostal vždycky zlost, když Novikova viděl, jako by právě on zavinil všechny peripetie ústupu, protože mu přinášel každý den nepříjemné zprávy.

	Letní slunce ozařovalo údolí, řeky a stepi na mapě i generálovy bílé ruce.

	Novikov klidně vypočítával jména obcí, náčelník oddělení si je tužkou zaškrtával na mapě, pokyvoval hlavou a bručel:

	„Tak, tak…“

	Novikov domluvil a tužka v generálově ruce se po té pouti od severu na jih k ústí Donu zastavila.

	Bykov zvedl hlavu a zeptal se:

	„To je všechno?“

	„Ano,“ odpověděl Novikov.

	Bykov sestavoval hlášení o událostech, které se staly už na začátku měsíce, a Novikov viděl, že mu zpracování zprávy dělá víc starostí než události dnešní živé a děsivé skutečnosti.

	Začal vysvětlovat Novikovovi pohyb armád, přičemž s důrazem opakoval slova „osa“ a „tempo“. To vše se týkalo minulosti.

	„Vidíte,“ ukazoval na mapě opačným koncem tužky, „osa pohybu osmatřicáté vede po dokonalé přímce, tempo ústupu jedenadvacáté se pořád zvolňuje.“

	Vzal pravítko a přikládal je k mapě.

	Novikov řekl:

	„Dovolte, soudruhu generále. Nejhorší je, že s touhle osou a s tímhle tempem se na Donu neudržíme, a na pomoc nám nikdo nejde.“

	Bykov přejel gumou zlaté prasátko, které sklouzlo na červenou osu postupu jednoho ze svazků, a řekl to, co od něho Novikov slyšel už často:

	„To není naše věc. Máme taky ještě někoho nad sebou, o zálohách rozhoduje velení, a ne front.“

	Potom se pozorně zadíval na nehty své levé ruky a dodal rozmrzele:

	„Generálporučík podává dneska hlášení maršálovi. Nevzdalujte se z oddělení, soudruhu plukovníku, zavolají si vás. Teď můžete jít.“

	Novikov pochopil, proč je Bykov ve špatné náladě. Náčelník oddělení se k němu choval chladně. Když měl být Novikov povýšen na prvního zástupce, řekl Bykov: „Ovšem, je dobrý pracovník, o tom není pochyb, ale víte, je trochu nedůtklivý a ješitný, nedovede organizovat lidi při práci.“

	Když ho chtěli navrhnout na Rudý prapor, řekl Bykov: „Hvězda je pro něj až moc dobrá,“ a Novikov dostal opravdu jen Rudou hvězdu. Ale když ho chtěli v zimě odvolat do štábu frontu, Bykov se začal poplašeně bránit, napsal hlášení, že ho naprosto nemůže postrádat, a stejně kategoricky odmítl Novikova podporovat, když si zažádal k útvaru.

	Zeptal-li se někdo kohokoli z pracovníků oddělení, kde by získal ty či ony komplikované informace nebo kdo by mu vysvětlil spletitou otázku, dostal určitě odpověď: „Nejlépe když půjdete přímo k Novikovovi. Bykov by vás nechal aspoň půldruhé hodiny čekat za dveřmi – ten buď schůzuje, nebo přijímá hlášení nebo odpočívá – a potom by vám stejně řekl: Zeptejte se Novikova, dal jsem mu to na starost.“

	Při každém přemístění mu správce dával mimo pořadí pěkný byt, protože si ho vážil; náčelník armádního zásobovacího oddělení, takto člověk bez iluzí, mu vydával nejlepší gabardén na šaty a nejlepší cigarety; dokonce ani v jídelně nemusel stát frontu na oběd. Servírky říkaly:

	„Plukovník nemá chvilku volnou, toho nesmíme nechat čekat.“

	Tajemník vojenské rady praporní komisař Čeprak mu jednou vyprávěl, že zástupce velitele řekl, když prohlížel seznam lidí svolaných na důležitou poradu:

	„Bykov je Bykov. Zavolejte plukovníka Novikova.“

	Bykov jistě tohle všechno věděl a nerad Novikova na porady zval. Poslední dobou byl uražen a zlobil se na Novikova za to, že podal náčelníkovi štábu písemné hlášení, v němž vykládal své názory a návrhy a kriticky rozebíral důležitou operaci. Věděl od svého pobočníka, že hlášení zaujalo velitele frontu. Cítil se dotčen, že Novikov ho jako svého přímého představeného obešel a ani se s ním neporadil.

	Sám byl přesvědčen, že je zkušený a nepostradatelný pracovník, znalec všech ustanovení, pravidel a norem, tvůrce složité, rozškatulkované dokumentace – měl všechna akta a archívy v ideálním pořádku, kázeň mezi pracovníky byla bezvadná. Myslel si, že vést válku je lehčí a jednodušší než učit vojenským předpisům.

	Někdy dával divné otázky:

	„Jak to, že nebyly náboje?“

	„Ale vždyť sklad vyletěl do povětří, a do divizního skladu žádné nepřivezli,“ odpovídali mu.

	„Tak nevím, nevím, tady to jde od desíti k pěti, měli mít jeden a půl palebného průměru,“ krčil rameny.

	Novikov si při pohledu na zakaboněného Bykova pomyslel, že v osobních záležitostech dovede být náčelník oddělení pružný a vynalézavý a šikovně si udržovat autoritu; rychle se přizpůsobuje, každého dovede usadit, dovede svou práci ukazovat v nejlepším světle – dobře prodat, jak se říká, ačkoli tohle umění není v žádných předpisech, řádech a ustanoveních uvedeno.

	Časem došel k závěru, že i Bykovovy znalosti jsou pochybné.

	„Afanasiji Georgijeviči,“ řekl, „rád bych s vámi o něčem mluvil, dovolíte?“

	Oslovil Bykova rodným a otcovským jménem, aby dal na srozuměnou, že pokládá služební rozhovor za skončený a žádá o soukromý. Bykov pochopil a ukázal mu na židli:

	„Prosím, poslouchám vás.“

	„Mám na mysli Darenského, Afanasiji Georgijeviči.“

	„Jak to,“ zvedl Bykov obočí. „Oč vlastně jde?“

	Podle jeho nechápavého výrazu Novikov poznal, že celý rozhovor nikam nepovede, a rozzlobil se.

	„Však víte oč. Je to vzácný chlapík, proč by se měl flinkat v záloze, může přece udělat kus pořádné práce.“

	Bykov zavrtěl hlavou:

	„Já ho nepotřebuji a myslím, že i vy se bez něho obejdete.“

	„Ale vždyť se v podstatě ukázalo, že v tom sporu měl pravdu on.“

	„Tady nejde o podstatu, lépe řečeno, podstata není v tom.“

	„Právě že je. Darenskij dovede to, co málokdo – z několika faktů rychle odhadne situaci a nepřítelovy úmysly.“

	„Nepotřebuji v oddělení hádače, to ať si jde do průzkumu.“

	Novikov si povzdychl.

	„To je opravdu divné. Darenskij je, dá se říct, přímo zrozen k práci ve štábu, a vy ho nechcete využít. A já jsem tankista, pro štáb se nehodím, podám hlášení – a vy mě nepustíte…“

	Bykov zahekal, vyndal z kapsy zlaté hodinky, udiveně nakrabatil čelo a přiložil si hodinky k uchu.

	Chce jít na oběd, pomyslel si Novikov.

	„Tak to je všechno,“ řekl Bykov. „Můžete jít.“
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	Novikov měl přijít v jedenáct hodin večer k veliteli frontu. Vysoký samopalník se ho tiše zeptal, uctivě a přitom přátelsky:

	„Kampak, soudruhu plukovníku?“

	V předpokoji velitele frontu měl Novikov vždycky stejné pocity, ať byl štáb ubytován kdekoli – v tmavých, vysokých sálech starobylého paláce, nebo v hliněné chaloupce s veselou zahrádkou. Vždycky tam visely na oknech záclony a bylo šero, lidé mluvili šeptem a každou chvíli se ohlíželi ke dveřím; na generálech, kteří čekali, až je velitel zavolá, bylo vždycky vidět vzrušení, a i ty telefony zvonily tlumeně, jako by se bály, aby nezaplašily slavnostní náladu.

	V předpokoji ještě nikdo nečekal, Novikov přišel první. Za psacím stolem seděl tajemník vojenské rady Čeprak. Měl šedožlutou pleť lidí, kteří ve dne spí a v noci pracují; četl si v nějaké knize a mračil se.

	Příkazník ověšený medailemi večeřel, talíř měl na okně. Když uviděl Novikova, s povzdechem vstal a provázen truchlivým pocinkáváním medailí odkolébal se s talířem do vedlejší místnosti.

	„On tu není?“ zeptal se Novikov tiše a pokývl ke dveřím.

	„Je ve svém pokoji,“ odpověděl Čeprak, ale jeho hlas neměl ten přízvuk, jaký míval ve velitelově předpokoji, byl docela obyčejný jako třeba v jídelně. Poklepal dlaní na knihu a řekl: „To si lidi před válkou žili!“

	Vstal, přešel sem tam po místnosti, pak přistoupil k oknu, u něhož před chvílí večeřel příkazník, a posunkem zavolal Novikova k sobě. Potom spustil zničehonic ukrajinsky, což u něho Novikov ještě nezažil:

	„Slyšel jste to?“

	Novikov se na něho díval tázavě a Čeprak se mu zahleděl přímo do očí chytrýma, posměšně přimhouřenýma očima:

	„Jestlipak víte, kdo teď velí Jižnímu frontu?“

	„Vím.“

	„Nevíte. Možná že jste to věděl, ale teď to nevíte, protože tamten už velení nemá,“ zaklonil hlavu a prohlížel si Novikova, je-li překvapen tou novinkou. Novikova zpráva neohromila, ale všiml si, jak je tajemník vojenské rady rozčilen, a domyslel si proč.

	Viděl, že Čeprak čeká na jeho otázky nebo aspoň tázavé gesto. Ale nezeptal se na nic ani slovem, ani posunkem.

	„Teď může dojít ke všemu, co na tom záleží!“ rozhodil Čeprak rukama. „Jednou jsem slyšel: už si moc zvykli ustupovat, od Tarnopole až do Stalingradu, teď už je taková nálada – ustupovat a ustupovat,“ opakoval zřejmě to, co slyšel. „Vždyť taky byl náš štáb dvanáctého přejmenován z Jihozápadního na Stalingradský. Teď už žádný Jihozápadní front neexistuje.“

	„Kdopak to říkal?“ ptal se Novikov.

	Čeprak se usmál a pokračoval, neodpovídaje na otázku:

	„Naše velitelství mohou převést do zálohy, přemístit je někam za Volhu, a Don nechat novému frontu. Mohou sestavit nový štáb, co myslíte?“

	„To je váš návrh?“

	Čeprak řekl:

	„Prostě, mluvilo se o tom u jednotky, ale kdo a co – to vám nemohu říct.“ Rozhlédl se kolem sebe a pokračoval zamyšleně, jako by tušil, že v jeho vlastním životě nastanou změny: „Pamatujete se, jak jste ve Valujkách přišel vesele od telefonu a řekl jste mi: Vyhráli jsme bitvu o Charkov – a nepřítel v tu chvíli zrovna udeřil od Izjum-Barvenkova na Balakleju.“

	Novikov se rozhněval:

	„Pročpak jste si na to vzpomněl právě teď, to přece nejde, válka je válka. Ale když už na to vzpomínáte, neříkal jsem to jenom já, říkali to i vyšší.“

	Čeprak pokrčil rameny:

	„Jen tak jsem si na to vzpomněl… Jaké lidi jsme tam měli: Gorodňanskij, sám velitel frontu generálporučík Kostěnko, velitelé divizí Bobkin, Stěpanov, Kuklin, dopisovatel Rozenfeld, ten dobrý chlapík, celé dny se mu pusa nezavřela, ještě dneska mě pro ně srdce bolí. A všichni padli!“

	Porada začala opožděně.

	V předpokoji se sešly tak vysoké hodnosti, že ani generálmajorové si netroufali sednout na židle a pohovky, postávali jen u oken a tiše se bavili, ohlížejíce se na zavřené dveře velitelovy pracovny.

	Člen vojenské rady frontu Ivančin rychle vstoupil a pokývl podřízeným, kteří ho zdravili. Jeho ustaraná tvář byla unavená, ale pohyboval se čile, rázně.

	Hlasitě se zeptal tajemníka:

	„Je ve svém pokoji?“

	Čeprak honem odpověděl:

	„Je, ale žádal, abychom chvíli počkali.“

	Měl při těch slovech onen provinile uctivý výraz, s jakým někdy podřízení vyřizují velitelův vzkaz, jako by litovali, že není v jejich moci na tom něco měnit; kdyby to záleželo na něm, s radostí by Ivančinovi otevřel dveře dokořán.

	Ivančin se rozhlédl po čekajících důstojnících a zavolal na velitele dělostřelectva:

	„Jak se vám žije ve městě, netrápí vás malárie?“

	Velitel dělostřelectva byl jediný, kdo mluvil v předpokoji nahlas; teď se právě smál něčemu, co vykládal šeptem generál, baculatý zpředu i zezadu, který před několika dny přijel z Moskvy.

	„Ne, zatím je všechno v pořádku,“ odpověděl a ukázal Ivančinovi na svého společníka. „Představte si, sešel jsem se tu s přítelem, sloužili jsme ve Střední Asii.“

	Přistoupil k Ivančinovi a začali spolu rozmlouvat v narážkách, jakými se dorozumívají lidé, kteří se denně stýkají při společné práci.

	„No a jak to dopadlo včera?“ zaslechl Novikov otázku velitele dělostřelectva.

	„Dokončení v příštím čísle, jak se říká,“ odpověděl Ivančin a velitel dělostřelectva se dal do smíchu, zakrývaje si ústa širokou tlustou dlaní.

	Na tvářích lidí, naslouchajících rozhovoru představených, bylo vidět, že by se rádi dověděli, čeho se ta slova týkají, ale uhodnout to bylo těžké – mohla se týkat všeho možného. Jak už to bývá, snažili se lidé, kteří se tu sešli kvůli vážným záležitostem, nemluvit zatím o tom, co je zneklidňuje a trápí, a hovořili o podružných věcech. Novikov slyšel generálův sytý bas:

	„Jen si představ tu pohostinnost – moji lidé mi přijdou hlásit: Ještě pro nás neotevřeli jídelny, tak naši pracovníci šli do jídelny zdejšího stalingradského okruhu, jenže tam je přísná kontrola. Na frontové lístky jídlo nevydávají, zato pro místní naftalíny jsou dveře dokořán.“

	„Pěkný pořádek!“ přitakával druhý. „Telefonoval jsem Ivančinovi, zjistil jsem, že bylo všechno domluveno s velitelem okruhu Gerasimenkem, ale ti zdejší tupci to změnili. Nepřej si vidět, jak je v jídelně natřískáno, pracovníci štábu potom přicházejí pozdě do služby, nestačí se najíst v polední přestávce.“

	„No a jak to dopadlo?“ ptal se malý červenolící generál z průzkumného oddělení, který se vrátil před hodinou od vojsk a tuhle historii neznal.

	„Docela jednoduše,“ a druhý ukázal nenápadně na člena vojenské rady, „zvedl sluchátko, řekl veliteli okruhu něco do ouška a od té chvíle by intendant všem frontovým vojákům udělal pomyšlení.“

	Náčelník průzkumného oddělení se ptal Bykova:

	„Jaký máte byt v novém sídle, pěkný?“

	„Pěkný, s koupelnou, okna na jih,“ odpověděl Bykov.

	„Já už odvykl městskému bydlení, přišlo mi to až divné. Ale koupelna – zaplať pánbu za ni, přijel jsem a rovnou do vany, jako doma.“

	Generál, který začal mluvit o jídelně, se ptal velitele průzkumníků:

	„Dojel jste bez nehody, soudruhu generále?“

	„Víckrát nepojedu ve dne, už jsem se zařekl,“ odpověděl.

	„Útok střemhlav do příkopu – jak říká můj šofér?“

	„Ani se neptejte,“ zasmál se průzkumník, „zvlášť když jsem přijížděl k Donu. Tam lítají tak nízko, že jsem musel třikrát vyskočit z vozu, už jsem myslel, že ani nedojedu.“

	Vtom se pootevřely dveře a tlumený chrčivý hlas řekl:

	„Pojďte dál, soudruzi.“

	Všichni ztichli a nasadili vážné, zasmušilé obličeje, hned bylo po bezstarostné zábavě, kterou se lidé aspoň na chvíli uzavírali před tvrdou skutečností. Ano, náš člověk má tuhle vlastnost, ať je prostý voják, nebo generál – rád se zasměje, zažertuje, když je na tom hodně zle, když mu starosti a chmury leží na srdci jako balvan.

	Velitel frontu měl pečlivě oholenou hlavu, takže ani v ostrém elektrickém světle se nedalo rozeznat, kde skončil práci holič a kde začíná pleš.

	Prošel se po místnosti, letmo a přitom zkoumavě pohlížel do tváří generálům, kteří před ním stáli v pozoru, pokyvoval hlavou, dotkl se zatemnění v okně, trochu zaváhal a usedl za stůl, položil své veliké selské ruce na mapu, chvíli se za všeobecného mlčení rozmýšlel, pak pohodil hlavou a řekl netrpělivě, jako by byli nechali čekat oni jeho, a ne on je:

	„Nu, už je načase, začneme!“

	Hlášení podával zástupce náčelníka štábu.

	„Kdyby tu byl Bagramjan, podával by hlášení on,“ zašeptal vedle Novikova náčelník průzkumného oddělení.

	Generál začal zásobováním. Na železnice ve stepi se soustředily letecké údery, v posledních dnech začala německá letadla hustě bombardovat Volhu. Došla už zpráva o potopení nákladního parníku mezi Kamyšinem a Stalingradem. Bude nutno dovézt posily a náklady po závolžské železnici Saratov-Astrachaň. Ale i tato trať byla už v okruhu bojové činnosti německých bombardérů; nadto se musely náklady od Volhy třikrát překládat: ze železnice na Volhu, po Volze šly do Stalingradu a ze Stalingradu na frontu. Nepřátelské letectvo zuřivě bombarduje přepraviště na Donu. Dále pravil, že volžská dopravní tepna může být dnes či zítra úplně vyřazena.

	Ivančin si při těch slovech povzdychl:

	„Je to tak!“

	Generál nehovořil o těžké situaci sovětské země všeobecnými frázemi novinových článků, ale svým vlastním, přesným vojáckým jazykem. Nemluvil „obecně“, mluvil konkrétně – protože zlá a těžká situace země, lidu, státu byla přímo a těsně spjata právě s Jihozápadním, nyní Stalingradským frontem.

	Situace na frontě! Generál mluvil podrobně, s tou ráznou přímostí, jakou určovala a vyžadovala válka. Před drsnou skutečností mohla obstát pouze pravda, stejně drsná jako ona skutečnost.

	Novikov, který si zástupce náčelníka štábu vážil a často se obdivoval jeho bystrému rozumu a znalostem, tentokrát se mračil. Ne, ne, on přece jen neříká to hlavní.

	„Když se v týlu jednotek předevčírem večer objevily nepřátelské rychlé oddíly, rozhodl se velitel armády, že zaujme obranné postavení podél břehu vodního toku,“ mluvil generál klidným basem řečníka a jeho bílý prst s krátkým nehtem obtáhl rychle a zběžně na mapě bojový prostor. „Na štáb se však po celý den soustřeďovaly útoky nepřátelských letadel, linková pojítka byla zničena, rádiová stanice byla na čtyři hodiny vyřazena z provozu, takže velitelův rozkaz nedošel veliteli levokřídelní divize, a nemělo úspěch ani vyslání styčných důstojníků. Jediná komunikace byla obsazena nepřátelskými tanky i pěchotou, kterou pravděpodobně přesunuli na nákladních autech.“

	Velitel frontu se otázal:

	„To je vše? Nové zprávy nemáte?“

	„Mám, soudruhu veliteli,“ řekl generál a letmo pohlédl na Novikova, který mu před hodinou podával hlášení. „Dovolíte, soudruhu veliteli?“

	Velitel přikývl.

	„Štáb divize ztratil včera ráno velení nad pluky; tanky vtrhly na velitelské stanoviště, velitel divize byl těžce raněn, ale podařilo se ho evakuovat zdravotnickým letadlem. Náčelník štábu měl rozdrcené nohy, zemřel tady na velitelském stanovišti. Od té chvíle nebylo už spojení ani se štábem, ani s pluky.“

	„Ovšem, štáb byl zničen,“ řekl Ivančin.

	„Jak se jmenoval náčelník štábu?“ ptal se velitel Bykova.

	„Byl u nás teprv krátce, soudruhu veliteli,“ řekl Bykov, „byl k nám přeložen z Dálného východu.“

	Velitel frontu se na Bykova díval a čekal.

	Bykov zamhouřil oči a s výrazem utrpení, jaké člověk zakouší, když si užuž vybavuje potřebné slovo, luskl prsty, přidupl… Ale ty pohyby mu nepomáhaly.

	„Plukovník… plukovník… mám to na jazyku… byla to nová divize.“

	„Divize je už rozbitá, lidi pod zemí, ale pro vás jsou pořád ještě noví,“ ušklíbl se velitel frontu a omrzele dodal: „Říkal jsem vám přece: musíte vědět, jak se kdo jmenuje! Vy to víte, plukovníku?“

	Novikov řekl jméno zemřelého:

	„Podplukovník Alferov.“

	„Budiž mu věčná památka,“ pravil velitel.

	Všichni na chvíli utichli, pak si řečník odkašlal a otázal se:

	„Mám pokračovat?“

	„Pokračujte,“ řekl velitel frontu.

	„To je důkaz, že divize ztratila velení a její bojová sestava byla narušena,“ mluvil generál, „armáda tím ztratila těsný styk se sousedem na levém křídle,“ takto delikátně vyjádřil zástupce náčelníka štábu, že fronta byla prolomena a do trhliny vnikly německé pěší a tankové jednotky. „Ale na druhý den,“ pokračoval důrazněji, „se linie fronty zase stmelila díky mistrným, energickým protiútokům střelecké divize plukovníka…,“ podíval se na velitele frontu a zřetelně pronesl jméno: „Savčenka.“ Zřejmě chtěl nějak vynahradit svůj prohřešek. Ukázal na mapě, kudy probíhá linie fronty, a dodal: „Taková byla konfigurace fronty v šestnáct hodin.“

	„Konfigurace?“ opáčil velitel frontu posměšně.

	„Rozmístění útvarů,“ opravil se generál, když viděl, že slovo „konfigurace“ velitele podráždilo. „Ale současně začal nepřítel vyvíjet tlak na úseku sousední armády a dosáhl na dvou místech taktického úspěchu; hrozil obchvatem pravého křídla armády. Proto dal Čisťakov rozkaz k odchodu na nové postavení a přinutil tak naši armádu k ústupu.“

	„Čisťakov ji přinutil, ne nepřítel?“ ptal se velitel frontu s úsměškem. „Já myslel, že nepřítel. Jak to vypadá na jihu?“

	„Na jihu se podařilo frontu stabilizovat, ale zdá se, že nepřítel soustřeďuje vojska dál na severu, když narazil na tuhý odpor a utrpěl citelné ztráty.“ A generál začal podrobně vypočítávat data a místa bojů i jména osad.

	Všechno, co říkal, svědčilo o jeho vojenském vzdělání a zkušenosti, o znalosti nepřítele i situace, o solidní informovanosti, a přece to účastníky porady neuspokojovalo. Každý cítil, že v nové, mimořádně těžké válečné situaci mělo vzniknout něco mimořádného, daleko lepšího než generálův referát. Novikov si říkal, že se právě dnes mělo mluvit o smělé ruské manévrové válce. V ní bylo jádro všech problémů.

	Jestlipak četl mé hlášení? ptal se sám sebe, dívaje se na velitele frontu.

	Když generál domluvil, začal velitel frontu klást otázky.

	Někteří generálové hovořili o svých chybách. Hovořili o tom, jak se utvářejí události na nových obranných postaveních, na přístupech k Donu.

	Účastníci porady uvažovali o své odpovědnosti před velitelem frontu, o odpovědnosti za ústup z obranné čáry, za ztracené stroje, za to, že nechali nepříteli přepraviště, místo aby je vyhodili do povětří. O této odpovědnosti jednoho velitele před druhým hovořili lidé na poradě. Ale všichni v hloubi duše cítili, že přišly jiné časy a že jde o nekonečně přísnější odpovědnost – odpovědnost syna před matkou, vojáka před vlastním svědomím a před vším lidem.

	„Tak jsme s celou pevnou obranou pohořeli!“ řekl generál dělostřelectva a všichni se podívali napřed na něho, potom na předsedajícího.

	Velitel frontu se k němu otočil, otázal se:

	„Jak to myslíte?“

	Generál zrudl.

	„Manévr, manévr! Ale předpolí, pevná obrana, to všechno…“ Mávl rukou. „Dneska fakticky neexistuje celistvá linie fronty.“

	„Manévr od Čergujeva ke Kalači,“ řekl zástupce náčelníka štábu a zlostně se zasmál.

	„Ano; manévr,“ opakoval po něm velitel frontu. „Od Donce k Donu… Ať si říká, kdo chce co chce, dnešní válka musí být manévrová válka.“

	Novikovovi zledověly ruce vzrušením. Generál dělostřelectva vyslovil jeho tajnou myšlenku. Ale ani velitel frontu, ani Novikov, ani ostatní účastníci porady nevěděli nic o tom, co zrálo, vskrytu se rozvíjelo a mělo v nejbližších dnech spatřit světlo světa.

	Tady ve Stalingradě, kde i největší konzervativci byli ochotni přiznat myšlence manévru plné vítězství, právě tady dozrávala a měla se zrodit pevná obrana, jakou neviděl svět ani za obléhání Tróje, ani v bitvě u Thermopyl.

	Velitel frontu řekl mrzutě:

	„Pořád mluvíme o taktice, hádáme se… všechno vězí v iniciativě… kdo má iniciativu, má i dobrou taktiku.“

	Novikov si pomyslel, že se možná se svým hlášením podobá šachistovi, který sleduje jiného, zkušenějšího hráče – je celý nervózní a rád by mu poradil. Myslí si, že už vidí tah, který by celou partii vyřešil. A neví, že hráč tento tah už dávno viděl a zamítl ho jako nemožný, protože existuje na sta jiných složitých a nebezpečných kombinací, a ty paralyzují výhody jeho tahu.

	Iniciativa!

	„Jde o jedinou věc, soudruzi,“ řekl velitel frontu, „splnit až do konce svou povinnost na tom místě, kam nás postavilo vrchní velení.“

	Nastalo ticho a velitel frontu, který svými slovy přerušil náčelníka automobilní správy, řekl:

	„Pokračujte.“

	„Chtěl jsem podat zprávu o opravě nákladních vozů a o zásobě náhradních dílů,“ pravil generál, zmatený tím, v jakém nesouladu je jeho všední hlášení s patosem velitelových slov.

	„Mluvte,“ řekl velitel frontu a pozorně naklonil hlavu k ženijnímu generálovi.

	Jindy, když podřízení prováděli jeho plány, býval netrpělivý, až bezohledný, viděl-li duševní lenost, neodbornictví, mnohomluvnost místo rychlé práce. Snad to všechno viděl i teď, ale iniciativu měl v těchto dnech nepřítel, a velitel frontu nechtěl z této hlavní, největší pohromy vinit své spolupracovníky, nechtěl svalovat vinu za krušný ústup na jejich nedokonalost.

	Když porada skončila a všichni sebrali svá lejstra, sklapli desky a vstali, obešel velitel frontu přítomné a každému stiskl ruku. Jeho klidná široká tvář se zachvěla, oči se přimhouřily, jako by přemáhal bodavý neklid, který v něm prudce vyšlehl.

	Klímající šoféři vyskočili, honem spustili motory, dvířka generálských aut bouchala jako výstřely. Pustá, temná ulice byla náhle plná hukotu, vrčení, zažehla se modrá světla a vzápětí bylo zase ticho a tma.

	Dlažba i domovní zdi vydechovaly teplo, jež do sebe přes den nasály, ale chvílemi tvář ovanul chlad, který přinášel vítr od Volhy. Novikov šel ke štábu a hřmotně dupal – tak sebejistý krok se pořádková hlídka neodváží zastavit.

	Najednou si vzpomněl na Žeňu… Přese všechno, co věděl a vyslechl, vzklíčilo v něm očekávání čehosi šťastného a krásného. A nevěděl, kde se v něm bere ta důvěra ve štěstí nedbající rozumu, která ho tak zčistajasna zaplavila, odkud pochází ten blouznivý, svéhlavý cit.

	Zdálo se, že dusné teplo nesálá z vyhřátého městského zdiva; snad proto se tak těžko a horce dýchalo, poněvadž v hlavě vířily vybičované protichůdné myšlenky.

	Ráno v jídelně řekl Čeprak tiše Novikovovi:

	„Už je to tady, co jsem vám včera říkal. Byl vytvořen nový front, velitel frontu odletěl, hned jak se rozbřesklo, se svým douglasem do Moskvy.“

	„Tak?“ podivil se Novikov. „Zažádám si znovu k útvaru. Do přední linie.“

	„Což o to, rozhodnutí je to správné,“ řekl klidně a vážně Čeprak. A najednou se zeptal: „Pokud vím, jste svobodný?“

	„No a? Však já se ještě ožením.“

	Ale když uslyšel vlastní žertem pronesená slova, celý zčervenal rozpaky.
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	Trudná pouť štábu a vojsk Jihozápadního frontu z Valujek do Stalingradu byla u konce.

	Nepřítel dělal, co mohl, aby jejich ústup změnil v útěk. Linie fronty se lámala hned tu, hned tam, ztrácela celistvost, drobila se, rychlá německá tanková vojska pronikala sovětským vojskům hluboko do týlu. Někdy se po dvou souběžných cestách hnaly v oblacích prachu německé tanky a sovětská nákladní auta s lidmi, zbraněmi, náboji – mlčky, bez výstřelu, jedni druhým na očích.

	Stalo se to v červnu jedenačtyřicátého roku na silnici v obvodu Kobrina, Berezy Kartuzské a Slucka. Stalo se to v červenci téhož roku na lvovské silnici, když německé tanky táhly od Rovna k Novograd-Volynsku, Žitomiru, Korostyševu a doháněly proudy sovětských vojsk ustupujících k Dněpru.

	Některé útvary, jež utrpěly zvlášť velké ztráty na lidech i strojích, byly vyřazeny z boje a staženy do týlu k břehům Volhy.

	Vojáci sestupovali ze srázu, usedali na písek, jiskřící zrnečky křemene a perleťovými střípky říčních mušlí. Křivili tvář, když našlapovali na ostré kameny pískovce svažujícího se k řece. Dech vody hladil jejich rozpálené skráně. Pomalu se zouvali. Některé vojáky, kteří ušli cestu od Donce k Volze, od Čugujeva a Balakleje k Stalingradu a Rajgorodu, nesnesitelně bolely otlačené, rozedřené nohy, pouhé zafoukání větru jim působilo muka. Opatrně jako obvaz rozmotávali ovinovačky.

	Ti šťastnější se myli zbytky mýdla, chudší se drhli nehty a pískem.

	Prach a špína splývaly v černých a modrých šmouhách do vody, lidé vzdychali rozkoší, sdírali z těla smirkově pichlavý suchý prach, jímž byli obaleni.

	Na břehu se sušilo vyprané prádlo a blůzy, zatížené žlutými kameny, aby je nezbedný volžský vítr neodnesl do vody.

	Když se umyli, posadili se vojáci na břeh pod vysoký sráz a dívali se na ponurou písčitou závolžskou step. Z jejich očí hleděl žal – ať to byly oči letitého vozky, nebo smělého mladého mířiče. Pod tímto svahem byl konec ruské země, tam na druhém břehu začínaly kazašské stepi. Budou-li chtít jednou historikové pochopit dny přelomu, ať přijedou na tento břeh a na chvíli si představí vojáka sedícího pod volžským svahem, ať se snaží vžít do toho, o čem tu přemýšlel.
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	Ljudmila se nepočítala k mladé generaci, a kdyby ji někdo cizí slyšel hovořit s matkou o Marusje a Ženě, považoval by ji spíš za Alexandřinu přítelkyni nebo sestru než za její nejstarší dceru.

	Byla po otci ramenatá, robustní, plavovlasá, bledě modré oči měla posazeny daleko od sebe, byla egoistická, přitom však citlivá, umíněnost a praktický smysl se u ní pojil s lehkomyslnou štědrostí, nedbalost ve věcech všedního života s pracovitostí.

	Bylo jí osmnáct let, když se provdala, ale nežila se svým prvním mužem dlouho – rozešli se brzy poté, co se narodil Tolja. S Viktorem Štrumem se seznámila na matematicko-fyzikální fakultě a rok před skončením studií se vzali. Vystudovala chemii a připravovala se na obhajobu kandidátské práce. Ale rodinný život ji pomalu pohltil tak, že se práce vzdala. Vymlouvala se na rodinu, na starosti a nepohodlné bydlení. Pravá příčina však byla zcela opačná – Ljudmila odešla z univerzitní laboratoře právě v době, kdy mužovy vědecké úspěchy přinesly rodině hmotný blahobyt.

	Dostali pěkný byt v novém domě v Kalužské ulici a za městem vilu s velkým pozemkem. A právě tehdy nechala Ljudmila práce a plně se věnovala domácnosti. Chodila po obchodech, kupovala nádobí a nábytek a zjara se pustila do zahrady; sázela mičurinské jabloně, pěstovala růže a ananasová rajčata, rychlila tulipány.

	O vypuknutí války se dověděla na ulici, na rohu Ochotného rjadu a Divadelního náměstí. Stála v davu, který poslouchal z tlampače Molotovovu řeč, viděla slzy v očích žen a sama cítila, jak jí stékají po tvářích…

	První nálet na Moskvu – dvaadvacátého července večer, přesně měsíc od začátku války – prožila Ljudmila se synem na střeše domu. Uhasila té noci jednu zápalnou pumu – a stála v růžovém svítání vedle Tolji na ploché střeše, kde se dřív lidé slunili, celá uprášená, bledá, zdrcená, ale vzdorovitá a hrdá. Na východě po čiročirém letním nebi stoupalo slunce, na západě se jako stěna zvedal černý, těžký, hustý kouř. To hořela kartonážka v Dorogomilově a sklady Běloruského nádraží. Ljudmila se dívala beze strachu na zlověstný požár, bála se jenom o syna; objala Tolju kolem ramenou a přitiskla ho k sobě.

	Vytrvale hlídkovala na půdě a stala se doslova živou výčitkou těm, kdo chodili na noc k příbuzným či známým, bydlícím blízko metra, aby se vyhnuli hlídce na střeše.

	Jejími přáteli byli v těch letních měsících správcové domů, požárníci, neohrožení školáci a chlapci z průmyslovek. V druhé půli srpna odjela Ljudmila se synem a dcerou do Kazaně. Když jí muž před odjezdem radil, aby s sebou vzala nejcennější věci, přelétla zrakem starožitný porcelánový servis, který koupila v komisionářství, a řekla:

	„Co s těmi krámy? Divím se sama sobě, proč jsem na to všechno vyplýtvala tolik času.“

	Muž se podíval na ni, potom na nádobí v příborníku, vzpomněl si, s jakým radostným vzrušením kupovala všechny ty talířky, šálečky, vázičky, a zasmál se:

	„To je báječné, když ty tohle všechno nepotřebuješ, tak já teprve ne.“

	V Kazani ubytovali Ljudmilu s dětmi v malém dvoupokojovém bytě nedaleko univerzity. Štrum přijel za měsíc, ale ženu nenašel. Odjela do tatarského kolchozu v laiševském okrese. Muž jí psal, prosil, aby se vrátila, připomínal jí všechny její choroby – myokarditidu, nepravidelný metabolismus, závrati.

	Vrátila se v říjnu opálená a pohublá. Práce v kolchoze byla zřejmě jejímu zdraví prospěšnější než rady vynikajících profesorů, dieta a léčení v Kislovodsku.

	Rozhodla se, že půjde pracovat. Muž ji chtěl dostat do ústavu anorganické chemie, ale Ljudmila mu řekla:

	„Nechci sedět v teple, půjdu do provozu.“

	A opravdu šla do chemické továrny. V kolchoze také jistě neseděla v teple – koncem prosince zastavily u domu saně a starý Tatar, kterému pomáhal malý chlapec, přinesl do předsíně dva pytle pšenice pro Ljudmilu Štrumovou za její pracovní jednotky. Zima byla krušná. Hned na začátku byl Tolja mobilizován a odjel do Kujbyševa do vojenské školy. Ljudmila dostala zápal plic, nastydla v dílně, přes měsíc ležela a po uzdravení už se do továrny nevrátila. Pomáhala založit družstvo pletařek, které vyrábělo vlněné kazajky, palčáky a ponožky pro raněné propuštěné z nemocnice. Komisař jedné nemocnice ji zařadil do ženského aktivu. Ljudmila četla raněným knihy a noviny, a protože se dobře znala s většinou vědců evakuovaných z Moskvy, pořádala pro rekonvalescenty přednášky akademiků a profesorů na různá vědecká témata.

	Často však vzpomínala, jak neúnavně pracovala v družstvu protivzdušné obrany, a říkávala muži:

	
„Kdybych neměla starost o tebe a o Naďu, nezůstala bych tu ani den, odjela bych zpátky do Moskvy.“
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	Ljudmilin první muž, Toljův otec, se jmenoval Abarčuk. Vzali se, když Ljudmila studovala v prvním ročníku, a rozešli se, když postoupila do třetího.

	Byl členem studentských a fakultních komisí, které dělaly čistku a zařazovaly studenty neproletářského původu do třetí, nepmanské stipendijní kategorie.

	Když tento vyzáblý fakultní Robespierre s úzkými rty kráčel ve své odřené kožené bundě kolem skupiny studentek, nesl se za ním nadšený šepot. Abarčuk říkával Ljudmile, že proletářského studenta nesmí ani napadnout, aby se oženil s dívkou buržoazního původu – že by to bylo trestuhodné.

	Byl úžasně pracovitý. Od časného rána až pozdě do noci se zabýval studentskými záležitostmi – přednášel referáty, pečlivě se na ně připravoval, navazoval a rozvíjel spojení mezi univerzitou a dělnickými fakultami, potíral poslední zastánce tradičního studentského svátku svaté Taťány. Při tom všem dokázal včas odpracovat praktika z kvalitativní i kvantitativní analýzy a skládal s dobrým prospěchem zápočty. Spal nejvýš pět až šest hodin denně. Pocházel z Rostova nad Donem, měl tam provdanou sestru – její muž pracoval v účtárně jednoho závodu. Jeho otec, zdravotník, zahynul při bojích o Rostov, zabil ho granát, když děnikinovské dělostřelectvo ostřelovalo město. Matka mu zemřela už před revolucí.

	Když se ho Ljudmila vyptávala na jeho dětství, mračil se: „Co ti mám vyprávět, na mém dětství nebylo nic zvlášť pěkného, žil jsem v zabezpečených poměrech, skoro buržoazních.“

	V neděli navštěvoval churavé kolegy v nemocnici, nosil jim knihy a noviny. Téměř celé své stipendium odevzdával buňce Mezinárodní organizace pro pomoc bojovníkům revoluce, na zahraniční komunisty spoutané okovy kapitálu.

	Byl přísný a neoblomný, jakmile šlo o porušení zákonů proletářského studia. Navrhl, aby byla vyloučena z Komsomolu dívka, která se před Prvním májem, svátkem proletářů všech zemí, navoněla. Žádal vyloučení studenta „nepmana“, který přijel v drožce do hotelu Livorno a měl na sobě sako a kravatu. Usvědčil v internátě studentku, jež nosila na krku křížek. Lidé s buržoazním původem v něm budili fyzický odpor, a stalo-li se, že v úzké chodbě zavadil o hezkou, elegantní studentku, kterou podezříval z měšťáctví, bezděky si oprašoval rukáv svého vojenského kabátu.

	S Ljudmilou se oženil v dvaadvacátem roce, rok po smrti jejího otce. Správce internátu jim přidělil pokojík veliký šest čtverečních metrů. Ljudmila otěhotněla. Začala šít po večerech plenky, koupila čajník, dva kastrůlky, hluboké talíře. Abarčuka všechny ty nové věci znechucovaly a dráždily. Byl toho názoru, že dnešní rodina se má naprosto osvobodit z kuchyňského nevolnictví. Muž i žena se mají stravovat v internátní jídelně a děti mají dostávat jídlo v jeslích, mateřských školách a školních internátech. Ideální zařízení bytu si představoval takto: dva psací stoly – jeden pro muže, druhý pro ženu, poličky na knihy, dvě postele, které se na den zvednou a zmizí ve zdi; ve zdi je také ukryta nevelká skříň. V té době dostal tuberkulózu. Soudruzi mu vymohli dvouměsíční pobyt v sanatoriu na Jaltě, ale on tam odmítl jet a přenechal poukaz churavému studentovi z dělnické fakulty.

	Byl hned vlídný a velkomyslný, hned zase zarputilý a drsný, jakmile se něco dotklo jeho zásad. V práci byl velmi poctivý, pohrdal pohodlím, pohrdal penězi, ale někdy se stalo, že nevrátil vypůjčenou knihu, neostýchal se přečíst cizí dopis nebo nahlédnout Ljudmile do deníku schovaného pod polštářem.

	Ljudmila si myslela, že se jejímu muži nikdo na světě nevyrovná. Než se narodilo dítě, podřizovala se mu ve všem všudy. Ale jak přišel na svět ten malý človíček, začaly se jejich vztahy hroutit. Abarčuk vzpomínal pořád míň na revoluční zásluhy Ljudmilina otce a pořád častěji jí předhazoval neproletářského dědečka z matčiny strany. Viděl, že v ní náhle propukly skryté měšťácké pudy a podnět k tomu že dalo narození dítěte. Zachmuřeně, smutně pozoroval, jak si žena bere bílou zástěru, váže na hlavu šáteček a vaří v kastrolku kaši, jak zručně a rychle lemuje a zdobí dětské prádélko, jak si s přimhouřenýma očima prohlíží vyšívaný kobereček pověšený nad dětskou postýlkou. Do jejich pokoje se drala celá záplava cizích, nepřátelských věcí, a čím se zdály nevinnější, tím bylo těžší s nimi bojovat.

	Abarčukovy plány o jeslích, o výchově syna v dělnické komuně při některé huti byly zmařeny.

	Jednou mu Ljudmila řekla, že chce jet v létě na venkov k bratru Dmitrijovi – je tam dost místa, přijede tam za ní matka a mladší sestry, pomohou jí s dítětem. Před jejím odjezdem došlo ke konfliktu – Ljudmila nedovolila, aby synka pojmenovali Říjen.

	První noci, kdy byl v bytě sám, strhal Abarčuk všechno ze stěn a uvedl pokoj do dřívější neměšťácké podoby. Až do rána seděl za stolem, odkud sundal ubrus s třásněmi, a psal ženě dopis. V něm jí na šesti stránkách vyložil a řádně zdůvodnil, že se rozhodl s ní rozejít. Sám jde s nastupující třídou, potlačuje v sobě všechno osobní a sobecké, avšak ona, jak se přesvědčil, je spjata celou svou psýchou a ideologií s třídou odcházející z jeviště dějin, soukromé instinkty v ní převládají nad společenskými principy; oni dva nejenže se sobě vzdalují, ale diametrálně se rozcházejí. Rozhodl se, že nedá synovi své příjmení – je mu předem jasné, že dítě bude mít buržoazní psýchu. Toto místo v dopise urazilo Ljudmilu tak, že se rozplakala, ale když si je přečetla podruhé, dostala zlost, která často bývá pro zraněné srdce lékem. Koncem léta si Alexandra odvezla Tolju do Stalingradu a Ljudmila se vrátila na univerzitu.

	Jednou na podzim k ní Abarčuk po přednášce přistoupil, podal jí ruku a řekl:

	„Dobrý den, soudružko Šapošnikovová.“

	Beze slova zavrtěla hlavou a schovala ruku za záda.

	Ve čtyřiadvacátém roce se prověřoval sociální původ studentů. Ljudmila se dověděla od přítelkyně, že Abarčuk naléhal, aby ji vyloučili. Vyložil komisi historii svého manželství a důvody rozvodu. Při této čistce byli vyloučeni dva studenti, Petr Kňazev a Viktor Štrum; říkalo se jim „blíženci“. Před vstupem na univerzitu nikde nepracovali a nebyli ani v odborech. Profesoři se za vyloučené studenty přimlouvali, protože oba byli velmi nadaní. Teprve po třech měsících změnila ústřední komise rozhodnutí fakultní komise – studenti byli přijati nazpět. Ale Kňazev onemocněl, a když se uzdravil, odjel na venkov k rodičům a už ve studiích nepokračoval.

	Ljudmilu zvala komise v průběhu čistky k dodatečným pohovorům, a tak se několikrát setkala se Štrumem. Když se vpůli třetího ročníku znovu vrátil na univerzitu, měla z toho radost a blahopřála mu.

	Dlouho spolu rozmlouvali v šeré předsíni na děkanátu, potom pili v bufetu kyselé mléko, pak šli do parčíku a seděli tam na lavičce.

	Štrum nebyl žádný vědecký suchar, jak se Ljudmile zprvu zdálo – jeho oči se ustavičně smály a zvážněly jen, když vyprávěl něco směšného; měl rád literaturu a divadlo a nevynechal jediný koncert. Chodil často do hospůdek, kde hráli cikáni, a vášnivě miloval cirkus.

	Mladí lidé přišli na to, že se jejich rodiče kdysi přátelsky stýkali.

	V zimě chodila Ljudmila s Viktorem Štrumem do divadel a do kina Gigant v budově konzervatoře, zjara jezdili na Vrabčí hory a do Kunceva nebo se vozili na lodičkách po řece Moskvě. Rok před dokončením univerzity se vzali.

	Pro Alexandru bylo překvapením, že se její staré přátelství s Annou Štrumovou náhle obnovilo a upevnilo spojením mladé dvojice. Obě matky nad tím dlouho v dopisech žasly a radovaly se. Ale pro mladé nebylo dávné přátelství rodičů ničím víc než bezvýznamnou náhodou.

	Mezi Ljudmilou a Štrumem se vytvořily zcela jiné vztahy, než jaké byly v jejím prvním manželství. Štrum před vstupem na univerzitu nikde nepracoval a ani při studiích si nemusel přivydělávat na živobytí, matka mu posílala každý měsíc osm set rublů a tak třikrát do roka nějaký balíček. Z těch zásilek bylo vidět, že pro matku zůstává syn stále malým chlapcem. V překližkové bedničce býval obyčejně sladký jablkový závin, ponožky ovroubené červenou bavlnkou, prádlo se stejnou výšivkou, jablka a cukroví. Z Ljudmily, která si před prvním mužem připadala jako děvčátko, se stala náhle shovívavá žena s velkými zkušenostmi. Viktor matce každý týden psal, a když někdy vynechal, dostávala Ljudmila telegram, není-li nemocen.

	Když na ní Viktor chtěl, aby něco matce připsala, zlobila se:

	„Panebože, vždyť já vlastní matce nenapíšu, jak je rok dlouhý!“

	Abarčuk dokončil univerzitu o rok později, zdržely ho veřejné funkce. Ljudmila ponenáhlu zapomněla, jak jí ublížil, a často se zajímala o osud svého prvního muže. Měl v práci úspěch – psal do novin, chodil referovat a nějaký čas měl dokonce důležitou funkci na hlavní správě vědeckých ústavů.

	Na začátku první pětiletky se Abarčuk zahloubal do ekonomie a odjel na západní Sibiř. Jeho jméno se občas objevovalo v novinách v souvislosti s jednou velkou stavbou. Nikdy Ljudmile nepsal ani se nevyptával na syna. Později už o něm nebylo nic slyšet, a když se v novinách psalo o otevření průmyslového kombinátu, jehož stavbu řídil, nebylo tam o něm ani zmínky. Až rok nato se Ljudmila dověděla, že její bývalý muž byl zatčen jako nepřítel lidu.

	V šestatřicátém roce byl Viktor Štrum zvolen za člena korespondenta Akademie věd. Večer po zvolení mu přišli přátelé blahopřát – byl z kandidátů nejmladší. Když se hosté rozešli, zůstala jen sestra Žeňa a Krymov, její muž. Ljudmila i Viktor si zapamatovali, co toho večera Krymov řekl. Viktor, který žárlil na Ljudmilina prvního muže, se začal naparovat:

	„Povím vám něco zajímavého. Byli dva studenti. První rozhodoval o osudu druhého, prohlásil, že nemá právo studovat na fakultě, a dopadlo to tak, že ten druhý byl dnes zvolen do Akademie. Otázka zní, co dokázal ve světě první. Je to jasné, že?“

	„Nikterak,“ odpověděl Krymov, „ta historie by se vám neměla zdát tak jasná. Já toho prvního studenta několikrát v životě viděl. Jednou, v Petrohradě, vedl četu do útoku na Zimní palác a hořel tenkrát nadšením a vírou. Podruhé jsem ho viděl na Uralu. Přežil vlastní popravu. Kolčakovci ho jen postřelili, on se v noci vyhrabal z jámy a celý v krvi přišel k nám na revoluční výbor. I tenkrát hořel nadšením a vírou. Logika není tak jednoduchá. Člověk se nad ní musí zamyslet. Ten student číslo jedna čestně pracoval, když se rozhodovala revoluční budoucnost Ruska a možná celého světa. A ta práce ho stála utrpení a krev.“

	„Možná,“ řekl Štrum v rozpacích, „ale mě div nesežral.“

	„Co na tom,“ mávl rukou Krymov.
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	Ve Štrumovic bytě v Kazani to vypadalo jako u všech evakuovaných. V prvním pokoji stála u zdi hora kufrů, střevíce a boty ve vyřízené řadě pod postelí jako by každému oznamovaly, že tu žijí poutníci. Ubrus nedokázal schovat špatně ohoblované borové nohy stolu. V mezeře mezi stolem a postelí byly vecpány balíky knih… Ve Viktorově pokoji stál velký psací stůl, holý jako startovací plocha pro těžké bombardéry – Štrum neměl rád na pracovním stole tretky.

	Ljudmila napsala příbuzným, budou-li muset evakuovat ze Stalingradu, aby „sebrali své saky paky“ a nastěhovali se k ní. Už si naplánovala, jak rozestaví skládací postele. Jen jediný kout nechá prázdný. Představovala si, že se syn jednou v noci vrátí z fronty a ona postaví do toho kouta jeho postel, uloženou teď v kůlně. Měla v kufru Toljovo spodní prádlo a krabičku jeho oblíbených šprotů. Schovávala tam i Toljovy dopisy, převázané stužkou. Navrchu ležel list z dětského sešitu, na nějž se taktak vešla čtyři slova: NAZDAR MAMI PŘIJEĎ BRZY.

	Ljudmila se v noci často probouzela a ležela pohřížena do myšlenek na děti, horoucně si přála, aby byla vedle syna, aby ho mohla chránit vlastním tělem před nebezpečím, kopat pro něho ve dne v noci hluboké zákopy ve skále, v hlíně. Ale to byl jen marný sen.

	Její láska k synovi byla docela zvláštní – aspoň si to myslela – ani jedna matka nemohla milovat tak jako ona. Měla syna ráda proto, že není hezký, že má velké uši, klackovitou chůzi a medvědí pohyby, měla ho ráda pro jeho ostýchavost. Měla ho ráda proto, že se v tanečních styděl, proto, že s funěním dokázal spořádat jeden za druhým dvacet bonbónů. Cítila k němu víc něhy, když se zarputile sklopenýma očima mluvil o špatných známkách z literatury, než když jí na její naléhání ukazoval práce z fyziky a trigonometrie se samými výbornými, rozpačitě se přitom kabonil a mumlal: „To nic není.“

	Před válkou se muž zlobil, že synovi promíjí domácí práce a pouští ho každý den do biografu.

	„Mne doma taky neměli jako v bavlnce,“ říkal. Zapomněl už, že i jeho v dětství matka hýčkala a rozmazlovala, jako Ljudmila rozmazluje Tolju.

	Třebaže Ljudmila někdy ve zlosti tvrdila, že Tolja nemá nevlastního otce rád, viděla, že to není pravda.

	Velmi rychle se vyhranil Toljův zájem o exaktní vědy, nestál o beletrii, divadlo pro něho nemuselo být. Jednou, nedlouho před válkou, přistihl Štrum Tolju, jak tančí před zrcadlem. Vykrucoval se v otčímově klobouku, vázance a saku, shovívavě se na kohosi usmíval, blahovolně se ukláněl.

	„Málo ho znám,“ řekl Viktor Ljudmile.

	Naďa, hubené, vytáhlé, nahrbené děvče, na otci velmi lpěla. Jednou, když jí bylo asi deset let, šla s matkou a otcem do obchodu. Ljudmila si vybrala plyš na závěsy a požádala Viktora, aby spočítal, kolik má vzít metrů. Štrum začal násobit délku šířkou a počtem oken a hned se spletl. Prodavačka se shovívavým úsměvem spočítala všechno sama za pár vteřin a řekla Nadě, která se za otce strašně styděla:

	„Tatínek je slabý v matematice, viď.“

	Od té doby měla Naďa dojem, že otci dá jeho povolání mnoho práce, a když se jednou dívala na stránky rukopisu popsané shora dolů znaménky a vzorci, často přeškrtnutými a opravenými, politovala ho: „Chudák tatínek!“

	Ljudmila vídala Naďu, jak jde k otci do pracovny, krade se po špičkách k jeho křeslu a lehce mu klade dlaně na oči; Viktor sedí chvíli bez hnutí, potom dceru objímá a líbá. Když seděli někdy večer s hosty, Viktor se náhle ohlédl, protože cítil, že se na něj upírá pár velkých pozorných a smutných očí.

	Naďa přečetla hodně knih, četla rychle, ale roztržitě. Někdy bývala podivně roztěkaná, zamyšlená, na otázky odpovídala nelogicky; jednou si před odchodem do školy obula každou ponožku jinou a pomocnice v domácnosti od té doby říkala: Naše Naďa je tak trochu trhlá.

	Když se Ljudmila dcery ptala, čím chce být, Naďa odpovídala: „Nevím. Ničím.“

	Sourozenci neměli snad ani jediný společný rys, a dokud byli malí, div si oči nevydrápali. Naďa věděla, že se Tolja snadno rozzlobí, a všelijak ho dráždila. Tolja ji vztekle tahal za copy a ona pak chodila rozhněvaná, uražená, ale statečně potlačovala slzy a pošklebovala se mu, že je „mazlíček“ nebo „prasečník“; tahle divná nadávka ho dovedla nejvíc rozzuřit.

	Krátce před válkou si však Ljudmila všimla, že mezi dětmi zavládl mír. Vyprávěla o té změně známým, dvěma starším ženám, a ty řekly jako jedněmi ústy: „Už jsou dospělí,“ a významně, smutně se usmály.

	Jednou Naďa cestou z nákupu potkala ve dveřích listonoše, který přinesl trojúhelníkový dopis adresovaný Ljudmile. Tolja psal, že se konečně splnilo jeho přání, že dostudoval vojenskou školu a pojede nejspíš někam k tomu městu, kde žije babička.

	Ljudmila do půlnoci nespala, ležela s dopisem v ruce, rozsvěcovala svíčku a pomalu si znovu četla slovo za slovem, jako by z těch krátkých, uspěchaných řádek mohla uhodnout synův osud.

	30

	Profesora Štruma povolali z Kazaně do Moskvy a s ním i akademika Postojeva, který žil ve městě v evakuaci.

	Telegram Viktora vzrušil. Nebylo docela jasné, proč a kdo ho vlastně zve, ale dohadoval se, že jde o jeho plán prací, který dosud nebyl schválen.

	Plán byl rozsáhlý a vypracování několika dílčích odtažitých problémů vyžadovalo velké náklady.

	Ráno se Štrum sešel se svým přítelem a rádcem Petrem Sokolovem a ukázal mu telegram. Seděli v malé pracovně vedle univerzitní posluchárny a probírali všechna „pro“ a „proti“ v plánu, který v zimě vypracovali.

	Sokolov byl o osm let mladší než Štrum. Krátce před válkou získal doktorát; hned první jeho práce vzbudily zájem v Sovětském svazu i za hranicemi.

	V jednom francouzském časopise otiskli jeho fotografii a stručný životopis. Autor článku se divil, jak mohl mladý povolžský topič vystudovat střední školu, pak vysokou školu v hlavním městě a zabývat se teoretickými výklady jednoho z nejsložitějších odvětví fyziky.

	Svou nevelkou postavou, světlými vlasy, širokým čelem, velkou, masivní hlavou a mohutnými rameny byl Sokolov navenek pravým opakem útlého, černovlasého Štruma.

	„Sotva nám ty plány šmahem schválí,“ řekl Sokolov, „pamatujete se přece na rozhovor s Ivanem Suchovem. A vůbec – můžeme si teď opatřit druh oceli vhodný pro naši aparaturu, když hutnictví kvalitních ocelí právě zdolává vojenské zakázky? To chce zkušební tavby, a v pecích se taví ocel na tanky a děla. Kdopak nám schválí takovou práci, kdo bude dělat tavby kvůli pár stům kilogramů oceli?“

	„To já dobře vím,“ řekl Štrum, „ale v ředitelském křesle už přece dva měsíce nesedí Suchov. Co se týče oceli, kterou potřebujeme, máte jistě pravdu, ale to jsou jen takové obecné námitky. A kromě toho akademik Čepyžin přece schválil rámcový postup práce. Vždyť jsem vám jeho dopis četl. Přehlížíte často konkrétní okolnosti, Petře.“

	„Promiňte, Viktore, ale vy je přehlížíte, ne já,“ odporoval Sokolov, „konkrétněji se to už říci nedá, než: máme válku!“

	Oba byli rozčileni a nemohli se dohodnout, jak má Štrum mluvit, budou-li mít v Moskvě proti plánu námitky.

	„Nechci vás poučovat, Viktore,“ řekl Sokolov, „ale v Moskvě je mnoho dveří a vy nevíte, na které z nich zaklepat.“

	„Jen když vy víte, kudy na to,“ odpověděl Štrum, „dodneška jste si nedokázal vyběhat slušný plat a máte nejnižší vědeckou kategorii z celé Kazaně.“

	Vždycky, když chtěli jeden druhému polichotit, vytýkali si bezradnost v praktických záležitostech.

	Sokolov si pomyslel, že o zvýšení jeho platu se mělo postarat ředitelství – je příliš hrdý, než aby o to sám žádal. Nahlas to ovšem neřekl a jenom přezíravě zavrtěl hlavou:

	„Však víte, jak málo mi na tom záleží!“

	Rozhovořili se o tom, jak bude práce pokračovat za Štrumovy nepřítomnosti.

	Odpoledne dal pracovník hospodářského oddělení městského sovětu, dolíčkovatý chlapík v modrých jezdeckých kalhotách, Štrumovi propustku a jízdenku na zítřejší rychlík a udiveně, nedůvěřivě si ho změřil. Nevypadal ani trochu na profesora ten hubený, nahrblý muž s bujnou rozježenou čupřinou – spíš jako by skládal hudbu k cikánským romancím, než se zabýval složitými fyzikálními problémy. Štrum strčil lístek do kapsy, ani se nezeptal, kdy vlak odjíždí, a začal se loučit se spolupracovníky.

	Slíbil, že vyřídí pozdrav ode všech i od každého zvlášť vrchní laborantce, která s částí ústavního zařízení zůstala v Moskvě, vyslechl výkřiky kolegyň: „Ach Viktore, jak vám závidím – pozítří budete v Moskvě!“ a za hlaholu: „Šťastnou cestu, zlomte vaz, brzy se vraťte!“ odešel domů na oběd.

	Cestou stále přemýšlel o neschváleném plánu, vzpomínal na svůj loňský rozhovor s ředitelem Suchovem, který přijel v prosinci z Kujbyševa do Kazaně.

	Suchov se při tomto setkání choval neobyčejně přívětivě, potřásal Štrumovi oběma rukama, vyptával se ho na zdraví, na rodinu, jak si zvykli v Kazani. Mluvil však takovým tónem, jako by nebyl přijel z Kujbyševa, nýbrž ze zákopů v přední linii, a bavil se s bázlivým, slabošským civilistou.

	K plánu práce, jejž mu Štrum předložil, zaujal odmítavé stanovisko. Suchova obvykle málo zajímala podstata věci, ale vždycky se chytal spousty podružných okolností. Jeho úzce praktická životní zkušenost mu pomáhala vycítit, co pokládají za důležité a potřebné nejbližší nadřízení, na nichž závisí jeho úspěchy a jeho postavení. Stávalo se, že tvrdě napadal to, pro co den předtím projevil nejvřelejší sympatie.

	Když se lidé, neznalí diplomatické situace, začali nevhodně čertit a hádat, říkal si, že to jsou naivkové, kteří se nevyznají v tlačenici. Zdůrazňoval vždycky, že nemá na práci a na lidi subjektivní hledisko, že pro něho je důležitý jedině zájem celku. Nikdy se však nezamýšlel nad jednou zvláštností – dovedl vždy harmonicky spojit své názory a jejich náhlou změnu se svými osobními úspěchy.

	„Jakpak my chudáci, soudruhu Suchove,“ řekl mu Štrum, když se spolu přeli o plán práce, „jakpak vy a já můžeme vědět, co je ve vědeckých objevech důležité pro lid? Celé dějiny vědy… vždyť já se ani nevyznám v citech, jimiž od dětství žiju. Víte, když mi jako malému chlapci koupili akvárium…“

	Pohlédl na útrpně se usmívajícího Suchova, zajíkl se a vykoktal:

	„To s tím nemá co dělat, promiňte, vlastně zrovna to je na věci nejdůležitější, i když je to divné.“

	„Plně vás chápu,“ řekl Suchov, „ale pochopte i vy: akvárium s tím nemá nic společného, mluvíme o mnohem důležitějších věcech, než je akvárium. Teď není doba na teoretizování.“

	Štrum se urazil a cítil, že za chvíli vybuchne a nebude schopen kontrolovat svá slova.

	A opravdu vybuchl.

	„Jestli dělám fyziku špatně, nebo dobře,“ pravil ostře, „jak mě v tom můžete poučovat vy od zeleného stolu? Uznáte snad, že tomu můžete těžko rozumět.“

	Viděl, jak Suchov zrudl, jak se všichni přítomní pohoršeně zamračili. Pomyslel si: Teď už ho nemohu požádat, aby se mi v tatarské radě lidových komisařů přimluvil za lepší byt… Překvapilo ho, že se Suchov nerozzlobil, naopak, díval se najednou provinile, řasy mu zamžikaly, jako když malý chlapeček nabírá k pláči. To však trvalo jen okamžik a pak řekl:

	„Měl byste si myslím odpočinout, povolují vám nervy.“ A dodal: „Pokud jde o váš plán, mohu jen opakovat, co jsem vám už řekl: vidím, že neodpovídá dnešním požadavkům, a tak budu proti.“

	Z Kazaně odjel Suchov zpátky do Kujbyševa a potom do Moskvy. Byl tam šest neděl a oznámil telegramem, že brzy přijede do Kazaně.

	Do Kazaně však nepřijel – pozvali si ho na ústřední výbor, ostře zkritizovali metody jeho práce, sesadili ho z funkce a poslali ho přednášet na barnaulský ústav zemědělského strojírenství. Nějaký čas ho zastupoval mladý kandidát věd Pimenov, který kdysi pracoval u Štruma jako aspirant. A když teď Štrum kráčel kazaňskou ulicí, myslel na to, že se s ním co nevidět setká v Moskvě.
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	Ljudmila už čekala na muže v předsíni, a zatímco mu kartáčovala z ramenou kazaňský prach, vyptávala se ho na ty podrobnosti zájezdu, o které se vždycky zajímají ženy stojící na stráži slávy svých mužů.

	Ptala se, kdo poslal telegram, zdali ho odvezou na nádraží autem, jakou jízdenku dostal – první třídu, mezinárodní vagón, nebo jen místenku do druhé třídy? Ušklíbla se, že profesor Podkopajev, s jehož ženou se neměla ráda, žádný telegram nedostal. Potom zlostně mávla rukou a v duchu si řekla: To jsou všechno hlouposti. Ve dne v noci mi hlava třeští: Tolja, Tolja, Tolja…

	Naďa přišla domů pozdě, byla u své přítelkyně Ally Postojevové.

	Štrum poznal podle zvuků lehkých, opatrných kroků, že do pokoje vešla dcera, a pomyslel si: Je taková slaboučká, sedla si na rozvrzanou pohovku a péro ani nezaskřípalo.

	„Dobrý večer, holčičko,“ řekl, ale neotočil se a stále rychle psal. Neodpověděla. Mlčení trvalo dost dlouho, pak se Štrum opět bez ohlédnutí zeptal:

	„Tak co dělá Postojev, balí?“

	Naďa mu ani tentokrát neodpověděla. Štrum zaťukal prstem do stolu, jako by kohosi nabádal k tichosti. Chtěl před odjezdem dokončit jeden výpočet, protože věděl, že by mu celou cestu ležel v hlavě, kdyby ho nedopočítal a nepřekontroloval – a v Moskvě se sotva bude moci na něj soustředit. Zdálo se, že na dceru docela zapomněl, náhle však se k ní obrátil a řekl:

	„Co funíš, ty funidlo?“

	Rychle se rozhovořila, hledíc na něho rozzlobeně:

	„Nechci jet na celý srpen do kolchozu. Alka Postojevová nejede nikam, a naše maminka to upekla beze mne, šla do školy, přihlásila mě na polní práce a ani se mě nezeptala. Přijedu a v září hned zas škola, a holky říkají, že v kolchoze je málo jídla, a práce tolik, že se málem ani nemohly chodit koupat.“

	„No dobře, dobře, jdi spát, to není nic tak strašného,“ řekl Štrum.

	„To se ví, strašného to není nic,“ a Naďa pokrčila napřed jedním, potom druhým ramenem, „ale ty bys asi do kolchozu nejel.“ A posměšně dodala: „Náš tatínek je panečku uvědomělý, sám si jede do Moskvy!“

	Vstala a už ve dveřích řekla:

	„Jo, povídala mi to Alčina maminka. Vezla večer na nádraží dárky pro raněné a najednou vidí v jednom zdravotnickém vlaku Maximova. Byl dvakrát raněn a teď jede do Sverdlovska, až ho pustí z nemocnice, dostane zas katedru na univerzitě v Moskvě.“

	„Který Maximov? Ten, co dělal společenské vědy?“ ptal se Štrum.

	„Ale kdepak, prosím tě, náš soused z letního bytu, biochemik, přece ten, co k nám před válkou chodil v létě na čaj, už víš?“ vysvětlovala Naďa.

	Štrum byl hned na nohou.

	„Třeba je vlak ještě ve stanici? Hned tam s maminkou pojedem.“

	„Ne, už je pryč,“ řekla Naďa. „Paní Postojevová šla k němu do vagónu – a už zvonili. Ani s ním nestačila promluvit.“

	Pozdě v noci, než usnuli, pohádal se Štrum se ženou.

	Ukazoval jí hubené, osmahlé ruce spící Nadi a domlouval jí, že by ji neměla nutit na kolchozní práce, ať si radši před zimou odpočine.

	Ljudmila odpověděla, že v Nadině věku jsou všechna děvčata hubená, že ona sama byla ještě hubenější a že jsou tisíce rodin, které posílají děti v létě do továren i na těžké zemědělské práce.

	Viktor Pavlovič řekl:

	„Povídám ti, že děvče hubne, a ty mi začneš bůhvíco vykládat. Podívej se jí na ty klíční kosti, i rty má bledé, chudokrevné. Nutíš ji do toho z nějakých důvodů, kterým vůbec nerozumím. Obě děti se mají trápit – to bys chtěla? Já tě nechápu.“

	Ljudmila se na něho podívala očima, jež nějak zmládly a zprůzračněly hořem, a pravila chladně:

	„Jak se vede Toljovi, to ti moc na srdci neleží.“

	„Dovol – tohle neříkej!“

	Často se přeli a někdy se i pohádali, ale nikdy se na sebe dlouho nehněvali.

	Viktor nepřemýšlel o svých vztazích k ženě. Přišlo období, kdy dlouholetý zvyk zdánlivě stírá význam a důležitost vzájemných vztahů, jež všedním životem jaksi blednou. Pro jejich vztahy nastalo období, kdy jen životní pohromy náhle odhalí, že dlouholetá, každodenní blízkost a zvyk jsou vlastně tím významným a v pravém, vysokém smyslu poetickým svazkem dvou lidí, kráčejících bok po boku od mladosti k šedinám. A Viktor nikdy nepozoroval to, čemu se často členové jeho rodiny smáli. Když přišel domů, prvně se zeptal dětí:

	„Je maminka doma?… Co, není doma?… Kde je?… Přijde brzy?“

	Když se Ljudmila někde zdržela, vyskakoval od práce, vzdychal, bloumal po pokoji, chystal se, že ji půjde hledat, a znova se vyptával:

	„Kampak to šla, kudy šla, nebylo jí nic, když odcházela? Proč chodí ven, zrovna když jezdí nejvíc aut a trolejbusů!“

	Ale jen Ljudmila přišla, hned se uklidnil, posadil se k práci a na všechny její otázky odpovídal roztržitě:

	„Co? Co chceš? Nevyrušuj mě, prosím tě, musím pracovat.“

	To všechno dovedla hrozně komicky předvádět v kuchyni Toljovi a pomocnici Varje Naďa, která jako většina málomluvných lidí, náchylných k zádumčivosti, mívala chvíle zvláštní, nakažlivé bujnosti. Tolja se chechtal a Varja vykřikovala:

	„Ouvej, já už nemůžu, vždyť to je celý profesor Štrum!“

	Viktor znal ještě jeden nepomíjivý cit. Jako klidné, teskné světlo, jež provází člověka celým životem, prozařovala stále jeho vnitřní svět odkudsi ze dna duše – matčina láska.
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	Ljudmila neměla ráda příbuzné z mužovy strany a stýkala se s nimi, jen když nebylo vyhnutí. Štrumovo příbuzenstvo se dělilo na lidi úspěšné – těch bylo málo – a na takové, o nichž se mluvilo v minulém čase: Býval slavným obhájcem, měl za ženu největší krasavici z celého města. Kdysi ho znal celý jih, měl nádherný hlas. Viktor se ke všem choval mile a zajímal se o různé rodinné události; když však ti staří lidé vzpomínali na minulost, víc než o svých dávných mladých letech vyprávěli o jakýchsi mytických dobách, v nichž plynulo mládí generace ještě dřívější.

	Ljudmila se nemohla vyznat v tom příbuzenském labyrintu: bratranci z prvního i z druhého kolena, pratety a prastrýcové…

	Muž jí říkal:

	„Že to nemůžeš pochopit, vždyť je to tak jednoduché! Marie je druhá žena bratrance Osipa a Osip je syn nebožtíka strýčka Ilji, bratra mého nebožtíka otce, přece jsem ti už o něm vyprávěl, byl náruživý karbaník. A Veronika je Mariina neteř, dcera její sestry Anny. Teď se vdala, vzala si Petra Motyleva. Vždyť je to jako na dlani.“

	Ljudmila odpovídala:

	„Tak promiň, tyhle věci můžeš pochopit jenom ty a ještě leda Einstein, ale já jsem hloupá, moje hlava na to nestačí.“

	Viktor byl jedináčkem. Otce ztratil, když mu bylo pět let. Jeho matka vystudovala lékařství a žila od té doby v Kyjevě, pracovala na klinice u slavného profesora, očního specialisty.

	V Kyjevě se nějaký čas přátelila s Olgou Bibikovovou, vdovou po kapitánovi dálkových plaveb. Kapitán navozil své ženě spoustu dárků z dalekých zemí: sbírku motýlů, ulit, figurky vyřezané z kosti nebo z kamene. Anna Štrumová jistě netušila, že její večerní návštěvy u přítelkyně znamenají pro syna víc než škola i soukromé hodiny řečí a hudby dohromady.

	Nejvíc Víťu vábila sbírka drobných lastur z pobřeží Japonského moře. Byly zlaté a oranžové – západ maličkého slunce; byly modravé, zelené, mléčně růžové – úsvit nad maličkým mořem. Měly nejpodivnější tvary – štíhlé kordy, krajkové čepečky, lupínky višňového květu, vápencové hvězdičky a sněhové vločky. Vedle stála zasklená vitrína s tropickými motýly, ještě pestřejšími – obláčky fialového dýmu, jazýčky červeného plamene usnuly na jejich obrovských vroubkovaných křídlech. Chlapec si tenkrát myslel, že lastury jsou něco jako motýli, že létají pod vodou mezi chaluhami v paprscích zeleného či modrého podmořského slunce.

	Učarovaly mu herbáře, sbírky hmyzu, stále měl zásuvky stolu i kapsy plné vzorků nerostů a kovů.

	Kromě sbírek měla Olga Bibikovová dvě velká akvária. V hájích a lesích pod hladinou se pásly rybky stejně krásné jako motýli a mořské lastury: šeříkoví a perleťoví čichavci s krajkovými ploutvičkami, červeně, zeleně, oranžově pruhovaní rájovci s potměšilými kočičími tlamičkami, sklovití okouni, jejichž průsvitnými slídovými tělíčky bylo vidět tmavé zažívací ústrojí a kostřičku, teleskopky s vypoulenýma očima, růžové závojnatky – živé brambůrky, které se zabalují do dlouhých ocasních ploutví, jemňounkých jako cigaretový kouř.

	Anna by byla ráda syna hýčkala, ale přitom v něm chtěla vypěstovat přísný návyk k pravidelné, vytrvalé každodenní práci. Někdy se jí zdál zkažený, rozmazlený, líný. „Taugenichts!“ („Ty lajdáku!“) křičela na něho, když dostal špatné známky. Rád četl, někdy však by ho bylo ke knize nepřitáhlo nic na světě. Po obědě vyběhl na dvůr a večer se vrátil rozjívený, uřícený, těžce oddychoval, jako by ho vlci honili. Lačně do sebe naházel večeři, lehl si a rázem usnul. A stalo se, že oknem slyšela svého ostýchavého, slaboučkého syna hulákat na dvoře: „Ty vole, já ti natrhnu kušnu!“

	Jednou mu nabila. Nalhal jí, že si jde k spolužákovi dělat úkoly, a zatím jí vzal z tobolky peníze a šel do biografu. V noci se chlapec probudil, jako by jím zalomcoval matčin dlouhý, přísný pohled, klekl si a vzal ji kolem krku. Odstrčila ho.

	Chlapec rostl, měnil se jeho zevnějšek, měnily se jeho šaty. A s jeho zevnějškem, silou kostí, hlasem a šaty se měnil jeho vnitřní svět, záliby, láska k přírodě.

	Když mu šlo na patnáctý rok, zamiloval si astronomii, sháněl zvětšovací skla – chtěl si z nich složit hvězdářský dalekohled.

	V jeho nitru se ustavičně potýkal sklon k životní praxi a zájem o abstrakci, o čistou teorii. Patrně se v té době podvědomě snažil smířit tyto dva světy – zájem o astronomii byl spjat se sny o stavbě horské observatoře, objevení nových hvězd se v jeho snech spojovalo s nebezpečným a obtížným cestováním. Protiklad mezi touhou po aktivním životě a abstraktním způsobem myšlení tkvěl kdesi v hloubi jeho duše; teprve po letech to vycítil a pochopil.

	V dětství se vášnivě rád obíral věcmi: roztloukal kameny, leštil hladké plošky krystalů, u vytržení potěžkával rtuť a olovo. Nestačilo mu, že se může dívat na rybku v akváriu, vyhrnul si rukáv, polapil ji a opatrně ji pod vodou držel v ruce. Rád by byl ten kouzelný, pestrý svět věcí ulovil do sítě hmatu, zraku, čichu.

	V sedmnácti letech ho vzrušovalo čtení matematicko-fyzikálních knih, kde připadalo na stránku textu deset patnáct bezbarvých spojovacích slov: „tudíž“, „dále pak“, „tedy“ – a kde se všechen patos a všechna síla myšlení projevovala diferenciálními rovnicemi a transformacemi, samozřejmými, a přece tak neočekávanými.

	V té době se Štrum spřátelil se svým spolužákem Peťou Lebeděvem, který byl nadšen pro matematiku a fyziku; byl o půldruhého roku starší než Štrum. Četli spolu knihy o fyzice, snili, že společně učiní nové objevy ve složení hmoty. Lebeděv udělal přijímací zkoušky na univerzitu, potom však odešel s komsomolským oddílem na frontu a brzy padl kdesi u Darnice. Lebeděvova smrt Štrumem otřásla. Myslel neustále na svého přítele, který dal přednost revolučnímu boji před vědeckou prací.

	Rok poté šel studovat do Moskvy fyziku a matematiku. Zaujaly ho jaderné a elektronové energetické zákony.

	Vznešená byla poezie nejskrytějších tajů přírody. Na tmavé projekční stěně vyšlehávala fialová hvězdná světélka; neviditelné částečky v prudkém letu zanechávaly za sebou mlžné ohony sražené páry jako komety; štíhlá střelka úžasně citlivého elektrometru se chvěla a zaznamenávala otřesy, jež vyvolávali neviditelní běsové, obdaření strašlivou rychlostí a silou. Obrovské síly bouřily pod povrchem hmoty. Výbuchy na tmavé projekční stěně, jež ukazoval spektrograf, odhalující náboj v atomovém jádru, zčernání fotografické desky – to byli první zpravodajové gigantických sil, jež se ve spánku převalovaly a zase utichaly… Jak dychtil probudit ty síly, donutit je, aby se rozeřvaly, aby vyšly z temna svého doupěte!

	Zvratný přechod hranice oddělující i spojující hmotu s kvanty energie v rámci pouhé matematické přeměny! Pokusné přístroje, fantasticky složité a v zásadě fantasticky jednoduché – most spojující strmý skalnatý břeh všedních představ a pocitů s říší jaderných sil skrytých v neproniknutelné mlze.

	Jak je to však podivné, jak neuvěřitelné! Právě v té neproniknutelné říši kvant a protonů spočívala absolutně materiální podstata světa.

	Uprostřed univerzitních studií oznámil Štrum zničehonic matce, že ho vědecká práce neuspokojuje, a šel do butyrské chemičky na nejtěžší práci – do míchárny barev. V zimě studoval a pracoval a v létě ani nejel na prázdniny, zůstal v továrně.

	Zdálo se, že se skrznaskrz změnil. Ale pocit, jaký míval v dětství, když pozoroval a pronásledoval v husté zelené vodě rybičky, vynořující se jako zázrakem, zakoušel znovu a znovu pokaždé, když mezi protichůdnými úvahami, mezi nepřesnými pokusy, jež někdy badatele uváděly do slepé uličky ke zdi nepochopitelna, osvítil ho náhle nápad, jako by sevřel v ruce prchavý zázrak.

	V takových chvílích se hmota nedala nahmatat, nebylo ji vidět, ale reálnost její existence, reálnost atomů, neutronů a protonů byla jasná stejně jako to, že existuje země a moře.

	Bylo mu, jako by dosáhl splnění svého dětského snu. A přece ho neopouštěla vnitřní nespokojenost. Někdy míval dojem, že hlavní proud života plyne kdesi mimo něj, a toužil sloučit, sjednotit svou teoretickou práci s prací v továrnách, v dolech, na stavbách, vybudovat most, jenž by spojoval jeho vypracovanou fyzikální teorii s tvrdou a záslužnou prací miliónů dělníků. Vzpomínal na přítele z dávných dětských let, přítele v rudoarmejské přilbě, s puškou na rameni – a ta vzpomínka ho pálila, plašila jeho klid.
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	Pro celý Štrumův život znamenal velmi mnoho profesor Dmitrij Čepyžin.

	Se svým širokým čelem, mohutnými rameny a velkýma rukama vypadal tento vědec světového jména, jeden z největších ruských fyziků, jako statný starý kovář.

	V padesáti letech si se svými dvěma syny, studenty, postavil za městem srub, sám otesával těžké klády, sám vykopal před domem studnu, vystavěl lázeň, zřídil cestu k lesu.

	Rád vyprávěl o jednom vesnickém dědovi, nevěřícím Tomášovi, který se stále díval spatra na jeho tesařské schopnosti. Ale jednou mu děda poklepal na rameno, pochválil ho jako sobě rovného, šikovného pracanta, začal mu tykat a řekl šibalsky:

	„Poslyš, sousede, zajdi k nám – postavíš mi kůlnu. Neboj se, ke škodě se mnou nepřijdeš.“

	V létě však Čepyžin nevydržel ve srubu a obyčejně se vydával se svou ženou Naděždou na dvouměsíční daleké putování. Jeli do tajgy na Dálný východ, do pohoří Ťan-Šan k Narynu, na břeh Těleckého jezera k Ojrot-tuře, na Bajkal, pádlovali až do Astrachaně po řece Moskvě, Oce a Volze, prochodili brjanské lesy od Karačeva až k Novgorodu Severskému i meščorské lesy za Rjazaní. Začali s tím za studentských let a tenhle zvyk si zachovali až do věku, k němuž se spíš hodí odpočívat v ozdravovně či na letním bytě, než se trmácet lesními a horskými stezkami s batohem na zádech. Čepyžin si na těch cestách vedl podrobný deník.

	Deník měl jednu zvláštní rubriku – „lyrickou“, věnovanou kráse přírody, západům a východům slunce, letním horským bouřkám, nočnímu hromobití v lesích, hvězdnatým a měsíčním nocem. Ale tato líčení četl Čepyžin jenom své ženě. Zvěř lovil nerad, ani ryby nechytal.

	Když na podzim po návratu z cest předsedal na poradách ve fyzikálním ústavu nebo seděl v předsednictvu na zasedání Akademie věd, byla jeho tvář docela jiná než tváře jeho bělovlasých kolegů a šedivějících vědců, kteří strávili léto v Bavřiše, v Uzkém či ve svých vilách za Moskvou, v Luži a Sestrorecku. Seděl s přísně staženým obočím, velkou tmavou hlavu, na níž nebylo vidět jediný šedivý vlas, si podpíral šlachovitou bronzovou pěstí, dlaní druhé ruky si třel masivní bradu a hubené osmahlé tváře. Takovou trvalou snědostí bývá poznamenán obličej, krk, šíje lidí, kteří mají těžký život a těžkou práci: dělníci na rašeliništích, vojáci, kopáči. Je to osmahlost těch, kdo zřídkakdy spí pod střechou a koho neožehne jen slunce, ale i noc; tak barví tváře palčivý noční vítr, mrazíky, předjitřní chladná mlha. Vedle Čepyžina vypadali neduživí stařečkové s měkkými šedivými vlasy a mléčně růžovou pletí, protkanou modrými žilkami, jako staří modroocí beránci a andílci kolem hlavatého hnědého medvěda.

	Štrum si často vzpomínal, jak v mládí hovoříval o Čepyžinovi s Lebeděvem.

	Lebeděv se těšil, až se s ním opět setká. Toužil pracovat pod jeho vedením a přitom s ním debatovat, jaké filozofické závěry vyplývají z fyziky.

	Nebylo mu však souzeno, aby studoval fyziku u Čepyžina, nebylo mu souzeno s ním diskutovat.

	Lidé, kteří znali Čepyžina, nedivili se tomu, že se rád toulá po lesích, rád se ohání sekerou i lopatou, píše verše a rozumí malířství. Udivovalo a upoutávalo je to, že při svém širokém okruhu životních zájmů, při spoustě svých koníčků je posedlý jednou jedinou vášní. Lidé, kteří ho dobře znali – žena, důvěrní přátelé – věděli, že všechny ty zájmy mají jediný základ. Láska k ruským lesům a polím, sbírání Levitanových a Savrasovových obrazů, přátelství se starými vesničany, kteří k němu jezdili do Moskvy na návštěvu, i obrovské úsilí, jež kdysi vynaložil na zřizování moskevských dělnických fakult, zájem o staré lidové písně i neutuchající zájem o práci nových průmyslových odvětví, vroucí láska k Puškinovi a Tolstému a dojemná, pro někoho až směšná péče o obyvatele jeho milovaných lesů a polí, jež choval doma – ježka, sýkorky, hýly – to všechno, všechno bylo jediným základem, na němž mohla stát téměř nadpozemská budova jeho vědy.

	Celý svět abstraktního myšlení, vzpínající se do nesmírné výše, odkud nebylo možné rozeznat moře a pevniny, ba snad ani planetu samu, celý tento svět zapustil pevné kořeny do rodné země, sál z ní živné mízy a nemohl by nikterak existovat bez ní.

	V lidech Čepyžinova typu hoří prostý a silný cit, jenž se vznítí v nejútlejším mládí. Cítí, uvědomují si, že život má jediný smysl, a s tímto citem, s tímto poznáním kráčejí životem až k šedinám, až k poslednímu dni. Je to cit, který vyzpíval Někrasov ve svých verších Na Volze, vzpomínaje na chlapce hledícího na burlaky, „… jaké jsem skládal přísahy…“; je to cit, který rozechvěl na Vrabčích horách mladistvého Gercena a Ogarjova.

	Pro některé lidi je ono velké přesvědčení, že život má smysl, naivním přežitkem, který se uchoval náhodně a zbytečně. Jejich vnitřní svět vyplňují pocity a myšlenky spojené s každodenním malicherným shonem. Takoví lidé nemají tu duševní schopnost, jež dokáže redukovat, podobně jako v matematice, náhodné veličiny komplikující, ale neurčující podstatu jevů, – nejsou schopni redukovat, zavrhovat, přehlížet to, co je možno a nutno přehlédnout. Jsou v zajetí povrchní mnohotvárnosti života. Necítí v jeho mnohotvárnosti jednotu. Takoví lidé si teprve v osudové hodině, až na samém sklonku života, náhle uvědomují, jak malou cenu má pomíjivý, proměnlivý, nahodilý shon, vidí jinýma očima to nejprostší a nejdůležitější, co jim připadalo naivní nebo nedosažitelné. Potom říkávají: Na sklonku života náhle pochopil…, když se ohlédl nazpátek, uviděl a pochopil… Takoví lidé sklízejí často malé, ale vydatné úspěchy. Nikdy však nemohou vyhrát velikou bitvu s životem, jako nemůže zvítězit vojevůdce, který nemá plán, není rozněcován láskou k lidu, nemá ušlechtilý a prostý cíl ve válce, již vede – jeho roztříštěné úsilí může na nepříteli vybojovat město, porazit pluk, divizi, ale nedosáhne strategického vítězství. Opožděné poznání rozdílu mezi důležitým a malicherným nebývá už vodítkem k jednání. Přichází v době, kdy člověk hodnotí nahodilé události a činy ve svém životě a pronáší trpká slova, jež však nemají význam pro jeho další dny: Kdybych se znova narodil…

	U některých povah tento prostý, mladistvě jasný cit, uložený až na dně srdce a vědomí, tato představa o smyslu a cíli života řídí jednání, předurčuje činy, rozhodnutí, plány, celý život člověka. Takové povahy po sobě často zanechávají v lidské společnosti stopu, jejich práce, jejich mysl je zaměřena k tvorbě a boji – ne k drobným činům, k molekulárním gestům, podřízeným dnes pouze zájmům dneška, a zítra, až dnešní zájmy zmizí, zase zájmům zítřka.

	To prosté vědomí: Chci, aby pracující člověk žil svobodně, šťastně, plně, aby společnost byla uspořádána svobodně a spravedlivě – provázelo na každém kroku přední bojovníky revoluce.

	Počet příkladů můžeme rozšířit, zahrnout tam pracovníky exaktních věd, cestovatele, zakladatele sadů, stavitele, zúrodňovatele pouští. Tím jasným, mladistvě čistým citem a vědomím velikého cíle je proniknut bezpočet sovětských lidí, budovatelů nového světa – dělníků, kolchozníků, inženýrů, vědců, učitelů, lékařů… Uchovávají si jej až do pozdního stáří.

	Štrum si navždycky zapamatoval Čepyžinovu první přednášku, jeho sytý, trochu chraptivý hlas, někdy kantorsky shovívavý a pomalý, jindy náhle prudký a vášnivý; byl to spíš hlas politického agitátora než vysokoškolského profesora, který vykládá studentům teorii fyziky. Vzorce, jež psal na tabuli, také nebyly lhostejným vyjádřením nové mechaniky neviditelného světa nesmírné energie a nesmírných rychlostí, byly to výzvy a hesla – křída skřípala, drolila se a někdy i lámala, když profesorova ruka, zvyklá nejen na pero a jemné křemíkové a platinové přístroje, ale i na sekeru a lopatu, přibíjela jako hřebík rozmachem tečku nebo rýsovala labutí šíji integrálu. Ty vzorce připomínaly slova plná lidskosti, slova hovořící o pochybách, víře a lásce. A Čepyžin ještě zvyšoval tento dojem tím, že jako v letáku nebo v horoucím soukromém dopise připisoval otazníky, několik teček, vítězné vykřičníky. Člověku bylo až líto, když student, který měl službu, utíral po přednášce z tabule všechna ta odmocnítka, integrály, diferenciály, trigonometrické výrazy, alfy, delty, epsílony, ksí, sdružené lidským rozumem a vůlí v bojový oddíl. Měl jsi pocit, že se tabule musí uchovat jako cenný rukopis.

	A třebaže od té doby uplynulo mnoho let a Štrum už sám přednášel studentům, sám psal křídou na černé tabuli, pocit, který měl tehdy při první přednášce svého profesora, zůstal v něm věčně živý.

	Pokaždé když vstoupil do Čepyžinovy pracovny, byl vzrušen a po návratu z fakulty se jako chlapec chlubil doma i kamarádům: „Dneska jsem šel s Čepyžinem, došli jsme až k šabolovskému vysílači…“, „Čepyžin mne a Ljudmilu pozval na oslavu Nového roku…“, „Čepyžin řekl, že má laboratoř zaměřila práci správným směrem…“

	Štrum si pamatoval, jak jednou hovořili o Čepyžinovi s Krymovem. Bylo to několik let před válkou. Po dlouhé intenzívní práci k němu Krymov přijel s Žeňou na letní byt.

	Ljudmila ho přemluvila, aby shodil soukennou vojenskou blůzu a vzal si Štrumovo pyžamo. Krymov seděl ve stínu kvetoucí lípy a měl blažené vzezření člověka, který si vyjel za město po dlouhých hodinách strávených v horkých, zakouřených místnostech, a pocítil najednou prosté, plné fyzické štěstí z toho, že na zemi je také vonný, svěží vzduch, chladná studničná voda, šum větru ve větvích borovic.

	Štrum si dosud pamatoval ten výraz štěstí na Krymovově unavené tváři – zdálo se, že ho nic nemůže vyvést z klidu. A snad právě proto ho překvapila nenadálá změna, jež se s Krymovem stala, když hovor o tom, jak báječné jsou pocukrované jahody se studeným mlékem, přeskočil na „městská“ témata.

	Štrum vyprávěl, že se včera sešel s Čepyžinem a ten mu vykládal o úkolech nové laboratoře založené ve Fyzikálním ústavu.

	„Ano, je skvělý vědec,“ řekl Krymov, „ale jak na chvíli pustí z hlavy svou fyziku a pokusí se filozofovat, najednou sám sebe jako fyzika vyvrací; nevyzná se v marxistické dialektice.“

	Ljudmila se hned rozčilila a vrhla se na Krymova:

	„Jak jen můžete mluvit o Čepyžinovi takovým tónem?“

	A Krymov, jako by si ani nehověl pod kvetoucí lípou, zamračil se a řekl:

	„Vážená soudružko Ljudo, v podobných případech hovoří revoluční marxista jednoznačně – ať jde o rodného otce, o Čepyžina, nebo o samého Newtona.“

	Štrum věděl, že má Krymov pravdu, koneckonců i zemřelý Lebeděv tak nejednou mluvil.

	I jeho však rozzlobil Krymovův ostrý tón.

	„Víte, Nikolaji,“ řekl, „třebaže máte pravdu, musíte se přece jen zamyslet, proč tito lidé, tak nedokonalí v teorii poznání, jsou tak silní v poznání samém.“

	Krymov se na něho zlostně podíval:

	„To není ve filozofické polemice argument. Víte dobře, že historie vědy zná případy, kdy jsou vědci ve svých laboratořích bezděčnými hlasateli dialektického materialismu, jeho stoupenci, syny, a při nepatrném odklonu od něho jsou slabí a bezmocní… Ale jakmile si začnou vypracovávat svou samorostlou filozofii, nemohou touto domáckou filozofií vysvětlit životní jevy, a aniž to sami chápou, potírají vlastní vynikající vědecké objevy. Jsem tak nesmiřitelný proto, že stejně jako vám jsou mi drazí Čepyžinové a jejich skvělé dílo.“

	Plynula léta a vztahy mezi Čepyžinem a jeho žáky, kteří přešli na samostatnou vědeckou práci, neochabovaly. Byl to pracovní, živý, svobodný, demokratický vztah, spojující učitele s žáky pevněji, silněji než jakákoli jiná pouta a vztahy, jež si lidstvo vymyslelo a vytvořilo.
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	Bylo jasné a chladné jitro, když odjížděl do Moskvy.

	Viktor se díval z otevřeného okna a poslouchal Ljudmiliny poslední instrukce.

	Ljudmila muži vysvětlovala, jak má uloženy věci v kufru, kde jsou balíčky se sušenými vejci, necesér, streptocid, staré noviny na balení cigaret z domoviny, které jídlo má spotřebovat nejdřív, které nechat na konec cesty, kladla mu na srdce, aby přivezl zpátky prázdné kelímky a sklenice – v Kazani je to všechno za evakuace těžko k sehnání.

	„Jenom nic nezapomeň,“ říkala, „soupis věcí, které musíš přivézt z vily a z bytu, máš v náprsní tašce hned vedle legitimace.“

	Při loučení muže objala a prosila ho:

	„Jen se nepřepínej. A slib mi, že při náletu jistojistě půjdeš do sklepa.“

	Viktor řekl:

	„Pamatuji se na svou první samostatnou cestu vlakem za občanské války. Maminka mi dala peníze do zvláštního pytlíčku a přišila mi ho zevnitř ke košili. Tentokrát bylo nejvíc strachu ze skvrnitého tyfu a z banditů…“

	Ale když se auto rozjelo na nádraží, zapomněl Štrum, jak byl při loučení dojat. Jitřní slunce barvilo městské stromy, lesklou dlažbu vlhkou od rosy, zaprášená okna, oprýskávající omítku a cihlové zdi.

	Silný, vysoký, vousatý Postojev už čekal před domem. Přečníval o hlavu celou svou rodinu – ženu, dceru Alločku a hubeného, bledého syna vysokoškoláka.

	V autě se Postojev naklonil k Štrumovi a zašeptal, šilhaje na odstávající uši šedovlasého řidiče:

	„Co myslíte – znova evakuovat… někteří opatrníci už odvezli rodiny z Kazaně do Sverdlovska nebo do Novosibirska.“

	Řidič se k nim napolo obrátil a řekl:

	„Včera tu prý lítal německý průzkumník.“

	„Tak aťsi lítá, naši průzkumníci zase lítají nad Berlínem,“ zabručel Postojev.

	Ani jasné jitřní slunce nedokázalo zkrášlit drsný vojenský vzhled nádraží: děti spící na rancích a bednách, starce pomalu žvýkající chléb, ženy otupělé únavou a dětským křikem, brance s velkými tlumoky přes rameno, pobledlé raněné a vojáky jedoucí ke svým jednotkám.

	Před válkou nepatřily vlaky jen těm, kdo cestovali služebně. Jezdili v nich veselí rekreanti, studenti na prázdniny a na praxi, jezdily v nich hovorné, rozšafné stařenky na návštěvu ke svým synům, z nichž se stali významní lidé, jezdily děti k rodičům, jež měly v úctě, a hlavně tolik, tolik lidí jezdilo domů, navštívit rodný kraj.

	Ale za války byli lidé ve vlaku a na nádraží přísní a smutní.

	Štrum se prodíral za nosičem po nástupišti. Náhle se rozlehl výkřik. Ukázalo se, že nějaké kolchoznici ukradli v tlačenici doklady a peníze. Synek v kalhotkách z pytloviny se k ní tiskl, jako by u ní hledal ochranu a útěchu a zároveň se ji snažil utěšit, ale matka s nemluvnětem v náručí zoufale křičela – co si počne, když nemá ani jízdenku, ani peníze, ani potvrzení z kolchozu?

	Když šel okolo Štrum, žena se na něho podívala a na chvíli utichla; její trpící, nepříčetné oči se setkaly s jeho, snad ji napadlo, že jí tenhle muž v bílém plášti a klobouku chce pomoci, že jí opatří doklady a lístek.

	A už přisupěla rozpálená lokomotiva a za ní zaprášené vagóny. Průvodčí začal s nedůvěrou k cestujícím, kteří přistoupili na malých zastávkách, prohlížet jízdenky. „Jeho“ cestující, důstojníci vracející se z nemocnic, inženýři z uralských závodů, jedoucí služebně do Moskvy, vyskakovali z vlaku a doptávali se: „Kdepak je tržiště – daleko?… Kde je horká voda?… Slyšeli jste zprávy? Co je nového?… Co tady stojí jablka?…“ a běželi k nádražní budově.

	Štrum s Postojevem nastoupili do vagónu a oddychli si, když uviděli běhoun na podlaze, zaprášená zrcadla, šedomodré povlaky na pohovkách. Hluk z nástupiště sem nedoléhal, ale do pocitu klidu a pohodlí se mísil zmatek a stesk: vagón připomínal mírové časy, a kolem všechno vřelo mučivou strastí a hořem. Vlak nezůstal dlouho stát, brzy se ozvalo tlumené zarachocení – to připojili lokomotivu; důstojníci a uralští inženýři přiběhli zpátky, ten držel za ucho čajovou konvici a hrnky, ten tiskl k hrudi rajčata, okurky, placky či ryby zabalené v novinách.

	Nastala skličující chvíle, kdy všichni čekají na trhnutí lokomotivy, kdy i ti, co opouštějí domov a rodinu, touží, aby se vlak už rozjel, jako by je měl k domovu přiblížit, a ne od něho vzdálit. Z chodbičky bylo slyšet jakousi ustaranou paní, která už ztratila zájem o Kazaň:

	„Průvodčí povídají, že do Muromu přijedeme odpoledne. Prý se tam dostane lacino cibule!“

	„Četl jste zprávy?“ ozval se mužský hlas. „Němci stejně dojdou až k Stalingradu, já to tam přece znám.“

	Postojev se převlékl do pyžama, posadil si na pleš ťubetějku, nalil si z broušeného flakónu s niklovou zátkou na ruce kolínskou, rozčesal si šedý hustý plnovous, chvíli si ovíval tváře kostkovaným šátkem, pak se opřel o pohovku a řekl:

	„Tak snad už pojedem.“

	Štrum by se byl rád zbavil tíživých obav; aby se rozptýlil, díval se hned z okna, hned zase na růžolícího požitkáře Postojeva. Postojev měl větší zásluhy o vědu než jeho mladý kolega. Lidem vždy imponovalo jeho chování, dunivý hlas, blahosklonné žertování, vyprávění o slavných vědcích, jež nazýval křestním a otcovským jménem. Při své práci se často, častěji než jiní, stýkal s vysoce postavenými lidmi, s vedoucími hospodářskými činiteli, lidovými komisaři, s řediteli velkých závodů. Jeho jméno znaly tisíce inženýrů, podle jeho slavné učebnice se přednášelo na mnoha vysokých školách. Štrumovi dělalo dobře na konferencích a velkých poradách, že je mu Postojev přátelsky nakloněn, byl rád, když vedle něho seděl nebo se s ním o přestávkách procházel. Když se při tom přistihl, zlobil se pro svou malichernou ješitnost, a protože se člověk sám na sebe dlouho zlobit nedokáže, míval zlost na Postojeva.

	„Vzpomínáte si na tu ženskou s dětmi na nádraží?“ zeptal se Štrum náhle.

	„Pořád ji ještě vidím před sebou, chuděru,“ odpověděl Postojev, sundávaje z police kufr, a dodal vážně a upřímně tónem člověka, který chápe náladu svého společníka: „Je to bída, je to bída, příteli…“ Potom se zamračil: „Co byste tomu řekl, kdybychom něco pojedli? Mám tu smažené kuře.“

	„Jsem pro,“ svolil Štrum.

	Vlak vjel na most přes Volhu a drkotal po něm, jako když se žebřiňák dostane z polní cesty na dlážděnou silnici.

	Pod nimi plynula Volha, vítr ji čeřil a odhaloval písčité mělčiny; nebylo poznat, kterým směrem teče. Shora se řeka zdála ošklivá, šedá, kalná. Na kopcích i v úvalech stála protiletadlová děla s dlouhými hlavněmi, mezi okopy kráčeli dva vojáci s miskami a za vlakem se ani neohlédli.

	„Podle teorie pravděpodobnosti nemá německý letec žádnou naději, že se strefí bombou do našeho mostu, když letí vysoko velkou rychlostí a když k tomu ještě chvílemi fouká prudký vítr. Proto je člověk při náletu nejbezpečnější na strategických mostech,“ řekl Postojev. „Ale jen abychom nezažili nálet v Moskvě. Mám-li být upřímný, nechci si to pomyšlení ani připustit.“ Podíval se na řeku, zamyslel se a pokračoval: „Němci se blíží k Donu, postupují k Stalingradu. Představte si, že se budou takhle dívat na Volhu jako my. Mráz mi běhá po zádech…“

	V sousedním oddělení začala hrát harmonika Za ostrůvkem v řece Volze… Asi tam o ní také mluvili, když přejeli most. Potom klávesy vřískly a ozvala se jiná: Mám já pěkný sádeček… Postojev mrkl k sousednímu oddělení a řekl:

	„Na Rusko je každý rozum krátký!“

	Pak se Postojev rozhovořil o dětech a o událostech v Kazani. Nakonec řekl:

	„Často jsem pozoroval své spolucestující a všiml jsem si jedné věci: od Kazaně do Muroma se mluví o kazaňských záležitostech, o tom, co je doma. V Muromu nastane zlom a už se mluví o tom, co bude v Moskvě, ne o tom, co zůstalo v Kazani. Člověk ve vlaku je jako těleso pohybující se v prostoru, napřed na něho působí přitažlivost jednoho systému, pak přejde do sféry přitažlivosti druhého systému. Můžete si to ověřit na mně. Teď nejspíš usnu, a až se probudím, budu jistě mluvit o tom, co nás čeká v Moskvě.“

	A opravdu usnul. Štruma překvapilo, že spí jako dítě, docela tiše – každý by řekl, že muž tak bohatýrské konstrukce musí chrápat, jako když pilou řeže.

	Štrum se díval z okna a chvěl se stále větším vzrušením. Byla to jeho první cesta od září jedenačtyřicátého roku, kdy odjel z Moskvy. A událost tak všední v době míru ho teď úplně vyšinula: jel do Moskvy!

	A třebaže za jízdy trochu opadly každodenní starosti a obavy, třebaže se uvolnilo neustálé pracovní napětí, které ho neopouštělo doma ani na ulici, neuklidnil se jako obvykle při dlouhé pohodlné jízdě. Dolehly na něho jiné pocity a jiné myšlenky, ty, jež každodenní práce, rodinné a občanské starosti zatlačovaly do pozadí.

	Byl z toho až zmaten – tak silné a mocné byly ty nedomyšlené myšlenky a neprocítěné city. Jak ho zastihla válka, čekal ji? Přemýšlel o akademiku Čepyžinovi, vzpomínal na profesora Maximova, o němž večer mluvila Naďa; byly s ním spjaty vzpomínky na poslední týdny před válkou.

	Uběhl rok, nejdelší rok jeho života, a teď zase jede do Moskvy! Ale srdce se pořád svírá strachem, zprávy jsou stále neveselé, válka se už blíží k Donu.

	Potom vzpomínal Štrum na matku. Vždycky když si říkal, že matka je mrtvá, říkal to přece tak, ne jako by tomu věřil, ale tak… Zavřel oči a snažil se představit si její tvář. Je to zvláštní, ale snáze si člověk představí tváře povrchně známé než tváře svých nejbližších. Vlak jede do Moskvy. Štrum jede do Moskvy! A že matka žije, že se určitě setkají, stalo se mu náhle radostnou jistotou.
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	Anna Štrumová žila před válkou v zeleném, tichém ukrajinském městečku. Pracovala na poliklinice, léčila nemocné oči. Psávala synovi o příbuzných, o svých pacientech, o knihách, které četla… Pod jejím oknem rostla stará hruška a Anna líčila synovi všechny životní příhody toho stromu – že sníh polámal větve, že vypučely pupence, vyrazilo listí. Na podzim synovi napsala: „Jestlipak ještě uvidím svou starou přítelkyni v květu – listy jí žloutnou a opadávají.“

	V březnu jedenačtyřicátého roku mu psala: „Oteplilo se nějak brzy, přiletěli čápi, u nás jich vždycky žilo spousta. V den, kdy přilétli, se počasí zhoršilo, a oni se navečer shlukli všichni dohromady v parku na kraji města, jako by měli zlou předtuchu. V noci se rozpoutala vánice a čápi hynuli po tuctech, někteří polomrtví a jako smyslů zbavení vrávorali na silnici, hledali asi lidskou pomoc. Mlékařka povídala, že ztuhlí čápi leží po celé silnici.“

	Bylo divné, ustrašené, to matčino psaní. Slibovala také, že v létě určitě přijede, pořád se jí zdá, že se dá najisto čekat válka, vždycky ji popadá strach, když zapíná rádio. „V noci ležím na posteli, dívám se do tmy a přemýšlím, přemýšlím…“

	Brzy nato mu psala, že už je opravdu teplo. Byl to klidný, žertovný dopis.

	Štrum očekával matku začátkem července ve své venkovské vile, ale její příjezd zmařila válka. Poslední lístek, který od ní dostal, byl datován třicátého června. Psala tam jen pár řádek, v nichž zřejmě narážela na nálety: „Býváme několikrát za den pěkně vyplašeni. Ale nemůže se mi stát nic víc než všem ostatním.“ V doušce, připsané roztřeseným písmem, prosila, aby vyřídil pozdrav Ljudmile a Toljovi, ptala se na Naďu – „polib za mne její milé, smutné oči“. A Štrumovy myšlenky se znova vracely k době, kdy vskrytu dozrávala válka, a toužil sloučit, spoutat grandiózní události světových dějin se svým životem, svými city, láskami, strastmi.
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	Tenkrát v posledních mírových dnech bylo už každému jasné, že k vítězství nad desíti západoevropskými státy přišel Hitler jako slepý k houslím, že jeho vojska nevyplýtvala mnoho sil. Ve východní Evropě se soustřeďovaly obrovské pěší armády. Vznikaly stále nové verze politických a vojenských kombinací. Éterem zvučela Hitlerova prohlášení, že se dnes rozhoduje o osudu Německa i celého světa na tisíc let dopředu.

	Doma, v zaměstnání i na dovolené lidé nemluvili o ničem jiném než o politice a o válce. Přišel bouřný čas, kdy světové události splynuly s osudy jednotlivců, vtrhly do jejich života, a i takové otázky jako prázdninová cesta k moři, koupě nábytku nebo zimního pláště se řešily s přihlédnutím k válečným zprávám, k projevům a smlouvám otištěným v novinách. Lidé se často hádali, zveličovali význam současných poměrů. Nejvíc brali na přetřes sílu Německa, a co z ní vyplývá.

	Tehdy se vrátil z vědecké cesty profesor Maximov, biochemik. Byl v Československu a v Rakousku. Štrum k němu necítil zvláštní sympatii. Připadalo mu, že ten šedovlasý muž červených tváří, s rozmáchlými gesty a tichým hlasem je bojácný slaboch, krasoduch. „Jeho úsměvem by se dal sladit čaj,“ říkal Štrum, „dva úsměvy na šálek.“

	Maximov referoval na nevelké schůzi vysokoškolských profesorů. Neřekl skoro nic o vědecké stránce své cesty, mluvil víc o dojmech, o rozhovorech s vědci, líčil život v okupovaných městech.

	Když začal vykládat o postavení vědy v Československu, hlas se mu zachvěl, najednou vykřikl:

	„To se nedá povídat, to se musí zažít! Lidé se bojí vlastního stínu, svých spolupracovníků, profesoři se bojí studentů. Myšlenky, vnitřní život, rodinné i přátelské vztahy – všechno je pod kontrolou fašismu. Kolega, s nímž jsem kdysi studoval – udělali jsme spolu za jedním stolem osmnáct syntéz z organické chemie, naše přátelství trvá třicet let – mě prosil, abych se ho na nic nevyptával. Byl bez sebe strachem, když si jen představil, že se budu odvolávat na jeho slova a gestapo uhodne, o koho jde, i když neuvedu jeho jméno, ani město, ani univerzitu. Vědu ovládl fašismus. Jeho teorie jsou zrůdné, ale zítra se stanou praxí. Vlastně už se praxí staly. Mluví se totiž docela vážně o selekci, o sterilizaci, jeden lékař mi vykládal o zabíjení duševně chorých a tuberkulózních lidí. Je to úplné zatemnění srdcí i hlav. Slova svoboda, svědomí, soucit jsou na indexu. Takoví jsou fašisti. Aby do nich hrom uhodil!“

	Poslední slova vykřikl, prudce zvedl ruku, třískl pěstí do stolu, třískl do něho jako rozzuřený volžský lodník, a ne jako šeplavý profesor s bílou hlavou a laskavým úsměvem.

	Jeho řeč hluboce zapůsobila.

	„Musíte všechny své dojmy napsat a zveřejnit, kolego, je to vaše povinnost,“ pravil Štrum.

	Kdosi tiše poznamenal tónem, jakým mluví dospělí s dětmi:

	„Není na tom nic nového a teď by se ani neměly tyhle vzpomínky otiskovat. V našem zájmu je upevňovat politiku míru, a ne ji podlamovat.“

	V neděli patnáctého června jedenačtyřicátého roku odjel Štrum s rodinou na letní byt.

	Po obědě seděl s Naďou a Toljou v zahradě na lavičce.

	Naďa zaslechla skřípnout vrátka a radostně zvolala:

	„Někdo jde! Jeje, profesor Maximov!“

	Maximov viděl, že Štruma těší jeho návštěva, ale přece se starostlivě zeptal:

	„Nevyrušil jsem vás? Třeba jste si zrovna chtěl zdřímnout?“

	Potom se začal vyptávat, zdali jim svým příchodem nezkazil procházku, zdali se Štrum nechystal někam na návštěvu.

	Nakonec řekl:

	„Pamatujete se, co jste řekl po mém vyprávění? Rád bych se S vámi poradil, jestli bych to opravdu neměl napsat.“

	Ale v tu chvíli přišla do zahrady Ljudmila a Maximov se s ní začal mnohomluvně vítat, znovu se omlouval, že přišel bez pozvání, ani si nechtěl vzít čaj, aby hostitelku neobtěžoval.

	Po čaji šla Ljudmila ukázat Maximovovi jabloňku, která nesla ročně na pět set jablek; přivezla si ji z Juchnova od jednoho starého mičurince.

	Zapovídali se a na fašismus již nedošlo. Maximov slíbil, že přijde příští neděli.

	„Co myslíte, děti,“ řekl Štrum dětem po Maximovově odchodu, „kam se poděje tenhle hodný, delikátní chlapík v období Sturm und Drang?“

	Ale v tom víru, jenž se strhl příští neděli, si Štrum na Maximova ani nevzpomněl.

	Za měsíc po vypuknutí války mu kdosi ze známých vyprávěl, že Maximov ve svých čtyřiapadesáti letech nechal katedru katedrou, přihlásil se do divize moskevské domobrany a odešel jako prostý voják na frontu.

	Budou moci lidé někdy zapomenout na ty červnové a červencové dny? Nad ulicemi se vznášel popel z papírů – to v lidových komisariátech a trastech pálili staré archívy, aby se nedostaly do rukou Němcům.

	V noci bylo slyšet rachot nákladních aut a ráno si lidé sdělovali zasmušilým šepotem, že zase jeden lidový komisariát dostal rozkaz odjet do Omska. Lavina byla ještě daleko, valila se na Kyjev, Dněpropetrovsk, Smolensk, Novgorod, ale srdce Moskvanů se už svírala tušením neodvratných útrap. Večerní obloha byla záhadná a němá, únavně se vlekly noční hodiny v očekávání rozbřesku… A první hlášení v šest hodin bylo plné skličujících zpráv.

	Dnes, po roce, vzpomínal Štrum ve vlaku cestou do Moskvy na první zprávu vrchního velení Rudé armády, na slova, jež mu navždycky utkvěla v paměti.

	„Na úsvitu 22. června 1941 napadly pravidelné oddíly německé armády naše pohraniční jednotky na frontě od Baltského k Černému moři…“

	Třiadvacátého června mluvily zprávy o bojích od Baltského k Černému moři – na šiauliajské, kaunaské, groděnskovolkovyské, kobrinské, vladimirovolynské a brodské frontě…

	A pak se ve zprávách denně objevovala nová fronta a lidé si doma, na ulici i v ústavu říkali: Dneska máme zas novou frontu. Štrum si lámal hlavu celý utrápený: Jak si mám vykládat, že se bojuje v okruhu Vilna – je to východně nebo západně od Vilna? Díval se střídavě na mapu a do novin…

	Zprávy hlásily, že sovětské letectvo ztratilo za tři dny tři sta sedmdesát čtyři letadla a nepřítel tři sta osmdesát jedno… Znova a znova hleděl na ty číslice, snažil se z nich vyčíst odpověď na otázku, jak bude válka dále probíhat.

	Ve Finském zálivu potopili ponorku… tak vida! Zajatý letec prohlásil: Máme války až po krk, nevíme, zač bojujeme… Německý voják se dobrovolně vzdal a napsal leták s výzvou, aby Němci svrhli Hitlerův režim… Zajatí Němci přiznali: Těsně před bojem nám vydávají kořalku…

	Rozechvěl se horečnou veselostí, zdálo se, že ještě den dva – a postup Němců se zpomalí, zastaví, budou odraženi…

	Šestadvacátého června se náhle ve zprávách objevila nová, minská fronta. Pronikly tam nepřátelské tanky. A osmadvacátého června hlásili, že se na lucké frontě rozpoutaly velké tankové boje, jichž se účastní z každé strany na čtyři tisíce tanků… Devětadvacátého Štrum četl, že se nepřítel pokouší proniknout na novogradskovolynské a šepetovské frontě, četl o bojích na dvinské frontě… Povídalo se, že byl obsazen Minsk a že Němci táhnou po minské autostrádě na Smolensk.

	Štrum byl sklíčen. Nesčítal už každý den sestřelená letadla a zničené tanky, netvrdil doma a v ústavu, že Němci budou zastaveni na starých hranicích, nevypočítával, kolik pohonných hmot německé tanky za den spotřebují, a nedělil výsledkem pravděpodobné zásoby benzínu a nafty, jež Němci mají.

	Napjatě čekal, že se co nevidět objeví ve zprávách smolenská fronta, potom vjazemská. Díval se do tváře ženě, dětem, kolegům, díval se do tváří neznámým lidem na ulici a myslel si: Co bude s námi se všemi?

	Ve středu druhého července večer odjel Štrum se ženou do své venkovské vily – Ljudmila si chtěla odvézt do města některé potřebné věci.

	Seděli mlčky na zahradě, vzduch byl svěží, ve tmě se bělaly květiny. Zdálo se, že mezi onou klidnou nedělí a dnešním večerem neuběhly dva týdny, ale celá věčnost.

	Štrum řekl ženě:

	„Je to zvláštní, ale já myslím každou chvíli na svůj spektrograf a na výzkum pozitronů… Proč a nač to dělám? Vždyť je to hrozné… Setrvačnost? Nebo už je to moje mánie?“

	Neodpověděla a opět se mlčky dívali do tmy.

	„Na co myslíš?“ ptal se Štrum.

	„Pořád na jedno a totéž,“ řekla, „na Tolju – už ho brzy povolají.“

	Nahmatal ve tmě její ruku a stiskl ji.

	V noci se mu zdálo, že přišel do jakéhosi pokoje, kde se válelo plno polštářků, na podlaze byla rozházena prostěradla; přistoupil ke křeslu – jako by ještě v sobě mělo teplo člověka, jenž v něm nedávno seděl. Pokoj byl prázdný, obyvatelé z něho zřejmě nakvap odešli uprostřed noci. Dlouho se díval na šátek, který visel v křesle – a náhle pochopil, že v tomto křesle spala jeho matka. Teď stálo prázdné v prázdném pokoji…

	Nazítří ráno sešel do přízemí, sundal zatemnění, otevřel okno a zapjal přijímač.

	Uslyšel pomalý hlas. Mluvil Stalin.

	„Válku s fašistickým Německem nelze pokládat za válku obyčejnou. Není to jen válka mezi dvěma armádami. Je to zároveň velká válka všeho sovětského lidu proti německým fašistickým vojskům.“

	Nazval tuto válku Vlasteneckou válkou všeho lidu…

	V polovině září jedenačtyřicátého roku měl Štrum odjet vlakem Akademie věd z Moskvy do Kazaně.

	V určený den byl prudký nálet a vlak nejel; cestující odvedli do metra. Rozprostřeli si noviny na koleje a na dlažbu zamazanou olejem a seděli tak pod zemí až do svítání.

	Ráno vycházeli mlčky z metra, pobledlí, zapocení, zmožení dusnem.

	Ve chvíli, kdy překročili práh podzemí, prožil každý z nich kratičký záblesk štěstí, takového štěstí, jaké nezakoušejí a jakého si necení živí tvorové zvyklí tomu, že žijí: viděli světlo, vdechovali vzduch, cítili teplé ranní slunce…

	Vlak stál celý den na vedlejší koleji. K večeru měli už všichni nervy napjaté k prasknutí.

	Do výše již vzletěly ochranné balóny, modř nebe pobledla, oblaka zrůžověla – a ty poklidné barvy západu vnášely do srdcí obavu a stesk.

	V osm hodin vyjel vlak se skřípotem, pomalu, jako by samy vagóny nevěřily, že se dají do pohybu, z rozpáleného nástupiště do svěžích polí.

	Štrum stál na plošince a díval se – rychleji a rychleji odplouvaly dozadu nitky telefonního vedení, matně růžové nebe, moskevské domy a ulice, poslední předměstské tramvaje. Bylo mu stále teskněji. Loučil se s Moskvou, a možná navždy! Nemohl tomu uvěřit.

	Čtyřicet minut nato byl v Moskvě vyhlášen letecký poplach. Vlak zastavil v lese. Cestující vystoupili. Nad Moskvou se vyhoupl modravý, neklidně pulsující, rozkolísaný jehlan světlometů, stopy protiletadlových granátů, barevné nitky, jimiž stehovala neviditelná jehla oblohu, vytvářely pestrý červenozelený vzor. Zasršely výbuchy protiletadlových granátů, zahřměly salvy mohutných protiletadlových kanónů. Co chvíli mávla od země vzhůru žlutá lomozná křídla a bylo slyšet táhlé, ponuré, hluboké dunění – to vybuchovaly na moskevských ulicích těžké tříštivé pumy.

	V lese byl chládek, hladké pichlavé jehličí vonělo podzimním smutkem, kmeny borovic stály ve večerním bezvětří stařecky tiché, vlídné. Srdce nemohlo obsáhnout ty složité a protichůdné dojmy: klid a napětí, pocit bezpečí, večerního chladu, zatímco nedaleko šlehaly plameny a dým, v Moskvě řádila smrt; člověk vnímal ticho a rachot zároveň, instinktivně toužil prchat na východ a mučil ho trapný stud, jejž tato touha vyvolávala.

	Byla to trnitá cesta – pomalá jízda, dusno, dlouhé zastávky v Muromu, v Kanaši…

	Stovky lidí – moskevští úředníci, vědci, spisovatelé, hudební skladatelé – bloudili za těch dlouhých zastávek po trati, hovořili o čaji, o bramborách… Štrum žasl, když se díval na některé z nich, jež potkával na koncertech v konzervatoři, na výstavách, na prázdninách v Gaspru a Tiberdě.

	Ze ctitele Mozarta, který si zvlášť zajel do Leningradu na jeho Rekviem, se vyklubal hádavý a bezohledný člověk – zabral si horní lůžko, místo aby je přenechal ženě s dítětem.

	Druhý, kterého Štrum dobře znal, příjemný a galantní společník na výletech po Krymu a túrách do Bachčisaraje a Čufut-kale, schovával teď před svými spolucestujícími zásoby jídla a v noci na horním lůžku šustil papírem a jednotvárně žvýkal; Štrum našel jednou ráno v botě kůrku od sýra – zřejmě spadla kolegovi nad ním za osamělého nočního hodování.

	Vedle té malichernosti a sobectví dojímali jiní lidé svou dobrotou, vždycky čistými a ušlechtilými myšlenkami i činy.

	A nad všemi těmi zážitky stále větší a větší tesknota, temná, mlhavá budoucnost…

	Jednou kolem nich pomalu projížděl nákladní vlak. Štrum ukázal Sokolovovi na vagón s nápisem Mosk. Kyjev. Voron. žel. a řekl: „Perfectum.“ Sokolov přikývl, ukázal na další vagón s nápisem Středoasij. žel. a řekl: „Futurum.“

	Nával na nádražích, známí šmejdící kolem nákladních vagónů po hromadách odpadků a neodklizeného smetí, ten nese vařené brambory, onen drží oběma rukama velkou obranou kost.

	Když teď vzpomínal na ty truchlivé dny, pochopil, že lidé, na něž se toho podzimku díval jako na bezmocné, slabé stádo, nebyli slabí; neviděl tenkrát sílu spojující milióny lidí, jejich znalosti, jejich pracovitost, jejich lásku k svobodě… Z jejich práce, z jejich boje šlehá nyní strašlivý plamen osvobozenecké války.

	A do neklidu a trpkosti blýskla kdesi na dně jeho vědomí jiskřička štěstí a znovu si pomyslel: Ta loňská předtucha mě klamala, matka žije, sejdu se s ní.
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	Do Moskvy přijeli k večeru. Město mělo v tu hodinu teskný a vzrušující půvab. Moskva se nebránila příchodu tmy, nerozžíhala světla v oknech, neosvěcovala lampami své ulice a náměstí. Vcházela pozvolna ze stmívání do tmy – tak vplouvají do noci údolí a hory. Kdo neviděl v ony letní večery, v míru už neuvidí, jaká bývala večerní obloha nad zatemněnou Moskvou, jak klidně a s jistotou se kladl soumrak na domovní zdi, jak se propadaly do tmy chodníky a asfalt náměstí. Pokojně se leskla ve svitu měsíce voda u rampy Kremelského nábřeží, stejně jako se při měsíci leskne nesmělý vesnický potůček zarostlý rákosím. Bulváry, městské sady a parky se v noci zdály neprostupné, zmizely z nich pěšinky a cesty. Jediný slaboučký paprsek městského světla nerušil poklidnou práci večera. Jen na popelavě modrém nebi se tiše bělaly balóny a chvílemi se zdálo, že to jsou stříbrná noční oblaka.

	„To je divná obloha,“ řekl Štrum, když kráčeli po perónu Kazaňského nádraží.

	„Ano, obloha je divná,“ přisvědčil Postojev, „a ještě divnější bude, jestli pro nás přijede to slíbené auto.“

	Cestující se rychle, mlčky rozcházeli, byl to vlak válečných let – na nástupišti nikdo nečekal a mezi cestujícími nebylo vidět děti ani ženy. Z vlaku vystupovali většinou vojáci v nepromokavých a stejnokrojových pláštích, s tlumoky. Šli rychle, nemluvili, jen se dívali na oblohu.

	V hotelu Moskva požádal Postojev o pokoj nejvýše ve třetím poschodí.

	„Teď chce každý nejvýš do třetího,“ zasmála se recepční, „lidi nemají rádi nálety.“

	Postojev zažertoval:

	„Co vás napadá, já mám zrovna hrozně rád nálety.“

	Na chodbě potkali jen samé vojáky a několik hezkých žen. Všichni si prohlíželi bělovlasého bohatýra Postojeva.

	Z pootevřených dveří zaznívaly hlučné hlasy, tu a tam i zvuk harmoniky. Číšníci v šedém roznášeli na podnosech nenáročný pokrm dvaačtyřicátého roku – kaši a brambory; skromnost jídel kontrastovala s leskem masivního niklovaného nádobí.

	V pokoji odložili pláště, Postojev prohlédl postele, vyzkoušel zatemnění na oknech a natáhl ruku po telefonu.

	„Musíme zavolat ředitele,“ řekl, „vyjednat si lepší obědy. A tenhle pokoj se mi taky nelíbí.“

	„Ředitel k nám do sedmého patra sotva půjde, kolego. Raději se telefonicky zeptáme, kdy je v kanceláři, a zajdeme k němu sami,“ řekl Štrum.

	Ale Postojev jen pokrčil neurčitě rameny a sňal sluchátko.

	A skutečně, jen se umyli, ozvalo se zaklepání a vstoupil snědý impozantní muž.

	„Profesor Postojev?“ tázal se.

	„Ano, to jsem já,“ vykročil mu vstříc Postojev, „seznamte se, to je Viktor Štrum.“ Ale ředitel jenom pokývl, zřejmě na první pohled okouzlen Postojevem.

	Postojev se hned domluvil o obědech a vyložil řediteli, že by chtěli dvojpokoj nejvýše ve druhém poschodí.

	Ředitel přikývl, poznamenal si to do zápisníku a řekl:

	„Zítra vám budu moci něco vhodného nabídnout, zajdu za vámi.“

	Jistota Postojevova vystupování vyplývala z přesvědčení o důležitosti a nepostradatelnosti jeho práce, z přesvědčení o vzácných a šťastných kvalitách jeho vzdělání a vědeckých a technických zkušeností.

	Byl na slovo vzatým znalcem domácí výroby kvalitních ocelí. Jeho přesvědčení spočívalo tedy jistě na pevných základech.

	Ředitel jmenoval koryfeje vědy, akademiky, kteří kdy bydlili v hotelu. S podivuhodnou jistotou si pamatoval čísla pokojů, v nichž bydlel Vavilov, Fersman, Veděnějev, Alexandrov, ale méně jistě už věděl, kdo z nich je geolog, kdo fyzik, kdo hutník. Ředitel byl zvyklý jednat se slavnými lidmi, mluvil klidným sebevědomým tónem, jímž se udržoval na uzounké hranici mezi vlídnou zdvořilostí a zemdlenou horlivostí. Postojeva podle všeho zařadil do nejčestnější kategorie, bylo to jasně cítit – jeho řeč oplývala vlídnou zdvořilostí a zemdlená horlivost z ní téměř vyprchala. Když odešel, zvedl Štrum ruce ke stropu a zvolal:

	„Měl jsem dojem, kolego, že ještě chvilku a ředitel k nám uvede sbor panen v bílém rouše ověnčených růžemi.“

	Postojev se zachechtal, jeho mohutná ramena a vousy se rozkývaly, křeslo se roztřáslo a sklenice vedle láhve s vodou se rozcinkala – všechno se podřizovalo mocným otřesům velkého smějícího se těla.

	„Ach!“ odfoukl si, „víte, v hotelovém ovzduší musí být nějaký mikrob studentské lehkomyslnosti, čert ví, co to vždycky do mne vjede.“

	Přestože byli unaveni, nemohli v noci dlouho usnout, nebylo jim však do řeči, a tak četli. Směšnou shodou okolností si oba vzali na cestu stejnou knihu, Příběhy Sherlocka Holmese. Postojev vstával, přecházel, bral léky.

	„Spíte?“ zeptal se tiše. „Je mi nějak těžko u srdce. Narodil jsem se přece v Moskvě, na Voroncovově poli, celý život jsem tu žil, i moji příbuzní a přátelé. Otec a matka leží na Vagaříkovském hřbitově, chtěl bych být pochován vedle nich… vždyť už jsem starý… a ti zatracení hitlerovci pořád postupují.“

	Ráno se Štrum rozhodl, že nepojede s Postojevem na výbor, že půjde pěšky domů a odtamtud do ústavu.

	„Budu na výboru kolem druhé, zatelefonujte mi tam. Teď pojedu na lidový komisariát,“ řekl Postojev.

	Byl čilý, oči měl veselé, těšil se na jednání i na lidi, s nimiž se setká; jako by ani nebyl v noci mluvil o válce, o smrti, o stáří.
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	Štrum šel na poštu poslat Ljudmile telegram. Kráčel po širokém liduprázdném chodníku ulicí Gorkého kolem výkladních skříní zatlučených prkny a obložených pytli.

	Když poslal telegram, dal se zpátky k Ochotnému rjadu; chtěl jít pěšky přes Kamenný most, po Jakimance, ke Kalužskému náměstí.

	Po Rudém náměstí pochodoval oddíl vojáků.

	Štrum si na okamžik spojil ohromnou plochu náměstí, Leninovo mauzoleum, zdi a věže Kremlu, ten loňský podzim, kdy si na plošině vagónu pomyslel, že se s Moskvou loučí navždy, s dnešní oblohou a unavenými, přísnými tvářemi vojáků.

	Hodiny na věži odbily deset.

	Šel ulicemi a vzrušovala ho každá maličkost, každá nová podrobnost. Díval se na okna přelepená modrými papírovými pruhy, na rozbombardovaný dům za dřevěnou ohradou, na barikády z borových klád a pytlů hlíny, s otvory pro děla a kulomety, díval se na vysoké nové domy s lesklými okny, na staré domy, z nichž tu a tam opadala omítka, na nápisy KRYT, podtržené výraznou bílou šipkou.

	Díval se na prořídlé obyvatelstvo válečné Moskvy – hodně vojáků, hodně žen v holínkách a vojenských blůzách, díval se na poloprázdné tramvaje, na rychlá vojenská nákladní auta s krasnoarmejci, na osobní vozy pomalované zelenými a černými klikyháky; některé měly prostřílená okna.

	Díval se na zamlklé ženy ve frontách, na děti, které si hrály v parčících a na dvorech, a měl pocit, jako by všichni věděli, že přijel teprve včera z Kazaně, že s nimi neprožil krutě mrazivou moskevskou zimu…

	Když se lopotil se zámkem, pootevřely se dveře sousedního bytu, vyhlédla svěží tvář mladé ženy a veselý a zároveň přísný hlas řekl:

	„Kdopak je to?“

	„Já? Majitel bytu, kdopak jiný,“ odpověděl Štrum.

	Vešel do předsíně a vdechl zatuchlý, dusný vzduch. V bytě bylo všechno stejné jako v den odjezdu. Jenom kousek chleba zapomenutý na stole obrostl huňatou bělozelenou plísní a piano bylo celé šedivé prachem, i poličky na knihy zšedly, jak byly zaprášené. Pod postelí vykukovaly Nadiny bílé letní střevíčky, v koutě ležely Toljovy činky.

	Ano, ze všeho dýchal smutek, i z toho, co zůstalo beze změny, i z toho, co se změnilo.

	Štrum otevřel příborník a nahmatal v tmavém rohu láhev vína, vzal ze stolu sklenici a přinesl si vývrtku. Kapesníkem otřel prach z láhve i ze sklenice, napil se vína a zapálil si cigaretu.

	Pil málokdy a víno mu hned stouplo do hlavy, pokoj se náhle zdál světlý a krásný, zaprášené dusno bylo rázem totam.

	Sedl si k pianu a opatrně přejel v zamyšlení klávesy, poslouchal, jak zní…

	Hlava se mu točila, bylo mu veselo i smutno z návratu domů – podivný pocit návratu a opuštěnosti, rodiny a samoty, spoutanosti a svobody…

	Všechno bylo jako kdysi, obvyklé, známé, a přitom nové, nezvyklé, neznámé. I sám sobě se zdál jiný, než jak se znal, jak si rozuměl.

	Myslel si: Jestlipak sousedka slyší, že hraju? Kdopak to asi je, ta mladá žena s veselýma očima, co vykoukla ze dveří bytu profesora Meňšova? Meňšovovi přece evakuovali už v jedenačtyřicátém.

	Když však přestal hrát, zneklidněl – tísnilo ho ticho.

	V náhlých obavách zašel do pokojů i do kuchyně a rychle se chystal k odchodu.

	Venku uviděl správce domu a dal se s ním do řeči o studené zimě, o popraskaných rourách ústředního topení, o převádění peněz z konta, o prázdných bytech; nakonec se zeptal:

	„Mimochodem, kdo to bydlí u Meňšovových? Jsou přece všichni v Omsku.“

	Správce odpověděl:

	„Buďte bez obav, to jedna jejich známá z Omska přijela služebně do Moskvy. Přihlásil jsem ji přechodně na čtrnáct dní, brzy už odjede.“ Otočil k Štrumovi svůj vrásčitý obličej, najednou spiklenecky zamrkal a řekl: „Ale namouduši, je to fešanda, viďte, soudruhu profesore!“ Pak se zasmál: „Škoda že nepřijela vaše paní. Často tady s domovníky vzpomínáme, jak s námi hasila pumy.“

	Štrum šel do ústavu a náhle si řekl: I co, zajedu si do hotelu pro kufr a ubytuju se doma.

	39

	Ale sotva přišel k ústavu, sotva spatřil známý úpravný trávník, lavičku, topoly a lípy na dvoře, okna své pracovny a laboratoře, zapomněl na vše.

	Věděl, že ústav nebyl nálety poškozen.

	Celé zařízení „hlavního“ prvého poschodí, kde byla Štrumova laboratoř, měla na starosti letitá vrchní laborantka Anna.

	Byla v této funkci jediná bez vysoké školy. Krátce před válkou se při prověrce zaměstnanců jednalo o tom, že by měl na její místo přijít pracovník s vysokoškolským vzděláním. Ale Štrum i Sokolov se postavili proti tomu a Anna zůstala v ústavě.

	Vrátný řekl Štrumovi, že vrchní laborantka má klíč od místností v prvním patře u sebe, ale dveře laboratoře nebyly zamčeny.

	Do laboratoře svítilo letní slunce. Tabule v obrovských širokých oknech se leskly a celá místnost zářila sklem, niklem, mědí; ani nebylo hned znát, že tu chybí nejcennější přístroje, které loni na podzim odvezli do Kazaně a Sverdlovska. Štrum stál u dveří opřen o zeď a rozhlížel se po oknech, na nichž nebylo ani stopy prášku, po vyleštěných parketách, po vzácném křehkém kovu přístrojů, z něhož dýchalo zdraví a čistota. Na stěně uviděl nakreslenou kontrolní křivku roční teploty, která v zimních měsících ani jednou neklesla pod deset stupňů Celsia.

	Viděl svou vývěvu pod poklopem a měřící přístroj, nesnášející vlhko, v zasklené skříni. Viděl, že elektromotor na masivní kostře je namontován právě tam, kam ho před válkou chtěl sám dát.

	Uslyšel rychlé tiché kroky a ohlédl se.

	„Soudruhu profesore!“ zvolala žena, ještě než k němu doběhla.

	Štrum se zahleděl na Annu a užasl, jak se změnila. A současně si uvědomil, jak všechno, co jí svěřili, zůstalo beze změny.

	V dojetí škrtl sirkou a začal si zapalovat hořící cigaretu. Anna hodně prokvetla, její kdysi kulatá růžová tvář zhubla, pleť pošedla a široké čisté čelo brázdily dvě vrásky.

	Nebylo třeba slov, aby pochopil, co vrchní laborantka za tu zimu vykonala. A jaká slova by jí také mohl říci – poděkovat jménem ústavu, profesorského sboru, či dokonce jménem prezidenta Akademie?

	Mlčky jí políbil ruku.

	Anna ho objala a políbila na rty.

	Potom chodili ruku v ruce po laboratoři, hovořili, smáli se – a ve dveřích stál starý vrátný, hleděl na ně a usmíval se.

	Vešli do Štrumovy pracovny.

	„Jak jste dokázala přenést tu kostru z přízemí sem? Vždyť na to bylo zapotřebí přinejmenším šest nebo osm silných mužů!“ divil se Štrum.

	„To bylo to nejmenší,“ odpověděla. „V našem parku byla přes zimu dělostřelecká baterie, tak mi s tím vojáci pomohli. Daleko horší bylo, když jsem musela převážet na sáňkách přes dvůr šest tun uhlí.“

	Pak přinesl noční vrátný Alexandr konvici s čajem, Anna vyndala z kabelky sáček s červenými karamelkami slepenými do chuchvalce, nakrájela na kusu novin chléb na tenké čtverhranné krajíčky a všichni tři popíjeli ve Štrumově pracovně z laboratorních kádinek čaj a povídali si.

	Anna Štruma pobízela:

	„Neupejpejte se, soudruhu profesore, berte si cukroví. Zrovna dneska ráno jsme dostali poukaz na zvláštní příděl cukru pro vědecké pracovníky.“

	A starý Alexandr posbíral svými zakouřenými, tmavými a přitom bezkrevnými, bledými prsty z novin drobečky chleba, zvolna, zamyšleně je žvýkal a řekl:

	„To víte, soudruhu profesore, my staří jsme na tom byli letos v zimě zle, dobře ještě že nám vojáci pomohli.“ Vtom si uvědomil, že by Štrum mohl chápat jeho slova o potížích jako výčitku a netroufal by si jíst chléb a cukroví, a honem dodal: „Teď už je všecko v pořádku, už je nám hej, já taky dostanu tenhle měsíc příděl cukru.“

	Štrum pozoroval, jak laborantka i vrátný berou opatrně do rukou krajíčky chleba, jak pomalu je nesou k ústům a jak vážně a soustředěně koušou, a už z toho pochopil, jak krušnou zimu v Moskvě prožili.

	Po čaji obešel Štrum s Annou ještě jednou laboratoř i pracovny a rozmlouvali o práci.

	Anna vykládala o plánu prací, s nímž se seznámila v zimě, když byl ještě ředitelem Suchov.

	„Ba, Suchov, Suchov! Vzpomínali jsme zrovna se Sokolovem před mým odjezdem z Kazaně, jak si Suchov přijel s námi pohovořit o plánu,“ řekl Štrum.

	Anna vyprávěla, jaké s ním měla jednání v zimě.

	„Šla jsem v zimě na výbor žádat o uhlí. Přijal mě tak srdečně, tak vlídně! Těšilo mě to, ale bylo na něm znát takovou nějakou ouřednickou lhostejnost, až jsem si pomyslela, že z přídělu nebude nic. A na jaře jsem se s ním srazila u vchodu do hlavní budovy, jdu k němu a hned vidím, že je docela jiný než v zimě – těkavý pohled, pomalé pohyby, chlad, ale představte si, já měla radost, řekla jsem si, že se situace zlepšuje.“

	„Ne, se Suchovem se už situace nezlepší,“ řekl Štrum. „Mimochodem, funguje telefon?“

	„Funguje, samozřejmě.“

	„Tak s pomocí boží,“ a Štrum začal vytáčet číslo. Stále odkládal hovor s nadřízeným, který ho zavolal do Moskvy, třebaže už ve vlaku několikrát otvíral zápisník a díval se na telefonní číslo. Když se teď ve sluchátku ozval tón, dostal zase trému, přál si, aby telefon brala tajemnice a řekla: „Pimenov odjel, vrátí se za tři dny.“

	Vzápětí však uslyšel Pimenovův hlas.

	Anna to na Štrumově vážné, napjaté tváři hned poznala.

	Pimenov měl radost, začal se Štruma vyptávat, jakou měl cestu a je-li v hotelu pohodlně ubytován, řekl, že by za ním sám přijel, ale nechce ho rušit při jeho prvním shledání s laboratoří. A nakonec začal mluvit o tom, nač Štrum tak vzrušeně čekal a več ani nedoufal:

	„Pro práci Akademie byly povoleny prostředky v plné výši; týká se to všech našich ústavů, zvlášť vaší laboratoře, kolego… Vaše návrhy byly schváleny… Váš vědecký plán schválil sám akademik Čepyžin. Čekáme ho mimochodem ze Sverdlovska. Jsou pochybnosti jen o jedné věci – jestli se vám podaří získat potřebnou jakost kovu pro experimentální aparaturu.“

	Po rozmluvě přistoupil Štrum k Anně, vzal ji za ruce a řekl:

	„Slavná, veliká Moskva…“

	A Anna mu odpověděla s radostným smíchem:

	„Tak jsme vás dobře přivítali.“
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	Moskva žila v létě dvaačtyřicátého roku zvláštním životem. Jen v nejtěžších dobách cizáckých vpádů měl stát tak těsné hranice: za noc mohl dojet rychlý posel z Kremlu na pomezí Moskevského státu s knížecím rozkazem vojevůdcům a podívat se z pahorku, jak se žlutí Tataříni v propocených válečných chalátech a otrhaných kožešinových čapkách klidně projíždějí po zdupaných ruských polích.

	V ponurém zmatku srpnových dnů roku osmnáctistého dvanáctého mohl kurýr za noc dojet od vrchního velitele Moskvy Rostopčina pro zprávy ke Kutuzovovu štábu, odpočinout si, najíst se a jet zpátky, večer odevzdat dopis v Moskvě a vyprávět v gubernátorově domě na Tverské kroužku přátel, že viděl ráno na přední stráži červené francouzské uniformy „zrovna tak jasně, jako vidím teď tebe!“

	I nyní, v hrozných letních dnech devatenáctistého dvaačtyřicátého roku, vyjížděla ráno spojka v obrněném autu z generálního štábu s dopisem pro velitele Západního frontu; když voják dopis odevzdal, mohl si vzít od kamaráda, styčného důstojníka, lístek do jídelny vojenské správy, naobědvat se a večer vyprávět v Moskvě u spojovacího automobilního praporu generálního štábu, že před půlhodinou slyšel rachot německého polního dělostřelectva.

	Stíhač mohl vzlétnout z moskevského ústředního letiště, za dvanáct čtrnáct minut dostihnout linii fronty, vypálit dávku do šedých německých uniforem, jež zaplavily možajské a vjazemské osikové a březové háje, ostře otočit nad štábem německého pluku, za patnáct minut se vrátit do Moskvy a odjet tramvají kolem Běloruského nádraží k Puškinovu pomníku, kde ho čekala milá, s níž si dal včera schůzku. Těsno bylo v moskevských hranicích v létě dvaačtyřicátého roku.

	Mcensk jižně, Vjazmu západně a Ržev severozápadně od Moskvy měli v rukou Němci. Kurská, Orelská a Smolenská oblast ležely v týlu hlavní skupiny generála polního maršála Kluga. Čtyři pěší a dvě tankové německé armády s celým týlem, všemi trény a službami byly vzdáleny pět dní pochodu od Rudého náměstí, Kremlu, Leninova institutu, od Velkého a Uměleckého divadla, od moskevských škol, porodnic, od Razguljaje, Čerjomušek, Sadovniků, Puškinova a Timirjazevova pomníku…

	Ale kupodivu, čím dál na jihovýchod pronikaly německé armády, tím víc se válka vzdalovala od hlavního města, tím tišší a klidnější byla fronta u Moskvy.

	Celé dny a týdny se nad Moskvou neobjevil německý bombardér, obyvatelé si přestali všímat stíhaček vrčících na obloze, zvykli si na ně tak, že se dívali vzhůru k nebi, když se odtamtud chvilku nic neozývalo, proč ten hukot najednou ustal…

	V tramvajích i v metru bylo dost místa. Na Divadelním náměstí a u Iljinské brány se lidé nestrkali ani v nejrušnějších hodinách. Mladé dívky – členky protivzdušné obrany – ze zvyku horlivě vypouštěly večer stříbřité balónky nad Tverskou, Nikitskou a Gogolovou třídou a nad Čistými prudy.

	Ale přestože na podzim jedenačtyřicátého roku evakuovala sta moskevských ústavů, podniků a škol, nebyla Moskva pustá.

	Moskvané si pomalu zvykli, že mají frontu za dveřmi, věnovali se své práci a svým starostem, sháněli si na zimu zásobu dříví a brambor.

	Bylo několik důvodů, proč se uklidnila srdce i mysli. První byl klamný fyzický pocit, že se nebezpečí od Moskvy vzdálilo, což byl úplný blud. Druhým důvodem bylo, že člověk nevydrží dlouho nepřirozený stav krajního napětí.

	Člověk si zvyká na takový stav, a dokonce se i uklidňuje, ne snad proto, že by se navenek něco změnilo k lepšímu, ale proto, že napjaté očekávání se v jeho nitru rozplývá, podemíláno proudem denních starostí a prací. Tak se nemocní uklidňují ne proto, že by se uzdravovali, ale proto, že si na nemoc zvykají.

	A konečně třetí, pravý a skutečný důvod uklidnění pramenil z toho, jak v lidech vítězila podvědomě i vědomě víra, že Moskva nebude za žádných okolností vydána Němcům. Ta víra zesílila v listopadu jedenačtyřicátého roku, kdy Němci, kteří postoupili až k moskevským předměstím, kteří zadrhli smyčku obklíčení až k Rjazani, byli zahnáni k Možajsku, vyhnáni z Klina a Kalinina; ta víra zesílila tím, že se Leningrad rdoušený hladem, ohněm, ledem nevzdával po tři sta dní. Ta víra stále rostla a sílila a zaplašila tíseň, která na Moskvany dolehla v září a říjnu jedenačtyřicátého roku.

	V létě dvaačtyřicátého roku se Moskvanům zdálo, že tón novin a zpráv je zbytečně drsný, zbytečně poplašný. Jak se měnila situace, měnily se podivuhodně i názory. Jednání lidí se teď objevilo v jiném světle a lidé si je jinak vykládali.

	V říjnu jedenačtyřicátého roku někteří měšťácky smýšlející Moskvané uhýbali očima, když se jich někdo zeptal, proč nenasednou do vlaku a neodjedou na východ.

	V té době převládalo mínění, že vlastenecky jedná ten, kdo nechá všechen svůj majetek napospas osudu, opustí byt a odjede se závodem či ústavem do Baškirkska nebo na Ural. Ten, kdo nechtěl evakuovat kvůli nemocné tchyni nebo proto, že mu do vlaku nevezmou piano či trojdílné zrcadlo, byl pokládán za měšťáka, ne-li za něco ještě horšího.

	Teď v létě dvaačtyřicátého roku zapomněli mnozí na malicherné důvody svého loňského rozhodnutí a dívali se na ty, kdo evakuovali, jako na zběhy. Měšťáci zapomněli, jaká propast zela mezi nimi a pravými obránci hlavního města – členy protiletadlové obrany, bojovníky stíhacích oddílů, dělnicemi, vojáky, dělníky domobranci, kteří tu zůstali, aby hájili Moskvu do poslední kapky krve.

	Měšťáci se roztahovali v Moskvě a tvrdili, že by vláda měla evakuovaným z roku jedenačtyřicet zakázat návrat.

	Změnily se okolnosti a tím se přirozeně změnily i názory lidí na jejich vlastní činy, na motivy těchto činů. Však to také je vnitřním krédem každého měšťáka, měnit názory a mínění podle okamžitého prospěchu dneška či zítřka.

	A ti, kdo v říjnových dnech odjeli jen s trochou prádla, válenkami, několika bochníčky chleba, kdo říkali: „Nemá smysl zamykat byt, ať si vojáci, co budou hájit Moskvu, vezmou můj majetek, prádlo i věci,“ ti teď psali sousedům, správcům domů, domovníkům a prosili, aby dávali pozor na jejich věci, posílali stížnosti prokurátorům a velitelům obvodní milice. A dopadlo to tak, že se měšťáci dívali skrz prsty na ty, kdo odjeli, že se pozastavovali nad jejich malicherností. Ale tato podivná situace byla jen jednou z drobných zvláštností moskevského života. Jeho podstata byla v něčem jiném.

	Silní, obětaví dělní lidé, obránci Moskvy, pokračovali energicky v práci. Ti, kdo zůstali, aby hájili Moskvu, stavěli barikády a hloubili zákopy, vrátili se do svých továren.

	Evakuovaní si mysleli, že z Moskvy odvezli život a teplo. V duchu viděli dílny zaváté sněhem, vychladlé kotelny, prázdné haly bez strojů, domy stojící jako mrtvé balvany. Mysleli si, že veškerá životní energie s nimi z Moskvy odešla a procitla v nových vojenských stavbách na Urale, v Baškirsku, Uzbekistánu, na Sibiři. Ale nedocenili životaschopnost toho velikého sovětského města. Síla Moskvy byla nevyčerpatelná, z továrních komínů znovu začal stoupat kouř, dílny ožily. Pracovní energie Moskvanů se zdvojnásobila, bylo jí dostatek, aby zapustila nové kořeny do tvrdé půdy nových staveb, i aby z kořenů, jež zůstaly v moskevské půdě, vyrostl a zabouřil nový život továren.

	A z toho vzešla nová zvláštnost.

	Lidé, kteří odjeli z Moskvy, začali se znepokojovat. Moskva žila bez nich, a tu po ní znovu zatoužili. Domáhali se povolení k návratu, říkali, že jen vypočítavci zůstali v Moskvě, a zapomínali, s jakým sebezapřením nastupovali v říjnu do vlaku. I ti, kdo odjeli do Saratova, do Astrachaně, do Stalingradu, tvrdili: „Vždyť v Moskvě je mnohem větší klid než na Volze,“ – snad ani nechápali, že osud Moskvy se nedá oddělit od osudu Volhy, od osudu celé Rusi.

	Moskva, kde se v zimě kouřilo z plechových komínů vestavěných do ventilátorů a větracích okének, Moskva barikád a denních náletů, Moskva, jejíž olověné nebe zjasňovaly jen požáry a blýskavice výbuchů, Moskva, pohřbívající za noci ženy a děti zabité při náletech – ta Moskva v létě náhle zkrásněla, vystrojila se, na Tverském bulváru seděly zamilované dvojice na lavičkách málem až do nástupu služby a rozkvetlé lípy voněly po vlahém deštíku tak sladce, tak omamně, jako snad před válkou nikdy nevoněly.
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	Třetího dne po svém příjezdu do Moskvy si Štrum sbalil kufr a odešel z hotelu, kde byla koupelna s teplou vodou a kde si mohl dát každý den víno i vodku.

	Doma otevřel okna a šel do kuchyně rozdělat vodou inkoust, který zaschl v kalamáři – z kohoutku krápala jen rezavá tekutina a musel dlouho čekat, než se pramínek vyčistil.

	Potom napsal lístek ženě a pustil se do dopisu pro Sokolova – líčil podrobně, o čem hovořil s Pimenovem. Všechno nasvědčovalo tomu, že za týden, za deset dnů bude ta spousta formalit nezbytných ke schválení plánu vyřízena.

	Napsal na obálku adresu a zamyslel se. Měl zvláštní pocit. Byl připraven na to, že se bude muset v Moskvě do krve hádat, dokazovat, jak důležité jsou práce, jež má v plánu, a zatím se vůbec hádat nemusel, všechny jeho návrhy byly bez sebemenších výhrad schváleny.

	Zalepil obálku a začal chodit po pokojích. Všude dobře, doma nejlíp, neprohloupil, že se usadil tady. Za chvíli už seděl za psacím stolem a pracoval.

	Chvílemi zvedl hlavu a naslouchal – takové ticho! A náhle si uvědomil, že nenaslouchal tichu, ale čekal, neozve-li se zvonek. Co kdyby náhodou sousedka od Meňšova zazvonila – řekl by jí: Poseďte se mnou, je mi tu samotnému smutno!

	Když však ponořen do práce zapomněl, na co myslel před chvílí, a rychle psal skloněn nad stolem, sousedka zaklepala a ptala se, zdali by jí nepůjčil dvě sirky, aby mohla zapálit plyn: jednu na večer a jednu na ráno.

	„Půjčit vám dvě sirky nemohu, ale dám vám celou krabičku a nemusíte mi ji vracet… Ale pojďte dál, proč stojíte na chodbě,“ řekl jí.

	„To jste hodný,“ zasmála se sousedka, „o zápalky je teď nouze,“ a vešla do pokoje. Sebrala z podlahy zmačkaný pánský límec, položila ho na kraj stolu a pokračovala:

	„Tady je prachu, máte tu ale nepořádek!“

	Jak se shýbla a letmo vzhlédla k Štrumovi, byla její tvář neobyčejně půvabná.

	„Bože, vy máte piano,“ řekla, „umíte hrát?“ Dávala mu žertovné otázky, měla chuť si z něho trochu udělat legraci. „Čížka asi nehrajete, viďte?“

	Štrum pokrčil rameny.

	Neuměl to s ženami, měl před nimi ostych.

	A jak se často stává nesmělým lidem, připadal si teď chladný, usedlý; té ženě s jasnýma očima jistě ani nenapadne, že se líbí svému sousedovi, který oplývá zápalkami; že si prohlíží její štíhlé prsty a opálené nohy v opánkách s červenými kramflíčky, její ramena, úzké chřípí, ňadra, vlasy.

	Ještě stále se neodvážil zeptat, jak se jmenuje.

	Pak ho požádala, aby zahrál na piano, a Štrum hrál napřed skladby, které nejspíš mohla znát: Chopinův valčík, Wieniawského mazurku, potom si odfoukl, pohodil hlavou, kradmo se na ni podíval a začal hrát Skrjabina. Naslouchala pozorně se svraštěným obočím.

	„Kde jste se učil hrát?“ ptala se, když sklapl víko piana a utřel si kapesníkem spánky a dlaně.

	Neodpověděl na otázku své nové známé a zeptal se sám:

	„Jak se jmenujete?“

	„Nina,“ řekla, „a vy jste Viktor,“ ukázala na stůl, kde ležela velká fotografie s věnováním: „Viktoru Štrumovi aspiranti ústavu mechaniky a fyziky.“

	„A dál?“

	„Jenom Nina, dál nic.“

	Štrum jí nabídl čaj a pozval ji, aby s ním povečeřela.

	Nina svolila a smála se, jak neobratně hospodaří.

	„Copak takhle se krájí chléb?“ říkala. „Pusťte mě k tomu. A proč byste otvíral konzervy, je toho na stole až dost… Počkejte, počkejte, musíme vyprášit ubrus.“

	Mělo to jakýsi dojemný půvab, když mladá žena hospodařila tak roztomile ve velkém prázdném bytě.

	Při večeři mu Nina vyprávěla, že je provdána v Omsku, že její muž pracuje v okresním spotřebitelském svazu. Přijela do Moskvy s nemocničním prádlem z omského oděvního kombinátu, zdržela se tu při vyřizování a odevzdávání, za pár dní pojede do Kalinina – poslali tam totiž omylem materiál, který patřil do Omska. „A pak budu muset zase domů,“ dodala.

	„Proč muset?“ ptal se Štrum.

	„Proč?“ opakovala a vzdychla si: „Ale proto.“

	Štrum jí nabídl víno.

	Nina vypila půl skleničky madeiry, té, co měl Štrum přivézt do Kazaně, a nad horním rtem se jí zaleskly krůpěje potu; začala si kapesníkem ovívat hrdlo a spánky.

	„Nebojíte se, když je otevřené okno?“ ptal se Štrum. „Tak pročpak jste říkala: budu muset domů? Obyčejně se přece říká: budu muset odjet z domova.“ Nina se zasmála a lehce zavrtěla hlavou: „Co máte na tom řetízku?“ zeptal se.

	„Medailónek, je v něm fotografie mé nebožky maminky.“ Odepjala řetízek a podala mu ho. „Chcete se podívat?“

	Prohlédl si malou zažloutlou fotografii letité ženy s bílým šátkem uvázaným po venkovsku a opatrně jí medailónek vrátil.

	Návštěvnice se prošla sem tam po pokoji a řekla:

	„Proboha, to je veliká místnost, tady by člověk mohl zabloudit.“

	„Přál bych si, abyste tu zabloudila,“ řekl a hned upadl do rozpaků pro svou smělost.

	Nina však zřejmě nepochopila.

	„Víte co,“ pokračovala, „pomohu vám utřít prach v pokoji a umýt nádobí.“

	„Ale co vás to napadlo!“ polekal se Štrum.

	„A copak je na tom?“ ptala se udiveně.

	Otřela voskované plátno, pak začala mýt sklenice a přitom vyprávěla.

	Štrum stál u okna a poslouchal ji.

	Jaká zvláštní žena, docela jiná než všechny, které znal. A jak je krásná! Jak bez rozpaků, s podivuhodnou upřímností, jež bodala Štruma do srdce, vykládala o sobě, o své zemřelé matce, o tom, že její muž není hodný, že jí mnohokrát ublížil.

	V jejím vyprávění se nepochopitelně mísila naivita s životními zkušenostmi.

	Vyprávěla mu, že ji měl rád jeden „báječný chlapec“, montážní technik, pracovala tenkrát v dílně jako seřizovačka. Dneska sama nechápe, proč si ho nevzala. Provdala se krátce před válkou za svého hezkého souseda, zástupce omského okresního spotřebitelského svazu, který byl jako nepostradatelný zproštěn vojenské povinnosti („udělal se nepostradatelný,“ řekla).

	Podívala se na náramkové hodinky:

	„Tak, musím už jít. Děkuju za pohoštění.“

	„Já vám děkuji, ani nevím, jak vám projevit vděčnost.“

	„Je válka, všichni si musíme pomáhat,“ řekla.

	„Ne, jenom za to neděkuji. Za překrásný, nezapomenutelný večer. A za vaši důvěru ke mně. Věřte mi, jsem velmi dojat, že jste mi tak o sobě povídala,“ řekl a přitiskl si ruku na srdce.

	„Vy jste zvláštní člověk,“ odpověděla a zadívala se na něho se zájmem.

	„Ale kdepak, já bohužel nejsem zvláštní,“ řekl, „já jsem ten nejobyčejnější člověk na světě. To vy jste obdivuhodná. Dovolíte, abych vás vyprovodil?“ a uctivě se jí uklonil.

	Chvíli se mu dívala upřeně do očí a její řasy teď nemžikaly, oči měla pozorné, rozšířené údivem…

	„Jaký vy jste…,“ vzdychla si, jako by se chtěla rozplakat.

	Ne, nikdy by si byl nepomyslel, že ta mladá krásná žena tolik trpěla. Ale jak je důvěřivá a čistá…

	Když šel ráno kolem proutěného křesla, kde seděla babka obsluhující zdviž, zeptal se:

	„Jakpak se vám vede, sousedko?“

	„Ale, všichni jsme na tom stejně,“ odpověděla. „Dcera se mi rozstonala. Chtěla jsem odvézt děti na vesnici k synovi, ale ve čtvrtek přišel od snachy dopis, že narukoval. Kam je teď poslat – snacha má své dvě, starší holčičku a kluka, ten je úplné škvrně.“
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	Toho dne se Štrum na výboru dověděl, že přijel Čepyžin. Pimenovova tajemnice, šedesátiletá obtloustlá stará panna, která se dívala spatra na všechny muže, ať to byli šedovlasí profesoři nebo studenti z prvního ročníku, vyřizovala Štrumovi:

	„Soudruhu profesore, akademik Čepyžin prosí, abyste na něho počkal – přijde sem kolem šesté hodiny.“

	Zadívala se na něho a řekla přísně:

	„Musíte určitě počkat, protože zítra odjíždí do Sverdlovska.“ Potom se usmála a tiše dodala: „A načekáte se dost, dám na to krk, že se opozdí.“

	Chtěla tím naznačit, že i slavný akademik má své slabé stránky, jako ostatně všichni příslušníci lehkomyslného pohlaví, jež je tak těžko vychovávat.

	Měla však naprostou pravdu – Čepyžin přijel skoro v osm, kdy pracovny a kanceláře už zely prázdnotou, vrátný nevlídně pokukoval na Štruma nervózně přecházejícího po chodbě, a tajemník, který měl noční službu, si přistavil k psacímu stolu křeslo svého nadřízeného, aby co nejpohodlněji přečkal noc.

	Ve chvíli, kdy Štrum uslyšel Čepyžinovy kroky a vzápětí uviděl v pozadí chodby statnou postavu, zmocnilo se ho radostné vzrušení.

	Sotva Čepyžin Štruma spatřil, vykročil rychle k němu s napřaženou pravicí a volal:

	„Tak jsme se zas sešli, kolego… V Moskvě!“

	Zasypal ho nečekanými otázkami.

	„Jak se vám daří v evakuaci? Za moc to nestojí? Vzpomenete si někdy na mě? Jakpak jste se dohodli s Pimenovem? Máte strach z náletů? Pracovala vaše žena letos v létě zase v kolchoze?“

	Když poslouchal Štrumovy odpovědi, nakláněl Čepyžin hlavu trochu k rameni a pod silným obočím mu jiskřily pozorné oči, veselé, a přece vážné.

	„Prostudoval jsem váš plán,“ řekl, „myslím, že postupujete správně.“ Zamyslel se a pravil tiše: „Mám syny na frontě, Váňuša byl raněn. Váš syn je taky v armádě, viďte? Co abychom pověsili vědu na hřebík a dali se na vojnu? Co tomu říkáte?“ Najednou se rozhlédl po místnosti: „Je tu dusno, nakouřeno, plno prachu. Víte co? Půjdeme pěšky k nám domů. Není to daleko, tak čtyři kilometry. A potom vás dám odvézt autem. Chcete?“

	„Velmi rád,“ souhlasil Štrum.

	V tichém večerním šeru se osmahlá, ošlehaná Čepyžinova tvář zdála temně hnědá a velké jasné oči se dívaly bystře, upřeně. Takovou tvář a takové oči měl Čepyžin jistě i tehdy, když při svých túrách spěchal po lesní stezce, tratící se v temnotě, k místu, kde chtěl přenocovat.

	Když byli za Trubným náměstím, zastavil se a zvolna, se zájmem se rozhlédl po popelavě modré večerní obloze. Byl podivný ten dlouhý, pozorný, zamračený pohled. Nad hlavou se klenulo nebe dětských snů, vyvolávalo skličující představy, bezděčný stesk… Ale ne! Nebe je laboratoř vesmíru, na ně vynakládal práci svého mozku, na ně se díval jako rolník na své pole, skropené hojným potem.

	To první mihotavé hvězdy probouzely možná v jeho hlavě myšlenky na protonové výbuchy, na fáze a cykly vývoje, na vysoce kompaktní hmotu, na kosmické deště a orkánové varitrony, na různé kosmogonické teorie, na vlastní teorie, na přístroje zaznamenávající neviditelné proudění hvězdné energie…

	Ale možná že v Čepyžinově hlavě vznikaly docela jiné myšlenky, když se dlouhým zamračeným pohledem zadíval na první hvězdy mihotající se na obloze.

	Možná že si vzpomněl na noční táborák, praskání větví, na začouzený kotlík, v němž tiše vzdychají spařené jáhly, na černé listí nad hlavou?

	Nebo si vzpomněl, jak sedával v dětství za tichého večera matce na klíně, sál teplo jejího dechu, teplo jejích dlaní, jež ho hladily po vlasech, a díval se, díval na hvězdy v údivu a vytržení.

	Teď se k rozptýleným hvězdám a křehkým olověným mráčkům vznesly přehradné balóny, křižovaly je široké paprsky světlometů. Válka, válka vtrhla do měst, vtrhla do polí ruských rolníků, válka táhla ruskou oblohou…

	Šli zvolna a mlčeli. Štrum by se byl rád vyptával, ale netázal se ani na válku, ani na Čepyžinovu práci, ani na úspěchy profesora Stěpanova, který si nedávno přijel k Čepyžinovi pro radu, ani na to, jaké má Čepyžin mínění o jeho práci, ani na onen důležitý rozhovor, který měl Čepyžin v Moskvě a o němž se dnes odpoledne zmínil Pimenov.

	Cítil, že je tu ještě jedna otázka, rozhovor, který se týká zároveň války i práce, i stesku ukrytého v srdci.

	Čepyžin se náhle otočil k Štrumovi:

	„Fašismus! Co myslíte? Co se to stalo s Němci? Když člověk slyší o středověkém barbarství německých fašistů, je celý bez sebe, mráz mu běhá po zádech. Vypalují vesnice, zřizují tábory smrti, hromadně zabíjejí zajatce, dopouštějí se na civilních občanech násilí, jaké svět neviděl od prvobytných dob. Vypadá to, jako by všechno dobro zmizelo. Jako by u nich nezůstali žádní čestní, šlechetní, slušní lidé. Co myslíte? Je to možné? Vždyť my je přece známe. Jejich skvělou vědu, literaturu, hudbu, filozofii! A co jejich dělnické hnutí? Kde se vzalo tolik darebáků? Někdo říká, že se přerodili, lépe řečeno odrodili. Prý Hitler, hitlerismus to z nich udělal.“

	Štrum odpověděl:

	„Ano, něco takového člověka napadá. Jednak šel Mohamed k hoře a jednak šla hora k Mohamedovi. Ale hitlerismus přece nevznikl ve vzduchoprázdnu. Deutschland, Deutschland über alles! To nevymyslel teprve Hitler. Četl jsem nedávno znova Heinovy dopisy Lutezii – už před sto lety psal o odporném falešném německém nacionalismu, který huláká a vyje, o jeho idiotské nenávisti k sousedům a vůbec k jiným národům. O půl století později začal Nietzsche hlásat nadčlověka, bílé zvíře, jemuž je vše dovoleno. A ve čtrnáctém roce oslavoval výkvět německé vědy císaře, válku, vpád do Belgie; Ostwald,21/ ale kdyby jen Ostwald, tam byli i jiní kabrňáci. Když se dral k moci Hitler, věděl, že nabízí zboží, které mu nezůstane na skladě: měl pokrevence mezi průmyslníky, v pruské šlechtě, v důstojnickém sboru i mezi měšťáky. O zákazníky nebyla nouze! Kdo pochoduje v esesáckých plucích? Kdo udělal z celé Evropy ohromný koncentrační tábor? Kdo zahnal statisíce lidí do plynových komor? Fašismus je spřízněn se vší starou německou reakcí, je však její zvláštní odrůdou, je strašnější než všechno, co bývalo dřív.“

	Čepyžin mávl rukou:

	„Fašismus je silný, ale jeho moc má své hranice. To si musíme uvědomit. Moc fašismu nad lidmi nejde do nekonečna! V podstatě Hitler vcelku ani tak nezměnil vzájemný poměr částeček v díži německého života, spíš je přemístil. Všechen kal v životě lidu, který za kapitalismu nemůže neexistovat, všechno možné smetí, kdejaké svinstvo, všechno, co se zbaběle skrývalo, to všechno vynesl fašismus na povrch, to všechno vyplulo na hladinu, na denní světlo, a všechno dobré, moudré, lidové – chléb života – to vše kleslo ke dnu, ztratilo se z očí; ale žije, existuje to dál. Mnoho lidí fašismus samozřejmě mravně zkazil, zmrzačil, ale lid nezaniká. A nezanikne.“

	Pohlédl bystře na Štruma, vzal ho podpaždí a v chůzi pokračoval:

	„Tak si třeba představte, že v nějakém městečku žijí lidé, známí svou poctivostí, lidskostí, láskou k lidu, vzdělaností, dobrotou. A zná je každý, starý i mladý. Dávali životu v městečku pestrost, náplň – učili ve školách, na univerzitách, psali knihy, články pro dělnické noviny, pro vědecké časopisy, pracovali a bojovali za osvobození práce. Je pochopitelné, že je lidé měli na očích od rána do pozdního večera. Byli všude: v továrnách, v přednáškových síních, potkávali je na ulicích, ve školách, na náměstí. Ale jakmile nastala noc, vyšli do ulic jiní lidé, málokdo v městě je znal, jejich život i jejich skutky byly špinavé, pokoutní, báli se světla, plížili se ve tmě, ve stínu zdí. Tu však přišel čas a do života vtrhla hrubá, temná Hitlerova síla. Lidé, kteří život ozařovali, byli uvrženi do vězení, do koncentráků. Někteří zahynuli v boji, někteří se ukryli. Už je nebylo vídat přes den na ulicích, v továrnách, ve školách, na dělnických schůzích. Jejich knihy pohltily plameny. Našli se ovšem i takoví, co zradili, šli za Hitlerem, přebarvili se na hnědo. A ti, kdo se skrývali pod pláštěm noci, vyšli na světlo, zvedli pokřik, bylo jich všude plno, i jejich strašlivých činů. Najednou se zdá, že moudrost, věda, lidskost a čest zahynuly, ztratily se, zanikly, zdá se, že se celý národ zvrhl, že se z něho stal národ podlý i zločinný. Ale věřte, není tomu tak! Není, určitě není! Síla lidové moudrosti, lidové mravnosti, lidového dobra bude v základu, uvnitř, v celku žít věčně, ať se fašismus jak chce snaží, aby ji zničil.“

	Nečekal, co tomu Štrum řekne, a pokračoval:

	„A s jednotlivci je to zrovna tak. Vždyť člověk má v sobě změť všeho možného, ledacos lživého, primitivního, hrubého skrývá hluboko pod povrchem. Člověk, který žije v normálních společenských podmínkách, často sám nezná všechny kouty a sklepení své duše. Dojde-li však k sociální katastrofě, ze sklepů vyleze kdejaká havěť a s harašením se rozběhne po čistých, světlých pokojích!“

	Štrum namítl:

	„Vy říkáte, profesore, že člověk má v sobě změť všeho možného. Ale vy sám pouhou svou existencí na tomto světě vyvracíte vlastní slova – ve vás je vše čisté, světlé, ve vás nejsou žádné kouty a sklepení. O přítomných se sice nemá mluvit, ale chci-li s vámi polemizovat, nemusím se dovolávat památky Giordana Bruna a Černyševského, stačí, když se rozhlédnu kolem sebe. Ne, takhle se nedá vysvětlit to, co se stalo v Německu! Říkáte, že hrstka ničemů v čele s Hitlerem vtrhla do života Německa. Ale v dějinách Německa přece už tolikrát nabyla vrchu reakce – jednou Bedřich, podruhé Bedřich Vilém, potřetí Vilém.

	Nejde tedy jen o hrstku ničemů v čele s Hitlerem, jde o zvláštní rysy junkerství a prušáctví, které pomáhají nahoru všem těm lotrům a arcilotrům.

	Kdysi mi jeden můj dobrý známý, komunista – jmenuje se Krymov a je teď na frontě jako komisař – citoval Marxův výrok o úloze reakčních sil v německých dějinách; zapamatoval jsem si jej: Když nás vedli takoví pastýři, měli jsme svobodný stát vždycky jenom – v den jeho pohřbívání. A dnes v epoše imperialismu zrodila reakce nevídaného netvora – Hitlera, a třicet miliónů Němců mu dalo svůj hlas ve volbách!“

	„Dneska to tak je. Hitler v Německu zvítězil. Chápu, jak to myslíte!“ řekl Čepyžin. „Ale nepopiratelné je i to, že morální síla lidu, jeho dobré vlastnosti se nedají vykořenit, že jsou silnější než Hitler a jeho sekera. Fašismus bude zničen, člověk zůstane člověkem. Všude – nejen v okupované Evropě, ale i v Německu! Morální síla lidu! Jejím měřítkem je svobodná, prospěšná, tvůrčí práce, její podstatou upevnění rovnosti v práci, cti, svobodě; v její podstatě musí být přesvědčení, že všichni pracující lidé světa mají právo na svobodnou práci, na rovnost, na svobodu. Morálka lidu je prostá: mé svaté právo vyplývá ze svatého práva ostatních pracujících světa. Ale fašismus a Hitler hlásá zuřivě a drze pravý opak: mé právo se zakládá na bezprávnosti všech ostatních lidí a národů, na bezprávnosti celého světa.“
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	„Ano, ano profesore, máte pravdu, člověk zůstane člověkem, fašismus bude zničen – to kdybychom nevěděli, kdybychom v to nevěřili, nemohli bychom žít. Věřím v nádhernou sílu lidu tak jako vy, vy jste jeden z těch, kdo mě v ni naučili věřit. A vím tak dobře jako vy, že zdrojem této síly jsou především pracující lidé, vzdělaní, pokrokoví, humánní lidé, vychovaní idejemi Marxe, Engelse, Bebela. Ale kde, kde je ta síla v životě dnešního Německa, v jeho životní praxi?“ ptal se Štrum. „V životní praxi, když německé hordy vypalují naši zem, vsi, města, pole? Z toho by se člověk zbláznil!“

	„Kolego,“ řekl Čepyžin vyčítavě, „životní praxe se nesmí nikdy rozcházet s vědeckou teorií, nesmějí existovat odděleně. Celá historie naší fyziky se dá v zásadě převést na pohyb elektronů z vnějšího okruhu do sféry jaderných protonů a neutronů. Za milión let od fyziky kamene k chemii a znovu k fyzice, ne už kamenné, ale jaderné, za milión let jsme pronikli až do nejmenší částečky atomu. A někomu se může zdát, že pro vědu neexistuje svět opravdové práce, zármutku, krve, otroctví, násilí, že existuje pouze činnost abstraktního rozumu, který proniká od vnějšího okruhu elektronů k jádru, a celý krušný svět bytí přichází a odchází jako dým a nezanechává po sobě nejmenší stopy, nejmenší památky. Když se to vědci bude takhle jevit, pak nestojí za nic ani on, ani celá jeho věda, celá jeho práce. Věda stojí před objevem nesmírných zdrojů energie. Ty musí ovládat lid, jinak se ničivá síla, již vytváří moderní věda, dostane do rukou fašismu a promění svět v trosky. Jak by mohl člověk porozumět dnešní skutečnosti, kdyby nehleděl kupředu, kdyby se nesnažil rozluštit zítřek. Ale válka je válka! A právě proto je nutno pochopit, že nemají pravdu ti, kdo vidí v dočasném vítězství fašistického zlořádu nastolení věčné říše hitlerovského temna, a tím ovšem i definitivní záhubu německého lidu.“

	Opsal rukou velký kruh kolem své hlavy a zvolna, slavnostně pokračoval:

	„Energie je věčná, ať se ji kdo chce snaží zničit! Sluneční energie sršící do prostoru proráží mlžnou prázdnotu, procitá v listí topolu, v živé březové míze, ukrývá se do vnitromolekulárního napětí krystalů, do kamenného uhlí. Energie mísí kvas života. A taková je i duševní energie lidu. Také se dostává do latentního stavu, není ji však možno zničit. Z latentního stavu se znovu a znovu sráží v pevnou sedlinu, která vylučuje světlo a teplo a dává smysl lidskému životu. A ještě něco. Nezničitelnost této síly je přece vidět i v tom, jak sami představitelé fašistických zlořádů a násilí stále ujišťují národy, že prý jsou obránci veřejného blaha a spravedlnosti. Své největší zločiny páchají potají, vědí ze zkušenosti, že zlo nerodí jen zlo, že nedokáže dobro jen rozdrtit, ale také je vyvolat. Nejsou schopni upevnit hlavní ideu fašistické amorality, když upevňují svou osobní, svou rasovou, svou státní svobodu tím, že do krve popírají osobní, rasovou, národní svobodu jiných. Mohou snad přechodně svést, obalamutit, opojit, ale nemohou přetvořit duši lidu, nemohou ji získat na svou stranu.“

	Štrum se uchechtl:

	„Jakže, bez tmy se nedá poznat světlo? Věčnost bojujícího dobra je myslitelná jen při věčnosti zla? Pochopil jsem správně vaši myšlenku?“

	Vzpomněl si, co mu před válkou říkal Krymov, a rychle pokračoval:

	„Zase vám musím odporovat, profesore. Společenské vztahy vyžadují stejné vědecké zkoumání jako příroda. Do zákonů termodynamiky nemůžeme přece vnášet subjektivní představy. Vždyť ve fyzice jste vždycky byl hlasatelem principu kauzality, objektivních zákonitostí. Kdyby člověk přistoupil na vaši dnešní teorii, stal by se volky nevolky pesimistou: vždyť ta vaše teorie s díží vlastně popírá pokrok, vývoj!…

	Ovšem, rozumím vám. Myslíte, že brání fašismu, aby měnil společenskou strukturu, aby mrzačil člověka. Ale místo na fašismus, který vezme za své, použijte téhle teorie na pokrokové jevy, na osvobozenecké revoluce, a uvidíte, že hrozí stagnací. Podle této teorie nemůže ani revoluční boj dělnické třídy změnit společnost, nemůže člověka pozvednout na vyšší stupeň, může jenom přemístit částečky v díži. Ale tak tomu přece není! Vždyť se za sovětské éry změnila země i hospodářství, společnost i lidé. Staré časy nepřivoláš! Podle vás je společnost jakási klaviatura, jeden na ní hraje tuhle skladbu, druhý jinou, ale klaviatura se nemění. Sdílím váš optimismus, vaši víru v člověka, ve vítězství nad fašismem. Nejde však jen o to, aby vítězství nad fašismem mechanicky vrátilo částečky v německé společnosti na původní místo, které měly před fašismem. Jde o to, změnit německou společnost, ozdravit půdu, jež rodila války, ukrutnosti, a nakonec přízraky hitlerismu.“

	„Vy jste se ale do mne pustil,“ řekl Čepyžin, „jestlipak jsem vás neučil diskutovat já, že to tak umíte!“

	„Opusťte mi mou prudkost, soudruhu profesore,“ omlouval se Štrum. „Ale vždyť víte lépe než já, že vás fyzikové mají rádi nejen proto, jaká jste autorita, ale i proto, že se nesnažíte nikoho svou autoritou usadit, že radost ze společné práce s vámi není ve školometství, ale v živé, vášnivé diskusi. Když jsem vás uviděl, byl jsem hrozně šťasten, především proto, že jste mi drahý, byl jsem rád, že si s vámi budu moci pohovořit o nejdůležitějších věcech. Ale věděl jsem předem, že mi nebudete dávat lekce! Věděl jsem předem, že jsme v tom hlavním zajedno, ale věděl jsem také, že se s vámi možná dostanu do hádky, že se s nikým nemohu tak vášnivě přít jako s vámi, se svým učitelem, se svým přítelem.“

	„Dobrá, dobrá, pohádali jsme se a ještě se pohádáme,“ řekl Čepyžin, „to, co jste říkal, je vážná věc a o vážné věci se musí vážně přemýšlet.“

	Vzal Štruma podpaždí a oba vzrušeni vykročili rychle, zeširoka.
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	Komisař protitankové brigády Nikolaj Krymov nezamhouřil oko už kolik nocí. Brigáda dostala po bojích rozkaz, aby se přesunula podél fronty na úsek, kde opět pronikaly rychlé nepřátelské jednotky.

	Sotva brigáda obsadila určený úsek, vrhl se na její postavení německý tankový proud.

	Bitva trvala čtyři hodiny, pak se německé tanky daly jiným směrem.

	Brigáda dostala rozkaz, aby ustoupila k východní zátočině Donu, na pochodu však byla náhle přepadena novou německou tankovou jednotkou a podstoupila boj za nevýhodných podmínek.

	Utrpěla velké ztráty a velitel armády jí nařídil, aby se přepravila přes Don, vyšla z prostoru bojů, opravila vozy, dala si do pořádku stroje a byla připravena znovu zaujmout obranné postavení ve směru ohrožovaném tanky.

	Velitel armády upozornil, že odpočinek bude velmi krátký, nejvýše dvě hodiny, ale neuplynula ani polovina této doby a velitel brigády dostal nový rozkaz: okamžitě vyrazit, poněvadž nepřátelské tankové jednotky pronikly polními cestami a zamířily na severovýchod.

	Byly to perné dny po desátém červenci dvaačtyřicátého roku, snad nejtěžší v tomto krušném období Velké vlastenecké války.

	Do světlého, prostorného domu předsedy staničního sovětu, kde se ubytoval komisař, vešel příkazník náčelníka štábu brigády. Krymov spal na široké posteli, obličej si před ostrým sluncem zakryl novinami.

	Voják, který se chystal Krymova probudit, zadíval se nerozhodně na novinový list, stejnoměrně rozechvívaný komisařovým dechem, a mechanicky četl řádky zpráv Sovětské informační kanceláře: Po rozhořčených bojích v oblasti Kantěmirovky…

	Stará hospodyně řekla polohlasem:

	„Nebuď ho, vždyť teprve před chvilkou usnul.“

	Voják lítostivě pokýval hlavou a smutně, soucitně zašeptal:

	„Soudruhu komisaři, slyšíte, soudruhu komisaři, máte jít do štábu.“

	Myslel si, že komisař začne hekat, obracet se na druhou stranu, a že ho bude muset dlouho budit. Ale sotva se dotkl jeho ramene, spáč se rychle zvedl, odhodil noviny, rozhlédl se opuchlýma krhavýma očima a začal se obouvat.

	Ve štábu se Krymov dověděl, že přišel rozkaz přepravit se zpátky přes Don a zaujmout obranné postavení. Velitel brigády odjel už do sousední vesnice k dělostřelcům a zatelefonoval, že pojede s nimi k přepravišti a odtud do štábu armády, aby upřesnil situaci a přijal bojový úkol. Minometný oddíl nadporučíka Sarkisjana dostal osu postupu a měl vyrazit za tři hodiny. Hned za ním se chystal na cestu štáb.

	„Tak se nám nevyvedlo, soudruhu komisaři, abychom si na východním břehu Donu jaksepatří odpočinuli,“ řekl náčelník štábu, podíval se Krymovovi do zanícených očí a dodal: „Víte co, lehněte si ještě na hodinku. My jsme se s podplukovníkem trochu prospali, ale vy jste do rána jezdil po jednotkách.“

	„Ani nápad,“ odmítl Krymov. „Pojedu napřed a orientuji se v situaci. Jen mi dejte pochodovou osu, tam se potom sejdeme.“

	Za hodinu už překontroloval pohotovost jednotek k pochodu a řekl spojce:

	„Ať šofér zajede do bytu, sebere věci a přifrčí do štábu.“

	Náčelník štábu poznamenal smutně:

	„A já jsem si myslel, jak se večer všichni pěkně vykoupáme a pak posedíme u skleničky. Ti Němci se prostě neobejdou bez naší brigády ani den!“

	Krymov se zadíval do jeho kulaté dobrácké tváře.

	„Ale nezhubnul jste ani trochu za ty dny, majore.“

	„To by byla pro Němce moc velká čest, abych kvůli nim hubl.“

	Krymov se usmál: „To máte pravdu. Vy jste spíš něco přibral.“

	„Ba ne. Mám od šestatřicátého roku pořád stejnou váhu.“ Náčelník štábu přisunul ke Krymovovi mapu ležící na stole. „Podívejte se, kam až sahá naše hranice,“ řekl, „je to skoro devadesát kilometrů východně od místa, kde jsme bojovali předevčírem. Nedají a nedají pokoj! Že bych hubnul, to ne, ale ve dne v noci mi vrtá v hlavě: kde už je konečně zastavíme, kde máme zálohy? Naše brigáda je už celá utahaná – lidi i stroje.“

	Vtom vešel voják a hlásil, že vůz je připraven.

	„Uvidíme se večer, já taky začnu tak za hodinu skládat nádobíčko,“ řekl náčelník štábu. S mapou v ruce doprovodil Krymova k autu. Když se Krymov usadil vedle řidiče, začal náčelník vysvětlovat:

	„Jenom vám radím, abyste nejezdil na hlavní přepraviště, tam Němci řežou ve dne v noci. Jeďte po tom pontonovém, je myslím bezpečnější. Já povedu štáb taky po ní.“

	„Tak jedem,“ řekl Krymov.

	Vzduch, obloha, domy uprostřed stromů – všechno v této stanici, vzdálené od hlavních válečných cest, mělo mírumilovný, klidný vzhled. Ale sotva Krymov vyjel z polní pěšiny, obraz tichého, jasného dne ztemněl v prachu a hluku velké vojenské silnice.

	Krymov si zapálil a podal pouzdro řidiči. S pohledem stále upřeným na silnici si řidič vzal pravou rukou cigaretu, jako to dělal už stokrát, ve dne, v noci, na levém i pravém břehu Dněpru, Donce a Donu.

	Krymov se roztržitě díval na známou frontovou silnici, vždycky stejnou, ať na Ukrajině, u Orlu či za Doncem, která už mu tak zevšedněla, že mu nebránila v soustředění, a přemýšlel o příštích bojích, hádal, jaký úkol brigáda od velitele dostane.
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	Přijížděli stále blíž k Donu.

	„Neměli jsme jezdit ve dne, soudruhu komisaři, v noci by to bylo lepší,“ řekl řidič. „Přiletí messerschmitty a tady ve stepi se není kam schovat. A na osobní auta oni mají spadeno, Hitler jim za ně dává prémii.“

	„Válka nečeká, soudruhu Semjonove,“ odpověděl Krymov.

	Řidič otevřel dvířka, přidržel je, ohlédl se a řekl:

	„Stop! Uchází mi zadní kolo, tady to máte, jestli nečeká.“ Přibrzdil a zajel s vozem ze silnice k zaprášeným stromkům.

	„Žádné neštěstí,“ těšil ho Krymov. „Ještě že se to stalo tady, na přepravišti by to bylo horší.“

	Semjonov se podíval na mělký ochranný okop, který tu někdo vykopal, a usmál se:

	„Naši šoféři se neztratí. U oddílu jednomu vypověděl kondenzátor a náhradní ztratil, tak jel do opravny místo na kondenzátor na žáby – nachytal žáby a na takových pět kilometrů mu to stačilo. A druhý prý zase jel na myši.“ S obdivem se zasmál. „Ruský šofér se neztratí, ten se vyzná v tlačenici!“

	Stromky, u nichž zastavili, byly ještě mladé, ale listí měly celé šedivé, do běla zaprášené. Jistě toho dost viděly za poslední čas – tady nedaleko rozcestí.

	Proudy aut a trény s koňskou zápřeží ustupovaly na východ. Šli tudy ranění v zaprášených obvazech, někteří v blůzách bez opasku, kolem krku měli přehozený řemen a do něho si položili obvázané ruce. Jedni se v chůzi opírali o hůl, druzí si nesli hrnek nebo prázdnou plechovku od konzervy. Na téhle cestě nepotřebovali své věci, ani ty nejcennější a nejdražší; člověk toužil po kousku chleba, sklenici vody, tabáku a zápalkách, ale všechno ostatní mohl postrádat, třeba i takový poklad jako nové chromové boty.

	Ranění šli a jen občas se rozhlédli, kde by se dalo nedaleko od silnice nabrat do hrnku vody. Kráčeli mlčky, nemluvili spolu, nevolali na ty, kdo je předháněli, ani na ty, koho předháněli sami…

	Opodál silnice se stavělo opevnění. Pod rozklenutým stepním nebem kopaly ženy v bílých šátcích zákopy. Tu a tam vzhlížely k obloze – „jestli neletí ty mrchy“.

	Vojáci ustupující od západu na východ se dívali na protitankové příkopy, na dráty, na palebná ohniska, zákopy, na pohotovostní úkryty – a šli dál.

	Na východ se stěhovaly štáby, bylo je snadno poznat: v nákladních autech seděli mezi stoly, strakatými matracemi a černými kufříky psacích strojů prachem napudrovaní písaři a smutná děvčata s lodičkami na hlavě, v rukou drželi obálky s doklady a petrolejové lampy a rozhlíželi se po obloze.

	Jely tu motorizované polní dílny, opravny, jedenapůltunky vojenské obchodní sítě s oděvy a nádobím, těžké vozy letištních pluků: vysílačky, stavítka, třítunky s leteckými pumami v dřevěných pouzdrech, nádrže s benzínem; traktor s přívěsným vozem a na něm sestřelená stíhačka, jejíž křídla se třásla – jako když černý přičinlivý brouk táhne polomrtvou vážku.

	Na východ jelo dělostřelectvo. Vojáci seděli na dělech, chytali se zelených zaprášených hlavní, když jeli přes výmoly. Traktory vlekly plošinové vozy s plechovými sudy. Na východ šla pěchota. Nikdo nešel toho dne na západ.

	Krymov se díval na step, na život, který odcházel ze západu na východ. To všechno už viděl u Kyjeva, u Priluk, Štepovky, Balakleje, Balujek a Rossoše.

	Zdálo se, že tahle step už nikdy nepozná, co je klid…

	Přece však přijde den, myslel si Krymov, a prach, jejž zvířila válka, zase lehne na zem, zase zavládne ticho, uhasnou požáry, popel se usadí, kouř se rozptýlí a celý válečný svět s dýmem, plameny, rachotem, slzami bude patřit minulosti – historii…

	Loni v zimě v jedné chalupě kdesi za Koročí řekl udiveně Krymovovi voják Rogov, který nakonec zahynul při náletu:

	„Koukněte se, soudruhu komisaři, čím tu mají polepené stěny – to jsou předválečné noviny!“

	Krymov mu odpověděl:

	„Co je na tom divného, Rogove? Za čas polepí hospodář stěny dnešními novinami, a až sem po válce přijdeme, řeknete: Koukněte, komisaři – tady jsou zprávy Informační kanceláře, válečné noviny…“

	Rogov pochybovačně zavrtěl hlavou, a opravdu – on už se míru nedočká. Ale přece jen tohle všechno bude jednou patřit minulosti, lidé budou vzpomínat, spisovatelé budou psát o veliké válce.

	Řidič uložil pod zaprášené sedadlo zvedák, klíč, černou duši s červenými záplatami a zaposlouchal se do dunivého rachotu, který nepřicházel z nebe na zemi, ale stoupal od země zachvácené bouří k bezoblačnému nebi.

	Zadíval se soucitně na tiché, zešedlé stromky – zvykl si už na místo, kde se mu celých dlouhých dvacet minut nepřihodilo nic zlého.

	„Sypou to na přepraviště,“ řekl, „měli bychom počkat, až bude klid.“ Nečekal na komisařovu odpověď, kterou předem znal, a zapjal motor. Kolem nich bylo stále rušněji.

	„Na přepravišti hoří vozy, soudruhu komisaři,“ řekl Semjonov a začal počítat německá letadla, ukazuje na ně prstem. „Tuhle letí: jeden, dva, tři!“

	Ve slunci se zaleskla hladina řeky a její třpyt byl jako zlověstný šerý záblesk nože. Za přepravištěm vozy klouzaly, když vyjížděly na písčitý východní břeh. Lidé je strkali rukama, rameny, hrudníkem, vkládajíce do té práce všechnu svou vůli žít. Řidiči přeřazovali rychlosti a s nehybnýma, vytřeštěnýma očima, s nataženým krkem naslouchali hukotu motoru: zvládne to, nebo ne – vždyť uváznout při výjezdu znamenalo ztratit příležitost, kterou právě na osudu vyhráli.

	Zamračení ženisté podkládali pod kola prkna a zelené větve, a když některé nákladní auto vyjelo po písčitém svahu vzhůru na cestu, tváře se jim rozjasnily, jako by na něm měli sami odjet.

	Jakmile se auta octla na cestě, přidala rychlost. Vojáci – ti svižnější – se chytali okrajů korby, vytahovali se nahoru, mrskali nohama, převalovali se dovnitř, ostatní běželi, těžce pletli nohama po písku a křičeli: „Jeď, jen jeď!“ – jako by řidič chtěl opravdu kvůli nim přibrzdit a oni mu to rozmlouvali.

	Když potom doběhli k vozu, který zastavil daleko za řekou, lezli celí udýchaní na svá místa v korbě, smáli se, ohlíželi se zpátky, kroutili si cigarety, rozsypávali tabák a říkali:

	„Tak už je to dobré, už se vezem…“

	Ale zanedlouho radostná nálada vyprchala, protože na levém vytouženém břehu řeky byla stejná step, stejné zachmuřené tváře, mezi zaprášeným kavylem se lesklo modré křídlo rozbitého letadla, stály tam rozbité vozy.

	Krymov dal zastavit a klopýtal k přepravišti. Šel pomalu, ztěžka vlekl dlouhé nohy; chytala se ho za ně drsná stébla stepní trávy, silná jako provaz. Nezrychloval krok a nedíval se vzhůru ani kolem sebe, ale stále jenom na zšedlé špičky svých bot.

	Protiletadlové dělo řachtalo, vysoko na obloze bzučel německý motor. Najednou se shora ozval pronikavý, ohlušující skřípot a jek – to junkers-87 vyhnal stroj do plných obrátek a zaútočil střemhlav. Země zaduněla, ohromná sekyra se zaťala do syrového polena, jednou, podruhé, potřetí.

	Ale Krymov šel dál a díval se na šedivou zem pod nohama.

	Žlutý lenivý prach a černý uspěchaný kouř zakryl lidi, nákladní auta, povozy na pravém břehu, a po mostě náhle prázdném přeběhl sehnutý muž bez čapky.

	Když Krymov došel k mostu, utíkal k vozům drobný mladičký poručík, velitel přepravy, s červenou páskou na rukávu a s pistolí v ruce, a volal:

	„Těšte se, jestli někdo vjede na most bez mého rozkazu! Všechno zpátky!“ Na hlase mu bylo znát, že tu takhle nekřičí první den.

	Řidiči vylézali z děr, ani ze sebe nestřepali písek a prach, sedali za volant, kvapně zapínali motor a auta s běžícími motory se třásla na místě.

	Ohlíželi se na poručíka, který byl opravdu schopen po nich střelit, dívali se, neletí-li Němci zpátky, a jen se velitel otočil, opatrně přidávali plyn a rozjížděli se k mostu – dřevěné lávky přes řeku je hypnotizovaly a přitahovaly.

	Sotva se jeden vůz dostal o půl metru dopředu, vyrazil hned prudce i sousední. A po něm třetí, po třetím čtvrtý, po čtvrtém pátý… Bylo to jako ve hře, i kdyby chtěl první couvnout, nemohl by – zezadu se na něj tlačily další.

	„Dokud necouvnete, nepustím ani jednoho,“ vykřikl nepříčetně velitel a na důkaz, že to myslí vážně, zvedl pistoli.

	Krymov vstoupil na most, po chůzi na písku vykročily jeho nohy po prknech volně a lehce, do tváře mu z řeky zavanulo vlhkou svěžestí.

	Pomalu šel po mostě a pěšáci, kteří spěchali proti němu, zvolňovali při pohledu na něho krok, upravovali si blůzy a zdravili. Nebyla to maličkost, že mu v takové chvíli vzdávali čest podle předpisu. Krymov si to uvědomoval. Přede dvěma dny zažil na jiném přepravišti zcela jiný výjev. Nějaký generál otevřel dvířka osobního auta a křikl na lidi přecházející po mostě:

	„Kampak? Uhněte, ať mohu projet!“

	Letitý voják položil ruku na dvířka a odpověděl mu dobrácky, jen trošku vyčítavě, jako mluvívá rolník s rolníkem:

	„Kampak, kampak… Však sám vidíte kam. Tam, kam vy – žádnému se nechce umírat.“

	A v té vojácké dobromyslnosti bylo cosi, co generála přimělo, aby už beze slova, honem zabouchl dvířka.

	Krymov tady na přepravišti hned pocítil svou sílu, sílu člověka, který kráčí pomalu po mostě na západ, zatímco všichni jdou proti němu na východ.

	Zamířil k veliteli přepraviště. Z poručíkovy tváře na něho hleděla krajní vyčerpanost, kdy utýraný člověk ví: nezbývá než vydržet až do konce, na odpočinek není ani pomyšlení.

	V takovém stavu už člověk ani po ničem netouží, jenom si myslí: Svou povinnost splním, ale jestli mě mají rozsekat, tak radši rychle!

	Nevraživě si Krymova přeměřil, připraven odmítnout každou jeho žádost, protože předem věděl, s čím na něho ten komisař praporu půjde: aby pustil jeho vůz bez čekání, že tam má raněného plukovníka nebo že musí dopravit do týlu velmi důležitý doklad, nebo že komisaře očekává sám velitel frontu, že se bez něho nemůže obejít ani hodinu.

	„Musím tam,“ ukázal Krymov k západu, „jakpak tady projedu?“

	Poručík schoval pistoli do pouzdra a odpověděl:

	„Tam – hned to zařídím, pustím vás.“

	Za chvíli už dva vojáci mávali praporky, aby uvolnili cestu Krymovovu autu, řidiči nákladních vozů vystrkovali hlavu z kabin a volali na sebe:

	„Couvni trochu, já pak taky couvnu, musíme pustit toho důstojníka, pospíchá do přední linie.“

	Když Krymov viděl, jak mu v mžiku udělali průchod, pomyslel si, že touha útočit v ustupující armádě přece jen zůstala; projevilo se to teď v drobnosti, když mladičký velitel, ochraptělý, rozzuřený z rámusu, křiku a únavy, dopravní hlídky i řidiči ochotně a rychle uvolňovali cestu jednomu autíčku, jež se dralo na frontu.

	Krymov vkročil na most, zamával rukou a táhle zavolal:

	„Semjone, pojeď!“

	Vtom se rozlehl křik: „Poplach!“ – a hned se připojilo několik hlasů:

	„Letí, letí, už jsou tu zas! Jdou rovnou na přepraviště!“

	Krymov zlostně křičel, aniž se ohlédl:

	„Pojeď sem!“

	Ale za vozem už se zvedl obláček prachu; to Semjonov zapjal motor a jel k mostu, třebaže v duchu na svého komisaře nadával.

	„Rychle!“ dupl Krymov.

	Na nízkých pontonových člunech stáli dva vojáci, opřeni hrudí o podlaží mostu. Jejich službu na pontonech uznávali za těžkou i ženisté a směrnici na přepravišti; užili si víc střelby a střepin než ti, kdo pracovali na břehu. Uprostřed řeky v pontonech s nízkým okrajem se před střepinami ani nemohli nijak chránit.

	Když Krymov tak netrpělivě volal na řidiče, řekl jeden voják druhému:

	„Vozíčkáři!“

	Ta přezdívka zřejmě platila nejen na cestující v osobních autech, ale i na všechny, kdo se chtěli lacino dostat z války a uchovat si zdravou kůži.

	Druhý mu přitakal klidně, bez odsouzení:

	„Vozíčkář, má strach o kejhák.“

	Krymov slyšel, co si povídají, a pochopil. Když auto sjelo na most, nenaskočil v jízdě, ale zatarasil cestu, zvedl ruku, vůz se stočil, postavil se napříč.

	A náhle se nad Donem rozlehl zlostný ženský hlas. Na běženeckém voze stála mladá ramenatá venkovanka, šermovala pěstí a hněvivě křičela:

	„Vy hrdinové… vždyť jsou to jeřábi!“

	A lidé zalezlí v okopech viděli, jak vysoko na modré obloze v ladném klínu letí k mostu ptáci; teď jeden zvolna zamával křídly, po něm druhý, třetí, pak zase přešli v plavný let.

	„Teď není jejich čas, to je asi vyplašila válka…,“ řekl Krymovovi velitel přepraviště, který se zadíval na oblohu s dětskou zvědavostí.

	Krymov se vedle auta prodíral mezi povozy a náklaďáky a na cestě, ve stepi, v rákosí se smáli zahanbení lidé. Smáli se jeden druhému, smáli se ženě, která na ně hartusila z vozu, smáli se jeřábům, kteří se nechali vyplašit válkou.

	Když si Krymov sedl do auta a ujel jeden či půldruhého kilometru od řeky, zatahal ho Semjonov za rukáv a ukázal prstem nahoru: na obloze se objevilo několik černých bodů, ale teď to nebyli jeřábi – k místu přepravy mířila letka střemhlav útočících bombardérů.
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	Snášel se večer. Toho léta zapadalo slunce nad stepí vždy v okázalé nádheře. Prach zvířený milióny nohou, kol, tankových pásů, prach zvířený výbuchy bomb ležel nad stepí, vznášel se jako tenký závoj do vysokých, křišťálově jasných vzdušných vrstev, kde už dýchalo mrazivostí vesmíru.

	Paprsky večerního slunce se tříštily o ten jemňoučký prach a přinášely na zem bezpočet barevných tónů. Step je nedohledná. A jako se při západu slunce zbarvuje obloha a moře, tak i tvrdá, suchá půda stepi, ve dne šedivá a šeře žlutá, je večer schopna hrát barvami jako obloha a moře.

	Je to podivuhodná vlastnost stepní půdy, jež ji sbližuje s mořem. Za večera bývá step růžová, modrá, fialově černá.

	Sladké vůně z ní vanou. Vonné éterické oleje odpařené letním sluncem ze šťávy travin, květů a keřů tíhnou v oblacích k vychládající večerní zemi, nemísí se, ale vznášejí se vzduchem v lenivých proudech.

	A nad vlahou zemí zavoní tu pelyněk, tu seno, jež sotva začalo schnout, tu náhle z úvalu vyrazí těžká vůně medu. Dál ve stepi z hluboké doliny stoupá vlhký pach mladých bylin, pak je cítit suchou, zaprášenou, sluncem rozpálenou slámu, pak náhle zavoní už ne tráva, kouř, pelyněk nebo meloun, ani hořké listí plané stepní višně, ale samo nitro země: tajemný dech, v němž je lehkost pozemského prachu i tíha nehybných vrstev zkamenělých ve tmě, i pronikavý chlad hlubokých podzemních pramenů a řek.

	Večerní step hýří barvami a vůněmi, večerní step však také zpívá. K lidskému sluchu nedoléhá zvuk za zvukem, ani není potřebí, aby je rozlišoval. Sotva se dotknou ucha, vnikají přímo do srdce a zaplňují je nejen pokojem a mírem, ale i smutkem a neklidem.

	Umdlený, váhavý cvrkot cvrčků – jako by se ptali, má-li to smysl halasit po setmění –, volání šedých stepních koroptví před příchodem tmy, vzdálený skřípot kola, pokorný šepot usínající trávy, kolébané chladivým vánkem, harašení syslů a myší, vrzání tvrdých broučích krovek… A vedle těch pokorných zvuků života ukládajícího se k odpočinku jiné zvuky: křik kulíků plný zbojnického neklidu, ponurý šumot lišajů, šustění žlutozelených užovek, šramot lovu a lovců vylézajících z nor, děr, výmolů a skulin v suché půdě. Nad stepí se klene večerní nebe, snad se v něm země odráží, či se nebe odráží v ní; anebo se země i nebe jako dvě obrovská zrcadla vzájemně obohacují zázrakem boje světla s temnotou.

	Na obloze v nesmírné výši, v netečném astronomickém tichu, samy od sebe, bez rachotu výbuchů, bez kouře se jeden za druhým rozněcují ohně. Teď vzplanul okraj klidného vysokého popelavě šedého oblaku a za chvíli už hoří celý jako mnohopatrový cihlově červený dům blýskající okenními skly, a hned nato zachvacuje požár všechna noční oblaka. Obrovitá i malá, bachratá i plochá jako šedé břidličné plátky, zažehují se, vrhají se jedno na druhé, deformují se.

	Nesmírná je moc přírody. Vlhká země, porostlá chabým osikovým lesíkem, postlaná odštěpky po nedávném kácení; močál s hustou světlou ostřicí, jež řeže do prstů; za městem háje a planiny, proťaté cestami a pěšinkami, odrané stovkami nohou, jež po nich přešly; říčka ztrácející se v hrbolaté bažince; slunce, jež najednou vyhlédlo z mraků na pokosené, mokré pole; zamlžené, sněhem pokryté hory, k nimž nedojdeš za den ani za pět dní – to vše vypráví člověku o jeho radostech, přátelích, osamělosti, o jeho osudu, štěstí i zármutku…

	Aby si zkrátil cestu, zahnul Krymov z uježděné silnice a jel po málo znatelné travnaté polní stezce. Tato stezka, táhnoucí se od severu na jih, přetínala silnice, které vedly k Donu od západu.

	Stébla šedého nízkého kavylu a stříbřitě ocelového pelyňku šlehala do stěn vozu, stírala z něho prach a sama na něj vytřásala prašné obláčky pylu. Tichá stezka, po níž se Krymov dal, aby si nadejel, proběhla kolem nevelké rokliny a znova vyústila na hlavní silnici. K této silnici vedly všechny cesty, vozovky i pěšiny od měst a stanic. Dostal se na ni každý, kdo jel od Čugujeva, Balakleje, Balujek i Rossoše.

	Semjonov rozhodně prohlásil:

	„No, tady neprojedem,“ a zabrzdil.

	„Jen jeďte, jeďte dál. Vždyť si potřebujeme jenom nadjet,“ řekl Krymov.

	Stepí se vlekla dlouhá strakatá stáda unavených krav, jež kývaly těžkými hlavami a klopýtaly, a stáda ovcí slitých v jedinou živou, šedou, plynoucí hustou skvrnu.

	Po cestě skřípaly kolchozní povozy tažené koňmi, pomalu se šinuly vozíky běženců s budkami zakrytými pestrou ukrajinskou tkaninou, dýhami nejspíš strženými z domů, natřenými střešní štětkou na zeleno nebo na červeno. Za nimi šli neuspořádaně poutníci s brašnami, ranci, zelenými venkovskými kufry; na tvářích měli vepsánu odevzdanou, navyklou únavu.

	Pod barevnými stříškami budek vykukovaly bílé, slámově zlaté i černé dětské hlavičky, obličeje starců a žen. Všichni, starci, ženy, děvčata i děti, byli klidní a tiší. V uších jim zněl nepřetržitý skřípot, vrzání, hrčení, nemohli vybočit z proudu, nemohli si odpočinout, vykoupat se, rozdělat oheň. Rozplývali se v ohromném pomalém pohybu uprostřed šedožlutých oblaků prachu na popelavé žhavé stepi. Automaticky si uvědomovali vozík jedoucí před nimi, těžké oddychování volů, tlak zadních povozů, ale uvědomovali si také sami sebe jako část velkého lidového celku, který zvolna a těžce postupuje od západu na východ.

	Ti, kdo jeli vpředu, zvedali prach, a ti vzadu říkali a mysleli si: Ti vpředu pořád práší! A přední si mysleli a říkali: Ti vzadu se pořád tlačí.

	Krymovovi se srdce sevřelo bolestí.

	Síla fašismu chtěla podřídit lidský život zákonům stejně bezduchým a tupě jednotvárným jako zákony, jež řídí mrtvou, neživou přírodu, usazování vrstev na mořském dně, rozmývání horských masívů a tepelné změny. Tyto síly chtěly zotročit rozum, duši, práci, vůli, činy člověka, chtěly z něho mít nemyslící organismus, chtěly, aby otrok zbavený svobody a štěstí byl právě tak pokorně necitelný jako cihla, jež se řítí ze střechy na hlavu dítěte.

	Krymov měl pocit, že přijal do svého srdce celý ten veliký obraz. Tisíce mužů, starců, žen, nesmiřitelně nenávidících fašistické zlo, odcházely na východ pod bronzovou a měděnou záplavou paprsků zapadajícího slunce.
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	Přeťali silnici a jeli dál, směřovali stále ostřeji na západ.

	Vyjeli na nevysoký pahorek, odkud se jim otevřel široký rozhled.

	„Podívejte se, soudruhu komisaři, od hlavního přepraviště jedou k frontě auta, to se asi přisunuje naše brigáda!“ zvolal Semjonov.

	„Ba ne, to není naše brigáda,“ řekl Krymov a dal zastavit. Vystoupili z vozu.

	Zacházející slunce vyhlédlo na okamžik ze shluku modravých a purpurových mraků, z nebe padaly na ztemnělou večerní zemi kužele paprsků.

	Po planině od pontonového mostu se hnal na západ proud vozů.

	Děla s dlouhými hlavněmi, tažená mohutnými trojosými nákladními auty, zaplavila celý kraj. Za nimi se řítila auta, naložená bílými truhlíky se střelivem, a vozy se čtyřhlavňovými protiletadlovými kulomety.

	Nad přepravištěm se zvedala zeď prachu – vojska táhla od Stalingradu na západ.

	„To jdou na frontu zálohy, soudruhu komisaři,“ řekl Semjonov. „Na východě je celá step v jednom kouři.“

	Soumrak rychle zhoustl, země se potáhla šedočerným studeným popelem. A jen na západě vybuchovaly a tvrdošíjně plašily temnotu dlouhé bílé blýskavice dělostřeleckých salv a vysoko na obloze zasvitly ojedinělé hvězdy, tak bělostné, jako by byly vykrojeny z mladé, svěží březové kůry.

	V noci zaujala brigáda obrannou čáru.

	Krymov se setkal s velitelem brigády podplukovníkem Gorelikem. Gorelik si mnul ruce, choulil se ve vlhkém nočním chladu a vykládal Krymovovi, proč musela brigáda znova bez odpočinku vyrazit, ani se nemohla dát trochu do pořádku.

	Rozkazem vrchního velení byly poslány ze zálohy na vzdálené přístupové cesty k Stalingradu dvě armády zesílené tanky, těžkým dělostřelectvem a nově sestavenými protitankovými dělostřeleckými pluky.

	Brigáda měla rozkaz krýt ve směru ohroženém tanky střelecké jednotky postupující na frontu.

	„Jako kdyby se rojili ze země,“ vyprávěl velitel brigády. „Jel jsem jinudy než vy, od Kalače. Někde jedou vozy osmi řadami, pěchota pochoduje přímo stepí. Skoro samá mládež. Mají novou výzbroj – samopaly, plno protitankových pušek, báječné jednotky to jsou. Na jednom místě jsme potkali tankovou brigádu…“ Na chvíli se zamyslel a zeptal se: „Tak jste se přece jen nevyspal?“

	„Ne, nebylo kdy.“

	„Nic si z toho nedělejte, zástupce velitele mi povídal: Co nevidět pošleme vaši brigádu na přeskupení do Stalingradu. Tam se konečně vyspíme… Dělostřelci ve štábu armády se smějí, dělají si ze mne legraci, že už patřím do starého železa, teď je na tapetě protitankové dělostřelectvo.“

	„Tak máme nový front, Stalingradský?“ ptal se Krymov.

	„Nový, nový, už je to tak, zaválčíme si u Stalingradu,“ odpověděl Gorelik.

	Až do svítání bylo slyšet hukot vozů, vzdálené dunění tankových motorů. To se rozlévaly podél fronty jednotky přicházející ze zálohy – nová, ohnivá síla se valila na obranu donských přístupových cest a oživovala strnulou noční step.

	K ránu již měl štáb brigády spojení s divizí, která v noci zaujala postavení ve stepi, a prostřednictvím divize i se štábem armády.

	Krymova si zavolal k telefonu člen vojenské rady armády.

	Dozorčí štábu mu podal sluchátko a řekl:

	„Brigádní komisař prosí, abyste počkal u telefonu, nemáte zavěšovat – volali ho naléhavě k druhému aparátu.“

	Krymov držel dlouho sluchátko u ucha. Rád naslouchal tomu nepohasínajícímu frontovému životu, kypícímu na nekonečném polním telefonním vedení. Telefonistky na sebe volaly, velitelé hromovali. Kdosi mluvil: „Postupovat, slyšíš, postupovat, jednička nařizuje: dokud nebudete na místě, žádný odpočinek!“ Jakýsi hlas, patřící nejspíš nováčkovi, ptal se s naivní tajuplností: „Tak co, krabičky jste dostali? Máte dost vodky a okurek?“ Bas hlásil: „Zaujal jsem postavení, převzal jsem svůj úsek obrany podle záznamu.“ Čtvrtý vychrlil: „Soudruhu Utvenko, dovolte, abych vám ohlásil, že děla zaujala palebná postavení.“ Pátý se ptal výhrůžně: „Kde se couráte, to tam spíte nebo co? Rozkaz je vám jasný? Už se vám rozbřesklo? Tak ho okamžitě proveďte!“ Chraptivý hlas se dotazoval: „Ljubočko, Ljubočko, slíbila jste mi ten štáb zásobování pohonnými hmotami, copak že mi ho nedáváte? To mě nesmíte vodit za nos. Ale byla jste to vy, jaktěživ jsem vás sice neviděl, ale po hlase vás poznám mezi tisíci.“ Letecký důstojník volal: „Letecký štáb, letecký štáb – dostali jsme pumy dvoustovky… přeletěly tu bombardéry, přijměte hlášení, že v šest nula nula zaútočíme.“

	„Máte před sebou mapu? Je vám jasné, kde je nepřítel? Upřesněte údaje průzkumu,“ drmolil rychle pěšák.

	Náčelník štábu Kosťukov se podíval na Krymovovu usmívající se tvář a zeptal se:

	„Čemu se smějete, soudruhu komisaři?“

	Krymov přikryl mluvítko dlaní a odpověděl:

	„Je tam řeč o pumách, o tancích, zpřesňuje se, kde je nepřítel, a najednou je na lince slyšet, jak pláče novorozeně – asi se probudilo někde v chalupě, kde postavili telefon, a řve na celé kolo, má hlad.“

	„Příroda a lidi,“ povzdychl telefonista.

	Za chvíli Krymova zavolali. Hovor netrval dlouho. Krymov krátce odpověděl na otázky:

	„Střelivem a pohonnými hmotami je brigáda zásobena, nepřítel se na úseku obrany neukázal.“

	Člen vojenské rady se zeptal, co velení brigády potřebuje. Krymov řekl, že pneumatiky jsou ojeté, vozy se proto cestou na palebná postavení několikrát zdržely. Brigádní komisař nařídil, aby si poslali jedenapůltunku do Stalingradu na týlovou základnu – dá k tomu rozkaz telefonem.

	Krymov položil sluchátko a řekl náčelníkovi štábu:

	„Tak jsme si ráno povídali, kde jsou zálohy. Poslechni si, jak to teď hučí po celé lince. Je vidět, že vzniká nová fronta.“

	„Ano, přišly posily,“ odpověděl Kosťukov.

	Když vyšlo slunce, jel se velitel brigády s Krymovem podívat na palebná postavení.

	Dělové hlavně, maskované zaprášenými trsy kavylu, hleděly upřeně na západ. Tváře vojáků se ve svitu mladého slunce zdály zakaboněné, zato step se třpytila rosou, voněla svěžestí, čistotou a chladem. V průzračném vzduchu nebylo ani prášku. Obloha se modrala od obzoru k obzoru tím klidným a čistým blankytem, jaký mívá jen za časného letního rána. V hřejivém jitřním slunci růžovělo několik obláčků.

	Zatímco velitel brigády hovořil s veliteli baterií, zašel Krymov k řadovým dělostřelcům.

	Vojáci se postavili do pozoru, jakmile spatřili svého komisaře, a jejich oči se na něho usmívaly.

	„Pohov, pohov,“ řekl Krymov a opřel se loktem o hlaveň děla. Vojáci ho obstoupili.

	„Tak co, Selidove, nevyspal ses v noci?“ ptal se Krymov mířiče. „Zase jsme na předním okraji.“

	„Ano, soudruhu komisaři,“ odpověděl Selidov, „celou noc byl rámus, přišla spousta našeho vojska. A my čekali, že Němci každou chvíli zaútočí. Trochu jsme kouřili, no, abych pravdu řekl, k ránu jsme už byli bez tabáku.“

	„Noc byla klidná a ráno se nepřítel neukázal,“ řekl Krymov, „a ráno je jako malované!“

	„Zrána se nejlíp bojuje, soudruhu komisaři. Když na člověka střílejí, vidí aspoň odkud,“ ozval se jeden mladý dělostřelec.

	„To je pravda,“ přisvědčil Selidov, „a zvlášť za svítání. Ještě je tma, ale všechno je vidět, zvlášť když pálí svítícími.“

	„Nandáme jim to?“ ptal se Krymov.

	„Naši chlapci, soudruhu komisaři, se od děl ani nehnou. V tom boji předevčírem rvali Němcům samopaly rovnou z rukou, naše pěchota už byla pryč, ale my jsme pořád pálili.“

	„A co z toho,“ ozval se mladý voják, „pořád ustupujeme, takhle nás zaženou za Volhu.“

	„Trpké je ustupovat na vlastní půdě!“ pravil Krymov. „Ale teď se utvořil nový front, Stalingradský. Poslali sem spoustu skvělých strojů, tanky, dělostřelecké protitankové pluky. Ohromná síla! Nikdo nemůže být na pochybách – teď je zastavíme, zarazíme! A nejenom to, poženem je zpátky! Bez milosti je poženeme! Už jsme dost dlouho ustupovali. Teď půjde do tuhého – pár kroků za námi je Stalingrad!“



	




	[image: Image]



	




	Vojáci mlčky poslouchali a dívali se, jak nad hlavní krajního děla krouží malý strakatý ptáček.

	Užuž se zdálo, že si sedne na ocel, zahřátou jitřním sluncem. Ale náhle se polekal a uletěl.

	„Nemá rád dělostřelce,“ řekl mířič Selidov. „Odletěl k minometníkům, k nadporučíkovi Sarkisjanovi.“

	Kdosi zvolal:

	„Koukejte, koukejte!“

	Po celé šíři oblohy táhly na západ letky sovětských střemhlavých bombardérů.

	Za hodinu však slunce potemnělo, vojáci s upocenými, zaprášenými tvářemi tahali granáty, nabíjeli děla, zaměřovali jejich jícny na německé tanky, jež se sem řítily v oblacích prachu. A kdesi vysoko, převysoko na modré obloze, kam nedoletěl prach zvířený tanky, převaloval se rachot pozemní bitvy.
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	Desátého července dvaačtyřicátého roku byla 62. armáda přiřazena ke svazkům operujícím na jihovýchodě sovětsko-německé fronty; dostala za úkol přesunout se na západ od Stalingradu, zaujmout obranné postavení ve velké zátočině Donu a přehradit tak cestu německým vojskům postupujícím na východ.

	Současně poslalo vrchní velení Rudé armády ze svých záloh ještě jeden silný svazek a spojilo ho s levým křídlem 62. armády. Tak se vytvořila nová obranná linie stojící v cestě německým divizím, které pronikaly k Donu.

	První výstřely, jež padly sedmnáctého července, oznámily začátek obranné bitvy na vzdálených přístupech ke Stalingradu.

	Po několik dní docházelo k bezvýznamným střetnutím mezi průzkumnými a tankovými jednotkami, předsunutými daleko kupředu, a německým předvojem. Potyček se často účastnily zesílené roty a prapory. V těchto drobných, ale rozhořčených bojích zkoušely nové jednotky, které přišly ze zálohy, sílu svých zbraní, měřily ji se silou nepřítelovou. Zároveň se celé dny a noci pracovalo na opevnění pozic obsazených hlavními silami.

	Dvacátého července přešla německá vojska do ofenzívy.

	Velké síly německých tankových a pěších jednotek měly za úkol proniknout k Donu, provést násilný přechod z chodu, překonat prostor mezi Donem a Volhou, jemuž němečtí štábní důstojníci říkali „hrdlo láhve“, a pětadvacátého července vtrhnout do Stalingradu.

	To byl úkol, který dal Hitler německým jednotkám přecházejícím do ofenzívy.

	Brzy však německé velení pochopilo, že „vakuum“ neexistuje na přístupech k Donu, nýbrž jen v představách těch, kdo dali úkol dobýt Stalingrad z chodu a určili lhůtu k jeho splnění.

	Bojovalo se zuřivě, ve dne v noci. Sovětská protitanková obrana byla silná a pohyblivá. Sovětské bitevní a bombardovací letectvo zasazovalo údery útočícím německým armádám. Pěší jednotky, vyzbrojené protitankovými zbraněmi, bily se neobyčejně houževnatě.

	Sovětská obrana byla aktivní, náhlé protizteče na jednotlivých úsecích fronty bránily soustředění německých sil.

	Německé tanky a motorizovaná pěchota pronikaly v oblasti Verchněbuzinovky, ale byly zastaveny silným protiúderem.

	Tyto boje, trvající déle než tři neděle, nemohly sice zadržet Němce, kteří soustředili na vzdálených přístupových cestách ke Stalingradu veškerou údernou sílu svých tankových a pěších vojsk. Ale jejich význam byl nesmírný – tempo německé ofenzívy se velmi zpomalilo. V bojích bylo zničeno mnoho německé živé síly i techniky. Německý plán – obsadit Stalingrad z chodu – zkrachoval na celé čáře.
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	Válka zastihla Krymova v těžkých dnech života. V zimě od něho odešla Jevgenie. Žila buď u matky, u starší sestry Ljudmily, nebo u jedné přítelkyně v Leningradě. Vyprávěla mu v dopisech o svých plánech, o své práci, o setkání se známými. Její dopisy byly klidné a přátelské, jako by odjela jen někam na návštěvu a brzy se měla vrátit domů.

	Jednou ho požádala o dva tisíce rublů, a on jí ty peníze s radostí poslal. Ale rozladilo ho, když za měsíc dluh telegraficky vrátila.

	Pro Krymova by bylo snazší, kdyby se s ním byla pohádala a přestala mu psát. Ty dopisy, docházející zřídka, tak jednou za šest neděl, za dva měsíce, ho trýznily, čekal na ně, a když je dostal, trpěl. Jejich přátelský, klidný tón mu nepřinášel radost. Když mu psala o divadle, nezajímalo ho, jak posuzuje představení, výpravu a herce – rád by byl vyčetl mezi řádky, s kým tam byla, kdo seděl vedle ní, kdo ji vyprovázel z divadla domů… O tom mu však nepsala nikdy.

	Práce ho neuspokojovala, třebaže se jí věnoval horlivě a zaměstnání ho pohlcovalo na celý den až do pozdní noci. Byl vedoucím jednoho oddělení v sociálně ekonomickém nakladatelství a hodně četl, redigoval, schůzoval.

	Po Ženině odchodu ho stále řidčeji navštěvovali známí – v pokojích načichlých tabákem a náhle tak neútulných. Těch pár lidí, kteří s ním byli dříve spjati společnou prací a chodívali za ním se svými novinkami, se svým trápením, hledali u něho radu nebo pomoc, přicházeli od té doby, co pracoval v nakladatelství, čím dál vzácněji, málokdy mu telefonovali. V neděli hledíval na telefon a pořád čekal, zdali se někdo neozve. Ale obvykle nezazvonil telefon za celý den ani jednou, a když někdy přece radostně zvedal sluchátko, volal ho nakonec jen spolupracovník z redakce nebo překladatel únavně a mnohomluvně vykládal o svém rukopise.

	Krymov napsal svému mladšímu bratru na Ural, aby se přestěhoval se ženou a dcerkou do Moskvy, že jim přenechá jeden pokoj. Semjon byl hutní inženýr a po studiích pracoval několik let v Moskvě. Nemohl tu však sehnat byt, bydlel v Pokrovském Strešněvě, pak ve Vešňakách, potom v Losince a musel vstávat o půl šesté ráno, aby byl včas v závodě.

	V létě, kdy mnoho Moskvanů odjíždělo na letní byt, najímal Semjon na tři měsíce pokoj v městě a Ljusja, jeho žena, vychutnávala slasti pohodlného městského pobytu – elektriku, plyn, koupelnu. V těch měsících si odpočala od kouřících kamen, od studní, jež v lednu zamrzávaly, od sněhových závějí, jimiž se museli v předjitřní tmě prodírat k nádraží.

	„Semjon je takový nabob,“ říkával žertem Krymov, „že se na zimu stěhuje do venkovského sídla a na léto do města.“

	Semjon chodíval se ženou na návštěvu ke Krymovovi. Bylo jim vidět na nose, že považují život, jaký vede Nikolaj, za neobyčejný a zajímavý.

	Krymov se ptával:

	„Tak jak si žijete? Povídejte!“

	Ljusja sklopila oči a rozpačitě se usmívala:

	„Ale vždyť na tom není nic zajímavého.“

	A Semjon dodával:

	„Jaképak povídání, mám v závodě docela obyčejnou práci jako každý inženýr… Ale tys prý byl někde na sjezdu tichooceánských odborů?“

	V šestatřicátém roce, když čekali rodinu, rozhodl se Semjon, že odejdou z Moskvy do Čeljabinska. Často Nikolajovi psal a mezi řádky dopisů prokmitávala láska a úcta k staršímu bratrovi. O své práci se skoro nezmiňoval, ale když mu Krymov navrhl, aby se přestěhoval do Moskvy, Semjon odpověděl, že nemůže a ani nechce; je teď zástupcem hlavního inženýra ve velkém závodě. Zval Nikolaje, aby přijel aspoň na pár dní k němu, podívat se na neteř. „U nás si krásně odpočineš,“ psal, „máme rodinný domek, stojí v borovém lese. Před okny udělala Ljusja moc pěknou zahrádku.“

	Krymov měl z bratrových úspěchů radost, ale pochopil, že se do Moskvy nevrátí – a on už si představoval rodinnou komunu: jak se vrátí z práce, bude dělat čtyřleté neteři koně a v neděli ji bude hned ráno brát do zoologické zahrady.

	Několik dní po vypuknutí války podal Krymov žádost na ústřední výbor strany, aby ho poslali na frontu. Aktivizovali ho a poslali na politickou správu Jihozápadního frontu.

	V den, kdy zamkl na klíč svůj byt a s batohem na zádech a malým kufříkem v ruce odjel tramvají na Kyjevské nádraží, rozhostil se mu v duši klid a jistota. Zdálo se mu, že v domě uzamkl svou osamělost, osvobodil se od ní, a čím víc se vlak blížil k frontě, tím klidnější a jistější se cítil.

	Viděl z okna vagónu průmyslový Brjansk pobořený nálety německých bombardérů; změť zprohýbaného kovového materiálu, rozpukaných kamenů a vyházené hlíny. Na kolejích stály průhledné rudočerné kostry nákladních vagónů. Nad liduprázdným nástupištěm se hlasitě rozléhala slova z tlampače – Moskva vyvracela smyšlenky německé agentury Transoceán.

	Vlak projížděl stanicemi, jež Krymov dobře znal z dob občanské války – Těreščenkovská, samota Michajlovská, Krolevec, Konotop…

	Všechno – luka, doubravy, bory, pšeničná pole, pohanka, vysoké topoly, bílé chalupy, podobné v šeru sinalým tvářím – všechno na zemi i na nebi jako by bylo sevřeno strachem a hořem.

	V Bachmači zažil Krymov prudký nálet, dva vagóny byly rozbity. Lokomotivy houkaly, z jejich kovových hlasů znělo nekonečné zoufalství.

	Na jednom úseku trati se vlak dvakrát zastavil. Nízko nad ním létal dvoumotorový messerschmitt-110, střílel z kanónu a velkorážního kulometu. Cestující se rozprchli do polí, potom se s bázlivým rozhlížením vraceli do vagónů.

	Přes Dněpr jeli před svítáním. Vlak jako by se bál hlasitého zvuku, jenž se nad temnou řekou s bílými písečnými ostrůvky daleko rozléhal.

	V Moskvě si Krymov myslel, že se bojuje kdesi u Žitomiru, tam, kde byl raněn ve dvacátém roce v boji s bílými Poláky. Ukázalo se, že Němci jsou až u Kyjeva, nedaleko Svjatošina, že bojují s Rodimcevovou výsadkovou brigádou, aby se prodrali k Demijevce. Ve štábu Jihozápadního frontu se dověděl, že týl ohrožují Guderianovy tanky, které jedou ze severovýchodu od Rostavle ke Gomelu, že po levém břehu Dněpru se roztáhla Kleistova skupina armád.

	Náčelník politické správy, divizní komisař, byl klidný, metodický muž. Hovořil pomalu, tlumeně. Krymovovi se líbilo, že o těžké situaci na frontě mluví otevřeně a dovede si přitom zachovat velitelskou rozhodnost.

	Instruovali ho a poslali přednášet k jedné armádě na pravém křídle. Pravokřídelní divize této armády stála na běloruské půdě, uprostřed lesů a bažin. Na tomto úseku fronty vládl klid. Mnozí stratégové z armádního politického oddělení se tím dali ukolébat do netečné bezstarostnosti.

	„Už melou z posledního… Nemají letadla ani benzín, ani tanky, ani munici… Představte si, čtrnáct dní jsme tu už neviděli letadlo.“

	Později se Krymov nejednou setkal s příliš velkými optimisty, jejichž optimismus hraničil až s hloupostí. Věděl, že právě tihle „optimisté“ v těžké situaci propadají panice a zmateně mumlají: „Ach, kdo by si to byl pomyslel…“

	V jedné střelecké divizi bylo mnoho vojáků od Černihova a shodou okolností se dostali do blízkosti svých rodných vsí obsazených Němci. Němci se to zřejmě dověděli od zajatců. Když za noci leželi v zákopech, v tichých doubravách, ve vysokém konopí, v kukuřici a dívali se na hvězdy, slýchali vojáci ženský hlas vysílaný reproduktorem, ohlušující, záludný a velitelský: „I-vane! Pojď do-mů! Ivane! Pojď domů!“ Zdálo se, že kovový ženský hlas vychází přímo z nebe, a hned po něm jiný hlas s neruskou výslovností naléhavě a zřetelně vyzýval „černihovské bratry“, aby se rozešli do svých domovů, jinak že budu zítra či pozítří spáleni plamenomety, rozdrceni pásy tanků…

	A opět se ozýval ženský hlas z magnetofonového pásku: „Ivane! Ivane! Pojď domů!“ Potom vysílaly tlampače ponuré vrčení motorů. Vojáci si povídali, že Němci mají zvláštní dřevěnou řehtačku, která napodobuje hukot tanků.

	Za čtrnáct dní se Krymov vracel autem od armády do štábu frontu.

	Řidič zastavil na okraji města a Krymov šel dál pěšky. Minul hlubokou dlouhou rokli, jejíž hlinité stěny se sesouvaly, a zastavil se, kochaje se bezděčně tichem a půvabem časného jitra. Ranní slunce svítilo na žluté podzimní listí pokrývající zem. Vzduch byl neobyčejně lehký. Křik ptáků jako by jen čeřil hlubokou a čistou hladinu průzračného ticha. Slunce ozařovalo jílovité svahy rokle. Šero a světlo, ticho a křik ptáků, sluneční teplo a chlad vzduchu probouzely zvláštní náladu – zdálo se, že užuž začnou po srázu vystupovat tichým krokem dobří dědouškové z dětské pohádky.

	Krymov zahnul z cesty mezi stromy. Proti němu šla do kopce starší žena v tmavomodrém plášti, přes rameno tlumok ušitý z bílého hrubého plátna.

	Když uviděla Krymova, vykřikla.

	„Copak je vám?“ zeptal se.

	Přejela si dlaní oči a odpověděla s unaveným úsměvem:

	„Panebože, já myslela, že je to Němec.“

	Krymov se ptal, jak se dostane ke Kreščatyku, a žena mu vysvětlovala:

	„To jdete špatně, měl jste se tamhle od Babího Jaru dát doleva, a vy místo toho jdete k Podolu. Vraťte se k rokli a jděte kolem židovského hřbitova Melnikovou ulicí, potom Lvovskou…“

	Uplynulo jen několik málo dní a vojska ustoupila z ukrajinského hlavního města. Po celé šíři Kreščatyku zvolna táhla pěchota, trény, jízda, dělostřelectvo…

	Vozy i děla byly maskovány větvemi břízy, javoru, osiky, lísky, ve vzduchu se třepotaly milióny podzimních listů a připomínaly opuštěná pole a lesy…

	A veškerá pestrost a mnohotvárnost zbraní, hodností, stejnokrojů, rozdílnost tváří a věku lidí byla setřena jediným společným výrazem smutku. Byl v očích vojáků, ve skloněných hlavách velitelů, v zástavách ukrytých do zelených obalů, v pomalém kroku koní, v přidušeném rachotu motorů, v drkotání kol…

	Strašný byl pláč žen, němá otázka v očích starců, zoufalství na tisíci tvářích.

	A vojska opouštějící Kyjev šla ve strnulém mlčení.

	V těch chvílích všichni přímo fyzicky cítili, že s každým krokem, jímž se sovětská vojska vzdalují na východ, přibližují se dosud neviditelné německé šiky. Každý krok vojáků odcházejících k Dněpru přibližoval ke Kyjevu Hitlerovy divize.

	A jako vyvoláni nečistou silou, objevovali se v uličkách, na dvorech lidé, jejichž těkavé, zlomyslné oči se vysmívaly a jejichž šepot sílil; s úšklebkem se dívali za odcházejícími a připravovali se k uvítání. A v jedné malé uličce uslyšel Krymov poprvé slova, jež potom slyšel ještě několikrát: „Počkáme a uvidíme.“

	Sotva se Krymov octl na levém břehu, podnikli Němci hromadný nálet na Brovary. Podařilo se jim zničit sovětskou protivzdušnou obranu. Devadesát letadel shazovalo dvě hodiny pumy na borový háj. V těch hodinách pochopil Krymov celý hrozný význam slov „přesila ve vzduchu.“

	Guderianovy tankové útvary postupovaly od severu, od Roslavle na Gomel a Černihov a pronikly po levém břehu Dněpru do týlu Kyjeva – snažily se spojit s Kleistovou jižní skupinou, jež pronikla u Dněpropetrovska.

	Týden nato se začaly svírat kleště obklíčení a Krymov se octl za linií fronty, na území obsazeném Němci.

	Jednou viděl, jak se na planinu, po níž šli kyjevští běženci s ženami a dětmi, přihnaly desítky fašistických tanků. Na čelním seděl německý důstojník a mával kyticí oranžových podzimních listů. Několik tanků se velkou rychlostí vřítilo do zástupu žen a dětí na silnici.

	Deset metrů od něho projel zvolna německý tank, podobný šelmě se zkrvavenou tlamou, rozzuřené lovcem. To byla přesila na zemi.

	Ve dne v noci šel Krymov na východ. Cestou slyšel o smrti generálplukovníka Kirponosa, četl německé letáky o pádu Moskvy a Leningradu, viděl ocelovou věrnost, zradu, zoufalství i neotřesnou víru.

	Vedl na východ dvě stě lidí, jež cestou potkal. Byl to pestrý oddíl. Šli v něm vojáci a důstojníci, dněperští lodníci, venkovští milicionáři, pracovníci z okresních výborů strany, několik starých kyjevských dělníků, piloti, kteří ztratili svá letadla, jezdci bez koní.

	Někdy měl dojem, že celá cesta oddílu byla jen sen – tolik podivných věcí se stalo za ty dny. Vzpomínal, jak rozdělávali za noci v lese oheň, jak plavali za studeného lijáku přes kalné podzimní řeky, vzpomínal na dlouhé dny hladu, krátké hodiny odpočinku ve vsích, odkud vyhnali německé oddíly; vzpomínal na stařenu, která zapálila v podzimní noci svůj dům, kde vyspávali opilí strážníci – jeden z nich byl její zeť.

	A nejvíc vzpomínal na pocit duchovní sounáležitosti, jenž zavládl mezi lidmi. Lidé jako by shrnuli a ukázali svou minulost od nejútlejšího věku, osud každého byl prostý, jako na dlani: povaha, mravní zásady, všechna bezmocnost i všechna síla člověka se jevila v jeho skutcích i slovech naprosto jasně.

	Někdy Krymov nechápal a sám sebe se ptal, kde berou on i jeho druzi sílu, aby vydrželi ty týdny hladu a strádání.

	Jak byla země těžká! Co námahy dalo vytáhnout botu z bláta, zvednout nohu, udělat krok, znovu ji zvednout… A všechno, všechno bylo těžké v těch podzimních plískanicích jedenačtyřicátého roku. Ve dne v noci mžil studený déšť, těžký jako rtuť.

	Čapka promáčená tím rtuťovým studeným deštěm tížila víc než kovová přilba; plášť nabobtnal, táhl k zemi; blůza, rozedraná košile se lepily na tělo, tísnily, nedávaly volně vydechnout. Vše bylo těžké za podzimních dešťů!

	Větve, jež nasbírali na oheň, byly jako z kamene, a hustý, vlhký kouř smíšený se stejně hustou šedou mlhou kladl se těžce na zemi…

	Ve dne v noci cítili tíhu v bolavých ramenou, cítili protivné, studené bláto, prosakující do roztrhaných bot. Usínali na mokré zemi, pod drsnými pařáty lískových keřů ztěžklých deštěm. Na úsvitu se probouzeli za deště, neodpočinutí, prosáklí vlhkým chladem.

	V oblastech, kde se soustřeďovala hitlerovská vojska, jezdily ustavičně po cestách proudy aut, dělostřelectvo, pěchota na nákladních autech, skoro v každé vesnici byly německé jednotky, ve dne v noci na sebe pokřikovali strážní. V takových oblastech postupoval oddíl jen za noci.

	Kráčeli po rodné zemi, ale skrývali se v lesích, kvapně přebíhali trať, vyhýbali se dlážděným silnicím, kde se kroky příliš rozléhaly. V mrholení kolem nich projížděla černá německá auta, táhlo motorizované dělostřelectvo, kovovými hlasy harpyjí se ohlašovaly tanky. Někdy k nim vítr přinesl zpod plachet nákladních aut tóny harmoniky, úryvky německých písní, drsných pro ruské ucho. Viděli ostré reflektory a slyšeli pokorné, horlivé oddychování lokomotiv, táhnoucích na východ vojenské vlaky. Viděli pokojné světlo hořící v oknech domů, vlídný dým stoupající z vesnických komínů, a skrývali se v pustině lesních roklí.

	Ano, byla to krušná doba. To nejdražší, co tehdy měli, byla víra ve spravedlivost věci lidu, víra v budoucnost. A proto je tak skličovaly nepříznivé zprávy, šedivé, rmutné jako podzimní mlha.

	Bylo to zvláštní, ale při vší vyčerpanosti neopouštěl Krymova zcela jiný cit – vřelý, silný a neochvějný. Vášeň, revoluční víra, vědomí odpovědnosti za lidi jdoucí po jeho boku, vědomí odpovědnosti za vše, co se děje na vychladlých podzimních pláních.

	Nebylo jistě na světě odpovědnosti těžší než jeho, ale právě toto vědomí odpovědnosti mu dodávalo síly.

	Desetkrát, stokrát za den slyšel:

	„Soudruhu komisaři!“

	Cítil v tom oslovení jakési zvláštní srdečné teplo. Ti, kdo kráčeli vedle něho, věděli, že Hitler nařídil zabíjet komisaře a politické pracovníky. A z toho důvěřivého oslovení „soudruhu komisaři“, adresovaného člověku, jehož němečtí fašisti postavili mimo zákon, vyzařoval krásný, hluboký, čistý vztah.

	Zcela přirozeně a prostě připadla Krymovovi vůdčí úloha v životě oddílu.

	„Soudruhu komisaři,“ ptával se letecký major Svetilnikov, „kam namíříme zítra?“

	„Soudruhu komisaři, řekněte, kterým směrem poslat průzkum!“

	Krymov otevíral mapu, vybledlou a zežloutlou sluncem a roztřepenou větrem, odřenou, jak se jí tisíckrát dotýkaly ruce vojáků i důstojníků. Věděl, že zítřejší směr pochodu může rozhodnout o osudu dvou set lidí. Věděl to i Svetilnikov, náčelník štábu oddílu; jeho žlutohnědé oči, vždycky veselé a šibalské, zvážněly, a ryšavé obočí se nasupilo.

	Při volbě směru nestačilo jen pohlédnout na mapu a vyslechnout hlášení průzkumníků, tady mělo význam všechno: stopa vozu či auta na rozcestí, náhodná poznámka starce, kterého potkali v lese, i to, jak vysoké je houští na svahu kopce, polehla-li nepokosená pšenice nebo stojí-li jako hustá hradba.

	„Soudruhu komisaři, Němci!“ hlásil trochu udýchaně vedoucí průzkumu Sizov, chlapík s podlouhlou tváří, jenž neznal strachu před smrtí. „Asi rota, tamhle za lesíkem, pochodují pěšky směrem na severozápad.“

	A Sizov, který se nejčastěji ze všech v oddílu setkal se smrtí, hledal komisařovy oči, aby z nich vyčetl rozkaz: Zaútočit na Němce! Věděl, že se Krymov vždycky snaží napadnout nepřítele, je-li k tomu příležitost.

	Z těch prudkých bitek vycházeli lidé jako znovuzrození. Zdálo se, že je boj neunavuje, nevyčerpává, že jim naopak dodává síly, že se po něm napřimují.

	„Soudruhu komisaři, co budeme mít zítra k obědu?“ vyptával se hospodářský správce oddílu Skoropad. Věděl, že Krymov odpovídá na tuto otázku pokaždé jinak, podle okolností: někdy nařídí, aby se vydala jen vlhká, spařená pšenice, páchnoucí po petroleji, jindy však v předtuše mimořádně obtížného pochodu zničehonic řekne: „Vydejte na každé čtyři lidi porci husy a jednu masovou konzervu.“

	„Soudruhu komisaři, co uděláme s těžce raněnými? Máme jich dneska osm,“ tázal se bezkrevnými rty lékař Petrov, stále ochraptělý, trpící astmatickou bronchitidou, a v dychtivém očekávání upíral na Krymova zanícené oči. Věděl, že Krymov nedovolí nechat raněné ve vsi ani u nejspolehlivějších, nejvěrnějších lidí, ale vždycky znova mu bledé tváře zrůžověly radostí nad komisařovou odpovědí.

	Nejdůležitější nebylo, že se Krymov vyzná v mapě lépe než náčelník štábu, že řídí boje s Němci lépe než voják z povolání. Nejdůležitější nebylo, že rozumí zásobovacím problémům lépe než rozšafný Skoropad a chápe úděl raněných lépe než vojenský lékař Petrov. Lidé, kteří čekali na jeho odpověď, byli si vědomi svých předností, kvality svých vojenských znalostí, svých bojových a životních zkušeností. Věděli, že se Krymov může mýlit, že nemusí rozumět tomu, nač se ho ptají. Rozum i srdce jim však říkaly, že v boji za to nejdražší, bez čeho člověk nemůže žít, co chrání v čase hrůzy, kdy může ztratit nejen život, ale i svědomí a čest – v tom boji že Krymov chybu neudělá.

	Krymov se v oněch dnech naučil odpovídat na nejneočekávanější dotazy. Jednou v noci za pochodu lesem se ho náhle zeptal řidič tanku, bývalý traktorista: „Co myslíte, soudruhu komisaři, je na hvězdách taky černozem?“ Podruhé vznikla u nočního ohně vášnivá hádka, budou-li se za komunismu vydávat zadarmo chléb a boty; ke Krymovovi přistoupil voják vyslaný debatéry a ptal se trochu zajíkavě: „Soudruhu komisaři, nespíte? Chlapci to tak zašmodrchali a chtěli by, abyste jim něco vysvětlil.“ Jindy mu zase otevřel srdce mrzutý, nemluvný, prošedivělý chlapík, vykládal mu o ženě, o dětech, o tom, co udělal dobrého svým i cizím lidem, i o tom, jak jim ublížil.

	Někdy musel Krymov soudit lidi za těžké přestupky – tak jednou chtěli dva příslušníci oddílu zběhnout a zůstat ve vsi. Jeden předstíral, že je nemocen, druhý si sám prostřelil lýtko. Ve vesnicích musel soudit zrádce a udavače. Takový soud byl krátký. Ale potkávaly je na této těžké pouti i komické příhody, jimž se od srdce zasmáli všichni, i ranění a nemocní: na jednom noclehu si kterýsi voják vzal bez vědomí hospodyně do čepice pět vajec, pak na ně zapomněl a na čepici si sedl; babka se do něho ječivě pustila, přitom mu však hadrem a horkou vodou pomáhala, aby zas vypadal jako voják.

	Krymov si všiml, že mu lidé rádi vyprávějí směšné historky – ať se komisař taky trochu zasměje, ať se rozveselí. Toho podzimu jako by prožíval současně všechny těžké etapy práce ruského revolucionáře, ruského bolševika. Doslova znovu prodělával revoluční křest, jako kdysi v ilegalitě za občanské války. Do tváře mu zavál vítr revoluční mladosti, a to bylo tak krásné, že nepozbýval duševní síly ani ve dnech nejtěžších útrap. A lidé vyciťovali jeho sílu.

	Tak jako se za carismu nejvyspělejší dělníci nezalekli žalářování a nucených prací ani kozáckých karabáčů a šli za bojovníky revoluce, tak šly nyní přes pole a lesy stovky lidí odchovaných revolucí, šly se svým komisařem, překonávajíce strázně, hlad i nebezpečí smrti.

	Většinou to byli mladí lidé – učili se číst ze sovětských slabikářů, na sedmiletkách a desetiletkách měli sovětské učitele, před válkou pracovali v sovětských továrnách, kolchozech a sovchozech, četli sovětské knihy, jezdili na dovolenou do sovětských zotavoven; mladí – a těch byla většina – nepoznali jaktěživi soukromé majitele půdy a továren, nedovedli si ani představit, že by mohli kupovat chléb v soukromém pekařství, léčit se v soukromé nemocnici, pracovat za strojem, který patří soukromému podnikateli, orat statkářovu půdu.

	Krymov poznal, že vlastnické, předrevoluční představy jsou mladým lidem cizí, nepochopitelné. A teď kráčeli mladí krasnoarmejci po zemi obsazené německými okupanty, a okupanti chtěli zavést na sovětské půdě ony předrevoluční, nesmyslné, nepochopitelné poměry…

	Viděl hned v prvních dnech války, že němečtí fašisti ve své naduté zaslepenosti jednají se sovětskými lidmi nejen neuvěřitelně krutě, ale i pohrdavě, posměšně.

	Venkovské stařenky a stařečky, školačky, chlapce ohromilo to drzé, kolonizátorské, pyšné chování. Lidé, kteří žili a byli vychovaní v přesvědčení o rovnosti pracujících všech národů, pocítili náhle sami na sobě vypínavost a opovržení dobyvatelů.

	A lidé tolik potřebovali vnitřní jistotu, tolik toužili překonat různé pochyby, že často v krátkých, drahocenných hodinách odpočinku dávali přednost besedování před spánkem.

	Jednou je v lese obklíčil německý pěší pluk a situace se zdála beznadějná. „Budeme se muset rozdělit a dál jít každý zvlášť,“ říkali Krymovovi i největší odvážlivci, „jinak nás pobijí.“

	Krymov shromáždil oddíl na mýtině, vyskočil na poraženou borovici a promluvil:

	„Naše síla je v jednotě, hlavní cíl Němců je rozdělit nás. Nejsme odtržená skupinka, zapomenutá v lese, ve fašistickém týlu. S námi je dvě stě miliónů srdcí, za námi stojí dvě stě miliónů našich bratří a sester. Probijeme se, soudruzi!“ Vyndal stranickou legitimaci, zvedl ji nad hlavu. „Soudruzi,“ zvolal, „přísahám, že se probijeme!“

	A probili se a pokračovali v pouti na východ.

	Tak šli – opuchlí, rozedraní, krvácejíce při úplavici, ale se zbraní v ruce, s granáty, se čtyřmi těžkými kulomety.

	Za jedné hvězdnaté podzimní noci se probojovali přes linii fronty. Když Krymov přehlédl své vojáky, kteří vrávorali slabostí, a přece naháněli hrůzu, zalila ho vlna hrdosti a štěstí. Sta kilometrů s ním ušli tito lidé, miloval je tak něžně, že to ani lidskou řečí nelze vyjádřit.
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	Přešli linii fronty na Desně severně od Brjanska, nedaleko velké osady Žukovky. Krymov se rozloučil se soudruhy, které hned zařadili do pluků.

	Ze štábu divize jel na koni k lesní samotě, kde byl velitel armády.

	Tam se dověděl, co vše se stalo za dobu jeho bloudění.

	Fronta byla prolomena, Němci postupovali, ale vyrostla před nimi nová fronta – brjanská, nové jednotky, nové divize, a za divizemi brjanské fronty vznikaly a rostly nové pluky, nové jednotky; to vznikala a rostla obrana Sovětského svazu, vybudovaná do hloubky sta kilometrů.

	Krymova k sobě zavolal člen vojenské rady brigádní komisař Šljapin, silný, vysoký muž lenivých gest. Uvítal ho v prkenné kůlně, kde stál malý stolek se dvěma židlemi a v koutě byla kupa sena.

	Šljapin seno načechral, usadil tam Krymova a sám si s hekáním lehl vedle něho. Pověděl mu, že byl v červenci obklíčen, že se s generálem Boldinem prosekal německou frontou, dostal se k jednotkám generála Koněva.

	Ze Šljapinovy rozvláčné řeči, z jeho dobrácky posměšných očí a přívětivého úsměvu dýchala klidná, bezelstná síla. Kuchař v bílé zástěře jim přinesl dva talíře skopového s brambory a teplý žitný chléb. Šljapin zachytil Krymovův radostný pohled a usmál se.

	„Tam ruský duch a ruská vůně,“ vzpomněl na Puškina.

	Zdálo se, že k tomu velikému klidnému člověku zrovna patří vůně sena a teplého chleba.

	Za chvíli přišel do kůlny velitel armády generálmajor Petrov, zrzavý človíček se začínající pleší; na odřeném generálském kabátě měl Zlatou hvězdu.

	„Jen seďte, nevstávejte,“ řekl, „radši si já sednu k vám, jsem utahaný, zrovna jsem přijel od divize.“

	Jeho vykulené modré oči se dívaly bystře, pronikavě, mluvil rychle, úsečně.

	Do pokojného, senem provoněného přítmí kůlny s ním vtrhl neklid války. Každou chvíli přicházeli příkazníci, postarší major přinesl dvakrát hlášení, němý telefon najednou ožil.

	Pak přišel pobočník a hlásil, že ze štábu přijel předseda armádního tribunálu, aby mu vojenská rada schválila rozsudky, a Petrov ho dal zavolat dovnitř. Když předseda vešel, zeptal se velitel stroze:

	„Hodně?“

	„Tři,“ odpověděl právník a otevřel obálku.

	Petrov a Šljapin poslouchali hlášení o činech tří zrádců, Petrov psal zelenou dětskou pastelkou veliké „schvaluji“ a pak podával tužku Šljapinovi.

	„A co je tohle?“ zdvihl Petrov zrzavé obočí.

	Předseda mu vyložil, že jedna starší žena z města Počepu agitovala mezi vojáky a obyvatelstvem pro Němce.

	„Je to mimochodem stará panna, taková pámbíčkářka,“ dodal.

	Petrov ohrnul rty a přeptal se důležitě:

	„Stará panna? No, té to změníme…“ A začal psát.

	„Není to moc mírné?“ zeptal se Šljapin.

	Petrov vrátil obálku předsedovi a řekl:

	„Můžeš jít, soudruhu, mám tu poradu, tak tě nemohu pozvat na večeři. Vyřiď, prosím tě, ve štábu, aby nám poslali višňovou zavařeninu.“

	Petrov se obrátil ke Krymovovi:

	„Já vás znám, soudruhu Krymove, možná že se na mě taky pamatujete.“

	„Nemohu si vzpomenout, soudruhu veliteli.“

	„Nepamatujete se, soudruhu komisaři, na velitele jezdecké čety, kterého jste přijímal do strany ve dvacátém roce, když jste přijel k desátému jezdeckému pluku z revoluční vojenské rady frontu?“

	„Nepamatuji,“ odpověděl Krymov a ukázal očima na Petrovovy zelené generálské hvězdičky: „Utíká to.“

	Šljapin se usmál.

	„Ba, komisaři, s časem radši nezávodit.“

	„Mají málo tanků?“ ptal se Petrov.

	„Mají jich dost,“ odpověděl Krymov. „Předevčírem jsem ve vsi slyšel, že do gluchovského prostoru přijíždějí vlaky s tanky, celkem asi padesát strojů.“

	Petrov vyprávěl, že jednotky jeho armády násilně překročily na dvou místech Desnu, obsadily osm vesnic a dosáhly roslavlské silnice. Mluvil rychle, volil stručné, pádné výrazy.

	„Ty Suvorove,“ ušklíbl se Šljapin na Petrova. Bylo vidět, že spolu přátelsky vycházejí a dobře se jim pracuje.

	K ránu poslali pro Krymova ze štábu auto. Chtěl s ním mluvit velitel frontu generálplukovník Jeremenko. Krymov odjel a v srdci ho ještě hřálo teplo šťastného dne.

	Štáb frontu byl v lese mezi Brjanskem a Karačevem. Všechna oddělení měla prostorné pohotovostní úkryty, pobité čerstvými vlhkými prkny. Velitel bydlel v malém domku na paloučku.

	Na záspi uvítal Krymova statný major s červenými tvářemi.

	„Už o vás vím, ale budete muset čekat. Velitel pracoval celou noc, asi před hodinou si lehl. Počkejte tady na lavičce.“

	Za chvíli šli k umyvadlu zavěšenému na stromě dva robustní kostnatí muži. Oba byli holohlaví, na sobě měli sněhobílé košile a modré jezdecké kalhoty na šlích; obuti byli jeden v holínkách a druhý, jemuž podkolenky obepínaly tlustá lýtka, v nízkých plstěných botách.

	S frkáním a chrčením si utírali široký zátylek a krk třecím ručníkem. Pak jim dva vojáci podali blůzy a žluté opasky, a hned byl z jednoho generálmajor, z druhého divizní komisař. Komisař zamířil rychle k domu.

	Generálmajor se zadíval na Krymova.

	Pobočník, který stál na terase, řekl:

	„To je praporní komisař z Jihozápadního frontu, soudruhu generále, o kterém s vámi mluvil Petrov. Velitel ho dal zavolat“

	„Aha, ten, co byl obklíčen v Kyjevě,“ ušklíbl se generálmajor pohrdavě a vystoupil na terasu.

	Nízko nad zemí táhly šedé potrhané mraky a proužky modrého nebe mezi nimi se zdály chladné, nevlídné jako zimní voda.

	Začalo poprchávat a Krymov se schoval pod střechu. Pobočník vylezl a řekl slavnostně:

	„Máte jít k veliteli, soudruhu komisaři.“

	Velký, tělnatý Jeremenko s širokým vrásčitým čelem a vysedlými lícními kostmi se podíval brýlemi rychle, ale pozorně na Krymova.

	„Sedni si, sedni, neměl jsi zrovna na růžích ustláno, hodně jsi zhubl,“ řekl, jako by se s ním setkal už před obklíčením.

	Krymov si všiml, že tři generálské hvězdičky na ležatém límci velitelovy blůzy jsou matnější než čtvrtá – tu mu nejspíš připíchli teprve nedávno.

	„To jsi chlapík,“ pokračoval Jeremenko, „žes přivedl těch dvě stě lidí se zbraněmi. Petrov mi to povídal.“

	A hned se vytasil s otázkou, která ho zřejmě v té chvíli zajímala a trápila víc než cokoliv jiného.

	„Tak co,“ zeptal se, „potkals Guderiana? Viděls jeho tanky?“

	Usmál se jako v rozpacích nad svým netrpělivým zájmem a pohladil si hustého prošedivělého ježka.

	Krymov začal podávat zevrubné hlášení. Jeremenko poslouchal opřen hrudníkem o stůl. Vtom vešel kvapně pobočník:

	„Soudruhu generálplukovníku, je tu náčelník štábu s naléhavým hlášením.“

	V patách za ním vstoupil generálmajor, který se ráno ptal na Krymova. Trochu udýchaně došel ke stolu. Jeremenko se ho rychle otázal:

	„Copak, Zacharove?“

	„Soudruhu generálplukovníku, nepřítel přešel do ofenzívy, od Krom se probojovaly k Orlu tanky a před čtyřiceti minutami prolomily frontu na pravém křídle u Petrova.“

	Velitel zoufale po vojácku zaklel, potom těžce povstal a šel ke dveřím. Na Krymova už se ani neohlédl.

	V politickém oddělení frontu dali Krymovovi plášť a lístky do jídelny, ale na nic se ho nevyptávali – hrozné události zastínily zájem o všechno, co Krymov viděl a zažil.

	Jídelna byla na paloučku. Pod širým nebem stály na špalcích zaražených do země dlouhé stoly a lavice. Tmavé cáry mraků se rychle honily po obloze, bylo to, jako by je tak potrhaly špičaté vršky borovic. Veselý cinkot lžic se mísil s ponurým zpěvem lesa.

	Pak se ozvalo hučení, které přehlušilo šumění lesa i cinkání lžic. Vysoko na obloze mezi mraky i nad nimi letěly k Brjansku německé dvoumotorové bombardéry.

	Několik vojáků vyskočilo a rozběhlo se pod stromy. Krymov zapomněl, že už není velitelem oddílu, a ostře, pánovitě na ně křikl:

	„Nerozbíhat se!“

	Za chvíli se země otřásala výbuchy.

	V noci se Krymov díval, jak je situace zakreslena na mapě. Předsunuté oddíly německých tankových jednotek se snažily proniknout směrem na Bolchov a Bělev. Na pravém křídle Němci pronikali na severovýchod k Žizdře, Kozelsku a Suchiničím, nechávajíce vlevo Ordžonikidzegrad a Brjansk.

	Mladý štábní důstojník, který Krymovovi ukazoval mapu, byl klidný, rozvážný muž. Řekl mu, že Krejzerova armáda začala za urputných bojů ustupovat a armáda Petrovova se dostala do těžkého úderu; podle odpolední zprávy o situaci začali Němci současně útočit i na západní frontě od Vjazmy a směřují k Možajsku.

	Bylo jasné, že říjnová ofenzíva Němců má jediný cíl – Moskvu. To jméno zaznělo v srdci tisíců.

	Tak zaznívá v různých válečných etapách v mysli miliónům dělníků, rolníků, vojáků, sebevědomých generálů i slabých starců a žen slovo, kolem něhož se kupí myšlenky a city, plány a naděje.

	Takovým slovem bylo v červnu „stará hranice“, v červenci „Smolensk“, v srpnu „Dněpr“, v říjnu pak zaznělo: „Moskva“.

	Ve štábu byl shon. Krymov viděl, jak spojaři sundávají vedení, jak vojáci házejí na nákladní auta židličky a stoly, slyšel útržky hovoru:

	„S kterým oddílem jdeš? Kdo je velitelem vozu?… Zapište si pochodovou osu; cesta lesem prý je špatná.“

	Za svítání vyjel Krymov na jednom z nákladních aut štábu Brjanského frontu k Bělevu. A zase viděl ústupovou cestu – široký lán a mezi šedými vojenskými plášti se míhaly ženské šátky, tenké nožky dětí, bílé hlavy starců.

	Viděl v těch krušných měsících Bělorusy na hranicích Polesí, Ukrajince v černihovském, kyjevském a sumském kraji, a teď viděl ruské lidi od Orla a Tuly, jak s ranečky a dřevěnými kufry prchají podzimními cestami před Němci.

	V běloruském lese si zapamatoval tichý lesk jezírek, úsměvy zamlklých dětí, ostýchavou něhu matek a otců, prozrazující se starostlivým dlouhým pohledem, jímž ulpívali na dětech.

	V poezii běloruských vsí jako by se zračilo všech dvanáct měsíců, jež přinášejí vánici a oblevu, výheň písčité roviny, bzukot komárů a zpěv ptáků, kouř lesních požárů a šelest podzimního listí. Za čtvrt století vnikla do běloruského života nová síla – a Krymov viděl na dědinách, v lesích, v městech běloruské bolševiky, vojáky, mistry, dělníky, inženýry, učitele, agronomy, kolchozní skupináře, kteří stáli v čele partyzánského vojska národního osvobození.

	Zanedlouho nato procházel ukrajinskými vesnicemi.

	Noci zvučely hukotem německých bombardérů a zářily kalným svitem požárů. Ve dne lidé chodili kolem sadů, kolem zelinářských zahrádek, kde se tučně bělalo zelí, zrály patnáctikilové tykve, rajčata jako by se rděla živým teplem a v záhonech před bílými zdmi chalup se až k doškové střeše zdvíhaly kloboučky jiřin a slunečnic… Svět se radoval z bohatství, jež vypěstovaly ruce sovětského člověka, ale pro něho samého, pro člověka, tvůrce pozemského blahobytu, byly v té chvíli bohatství a mír světa ztraceny.

	V jedné vesnici, kam Krymov přišel, vyprovázeli starce, který sloužil před čtyřiceti lety u námořního dělostřelectva a teď se rozhodl opustit rodinu i nádherný ovocný sad a odejít s puškou do lesa. Krymov viděl, jak lidé truchlí, ale neztrácejí víru, že jim slunce nepřestane svítit nad hlavou, viděl stařenu, jež se v slzách loučila s mužem partyzánem a mluvila o konci světa, o posledních dnech lidstva, přitom však tak horlivě skládala tvarohové taštičky a pekla sušenky sypané mákem, jako by na zemi vládl věčný mír.

	Viděl silné, pracovité, nadané lidi, kteří znali nesmírnou cenu života na bohaté zemi a byli odhodláni uhájit vlastní krví to, co si vydobyli pokojnou prací.

	V říjnu jel po chladných polích tulského kraje, po zemi jednou zvonící mrazem, jindy orosené, pod holými břízami, kolem nízkých venkovských domků z červených cihel.

	A na každém kroku se před ním znovu otevírala podivuhodná krása kraje, v němž se narodil a vyrostl – pokosená pole na kopcích, hrozny jeřabin nad omšelým roubením studny, velikánský, kalně rudý měsíc, jenž s námahou zvedal své studené kamenné tělo nad pusté noční pole. Všechno tu bylo majestátní a nesmírné, země i obloha, objímající ten olověný chlad podzimu, i cesta, táhnoucí se od obzoru k obzoru, tmavší než černozem. Krymov mnohokrát zažil podzim na ruském venkově, vždy ho naplňoval smutkem a klidem, mluvil k němu verši známými z dětství: Země teskná, siná, mraky jdou a jdou… chřadne jeřabina… Byly to klidné pocity lidí, kteří spí v teplém, útulném domě, dívají se z oken na stromy v sadu, na něž jsou od dětských let zvyklí. A tu zčistajasna uviděl všechno jinak. Podzimní krajina se mu nezdála teskná ani chudá, neviděl bláto, kaluže, mokré střechy a zborcené ploty.

	Přísná krása, podivuhodná vznešenost dýchala z pustých podzimních dálek. Nesmírná země tu ležela v celé své nerozborné jednotě. Ostrý podzimní vítr se proháněl na desetitisících kilometrech, pádil nad tulskými poli, nad moskevskými lány a permskými lesy, nad Uralským pohořím a Barabinskou stepí, nad tajgou a tundrou, nad ponurou Kolymou. Krymovovi se zdálo, že cítí celou bytostí jednotu desítek miliónů svých bratří, přátel, sester, kteří jdou do boje za svobodu lidu. Fronta byla všude – ať pronikl nepřítel kdekoli, všude se mu postavila živá hráz pluků Rudé armády povolaných ze zálohy. Z úkrytů vyrážely nové uralské tanky, nové dělostřelecké pluky vítaly nepřítele palbou. A ty, jež ustupovaly po silnicích a polních cestách, probíjely se z obklíčení, mířily na východ – se nerozptýlily, nebyly ztraceny pro válku a práci; znovu se postavily do šiku bojové a pracovní armády, zase jako živá hradba uzavřely cestu hordě uchvatitelů a zotročovatelů.

	Z Běleva odjel Krymov týmž nákladním autem. Podporučík, který vozu velel, mu nabídl své místo v kabině, ale Krymov nepřijal a vlezl si do korby. Tam už seděli štábní důstojníci, pracovníci politické správy a vojáci. Na noc se zastavili v jedné vsi nedaleko Odojeva.

	Stará hospodyně je vesele, srdečně uvítala ve své velké studené chalupě. Vyprávěla, že dcera, moskevská dělnice, ji na začátku války odvezla na vesnici k synovi a sama se vrátila do Moskvy.

	Snacha však ji u sebe nechtěla, proto ji syn přestěhoval do téhle chalupy a tajně ji podporuje, občas přinese jáhly nebo brambory.

	Mladší syn Váňa, dělník z tulského závodu, odešel dobrovolně na frontu a bojuje u Smolenska.

	Krymov se jí zeptal:

	„To jste tu sama i v noci, v té tmě a zimě?“

	Odpověděla:

	„Copak na tom? Sedím potmě, zpívám si nebo si sama vyprávím pohádky.“

	Vojáci si uvařili železňák brambor, najedli se; tu jim babka ode dveří povídá:

	„A teď vám něco zazpívám.“

	Měla drsný, chraplavý hlas – jako by to zpíval stařec, a ne stará žena. Potom řekla:

	„Bývala jsem zdravá jako ryba.“ A po chvilce dodala: „Předevčírem ke mně ve snu přišel můj Váňa. Sedne si na stůl a kouká z okna. Já na něj: Váňo, Váňo, ale on mlčí, pořád mlčí a kouká z okna.“

	Nabídla nocležníkům všechny své zásoby: dříví, hrst soli k bramborům – Krymov věděl, jak teď vesnické ženské lakotí se solí; dala jim polštář, nacpaný slamník, vlastní přikrývku.

	Pak postavila na stůl lampu bez cylindru, přinesla lahvičku s trochou petroleje, který chránila jako oko v hlavě, a vylila ho všechen do lampy.

	To vše udělala s radostnou štědrostí – dobrá hospodyně života a veliké země, a odešla za přepážku do studené poloviny svého domu jako matka, jež všechny obdarovala láskou, teplem, pokrmem i světlem.

	V noci ležel Krymov na slámě. Už jednou v běloruské vesnici na pomezí Černihovska ležel takhle v jedné chalupě, a tu vyšla ze tmy vysoká hubená stařena s rozcuchanými šedivými vlasy, starostlivě upravila přikrývku, která mu sklouzla, a pokřižovala ho…

	Vzpomněl si, jak jedné zářijové noci na Ukrajině se do vsi připlazil voják, Čuvaš, raněný do prsou. Dvě staré ženy ho přinesly do chalupy, kde Krymov spal. Obvazy kolem prsou raněného zvlhly krví, prosákly, nabobtnaly a pak uschly a svíraly ho jako železné obruče.

	Raněný začal chroptět, lapal po dechu. Ženy rozstříhaly obvazy, posadily ho – vsedě se mu snáz dýchalo.

	Tak s ním seděly až do rána – raněný blouznil, vykřikoval čuvašská slova a ty dvě vesničanky ho celou noc podpíraly rukama, plakaly, hořekovaly:

	„Synáčku zlatý, ty moje srdíčko!“

	Krymov zavřel oči – a najednou si vzpomněl na své dětství, na nebožku maminku. Myslel na trudnou samotu, v níž žil po ženině odchodu, a podivil se, že nyní, v bouřlivý čas, v čas siroby – v lesích a polích nebyl ani na chvíli osamělý.

	Málokdy v životě cítil tak prostě a silně pravou podstatu ideje sovětské jednoty jako v oněch měsících. Uvažoval o tom, že fašisti chtějí rozbít sovětskou jednotu rasovou diskriminací – proti hlubinám moře pustili špinavé, páchnoucí splašky rasismu. Do srdce ho ve dne v noci bodala vzpomínka na zakrvácenou tupou příď německého tanku, vlekoucí cáry ženských šatů. A přece měl řízení tanku v rukou prostý voják, nikdo mu nedal rozkaz, nikdo nad ním nestál v tu chvíli, kdy na kraji lesa u Priluk zamířil se svým tankem do bezbranných žen a dětí!

	Krymovův život plynul ve světě komunistických pojmů, vlastně právě v nich byl jeho život. V dlouhých letech práce a přátelství se přimkl ke komunistům mnoha národů Evropy, Ameriky, Asie. Jaká to byla cesta! Jaká práce! Jaké přátelství!

	Jednou se sešli v Moskvě na Sapožkovském náměstí naproti Alexandrovskému parku a Kremelské zdi. Laskavý stařecký úsměv a milé vrásky hnědookého Katajamy, Kolarov, Thorez, Thälmann.

	A jasně se mu vyhouplo z paměti, jak jednou vyšli z hotelu Lux a kráčeli zavěšeni do Tverské – Italové, Angličané, Němci, Francouzi, Indové, Bulhaři – a zpívali ruskou píseň. Bylo to v říjnu: soumrak, mlha, studený déšť, z kterého se mohlo každou chvíli stát mokré šeré sněžení. Potkávali chodce s vyhrnutými límci, kolem drnčely drožkářské bryčky.

	Ale oni šli v širokém řetězu podle matných luceren, obkroužených mlžnou září, a Indovy oči, černé až do modra, byly tak zvláštní před bílým kostelíkem na Ochotném rjadu.

	Kdo z nich si ještě pamatuje onu píseň a kdo ze zpěváků je naživu dnešního večera? Kde jsou? Kdo z nich bojuje v těchto dnech proti fašistům?

	Věděl, že ty trýznivé rozpory nejsou jeho výmyslem, že vřou v celém dnešním šíleném světě. A se zaťatými zuby si opakoval Leninova slova, že Marxovo učení je nepřemožitelné, poněvadž je pravdivé.
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	Cestou do Tuly se Krymov zastavil v Jasné Poljaně. Dům Tolstého zachvátila cestovní horečka: ze stěn byly sundány obrazy, ze stolů sklizeny ubrusy, nádobí, knihy. V předsíni stály zatlučené bedny, připravené k odeslání.

	Krymov tu už kdysi byl s výpravou zahraničních soudruhů, za tichých předválečných dnů. Tehdy se pracovníci muzea snažili vytvořit v Jasné Poljaně iluzi obývaného domu. Stůl v jídelně byl prostřen, ve vázách čerstvé květiny. Ale když Krymov vešel do domu, obul látkové pantofle a uslyšel kazatelský hlas vedoucího výpravy, přece jen cítil, že hostitel a hostitelka jsou mrtvi, že to není jejich dům, nýbrž muzeum.

	A když sem teď znova vešel, poznal, že vichřice, jež v Rusku rozrazila všechny dveře, vyhnala lidi z jejich domovů na černé podzimní stezky a neušetřila ani poklidný městský byt, ani vesnickou chalupu, ani zapadlou lesní samotu, ta vichřice se neslitovala ani nad domem Tolstého, i on se v dešti a sněhu s celou zemí, se vším lidem chystá na cestu. A zdálo se, jako by dům v Jasné Poljaně žil a trpěl spolu se statisíci jinými ruskými domy.

	S úžasnou jasností se Krymovovi vybavila představa: tu jsou Lysé hory, tu jede starý nemocný kníže – a všechno jako by splynulo, to, co se děje nyní, dnešního dne, i to, co Tolstoj tak silně a pravdivě popsal v knize, co se stalo nejvyšší realitou války skončené před sto třiceti lety.

	Tolstoj byl jistě dojat a trpěl při líčení hořkého ústupu v té dávné válce, snad se i rozplakal nad smrtí starého Bolkonského, jehož mumlání: „Duše mě bolí!“ rozuměla jen jeho dcera.

	A když vyšla z domu vnučka Tolstého Sofie, smutná a klidná, zimomřivě schoulená v plášti přehozeném přes ramena, zase Krymov nevěděl, kdo to je – snad si kněžna Marja vyšla naposled před příchodem Francouzů do sadu v Lysých horách, snad vnučka starého hraběte Tolstého, jíž osud předurčil, aby při odchodu z Jasné Poljany prožila celým srdcem, celou duší hlubokou pravdu, kterou vyslovil její děd o Máše Bolkonské.

	Potom šel Krymov ke hrobu Tolstého. Vlhká, mazlavá hlína, vlhký, špatný vzduch, šustění podzimního listí pod nohama… Ta divná tíseň! Osamělý, opuštěný pahrbek země postlaný suchým javorovým listím a silná horoucí spojitost Tolstého s celým dnešním životem. Díval se na ten malý pahrbek země a s bolestí si představoval, že za několik dní přijdou k tomuto hrobu němečtí důstojníci, budou tu kouřit, hlasitě se bavit, smát…

	Najednou se rozlehlo vytí, hučení, hvízdání – nad hrobem letěly junkersy doprovázené messerschmitty bombardovat Tulu. Za chvíli se ozvalo dunění od severu, po Němcích pálily desítky protiletadlových kanónů, země se zachvěla pod výbuchy německých pum.

	A Krymov myslel na to, jak se chvění přenáší na spisovatelovo mrtvé tělo ležící v zemi…

	Večer dojel do Tuly, jež propadla panice. Sypal se hustý vlhký sníh, náhle jej zas vystřídal studený déšť. Ulice byly hned bílé, hned zase černé blátem a tmavými loužemi.

	Na konci města u červených cihlových zdí lihovaru hloubili vojáci a dělníci zákopy, stavěli barikády, rozestavovali protiletadlové kanóny s dlouhými hlavněmi podél orelské silnice, aby mohli pálit ne po letadlech, ale do tanků, kdyby se přiblížily od Jasné Poljany a Kosé hory.

	Krymov šel do vojenské jídelny. U každého stolu stáli tři čtyři lidé a s mlčenlivým zájmem provázeli očima pohyby stolovníků.

	Kolem správce jídelny se shlukli vojáci a chtěli po něm lístky na obědy, on zase ode všech žádal potvrzení od velitele. Nějaký kapitán do něho hučel:

	„Ale pochopte to přece, k veliteli se nemůžeme dostat. Od včerejška jsem nejedl, dejte mi talíř polívky!“

	Ohlédl se, hledaje podporu, ale major vedle něho řekl:

	„Víte, soudruhu kapitáne, nás je moc a správce jídelny jeden. Stejně už s námi přišel o nervy.“ Lichometně se usmál na vedoucího jídelny: „Že je to tak, soudruhu vedoucí?“

	Správce přisvědčil:

	„Vždyť jim to říkám jasně!“ A hned dal majorovi lístek.

	Stoly byly polity borščem, na voskovaném ubruse ležely kůrky z topinek, stály tam talíře se zbytky vyschlé hořčice, prázdné slánky a pepřenky.

	Letitý podplukovník, sedící za stolem, vytýkal servírce:

	„Prosím vás, proč jste mi přinesla polévku v mělké misce a kaši mi dáváte v hluboké – copak to se patří?“

	Ale za zády mu domlouvali:

	„Vždyť na tom nezáleží, soudruhu podplukovníku, jenom už jezte, vidíte, co tu čeká lidí!“

	Na oknech jídelny visely bílé záclonky, na stěnách obrázky ozdobené papírovými růžičkami, stóra oddělovala společnou jídelnu od místnosti s nápisem Pro generály – právě tam vešli dva mladí intendanční důstojníci.

	Politický pracovník vedle Krymova si pro sebe nahlas vykládal:

	„Samé záclonky, samé kytičky, na nás mají zlost, že jim to tu zamažeme a zaneřádíme! Nemají ani ponětí o válce – to nejsou papírové růžičky!“

	Důstojníci ve frontě si něco tiše povídali.

	Toho dne se Krymov dověděl, že generál Petrov a brigádní komisař Šljapin byli zabiti v boji na bodák s německými samopalníky.

	Slyšel, že německá ofenzíva od Orla na Mcensk a Čerň byla zastavena zásahem tankové jednotky plukovníka Katukova, kterého vrchní velení povolalo ze zálohy.

	Ráno ještě za tmy se šel zeptat velitele posádky, kde je štáb Jihozápadního frontu. Starý major mu řekl unaveně:

	„Kdo vám může v Tule co říct o Jihozápadním, soudruhu komisaři? To se dovíte jen v Moskvě.“
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	Do Moskvy přijel Krymov v noci. Sotva vystoupil na nástupiště Kurského nádraží, pominulo náhle křečovité napětí minulých měsíců – byl fyzicky vyčerpán a zase opuštěný.

	Nástupiště bylo prázdné. Padal těžký, mokrý sníh. Krymov by se málem byl dal k domovu, ale rozmyslel si to a vrátil se do nádražní budovy. Bylo mu snáz tady, v machorkovém kouři a uprostřed tlumeného rozhovoru.

	Ráno zašel do Štrumova bytu. Domovnice mu řekla, že Štrumovi odjeli do Kazaně.

	„A co sestra Ljudmily Štrumové, nevíte, jestli je u nich, nebo u matky?“ ptal se Krymov.

	„To nevíme,“ odpověděla. „Já taky mám na vojně syna – dlouho už nepsal.“

	Málokdy za těch osm set let svého trvání prožívala Moskva tak těžkou dobu jako v říjnových dnech jedenačtyřicátého roku. Ve dne v noci odjížděly na východ vojenské vlaky, ve dne v noci se bojovalo u Malojaroslavce a Možajska.

	Na hlavní politické správě se Krymova dlouho vyptávali na situaci u Tuly a pak slíbili, že ho pošlou k Jihozápadnímu frontu dopravním letadlem, které poveze noviny a letáky. Má prý několik dní počkat – nelétá se zrovna často.

	Třetího dne po svém příjezdu uviděl Krymov na ulici zástupy jdoucí po kyprém sněhu na nádraží.

	Jakýsi těžce oddychující muž postavil kufr na zem, vytáhl z kapsy pomačkanou Pravdu a ptal se Krymova:

	„Četl jste zprávy, soudruhu vojáku? Poprvé od začátku války píšou takhle,“ a četl nahlas: „V noci ze čtrnáctého na patnáctého října se situace na západní frontě zhoršila. Německá fašistická vojska vrhla proti našim jednotkám velké množství tanků a motorizované pěchoty a na jednom úseku pronikla naší obranou…“

	Chvějícími se prsty ukroutil cigaretu, zatáhl z ní, ale hned ji zahodil, popadl kufr a řekl:

	„Jdu pěšky do Zagorska…“

	Na Náměstí Majakovského potkal Krymov známého redaktora. Ten mu vykládal, že mnoho vládních úřadů se odstěhovalo z Moskvy do Kujbyševa, že na Kalančevském náměstí čekají celé davy na vojenské vlaky, že metro nejezdí a že před hodinou mluvil s kýmsi, kdo přijel z fronty – bojuje se na přístupových cestách k Moskvě.

	Krymov chodil po městě. Obličej mu hořel, chvílemi se mu tak zatočila hlava, že se musel opřít o zeď, aby neupadl. Ale nenapadlo ho, že onemocněl.

	Zatelefonoval známému plukovníkovi, který přednášel na Leninově vojenské politické akademii. Dověděl se, že plukovník i jeho posluchači odešli na frontu. Telefonoval na hlavní politickou správu, chtěl mluvit s náčelníkem oddělení, který mu slíbil letadlo. Telefonista mu řekl:

	„Odejel dnes ráno s celým oddělením.“

	Když se Krymov ptal, zdali pro něho náčelník nenechal nějaké dispozice, telefonista ho požádal, aby počkal, a nadlouho odešel. Krymov slyšel jen praskání ve sluchátku a už si řekl, že náčelník v tom shonu před odjezdem žádné dispozice pro něho nezanechal a že teď půjde na městský výbor strany nebo k náčelníkovi posádky, aby ho dali na moskevskou frontu – hájit město. Co teď s letadlem… Ale pak mu telefonista vyřizoval, že tam je pro něho rozkaz – aby se hlásil s doklady v lidovém komisariátu.

	Bylo už šero, když přišel na lidový komisariát obrany do kanceláře, kde se vydávaly propustky. Pocit horka vystřídalo silné mrazení. Zeptal se úředníka, je-li v budově zdravotnické středisko; ten vzal Krymova jektajícího zuby podpaždí a vedl ho pustou tmavou chodbou.

	Sestra se na něho podívala, pokývla hlavou, a z toho, jak ledové se mu zdálo sklo teploměru, pochopil, že má vysokou horečku. Sestra řekla do telefonu:

	„Pošlete vůz – teplota čtyřicet stupňů dvě desetiny.“

	Asi tři neděle proležel v nemocnici. Měl krupózní zánět plic. Ošetřovatelky mu pak vyprávěly, že v prvních dnech blouznil a vykřikoval:

	„Neposílejte mě pryč z Moskvy… Kde to jsem?… Chci do Moskvy…“ Vyskakoval z lůžka a museli ho držet za ruce, trpělivě mu vysvětlovali, že je v Moskvě.

	Z nemocnice ho pustili začátkem listopadu.

	Město jako by se docela změnilo za ty dny, co byl v nemocnici. Rysy strohé přísnosti načrtly nový vzhled válečné Moskvy. Pryč byl zmatek, strach, horečka říjnových dnů, zmizeli lidé táhnoucí na nádraží vozíky a sáňky se zavazadly, nebyl už nával v obchodech, ani přeplněné tramvaje, ustalo neklidné šuškání.

	Ve chvíli, kdy sovětské zemi hrozila pohroma, kdy zbraně ukuté v Porúří hřměly a řinčely u Moskvy, kdy černé Kruppovy tanky lámaly osiky a jedle v hájích u Malojaroslavce, kdy zimní nebe nad Kremlem ozařovaly světlice zlověstných anilínových barev, vyrobených v bádenských chemičkách, kdy ozvěna dutě a poslušně opakovala na lesních mýtinách skřehotavé výkřiky německých vojenských povelů a éter protínaly tvrdé rozkazy na krátkých vlnách: „Folgen… freiweg… Feuer… direkt“, vyslovované po prusku, po bavorsku, po sasku i po brandenbursku – právě v tu chvíli byla klidná a přísná Moskva hroznou vojevůdkyní ruských měst, vesnic a krajů.

	Vylidněnými ulicemi kolem výkladních skříní obložených pytli s pískem projížděla nákladní auta s vojáky, tanky a obrněné vozy maskované pro zasněžený terén, procházely tu vojenské hlídky. Na ulicích vyrostly barikády ze silných, rezavých borových klád a pytlů s pískem, protitankové zátarasy omotané ostnatým drátem přehradily cesty k branám. Na křižovatkách řídili dopravu vojáci a milicionáři s puškami. Všude, kam se Krymov pustil, stavěla se opevnění. Moskva se připravovala k boji.

	Bylo z ní pochmurné vojenské město, domobranecké město a Krymov se díval na tu novou tvář Moskvy, novou tvář sovětské metropole.

	Sedmého listopadu stál na Rudém náměstí – dostal od městského výboru strany vstupenku.

	Šerým, mlhavým jitrem kráčel na Rudé náměstí.

	Naskytl se někdy na světě velkolepější a přísnější obraz? Spaská věž, mohutná a přitom štíhlá, zacláněla svou masivní vzorkovanou kamennou hrudí západní oblohu, kopule Vasilije Blaženého halil mlžný závoj a zdálo se, že tyto jedinečné tvary, stále nové, stále překvapivé, i když je člověk už nesčetněkrát viděl, nezrodila země, ale hebká nebeská mlha – snad jsou to holubi, snad oblaka, snad lidský sen zakletý v kámen, snad kámen proměněný v živou lidskou myšlenku a sen…

	Nehybně stály jedle kolem mauzolea. V kamenném smutku sotva prosvítala modř života těžkými větvemi, vysoko nad nimi čněly obrysy kremelské zdi, běl jinovatky mírnila jejich zbrojnou tvrdost. Na chvíli přestalo sněžit, pak se zas rozsypaly měkké vločky a nelítostný kámen bývalého popraviště mizel ve sněhu, Minin a Požarskij se propadali v kalnou mlhu.

	A Krymovovi se Rudé náměstí před mauzoleem měnilo v mohutnou, oddychující hruď Rusi – živá, dmoucí se hruď, nad níž stoupala teplá pára dechu. A širé nebe, jež viděl v podzimních brjanských lesích, ruské nebe, jež vstřebalo chlad válečné nepohody, sklonilo se nízko nad Kremlem.

	V pláštích, v pomačkaných čepicích přes uši, v ohromných keprových botách tu stáli seřazeni rudoarmejci. Nepřišli sem po dlouhém kasárenském výcviku, ale z bojových jednotek, ze zálohy, z dělostřeleckých palebných postavení.

	Stálo tu vojsko lidové války. Vojáci si pokradmu stírali z tváří tající sníh – ten celtovinovými palčáky zčernalými vlhkem, ten kapesníkem, onen dlaní.

	Pláště, jež jim špatně padly, měli pečlivě přepásané, a Krymov si představil, jak ti v zadních řadách nenápadně cucají kostičku cukru, kterou opatrně vyštrachali v kapse.

	Na tribunách se vedle Krymova mačkali muži v kožených bundách a v pláštích, ženy v šátcích a prošívaných kazajkách, vojáci se zeleným frontovým označením na výložkách.

	„Dneska určitě nepřiletí,“ řekla žena, stojící vedle Krymova, „takové počasí si dám líbit,“ a setřela si kapesníkem z čela krůpěje.

	Krymov po nemoci nevydržel dlouho stát, sedl si tedy na zábradlí…

	Nad náměstím se ozval táhlý vojenský povel. Velitel přehlídky maršál Buďonnyj se rozjel kolem jednotek a zdravil je. Když skončil objížďku, vystoupil rychlým krokem na tribunu.

	K mikrofonu přistoupil Stalin a ujal se slova. Krymov nemohl rozeznat jeho tvář – halilo ji šero a ranní mlha. Ale jasně slyšel jeho slova.

	„Smrt německým okupantům!“ řekl a zvedl ruku. „Kupředu k vítězství!“

	Začala slavnostní přehlídka vojenských jednotek před mauzoleem. Ten přísný a slavnostní pochod statečného lidového vojska se konal v den, kdy hitlerovské hordy stály nedaleko Moskvy.
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	Dvanáctého listopadu roku jedenačtyřicátého přijel Krymov do štábu Jihozápadního frontu. Byl hned jmenován komisařem motorizovaného pluku a poznal slast vítězství – jeho pluk se účastnil osvobozování Jelce. Viděl, jak vítr žene nad zasněženými poli roje modrých, růžových a šedých papírů – doklady rozdrceného štábu divize generála Sixta von Armin. Viděl zajatce s hlavou ovázanou ručníky a ženskými šátky, s nohama obalenýma pytli, s prošívanými přikrývkami přes ramena. Viděl na bílém příkrovu voroněžských zimních plání skvrny rozbitých vozů, černých Kruppových děl, mrtvých nepřátel v šedivých barchetových blůzách a chatrných pláštích.

	Jako vítězný úder znovu prolétla od karelské až k jižní frontě zpráva o porážce Němců u Moskvy.

	V tu noc, kdy se Krymov dověděl o tomto vítězství, zaplavilo ho štěstí, jaké snad ještě nepoznal. Vyšel ze zemljanky, kde nocoval s velitelem pluku, ostrý mráz ho zaštípal v nose, sežehl mu tváře. Zasněžené zvlněné údolí se bělalo matným nadpozemským svitem pod jasným hvězdnatým nebem. Hvězdy se mihotaly, až se zdálo, že všechno kolem někam pospíchá, že zpráva běží od hvězdy k hvězdě a celá obloha se chvěje radostným vzrušením. Krymov smekl čapku a stál na mrazu, ale necítil jej.

	Znova a znova četl hlášení, které zapsal radista – jak jednotky generálů Leljušenka, Kuzněcova, Rokossovského, Govorova, Boldina a Golikova ženou od Moskvy poražená křídelní německá uskupení, jež cestou ztrácejí stroje i zbraně.

	Jména osvobozených měst moskevského kraje – Rogačov, Klin, Jachroma, Solněčnogorsk, Istra, Veňov, Stalinogorsk, Michajlov, Jepifaň – mu zněla v duši jakousi jarní radostí a mládím. Jako by vstala z mrtvých, jako by se znovu zrodila, když z nich byla stržena černá neprodyšná rouška.

	Kolikrát za ústupu přemýšlel, snil o hodině odplaty – a konečně ta hodina přišla!

	Představoval si ty dobře známé lesy kolem Moskvy, rozbité německé úkryty, ukořistěná těžká děla na vysokých mohutných kolech, tanky, sedmitunová nákladní auta, pušky naházené na hromadu, černé samopaly, zkroucené kulomety.

	Krymov si měl vždycky co povídat s vojáky, a v těchto dnech trávil celé hodiny besedami u minometníků a dělostřelců i u střeleckých družstev. Viděl, že je zbytečné vysvětlovat lidem celý obrovský význam moskevského vítězství – chápali jej v celé šíři. Každý voják se v duchu ustavičně strachoval o osud Moskvy; v době německé ofenzívy na Moskvu bolest a obavy vzrůstaly, byly těžší, palčivější. A v den, kdy se armáda dověděla o porážce Němců u Moskvy, vydral se z miliónů prsou vzdech úlevy. Krymov jasně vycítil při své práci, jak hluboce zapůsobila tato událost na všechen lid.

	Právě v těch dnech utrpení lidu a nenávist k násilníkům, podbarvená tragickými tóny, dostaly nový nádech – nádech zlomyslného výsměchu, pohrdání, lidové jízlivosti.

	V těch dnech přestali říkat Němcům „oni“, a ve všech krytech, zákopech, u osádek tanků, u obsluh minometů a děl se jim začalo posměšně přezdívat fric, sepl, hans.

	Právě v těch dnech se živelně zrodily desítky a sta humorných vojenských příběhů, jež obletěly všechny fronty, historek, anekdot o Hitlerově hlouposti, o nafoukanosti a zbabělosti jeho generálů.

	Právě v té době se ujaly přezdívky německých letadel: hrboun, velbloud, kraxna, skoba, rachotina.

	Právě v té době se začalo říkat: Fric neumí vzít samopal do ruky.

	Tyto historky a přezdívky z úkrytů, vlaků a letišť svědčily o tom, že se v lidu definitivně vykrystalizovalo vědomí morální převahy nad nepřítelem.

	V květnu byl Krymov jmenován komisařem protitankové brigády.

	Německá armáda přešla znovu do ofenzívy. Němci zasadili sovětským jednotkám úder u Kerče. Manstein odřízl velitele armády Gorodňanského, který postupoval na Charkov, a uzavřel frontu u Izjum-Barvenkova a Balakleje.

	V těch krutých dnech padl velitel Jihozápadního frontu Kostěnko a generál Gorodňanskij. Člen vojenské rady Jihozápadního frontu Gurov, kterého Krymov znal z Moskvy, se zachránil na tanku, s nímž se probojoval z obklíčení. Znova se chvěl vzduch vrčením německých bombardérů, hořely vesnice, na polích stálo nesklizené obilí, hroutily se elevátory a mosty.

	Sovětské jednotky neustupovaly teď k Bugu a k Dněpru; měly za sebou Don, Volhu – a za Volhou ležely kazašské stepi.
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	Jaké byly příčiny ústupu a těžkých, tragických neúspěchů Rudé armády v prvních měsících války? Předně: hitlerovská vojska byla už před vypuknutím války úplně zmobilizována a sto sedmdesát divizí, jež Hitler poslal na hranice Sovětského svazu, bylo v plné pohotovosti a čekaly jen na signál k úderu, kdežto sovětská vojska nebyla sdostatek vybavena moderní technikou, nebyla jim vštípena myšlenka, že vpád fašistického Německa je jistý a nevyhnutelný, musela se teprve zmobilizovat a přisunout k hranicím. Další příčinou neúspěchů Rudé armády bylo, že v Evropě neexistovala druhá fronta proti německým fašistickým vojskům. Němci, kteří měli na západě týl krytý, mohli všechna svá vojska i vojska svých spojenců vrhnout proti sovětské zemi. A konečně byl příčinou neúspěchů Rudé armády v prvním válečném období nedostatek děl, tanků i letadel.

	V této válce se neuskutečnila doktrína obranné války na cizím území, doktrína, která diktuje přechod k ofenzivním operacím hned poté, co nepřítel překročí hranice.

	Mezitímco si obyvatelé hlavního města šuškali, že se sovětská vojska blíží ke Královci, že z Moskvy vyjíždějí čety železničářů rozšiřovat koleje na Bukurešť a že prý byla mohutným náporem sovětských leteckých výsadkářů obsazena Varšava, mezitím statisíce lidí z vesnic, měst a městeček na Ukrajině a Bílé Rusi opouštěly rodné krby a stěhovaly se na východ – v nákladních vagónech a autech, na traktorech, povozech, pěšky, jen s tlumokem na zádech. Lidé věděli, že zákon této války není diktován skutečností románů, článků, brožur a filmů, jež přečetli a zhlédli, nýbrž skutečností mimořádně tvrdou a drsnou.

	Při srovnávání rychlého postupu Němců s ústupem Rusů nechápali všichni pravdu skutečné lidové války; v uměle vyvolané demonstrativní a mechanické síle hitlerovských vojsk se skrývala nemohoucnost, kdežto slabost Rudé armády v prvních měsících války se měla jednou změnit v sílu.

	Boje roku jedenačtyřicátého, boje ústupového období byly nejtěžšími a nejkrušnějšími boji z celé války. V nich se postupně měnil poměr sil válčících stran ve prospěch Rudé armády.

	V tragických, těžkých ústupových bojích dozrávalo příští vítězství.

	Povaha lidu je mnohotvárná. Mnohotvárné je i válečné hrdinství, má desítky a možná stovky zvláštních projevů. Svět viděl lidi jdoucí statečně vpřed, to jest na smrt, když měli ještě za sebou nesmírné ruské pláně, lidi, kteří se bili s neobyčejnou urputností, poněvadž věděli, že nepřítel je silnější než oni; byli to lidé, jichž mrtvá těla nebyla slavnostně pohřbívána, neznámí hrdinové prvního válečného období. Jim vděčí Rusko z velké míry za svou záchranu.

	První rok války dokázal, jak bohaté je sovětské Rusko na takové lidi. Celý rok zuřily desítky a sta bojů, krátkých i vytrvalých, na bezejmenných hůrkách, za humny malých dědin, v lesích, na travnatých pěšinách, v bažinách, na nepokosených polích, na srázech roklí a strží, u přívozů.

	Takové boje zuřily u zdí hrdinských měst – Leningradu, Oděsy, Sevastopolu, u zdí Moskvy a Tuly, na březích řek.

	Strana, její ústřední výbor, komisaři divizí a pluků, političtí pracovníci rot a čet, řadoví komunisté zocelovali v těchto bojích kázeň, vytvářeli bojovou a morální sílu Rudé armády.

	Tyto boje rozdrtily základy hitlerovské strategie bleskové války.

	Strategie blitzkriegu byla založena na tom, že německé jednotky přejdou ruské území od jeho hranic až k Uralu za osm neděl. Tuto lhůtu vypočítal Hitler tak, že dělil délku sovětské země vzdáleností, kterou mohou průměrně za den ujet německé tanky, motorizované dělostřelectvo a motorizovaná pěchota. Skutečnost škrtla jeho výpočet – ten letěl ke všem čertům. A přece na něj navazovaly všechny ostatní předpoklady Hitlerovy strategie: zničení sovětského těžkého průmyslu, rozklad sovětského zázemí, neschopnost vrchního velení Rudé armády zmobilizovat zálohy.

	Za rok ustoupilo Rusko o tisíc kilometrů. Vlaky odvážely na východ stroje, vozy, kotle, motory, jevištní dekorace, knihovny, sbírky vzácných rukopisů, Repinovy a Rafaelovy obrazy, mikroskopy, teleskopy hvězdáren, miliony polštářů, přikrývek, domácí zařízení, milióny fotografií otců, dědů a prababiček, spících svůj věčný sen na Ukrajině, v Bělorusku, na Krymu, v Moldávii.

	Ale pouze lidé oslepení plameny a dýmem válečných požárů si mohli myslet, že ten rok byl jen rokem strastí a ústupu, rokem rozvratu. Centralizovaná síla státu – výbor obrany – organizoval evakuaci miliónů lidí a spousty průmyslového zařízení ze západních oblastí na východ, kde na Urale a Sibiři předvídavý duch sovětského řádu vytvořil mohutný uhelný a hutní průmysl.

	Členové ústředního výboru strany, vedoucí činitelé oblastních výborů strany, pracovníci okresních výborů, místní stranické organizace, desetitisíce komunistů řídili práci při zakládání nových závodů, při výkopu nových šachet a dolů, při stavbě obydlí pro dělníky evakuované na východ, vedli dělnické prapory tmou sibiřských nocí, za skučení vánice, přes sněhové závěje k přetěžkým hrdinským činům.

	Za ten rok vyrostly uprostřed sibiřských a uralských sněhových plání stovky nových továren. Tam znásobovali dělníci, mistři a inženýři těžkou prací bez oddechu bojeschopnost sovětského státu. A současně energie miliónů lidí, vyrábějících nádobí, kartón, tužky, nábytek, obuv, punčochy, cukrovinky, pracujících v tisícerých dílnách a družstvech, byla převedena na obranu; lidé z těchto tisíců a desetitisíců malých podniků se stali vojáky stejně jako ze statisíců rolníků, agronomů, učitelů, účetních, kteří před rokem ani nepomysleli na vojenskou službu. Ta obrovská práce se tehdy mnohým zdála bezvýznamná, neboť to největší se často zdá nepatrné.

	Hněv, bolest, útrapy lidu se přetavovaly v ocel, ve výbušninu a pancíře, v hlavně děl, v motory bombardérů.

	Víra lidu v pravdu, láska lidu ke svobodě se přetavovala ve zbraň, v pevný svazek vojáků Rudé armády.

	Do roka nastal převrat v poměru bojujících sil. Stále účinněji pracovaly v hlubokém zázemí sovětské závody, vyrábějící tanky, letadla a děla; neustále stoupající křivka válečné výroby slibovala sovětským dělníkům a inženýrům vítězství v bitvě za množství i kvalitu válečných motorů.

	Ten rok práce pro obranu, ty obranné boje, ty kilometry ústupu byly drsnou školou, v níž lid i armáda překonávaly chyby, bázeň, učily se, poznávaly nepřítele.

	V tom roce sovětští lidé ve chvílích nejvyššího vypětí často přemýšleli o druhé frontě, čekali, kdy bude otevřena.

	V bojích dvaačtyřicátého roku využil Hitler toho, že druhá fronta neexistuje, soustředil na sovětsko-německé frontě sto sedmdesát devět divizí z celkového množství dvou set padesáti šesti, jež tehdy Německo mělo. Kromě toho sem německé velení vrhlo jedenašedesát divizí svých spojenců. Celkem zaútočilo proti Rudé armádě v bojích dvaačtyřicátého roku dvě stě čtyřicet divizí, více než tři milióny vojáků, to znamená dvojnásobné množství vojska, než poslalo Německo, Rakousko-Uhersko a Turecko do války proti Rusku v roce devatenáctistém čtrnáctém. Hitlerovské velení soustředilo hlavní masy těchto vojsk mezi Orlem a Lozovou na pětisetkilometrovém úseku fronty. Koncem května začali Němci ofenzívu na charkovské frontě. Koncem června na kurské frontě. Druhého července přešly německé tanky a pěchota do ofenzívy na bělgorodské a volčanské frontě. Třetího července padl Sevastopol.

	Hitler podnikl tuto ofenzívu, poněvadž se domníval, že pokračuje ve válce zahájené dvaadvacátého června jednačtyřicátého roku. Avšak to se jen domníval. Skutečnost se změnila, beze změny zůstala pouze Hitlerova strategie.

	Ale fronta byla znova prolomena. Znova byl obsazen Rostov, Němci pronikli až na Kavkaz. A někteří lidé, jimiž cloumal vichr událostí, lidé, kteří se octli v dýmajícím šedivém lůně války, mysleli, že pokračuje to, čím začala válka, že trvá vítězný hitlerovský blitzkrieg. Ale čas neplynul nadarmo. To, co se zdálo německým vítězstvím, naprosto vítězstvím nebylo.
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	Po Serjožově odchodu zavládlo u Šapošnikovových smutné ticho. Alexandra měla plno práce, kontrolovala podniky vyrábějící směs do protitankových zápalných lahví. Vracívala se pozdě – továrna byla daleko od středu města, autobusy tam nejezdily, musela zastavovat auta, aby ji svezla, několikrát šla až domů pěšky.

	Jednou byla tak unavena, že se odhodlala zatelefonovat Sofii Levintonové do nemocnice, a ta pro ni poslala náklaďák. Alexandra zajela při té příležitosti do Beketovky, do kasáren, kde sloužil Serjoža.

	Kasárna však byla prázdná, dělnické oddíly odešly den předtím do stepi. Když to pověděla doma, dcery se na ni starostlivě podívaly, ale Alexandra byla klidná a vyprávěla dokonce s úsměvem, co jí řidič řekl o Sofii:

	„Soudružka Levintonová je skvělá a báječně operuje, jenomže s ní není k vydržení.“

	Sofie byla opravdu v posledních dnech nervózní, málokdy zašla k Šapošnikovovým – bylo příliš mnoho raněných. Přivezli je do Stalingradu od Donu. Na přístupových cestách k Donu zuřily boje ve dne v noci.

	Jednou poznamenala:

	„Nemám to snadné. Všichni si bůhvíproč myslí, že jsem ze železa…“

	Onehdy přišla z nemocnice, a dokonce se rozplakala:

	„Takový chlapec, a umřel před hodinou na operačním stole! Ty jeho oči, ten dojemný, milý úsměv…“

	V posledních týdnech byl stále častěji vyhlašován letecký poplach.

	Ve dne se letadla držela vysoko, zanechávajíce na obloze dlouhé načechrané spirály, a kdekdo už věděl, že to jsou průzkumníci – že fotografují továrny, přístav, Volhu. Potom přilétala skoro každou noc letadla a shazovala pumy – a nad strnulým městem se rozléhalo hřmění výbuchů.

	Stěpan se s rodinou téměř neviděl – elektrárnu zařadili mezi válečné objekty. Když dozněly výbuchy, telefonoval vždy domů a ptal se:

	„Co je s vámi, je všechno v pořádku?“

	Věra bývala po návratu z nemocnice podrážděná a nedůtklivá, matce tak odsekávala, že se Marie zmateně rozhlížela, kdo ji polituje.

	Jednou si postěžovala Sofii:

	„Nejvíc by zasloužila za to, jak sobecky se chová. Nechce mi doma s ničím pomoct, zato k cizím lidem dovede být hodná a úslužná.“

	Sofie se rozzlobila:

	„Kdyby mně dali k ruce takovou holku, mrzutou a nevrlou, namouduši že bych ji hned druhý den vyhodila!“

	Ale Marie byla toho názoru, že Věru smí kritizovat jenom ona a nikdo jiný, ani její muž, a tak se dcery hned zastala:

	„Víš, ona je to jednak zděděná vlastnost – Stěpanův otec byl hrubý, nerudný člověk; a za druhé Věře nic jiného nezbývá, než si hledat přátele jinde, vždyť já i doma mluvím jen o práci a nemám na nic jiného pomyšlení. Ve skutečnosti je to pilné, upřímné děvče. Přijde na nějaký verš – a neuprosíš ji, aby přinesla chleba, a jindy zase ji to popadne a umyje podlahu ve všech pokojích nebo pere celou noc haldy prádla.“

	Sofie se rozesmála:

	„Vy mámy jste všechny stejné.“

	Koncem července a v prvních srpnových dnech se ve zprávách Sovětské informační kanceláře objevily názvy známé všem Stalingraďanům: Cimljanská, Kletská, Kotělnikovo – místa ve vzdálenějším i zcela blízkém okolí Stalingradu.

	Ale ještě dřív, než zazněla ta jména ve zprávách, přicházeli z Kotělnikova, Kletské a Zimovniků uprchlíci – známí, příbuzní, krajané, k nimž už dolehl rachot německé laviny. Sofie Levintonová i Věra viděly denně nové a nové raněné. Byli to lidé, kteří se přede dvěma třemi dny účastnili bojů za Donem, a to, co vyprávěli, nahánělo strach – válka postupovala ve dne v noci bez oddechu k Volze.

	Vše, o čem se mluvilo doma, týkalo se války: když začali hovořit o práci Viktora Štruma, vzpomněli hned na jeho matku Annu, na její tragický osud, na její osamocení, když se rozpovídali o Ljudmile, přešli hned na Tolju – je-li naživu. Neštěstí bylo přede dveřmi – jenjen překročit práh.

	A nakonec byl jediným pramenem žertů a smíchu Novikovův příjezd.

	Alexandra říkala:

	„Skloňuje pořád ve všech pádech: ruský duch… ruská duše… jako když na mne dýchne rok devatenáct set čtrnáct…“

	„Ne, maminko, myslím, že tentokrát nemáš pravdu,“ namítla Marie, „revoluce dala těm pojmům naprosto nový obsah.“

	Jednou večer uspořádala Sofie při čaji „poradu generálního štábu“.

	Alexandra řekla:

	„Je takový nějaký upjatý, necítím se v jeho přítomnosti dobře, pořád se mi zdá, že se buď urazí, nebo že urazí někoho druhého. Vždycky si myslím: bylo by našemu Serjožovi pod takovým velitelem dobře, nebo ne?“

	„Inu ženské,“ utrousila Sofie, jako by ani sama nebyla ženou a ženské starosti se jí netýkaly. „Víte, čím to je, že má takový úspěch? Je to hrdina své doby. A ženy milují hrdiny doby. Ale je to na pováženou, že zmizel na celý týden.“

	„Jen neměj strach, tetičko Žeňo, nevzal roha,“ přisadila si Věra, „vrátí se určitě, tys mu učarovala.“

	„To se ví,“ poznamenala Sofie za všeobecného smíchu, „nechal si tady kufr.“

	Žeňa se při takových řečech hned čertila, hned zase smála.

	„Víš, Sofie,“ řekla, „mám dojem, že o Novikovovi mluvíš ze všech nejvíc ty, aspoň rozhodně víc než já.“

	Ale ani nepozorovala, že už poslouchá ty vtipy docela trpělivě, a nedalo se to vysvětlit jinak, než že jí dělají dobře.

	Neznala domýšlivost, chladnou vypočítavost, která bývá vlastní příliš hezkým ženám, přesvědčeným, že musí mít vždy a všude úspěch. Dbala pramálo na svůj zevnějšek, nehrála si se slušivým účesem, klidně nosila sešlapané střevíce či staré, špatně ušité Šaty. Sestry si říkaly, že měl na Žeňu tak špatný vliv Krymov. „Kůň a plachá laňka,“ smála se kdysi Ljudmila. „Ale ten kůň jsem já,“ prohlásila Žeňa. Když se do ní někdo zamiloval – a to se stávalo často – mrzelo ji to a říkala: „Tak jsem zase ztratila jednoho kamaráda.“

	Měla vůči svým „nápadníkům“ jakýsi zvláštní pocit viny, a teď jako by se byla provinila na Novikovovi. Silný, drsný muž, zcela pohlcený těžkou odpovědnou prací – a jak nesměle k ní vzhlíží.

	Vzpomínala v posledních dnech na svůj život s Krymovem Stále jí ho bylo líto, nechápala však, proč v ní tento soucit nebudí touhu vrátit se k němu; naopak právě teď naprosto jasně cítila, že se roztržka nedá urovnat.

	Když někdy Krymov přijel k její nejstarší sestře do vily za Moskvou a procházel se po pěšinkách, chodila Ljudmila z opatrnosti vedle něho, protože už měla tu zkušenost, že určitě pošlape svými „kopyty“ floxy a jiné klenoty jejího venkovského sídla.

	Při čaji dostával obvykle záchvat řečnosti a Ljudmila před ním za všeobecného smíchu prostírala na vyšívaný ubrus servítek a odklízela své zamilované čechoninské knoflíčky.

	Cigarety se mu zdály příliš slabé, kouřil silný tabák, z něhož si balil tlusté retky. Jak šermoval rukama, jiskry z nich jen pršely a propalovaly ubrus.

	Krymov nemiloval hudbu, byl naprosto netečný ke kráse a eleganci, ale přírodu vnímal velmi citlivě a dovedl o ní pěkně vyprávět. Krym, kavkazské pobřeží neměl rád a jednou o dovolené v Mischoře proležel téměř celý měsíc v pokoji na pohovce, za staženými záclonami, od rána do večera četl a sypal na parkety šedivý popel. Když však vítr zvedl vlnobití, šel k moři, vrátil se až pozdě v noci a řekl Jevgenii:

	„Je tam moc hezky, připomíná mi to revoluci.“

	V jídle měl divné chuti. Když jednou pozval na oběd soudruha, který přijel z Vídně, prosil Jevgenii:

	„Měla bys uvařit něco dobrého.“

	„Ale co, poraď mi!“

	„Já nevím, ale snad hrachovou polévku a nějakou pečeni na cibulce…“

	Krymov byl silák; Žeňa šla jednou do velké moskevské továrny na jeho přednášku k výročí Října, a když se jeho klidný hlas zvyšoval a pěst, zvednutá jako kladivo, klesala dolů, proběhl obrovským sálem závan vzrušení a Žeňa cítila, jak ji zebou konečky prstů.

	A přece jí ho teď bylo až k pláči líto. Celý den měla slzy na krajíčku a večer po všem žertování, s kterým začala Sofie, řekla, že si umyje hlavu, odešla do koupelny a zamkla se tam.

	Ale horká voda v kastrolu stydla a Žeňa seděla na okraji vany a rozvažovala. Jak cizí mohou být člověku někdy ti nejbližší, nedovedou nic pochopit, ani maminka…

	Nedají si vymluvit, že se zakoukala do toho nahodilého Novikova, a ona zatím bez přestání myslí na cosi docela, docela jiného… Všechno, co bylo spjato s Krymovem, zdálo se jí kdysi rozumné a zároveň romantické. Jeho podivnůstky, jeho minulost, přátelé – všemu se nadšeně obdivovala. Pracoval tehdy v časopisech, jež propagovaly mezinárodní dělnické hnutí, jezdil na sjezdy, hodně psal o revolučním hnutí v Evropě.

	Někdy je navštěvovali zahraniční hosté, kteří se zúčastnili sjezdů. Všichni se pokoušeli s ní mluvit rusky a komolili ruská slova.

	S Krymovem hovořívali zahraniční přátelé vášnivě a dlouho, často se diskuse protáhla do dvou tří hodin v noci. Když se mluvilo francouzsky, poslouchala Žeňa pozorně, francouzštinu z dětství znala, ale nikdy ji ty rušné debaty a polemiky nezaujaly. Ozývala se jména lidí, o nichž nic nevěděla, hádali se o články, které nečetla.

	Jednou řekla muži:

	„Víš, mám pocit, jako kdybych doprovázela sbor, kde nikdo nemá hudební sluch. Lidé rozlišují tóny, ale půltóny a čtvrttóny ne. Není to myslím jen tím, že hovoříme různým jazykem, nejspíš jsme různí lidé.“

	Zničehonic se rozzlobil:

	„Copak za to mohou oni? Ty sama jsi tím vinna. Máš omezený okruh zájmů. Možná že právě ty nemáš hudební sluch.“

	Chtěla mu prudce odseknout, ale s náhlou rezignací odpověděla tiše:

	„Ani my dva nemáme mnoho společného.“

	Jednou se u nich sešla velká společnost, parta, jak říkal Krymov. Dvě malé buclaté ženy – vědecké pracovnice z Ústavu světového hospodářství, jeden Ind, kterého přejmenovali na Nikolaje Ivanoviče, Španěl, Angličan, Němec a Francouz.

	Byli v dobré náladě; požádali Nikolaje Ivanoviče, aby něco zazpíval.

	Měl divný hlas – vysoký, ostrý, ale chvílemi v něm zaznívaly teskné, melodické tóny.

	Jako by se rázem proměnil ten muž ve zlatých brýlích, který vystudoval dvě univerzity, autor tlusté knihy, již měl Krymov na stole, muž s chladným, zdvořilým úsměvem, zvyklý řečnit na evropských kongresech.

	Žeňa poslouchala ty zvláštní, nezvyklé tóny a pokradmu se na něho dívala. Seděl na pohovce v póze, kterou zvěčnily zeměpisné učebnice – s nohama zkříženýma pod sebou.

	Ind přemožen vzrušením si sundal rozechvělými štíhlými, kostnatými prsty brýle, začal si je leštit sněhobílým kapesníkem, jeho krátkozraké oči zvlhly, hleděly smutně a laskavě.

	Někdo navrhl, aby každý zazpíval něco ve své mateřštině.

	První začal Charles, novinář, přítel Barbussův, s rozcuchanými vlasy spadajícími do čela, který tu seděl v nevzhledném pomačkaném sáčku. Zpíval vysokým, roztřeseným hlasem písničku továrních dělnic. Záměrně prostá, dětsky naivní slova písně dojímala bezútěšným smutkem.

	Po něm se dal do zpěvu Fritz Hacken, profesor ekonomie, vysoký muž s hubenou podlouhlou tváří, který půl života proseděl v žaláři. Zaťaté pěsti položil na stůl a zpíval píseň Wir sind die Moorsoldaten (Jsme vojáci z bažin), známou v podání Ernesta Busche. Píseň beznaděje – píseň odsouzených na smrt. A čím déle zpíval, tím zasmušilejší byla jeho tvář. Byl si jist, že zpívá sám o sobě, o vlastním osudu.

	Henry, mladý krasavec, který sem přijel od Svazu obchodního námořnictva na pozvání Všesvazové ústřední rady odborových svazů, zpíval vstoje, s rukama v kapsách. Zdálo se, že notuje veselou, rozmarnou písničku, ale slova prozrazovala nepokoj: námořník myslel na to, co ho čeká v dálce, vracel se v duchu k lidem, jež zanechal na pobřeží…

	Když vybídli ke zpěvu Španěla, odkašlal si, postavil se do pozoru a zazpíval Internacionálu.

	Všichni vstali a připojili se každý ve své mateřštině.

	Žeňa si všimla, že Krymovovi sklouzly po tvářích dvě slzy.

	Rozloučili se s oběma vědeckými pracovnicemi, jež nechtěly jít do restaurace, naobědvali se v kavkazské hospůdce a vyšli na Tverský bulvár.

	Krymov navrhl, aby šli Malou Nikitskou do nové zoologické zahrady.

	Henry, který nerad chodil bez cíle – navštěvoval podle plánu památná moskevská místa – s radostí souhlasil. V zoo jim mezi návštěvníky padla do oka jedna dvojice: asi čtyřicetiletý muž s unavenou, klidnou tváří – podle velkých zčernalých rukou tovární dělník – vedl podpaždí stařenku v hnědém venkovském kabátku s bílým svátečním šátkem na šedivé hlavě.

	Stařenka zřejmě přijela z vesnice na návštěvu. Její vrásčitá tvář byla jako bez života, jen oči jí vesele svítily. Když uviděla losa, řekla:

	„To je ale habán – s tím by se oralo jako s traktorem!“

	Všechno ji hrozně zajímalo, rozhlížela se, pyšnila se před lidmi svým synem.

	Chodili chvíli za touto dvojicí. Potom zamířili k výběhu mláďat, ale náhle se zešeřilo a dalo se do deště. Angličan svlékl sako a držel je nad Ženinou hlavou. Ve strouze zašplouchala kalná voda a rozlila se jim na nohy. I tyhle drobné nepříjemnosti vyvolávaly smích, veselou bezstarostnost, jako kdysi v dětství.

	Najednou zase vysvitlo slunce a šedá voda v loužích se zaleskla, omyté stromy zeleně zaplály. Mezi trávou na výběhu rostly kopretiny a na každé z nich jiskřily chvějivé dešťové kapky.

	„Ráj,“ řekl Němec.

	Malé medvídě soukalo zavalité tělíčko nahoru na strom a střásalo z větví zářivé krůpěje. V trávě pod ním se zatím rozpoutala hra – svalnatá rezavá štěňata dingo se zakroucenými ocásky dorážela na druhého medvídka, který se postavil na zadní, poškubávala ho také vlčata, jimž se pod kůží pohybovaly lopatky jako kola, a medvídek se proti nim otáčel a chystal se vrazit některému pohlavek svou buclatou dětskou tlapkou. Medvídě ze stromu najednou spadlo a všechno se zamotalo do veselého, strakatého chlupatého klubka a koulelo se v trávě. Vtom vyběhlo ze křoví liščí mládě, Natahovalo čumáček, nesměle mrskalo ocáskem, oči se mu vzrušením leskly a hubené, opelichané boky se rychle, vysoko zvedaly. Tak rádo by se bylo přidalo do hry – udělalo pár plíživých krůčků, ale pak se zas bázlivě přitisklo bříškem k zemi a zůstalo nehybně ležet. Znenadání vyskočilo a s komickým, veselým i žalostným vypísknutím se vrhlo do rvačky. Svalnatá štěňata dingo je hned povalila a lišče světélkujíc očkem leželo na boku s nechráněným bříškem – největší projev důvěry u zvířete. Jedno štěně je asi příliš stisklo zuby, lišče pronikavě zakňučelo; byla to výčitka i volání o pomoc. Ten prosebný výkřik byl jeho záhubou. Štěňata dingo mu začala rvát hrdlo, ze hry se stalo vraždění. Přiběhl hlídač a lištičku vyprostil; odnášel ji na ruce a z dlaně mu visela mrtvá hubená tlamička s otevřeným okem a mrtvý tenoučký ocásek. Rezavá štěňata, malí vražedníci, šla za hlídačem a jejich zakroucené chvosty se třásly nepopsatelným vzrušením.

	Ze Španělových černých očí náhle zasršela zuřivost, zaťal pěsti a vykřikl:

	„Hitlerjugend!“

	Začali mluvit jeden přes druhého. Žeňa slyšela, jak Ind plynnou němčinou s pohrdavým úsměškem recituje: „Es ist eine alte Geschichte, doch bleibt sie immer neu.“31/

	A tu Krymov překřičel všechny rusky:

	„Přestaňte, přátelé, žádný osudový instinkt neexistoval a neexistuje!“

	Vlastně to byl jeden z nejhezčích dnů: tklivé písně, veselý oběd, vůně kvetoucích lip, krátký deštík, ta milá dvojice – matka se synem – všechno dohromady vytvořilo prostou náladu, o níž se pak říká „bylo to hezké“. Ale Žeňa si teď z celého dne nejpřesněji pamatovala chudinku lištičku a Španělovy oči, plné zuřivosti a bolu. Kde jsou ti lidé, někdejší Krymovovi přátelé, kde jsou dnes, kdy v ruských polích a stepích zuří strašlivá bitva? Kdo z nich je naživu, kdo padl v boji? Kdo zradil?

	Za poslední měsíce prožila s Krymovem jen málo pěkných dní.

	Míval období, kdy chodil každý večer za přáteli a vracel se pozdě v noci. Potom zas nechtěl nikoho vidět a po příchodu z práce vypínal telefon nebo říkal Ženě: „Kdyby volal Pavel, řekni, že nejsem doma.“ Někdy byl mrzutý a nemluvný, jindy se zase rozveselil, vyprávěl o dávných letech, vyváděl hlouposti, smál se.

	Kámen úrazu však nebyl v tom, že se Krymov málo zdržoval doma nebo že míval mrzoutská období. Kámen úrazu pro Žeňu byl v tom, že si pomalu začala uvědomovat: nestýskalo se jí o samotě, když nebyl muž doma, neměla radost za těch večerů, kdy se rozhovořil, kdy vyprávěl a vzpomínal na staré časy. Možná že nespokojenost s mužem, která v ní vzklíčila, přenesla bezděky na jeho přátele.

	Přestalo se jí líbit to, co se jí na něm líbilo dřív, romantické okouzlení bylo něčím neskutečným. Ovšem, jeho soudy o malířství, o jeho práci, zdály se jí vždycky, už od prvních dnů jejich známosti, neslané nemastné, dráždily ji. Jak těžké je odpovědět na nejjednodušší otázky! Proč ho přestala milovat? Změnil se on, změnila se ona? Začala mu nějak jinak rozumět – přestala mu rozumět? Ztratila se její láska, jakmile si zevšedněli? Ne, to není ono. Dřív pro ni byl člověkem, který všechno zná, teď mu říkávala:

	„Ty nic nechápeš!“

	Ženě vůbec nezáleželo na jeho kariéře. Musela si však přece všimnout, že lidé, kteří mu často a zcela neoficiálně telefonovali, volali teď stále řidčeji, a když volal on je, stávalo se, že ho tajemníci nespojovali. Přestaly mu chodit pozvánky na premiéry do Malého a Uměleckého divadla, a když zatelefonoval na ředitelství konzervatoře o lístky na koncert slavného pianisty, zeptala se ho tajemnice: „Promiňte, který Krymov?“ A za chvíli odpověděla: „Bohužel, nemáme už ani jeden lístek.“

	Bylo jí to jedno, stejně jako jí bylo jedno, šije-li u proslulých moskevských krejčových, nebo kupuje šaty na poukaz v konfekci. Dověděla se, že Krymov měl referát na jedné důležité poradě a že byl ostře kritizován, říkali o něm, že „ustrnul“, že „neroste“. Ale kámen úrazu nebyl koneckonců ani v tom. Přestala ho mít ráda, to je to celé, a z toho pramenilo všechno další. Snažila se zahnat myšlenku, že napřed přišlo „všechno další“ a že právě kvůli tomu „dalšímu“ ho přestala mít ráda. Posadili ho do nakladatelství a tu si před Žeňou liboval:

	„Teď budu mít aspoň víc času, dám se pořádně do své knihy, v tom kolotoči schůzí jsem nemohl pro sebe ukrást ani minutu.“

	Asi tenkrát také vycítil, že se jejich vztahy změnily, protože jednou řekl:

	„Třeba někdy za tebou přijdu v odřené kožené bundě a v onucích a tvůj muž, slavný akademik nebo lidový komisař, se tě zeptá: Kdo to je? A ty si povzdychneš: Ale to nic, mladistvá nerozvážnost, řekněte mu, že dneska nemám čas.“

	Pamatovala se dosud, jak smutné měl oči, když takhle vtipkoval.

	A zatoužila ho uvidět a znova mu vysvětlit, že vším je vinno jen její hloupé srdce, že ho přestala mít ráda „jen tak“ a že si nikdy, ani na chvíli nesmí o ní myslet nic špatného.

	Jistě ji to všechno velmi trápilo, když i teď v rušných válečných dnech myslela ustavičně na Krymova.

	V noci, když ležela v posteli a domnívala se, že už všichni usnuli, rozplakala se žalem nad těmi nenávratně ztracenými časy. Plakala a dívala se na své ruce, jež se matně bělaly v šeru zatemněného pokoje, ruce, jež kdysi líbal, a celý život jí byl nepochopitelný jako to hrozivé dusné šero v pokoji.

	„Neplač, Ženičko,“ zašeptala Alexandra, „však přijde tvůj princ a osuší ti slzy.“

	„Panebože!“ zvolala Žeňa a zoufale zalomila rukama, zapomínajíc, že může probudit spáče. „Panebože, vždyť o tohle nejde, o tohle ne! Proč to nikdo nemůže pochopit, ani ty, maminko, ani ty?“

	Matka jí tiše odpověděla:

	„Žeňo, Žeňo, věř mi, už se nějaký den dívám na svět, myslím, že ti rozumím, a možná líp, než ty dneska rozumíš sama sobě.“
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	Věra překvapila Jevgenii tím, že po návratu domů odmítla obědvat a začala natahovat gramofon. Jindy se ptávala již v předsíni:

	„Už bude oběd?“

	Jevgenie viděla, jak Věra sedí za stolem s tvářemi opřenými o pěsti, poslouchá hudbu a sleduje otáčení desky tím vytrvalým a pozorným pohledem, jakým se dívají nešťastní lidé na náhodné předměty, zatímco jejich myšlenky bloudí bůhvíkde. Jevgenie řekla:

	„Všichni přijdou z práce pozdě, umyj si ruce a pojď jíst!“

	Věra mlčela a upřeně se zadívala na tetu.

	Jevgenie se ve dveřích ohlédla a všimla si, že Věra poslouchá hudbu s dlaněmi na uších.

	„Co je s tebou, zbláznila ses?“ ptala se a vrátila se do pokoje.

	Věra si na ni vyjela:

	„Buď tak laskava a dej mi pokoj!“

	„No dovol, Věro, jak můžeš…,“ začala Jevgenie.

	„Tak necháš mě být? Hele, jak se vyparádila, čeká svého Novikova!“

	„Co je ti? Že se nestydíš!“ řekla Jevgenie, udivena výrazem nenávisti a utrpení v očích své neteře.

	Novikov byl bůhvíproč Věře protivný, v jeho přítomnosti buď mlčela, nebo mu kladla uštěpačné otázky.

	„Byl jste často raněný?“ ptala se ho jednou, a když dostala odpověď, kterou předem tušila, zatvářila se užasle a protáhla: „Ale nepovídejte! Je to možné – za celou válku ani jednou?“

	Novikov jako by její popichování neslyšel, a to ji ještě víc dráždilo.

	„Já se mám stydět?“ zvolala Věra. „Já že se mám stydět? Ty by ses měla stydět, neopovažuj se mi něco vyčítat!“ Popadla ze stolu gramofonovou desku, mrštila s ní o podlahu, rozběhla se ke dveřím a křikla přes rameno: „Nepřijdu domů, jdu na noc k Zině Melnikovové.“

	Co se to s ní děje? myslela si Jevgenie, užaslá nad zlým a bolestným výrazem Věřiny tváře, nad její nepochopitelnou hrubostí.

	Ráno se Žeňa rozhodla, že nikam nepůjde a bude celý den pracovat. Ale teď po tom výstupu s Věrou ji přešla chuť do práce.

	Je to holka nerudná, a nezdědila povahu po otcových příbuzných, jak si myslí Marusja, ale zrovna po Marusje. Marusja dovede být protivná. Přijde třeba k rozdělanému obrazu a posměšně, pohrdavě utrousí: „Hm, hm,“ a tváří se přitom tak, jako by jela na tanku do války a Žeňa se bavila dětskou hrou… Kdekdo už dávno ví, že lidé nepotřebují jenom chleba a boty, ale taky obrazy. Včera Marusja povídala: „Ještě kdybys tak dělala městská zákoutí, pohled na Volhu, parky, děti s chůvami. Ty si hraješ na kumštýřku, a vojáci a dělníci půjdou kolem tebe a budou se smát…“ Jak je to hloupé – vždyť i tohle je zapotřebí. Bylo by to ovšem zajímavé! Stalingrad za války – slunce, blyštivá hladina Volhy, dosny s velkými lupeny, děti hrající si v písku, bílé domy, a za tím vším, nad tím, uprostřed toho – válka, válka!… Přísné, zachmuřené tváře, maskované parníky, černý kouř nad továrnami, tanky jedoucí na frontu, zář požárů. A to všechno splývá, to všechno nestojí proti sobě, nýbrž tvoří jednotu – radost života a žalost života, hrozící temnota a vítězící nesmrtelné světlo.

	A Žeňa se rozhodla, že práci odloží, půjde ven, aby viděla skutečným zrakem obraz, který jí vykreslila fantazie.

	Když si nasadila klobouk, ozval se zvonek. Otevřela dveře a před ní stál Novikov.

	„To jste vy?“ řekla a dala se do smíchu.

	„Proč se smějete?“

	„Kam jste zmizel?“

	„Je válka,“ pokrčil rameny.

	„Už jsme chtěli vaše věci rozprodat.“

	„Jste na odchodu, jak vidím.“

	„Ano, musím ven, chcete jít se mnou?“

	„Velmi rád,“ řekl.

	„Ale jste možná unaven?“

	„Kdepak, ani trochu,“ odpověděl upřímně, třebaže za poslední tři dny nespal víc než pět hodin. A s širokým úsměvem dodal: „Dostal jsem dneska dopis od bratra.“

	Na křižovatce se Novikov zeptal:

	„Kterým směrem jdete?“

	Rozhlédla se:

	„Kamkoli. Nechám tu záležitost na jindy, nespěchá to. Pojďme na nábřeží.“

	Přešli kolem divadla k pomníku letce Cholzunova a procházeli se po nábřeží, dívali se na řeku a stále se vraceli k bronzovému letci, jako by tam na ně čekal.

	Stmívalo se už, a oni stále chodili a hovořili.

	Novikov se dostal do živé, povznesené nálady, jak se to někdy stává zdrženlivým lidem. Nemluvil proto, aby jí „otevřel své srdce“, bylo to mnohem významnější a vážnější: to se jí svěřoval málomluvný a zdrženlivý muž, který doufal, že se zajímá o jeho život.

	„… Říkají o mně, že jsem jako dělaný na práci ve štábu, a mě to zatím táhne k tankům! Mám sice zkušenosti a vyznám se v tom, ale něco mě brzdí… A s vámi mám stejný pocit; mám-li se přiznat, nedokážu vám nic povědět jasně…“

	„Podívejte se, to je zvláštní oblak,“ řekla Žeňa rychle, protože dostala strach, že jí Novikov začne vyznávat lásku.

	Sedli si na široké kamenné zábradlí nad Volhou. Drsný kámen byl ještě vyhřátý sluncem a na travnatém břehu se tu a tam v záři západu zaleskla okna, ale od Volhy a z mrazivého mladého měsíce čišel chlad. Na lavičce si šeptal nějaký voják s děvčetem. Děvče se smálo a podle toho, jak zněl její smích a jak mírně, jenom naoko odstrkovala svého chlapce, bylo znát, že pro ni v téhle chvíli neexistuje na světě nic než dnešní večer, léto, mládí a láska.

	„Je to krásné a je v tom tolik neklidu,“ řekla Žeňa, vzpomínajíc na své nedávné úvahy.

	V kiosku, kde byla vojenská jídelna, se rozlétly dveře a vyšlo děvče v bílém plášti s vědrem v ruce; jasné světlo padlo na chodník a na dlažbu a Ženě se zdálo, že je vychrstlo z vědra to děvče a že lehké, šumivé světlo běží po hladkém širokém asfaltě. Hned nato vyšla skupina vojáků. Jeden z nich někoho zřejmě parodoval a zanotoval uličnicky:

	

	By-ýla noc, dí-ívna noc…

	

	Novikov mlčel a Žeňa se s tesklivým neklidem dohadovala: teď sebere odvahu, odkašlá si, obrátí se k ní a řekne přiškrceně: „Mám vás rád“, a už se chystala, že mu položí ruku na rameno a smutně ho poprosí: „Ne, viďte, nebudeme o tom mluvit.“

	Novikov řekl:

	„Dneska jsem dostal dopis od staršího bratra. Pracuje v dolech daleko za Uralem. Píše, že hodně vydělá, ale dcerka mu pořád stůně, podnebí jí nesvědčí. Je tam snad malárie…“

	Žeňa si vzdychla a vyčkávavě na něho zašilhala.

	Skutečně si odkašlal, prudce se k ní otočil a řekl:

	„Dostal jsem se teď do pěkné kaše. Podal jsem hlášení a pak jsem se pohádal s velitelem. Povídal mi: Na frontu vás nepustím, pošlu vás vést archív – a já mu nato řekl: Takovému rozkazu se nepodřídím.“

	Žeňu ta slova neočekávaně urazila a rozhněvala. Tak vida, má v hlavě jenom služební záležitosti!

	Posměšně přimhouřila oči:

	„Víte, co mě najednou napadlo? Zdá se, že časy velké romantické lásky jsou už tytam. Takové lásky, jako u Tristana a Isoldy. Četl jste to? Vzdal se pro ni všeho, přátelství mocného krále i vlastního království, a odešel do lesa, spal na chvojí a byl šťasten. A ona, královna, opustila trůn a žila s ním šťastně v lesích. Nemám pravdu? A celá literatura minulých věků opěvovala ty, kdo pro lásku pohrdli slávou, ba dokonce, považte, nebeskou i pozemskou blažeností. A dneska se to všechno zdá směšné, nepochopitelné – nemluvím ani o Tristanovi, ale přečtěte si Lermontovovu Tamaň a jistě řeknete: To je mi pěkné, důstojník pověřený služebním posláním ztratil bdělost, až po uši se zamiloval a jezdil si na loďce se špiónkou! – Myslím si, že lidé buď pozbyli schopnost milovat tak jako kdysi, nebo jim nové vášně nahradily ty dřívější!“

	Mluvila rychle a prudce, jako by si byla celou řeč předem připravila, až se sama sobě divila. Ale pokračovala jedním dechem:

	„Kdepak dneska! Prosím vás! Dokázal byste třeba vy kvůli ženě, kterou máte rád, odejít na den ze služby, popudit si svého nadřízeného generála? Ale co na den – opozdit se kvůli ní o dvě hodiny, o dvacet minut? A dřív skládali ženě k nohám království!“

	„Tady nejde o strach z nadřízeného,“ odpověděl, „jde o povinnost.“

	„Jen mi nic nevysvětlujte, to všechno znám: smysl pro občanskou povinnost je nadevše, je nejposvátnější. Máte úplnou pravdu.“ Opovržlivě si ho změřila. „A přece jen… řeknu vám to mezi čtyřma očima… máte pravdu, ale lidé si odvykli milovat šíleně, slepě, bez ohledu na všechno, nahradili takovou lásku čímsi jiným, novým, snad i krásným, ale až příliš rozumným.“

	„Ne, to není pravda. Láska existuje,“ namítl Novikov.

	„Bodejť, samozřejmě,“ pokračovala zlostně, „láska už dneska není osud, není bouře. Samozřejmě, já vím, jak… láska je krásná, samozřejmě,“ napodobovala čísi mentorský, rozšafný hlas, „manželský stav, přátelský vztah, zamilovat se smíš až po práci, že? Jako když se jde na operu – nikoho z milovníků zpěvu a hudby přece ani nenapadne, aby utekl ze služby a šel v pracovní době na koncert.“

	Novikov neklidně svraštil čelo, nasupil obočí, chvíli se na ni díval, potom se náhle důvěřivě zasmál a řekl:

	„Kdybyste se na mne zlobila proto, že jsem k vám celé dny nepřišel, to bych byl moc rád!“

	„Prosím vás, jak vás něco takového mohlo napadnout – já to přece myslím jen tak všeobecně. Takové city, to není nic pro mne.“

	„Ovšem, ovšem, jen tak všeobecně,“ přitakal s kvapnou pokorou.

	Zvedla hlavu a poslouchala vzdálené teskné houkání, které najednou zaznělo od továren a nádraží.

	„Tak nám nastala životní próza. Pojďme domů.“
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	Věřina přítelkyně Zina Melnikovová bydlela v domě, kam se nastěhoval i Mostovskoj. Byl to jeden z nejvýstavnějších domů ve městě.

	Rodičům se Věřino přátelství nezamlouvalo. Ale Věře bylo jedno, co doma o přítelkyni soudí. Jí se líbilo, že si Zina neoškliví hrubou práci, že drhne podlahu, pere, že dokáže celé týdny žít o chlebě a čaji a za uškudlené peníze si koupit glazé rukavičky nebo pavučinky.

	A při vší té šetrnosti byla velkorysá, beze všeho darovala přítelkyni svou oblíbenou brož, nebo uspořádala večírek s tak bohatým pohoštěním, že pak třeba čtrnáct dní musela jíst jen brambory na oleji.

	Věře se líbilo, že se k ní Zina nechová jako k naivní žabce, že jí i vypráví o svých komplikovaných vztazích k muži a radí se s ní.

	Věřině povaze bylo cizí vše, co pro Zinu znamenalo smysl života. Ale přes jasnou a čistou prostotu její duše ji přece zajímaly Zininy osobní a srdeční problémy. Zina byla jen o tři roky starší, ale proti své přítelkyni se zdála zkušená a světaznalá. Byla už dva roky vdaná, znala z několika návštěv Moskvu, žila ve Střední Asii, v Rostově. Její muž teď pracoval jako zplnomocněnec pro zásobování a často jezdil po kraji nebo odjížděl na výzvu lidového komisariátu do Kujbyševa.

	Věra vyběhla do druhého poschodí a zazvonila.

	Jak ji Zina spatřila, zvolala:

	„Věruško! Vypadáš tak rozčileně, stalo se něco?“

	„Chtěla bych u tebe zůstat přes noc, můžu?“

	„Božínku, že se ptáš, samozřejmě. Muž zase odjel do Kujbyševa. Máš hlad?“

	„Mám.“

	Zina posadila přítelkyni na pohovku.

	Věra se dívala, jak pobíhá po světnici a prostírá stůl. Pokaždé, když šla kolem skříně se zrcadlem, letmo se na sebe podívala.

	„Pořád tloustnu,“ řekla, „dovedeš si to představit? Teď ve válce, kdy všichni zhubli, zrovna já mám takovou smůlu.“

	„Zinočko,“ řekla Věra tiše a rozplakala se.

	„Copak, copak?“ polekala se Zina.

	Věra přestala plakat a vyprávěla to, o čem nemohla a nechtěla mluvit doma.

	Večer jí velitel nemocnice dal seznam uzdravených, kteří mají být propuštěni. Věra ho zanesla do kanceláře, aby jim připravili doklady a oděv – všechny posílali parníkem do Saratova, odkud obvykle po komisi odjížděli k útvarům. Ráno, když už jí končila služba, dostal se jí znova do ruky tento seznam dvanácti jmen přepsaný na stroji, a najednou vidí, že je v něm rukou připsán Viktorov. Už s ním nemohla ani promluvit mezi čtyřma očima; rozběhla se do jeho pokoje, ale on už s ostatními sestupoval po schodech k nemocničnímu autobusu, který dole čekal.

	„To je hloupé, že je třináctý,“ řekla Zina.

	„Není třináctý, napsali ho nahoru před toho prvního.“

	Zina si k ní přisedla, začala mnout dlaněmi Věřiny prsty, jako by je zahřívala, a řekla tónem zkušeného lékaře, který nechce před nemocným zatajovat pravdu:

	„Já vím z vlastní zkušenosti, jak je to zlé, a nečekej, že to bude lepší.“

	„Pořád mě trápí pomyšlení: teď už ho víckrát neuvidím! A maminka mi nedávno povídala: Nemohu ti blahopřát, dověděla jsem se o tvém chlapci, že je to takový natvrdlý budižkničemu. Ta by chtěla, aby přišel nějaký génius. Jsou mi protivní, ti geniální a fešní plukovníci, jsou mi protivné i ženské, které si je berou z vypočítavosti, z rozumu.“

	„Láska je slepá a na nic se neohlíží,“ podotkla Zina.

	Věra protáhla:

	„Ach Zinočko, uvidím ho ještě někdy?“

	Zina se zamyslela a neočekávaně řekla:

	„Víš, nechápu tu vaši Jevgenii. Proč se líp neobléká? Dovedeš si představit, jak by mohla vypadat se svou postavou a obličejem? I vlasy má přece nádherné!“

	„Nejspíš si vezme toho plukovníka,“ zamračila se Věra.

	Ale Zina jí nerozuměla, a zapomínajíc, co před chvílí prohlásila o slepé lásce, řekla:

	„To si dá – po plukovníkovi jí zůstane leda šatenka, a ona bude někde v Čeljabinsku stát frontu na mléko pro dítě.“

	„Co na tom,“ povzdychla Věra, „já bych ráda stála frontu na mléko pro dítě.“

	Zatoužila najednou být matkou, zatoužila mít od Viktorova dítě, jež by mělo jeho oči, mírný úsměv, hubený krček, jež by chránila v bídě a strádání jako plamínek v černé noci. Nikdy ji nic podobného nenapadlo a ta čistá myšlenka v ní budila stud i radost, byla zároveň hořká i sladká. Existuje snad zákon, který by zakazoval svobodné dívce štěstí a lásku? Ne! Takový zákon neexistuje! Ničeho nelituje a nebude litovat, jednala tak, jak musela. A Zina, jako by vycítila, nač její přítelkyně myslí, se najednou zeptala: „Ty budeš mít dítě?“

	„Neptej se mě na to,“ odpověděla Věra rychle.

	„Ne, ne, chtěla jsem ti říct jenom právem starší ženy… není to žádná hračka, dneska je letec živ a zdráv a zítra je po něm, a ty tu zůstaneš s dítětem na rukou, vždyť je to strašné!“

	Věra si přitiskla ruce na uši a potřásla hlavou:

	„Hlouposti, hlouposti, nechci to poslouchat!“

	Hovořily do půlnoci, potom Zina ustlala Věře na pohovce.

	„Lehni si, Věruško, musíš si odpočinout,“ řekla.

	Za chvíli zhasila světlo.

	Ráno v nemocnici nakoukla Věra do Viktorovova pokoje. Na jeho lůžku ležel černooký, osmahlý muž s vpadlými tvářemi, asi Armén. Zaplavil ji nevýslovný stesk, honem vyšla na chodbu a zamířila k oknu, kde se obyčejně s Viktorovem scházela. Zčeřená hladina Volhy se oslnivě leskla. Parník je už jistě za Kamyšinem… Obloha byla tichá, modrá, řeka poklidná, světlé obláčky se zdály tak bílé, vzdušné, lhostejné ke všemu, co se děje na zemi…

	Náhle si připomněla Žeňu a Novikova – ti žijí tak pokojně, klidně a vyrovnaně, nepoznali hoře a zmatek jako ona. Roztrpčení proti těm dvěma ji neopustilo do večera. Přišla domů a měla až radost, když spatřila Žeňu s plukovníkem. Přitrefili se jí zrovna do rány. Seděli za stolem, plukovník asi teprve před chvílí přišel – držel čepici v ruce.

	Věra se tvrdě podívala do Ženiny rozjásané tváře. Ať ví, že existuje láska, která pohrdá rozumem, vypočítavostí, výhodami.

	Začala vykládat jakousi předválečnou historii, kterou slyšela v noci od Ziny, jak se mladá inženýrka zamilovala do herce z operety, jež tu hostovala; opustila muže a odjela s hercem; odjela s ním, přestože měla co nevidět obhajovat disertaci a stát se kandidátkou technických věd, přestože musela mnoho vytrpět, přestože její muž si zoufal a ji nechtěli uvolnit z práce.

	Jevgenie vyslechla příběh, dala se do smíchu a řekla:

	„Trochu banální!“

	„To není nic banálního, to je opravdová láska!“ vybuchla Věra.

	Žeňa se najednou rozzlobila, klepla lžičkou do okraje sklenice. V zazvonění skla se ozvalo její rozčilení.

	„Taková nechutnost! Povrchní milostné pletky, a ty tomu říkáš láska! Nesmysl!“

	Viděla Věřiny oči, jež se na ni zamračeně upřely, Věřina ústa dětsky pootevřená v údivu, jak to dělají docela malé holčičky.

	„Nehubuj mě, tetičko. Ty tohle všechno nemůžeš pochopit,“ řekla Věra.

	„Neplácej,“ odpověděla Žeňa chladně.

	Věra mlčky vyšla z pokoje.

	Když Novikov a Žeňa osaměli, chvíli mlčeli. Potom řekla Žeňa:

	„Věra si myslí, že jsem se rozzlobila jenom na ni, ale já jsem se vlastně rozhněvala i na sebe, nejen na ni… Vzpomínáte si, o čem jsme mluvili na nábřeží?“

	Novikov řekl smířlivě:

	„Neměla jste se na ni zlobit, Jevgenie, vždyť je to ještě dítě.“ A náhle přeskočil jinam: „Víte, musím vám něco říct. Odjíždím do Moskvy, na hlavní kádrovou správu Rudé armády. Dostal jsem ten rozkaz neočekávaně.“

	„Kdy odjíždíte?“

	„V nejbližších hodinách, letadlem.“

	„Proč mi to tak zničehonic povídáte?“

	„Neměl jsem dřív odvahu, kvůli tomu našemu rozhovoru. Ale když jste se tak pustila do Věry, přece jsem se odhodlal.“

	„To je divné,“ řekla, „a já zas musím odložit svůj odjezd do Kujbyševa. Teď nemá smysl tam jezdit.“

	„Víte, Jevgenie, situace na frontě je taková, že by pro vás a pro celou vaši rodinu bylo nejrozumnější, abyste odtud odjeli…,“ řekl, snaže se zachytit její pohled. „Víte dobře, že budu mít radost, jestli se vrátím a najdu vás tady. Ale přece jen jeďte, jeďte! Bratr Ivan mi píše, že dostal byt. Odjeďte k němu, přijme vás s otevřenou náručí. Je to dobrý člověk, havíř. I jeho žena je moc hodná, taková prostá. Prosím vás, jeďte tam!“

	„Myslím, že si za chvíli vyměníme úlohy,“ povzdychla Žeňa, „vy začnete hlásat to, co jsem vám povídala na nábřeží, a vidíte, já už dneska říkám to, co jsem vyčítala vám.“

	„Mám-li se vám přiznat, mně už se před naší procházkou po nábřeží něco podobného stalo. Pamatujete, jak jsem s vámi jel z Voroněže do Lísek? Měl jsem jet na sever, do Kaširy, ale zahlédl jsem vás v okně a rozjel jsem se na jih, vlastně na jihovýchod, potom jsem v Lískách čekal do půlnoci na zpáteční vlak.“

	Jevgenie se na něj zkoumavě zadívala a neodpověděla.
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	Michail Mostovskoj se probudil, vytáhl zatemnění, otevřel okno a vdechl svěží vzduch jasného chladného rána. Pak šel do koupelny a oholil se; mrzutě si uvědomil, že docela zešedivěl, oholené vousy se ztrácely v mýdlové pěně.

	„Poslouchala jste zprávy?“ zeptal se, když mu Agrippina přinesla čaj. „Já mám rádio pokažené.“

	„Poslouchala, je to dobré,“ odpověděla, „dvaaosmdesát tanků a dva pěší prapory jsme vyřadili z boje, zapálili jsme sedm cisternových vozů.“

	„A o Rostově nehlásili nic?“

	„Ani ne.“

	Mostovskoj se nasnídal a posadil se za psací stůl.

	Ale Agrippina za chvíli znova zaklepala.

	„Soudruhu, je tu ten váš Gagarov. Jestli nemáte čas, tak prý přijde až večer.“

	Mostovskoj měl z návštěvy radost, i když ho mrzelo, že se vytrhne z práce.

	Do pokoje vešel Gagarov, vysoký starý muž s dlouhým úzkým obličejem, s dlouhýma hubenýma rukama a nápadně bílými štíhlými prsty, dlouhé nohy měl tak vychrtlé, že mu kolem nich kalhoty plandaly.

	„Zprávy jste jistě slyšel, ne?“ ptal se. „Rostov padl, Novočerkassk padl.“

	„Tak…,“ Mostovskoj si přejel oči dlaní. „A Agrippina mi říkala, že zprávy byly dobré. Že jsme vyřadili z boje dvaaosmdesát tanků a dva pěší prapory, že jsme dostali zajatce.“

	„Hrom do ní, do báby pitomé,“ ulevil si Gagarov a nervózně trhl rameny. „Přišel jsem si k vám pro útěchu, jako chodí pacienti k lékaři. Ale mám vám taky něco vyřídit.“

	V tu chvíli naplnilo pokoj kvílení motoru, přehlušilo všechen rámus v ulicích – to stíhací letoun stoupal kolmo k obloze.

	Když se motor ztišil, řekl Mostovskoj:

	„Nejsem žádný utěšitel, ale je to tak: můj optimismus záleží právě v tom, co říkala naše prostoduchá Agrippina. Optimismus zpráv je v takových zdánlivě bezvýznamných věcech. Rostov – to je neštěstí, nad jakým srdce usedá, ale nerozhoduje válku. To, co je ve zprávách drobným písmem, mluví každodenně, každou hodinu pro nás. Fronta je dlouhá tři tisíce kilometrů a na nich se hodinu co hodinu bojuje už celý rok. A to se nepíše ani drobným písmem… Fašisti na svém postupu neztrácejí jenom krev! Postoupili, spálili tisíce tun benzínu, o nějaké to procento opotřebovali motory, odřeli pneumatiky, a tak bych mohl jmenovat tisíc dalších lapálií… Pro konečný výsledek války jsou tyhle zdánlivé maličkosti důležitější než kdovíjaká senzace.“

	Gagarov pochybovačně zavrtěl hlavou:

	„Jen se podívejte, jak postupují! Vždyť jdou zřejmě podle promyšleného plánu.“

	Mostovskoj mávl rukou:

	„Nesmysl! Jejich plán byl, jak víte, porazit sovětské Rusko za šest neděl. A teď už uběhlo šestapadesát neděl. Ptám se vás: chápete význam jejich špatného výpočtu? Válka měla paralyzovat náš průmysl, měla zdupat naši pšenici tak důkladně, abychom celé století neměli žně! A podívejte se! Ural, Sibiř, celý náš Východ pracuje ve dne v noci. Zázemí i fronta má a bude mít obilí z kolchozů. Tak v čem je, k čertu, ten Hitlerův důmyslný plán, ptám se vás? V tomhle vpádu fašistické hordy dovnitř Ruska? Myslíte, že jim jejich ukrutnosti dodávají každý den nové síly? Houby! I v tom je záruka jejich krachu. A proto má pravdu Agrippina se svým zdravým selským rozumem… Zato vy plácáte hlouposti.“

	Mostovskoj se stýkal s Gagarovem před revolucí v Nižním Novgorodě, kam občas zajížděl a studoval v archívu dějiny kraje a trochu spolupracoval s liberálními novinami. Válka je svedla v Stalingradě – Gagarov už několik let nepracoval, žil v důchodu. Byl svého času populární pro svůj ostrovtip a mnozí starší lidé dosud citovali jeho bystré myšlenky a schovávali jeho dopisy.

	Měl dobrou, přímo úžasnou paměť, znal ruské dějiny s tolika významnými i bezvýznamnými podrobnostmi, že bylo nepochopitelné, jak se mohou všechny vejít do jedné hlavy. Bylo pro něho hračkou vyjmenovat několik desítek lidí, kteří se účastnili pohřbu Petra I., nebo udat den a hodinu, kdy přijel Čaadajev k tetě na vesnici, povědět, kolik koní bylo zapřaženo do jeho kočáru a jakou měli barvu.

	Když chtěl někdo s Gagarovem zapříst rozhovor o současných obtížích, znuděně a odmítavě mával rukou. Dovedl však neúnavně rozmlouvat o tématech nadčasových.

	„Soudruhu,“ pokračoval Gagarov, „říkáte pořád fašisti, fašisti, a ani jednou jste neřekl Němci, jako byste to přísně rozlišoval. Já si myslím, že je to dneska jedno a totéž.“

	„Ne, vůbec to není totéž. Však to dobře víte,“ odpověděl Mostovskoj. „Vzpomeňte si na minulou válku. My bolševici jsme rozlišovali vilémovský imperialismus a pruský nacionalismus od německého revolučního proletariátu.“

	„Pamatuji se, jakpak by ne,“ zasmál se Gagarov. „Ale kdopak má teď o to zájem.“ Podíval se na zakaboněného Mostovského a honem dodal: „Poslyšte, neměli bychom se hádat.“

	„A pročpak by ne,“ namítl Mostovskoj, „i pohádat se můžem.“

	„Ne, neměli bychom,“ odporoval Gagarov. „Vzpomeňte si, co říká Hegel ve Filozofii dějin o moudrosti světového rozumu – vždycky odchází ze scény, když se rozbouří vášně, které rozdmýchal, a vrací se na scénu, když vášně vykonají svou povinnost a odcházejí; teprve pak se objevuje rozum, pravý pán dějin. Staří lidé musí stát na straně rozumu dějin, a ne na straně vášní dějin.“

	Mostovského ta slova dohřála. Chřípí jeho bambulovitého nosu se zachvělo, zamračil se, odvrátil se od svého hosta a řekl nedůtklivě:

	„Třebaže jsem o pět let starší než vy, vážený objektivisto, nechci složit zbraně, pokud budu dýchat. Dokážu ještě pochodovat v plné polní pětatřicet kilometrů, dovedu se ohánět bodákem i pažbou.“

	„S vámi není rozumná řeč. Vykládáte, jako byste se chtěl dát k partyzánům,“ řekl Gagarov posměšně. „Pamatujete, jak jsem vám vyprávěl o jednom svém známém, o Ivannikovovi?“

	„Jakpak bych nepamatoval.“

	„Tak tenhle Ivannikov vás žádá, abyste odevzdal Šapošnikovové pro jejího zetě profesora Štruma tenhle balíček. Pronesl ho přes frontu.“

	A podal Mostovskému balíček ve špinavém, potrhaném papíru, plném hnědých skvrn.

	„Nebylo by lepší, kdyby jí to odevzdal sám? Šapošnikovovi se ho jistě budou chtít na něco zeptat.“

	„To budou,“ řekl Gagarov, „ale Ivannikov mi povídal, že se mu ty papíry dostaly do ruky docela náhodou. Dala mu je nějaká žena na Ukrajině, neví, jak k nim přišla, nezná ani její adresu, ani jméno. Proto nechce k Šapošnikovovům jít.“

	„Tak to sem dejte,“ pokrčil Mostovskoj rameny.

	„Děkuji vám,“ řekl Gagarov, dívaje se, jak Mostovskoj zastrkuje balíček do kapsy. „Musím vám říct, že ten Ivannikov je divný člověk. Studoval lesnictví, pak filologii, prochodil pěšky křížem krážem povolžské gubernie; tenkrát jsme se právě seznámili, chodíval ke mně do Nižního Novgorodu. Ve čtyřicátém roce prozkoumával horské revíry na západní Ukrajině. A tam v horách ho zastihla válka. Bydlel u jednoho hajného, rozhlas neposlouchal, noviny nečetl, vrátil se z lesů – a ve Lvově Němci. Opravdu podivná historie. Schoval se do sklepa v klášteře a opat mu nabídl, aby roztřídil staré rukopisy, které tam měli. Ale on bez vědomí mnichů ukryl v tom sklepě raněného plukovníka, dva rudoarmejce a jakousi starou židovku s vnoučkem. Udali ho, ale on stačil ještě všechny své chráněnce odvést a sám uprchl do lesa. Plukovník se rozhodl, že přejde linii fronty, a Ivannikov šel s ním. Tak ušli tisíc kilometrů, při přechodu fronty byl plukovník raněn, Ivannikov ho odnesl na rukou.“

	Gagarov vstal a řekl slavnostně:

	„Na rozloučenou vám svěřím jednu novinku, je důležitá, třebaže se týká jen mne. Tak abyste věděl, odjíždím, a ne jako soukromá osoba…“

	„Jmenovali vás velvyslancem?“

	„Jen se nesmějte. Sám se tomu divím! Dostal jsem zničehonic oficiální pozvání do Kujbyševa. Představte si to! Nabízejí mi, abych konzultoval při souhrnné práci o ruských vojevůdcích. Tak si na mě přece vzpomněli. Přes rok jsem nedostal ani jeden dopis, a teď jsem dokonce slyšel, jak si sousedky povídají: Kampak nesou telegram… Ale Gagarovovi zase, komupak jinému. Mám z toho radost jako kluk, málem bych se rozbrečel, namouduši! Žil jsem tak osaměle, a najednou v takové době si vzpomněli, nakonec jsem přece přišel ke cti. Vidíte to, i pro imaginární veličinu se našla práce…“

	Mostovskoj doprovodil Gagarova ke dveřím a zčistajasna se zeptal:

	„Kolik let je tomu vašemu Ivannikovovi?“

	„Vidím, že vás zajímá, jestli z dědka může být ještě partyzán.“

	„Zajímá mě moc věcí,“ usmál se Mostovskoj…

	Večer po práci vzal Mostovskoj balíček, který přinesl Gagarov, a šel na procházku. Vykračoval si rychle a svižně, nezastavoval se a po vojensku házel rukama.

	Udělal svůj obvyklý okruh, pak zašel do městského parku, sedl si na lavičku a díval se na dva vojáky, kteří nedaleko odpočívali.

	Jejich tváře nasály z větru, deště a slunce temnou barvu, byly ožehlé jako chléb vyndaný z pece, a jejich blůzy zase ve větru, dešti a slunci barvu ztratily, byly vybílené, slabě nazelenalé. Rudoarmejci se dívali se zájmem na pokojné město. Jeden z nich si zul botu, rozmotal ovinovačku a starostlivě si prohlížel nohu. Druhý si sedl na trávník, otevřel zelený tlumok a vytáhl z něho chléb, slaninu a polní láhev.

	Přiblížil se hlídač s koštětem a řekl ztrápeně:

	„Copak tu děláte, soudruzi?“

	Voják se podivil:

	
„Copak nevidíš? Najíst se tu chceme.“

	Hlídač zavrtěl hlavou a šel dále po cestičce.

	„I ty civilisto,“ povzdychl voják.

	Druhý opřel bosou nohu o lavičku, svezl se na trávu a meditoval:

	„Dokaď se lidi nevybombardujou a nerozmlátí se jim jejich krámy, nemají kouska uznání.“ A hned nato docela jiným tónem oslovil Mostovského: „Pojď si k nám sednout, tatíku, ochutnej z našeho a vypij s náma štamprličku.“

	Mostovskoj si sedl na lavičku vedle boty a voják mu podal kalíšek, krajíček chleba a slaninu.

	„Vem si, starý, nějak jsi v tom týlu pohubnul,“ řekl.

	Mostovskoj se zeptal, kdy odešli z fronty.

	„Včera touhle dobou jsme tam ještě byli a zítra tam zase budem – přijeli jsme na základnu pro pneumatiky.“

	„A jak to tam vypadá?“

	Zutý voják odpověděl:

	„Válčí se ve stepi jedna hrůza! Jó, ti nám dávají do těla!“

	„Tady je pěkně,“ řekl obutý, „takové ticho, i lidi jsou tak klidní. Nikdo nepláče, nelítá sem tam.“

	„Ještě jim nikdo nepustil žilou,“ poučoval druhý.

	Zadíval se na dva bosé chlapce, kteří neslyšně přiběhli a v němém zamyšlení upírali oči na chléb se slaninou.

	„Tak co, kluci, baštili byste? Jen si vemte. Dneska je hned poránu horko, člověku ani není do jídla…,“ řekl voják, jako by se styděl za svou štědrost.

	Mostovskoj se s vojáky rozloučil a šel k Šapošnikovovům.

	Otevřela mu Tamara Berjozkinová, přívětivě ho zvala dál a prosila, aby počkal – z rodiny nebyl nikdo doma a Tamara si sem přišla něco ušít na Alexandřině stroji. Mostovskoj jí odevzdal balíček pro profesora Štruma a řekl, že nebude čekat – všichni přijdou z práce unavení a na hosty nebudou mít náladu.

	Berjozkinová mu začala vykládat, jaká to je šťastná náhoda: pošta je nespolehlivá, ale plukovník Novikov letí zítra za svítání do Moskvy. Mostovskoj slyšel to jméno poprvé, Berjozkinová však mluvila tak, jako by Novikova od dětství znal; plukovník snad zajde za Štrumem do bytu.

	Vzala balíček do dvou prstů a zhrozila se:

	„Proboha, to je to špinavé, jako kdyby to leželo dva roky ve sklepě.“

	Hned na chodbě ho zabalila do silného růžového papíru, z jakého se vystřihují řetězy na novoroční stromeček.
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	Viktor Štrum jel do hotelu Moskva za Postojevem. V jeho pokoji zastihl skupinu inženýrů. Sám Postojev, zahalen tabákovým kouřem, v zelených montérkách s velkými odstávajícími kapsami, vypadal jako obrovitý stavbyvedoucí, kolem něhož se hemží technici, mistři a parťáci. Jen bačkory s kožešinovým lemováním porušovaly ten dojem.

	Byl rozjařený, stále se s někým přel a Štrumovi se tuze líbil – nikdy ho ještě neviděl tak vzrušeného a hovorného.

	Za stolem seděl v křesle nevelký človíček s plavými kučeravými vlasy a vystouplými lícními kostmi v bledé tváři. Byl to nějaký vysoký funkcionář, nejspíš z lidového komisariátu, možná že dokonce náměstek lidového komisaře. Oslovovali ho pouze Andreji Trofimoviči.

	Vedle Andreje Trofimoviče seděli dva hubení inženýři, jeden s rovným krátkým nosem, druhý měl dlouhý obličej a prošedivělé spánky.

	Inženýr po pravici se jmenoval Čepčenko, byl to ředitel hutí přestěhovaných za války z jihu na Ural. Mluvil měkce, ukrajinsky zpěvně, ale ta měkká zpěvnost nemírnila, spíš ještě podtrhovala a zesilovala zarytou neústupnost ukrajinského ředitele. Když se s ním někdo přel, objevil se mu na rtech provinilý úsměv, jako by chtěl říci: Rád bych vám dal za pravdu, ale musíte mi odpustit, mám už takovou náturu a ať dělám co dělám, nic s ní nespravím.

	Druhý, ten prošedivělý, který se jmenoval Sverčkov a podle výslovnosti zřejmě pocházel od Uralu, byl ředitelem veliké továrny; noviny o ní psaly v souvislosti s příjezdem frontových delegací dělostřelců a tankistů.

	Byl to pravděpodobně velký uralský patriot, protože každou chvíli prohodil:

	„My na Uralu to děláme tak…“

	K Čepčenkovi se choval ironicky; když Ukrajinec mluvil, Sverčkovův úzký horní ret se ohrnoval a odhaloval žluté zakouřené zuby a jeho bledě modré oči se posměšně mhouřily.

	Vedle Postojeva seděl malý, ale sporý chlapík v generálské blůze, s lenivým pohledem žlutošedých očí; všichni ho oslovovali generále.

	„Až co řekne generál,“ bylo zrovna kohosi slyšet.

	U okna seděl obkročmo, houpaje se na židli a bradu podepřenou o opěradlo, úplně plešatý ruměný mladík s lhostejnýma očima – všichni mu říkali „kooperátor“ a Štrum se vůbec nedověděl jeho pravé jméno. Na prsou měl „kooperátor“ tři řády.

	Na dlouhé pohovce seděli inženýři z hlavních správ, energetikové z továren a vedoucí pokusných dílen – všichni soustředění, podmračení, poznamenaní nepřetržitou, bezoddyšnou prací v provozu.

	Jeden z nich, už starší, byl zřejmě praktik, bývalý dělník – měl modré oči a veselý, zvídavý úsměv; na tmavém saku se mu blyštěly dva Leninovy řády. Po jeho boku seděl obrýlený mladý muž, který Štrumovi připomínal jednoho známého aspiranta utýraného zkouškami.

	To všechno byli experti na zkvalitnění domácí výroby oceli.

	Ve chvíli, kdy Štrum vstoupil do pokoje, pronesl Andrej Trofimovič hlasitě:

	„Kdo říká, že tvůj závod nemůže vyrábět pancéřové pláty? Dali ti přece víc než komukoli jinému, tak proč tvůj závod nedodává to, co jsi slíbil Výboru obrany?“

	Napadený se chtěl hájit:

	„Ale nesmíte zapomínat, Andreji Trofimoviči…“

	Andrej Trofimovič ho rozzlobeně přerušil:

	„Žádné ‚ale‘ do plánu nedám, z tvého ‚ale‘ se na Němce střílet nedá, to nepotřebuju – dali ti materiál, dali ti koks, maso, tabák, slunečnicový olej, a ty na mě budeš vytahovat nějaké ‚ale‘…“

	Když Štrum uviděl neznámé lidi a uslyšel takovou vážnou diskusi, couvl a chtěl odejít, ale Postojev ho zadržel.

	Jeho příchod přetrhl na chvíli nit rozhovoru.

	„Počkejte, prosím, kolego, už budem hotovi… To je profesor Štrum,“ řekl Postojev.

	Štrum se podivil, že ho přítomní znají. Myslel si, že je znám jen mezi profesory, aspiranty a vyššími ročníky moskevských vysokoškoláků.

	Postojev mu začal tlumeně vysvětlovat, že ho ráno volali z lidového komisariátu na schůzi, že však nebyl ve své kůži – zlobilo ho srdce, a tu, aby se neztrácel čas, Andrej Trofimovič, energický organizátor, přenesl poradu k němu do hotelu. Probírají teď poslední bod – použití vysokofrekvenčního proudu při obrábění jakostní oceli.

	Postojev řekl přítomným:

	„Soudruh Štrum vypracoval řadu teoretických pouček, důležitých pro současnou elektrotechniku. Šťastnou náhodou přichází do této místnosti, právě když se řeší otázky týkající se jeho práce.“

	Andrej Trofimovič pozval Štruma:

	„Posaďte se, my vás hned využijeme na bezplatnou poradu.“

	A chlapík v brýlích, jehož tvář připomínala Štrumovi známého aspiranta, řekl:

	„Profesor Štrum nemá ani tušení, co mi dalo námahy sehnat kopii jeho poslední práce, musel jsem zvlášť poslat jednoho člověka letadlem do Sverdlovska.“

	„A byla vám moje práce něco platná?“ ptal se Štrum.

	„Jak to?“ podivil se inženýr. Ani ho nenapadlo, že se Štrum ptá, protože má pochybnosti, může-li být jeho práce užitečná pro praxi. „Zapotil jsem se nad ní, to se ví,“ řekl a byl v tu chvíli už k nerozeznání podobný onomu aspirantovi, „ale ne zbůhdarma. Přišel jsem na to, v čem jsem se dřív mýlil.“

	„Vy jste se mýlil i teď, když jste mluvil o plánu,“ pravil se vší vážností generál a upřel docela žluté oči na uralského inženýra. „Nevím, do jaké akademie byste musel letět, abyste poznal svůj omyl.“

	A všichni, kdo by se už byli dali se Štrumem do hovoru, docela na něho v tu chvíli zapomněli.

	Inženýři mluvili o kovu a vplétali do řeči technickou hantýrku, které Štrum nerozuměl.

	Inženýr v brýlích se dal strhnout a začal tak detailně vykládat o výsledcích svého bádání, že ho Andrej Trofimovič úpěnlivé prosil:

	„Smilujte se, vždyť nám tu přednášíte úplný roční kurs, a nám zbývá na celý program čtyřicet minut.“

	Debata o technických problémech brzy skončila a přešlo se na praktické otázky – o programu, o pracovních silách, o vztazích mezi továrnami, výrobními družstvy a lidovým komisariátem. A tato rozmluva se Štrumovi zdála velmi zajímavá.

	Andrej Trofimovič diskutoval rázně a Štrum si všiml, že často opakuje:

	„Žádný objektivismus… dostali jste všechno… právě tobě jsme dali všechno… Státní výbor ti poskytl všechno… dostal jsi koksu nejvíc ze všech… dej si pozor, prokázali jsme ti poctu, můžeš zase o ni přijít…“

	Napřed mu bylo divné, že společná práce, která k sobě tyto lidi váže, je zdrojem sporů, ostrých replik, zaujatosti, tu a tam i tvrdých slov, a dokonce zlomyslných posměšků.

	Ale z té podrážděné debaty dýchala vášeň, která je všechny sjednocovala, a láska k práci, jež je pro ně hlavní věcí v životě.

	Byli každý z jiného těsta – ten volal po novotách, onen se jim bránil; generál se chlubil, že se starými pecemi, postavenými mistry samouky za dob našich dědečků, překročil úkol Státního výboru obrany; Sverčkov přečetl telegram, který dostal před měsícem: Moskva schvalovala smělé novoty – podařilo se mu dosáhnout vynikajících úspěchů s novými agregáty, postavenými s neuvěřitelným rizikem.

	Generál se odvolával na názory starých mistrů, Čepčenko na vlastní zkušenost, „kooperátor“ na rozhodnutí kompetentních činitelů. Jedni byli opatrní, druzí, výbojní a smělí, říkali:

	„Je mi jedno, jak se to dělá v cizině, má konstrukční kancelář šla vlastní cestou a dosáhla ve všech směrech lepších výsledků.“

	Třetí byli tak seriózní, že se zdáli málem vlažní, čtvrtí byli rázní a ostří. Uralský inženýr ustavičně popichoval Andreje Trofimoviče a zřejmě mu nezáleželo na jeho uznání. „Kooperátor“ se po každém slově ohlížel a ptal se:

	„Co o tom soudí Andrej Trofimovič?“

	Když pronesl, že dosáhl úspěchu a překročil plán, řekl Sverčkov:

	„Mluvil jsem s tvým stranickým tajemníkem, povídal mi, žes nechal v zimě dělníky mrznout v kůlnách a dřevěných barácích. Lidé opuchli, a dokonce se prý stalo, že jeden neruský dělník umřel v dílně na kurděje. Jen se nevytáčej, však vidím, jak ses začervenal.“ A Sverčkov píchl svým dlouhým kostnatým ukazovákem směrem, kde seděl „kooperátor“. Ale „kooperátor“ odpověděl:

	„Já zase vím, že sis postavil dětskou mléčnou jídelnu s bílými kachlíčkovými stěnami a s mramorovými stolky, a v únoru ti málem utrhli hlavu – nedodal jsi frontě ocel.“

	„To není pravda, žvaníš,“ vykřikl Sverčkov, „v únoru by mi byli málem utrhli hlavu, ale to jsem teprv obkládal stěny v té jídelně, a v červnu mi Státní výbor poděkoval. To už byla jídelna v provozu. Ty si snad myslíš, že se může dělat osmnáct procent nadplán, když dělníkům děti stůňou na rachitidu?“

	Štruma však nejvíc zajímal Andrej Trofimovič.

	„Prosím, riskujte, odpovědnost poneseme společně!“ opakoval několikrát. „Jen to zkus, neboj se, čeho by ses bál,“ řekl jednomu řediteli, „řiď se směrnicí, ale život – to je přece taky směrnice. Směrnice platí dneska, a zítra půjde do starého železa. Vždyť zrovna od tebe čekají signál, ty tavíš ocel – to je pro tebe hlavní směrnice!“ Náhle se ohlédl na Štruma a zeptal se s úsměvem: „Co myslíte, soudruhu Štrume, mám pravdu?“

	„Máte,“ přisvědčil Štrum.

	Andrej Trofimovič se podíval na hodinky, zkormouceně potřásl hlavou a obrátil se k Postojevovi:

	„Soudruhu akademiku, rozeberte to z technické stránky.“

	Štrum si při Postojevově výkladu pomyslel nadšeně: To je chlapík, to je ale chlapík. A Postojevův sebejistý, panovačný životní styl mu připadal oprávněný a pochopitelný.

	Postojev mluvil lehce, prostě, a přitom promyšleně. Bylo vidět, že je pro něj snadné vyjádřit několika slovy složitou myšlenku, přesně a jasně zdůraznit, jak prospěšná je bohatá technická perspektiva a jak zbytečná jsou opatření přinášející okázalý, ale jalový, chvilkový efekt.

	Pak promluvil Andrej Trofimovič.

	„Proč máme být na pochybách, je-li čtvrtletní plán reálný,“ řekl, „vzpomínáte si – loni v lednu, v oněch snad nejtěžších dnech, kdy Němci postoupili až k Moskvě, kdy celý průmysl západních oblastí přestal vyrábět, kdy byl buď na kolejích, nebo vedle nich zapadal sněhem, tenkrát se mnohému z nás zdálo, že všechny síly a prostředky můžeme vynaložit jen na to, abychom zítra nebo za týden vyráběli kvalitní válcované železo. Právě v té době navrhl Státní výbor, aby se stavěly nové velké hutě. A dneska, kdy na Uralu, na Sibiři, v Kazachstánu pracují desítky tisíc nových strojů, kdy se trojnásobně zvýšila výroba válcovaného železa, čím bychom nasytili všechny ty bluminky, válcovací trati, buchary, soustruhy, kdybychom neměli nové vysoké a martinské pece? Politická linie byla správná! Dneska nestačí myslet jen na zítřek svého závodu. Musí se myslet na to, co bude za rok.“ A dodal zřejmě proto, aby přítomní uviděli nad starostmi dneška celou ohromnou práci, kterou vykonali: „Jen si vzpomeňte, vzpomeňte si na loňský říjen, listopad, prosinec! Vždyť jsme v té době vyráběli asi tři procenta předválečné produkce vývalků, asi pět procent kuličkových ložisek. A dneska?“

	Vstal, zvedl ruku. Tvář mu potemněla, jak se mu do ní vhrnula krev, a najednou se víc podobal táborovému řečníku na velké dělnické schůzi než předsedovi na technické poradě.

	„Jen si uvědomte, co jsme vydobyli zpod sibiřských, uralských a povolžských závějí. Vždyť jsou to divize soustruhů, lisů, bucharů, pecí! To vyrazily celé armády! Armády kovoobráběcích strojů, martinských pecí, elektrické hutě, vývalky na bluminku, pancéřové pláty, nové vysoké pece – to jsou pravidelné cesty našeho hutnictví! Jenom na Uralu se otevřely čtyři stovky nových továren! Dá se říct, že pod sněhem vyrostly květy, ožily, prodraly se na světlo. Chápete, jaká je to velká věc?“

	Štrum poslouchal Andreje Trofimoviče bez dechu.

	Všechno, co četl v časopisech, knihách, verších, všechny filmové týdeníky o výstavbě se slily v živé vzpomínce, jako by to vše sám viděl a prožil.

	V duchu si maloval ten obraz – začazené dílny, dokořán zející pece, bílé žárem, podobné plamenům Voltova oblouku, šedá, vystydlá pancéřová ocel a dělníci v oblacích dýmu, mezi tlukoucími buchary, mezi praskotem a svištěním dlouhých elektrických jisker. V té chvíli přímo cítil, jak nesmírná síla kovu splývá s nesmírným prostorem sovětské země. Ta síla kovu zvučela ve slovech lidí, hovořících o miliónech tun oceli a litiny, o tisících a desetitisících tun kvalitního válcovaného železa, o miliardách kilowatthodin.

	Avšak Andrej Trofimovič nebyl žádný lehkomyslník, který se rád oddává snění, přestože mluvil tak poeticky o květech vyrostlých pod sněhem. Když ho jeden z hlavních inženýrů požádal, aby zdůvodnil směrnici pro jeho továrnu, energicky ho zarazil a řekl nevlídně:

	„Zdůvodnění jste už dostal, teď nařizuji!“ A položil dlaň na stůl, jako by přitiskl k svým slovům velkou státní pečeť.

	Když porada skončila a loučili se s Postojevem, přistoupil k Štrumovi hubený inženýr v brýlích a ptal se ho:

	„Neslyšel jste nic o Nikolaji Krymovovi?“

	„O Krymovovi?“ podivil se Štrum a rázem pochopil, proč mu byla inženýrova protáhlá, hubená tvář tak povědomá. Zeptal se rychle: „Jste jeho příbuzný?“

	„Já jsem Semjon, jeho mladší bratr.“

	Stiskli si ruku.

	„Často vzpomínám na Nikolaje, mám ho rád,“ řekl Štrum a dodal prudce: „Zato Žeňa, mám na ni takovou zlost!“

	„Je zdráva?“

	„Zdráva, ovšemže je zdráva,“ odpověděl Štrum rozhněvaně, jako by ho to mrzelo.

	Vyšli spolu na chodbu a chvíli chodili sem a tam, vzpomínali na Krymova a na předválečné časy.

	„Žeňa mi o vás kdysi vyprávěla,“ řekl Štrum, „udělal jste na Uralu rychle kariéru, stal jste se zástupcem hlavního inženýra.“

	Semjon Krymov odpověděl:

	„Teď už jsem sám hlavním inženýrem.“

	Štrum se začal vyptávat, zdali by nemohl provést v uralské huti pokusnou tavbu a vyrobit určité množství oceli, kterou potřebuje pro zvláštní aparaturu. Krymov se zamyslel a odpověděl:

	„Bude to velmi obtížné, ale promyslím si to.“ A s potutelným úsměvem dodal: „Ona nejenom věda pomáhá výrobě, někdy taky naopak výroba pomáhá vědě.“

	Štrum pozval Krymova k sobě, ale ten zavrtěl hlavou:

	„Kdepak, nejde to, žena mi uložila, abych zajel k příbuzným do Fil, nemají telefon, a já už vidím, že ani to nestihnu. Za hodinu mám být na lidovém komisariátu, v půl dvanácté ve Státním výboru a časně ráno už zase letím do Sverdlovska. Ale pro všechny případy si zapíšu vaše telefonní číslo.“

	Rozloučili se.

	„Přijeďte na Ural, ale jistě,“ zval Krymov.

	Měl mnoho společného se starším bratrem – dlouhé paže, šouravou chůzi, ohnutá záda, jenom do jeho výšky nedorostl.

	Štrum zašel ještě jednou k Postojevovi, kterého porada velmi unavila. Byl však spokojen.

	„Zajímaví lidé,“ řekl. „Měl jste štěstí, že jste je viděl všechny pohromadě, jsou to naše hlavní technické kádry, Státní výbor si je svolal.“

	Seděl za stolem, ubrousek na kolenou; číšník uklidil nedopalky, otevřel okna a prostíral.

	„Budete obědvat?“ ptal se Postojev. „Nezhubl jste při domácí stravě?“

	„Děkuji, jsem už po obědě,“ odmítl Štrum.

	„Nebudu vás přemlouvat, dneska na to není doba,“ řekl Postojev.

	Číšník se usmál a odešel z pokoje. Postojev vyprávěl:

	„Mám dojem, že si mnozí Moskvané ani neuvědomují vážnost situace. V Kazani, která leží o tisíc kilometrů dál na východ, je mnohem nervóznější nálada. Ale tam, co jsem byl včera,“ ukázal rukou ke stropu, „tam nahoře mají přehled o celé situaci, vidí mapu hlavních událostí jako celek. A musím vám říct, že je všude cítit velké napětí. Zeptal jsem se přímo: Jak to vypadá na Donu, je to zlé? A dostal jsem odpověď: Copak Don, ale je možné, že proniknou k Stalingradu a k Volze.“ Podíval se na Štruma a řekl pomalu: „Chápete, kolego, to nejsou nějaké tlachy…“ A najednou dodal: „Ti naši inženýři jsou dobří, viďte? Báječní!“

	„Ano,“ odpověděl Štrum. „Já jsem byl včera dotázán, jaký způsob reevakuace považuji za nejúčelnější – postupné přestěhování anebo na jeden zátah. O určité lhůtě se nemluvilo, ale ta otázka padla. V jaké souvislosti je s tím, co jste zrovna povídal?“

	Odmlčeli se.

	„Rozluštění je asi v tom,“ řekl Postojev, „co jste dneska slyšel od mých inženýrů. Pamatujte, že moderní válka je válka motorů. Tam nahoře dokonce počítali, kdo jich dneska víc vyrábí, my nebo Němci. Představte si to, za jednoho soustružníka v našem průmyslu před revolucí jich dneska máme šest, za jednoho nástrojaře dvanáct, za jednoho carského mechanika jich máme dneska devět. A tak je to se vším!“

	„Jaktěživ jsem nikomu nezáviděl, soudruhu profesore,“ řekl Štrum. „Jaktěživ! Ale dneska, když jsem vás poslouchal, byl bych dal snad všecko za to, abych mohl pracovat tam, kde dělníci vyrábějí ocel na tanky, kde se montují motory.“

	Postojev odpověděl položertem:

	„Nonono, však já vás znám, jaký jste posedlý! Nepustit vás měsíc k těm vašim elektronovým a kvantovým kumštům a zvadnete jako kytička bez vody.“

	Zamyslel se a potom se náhle usmál:

	„Tak jak jste vyřešil zásobovací problém, veliký hospodáři a pecivále?“
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	Štrum žil v Moskvě v ustavičném shonu a intenzívní práci.

	Ale přes své zaneprázdnění se skoro každý večer scházel s Ninou. Procházeli se po Kalužské ulici, chodili do Zábavního parku, jednou byli v kině na Lady Hamiltonové. Na procházkách mluvila většinou Nina a Štrum šel vedle ní a poslouchal, jen tu a tam se na něco zeptal. Znal už spoustu příhod a podrobností z jejího života – že pracovala v konfekční výrobě, že se po svatbě odstěhovala do Omska, že její starší sestra má za muže vedoucího dílny v jednom uralském závodě. Vyprávěla mu o starším bratrovi, kapitánu, který velí protiletadlovému oddílu; řekla mu i to, že ona, sestra i bratr se hněvají na otce, poněvadž se po matčině smrti znova oženil.

	Zajímalo ho kupodivu všechno, co Nina tak naivně a důvěřivě vyprávěla, pamatoval si jména jejích přítelkyň a příbuzných, někdy se přeptával:

	„Promiňte, zapomněl jsem, jak se jmenuje Klavin muž?“

	Ale nejvíc ho dojímalo vyprávění o jejím rodinném životě – její muž za moc nestál. Štrum ho podezříval z mnoha špatností, považoval ho za hrubce, pijana, sobce, ignoranta a kariéristu.

	Někdy přicházela Nina k Štrumovi a pomáhala mu s večeří. Dojímalo ho a vzrušovalo, když se starala:

	„Máte rád pepř? Já vám ho přinesu, mám ho dost.“

	Jednou mu řekla:

	„Víte, jsem tak ráda, že jsem se s vámi seznámila. A mrzí mě, že musím už brzy odjet.“

	„Přijedu k vám určitě na návštěvu,“ řekl jí.

	„To se jenom tak říká.“

	„Ne, docela vážně. Ubytuju se v hotelu.“

	„To známe. Ani pohlednici mi nepošlete.“

	Jednou se vrátil domů hodně pozdě – porada se protáhla –, a když šel kolem jejích dveří, pomyslel si smutné:

	Dneska ji neuvidím a brzo už musím odjet.

	Druhého dne jel hned ráno k Pimenovovi a ten mu řekl vesele:

	„Tak už jsou všechny formality vyřízeny. Včera prošel váš plán strašlivou instancí soudruha Zverjova. Můžete poslat domů telegram, že se brzy vrátíte.“

	Štrum měl na ten den sjednánu schůzku s Postojevem, ale zatelefonoval mu, že mu do toho něco nepředvídaného přišlo, a jel domů. Na schodech potkal Ninu, srdce se mu prudce rozbušilo a dech se zatajil.

	Co to je, čím to je? zeptal se v duchu sám sebe, ale naštěstí si nemusel na tu otázku odpovídat.

	Viděl, jak se i Nina zaradovala.

	„Bože, to je dobře, že jste přišel dnes dřív,“ zvolala. „Už jsem vám napsala dopis,“ a podala mu lístek složený do trojúhelníku.

	Rozbalil ho, přečetl a schoval do kapsy.

	„Opravdu už odjíždíte do Kalinina?“ zeptal se. „Já myslel, že se půjdeme projít.“

	Nina řekla:

	„Však mně se tam taky nechce, ale musím.“ Podívala se do Štrumovy zklamané tváře a dodala: „V úterý se najisto vrátím a zůstanu v Moskvě do konce týdne.“

	„Vyprovodím vás na nádraží,“ prosil.

	„Ne, to nejde. Pojede se mnou totiž jedna kolegyně z Omska.“

	„Tak pojďte na chviličku ke mně, napijeme se na váš brzký návrat.“

	Když vešli do předsíně, řekla:

	„Jéjej, málem bych byla zapomněla! Včera tu byl nějaký voják a ptal se po vás, říkal, že přijde zase dneska.“

	Napili se vína.

	„Netočí se vám hlava?“ ptala se Nina.

	„Točí, ale ne z vína,“ odpověděl a začal jí líbat ruce.

	Najednou někdo zazvonil.

	„To je jistě ten voják,“ řekla Nina.

	„Zůstanu s ním v předsíni,“ prohlásil rezolutně Štrum.

	Za chvíli však přivedl do jídelny vysokého muže ve vojenském.

	„Seznamte se, prosím,“ řekl a vysvětloval Nině, jako by se omlouval: „To je plukovník Novikov, přiletěl nedávno ze Stalingradu a nese mi pozdrav od rodiny.“

	Novikov se uklonil s tou chladnou nevšímavou zdvořilostí, jak ji vypěstovala vojenská služba v člověku, který bývá okolnostmi nucen kdykoliv – v noci nebo za svítání – vniknout do soukromí cizím lidem. Jeho lhostejné oči říkaly, že mu nic není do Štrumova soukromého života, že ho nezajímá, čím profesorovi je ta krásná mladá žena…

	Ale pod nevšímavým a lhostejným výrazem skrýval šibalskou myšlenku: Vida je, vědátory! Mně se zdá, že taky mají frontové manželky.

	„Přivezl jsem vám balíček,“ řekl a otevřel tašku, „dopis mi nedali, prosili jen, abych vám vyřídil srdečné pozdravy: Alexandra Šapošnikovová, Spiridonovovi, Věra.“

	Jevgenii kupodivu nejmenoval.

	Když tak říkal jedno jméno za druhým, vypadal Novikov náhle ne na plukovníka, ale na řadového vojáka, který přišel ze zemljanky s pozdravy příbuzným.

	Viktor položil balíček roztržitě do otevřené aktovky na stole.

	„Děkuji, děkuji, jak se jim tam všem vede?“ A v obavě, aby Novikov nezačal dlouze a rozvláčně vykládat, začal se vyptávat: „Jste tu nadlouho? Jste v Moskvě nadobro nebo jen na služební cestě?“

	Vtom zvolala Nina:

	„Bože můj, já zapomněla, moje spolucestující má pro mě přijít, vždyť už musím na vlak!“

	Štrum šel Ninu vyprovodit a Novikov slyšel, jak za ní vyšel až na schody.

	Když se vrátil, ptal se, nevěda, jak navázat rozhovor:

	„Neříkal jste nic o Ženě, copak není v Stalingradě?“

	Plukovník upadl do rozpaků a odpověděl náhle rázně, po vojácku:

	„Jevgenie vás pozdravuje, zapomněl jsem vám to vyřídit.“

	V tu chvíli mezi nimi nastalo něco podobného, jako mezi dvěma konci elektrického vedení, kdy se ostré, vzpurné, nevraživé dráty konečně spojí a proběhne jimi proud – žárovka se rozsvítí a všechno, co se ve tmě zdálo pochmurné, cizí a nepřátelské, je náhle přívětivé a milé.

	Letmo se na sebe podívali a usmáli se:

	„Zůstaňte tu přes noc,“ řekl Štrum.

	Novikov s díky odmítl. Nechal už v lidovém komisariátě obrany jinou adresu pro případ, že by ho volali, a proto nemohl zůstat na noc u Štruma.

	„Jak to vypadá u Stalingradu?“ ptal se Štrum.

	Novikov neodpověděl hned.

	„Špatně,“ řekl tiše.

	„Co myslíte, zastavíme je?“

	„Musíme je zastavit! A taky je zastavíme.“

	„Proč musíme?“

	„Když je nezastavíme, bude to naše záhuba.“

	„To je vážný argument. Ale musím vám říct, že v Moskvě je nálada klidná a bezstarostná, mluví se dokonce o reevakuaci. Kdekdo si myslí, že se situace lepší.“

	„To není pravda.“

	„Co není pravda?“

	„Na situaci se nic nezlepšilo. Němci postupují.“

	„A co naše zálohy, jsou velké? Kde jsou?“

	Novikov odpověděl:

	„To se nemůžete dovědět nejen vy, ale ani já. To ví vrchní velení.“

	„Táák,“ protáhl Štrum a zapálil si.

	Potom se zeptal, zastihl-li Novikov Tolju za jeho dvoudenního pobytu ve Stalingradě, dotazoval se na Sofii Levintonovou, zajímal se, jak se daří Alexandře.

	A v té rozmluvě – ani ne tak ze stručných odpovědí, jako z úsměvu či zase z vážného výrazu Novikovových očí – vycítil, že Novikov dobře zná lidi, s nimiž Viktor dlouhá léta žije a jejichž vztahy jsou mu jasné.

	Novikov vyprávěl s potutelným úsměvem, že Marie cepuje děti z celého kraje a k tomu i Věru a Stěpana, že Alexandra má o všechny plno starostí, nejvíc ovšem o Serjožu, a že pracuje za dvě mladice… O Sofii řekl:

	„Recitovala mi verše, ale abych pravdu řekl, ta ženská by zatočila i s naším náčelníkem štábu.“

	O Ženě nemluvil a Štrum se na ni nevyptával – i v tomto jejich mlčení jako by platila nepsaná dohoda.

	Za chvíli přešli zas na válku, v tu dobu byla válka mořem, do něhož ústily a z něhož pramenily všechny řeky.

	Novikov mluvil o iniciativních frontových a štábních důstojnících a zčistajasna začal hubovat na jakéhosi alibistu a byrokrata. Podle toho, jak měnil hlas, když opakoval po komsi „osa pochodu“ a „tempo pochodu“, i podle gest se Štrumovi zdálo, že Novikov má na mysli profesora Suchova.

	A zaplavila ho vlna přátelské náklonnosti k Novikovovi, třebaže byl před půl hodinou jeho příchodem nelibě dotčen.

	Zaujala ho znovu myšlenka, jež nebyla pro něho nová –, že nápadné vnější rozdíly mezi sovětskými lidmi, vzhled, povolání, okruh zájmů, jsou často povrchní a brání poznat jejich jednotnost. Co má vlastně na první pohled společného on, Štrum, který vypracovává matematické teorie fyziky, s plukovníkem, který říká: Já jako voják z povolání…

	Ale je vidět, že jejich lásky, zármutky, mnohé myšlenky, všechno je společné jako mezi bratry.

	„Všechno je tak prosté,“ řekl v náhlém a zdánlivě šťastném osvícení, jež v sobě obvykle mívá víc omylů než pravdy. A začal Novikovovi vyprávět o poradě u Postojeva, vykládal mu své názory na další průběh válečných událostí.

	Když se Novikov měl k odchodu, Štrum mu řekl:

	„Půjdu s vámi, musím odeslat telegram.“

	Rozloučili se na Kalužském náměstí. Štrum šel na poštu a poslal telegram do Kazaně – psal v něm, že je zdráv, že se jeho práce úspěšně končí a že pravděpodobně koncem příštího týdne přijede.
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	V sobotu večer se Štrum vypravil do své vily za Moskvou. Ve vlaku přemýšlel o událostech minulých dnů a litoval, že Čepyžin odjel.

	Ten plukovník Novikov, který k němu včera přišel, je milý člověk, Viktor byl rád, že se s ním seznámil. Ovšem lepší by bývalo, kdyby se byli seznámili o půl hodiny později a on se mohl v klidu rozloučit s Ninou… Ale žádné neštěstí. Vždyť Nina se v úterý vrátí. A on zase uvidí to milé, mladé, krásné stvoření.

	A zrovna tolik a tak vroucně jako na Ninu myslel na svou ženu. Představoval si, jak je teď osamělá, jak na ni dolehl strach o syna, vzpomínal na dlouhá léta, jež s ní prožil.

	Ljudmila si ráno rozčesávala vlasy a říkala:

	„Tak už stárneme, Víťo.“

	Kolik živých pout, co úspěchů, obav, starostí, zklamání, i práce s ní sdílel!

	Jak se mu zdály vždy prosté vztahy mezi lidmi, jak jasné a jednoduché. Vysvětloval s takovou přesvědčivostí Toljovi a Nadě pravidla lidských vztahů, a teď se najednou nemůže vyznat ve vlastních citech. Logika myšlení, tolik v ni věřil! Jeho práce v laboratoři se vždycky dobře snášela s jeho čistou, knižní teorií, jen málokdy se střetly, rozpačitě přešlapovaly, ale obvykle to skončilo smírem, přátelsky vykročily dál, každá sama o sobě byla bezmocná: neúnavný chodec – praxe, nesla na bedrech okřídlenou, bystrozrakou teorii.

	Ale teď se ve Štrumově osobním životě všechno zamotalo…

	Vystoupil na venkovském nádraží a šel po známé, nyní pusté silnici.

	Otevřel vrátka a vkročil do zahrady. Zapadající slunce se odráželo v oknech zasklené terasy.

	Zahrada byla plná zvonečků a floxů – prosvítaly mezi vysokým plevelem, který se hustě, dravě rozrostl tam, kde mu to jindy Ljudmila nedovolovala – na záhoncích květin i jahod, pod okny domu. Tráva se zelenala na pěšinkách, prodírala se pískem i uválcovanou hlínou, vykukovala pod prvním i druhým schůdkem u vchodu.

	Plot se naklonil, mnoho prken bylo odtrženo a průlinami nahlížely ze sousední zahrady maliny. Na podlaze terasy bylo vidět stopy ohniště, rozdělaného na kusu krytinového plechu. V přízemí také zřejmě někdo v zimě bydlel – v pokojích ležela na podlaze sláma, roztrhaná prošívaná vesta, staré rozbité onuce, promáčklé pouzdro od plynové masky, žluté útržky novin, několik scvrklých bramborů. Skříně byly dokořán.

	Viktor vystoupil do prvního patra. I tam bydleli hosté – dveře pokojů byly otevřené.

	Jenom jeho pokoj byl zamčený; Ljudmila zahradila před odjezdem úzkou chodbu polámanými židlemi a starými kbelíky a dveře zamaskovala překližkou.

	Dlouho rozebíral barikádu, aby se dostal ke dveřím, bručel, rachotil a konečně si klíčem otevřel. Pohled na nedotčený pokoj ho překvapil víc než ta spoušť kolem dokola. Bylo mu, jako by od poslední předválečné neděle uběhl pouhý týden.

	Na stole ležely rozházené šaty. Uschlé květiny vytvořily kolem vázy pravidelný kruh modrošedé drti a zaprášené korunky trčely na drsnatých stoncích z prázdné modré sklenice…

	V onu vzdálenou, poslední předválečnou neděli seděl Štrum za stolem a promýšlel před spánkem problém, který mu tenkrát ležel v hlavě. Dnes byl problém vyřešen a netrápil ho, napsal a vydal tu práci v Kazani, autorské výtisky rozdal kolegům… Ale vzpomínka na tu dávnou mírovou neděli ho rozechvívala, byla nesmírně smutná…

	Svlékl si kabát, položil aktovku na stůl a sešel dolů. Dřevěné schody mu vrzaly pod nohama, Ljudmila vždycky to vrzání slyšela a volala ze svého pokoje:

	„Kam jdeš, Víťo?“

	Dnes však nikdo neslyšel jeho kroky – dům byl prázdný.

	Najednou zašuměl déšť, v bezvětří hustě padaly hojné, velké kapky, ale zacházející slunce svítilo dál, kapky prolétaly pruhem šikmých paprsků, zajiskřily v něm a zase pohasly. Mrak nebyl velký, plul nad domem a bylo vidět, jak rozplývavý okraj deště zvolna mizí směrem k lesu. Zvuk padajících kapek ještě neunavil sluch, a proto se nesléval do jednotvárného šumění, ale hrčel mnoha hlasy, jako by každá krůpěj byla snaživým, náruživým hudebníkem, jemuž je souzeno zahrát v životě jednu jedinou notu. A kapky šelestily, dopadaly na zem, drobily se mezi hedvábným jehličím smrků, zvonivě tloukly do tuhých listů lopuchu, dutě klepaly do dřevěných schodů zápraží, bily do tisíce bubnů na lupíncích bříz a lip, rachotily na plechové tamburíně střechy…

	Déšť ustal a nad zemí se rozprostřelo podivuhodné ticho. Štrum vyšel do zahrady – vlhký vzduch byl teplý a čistý a každý list na stromě, každý list na jahodníku se ozdobil krůpějí a každá krůpěj jako jikřička, z níž se má vylíhnout malá rybka, skrývala v sobě sluneční svit, a Štrumovi se zdálo, že kdesi až na dně jeho srdce dozrála a zablyštěla se také taková těžká dešťová kapka, živá, lesklá rybička, a procházel se po zahradě pln úžasu a radosti nad nesmírným štěstím, jež je mu údělem – že žije na zemi a je člověkem.

	Slunce už zašlo, na stromy lehl soumrak, ale blyštivá krůpěj v jeho srdci nechtěla zhasnout s denním světlem – rozhořívala se stále víc…

	Šel po schodech nahoru, otevřel aktovku, začal v ní hledat svíčku, nahmatal balíček v papíru a vzpomněl si, že mu ho včera přinesl Novikov. Štrum na něj zapomněl a balíček zůstal ležet nerozbalený v aktovce.

	Vyhledal svíčku, pověsil na okno deku. Ve světle svíčky byl pokoj zvlášť klidný a tichý.

	Odstrojil se, ulehl do postele a otevřel balíček poslaný ze Stalingradu. Na umazaném papíru bylo napsáno pevným, čitelným písmem: „Viktoru Štrumovi“ a adresa.

	Poznal matčinu ruku, odhodil pokrývku a začal se oblékat, jako by ho ze tmy byl zavolal klidný, jasný hlas.

	Sedl si za stůl a prolistoval dopis – byly to zápisky, které si jeho matka vedla od prvních dnů války až do dne, kdy nad ní vyvstala neodvratná smrt za dráty židovského ghetta, jež hitlerovci postavili. Bylo to její loučení se synem…

	Štrum ztratil pojem času. Ani se nepodivil, jak se ten sešit dostal přes linii fronty do Stalingradu…

	Vstal od stolu, strhl zatemnění a otevřel okno. Bílé jitřní slunce stálo nad smrčkem u plotu, celý sad se třpytil rosou, zdálo se, že listí, květiny i tráva jsou hustě posypány pichlavou skelnou drtí. Stromy v zahradě napřed jeden za druhým, pak všechny najednou vybuchovaly ptačím štěbotem.

	Viktor přistoupil k zrcadlu na zdi – myslel, že uvidí přepadlou tvář s třesoucími se rty, ale jeho tvář byla docela stejná jako včera.

	Řekl nahlas:

	„To je konec.“

	Pocítil hlad, ulomil si kousek chleba, zvolna, těžce ho začal kousat a díval se upřeně na zkroucenou růžovou nitku chvějící se nad lemem pokrývky.

	Jako by ji rozkmitávalo sluneční světlo, pomyslel si.
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	V pondělí v noci seděl Štrum potmě na pohovce ve svém moskevském bytě a díval se z otevřeného nezatemněného okna. Najednou zavyly sirény a nebe ozářily paprsky světlometů.

	Sirény za chvíli umlkly a bylo slyšet, jak se několik nájemníků pomalu šourá ve tmě ze schodů. Z ulice sem dolehl hlas: „Proč stojíte na dvoře, ženské? V krytu to máte pohodlné, všechno je tam připraveno, voda na čaj, lůžka i lavice.“

	Ale zkušeným Moskvankám se asi nechtělo v dusné noci do sklepa, dokud se nepřesvědčí, že opravdu začal nálet.

	Děti na sebe pokřikovaly. Ozval se něčí mrzutý hlas:

	„Zas už planý poplach, nenechají člověka vyspat!“

	V dálce zahřměly protiletadlové kanóny.

	A najednou bylo zřetelně slyšet tlumené, protivné vrčení leteckého motoru. Nad hlavou pronikavě zaskučely sovětské stíhačky. Na dvoře se najednou strhl velký halas, kdesi se rozlehla rána, znovu začali střílet protiletadloví. Ale v intervalech mezi výstřely už nebylo slyšet lidské hlasy.

	Život se přelil do krytu; nikdo už nezůstal v domech ani na dvorech, jen tam vysoko bledě modrá košťata – světlomety – horlivě a bez hlesu zametala noční oblačné nebe.

	To je dobře, že jsem sám, myslel si Štrum.

	Uplynula hodina a Štrum stále seděl a s napjatě svraštělým obočím se díval z okna, bez hnutí, jako ve snu, poslouchal rachot děl a dunění pum.

	Pak nastalo ticho, nálet zřejmě skončil, lidé vycházející z úkrytu opět zahalasili, setmělo se, světlomety pohasly.

	Najednou se ozvalo táhlé pronikavé zazvonění telefonu.

	Štrum k němu potmě přistoupil – telefonistka mu ohlašovala Čeljabinsk. V první chvíli ho napadlo, že to je omyl, a chtěl zavěsit. Ale přece to byl hovor pro něho – volal inženýr Krymov, s nímž se sešel u Postojeva. Bylo výtečně slyšet. Krymov se především omlouval, že Štruma burcuje v noci.

	„Já stejně nespím,“ řekl Štrum.

	Šlo o to, že v huti zaváděli docela novou kontrolní elektronovou aparaturu. Když ji dávali do provozu, vznikly velké potíže, zdrželo to výrobní proces. Krymov prosil Štruma, aby mu poslal někoho ze svých vědeckých spolupracovníků – vždyť principy, na nichž aparatura funguje, vypracovala jeho laboratoř. Soudruh by mohl letět časně ráno jejich podnikovým letadlem – ovšem, pohodlí tam mít nebude, není to letadlo pro osobní dopravu, bude plné beden. Zástupce závodu v Moskvě o tom ví. Souhlasí-li Štrum, přijede pro soudruha, který poletí, auto, jenom se to ještě musí telefonicky oznámit zástupci závodu.

	Štrum odpověděl, že všichni jeho kolegové jsou v Kazani, v Moskvě není nikdo. Krymov prosil, aby Štrum telegrafoval do Kazaně, věc spěchá a je složitá, může v ní poradit jen člověk, který je s teorií problému dobře seznámen.

	Štrum se na chvíli zamyslel.

	„Haló, profesore, slyšíte mě?“ ptal se Krymov.

	„Dejte mi telefonní číslo vašeho zástupce,“ řekl Štrum, „poletím sám, večer se uvidíme.“

	Zatelefonoval zástupci huti, řekl mu svou adresu, ohlásil, že si vezme do letadla dva kufry, protože se z Čeljabinska nebude vracet do Moskvy, ale do Kazaně.

	Domluvili se, že vůz přijede pro Štruma v pět hodin ráno.

	Štrum přistoupil k oknu, podíval se na hodinky – bylo tři čtvrti na čtyři.

	Tmou se mihl paprsek světlometu a Štrum se za ním díval, zmizí-li tak náhle, jak se objevil v černé tmě. Paprsek zakmital, šlehl vpravo vlevo a ztuhl jako kolmý světle modrý sloup mezi temnotou země a temnotou oblohy.
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	Bitva na západním břehu Donu trvala asi tři neděle. V první etapě těchto bojů se Němci snažili proniknout k Donu a obklíčit divize bránící se na čáře Kletská, Surovikino a Suvorovská.

	Kdyby měli úspěch, měla se jejich ofenzíva rozvíjet na východ od Donu přímo ke Stalingradu. Ale přestože měl nepřítel převahu sil, přestože se na několika místech vklínil do sovětské obrany, operace se mu nepodařila. Boje, které začaly třiadvacátého července, se protáhly a Němci do nich nasadili velké síly. Sovětské útoky paralyzovaly postup německých tanků a motorizované pěchoty.

	Proto zaútočili Němci na Stalingrad od jihozápadu.

	Ale ani tento útok se nezdařil.

	Tu se rozhodlo německé velení, že podnikne na Stalingrad soustředěné údery současně ze severu a z jihu.

	V nové ofenzívě měli Němci dvojnásobnou převahu živé síly, měli i víc tanků, děl a minometů. To jim dopomohlo k úspěchu.

	Paulusovy jednotky zahájily ofenzívu sedmého srpna, devátého postoupily širokou frontou na pravý břeh Dněpru a obklíčily sovětská vojska. Na západním břehu Donu vznikla velmi nebezpečná situace.

	Jednotky Rudé armády začaly ustupovat na jeho východní břeh.

	Protitanková brigáda, u níž sloužil Krymov a která utrpěla v bojích velké ztráty, byla začátkem srpna dvaačtyřicátého roku rozkazem vrchního velení odvolána z fronty a poslána do Stalingradu k přeformování.

	Pátého srpna se štáb a hlavní jednotky brigády přepravily přes Don ke stanici Kačalinská a zamířily k prostoru soustředění, který jim určilo vrchní velení – k severnímu okraji Stalingradského traktorového závodu.

	Krymov doprovodil brigádu k přepravišti, rozloučil se s velitelem a jel do štábu pravokřídelní armády Stalingradského frontu. Měl se tam setkat s velitelem minometného oddílu Sarkisjanem a doprovázet oddíl na pochodu.

	Oddíl těžkých minometů se opozdil, protože německá puma rozbila v noci benzínovou cisternu, a vozy připravené k odjezdu zůstaly bez pohonných hmot. Sarkisjan měl jet do štábu pro příkaz k vydání benzínu.

	Aby si nadejel, vzal to Krymov po pěšině, ale protože ze zkušenosti věděl, jak se člověk ve stepi těžko orientuje, zastavoval každou chvíli vůz a pozorně se rozhlížel, aby se nezamotal do pavučiny stepních cest a cestiček. Němci jsou možná blízko!

	Bylo to právě ve dnech, kdy vojska Stalingradského frontu ustoupila z rozkazu vrchního velení na východní břeh Donu. Německé tanky, pronikající na křídlech, dostaly se na dvou místech k přepravištím a snažily se odříznout divize, jež zůstaly na západním břehu Donu.

	Podle některých příznaků usoudil Krymov, že štáb je nablízku – podél cesty se táhlo tyčové vedení, kolem projel spojovací obrněný vůz, předjel ho ZIS-101 se žlutými klikyháky na promáčklých bocích a hned za ním zelená emka s prostřeleným postranním okénkem.

	Krymov nařídil Semjonovovi, aby jel za nimi, a řidič hned vjížděl do oblaku prachu, zvířeného předními vozy, hned zase zůstával trochu pozadu. Viděli, jak se zvedla závora a vpustila oba vozy. Krymov podal strážnému doklady a zeptal se, zatímco strážný v nich listoval:

	„Je tu štáb armády?“

	„Ano,“ odpověděl strážný, vrátil doklady Krymovovi a usmál se; věděl, jak je člověk rád, když ve válečném zmatku najde to, co hledá.

	Krymov nechal vůz u závory z osikového kmene a vydal se do vsi po hlubokém horkém písku, který hřál i skrz podešve.

	Zamířil k jídelně, věda, že teď kolem poledne tu nejsnáz najde, koho potřebuje. Dávno už si všiml, že za rok války se přesně upravil způsob života u štábu, že je stejný u všech jednotek, kde sloužil.

	Říkával žertem, že štáb frontu žije jako hlavní město svazové republiky, štáb armády má svůj ustálený oblastní řád, štáb divize okresní, štáb pluku vesnický, zato prapory a roty žijí podle zákona polního řádu, v bezesné horečce ustavičné dřiny.

	Jídelna se chystala k odjezdu. Servírky prokládaly slámou talíře a šálky, písař armádního hospodářského oddělení složil do plechové krabice lístky na obědy a ústřižky potravinových poukázek.

	Ve dveřích jídelny zřízené ve škole stálo několik štábních důstojníků a politických pracovníků, kteří čekali na svou „studenou stravu“. Lavice vynesené ze tříd zabíraly skoro půlku dvora, v jedné seděl dolíčkovatý kapitán a kroutil si cigaretu. Proti němu stála tabule, a protože v donské stepi už dlouho nepršelo, bylo na ní dobře vidět matematické příklady, jež žáci vypočítávali. Důstojníci před jídelnou si nevšímali příchozího a pokračovali v hovoru. Z Krymovovy chůze, i z toho, že šel rovnou do jídelny, i z jeho zaprášených šatů a tváře bylo poznat, že je tu jako doma.

	„Tak ti ani neušili blůzu, Stěpčenko?“ ptal se jeden důstojník.

	„S kým pojedeš – s průzkumníky nebo s operačním?“

	„Zase nám dali místo salámu polévkovou kostku,“ řekl třetí.

	„Zinočka jde, jen se podívej, ani se neohlídne! A má nové botičky, na míru.“

	„Ta na tebe kašle. Ona se postěhuje v osobním autě, a ty, kapitán, se potlučeš v náklaďáku jako obyčejný smrtelník.“

	„Přijď ke mně, až budeme na novém místě, správce mi slíbil bejváček hned vedle jídelny.“

	„Já, kamaráde, zůstanu radši někde na kraji. Fric práská do jídelny, tam má nejvíc lidí pohromadě. Pamatuješ na ten nálet na Donci, zapomněl jsem, jak se ta vesnice…“

	„Copak na Donci, vzpomeň si, jak nás prohnali v Černihově loni na podzim, když to zabilo šest lidí a majora Bodridze.“

	„To jak ti shořel ten plášť?“

	„Ani mi to nepřipomínej! Šili mi ho ve Lvově z generálského sukna.“

	Několik vojáků poslouchalo mladého černovlasého politického pracovníka. Pravděpodobně se zrovna vrátil z přední linie, protože z celé jeho bytosti i proti jeho vůli vyzařovala radost, jak je tomu vždy u lidí, kteří se dostanou z palby do bezpečí. Jeho vzrušený šťastný hlas neodpovídal smutným událostem, o nichž vyprávěl.

	„Nad sestavami lítají messerschmitty až při zemi, podvozkem vám shazujou čepice. Některé jednotky se rvou jako čerti, tak třeba u jedné protitankové baterie nezůstal z obsluhy jediný člověk naživu, nikdo neutekl; a kam taky, když je celá fronta prolomená…“

	„Přivezl jste nějaké hrdinské činy?“ zeptal se stroze komisař praporu, který nejspíš vedl i informační oddělení.

	„Přivezl,“ odpověděl politický pracovník a plácl dlaní do brašny. „Sám jsem div nepřišel o kejhák, když jsem se plazil k veliteli baterie. Dobře že jsem vás zastihl. Můj batoh mi do vozu nedali, nikdo si nevzpomněl, to se ví. A nevydali mi studenou stravu. To jsou kamarádi, hanba mluvit!“

	„No a jinak?“ ptal se zarostlý voják v zelené intendantské čepici.

	„Jinak?“ politický pracovník mávl rukou.

	Krymov si olízl rty, zlostí zalapal po vzduchu a řekl:

	„Vy, politruku, vykládáte o smrti těch dělostřelců i o ústupu tak, jako byste byl turista z Marsu, přiletěl se na to podívat a zase měl odletět na Mars.“

	Politický pracovník nevybuchl, jak Krymov očekával, jenom zamrkal a zamumlal:

	„Hm, totiž, já vím, já jsem prostě byl rád, že jsem zastihl lidi z našeho politického a že nebudu muset chytat po cestě auta… Že by mě to bavilo, to ne.“

	Krymov, který očekával hrubou odpověď a chystal se vojáka nemilosrdně setřít, zrozpačitěl a pravil mírně:

	„Já vím, co to je honit auta…“

	Znal zákony vojenského života, věděl, že se drobné výhody často platí obětí života, obětí, kterou lidé přinášejí prostě a klidně, a že tito lidé vzpomínají s lítostí na zapomenutý balíček tabáku nebo pouzdro na mýdlo, jež nechali na kuchyňském okně, když opouštěli hořící město.

	A přece teď všechno obvyklé, normální, připadalo Krymovovi neskutečné. Začínaly rozhodující osudové týdny, a možná jen dny.

	Viděl, že si mnozí už na ústup zvykli. Ústup měl své vyjeté koleje, přizpůsobily se mu vojenské krejčovské dílny, pekárny, obchod, jídelny.

	Náhle se vzduch rozechvěl hučením. Několik hlasů zvolalo současně:

	„Naši, naše iljušiny jdou do útoku!“

	Ke Krymovovi běžel a mával rukama velitel oddílu těžkých minometů, malý ramenatý nadporučík Sarkisjan.

	„Soudruhu komisaři, soudruhu komisaři!“ křičel, ačkoliv už byl vedle Krymova.

	Zářil radostí, jakou mívají děti, jež se ztratily v davu a najednou vidí rozzlobenou, ale šťastnou tvář své matky.

	„Měl jsem tušení,“ usmíval se celým snědým obličejem se širokým černým obočím, „pořád jsem se motal kolem jídelny!“

	Sarkisjan přijel ráno do štábu armády k náčelníkovi oddělení pro zásobování pohonnými hmotami, ale ten mu najednou pohonné hmoty odmítl vydat.

	„Vaše jednotka jde do zálohy,“ řekl, „svou dávku jste od nás dostali a teď už nejste v armádních seznamech. Obraťte se na frontové oddělení.“

	Sarkisjan reprodukoval svůj rozhovor s majorem, náčelníkem oddělení pro zásobování pohonnými hmotami – poulil oči, hrál obličejem zděšení, prosbu, hněv. Ale major prosbu nevyslyšel…

	„Tak jsem se na něho podíval takhle,“ řekl Sarkisjan a předvedl, jak se na náčelníka díval.

	V tom úpěnlivém, dlouhém, němém pohledu byla celá historie nároků člověka z přední linie na člověka z armádního týlu.

	Vydali se spolu k náčelníkovi a Sarkisjan cestou vyprávěl o svých útrapách.

	Když brigáda odešla, zaujal večer obranné postavení, třebaže jeho oddíl byl daleko od linie fronty. A skutečně došlo k boji – sovětská pěchota opustila své postavení a rychlý německý oddíl narazil na Sarkisjanovo bojové zajištění. Sarkisjan snadno odrazil útok, protože měl dva palebné průměry min do stopětimilimetrových minometů.

	Němci ztratili dva tančíky a obrněný transportér a ustoupili. Sovětská střelecká jednotka zaujala postavení teprve ve dvě hodiny v noci, a kdyby tam nebyl Sarkisjan zůstal, dostalo by se před jejím příchodem v rukou nepřítele.

	V noci Němci znovu zaútočili, Sarkisjan pomohl pěchotě nepřítele odrazit a požádal velitele pluku o sto padesát litrů benzínu. Ale z velitele se naneštěstí vyklubal skrblík – dal Sarkisjanovi jenom sedmdesát litrů. Sarkisjan se tak dostal se svými osmi vozy do štábu armády, nechal oddíl ve stepi pět kilometrů na východ od stanice, kde zaujal obranné postavení, a sám se rozjel do štábu shánět pohonné hmoty.

	„Tak jsme tady,“ ukázal na bílý domek, před nímž stála odřená jedenapůltunka, přitiskl pěsti na prsa a dodal prosebně: „Mám strach, soudruhu komisaři. Já bych ho jen rozčilil. Jděte tam radši sám, počkám na vás u jídelny. Jsem zvědavý, jak dopadnete!“

	Zřejmě doopravdy ztratil odvahu. Krymova málem rozesmály rozpačité oči velitele, pro kterého nebyl žádný problém střílet z těžkých minometů do německých tanků a motorizované pěchoty.

	Náčelník armádního oddělení pro zásobování pohonnými hmotami se chystal k odjezdu a sledoval, jak písař balí do slámy petrolejovou lampu a svazuje provázkem růžové a žluté složky napěchované doklady. Na všechny Krymovovy argumenty odpovídal zdvořile, ale s nezviklatelnou pevností:

	„Nemohu, soudruhu komisaři. Chápu vaši situaci, ale pochopte taky vy mě, mám přísný rozkaz, odpovídám za každou kapku touhle hlavou.“

	A plácl se do čela.

	Krymov pochopil, že ho nepřemluví, a řekl:

	„Tak aspoň poraďte!“

	Náčelník se zaradoval, že se konečně zbaví neodbytného návštěvníka.

	„Jděte na generála, velitele týlu. Ten to má všechno pod komandem. Třicet kilometrů odtud je armádní základna – jen mu řekněte. Ukážu vám, kudy se k němu jde. Je to domek s modrými okenicemi, stojí tam samopalník, to najdete hned.“

	Vyprovodil Krymova do předsíně.

	„Rád bych vám ho vydal, ale rozkaz je rozkaz. Dávám ho jen na čtvrtletní limit a vy už k nám nepatříte, když jste v záloze. Má vás zásobovat front, stejně nemáte lístky.“

	„V záloze, v záloze! Náš oddíl v noci bojoval v první linii,“ ohradil se Krymov, kterému se zdálo, že se náčelník v poslední chvíli přece jen obměkčí a poukázku mu vydá.

	Ale správce považoval návštěvníka za vyřízeného a obrátil se k písaři:

	„Tak jsme si slušně žili sotva týden. Na novém místě nám správce byty nedá, budem sedět v úkrytu. Jako poslední lidi z celého štábu.“

	„V úkrytu se aspoň, soudruhu majore, nemusíme tak bát náletů,“ utěšoval ho písař.

	Krymov šel ke generálovi. Samopalník zavolal ke dveřím pobočníka, mladíčka v gabardénové blůze. Ten Krymova vyslechl, pohodil světlými kudrnami a řekl, že generál teď odpočívá, pracoval celou noc; kdyby Krymov radši přišel, až budou na novém místě.

	„Sám vidíte,“ řekl, „že už balíme, zůstane tu jen telefon, kdyby volali z politické správy.“

	Krymov vysvětloval, že věc spěchá – stroje zůstaly nasuchu, a pobočník ho s povzdechem vedl dovnitř.

	Když Krymov viděl, jak ordonance roluje koberec, sundává z oken záclony a jak naondulované děvče ukládá do kufru nádobí, upadl zase do truchlivých myšlenek.

	Bílé záclonky, koberec, stříbrný podnos a červený ubrus hostovaly v Tarnopolu, v Korostyševě i v Kaněvě nad Dněprem, a aby znova putovaly v bednách a kufrech.

	„Koberec máte pěkný,“ řekl a usmál se tomu, jak slova neodpovídají jeho myšlenkám.

	Pobočník ukázal na tenkou přepážku, za níž odpočíval náčelník týlu.

	Naondulované děvče – jediný, kdo v pokoji mluvil nahlas – řeklo vojákovi balícímu věci:

	„Nedávejte samovar dospod, promáčkne se. Čajník se musí dát do bedny, kolikrát už o tom byla řeč, generál huboval.“

	Voják k ní vyslal zvláštní, vyčítavý a mírný pohled, jakým se dívají staří venkované na městské krasavice, které mají snadný život, a povzdychl si.

	„Koljo,“ řekla pobočníkovi, „nezapomeň na toho holiče, generál se chtěl dát na cestu oholit“

	Krymov si děvče prohlížel. Měla červené tváře, ramena oblá jako dospělá žena, ale velké, jako dubnové nebe modré oči, drobný nosík a měkké rty vypadaly docela dětsky. Měla silné ruce dělnice a rudě nalakované nehty. Nehodila se k ní frajerská soukenná lodička a ondulace, oč víc by jí slušel kartounový šáteček uvázaný přes rusé copy.

	Bafaje z dýmky vešel do místnosti nový návštěvník, kapitán.

	„Tak jak je?“ zašeptal soucitně, jako by se ptal na nemocného.

	„Řekl jsem vám, soudruhu dopisovateli, abyste nechodil dřív než ve čtrnáct nula nula,“ odpověděl pobočník.

	Kapitán se pozorně, upřeně zadíval Krymovovi do tváře a otázal se:

	„Soudruh Krymov?“

	„Ano.“

	„Myslel jsem si, že jste to vy,“ zadrmolil kapitán zajíkavě. „Vy se na mne určitě nepamatujete. Jmenuji se Bolochin, vy jste mě prostě ani nikdy neznal. Vzpomínáte si, jak jste na vysoké odborářské škole měl dvě přednášky na téma Versailleský mír a německá dělnická třída?“

	„V jedenatřicátém roce, ovšemže se pamatuji.“

	„Potom jste přednášel na novinářské fakultě, počkejte – buď o revolučních silách v Číně, nebo o indickém hnutí.“

	„Máte pravdu,“ zasmál se potěšeně Krymov.

	Bolochin na něho zamrkal a přiložil si prst k ústům:

	„Mezi námi – tvrdil jste tenkrát, že v Německu nezvítězí fašismus, dokazoval jste to, jak se říká, na číslech a faktech.“

	Dal se do smíchu a upřel na Krymova velké šedomodré oči. Měl prudké, energické pohyby, i jeho hlas zněl energicky.

	Pobočník je napomenul:

	„Soudruzi, prosím vás, tišeji.“

	„Pojďme ven,“ navrhl Bolochin, „je tam lavička. Zavoláte nás, soudruhu poručíku, až se generál probudí?“

	„Samozřejmě,“ odpověděl poručík, „jak se probudí, hned vás zavolám. Tamhle pod stromem máte lavičku.“

	„Je to bída,“ vzdychl Krymov, „lidi od jednotek přijedou do štábu a každému jsou na obtíž. A přece je tu štáb kvůli nim.“

	Bolochin mávl rukou:

	„Kdo je tu kvůli komu? Kdyby aspoň byl benzín.“

	Bolochin pracoval ve vojenském tisku, byl do všeho zasvěcen.

	Vyprávěl, že byl před nějakými třemi hodinami ve štábu sousední jednotky.

	„Jak to vypadá u dvaašedesátého?“ ptal se Krymov.

	„Ustupuje za Don. Dobře se bili, nehnuli se, ale fronta je už moc široká… Tak ustupují, ale má to jeden háček – že se to nenaučili. Nedovedou to, rozčilují se.“

	„A to je zrovna dobře, že to nedovedou. My jsme se to zase už naučili až moc dobře, klidně, bez rozčilování,“ řekl Krymov zlostně.

	„Máte pravdu,“ přisvědčil Bolochin, „u dvaašedesátého zažili jiné dny. Tenkrát stáli a Němci se o ně rozbíjeli jako vlny o skálu.“ Chvíli si Krymova prohlížel, zasmál se a pokrčil rameny: „Je to divné, namouduši, divné!“

	A Krymov pochopil, že vzpomíná na doby, kdy člověk, zcela nepodobný prapornímu komisaři, který sedí vedle něho v zaprášených botách a vybledlé čapce, přijel studentům přednášet o třídním boji v Indii, kdy plakát o jeho přednáškách visel u vchodu do Polytechnického muzea.

	„Pojďte, soudruhu komisaři, už jsem vás u generála ohlásil.“

	Náčelník týlu, starší muž s širokou tváří, přijal Krymova uprostřed příprav k holení; na mohutných ramenou měl šle, jako vříznuté do bílého plátna košile.

	„Poslouchám vás, komisaři,“ řekl a začal si prohlížet papíry na stole.

	Krymov podával hlášení, a protože generál stále prohlížel svá lejstra, nevěděl, zdali hlášení slyšel, má-li skončit nebo naopak začít znovu… Nerozhodně se odmlčel, ale náčelník týlu řekl:

	„No tak, co dál?“

	Protože generál vypadal bez kabátu docela neúředně, Krymov při pohledu na jeho záda se šlemi zapomněl na vojenské zvyklosti a sedl si na stoličku. Generál skloněný nad stolem zaslechl asi vrznutí, a než mohl Krymov dopovědět poslední slova, skočil mu do řeči:

	„Jste dlouho v armádě, komisaři?“

	Krymov netušil, co ponouklo generála k té otázce, a pomyslel si, že záležitost spěje k dobrému konci.

	„Bojoval jsem už v občanské válce, soudruhu generále.“

	V tu chvíli přinesl pobočník zrcadlo. Generál se sklonil a začal si prohlížet bradu.

	„Tak co je s holičem?“ ptal se. „Snad ho ti panikáři taky nezapakovali?“

	„Čeká, soudruhu generále,“ opověděl pobočník, „a voda už je horká.“

	„No tak ať jde dál.“

	Dívaje se stále do zrcadla, řekl generál nevyzpytatelně, zpola zlostně, zpola žertem:

	„Není to na vás poznat. Myslel jsem, že jste ze zálohy, když si sednete a ani nepožádáte o dovolení! To je nezdvořáctví!“

	Slova pronesená takovým hlasem přivádějí podřízené do zmatku – nevědí, jestli za nimi bude následovat přísný povel: „Vztyk, čelem vzad, odchod!“, anebo jestli nic zlého nehrozí.

	Krymov rychle vstal, a „paty k sobě, špičky od sebe“, odpověděl se svým typickým vzdorným, těžkopádným klidem:

	„Promiňte, soudruhu generále, ale přijmout důstojníka, který už má šedivou hlavu, takhle obrácen zády, to je taky nezdvořilé.“

	Náčelník týlu zvedl rychle hlavu a chvíli se na něho upřeně díval.

	Tak, a můj benzín je v pekle, pomyslel si Krymov.

	Generál uhodil pěstí do stolu a zaburácel: „Somove!“

	Holič, který právě vcházel se svými nástroji, vycouval, když viděl generálovu tvář, do krvava zrudlou…

	„Přišel jsem na váš rozkaz,“ hlásil se zvučně pobočník a znehybněl u dveří – také větřil bouři.

	Náčelník týlu hleděl upřeně na Krymova a řekl tichým hlasem, jakým se dávají neodvolatelné rozkazy:

	„Zavolej hned Malinina a řekni tomu holomkovi, ať dá tuhle komisaři benzín do všech vozů. Jestli ho nemá, ať ho přeleje z vozů své bojové jednotky a sám ať si s těmi svými cifršpióny šlape pěšky. Dokud to neudělá, ať se mi odtud nehne. A teď maž!“

	Jeho zúžené světle šedé oči se zadívaly až na dno Krymovových zorniček a v tom pohledu byla moudrost, srdečnost i potutelnost

	„Dobrá, dobrá,“ usmál se a podal Krymovovi ruku na rozloučenou. „Přišla kosa na kámen…“ A náhle dodal tiše, smutně: „Pořád jen ustupujeme, komisaři.“
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	Stává se, že má člověk dlouho smůlu a nepodaří se mu ani ta nejnepatrnější maličkost, a najednou nastane zvrat: když se jedna věc povede, tak už to stojí za to, a pak už všechno jde jako na drátkách, jako by člověku sám osud schystal pohodlná, rychlá a snadná řešení všech jeho trampot.

	Tak také Krymov. Sotva vyšel od generála, potkal spojku od náčelníka oddělení pro zásobování pohonnými hmotami – už mu běžel naproti. A sotva vyšel od správce s nákladním listem podepsaným a potvrzeným v několika minutách a uvažoval, kam půjde hledat Sarkisjana – vtom ho uviděl. Nadporučík k němu utíkal a ptal se, blýskaje vykulenýma hnědýma očima:

	„Jak to dopadlo, soudruhu komisaři?“

	Krymov mu podal poukaz. Sarkisjan v těch dnech vytrpěl kvůli benzínu pravá muka. Myslel si, že kdyby se byl svého času pilněji učil matematice, bylo by se mu podařilo vyřešit nerozřešitelný úkol. Se staršinou popsal velkými kulatými písmeny všechen papír, co u sebe měl, dělil, násobil, sčítal kilogramy, kilometry, benzínové nádrže, vzdychal, utíral si pot a vraštil čelo.

	„Teď jsme páni,“ chechtal se, když si prohlédl poukaz.

	Krymova se taky na chvíli zmocnilo „vzrušení ústupu“, které sám vždycky u druhých hned postřehl a které nesnášel. Věděl, jak vypadají tváře lidí, když na rozkaz ustupují z palebné čáry, znal rozjasněné oči lehce raněných, když se zákonným odůvodněním vrávorají z pekla zákopů.

	Chápal dobře horlivý shon lidí, kteří měli odejít na východ; tíhu na srdci náhle vystřídal pocit bezpečí.

	Ale před válkou nebylo kam odejít, kráčela jim v patách jako černý stín, a čím rychleji lidé šli, tím rychleji je dostihovala. Ustupující vojáci vlekli válku za sebou.

	Vojáci procházeli za ústupu němými sady a vesnicemi, těšili se z ticha a klidu, a za hodinu nebo za den vtrhl za nimi černý prach, plameny, rachot; válka byla k armádě přikována těžkým řetězem a ústup jej nemohl přetrhnout – čím víc se řetěz napínal, tím byl silnější a pevnější.

	Krymov jel se Sarkisjanem na západní konec vsi, k rokli, kde zůstal oddíl. Vozy zamaskované větvemi stály všechny pohromadě pod svahem. Lidé byli nějak liknaví a nevrlí, nikde nebylo vidět obvyklou horlivost vojáků, kteří si šikovně a samozřejmě vytvářejí na novém místě svůj jednoduchý životní pořádek – lůžko ze slámy, oběd, kteří perou, holí se, prohlížejí zbraně.

	Z krátkého rozhovoru s minometníky Krymov pochopil, že jsou všichni skleslí a mrzutí. Když se k nim komisař blížil, vstávali pomalu, neradi. Na žerty odpovídali neveselými otázkami nebo zarytě mlčeli, na vážnou řeč se pokoušeli odpovídat vtipem. Jako by se duševní pouta mezi ním a vojáky zpřetrhala. Krymov to rázem vycítil. Jeden z minometníků, Geněralov, chlapík pověstný svou odvahou a veselostí, se ho zeptal:

	„Je to pravda, soudruhu komisaři, že celá naše brigáda bude ve Stalingradě odpočívat, jenom náš oddíl půjde s vámi do boje? Chlapci povídali, že prý jste říkal: Pro nás rozkaz k odchodu neplatí.“

	Nevyřčená výčitka té otázky Krymova rozzlobila:

	„Ano, je to tak. A vy jste si snad, Geněralove, usmyslel, že nebudete bránit sovětskou vlast, nějak se vám do toho nechce?“

	Geněralov si přitáhl řemen.

	„Nic takového neříkám, soudruhu komisaři, proč mi připichujete takové věci? Velitel oddílu vám může potvrdit, že moji obsluhu předevčírem odvolali až naposled, všichni už odešli, a my stříleli dál.“

	Nosič min, mladý chlapec se zlou a posměšnou tváří, si přisadil:

	„Jestli jdeš poslední, nebo první, je to prašť jako uhoď. Už jsme zbrousili celé Rusko…“

	„Odkudpak jste?“ ptal se Krymov. A nosič min v domnění, že ho komisař bude agitovat, odpověděl:

	„Z Omska, soudruhu komisaři. K nám Němec ještě nedošel.“

	Za vozem se zeptal čísi hlas:

	„Je to pravda, soudruhu komisaři, že prý už lítá až na Sibiř a na Ural a bombarduje tam?“

	„A jak to vypadá s benzínem, soudruhu komisaři? Pěchota už odtáhla po silnicích.“

	Krymov začal rozhněvaně, ostře mluvit, minometníci mlčky poslouchali. Když skončil, ozval se smutně hlas za vozem:

	„Tak teda Němci neútočí, ale my ustupujeme. Je to všechno naše vina.“

	„Kdo to tam je?“ zvolal Krymov a šel se podívat k vozu. Ale tam už nikoho nenašel.
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	Krymov nařídil Sarkisjanovi, aby si jel pro benzín s celým oddílem, protože jej neměli v čem převážet.

	Sarkisjan počítal, že se vrátí kvečeru, a Krymov chtěl na něho ve stanici počkat.

	Ale Sarkisjan nedodržel lhůtu, kterou měl na jízdu určenou. Namořil se ažaž, než dostal od armádní výdejny benzín, který potřeboval, aby dojel do skladu. Potom se pustil nesprávnou cestou a nakonec se ještě ukázalo, že do skladu to není třicet kilometrů, jak mu řekli, ale dvaačtyřicet.

	Přijel tam ještě za světla, ale benzín vydávali jen v noci. Sklad byl umístěn nedaleko silnice a německá letadla tam otravovala až do tmy.

	Jak se u skladu objevily vozy, už tu byli Němci, shazovali malé pumy a pražili z kulometu.

	Skladník napočítal, že za den podnikli nálet jedenáctkrát.

	Náčelník skladu seděl se svou skupinou celý den v úkrytu, a když někdo vyšel ven, volali na něho:

	„Tak jak to tam vypadá?“

	„Jeden otrapa tu krouží. Hlídkuje.“

	Někdy křičel pozorovatel:

	„Žene si to zrovna na nás, bestie! Letí střemhlav!“

	Zaduněla puma – v úkrytu všichni padali na zem, nadávali a pak někdo křičel na pozorovatele:

	„Polezte dovnitř, co se tam producírujete, vždyť ho přivoláte zpátky! Jestli vás uvidí, shodí na nás tříštivé!“

	Toho dne si skladníci ani neuvařili oběd, aby Němce nepřilákali kouřem, a snědli studenou stravu jen tak.

	Kilometr od skladu zadrželi Sarkisjana strážní:

	„Odtud musíte pěšky, soudruhu nadporučíku, ve dne nesmíme pouštět vozy.“

	Náčelník skladu, v šatech olepených trávou, poradil Sarkisjanovi, aby si za světla dobře obhlédl cestu, a jak se zešeří, aby jel k výdejně.

	„Hlavně řekněte řidičům, ať ani na chvilku nerozsvěcují. Po osvětlených vozech střílíme.“

	Poradil mu ještě, aby přijel ve třiadvacet hodin, ani dřív, ani později.

	„Oni ti pacholci v tu dobu nejspíš večeří a nelítají,“ vysvětloval a ukázal na modré nebe, zatažené prachem. „Před čtyřiadvacátou nula nula vystřelují světlice, jako když ženské sejou na zahradě hrách.“

	Bylo znát, že má nepřátelské letectvo důkladně prokouknuté.
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	Krymov ze zkušenosti věděl, že ve válce se domluvené termíny těžko dodržují, a nařídil Semjonovovi, aby sehnal v nějakém domě nocleh.

	Semjonov nebyl zrovna praktický a šikovný člověk.

	Ostýchal se požádat na vsi hospodyni o mléko či vodu, spal ve voze zkroucený jako paragraf, protože byl příliš nesmělý, aby zašel do chalupy. Jediný, koho se nebál a před kým se neostýchal, byl přísný komisař Krymov; s tím se v jednom kuse hádal a bručel na něho. Krymov říkával žertem:

	„Až mě přeloží, budete jezdit o hladu!“

	A nebyl v těch slovech jenom žert. Krymov měl Semjonova doopravdy rád a staral se o něho s otcovskou něhou.

	Tentokrát se však Semjonov překonával: dům, kde sehnal nocleh, byl pěkný – velké místnosti, vysoké stropy. Byla tu kancelář náčelníka týlu a teprve kvečeru odjela.

	Domácí lidé – staří manželé a mladá, vysoká, statná žena, které se ustavičně v patách kolébal plavovlasý tmavooký klučina – přihlíželi ráno pod přístřeškem letní kuchyně, jak se kancelář vypravuje na cestu.

	Po obědě odjely poslední štábní instituce, sebral se a odjel i strážní prapor – vesnice byla jako po vymření. Přišel večer. Širou step znova zalily pastelové barvy západu. Na obloze se znova rozpoutal němý zápas světla a tmy. A znova dýchaly steskem a neklidem večerní vůně i tlumené zvuky země, vydané napospas temnotě.

	Bývají takové opojné, trpké hodiny a dny, kdy zůstanou vsi ponechány samy sobě, v tichu, v očekávání. Štáb vyrazil, odjel, chalupy, z nichž odešli nocležníci, zejí prázdnotou.

	Zbudou po nich jen úzké jámy, pečlivě vykopané zkušenýma rukama, obložené povadlým pelyňkem, stopy aut, hromada odpadků u školy, kde byla jídelna, plechovky od konzerv za chalupami, útržky novin a zdvižená závora – cesta je volná, jeď si, kdo kam chceš!

	Do srdcí se vplíží pocit svobody i opuštěnosti. Děti štrachají, jestli vojáci někde nezapomněli neotevřenou konzervu, kousek svíčky, drátu, bodák… Babky slídí, jestli jim přelétaví nájemníci neodvezli cylindr od lampy, nůžky, láhev s petrolejem, motouz. Děda se obyčejně jde podívat, kolik mu spotřebovali polínek, jestli mu nespálili nachystaná vyschlá prkna, kolik jablek na zahradě otrhali. Když to všechno prohlédne, bručí si dobrácky:

	„Kluci zatracení…“

	Vtom přijde babka a stěžuje si:

	„Ten ničema kuchař nám odvez škopíček.“

	Ale mladá hospodyně se zadumá, zahledí se na liduprázdnou silnici a tchyně, která ji nespouští z očí, se s ní tiše vadí:

	„Hele, stýská se jí!“

	Vesnice je bez vojska volná, tichá, útulná, ale dýchá z ní taková nejistota a smutek, jako by tu vojenští návštěvníci nestrávili den nebo dva, ale celý život.

	A vesničané vzpomínají na štábní důstojníky, jaký kdo z nich byl: jeden tichý, pilný, pořád něco psal, druhý měl strach z letadel a do jídelny chodil první a poslední se vracel, třetí byl takový domácký, chodil si k dědouškům zakouřit, čtvrtý se rád bavil s mladými ženskými, pátý byl tuze pyšný, skoupý na slovo, ale krásně hrál na kytaru a moc hezky zpíval. A ordonance, spojky, samopalníci a šoféři, kteří zůstali v paměti jako Vaňkové, Griškové, Miťkové, vysypali o důstojnících všechno od a až do zet: kdo je odkud, kolik má dětí, co má rád a co nerad.

	Ale mine hodina, vítr zanese prachem stopy kol, do ticha sklíčené vesnice přijde obvykle poutník či poutnice od západu a rozum i cit rozruší nová zpráva: silnice je prázdná, vojsko na hony odtud a Němci za humny.

	Semjonov pošeptal Krymovovi, že domácí za moc nestojí, ale byt mají docela pěkný. Bába pálívala tajně kořalku. Od sousedky se dozvěděl, že před kolektivizací měli vedle hospodářství i obchod, ale co je nám do toho, nezůstanem u nich přece rok, a jejich mladá… Semjonov jen luskl prsty: hezká ženská…

	Na pohublých tvářích vystoupila Semjonovovi červeň. Zřejmě se mu zalíbila ta mladá urostlá žena s vysokými prsy a silnýma bronzovýma rukama, se svižnýma silnýma nohama a pozornýma jasnýma očima, jejichž pohled rozechvívá mužské srdce.

	Dověděl se taky, co je zač. Byla vdova, žena zemřelého syna hospodářů. Syn se s rodiči nepohodl, žil v jiné vesnici – pracoval jako mechanik ve strojní stanici. Mladá přijela na pár dní – pro nějaké věci – a chystala se zase zpátky.

	Z chalupy už vyvanul dech nocležníků. Na čerstvě vydrhnuté podlaze byl rozsypán pelyněk – proti blechám. Jasně, vesele plápolající kamna do sebe vstřebala pach lehkého tabáku, městského jídla, chromové kůže, a děda ho také vyháněl silnou vesnickou domovinou.

	U kamen stála díže s těstem, chráněná před průvanem dečkou.

	Ve světnici se vznášela vůně pelyňku, chladného vlhka z vydrhnuté podlahy, suchého ohně a vesnického tabáku.

	Starý si nasadil brýle, a pokukuje po dveřích, četl polohlasem německý leták, který našel na poli. Vedle něho stál opřen bradou o stůl plavovlasý vnouček, přísně vraštil obočí a poslouchal.

	„Dědečku,“ zeptal se vážně a pomalu, „proč nás všichni osvobozují? Rumuni nás osvobozovali a teďko nás budou osvobozovat Němci?“

	Děda se rozzlobeně ohnal:

	„Ticho buď!“ A četl dál.

	S námahou slabikoval slovo za slovem, ale bál se zastavit, jako kůň, který táhne povoz do zledovatělého kopce – jak se na chvilku zastaví, už s nákladem nehne.

	„A dědečku, kdo to jsou Židi?“ ptal se přísný a pozorný čtyřletý posluchač.

	Když Krymov a Semjonov vstoupili do domu, odložil stařec leták na kraj stolu, sundal brýle, prohlédl si hosty a zeptal se drsně:

	„Co jste byli? Proč jste neodjeli?“

	Choval se k nim tak, jako by už nebyli skuteční lidé z masa a kostí, ale imaginární netělesné bytosti. Proto také o nich mluvil v minulém čase.

	„Co jsme byli, to jsme zůstali,“ zasmál se Krymov, „a když jsme neodjeli, znamená to, že jsme k tomu neměli rozkaz.“

	„Proč se jich vyptáváš? Až budou muset jet, pojedou,“ řekla stařena. „Posaďte se u nás, vezměte si.“

	„Děkujeme,“ odmítl Krymov. „Jen jezte, my už jsme po večeři.“

	Do světnice vešla mladá, přelétla pohledem hosty, otřela si rty a zasmála se. Přešla kolem Krymova, podívala se mu do očí a Krymov nevěděl, co ho tak ožehlo – zda teplo a vůně jejího těla či pronikavý pohled.

	„Musela jsem zavolat sousedku, aby mi pomohla podojit,“ vysvětlovala Krymovovi trochu chraptivým hlasem, „tchyně se sousedkou držely krávu, ale stejně mě nepustila k cecíkům, ta se nechá podojit jen od svých!“ Zasmála se. „Dneska snáz přemluvíš ženskou než krávu!“

	Stařena postavila na stůl zelenou láhev s pálenkou.

	„Pojďte ochutnat z našeho, soudruhu veliteli,“ zval hospodář a přistavoval ke stolu židličky.

	Do oslovení „veliteli“ vkládal nedbalý posměch, jehož jemný smysl byl ten: já nepotřebuju ani nemám chuť se starat, co jsi vlastně za velitele, jestli velký nebo docela malý, nejspíš už žádný, na tvém velení už houby záleží a já z tebe nemůžu mít ani prospěch, ani ztrátu; na světě je jediný velitel, jediný pán – sedlák… Ale prosím, můžu tě i dneska titulovat tak, jak to máš rád, jak jsi zvyklý, prosím, proto mi huba neupadne.

	Krymov jako většina lidí s přebytkem duševních sil pil málokdy, jen aby si pročistil hrdlo, jak říkal. Když spatřil láhev, zavrtěl hlavou.

	„Je v ní samý cukr, žádná řepa,“ pobízel stařec, „prvotřídní, hoří jako líh.“

	Stařena rychle, bez hluku rozestavila sklenky, přinesla talíř s kopcem rajčat a okurek, nakrájela chléb, opatrně odměřila hrstičku soli, vedle položila nůž s tenkým nabroušeným ostřím a vidličky – jedna měla černou, umaštěnou dřevěnou střenku, druhá byla postříbřená.

	To všechno udělala za pár vteřin s tou zdánlivě nedostižnou rychlostí a lehkostí – sklenky spíš rozhodila než rozestavila, ale každá stála přesně tam, kam patřila; rajčata, vidličky, nůž – všechno se jen zablesklo, rozběhlo se po stole a rázem zůstalo nehybně ležet.

	Hostitelé nakvap zamumlali „na zdraví“, vypili skleničku, mlčky a vážně zajedli a stařena hned nalila druhou.

	Na celém domě bylo znát velkou praxi v pití a stolování.

	Kořalka byla opravdu dobrá, kupodivu silná a ostrá a přitom jemná.

	Stařena zamhourala na Krymova, podala mu vidličku a řekla, jako by pochopila jeho rozpaky:

	„Vezmi si, vezmi, tabákem se nezajídá.“

	I snacha se na něj dívala a její oči byly hned panensky přísné, hned žensky vlídné a laskavé.

	Stařec řekl znenadání:

	„V třicátém roce pila celá vesnice čtrnáct dní, zapíchli všechna prasata, dva lidi se přitom zbláznili, jeden děda vypil dva litry, šel do stepi, natáhl se do sněhu a usnul. Ráno ho našli a vedle něho prasklou láhev, měl v ní kořalku, ale byl takový mráz, že i ta kořalka zmrzla.“

	„Moje kořalka nezmrzne, to je úplný špiritus,“ utrousila stará.

	Hospodář už měl trochu v hlavě.

	„O to nejde, tomu ty nerozumíš,“ a zaťukal kloubem na německý leták.

	Krymov vzal ze stolu leták, roztrhal ho na kousky a hodil na podlahu.

	Zamířil ke dveřím, a jak vycházel do předsíně, řekl Semjonovovi:

	„Nebudu pít tu zatracenou kořalku, sednu si na dvoře.“

	„Přijdu hned za vámi, soudruhu komisaři, jen co dojím,“ odpověděl honem Semjonov.

	„On je to komunista, že jo?“ mrkl děda na Semjonova, když vstal od stolu a nasazoval si lodičku.

	„Je,“ odpověděl řidič. „A ty jsi byl kulak a kulakem jsi zůstal.“

	„A co mi za to můžete udělat, soudruzi?“ zeptal se hospodář vyzývavě; najednou začal Semjonovovi vykat.

	„Ledacos,“ odsekl Semjonov a vyšel ven.

	„To je pravda,“ zabručel starý, dívaje se za ním.

	Kořalka ho ponoukala, aby se vypovídal z tajných myšlenek, měl chuť mluvit přímo, ostře a tvrdě. Nevysvětloval si ústup náhodnými a přechodnými válečnými neúspěchy, domníval se, že jde o definitivní porážka

	„To je toho, že jsou to komunisti,“ řekl ženě. „Můžu jim povědět všecko, co si myslím. Jen jak přijdou zpátky – všecko jim řeknu.“

	Sám se divil, odkud se mu v paměti vybavují tak přesně a jasně stará, dávno zapomenutá slova, a dojatě si je opakoval.

	„Vinice apanážní správy… tuhle jsou pozemky generáladjutanta Saltykovského, a výrobna šumivých vín patřila členu státní dumy…“

	Podle něho se za starých časů žilo klidně, spokojeně, všeho bylo dost.

	Zato z dnešního života, ze všech těch traktorů a kombajnů, z Magnitogorsků a Dněprostrojů, z předsedů a skupinářů, ze studování na agronomy, doktory, učitele, inženýry není žádný užitek. Dřou se jak blázni, co bohatých sedláků přišlo na mizinu, kolik jich v třicátém roce vyhnali…

	Stařena celá zčervenala, když poslouchala muže, tak přímo ze srdce mu šla ta slova proti kolchozům. Chtěla mu pomoci, připomínala mu:

	„A to jim taky řekni, jak Ljubka, ta vojačka, šla na zahradu, otrhala hrách, slívy v sadě sežrala – a copak jí člověk může slovíčko říct? Jak velitel usne, maže s pobočníkem karty… A řekni jim, jak předseda odjel, jak sebral nejlepší koně, jak zašantročil čtyři pudy kolchozního medu… Do krámu přijde kartoun, sůl, petrolej, ale zlaté oči, které ho uvidí. Zato předsedova stará se nosí v nových šatech, jen to na ní šustí…“

	Nejvíc proklínali dřinu v kolchoze, ale mladá jim řekla:

	„Co bědujete? Ti, co pracovali, nebědují. Ale copak vy jste něco dělali? Pálili jste kořalku a prodávali ji. Vlastní syn od vás utekl – nemohl s vámi vydržet.“ Hlučně odstrčila stoličku, přistoupila k oknu a zadívala se do šera.
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	„Cože ten Sarkisjan ještě nejede?“ ptal se Krymov Semjonova, který za ním přišel. „Už by tu měl dávno být.“

	Semjonov se naklonil k jeho uchu:

	„Před chvílí tady šel jeden voják, soudruhu komisaři, povídal, že tam vpředu není ani živáčka. Měli bychom odjet tak dvacet kilometrů dál.“

	„Ne, musíme počkat na Sarkisjana,“ odpověděl Krymov, „ale u těch kořalečníků na noc nezůstaneme. Jděte se podívat – tamhle je kůlna, ustelte pro nás na seně.“

	Semjonov chtěl něco namítnout, ale podíval se na Krymovovu zamračenou tvář a beze slova šel k vrátkům.

	Zatím se docela setmělo. Na pusté, tiché ulici ležel klid. Nebe se rozjasnilo září vzdáleného požáru a celou stanici se zahradami, domy, sýpkami a studněmi zaplavilo zlověstné mihotavé světlo.

	Psi nesměle zavyli, z východního konce vsi se ozval dětský pláč a rozzlobený ženský hlas.

	Nad hlavou zaznělo naříkavé bzučení, to několik nočních heinkelů se nemohlo dočkat, až zakrouží nad hořící zemí.

	Krymov cítil, že se kdosi tiše přiblížil a dívá se na něho. Byla to mladá hospodyně. Možná že ji čekal, aniž si to uvědomil, aniž na ni pomyslel – nebyl překvapen, když ji spatřil vedle sebe.

	Usedla na zápraží a objala si rukama kolena.

	Oči se jí třpytily odleskem vzdálené záře a celá ještě zkrásněla v tom něžném i zlověstném tetelivém světle. Snad tušila, cítila ne rozumem ani srdcem, ale pletí, pažemi, šíjí, že se dívá na její hladké, hebké copy, splývající po ramenou a stočené na klíně, na paže obnažené nad lokty, na nohy ozářené plamenem. Mlčela, vědouc, že není slov, jež by vyjádřila to, co mezi nimi začíná klíčit.

	Ten vysoký muž se zachmuřeným čelem a klidnýma tmavýma očima nebyl ani trochu podobný mladým vojenským šoférům.

	Neznala rozpaky, nesmělou pokoru. Bojovala teď o život tvrdě jako muž. Starci a malí chlapci často zastávali v práci ženy – překopávali zahradu, pásli dobytek, hlídali děti; ona však musela dělat tu nejdůležitější mužskou práci.

	Orala, jezdila na okres odvádět obilí, dohadovala se s vojenskými úřady o opravě mlýna a o mletí. Dovedla si lidi otočit kolem prstu, a když ji někdo chtěl ošidit, dokázala mu sama vypálit rybník, přechytračit chytráka. A její lstivost nebyla ženská, ale mužská, smělá i rafinovaná, vypočítavá lstivost.

	Když se na někoho rozzlobila, nevysypala na něj ječivé krupobití nadávek, jako dělají ženské, ale sakrovala pomalu a s gustem.

	A v těchto dnech války a ústupu, v prachu a rachotu, v záři nočních požárů, za hučení heinkelů a junkersů jí bylo divně, když si vzpomněla na svá mladá, ostýchavá a tichá léta.

	Prošedivělý muž se na ni díval mlčky, bylo z něho cítit pálenku, ale v očích neměl chtíč, jen utrpení…

	A Krymovovi po jejím boku zmizela ze srdce tíseň. Seděl by vedle téhle hezké mladé ženy dlouho předlouho, dnes i zítra… Ráno by šel do zahrady, pak na louku, večer by seděl za stolem při čadivé lampě a díval se, jak její silné, osmahlé ruce odestýlají postel a krásné oči se na něho upírají důvěřivě, láskyplně…

	Žena bez hlesu vstala a kráčela po světlém písku. Vyzařovala z ní síla a půvab.

	Díval se za ní a věděl, že se vrátí. Skutečně se vrátila a řekla:

	„Pojďte, proč byste tu seděl tak sám. Tamhle v tom domě se sešla celá vesnice.“

	Zavolal na Semjonova, nařídil mu, aby se nevzdaloval od vozu a prohlédl samopal.

	„Němci jsou blízko?“ zeptala se.

	Krymov neodpověděl.

	Vešel za ní do velkého domu, kde ho obestřelo dusno vydýchaného vzduchu a žár kamen roztopených v létě.

	Kolem stolu bylo plno ženských a několik starých mužů a holobrádků v krátkých kabátech.

	U okna seděla s rukama v klíně mladá, pohledná žena.

	Když na ni Krymov promluvil, sklopila hlavu a dlaní si oprášila z kolen neviditelné drobečky. Potom k němu vzhlédla a v jejím pohledu byl čistý jas, který nemůže zaprášit a pošpinit ani těžká práce, ani ponurá tma nouze.

	„Čeká muže z Rudé armády. Nech ji na pokoji, to je naše jeptiška,“ rozesmály se ženské, „pozvali jsme ji, aby nám zazpívala, má pěkný hlas.“

	Chlapík s černými vousy a širokým čelem, zřejmě hostitel, se rozháněl dlouhýma rukama a sípavě vykřikoval:

	„Pojďte si zazpívat Dnes naposled se ještě s váma, mí kamarádi, napiju!“

	Byl opilý, hodně opilý, vypadal nepříčetně, z čela mu do očí stékal pot a on jej stíral šátkem nebo dlaní. Chodil ztěžka, až se všechen nábytek ve světnici třásl a nádobí na stole cinkalo jako v nádražním bufetu, když kolem projíždí nákladní vlak. Ženské při každém jeho kroku vykřikovaly, myslely, že se vousáč svalí. Ale neupadl, dokonce se pokoušel tancovat.

	Byli tu také starci, celí rudí a upocení z kořalky a vedra.

	Chlapci vypadali vedle starých tiší a bledí, snad jim bylo špatně, protože nebyli zvyklí pít, nebo od nich alkohol nezaháněl úzkost – staří mají za války přece jen míň starostí.

	Když se na ně Krymov díval, uhýbali očima, asi neměli docela čisté svědomí ohledně své vojenské povinnosti.

	Staří k němu naopak sami přistupovali a dávali se do řeči. Vousáč mu řekl:

	„Chlapci, chlapci, pročpak jste ustupovali, vy nic nevydržíte, namouduši,“ a beznadějně mával rukou a škytal tak hlasitě, že i staré babky, na leccos zvyklé, vrtěly hlavou.

	Pohoštění bylo bohaté, zřejmě se všichni složili, nikdo ničeho té noci nelitoval.

	Ženské říkaly, když se podívaly na stůl:

	„Radši se sami dobře pomějeme, zejtra stejně všecko sežerou Němci.“

	Na stole stály pánvičky s míchanými vejci, veliké jako slunce, slanina, pirohy, šunka, mísy taštiček ve smetanové omáčce, sklenice se zavařeninou, láhve s vínem a domácím likérem.

	Hostitel mával dlouhýma rukama – dosahovaly od stolu málem ke stěně – a vykřikoval:

	„Jen to roztočte, času je namále, jenom jedna noc, zítra přijdou Němci. Roztočte to, ať něco užijem!“

	Vedle Krymova však vždycky vystřízlivěl, a když si s ním zavdával, říkal:

	„Posluž si, soudruhu veliteli, a pusť všechno z hlavy. Já mám taky nejstaršího syna na frontě, je poručík.“

	A když si zavdával se zamlklým chlapíkem v křesílku u dubového příborníku, říkal:

	„Ber si, kamaráde, jez, pij, ničeho nelituj, my taky ničeho nelitujem…“ A zdánlivě bez souvislosti dodával: „Můj starší bratr byl do posledního dne v tělesné stráži cara imperátora, na stanici Dno neustoupil ani o krok…“

	Vousáč byl sice opilý, ale věděl, jak má s kým mluvit: s jedním o synu poručíkovi, s druhým o bratru v carské službě.

	Krymov se podíval na zamlklého chlapíka a pomyslel si: Kde se tu vzal, taková zrzavá vlčí tlama a liščí skleněné oči. Pln neklidu a nevraživosti se upřeně zadíval na zamlklého muže a zeptal se:

	„Kdopak jste?“

	„Zdejší kozák, přišel jsem k sousedům na oslavu,“ odpověděl zrzoun zvolna, lenivě.

	„Co je to za oslavu?“ přimhouřil Krymov oči. „To má car jmeniny, narozeniny, nebo svatbu?“

	Chlapík byl, jako by ho celého polil jednou barvou – pleť, vlasy, oči i zuby měl špinavě žluté. Když se díval a mluvil, vyzařoval z něho jakýsi záměrný, ospalý klid, a Krymovovi tento klid připomínal vypočítavé, tiché pohyby akrobata, který koná svou nacvičenou, a přece smrtelně nebezpečnou pouť pod vysokou kopulí cirkusu.

	Zrzoun pomalu, s úsměvem vstal od stolu, vrávoravě vyšel do předsíně a už se nevrátil. Zdál se opilý, ale zřejmě nebyl, a když tak kráčel klidně a ospale ke dveřím, rozhostilo se ticho a dva starci si vyměnili pohledy.

	Krymov tušil, že se náhodou dotkl jakéhosi tajemství, jež znali tihle staří politikářští, vychytralí prosťáčkové s ruměncem na tvářích.

	Mladá žena, která sem Krymova přivedla, neustále se na něho dívala, a on si chvílemi uvědomoval její smutný, přísný, tázavý pohled.

	Najednou začali jeden přes druhého prosit ženu u okna, aby zazpívala. Usmála se, přihladila si vlasy, blůzku, položila paže na stůl, podívala se na zastřené okno a dala se do zpěvu. Ostatní jí tlumeně sborem přizvukovali; zpívali s vážnými tvářemi, jemně, pozorně, jako by nikdo ani nebyl opilý…

	Vousáč, který prve všechny překřikoval, notoval sotva slyšitelně, jako žáček ve škole, a šilhal po předzpěvačce. Ta jako by vyrostla, její bílá šíje byla náhle štíhlejší, tvář udivovala svým novým výrazem – zářila radostí a půvabnou, dobrotivou vítězoslávou.

	Snad jedině ona dovedla vyzpívat všechen nepokoj, stesk, všechnu tíseň, jež dolehla na lidská srdce.

	A nepokoj byl veliký a tíseň byla veliká… Zůstala jen písnička a Krymovovi se zdálo, že ji už kdysi nesmírně dávno slyšel…

	Její melodie se dotkla čehosi, co bylo skryto až na dně jeho srdce – ani nevěděl, že něco takového dosud má ve svém nitru. Člověk je málokdy, jen ve výjimečných chvílích, schopen přehlédnout celý svůj život, šťastnou dobu dětství, léta práce, nadějí, vášní, hoře, boje i stáří – jako by z nesmírné výše uviděl celý tok Volhy od pramenů Seligeru až po slané kaspické ústí.

	Krymov si všiml, že hostiteli vytryskly slzy.

	Mladá žena se na něj dívala.

	„Máme to neveselou veselici!“ řekla.

	Je možno uvést slova písně a podrobně vykládat o zpěvačce, o melodii a textu i o výrazu očí u posluchačů – jejich smutek, tesknotu, tázavost, neklid – ale což se z takového líčení zrodí píseň, jež lidi rozplakala? Zazní ta píseň? Ne, nezrodí se a nezazní…

	„Ba, máme to neveselou veselici,“ opakoval Krymov několikrát.

	Vyšel z domu a zamířil k vozu přitisknutému k plotu.

	„Spíte, Semjonove?“

	„Nespím,“ odpověděl Semjonov a jeho smutné oči hleděly ze tmy na Krymova s dětskou radostí. „Je až moc ticho, zrovna jde na člověka strach. Požár už dohořel, je tma tmoucí… Ustlal jsem vám v kůlně na seně…“

	„Půjdu si trochu odpočinout,“ řekl Krymov.

	Krymovovi se vrylo do paměti šero letního svítání, šustění, vůně sena a dál – snad hvězdy na blednoucím jitřním nebi, snad oči mladé ženy v pobledlé tváři.

	Vyprávěl jí o svém soužení, o tom, jak mu žena ublížila, vyprávěl jí, co nepřiznal ani sám sobě…

	A ona se rozhovořila rychlým vášnivým šepotem, zvala ho k sobě. Nedaleko Cimljanské má dům se zahradou – má tam víno, smetanu, med, v potoce ryby. Přísahala mu, že bude milovat jen jeho, celý život bude s ním, a bude-li ji on chtít opustit, jen ať jde.

	Sama nechápe, co se to s ní děje. Bavila se, milovala se s muži a zapomínala na ně… Snad ji očaroval – má ruce i nohy jako svázané, dech se jí úží, nikdy si nepomyslela, že se něco takového může přihodit.

	Její vlahý dech mu pronikal až do srdce. Řekl jí:

	„Jsem voják, Pro mě dneska není štěstí.“

	Vyšel do zahrady. Se skloněnou hlavou kráčel pod nízkými větvemi jabloní.

	Ze dvora bylo slyšet Semjonovův hlas:

	„Soudruhu komisaři, naše vozy, náš oddíl jede!“

	A radost, která zněla v jeho hlase, prozradila, co úzkosti prožil dnešní noci, kdy se rozhlížel, kdy poslouchal kvílivé hučení heinkelů i rachot sovětských bombardérů, kdy se díval do němé záře požáru…

	Kvečeru už jeli po přepravišti. Krymov si olízl rty speklé horkem a prachem a řekl:

	„V pontonech stojí jiní vojáci. Ty dva ženisty to nejspíš už zabilo…“

	Semjonov neodpověděl, točil volantem; až když šťastně přejeli most a měli přepravu za sebou, řekl s úsměvem:

	„Ale ta kozačka byla pěkná, soudruhu komisaři! Myslel jsem, že tam zůstaneme ještě aspoň den…“
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	Poručík Kovaljov, velitel střelecké roty, dostal psaní od kamaráda z vlaku, Anatolije Šapošnikova.

	Psal, že slouží u dělostřeleckého oddílu. Dopis byl veselý, optimistický. Anatolij se chlubil, že se jeho baterie dostala při cvičné střelbě na první místo. Dále psal, že se urodila spousta dýní a melounů a že byl asi dvakrát s velitelem roty na rybách. Kovaljov vyrozuměl, že oddíl, u něhož kamarád slouží, je v záloze někde nedaleko jeho jednotky. Sám také jezdil k Volze chytat ryby a na sovchozních polích se nabaštil melounů a dýní, co hrdlo ráčilo.

	Kovaljov začal několikrát dopis Šapošnikovovi, ale pořád se mu nevedl tak, jak chtěl. Bodla ho poslední řádka v Anatolijově dopise: „Má jednotka je gardová, a tak přijmi pozdrav od gardového poručíka Anatolije Šapošnikova.“

	Kovaljov si představoval, jak Tolja píše do Stalingradu babičce, krásné tetičce, bratranci, sestřenici a každý dopis podepisuje „se srdečným pozdravem gardový poručík Šapošnikov.“ A Kovaljovovi se nedařilo dát v dopise najevo pohrdání, posměch, a přitom dobromyslnost a blahosklonnost k Tolkovi, který si ještě nečichl k prachu a už je gardistou. Kovaljova to tak trochu dráždilo.

	Kovaljovova rota náležela k praporu, jemuž velel gardový nadporučík Filjaškin. Prapor náležel k pluku, jemuž velel zkušený gardový podplukovník. Pluk náležel k divizi, jíž velel skvělý gardový generálmajor.

	Byla to gardová divize a všichni její vojáci byli gardisté. Kovaljovovi připadalo nespravedlivé, že člověk, který ještě nebyl v boji, byl přidělen ze sběrné stanice k jednomu z pluků divize a rovnou se stal gardistou. Vždyť veteráni, kteří stáli u zrodu divize, zúčastnili se bojů o Kyjev v létě jedenačtyřicátého roku, kdy Němci pronikli až ke Kyjevu – k Demijevce a Holosejevskému lesu; divize se celou zimu koncem jedenačtyřicátého a začátkem dvaačtyřicátého roku bila na jihozápadní frontě, na jih od Kurska, bojovala ve sněhu, v třeskutých mrazech. Za bojů ustoupila k Donu, bila se, krvácela, odpočinula si a zase válčila, musila si svůj gardový titul vybojovat. A lidé v týlu k tomu najednou přijdou zadarmo.

	Taková závist často vznikala mezi vojáky na frontě. Uvědomovali si, že získali velké zkušenosti, prožili těžká strádání; mezi lidmi, kteří byli svědky a účastníky prvních hodin a dnů války, se vytvořilo pevné pouto, byli přesvědčeni, že něco takového už nikdy nikdo znova neprožije. Ale na frontě se víc než kde jinde uplatňuje neobyčejně silně a výrazně prostý životní zákon: pro věc nejsou důležité staré zásluhy, pro věc je vedlejší, zdali se člověk může honosit mnoha či jen několika hrdinskými činy z minulosti; důležité je jen jedno – kdo se obratně, dovedně, směle a chytře vypořádá s těžkými válečnými povinnostmi dneška.

	Kovaljov se na to však díval jinak. Proháněl a cepoval nové vojáky, nenechal ani chvíli na pokoji lidi, kteří přišli k divizi z týla. V cepování dosáhl virtuozity. Nutil vojáky, aby prováděli desítky a sta cviků, jimž se naučil na frontě. Ale právě v onom těžkém, složitém cvičení byl hlavní smysl toho, co se dělo u záložních jednotek – desetitisíce lidí, kteří přišli z týlu, osvojovaly si důkladně, rychle a dychtivě válečnou zkušenost, jíž bylo dosaženo v utrpení a těžkých bojích.

	Jací byli tihle nováčci? Mladičký zámečník, který vzal poprvé do ruky pušku, lidé dříve zproštění vojenské povinnosti, mladí kolchozníci, chlapci z města, kteří právě dokončili desetiletku, úředníci z účtáren, lidé evakuovaní ze západních končin Sovětského svazu, dobrovolníci, kteří byli přesvědčeni, že není větší cti, než se stát vojákem. A vedle nich lidé, které poslali na frontu místo do pracovního tábora.

	Mezi vojáky, kteří přišli ze sběrné stanice, byl i čtyřicetiletý kolchozník Petr Vavilov.
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	U Kovaljovovy roty, rozmístěné v Závolží nedaleko Nikolajevky, v nudné stepi, měli jako v každém kolektivu, ať je to vesnice, továrna nebo malá dílna, své vnitřní, navenek sotva postižitelné vztahy, morální kritéria pro hodnocení lidí, jejich jednání, povah a všech životních událostí. Byli tu lidé u každého oblíbení, silní duchem, přímí, spolehliví, odvážní, a vedle nich prohnaní vykukové, jež svědomí roty odsuzovalo. K nim patřil třeba žlutooký Usurov, rýpal, ochlasta a hulvát. Nebo jízlivý rotný Dodonov, milovník teplého jídla a tabáčku, pletichář, sladký k nadřízeným a hrubý k podřízeným. Vypravěče a vtipálka Rezčikova měli rádi, hýčkali ho, ale byl jim tak trochu pro legraci, prokazovali mu posměšnou úctu, zkrátka chovali se k němu tak, jak se lid často chová ke svým vesnickým a dělnickým básníkům, k samorostlým filozofům a vypravěčům. Byli tu i lidé, jež málokdo znal jménem, lidé bezvýrazní, mlčící i tenkrát, kdy je povinností říci své mínění. Znali je od vidění, ale ne podle jména, a volali na ně: „Hej, ty zrzku!“ nebo: „Poslyš, Panťucho…“ K těm patřil smolař Muljarčuk. Když byla hygienická prohlídka, figuroval jediný Muljarčuk jako odstrašující příklad zavšivenosti, když byla kontrola výstroje, určitě byl právě Muljarčuk neupraven, měl utrhané knoflíky a lodičku bez hvězdy. U roty sloužil desátník, který prodělal dvacet útoků, odvážlivec Rysjev, urostlý, mrštný čahoun. Říkalo se o něm s pyšným úsměvem: „Náš Rysjev každého převeze!“ Když dojížděl vojenský vlak, Rysjev první za jízdy vyskakoval a běžel ke kotli, první se chápal měděného kohoutku, stál opřen rukou o stěnu kotle, aby ho další neporazili. A když utíkal lehkým, pružným klusem v čele houfu řinčícího vědry a miskami, křičela rota z nákladního vagónu s chechtotem: „Náš je zase první, náš vede!“

	Bystrý člověk, který by se letmo podíval na Kovaljovovu rotu, prohlédl si ji, byl s ní nějaký čas pohromadě, poslouchal, o čem se v ní mluví, jedl z vojenské misky, brzy by pochopil, že rota má svůj vlastní zákon a žije podle něho. Vystihl by, že chytrák s dobře nabroušeným jazykem si dovede tu a tam získat skromný, ale důležitý prospěch: svézt se při pochodu s trénem, sehnat v pravý čas propustku, urvat někde boty zrovna na svou míru. Ale takový „bystrý“ člověk nepochopí nic, nepochopí hlavní zákon, jenž spojuje vojáky v četách a rotách, zákon, v němž se často dá najít příčina vítězství nebo porážky, tajemství síly či slabosti armády.

	Ten zákon je tak přirozený a prostý jako tep srdce a projevuje se na každém kroku. Krutost války, zranění, krev, kouř a plameny nepodrývají zdravou morálku, přesvědčení o právu člověka na pracovní a národní rovnoprávnost. Fašistická „filozofie“, jako lehká holka podkuřující ďáblu hitlerismu, se snažila za Hitlerovy nadvlády dokázat, že je dovoleno zotročovat národy, vraždit děti a starce. Přesto však v řadách rudoarmejců žila víra v pracovní a lidskou rovnost národů, žila v nich láska k sovětské vlasti, vznášela se nad ohni jejich nočních odpočinků, bušila v srdcích vojáků, zněla v nočních besedách, ve slovech komisařů a komunistů… V blátě fronty, v rozbředlém tajícím sněhu, v závějích, v tmavých zákopech, do poloviny zatopených, dýchalo, žilo ve střeleckých rotách, praporech a plucích dělné bratrství sovětských lidí. Právě tento zákon spojoval vojáky, ovládal rotu, a prostí lidé, sjednocení tímto zákonem, jejž si vytvořili a jemuž se často i bezmyšlenkovitě podřizovali, viděli jedině v něm pravé měřítko hodnocení člověka, jeho činů, všeho jeho jednání.

	Vavilov celý svůj život pracoval. Kromě vědomí, že práce je těžká, nosil v sobě i jiný pocit – radostné vzrušení z práce.

	Když vesloval proti silnému proudu bystřiny, když přehlížel zorané pole, díval se na haldu rašeliny vyházené z příkopu, poslouchal praskot sukovitého rozsochatého pně, zlomeného náporem klínu, měřil okem hloubku jámy či kolmou výšku zdi – vždycky cítil uspokojení a zároveň ostych za svou sílu. Práce byla starostí i radostí jeho života. Ustavičná práce ho den ze dne štědře odměňovala tím, co je bohatstvím vědců, umělců, reformátorů života – napětím boje a zadostiučiněním vítězství.

	V životě kolchozu se vědomí vlastní síly, vlastní dovednosti spojilo s vědomím jednotné síly lidu a ušlechtilého cíle, k němuž práce všeho lidu směřovala. Ve dnech kolchozní orby, žní a výmlatu cítil Vavilov to nové, co vnesl do života rozmach kolchozní práce. Od jednoho konce rozlehlého pole k druhému konci se činily desítky, stovky lidí. Hukot automobilů, řev traktorů, pomalý pohyb kombajnu, úsilí traktoristů, šoférů, skupinářů – vše se vlévalo ve společné práci, směřující k jedinému cíli. Všechny ty desítky a stovky rukou, patřící děvčatům, mužům i stařenám – jedny černé od slunce, druhé od strojního oleje – společně obracely čerstvé hroudy země, kosily, mlátily na kolchozním poli. A každý pracovník cítil svou sílu v dělném svazku, spojujícím vůli, dovednost, zručnost každého jednotlivého kolchozníka v pracovní zručnost celku.

	Vavilov viděl a věděl, čím se mohou sovětští rolníci honosit před světem: že mají traktory a kombajny, motory k čerpadlu, jež žene vodu do vepřína a do kravína, na pokusné pole, že mají diesely i menší motorky a leckde na říčce elektrárnu. Viděl, jak se na vsi kdekdo začal prohánět na kole, jak se objevila nákladní auta, vyrůstaly strojní traktorové stanice, v nichž pracovali šikovní traktoristé, jak vystudovali agronomové, včelaři, byly založeny mičurinské sady, drůbežárny, kolchozní konírny, chlévy s vydlážděnou podlahou, vyasfaltovala se spousta silnic.

	Snad ještě nějakých deset patnáct let a svorná síla lidu zoře, osije šlechtěným, nevídaným obilím celou zemi v šíř i dál. Ale fašisti nečekali do té doby, fašisti přišli hned.

	Na prvním politickém školení pod širým nebem se Vavilova ptal politický pracovník Kotlov, muž se širokým čelem a holou hlavou:

	„Co jste, soudruhu?“
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	Vavilov odpověděl:

	„Kolchozní aktivista.“

	„Gardový kolchozní aktivista,“ napověděl polohlasem Rezčikov.

	Vavilovova odpověď všechny rozesmála, nejvíc Rysjeva. Správná odpověď měla znít: „Vojín třetí roty, toho a toho pluku, té a té gardové divize vyznamenané Řádem rudého praporu.“

	Ale Kotlov Vavilova neopravil, řekl jen:

	„Výborně.“

	Na politické hodince však venkovan Vavilov strčil všechny do kapsy. Věděl toho spoustu o Rumunsku i o Maďarsku, pamatoval si, v kterém roce byla dána do provozu Magnitka i kdo velel při obraně Sevastopolu v roce osmnáctistém pětapadesátém. Vykládal o válce v roce osmnáctistém dvanáctém. Všichni byli překvapeni, když opravil účetního Zajčenkova: „Hindenburg nebyl ministr války, byl to Vilémův polní maršál.“

	Kotlov dával Vavilova za příklad, a když bylo něco nejasného nebo se někdo na něco ptal, říkával s úsměvem:

	„Jakpak byste odpověděl vy, soudruhu Vavilove?“

	Šibal Rezčikov s nosem jako bambule večer všechny rozesmál – postavil se před Vavilovem do pozoru a odemlel:

	„Dovolte mi otázku, soudruhu kolchozní aktivisto! Neráčí být komisař divize plukovní komisař Vavilov vaším příbuzným?“

	„Ne, to bude jenom náhodná shoda jmen,“ odpověděl Vavilov.

	Časně ráno velitel roty poručík Kovaljov, o němž se vědělo, že mu nedá spát marná touha po zdravotnické instruktorce Jeleně Gnaťukové, vyhlásil poplach a uspořádal s rotou cvičné střelby. Ale tam už Vavilov nijak nevynikal – neměl ani jeden zásah.

	V prvních dnech ho deprimovaly složité zbraně, bylo jich tolik druhů – pušky, samopaly, granáty, minomety, lehké a těžké kulomety, protitankové pušky… Zašel si k sousedním jednotkám a prohlédl si plukovní a divizní kanóny, protiletadlové kulomety a protitanková děla, těžké plukovní minomety, protipěchotní a protitankové miny, z dálky se podíval na vysílačku, na pásová vozidla…

	Bylo to ohromné, bohaté vybavení jedné jediné střelecké divize, a Vavilov řekl Zajčenkovovi, který ležel na vedlejším kavalci:

	„Pamatuju se na starou armádu – takovéhle zbraně v Rusku jaktěživo nebyly… Na to musí být tisíce továren!“

	„I kdyby je byl car nakoupil, stejně by s nimi nikdo neuměl zacházet. Tenkrát člověk z venkova dovedl jenom zapřáhnout a vypřáhnout koně. Ale dneska se každý voják vyzná v technice, máme tu traktoristy, strojníky, zámečníky, šoféry… Třeba tuhle Usurov: jezdil s autem ve Střední Asii, narukoval – a hned ho dali jako řidiče na pásový tahač.“

	„Tak proč je s náma u pěchoty?“ ptal se Vavilov.

	„Kvůli takové maličkosti,“ vysvětloval Zajčenkov, „párkrát vyměnil ve vsi petrolej za kořalku a komisař pluku ho přeřadil k střelecké rotě.“

	Vavilov se usmál:

	„To je pěkná maličkost!“

	Už si spolu vypověděli, jak je kdo stár, kolik má dětí, a když se Zajčenkov dověděl, že Vavilov jezdil do okresní banky ve finančních záležitostech kolchozu, pojal k němu shovívavou náklonnost, jako vrchní účetní dřevařského skladu k pracovníkovi z vesnické účtárny.

	V prvních dnech pomáhal Vavilovovi při zaměstnání, a dokonce mu vypsal na kus papíru názvy součástí samopalu a granátu.

	Zaměstnání bylo cosi neobyčejně důležitého – mělo velký smysl, mělo takový význam, že jej lidé ani nemohli postihnout. Důstojníci a stovky staršinů, poddůstojníků a vojínů byli lidé, kteří už měli za sebou dlouhé měsíce války. Prožili a pochopili to, co se nedá vyčíst z vojenské učebnice. Znali boj nejen ze zkušenosti svého rozumu, ale i ze zkušenosti svých citů, svých vášní.

	Z předpisů a příruček se nikdo nedoví, co cítí, o čem uvažuje, jak se chová člověk přitisknutý tváří ke dnu zákopu, když čtyřicet centimetrů nad jeho křehkou, hlínou posypanou hlavou skřípe pás nepřátelského tanku a do chřípí vniká horký, mastný, páchnoucí kouř výfukových plynů, smíšený se suchým prachem. V předpisech se nikdo nedočte, o čem hovoří oči lidí za náhlého nočního poplachu, kdy je slyšet výbuchy granátů, dávky ze samopalů a kdy k noční obloze vylétají německé světlice.

	Tisíce věcí je nutno poznat právě touto zkušeností – poznat nepřítele, jeho zbraně, válku za svítání, v mlze, ve dne, při západu slunce, v lese, na silnici, ve stepi, ve vsi, na břehu řeky, poznat zvuky a šelesty války, a co je zvlášť důležité a významné – poznat sebe sama, své vlastní schopnosti, vlastní statečnost, vytrvalost, zkušenost, vlastní důmysl.

	Nováčci do sebe sáli celou tuto zkušenost a osvojovali si ji reálně při polním cvičení, při nočním poplachu, v zákopech, kde nad nimi nelítostně a hrozivě rachotily tanky.

	Velitel divize a velitelé rot neučili žáky, kteří opustí školní zdi a vrátí se do pokojného domova, učili vojáky, kteří budou po jejich boku bojovat, učili jedinému předmětu – válčení.

	Učení mělo desítky, možná stovky forem. Nováčci se učili reagovat na intonaci bojových povelů, na chůzi, gesta, pohyby, výraz očí velitelů a ostřílených vojáků. Učili se z Rysjevova nočního vyprávění, z jeho posměšků: „Víš, jak nás mají fricové rádi?“ Učili se z Kovaljovova sebejistého pokřikování: „Běž, utíkej, vpřed, nepadej, tady tě nedostane… Proč se válíš po zemi, tak se před minometem neschováš… Co se tam producíruješ, uháněj roklí, do táhlé doliny střílí minomet… Kams to postavil vůz, chceš, aby tě rozsekali z letadel?“

	Učili se i z Rezčikovových vtipů, z jeho vyprávění, kdo koho převezl, z jeho veselého kamarádství s vojnou, z jeho posměšků a pohrdání nepřítelem, jež je pro vojáka tak důležité a jež vojáci v létě jedenačtyřicátého roku ještě neznali.

	Na začátku války s fašistickým Německem lidé pochopili všude, v malých i velkých městech, v továrnách, vesnicích, na řekách i mořích: přišla doba těžké a trpké práce, protože prostý lid považoval Němce za vojensky silný národ a Německo za silný a bohatý stát.

	Válka s Francouzi už neměla živých pamětníků, zachovala se v knihách; válka s Němci nežila v knihách, ale v čerstvé paměti, v hořké zkušenosti lidu.

	Všechen lid rázem pochopil, že válka s Němci bude velikou válkou, že si vyžádá proudy krve a slz.

	Když Němci v létě jedenačtyřicátého roku vtrhli do Ruska, řekl Vavilov ženě:

	„Hitler chce zabrat celou naši zem, celou zeměkouli chce zorat pro sebe.“

	Pro Vavilova byla zeměkoule jedním jediným polem, které musí lid orat a osívat.

	Hitler napadl zemi sovětského lidu, zemi rolníků a dělníků.

	Dokud probíhal výcvik a doplňování, tábořila divize za městem, a celou dobu se musely kopat zemljanky, stavět cesty, kácet stromy, osekávat klády.

	Při práci se na válku zapomínalo a Vavilov se vyptával vojáků, jak žili před válkou: „Jaká je u vás půda, kolik sklízíte pšenice? Máte u vás sucho? Sejete proso? Máte dost brambor?“ Viděl mnoho lidí prchat před Němci: starce a děvčata ženoucí dobytek na východ, traktoristy odvážející z Ukrajiny a Bílé Rusi kolchozní majetek. Setkal se s lidmi, kteří žili pod Němci a jimž se podařilo přejít linii fronty k svým; těch se nejvíc vyptával, jak se žije na okupovaném území.

	Pochopil rázem jednoduché pirátské metody fašistů na vesnici: když dováželi stroje, tedy jen mlátičky, ze zboží jenom kamínky do zapalovačů. Za kamínky chtěl Hitler vyměnit celou ruskou zemi; Vavilov pochopil, k čemu vede fašistický řád – společné baráky sjednocené karabáčem gebietskommandanta. Němcům nešlo o to, aby zorali „celou zeměkouli“, bylo to mnohem jednodušší – Němci chtěli mlátit cizí pšenici.

	Zpočátku se rota, které nic neušlo, Vavilovovi pošklebovala.

	„Koukejte,“ říkali vojáci, „náš kolchozní aktivista zase čapnul nějakého balíka a vyslýchá ho.“

	„Hej, Vavilove,“ volali na něho, „jsou tady ženské od Orlova, chceš s nima pobesedovat?“

	Brzy však poznali, že na tom není nic k smíchu. Vavilov se vyptával lidí na ty nejdůležitější věci, na nichž závisel život.

	U roty se k němu začali chovat přátelsky po dvou událostech. Když jednou přišel rozkaz postoupit blíž k frontě, chtěl Usurov na stařence, která vyhořela, litr kořalky za to, že jí přenechá pohotovostní úkryt a pobije ho prkny. „Jestli nedáš,“ řekl jí, „tak ho rozkopám a prkna spálím.“ Babka kořalku neměla, a když Usurov dodělal smluvenou práci, darovala mu polovlněnou šálu.

	Vojáci to neschvalovali, a když Usurov se smíchem ukazoval šálu, všichni zachmuřeně mlčeli. Vavilov najednou přistoupil k Usurovovi a řekl tiše, hlasem, při kterém každý zmlkne a ohlédne se:

	„Dej to té ženské zpátky, mizero!“

	Ti, kdo slyšeli rozmluvu a viděli, jak Vavilov popadl do jedné ruky šálu a druhou, zaťatou v obrovskou pěst, zvedl Usurovovi před obličej, čekali, že vypukne rvačka. Každý věděl, jaký je Usurov silák a výtržník.

	Ale Usurov zčistajasna pustil šálu z ruky a řekl:

	„Hrom do tebe, tak jí to odnes, když myslíš.“

	Vavilov hodil šálu na zem a odpověděl:

	„Sám jí to odneseš, já jsem nic nebral.“

	Stařena, která v duchu Usurovovi nadávala holomků a pobertů a bědovala, že dobré lidi německá kulka hned odpraví, ale takových vydřiduchů se válka ani netkne, byla celá pryč, když jí Usurov šálu vrátil.

	A popletený, zahanbený Usurov pronesl před soudruhy, kteří chápali jeho zmatek, celou řeč:

	„Víte, jak si žili šoféři ve Střední Asii? Byli sví páni, to si piš! Potřebuju já její šálu? Někdo holt rád dělá druhým advokáta. Já jí přece nic nevzal, dostal jsem to za práci. Kdyby to aspoň k něčemu vypadalo – kus hadru! Já měl troje šaty, jedny soukenný, jedny z kovrkotu, to byste čuměli! Když jsem si v neděli vzal kravatu, kabát, žlutý polobotky – nikdo by neřek, že jezdím s třítunkou. Šel jsem do kina, do restaurace, dal jsem si šašlik, flašku vodky, pivo… Dovedl jsem si užít. Potřebuju já takovej hadr!“

	Druhá událost, která celé rotě utkvěla v paměti, se odehrála při bombardování vojenského vlaku na velké železniční křižovatce. Vlak stál na vedlejší koleji a čekal, až ho pustí dál. Kvečeru začal prudký a urputný nálet Němci shazovali půltunové i tunové pumy, chtěli zřejmě rozbít elevátor. Nálet přišel neočekávaně. Vojáci se vrhali k zemi, kdo kde stál, někteří ani nestačili vyskákat z vagónů. Mnoho lidí bylo zabito a těžce zraněno, vznikl požár, potom začalo vybuchovat střelivo v muničním vlaku, který stál opodál. Zdálo se, že v tom dýmu, rachotu, v jekotu parních píšťal nikdo neunikne smrti. I nebojácný Rysjev zbledl, utíkal. Sotva vlna náletu na chvíli opadla, lidé začali pobíhat, přelézali z místa na místo, hledali jámy a výmoly v nehostinné černé zemi, lesknoucí se olejem. V těch strašných okamžicích se všem zapsal do paměti Vavilov.

	Seděl u vagónu na zemi a volal:

	„Co běháte, zachovejte klid, zůstaňte ležet, kde ležíte!“

	Zdupaná černá zem se chvěla, praskala a pukala jako ztrouchnivělý kartoun.

	Po náletu řekl Rysjev Vavilovovi s obdivem:

	„Ty máš pro strach uděláno, strejdo!“

	Politický pracovník Kotlov Vavilova od začátku vyznamenával pozorností. Dlouho s ním hovořil, vyptával se ho, stále častěji mu dával úkoly, při politickém školení nebo čtení novin ho přitahoval do diskuse. Kotlov byl důvtipný a poznal, že Vavilov má v sobě tu jasnou, prostou a čistou vnitřní sílu, o niž se musí při své práci opírat.

	Vojáci ani nepozorovali a tím méně to pozoroval Vavilov, že než přišel rozkaz k odchodu na frontu, byl právě on, Vavilov, tím, kolem kterého se bezděčně navazovala duševní pouta mezi lidmi, pouta, jež spojovala staré s mladými, veterány s ulejváky, výsadkáře Rysjeva a účetního Zajčenkova s dolíčkovatým Muljarčukem, Uzbeka Usmanova s Jaroslavlanem Rezčikovem.

	A zanedlouho vycítil tyto vztahy i velitel roty, mladý Kovaljov, i staršina.

	Rysjev, voják z povolání, který byl v aktivní službě už před válkou, výsadkář letecké výsadkové divize, účastník prvních srážek na hranicích a krutých bojů v okolí Kyjeva, přijal kupodivu klidně tuto novou Vavilovovu nadřazenost.

	Jenom Usurov se mimoděk škaredil, kdykoliv se podíval na Vavilova, a když ho Vavilov oslovil, sotva mu odpověděl.

	U pluku se rozneslo, že začala bojová příprava záložních jednotek a že sám maršál Vorošilov řídí bojové cvičení divizí.

	V té zprávě bylo něco, co vzrušovalo všechny od generálů až k vojínům.

	Vorošilov, který vedl divize horníků bránící za občanské války Caricyn, byl poslán na Volhu, aby prověřil lidovou armádu.

	Brzy začala bojová cvičení a tisíce lidí, kteří vytáhli do pole se svou mohutnou těžkou i lehkou výzbrojí, spatřily maršálovu šedovlasou hlavu.

	Po polním taktickém cvičení se konala porada, již svolal maršál. Dlouho rozmlouval v jedné ze tříd vesnické školy s veliteli divizí a pluků a s náčelníky štábů. Všichni měli radost, že maršál vysoce ohodnotil bojovou přípravu divize.

	Pochopili, že se blíží hodina boje.
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	Začátkem srpna roku dvaačtyřicátého přijel do Stalingradu generálplukovník Jeremenko. Před jeho příjezdem byly rozkazem vrchního velení vytvořeny dva nové fronty, Jihovýchodní a Stalingradský. Jihovýchodní chránil před německým vpádem povolžské nížiny, kalmycké stepi, stepi mezi Kaspickým mořem a Aralským jezerem a jižní přístupové cesty ke Stalingradu.

	Stalingradský front kryl přístupy ke Stalingradu od severozápadu a od západu.

	Na začátku srpna byla situace na obou frontách těžká. Němci nasadili do boje velké síly; jejich stopadesátitisícová úderná armáda měla sedm set tanků, tisíc šest set děl a podporovala ji mohutná čtvrtá letecká flotila.

	Tyto síly značně převyšovaly síly Jihovýchodního a Stalingradského frontu.

	Ofenzíva, o níž mluvil Hitler s Mussolinim při salcburských poradách, blížila se bezpochyby k úspěšnému vyvrcholení. Německá armáda přešla nesmírné rozlohy. Ničivá lavina jejích tanků rozťala Jihozápadní front, její pravý proud se valil k Donu ke Kletské, levý k Rostovu a dál na Kavkaz. Hlavní německé síly zamířily ke Stalingradu. Od Stalingradu a Volhy bylo k předním liniím jen několik desítek kilometrů.

	Němci za poslední měsíce přeskupili své síly a zahájili rozhodující ofenzívu, jejímž cílem bylo obsazení Stalingradu a nástup k Volze.

	Vrchní velení poslalo na Stalingradský front generála Jeremenka. Členem vojenské rady Stalingradského frontu byl jmenován Chruščov.

	V těch dnech viděl lid a armáda především tragickou stránku obrany na březích Volhy. V kouři a plamenech donské a volžské bitvy lidé ještě nechápali ty rozhodné, hluboké změny, k nimž došlo průběhem roku. Vrchní velení o nich vědělo, znalo převahu sovětských sil nad fašistickým násilím, převahu, již si lidé ještě neuvědomovali, jež však už byla reálná. Blížila se hodina, kdy tuto převahu, vydobytou za rok války, námahy a strádání, uvidí a pochopí sovětské národy i národy celého světa.

	A právě v tom tkvěla zatím skrytá, ale skutečná podstata událostí.

	V létě dvaačtyřicátého roku pokračoval Hitler v ofenzívě, nechápal však, že ofenzíva přes svůj úspěch už pro něho nemá valné výhody. Jedinou jeho nadějí na vítězství byla blesková válka, ale to byla bláhová kalkulace a Rudá armáda mu přes ni udělala škrt.

	Obranná bitva na stalingradské malé zemi nebyla jen tak ledajaká bitva. Rozpoutala se právě ve chvíli, kdy sovětská výroba děl a motorů převýšila německou, kdy rok práce dělnické třídy a rok války skoncoval s hitlerovskou převahou ve výzbroji a válečné zkušenosti. Rodil se tu v celé své síle sovětský manévr, Němci tu s hrůzou pocítili za zády lákavé prostranství, po němž je možno ustupovat, a začali se bát obklíčení – kruté choroby vojenského, ba i generálského mozku, srdce a nohou.

	V krušné době stalingradské obranné bitvy učinilo vrchní velení všechna opatření, aby posílilo obranu Stalingradu, a vypracovalo dopodrobna stalingradskou ofenzívu, ještě skrytou před zraky světa.

	Lidé, kteří připravili stalingradský úder, viděli už za obrovskými nesnázemi obrany, jak rudé blesky dopadají na křídla německého uskupení z prostoru středního Donu a z úžiny mezi jezery jižně od Stalingradu.

	Přišel čas, kdy zálohy – utajená energie lidu a armády – dostaly rozkaz od vrchního velení, aby zasáhly do obranné bitvy a připravovaly se zároveň k protiofenzívě.

	Železná řeka se rozlila ve dvě koryta – jedno živilo obranu, druhé připravovalo ofenzívu. Jak tajně se kula ofenzíva! Lidé, kteří ji připravovali, viděli už v daleké budoucnosti den, hodinu, kdy se kolem Paulusovy armády spojí a sevře pevný kruh, odlitý z nerezavějící oceli dělostřeleckých divizí, tankových sborů, oddílů a pluků gardových minometů, znásobených bojovou technikou pěchoty a jezdectva. Bezbřehá řeka lidského hněvu a hoře se nerozlila do písku, nevsákla do země, nýbrž se vtělila vůlí lidu, strany a státu v práci a valila se nazpátek od východu na západ, aby svou drtivou tíhou zvrtla misky vah a náporem ruských zbraní překonala nepřátelskou přesilu.
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	Čte-li člověk vymyšlené knihy, poslouchá-li vymyšlenou, složitou hudbu či dívá-li se na vymyšlený obraz, odstrašující svou záhadností, myslí si smutně a neklidně: Jak je to zvláštní, složité, strojené a nepochopitelné – city, myšlenky i řeči hrdinů, tóny symfonie, barvy na obraze. Jak je to jiné než u mne a u lidí, kteří žijí kolem mne. Je to jiný, zvláštní svět – a člověk se stydí za svou živou, přirozenou prostotu a čte bez vzrušení, bez radosti takovéto knihy, poslouchá takovou hudbu, dívá se na takové obrazy. Vymyšlené umění se položilo mezi člověka a svět jako složitý, neproniknutelný ornament, jako hustá litinová mříž.

	Jsou však také knihy, při jejichž čtení si člověk s radostí uvědomuje: Vždyť právě tak jsem uvažoval já, tak jsem to cítil a cítím, i já jsem tohle prožil.

	Takové umění neodděluje člověka od světa, nýbrž spojuje ho se životem, světem, s lidmi. Neprohlíží si lidský život zvláštním, „důmyslným“ barevným sklíčkem.

	Při takové četbě jako by člověk přijímal do sebe život, jako by nezměrnost a složitost lidského bytí proudila do jeho krve, mysli, do jeho dechu.

	Tato prostota je však nejvyšší prostotou bílého denního světla, zrozeného z obrovské složitosti barevných vln.

	V té jasné, klidné a hluboké prostotě je záruka skutečného umění. Podobá se pramenité vodě; hledíme-li do ní, vidíme dno hlubokého zřídla, stébla trávy a oblázky. Ale pramínek není jen průzračný, také se v něm zrcadlí člověk a celý svět, v němž pracuje, bojuje, žije. Umění v sobě spojuje průzračnost skla i schopnost dokonalého vesmírného zrcadla.

	To vše neplatí jen o umění, ale také o nejvyšších metách vědy i o politice.

	Bývá taková i strategie lidové války, války lidu za život a svobodu.
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	Generálplukovník Jeremenko, nový velitel, který přijel do Stalingradu, byl tělnatý padesátiletý muž okrouhlé tváře s tupým nosem, s vlasy ostříhanými na ježka nad širokým vrásčitým čelem, s živýma očima, schovanýma za brýlemi v jednoduché kovové obroučce, jaké nosívají obstarožní venkovští učitelé. Trochu kulhal, protože byl kdysi raněn do nohy.

	Za první světové války sloužil Jeremenko jako desátník a teď rád vzpomínal na svou vojančinu – jeho pobočníci dovedli skoro na minutu předpovědět okamžik, kdy generál začne svým společníkům vyprávět o útocích na bodák, jichž se účastnil.

	Jeremenko znal práci na vojně od jednoduchých, ale těžkých základů až k velení plukům. Pro něho nebyla válka žádnou mimořádnou události.

	Byl zároveň zkušeným generálem i prostým mužem z lidu. Dobře rozuměl vojákům.

	V létě jedenačtyřicátého roku velel Jeremenko vojskům na jednom úseku západní fronty, s jeho jménem byla spjata bojová operace, která zastavila německou ofenzívu u Smolenska.

	V srpnu byl jmenován velitelem Brjanského frontu, pod jeho velením vedla armáda těžké, urputné, ale neúspěšné boje s Guderianovými tankovými jednotkami, jež pronikly k Orlu. V zimě jedenačtyřicátého roku jako velitel Severozápadního frontu prolomil Jeremenko do hloubky německou obranu.

	Přijel do Stalingradu v nejkrušnějších dnech ústupu po stepi a mohlo se zdát, že „lesní a močálový“ Jeremenko, který zatím vedl válku na stabilních frontách, nezná nové podmínky. Situace na Jihozápadním frontu, jehož štáb se přestěhoval za rok z Tarnopolu do Stalingradu a jehož jednotky bojovaly ve zvlášť nevýhodných podmínkách, v rovinách a stepích křížem krážem proťatých silnicemi, lišila se snad až příliš od situace na severozápadní frontě. Severozápadní fronta byla stabilní, její obrana zalehla v močálech, v hlubokých lesích, v neschůdném terénu. Linie této fronty se po celé měsíce ani nepohnula. Tyto podmínky se lišily jako den od noci od podmínek na bojištích Jihozápadního frontu, kde Němci používali důsledně a velkoryse taktiky obchvatného manévru, kde byly hlavní útočnou silou německé tankové kleště a nepřehledné proudy motorizované pěchoty a dělostřelectva, jež vnikaly do průlomu. Někteří štábní pracovníci pochybovali o Jeremenkově zkušenosti, vzpomínali s ironickým zadostiučiněním na všechna ta obklíčení a náhlé ústupy, které už prodělal.

	Nechápali, že není Jeremenkovou slabostí, nýbrž silou, když nezná jejich smutnou zkušenost ústupu a nechce znát umění stepního ústupu.

	Nechápali ještě, že se blíží nové válečné údobí, kdy pro velení armádě bude potřebná a užitečná celá neocenitelná, ohromná zkušenost minulého roku, a nepotřebná, neužitečná bude zkušenost nočních evakuací, kvapného stěhování a kočování štábu.

	Velitel Stalingradského frontu umístil štáb hluboko v dusném podzemí. Leckomu se zdálo, že je to bláznovství. Generál pohrdl pohodlím městských domů a zahrabal se do dusné štoly, odkud důstojníci vylézali celí udýchaní a dlouho mhouřili oči do jasného denního světla.

	Tento štáb zakopaný pod zemí byl v divném protikladu s půvabem vyšňořeného jižního města, jejž si Stalingrad uchoval i v tom válečném shonu a intenzivních obranných pracích. Přes den se u modrých kiosků se sodovkou kupili kluci, v jídelně zřízené v pavilónu nad Volhou se prodávalo chlazené pivo, volžský vítr si pohrával s ubrusy a bílými zástěrkami roznášeček. V kinech dávali jasnou cestu, na ulicích stály reklamní poutače, na nichž byla namalována usměvavá dívka v elegantních šatech. Ve zvěřinci si školáci a vojáci prohlíželi slona z moskevské zoologické zahrady, zhublého po evakuačních útrapách. Knihkupectví prodávala romány o odvážných pracovnících, kteří vedli klidný, správný, rozumný život, studenti a školáci si kupovali učebnice, v nichž bylo vše jasné, i matematické imaginární veličiny. V noci se však nad továrnami válel strašidelný, plazivý, světélkující dým a zakrýval hvězdy.

	Město se hemžilo lidmi, přeplnili je evakuovaní z Gomelu, Dněpropetrovska, Poltavy, Charkova, Leningradu, vysoké školy přestěhované z Ukrajiny, dětské domovy, nemocnice…

	Štáb frontu žil vlastním životem, s nímž město nemělo nic společného. Na větve stromů, jež sadaři přistřihli, připevňovaly se dráty polních telefonů. Z aut, postříkaných zaschlých blátem, s paprskovitě prasklými okénky, vystupovali zaprášení důstojníci a obhlíželi ulice a domy zvláštním, roztržitým i ostrým pohledem, jakým se před několika hodinami dívali na vysoký břeh Donu; ulicemi se na motocyklech řítily spojky, nedbajíce pravidel pouliční dopravy a přivádějíce milicionáře k zoufalství, a za nimi se jako neviditelná mlha táhl válečný neklid. Vojáci z praporu ochrany štábu utíkali ke kuchyním stojícím ve dvorech a řinčeli miskami zrovna tak jako v Brjanském lese nebo ve vsích na Charkovsku…

	Je-li vojsko v lesích, jako by do říše ptactva, zvěře, brouků, listí, jahod a travin vnášelo strojový dech města. Je-li vojsko a štáb ve městě, zdá se opět, že do něho vnáší rozlohu polí, lesů, svobodný stepní život Nastane chvíle, kdy borové lesy, jež žijí od věků podle svého zákona, a veliká staletá města rozbíjejí svůj systém a řád a válka zuří na svěžích lesních paloucích i na náměstích a v ulicích starobylých měst.

	Město již cítilo blízký dech války. Ve dne létali v nadoblačné výši průzkumné letouny, v noci hučely ojedinělé bombardéry. Večer byly ulice bez světel, okna zastřel černý papír, deky, šátky, na dvorech a v parcích byly vyhloubeny ochranné okopy kvůli náletům, v průjezdech a v každém patře domů stály kbelíky s vodou a bedny s volžským pískem. V noci kroužily mezi mraky světlomety a od západu se nesla vzdálená dělostřelba. Někteří lidé už skládali kufry, šili batohy. Ti, kdo bydleli v dřevěných domcích na okraji města, kopali jámy a schovávali do nich truhly, šicí stroje obložené rohožemi, niklované postele. Jiní sušili suchary, dělali si zásoby mouky. Jedni se připravovali na německé nálety, neklidně spali, trápili se předtuchami, druzí si říkali, že protiletadlová obrana je dost a dost silná, a mysleli si, že se německá letadla nikdy ke Stalingradu nedostanou. Ale přece jen pokračoval obvyklý městský život, sevřený obručemi společenských, pracovních i rodinných vztahů a zvyků.
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	V těsném podzemním předpokoji velitele Stalingradského frontu generála Jeremenka seděli novináři, pracovníci moskevských novin, telegrafní agentury a rozhlasu. Přišli v určenou hodinu, ale pobočník jim řekl, že musí počkat. Generálplukovník Jeremenko, který jim slíbil vyložit situaci na frontách, je na poradě vojenské rady.

	Začali si jeden druhého dobírat kvůli napětí mezi dopisovateli, kteří jezdili k jednotkám na přední linii, a mezi těmi, kdo nevytáhli paty ze štábů a své zprávy odtelefonovávali. Ti, co jezdili ven, se obyčejně vraceli pozdě, uvízli někde v půli cesty, upadli do obklíčení, ztratili spojení, a protože neměli přehled o celé situaci, psali často něco docela jiného, než zajímalo jejich redakci. Ti, co seděli ve štábu, posílali přehledné zprávy vždycky včas a meditovali o nepříjemných dobrodružstvích zpravodajů z přední linie. Není divu, že dopisovatelé, kteří viděli boje na vlastní oči, byli nakvašeni na „štábní krysy“.

	Hlavní slovo měl Zbavskij, dopisovatel Rozhlasových novin.

	Vyprávěl, jak se setkal s velitelem na brjanské frontě a jak ho generál od sebe nechtěl pustit, pozval ho na oběd a zdržel přes noc.

	Ale ostatní nebavilo, co Zbavskij vykládal. Kapitán Bolochin, dopisovatel novin Krasnaja zvezda, změnil rychle námět rozhovoru. Tento muž s sebou vozil v kufru z jedné fronty na druhou knihy svých oblíbených básníků. Verše tam ležely promíchány s vojenskými mapami, novinovými výstřižky, prádlem, ponožkami a onucemi.

	Byl puntičkářský až hrůza, ale dovedl se radovat z cizích úspěchů, což bývá dost vzácné u lidí od pera. Vážili si ho za to, jak dovedl neúnavně a bez oddechu pracovat. Jeho přátelé si už zvykli, že se v noci na vsi probudili a viděli, jak se jeho velká hlava ozářená čadivou lampou sklání nad vojenskou mapou.

	Brzy se dostali na nejožehavější téma. Vznikla hádka.

	Jeden fotoreportér vykládal s šibeničním humorem, že si sehnal automobilovou duši, protože za pár dní budou muset přeplavat na východní břeh. Ale ostatní většinou soudili, že Stalingrad nebude nepříteli vydán.

	„Stalingrad!“ zvolal dopisovatel Izvestijí a rozpovídal se, že v tomto městě byla postavena první továrna pětiletky, že obrana Caricynu ve dvacátém roce je jednou z nejhrdinštějších stránek sovětských dějin.

	„Pamatujete se, chlapci,“ řekl Bolochin, „jak Tolstoj líčí vojenskou radu ve Filách?“

	„Ovšem, pamatuji se, to je geniální pasáž,“ odpověděl honem Zbavskij, ačkoli si na ten úryvek vůbec nevzpomínal.

	„Pamatujete, jak vojenská rada ve Filách říkala: Copak můžeme vydat Moskvu, posvátné a starobylé hlavní město Ruska? A Kutuzov odpověděl: Správně, to je všechno hezké, Moskva je posvátná, ale kladu vám otázku jako voják: je možné hájit Moskvu z takových a takových pozic? A sám odpověděl: Ne, to je vyloučeno. Chápete?“

	Ukázal na dveře a všechny bezděky napadlo: možná že porada vojenské rady probíhá teď tak jako na podzim v roce osmnáctistém dvanáctém ve Filách.

	Všichni v předpokoji vstali, když z velitelovy pracovny začali po poradě vycházet generálové.

	Velitel pozval novináře do maličké dusné místnosti, kde hořelo jasné elektrické světlo. Novináři se hlučně usazovali a vytahovali z tašek a polních brašen papíry a bloky.

	„Pamatujete se na mne, soudruhu generálplukovníku?“ ptal se Zbavskij.

	„Počkejme, počkejme, kde jen jsem vás viděl?“ svraštil čelo Jeremenko.

	„Přece jsem byl u vás v Brjanském lese na obědě.“

	„Takových u mne bylo,“ pokýval Jeremenko s politováním hlavou. „Nemohu si vzpomenout.“

	Zbavskij upadl do rozpaků – věděl, že mu kamarádi tohle osladí –, už teď slyšel, jak pofrkávají, a viděl, jak jim v očích hraje poťouchlá veselost.

	Jeremenko šel belhavě ke stolu. Sedl si, ztěžka se otočil a zahekal. Bylo vidět, že ho bolí rána, kterou utržil v zimě u Adreapole.

	„Co dělá vaše zranění, soudruhu veliteli?“ ptal se dopisovatel Pravdy.

	„Dostal jsem střepinu miny. Je to sedmé zranění, už bych měl být na to zvyklý. Nemá to rádo špatné počasí. Tak jsem se přestěhoval sem, je tu pro mne lepší podnebí, větší sucho,“ zasmál se velitel, prohlížeje si obličeje dopisovatelů.

	„A nemyslíte, že budete muset změnit podnebí?“ ptal se Bolochin.

	Jeremenko se na něho rozzlobeně podíval přes brýle a odpověděl:

	„Pročpak? Mně se ze Stalingradu nechce.“

	Plácl do stolu svou velkou dlaní a řekl krátce, přísně:

	„Tak se ptejte! Mám málo času.“

	Začali se vyptávat, jak to vypadá na frontě.

	Jeremenko načrtl napjatou situaci několika slovy. Chaos útoků a protiútoků, úderů a protiúderů, v němž se málem nevyznali, byl náhle prostší, když generál rychlým gestem obtáhl na mapě prostor německé ofenzívy. To, co se nezasvěceným pozorovatelům zdálo zvlášť důležité, ukázalo se jako planá demonstrace k odvrácení pozornosti, jindy zase to, co vypadalo jako úspěch německého velení, byl ve skutečnosti nezdar, krach jeho plánu.

	Bolochin poznal, jak mylné byly jeho názory o velké ofenzívě severovýchodní a jihozápadní německé armády, jež začala třiadvacátého července ráno. Domníval se, že soustředěné útoky Němců, které vedly k obklíčení několika jednotek 62. armády, jsou velikým úspěchem německého velení. Ve štábu však zhodnotili zcela jinak výsledek téměř čtrnáctidenních prudkých bojů na sedmdesáti tisících čtverečních kilometrech donského bojiště, bojů, v nichž Němci postoupili k Donu –, ale ve skutečnosti nedosáhli svého hlavního cíle a museli podstoupit vleklou bitvu, kterou nečekali a nechtěli. Pět set německých tanků, jichž drtivý úder měl vést k dosažení hlavního cíle, vyplýtvalo svou sílu v zuřivých bojích na březích Donu, a třebaže se jim díky početní převaze podařilo prolomit sovětskou obranu, zatlačit a obklíčit několik sovětských pluků a divizí, výsledkem byl jen dílčí taktický úspěch.

	Tak padlo Boiochinovo nelogicky vykonstruované schéma kutuzovského přístupu nadcházející stalingradské bitvě.

	Generál vycítil hned v první chvíli nevyřčené, skryté napětí, které vzniklo mezi ním a Bolochinem. V jeho hlase zaznělo podráždění, na čele vyvstaly dlouhé rýhy a tvář nevěštila nic dobrého.

	Velitel nezamýšlel přestěhovat štáb za Volhu, naprosto se nechystal na ústup. Mnoho lidí tady ve Stalingradě uvažovalo o balení kufrů, o lodích, pontonovém mostu, o prámech, prknech, nafukovacích duších, o motorových člunech – zkrátka o nejrůznějších způsobech, jak se dostat z pravého břehu na levý.

	Jeho hlas zněl chvílemi podrážděně, patrně to nebylo poprvé, co někoho přesvědčoval, že se nechystá odejít za Volhu.

	Vysokým hlasem, který se nehodil k jeho robustní postavě, mluvil Jeremenko docela jinak než Kutuzov na vojenské radě ve Filách.

	Ale když se jeden dopisovatel zeptal, v jaké náladě jsou vojáci, Jeremenko se usmál a živě se rozpovídal o bojích jižně od Stalingradu.

	„Čtyřiašedesátá se dobře bije! Víte o boji na čtyřiasedmdesátém kilometru, někdo z vás tam byl. Perou se jako čerti. Ale co byste se bavili se mnou, zajeďte si k armádě, zajeďte si k brigádě těžkých tanků a k plukovníku Bubnovovi; o jeho tankistech by se daly psát romány, a ne jenom článečky… Nebo plukovník Utvenko! Jeho pěšáci, to jsou panečku chlapíci! Němci na ně se sto padesáti tanky – a ani se nehnuli, stojí jako duby!“

	„Já jsem byl u Bubnova,“ řekl jeden dopisovatel, „jsou to skvělí chlapci, soudruhu generále, jdou na smrt jako na slavnost!“

	Generál se na něj podíval přimhouřenýma očima.
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	„To jsou hlouposti,“ řekl, „jít na smrt jako na slavnost… Komupak se chce tak moc umřít?“ Chvíli přemýšlel a odpověděl tiše, sám sobě: „Nikomu se nechce umřít, soudruhu dopisovateli, ani mně, ani vojákům.“ A rozzlobeně, protože si už docela ujasnil, že dopisovatel nemá pravdu, tiše opakoval: „Ne, nikomu se nechce umřít. Ale bít Němce – to je něco jiného.“

	Bolochin se snažil zahladit nepříznivý dojem z kamarádova výroku:

	„Ale ti tankisti, soudruhu generálplukovníku, to jsou mladí, nadšení hoši, ti se moc nerozmýšlejí, když jdou do boje! Z mladých jsou nejlepší vojáci.“

	„A to se mýlíte, soudruhu dopisovateli. Mladí že jsou nejlepší? Jsou moc horkokrevní. A staří? Taky ne. Starý myslí nejvíc na domov, na rodinu, na ženu, na hospodářství, nejradši by byl u trénu. Nejlepší vojáci jsou lidi středního věku… Válka, to je práce. Jak v práci, tak na vojně. Člověk musí mít životní zkušenosti, pracovní zkušenosti, dostat od života pár štulců, jít do všeho s rozvahou. Vy si myslíte, že voják má jenom křičet hurá a běžet na smrt jako na slavnost? Bojovat není jednoduchá věc. Vojákova práce je složitá, těžká. Když to povinnost káže, voják řekne: umřít je zlé, ale musí to být!“

	Zadíval se Bolochinovi do očí a dodal, jako by dokončoval rozepři:

	„Tak je to, soudruhu spisovateli. Umřít se nám nechce, smrt pro nás není slavnost, ale Stalingrad nevydáme. To bychom se museli stydět před naším lidem.“

	Opřel se dlaněmi o stůl, nadzvedl se, zašilhal na náramkové hodinky a pokývl.

	Když vycházeli z pracovny, zašeptal Bolochin kolegům:

	„Jak se zdá, dneska se historie nechce opakovat.“

	Zbavskij vzal Bolochina podpaždí.

	„Mimochodem, Bolochine, tobě přebývají lístky na benzín. Dej mi je, vrátím ti je, hned jak dostanu příděl na příští měsíc, čestné slovo.“

	Bolochin kvapně odpověděl:

	„No dobře, dám ti je.“

	Rozmluva s generálem ho vzrušila. Netrápil se, měl radost, že poznal, v čem se mýlil… Cítil, že otázka, jež se mu zdála jasná, není jen otázkou vojenskou, operačně taktickou.

	Čí mínění promlouvalo ústy generála?

	Což to nebylo mínění těch, kdo přicházeli v blůzách vybílených slaným potem na břeh Volhy a rozhlíželi se, jako by hovořili sami k sobě:

	„Tak tohle je Volha. Dál přece ustupovat nemůžeme.“
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	Starý Pavel Andrejev patřil k nejlepším tavičům v závodě. Inženýři se s ním radili a netroufali si mu nic namítat. Málokdy používal údajů expresní laboratoře, která dělala při každé tavbě několikrát podrobnou a přesnou analýzu, jen zřídka se díval na tavební list, kde měl předepsány základní součásti taveniny. Podíval se tam leda ze zdvořilosti, aby se chemik, dýchavičný tlouštík, neurazil. Chemik vždycky chvátal po strmých schůdcích nahoru do kanceláře dílny a říkal:

	„Tady nesu analýzu, snad nejdu pozdě?“

	Nejspíš si myslel, že má Andrejev strach, dostane-li analýzu včas po natavení nebo před odpichem tavby.

	Chemik měl ocelářskou fakultu, po práci přednášel na průmyslovce a ve večerních kursech a jednou měl ve velkém sále domu kultury veřejnou přednášku na téma Chemie v hutnictví. Přednášku oznamovaly plakáty vylepené vedle vrátnice, u vchodu k závodnímu výboru, ke skladu potravin, u knihovny a závodní jídelny. Pavel Andrejev se usmál, když plakát spatřil. Sám by nedokázal přednášet o termoelektrických metodách měření teploty, o plynových teploměrech, ani o expresních metodách spektrální a mikrochemické analýzy.

	Pavel Andrejev měl celý život úctu ke studovaným lidem, byl pyšný, že má přátele mezi vědci, a domníval se, že jen vědci mohou rozřešit složité životní problémy.

	Vedoucí závodní knihovny ho počítala ke svým nejváženějším čtenářům a půjčovala mu domů i knihy, které měla jen v jediném exempláři.

	Nepostřehla však jednu věc: mezi knihami, které starý dělník přečetl, nebyla ani jedna o železářství a ocelářství, ani jedna populární brožura o chemických a fyzikálně chemických procesech tavby oceli. Neznamenalo to, že si starý Andrejev neváží vědy vysvětlující jeho práci. Ale básníci nepotřebují učebnice poezie. Sami vytvářejí verše a zákony slova.

	Andrejev si cenil ocelářskou vědu a nešel opačnou cestou; šel vlastně ve své práci stejnou cestou jako učení inženýři. Nebyl samolibý a při práci nikdy „nečaroval“, jak dělávají staří mistři. Měl fyzikálně chemický odhad zrovna v oku, ve hmatových nervech prstů a dlaní, v sluchu, v paměti, kde byla uložena zkušenost několika desetiletí práce.

	Hledal v knihách vysvětlení pro to, co nemohl pochopit. Když se jeho žena Varvara rozkmotřila se snachou, začalo být doma nevlídno. Ženské se věčně hádaly. Andrejev je chtěl usmířit, ale byla z toho ještě větší váda. Tenkrát si vypůjčil z knihovny Bebelův spis Žena a socialismus v dobré víře, že se po jeho přečtení vyzná v těch rodinných zmatcích – název zněl slibně. Ale poznal, že kniha jedná o něčem jiném.

	V ocelárně pracovali mladí inženýři a mistři, kteří absolvovali průmyslovku a odborné kursy. Ti měli jiný způsob práce než Andrejev. Ustavičně chodili do laboratoře, posílali vzorky na analýzu, každou chvíli se dívali na stanovené schéma postupu, kontrolovali teplotu, přívod plynu, pořád s sebou nosili normy, pokyny, jezdili na porady. Také nepracovali špatně, nepracovali hůř než Andrejev.

	Jeden z nich se Andrejevovi zvlášť líbil – Voloďa Korotějev, tavič od čtvrté pece. Byl to pětadvacetiletý kudrnatý chlapec s rozpláclým nosem a odulými rty; kdykoliv se zamyslel, roztáhly se mu tlusté rty přes celý obličej, od ucha k uchu, a čelo se mu zkrabatilo do tří vrásek.

	Práce mu šla od ruky bez nehod, beze zmatků – lehce, vesele, hravě. Když se Andrejev za války znova vrátil do ocelárny, byl už Voloďa Korotějev mistrem. U jeho pece pracovalo v ranní směně děvče, drsná, nemluvná Olga Kovaljovová, a nedařilo se jí hůř než starým tavičům. Jednou vsadili do pece materiál podle nové technologie. Kovaljovová se šla zeptat Andrejeva, jak si má při tavbě počínat. Andrejev dlouho mlčel. „Nevím,“ řekl pak. „Jdi se zeptat Korotějeva, je to chytrý chlapec.“ Jeho odpověď se všem líbila. „To je správný dělník,“ říkali, „to je přece chlapík!“

	Miloval práci vášnivě, a přitom vyrovnanou láskou. Všechny pracovní obory měly pro něho stejnou cenu a vážil si stejně tavičů, elektrikářů, strojníků – dělnické aristokracie hutí – jako kopáčů, pomocných dělníků v dílnách i na dvoře, konajících tu nejobyčejnější práci, kterou může dělat každý, kdo má dvě ruce. Posmíval se sice pracovníkům z jiných odvětví, ale byly to dobromyslné žerty, spíš projev přízně než nevraživosti. Měřil lidi jejich prací a podle toho je posuzoval.

	Ke každému se choval přátelsky, dělnický internacionalismus byl v něm zakořeněn stejně jako láska k práci a pevné přesvědčení, že lidé žijí proto, aby pracovali.

	Když se za války vrátil do horkého provozu a tajemník stranické organizace o něm na jedné schůzi řekl: „Je to dělník, který obětoval zdraví a síly pro společnou věc!“, byl Andrejev celý nesvůj. Nezdálo se mu, že by byl přinesl nějakou oběť – naopak, byl takhle ve svém živlu. Když se hlásil do práce, ubral si tři roky, a měl pořád strach, aby se na to nepřišlo.

	„Jako bych vstal z mrtvých,“ řekl svému příteli Poljakovovi.

	Nebožtíka Šapošnikova, s nímž kdysi debatoval na parníku, znal celá desetiletí a úctu k němu přenesl na jeho rodinu. Šapošnikov měl pravdu, když předpovídal, že vládkyní světa bude práce.

	Ale vypukla válka – fašisti postupovali a jejich záměry smrtelně ohrožovaly to, več věřil a pro co žil starý Andrejev, a třebaže páchali hanebnosti, měli ještě dost síly.
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	Pavel Andrejev večeřel v kuchyni před odchodem na noční směnu. Jedl mlčky, a jako by neviděl svou ženu, která stála u stolu a čekala, až si řekne o přídavek – než odešel do závodu, snědl obyčejně dva talíře opékaných bramborů.

	Varvara bývala kdysi považována za nejhezčí děvče v Sareptě a všechny kamarádky ji litovaly, že si vzala Andrejeva. Pracoval tehdy jako vrchní topič na parníku a ona byla dcerou strojníka; lidé soudili, že taková krasavice si mohla vzít třeba kapitána, majitele caricynské přístavní restaurace, nebo kupce.

	Uběhlo čtyřicet let, oba zestárli, a přece bylo ještě vidět, že se Andrejev, nehezký, shrbený kakabus s vlasy jako kartáč, nehodí k vysoké stařeně s jasnýma očima a bílou tváří, s klidnými, vznešenými pohyby.

	„Ach jo,“ povzdychla si Varvara, utírajíc voskované plátno na stole. „Nataška má službu v dětském domově, přijde až ráno, ty jdeš na noční a já zase zůstanu sama s Voloďou. Jestli bude nálet – co si spolu počneme?“

	„Žádný nálet nebude,“ řekl Andrejev, „a když bude, co já proti nim zmůžu – protiletadlový kanón nemám.“

	„To ty říkáš vždycky,“ vedla dál svou Varvara. „Ale už jsem se rozhodla, že odejdu k Aňutě, už to tu nevydržím.“

	Varvara měla strach z náletů. Ve frontách před krámy se o ničem jiném nemluvilo, než jak hvízdají padající pumy, o ženách a dětech zasypaných v troskách domů. Slyšela, že síla výbuchu zvedne domek a odhodí ho desítky sáhů od místa, kde stál.

	V noci nespala, pořád čekala, že přijde nálet.

	Sama nevěděla, kde se v ní bere takový strach. I ostatní ženy se bály, ale přece jedly, spaly, některé se holedbaly s předstíranou zmužilostí: „Ale ať se děje, co chce!“ Varvara se však nemohla ani na chvíli zbavit skličující tísně.

	V bezesných nocích ji sužoval stesk po synovi Anatolijovi, který byl nezvěstný od začátku války. A nemohla se ani podívat na snachu – té snad bylo všechno jedno. Po práci chodila do biografu a doma tak dupala a třískala dveřmi, že Varvaře tuhla krev v žilách; lekla se vždycky, že už přiletěli ti lotři a shazují pumy…

	Myslela si, že nikdo nemá tak rád svůj domov jako ona. Ani jedna sousedka neměla v pokojích tak čisto, v kuchyni ani smítka – kdepak by se tu vzal šváb! Nikdo neměl tak pěknou ovocnou zahrádku a nikomu se tak nevedla zelenina. Sama natírala podlahy na oranžovo a vylepovala v pokojích tapety. Šetřila peníze na hezké nádobí, nábytek, obrázky na stěnu, záclony, na krajkové povlaky na polštáře. A teď se na ten malý třípokojový domek – jako klícka, říkávali sousedé –, na který byla tak pyšná a měla tak ráda, řítí ničivá bouře; a Varvara propadala bezmoci a děsu…

	To trápení bylo tak veliké, až si řekla, že už to déle nevydrží, a rozhodla se nábytek zabednit, zakopat v zahradě a ve sklepě, a odjet za Volhu, do Nikolajevky, kde žila její mladší sestra. Přes Volhu, říkala si, Němci létat nebudou.

	Ale tu došlo k hádce s mužem. Nechtěl se hnout. Rok před válkou mu lékařská komise zakázala pracovat v horkém provozu. Přešel do oddělení technické kontroly, jenže i tato práce byla nad jeho síly, dostal dvakrát záchvat srdečního astmatu. V prosinci jedenačtyřicátého roku šel však znova pracovat.

	Kdyby řekl jediné slovo, ředitel by ho uvolnil a dal by mu nákladní auto, aby si mohl odvézt věci k přívozu. Ale Andrejev prohlásil, že se z hutí nehne.

	Varvara napřed nechtěla odjet bez muže, potom přece jen na rodinné poradě rozhodli, že pojede se snachou a vnukem za Volhu a Andrejev zůstane zatím doma.

	A dnes večer začala zase o odjezdu. Při řeči se neobracela k muži, ale střídavě k vnukovi, černovlasému Voloďovi, potom ke kočce, a nejvíc k nějakému pomyslnému společníkovi, který byl jistě moudrý, rozvážný a hodný důvěry.

	„Tak prosím, jen se na něj podívejte,“ říkala směrem ke kamnům, kde patrně v tu chvíli stál její pomyslný společník, „zůstane tu sám! Kdopak na všechno dohlídne? Všechny věci budou zakopané v zahradě a ve sklepě. Však víte, dneska je taková doba, že člověk nemůže nic nechat v domě. A můj je už starý, nemocný. Vlasy jako uhel, ale je uznaný invalida druhého stupně. Jakpak může nemocný člověk dělat takovou práci! Co budou Němci bombardovat? To se ví, že především huť. Copak huť je nějaké místo pro invalidu? Bez něho se fabrika dávno obejde!“

	Pomyslný společník neodpovídal, vnuk se vyběhl podívat ven na světlomety, muž jako vždycky mlčel. Varvara si povzdychla a pokračovala:

	„Některé ženské říkají, že se nehnou od svých věcí. Lidi prý mají zůstat tam, kde mají zakopaný majetek. Mají pravdu, nebo ne? Tak si to vezměte: zrcadlová skříň, prádelník, nějaké to nádobí – toho mi není líto, to tu nechám s lehkým srdcem. Vždyť oni ti lumpové můžou každou chvíli přiletět. Ale když už tady zůstaneš, tak na ty věci dávej trochu pozor. Věci se dají nahradit, ale když přijdeš o nohu nebo o hlavu – tu si novou nekoupíš. Ale když už tady zůstáváš…“

	Andrejev přerušil:

	„V tobě se člověk nevyzná. Jednou mě lituješ, podruhé chceš, abych hlídal dům.“

	Varvara si posteskla:

	„Vždyť já se taky sama v sobě nevyznám. Jsem z toho celá popletená.“

	Do kuchyně se vrátil Voloďa a řekl zasněně:

	„Dneska možná bude nálet, je hrozně moc světlometů.“ Oči mu vesele zajiskřily: „Dědečku, číča pojede taky za Volhu nebo zůstane s vámi ve Stalingradě?“

	Varvara se až zakuckala, jak ji ta otázka rozveselila, a řekla vysokým, zpěvavým hlasem:

	„Ale to víš, číča mu tu bude hospodařit, bude s ním chodit do fabriky, bude tam vydávat materiál.“

	Andrejev se rozzlobil:

	„Kdybys už radši mlčela!“

	Velká kočka s hrbolatou hlavou vyskočila na stůl a Varvara na ni zlostně křikla:

	„Marš ze stolu, mrcho, ještě jsem tu paní já!“

	Andrejev se podíval na nástěnné hodiny, ušklíbl se a řekl:

	„Miška Poljakov se dal k domobraně, k minometné rotě. Přihlásím se tam taky.“

	Varvara sundala ze skoby mužovu plátěnou kazajku a zkoušela, jak drží knoflíky.

	„Ty a Poljakov to tam vytrhnete! To je mi nějaký voják, vždyť už patří do starého železa.“

	„Ale kdepak, Miška je ještě při síle.“

	„No to se ví, Hitler hned vezme do zaječích, jak uvidí Mišku Poljakova…“

	A začala si na zlost muži dělat šašky z jeho starého kamaráda Poljakova, s kterým bojoval už v osmnáctém roce u Beketovky. Vždycky ji hnětlo, že se může rozumný, solidní, málomluvný Pavel, vážící každé slovo, přátelit s Poljakovem, který je samá legrace.

	„První žena od něho utekla hned tenkrát před třiceti lety, když byl ještě mladíček. Neměl jinou starost než lítat za ženskými. Druhá s ním zůstává jenom proto, že mají děti a vnuky… Ani žádný kloudný tesař to není, jenom si tak říká. A ta jeho Marja je sprostá, až bůh brání. Doktor zakázal Míšovi pít a kouřit, ale s vaším manželem se vždycky zase spustí. To už mám prý spočítáno – jak jde v neděli k vám, přijde domů určitě namol. Panebože, já se jí vysmála do očí: Váš muž je známá firma, toho znají nejenom v Rynku, ale až v Sareptě.“

	Varvara se v těch neklidných dnech někdy sama divila, kde se v ní bere kuráž hádat se s mužem, vždyť býval doma tak nevrlý. Teď se však Pavel Andrejev nerozčiloval, teď mlčel. Věděl, že všechno její hartusení plyne ze starostí, z myšlenek na odjezd, na rozloučení s ním a s domovem.

	Býval doma přísný, nedůtklivý, ale cizím lidem slabosti odpouštěl. Doma jako by mu bylo vše lhostejné: koupila něco nového – dobře; rozbila se nějaká cenná věc – to nevadí, jeho se to nijak netýkalo. Kdysi dávno ho Varvara prosila, aby přinesl ze závodu pár měděných šroubů.

	„Zbláznila ses?“ utrhl se na ni Pavel.

	A zrovna toho dne si všimla, že z prádelníku najednou zmizely zbytky sukna, které schovávala na opravu zimníku. Když to řekla muži, vysvětlil jí:

	„Ty jsem si vzal já, na kompresor. Je nouze o hadry, nemám čím utírat olej a kompresor mám nový, moc pěkný.“

	Ta příhoda jí utkvěla v paměti na dlouhá léta. A teď v poslední době – to je opět celý on. Přijde sousedka, povídá: „Váš muž nepřinesl mouku z fabriky? Můj dostal dvě kila. Vydávali jim ji v dílně.“ Varvara se zeptá:

	„Proč sis ji nevyzvedl? Minulý týden dávali slunečnicový olej a taky jsi nic nepřinesl.“

	Ale muž ji odbude:

	„Chtěl jsem tam jít, až nebude fronta, a už se na mě nedostalo.“

	V noci nemohla Varvara dlouho usnout, pořád naslouchala, potom vstala z postele, potichu, bosa chodila po pokojích a dívala se na tajemnou, jasnou oblohu. Přistoupila k spícímu Voloďkovi a dlouho hleděla na jeho vysoké opálené čílko a pootevřené rty. Byl po dědovi, nehezký podsaditý klouček s tvrdými vlasy. Natáhla mu kalhotky, které mu sklouzly z bříška až na stehna, políbila ho na teplé hubené ramínko, udělala mu křížek a zase si lehla.

	V těch bezesných nočních hodinách mnoho a mnoho přemýšlela.

	Kolik let prožila s Pavlem Andrejevem… Ale nač počítat léta – prožila s ním život! Nevěděla, zdali jej prožila dobře nebo špatně. Nemluvila o tom nikdy s nikým, ani S nejdůvěrnější přítelkyní, ale v prvních letech manželství byla nešťastná. Takhle si to nepředstavovala ve svých dívčích snech… Kamarádky jí říkávaly: Ty si vezmeš třeba důstojníka, budeš paní kapitánová! Toužila bydlet v Saratově nebo v Samaře, jezdit drožkou do divadla, chodit s mužem tancovat do Šlechtického klubu. Ale pak si zčistajasna vzala Andrejeva – hrozil, že se utopí ve Volze, jestli si ho nevezme. Pořád se mu smála, ale najednou řekla: „Dobře, Pavle, vezmu si tě.“

	Vyřkla slovo – a bylo to na celý život.

	Pavel Andrejev je hodný člověk, ale paličák, podivín. Obvykle takoví nemluvní peciválové stále něco v domácnosti kutí, starají se o všechny maličkosti, šetrně zacházejí s penězi i věcmi. Ale on ne.

	Jednou jí řekl: „Takhle kdybychom si, Varjo, mohli sednout na loď a zajet si na Kaspické jezero, a ještě dál, do dalekých krajů. Ale já už do smrti nic neuvidím.“

	Varvaru stále pálila ctižádost, ráda se chlubila. A měla čím. Nikdo ze sousedů neměl tak pěkně zařízený byt ani takový altánek na zahradě, ani takové ovocné stromy a v oknech květiny.

	Věděla, jak dovede Andrejev pracovat, a dokázala by se s každým pohádat, že není lepšího a šikovnějšího dělníka nad něho ve všech stalingradských závodech, ani v Donbasu, ani na Uralu, ani v Moskvě.

	Chlubila se jeho přátelstvím se Šapošnikovovými a ráda vykládala sousedkám, jak přívětivě a uctivě Andrejeva vítají, ukazovala blahopřání, jež jim Alexandra Šapošnikovová posílala k Novému roku.

	Jednou na Prvního máje k nim přijel na návštěvu ředitel a hlavní inženýr. Před vraty stála dvě auta. Sousedky hořely zvědavostí, vyhlížely z vrátek, tiskly nosy na sklo. Varvaře se třásly ruce radostí, pýcha ji rozpalovala. Pavel však uvítal hosty klidně, jako by to nebyl ředitel, ale jako by k němu v sobotu večer po koupání zaskočil tesař Poljakov na skleničku bílého vína.

	Byla dcerou strojníka, celý život prožila v blízkosti velkého závodu a věděla, co to znamená, když je někdo nejlepším dělníkem v ohromném průmyslovém městě. Příliš dobře věděla, že to je větší čest než mít v přístavu restauraci.

	Tak spolu prožili život, ale kdyby se jí někdo zeptal, milovala-li svého muže, miluje-li ho, Varvara by pokrčila rameny. Dávno už o tom nepřemýšlela.

	Pak se jí začalo zdát o Anatolijovi, viděla jeho dětské oči, slyšela jeho tichý hlas. Tak téměř každou noc vzpomínala na minulost, stýskalo se jí po synovi a zlobila se na snachu.

	Natalja je hádavá, urážlivá, tvrdohlavá.

	Varvara byla přesvědčená, že Natalja k sobě přilákala Anatolije nějakou lstí, že se mu nemůže rovnat ani inteligencí, ani vzhledem, ani původem, vždyť její rodiče měli před revolucí krámek. Podle tchyniny svérázné logiky Natalja zavinila, že Anatolij ve čtyřiatřicátém roce onemocněl úplavici a že se jednou po Prvním máji, který připadl zrovna na velikonoce, ulil z práce a dostal za to přísnou důtku. Když Natalja šla s mužem do kina nebo na stadión, zlobila se tchyně, že mladá nedbá o dítě; když synkovi šila šaty, odsuzovala ji, že nechá Anatolije chodit s prodřenými lokty, v nevyspraveném prádle a myslí jenom na Voloďu.

	Ale ani Natalja nebyla žádná ovečka. Varvara musela leccos spolknout, když se spolu střetly. Natalja také tchyni kritizovala a vyčítala jí málem každý krok.

	Našla si práci v dětském domově, bývala tam od rána do večera, pak chodila často po návštěvách. Varvaře nic neušlo: kdy po příchodu domů nechtěla večeřet, jaké měla šaty, kdy si dala dělat trvalou, co mluví ze spaní, jak se někdy baví s Voloďou roztržitě, s provinilou něhou. Pro Varvara to byly usvědčující důkazy.

	Andrejev jim domlouval, vykládal jim, že se člověk má řídit správnými a dobrými zásadami. Potom ho to jednou přivedlo z míry, zašermoval pěstí, rozbil růžovou misku a koflík, z kterého osmnáct let pil čaj, vyhrožoval, že je vyžene a že sám uteče. Ale poznal, že se jenom rozčilí a věci nepomůže – ani po dobrém, ani po zlém.

	Zpočátku mu Varvara říkala, aby se nepletl mezi ženské, ale když se mezi ně přestal plést, vyčítala mu každou chvíli:

	„Copak jsi slepý a hluchý, proč jí nic neřekneš?“

	„Dej mi pokoj!“ odbýval ji.

	A s touhle Nataljou se má vydat na tu krušnou cestu. Ale radši nemyslet na budoucnost – tak neradostná se jí zdála.
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	Směna pracovala osmnáct hodin. Vysoká železná krabice oddělení martinských pecí se otřásala hřmotem a rachotem. Vycházel ze sousedních provozů i ze dvora. Hřmotily výkovky, chladnoucí, blýskavě šedé desky a pláty se vymaňovaly z němoty, do níž je zakleta žhavá ocel, duněly a zvonily mladými hlasy, jež se v nich náhle probudily. Hřmotily těžké pneumatické buchary, drtící šťavnaté, jasně červené kovové pruty, z nichž sršely jiskry. Hřmotily ocelové odlitky dopadající na plošinové vagóny vyložené kolejnicemi, jež měly chránit dřevo před horkým, ještě nevystydlým kovem. A do rachotu železa se mísilo hučení motorů a ventilátorů, skřípění a řinčení řetězů vlekoucích ocel…

	V odlévárně bylo suché vedro. Nebylo tu ani molekuly vlhka, suchá bílá metelice se beze zvuku mihotala v kamenném šiku pecí, stojících v přítmí odlévárny. Dělníky šlehal do tváří pichlavý prach, zvířený náhlým průvanem, který sem vtrhl od Volhy. Ocel proudila do kokil a v soumraku se pojednou vzdul oblak dravých jisker, jež se v kratičké vteřině svého krásného a planého života podobaly bláznivému hejnu bílých mušek nebo opadávajícím lupínkům kvetoucí višně. Někdy se jiskry snesly dělníkům na ramena a ruce a zdálo se, že tam nehasnou, že se naopak rodí z těchto lidí rozpálených prací.

	Když si dělníci chtěli na chvíli odpočinout, dali si pod hlavu čepici a na cihly nebo na hrubý odlitek si položili vatovaný kabát. V té říši kovu nebylo ani kus měkkého dřeva nebo hlíny, jenom ocel, litina a kámen.

	Nepřetržitý hřmot ukolébává odpočívající lidi ke spánku. Vzbudit a poplašit by je mohlo nenadálé ticho. Ticho na tomto pracovišti mohlo být jen tichem smrti nebo poplachu a bouře. Hřmot znamenal, že závod žije klidně.

	Dělníci dospěli až k hranici toho, co může člověk vydržet. Obličeje jim potemněly, tváře vpadly, oči měli zanícené. Přesto všechno se dalo o mnohých říci, že jsou šťastní – v těch hodinách ustavičné noční i denní těžké práce prožívali pocit svobody a bojového nadšení.

	V kancelářích se pálily archívy – výkazy o mzdách za uplynulá léta, pálily se plány. Jako voják, který podstoupil boj na život a na smrt a nemyslí na to, co ho čeká za rok, ani na minulé soužení – žila gigantická huť pouze dneškem.

	Z ocele vytavené v Rudém Říjnu se nedaleko, v Traktorovém závodě a v Barikádách, rodily pancíře na tanky, těžká děla a minomety. Ve dne v noci odjížděly tanky na frontu, ve dne v noci vířily na silnicích prach nákladní auta a traktory vlekoucí děla k Donu. Pevné pouto spojovalo střelce z tankových kanónů, kteří odráželi palbou i pásy těžkých tanků nápor nepřítele před Stalingradem, se statisíci dělníků, mužů i žen, starých i mladých, kteří pracovali několik desítek kilometrů od linie fronty v továrnách. Byla to prostá, jasná jednota, jediná, správně rozdělená obrana.

	K ránu přišel do ocelárny ředitel hutí, tělnatý muž v dlouhé modré blůze a v měkkých holínkách z kozinky.

	Dělníci žertem říkávali, že se ředitel dvakrát denně holí a před každou směnou – třikrát denně – si leští holínky. Teď si je však zřejmě neleštil ani se neholil, tváře měl zarostlé tmavým strniskem.

	Ředitel věděl, jak bude huť vypadat za pět let, věděl, jaké kvality budou suroviny, jež dostane, jaké zakázky přijdou na podzim a jaké na jaře. Věděl, jaké bude zásobování elektřinou, odkud přivezou šrot a co se bude dodávat do prodejen s průmyslovými výrobky i do potravinářských prodejen. Jezdil do Moskvy, z Moskvy mu telefonovali, první tajemník oblastního výboru se s ním radil. Záviselo na něm dobré i zlé: byty, prémie, služební postup, důtky, výpovědi.

	Inženýři, hlavní účetní, hlavní technolog, vedoucí oddělení říkali: Určitě požádám ředitele, Promluvím o vaší žádosti s ředitelem, Doufám, že vám ředitel pomůže; nebo zase hrozili ředitelovým hněvem: Navrhnu řediteli, aby vás propustil.

	Prošel ocelárnou a zastavil se u Andrejeva.

	Dělníci je obstoupili.

	A otázku, kterou obvykle kladl ředitel, když přišel na pracoviště, tentokrát přísně položil dělník:

	„Jak jde práce? Co je nového?“

	„Situace je každou hodinu těžší,“ odpověděl ředitel.

	Vyložil, že kov vyjíždějící v podobě tanků z nádvoří závodu se ocitá už za čtrnáct až šestnáct hodin v boji s Němci, že velká vojenská jednotka, jež dostala odpovědný úkol, ztratila při náletu všechny stroje a vozy a že mnoho záleží na výrobě oceli nadplán – vojáci na ni čekají. Řekl, že je málo lidí, není už koho zapřáhnout do práce. Komunisté, sta nejlepších pracovníků, odcházejí na frontu.

	„Jste unaven, soudruhu?“ zadíval se Andrejevovi zpříma do očí.

	„Kdopak si dneska může odpočinout,“ odpověděl Andrejev a hned se zeptal: „Zůstaneme na druhou směnu?“

	„Bylo by to zapotřebí,“ řekl ředitel.

	Nenařizoval to, nebyl v té chvíli jenom ředitelem. Jeho síla nespočívala v tom, že může dát prémii, pochválit, navrhnout k vyznamenání nebo zase převést do nižší platové stupnice – jakýpak to všechno mělo význam v těchto dnech…

	A ředitel to chápal, když hleděl do tváře lidem kolem sebe. Věděl, že v huti nepracují jen vzorní dělníci, zamilovaní do své práce. Někteří pracovali bez zápalu, z nezbytnosti. Byli tu lhostejní a neteční, byli tu i takoví, co si mysleli, že pro závod není a nebude zítřka, byli tu takoví, co nad umění pracovat stavěli umění vycházet s nadřízenými.

	Podíval se na Andrejeva.

	Bílý plamen mu ozařoval zachmuřené čelo a na tváři hrál odlesk jako na začouzených stropních nosnících.

	Andrejev jako by ztělesňoval hlavní zásadu života a práce. Cosi závažnějšího a mocnějšího než osobní zájmy a starosti vítězilo dnes v životě a zcela přirozeně, zcela prostě nabývalo převahy v osudové hodině lidu.

	Andrejev pravil:

	„Jaképak řeči, zůstaneme tu. Když to musí být, zůstaneme.“

	Starší žena v plátěné kazajce, s umaštěným červeným šátkem na hlavě, zasvítila bílými zuby:

	„To se ví, chlapče, když je to zapotřebí, budem dělat na dvě směny.“

	Celá směna zůstala na místech.

	Lidé pracovali mlčky, nebylo slyšet obvyklé příkazy, zlostné vysvětlování, které museli ti nešikovní přijmout od šikovných.

	Chvílemi se Andrejevovi zdálo, že se dělníci dorozumívají beze slova. Pootočil hlavu k Slesarjovovi, útlému mladíkovi v pruhovaném tričku. Slesarjov se ohlédl a hned se rozběhl k vratům za vozíky s prázdnými kokilami – právě to měl Andrejev na mysli, když se na něho podíval.

	Hbitost, s jakou se pohybovali při té nesmírné vyčerpanosti, byla k nevíře.

	Všech se teď zmocnilo obětavé nadšení společné práce – všech, nejen osvědčených, uvědomělých dělníků, komunistů a komsomolců. Strhlo i rozpustilá děvčata s vyholeným obočím, v montérkách a vysokých botách, která chvílemi pokukovala do kulatých zrcátek, i nevrlé muže, které sem přivála evakuace a kteří měli obě ruce levé, i ženy, které se staraly o rodinu a běhaly se každou chvíli podívat, nedostane-li se něco v prodejně.

	V polední přestávce přistoupil k Andrejevovi chlapík s hubeným obličejem, oblečený do zelené vojenské blůzy. Andrejev se na něho roztržitě podíval, nepoznal ho. Byl to tajemník závodního výboru strany.

	„Přijďte dneska ve čtyři hodiny k řediteli, soudruhu Andrejeve.“

	„A proč?“ přeptal se zlostně Andrejev; napadlo ho, že mu ředitel bude domlouvat, aby evakuoval.

	Tajemník se na něho chvíli díval a pak řekl:

	„Ráno přišlo nařízení udělat všechno pro to, abychom mohli huť vyhodit do povětří. Já jsem dostal za úkol vybrat lidi,“ a v rozčilení sáhl do kapsy pro pytlík s tabákem.

	„Ne, to se nesmí stát,“ zašeptal Andrejev.
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	Mostovskoj zatelefonoval svému známému, pracovníkovi oblastního výboru Žuravljovovi, a prosil, aby mu pomohl dostat se do továren.

	„Nejlepší by pro vás byl Rudý Říjen,“ řekl Žuravljov, „tam jsou dělníci evakuovaní z Leningradu, z Obuchovského závodu, vaši krajané.“

	Zatelefonoval tajemníkovi stranického výboru základní organizace a na okresní výbor strany v Traktorovém závodě, oznámil, že k nim přijede Mostovskoj. Mostovskému poslal své auto a šoférovi dal příkaz, aby čekal, jak dlouho bude Mostovskoj potřebovat. Šofér však přijel zpátky za půldruhé hodiny – Mostovskoj ho propustil, řekl, že půjde po schůzi k jednomu dělníkovi, svému příteli, a domů že dojde sám.

	Večer přijel na oblast instruktor ze stranického výboru na Traktorovém závodě, kterého pozvali na poradu, a než se dočkali tajemníka, vyprávěl podrobně, jaká byla beseda s Mostovským.

	„Správně jste to vystihl: schůzka dělníků se starým revolucionářem,“ řekl. „Byla to krásná beseda, někteří až plakali, když vyprávěl o Leninovi, o své poslední návštěvě u něho, to už byl Vladimír Iljič nemocen.“

	„Mostovskoj je i teoreticky výtečně vyzbrojen,“ podotkl Žuravljov.

	„Máte pravdu, mluvil velmi jasně. Mladí chlapci, průmyslováci, poslouchali s pusou dokořán, tak to bylo všechno prosté, srozumitelné. Byl jsem právě v závodě, když tam přijel, zrovna před začátkem druhé směny. Agitátoři pozvali do klubu na besedu všechny zaměstnance. Skoro nikdo nešel domů, leda ti nejneuvědomělejší. A beseda se vyvedla moc pěkně. Šli potom do sálu, Mostovskoj nemluvil dlouho, řekl hned na začátku: jste všichni po práci unaveni – ale hlas má ten člověk jasný, zvučný. Moc krásně mluvil.“ Instruktor se zamyslel a dodal: „Všem se najednou rozbušilo srdce, cítil jsem to i na sobě.“

	„Byla taky diskuse?“

	„Byla, a samozřejmě se všechny otázky týkaly války: proč ustupujeme, druhá fronta, evakuace, pomoc zahraničního dělnictva, kdosi se ovšem zajímal i o to, jak často se budou fasovat poukazy, a o zásobování; ale s úžasným zájmem poslouchali, staří dělníci i mládež.“

	A tišeji dodal:

	„Jenom v jednom bodě trochu ujel. Mluvil o evakuaci, že se továrny nikam nepostěhují, práce že se nepřeruší ani teď, ani později. Uváděl jako příklad Rudého putilovce a Obuchovský závod. To když hovořil o úkolech dělnické třídy. A my jsme měli zrovna dneska tajnou poradu o přípravě závodů v souvislosti se situací na frontě.“

	„Nu, to je pochopitelné,“ usmál se Žuravljov, „nebyl přece na té vaší poradě a nemluvil podle tezí… Abych nezapomněl – proč poslal pryč vůz?“

	„Zrovna jsem vám to chtěl povědět. Zvali jsme ho, aby si po přednášce odpočinul u ředitele v pracovně, připravili jsme dietní pohoštění. Ale on řekl, že si chce zajít za jedním svým známým, za dělníkem Andrejevem, a poslal vůz pryč. Rozloučil se a šel, a jak si vykračoval, člověk by mu podle chůze nehádal víc než padesát let. Viděl jsem z okna, jak ho dělníci obstoupili, šel s nimi do osady…“
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	Ráno dala Varvara Voloďovi čaj a chystala se do lázní.

	Šla a už si představovala tu pohodu. V teplém klidném šeru lázní se příjemně rozpráví se známými. V lázních člověk mimovolně začne vzpomínat na staré časy; když se dívala ha mladičké běloučké dcerky a vnučky přítelkyň, vzpomínala na dobu vlastního mládí a do radosti se mísil stesk. Doufala, že v lázních aspoň na půl hodinky zapomene na blížící se odjezd, na všechno své trápení.

	Ale i tady všechno připomínalo válku a ani na chvíli ji neopouštěl strach. Koupaly se tam dvě vojačky, v oblékárně visely jejich zelené sukně, blůzy s trojúhelníčky na límcích, a stály tam jejich vojenské boty; potom tam byly dvě mladé obtloustlé ženské, které odněkud přijely, jak vyrozuměla Varvara z jejich rozhovoru.

	Ale nikdo ze známých sem nepřišel.

	Do lázní, kam Varvara chodila dlouhá léta, zapadla děvčata z armády náhodně a neshledávala na nich nic zajímavého. Vzpomínala na jiné lázně – ve Voroněži, v Liskách, v Balašově, a za pár dní budou kdesi v Saratově či v Engelsu vzpomínat na stalingradské. Řehonila se na celé kolo, až Varvaru rozbolela hlava. A druhé dvě ženy rozmlouvaly bez ostychu o všelijakých nechutnostech, svěřovaly se jedna druhé. Varvara Alexandrovna si pomyslela, že s takovými ženskými se člověk pořádně neumyje, spíš ještě na sebe chytí nějakou špínu.

	„Válka všechno smaže,“ vřískala jedna a třepala naondulovanou mokrou hlavou.

	Druhá se podívala na Varvaru a ptala se posměšně:

	„Co po mně, babko, loupáš očima jako fízl?“

	„Jen si mě nežádej, nebo na tobě nezůstane místečko zdravé, ty šmelinářko,“ odsekla Varvara. Ani si neumyla vlasy, ovázala si hlavu ručníkem, aby si ji nenamočila, a rychle se vykoupala, jen aby už šla.

	Když se blížila k domku, vyhlásili letecký poplach. Míjela právě prostranství, kde stály protiletadlové kanóny. Ozvala se hrozná rána, až uši zalehly, Varvara se dala do běhu, ale upadla a vyválela se v prachu. A protože byla po koupání celá rozpařená, zpocená, prach se na ni nalepil a domů přišla samá šmouha.

	Snacha se právě vrátila z práce, stála na zápraží a jedla chléb s okurkou.

	„Co se vám stalo, upadla jste?“ ptala se.

	„Div jsem duši nevypustila,“ vydechla Varvara.

	Ale Natalja ji nezačala těšit; otočila se a šla do kuchyně.

	Natalje se zdálo, že ji doma nikdo nechápe. Chodila po návštěvách a do kina, aby zapomněla, jak je nešťastná, a nešťastná byla proto, že se jí ve dne v noci stýskalo po muži. Začala kouřit, pouštěla se do těžké práce, onehdy prala skoro celé dva dny a dvě noci, vyprala v dětském domově osmdesát kusů prádla, povlaků a prostěradel – a to všechno jen proto, aby zahnala svůj žal. Kdyby jí bylo lehko a veselo, nekouřila by, nechodila by po návštěvách. Ale jen její nová přítelkyně Klavdie, opatrovnice v dětském domově, ji dovedla pochopit a politovat.

	Toto přátelství jí však tchyně nejvíc vyčítala Ne, nemohly si porozumět a ani nechtěly, třebaže obě dvě Anatolije milovaly. Varvara chodila ke kartářce a do kostela. Ale ani cikánka, ani bůh jí nepomáhali rozmotat klubko, zamotané dávno, pradávno. Matka, jež dala život synovi, a žena, jež dala život dítěti tohoto syna – obě měly právo na první místo v domě. V tom jejich společném právu bylo i bezpráví a obě pochopily – možná však, že se to jen domnívaly – prostou a tvrdou pravdu: kdo ustoupí, ten prohloupí.

	Varvara se v předsíni okartáčovala, otřela si střevíce hadrem a šla do pokoje. Zeptala se vnuka:

	„Dědeček tu ještě není?“

	Voloďa neartikulovaně zabručel; díval se přimhouřenýma očima z otevřeného okna na oblohu, kde bzučelo v závratné výšce neviditelné letadlo a zanechávalo za sebou bílou načechranou stopu.

	„To je průzkumník a fotografuje,“ řekl potom. Měl to od protiletadlových dělostřelců.

	Varvara si myslela: Nač, se, proboha, ptám! Kdyby byl doma, visela by čepice na skobě. To jistě zůstal ještě na ranní směnu.

	V mysli jí vytanul truchlivý koloběh jejího nynějšího života a šla na zahradu vyplakat se k veselým červeným rajčatům, aby Natalja neviděla její slzy. Když tam však přišla, našla místo obsazené: snacha tam seděla na zemi a plakala.

	Po obědě zaklepal nějaký divný stařík. Varvaru zprvu napadlo, že evakuoval a hledá byt. Ale vyšlo najevo, že starý muž jde za Pavlem Andrejevem.

	„Dobrý den, matko,“ pozdravil, „mohl bych mluvit se soudruhem Andrejevem?“

	Jaká jsem já pro tebe matka, dědku plesnivý, řekla si zlostně a podezřívavě si ho prohlédla, mohla bych být tvá dcera.

	Její bystré oko hned odhadlo vysoký věk Mostovského, neoklamaly ji jeho svižné pohyby a silný hlas. Zavedla ho do pokoje a pomyslela si, že ten dědek přišel k Pavlovi zalévat dušičku.

	Stařec čekal na Andrejeva a za chvíli, když se jí vyptal na domácnost, na děti, Varvara se rozhovořila. Host, který v ní napřed vzbudil nedůvěru, byl pro ni zakrátko člověkem, jakému by byla chtěla už dávno vyprávět o svých starostech. Než vstoupil do pokoje, dlouho si otíral boty o rohožku v předsíni, pak se zeptal, smí-li si v pokoji zapálit, a dodal, je-li jí protivný cigaretový kouř, že půjde před dům; potom s omluvou požádal o popelník a Varvara postavila na stůl krásný popelník, do něhož schovávala knoflíky, náprstky a háčky, místo víčka od plechovky, kam oklepával popel a hasil špačky její muž.

	Host si prohlédl pokoj a řekl:

	„Máte to tu pěkné,“ zamyslel se a dodal: „Moc hezké!“

	Měl obyčejné šaty a vůbec by to byl na pohled obyčejný nosatý děda, ale když se na něj podívala lépe, poznala, že to není jen tak ledaskdo. Může to být účetní nebo inženýr, nebo lékař ze závodní nemocnice. Pořád nevěděla, kam ho zařadit Najednou jí svitlo, že to není nikdo ze závodu, nýbrž mužův přítel z města, příbuzný Šapošnikovových.

	„Vy se znáte s Alexandrou Šapošnikovovou?“ otázala se.

	„Jakpak bych se s ní neznal,“ odpověděl a rychle na ni pohlédl, překvapen jejím důvtipem.

	Rozhovor s hostem Varvaru znova rozrušil. Vyprávěla o muži, že nejedná správně, nemyslí na to, jak zachránit život, dům a majetek. Vyprávěla o synovi. Všechny matky jsou přesvědčeny, že jejich děti jsou nejlepší na světě, ale ona taková není, vidí jejich chyby. Má dvě provdané dcery, žijí na Dálném východě, všechny jejich chyby zná; ale na Anatolijovi se nedá najít to nejmenší, už jako dítě byl mírný, tichý; když byl ještě miminko, nakojila ho večer a spal až do rána, ani jednou nezaplakal, nezavolal, a když se probudil, zase neplakal, ležel klidně, oči otevřené, a rozhlížel se.

	A sotva dovyprávěla o synově kojeneckém věku, začala o snaše, jako by mezi dobou, kdy Anatolij ležel v plenkách, a dobou jeho svatby uběhl měsíc nebo dva.

	Právě v tom snad je odvěká zvláštnost vztahu matky k dítěti: v matčiných představách žije její vousatý syn vedle nemluvněte a až do konce života jsou v srdci staré matky nerozlučně a k nerozeznání spojeni plavovlasé batole a vrásčitý pětačtyřicátník se šedivými skráněmi.

	Ale snachu, tu už brala docela jinak, na ní neviděla nic dobrého a pěkného.

	Michail Mostovskoj se z jejího vyprávění dověděl mnoho nového o ženské záludnosti, co se nedočetl v Shakespearovi. Překvapilo ho, jak silné vášně bouří v té malé dělnické rodině, jež mu připadala tak tichá a svorná.

	Nenašel v tomhle domě útěchu pro sebe, musel sám utěšovat jiné.

	Andrejev vešel do pokoje, přivítal hosta, sedl si za stůl a rozplakal se. Když Varvara spatřila poprvé v životě slzy v mužových očích, utekla celá zmatená do kuchyně. Zdálo se jí, že přišel konec světa.

	Mostovskoj zůstal u Andrejevových přes noc. Do půlnoci seděli starci za stolem.

	Když se vrátil Mostovskoj ráno domů, odevzdala mu Agrippina dopis od Krymova. Krymov psal, že jeho jednotka přišla na nějaký čas do Stalingradu, on sám že musí hned ráno jet zpátky na frontu, ale jak se jen vrátí do Stalingradu, navštíví Mostovského. Na konci dopisu bylo připsáno: „Drahý příteli, nedovedete si ani představit, jak se na vás těším.“
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	V neděli ráno přišel dopis pro Serjožu. Jevgenie otáčela obálkou v ruce a se smíchem se ptala:

	„Číst či nečíst? Je to jasně ženské písmo. Vojenská cenzura ho překontrolovala, teď je řada na rodině. Je to zřejmě od nějaké Dulciney. Otevřeme ho, maminko?“

	Roztrhla obálku, vytáhla aršík papíru a začala číst. Znenadání vykřikla:

	„Proboha, Ida zemřela!“

	„Na co?“ zeptala se rychle Marie. Sama se bála, že zemře na rakovinu, a ustavičně na sobě nacházela příznaky této choroby. Kdykoli slyšela, že nějaká žena v jejích letech zemřela, vždycky se především ptala, neměla-li rakovinu. Stěpan jí říkával: „Ty máš tolik druhů rakoviny, že bys je mohla prodávat.“

	„Na zápal plic,“ odpověděla Žeňa. „Co budeme s tím dopisem dělat? Pošlem ho Serjožovi?“

	Šapošnikovovi neměli rádi Idu, Serjožovu matku.

	Když ještě žila s mužem v Moskvě, ráda posílala Serjožu na dlouhý čas k babičce; než začal chodit do školy, býval někdy u Alexandry čtyři pět měsíců.

	Ida žila ve vyhnanství v Kazachstánu nedaleko Karagandy, a Serjoža zůstal u babičky. Dopisy od matky dostával zřídka.

	Serjoža byl uzavřený, tichý chlapec, nikdy sám o matce nemluvil a na babiččiny otázky odpovídal úsečně:

	„Všechno je v pořádku, děkuji. Maminka píše, že je zdráva, přednáší o hygieně a pracuje v klubu.“

	Ale když jednou teta Marusja před ním řekla, že se Ida svého času málo věnovala synovi a hodně jezdila do lázní, vydral se mu z hrdla podivný, přiškrcený výkřik. Nebylo rozumět, co řekl; vyběhl z pokoje a práskl vší silou dveřmi.

	Alexandra dlouho mlčky četla kratičký dopis, který psala ošetřovatelka z nemocnice, a pak řekla zamyšleně:

	„Poslední dny pořád vzpomínala na Serjožu.“ Pomalu vložila dopis do obálky a dodala: „Myslím, že bychom ho teď neměli Serjožovi posílat.“

	„Rozhodně ne,“ přisvědčila Marusja. „Rozhodně ne, nemá to smysl a bylo by to kruté. Co myslíš ty, Žeňo?“

	„Nevím, opravdu nevím,“ řekla Žeňa.

	„Kolik jí bylo let?“ ptala se Marusja.

	„Tolik jako tobě,“ odpověděla Žeňa a zlostně se na sestru podívala.
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	Spiridonov dostal pozvání na oblastní výbor k Prjachinovi. Důvodů k tomu mohlo být dost. Třeba porada o celkové situaci – problémy obrany a hlavně obrany elektrárny, nové úkoly, jež vyžaduje nová situace…

	Mohl ho však čekat jiný rozhovor – přísná důtka, třeba proto, že vysadila turbina nebo že pekařství zůstalo dvě hodiny bez proudu a nemohlo včas napéci chleba, třeba si stěžovaly loděnice, kterým Stěpan odmítl dát navíc proud z pomocné elektrárny, či je to kvůli nedokončenému nouzovému kabelu nebo kvůli neshodám při reklamaci nekvalitního paliva.

	Stěpana Spiridonova napadaly výklady a omluvy: mnoho kvalifikovaných dělníků odešlo k domobraně, zařízení je opotřebované, na lince je málo montérů, na pomocných elektrárnách v závodech mají špatně zorganizovanou práci. Žádal přece energetiky z Traktorového, z Barikád i z Rudého Října, aby mu dali plán, aby se domluvili, protože kvůli nim dochází jednou k přetížení a podruhé není kapacita využita, ale nehnuli ani prstem, nahrnou se mu všichni najednou a odnese to on. Není to hračka nasytit energií takové giganty. Ti tři dokážou naráz, v hodině, spolknout víc kilowattů než pět měst.

	Ale věděl, že na oblasti nemají rádi výmluvy na objektivní příčiny, ještě by mu řekli: No tak poprosíme válku, aby počkala, až si Spiridonov dá věci do pořádku.

	Stěpan by byl rád zajel domů, ještě měl čas a po rodině se mu stýskalo. Jak je den dva neviděl, už měl strach, co dělají a jsou-li zdrávi. Ale jistě teď byli všichni v práci, doma by nikoho nezastihl, a tak řekl šoférovi, aby jel rovnou na oblast.

	Před budovou oblastního výboru stáli na stráži domobranci v přepásaných kabátech, s puškami na popruzích. Připomínali petrohradskou Rudou gardu, ozbrojené dělníky za první obrany Caricynu. Zvlášť jeden chlapík s dlouhými prošedivělými kníry jako by sestoupil z obrazu.

	Pohled na dělníky ve zbrani Stěpana vzrušil. Jeho otec padl v Rudé gardě, když bránil revoluci, a on sám jako chlapec stál se zadovkou na stráži před budovou újezdního revolučního výboru.

	Ve strážném u vchodu poznal mladíka, který donedávna pracoval ve strojovně Stalgresu jako pomocník montéra.

	„Á, zdravím tě, dělnická třído,“ řekl Stěpan a chtěl jít dál. Ale mladý montér se zeptal:

	„Kam jdete?“

	„K Prjachinovi,“ odpověděl Stěpan. „Tys nějak zpychl, copak nepoznáváš bývalého šéfa?“

	Mladíkova tvář však zůstala vážná. Zastoupil Spiridonovovi cestu a řekl:

	„Ukažte doklady.“

	Dlouho si prohlížel stranickou legitimaci, dvakrát se podíval střídavě na fotografii a na Stěpana.

	„Člověče, z tebe je úplný byrokrat,“ řekl Stěpan už nakvašeně.

	„Můžete jít,“ pravil strážný stále s tou vážnou, kamennou tváří a jen na dně očí mu blikla vzdorná jiskřička.

	Spiridonov stoupal po schodech a několikrát si opakoval s posměchem i zlostí: Hrají si na vojáky!

	Tajemníkův zástupce, vždycky hlubokomyslně zamlklý Barulin, který nosíval vázanku a sako do kávova, měl dnes na sobě jezdecké kalhoty a zelenou blůzu, přes rameno řemen a po boku pouzdro s pistolí; jiní funkcionáři, kteří procházeli čekárnou, byli také oblečeni do vojenských blůz. Skoro všichni měli pouzdro na mapu a polní brašnu.

	Předpokoj i chodby byly plné vojáků. Do tajemníkovy pracovny vešel štíhlý, statný plukovník, velitel divize, jež byla posádkou v městě. Elegantní lesklé holínky mu povrzávaly, cestou si stahoval hnědou koženou rukavici. Všichni vojáci v předpokoji se postavili do pozoru. Vstal i Barulin, ačkoli nebyl voják. Plukovník poznal Spiridonova, usmál se na něho, a Stěpan vstal a pozdravil ho téměř po vojensku. Seznámili se kdysi v zotavovně oblastního výboru – vzpomněl si na to naprosto nevojenské přátelství, i na veselé, příjemné dny, na procházky v pyžamech, na koupání a chytání ryb.

	Plukovník v bezvadné blůze a glazé rukavičkách vypadal, jako by se byl důstojníkem narodil, kdysi v zotavovně na nočním rybolovu však s milou širokou výslovností Vologďanů Spiridonovovi o sobě vyprávěl. Byl synem tesaře a vyučil se v mládí otcovu řemeslu.

	Do předpokoje vstoupil předseda městského výboru Společnosti pro podporu letectva a chemie, zatrpklý člověk, věčně rozmrzelý tím, že oblastní funkcionáři nemají k němu a k jeho práci patřičnou úctu a málo se o ni zajímají; dnes však jako by se jeho vždycky shrbená záda narovnala, hlas a pohyby měl sebevědomé, důležité. Dva hoši nesli za ním plakáty: Mechanismus granátu, Puška, Lehký kulomet.

	„Žuravljov je už schválil,“ řekl a ukazoval plakáty Barulinovi.

	„Tak rovnou s nimi do tiskárny,“ odpověděl Barulin. „Hned dám příkaz řediteli tiskárny.“

	„Jen aby je hned vytiskli, než půjdou domobranecké pluky do boje,“ řekl předseda, „loni jsem se s nimi handrkoval měsíc, než mi natiskli sto plakátů, dělali učebnice.“

	„Tiskárna je nezpozdí,“ ujišťoval ho Barulin, „vezme je mimo plán jako vojenskou zakázku.“

	Předseda sroloval plakáty, a odcházeje se svým průvodem, zavadil roztržitým pohledem o Stěpana, jako by říkal: Odněkud bych tě měl znát, kamaráde, ale to víš, teď na tebe nemám kdy.

	Telefony zvonily v jednom kuse.

	Válka se přiblížila k Stalingradu! Volali z politické správy štábu frontu, volal velitel městské protiletadlové obrany, volal velitel štábu brigád pracujících na opevnění, volal velitel domobraneckého pluku, volali ze správy nemocnic, ze správy zásobování palivem, volal válečný dopisovatel Izvestijí, volali ředitelé, Spiridonovovi přátelé – jeden vyráběl těžké minomety, druhý zápalné láhve; volal velitel závodní požární ochrany, podřízené teď vojenským potřebám. Ano, tady v té důvěrně známé místnosti pocítil Stěpan, že se válka doopravdy přiblížila k Volze.

	Předpokoj tajemníka oblastního výboru strany se teď podobal kanceláři v továrně. Takový hluk býval ustavičně za dveřmi Spiridonovovy pracovny. Rozčilovali se tam dodavatelé, vedoucí provozů, mistři, telefonovali z kotelny, hartusil zástupce trustu, potloukal se tam šofér ředitelova vozu, stále s něčím nespokojený. Občas tam přicházeli vyplašení lidé: pára klesá, napětí kleslo, rozzlobený abonent dělá scény, strojník nedal pozor, kontrolor přehlédl – a tak to bylo od rána do noci, samý povyk, zvonění místních i městských telefonů.

	Spiridonov poznal i jiný styl práce. Několikrát byl v Moskvě u lidového komisaře. Po úryvcích rozhovoru v kancelářích, který přerušovalo zvonění telefonu a šuškání úřednic o posledních událostech v jídelně, ho překvapil klid v předpokoji a pracovně lidového komisaře. Komisař se dlouho vyptával, rozmlouval s ním beze spěchu o všech podrobnostech, jako by neměl na starosti nic důležitějšího, než jak jde práce ve Stalgresu.

	Předpokoj tajemníka oblastního výboru býval obvykle klidný, poloprázdný. A přece tajemník odpovídal straně a státu za desítky stalingradských podniků, za sklizeň, za říční dopravu… Toho dne však Stěpan viděl, že i do těch přísných, klidných místností vtrhla válečná vichřice. Válečné události se jen hrnuly do dveří oblastního výboru. V krajích, kde loni zjara podle mírového plánu poprvé orali panenskou půdu, zakládali elektrárny, stavěli školy, mlýny, kde sestavovali hlášení o opravě traktorů a průběhu orby, kde s promyšlenou přesností připravovali pro oblastní výbor údaje o postupu setí, tam se dnes bořily domy a mosty, hořely stohy obilí, řval a zmítal se dobytek bičovaný střelbou z messerschmittů.

	A v tu chvíli pocítil Spiridonov celou bytostí, že válečné události, jež ho zneklidňovaly a trápily, se stávají dnešním osudem jeho rodiny, jeho ženy, dcery, nejbližších přátel, ulic, domů jeho města, jeho turbín a motorů. Ty události nejsou už jen obsahem zpráv, novinových článků, vyprávění lidí, kteří přijeli odtamtud; znamenají dnes jeho život a smrt.

	Přistoupil k němu Filippov, náměstek předsedy oblastního sovětu. Jako všichni měl na sobě vojenskou blůzu a po boku pistoli.

	Filippov se na Spiridonova půldruhého roku zlobil, protože mu odmítl proud pro jednu stavbu, která náměstkovi ležela zvlášť na srdci. Když se spolu setkali, sotva se pozdravili, a na zasedáních pléna Filippov shazoval vedení Stalgresu: Je to takové hnidopišství.

	Stěpan říkal přátelům:

	„Ve Filippovovi mám pevnou podporu, málem jsem si to kvůli němu vypil.“

	Teď k němu Filippov přistoupil a řekl:

	„Zdrávi byli, Sťopo, jak se máš?“ a potřásl mu rukou. Oba byli zmateni a rozpačití, protože pochopili, jak malicherná byla jejich nevraživost tváří v tvář velikému neštěstí. Jaké hlouposti se někdy staví mezi lidi!

	Filippov kývl ke dveřím a optal se:

	„Už jsi na řadě? Jestli ne, tak pojď do jídelny. Žilkin přivezl bezvadné pivo a mají báječného jesetera.“

	„To půjdu,“ řekl Stěpan, „přijel jsem o hodně dřív.“

	Šli do jídelny oblastních funkcionářů.

	„To jsou věci, kamaráde,“ řekl Filippov, „dneska hlásili, že Němci obsadili Verchně Kurmojarskou, to je má rodná vesnice. Tam jsem se narodil, tam jsem vstoupil do Komsomolu – a teďka, víš… Ty nejsi rodilý Stalingraďan, jsi, tuším, z Jaroslavle?“

	„Teď jsme všichni Stalingradští,“ řekl Spiridonov.

	„Máš pravdu,“ přisvědčil Filippov a opakoval slova, jež se mu zalíbila: „Ano, teď jsme všichni Stalingradští. Dneska byly špatné zprávy.“

	Lidé byli náhle Spiridonovovi tak blízcí. Měl kolem sebe soudruhy, dobré známé, přátele. Přes jídelnu šel vedoucí vojenského oddělení, plešatý padesátník. Filippov na něho zavolal:

	„Dáš si pivo, Michajlove?“

	Před válkou nebyl Michajlov zrovna přetížen prací. V údobí výrobních, seťových a sklizňových kampaní se mu nevyspalí, zchvácení lidé posmívali:

	„To se ví, Michajlov jde první na oběd.“

	Ale dnes Michajlov řekl:

	„Kdepak. Druhou noc nespím, teď jsem přijel z Karpovky, za čtyřicet minut jedu do továren a ve dvě hodiny v noci podávám hlášení.“

	Stěpan si neodpustil:

	„Tak i na Michajlova došlo.“

	„Už je major, přišil si dva proužky,“ vykládal Filippov. „Zrovna včera byl jmenován. Prjachin ho navrhl.“

	Jak byli Stěpanovi blízcí všichni ti lidé kolem, blízcí se svými přednostmi i chybami – jak mu byli blízcí a drazí a jak jim rozuměl! Byl vždycky srdečný a družný, měl rád a pamatoval si všechny své bývalé kamarády a rodáky – mladé zámečníky, chlapce z dělnické fakulty, studenty na praxi. Vždycky odsuzoval povýšené kariéristy, kteří se pohrdavě vyhýbali schůzkám se svými vrstevníky, přáteli z hubených let, kteří si hledali známosti nahoře.

	Teď miloval až dojemně všechny lidi kolem sebe, i ty, kdo se vyšvihli, i ty, kdo žili nenápadně a skromně…

	A zároveň v něm vzklíčil pocit, že se blíží nepřátelská síla, která krutou zlobou nenávidí celý jeho milovaný svět – továrny, města, přátele, vrstevníky, příbuzné, i starou servírku, která právě teď před něj starostlivě klade růžový papírový ubrousek.

	Nenašel však slova a neměl ani čas svěřovat své city Filippovovi.

	„Nu, Filippove,“ povzdychl, „musíme jít, už je načase.“

	Vrátili se do čekárny a Spiridonov se zeptal Barulina:

	„Tak co, už přijdu na řadu?“

	„Musíte ještě počkat, soudruhu Spiridonove, napřed tam půjde soudruh Filippov.“

	„Jak to?“ podivil se Stěpan.

	„Já do toho nemám co mluvit, soudruhu Spiridonove.“

	Barulinův hlas zněl lhostejně a úředně.

	Spiridonov věděl, jak Barulin přesně rozlišuje nejdůležitější návštěvníky od důležitých, důležité od obyčejných a obyčejné dělí na naléhavě nutné, na nutné, ne však naléhavě, a na ty, kdo mohou počkat. Podle toho Barulin jednoho vedl přímo do pracovny, druhého okamžitě ohlásil, třetího prosil, aby počkal, a s těmi, co čekali, se různými způsoby bavil: jednoho se zeptá na prospěch dětí ve škole, druhého na jeho práci, na třetího se usměje a zamrká, čtvrtého si ani nevšimne a pohrouží se do svých lejster, pátému řekne dotčeně:

	„Soudruhu, tady se nekouří.“

	Stěpan pochopil, že dneska spadl z kategorie důležitých návštěvníků mezi obyčejné, ale nerozzlobilo ho to, ještě si pomyslel: Barulin je správný chlapec! Však tu sedí chudák ve dne v noci…
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	Jakmile Spiridonov vstoupil do pracovny oblastního tajemníka, vycítil hned v první chvíli, že se Prjachin ani trochu nezměnil.

	Stejná byla jeho tvář, pokyvování hlavou, oči, které se na Spiridonova podívaly roztěkaně, a přece pozorně, gesto, jakým položil tužku na psací soupravu, chystaje se poslouchat. Z jeho hlasu i pohybů vanula klidná jistota.

	Často se odvolával na požadavky státu, a když si ředitelé továren nebo sovchozů stěžovali, jakou jim dá námahu splnit plán včas, říkával:

	„Stát potřebuje ocel, stát se neptá, jestli to dá nebo nedá námahu.“

	Při pohledu na jeho rozložitá nahrbená ramena, široké umíněné čelo, pozorné chytré oči měli lidé pocit, že jeho ústy mluví stát. Desítky lidí – vedoucí, ředitelé – cítily jeho ruku, někdy tvrdou a těžkou, vždycky však pevnou.

	Znal nejen úkoly, jež lidé plnili, znal i život těchto lidí a ptával se někdy s úsměvem na poradě mezi řečí o plánech, tunách, procentech: „Tak co, byl jsi na rybách?“ nebo: „Pořád se hádáš se ženou?“

	Když Spiridonov vcházel do pracovny, napadlo ho, že Prjachin bude ustaraný, rozladěný, že k němu přistoupí, obejme ho kolem ramenou a řekne;

	„Nastaly nám těžké časy, kamaráde… Pamatuješ ještě, když jsem na okrese…“

	Ale Prjachin byl jako vždycky věcný a strohý a Spiridonova to nakonec nemrzelo, nýbrž potěšilo a uklidnilo. Znamenalo to, že i stát je jako dříve klidný, pevný a nepropadá panice.

	Na stěnách pracovny, kde obvykle visely tabulky a diagramy o výrobě traktorů a oceli, byla teď zavěšena velká válečná mapa. Ohromná rozloha Stalingradské oblasti tam nehovořila o pšenici, o sadech, zahradách a mlýnech – všechno bylo zbrázděno čarami dalekých i blízkých obranných pásem, protitankových příkopů, obranných staveb z betonu, dřeva i hlíny.

	Na dlouhém stole pokrytém rudým suknem, kde byly obvykle vystaveny ocelové odlitky, nádobky s pšenicí, obří okurky a rajčata vypěstovaná v zahradách achtubských nížin, ležela teď granátová pouzdra, rozbušky, úderníky, ženijní lopatka, samopal, kleště na hašení zápalných bomb. Byly to nové výrobky místního průmyslu.

	Stěpan stručně pověděl, jak elektrárna pracuje. Bude-li muset nadále používat nekvalitního paliva, bude nucen tak za tři měsíce část zařízení dát do opravy. Co říkal, bylo z inženýrského hlediska naprosto správné.

	Věděl, jak se Prjachin obdivoval turbínám Stalgresu; při svých návštěvách v elektrárně si dlouho prohlížel strojovnu, vyptával se strojníků a montérů, se zalíbením se díval na složitá, dokonalá soustrojí. Jednou řekl Spiridonovovi před mramorovými rozvodnými deskami s červenými a modrými světélky, odkud proudily bleskurychlé řeky elektřiny do města, do Traktorového, do Barikád, do Rudého Října a do loděnic:

	„Klobouk dolů. Je to velkolepé!“

	Spiridonov vykládal, že zásoby kvalitního paliva jsou ve Světlé rokli a že se zavazuje dopravit je na Stalgres vlastními prostředky, dostane-li povolení. S tímto palivem se počítalo pro Kotělnikov a Zimovniky, jenže dneska… Doufal, že Prjachin bude jeho návrh podporovat. Ale Prjachin ho vyslechl a zavrtěl hlavou.

	„Šetrný Spiridonov chce z válečné situace těžit pro elektrárnu. Stát má jednu linii, Spiridonov druhou.“

	Vyřkl to odmítavě a chvíli se mlčky díval do rohu stolu.

	Spiridonov pochopil, že se teď doví, proč ho sem pozvali – dostane nový úkol.

	„Nu tak,“ začal Prjachin, „lidový komisariát vypracoval plán demontáže Stalgresu, který znáte. Městský výbor obrany mě požádal, abych vám řekl: demontovat kotle a turbíny je prakticky nemožné. Pracovat budete doposledka, ale souběžně s tím musíte učinit opatření, aby turbíny, kotelna a olejový transformátor mohly být vyhozeny do povětří. Rozumíte?“

	Na Stěpana padl stesk. Považoval za nevlastenecké myslet na evakuaci. O tom, že by rodina měla odjet ze Stalingradu, mluvil v elektrárně jen s těmi nejdůvěrnějšími přáteli, polohlasem, aby se nerozšířily poplašné zvěsti. V jeho sejfu ležel schválený plán na evakuaci Stalgresu, ale byla to pro něho „teoretická“ listina. Když inženýři stáčeli řeč na evakuaci, zlobil se:

	„Nedělejte paniku, hleďte si své práce.“

	Byl celý život optimistou. Když vypukla válka, nevěřil, že se bude dlouho ustupovat. Myslel si, že ústup musí už co nevidět skončit.

	Poslední dobou si myslel, že ve Stalingradě bude lepší situace než v Leningradě, který Němci obklíčili; tady je jistě zastavíme na nejbližším okruhu. Budou ovšem bombardovat a střílet z dalekonosných děl. Po rozmluvách s vojáky a uprchlíky měl jisté pochybnosti, ale zlobil se, když se doma panikařilo. Teď však nešlo o evakuaci ani o boje na přístupových cestách k městu – teď musel chystat všechno, aby mohl vyhodit Stalgres do povětří. A to mu uložil stalingradský oblastní výbor strany!

	Zdrcen se zeptal:

	„To je opravdu tak zle, soudruhu tajemníku?“

	Jejich oči se setkaly a Stěpanovi se zdálo, že tvář, vždycky tak klidnou a pevnou, k nepoznání změnilo vzrušení a bolest.

	Prjachin si vzal z psací soupravy tužku a něco si poznamenal na stolním kalendáři.

	„Však víte, soudruhu Spiridonove, bourat, to je pro nás dva něco nového, dvacet let jsme jenom a jenom stavěli. Dneska dostaly závody instrukce pro tento úkol. Máte tu s sebou vůz?“

	„Mám.“

	„Jeďte do Traktorového, bude tam porada o tomto bodě. Vezmete s sebou dva soudruhy vojáky, ženisty, a třeba taky Michajlova.“

	„Tři vzít nemohu, mám špatná péra,“ odpověděl Spiridonov a v duchu si řekl, že zatelefonuje hned teď z oblasti ženě do zaměstnání; už před několika dny ho prosila o vůz, aby mohla zajet na Traktorový závod do dětského domova. Sveze ji s sebou a cestou s ní promluví o tom, jak je situace vážná.

	„Tak dobře. Michajlov pojede naším vozem,“ řekl Prjachin a nadzvedl se. „Nezapomeňte, že musíte pracovat jako nikdy, a tenhle náš rozhovor a celá ta záležitost je státní tajemství, které nemá nic společného s vaší každodenní prací.“

	Stěpan ještě chvilku otálel, byl by se rád zeptal, jak to bude s evakuací rodin.

	Oba vstali.

	„Tak vidíte, soudruhu Spiridonove, na okrese už jste se chtěl se mnou loučit, a zatím se scházíme dál,“ usmál se Prjachin.

	Potom dodal už obyčejným hlasem:

	„Máte dotazy?“

	„Ne, je to všechno jasné,“ odpověděl Spiridonov.

	„Dejte si co nejlíp do pořádku velitelské stanoviště v podzemí. Bombardovat vás budou jaksepatří, o tom nepochybujte,“ řekl ještě za ním Prjachin.
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	Když auto zastavilo před vchodem do dětského domova, řekl Stěpan ženě:

	„Tak jsi tady a za nějaké dvě hodiny, po schůzi, pro tebe zase přijedu.“ Ohlédl se na své spolucestující a dodal tišeji: „Musíme si promluvit o něčem velmi vážném.“

	Marie vystoupila celá zrůžovělá, s rozesmátýma očima. Rozveselila ji rychlá jízda i ustavičné vtipkování dvou vojáků, které její muž vezl na schůzi.

	Když však došla ke dveřím, byla její tvář zase vážná a starostlivá.

	V práci ředitelky dětského domova Tokarevové pořád něco neklapalo. Ten velký dům, plný dětí nejrůznějšího věku a všech možných národností, to nebyl pro školský odbor žádný med. Některé děti uměly málo rusky – dvě kazašská děvčátka znala jen pár ruských slov, židovský chlapec z vesnického družstva mluvil hebrejsky a ukrajinsky, polská holčička z Kobrina neuměla rusky vůbec. Děti sem přišly většinou za války, když ztratily rodiče při hrozných náletech; byly nervózní, jednoho chlapce prohlásil lékař za nenormálního. Nabídli Tokarevové, že ho odvezou na psychiatrickou kliniku, ona však odmítla.

	Na městský školský odbor docházely stížnosti nebo, jak se říkalo, „konkrétní signály“, že personál neplní dobře své úkoly a že dochází k porušování pracovní disciplíny.

	Když měla Marie listiny už složené v aktovce a šla ze své pracovny dolů k autu, dohonil ji v chodbě náměstek vedoucího školského odboru a odevzdal jí dopis, který právě dostal. Dvě pracovnice dětského domova oznamovaly, že se jedna z vychovatelek chová nepřístojně a ředitelka Jelizaveta Tokarevová ji nechce propustit, přestože veřejnost na její chování poukazuje. Sokolovová – ona vychovatelka – prý jednou v opilosti zpívala a plakala a dvakrát u ní zůstal přes noc šofér, který za ní jezdí se svou třítunkou.

	Marie si musela poradit se všemi těmihle záležitostmi, a tak se už předem mračila a vzdychala, když se připravovala na trapný rozhovor, nepříjemný nejen pro Tokarevovou, ale i pro ni samu.

	Vešla do velké místnosti, vyzdobené dětskými kresbami, a požádala vychovatelku, která měla službu, aby zavolala Tokarevovou. Ta chvátala ke dveřím. Marie se za ní ohlédla a nespokojeně zavrtěla hlavou, nelíbil se jí na tom děvčeti účes s ofinkou do čela.

	Pomalu se procházela kolem stěny a prohlížela si obrázky. Na jednom byl nakreslen letecký boj. Černá německá letadla se řítila z nebe v oblacích černého kouře a černého plamene; mezi nimi se vznášela ohromná sovětská letadla, na rudých křídlech a trupech zářily pěticípé hvězdy, namalované ještě rudější barvou. Tváře sovětských letců byly také načerveněny pastelkou.

	Druhý obrázek představoval pozemní bitvu. Obrovská rudá děla, chrlící rudý plamen, vypalovala rudé granáty; ve výbuších, šlehajících někdy až nad letadla na obloze, hynuli fašističtí vojáci, ve vzduchu létaly hlavy, ruce, přilby a spousta německých holínek. Na třetím obrázku šli do útoku obrovití krasnoarmejci, v mohutných pěstích třímali pistole, větší než černé německé kanónky.

	Na vedlejší zdi visel jediný velký zarámovaný obraz, akvarel – mladí partyzáni v lese. Malovalo jej zřejmě už větší dítě, které mělo nesporně talent. Výtečně byly namalovány košaté břízky zalité sluneční září. Mladičké partyzánky, jež si vykračovaly po lese, byly štíhlé a urostlé, kolena měly opálená – bylo znát, že malíř už dobře zná svůj model. Marie si vzpomněla na dceru, i ta už přece dospívá, i na ni se hoši začínají dívat stejnýma očima, jako se dívá na děvčata tenhle mladý umělec. Partyzáni měli hezké obličeje s červenými tvářemi a modrýma očima. Dívky měly mandlové oči, jasné a průzračné jako nebe nad hlavou. Jedné splývaly po ramenou vlnité vlasy, druhá měla hlavu opletenou copy, třetí měla na hlavě věneček z bílých květin. Marusje se obrázek líbil, ale všimla si jednoho nedostatku: někteří hoši a dívky si byli ve tvářích až příliš podobní, byli namalováni z profilu, otočeni všichni jedním směrem; autor přimaloval tvář s krásnýma, vzhůru pohlížejícíma očima, tvář, jež ho okouzlovala, jednou k dívčí, podruhé k chlapecké postavě, a pak ji ozdobil buď copy, nebo kučerami. Přes tento vážný nedostatek však obraz uchvacoval a vzbuzoval obdiv – dýchal z něho ideální, čistý, ušlechtilý a silný cit.

	Marie si vzpomněla před tímto obrázkem na své spory s Žeňou. Jistě v nich má pravdu ona, a ne Žeňa! Žeňa maluje to, co je potřebné a zajímavé pro ni, kdežto zde je namalováno to, co je potřebné a důležité pro všechny.

	Konečně přišla ředitelka Jelizaveta Tokarevová, tlustá šedovlasá žena se zlostnou tváří. Byla dlouhá léta dělnicí v pekárně a upozornila na sebe jako veřejná pracovnice. Okresní výbor jí nabídl funkci zástupkyně ředitele v podniku, kde dříve pracovala jako mísička těsta. Na tom místě se však neosvědčila, nebyla dost energická. Za měsíc ji odvolali a jmenovali ředitelkou dětského domova, a třebaže předtím chodila do odborných kursů a práce se jí líbila, ani tady jí to nějak nešlo. Věčně měla na krku kontroly, jednou dostala důtku a před měsícem si ji druhý tajemník pozval na okresní výbor.

	Marie stiskla Tokarevové ruku a řekla, že přijela kvůli těm pomluvám.

	Šly spolu po chladné, nedávno vydrhnuté chodbě, vonící příjemně vlhkem.

	Za zavřenými dveřmi bylo slyšet sborový zpěv. Tokarevová se úkosem podívala na Marii a vysvětlovala:

	„To jsou ti nejmenší. Jsou ještě malí na to, aby se učili číst a psát, tak s nimi zpíváme.“

	Marie pootevřela dveře a uviděla holčičky stojící v půlkruhu.

	Ve vedlejší místnosti seděl za stolem asi pětiletý chlapec s červenými tvářičkami a nosem jako knoflík a maloval si pastelkou do sešitku. Zamračil se na Tokarevovou, odvrátil se od ní a se zlostně vyšpulenou pusou pokračoval ve své práci.

	„Pročpak tam sedí sám?“ zeptala se Marie.

	„Zlobil,“ odpověděla Tokarevová a dodala hlasitě, důležitě: „To je Valentin Kuzin. Nakreslil si inkoustovou tužkou na břicho hákový kříž.“

	„To je ale ošklivé,“ řekla Marie. Ale když vyšla na chodbu, musela se zasmát.

	Tokarevová měla zřejmě zálibu v záclonkách a dečkách. V jejím pokoji se bělaly na okně, na stole, na posteli i vedle umývadla. Nad postelí měla do půlkruhu rozvěšeny rodinné fotografie – obstarožní ženy v šátcích, muži v černých košilích se světlými knoflíky. Visely tu i skupinové fotografie, nejspíš z kursů stranických funkcionářů, a stachanovci z pekárny.

	Marie usedla za stůl, otevřela aktovku a vyndala obálku s listinami. První byl případ zástupkyně skladníka Suchogonovové. Jedna vychovatelka šla náhodou kolem domu, kde Suchogonovová bydlela, a viděla, že její synek honí parádu v botkách ze skladu dětského domova.

	„Proč jste s tím dodneška nic neudělala?“ ptala se Marie. „Vždyť to hlášení přišlo už dávno.“

	Tokarevová odpověděla s uhýbavým pohledem:

	„Vyšetřila jsem to podrobně a zašla jsem za ní. Nebyla to krádež, její chlapec opravdu roztrhal boty a koncem zimy neměl v čem chodit do školy… Dala boty spravit, a tamty botky si vzala jen na dva dny, už je v pořádku vrátila, hned jak jí ty její spravili. Povídala mi: kluk je samé sáňkování, samé lyžování, doma ho člověk neudrží. Boty na něm jen hoří. A já tenkrát neměla žádné poukazy. To ta válka… vždyť jí muž hned na začátku narukoval.“

	Marie chápala argumenty Tokarevové.

	„Moje milá,“ řekla, „nepřu se o to, zda je ta Suchogonovová potřebovala, to ale není důvod, aby si vypůjčovala botky ze skladu. Říkáte válka, ano, právě že je válka, je dneska víc než kdy jindy posvátná každá státní kopejka, každý kousek uhlí, každý hřebík…“ Zajíkla se, ale hned se sama na sebe rozhněvala a pokračovala: „Uvědomte si, jaká muka lid zakouší, jaké potoky krve prolévá v boji za sovětskou zemi. Copak nechápete, že se dneska nemůžeme s nikým patlat? Potrestala bych co nejpřísněji vlastní dceru za sebenepatrnější provinění. Vyvoďte z naší rozmluvy bez průtahů náležité závěry.“

	„To samozřejmě udělám,“ povzdychla Tokarevová a zničehonic se zeptala:

	„A jak to bude s evakuací?“

	Ta otázka se Marii nelíbila.

	„O tom budete vyrozuměna,“ odpověděla.

	„Když děti samy o tom pořád mluví,“ řekla Tokarevová omluvným tónem. „Tolik vytrpěly! Některé našli vojáci a přivezli je, druhé vzali s sebou uprchlíci, třetí se k nám samy nějak doškobrtaly. Když v noci přiletí letadla, rozeznají líp než dospělí německá od sovětských.“

	„Mimochodem,“ pokračovala Marie, „jak se vede Slávovi Berjozkinovi, kterého jsem k vám poslala? Jeho maminka mě prosila, abych se na něho přeptala.“

	„Moc dobře ne, nedávno se nachladil. Můžete si s ním sama promluvit, půjdeme do nemocnice.“

	„Až později, až s tím budeme hotovy.“

	Marie se začala vyptávat na ty mimořádné události v dětském domově; nakonec jich nebylo tolik.

	Jeden čtrnáctiletý chlapec se v noci dostal do skladu, sebral tam osm ručníků a schoval je. Jiného chlapce, který se dobře učil, potkala vychovatelka na vetešnickém trhu, kde žebral, aby prý měl na biograf. Když se ho vyptávali, přiznal se, že neutrácel peníze za kino, ale schraňoval si je na zlé časy.

	„Co když Němci vybombardují dětský domov, co potom se mnou bude?“ říkal.

	Ředitelka brala takové události s klidem.

	„Děti jsou hodné,“ ujišťovala. „Když něco provedou a my je pokáráme a všechno jim vysvětlíme, litují toho. Velká většina jsou milé děti se smyslem pro čest. Sovětské děti. Mimochodem, sešla se mi tu teď za války úplná internacionála. Dřív jsem měla jen ruské děti, ale teď přišli Ukrajinci, Bělorusové, Cikáni, Moldavané a všechny možné národnosti. Až se sama divím, jak se shodnou, nedělají mezi sebou žádné rozdíly. Někdy se samozřejmě trochu porvou – vždyť jsou to děti. Na fotbale to dělají nejen děti. Je mezi nimi taková solidarita. Rusové, Ukrajinci, Arméni, Bělorusové, a všichni jako z jednoho hnízda…“

	„To je krásné,“ řekla Marie upřímně a byla náhle celá dojatá, „to je prostě báječné, co povídáte…“

	Znala už to šťastné dojetí – zmocňovalo se jí vždy, když život splýval s jejími ideály, s její vírou. Do očí se jí hrnuly slzy, začala rychle a prudce dýchat Neznala snad většího štěstí. Ani v rodině, ani v lásce k dceři a k muži nezažila většího štěstí než v takových chvílích.

	Proto ji zlobilo a uráželo, když jí Žeňa, která nic z toho nechápala, říkala, že je suchar.

	Když jela do dětského domova, očekávala nepříjemnou, trapnou rozmluvu, nerada žádala něčí propuštění, nerada vyslovovala důtky. Byla to však její povinnost, bylo to nutné a účelné. Bývala v takových případech neústupná a zdála se přísná a strohá jako prokurátor právě proto, že v sobě mocí vůle potlačovala nechuť k přísnosti…

	Vůbec netušila, když se chystala na tu nepříjemnou inspekční cestu, že zažije několikerou radost: nad prací mladého malíře, při ředitelčině vyprávění o dětech…

	Úřední jednání se chýlilo ke konci. Marii bylo nad slunce jasnější, že se Tokarevová neprovinila protežováním příbuzných, z něhož ji podezírali. Naopak, nedávno propustila hospodyni, příbuznou jednoho pracovníka z okresního sovětu. Tato zaměstnankyně si dávala vařit zvláštní oběd z dietních potravin, které schovávali pro nemocné děti. Tokarevová jí to vytkla, ale hospodyně si myslela, že se ředitelka zlobí, poněvadž nedělají lepší oběd také jí, a dala připravit obědy dva. Tokarevová ji propustila.

	Když Marie končila úřední část rozhovoru, probrala si v mysli všechny klady, které tady viděla: čisté místnosti i ložní prádlo, láskyplný vztah k dětem, vysoce kalorickou výživu, lepší, než byla v jiných dětských domovech města…

	Musíme jí najít spolehlivou zástupkyni, ale odvolat ji není třeba, řekla si, když si dělala do sešitu poznámky a promýšlela rozmluvu s vedoucím oblastního oddělení lidového vzdělání.

	„Ještě jsem se chtěla zeptat – kdopak namaloval ty partyzány? To bylo opravdu nadané dítě,“ řekla. „Měli byste ten obraz ukázat soudruhům, poslat ho do Kujbyševa na lidový komisariát osvěty.“

	Tokarevová se zarděla, jako by ta chvála platila jí. Však také říkávala: Zas už se mi stala taková nemilá věc. Dneska jsem zažila veselou příhodu…, a to její „já“, „mně“, „u mne“ se týkalo dobrého nebo špatného chování, nemoci a uzdravování dětí.

	„Ten obrázek malovalo jedno děvčátko,“ odpověděla, „Šura Bušujevová.“

	„Ta k vám evakuovala?“

	„Ne, je odtud, z Kamyšina. Malovala jen tak, z hlavy. Ti, co přišli z pásma fronty, taky malují, ale já nenechávám jejich obrázky vyvěšovat. Jsou hrozné – samí zabití, samé požáry. Věřte mi, člověk se na to ani nemůže dívat.“

	Šly chodbou na vnitřní dvůr. Marie zamhouřila oči před oslnivým sluncem a na okamžik si ucpala uši – na dvorku se rozléhal veselý křik mnoha hlasů. Dvanáctiletí fotbalisté v tričkách se s rozvášněnými obličeji honili v oblacích prachu za míčem. Střapatý brankář v modrých lyžařských kalhotách sledoval míč skloněný, s dlaněmi opřenými o kolena, a nejenom jeho tvář, pootevřená ústa, ale i ruce, ramena, nohy a šíje prozrazovaly, že v této chvíli není na světě nic důležitějšího než kopaná.

	Menší děti běžely kolem plotu s dřevěnými flintičkami a překližkovými šavlemi a proti nim postupoval šik chlapců v čákách z novinového papíru.

	Jedna holčička skákala svižně a lehce přes švihadlo, kterým točily dvě její kamarádky, a v řadě čekaly další, dychtivě se na ni dívaly a bez hlesu pohybovaly rty – počítaly, kolikrát dokáže přeskočit.

	„Už pro tyhle děti musíme bojovat,“ řekla Marie.

	„Já myslím, že naše děti jsou ty nejlepší na celém světě,“ zašeptala Tokarevová nadšeně. „Mám tady chlapce, pravé hrdiny. Vidíte, tamhleten fotbalista, co stojí v brance, Semjon Kotov, dělal průzkumníka u jednoho oddílu. Němci ho chytili, tloukli, a přece neřekl ani slovo. Chce pořád zpátky na frontu… Nebo tyhle, podívejte se.“

	Přes dvorek šla dvě děvčátka v modrých šatečkách, jedna plavovláska, druhá osmahlá, s jiskrnýma tmavýma očima; nesla v náručí hadrovou panenku, skláněla k ni hlavu a poslouchala, co jí kamarádka povídá. Ta mluvila rychle, důrazně, a třebaže nebylo rozumět, vypadalo to, že se zlobí.

	„Jsou spolu od rána do večera, přivezli je ve stejný den z prozatímního útulku,“ vysvětlovala Tokarevová. „Ta blondýnka je sirotek, polská Židovka, Hitler jí povraždil celé příbuzenstvo. A ta, co drží panenku, je dcerka německých kolonistů.“

	Vešly do křídla, kde byly dílny a nemocnice. Tokarevová ukázala Marii dílnu, prostornou šerou místnost; dýchal z ní vlhký chládek, který bývá tak příjemný za parních letních dnů ve starých domech se silnými zdmi. Dílna byla prázdná, jen u krajního stolu se asi třináctiletý chlapec díval do duté mosazné rourky, a když vešly, mrzutě se po nich ohlédl.

	„Ziňuku,“ zavolala na něho Tokarevová, „pročpak jsi tu zůstal sám, když všichni hrají fotbal?“

	„Mně se tam nechce. Mám moc práce, nemám chuť na hraní,“ odpověděl a znova se zadíval do rourky.

	„To jsou moji študenti,“ řekla Tokarevová, „tuhle Ziňuk chce pořád do továrny. A mám tu konstruktéry, mechaniky, jeden staví letadla, druhý píše básně, třetí maluje…“ A náhle tiše povzdychla: „Jsou to zlé časy…“

	Dílnou vyšly na chodbu.

	„Půjdeme semhle, do nemocnice,“ řekla Tokarevová. „S Berjozkinem tu leží ještě ukrajinský chlapec. Mysleli jsme, že je němý, vůbec nemluvil. Ať jsme se ho ptali, na co chtěli, pořád mlčel. Řekli jsme si, je němý. Až jedna naše opatrovnice, vlastně spíš uklízečka, si ho vzala k sobě, uměla to s ním, a najednou začal mluvit.“
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	V malém pokojíku klouzala po stěně sluneční prasátka, svítila teplou bělostí na drsné omítce, na stolku stály v baňaté váze květiny stepního léta, na ubrusu se mihotala skvrna spektra rozloženého okenním sklem a zastírala vzdušnou čistotou svých barev zeleň stonků i žluť a modř kalíšků, vykvetlých z prašné stepní půdy.

	„Pamatuješ se na mě, miláčku?“ tázala se Marie, když přistoupila k lůžku Slávy Berjozkina. Byl tváří i barvou očí velmi podobný své matce. I smutný výraz jeho očí připomínal matku.

	Chlapec se na ni pozorně zadíval a řekl:

	„Dobrý den, tetičko, pamatuji se na vás.“

	Marie nedovedla mluvit s dětmi, neuměla najít vhodný tón – někdy hovořila s šestiletými, jako by jim byly tři roky, jindy zase až příliš vážně. Děti ji někdy samy opravovaly, říkaly jí: „My už nejsme malí,“ nebo začaly zívat a na všechno se znova přeptávaly, když volila slova srozumitelná jen dospělým. Teď v přítomnosti Tokarevové a po tom trapném rozhovoru se snažila být zvlášť srdečná, aby si ředitelka nemyslela, že je bezcitná. Zeptala se s úsměvem:

	„Jak se ti tu vede? Tady nelítají do okna vlaštovičky?“

	Chlapec zavrtěl hlavou a otázal se:

	„Tatínek nepsal?“

	Marie pochopila, že nasadila falešný tón, a honem odpověděla:

	„Ne, ještě ne. Nikdo nezná jeho adresu. Ale mamince se po tobě moc stýská, mám tě od ní pozdravovat.“

	„Děkuji. A co Ljuba?“ Zamyslel se a dodal: „Mně se tu daří dobře, ať si maminka nedělá starosti.“

	„Máš tu kamarády?“

	Přikývl. Nečekal utěšování od dospělých, sám je chtěl uklidnit, a proto řekl:

	„Nejsem vážně nemocný, sestra říkala, že mě za dva dny pustí.“

	Neprosil, aby ho vzali z dětského domova, poněvadž věděl, že matka nemá snadný život; neprosil, aby za ním přijela, poněvadž věděl, že je zaměstnána a nemůže ztrácet celý den na cestu; nezeptal se, jestli mu poslala nějaké cukroví, poněvadž věděl, že žádné nemá.

	„Co mám vyřídit mamince?“ otázala se Marusja.

	„Řekněte jí, že se mi vede dobře,“ odpověděl drsně.

	Marusja se s ním rozloučila, pohladila ho po měkkých vlasech, po hubené teplé šíji.

	„Tetičko!“ vykřikl znenadání. „Ať si mě maminka vezme domů!“ Z očí mu vyhrkly slzy. „Řekněte jí, tetičko, že jí budu se vším pomáhat, jíst budu jen docela malounko a budu za ni stát ve frontě…“

	„Slibuji ti, hošíčku, že si tě maminka vezme, jak jen trochu bude moci, věř mi,“ řekla dojatě.

	Tokarevová ji odvedla za přepážku k posteli u okna. Seděla tam mladá černovlasá žena v bílém plášti a krmila lžičkou chlapce ostříhaného dohola. Kdykoli zvedla lžičku k jeho ústům, obnažila se její hezká opálená ruka až nad loket

	„Tak to je Gríša Serpokryl,“ řekla Tokarevová.

	Marusja si prohlížela chlapce. Byl ošklivý, měl velké tlusté boltce, protáhlou lebku, promodralé rty. S námahou, poslušně polykal kaši, sousto se mu křečovitě převalovalo v krku. Žhavé oči se mu chorobně, nepřirozeně leskly v šedé sinalé tváři. Takové horečné oči mívají ranění.

	Otec Gríši Serpokryla měl zákal duhovky, proto ho neodvedli. Jednou na začátku války u nich chtěl přenocovat důstojník, který projížděl vesnicí, ale když si prohlédl chalupu, zavrtěl hlavou a řekl: „Radši půjdu hledat nějakou větší.“ Ale pro Gríšu byla ta chalupa lepší než všechny paláce a chrámy na světě. V té chalupě měli rádi ostýchavého chlapce s velkýma ušima. Kulhavá matka, napadajíc na kratší nohu, přistupovala k peci a přikrývala ho kožichem, otec mu utíral nos svou drsnou dlaní. V prvním roce války mu maminka o velikonocích upekla v plechovce od konzervy bochánek a dala mu malované vajíčko, a tatínek mu přivezl z města žlutý opasek s bílou přezkou.

	Věděl, že se vesnické děti posmívají jeho matce, protože je chromá, a měl ji tím raději. Prvního máje se rodiče svátečně oblékli, šli na návštěvu a jeho vzali s sebou. Vykračoval si vedle nich a byl pyšný na ně i na sebe, i na svůj nový opasek. Tatínek byl takový vážný, silný, maminka vystrojená a krásná. Řekl: „Jéjej, mámo, jéjej, táto, vy jste dneska takoví pěkní, švarní.“ Všiml si, jak se v té chvíli otec s matkou na sebe podívali, jak mile, rozpačitě se na něho usmáli.

	Nikdo netušil, jak bezmezně je miloval. Viděl je po náletu. Leželi přikrytí ohořelým prostěradlem, viděl tatínkův špičatý nos, bílou náušnici v maminčině uchu, pramínek jejích řídkých světlých vlasů – a v jeho mysli navždy splynuly dva obrazy: jak rodiče leželi vedle sebe mrtví a jak se mile a rozpačitě usmáli, když se obdivoval otci v nových holínkách a novém kabátě a matce v hnědých naškrobených šatech, v bílém šátku, se šňůrkou korálů kolem krku…

	Nemohl nikomu vypovědět své hoře, ani mu sám nerozuměl, bylo však nesnesitelné. Ta mrtvá těla a ty rozpačité, milé tváře o loňském Prvním máji splynuly v jeho malém srdci vjedno. V mysli se mu všechno pomíchalo. Vždyť jistě právě proto ho bolest pálí, že chodí, kousá, mluví, polyká, a strnul, spoutaný utrpením, jež mu pomátlo rozum. A tak by byl umřel, beze slova, odmítaje jídlo, zdrcený hrůzou, kterou mu nahánělo světlo, skotačení a hlasy dětí, křik ptáků, vítr. Když přijel do dětského domova, vychovatelky a učitelky s ním nic nesvedly. Nic nebyly platné knížky ani obrázky, ani rýžová kaše s meruňkovým džemem, ani stehlík v kleci.

	Lékařka nařídila, aby ho dali do léčebného ústavu, kde ho mají uměle živit.

	Den před odjezdem do ústavu přišla večer na izolaci pracovnice, která tam měla mýt podlahu; dlouho se na chlapce mlčky dívala – najednou se svezla na kolena, přitiskla si jeho oholenou hlavu k ňadrům a zahořekovala jako vesnické ženy:

	„Děťátko moje, nikdo tě nepolituje, nikdo o tebe nedbá!“

	Začal hlasitě plakat, svíjet se…

	Odnesla ho v náruči do svého pokoje.

	Posadila ho na postel a do půlnoci u něho seděla; mluvil s ní a vzal si od ní čaj s chlebem.

	Marie se ptala:

	„Jak se máš, Gríšo? Už sis trochu zvykl?“

	Neodpověděl, přestal jíst a trpělivě upřel nehybný, strnulý pohled na bílou zeď.

	Opatrovnice odložila lžičku a pohladila ho po hlavě, jako by ho chlácholila: Vydrž to chviličku, teta hned zase půjde…

	Marie pochopila jejich netrpělivé vyčkávání a vybídla rychle Tokarevovou:

	„Pojďte, nebudeme rušit.“

	Šly zase po dvoře a Marie řekla vzrušeně:

	„Když člověk vidí tyhle děti, chápe teprve celou hrůzu války.“

	V pracovně u Tokarevové se snažila uklidnit a zahnat stesk, který na ni před chvílí padl, a řekla stroze:

	„Tak to shrneme: kázeň a zase kázeň. Sama chápete – je válka. Netrpět žádné nepořádky, doba je těžká!“

	„Já vím,“ odpověděla Tokarevová, „ale mně se špatně pracuje, nemohu to zvládnout. Na všechno nestačím, a taky toho málo znám. Snad bych měla jít zpátky do pekárny, někdy si to namouduši myslím.“

	„Ne, nemáte pravdu. Podle mého názoru máte dům v pořádku… Třeba ta opatrovnice, co krmila Serpokryla – hluboce mě to dojalo. Uvedu ve své zprávě, říkám vám to upřímně, že tu převažují kladné, zdravé jevy, zdravé ovzduší, a ty všechny nedostatky přece napravíte…“

	Byla by ráda řekla Tokarevové na rozloučenou něco zvlášť pěkného a povzbuzujícího. Ale trochu ji popouzel výraz její tváře, pootevřená ústa, jako by se chystala zívnout. Marie začala skládat listiny do aktovky a vyndala jednu, kterou jí dal před odjezdem zástupce vedoucího. Zavrtěla hlavou.

	„Tak vidíte, pořád ještě jsme se nedohovořily o tom vašem personálu. Tu Sokolovovou musíte přece jen propustit; opíjí se a zpívá, v noci přijímá pánské návštěvy. Kam jste dala oči? Jinak je tu pevný, zdravý kolektiv, musíte přece chápat ty nejzákladnější věci…“

	„Máte pravdu, ale vždyť je to zrovna ta – však jste ji viděla – co krmila toho Serpokryla, a on si dá říct jen od ní.“

	„Která?“ ptala se Marie, nemohouc pochopit, o kom Tokarevová mluví. „Která? Jak to? Vždyť jsem…“

	Náhle se však podívala na ředitelku a zmlkla v půli slova.

	Tokarevová k ní rychle přistoupila a položila jí ruku na rameno.

	„Nerozčilujte se, to bude v pořádku,“ řekla tiše a pohladila inspektorku po ruce.
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	Zrána jednoho srpnového dne dvaačtyřicátého roku vstoupil Ivan Prjachin do své pracovny a prošel se několikrát od okna ke dveřím. Otevřel dokořán okno – a hned vnikl do místnosti hluk. Nebyl to obvyklý pouliční ruch, to kolem procházela vojenská jednotka; motory chrčely, bylo slyšet dupot mnoha nohou, skřípot kol, řehtání koní, zlostné hlasy vozků, rachocení tanků a chvílemi přehlušovalo tu pestrou směsici pozemských zvuků pronikavé vytí stíhačky stoupající k nebi.

	Prjachin postál u okna, pak se odvrátil a přistoupil k nedobytné pokladně v rohu pracovny. Vytáhl z ní obálku plnou listin, usedl za stůl, stiskl zvonek – a hned vešel jeho zástupce.

	„Tak jak jste dojel?“ ptal se Prjachin.

	„Dobře, soudruhu Prjachine. Jak jsem byl za Volhou, našel jsem správnou cestu. Všechno šlo celkem hladce, jenom jednou jsem vjel do příkopu, ale to už jsem byl skoro na místě. Zapíchl jsem se tam, to víte, když se jede bez světel!“

	„Zajistil Žilkin všechno?“

	„Ano. Místo je opravdu báječné – daleko od železnice. Žilkin povídal, že tam Němci ani jednou nepřeletěli.“

	„A co příroda?“

	„Přírody je tam do zblbnutí – promiňte, chtěl jsem říci, že je tam všude samá příroda. To víte, Závolží, k Volze je sice šedesát kilometrů, ale je tam rybník. Žilkin říká, že čistý jako sklo. A ovocný sad. Informoval jsem se, jablek prý se urodilo nad průměr. Ovšem stál tam záložní prapor, tak si toho dost oráželi. Jak dáte příkaz, odvezeme všechny.“

	„Už se scházejí lidé na poradu?“

	„Pomalu se to začíná trousit.“

	Vtom se ozvalo zaklepání a hlas za dveřmi:

	„Otvírej, hospodáři, otvírej, máš tu vojáka.“

	Prjachin napjal sluch a snažil se poznat po hlase, kdo se to tak energicky domáhá vstupu.

	Ale dveře se už otevřely a do místnosti kulhavě vešel generál Jeremenko. Pozdravil Prjachina, přejel si dlaní rozčepýřeného ježka nad čelem, narovnal brýle a zeptal se:

	„Tak co Moskva, už volala?“

	„Zdravím velitele frontu! Ještě ne, čekám ji každou chvíli. Posaďte se, prosím!“

	Jeremenko usedl do křesla a rozhlédl se po pracovně. Vzal ze stolu kalamář, potěžkal ho, uznale pokýval hlavou, opatrně ho postavil zpátky a řekl:

	„Výstavní kousek! Taky jsem si před válkou chtěl takový pořídit. Viděl jsem ho v Moskvě u Vorošilova.“

	„Soudruhu generále, za čtvrt hodiny začne porada stranických pracovníků a ředitelů závodů. Mohl byste laskavě povědět soudruhům pár slov o situaci na frontě?“

	Velitel se podíval na hodinky.

	„Půjde to, ale moc radostného vám nepovím.“

	„Zhoršilo se něco přes noc?“

	„U Trjochostrovské překročil nepřítel násilně Don. Hlásili mi, že pronikli jednotliví samopalníci a že už byli zlikvidováni. Myslím ale, že všichni ne. A od jihu se tlačí jen což. Zdá se mi, že někteří soudruzi při hlášení trochu práší. Chápu je – mají strach z Němců a z nadřízených jakbysmet.“

	„To prolomili obranný kruh?“

	„Jakýpak kruh!“

	„Začali jsme stavět obranné pásmo hned v prvních měsících války, celé město, celá oblast je stavěla. Vykopali jsme čtvrt milionu kubických metrů zeminy. Obranné pásmo bylo patrně dobré, ale armáda ho asi nedovedla plně využít.“

	„Zadržujeme nepřítele ve stepi jen a jen palbou a vojenskou silou,“ řekl generál. „Dobré je, že jsme zachránili sklady se střelivem. Držíme ho jenom dělostřeleckou palbou. Naštěstí máme munice dost“ Znovu vzal ze stolu kalamář a potěžkal ho na dlani. „Pěkná věcička. Optické sklo. Je to křišťál?“

	„Ano. Z Uralu, myslím.“

	Generál se naklonil k Prjachinovi a pravil zasněně:

	„Ural na podzim… Jaké tam bývaly hony – na husy, na labutě! Ale teď se my vojáci válíme v krvi a v blátě. Kdybych tak měl dvě divize zdatných pěšáků!“

	„Chápu, ale už se musí začít se stěhováním závodů, dokud není pozdě. Barikády vyzbrojují každý den jeden dělostřelecký pluk. Traktorový vyrábí měsíčně stovky tanků. Jsou to naše giganty. Stačíme to ještě?“

	Generál pokrčil rameny:

	„Když ke mně přijde velitel armády a řekne: Budu hájit obrannou čáru, ale dovolte, abych přestěhoval své velitelské stanoviště kousek dál od přední linie – znamená to, že ten člověk nevěří v úspěch. A všichni velitelé divizí začnou hned koumat: to budeme ustupovat! Z divizí se to přenese na pluky, na prapory, na roty, a pak už každý větří ústup. Tady je to stejné. Když se chceš ubránit, tak se odtud nehýbej. Ani jeden stroj ať nejede do týlu. Neohlížej se dozadu, nebo se neudržíš. Kdo o své vůli přejde Volhu na levý břeh – zastřelit!“

	Prjachin vpadl rychle, hlasitě:

	„Vidíte, vy při nezdaru riskujete ztrátu čáry, výšiny, stovky strojů, ale my tu máme průmysl celostátního významu. To není jen tak ledajaká obranná čára.“

	„To je…,“ a Jeremenko vstal, „to je… Bráníme na Volze Rusko, a ne průmysl celostátního významu!“

	Prjachin chvíli mlčel, než odpověděl:

	„Pro nás bolševiky neexistuje, dokud jsme naživu, poslední obranná čára. Pro nás končí obrana tenkrát, když srdce přestane tlouct Je to těžké, ale musíme se řídit tím, jaká je situace. Nepřítel překročil Don.“

	„Nepodával jsem o tom oficiální zprávu, teprve se prověřují hlášení.“ Generál se náhle naklonil k Prjachinovi a zeptal se: „Rodinu jste už odvezl?“

	„Oblastní výbor se chystá odstěhovat za Volhu mnoho rodin, moje bude mezi nimi.“

	„To je správné. Tohle není nic pro ně. I vojáci toho mají ažaž, copak teprve ženy a děti. Na Ural! Tam ti lumpové nedoletí… Ale kdybych je pustil k Volze, začnou lítat až na Ural.“

	Dveře se pootevřely a tajemník řekl:

	„Ředitelé a vedoucí oddělení pozvaní na poradu.“

	A do pracovny jeden po druhém vcházeli odpovědní činitelé hospodářského života města, vedoucí oddělení, ředitelé závodů a straničtí tajemníci, usazovali se na židlích, pohovkách a křeslech. Při pozdravu říkali někteří Prjachinovi: „Dal jsem do dílen usnesení Výboru pro obranu“, „Vaše nařízení jsem splnil“.

	Prjachin se podíval na ředitele elektrárny Spiridonova, který vstoupil poslední, a pravil mu:

	„Zůstaňte tu po poradě, soudruhu Spiridonove, musím vám říci něco soukromě.“

	Spiridonov odpověděl rychle, po vojensku:

	„Provedu.“

	Kdosi poznamenal s dobráckým posměškem:

	„Vida ho, Spiridonova, umí to jako u gardy.“

	Když přestalo šoupání křesel a židlí a všichni byli usazeni, řekl Prjachin:

	„Jsme tu všichni? Tak začneme. Nu, soudruzi, Stalingrad se stává frontovým městem. Zkontrolujeme si dneska, jak každý z nás připravil svůj pracovní úsek, své lidi na nové podmínky, na válečné podmínky. Jak jsou připraveni naši lidé, naše podniky, naše dílny? Co jsme udělali pro nové pracovní podmínky, pro evakuaci našich závodů? Dneska mezi nás přišel velitel frontu. Oblastní výbor ho požádal, aby promluvil o situaci na frontě. Prosím, soudruhu veliteli.“

	Jeremenko se usmál.

	„Front sebral náklaďáček a jel si to obhlídnout.“ Vyhledal očima pobočníka stojícího u dveří a řekl: „Dejte mi mapu, ale ne tu pracovní. Tu, co jsme ukazovali dopisovatelům.“

	„Ta je za Volhou, dovolte, abych pro ni zaletěl s U-2.“

	„To tak, ten papírák vás neunese.“

	„Lítám jako pánbu, soudruhu veliteli,“ nahrával pobočník na velitelův žertovný tón.

	Ale Jeremenko netrpělivě, podrážděně mávl rukou.

	„Pojďte k mapě tuhle na stěně, soudruzi, však nám stačí.“

	A jako učitel zeměpisu obstoupený svými žáky začal vykládat a ukazovat na mapě prstem i tužkou.

	„Však už něco vydržíte, nechci vás ani strašit, ani utěšovat. Vědět pravdu není nikdy na škodu. Situace je asi taková: severní nepřátelské uskupení míří na pravý břeh Donu, tuhle po této ose. Je to šestá armáda, skládá se ze tří armádních sborů, dvanácti pěších divizí a tankových jednotek. Je tam devětasedmdesátá, stá, dvěstěpětadevadesátá, samé staré známé… To je pěchota. Kromě toho jsou v šesté armádě dvě tankové divize a dvě motorizované. Celému tomu podniku velí generaloberst Paulus. Měl dodneška víc úspěchů než já, to víte i beze mne. Tak takhle to vypadá na severu a na západě. A teď – na jihozápadě proniká jedno uskupení od Kotělnikova. To už není pěší armáda, to je tanková a podporuje ji čtvrtý armádní sbor a Rumuni, těch bude asi jeden sbor. Tohle uskupení má nejspíš za hlavní úkol proniknout ke Krasnoarmejsku a k Sareptě. Táhnou se semhle, na tuhle čáru. Po téhle říčce, po Aksaji, útočí podél železnice od Plodovitého. Nepřítelův cíl je prostý – soustředit se na těchto čarách, připravit se a udeřit: jedni od severu a západu, a tihleti, co jdou od Kotělnikova – od jihu a jihozápadu, přímo na Stalingrad. Hitler prý prohlásil, že bude pětadvacátého srpna ve Stalingradě.“

	„A jaké my máme síly proti tomu kolosu?“ ozval se čísi hlas.

	Jeremenko se zasmál.

	„To vám říct nemohu. Síly máme, munice je dost, Stalingrad nedáme.“ Náhle se otočil k pobočníkovi a řekl přidušeně: „Kdo se opovážil odvézt moje věci za Volhu? Ať tam do večera nezůstane ani nit! Všechno do poslední nitky ať je ve Stalingradě! Rozumíte? Potrestám všechny bez ohledu, ať to zavinil Petr, nebo Pavel!“

	Pobočník se postavil do pozoru. Lidé se zkoumavě zadívali generálovi do tváře. Vtom chvatně přistoupil ke stolu Barulin a hlasitým šepotem, aby všichni slyšeli, oznámil Prjachinovi:

	„Volá vás telefon.“

	Prjachin vyskočil.

	„To je Moskva, soudruhu veliteli, pojďte prosím se mnou.“

	Jeremenko za ním vykročil k malým dvířkům.
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	Sotva za nimi zapadly dveře, potažené černým voskovaným plátnem, rozproudil se v pracovně napřed tlumený, pak stále živější hovor. Někteří přistoupili k mapě a pozorně si ji prohlíželi, jako by hledali stopu, kterou na ní zanechala generálova ruka. Pokyvovali hlavami, tu a tam někdo prohodil: „Jojo. Němci jsou přece jen silní,“ nebo: „Jestlipak naši udrží levý břeh Donu? Smůla je, že Němci jsou na vysokém břehu a naši na nízkém,“

	„Já dokonce slyšel, že mají předmostí na levém břehu,“

	„Jestli je to pravda, tak to máme nahnuté,“

	„Až mě píchlo u srdce, jak začal vypočítávat ty německé divize,“

	„Je dobře vědět, jak to s námi stojí, nejsme přece malé děti.“

	Instruktor okresního výboru strany Marfin, malý, hubený mužíček s vpadlými tvářemi, řekl rychle, živě Spiridonovovi:

	„Na oblasti jsi pečený vařený, Stěpane, ale na okrese tě člověk nevidí, jak je rok dlouhý.“

	„Na tom něco je, soudruhu Marfine. Když ale mám na krku tu nešťastnou evakuaci! Ty to máš snadné, soudruhu Marfine. Složíš registrační lístky, stáhneš ze stolů rudé a zelené ubrusy, naložíš to na náklaďák – a mějte se tu hezky! Ale já? Turbíny ze Stalgresu neodvezu na náklaďáku.“

	Přistoupil k nim vedoucí jednoho z největších oddělení Traktorového závodu a ředitel konzervárny.

	„Tady ho máme, hlaváče, traktorového milionáře, co by všechnu elektřinu sežral sám!“ řekl Spiridonov.

	„Proč jsi mi, Spiridonove, neposlal ty montéry? Fabrika jede ve dne v noci. Dám jim jaksepatří vydělat.“

	Ředitel konzervárny tiše podotkl:

	„Spíš než peníze byste jim měl dát místa ve člunu, co bude převážet na druhý břeh, soudruhu milionáři!“

	„Mně se zdá, konzerváři, že nemyslíš na nic jiného, než jak se dostat za Volhu,“ rýpl Marfin, „u tebe je to asi už fixní idea.“

	Vedoucí oddělení pokýval hlavou:

	„Žere mě to ve dne v noci. Oddělení překračuje plán. Ale jak se přestěhujeme za Volhu, kolektiv se rozpadne. Sháněj ho a dávej ho dohromady tam ve stepi! Dělníci se mi z dílen ani nehnou, a já zatím už dělám soupis a připravuju zvláštní opatření. Vždyť je to hrůza! Mám z té evakuace větší strach než ze smrti, ani pomyslet na ni nechci! I tuhle Spiridonov už se přestal handrkovat o elektřinu. A dřív měl pořád nějaké objektivní příčiny.“

	Náhle se otočil k Spiridonovovi a zeptal se zlostně:

	„Že je to úplná epidemie, tahle evakuační horečka, Spiridonove?“

	„No baže. Tuhle šéf přes nakládané okurky a sušené meruňky odvezl rodinu, a mně to už namouduši nedá spát. Co myslíš, Marfine, dá se ta evakuační choroba vyléčit?“

	
„Dá, docela jednoduše, jenže ne pilulkami, ale chirurgickým zákrokem.“

	„I ty… Všiml sis, konzervový králi, jak si tě Marfin změřil? Dej si pozor. Vyléčí tě v cukuletu.“

	„To je to nejmenší. Jestli začne panikařit, nebudu s ním dělat žádné cavyky. Na to není doba.“

	Náhle všichni umlkli a ohlédli se ke dveřím. Do místnosti vešel Prjachin s velitelem frontu.

	Usedli na svá místa, Prjachin si několikrát odkašlal, a když nastalo ticho, začal mluvit drsným hlasem:

	„Soudruzi! Vlivem zostřené situace na frontě u nás vznikla velmi škodlivá tendence – příliš se chystáme na evakuaci a málo, hrozně málo přemýšlíme o tom, jak pracují naše továrny pro obranu. Jako bychom se bez řečí dohodli, že odejdeme za Volhu.“ Odmlčel se, přelétl všechny pohledem, odkašlal si a pokračoval: „Je to vážná politická chyba, soudruzi!“

	Vstal, opřel se rukama o stůl a pravil zvolna, důrazně, jako by každé slovo sázel těmi největšími, nejtučnějšími písmeny:

	„Prázdné město nepotřebuje obranu. S panikáři, s těmi, co chtějí evakuovat a bojí se o svou kůži, s těmi nemilosrdně zatočíme.“ Po těch slovech si sedl a dokončil už obyčejným, tlumenějším hlasem: „To je příkaz naší vlasti, soudruzi, v nejtragičtějších hodinách boje. Všechny továrny, všechny podniky budou pokračovat v práci. Už žádné řeči o zvláštních opatřeních a evakuaci. Jasné? Všem je to jasné? Není tedy už třeba, abychom o tom mluvili. Musíme pracovat a zase pracovat. Nesmíme ztrácet ani minutu, protože každá minuta je drahá.“

	Obrátil se k veliteli.

	Jeremenko zavrtěl hlavou a řekl:

	„Teď není čas dělat přednášky. Povím jen tolik: Vrchní velení dalo přímý rozkaz – udržet Stalingrad stůj co stůj. To je všechno. Končím přednášku.“

	Chvíli bylo v pracovně ticho. Přerušil je hrozný, ponurý, zlověstný rachot, okna se rozlétla, v sousední místnosti se s třeskem vysypala skla, ve víru větru sletěly ze stolu na podlahu listiny. Kdosi vykřikl: „Nálet!“

	Prjachin pravil energicky:

	„Klid, soudruzi. Práce stalingradských továren pokračuje bez nejmenšího přerušení!“

	Zdi se třásly v rachotu, který slábl a opět vzrůstal. Ředitel konzervárny řekl ode dveří:

	„V Krasnoarmejsku vybuchly muniční sklady!“

	Vtom zvolal Jeremenko ostře, hněvivě, velitelsky:

	„Parchomenko, vůz!“

	„Provedu, soudruhu generálplukovníku,“ odpověděl pobočník a zčerstva vyběhl ven.

	Generál chvátal ke dveřím, všichni se před ním rozestoupili.

	Když poslední návštěvníci vycházeli z pracovny, Spiridonov se ohlédl na Prjachina a šel za nimi; teď jistě není vhodná doba na soukromé rozhovory. Ale Prjachin ho zavolal:

	„Kampak, soudruhu Spiridonove, říkal jsem vám přece, abyste se tu zdržel.“ Usmál se a tvář mu rozjasnila dobrácká potměšilost. „Jeden soudruh z fronty, můj starý kamarád, se mě včera ptal, jestli jsem se ve Stalingradě nesetkal s rodinou Šapošnikovových. Nejvíc se myslím zajímá o sestru vaší ženy.“

	„Kdo to je?“ ptal se Spiridonov.

	„Snad to jméno znáte – Krymov.“

	„Ovšemže znám,“ řekl Stěpan a ohlédl se na okno, nezaduní-li ještě výbuch.

	„Přijďte ke mně zítra večer. Sice o tom nemluvil, mně se ale zdá, že by se s ní rád setkal.“

	„Určitě jí to vyřídím, určitě,“ sliboval Spiridonov.

	Prjachin si oblékl plášť vojenského střihu, nasadil si čepici a zamířil rychle ke dveřím. Na Spiridonova se už nepodíval a zřejmě už na něho ani nemyslel.
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	Večer seděl Krymov u Prjachina ve velkém pokoji a pili spolu čaj. Na stole stály šálky, čajová konvice a láhev vína, vedle ležely noviny. V pokoji byl nepořádek – čalouněný nábytek byl odtažen, knihovničky zotvírané, na podlaze se válely noviny, brožury, vedle příborníku stál kočárek a dřevěný koník. V jednom křesle seděla velká panna s rozježenou světlou hlavou, před ní stál stoleček s titěrným samovarem a šálečky. O stolek byl opřen samopal, na opěradle křesla ležel vojenský plášť a vedle něho pestré dámské letní šaty.

	Na pozadí toho cestovního nepořádku se divně vyjímali dva velcí, dospělí muži s umírněnými gesty a klidnými hlasy. Prjachin si stíral z čela pot a vykládal Krymovovi:

	„Je to těžká ztráta – muniční sklady! Ale o tom nechci mluvit. Z města bude bojiště, to je už jisté, nač tu mají zůstávat dětské domovy a jesle. Nemyslíš? Teď se budou podle nařízení oblastního výboru stěhovat, ale práce stalingradských závodů a úřadů se nesmí zastavit ani na minutu! Odvezl jsem rodinu a hospodařím tu sám…“ Rozhlédl se, pak se podíval na Krymova a pokýval hlavou: „Jen si pomysli, kolik let jsme se neviděli.“

	Znova zatěkal očima po pokoji a pokračoval:

	„Moje žena hrozně drží na čistotu, hned si všimne každého smítka, každého nedopalku, a koukni, jak to tu vypadá, když odjede. Jen se dobře podívej!“ A ukázal kolem sebe: „Obraz zkázy! Byt je přece vizitka rodiny! A teď si to převeď na celé město! Naše ocel – máme pece a u nich mistry, že bychom je mohli volit do akademie věd! Naše děla! Zeptej se Němců, oni ti povědí, jak pracuje naše divizní dělostřelectvo. Abych nezapomněl, chtěl jsem ti vyprávět o Mostovském. To je ti nezmar! Byl jsem u něho, přemlouval jsem ho, aby odjel. Nechce o tom ani slyšet! Říká: Stalingrad se nevzdá, tak proč bych jezdil? Já jsem si svou evakuaci odbyl, nehnu se už ani o krok. Když se něco semele, půjdu do ilegality, mám takové zkušenosti z konspirační práce před revolucí, že vás všechny strčím do kapsy. Má tolik elánu, že nakonec přemlouval on mne, místo já jeho… Dal jsem mu spojení a adresy na některé lidi. To je kus dědka, viď!“

	Krymov přikývl.

	„Já teď hodně vzpomínám na minulost. I na Mostovského vzpomínám. Žil přece nějaký čas ve vyhnanství v našem městečku. Scházel se tam s mládeží. Já byl tenkrát ještě kluk. Jednou jsme spolu šli za město a on mi četl nahlas Komunistický manifest – seděli jsme na kopečku, byla tam taková besídka, kam v létě chodívali milenci. Ale tenkrát byl podzim, mrholilo, vítr zanášel dovnitř dešťové kapky a listí, a on mi četl. Já byl docela rozechvělý, vzrušený… Zpátky jsme šli už za tmy. Vzal mě za ruku a povídá: Zapamatujte si tahle slova: Nechť se panující třídy třesou před komunistickou revolucí! Proletáři nemají v ní co ztratit, leda své okovy. Dobýt mohou celý svět A čvachtá v roztrhaných galoších. Mně až vyhrkly slzy.“

	Prjachin vstal, přikročil ke zdi a ukázal na mapu:

	„A opravdu jsme ho dobyli. Jen se podívej. Tady je náš Stalingrad. Továrny – vidíš! Nádherní obři! Stalgres slaví v listopadu své desáté výročí. Střed města, dělnické čtvrti – nové domy, asfaltované ulice a náměstí. Tuhle máš zelený pás kolem města – sady!“

	„Po těch sadech pálili ráno Němci z minometů,“ poznamenal Krymov.

	„Však jsme tu naši cestu neměli dlážděnou perníkem! Na stavbách jsme div duši nevypustili. Pracovali na nich zkušení lidé, kolchozníci, kopáči, bok po boku s nimi komsomolci ze škol, chlapci, děvčata. A hned vedle nich rozkulačení sedláci. Ale mráz si mezi lidmi nevybírá. A když se při čtyřiceti stupních pod nulou zvedne vítr, neudržíš se na nohou. Přijdeš v noci do baráku, je tam dusno, kouř, u kamen se suší onuce. Kdosi tam sedí, kašle, nohy mu visí z pryčny, oči v šeru svítí. Byla to tvrdá doba. Tvrdá! Povídám ti – tvrdá. To je velké slovo! A myslíš si, že vysazovat ovocné sady bylo veselejší? Pozvali jsme si jednoho starého vědce. Šel do toho s vervou. To není maličkost – na písku, na hlíně, kolem města prachu a písečných bouří nejkrásnější sady. Začali jsme s ním dělat projekty. A pak jsme se dali do práce. Zajel si do terénu – jednou, dvakrát, třikrát, a najednou měl po náladě. Těžkostí bylo opravdu nad hlavu. Pracovalo se v drsných podmínkách. Nakonec odjel! Ale loni zjara jsme si toho profesora pozvali, posadili ho do auta a přivezli si ho sem. Sady byly v květu a z města se tam lidi táhli jako procesí. Děda chvíli koukal, potom smekl čepici a chodil všude tak, bez čepice. Dřív tam byly rokle, prach, baráky, rezavé dráty. No a teď taková krása. Děda se měl čemu divit Ale co děda – celý svět žasl! Za tu dobu zvýšil Traktorový kapacitu na padesát tisíc strojů, dali jsme do provozu tři nové továrny, vysušili několik tisíc hektarů bažin. Achtubská nížina předhonila v úrodnosti deltu Nilu. Dovedeš si představit tu práci? Až se to jednou po letech uvidí a změří v celém rozsahu – co dokázali ti bolševici, jak všecko předělali! A tak si teď myslívám: po čem dupají fašisté, co vypalují? Naši krev, náš slaný pot, práci nás všech, hrdinství dělníků a rolníků, kteří se odvážili nemožného, aby vyhnali bídu. A na to se Hitler rozpřáhl. Na světě ještě nebyla taková válka!“

	Krymov dlouho hleděl na Prjachina a mlčel.

	„Víš,“ řekl potom, „uvědomil jsem si teď, jak ses změnil! Pamatuju tě jako kloučka v krátkém kabátku, a dneska pomáháš spravovat stát. Sám jsi teď vyprávěl, jak jsi celá léta stavěl. A tím jsi rostl. Co mám ale vyprávět já? Pracoval jsem v mezinárodním dělnickém hnutí a měl jsem pořád kolem sebe přátele, komunistické dělníky. A dneska se německé, rumunské a italské fašistické bandy blíží k Volze, tam, kde jsem byl před dvaadvaceti lety komisařem. Vidíš, tys vystavěl továrny, sázel sady, máš rodinu, děti. A já – proč ode mě žena odešla? Proč? Víš to? Ne, kamaráde, to jsem nechtěl povídat… Ale ty ses změnil! Úžasně!“

	„Lidi rostou, mění se, co je na tom divného? A přece jsem tě hned poznal, vidím, že jsi pořád stejný, jakého jsem tě znal. Takový jsi byl před pětadvaceti lety, když jsi jezdil na frontu rozvracet carskou armádu.“

	„To je právě to! Zůstal jsem stejný, jako jsem býval. Časy se mění, a já ne. Nedovedu se měnit. Však už jsem za to dostal co proto. Řekni mi, je to správné, nebo špatné? Má se mi to přičíst k dobru, nebo k tíži?“

	„Pořád ještě filozofuješ? Ani v tom ses nezměnil.“

	„Nedělej si legraci. Časy se mění, ale člověk přece není gramofon, aby hrál chvíli jednu desku a chvíli druhou. Mně to aspoň nejde.“

	„Bolševik má dělat to, co potřebuje strana, to znamená lid. Pochopí-li dobu ze stranického hlediska, znamená to, že má správnou linii.“

	„Šel jsem z obklíčení – přivedl jsem s sebou dvě stě lidí. Proč? Jak jsem je vedl? Věřili mi! Cítil jsem srdcem, že je to revoluční víra, i když mám šedivou hlavu. Šli za mnou! Byli jsme v německém týlu, nevěděli jsme, co se děje. Němci ve vsích rozhlašovali: Leningrad padl, Moskva se vzdala, armáda už není, fronta není – je konec. Ale já jsem vedl dvě stě lidí na východ, byli oteklí, otrhaní, měli úplavici, ale nesli granáty, kulomety, ani jeden nebyl beze zbraně. Za člověkem, který má místo srdce gramofon, za tím by v takové strašné chvíli nešli. A on by je ani nedovedl vést. Ty přece taky nepošleš do německého týlu každého, viď?“

	„To máš pravdu.“

	Krymov vstal a přešel sem a tam po pokoji.

	„Právě že mám pravdu, kamaráde.“

	„Sedni si, Nikolaji. Poslouchej mě chvíli. Člověk musí milovat život se vším všudy – zem, lesy, Volhu, naše lidi i naše sady. Prostě, musí milovat život. Bořil jsi staré, ale dovedl jsi taky budovat nové? Ale jak se říká, přejdeme od obecného k osobnímu. Jak sis uspořádal svůj soukromý život? Já sedím v kanceláři, a najednou si vzpomenu: po práci pojedu domů, půjdu k dětem, skloním se k nim, políbím je – jak je to pěkné! A žena, manželka – co všechno potřebuje! I děti potřebuje. Ale dneska bych zuřil! K tomuhle městu, na které jsme vynaložili tolik úsilí, že přišli lupiči? Budou po tom všem chňapat? To nesmíme dopustit!“

	Dveře se pootevřely, do pokoje vstoupil Barulin. Beze slova čekal a poslouchal, dokud Prjachin neskončil, potom zakašlal a řekl:

	„Už je čas jet do Traktorového, soudruhu Prjachine!“

	„Tak dobře, pojedu,“ odpověděl Prjachin, podíval se na hodinky a vstal. „Soudruhu Krymove, Nikolaji, poseď ještě, nepospíchej, zkrátka poslechni mě a odpočiň si. Když budeš chtít jít pryč, můžeš. Barulin tady počká, než se vrátím.“

	„Pojedu už taky. Co je s mým vozem, ještě nepřijel?“

	„Přijel, zrovna jsem byl dole,“ řekl Barulin.

	Prjachin s úsměvem přistoupil ke Krymovovi a pravil:

	„Radím ti upřímně, zůstaň tu, poseď ještě chvíli!“

	„A pročpak mi to radíš?“

	„Víš, já ti vidím až do žaludku – ani za nic bys nešel k Šapošnikovovým, jsi pyšný! Ale vždyť si musíte promluvit Vážně, musíte.“ Nachýlil se Krymovovi k uchu a řekl: „Máš ji přece rád, tak nedělej hlouposti.“

	„Počkej, počkej. Proč tu mám sedět?“

	„Ona sem přijde, pohovoříte si, a máš to. Vzkázal jsem Šapošnikovovým, že budeš u mne. Vsadím se s tebou, že přijde.“

	„Co tě to napadlo? Já ji nechci vidět“

	„To lžeš.“

	„Lžu – chtěl bych ji vidět. Ale nemá to smysl. Co mi řekne, proč přijde – aby mě utěšovala? To nechci.“

	Prjachin zavrtěl hlavou.

	„Radím ti, aby sis s ní pohovořil, abys tu na ni počkal. Jestli ji miluješ, musíš bojovat o své štěstí.“

	„Ne, nechci. A teď na to ani není čas. Zůstanu-li naživu, možná že se zase sejdeme.“

	„Tak vidíš, a já myslel, že ti pomohu ke štěstí.“

	Krymov pokročil k Prjachinovi a položil mu ruce na ramena:

	„Děkuju ti, příteli,“ usmál se a tiše dodal: „Ale mně už asi ke štěstí nepomůže nikdo, ani tajemník oblastního výboru.“

	„No tak pojedem,“ povzdychl Prjachin.

	Zavolal Barulina a řekl mu:

	„Kdyby sem přišla jedna mladá, hezká soudružka a ptala se po soudruhu Krymovovi, vyřiďte jí, aby odpustila, že byl narychlo odvolán ke své jednotce.“

	„Ne, soudruhu Baruline, načpak se omlouvat. Řekněte jí: Odjel a nezanechal žádný vzkaz.“

	„Ty ses asi, kamaráde, pořádně spálil,“ poznamenal Prjachin už na cestě ke dveřím.

	„Baže pořádně,“ přisvědčil Krymov, který šel v patách za ním.
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	Dvacátého srpna zašel k Šapošnikovovým po práci Andrejev. Alexandra ho chtěla počastovat vitamínovým šípkovým čajem, ale stařec pospíchal, ani si nesedl.

	„Musíte odjet,“ vyrazil a vyprávěl Alexandře, že ráno přišly do továrny na opravu tanky a jeden poručík, velitel tanku, mu prozradil, že Němci překročili Don.

	„Vy taky pojedete?“ ptala se Alexandra.

	„Ne.“

	„A co rodina?“

	„Jedou pozítří.“

	„A co když sem přijdou Němci a vy budete odříznut od rodiny?“

	„Co se dá dělat, tak budu odříznut. Soudruh Mostovskoj tu taky zůstane a je starší než já,“ odpověděl Andrejev a opakoval: „Vy ale odjeďte, Alexandro. Je vidět, že půjde do tuhého.“

	Když odešel, začala Alexandra vyndávat ze skříně prádlo, boty, otevřela truhlu, kde ležely zimní šaty posypané naftalínem. Pak to všechno dala zase zpátky do skříní a začala skládat do kufru dopisy, knihy, fotografie. Byla rozčilená a ustavičně si balila cigarety ze silné zelené domoviny. Domovina hořela jako vlhká borová polena v kamnech – praskala, jiskřila, syčela.

	Když se vrátila z práce Marie, byl pokoj plný kouře.

	Alexandra se jí ptala:

	„Je něco nového? Co se povídá po městě?“ a ustaraně dodala: „Rozhodla jsem se, že začnu pomalu pakovat. Ale nemohu zaboha najít ten dopis o úmrtí Idy. To je trápení, Serjoža nám to bude vyčítat.“

	Marie matku uklidňovala.

	„Nic zvláštního se neděje. Poplašily vás asi ty výbuchy. Stěpan byl na oblastním výboru – všechno zůstává při starém, práce jde na plné obrátky. Posílají pryč jenom dětské domovy, nemocnice a jesle. Jedu pozítří do Kamyšina s dětským domovem Traktorového závodu, vyjednám pro ně na okrese místnosti a za dva dny se vrátím vozem domů. Pak se domluvíme, jak a co, ale opravdu, není proč tolik spěchat“

	„Pomoz mi přece najít ten dopis. Kam se mohl podít? To je trápení. Co řeknu Serjožovi?“

	Prohlížely doklady, dopisy, otvíraly zásuvky.

	„Nemá ho Žeňa? Vida, zrovna přišla.“

	Sotva Jevgenie vešla do pokoje a nadýchla se kouře, zatvářila se trpitelsky, rozhodila rukama a naznačovala sestře, že je tu k zadušení. Matce si však netroufala nic říci.

	„Nevzala jsi ten dopis o úmrtí Idy?“ ptala se jí Alexandra.

	„Vzala,“ odpověděla Žeňa.

	„Rány boží, a já obrátila celý byt vzhůru nohama. Dej mi ho.“

	„Poslala jsem ho Serjožovi,“ odpověděla Žeňa hlasitě, rozzlobená na sebe, že se zarazila jako malá holčička.

	„Poštou? Vždyť se může ztratit,“ zvolala Alexandra. „Jaks to mohla udělat, domluvily jsme se přece, že mu ho zatím nepošleme. Jakpak teď má, sedmnáctiletý chlapec, přetrpět sám takovou ránu, a ještě v zákopech mezi cizími lidmi…“

	„Neposlala jsem ho poštou. Naskytla se mi příležitost, dostane to psaní přímo do rukou,“ řekla Žeňa.

	„Jak si to představuješ?“ vybuchla Marusja. „Vždyť jsme se snad domluvily, že mu nic neřekneme… Bylo to naše společné rozhodnutí! Co je to za anarchii, co je to za vrtochy!“

	„Udělala jsem jen, co je správné,“ odpověděla Žeňa. „Serjoža nasazuje život, a my s ním jednáme jako s dítětem.“

	Marusja dostala na sestru takovou zlost, že jí bylo až mdlo, když se na ni dívala. Měla chuť říct jí něco ostrého a hrubého.

	„Tak dost, děvčata!“ okřikla je Alexandra. „Dost, jste mi obě protivné, i ta členka strany i ta bezpartijní. Marusjo, ty tedy nevíš, že by byl ve městě nebo v závodě nějaký poprask?“

	„Vyloučeno. Říkala jsem vám přece, jakou mají všichni náladu.“

	„To je divné. Před hodinou tu byl Andrejev. Opravovali nějakému vojákovi tank a on jim řekl: Kdo může, ať odejde honem za Volhu. Němci se včera dostali přes Don…“

	„Nic nevím, to bude nějaký nesmysl. V městě je úplný klid,“ opakovala Marie.

	„Ba ne, asi to nebude nesmysl,“ namítla Žeňa. „Věra tu ještě není? To je opravdu divné!“

	„To nejspíš začali nakvap evakuovat nemocnici,“ usoudila Alexandra, ale najednou si vzpomněla: „Vždyť Věra má dneska službu!“

	Alexandra šla do kuchyně. Lampa tam nesvítila, proto tam neměli zatemnění. Otevřela okno a dlouho naslouchala. Od nádraží se neslo hučení vlaků. Alexandra se vrátila do pokoje a řekla:

	„Je zřetelně slyšet střelba, mnohem víc než včera v noci. Ach Serjožo, Serjožo!“

	„Nemá smysl pospíchat,“ řekla Marusja. „Tím spíš, že pozítří je neděle,“ dodala, jako by válka světila den svátečni.

	Pozdě v noci přijel Stěpan.

	„Vypadá to špatně,“ pravil, škrtl sirku a zapaloval si, „musíte všechny rychle odjet“

	„Tak pošlete Ljudmile telegram,“ řekla Alexandra.

	„Přestaňte s tou intelektuálskou povýšeností,“ odsekl Stěpan podrážděně.

	„Co je ti, Stěpane?“ ptala se užasle Marie.

	Sama si často muži stěžovala na matčinu intelektuálskou povýšenost, ale sotva Stěpan opakoval její vlastní slova, urazila se za matku.

	Stěpanova tvář se rázem změnila, vyjadřovala dobrácké rozpaky.

	„Dejte pokoj,“ řekl. „Němci jsou za humny. Jak proboha pojedete samy, vždyť beze mne cestou zahynete.“

	Naléhal, aby začaly hned pakovat.

	„Musíme přemluvit Mostovského, postavil si hlavu, chce tu zůstat. Musíme mu vysvětlit situaci. A rozhodně to musíme dát vědět Berjozkinové,“ řekla Alexandra. „Vy máte povolení vycházet v noci, zajděte k ní. Jen klid, klid, Stěpane.“

	„Nemusíte mě poučovat, přijel jsem teď v noci kvůli vám. S vozem, který nemá povolení na noční jízdu,“ vykřikl rozzlobeně. „Nepřijel jsem proto, abyste mě poučovala.“

	„Nedělejte hysterické scény,“ pravila Alexandra, přihlazujíc si rukávy na šatech. A jako by tu Stěpan nebyl, dodala hněvivě: „To je kupodivu, vždycky jsem si myslela, že proletář má nervy ze železa, a zatím…“ Otočila se k němu a zeptala se příkře: „Nemám vám nalít skleničku baldriánu?“

	Marusja pošeptala sestře:

	„Koukej, maminka se asi doopravdy zlobí.“

	Obě sestry si z dětství pamatovaly výbuchy matčina hněvu, kdy v domě nikdo ani nemukal a všichni čekali, až se bouře přežene.

	Stěpan zlostně zabručel, mávl rukou a odešel do ložnice.

	Jevgenie pronesla zřetelně a hlasitě:

	„Víte, kde jsem dnes večer byla? U Krymova.“

	Matka i sestra se přeptaly jako jedněmi ústy, stejnou intonací:

	„U Nikolaje? A co je?“

	Žeňa se zasmála a rychle odpověděla:

	„Všechno je v pořádku, lepší to ani nemůže být. Nepřijal mě.“

	Matka a Marusja se na sebe mlčky podívaly. V tu chvíli se vrátil Stěpan a přistoupil ke tchyni:

	„Mohu si od vás připálit?“ Vyfoukl oblak dýmu a dodal přívětivě: „Snad jsem se trochu unáhlil, nezlobte se. Pojďte radši spát, však zítra uvidíme. Jsem pozván hned ráno na oblast, dostanu poslední informace, odešlu telegram Ljudmile a promluvím s Tamarou i s Mostovským. Nebo jak myslíte, já nevím.“

	Marusje byla hned podezřelá ta nenadálá mírnost. Šla do pokoje, otevřela skříň a poznala, že si Stěpan důkladně přihnul. Říkal teď vodce „antibombin“.

	Marusja si vzdychla, otevřela domácí lékárničku, a neslyšně pohybujíc úzkými rty, odpočítávala do sklenice kapky strophantinu. Brala teď léky tajně – užívat Strophantin a convalarin za války jí připadalo jako měšťácká slabůstka.

	Z jídelny bylo slyšet Žeňu:

	„Tak dobře, vezmu si na cestu lyžařský svetr.“ A vzápětí bez souvislosti povzdychla: „Když umřít, tak umřít!“

	Stěpan se na ni podíval a zažertoval:

	„Ale, Ženěčko, taková obdivuhodná krasavice, a chtěla byste umřít? To bych vám nikdy nedovolil.“

	Marusju vždycky dopalovalo, když laškoval s Žeňou. Tentokrát však necítila obvyklé podráždění.

	Milí, milovaní moji, říkala si a z očí jí vyhrkly slzy. Svět zaplavilo hoře a Marusje byla rodina se všemi svými slabůstkami drahá a blízká jako nikdy.
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	V druhé půli srpna vyrazilo z města několik oddílů stalingradské domobrany, v nichž byli úředníci, tovární dělníci, nakladači a lodníci z volžské paroplavby, a zaujali obranné postavení na blízkých přístupových cestách k městu. Brzy dostala i divize vnitřních vojsk rozkaz, aby uvedla své jednotky do pohotovosti.

	Tato svěží, silná divize neměla bojové zkušenosti, byla však dobře vycvičena i vyzbrojena a skládala se z kádrových vojáků a důstojníků.

	Zatímco se pluky stalingradské domobrany blížily k západnímu konci města, postupovaly jim vstříc z fronty oslabené jednotky, zatlačované Němci; patřily většinou ke dvěma střeleckým armádám, dvaašedesáté, jež ustupovala ze západu, a čtyřiašedesáté, jež ustupovala z jihu. V těchto malých, prořídlých jednotkách byli vojáci vyčerpaní dlouhými boji a těžkým ústupem. Ustupující divize se zastavovaly na levém břehu Donu kolem Stalingradu v opevněních obranného kruhu, jež postavili obyvatelé města.

	Ve stepi byly jednotky od sebe vzdáleny několik kilometrů a roztaženy v řiďounké rojnice, ale nyní se shlukly v těsném semknutí kolem Stalingradu.

	Současně se však soustřeďovaly a blížily k Stalingradu i německé oddíly, a proto mělo německé velení stále početní i technickou převahu ve vzduchu i na zemi.

	Serjoža Šapošnikov prodělal měsíční vojenský výcvik u jednoho pluku stalingradské domobrany v Beketovce. V druhé půli srpna jednou za svítání vyrazila jeho rota ven z města jako zadní voj svého pluku. K poledni došli ke stepnímu úvalu západně od dělnické osady Rynok. Pohotovostní úkryty a zákopy, v nichž se usadili, byly ve stepní nížině a na město odtud nebylo vidět. V dálce se rýsovaly šedé domky a ploty vesnice Okatovky, k Volze se táhla žlutá, málo uježděná polní cesta.

	Po třiceti kilometrech pochodu pod žhavým stepním sluncem a v zaprášené tuhé trávě, jež obtáčela nohy pevně jako drát, byli domobranci, nezvyklí válečnému životu, úplně vyčerpáni. Zdálo se, že nikdy neskončí ta pouť stepí, kdy je každý krok tak namáhavý a člověk si vyměřuje síly od jednoho telegrafního sloupu ke druhému, ale step je širá a daleká, ani tisíce takových sloupů ji nepřeklene.

	Konečně pluk došel k místu, kde měl zaujmout obranu. S blaženým hekáním lezli lidé do úkrytů, vykopaných před mnoha měsíci, zouvali boty a ukládali se na hliněnou podlahu v zlatém, prašném přítmí, jež je skrývalo před sluncem.

	Serjoža ležel se zavřenýma očima u roubené stěny, poddávaje se sladké únavě a klidu. Na nic nemyslel, tak ostré byly všechny tělesné pocity. Bolelo ho v zádech, chodidla ho pálila, krev prudce bušila ve spáncích a sluncem ožehlé tváře jen hořely. Celé tělo bylo jako z olova a zároveň zase lehké, skoro bez tíže – podivná směsice protichůdných pocitů, jež splývaly jen ve chvílích největší únavy. Ale z toho ostrého pocitu vyčerpanosti klíčila hrdost a chlapecké zadostiučinění, protože nezůstal pozadu, nepožádal, aby ho vzali na vůz, nezačal kulhat, nepostěžoval si. Za pochodu šel na konci proudu vedle postaršího domobrance, tesaře Poljakova.

	Když procházeli tovární čtvrtí přes Sochařský park, ženské nad nimi vrtěly hlavou:

	„Tihle dva ani na frontu nedojdou – jeden je dědek a druhý kluk.“

	Vedle vrásčitého Poljakova, zarostlého šedivým strniskem, vypadal hubený Serjoža s úzkými rameny a špičatým nosem opravdu jako neopeřené mládě.

	A zatím právě ti dva kráčeli zvlášť trpělivě a vytrvale a došli k cíli líp než jiní – ani si nerozedřeli nohy.

	Poljakov čerpal sílu z umíněné samolibosti starého člověka, který chce dokázat ostatním, i sám sobě, že je ještě junák. Chlapec zase čerpal sílu a houževnatost z odvěké touhy holobrádků po tom, aby se zdáli dospělí a silní.

	V pohotovostním úkrytu byl klid a ticho, jen lidé ležící na zemi zhluboka oddychovali. Chvílemi se ozval šramot, to asi harašila na prkně drolící se suchá hlína.

	Náhle zazněl z dálky vojákům dobře známý hlas velitele roty Krjakina. Burácel stále blíž a blíž.

	„Už zase otravuje,“ prohodil vojín Gradusov, ležící hned u vchodu. „Šel přeci s námi pěšky, myslel jsem, že aspoň na půl dne lehne a dá pokoj. Ať mě třeba zastřelí, ale teď nevstanu!“ dokončil plačtivě.

	„I vstaneš,“ řekl škodolibě aspirant Čencov, jako by na něho vstávání neplatilo.

	Gradusov se posadil, obhlédl spáče a zašeptal:

	„Jsme všichni celí spálení.“

	Jeho silného krku a pihovatých rukou se slunce nechytlo, jenom zrudly jako opařené. Široký, zpocený pihovatý obličej byl také ohnivě červený a celý ztrápený.

	Před úkrytem volal důrazně Krjakin:

	„Obout, obléknout!“

	Poljakov, který vypadal, jako by spal, naráz vyskočil a začal si zavinovat onuci. Čencov a Gradusov se obouvali a vzdychali, když se ztvrdlá onuce dotkla odřených chodidel.

	A Sergej – před chvílí se mu zdálo, že není na světě síly, jež by ho donutila pohnout se („umřu žízní, ale vodu hledat nepůjdu“) – taky začal beze slova rychle obtáčet nohy onucemi a natahovat holínky.

	Rota ve chvilce nastoupila do tvaru, Krjakin se postavil před ni a začal vyvolávat jména. Byl to pomenší chlapík s vysedlými lícními kostmi, širokými ústy, velkým nosem a bronzově hnědýma očima. Před válkou byl okresním inspektorem protipožární ochrany a někteří z dnešních domobranců se s ním v práci stýkali. Pamatovali ho jako tichého, až ostýchavého mládence, ochotného, vždy usměvavého; nosil zelenou blůzu staženou úzkým opaskem a černé jezdecké kalhoty do holínek. Nyní ho však jmenovali velitelem roty a všechny občanské názory a povahové vlastnosti, které dříve snad ani nikoho nezajímaly, měly teď nesmírnou důležitost pro desítky mladých i starších lidí. Jistě si už dávno myslel, že je schopen vést lidi, ale protože mu chyběla síla a sebevědomí, dokázal to jenom tvrdými, přísnými metodami Serjoža Šapošnikov jednou slyšel, jak říká veliteli čety Brjuškovovi:

	„Člověk musí umět promluvit. Onehdy jsem tě slyšel, jak povídáš vojákovi: Proč vám chybí knoflík? To je nejhorší, co můžeš říct – proč. Na to on má hned pohotově odpověď: ztratil jsem jehlu, nemám nitě, hlásil jsem to staršinovi – a umluví tě. To musíš takhle…“ Úsečně, rychle nařídil chraptivým hlasem: „Přišít knoflík!“

	A opravdu, to nebyla věta, ale zrovna úder do prsou.

	I teď, třebaže se sám sotva držel na nohou, přiměl vojáky, aby se oblékli, vytkl jim nevyrovnané řady a málo rázný hlas při vyvolávání jmen, a teprve potom překontroloval zbraně, přičemž objevil, že domobranci Iljuškinovi chybí na pušce bodák.

	Iljuškin, vysoký nevrlý chlapík, vykročil nerozhodně z řady a Krjakin se ho otázal:

	„Co řeknu, když se mě vyšší šarže zeptá: Veliteli třetí roty, kde máte bodák od pušky číslo šest set dvanáct tisíc sto devadesát dva, který vám byl svěřen?“

	Iljuškin zašilhal dozadu na domobrance a mlčel – nebylo snadné odpovědět na takovou otázku. Krjakin si vzal na paškál velitele čety a vytáhl z něho, že při krátkém odpočinku viděl, jak Iljuškin osekává bodákem větve, kterými se chtěl zastínit Iljuškin si na to také vzpomněl – nejspíš tam potom při nástupu bodák zapomněl.

	Krjakin mu nařídil, aby se pro něj vrátil. Iljuškin se pomalu vydal k městu a Krjakin za ním ještě tlumeně, ale důrazně křikl:

	„Hoď sebou, Ijuškine!“

	A po celou dobu, co držel utrmácené lidi na palčivém slunci, svítilo mu z očí přísné nadšení. Měl pocit, že se on i ostatní mění v té chvíli k lepšímu.

	Otevřel oranžové desky a vyndal nadvakrát složený arch papíru.

	„Gradusove,“ řekl, „odneste hlášení k praporu, tamhle do té rokliny čtyři sta padesát metrů odtud.“

	Gradusov přišel zpátky rázným krokem a vyprávěl pak v úkrytu, že si velitel praporu přečetl hlášení a řekl náčelníkovi štábu: „Co mi ten šašek pořádá přehlídky uprostřed holé stepi, chce sem přilákat letadla? Já mu ale pošlu psaníčko – poslední výstrahu.“

	A to „psaníčko“ v šedé obálce Gradusov nesl, a proto si od velitelského stanoviště praporu vykračoval tak rychle a svižně.

	První den se domobrancům zvyklým na město zdálo, že se ve stepi nedá vydržet: ani voda, ani kuchyně, ani skla v oknech, ani ulice, ani chodníky… Zato bylo plno shonu, skrývané malomyslnosti, hlučných rozkazů. Vypadalo to, jako by o domobraneckých jednotkách nikdo nevěděl a jako by měly všemi zapomenuté zůstat ve stepi věčně. Ale hned první večer přiběhli z Okatovky bosí chlapci a děvčata v bílých šátcích, ozval se zpěv, smích, tóny harmoniky, a v kavylu se zabělaly slupky z tykvových semínek. Step rázem ožila. V rokli mezi křovisky objevili hojný a čistý pramen, našla se vědra, a kdosi dokonce odněkud přivalil sud od benzínu. Na chytlavých trnech šípku a na křivých drsných větvích nízkých stepních hrušek a višní na srázu rokle se zatřepetalo žluté kaliko vypraných vojenských ovinovaček a košil. Kde se vzaly, tu se vzaly melouny, rajčata, okurky. Trávou se táhlo k městu černé telefonní vedení. Druhé noci přijelo z továrny několik třítunek a přivezly zbrusu nové minomety, náboje, miny, kulomety, zápalné láhve, přijela polní kuchyně a za hodinu po ní dvě dělostřelecké baterie. Že se v noční stepi objevily zbraně vyrobené ve stalingradských továrnách, chléb upečený v pekařství ve městě, v tom bylo cosi nevýslovně dojemného a vzrušujícího. Domobranci – dělníci z Traktorového, z Barikád, z Října – ohmatávali hlavně děl a bylo jim, jako by ocel přívětivě vyřizovala pozdrav od ženy, sousedů, přátel, od dílen, ulic, parků a zahrádek, od celého života, který zůstal tam doma. A chléb přikrytý stanovými dílci byl teplý jako živé tělo.

	V noci rozdávali političtí pracovníci domobrancům noviny Stalingradská pravda.

	Za dva dny se lidé v zákopech zabydleli, prošlapali cestičky k prameni, poznali, co je ve stepi příjemného a co špatného. Chvílemi zapomínali, že se blíží nepřítel. Zdálo se jim, že život poběží stále stejně v té tiché stepi, ve dne šedé, popelavé, zaprášené, za dlouhých večerů modravé. V noci však pableskovala na obloze dvojí zář – jedna od požárů, druhá nad továrnami, a v uších splýval rachot dělnické práce přicházející od Volhy s duněním dělostřelby a výbuchy pum od Donu.
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	Serjoža se dostal z útulného domova mezi cizí lidi, kteří se k sobě chovali jinak, než jak byl zvyklý. Časem musel snášet i fyzické útrapy.

	I dospělí, života znalí lidé pozorují při nenadálých svízelích, jak se hroutí některé jejich názory, jak chabé jsou jejich životní zkušenosti a znalost lidí v nových, zvlášť tvrdých a neobvyklých poměrech. A Serjoža cítil hned v prvních dnech, že se život nepodobá představám, jaké o něm nabyl ve škole a doma, z knih i z vlastních skromných poznatků. Tomu se však tolik nedivil. Daleko podivnější bylo něco jiného: když za nějaký čas trochu přivykl té spoustě nových, překvapivých a nečekaných zážitků, když zakusil únavu, vyposlechl nejkvětnatější klení, někdy vzteklé, jindy dobrácké, když se smířil s nevyhnutelnou nadvládou četaře a staršiny, poznal, že se jeho vnitřní svět nezbořil, že zůstal neporušen. To, co mu dala škola, učitelé, přátelé, co získal od života i z knih – úcta k práci, k pravdě, k svobodě –, to se nerozpadlo ve válečné vichřici, jež uchvátila jeho sedmnáctiletý mozek a srdce. Těžko si mohl představit šedivou hlavu Mostovského, babiččiny přísné oči a bílý límeček tady, uprostřed silničního prachu, hlučných povelů a nočních rozprávek vojáků. Avšak linie vnitřního života, jíž se držel, ta se nezlomila, nesklonila, naopak se napjala a zachovala si svůj přímý směr.

	Jak se domobranci blížili k frontě, postupně si mezi nimi získávali oblibu a autoritu různí lidé. V prvních dnech, kdy přišli do kasáren a neměli tam co dělat, výcvik se ještě nerozběhl a celý den vyplňovalo sestavování a kontrola seznamů, povídání bez hlavy a paty a shánění propustek, zastínil všechny rozpustilý, životem protřelý a čiperný Gradusov.

	Od prvního dne vstupu do domobrany a příchodu do kasáren opakoval významně:

	„Já se tady u roty dlouho motat nebudu, dám se přeložit.“

	A opravdu – pomalu, ale jistě si zařizoval odvelení. Známé měl všude – ve štábu domobrany, ve štábu okruhu, u hospodářské i zdravotnické jednotky. Dovolil se na čtyři hodiny do města a sehnal pro kancelář štábu pěkný papír a tužky. Zástupci velitele pluku přivezl od beketovských žen dárek – chromové holínky. Jistě by si byl brzy vyběhal přeložení k hospodářské nebo zdravotnické jednotce, kdyby si na něj nezasedl velitel roty Krjakin. Ten ho nechtěl pustit, dvakrát o něm napsal hlášení komisaři pluku. Velitel pluku, který si už chtěl vzít šikovného Gradusova k sobě jako příkazníka, mávl rukou a řekl:

	„Tak dobře, ať zůstane u roty.“

	Gradusov začal velitele roty tak nenávidět, že už nemyslel ani na válku, ani na rodinu, ani na budoucnost. Dokázal o něm celé hodiny mluvit a přemýšlet, a když Krjakin otevíral před nastoupenými domobrana pouzdro na mapy, které od něho dostal darem, Gradusovovi se až tmělo v očích.

	Gradusov byl snůškou zdánlivě neslučitelných vlastností. Donedávna pracoval na oblastní správě bytové výstavby. Pyšnil se svými úspěchy, vzpomínal na své projevy na poradách i veřejných schůzích, ale stejně rád vykládal, jak sháněl elegantní oblek, krytinový plech, kožich pro manželku, chlubil se, jak si zajela k rodičům do Saratova a prodala tam šikovně a výhodně rajčata ze své zahrádky, koupila kamínky do zapalovače a látku a doma vydělala zase na tomto vzácném zboží. Kamarádi ho poslouchali a ušklebovali se:

	„Vida, jak se lidi dovedou ohánět, kam se hrabeme.“

	Ale Gradusov posměšek nevycítil a přitakával:

	„Jó, leckdo si žil jako v nebi za pecí. Jeden si vejská, druhej si stejská.“

	Později, když se začalo s výcvikem, když se učili zacházet s kulometem a minometem, když měli politické besedy a okusili přísnou vojenskou kázeň, Gradusovova sláva vybledla a první místo u roty zaujal Čencov, aspirant z fakulty strojního a stavebního inženýrství.

	Sergej Šapošnikov se s tímto hubeným černookým mladíkem spřátelil víc než s ostatními. Hodili se k sobě i věkem, a Čencov byl členem Komsomolu a kandidátem strany.

	Sblížila je společná nechuť ke Gradusovovi, k jeho oblíbenému úsloví: „Nedá se svítit, babička vypila petrolej,“ jímž vyjadřoval své volné názory ve věci morálky.

	Za večerů si Serjoža a Čencov donekonečna povídali. Čencov se vyptával Serjoži na studium a na školu, a jednou se zničehonic otázal:

	„Tak co, máš ve Stalingradu nějaké děvče?“

	Serjoža upadl do rozpaků a Čencov utrousil shovívavě:

	„Ty máš vlastně ještě dost času.“

	Často vyprávěl o sobě.

	Byl sirotek. Ve dvaatřicátém roce vyšel sedmiletku, odjel ze zapadlé vesnice do Stalingradu a nastoupil jako poslíček v sekretariátě Traktorového závodu. Potom se dostal do slévárny, studoval večerní průmyslovku, v třetím ročníku složil zkoušky na techniku a dal se zapsat na dálkové studium. Jako diplomovou práci předložil recept na směs s domácími surogáty, pozvali ho do Moskvy a schválili ho jako aspiranta ve vědeckém výzkumném ústavě.

	Serjožovi se líbila jeho klidná rozšafnost a sebejistota, líbilo se mu, jak se stará o všechny záležitosti roty, jak bez rozpaků říká lidem do očí, co si o nich myslí. Vyznal se dobře v technice a bez řečí ochotné pomáhal minometníkům v přípravě zastřelovacích prvků. Zajímavě vyprávěl Serjožovi o své práci ve výzkumném ústavě, o svém dětství, o vesnici, o tom, jak ztratil odvahu, když poprvé vstoupil do slévárny.

	Měl výtečnou paměť, pamatoval si všechny otázky, které mu před třemi lety profesoři dávali při závěrečných zkouškách. Krátce před válkou se oženil. Svěřil se kamarádovi:

	„Žena je teď v Čeljabinsku v posledním ročníku na pedagogickém institutě. Má samé výborné.“ Zasmál se a dodal: „Už jsme si koupili gramofon, chtěli jsme se učit společenské a západní tance, a tu máš – válka!“

	Dovedl zajímavě vyprávět, ale když mluvil o knihách, pokaždé to Serjožu nudilo. O Korolenkovi prohlásil: „Je to vynikající vlastenecký spisovatel. Bojoval za naši pravdu v carském Rusku.“ Serjožovi bylo trapně. Když četl Slepého muzikanta, nepřišlo mu na mysl nic takového, jenom mu ukápla slza.

	Serjoža se pozastavoval nad tím, že sečtělý Čencov, který dobře znal ruskou klasickou literaturu a mnoho cizích autorů, nečetl dětské knihy Gajdarovy, neslyšel o Mauglim, o Tomu Sawyerovi a Hucku Finnovi.

	„Kdypak bych se byl k nim dostal! V povinné četbě nebyly. Jen to zkus pracovat ve fabrice a přitom studovat, zvládnout za tři roky látku pěti let… Stejně jsem i takhle spal jenom čtyři hodiny denně,“ řekl Čencov.

	V kasárnách i při výcviku byl málomluvný, svědomitý a nikdy si nestěžoval na únavu.

	Brzy vynikl mezi ostatními a na otázky velitelů odpovídal zřetelně, rychle, jasně. Dělníci z domobrany ho měli rádi, jednali s ním kamarádsky. Až jednou ohlásil politickému pracovníkovi, že písař vydává nespravedlivě propustky. Za to se na něho mračili a přístavní nakladač Galiguzov, velitel obsluhy, se mu posmíval:

	„Jsi ty kus byrokrata, soudruhu Čencove.“

	„Šel jsem k domobraně, abych hájil vlast, a ne abych kryl ledajakou neplechu,“ odbyl ho Čencov.

	„A my snad nejdem prolívat krev?“ zeptal se Galiguzov.

	Krátce předtím, než vyrazili do stepi, došlo mezi Sergejem a Čencovem k rozmíšce. Sergejova neotesanost, chlapecká, udivující přísnost jeho úsudku, neobvyklé a spletité otázky, jež kladl, Čencova rozčilovaly a budily v něm nedůvěru.

	„Nedali byste tomu Krjakinovi přes hubu?“ zlobil se jednou Serjoža, a když mu nikdo neodpověděl, prohlásil rezolutně: „Já bych mu jednu vrazil. Podle mého je to svině.“

	Domobranci se jeho řečem pochechtávali, ale večer jeden mladý dělník Sergejovi řekl:

	„Takhle nemáš o veliteli mluvit, za to by ses mohl dostat k trestné rotě.“

	Čencov vybuchl:

	„Musí se to hlásit Šumilovi, politickému.“

	„To by bylo nesoudružské,“ řekl mu Sergej.

	Čencov odpověděl:

	„To se mýlíš, to by právě bylo soudružské. Ty potřebuješ včas setřít. Jsi dost inteligentní kluk, ale málo uvědomělý.“

	„Já myslím, že…,“ začal Sergej zlostně a rozpačitě.

	Čencov se už neovládl – Serjoža ho nikdy neviděl tak vzteklého a rozčileného – a rozkřikl se:

	„Moc si o sobě myslíš, a zatím jsi cápek!“

	Když pak domobranci odešli ze Stalingradu a usadili se ve stepi, měl náhle mezi nimi hlavní slovo tesař Poljakov. Doma by se jistě divili, kdyby se dověděli, že podle Poljakovova mínění je Serjoža hrozný nevychovanec. Od rána do večera ho měl proč peskovat…

	„Jak si to sedáš k jídlu, kdybys aspoň lodičku sundal… Nebyl jsi skrz vodu, ale pro vodu. Kdybys šel skrz vodu, už se nevrátíš… Jak to pokládáš ten chleba, copak takhle se to dělá?… Člověk přijde do úkrytu a ty na něho meteš smetí… Kam to házíš ty kosti, vždyť tu nemáme psy… Člověk jí a ty mu klepeš blůzu rovnou do obličeje… Jaképak hm, pásli jsme snad spolu husy?… Neptáme se: Kdo je poslední? ale: Kdo je krajní? – Tady není nikdo poslední…“

	Poljakova ani nenapadlo, že Šapošnikov nezná pravidla chování, jež jsou běžná každému klukovi z ulice v dělnické osadě. Celá jeho prostá, někdy obhroublá, ale dobrácká životní filozofie byla, že pracující člověk si zaslouží svobodu, štěstí a dostatek jídla. Dovedl básnit o horkém pšeničném chlebě, o polévce z kyselé smetany, o tom, jak je pěkné napít se v létě studeného piva a v zimě přijít z mrazu do čistého vytopeného pokoje a dát si před obědem sklenici bílého vína: Pěkně vítám, sklínko, spánembohem, vínko!

	Poljakov měl rád svou práci. Vesele blýskal malýma očkama, ztracenýma mezi hnědými vráskami a vrásečkami, a stejně hezky jako o jídle a pití vykládal o nářadí, o dubovém a javorovém dřevu, o jasanových a bukových prknech. Byl přesvědčen, že pracuje pro pohodlí a spokojenost lidí, pro to, aby se jim lépe a příjemněji žilo. Miloval život a život zřejmě miloval jeho, byl k němu štědrý, neskrýval před ním své půvaby. Poljakov chodil často do biografu a do divadla, pěstoval si před domkem zahradu, rád chodil na kopanou a mnozí domobranci ho znali jako stálého návštěvníka stadiónu. Měl svou loďku a o dovolené jezdil na čtrnáct dní chytat ryby v rákosí Volhy, kochal se tichým dobrodružstvím rybaření a nesmírným bohatstvím volžské vody, v měsíčních nocích zlatavé, měkké jako slunečnicový olej, za mlhavého tichého svítání chladné a teskné, za jasných větrných dní jiskřivě šumivé… Chytal ryby, spal, pokuřoval, vařil rybí polévku, smažil ryby na pánvičce, pekl je v lopuchových lupenech, nahýbal si z láhve, zpíval. Vracel se opilý, provoněný řekou a kouřem. Ještě dlouho potom vyčesal z vlasů uschlou rybí šupinu nebo vysypal z kapsy štipec bílého říčního písku… Poljakov kouřil zvláštní voňavý tabák a zvlášť si pro něj jezdil padesát kilometrů daleko k jednomu známému dědouškovi. Za mladých let viděl kus světa, sloužil v Rudé armádě, účastnil se obrany Caricynu, sloužil u pěchoty a později u dělostřelectva. Ukazoval domobrancům strouhu zarostlou trávou a polozasypanou pískem a dušoval se, že to je zrovna ten zákop, kde seděl před dvaadvaceti lety a pálil z kulometu po Krasnovově jízdě.

	Politický pracovník Šumilo chtěl jednou uspořádat vzpomínkový večer se starým účastníkem obrany Caricynu, sezval i vojáky od jiných jednotek, ale beseda se nevyvedla. Poljakov dostal trému, když uviděl tolik lidí, kteří si ho přišli poslechnout, zakoktal se a nemohl ze sebe vypravit ani slovo… Potom se najednou vzchopil, hodil všechno za hlavu, sedl si na zem, oslovoval obecenstvo „ty“, jako by nedělal přednášku, ale bavil se s kamarádem někde v hospodě, a mluvil docela z cesty. Povzbuzen úsměvy posluchačů vykládal s obdivuhodnou pamětí, co tenkrát dostávali k jídlu, podrobně a upovídaně líčil, jak mu nějaký Byčkov před jedenadvaceti lety ukradl z batohu nové holínky…

	A tak musel Šumilo přednést sám pořádný referát, třebaže mu v době obrany Caricynu nebylo víc než dva roky.

	Po tom večeru si domobranci Poljakova přátelsky dobírali a komisař pluku se jednou z legrace ptal Šumila:

	„Kdo bude mít referát, Poljakov?“ a zamrkal na něj: „Ten děda má čerta v těle…“

	Po občanské válce pracoval Poljakov v Rostově, v Jekatěrinoslavi, v Moskvě a v Baku. Měl na tu dobu pestré vzpomínky. O ženách mluvil velmi nenuceně, ale s jakýmsi milým nadšením a plachým obdivem.

	„Vy kluci hloupí,“ říkával, „vždyť vy tomu jaksepatří nerozumíte. Z ženské musí mít člověk pojem – mně i dneska, když uvidím hezkou holku, hučí v uších a srdce se mi v těle zastavuje…“

	Ve městě ho kdekdo znal. Když byli domobranci ve stepi pátý den, přijela z města dvě osobní auta. Jedno černé, elegantní, druhé byla zelená emka. To přijeli členové Výboru pro obranu a plukovník, velitel stalingradské posádky. Šli do štábu a domobranci si je prohlíželi a pošťuchovali se: „Koukej, ten v brýlích, a tamten… Všichni mají pistole a brašny, jenom plukovník jde bez pistole…“

	Hosté brzy zase vyšli z pohotovostního úkrytu štábu, nahlíželi do zákopů, zemljanek, úkrytů a dávali se do řeči s domobranci. Plukovník si dlouho prohlížel kulometná hnízda, zaměřoval, mířil, a dokonce vyzkoušel kulomet, vypálil dávku jen tak do vzduchu. Potom vykročil k minometníkům.

	„Pozor!“ vykřikl Krjakin a podal hlášení. Štíhlý elegantní plukovník mávl rukou – pohov. Vtom si všiml Poljakova a s úsměvem k němu zamířil.

	„Buď zdráv, tesaři. To je setkání!“

	Poljakov se postavil do pozoru a odpověděl:

	„Buďte zdráv, soudruhu plukovníku!“

	Velitel čety Brjuškov, který trnul strachem, s úlevou konstatoval, že to Poljakov provedl do puntíku podle předpisu.

	„Co tu děláš?“

	„Nabíječe u minometu, soudruhu plukovníku.“

	„Tak co, Slovane, poženeš Němce? Nezklameš starou vojnu?“

	„Jen aby nás dobře krmili,“ vesele odpověděl Poljakov. „A kde jsou Němci, blízko?“

	Plukovník se rozesmál:

	„Tak vytáhni tu svou konzervu, vojáku.“

	Poljakov vyndal z kapsy plechovou kulatou krabičku a nabídl plukovníkovi tabák. Plukovník si stáhl rukavice, ubalil si cigaretu, vyfoukl oblak dýmu. Plukovníkův pobočník se tiše zeptal domobranců:

	„Je tu někde Šapošnikov?“

	„Šel pro večeři,“ odpověděl Čencov.

	„Tadyhle mu z domova posílají psaníčko,“ pobočník mávl obálkou, „to abych je snad dal do štábu.“

	„Můžete je dát mně, jsme spolu v jednom úkrytu,“ řekl Čencov.

	Když představení odjeli, vysvětloval Poljakov kamarádům:

	„Znám se s ním už dávno. Na to nekoukejte, že je to plukovník a nosí rukavičky. Před válkou jsem mu v pracovně dělal parkety. Přišel, podíval se na to a povídá: Ukaž, mám chuť si zamakat. Bylo vidět, že se v tom vyzná… Povídal, že je z Vologdy, jeho otec byl tesař, dědeček taky a on sám prý šest let dělal tesařinu, potom šel na akademii.“

	„Chevrolet má jedna báseň, báječný motor, ani slyšet ho není,“ řekl Čencov snivě.

	„Co jsem postavil ve Stalingradě domů za těch dvanáct let, to už nikdo nespočítá… i ve štábu mají ode mě bukové parkety, vykládané, hladké jako zrcadlo…,“ bručel si Poljakov. Kdykoli mluvil o domech, kde kladl podlahy, parkety, kde dělal dveře, okna, přehrazoval pokoje, kdykoliv mluvil o tom, jak stavěl kluby, školy a nemocnice, měli domobranci pocit, že do stepi vyrazil starý furiant, obrátil hlavní k západu těžký kulomet a za sebou má celé velké hospodářství – kdo by je měl hájit, ne-li on!

	Ve štábech domobraneckých jednotek plukovníkova návštěva každého potěšila a povzbudila. Dva dny nato poslal velitel Stalingradského frontu na obranu města novou divizi. Večer se nad stepí zvedly kotouče prachu, rozlehlo se hučení vozů, to vyjížděly z města pluky divize na určené místo. Po stepních cestách se valily mohutné proudy pěchoty, oddíly samopalníků a ženistů, vojáků s protitankovými puškami, motorizované dělostřelectvo velkých ráží, oddíly těžkých minometů, těžké kulomety, protitanková děla, třítunové náklaďáky s granáty a minami se prohýbaly pod tíží nákladu, rachotily polní kuchyně, kryté vozy s polními vysílačkami a zdravotnické vozy zvedaly oblaka prachu.

	Rozveselení a vzrušení domobranci se dívali, jak prapory a roty proudí po stepi, jak spojaři natahují vedení, jak rychlopalná děla s dlouhými hlavněmi obrácenými k západu zaujímají palebná postavení.

	Ty, kdo se mají zanedlouho střetnout s nepřítelem, vždycky těší vědomí, že budou mít pevnou oporu v sousedovi.
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	Ze štábu pluku poslali pro Gradusova spojku. Kvečeru se vrátil, nikomu neřekl ani slovo, na nikoho se nepodíval a začal si skládat batoh. Čencov se ho zeptal se soucitným úsměvem:

	„Cože se vám tak třesou ruce? Odveleli vás k výsadkářům?“

	Gradusov zatěkal po tvářích domobranců opojenýma veselýma očima a odpověděl:

	„Přeci na mě všichni nezapomněli. Povolali mě na stavbu vojenského závodu u Čeljabinska. Přestěhuju tam rodinu – zabiju dvě mouchy jednou ranou.“

	„A tak,“ řekl Čencov, „a já nevěděl, proč se vám klepou ruce. Myslel jsem, že strachy, a ono je to zatím radostí.“

	Gradusov se smířlivě usmál, nezlobil se, že si ho dobírá. Hledal u všech porozumění pro své štěstí.

	„Když si jeden pomyslí,“ mluvil a rozbaloval přitom cigaretový papírek přeložený nadvakrát, „že jeho život závisí na kousku papíru! Na ničem větším! Včera jsem si přál dělat písaře, a najednou si to zejtra pohasím do Kamyšina, z Kamyšina vlakem do Saratova a pak do Čkalova… Ve Čkalově mám rodinu, seberu ženu, kluka a hajdy do Čeljabinska… žij blaze, soudruhu Krjakine, na mě nevyzraješ.“ Znova se zasmál, rozhlédl se po domobrancích, zamával papírem, schoval ho do kapsy u blůzy, kapsu zapjal na knoflík a pro jistotu ji ještě zašpendlil velkým spínacím špendlíkem, pohladil si prsa a řekl: „Tak je to v suchu. Ouřední formality mám z krku, je to fajn!“

	„Ba, navštívit rodinu, to je velká věc,“ řekl Poljakov. „Kdyby mě pustili, taky bych si na hodinku zaskočil k mé staré…“

	Gradusova popadla štědrá nálada i soucit s kamarády, otevřel batoh a zavolal:

	„Rozeberte si, kluci, moje fidlátka, jdu do civilu!“ a začal vyndávat věci. „Tu máš onuce,“ podal Čencovovi složený balíček, „jsou fungl nový, úplná vatička.“

	„Bez vaší vatičky budu taky živ.“

	Ale Gradusov, stále více opojen vlastní dobrotou, vyndal břitvu v bílém hadříku a řekl:

	„Vem si ji, Šapošnikove, ať máš na mě památku. To je fuk, žes mi pil krev.“

	Serjoža mlčel.

	„Jen ber, neupejpej se,“ domlouval mu Gradusov a povzbuzoval ho: „Neboj se, mám doma ještě anglickou, tahleta je stará.

	Říkal jsem si, stejně mi ji kluci šmajznou, to se jeden nedohlídá…“

	Serjoža byl chvíli na vahách, nechtělo se mu hrubě odbýt člověka, který mu dává dárek. Už by byl málem řekl, že břitvu nepotřebuje, protože se ještě neholí – přiznání, jež není snadné pro sedmnáctiletého mladíka; místo toho však řekl něco docela jiného:

	„Nechci ji, vy jste teď… podle mého jste skoro dezertér…“

	„Ale dej pokoj,“ okřikl ho Poljakov, „co na tom… Každý dělá, co umí, jaképak vyčítání. Dej sem tu břitvu, bude kolektivní. Budem ji mít dohromady.“

	Vzal si od Gradusova černé pouzdro s břitvou a strčil je do kapsy.

	„Co jste se, kluci, tak nafoukli?“ ptal se vesele. „To je cirátů, jeden domobranec jde do týlu! Před chvílí jsem se koukal na silnici… celá divize jede na postavení. To je síla! Jdou a je jich černo… Nevidíš začátek ani konec! Oblečení jak na přehlídku, někteří mají chromové holínky, kluci jako buci, krev a mlíko – bohatýři! A vy se mračíte, že odchází Gradusov.“

	„Moje řeč, tatíku,“ přitakal Gradusov.

	„Kam bys chodil teď na noc?“ řekl Poljakov, když si Gradusov navlékal na ramena tlumok. „Ještě ve stepi zabloudíš a hlídky po tobě budou střílet. Zůstaň přes noc u nás, za chvíli přijede kuchyně, proč bys měl přijít o svou porci. Máme dneska masovou polívku, silnou. Pojedeš ráno.“

	Gradusov se mu chvíli díval do tváře přimhouřenýma očima, pak zavrtěl hlavou. Neřekl ani slovo, ale všichni pochopili jeho chytráckou, opatrnickou myšlenku: Ani mě nenapadne, to už mi, kluci, odpusťte. Zůstanu tu s vámi, najednou se přihrnou Němci – a co z toho… bude po mně kvůli vaší polívce!

	Gradusov odešel. Leckdo mu záviděl, ale snad všichni do jednoho, i ti, co záviděli, cítili nad ním svou převaha

	„Proč jsi od něho vzal dárek, soudruhu Poljakove?“ ptal se Čencov.

	„A proč ne,“ odpověděl Poljakov, „nám se může hodit, a takový hlupák nemusí mít dobrou břitvu.“

	„Já myslím, že jste to neměl dělat,“ pravil Sergej, „ani ruku jste mu neměl podávat, já mu ji nepodal.“

	„Šapošnikov má pravdu,“ řekl Čencov a Sergej se mu přátelsky podíval do očí, poprvé od jejich hádky.

	Čencov zachytil jeho pohled a zeptal se:

	„Copak ti psali!? Tys asi první, kdo z celé domobrany dostal dopis.“

	Sergej se na Čencova znova podíval a přikývl:

	„Asi ano.“

	„A co to máš s očima?“

	„Bolí mě, nejspíš od prachu,“ odpověděl Serjoža.

	Tmavá step, dvojí zář na obloze, dýmající požáry za Donem a ohně továren nad Volhou. Tiché hvězdy a nestoudné vetřelkyně – zelené a červené německé světlice, před nimiž blednou věčná nebeská světla. Zastřeně, vzdáleně hučí na kalném nebi letadla – nerozeznáš čí. Step mlčí a na severu, kde nic nesvítí, slila se země s oblohou v ponuré děsivé temnotě. Je dusno, noc nepřinesla ochlazení a je plna neklidu – noc stepní války. Strach nahánějí šelesty, ale i ticho, neboť neznamená klid, hrozivá je temnota na severu a strašidelná je zrádná vzdálená zář, jež se neodvratně blíží…

	Sedmnáctiletý chlapec, útlý v ramenou, stojí s puškou na stráži, čeká, přemýšlí, přemýšlí, přemýšlí… Nezakouší však dětskou hrůzu holátka ztraceného ve světě; prvně v životě se cítí silný a teplý dech veliké přísné země, kterou jde bránit, probouzí v něm lásku a lítost; sám sobě se zdá odhodlaný a drsný, zachmuřený, silný mezi malými a slabými, a země, kterou brání, leží v tmách zraněná a ztichlá.

	Náhle zvedne pušku, vzkřikne chraptivě:

	„Stůj, kdo tam!“ a zadívá se na stín, který strne a pak znova zašustí v kavylu. Chlapec si sedne na bobek a polohlasem volá:

	„Zajíčku ušáčku, zajíčku, pojď sem…“

	V noci Čencov strašlivě vykřikl a všechny zburcoval. Lidé vyskočili, každý popadl pušku. Čencov se však polekal jen užovky žlutozelené, která k němu vlezla na pryčnu a vklouzla mu za blůzu. Když se ve spaní obrátil a přimáčkl ji, začala sebou mrskat, drát se ven, lezla mu za límec i do kalhot.

	„Brr, bylo to jako ledová smyčka,“ mumlal Čencov. V třesoucích se prstech držel hořící zápalku, chřípí se mu vzdouvalo a s hrůzou pohlížel do vzdáleného kouta, kam se had odplazil.

	„Chtěla se jenom ohřát, je nahá, tak je jí v noci zima,“ řekl Poljakov a zívl.

	Domobranci přišli na to, že se užovky nastěhovaly do mnoha prázdných pohotovostních úkrytů a neměly se k odchodu ani teď, když se tu objevili lidé.

	Harašily za prkenným bedněním, šustily, rejdily.

	Městští lidé se jich k smrti báli, někteří ani nechtěli v úkrytech spát, ačkoli užovky žlutozelené byly zrovna tak neškodné jako užovky obecné. Víc škody nadělaly drobné polní myši. Snažily se dostat k vojenským sucharům, prokousávaly tlumoky, až přišly na cukr schovaný v bílých pytlíčcích. Lékařka vysvětlovala, že myši přenášejí jaterní chorobu, tularémii. Za války se strašně rozplemenily, protože v kraji, kde se přehnaly boje, zůstalo často nepokosené obilí a úrodu z polí sklízely myši.

	Na úsvitu viděli domobranci, jak had podnikl lov na myši: dlouho ležel bez hnutí, myš pobíhala pořád hbitě kolem něho, dobývala se Čencovovi do tlumoku. Znenadání se po ní užovka vrhla, myš zděšeně vypískla – v tom vypísknutí byla celá hrůza smrti – a užovka s ní odšustila za prkna.

	„Budeme si ji držet místo kočky. Chytá myši, ne abyste ji, chlapci, sekli bajonetem,“ řekl Poljakov. „Vypadá ošklivě, ale je neškodná.“

	Užovka Poljakovovi rázem porozuměla a pojala důvěru k lidem, už se před nimi neschovávala, plazila se po úkrytu, přelézala, odlézala, a když se utrmácela, stočila se u stěny za Poljakovovým kufříkem a odpočívala.

	Když večer v podzemním šeru zaplanuly zlaté sloupy šikmého slunečního světla a žlutě zazářil jantar smoly stékající z prken, naskytla se domobrancům neobyčejná podívaná.

	Sergej si v tu chvíli znova četl dopis. Poljakov se tiše dotkl jeho ruky a řekl:

	„Podívej se.“

	Sergej zvedl oči a roztržitě se rozhlédl. Nestíral si slzy, protože věděl, že v přítmí úkrytu nikdo nerozezná jeho uplakané oči, jež se posté vpíjely do řádek dopisu.

	Přilba visící v rohu se houpala a pocinkávala. Dopadl na ni úzký pruh světla. Sergej viděl, že přilbu rozhoupává užovka, ve slunečním svitu celá měděná. Když se lépe podíval, poznal, že se zvolna, namáhavě vysoukává z kůže; nová kůže se zdála zpocená, leskla se jako mladý kaštan. Lidé bez dechu přihlíželi, jak se užovka lopotí. Teď už snad musí zaúpět, postěžovat si – kolik práce a času je třeba, než se zbaví pevného mrtvého povlaku. To bezhlasé prozářené přítmí a nevídaná scéna – plaz, který si důvěřivě před zraky lidí mění kůži –, to všechno vojáky okouzlilo.

	Seděli tu zamlklí, jako by je prostoupilo suché večerní světlo, v němž vířil prach, a všechno kolem bylo zádumčivé, němé. A právě v tu chvíli zazněl zoufalý hlas strážného:

	„Staršino, Němci!“

	Současně zaduněly těsně po sobě dvě rány, pohotovostní úkryt zavzdychal, zachvěl se, naplnil šedým prachem.

	To se německé dalekonosné dělostřelectvo začalo zastřelovat z levého břehu donského bojiště.
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	V prašném horkém srpnovém večeru seděl v prostorné místnosti vesnické školy za velkým psacím stolem velitel německé granátnické divize generál Weller, muž s podlouhlou tváří a úzkými rty.

	Prohlížel listiny na stole, dělal si poznámky na operační mapě a přečtená hlášení odhazoval na kraj stolu.

	Pracoval s vědomím, že hlavní úkoly jsou už vykonány a běžné dodělávky nemohou mít vliv na příští události, nemohou změnit jejich průběh.

	Generálovy myšlenky, unavené vypracováváním podrobností příští operace, vracely se chvílemi k celkovému průběhu událostí minulých měsíců a utvářely se tak, jako by už připravoval své paměti, konspektoval své úvahy pro vojenské učebnice.

	Závěrečný obraz dramatu, jež hráli granátníci, tankisté a motorizovaná pěchota na obrovském jevišti stepní války, vyvrcholí co nevidět na březích Volhy; a generála neopouštělo vzrušení při vzpomínce na poslední dny tažení, jaké dosud dějiny neznaly. Měl pocit, že stojí na pomezí Ruska, za Volhou viděl už Asii. Kdyby byl filozofem a psychologem, zamyslel by se jistě nad tím, že ten pocit, pro něho tak radostný, musí rozhodně vzbudit v Rusech jiný pocit, neobyčejně silný a hrozivý.

	Nebyl však filozofem, byl generálem pěchoty. Hýčkal ve svém nitru jistou příjemnou myšlenku a dnes se jí plně oddal. Jeho neuspokojí vyznamenání. Vyhovovalo mu spojení dvou protilehlých pólů – moci a poslušnosti, válečného úspěchu a oddaného plnění rozkazů, frajtrovské snaživosti. V té hře všemohoucnosti a pokory, v jednotě moci a poslušnosti byla všechna radost, rozkoš i trpkost jeho života.

	Weller objel říční přepraviště a viděl spálená sovětská nákladní auta, děla rozbitá pumami a granáty, spálené a rozmetané tanky. Viděl roztříštěná sovětská letadla. Včerejší zpráva vrchního velitelství německé armády hlásila, že „v ohbí Donu bylo dokončeno obklíčení a porážka 62. sovětské armádní skupiny“.

	V noci na osmnáctého srpna hlásil Weller štábu armády, že v severovýchodní smyčce velkého ohbí Donu severozápadně od Stalingradu překročil s předsunutými jednotkami násilně Don na úseku Trjochostrovská a Akimovskij a opevnil se na obsazeném předmostí.

	Další plán, který mu oznámil nedávno Paulus, byl jednoduchý. Až se tankové a rychlé jednotky soustředí na levém břehu, zamýšlí velení proniknout k Volze severně od Stalingradu, obsadit z chodu tovární čtvrť a odříznout přívoz přes Volhu. V místě, kde mělo k tomuto průniku dojít, nebyla vzdálenost mezi Donem a Volhou větší než sedmdesát kilometrů. Současně udeří na Stalingrad od jihu plnou silou tankové divize Hothovy armády, jež zaútočí podél železnice od Plodovitého. Akci pozemních sil měl předcházet útok letectva, jemuž velel generál Richthoffen.

	Při pohledu na mapu se Wellerovi operace někdy zdála paradoxní. Vždyť celé ohromné Rusko ohrožovalo německou armádu ze severu, zdálo se, že milióny tun půdy a nepřehledné masy lidí dolehly svou nesmírnou tíží na levé křídlo Paulusovy armády.

	Nedávno, ve dnech největšího srpnového úspěchu německé armády, přešli Rusové neočekávaně na severním křídle Don a rozdrtili italskou divizi, jež kryla roztažené křídlo Němců.

	Ale podle všeho pokládali Rusové tento úspěch za náhodný a nepřikládali svému útoku na západní břeh žádný význam. Ani nerozhlásili v novinách, že přepadli italské divizní dělostřelectvo a odvedli s sebou za Don na dva tisíce zajatců. Sověti sice s nepředstavitelnou houževnatostí hájí svá předmostí na západním břehu Donu v prostoru Serafimoviče a Kletské, ale ani to nemá praktický smysl, vždyť mnohé důležité operace německé armády se podnikaly s nekrytými křídly.

	Weller viděl, jak vedou kolem okna jakéhosi zajatce, snad Arména či Gruzina. Na rukávu měl světlou skvrnu po odpárané komisařské hvězdě. Byl bos, strašně špinavý a zarostlý černým strniskem, při chůzi kulhal na raněnou nohu, ovázanou hadrem. Wellerovi se zdálo, že ve výrazu zajatcovy tváře není nic lidského – byla tupá, utýraná a přitom lhostejná. Náhle ten člověk zvedl hlavu a podíval se na něho. Trvalo to jen prchavý okamžik, a Weller neviděl v očích otrhaného zajatce prosbu o milost, ale chmurnou, zarytou nenávist. Generál pohlédl na stůl, kde ležela mapa s vyznačeným postupem německých divizí.

	Pomyslel si, že rozřešení války musí hledat tady na mapě, a nikoli v nenávistných očích nějakého zajatého komisaře.

	Podobně by ráda sekera, jež si zvykla hravě roztínat poleno bez jediného součku, přeceňovala svou tíhu a ostří a nedoceňovala soudržnost nepoddajného pně. Když však hluboko vnikne do sukovitého kmene, je náhle pevně spoutána silami napjatého dřeva a nemůže se pohnout. A zdá se, že všechna černá země, zkrušená nelítostnými mrazy, zbičovaná dešti, spálená požáry, vyčerpaná strašnými červencovými bouřemi i touhami jara, vlévá svou sílu tomuto kmeni, jenž do ní hluboko vrostl kořeny.

	Weller se prošel sem a tam po místnosti. Prkno u dveří pokaždé zaskřípělo, když na ně šlápl.

	Vešel dozorčí důstojník a položil na stůl několik hlášení.

	„Tohle prkno vrže,“ řekl Weller, „musí se tam dát koberec.“

	Důstojník rychle vyšel a prkno u dveří zase zavrzalo.

	„Was hat Führer gesagt?“ otázal se Weller udýchaného mladíka, důstojnického sluhy, který přinesl za chvíli velký srolovaný koberec.

	Sluha se zkoumavě zadíval do generálovy přísné tváře. Bůhvíjak – ale pochopil, jakou odpověď od něho Weller chce slyšet.

	„Führer hat gesagt: Stalingrad muss fallen!“ odpověděl jistě.

	Weller se zasmál, prošel se po měkkém koberci a prkno pod jeho nohou znova tvrdošíjně, zlostně zaskřípělo.
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	Onoho prašného, horkého večera myslel na brzké dobytí Stalingradu i velitel 6. německé pěší armády generaloberst Paulus.

	Seděl ve své štábní pracovně. Okna vedoucí na západ byla zastřena tmavými těžkými záclonami a slunce nízko nad západem protínalo jen tu a tam jiskrnými tečkami hustou tkaninu.

	Těžkým krokem vešel velitelův pobočník plukovník Adam, vysoký muž s tvářemi vykrmeného chasníka, a hlásil, že velitel letecké eskadry Richthoffen přijede za čtyřicet minut.

	Generálové se měli poradit o chystané společné operaci pozemních a leteckých sil, jejíž velkorysost uváděla Pauluse do povznesené nálady.

	Paulus měl za to, že v padesátidenní bitvě zahájené dvacátého osmého června, k níž soustředil jednotky 6. armády mezi Bělgorodem a Charkovem, dosáhl rozhodujícího úspěchu. Tři armádní sbory, jež mu podléhaly – dvanáct pěších divizí, dvě tankové a dvě motorizované divize –, přešly širé donské prostory a stanuly u Donu od Serafimoviče až k Nižní Čirské, dorazily ke Kletské, měly v rukou Kremenskou, stály u Sirotinské, obsadily Kalač.

	Velení skupiny armád se domnívalo, že odpor sovětských vojsk je zlomen, když se Paulus zmocnil padesáti sedmi tisíc zajatců, tisíce tanků a sedmi set padesáti děl (tato čísla otiskl hlavní stan k nemalému údivu trofejní služby Paulusova štábu). A Paulus věděl, že za toto vítězství vděčí Německo právě jemu. V těch letních dnech se oddával pocitu úspěchu, jaký je člověku málokdy dopřán v tak vrchovaté míře.

	Věděl, že na budoucnost myslí v Berlíně s netrpělivým očekáváním několik lidí, jejichž mínění je pro něho nesmírně důležité. Představoval si s přivřenýma očima, jak on, vítěz, který nasadil korunu grandióznímu východnímu tažení, zastaví se svým vozem před vchodem, vystoupí po schodech, vejde do vestibulu a ve svém prostém vojenském stejnokroji, nápadně prostém a nápadně vojenském, půjde kolem skupiny štábních generálů, kolem hodnostářů, kolem lidí obdařených mocí.

	Jediná věc ho znervózňovala. Potřeboval by ještě pět dní, ne víc než pět dní, ale hlavní stan žádá, aby začal pozítří.

	Potom vzpomněl na Richthoffena. Ten sebevědomý generál si myslí, že pozemní vojsko má být operačně podřízeno letectvu, jeho domýšlivost nezná mezí. Zkazil ho asi snadný úspěch: Bělehrad, Afrika. A ten jeho zvyk chodit v čepici a plebejsky si znova zapalovat uhaslou cigaretu, místo aby ji zahodil, jeho hlas, neschopnost vyslechnout do konce svého společníka, jeho vášeň vykládat i tehdy, kdy má spíš poslouchat! Připomíná trochu Rommela, to dítě štěstěny, jehož popularita je nepřímo úměrná vědomostem, vojenské kultuře a serióznosti. A konečně jeho drzost, z níž se stala životní zásada – připisovat letectvu úspěchy dosažené tvrdým úsilím pěchoty.

	Sepp Dietrich, Rommel a tenhle Richthoffen jsou šplhouni, nedoukové, hrdinové dne, lidé laciné politické kariéry, pozéři zkažení snadným úspěchem, kterým se ještě ani nesnilo o armádě, když Paulus už měl za sebou akademii.

	O tom všem přemýšlel Paulus onoho žhavého, prašného večera nad mapou, kde hrozivě strměl mohutný masív Ruska nad levým křídlem jeho armády.

	Richthoffen přijel celý uprášený, pod očima, na spáncích a kolem nosu byl olepený prachem, a jeho ustaraná tvář vypadala jako šedě olezlá lišejem. Cestou potkal tankový proud, který zřejmě postupoval k místu soustředění. Vozy jely velmi rychle, skřípaly a rachotily, tanky zvedaly tak hustý, neprůhledný prach, jako by to radlice obrovských pluhů odhazovaly hlínu. Pluly ve vzdouvajících se hutných, rezavě hnědých vlnách a jenom věže a hlavně děl trčely nad hlomozným mořem prachové metelice. Tankisté byli unaveni a seděli shrbeně, drželi se okraje vstupních otvorů a zachmuřeně se rozhlíželi. Richthoffen nařídil šoférovi, aby nečekal, až ocelový proud přejede, ale odbočil ze silnice a jel dál po polích.

	Když přijel do Paulusova štábu, ani se neumyl a šel rovnou k veliteli armády.

	Paulus mu vyšel naproti. Hubenou tváří se zahnutým nosem se podobal zamyšlenému jestřábovi. Když si vyměnili pár slov o horku, prachu, ucpaných silnicích a močopudných ruských melounech, podal Paulus Richthoffenovi Hitlerův telegram. Neměl už věcně valný význam, ale Paulus pozoroval s vnitřním, neviditelným úsměvem, jak se generál letectva, trochu předkloněn, opřel dlaněmi o stůl, jak zvolna klouzá očima od řádky k řádce a promýšlí ne přímý smysl, ale celkový význam telegramu. Hitler se přes polního maršála obracel k veliteli armády v otázkách, jež se týkaly využití záloh v hlubokém týlu, podléhajících veliteli skupiny armád V telegramu bylo jedno slovo, z něhož se dala vycítit nespokojenost s Hothem, velitelem čtvrté tankové armády, která manévrovala na jih od Pauluse. Hitler zřejmě sdílel názor velitele 6. armády, že tempo, jakým tankové divize postupují, neodpovídá plánu a mají příliš velké ztráty, protože Hoth se bojí manévrovat velkoryse a riskantně. Na konci stálo několik slov nepříjemných Richthoffenovi osobně: 6. armádě se dávala v příštích akcích přednost, a tím jako by letectvo bylo závislé na pozemním velení, místo aby bylo podřízeno velení luftwaffe – polnímu maršálovi.

	Richthoffen dočetl telegram, položil jej opatrně doprostřed stolu a lehce pokrčil rameny, dávaje tím gestem na srozuměnou, že příkazy tohoto druhu není na místě posuzovat a kritizovat, nýbrž bez jakýchkoli komentářů plnit.

	„Vůdce si dovede najít čas, aby mohl řídit i pohyb jednotlivých divizí,“ poznamenal Richthoffen, ukazuje na telegram, „a nejenom určovat rámcový průběh války.“

	„Ano, je to obdivuhodné,“ odpověděl Paulus, který už slyšel dost stížností, že Hitler zbavil iniciativy všechny velitele armád a že bez jeho svolení nemohou ani vystřídat strážného u vchodu do štábu pěšího praporu.

	Rozhovořili se o násilném přechodu Donu u Trjochostrovské. Richthoffen se pochvalně vyjádřil o akcích dělostřelectva, těžkých minometů a o udatnosti vojáků 384. divize, kteří první vstoupili na východní břeh Donu. Tato operace vytvořila předmostí pro příští útok tankové a dvou motorizovaných divizí hned po Stalingradu, jejich soustřeďování mělo být do východu slunce skončeno a právě jejich postup k severu zdržel cestou Richthoffena.

	„Bylo by se to dalo udělat i předevčírem, ale nechtěl jsem Rusy předem plašit,“ řekl Paulus a usmál se. „Čekají útok od Hotha z jihu.“

	„Tak ať čekají,“ ozval se Richthoffen.

	„Pět dní mi stačí,“ pokračoval Paulus. „A vám?“

	„S mou přípravou je to složitější, budu Žádat celý týden. Konečně je to taky poslední útok,“ odpověděl Richthoffen. „Weichs pořád pospíchá, chce si udělat oko, vytáhnout se s tím svým tempem. Riskujeme my, ne on.“

	Sklonil se nad plánem Stalingradu, jezdil prstem kolem pravidelných čtverců, ukazoval, v jakém pořádku se bude město vypalovat, v jakém intervalu budou za sebou následovat ničivé vlny, jakým způsobem se budou bombardovat obytné čtvrti, přívozy, přístavy, továrny a jak bude nejlépe tlačit na ono zaslíbené místo, severní část Stalingradu, kde se v určenou hodinu objeví těžké tanky a motorizovaná pěchota. Žádal, aby tato hodina byla stanovena pokud možno přesně. Hovořili vážně a ani jednou nezvýšili hlas.

	Potom mluvil Richthoffen nesnesitelně podrobně, jak se Paulusovi zdálo, o organizačních obtížích přepadu, zbytečně detailně vysvětloval metodiku hvězdicovitého útoku z desítek letišť různě vzdálených od cíle. Nejenže musí být v souladu akce mnoha a mnoha strojů rozličné konstrukce a rychlosti s akcemi těžkých, pomalých tanků, ale celý ten čas také nesmí polevit intenzívní spojení mezi nimi. Mluvil o tom, aby uvedl další argument v onom skrytém sporu, který se vlekl mezi ním a Paulusem. Neprojevoval se otevřeným nesouhlasem, oba však cítili vůči sobě stálé podráždění. Příčinou bylo podle Pauluse Richthoffenovo hluboké a zcela demagogické přesvědčení, že letectvo klestí Německu válečnou cestu a tanky a pěchota pouze upevňují úspěchy dosažené letectvem.

	Generálové rozhodovali o osudu velikého města… Obávali se protiútoků Rusů ze země i ze vzduchu, síly jejich protiletadlové obrany. Oběma leželo na srdci, jak se na jejich akce dívá Berlín a jak generální štáb při rozboru operací ocenil pozemní i letecké síly.

	„Báječně jste se svým sborem,“ řekl Paulus, „podporoval 6. armádu, když jí přede dvěma lety velel nebožtík von Reichenau za belgického průlomu u Maastrichtu. Doufám, že vaše podpora 6. armády při mém stalingradském průlomu bude stejně úspěšná.“

	Tvářil se slavnostně, ale v očích se mu mihl škodolibý úsměšek.

	Richthoffen se na něho podíval a odpověděl hrubě:

	„Podporoval? Nevím, kdo koho. Tenkrát spíš Reichenau podporoval mě. A pořád ještě nevím, kdo bude dělat průlom – jestli vy, nebo já.“
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	Ráno se přišel s Wellerem rozloučit pracovník operační správy plukovník Forster, který se vracel do Berlína. Byl to šedivý korpulentní šedesátník. Znali se dlouhá léta, už od té doby, co poručík Weller sloužil ve štábu pluku, jemuž velel podplukovník Forster.

	Weller chtěl zdůraznit úctou a zvláštní přívětivostí, že stále respektuje bývalou služební nadřazenost svého šedovlasého návštěvníka. Věděl, že Forster po několika letech opustil vojenskou službu a sdílel názory náčelníka generálního štábu Ludwiga Becka, který upadl v nemilost, a pomáhal dokonce Beckovi sestavit memorandum, že nová válka by znamenala zkázu Německa. V tomto memorandu varoval Beck hlavně před válkou s Ruskem, předpovídal nevyhnutelnou porážku. Teprve v září devětatřicátého roku napsal Forster dopis, v němž žádal velení, aby využilo jeho důstojnických zkušeností, a díky Brauchitschově protekci byl povolán ze zálohy.

	„Jaký dojem si odnášíte?“ ptal se generál. „Víte přece, jak důležité je pro mě vaše mínění.“

	Forster pokrčil tučnými rameny, zahleděl se svýma stařecky chladnýma očima do očí Wellerovi a odpověděl:

	„Můj dojem je ten, že bych měl dneska k vám přijet, a ne od vás odjíždět Ale to, co jsem viděl, nenechává mě na pochybách, že jsme na prahu dosažení strategického cíle.“ Vzrušeně si zajel rukou do vlasů, až si zcuchal šedého hindenburgovského ježka nad vrásčitým čelem, přistoupil k Wellerovi a pronesl slavnostně: „Řeknu vám docela prostě, jak bych to byl řekl před osmnácti lety: „Jsi chlapík, Franzi!“

	„Vojáci jsou výteční,“ řekl dojatý Weller.

	„Nejen vojáci,“ usmál se Forster na velitele divize. Ve vztahu k Wellerovi nezakoušel to skličující, trýznivé podráždění, jež v něm vždycky probouzeli mladí důstojníci.

	Kdysi v osudných dnech Německa v třiatřicátém roce se spolu setkali v lázních. Oba se vyjadřovali pohrdavě o předácích nové strany: o Göringově narkomanii a obžerství, o Hitlerově patologické povaze, o jeho psychopatické mstivosti, hysterii spojené s krvelačností, bezuzdné ctižádosti spojené se zbabělstvím, o jeho směšné „intuici“, o pochybném původu jeho železného kříže. Forster hodně mluvil o tom, že každý pokus o válečný revanš je odsouzen ke krachu, mluvil o negramotnosti politických šarlatánů, kteří nemají ponětí o vojenské vědě a snaží se logiku generálských hlav zmoudřelých zkušeností prohrané války nahradit velkohubou demagogií a idiotským žvaněním. Oba se na tyto rozhovory pamatovali, ale nepsaný zákon tvrdého života v reichu zakazoval i nejdůvěrnějším přátelům vzpomínal na tak nebezpečné a pochybené rozmluvy ze starých časů.

	A teď, sto kilometrů od Volhy, v předvečer vítězství, jaké dosud svět neviděl, stiskl Weller na rozloučenou Forsterovi ruku a zeptal se:

	„Pamatujete se, jak jsme spolu kdysi dávno mluvili, tam v parku, u moře?“

	„I starý tkadlec někdy přízi zmate,“ pravil Forster zvolna.

	„Budu celý život litovat, že mi to chvíli trvalo, než jsem pochopil svůj omyl. Čas byl moudřejší než já.“

	„Ano, za této války byla strategie obohacena o nový prvek,“ řekl Weller. „Jak je vidět, nebyly správné úvahy generálního štábu o tom, že dálka ruského prostranství výhodná pro nás v první etapě bude paralyzována jeho hloubkou výhodnou pro Rusy.“

	„Dneska to chápe každý.“

	„Jestli přijedete za čtrnáct dní, najdete mě tady,“ řekl Weller a ukázal na dům označený na plánu Stalingradu křížkem. „Richthoffen sice oznámil našemu veliteli, že bude žádat prodloužení lhůty ne o pět, ale o sedm dní, odvážil se toho…“ Doprovodil Forstera ke dveřím a zeptal se: „Říkal jste mi, že hledáte svého příbuzného, poručíka. Podařilo se vám s ním setkat?“

	„Našel jsem ho,“ odpověděl Forster, „poručík Bach vlastně teprve bude můj příbuzný, je to ženich mé dcery. Ale nesetkal jsem se s ním, protože je na předmostí na levém břehu Donu.“

	„Má ten mladík štěstí,“ řekl Weller, „uvidí Stalingrad dřív než já“
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	V létě dvaačtyřicátého roku, po pádu Kerče, Sevastopolu a Rostova, vystřídaly ponurou zdrženlivost berlínského tisku radostné fanfáry vítězství. Úspěchy grandiózní donské ofenzívy daly zapomenout na články o kruté ruské zimě, o síle sovětských vojsk, o mohutnosti sovětského dělostřelectva, o fanatismu partyzánů, o zatvrzele houževnatém odporu Rusů u Sevastopolu, Moskvy a Leningradu. Úspěchy rozptýlily vzpomínky na hrozné ztráty, na milióny křížů nad vojenskými hroby, na vlaky s omrzlými a raněnými, které jezdí ve dne v noci z východní fronty, na kampaň zimní pomoci, jež naháněla strach svou horečnou překotností. Úspěchy donské ofenzívy zaplašily myšlenky na nezdar blitzkriegu, na sílu Rusů, šílenství pochodu na východ, na führerův nesplněný slib, že v půli ledna roku dvaačtyřicet obsadí Moskvu, Leningrad a vítězně zakončí válku.

	Zrána začínal v Berlíně život plný horlivého shonu a ruchu.

	Telegraf, rozhlas i noviny vydávaly stále zprávy o nových vítězstvích na východní frontě i v Africe, o pobořeném Londýně, o úspěších spojeneckého Japonska, o činnosti ponorek paralyzujících válečné pokusy Ameriky. Ve vzduchu bylo napětí – očekávaly se nové, ještě větší úspěchy a brzký mír. Vlaky a dopravní junkersy přivážely každodenně do Berlína tucty vynikajících osobností – známých průmyslníků, králů, korunních princů, předsedů vlád a generálů. Přijížděli do Berlína z evropských metropolí – z Paříže, Amsterodamu, Bruselu, Madridu, Kodaně i Prahy, Vídně, Bukurešti, Lisabonu i Atén, z Bělehradu i Budapešti. Berlíňané se smáli, když se dívali do tváří Hitlerových dobrovolných i nedobrovolných „hostí“. Cestou k šedivé budově nového říšského kancléřství prozrazovali své city jako ztrémovaní školáci: nervózně se v autech rozhlíželi, vrtěli se, mračili. Noviny ustavičně psaly o diplomatických recepcích, snídaních, obědech, večeřích, poradách v říšském kancléřství, v polním hlavním stanu, v Salcburku, Berchtesgadenu, o válečných i obchodních smlouvách a dohodách. Jak se německá vojska blížila k rovinám Volhy a ke Kaspickému moři, začali v Berlíně mluvit o bakuské naftě, o spojenectví s Japonci, vzpomněli na Subháščandru Boseho41/, předurčeného za gauleitera v Indii.

	Nákladní vlaky vozily ze slovanských a románských zemí dělníky, obilí, dříví, žulu, mramor, sardinky, víno, rudu, olej, kov…

	Berlín triumfoval, hlaholil, zdálo se, že se na ulicích a v parcích zvlášť bujně zelenají lípy, kaštany, pne se divoká réva a břečťan.

	Ve fašistickém Německu převládla v té době iluze, že osud malých lidí je společný s osudem totalitního imperialistického státu spějícího k vítězství. Mnoha lidem se zdála životní skutečností pravda vyhlášená Hitlerem: krev proudící v árijských žilách spojuje všechny Němce pod praporem slávy, bohatství a moci nad světem. Byla to doba pohrdání cizí krví a ospravedlňování nesmírných zločinů krutovlády. Byla to doba, jež nedbala sirotků a vojenských hrobů a ospravedlňovala obrovské ztráty celoněmeckým quasinárodním, totálním úspěchem. Přece však s příchodem večera začínal jiný život. Nastala tma, čas přízračného minotaura. S ním přišly hodiny děsu a slabosti, hodiny šuškání v kruhu rodiny a příbuzných, hodiny osamělých úvah, únavy, slz pro padlé na východní frontě, čas tesknoty, reptání na nouzi, úmornou práci a bezpráví, čas protistátních myšlenek, pochyb, čas hrůzy před neúprosnou silou reichu, čas neklidných předtuch a vyjících anglických pum.

	Ty dvě řeky proudily životem německého lidu, životem každého Němce, úředníka, dělníka, profesora, mladé dívky, školáka. Podivné rozdvojení, a pro současníky bylo těžko pochopit, kam vede – k novým, nevídaným formám života? Zanikne toto rozdvojení po vítězství, či zůstane dál?
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	V novém říšském kancléřství začínal pracovní den. Přestože bylo časně, rozpálilo již slunce šeré zdi a kamenné kostky chodníků. Ze všech stran spěchali techničtí zaměstnanci: písařky, stenografky, přednostové kanceláří, archiváři, ženy prodávající v „kasinu“ – v jídelně a bufetu, nižší pracovníci adjutantury, přijímací kanceláře a sekretariátů říšských ministrů. Hranaté nacistky kráčely rychle a rozháněly se rukama, aby udržely krok s mladíky v uniformě; úřednice z říšského kancléřství rozeznal každý na první pohled od prostých Berlíňanek té doby. Nechodily s nákupními taškami, protože měly zakázáno přinášet si do práce větší balíčky a kabely – bylo by to pod důstojnost zaměstnanců tak důležitého úřadu. Tento zákaz prý byl vydán, když se jednou Goebbels srazil s knihovnicí ověšenou taškami se zelím, naloženými boby a okurkami; knihovnice celá popletená upustila tašku, rozsypala z papírového sáčku hrách a Goebbels, nedbaje své bolavé nohy, sedl si na bobek, sloupek listin položil vedle na podlahu a začal sbírat rozsypaná zrnka. Knihovnice mu děkovala a slíbila, že si hrášek, který sesbíral z podlahy kulhavý doktor, uschová na památku na jeho prostotu a dobrosrdečnost.

	Když úředníci a úřednice toho parného jitra vystoupili z metra a tramvají a blížili se k budovám vládní čtvrti od Friedrichstrasse nebo Charlottenburgu, poznali naráz podle mnoha příznaků, že Hitler toho dne přijel do Berlína a navštíví říšské kancléřství. Ukáznění šedovlasí úředníci nasadili přísné obličeje, jako by se nechtěli dívat na to, co podle nařízení vidět neměli. Zato mladí na sebe mrkli, když šli kolem zesílených policejních i vojenských stráží, ohlíželi se po mužích v civilu, kteří se tu jen hemžili a kteří si byli tak divné podobní všímavým výrazem v tvrdých očích, pronikajících jako rentgenové paprsky kůží aktovek. Ta podívaná mladé úředníky bavila – Hitler přijížděl poslední dobou do Berlína zřídka, většinou byl v Berchtesgadenu nebo na frontě, to znamená ve svém polním hlavním stanu pět set kilometrů od místa bojů.

	Průkazky kontrolovali u vchodu vyšší úředníci kanceláří. Za jejich zády stáli vojáci z Hitlerovy osobní stráže a provázeli každého dlouhým pohledem.

	Do pootevřených vysokých zasklených dveří pracovny, vedoucích do zahrady, vanula vůně čerstvě pokropených záhonů. Pracovna byla velká a cesta z jednoho konce, od krbu, kde stál psací stůl a křeslo potažené růžovým hedvábím, ke dveřím předpokoje trvala dost dlouho. Muž kráčel kolem masivního glóbu velkého jako pivní sud, kolem dlouhého mramorového stolu, kde ležely mapy, kolem zasklených dveří vedoucích na terasu a do zahrady. Na zahradě spolu tlumeně, opatrně, jako by nechtěli plýtvat silami potřebnými pro dlouhý letní den, rozprávěli v trávě drozdi. Muž, který tudy šel, měl na sobě šedou vojenskou blůzu a jezdecké kalhoty. Byl v bílé košili s ležatým límcem, s černou kravatou uvázanou do pevného uzlu. Na prsou měl železný kříž, stužku za zranění a čestný stranický odznak se zlatým proužkem kolem hákového kříže. Šikovný krejčí vyspravil vatováním svislá slabá ramena, nepoměrná k šířce boků bezmála ženských. Na jeho postavě bylo cosi, co se málokdy sejde u jednoho člověka – byl zároveň hubený i otylý. Vyzáblá tvář, vpadlé spánky, dlouhý krk a úzká šíje patřily hubenému člověku, záda a tlusté nohy jako by si vypůjčil od jiného, tučného, vykrmeného.

	Jeho stejnokroj, vyznamenání – symbol vojenské statečnosti, stužka za zranění – připomínka prožitého utrpení, odznak NSDAP se svastikou – rasovým a státním emblémem nového Německa, to vše bylo známo z tuctů fotografií, obrazů, filmových žurnálů, poštovních známek, odznaků, sádrových i mramorových basreliéfů, z karikatur Lowa a Kukryniksů, z plakátů a letáků.

	A přece by byl ten, kdo stokrát, tisíckrát viděl Hitlera na portrétech, trochu na pochybách, je-li to on, kdyby se v tuto chvíli podíval nikoliv do nakreslené, ale živé, nezdravé tváře s nateklými víčky, s vypoulenýma zanícenýma očima, s vysokým, úzkým bledým čelem a velkým silným nosem s širokými nozdrami.

	Führer spal té noci špatně a probudil se časně. Ranní koupel mu nevrátila svěžest, možná že mu ten nezvyklý výraz, jaký nemíval na portrétech, dodával jen unavený, ospalý pohled.

	V hodinách spánku, kdy ležel v dlouhé noční košili pod pokrývkou, brumlal, chrápal, mlaskal, skřípal velkými zuby, krčil nohy a převracel se z boku na bok, čili dělal všechno, co dělají ve spaní padesátníci s pocuchanými nervy, porušenou výměnou látek a zastavováním srdce, se jistě podobal člověku víc než ve chvílích bdělosti – ty hodiny neklidného, ošklivého spánku byly vlastně hodinami jeho lidství. Křivka jeho lidské podoby klesala úměrně s tím, jak se probouzel, choulil ranní zimomřivostí, spouštěl nohy na koberec, šel do koupelny, pak si oblékal prádlo a jezdecké kalhoty, jež mu nachystal sluha, sčesával si doleva na šikmé čelo tmavé vlasy a prohlížel se v zrcadle, zdali přesně odpovídá účes i výraz tváře s váčky pod očima vžitému a uzákoněnému vzoru, závaznému jak pro vůdce Německa, tak pro jeho fotografy.

	Hitler přistoupil ke dveřím do zahrady a opřel se ramenem o zeď zahřátou sluncem. Dotyk horkého drsného kamene mu byl zřejmě příjemný, přitiskl se k teplé zdi tváří i stehnem, aby z kamene nasál do těla sluneční teplo – prostá instinktivní touha tvorů se studenou krví.

	Tak tu stál, vyhřívaje se na slunci, se zavřenýma očima, svaly obličeje uvolněny v ospalý a spokojený úsměv, dojat a vzrušen svou dívčí pózou – jak ho napadlo.

	Jeho šedá blůza a kalhoty splývaly se světle šedým zdivem říšského kancléřství a v tom tichém poklidu ošklivého, slabého tvora s hubenou šíjí a svislými rameny bylo něco nepopsatelně děsivého.

	V té chvíli se ozvaly tlumené kroky a Hitler se prudce otočil.

	Ale příchozí, vysoký statný muž s červenými tvářemi, vystouplým bříškem, s vlhkými, trochu vyšpulenými ústy a malou bradou, byl kamarád, nikoli nepřítel.

	Šli spolu do pracovny a říšský vedoucí SS, šéf policie Himmler, skláněl hlavu, jako by se styděl, že je větší než říšský kancléř.

	Hitler zvedl bílou dlaň, jež se zdála vlhká, a pravil důrazně:

	„Nechci žádné vysvětlení… Chci slyšet jediné slovo: splněno.“

	Usedl za stůl a energickým gestem naznačil Himmlerovi, aby usedl naproti němu. Himmler přimhouřil oči za silnými skly skřipce a začal hovořit klidným, mírným hlasem.

	Tento muž znal ostrý drápek přátelských vztahů zaťatý do žulového podstavce státu. Věděl, že to nebyly schopnosti, rozum a znalosti, co dopomohlo jemu, úředníku firmy vyrábějící umělý dusík a zakladateli drůbežáren, k tak vysoké moci.

	Jeho strašlivá sekyrářská moc se opírala o jediný základ – o vášnivé plnění vůle člověka, s nímž si dnes prostě jako dva studenti tykali. Čím bezmeznější a bezmyšlenkovitější byla jeho poslušná pokora v Hitlerově pracovně, tím větší byla jeho síla za zdmi této pracovny… Ty vztahy se neutvářely hladce: neustálou napjatou pozornost vyžadovala přizpůsobivá, temperamentní pokora, jež se strachovala nejen myšlenkové svobody, nýbrž i podezření z podlézavosti, té sestry falše a zrady. Ty vztahy bažily po jediném: po bezmezné otrocké oddanosti.

	Jeho oddanost se mohla a musela projevovat v rozmanitých a složitých formách, nejen ve vojenské poslušnosti. Musela být občas bručivá nebo nevrlá, někdy jí bylo na prospěch začínat hádku, a tu byla obhroublá, odmlouvala, stavěla si hlavu, vzdorovala… Himmler mluvil s mužem, jehož znal v dávno uplynulých letech, za temné doby bezmocné slabosti. Tento muž musel neustále cítit aspoň částečkou své duše, že jejich pouto je staré, že přetrvalo dlouhá léta, což je jistě důležitější a významnější než dnešní vztahy. Zároveň však musel tento muž cítit i pravý opak – jak komické, zhola bezvýznamné je staré pouto dnes. Neznamená vlastně nic, zdůrazňuje kolosální nerovnost mezi nimi a nikdy, za žádných okolností nesmí připomenout, že si byli rovni. A v každé rozmluvě s führerem musel nějak vyjádřit ty dva protiklady. V jejich světě byla skutečnost nereálná a jedinou realitou byla chvilková Hitlerova nálada, jeho rozmar.

	I teď začal Himmler o tom, že ho vlastní führerův zájem nutí, aby mu odporoval. Zná Hitlerovo přání, jež by bylo hrozné, kdyby neplynulo z dávno minulého, avšak nesmazatelného utrpení, z nenávisti, ušlechtilé ve své živelnosti, z vášnivého pudu sebeobrany rasy, jehož je führer hlasatelem. Hněv neznající rozdílu mezi ozbrojeným nepřítelem a novorozeným děckem, slabou dívenkou či bezmocnou stařenou, nebezpečný, strašlivý hněv… Snad jenom on, Himmler, jediný z Hitlerových nejbližších přátel, ví, jaké vůle je třeba k boji proti zdánlivě slabým a bezmocným, jaké nebezpečí se tají v tom boji. Je to vzpoura proti tisícileté historii lidstva, je to výzva jeho humanistickým předsudkům… Čím slabší a bezmocnější se oběť navenek zdá, tím těžší a nebezpečnější je boj s ní. Jenom on, Himmler, jediný ze všech Hitlerových přátel, zná mohutnost připravené akce, jež se v řeči slabošského tisíciletého předsudku nazývá organizované hromadné vraždění. Ať führer věří, že se s ním Himmler hrdě rozdělí o hroznou tíhu tohoto břemene. Ale ať nikdo, ani nejoddanější přátelé, neznají všechnu trpkost jeho práce. Ať pouze on vidí hlubiny, jež před ním führer otevřel, on jediný v nich pozná pravdu o novém stvoření světa…

	Mluvil rychle, vzrušeným přesvědčivým hlasem a celý ten čas na sobě cítil Hitlerův těžký pohled.

	Ministr dobře věděl, že ve chvíli, kdy Hitler vypadá, jako by neposlouchal a byl ponořen do vlastních úvah, dovede zcela nepochopitelně postřehnout sebenepatrnější jemnost v myšlenkovém spojení, dokonce i v intonaci, a člověk se až zachvěl při jeho nenadálém úsměvu.

	Himmler položil ruku na listiny na stole.

	Vůdce zná plány a on, Himmler, viděl na vlastní oči v pustinách Východu strohou prostotu plynových komor v hloubi borových lesů, vchody a schodiště ozdobené květy… Truchlivá hudba loučení se životem a vysoko šlehající oheň kremačních pecí v temné noci. Ne každý je s to pochopit poezii prapůvodního chaosu, jenž mísí dohromady smrt a život.

	Byl to vyčerpávající, napjatý rozhovor. Himmler věděl, že každý takový rozhovor, ať se týká budoucnosti německého národa, škodlivosti francouzského malířství, dokonalosti mladého ovčáckého psa, kterého mu Hitler daroval, nevídané úrody jablek na mladé jablůňce v Hitlerově sadě či odhaleného „tajného židoství“ prezidenta Roosevelta, sleduje vždy jeden jediný skrytý cíl – aby se přiblížil k führerovi víc než ti ostatní tři čtyři lidé, kteří se s ním dělili o Hitlerovu iluzorní důvěru.

	Cesta k tomuto cíli nebyla však hladká. Když byl führer rozmrzen na Goebbelse nebo podezříval Göringa, musel mu odporovat, a ne ho utvrzovat v nespokojenosti. Mluvit s Hitlerem bylo vždy nesnadné a nebezpečné, byl bezmezně podezřívavý, jeho nálady podléhaly náhlým změnám, argumenty byly skoro vždy nelogické.

	I teď mu Hitler náhle skočil do řeči:

	„Chci slyšet: splněno! Chci slyšet: splněno! Nechci se po válce k téhle otázce vracet… Nač jsou mi schody ozdobené květinami a všechny ty pitomé profesorské plány! Je snad málo hrobů v Polsku, je snad málo flákačů v plucích SS?“

	Vstal, popadl listiny ze stolu, chvíli je držel v ruce, jako by se v něm hromadilo rozčilení, pak je hodil zpátky na stůl.

	„Nač k čertu potřebuji vaše plány a vaši idiotskou mystiku s květinami a muzikou! Kdopak ti nakukal, že jsem mystik? Nechci o tom nic vědět! Proč otálíš? Mají tanky? Kulomety? Letadla?“ Zeptal se tiše: „Copak to nechápeš? Chceš mě týrat, když jsem soustředil všechny své síly na válku?“ Vstal, obešel stůl a přistoupil k ministrovi. „Mám ti říct, kde se v tobě bere chuť k průtahům a k tajnůstkářství?“ Podíval se na růžovou kůži prosvítající Himmlerovi mezi vlasy a opovržlivě se zasmál. „Nevíš to sám? Znáš nejlépe ze všech puls národa, a sám sobě nerozumíš? Já dobře vím, kde se bere snaha pohroužit všechno do lesní temnoty a noční mystiky. Máš strach! A pramení to z nedůvěry ve mne, v mou sílu, v mou úspěšnost, v můj boj! Nevěřil jsi, vím to dobře, ani v pětadvacátém roce, ani v devětadvacátém, ani v třiatřicátém, dokonce ani tenkrát, když jsem porazil Francii. Kdy konečně uvěříte, zbabělé dušičky? Až už bude vědět v Evropě kdejaký trouba, že na světě existuje jenom jedna reálná síla, ty se to dovíš poslední! Teď, když jsem srazil Rusko na kolena, když zůstane na kolenou pět set let, ty pořád ještě nevěříš? Já nemám proč skrývat svá rozhodnutí. Stalingrad padne za tři dny. Mám v rukou klíč k vítězství. Jsem k tomu dost silný. Doba tajnůstkářství minula. Co jsem si představoval, vykonám, a nikdo na světě mi v tom nesmí zabránit…“

	Stiskl si spánky dlaněmi, odhodil vlasy z čela, rozhlédl se a opakoval několikrát:

	„Já vám dám květiny, já vám dám muziku!“
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	V předpokoji říšského kancléřství čekal plukovník Forster, který přiletěl od Pauluse.

	Měl se poprvé setkat s Hitlerem tváří v tvář a těšil se na to setkání a zároveň se ho obával.

	Ještě včera v tuto ranní hodinu pil kávu a díval se z okna na stařenu v potrhané mužské kazajce, jak žene po cestě šedivou ovci. Včera v tuto ranní hodinu kráčel po zaprášené, protivně široké ulici kozácké osady, jíž se říká stanice…

	Večer přistálo letadlo na tempelhofském letišti, ale Forster nemohl jít hned domů – stráž nepustila cestující z několika junkersů, jež přiletěly, k východu z letiště. Byli mezi nimi generálové, rozčilili se a žádali vysvětlení. Zaměstnanci letiště krčili rameny… V té chvíli se proti všem nařízením v dálce rozjel od letadla po přistávací ploše černý automobil a za ním tři otevřené vozy. Jeden z cestujících řekl:

	„To je Himmler, viděli jsme ho přece odlétat z Varšavy.“

	A Forstera zamrazilo strachem před silou, jež se mu zdála větší než síla deroucí se v kouři a prachu k Volze a lámající odpor Rusů. Domů se dostal až pozdě v noci.

	Uvítala ho žena a dcera.

	Za radostných výkřiků: „Ach, Vati!“ vyndával Forster z kufru dárky – malé suché tykve, jimž se na ukrajinském venkově říká „tarakucky“, hliněné hrnky na mléko, dřevěné venkovské slánky a lžíce, vyšívané ručníky, korále – sbírku exotických předmětů, po nichž Marie, která studovala malířství, přímo šílela. Hned to všechno zanesla k ostatním raritám – tibetským výšivkám, strakatým albánským střevícům, barevným rohožkám

	„A co dopis?“ ptala se Marie, když se otec znovu sklonil nad kufrem.

	„Dopis nevezu, s tím tvým studentem jsem se tam nesešel.“

	„Copak Bach není ve štábu?“ otázala se.

	„Ne, tvůj student se dal k tankistům.“

	„Pro Ježíše Krista, Petr na tanku… Co ho to napadlo, teď na konci války?“

	Právě v tu chvíli zavolali Forstera k telefonu. Tichý hlas oznámil, že ráno přijede pro plukovníka auto, aby si laskavě připravil hlášení. Forster pochopil, komu bude hlášení podávat; mluvil s ním vedoucí pracovník Hitlerovy adjutantury.

	„Co je ti?“ ptala se ho žena, která si všimla nového, divného vzrušení na mužově tváři, zčervenalé po setkání s rodinou.

	Mlčky ji objal.

	„Dnes je velký den v mém životě,“ řekl tiše.

	Pomyslela si, že by bylo lepší, kdyby ten velký den dneska ještě nepřišel, ale neřekla to.

	Forsterovi se stala zvláštní věc: v rozmezí čtyřiadvaceti hodin se dvakrát setkal s člověkem, kterého doposud neviděl ani jednou zblízka. Když přicházel k dlouhé jednopatrové budově říšského kancléřství, jež se táhla přes celý blok, pohledem zbystřeným rozčilením a zvědavostí si všímal podrobností, o nichž bude vyprávět ženě a dceři. Viděl nevelkou černou desku se zlatým orlem u vchodu, počítal vysoké schody, odhadoval plochu růžového koberce, který měřil snad tři čtvrti hektaru, přiložil dlaň k šedé mramorové zdi, srovnával bronzový nástěnný svícen s nespočetnými větvemi stromů, prohlédl si nehybné, jako z oceli ulité strážné u vnitřní brány ve světlé šedomodré uniformě s černými manžetami. Oknem otevřeným do ulice bylo slyšet krátké povely jako tlumené výstřely, cvakání pušek, tiché úsečné pozdravy.

	Forster viděl, jak u vchodu plavně zastavil ohromný automobil, lesknoucí se lakem a skly, týž, který se včera večer hnal po betonových deskách tempelhofského letiště; dva otevřené vozy za ním sotva zpomalily rychlost při zatáčení a s natrénovanou hbitostí z nich v jízdě vyskočili vojáci stráže.

	Za okamžik kolem něho branou vedoucí k Hitlerově pracovně prošel říšský vedoucí SS ve vysoké čepici. Usmíval se odulými rty a kráčel rychle, až za ním vlály šosy pláště.

	Forster čekal v křesle, až ho zavolají, a jeho rozčilení stále vzrůstalo. Chvílemi se mu zdálo, že užuž dostane srdeční záchvat se záduchou a tupou, tíživou bolestí pod lopatkou. Ticho a lhostejný klid tajemníků ho skličovaly – ti lidé se chovali tak netečně k plukovníkovi, který přijel v noci od Stalingradu!

	Čekal tak asi hodinu.

	Náhle poznal z jakéhosi nepostižného ruchu v předpokoji, že Hitler už je v pracovně sám. Vytáhl kapesník a pečlivě si otřel zvlhlé dlaně. Každou vteřinu už ho mohou zavolat. Uběhlo však dalších dvacet minut tíživého napětí. Forster se chtěl připravit na pravděpodobné dotazy, ale rozptylovala ho dotěrná myšlenka; potisící už si v duchu představoval, jak srazí podpatky a pozdraví. Jako šestnáctiletý kadet před první přehlídkou, myslel si a uhladil si vlasy dlaní. Pak ho napadlo, jestli na něho nezapomněli; bude tu takhle sedět šest hodin, úředníci se začnou usmívat a někdo z nich mu řekne:

	„Nemá snad smysl, abyste dál čekal, právě jsme dostali radiogram, že vůdce přiletěl do Berchtesgadenu.“

	A popírala ho touha zavolat domů, zakázat ženě a dceři, aby rozhlašovaly mezi známými tu novinu.

	Na mramorové desce se rozsvítilo rubínové očko.

	„Plukovník Forster,“ pronesl tichý a jakoby vyčítavý hlas.

	Forster vstal, nemohl náhle popadnout dech, chtěl kráčet pomalu, aby začal pravidelně dýchat. Neviděl člověka, který ho vedl ke dveřím pracovny, neviděl už nic než lesklé vysoké dubové dveře.

	„Rychleji!“ ozval se týž hlasitý šepot, teď však byl hrubý, velitelský.

	Dveře se otevřely a všecko se samozřejmě zběhlo jinak, než jak si Forster maloval.

	Chtěl hned po pozdravu přistoupit rychlým krokem k psacímu stolu, ale dopadlo to tak, že se zastavil u dveří a Hitler sám šel k němu z pozadí pracovny, neslyšně našlapuje po tlustém koberci. Napřed se nijak nelišil od tisíců svých podob, splývajících v jednotvárném opakování na obrazech, fotografiích, poštovních známkách, a Forsterovi na chvíli připadalo, že je ne divákem, ale osobou z filmu, jež se při denním osvětlení dostala na plátno – z pozadí záběru k němu bez hlesu plula známá postava. Ale čím více se Hitler blížil, tím méně jeho tvář připomínala milióny portrétů, byla živá, bledá, odhalovala velké zuby. Forster viděl jeho vlhké bledě modré oči, řídké řasy a tmavé naběhlé kruhy pod očima.

	Forsterovi se zdálo, že se Hitlerovy velké nedokrvené rty roztáhly k úsměšku, protože poznal, jakou má starý plukovník dnes trému, a vzpomněl si na jeho dřívější opoziční názory.

	„Vzduch na frontě vám šel zřejmě k duhu,“ řekl Hitler.

	Forstera překvapila všední intonace jeho tichého hlasu; měl pocit, že z těchto úst může vyjít jen fanatické, zlověstné heslo, ostré jako láhvové střepy, hypnotizující dvacet tisíc účastníků shromáždění ve Sportpalastu.

	„Ano, můj vůdče, cítím se velmi dobře,“ odpověděl Forster a hlas se mu chvěl pokorným vzrušením; v hloubi duše jako by opakovala ozvěna: „Můj vůdče, můj vůdče, můj, můj.“

	Ve skutečnosti však vyslovil naprostou nepravdu. V letadle mu bylo velmi špatně, a protože se obával záchvatu, vzal si tabletku nitroglycerínu. Doma potom celou noc nespal, trápila ho záducha a srdce bušilo nepravidelně, znova a znova se díval na hodinky, chodil k oknu, poslouchal, jestli už pro něho nepřijelo auto.

	„Paulus mě v noci žádal o pětidenní odklad. A hodinu nato mi přinesli Richthoffenovu stížnost, ten chce začít hned, třebaže jeho příprava je složitější. Ale Paulus se domáhá odkladu. Nejsem s ním spokojen.“

	Forster si vzpomněl, jak velitel letectva tvrdil, že požádá Hitlera o delší lhůtu na přípravu operace – zřejmě se zpronevěřil svému slovu, aby Paulusovi uškodil. Ale pochopil už, že není jeho úkolem říkat v této pracovně pravdu, a jsou-li takoví odvážlivci…

	„Ano, můj vůdče, příprava pěchoty je mnohem jednodušší,“ pravil.

	„Pojďte k mapě,“ řekl Hitler tiše.

	Kráčel před Forsterem se svěšenýma rukama a shrbenými zády, hlavu měl po vojensku vyholenou a od krku k uším se táhl chudokrevný pruh bledé, lysé kůže se skvrnami po nedávném holení. V tu chvíli mezi nimi zavládla přirozená rovnost – dva muži šli mlčky po témž koberci. Byl to zcela opačný pocit než ten, který Forster zažil, když uviděl vůdce Německa o přehlídce na počest vítězství nad Francií. Tehdy kráčel stejně rychle – ne chůzí vládce, ale nervózního měšťáka – a kus za ním šly desítky polních maršálů a generálů v přilbách a parádních čepicích, šly v neuspořádaném, trhajícím se houfu panovačných lidí, pro něž neplatí železný řád vojenské přehlídky. Zdálo se, že Hitlera dělí ode všech ostatních propast, ne metry, ale kilometry. A teď se jeho rámě dotýkalo Forsterova ramene.

	Uprostřed dlouhého stolu postaveného souběžně s okny ležela mapa východní Evropy, napravo od ní druhá. Podle spousty modři a žluti Forster pochopil, že je to středozemské bojiště – Kyrenaika, Egypt; letmo si všiml, že Marsa Matrûh, Derna a Tobrúk jsou zaškrtnuty tužkou… Tenhle stůl, vysoké zrcadlové dveře a okna, glóbus, krb s masivní mříží i křesla viděl na fotografiích, v časopisech, a nyní to vše znovu poznával se zvláštním pocitem: viděl to kdysi ve snu, nebo se mu teď jen zdá, že to skutečně vidí?

	„Kde byl včera Paulusův štáb?“ ptal se Hitler.

	Forster ukázal jedno místo na mapě:

	„Dnes ráno se měl štáb přemístit do Golubinského, na břeh Donu, můj vůdče.“

	Hitler se opřel rukama o stůl.

	„Poslouchám vás, plukovníku,“ řekl.

	Forster začal podávat hlášení.

	Jeho tréma se nezmenšovala, spíš ještě rostla. Hitler se díval upřeně, zamračeně na mapu, dolní ret měl trochu vysunutý. Forsterovi se zdálo, že všechna slova o zabezpečení tempa a koeficientech zasazení záloh führera jen dráždí svou zbytečností a brání mu přemýšlet. Připadal si jako klučík, který žvatlá před dospělým. V mládí si představoval, jak pozorně praví vojevůdcové poslouchají zprávy z fronty, jak hledají strategická řešení nejen v hlášení generálů, ale i v naivním povídání vojáků; myslel si, že se dívají do očí mladým poručíkům a číhají na tajemství úspěchu v úvahách starých veteránů i vojáků od trénu. Ale to byl asi omyl mládí.

	Forster teď mluvil tišeji a pomaleji. Docela zmlknout se neodvažoval. Hitler zakašlal a zeptal se, aniž k němu otočil hlavu:

	„Víte něco o tom, že Stalin přijel k Volze?“

	„Ne, můj vůdče, takové hlášení nepřišlo.“

	Hitler se usmál.

	„Hlášení nepřišlo?“

	Včera se Forster domníval, že rozkaz dobýt Stalingradu pětadvacátého srpna vznikl ze znalosti situace, z přesného výpočtu, z podrobného prozkoumání událostí. Myslel, že Hitler přihlíží k vyčerpatelným motohodinám tanků, že zná pohyblivost týlu, kvantitativní i kvalitativní předností letectva, dovede si přesně představit dynamickou sílu každé pěší divize, rychlost, jakou se dopravují na frontu zálohy a střelivo, ví, jak vypadají komunikace. Myslel si, že je Hitler velmi důkladně a podrobně informován, a když řekl: „Stalingrad muss fallen!“, ví, jak je schůdnost cest v donské stepi závislá na meteorologických podmínkách, má na zřeteli anglické lodi potopené cestou do Murmanska, útok na Alexandrii i události v Singapuru.

	Nyní pochopil, že slova „Stalingrad muss fallen!“ vznikla z jiných pohnutek, důležitějších než skutečnost na válečném poli. On tomu chtěl!

	Forster dostal strach, že ho Hitler přeruší a začne se ho vyptávat. Slyšel, že má ve zvyku klást otázky netrpělivě, bez ladu a skladu, až tím referujícího poplete. Lidé nevěděli, jakou odpověď od nich Hitler chce slyšet, a při jeho nervozitě to často odnesli.

	Teď však führer mlčel.

	Forster nevěděl, že zastihl Hitlera ve chvíli, kdy ho nezajímá cizí mínění; v takových chvílích nečetl hlášení a šifrované depeše. Jeho myšlenkový postup se neřídil ofenzívou armád; byl naopak toho názoru, že průběh událostí a jejich časová data určují jedině jeho myšlenky.

	Forster instinktivně vycítil, že je lepší vykládat Hitlerovi, když s lhostejnou trpělivostí poslouchá a mlčí, právě o tom bodě, který se vymyká jeho vůli a moci. Rozpovídal se o počtu sovětských vojsk na jihovýchodě, o ruských zálohách zachycených v posledních informacích leteckého průzkumu a zpravodajské služby, o nočním postupu pěších a tankových jednotek od severu k Saratovu, o pravděpodobné variantě obrany města, kterou vypracoval generální štáb Rudé armády, o nebezpečí bočního protiútoku ze severozápadu – zpozoroval u Rusů jisté, sotva postižitelné známky takového záměru. Přehnal schválně význam toho nebezpečí, aby vzbudil Hitlerův zájem, ač mu sám nevěřil. Měl radost ze svého diplomatického čichu, třebaže to, co říkal, Hitlera nejvíc dráždilo a zlobilo.

	Hitler se na něho najednou zvědavě zadíval.

	„Máte rád květiny, plukovníku?“

	Zaražený Forster, který se nikdy nezajímal o krásu květeny, odpověděl bez váhání:

	„Ano, můj vůdče, mám velmi rád květiny.“

	„To jsem si hned myslel,“ řekl Hitler, „když se i generálplukovník Haider zbláznil do botaniky.“

	Myslel snad na to, že si staří vojáci budou muset najít jiné záliby… Nejspíš to byla narážka, že toho ťulpase Forstera pošle do penze…

	„O Stalingradu je rozhodnuto. Nebudu měnit termín, který jsem sám určil,“ řekl Hitler a v jeho hlase zazněla skřípavá kovová nota, jakou Forster slýchal při přenosu jeho projevů. „Nezajímá mě, k čemu se rozhodli Rusové, ať se oni dovědí, o čem jsem rozhodl já.“

	Forster pochopil, že Hitler nebude poslouchat o průlomu vnitřního obranného kruhu a o průniku k Volze, hlavní myšlence, kterou Forster pokládal za zvlášť důležitou a dokonalou. Hitler řekl podrážděně:

	„Paulus je schopný generál, ale nechápe, co pro mne znamená čas, den, hodina… Bohužel moji generálové nejsou jediní, kdo to nechápou.“ Přistoupil k psacímu stolu a opovržlivě nadzvedl malíčkem lejstra, pak na ně zaťukal tužkou a opakoval několikrát: „Květiny, květiny, muzika v borových lesích, vy podfukáři.“

	Forstera mučilo stále větší napětí a strach, tak cizí a nepochopitelný mu byl muž, který jako by na něho zapomněl a měřil místnost rychlými kroky, hned se vzdaloval, hned zas přibližoval. Měl pocit, že si Hitler najednou uvědomí jeho přítomnost, vykřikne, zadupá. Stál se svěšenou hlavou, vteřiny děsivého ticha míjely jedna za druhou.

	Hitler se zastavil a řekl:

	„Slyšel jsem, že vaše dcera churaví. Vyřiďte jí můj pozdrav. Jaké má úspěchy při studiu? Taky bych se rád dal do malování, kdybych jen mohl… Ale čas… Čas… Dneska odlétám na frontu… Teď bývám v Berlíně jen na skok.“

	Usmál se sinalými rty a podal Forsterovi svou chladnou vlhkou ruku s politováním, že už nemůže pokračovat v rozmluvě.

	Forster došel na roh, kde na něho čekalo auto. Zdálo se mu, že poznal führerovu sílu, jež ho rozechvěla. „Vyřiďte jí můj pozdrav, vyřiďte jí můj pozdrav,“ opakoval si. Když si sedal do auta, bůhvíproč si vzpomněl, jak včera letadlo cestou k Varšavě náhle nad borovým lesem a žlutými písčinami prudce změnilo směr. Postřehl nitky jednokolejné dráhy vedoucí mezi dvěma stěnami borovic k mýtině, kde se mezi prkny, cihlami a vápnem hemžily stovky lidí. Několik světlic přimělo pilota, aby prudce změnil směr. Zřejmě tam dole byla v plném proudu tajná vojenská stavba. Letovod se naklonil k Forsterovu uchu a s familiárností, jakou si ve vzduchu dovolují letci k vysokým hodnostem, ukázal z okna:

	„Himmler staví tady v lese synagógu pro varšavské Židy a bojí se, že jim předčasně oznámíme to radostné překvapení.“

	Pochopil, že führer při svém úsilí získat vládu nad světem ztratil smysl pro vžité lidské pojmy. V těch mrazivých výšinách už neexistovalo dobro a zlo, nic neznamenalo utrpení, nebylo místo pro milosrdenství a výčitky svědomí…

	Ale ty znepokojivé, neobvyklé myšlenky ho trýznily a Forster se z nich za chvíli vymanil, začal si prohlížet elegantní muže a ženy v autech, děti stojící s bandaskami v ruce ve frontě, dav vcházející a vycházející ze tmy metra, tváře mladých i starých žen zabraných do svých denních starostí, nesoucích aktovky, balíčky, tašky…

	Musel si předem ujasnit, které své pocity a poznatky bude tlumočit v generálním štábu, které známým a které nejdůvěrnějším přátelům. A v noci pošeptá v ložnici ženě, jaký měl strach, a že Hitler vypadá jinak než na fotografiích – je shrbený, šedivý, má chorobné váčky pod očima.

	V duchu si opakoval všechny své odpovědi, každou větu svého hlášení a náhle ho překvapil prostý objev: všechno, co říkal – ať se to týkalo jeho zdraví, pětidenního odkladu, o nějž žádal Paulus, postavení ruských armád, lásky ke květinám – všechno od prvního do posledního slova byla lež, komediantství. Lhal slovy, lhal intonací hlasu, lhal výrazem tváře. Cítil, že ho jakási ohromná, nepochopitelná síla donutila lhát. Proč? V tom se nevyznal.

	Nakonec si vzpomněl, jak ve chvíli, kdy na to nikdo ani nepomýšlel, upozorňoval Hitlera na možný protiútok. Byl nelíčeně ohromen silou své předtuchy. Zapomněl však, upřímně a mimovolně zapomněl, že vůbec nevěřil tomu, co povídá, že chtěl Hitlera jenom zaujmout, když pro něho právě nemělo význam nic na světě než to, co si sám usmyslel a o čem sám rozhodl.
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	Dobytí Stalingradu znamenalo pro Hitlera nejen dosažení velkých strategických úspěchů: přerušené spojení mezi severem a jihem a mezi ruským vnitrozemím a Kavkazem. Dobytí Stalingradu umožňovalo nejen proniknout na severovýchod, daleko za Moskvu, ale i na jih, aby třetí říše získala vládu nad celým světem.

	Dobytí Stalingradu byl úkol, který měl význam pro zahraniční politiku, a jeho rozřešení mohlo vést k důležitým změnám v postoji Japonska a Turecka.

	Dobytí Stalingradu byl úkol, který měl význam i pro vnitřní politiku – upevnilo by Hitlerovu pozici v Německu, bylo by předzvěstí konečného vítězství, jež slíbil německému lidu v červnu jedenačtyřicátého roku; pád Stalingradu by byl odčiněním nezdaru bleskové války, která měla podle Hitlerova slibu skončit za osm neděl po přepadení Ruska; byl by náhradou za porážku u Moskvy, Rostova i Tichvina a za strašné zimní oběti, nad nimiž byl německý lid zdrcen. Pád Stalingradu by upevnil moc Německa nad jeho satelity, umlčel by hlasy nedůvěry a kritiky.

	A posléze by byl pád Stalingradu Hitlerovým triumfem nad skepsí Brauchitschů, Halderů, Rundstedtů, nad pochybnostmi Mussoliniho o partnerově intelektuální převaze, nad Göringovou skrývanou domýšlivostí.

	Proto Hitler podrážděně odmítal všechny řeči o odkladu a průtazích. V sázce byl osud války, budoucnost třetí říše, führerova prestiž.

	Ale průběh událostí na frontě byl na hony vzdálen představám, jež Hitlera vzrušovaly a jež pokládal za skutečnost.
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	V horkém srpnovém dni ležel v trávě na levém břehu Donu velitel německé motorizované roty poručík Petr Bach, štíhlý osmahlý třicátník, a pohlížel na bezoblačné nebe. Nedávno se vykoupal po obtížném pochodu a namáhavé noční přepravě na předmostí levého břehu, vzal si čisté prádlo, a teď vychutnával chvíli klidu. Zvykl si už na rychlé a náhlé změny nálady, kdy člověk zmalátnělý vedrem, rachotem motorů, toužící po doušku bahnité vody, jako by se zčistajasna přenesl do jiného světa, světa chládku, čistoty, dopřává si rozkoš vykoupání, vůně květin a studeného mléka. Zvykl si i na pravý opak, kdy poklid vesnické zahrady náhle vystřídá štvanice války.

	A třebaže si Bach zvykl na takové změny, bylo mu blaze a s klidem, bez dřívější podrážděnosti přemýšlel o inspekci toho šťoury velitele praporu Preifiho a o svých neshodách s esesákem Lenardem, jehož rota byla nedávno zařazena do pluku. Teď ho nic z toho nerozčilovalo, jako by vzpomínal na dávnou minulost a neuvažoval o tom, co vytváří jeho dnešek a zítřek. Ze zkušenosti věděl, že po obsazení předmostí uběhnou aspoň dva tři dny, než se soustředí síly k novému útoku, a začínající odpočinek mu připadal slastně dlouhý. Nechtělo se mu myslet na vojáky, na nenapsané hlášení, na nedostatek nábojů, na odřené pneumatiky u rotních náklaďáků ani na to, že ho mohou Rusové zabít. Vzpomínal na nedávnou dovolenou, nebylo mu však líto, že nestrávil ten čas tak, jak chtěl, a že na novou dovolenou není pomyšlení ani ve snu.

	Cítil o dovolené nevysvětlitelné opovržení a soucit k přátelům i k matce. Znervózňovalo ho, jak se všechny jejich zájmy točí kolem každodenních starostí, i když chápal, že lidé v týlu nemají snadný život a přirozeně musí debatovat o náletech, o uhlí, obnošených botách, lístcích na potraviny a šatenkách. Brzy po svém příjezdu šel s matkou na koncert. Hudbu skoro nevnímal, rozhlížel se po obecenstvu v sále. Bylo tu hodně starých lidí, mládež žádná, až na hubeného výrostka s velkýma ušima a nehezké, asi sedmnáctileté děvče. Bylo mu teskno, když se díval na vrásčité, stařecké šíje žen, na oblýskané rukávy mužů – sálem jako by táhl pach naftalínu.

	O přestávce šel pozdravit známé. Byl tu otec jeho bývalého spolužáka, který zahynul v koncentráku, starý známý divadelní kritik Ernst. Ruce se mu třásly, oči slzely, na vrásčitém krku vystupovala modrá sklerotická žíla. Nejspíš si sám vařil, prsty měl od škrábání brambor zahnědlé jako vesnická babka.

	Chvíli se bavil s Lenou Bischofovou, ženou svého kamaráda z gymnázia Arnolda. Byla už šedivá, bez půvabu, na bradě jí vyrostla bradavice se zakrouceným chloupkem. Oblečena byla nedbale, šaty měla zmačkané a v pase ošklivou stuhu. Septem mu vyprávěla, že se s Arnoldem naoko rozvedla, protože jeho dědeček byl holandský Žid, a Arnold na to sám už zapomněl. Až do začátku východního tažení žil v Berlíně, ale v listopadu ho poslali pracovat na východ, napřed do Poznaně, pak ho odvezli do Lublina a od té doby od něho nedostává dopisy, neví ani, je-li naživu, měl přece vysoký tlak, nesnášel náhlou změnu podnebí.

	Po koncertě se obecenstvo v tichosti rozcházelo, před vchodem nečekal jediný vůz, stařečkové a stařenky se šourali do tmy.

	Druhý den k němu přišel kolega ze studií, vychrtlý Lunz. Kdysi spolu chtěli vydávat časopis pro úzký okruh čtenářů – pro spisovatele, malíře, profesory. Lunz mluvil rozvážně, až to unavovalo, ale nevyptával se Bacha na válku ani na Rusko, jako by nebylo nic důležitějšího než to, že má slušné postavení, dostává kromě normálních potravinových lístků a šatenek ještě mimořádné příděly.

	Bach zavedl řeč na politiku a Lunz odpovídal váhavě, šeptem. Buď o to vše ztratil zájem, nebo už Bachovi nedůvěřoval. Bylo znát jakousi němou hrůzu na lidech kdysi vtipných, zajímavých, silných, dnes je pokryl prach a pavučina jako vysloužilé věci v kumbálu. Neměli perspektivu. Nikdo nepotřeboval jejich morálku, pedantskou poctivost a staromódní vědomosti. Zůstali na břehu. Uvědomil si, že až se vrátí z války, bude žít stejným životem jako tito lidé včerejška.

	Každý den chodil za Marií Forsterovou a cítil v jejich domě tutéž nudnou, šedivou atmosféru křivdy, omrzelosti, reptání… S plukovníkem se nesetkal, ten pracoval až do noci v generálním štábu, ale pomyslil si, že kdyby byl agentem gestapa, snadno by mohl vyvodit důsledky z generálových utajovaných názorů. U Forsterů se napořád vtipkovalo o poměrech v armádě, o ignorantství nových polních maršálů a velitelů armád, vyprávěly se anekdoty o jejich manželkách a bylo nad slunce jasnější, že tyhle drby domů nosí starý Forster.

	Plukovníkova žena, která v mládí studovala literaturu, říkala, že paní Rommelová a paní Modelová jistě nemají ani gymnázium a že se neumějí spisovně vyjadřovat, mluví strašným žargonem, jsou vychloubačné, vulgární, hloupé, takže je naprosto nemohou pustit na oficiální recepce… Cpou se jako hokyně, ztloustly, nepěstují sport, odnaučily se chodit pěšky, jejich děti jsou sprosté, rozmazlené, špatně se učí, mají zájem jen o alkohol, pornografii a box… Ale ze všeho jejího hněvu a opovržení se dalo vycítit, že by ochotně odpustila hloupost i tlusté ruce, ba i špatnou výslovnost, jen kdyby si žena polního maršála zamanula kamarádit s ženou plukovníkovou.

	Marie byla také nespokojená. Tvrdila, že německé umění je v úpadku. Herci nedovedou hrát, zpěváci zpívat, negramotné divadelní hry a knihy jsou směsicí nevkusu, nacistické krvežíznivosti a sentimentality; napsány jsou všechny na jedno kopyto, kdykoli vezme do ruky novou knihu, jako by posté četla to, co se dočetla poprvé v roce třicátém. V malířské škole, kde zároveň studuje i přednáší, je nuda k uzívání, samí nevzdělaní nafoukanci. Nejnadanější lidé nemohou pracovat, a ztratila-li německá fyzika geniálního Einsteina, stalo se to v menším měřítku v každém oboru vědy a umění.

	Lenz řekl Bachovi, když si spolu jednou pořádně přihnuli: „Víš, nejvyšší občanskou ctností Berlíňana je poslušnost, bezmyšlenkovitost a přizpůsobivost. Myslet má právo jenom vůdce, ale on dává před myšlením přednost intuici. Svobodný vědecký názor, titáni německé filozofie museli jít k čertu. Zřekli jsme se obecně platných kategorií, světové pravdy, etiky a lidskosti. Veškerá filozofie, věda a umění začaly s říší a s říší končí. Pro odvážné svobodné myslitele není v Německu místo, buď byli sterilizováni jako Hauptmann, nebo mlčí jako Kellermann. Vidíš, ti největší – Einstein, Planck – se zvedli a uletěli jako ptáci, a takoví jako já uvízli v bahně, na mělčině…“ Potom se vzpamatoval: „Prosím tě, zapomeň, co jsem povídal, neříkej to nikomu, ani matce. Slyšíš? Ty si asi nedovedeš představit tu obrovskou, neviditelnou síť, všechno se do ní chytá – bezvýznamná slova, myšlenky, nálady, sny, pohledy. Tu síť upletly železné prsty.“

	„Mluvíš se mnou, jako bych přišel na svět včera,“ odpověděl mu tenkrát Bach.
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	Lenz toho večera hodně pil a nedokázal mlčet.

	„Pracuju v továrně,“ pokračoval. „Nad stroji visí ohromné plakáty: Du bist nichts, dein Volk ist alles. Někdy o tom přemýšlím. Proč nejsem nic? Copak já nejsem národ? A ty? Naše doba má ráda všeobecné fráze, jejich zdánlivá hlubokomyslnost hypnotizuje. Ale vždyť je to nesmysl. Národ! K této kategorii se u nás utíkají, aby nám řekli: národ je nesmírně moudrý, ale jenom říšský kancléř ví, co národ chce. A národ chce utrpení, gestapo a dobyvačnou válku.“ Mrkl na Bacha: „Jsem přesvědčen, že si ani my neudržíme prestiž déle než rok, dva, názorově se přikloníme k nacionálnímu socialismu a budeme si nadávat, že jsme to udělali tak pozdě. To je biologický zákon výběru – jen ty druhy a odrůdy se udrží, které se dovedou přizpůsobit. Vždyť evoluce je přizpůsobení. Jestliže člověk stojí na vrcholu žebříčku jako vládce přírody, znamená to, že je nejpřizpůsobivější ze všech tvorů. Ten, kdo se nepřizpůsobuje, hyne, to znamená, že padá z vývojového žebříčku, který vede k božství. Ale možná, že to nestačíme udělat, protože mě mohou zavřít a tebe třeba zabijí Rusové.“

	Bach vzpomínal na všechny ty řeči. Vyvolávaly v něm tenkrát divný pocit. Byly to jeho vlastní myšlenky a city, neodporoval jim.

	„Jsme poslední mohykáni,“ pravil. Mračil se však přitom a byl nervózní, do jeho myšlenek se mísilo neklidné a ponižující slabošství. Uhýbavé stařecké oči, obnošené staromódní šaty, bezmocný šepot s ohlížením na dveře a okna. A vedle toho – všiml si toho i u Marie a hlavně u její mrzoutské matky – nejživelnější závist k těm, kdo jsou v ohnisku událostí, k těm, kdo létají na kongresy do Říma, do Madridu, píše se o nich v novinách Völkischer Beobachter, sjednávají dodávky, navštěvují Goebbelsovu vilu, obskakují ty, kdo jezdí na hony s Göringem. Kdyby Forster dostal vysokou funkci, jistě by po nespokojenosti v rodině nezbylo ani stopy.

	Vrátil se k své jednotce a bylo mu smutno. Jak se těšil na dovolenou, na domov, klid, na hovor s přáteli, na večerní čtení na pohovce, na to, jak se matce vyzpovídá ze všech nejtajnějších myšlenek a citů! Chtěl jí vyprávět o strašlivé krutosti války, o naprosté, ustavičné podřízenosti cizí hrubé vůli a rozkazům – to byl pro něho mučivější pocit než strach před smrtí.

	A najednou se doma nudil, všechno na něj padalo, každé slovo ho dráždilo. Nemohl se donutit, aby přečetl souvisle několik stránek, zdálo se mu, že i z knih vane pach naftalínu.

	Odjel s pocitem úlevy, ačkoli se mu na frontu ani trochu nechtělo a bylo mu nepříjemné pomyšlení na kamarády i na vojáky.

	Přijel k motorizovanému pluku šestadvacátého června, dva dny před zahájením ofenzívy. Teď se mu zdálo na tichém donském břehu, že vlastně od jeho návratu z dovolené uběhly teprve dva dny. Na začátku ofenzívy ztratil pojem času. Byl to pestrý, jednolitý chomáč, kypící změť chraptivých výkřiků, prachu, vytí granátů, ohně a kouře, nočních i denních pochodů, zteplalé vodky a neohřátých konzerv, nesouvislých myšlenek, husího kejhání, zvonění sklenic, rachotu samopalů, míhání bílých ženských šátků, svištění doprovodných messerschmittů, zápachu benzínu, stesku, opilé chrabrosti a opilého smíchu, strachu před smrtí, sténání sirén na obrněných transportérech a nákladních autech.

	Kromě války, kromě obrovského stepního slunce v matném oparu ho provázely zlomky obrazů: pokřivená jablůňka obtěžkaná jablky, tmavá obloha plná třpytivých jižních hvězd, průzračné potůčky, měsíc nad modravými nočními lukami.

	Dnešního jitra procitl. Mohl ještě odpočívat před posledním průlomem k Volze. Pohroužen v ospalý klid, s kůží dosud chladnou po koupeli, hleděl na světle zelené rákosí, na své hubené osmahlé ruce a vzpomínal na dovolenou. Vášnivě zatoužil spojit dva světy, vzdálené a protichůdné, světy, mezi nimiž leží nepřeklenutelná propast, a které přesto žijí vedle sebe v nepatrném srdci jednoho člověka.

	Vstal, napřímil se a zadupal. Bylo mu, jako by kopl do nebe. Za ním se prostíraly tisíce kilometrů cizí země. Dlouhá léta se považoval za oloupeného, duchovně ožebračeného, za jednoho z posledních mohykánů svobody myšlení v Německu. Proč si tak zakládal na svém duchovním bohatství, je-li takto bohat? Ve chvíli, kdy se z prachu a dýmu náhle vynořila cizí obloha a širá podmaněná země, pocítil celou bytostí temnou sílu činu, na němž se podílel. Zdálo se mu, že cítí kůží a celým tělem dálku cizí země, kterou prošel. Možná že je právě dnes silnější než tenkrát, kdy se ohlížel na dveře a šeptem se svěřoval se svými myšlenkami. Zdalipak je mu úplně jasné, s kým jdou veliké osobnosti minulosti – s touto burácivou vítězící silou, či se šuškaly, se všemi těmi starci a stařenami čpícími naftalínem? Nečpí snad naftalínem celé devatenácté století, jehož věrným synem se cítil ve dvacátém věku? Nezdálo se snad devatenácté století hrozné a cynické lidem, kteří poznali kouzlo a poezii osmnáctého věku?

	Zašustily blížící se kroky. Bach se ohlédl. Byl to telefonista, rychle k němu přistoupil a řekl:

	„Pane poručíku, velitel praporu vás volá k telefonu.“

	Voják se podíval na řeku a slabě hvízdl, takže to důstojník neslyšel. Už je po koupání – dověděl se od kamaráda, telefonisty praporu, že odpočinek končí. Přišel rozkaz připravit se k pochodu.
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	Hitler se samozřejmě nedostal k moci proto, že mu Německo vyhovovalo, ale proto, že se poválečnému fašizujícímu Německu hodil Hitler. Německo poražené v imperialistické válce hledalo Hitlera a našlo si ho.

	Ale poznání Hitlerovy povahy umožňuje pochopit hybný mechanismus hlavní příčiny, jež ho vyzvedla do čela německého fašistického státu.

	V jeho životopise, v jeho povaze i v jeho činech najdeme jeden důležitý stálý rys: neúspěšnost A kupodivu, právě ta neúspěšnost se stala základem jeho úspěchu. Neúspěšný žák a student, který dvakrát propadl, ve Vídni a v Mnichově, při přijímacích zkouškách na malířskou školu, neúspěšný voják z první světové války, který se pro nervovou labilitu nedostal do přední linie a celou válku dělal důstojnického sluhu a pak spojku u štábu pluku, neúspěšný politik prvních poválečných let, který začal svou kariéru jako informátor špionážní služby bavorského sboru a „vyložil“ činnost strany založené Drexlerem a Fedrem, do jejíhož čela se nakonec dostal muž, který se svými neohrabanými pohyby a nehezkou tváří i postavou nemohl mít úspěch ani u žen.

	Tento neúspěšný myslitel a nedouk si troufal posuzovat historii, malířství, architekturu, hudbu i budoucnost lidstva a napravoval hlavy největším německým i evropským vědcům a umělcům. V hloubi duše zakoušel nesmělost nepřipraveného žáka před každým tuctovým profesorem, poněvadž se nemohl zbavit trpké vzpomínky na to, že se při svobodné soutěži talentů nedostal ani do nejskromnějších venkovských kroužků malířů a diletantských hudebníků.

	Neúspěchy zahánějí lidi na různé cesty – jedny vedou k zatrpklé pokoře a kompromisnictví, druhé k náboženskému mysticismu, třetí si zoufají a mravně upadají, čtvrtí začnou být popudliví a závistiví, pátí poťouchlí a ponížení, šesti hypochondričtí, ostýchaví a malomyslní sedmí se až k hysterii oddávají fantastickému plánování, osmí se odškodňují planým opovržením, devátí jsou chorobně ješitní, desátí končí jako lupiči a zločinci.

	V letech usilování o moc i v letech nadvlády nad evropskými národy zůstala Hitlerovi povaha neúspěšného měšťáka. Obrovská moc, jež se soustředila v jeho rukou, a charakter nacistického státu, jejž řídil, dovolily mu promítat na evropské plátno projevy zlobné, hypochondrické, mstivé a věrolomné duše… Tehdy se povahové vlastnosti vůdce fašistického státu staly osudnými pro milióny lidí.

	I když byl u moci, cítil kupodivu dál svou méněcennost, tak hluboko v něm byla zakořeněna. Neboť jeho bezuzdné sebevědomí bylo jen výrazem vnitřní nejistoty.

	V jeho povaze se projevovaly i odrážely vlastnosti německého státu, rozbitého v první světové válce.

	Německý stát posledních pěti šesti desetiletí byl státem neúspěšným. Jeho pokusy o světovládu ztroskotaly. Německý imperialismus nemohl získat trhy mírovou cestou.

	V devatenáctistém čtrnáctém roce šlo Německo do války pro světový trh. Ve válce však utrpělo nezdar – jeho armáda byla poražena, jeho strategie kleští a schlieffenovských51/ bleskových úderů na bojištích vzala zasvé. A v té době kráčel Adolf Schickelgruber svou mikroskopickou, nikým ještě nepovšimnutou cestou neúspěchů, souběžnou s cestou Německa. Dozrávala v něm nenávist k ideám sociální a rasové rovnosti a svobody.

	Chopil se nietzscheovské filozofie o nadčlověku a vyšší rase v době, kdy se neúspěšné Německo začalo obírat myšlenkou na uloupení mimořádných zisků. Tato filozofie stejně jako Hitlerovi, kráčejícího svou mikroskopickou cestou, přišla vhod poraženému Německu. V dnešní době je naprosto jasné, že nadčlověk se zrodil ze zoufalství slabých, ne z vítězství silných. Ideje o svobodě osobnosti, internacionalismu, sociální rovnosti všech pracujících jsou idejemi člověka přesvědčeného o síle svého rozumu a o své pracovní tvůrčí síle. Tyto ideje uznávají jen jednu formu násilí – násilí Prométhea lámajícího své okovy.

	Hitler vykládá v knize Mein Kampf, že rovnost potřebují slabí, že jedině ničivý výběr slouží pohybu ve světě přírody a že základem lidského pokroku má být rasová selekce, diktatura rasy. Zaměnil pojem násilí za pojem síly. Vydával za sílu kruté běsnění nemohoucnosti, zavrhoval pojem pracovní, svobodné síly zaměřené na boj člověka s přírodou. Tvrdil, že oráč, jenž zasel pšeničné pole široké jak oceán, je slabší než zabiják, který tohoto člověka skloněného nad pluhem udeří sochorem do temene.

	Taková byla filozofie beznadějného smolaře, neschopného dosáhnout v životě pracovního vítězství, avšak obdařeného bystrým rozumem, plného nespoutané energie a ctižádosti.

	Tato filozofie duchovní nemohoucnosti, jež vzklíčila v mnoha reakčních německých mozcích, se setkala s filozofií průmyslové a státní nemohoucnosti poválečného Německa. Tu filozofii uvítala stejně spodina, neschopná vybojovat si prací životní vítězství, jako stát, který začal válku ve jménu světovlády a ukončil ji versailleským mírem.

	Tak se z životního neúspěchu Schickelgrubera, na nějž vsadila německá reakce, zrodil úspěch Hitlerův, tak se osobní neúspěšnost tohoto člověka stala předzvěstí jeho strašné, krátké, šílené vlády nad evropskými národy. V úsilí o moc pochopil jednoduše, hrubě a rázně poválečnou situaci, našel v sobě ztřeštěnou energii a zběsilost demagoga. Snažil se spojit soukromou amorálnost neúspěšného člověka poválečného Německa – kramáře, důstojníka, číšníka, tu a tam i zoufajícího dělníka – se státní amorálností poražené imperialistické říše, odhodlané vrhnout se do otevřeného průmyslového a politického pirátství. Často, častěji než kdokoli v historii, se dovolával nejnižších lidských pudů, protože sám byl v jejich zajetí, byl jimi zplozen a každodenně je plodil. Znal však sílu mravnosti a dobra, jež jemu byla cizí, znal ji výtečně. I on se uměl obracet k matkám a otcům, k citům dělníka a rolníka. Potlačil odpor revolučních sil německé dělnické třídy, vypořádal se s demokratickou inteligencí. Umlčel všechny, kdo smýšleli jinak, učinil z Německa zónu intelektuální pouště a mrtvého ticha.

	Oklamal mnohé z těch, kdo stáli proti němu – považovali jeho hysterii za upřímnost, jeho náboženství nenávisti za lásku k Německu, jeho lež za pravdu, sílu bestiální logiky za genialitu, jeho loupeživou diktaturu za svobodu.

	Když získal moc nade všemi, kdo stáli výš a byli silnější než on, vycítil instinktivně, že ačkoli vládne neomezeně nad životem a svobodou mnoha nenáviděných lidí, je stále slabší než oni. Věděl, že dělné, kladné síly německého lidu s ním nejdou, třebaže jich tolik dokázal oklamat. Viděl, že ani hlad, ani otroctví, ani bezpráví, ani koncentrační tábory mu nemohou dát pocit nadvlády nad silou těch, kdo byli potlačeni jeho násilím. Tu zachvácen nejzběsilejší nenávistí, jaká se kdy na zemi zrodila, nenávistí vítěze k nevyhladitelné síle poražených, začal hubit milióny lidí, jež nenáviděl.

	Jeho slabošství se však neprojevovalo jen takto. Oklamal německý lid, když mu namluvil, že chce bojovat s následky nespravedlivého versailleského míru, a zatím připravoval nespravedlivou válku. Podařilo se mu oklamat dva milióny nezaměstnaných, když jim dal práci na stavbě vojenských strategických silnic a přesvědčil je, že začíná éra mírového rozkvětu. Poválečné Německo se podobalo rozebranému mechanismu věžních hodin, kde se stovky ozubených koleček, převodů a páček beze smyslu a bez cíle točí, tikají, kmitají a kývají. Hitler se stal takovým zlým kolečkem, jež spojilo dvě části mechanismu: zoufalství hladových, amoralitu spodiny, touhu po vojenské revanši a krvácející nacionální cítění roznícené porážkou, pangermánskou nenávistí k nespravedlivému versailleskému míru. Začal tím, že jako tříska plul po proudu, dával se nést vlnou – poválečným militaristickým snem o revanši.

	Osmdesátiletý starý gauner Emil Kirdorf, rýnsko-vestfálský uhelný král, se praštil přes kapsu a dal Hitlerovi v třiadvacátém roce první závdavek. V té době by se byla celá nacionálně socialistická strana i s Hitlerem vešla do sálu mnichovské pivnice nebo do cely mnichovského vězení.

	Je tragické, že se tolik lidí dalo obalamutit a přisluhovalo jeho zločinnému podnikání v domněnce, že slouží Německu, slouží-li Hitlerovi. Násilím, zradou a podvodem donutil německou vědu, techniku a nadšení mládeže, aby pro něho pracovaly. Sjednotil a uvedl do chodu celý ohromný nacionální mechanismus, když prohlásil německé kapitalisty, kteří neměli trhy, a německé pracující, kteří neměli práci, za vyšší rasu, směřující k moci a slávě. Jeho povaha zrcadlila plně a dokonale povahu fašistického státu.

	Tak se stalo, že Hitlerova neúspěšnost byla zárodkem jeho úspěchu, právě on byl vynesen vlnou událostí na arénu světového dění a octl se v čele fašistického státu. Nejprve byl nástrojem jednotlivých lidí, pak nástrojem německého generálního štábu a pánů Porúří a nakonec se stal nástrojem hlavních reakčních sil světové politiky; přišla hodina, kdy se domníval, že je mečem v rukou Prozřetelnosti.

	Ale v letních dnech dvaačtyřicátého roku doznal s ostychem i radostí v hloubi duše sám sobě, nikomu jinému, že on jediný ztělesňuje svobodnou a všemocnou vůli. Někdy se mu zdálo, že je nesmrtelný. Mohl všecko, co chtěl. Zapudil myšlenku, že jeho vztahy ke světu jsou podřízeny zákonu vzájemného působení. Nechápal a neviděl mohutné síly, jež určovaly průběh událostí. Nechápal, že ve chvíli svého největšího úspěchu a zdánlivé svobody jednání, kdy může rozhodovat jen jeho vůle – zda má vrhnout bořicí stroj na západ nebo na východ – v té chvíli nebylo po nějaké svobodě ani potuchy. Zdálo se mu, že právě v těch srpnových dnech dvaačtyřicátého roku se uskutečňuje jeho vůle, jeho rozhodnutí, schválené devětadvacátého dubna v Salcburku, kdy oznámil Mussolinimu svůj úmysl zasadit smrtelnou ránu sovětskému Rusku na jihu. Nemohl však pochopit a nikdy to nepochopil, že ne svoboda jeho vůle, nýbrž její naprostá podřízenost ho přiměla rozhodnout se pro tažení, kde každý kilometr dobytý jeho vojskem přibližuje fašistickou říši k záhubě místo k vítězství.

	Fyzikové považují při praktických výpočtech za právo vědy zanedbat tu nekonečně malou veličinu, vyjadřující sílu, jíž kámen k sobě přitahuje zeměkouli, a přihlížejí pouze k síle, jíž zeměkoule přitahuje kámen, třebaže připouštějí, že se tyto síly řídí zákonem vzájemného působení.

	Hitler chtěl v době svého největšího úspěchu nadobro pominout sílu, jež přitahuje k zeměkouli kámen, zrnko písku – on, sám také zrnko písku, byl odhodlán podřídit a přebudovat svět podle zákonů vlastní vůle a intuice.

	Jediný prostředek, jímž uskutečňoval svůj cíl, bylo násilí. Násilí se páchalo na státech a národech, na výchově dětí, na myšlení a práci, citech, umění i vědě. Násilí bylo zbožněno: násilí jednoho člověka na druhém, národa na národu, rasy na rase.

	Ve zbožněném násilí hledal Hitler vyšší moc, a toto násilí uvrhlo Německo do propasti bezmoci.

	Nikdy snad nebylo v dějinách takové zbožnění rasy a čistoty krve. Hájení čistoty německé krve bylo prohlášeno za svatý a nejvyšší úkol. A přitom nikdy nenastalo v dějinách Německa takové míšení krve všech národností jako za třetí říše, kdy milióny cizích otroků zaplavily německé továrny a vesnice.

	Hitler věřil, že stát, jejž vybudoval na nepředstavitelném násilí, přetrvá tisíciletí.

	Bylo to v době, kdy mlýny dějin začaly přemílat na prach jeho ideje, jeho armády, jeho říši, jeho stranu, jeho vědu a ubohoučké umění, jeho feldmarschally a gauleitry, jeho samého a budoucnost jeho Německa. A ze všech jeho nezdarů byl nejstrašnější jeho úspěch. Lidstvo naň doplatilo nesmírným utrpením.

	Všechno, co hlásal, bylo historií vyvráceno. Všechno, co sliboval, zůstalo nedosaženo. Vše, proti čemu bojoval, nezahynulo v boji s ním, nýbrž zesílilo a utužilo se.

	Jaké jsou vlastnosti skutečné, pravé historické osobnosti? Lidé se dostanou různými cestami na arénu dějin a vtisknou se do paměti lidstva. Nevkročí všichni hlavní branou, cestou génia, práce a moudrosti. Jedni nepozorovaně vklouznou pootevřenými postranními dvířky, druzí je za noci vypáčí, třetí vyzdvihne vlna událostí a vynese je na arénu světového dění.

	Měřítkem velikosti historické osobnosti je schopnost, s jakou pochopí, vytuší a vyjádří dosud skrytou, dosud nejasnou hlavní linii vývoje lidské společnosti, linii, jež určuje na dlouhé věky pohyb společnosti. V tisícileté historii třídní nadvlády menšiny nad většinou se vzájemné působení mezi společností a skutečnou historickou osobností vytvářelo vždy stejně. První období činnosti takové osobnosti se podobá pohybu zkušeného plavce plovoucího proti proudu: čím déle plave, tím je jasnější, že to, co mu bránilo v pohybu, byly klamavé síly vírů a tůní při břehu, povrchových proudů, jež ženou vodu proti směru hlavního spodního proudu, který není ze břehu vidět. Když plavec překoná klamavé síly falešných, nepravých toků a dostane se doprostřed řeky, vyplyne na povrch mohutná spodní síla a slije se s jeho silou v jediný mocný a svobodný proud.

	A po určitém úseku, po desítkách, stovkách mil – roků – se proud, který si zvolil on a jeho následovníci, stane druhořadým a nový plavec se bude probíjet, hledat mladý, mocný tok vytrysklý z hlubin.

	Podobně dochází v překonávání klamavého proudu, v boji s ním a ve spojení s pravým, skutečným, opravdovým proudem, ke vzájemnému působení historické osobnosti a historie. Takový plavec není tříska nesená proudem. Je poháněn, ale také sám pohání. Plave směrem, který si záměrně zvolil, když poznal a pochopil potřebnost proudu, který objevil; časem pozná pravdivost tohoto proudu drtivá většina lidstva.

	Jiná je však cesta slepců a šílenců historie.

	Máme nazvat opravdovou historickou osobností tvora, jehož činnost nepřinesla ani atom dobra, moudrosti a svobody do života lidí, do jejich práce?

	Máme nazvat opravdovou historickou osobností zločinného tvora, jehož stopou jsou trosky, popel, speklá krev, odporná temnota rasismu, bída a bezpočet hrobů zavražděných dětí, žen, starců a stařen?

	Máme nazvat opravdovou historickou osobností tvora, jehož mimořádný rozum, schopný vyhledat a vést za sebou všechno temné, reakční, dá se srovnat s fantastickou virulencí bacilu moru?

	Dvacáté století je nejkrutější, nejodpovědnější věk lidstva. Lidé práce a myšlení musí v tomto období úplně zničit všechno bezmyšlenkovité, idiotské, Hegelem opěvované dobráctví historiků minulosti, kteří se ochotně obdivují lupičům, jestliže olupují celé lidstvo, jsou nadšeni pro žháře, jestliže nezapalují vesnickou chalupu, ale světové metropole, smíří se s demagogem, jestliže obalamutí a poblázní ne vesnického chasníka, ale celé národy, odpouštějí vrahům, jestliže nevraždí jedince, ale milióny.

	Takové zločince je nutno hubit jako vzteklé vlky, pranýřovat je s nejvášnivějším odporem, vyhladit jejich památku nenávistí, odhalovat až do konce jejich podlost.

	A zrodí-li temné síly nové Hitlery, kteří si usmyslí nové zločiny proti lidstvu, budou využívat nízkých pudů, zaostalosti a předsudků, ať nikoho ani nenapadne hledat na nich rysy geniality.

	Kdo páše zločiny na lidstvu, je zločinec, nepřestane jím být proto, že jeho zločiny zaznamená historie, že se navěky uchová vzpomínka na jeho zhoubné dílo. Není to hrdina dějin, je to katan a dobrodruh, zplozenec temných slepých sil.

	Hrdiny dějin, opravdovými historickými osobnostmi, vůdci lidstva jsou a budou jen ti, kdo mu dávají svobodu, kdo vidí ve svobodě sílu člověka, lidu a státu a bojují za sociální, rasovou a pracovní rovnost všech lidí, národů a nárůdků světa.
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	Ten den začal stejně jako každý jiný. Domovníci vířili mračna prachu zprostředka ulice k chodníku. Stařenky a děvčata šly do fronty na chléb. Ospalí kuchaři ve veřejných, nemocničních a vojenských jídelnách hřmotili kastroly na vystydlé plotně, v podřepu rozhrabávali teplý popel a hledali v něm uhlíček na ranní cigaretu. Mouchy na stěně, kudy vedl komín, líně vzlétaly a zlobily se na časné kuchaře, že je nenechají vyhřívat.

	Rozcuchaná dívka otevřela okno, přidržujíc si košilku na prsou, a mračila se i usmívala do jasného jitra. Dělníci šli z noční směny, ani necítili chlad, ještě stále v zajetí kovového rachotu dílen. Řidiči vojenských nákladních aut, kteří přespávali na městských dvorcích, procitali, dlouze zívali a masírovali si ztuhlá ramena a boky. Kocouři po nočních orgiích krotce a prosebně mňoukali u dveří bytů.

	Probouzely se tisíce lidí, kteří čekali u říčního nádraží, ukusovali chléb, řinčeli čajníky, ohmatávali v kapsách ukryté peníze, doklady, cestovní potravinové lístky. Kolem přešla průsvitná, bledá stařena, která chodila každou neděli na hrob svého nebožtíka. Staří rybáři mířili se svými košíčky a udicemi k Volze. Ošetřovatelky v nemocnicích připravovaly nemocné na převaz a vynášely bílé kbelíky.

	Slunce stoupalo. Žena v modrém plášti vylepovala na zeď Stalingradskou pravdu. U žlutých kamenných lvů před vchodem do městského divadla se sešli herci. Hlasitě se smáli, až se za nimi chodci otáčeli. Do kina šla pokladní prodávat lístky na film Jasná cesta. Než otevřela dveře do pokladny, dala se do řeči s uklízečkou a prosila ji, aby vyzvedla od uvaděčky baňku na přídělový olej. Pomlouvaly vedoucího, že zpozdil výplatu a že docela veřejně ztopil dvacet litrů kondenzovaného mléka, které jídelna dostala na snídaně pro děti.

	A celé veliké rušné město, v němž se prolínala tvář vojenského tábora s tváří mírového života, nabralo dech a pustilo se do práce.

	Strojník ve Stalgresu chvatně zhltl kousek chleba, naklonil ucho k turbíně a zaposlouchal se do stejnoměrného hučení – jeho vychrtlá tvář s přimhouřenýma očima byla klidná a napjatá.

	Mladá tavička se dívala se svraštělým čelem skrz kobaltové brýle na sněhobílou metelici vířící v martinské peci; pak odešla, přetřela si rukou zarosené čelo, vyndala z náprsní kapsičky celtovinové kombinézy kulaté zrcátko, pohlédla do něho, urovnala si světlou kadeř, která jí vyklouzla zpod červeného šátku šmouhatého od sazí, zasmála se a najednou se její přísná snědá tvář změnila, zasvítily bílé zuby, zaleskly se oči…

	Parta asi deseti dělníků instalovala těžkou pancéřovou kopuli na dvoře závodu Rudý Říjen. Mladé i staré obličeje byly křečovitě stažené. Když konečně těžký kolos, poslušen svorného, harmonického úsilí dělníků, zapadl na vykázané místo, vydral se desíti lidem jediný dlouhý vzdech a na mladých i starých tvářích se objevil výraz uspokojení a úlevy. A letitý dělník řekl svému sousedovi:

	„Teď si můžeme zapálit. Dej mi z tvého, máš přece silnější.“

	Za Višňovým žlebem u závodu Rudý Říjen se rozléhal táhlý vojenský povel: „Kulomet do palebného postavení na kraj rokle vpřed!“ a v křovinách se zamíhala sehnutá záda domobranců táhnoucích cvičný kulomet; jitřní slunce kropilo jejich tmavé kabáty a blůzy světlými skvrnami.

	Na okresním výboru strany na rohu Barikádní a Klinské ulice rozmlouvaly dvě ženy, mladá tajemnice stranické organizace malé tiskárny tlumeně vykládala šedovlasé vrásčité ženě, člence byra okresního výboru:

	„Říkáte, soudružko, že máme mobilizovat lidi na obranné práce… Však se naši tiskaři zmobilizovali sami. Kdo má noční směnu, jde na zákopy ve dne, kdo má denní, jde v noci… Chodí do tiskárny i s lopatami a jedna dělnice, Savosťjanovová, co má muže na frontě, ta si vodí do práce svého chlapečka. Krmí ho tam a na zákopy ho bere s sebou. Bojí se chudáček náletů, nechce být ani zanic doma sám.“

	Na lavičce u vchodu do třípatrového bílého domu se usadily dvě mladé hezké ženy. Jedna z nich, žena správce domu, zašívala dětské šatičky, druhá pletla ponožku. Jedna z nich si ráda zdrbla, druhá byla nemluvná, ale z toho, jak se usmívala a zvedala oči na svou společnici, bylo vidět, že poslouchá zvědavě.

	„Vidím jim všem až do žaludku,“ vykládala žena správce domu. „Znám všechny jejich spády – co kdo dělá, za kým kdo chodí, s kým kdo drží. Třeba tamhle v prvním patře Šapošnikovovic. Proti staré se nedá nic říct. Sice pořád kritizuje domovní správu, nic jí nejde pod nos. Ale celkem to je slušná ženská, jenom, to se ví, staromódní, plná předsudků. Zato ty její dcery, no víte, co je moc, je moc! Tu nejmladší, Žeňu, dokonce muž vyhodil. Slibovala hory doly, jen aby se k ní vrátil. To je, s prominutím, taková ženská… A jak se nosí! Tak mám někdy chuť říct jí rovnou do očí: Myslíš, že jsem tě neviděla, jak jsi v noci seděla tady na lavičce s tím plukovníkem! Mívám hlídku protiletadlové obrany tuhle u vchodu, a to člověk vyslechne někdy takové věci, že jde radši nahoru na schody, aby to nemusel poslouchat. No a naproti nim bydlí Meščerjakovovic – ti myslí jenom na své pohodlí. Ani nevím, kdy on chodí do práce. Jednou dávají nové parkety, podruhé tapetují, a co mají zásob – cukr, kroupy, tuk…“

	Žena správce domu, současnice slavných a bouřlivých dnů, mlela dál, přesvědčena, že má pravdu, když považuje člověka za pokrytecké, slabé, prolhané stvoření.

	Lidé jako ona chtějí a umějí vidět jenom lidské slabosti a vady. Nechápou, kdo za nesmírných útrap a s velikým hrdinstvím dobyl vítězství.

	Ale později, po letech, kdy se tito lidé ohlížejí na slavnou a bouřlivou dobu, kdy už pominula krvavá léta světových otřesů, kdy vidí ponuré mohyly, pomníky činů, jež jsou hodny bohů, tehdy se jim zdá, že v oné době žili samí titáni, hrdinové, velikáni ducha. Jejich upřímný, ale naivní názor na minulost však také neodpovídá pravdě…

	Němci pozvedli sekeru nad Stalingradem. Jejich sekera se rozmáchla nad lidskou věrností svobodě, nad snem o spravedlnosti, nad radostí z práce, nad věrností vlasti a dětem, nad mateřskou láskou, nad posvátností života.

	Poslední hodina Stalingradu, takového Stalingradu, jaký byl před válkou, plynula stejně jako všechny jeho hodiny a dny. Lidé vozili na vozíkách brambory, stáli ve frontách na chléb, mluvili o poukazech na zboží, jako dřív vyměňovali a prodávali na trhu mléko, chléb, žlutý cukr, jako dřív pracovali v továrnách ti, jejichž údělem bylo hrdinství práce… A ti, kterým se obyčejně říká prostí, všední lidé, skromní pracovníci – mladá tavička, strojník ze Stalgresu, dělničtí domobranci, úředníci, lékaři, studenti, řadoví straničtí pracovníci – ti ještě nevěděli, že za několik hodin mnozí z nich se stejně přirozenou prostotou, s jakou den ze dne pracovali, vykonají činy, jež příští pokolení nazve nesmrtelnými.

	Vždyť láska k svobodě, radost z práce, věrnost vlasti, mateřské city nejsou dány pouze hrdinům… Vždyť naděje lidského pokolení je v tom, že vpravdě velké skutky konají prostí, všední lidé.

	Na druhé straně fronty otevřeli němečtí důstojníci obálky s bojovými rozkazy. „Od vrtule!“ křikli mechanici na polních letištích; tanky nabraly pohonné hmoty, motory se rozeřvaly, věžní střelci sedli ke kanónům, motorizovaná pěchota naskákala se samopaly do obrněných transportérů, radisté naposled překontrolovali aparáty. Friedrich Paulus se jako strojník, který uvedl do chodu sta kol a koleček, odklonil od stolu a zapálil si doutník, čekaje, kdy dopadne na Stalingrad těžká sekera německé války.
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	První letadla se objevila kolem čtvrté hodiny odpoledne.

	Od východu, ze Závolží, letěla ve velké výšce k městu šestice bombardérů. Sotva německé stroje přeletěly samotu Burkovskoje a přiblížily se k Volze, ozval se hvizd, vzápětí zaduněly výbuchy a nad domy zbořenými pumami se zvedl kouř a bílý prach. Letadla bylo v průzračném vzduchu dobře vidět. Slunce zářilo, tisíce oken se lesklo v jeho paprscích a lidé pozorovali se zakloněnou hlavou, jak německá letadla rychle míří k západu. Jakýsi mladý hlas zvolal:

	„To jich proniklo jen pár, vidíte, ani se nevyhlašuje poplach!“

	Ale tu žalostně zavyly sirény, rozlehlo se houkání z parníků i z továren. Ten nářek věštící neštěstí a smrt plul nad městem, jako by roznášel zármutek, jenž postihl jeho obyvatele. Byl to hlas celého města – nejen lidí, ale všech budov, strojů, kamenů, sloupů, trávníků a stromů v parcích, telefonních drátů a tramvajových kolejí – nářek živých i neživých bytostí tušících záhubu. Jenom železné zrezivělé hrdlo mohlo vydat takový zvuk, vyjadřující hrůzu němé tváře i žal lidského srdce.

	A pak se rozhostilo ticho – poslední ticho ve Stalingradě.

	Od východu – ze Závolží, od jihu – od Sarepty a Beketovky, od západu – od Kalače a Karpovky, od severu – od Jerzovky a Rynku se blížila letadla. Jejich černé trupy se plavně nesly mezi řasnatými obláčky na modré obloze a jako hejna jedovatého hmyzu, jenž vyrazil ze skrytých hnízd, vrhaly se dychtivě na svou oběť. Slunce ve své božské netečnosti klouzalo paprsky po jejich křídlech, až svítila mléčnou bělostí, a bylo cosi děsivého, rouhačského v těch bělásčích křídlech junkersů.

	Motory hučely stále silněji, táhleji, dunivěji. Všechny hlasy města ztichly, schoulily se, a jen hukot, prozrazující svou pomalou jednotvárností zběsilou sílu motorů, houstl, sílil, temněl. Na obloze se roztančily jiskřičky výstřelů z protiletadlových kanónů a šedivé hlavičky kouřových pampelišek, a mezi nimi bystře proklouzával rozzuřený hmyz. Z letišť na pravém a levém břehu Volhy proti němu vzlétly rychlé sovětské stíhačky. Němci letěli v několika vrstvách nad sebou a zakrývali celou modrou báň letního nebe. Mohutná palba protiletadlového dělostřelectva a výstřely stíhaček s rudou hvězdou pomíchaly na chvíli řady německých letadel. Zasažené bombardéry se řítily v plamenech k zemi, za nimi se táhl dlouhý ohon kouře, rozpadaly se ve vzduchu na kusy. Nad stepí se zabělaly kopule padáků. Němci však pronikali blíž a blíž k městu.

	Když se letadla od východu, západu, severu i jihu setkala nad Stalingradem, snesla se níž; vypadalo to, jako by klesla proto, že se letní nebe prohýbá a sesouvá pod tíhou kovu a výbušnin. Tak se nebe prohýbá pod těžkými mraky, nasycenými temným deštěm.

	A nad městem se rozlehl nový, třetí zvuk – pronikavé hvízdání desítek á stovek tříštivých pum, jež se odpoutaly od křídel, hvízdání tisíců a desetitisíců zápalných pum, jež se vysypaly z rozšklebených pumovnic. Ten zvuk, trvající tři čtyři vteřiny, pronikal až do morku kostí a srdce sevřel stesk, srdce toho, komu bylo souzeno za okamžik s tímto steskem umřít, i srdce toho, kdo zůstal naživu. Hvízdání sílilo a zostřovalo se. Slyšeli je všichni. Ženy, běžící z fronty domů, kde na ně čekaly děti. Ti, kdo se stačili schovat do hlubokých sklepů, oddělených od nebe silnými zděnými stropy. Ti, kdo klesli na asfalt náměstí a ulic. Ti, kdo prchali do zákoutí parků a tiskli hlavu k suché hlíně. Ranění, ležící v tu chvíli na operačních stolech, i kojenci, žádostiví mateřského mléka. Pumy dostihly zemi a zaťaly se do města. Domy umíraly stejně, jako umírají lidé. Jedny – štíhlé, vysoké, padaly na bok, zabity první ranou, druhé – podsadité, stály s rozervanou hrudí, kymácely se a odhalovaly najednou všechno, co dosud skrývaly: podobizny na stěnách, kredence, noční stolky, manželské postele, sklenice s jáhlami, nedoloupané brambory na stole pokrytém voskovaným plátnem s inkoustovými šmouhami.

	Obnažilo se zahnuté vodovodní potrubí, železné stropnice mezi patry, spleť drátů. Na dlažbě se kupily červené cihly a stoupal z nich prach. Tisíce domů osleplo a okenní skla vydláždila chodníky drobnými, lesklými šupinami střepů. Pod náporem vzdušných vln padalo na zem s řinčením a skřípotem silné tramvajové vedení, zrcadlová skla výkladních skříní proudila z rámů jako proměněná v tekutinu. Tramvajové koleje se vyhrbily a lezly ven z asfaltu. A z rozmaru vzdušné vlny zůstal bez pohromy stát modrý překližkový kiosk, kde se prodávala sodovka, nepoškozena visela plechová šipka ukazatele s nápisem „Přechod“, křehká telefonní budka blýskala svými skly. To, co bylo od věků nehybné – kámen a železo – se prudce zmítalo, a to, v co člověk vložil ideu a sílu pohybu – tramvaje, auta, autobusy, lokomotivy – to vše se zastavilo.

	Hustý vápenný a cihelný prach se zvedl do vzduchu, nad město se vznesla mlha a táhla se dolů po Volze.

	Plameny požárů, jež roznítily desetitisíce zápalných bomb, začaly šlehat do všech stran… V kouři, prachu, ohni, v rachotu, který otřásal nebem, vodami i zemí, hynulo veliké město. Byl to strašný obraz, strašnější však byl dohasínající pohled šestiletého človíčka, rozdrceného železnou traverzou. Existuje síla, jež dokáže zvednout z prachu veliká města, avšak není na světě síly, jež by dokázala zvednout lehounké řasy nad očima mrtvého dítěte.

	Jen ti, kdo byli na levém břehu Volhy, deset patnáct kilometrů od Stalingradu, někde u Burkovského, Verchní Achtuby, Jam, Tumaku a Cyganské Zarji, mohli vidět celý obraz požáru, změřit velikost neštěstí, jež město potkalo. Steré výbuchy splynuly v jednotvárný hukot a jeho železná tíha rozechvívala zemi v Závolží, okna vesnických domků drnčela a listí na dubech se třepetalo. Vápenný prach, který se vznesl nad městem, pokryl bílou rouškou vysoké domy, Volhu, roztáhl se na desítky kilometrů, plížil se k Stalgresu, k loděnicím, k Beketovce a ke Krasnoarmejsku. Běl mlhy pomalu mizela, smísila se se žlutošedým kouřovým oparem požárů.

	Z dálky bylo zřetelně vidět, jak se oheň nad jednou budovou spojuje se sousedním ohněm, jak hoří celá ulice a jak se nakonec slévají v jedinou živou a pohyblivou ohnivou stěnu. Tu a tam se nad touto stěnou, čnějící nad pravým břehem Volhy, zvedaly sloupy vysoké jako věže, vzdouvaly se kopule a ohnivé zvonice. Zářily nejčistším červeným zlatem, matnou mědí, jako by nad Stalingradem vyrostlo nové město, město plamenů. Z Volhy se u břehů kouřilo. Černý loudavý dým a plameny klouzaly po hladině; to hořela nafta, jež vytekla na vodu z rozbitých cisteren. A kouř se zvedl jako černý mrak. Roztáhl se, zředěn stepními větry, ploužil se po obloze, ještě po týdnech visel ve vzduchu na desítky kilometrů kolem Stalingradu, a rozplizlé, bezkrevné slunce kráčelo svou cestou skrze bílou mlhu.

	Za soumraku uviděly plameny hořícího města ženy, které šly s pytli obilí z jihu do Rajgorodu, a voraři na přívozu ve Světlém Jaru. Odlesk požáru zpozorovali staří Kazaši, kteří jeli na povozech do Eltonu; jejich velbloudi se ohlíželi k východu, odchlipujíce uslintané pysky a natahujíce špinavé labutí krky. Na severu uviděli světlo rybáři v Dubovce a Horní Prolejce. Na západě zpozorovali oheň důstojníci ze štábu generálplukovníka Pauluse, kteří jeli na břeh Donu. Pokuřovali a mlčky se dívali na oblouk světla mihotající se na tmavé obloze.

	Mnoho lidí uvidělo záři v noci.

	Co věštila, čí záhubu, čí vítězství?

	A telegraf, podmořský kabel a rádio už rozhlašovaly zprávu o rozhodném útoku Němců na Stalingrad. Politikové v Londýně, Washingtonu, Tokiu a Ankaře nespali a lidé s bílou, žlutou i černou pletí četli cestou z práce plni napětí telegramy v novinách, kde se v tisících úvodníků objevilo nové slovo – Stalingrad.

	Neštěstí dolehlo s drtivou silou a vše živé, jak tomu bývá při lesním a stepním požáru, zemětřesení, horské lavině a povodni, spěchalo z hynoucího města.

	První opustili Stalingrad ptáci – kavky přeletěly rozptýleně, nízko nad hladinou na levý břeh Volhy; vrabci je předháněli v šedých hejnech, jež se pružně roztahovala a zase smršťovala.

	Velké krysy, jež snad celá léta nevylezly z hloubi tajných děr, ucítily žár ohně a chvění půdy a prchaly ze sklepů potravinářských skladů a přístavních sýpek, chvíli zmateně pobíhaly, osleplé a ohluchlé, pak hnány pudem táhly k vodě, vlekouce po zemi ocasy a tlusté šedivé zadky, šplhaly po prknech a lanech na nákladní lodi a polopotopené parníky kotvící u břehu. Psi vyskakovali z kouře a prachu s šílenýma, kalnýma očima, sbíhali ze srázu, vrhali se do vody a plavali ke Krásné Slobodě a k Tumaku.

	A jen bílí a siví holubi, připoutaní k svému obydlí silou mocnější než pud sebezáchovy, kroužili nad hořícími domy a hynuli v dýmu a plameni, sraženi proudem žhavého vzduchu.
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	Varvara Andrejevová měla se snachou a vnukem odjet v neděli. Nataša uprosila Tokarevovou, ředitelku dětského domova, aby jí vzala chlapce a tchyni na motorový člun, až budou evakuovat děti. Zašily své věci do pytlů a ranců, odvezly je už v pátek na vozíku a složily k balíkům dětského domova.
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	Ráno přišla Varvara s vnukem na určené místo do přístavu. Když se rozloučila s mužem, který odešel časně do práce, když opustila domek a zahrádku, byla sklíčená a zdrcená. Až do chvíle odjezdu měla hlavu plnou starostí, že je na dřevníku špatný zámek; že dům bude bez dohledu, až muž odejde do práce; že nikdo nebude pečovat o dozrávající rajčata na zahrádce; že jabloňka je celá obsypaná nedozrálými jablky – kdo půjde kolem, ten si utrhne; co toho zůstalo nedošitého, nedolátaného, nevyspraveného, nevyžehleného; že nevybrala na lístky všechen tuk a cukr; co s sebou má vzít a co nechat doma – najednou se jí zdálo nepostradatelné všecko, i žehlička, i mlýnek na maso, i vyšívaný závěs nad postelí, i staré válenky plné příštipků…

	Andrejev doprovázel ji a vnoučka na roh a Varvara do něho celou cestu hučela, aby se podíval, aby dal pozor, aby nezapomněl na tucty nicotných i důležitých věcí… Ale když pohlédla na mužova široká, nahrbená záda, když se naposled otočila na zelenou korunu jabloně a na šedivou střechu, všechny malicherné myšlenky a malicherné starosti ji opustily. A s pocitem podobným úleku pochopila, že nemá na světě dražšího a bližšího člověka, než je její starý druh na cestě životem. Naposled se za ní ohlédl a zmizel za rohem.

	V přístavu uviděla stovky lidí: starce se šedými vousy, oblečené v zimnících, mladá děvčata, matky s dětmi v náručí. V obličejích mladých žen zbyly jen oči; na páscích moderních kabátů měly zavěšeny čajové konvice a cestovní láhve; jejich děti byly pobledlé a slaboučké.

	Viděla patnáctiletá děvčátka v modrých lyžařských kalhotách a těžkých turistických botách, přes útlá ramínka jim na popruzích z celtoviny nebo na provazech visely tlumoky. Viděla staré ženy; seděly s rukama v klíně a dívaly se, jak olejovitá tmavá voda unáší od přístavu nabobtnalé kůrky z melounů, leklé ryby s bílýma očima, shnilá polena, umaštěné zmuchlané papíry.

	Tihle přivandrovalci, kteří se na ulicích vyptávali, kde jsou lázně, přístav, výdejna potravinových lístků, trh, jí bývali protivní, dokud žila ve svém domku – jako by přinášeli neštěstí a šířili nákazu paniky všude, kam vkročili. Ženy ve frontách, i ona sama, na ně bručívaly: Tihle nevlezové jen vyhánějí ceny nahoru, ty nám byl čert dlužen! Ale kupodivu, právě tito ubožáci utišili teď její hoře, jež se jí zdálo neutišitelné. Všichni přece opustili domov, nechali osudu zásobu dříví a brambor, nevychladlá kamna, nepokosená pole, neočesané ovoce na zahrádkách.

	Dala se s ní do řeči stará Charkovanka s vysedlými lícními kostmi a Varvara užasla, jak podobné jsou jejich osudy. Muž její náhodné známé byl dílenský kontrolor, na podzim jedenačtyřicátého roku odjel se svou továrnou do Baškirska, stařena se odstěhovala do Millerova k rodičům snachy, ženy nejstaršího syna, byla tam půl roku a teď jede se snachou a vnukem k muži; na frontě má dva syny. Vedle seděla mladá žena, manželka důstojníka. Jela s dvěma dětmi a s tchyní k sestře do Ufy. A starý Žid, zubní technik, vyprávěl, že se stěhuje už potřetí – napřed z Novogradu Volynského do Poltavy, z Poltavy do Rossoše, tam pochoval ženu, a teď jede do Střední Asie s dvěma vnučkami, jejich matka, jeho dcera, zemřela už před válkou na žloutenku, a otec, inženýr v cukrovaru, zahynul při náletu. Po celou dobu, co mluvil, držely se ho obě holčičky za kabát a dívaly se na něho jako na bohatýra, ačkoli vypadal, že by ho mohl vítr odfouknout.

	K volžskému přístavu přišli lidé z měst a dědin, o kterých nikdy neslyšela, a rozjížděli se do všech koutů země – do Krasnovodska, Belebeje, Jelabugu, do Ufy, do Molotova, Barnaulu – všichni ale měli týž úděl. Zdálo se, že Rus je všude stejná, jako sudba jejích dětí. A Varvara si ponejprv uvědomila, že osud lidu je neoddělitelný od osudu jeho země, pochopila to tak prostě a hluboce jako osud a život rodiny v domě, jejž opouštěla.

	Ale čas nezadržitelně plynul. Z přístavu vyplouvaly parníky pomalované zelenými a šedými šmouhami, s uvadlými větvemi kolem komínů. Vyparádily se jako o svatodušních svátcích, napadlo ji. Voloďa si našel v přístavu kamarády, každou chvíli ho ztrácela z očí, musela ho volat. Modrá obloha ji děsila, stále vzhlížela k tomu jasnému blankytu. Jen myšlenka na muže ji odváděla od vzrůstajícího neklidu.

	Ustavičně teď přemýšlela, proč s ní muž nechtěl odjet, proč se rozhodl, že zůstane do posledního dne v huti. Trápil ji stále větší strach a netrpělivost a zároveň jí bylo stále víc a víc líto jejího starouška. Toužila ho ještě aspoň na chvilku spatřit. Potom ji však znova zaplavil pocit, že se blíží neštěstí. Na nebi se objevily kupovité mráčky. Tmavá voda šplouchala a hučela, lopatky parníku do ní pleskaly, jak pomalu zabíraly proti proudu. Všechno dýchalo neklidem.

	Teprve k polednímu vyběhl odněkud za horou balíků rozjívený Voloďa a křičel:

	„Jdou, babičko! Už jdou! Maminka taky!“

	Varvara honem posbírala košíky a šla za vnukem. Po příkrém dlážděném svahu přicházel k nábřeží dětský domov. Děti ve dvojstupech, vpředu ty větší, s rudými šátky, všechny měly přes ramena brašničky a balíčky, vychovatelky křičely a mávaly rukama, desítky uspěchaných dětských nožek dupaly na dlažbě jako kopýtka.

	„Kampak máme jít?“ polekala se Varvara. „Propánakrále, Voloďo, kdepak jsi, ještě nás při nasedání odstrčí a zůstaneme tady.“

	Dostala strach, že ji ředitelka – tlustá ženská s mohutným poprsím a zlostnou tváří – v poslední chvíli odmítne, a v jednom kuse opakovala:

	„Prokristapána, já budu dětem po cestě pomáhat a budu zašívat a štupovat všechno, co bude zapotřebí…“

	Proud ustavičně zanášel motorový člun a ten, jako by se vysmíval Varvařině netrpělivosti, míjel přístav, sklouzával vedle, strojník znova a znova spouštěl motor a člun se dlouho prodíral ke břehu proti proudu. Opakovalo se to ještě asi dvakrát, až rozzlobený kapitán, vrásčitý, sporý děda ve vybledlé čapce, vzal měděnou troubu a od plic vynadal lodníkům i celému člunu – potom šlo najednou všechno jako na drátkách a Varvara si pomyslela: Tos už měl udělat dávno, dědku!

	Spustili schůdky s provazovými zábradlíčky, dva lodníci a milicionář s puškou začali řídit nasedání, po palubě zadupaly dětské střevíčky a botičky, zašouraly capáčky.

	„Kampak se hrnete, babičko?“ ptal se milicionář, ale ředitelka zavolala z paluby:

	„Ta patří k nám.“

	Na přídi bylo vedle beden pohodlné místečko, ale Varvara se rozhodla, že se usadí na zádi. Tam byl přivázán záchranný člun a na dosah ruky visel záchranný pás.

	„Víš, babičko, já bych tu přece jen měl zůstat s dědečkem,“ řekl Voloďa.

	„Že tě přivážu jako kozla,“ zahartusila na něho. „Pojď si radši prohlídnout mašinku, za chvilku pojedem.“

	Ale člun neodrazil tak brzy.

	Zdrželo ho nákladní auto, které mělo přivézt do přístavu nemocné děti, potraviny, nádobí a prádlo. Přijelo až ke čtvrté a řidič vysvětloval opoždění tím, že mu praskl hlavní list pružnice. Nebyla to však pravda. Jezdil s prasklou pružnicí už týden. Vykročil dneska z domova levou nohou, jak říkával. Za tři sklenice slabého tabáku si přivezl z trhu pytel ječmene, pak jel pro benzín a dlouho, tři čtvrti hodiny, se flinkal a debatoval s kamarádem o situaci, potom si dali každý panáka. Dostal se do nálady, nakoupil rajčata a plotice a teprve potom jel do dětského domova pro zavazadla a pro dvě nemocné děti. Při přenášení věcí na člun si strčil pod sedadlo zapomenutý ručník, který vypadl z jednoho tlumoku.

	Popřál ředitelce šťastnou cestu a zamával na svou přítelkyni Klavu, stojící na palubě člunu.

	„Piš, Klavo!“ zavolal na ni. „Přijedu za tebou do Saratova.“

	Zasmála se, až se jí bílé zuby zaleskly.

	Nečekal, až člun odrazí, spustil motor a jel do kopce. Při stoupání mu motor zhasl a šofér si musel pět minut hrát s karburátorem.

	Pak jel dál a poslouchal, jak motor supí.

	Zčistajasna se ozvalo vytí pumy a stále sílilo. Řidič přitiskl hlavu k volantu – pocítil celým tělem, že se blíží konec. V hrůze si pomyslel: Je zle, a ztratil vědomí.
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	Člun byl naložen, zmatek na břehu vystřídal zmatek na palubě. Děti rozčilené odjezdem nechtěly jít z paluby, a jen ty nejmenší a několik děvčat dostali do kajut.

	Marie Spiridonovová doprovázela děti do Kamyšina, kde si měla cosi vyřídit na krajském výboru a v oddělení pro lidové vzdělání.

	Sedla si do kajuty k nemocným – k Slávovi Berjozkinovi, zarytě mlčícímu Ukrajinci Serpokrylovi – a ovívala si tvář šátkem.

	„Tak konečně jedeme,“ řekla Tokarevové, která přišla za ní. Byla hrdá na to, že sehnala motorový člun. „Teď jen abychom se dostali bez nehody do Kamyšina.“

	„Bez vás bych si nevěděla rady,“ řekla Tokarevová. „To horko mě umoří, snad to bude na řece lepší.“

	„Teď mě teprve napadlo,“ pravila Marie zamyšleně, „že s vámi mohla jet celá moje rodina. Je to škoda! V Kamyšině by s vámi přesedli na parník a jeli by do Kazaně.“

	„Pojďte na palubu,“ vybídla ji Tokarevová, „hned vyplujem, kapitán slíbil, že odrazí přesně ve čtyři. Ráda bych se naposled podívala na Stalingrad!“

	Když obě ženy odešly, poklepal Sláva Berjozkin na rameno svému mlčenlivému kamarádovi a řekl: „Koukni se.“

	Ale němý Ukrajinec ani neotočil vyholenou hrbolatou hlavu ke čtvercovému okénku, pod kterým Šplouchala voda.

	Mokrý sloup, stojící hned pod oknem kajuty, pokryté zelenou plísní, odplul zvolna dozadu a hned se blížil druhý, bylo vidět tlustá prkna přístaviště, nohy lidí stojících u zábradlí, pak celé zábradlí, bronzově hnědou ruku lodníka s modrými žilami a modrou kotvou, bok loďky, po němž stékala pryskyřice, a náhle se objevil srázný břeh, příkré ulice; za chvíli celé město se zaprášenou zelení, se zděnými i prkennými stěnami vysokých i nízkých domků odplouvalo zvolna dolů. V pravém rohu okénka se ukázal jílovitý sesouvající se násep, zelenožluté benzínové nádrže, červené vagóny na kolejích a obrovské tovární bloky zahalené dýmem. Pod oknem hlučně, přerývaně zašplíchala vlna a celý člun se začal otřásat a skřípat hukotem motoru.

	Sláva Berjozkin jel prvně v životě na lodi. Hrozně rád by byl mluvil a vyptával se. Byl zvědav, kolika uzlů za hodinu parník dosahuje, představoval si uzly veliké jako kočičí hlava na tlustém laně nataženém po celém toku řeky. Rád by se byl s někým dohadoval, jaký má loď kýl a jestli by vydržela mořskou bouři. Přitom byl pln nedětského strachu. Pořád doufal a snil o tom, že maminka a sestra pojedou s ním, pořád se chystal o tom promluvit s ředitelkou a s Marií; sestra nezabere žádné místo navíc, může spát v jeho posteli, rád si lehne na podlahu, a maminka bude prát a vařit… Vaří dobře, a jak rychle! Tatínek se vždycky divil, když přišel ze služby – sotva si stačil vyčistit boty, umýt se, převléci blůzu, a oběd už byl na stole. Přitom je maminka tuze, tuze poctivá, nevezme si ani kousek másla, ani kostku cukru, všechno dá dětem do jídla. Promyslel si všechny důvody, kterými bude Tokarevovou přemlouvat. Bude mamince pomáhat škrábat brambory, točit mlýnkem na maso, a v noci před odjezdem se mu zdálo, že se všechno splnilo podle jeho přání: Ljuba spí v jeho posteli, on leží na podlaze, do dveří vchází maminka – cítí teplo jejích rukou a říká jí: „Jenom, prosím tě, neplač, tatínek žije, vrátí se!“ Ale ví už, že to tak není. Otec leží v širém poli s rukama rozhozenýma… Potom maminka, docela šedivá, žije s Ljubou v evakuaci na Sibiři, a Sláva přichází, dupá zledovatělými, těžkými holínkami a říká: „Němci jsou poraženi, teď u vás zůstanu navždycky,“ a vytahuje z vojenského tlumoku pečivo, tuk, sklenice se zavařeninou, několika ranami sekery skácí borovici, naseká hromadu dříví – v chalupě je teplo, světlo (přivezl s sebou elektriku), veliký sud je plný vody, v troubě se peče divoká husa, kterou zastřelil na břehu Jeniseje. „Maminko, já se neožením, budu celý život u tebe,“ – a hladí matku po šedých vlasech a balí jí nohy do svého pláště…

	Zatím však vlna ťuká do tenkého prkenného boku kostlivým prstem, parníček skřípá, pod oknem plyne a čeří se šedavá, kalná voda… Je sám… Jak ho maminka najde, kde je otec, kde je konec té smutné řeky?… Sevřel pelest s takovou silou, že mu nehty zbělely, krev se z nich odlila. Podíval se po očku na souseda, uvidí-li ten němý, že se Slávkovi po tvářích kutálejí slzy… Ale soused se obrátil ke stěně, hlava a ramena se mu třesou – také pláče…

	Sláva popotáhl a zeptal se:

	„Proč pláčeš?“

	A poprvé uslyšel Serpokrylův zajíkavý hlas:

	„Zabili mi tátu.“

	„A maminka?“ ptal se Sláva v údivu, že němý odpovídá na otázky.

	„Taky ji zabili.“

	„A sestru nemáš?“

	„Ne.“

	„Tak proč pláčeš?“ ptal se Sláva, třebaže chápal, že „němý“ má k pláči už dost příčin.

	„Bojím se,“ odpověděl Serpokryl přidušeně, do polštáře.

	„Čeho?“

	„Bojím se žít.“

	„Neboj se,“ řekl Sláva a srdce mu zaplavila láska, „slyšíš, neboj se, teď budeš se mnou, nikdy tě nenechám samotného.“

	Rychle si obul bačkory, nezavazoval tkaničky, jen si je zastrčil pod paty, a šel ke dveřím.

	„Řeknu Klavě, aby ti dala balíček s přesnídávkou, je v něm chleba, dva bonbóny a pět deka čajového másla.“

	Když se vrátil, řekl Serpokrylovi:

	„Tumáš, vem si to,“ a vytáhl z kapsy malou červenou peněženku, v níž ležel lístek s jeho předválečnou adresou, napsanou velkými tiskacími písmeny.

	Na palubě se někteří dívali na město a přístav, dva chlapci – Golikov z Orlova a Tatar Gizatulin – hodili do vody nachystaný provázek s kouskem plechu a zahnutým špendlíkem – chtěli chytat štiky na třpytku. Černovlasý statný Ziňuk, vášnivý milovník strojů, se prodral ke strojníkovi a díval se na Dieselův motor.

	Několik dětí stálo za zrzavým chlapcem s ohrnutým nosíkem, který si kreslil do sešitu stalingradský břeh. Menší holčičky se vzaly za ruce a s vážnou, přísnou tváří začaly zpívat, otvírajíce doširoka ústa:

	

	Až v kruté palbě, v lesku ocelovém 

	vyplují lodi, až nastane boj…

	

	Jejich zpěv byl nevýslovně dojemný. Teninké ptačí hlásky se chvěly, ale slova písně byla mužná, drsná… A kolem dokola šuměla a třpytila se na slunci prudká volžská voda.

	Marie se něžně dívala na zpívající děvčátka.

	„Moji hodní drahouškové,“ řekla a patřilo to dětem z dětského domova, dceři, muži, matce, staré Andrejevové, jež pletla na zádi punčochu, i lidem na břehu, i domům, ulicím a stromům rodného města.

	Nechtěla propadnout rozcitlivění, násilím zahnala tíseň a řekla Tokarevové:

	„Přece jen jste s sebou vzala tu Sokolovovou. Podívejte, jak se před dětmi baví s lodníkem. Na mladou Andrejevovou to má špatný vliv, vidíte, už se k nim přidala.“

	Z břehu sem doléhal křik, a přece Marie rozeznala i v hukotu stroje a šplouchání vody hluboké jednotvárné vrčení, jež náhle jako by přikrylo řeku černým stínem.

	Spatřila, jak se zástup odvalil od zábradlí, rozptýlil se po železničních kolejích a pobřežním srázu.

	Z vody bez hlesu, jako ve snu, vyrostl kalně zelený štíhlý sloup s bílou kučeravou hlavicí, pokropil člun vodou, rozpadl se a klesl zpátky do vody. A současně začaly po celé hladině, vpředu i za zádí, vylétat, lámat se a rozsypávat v krůpějích a pěně vysoké, jako vysoustruhované sloupy vody – to ve Volze vybuchovaly německé tříštivé pumy.

	Chvíli všichni mlčky zírali na vodu, na břeh, na hučící zčernalé nebe, pak se nad Volhou rozlehl křik:

	„Mami!“

	Co bylo hrůzy v tom volání sirotků po mrtvých, zabitých matkách!

	Tokarevová popadla Marii za ruku a vydechla:

	„Co teď?“

	Očekávala, že přísná, neustále činná a energická inspektorka, nesmlouvavá k lidským slabostem, pomůže děti zachránit.

	Kapitán ztratil hlavu a rejdoval s člunem hned k přístavu, hned k nízkému břehu. Motor umlkl a člun, natočený k proudu bokem, klouzal lenivě a ospale k říčnímu nádraží. Kapitán si v zoufalství strhl z hlavy čapku a praštil s ní o palubu.

	Marie viděla všechno, co se kolem dělo, ale kupodivu neslyšela jediný zvuk, jako by byla náhle ohluchla. Viděla vychovatelky, dětské tváře, kapitánovu holou hlavu, otevřená ústa křičících lodníků, sloupy vody, loďky zmítající se na hladině, ale všechno bylo spoutáno děsivým tichem. Nemohla se donutit, aby se podívala vzhůru – jako by se jí na šíji položila čísi železná ruka.

	Z hloubi třiceti let vyplul zapomenutý obraz – jela jako malá holčička s matkou po Volze, parník uvízl na mělčině a cestující se převáželi na břeh v záchranném člunu. Ji, maličkou, štíhlounkou, se širokým slamákem na hlavě odvedl jeden lodník k okraji paluby, zvedl ji a řekl laskavě: „Neboj se, neboj, maminka je tady.“ A zdálo se jí, že laskavý lodník nezvedal do výše ji, ale Věru – zapomněla na sebe a myslela na dceru. A muž, který se snad ani nedovedl obejít bez její péče, zdál se jí náhle silný, energický. Ach, kdyby tu teď byl!… Ale ne, ne, dobře že tu není Věra, ani matka, ani Stěpan, ani sestry. Ať se stane cokoli, když je tak souzeno… Ale aspoň na chvíli ještě je uvidět…

	Potom stála na zádi. Sokolovová pomáhala dětem nasedat do záchranného člunu.

	„Co to děláš?“ křičela na lodníka. „Napřed nemocné, přines sem němého, tamhle toho. Berjozkine, pojď sem! Teď tuhle holčičku!“

	Oči jí hořely, vypadala sebejistá, rozohněná, statečná, protože se ničeho nebála, protože křičela na lodníka, protože se na ni prosebně a důvěřivě upíralo tolik očí, protože byla silná uprostřed široké Volhy, pod krupobitím vyjících pum.

	Pomohla Marii usednout do člunu a zavolala:

	„Je s vámi inspektorka! Nebojte se!“

	Marie se octla ve člunu, docela blízko vody, jež na ni dýchla němou hloubkou a vlhkostí. Ztichlé děti zaklesly ruce do okraje člunu, rozhlížely se, dívaly se do kalné vody. A náhle byla Marusja bez starosti, plná naděje.

	Zatoužila políbit palubu člunu – tady byla spása. Velmi zřetelně, jako by viděla do budoucnosti, představila si všechno: člun přistane u břehu, schová děti ve vrboví, přečkají nálet a vrátí se týmž člunem do města.

	Na dně člunu seděli dva chlapci. Toho, kterému Sokolovová říkala němý, objímal kolem ramenou Sláva Berjozkin. Byl bůhvíproč bos a stále opakoval:

	„Neboj se, neboj, já tě nedám.“

	Voloďa Andrejev chtěl skočit z paluby motorového člunu, ale matka ho zadržela:

	„Co to děláš, darebo!“

	Sokolovová řekla:

	„Sedni si k chlapci, Nataško.“

	Nataša se podívala na tchynin obličej, bílý jako křída, na její ruce, mrtvě držící pletení.

	„Jděte tam vy, nahradíte sirotkovi matku.“

	Varvara objala křečovitě snachu.

	„Natašo!“ řekla přidušeně a vložila do toho slova tolik lásky, tolik prosby za odpuštění, tolik něhy, že se Nataša ohlédla, jako by to slovo nevyšlo z tchyniných úst, ale jako by s krví vytrysklo ze srdce.

	Ale lodník nepustil do člunu Varvaru ani Voloďu, nebylo už místo.

	„Odraz!“ volali lodníci. „Vesluj k nízkému břehu, ke Krasné Slobodě!“

	Záchranný člun, do něhož se nabírala voda, plul šikmo k levému břehu a motorový člun odnášel proud pomalu k hrozivým stalingradským přístavům.

	Znenadání zavrčel spuštěný motor, několik hlasů radostně vykřiklo, kapitán zvedl čapku, otřepal ji, nasadil si ji na hlavu a začal si roztřesenými prsty kroutit cigaretu. „Aspoň jednoho šluka,“ bručel si.

	Nad Volhou se rozlehl kovový svist, tlustý zpěněný sloup zelené vody se zvedl pod přídí záchranného člunu, který už byl uprostřed řeky, a zřítil se do něho. Lidé na motorovém člunu viděli, jak se na slunci v kypící bílé vodě měkce zablýsklo černé vysmolené dno…

	35

	Alexandra Šapošnikovová napsala před odjezdem Serjožovi. Vysušila dopis pijákem, přečetla si ho, sundala brýle a pečlivě vyčistila skla kapesníkem. Zvenku k ní dolehl křik a hluk.

	Vyšla na balkon a uviděla, jak na město letí hučící mračno německých letadel.

	Vběhla zpátky do pokoje, šla ke koupelně, odkud se ozývalo šplouchání a spokojené hekání Sofie Levintonové, která přišla před půlhodinou z dvoudenní nepřetržité služby v nemocnici. Zaklepala na dveře a řekla důrazně:

	„Soňo, honem se obleč, bude strašný nálet!“

	Sofie se ozvala:

	„Snad to nebude tak zlé?“

	„Honem, víš, že nejsem žádná panikářka.“

	Sofie začala s hlučným šploucháním vylézat z vany a bručela:

	„Hrabu se jak hroch z bazénu…,“ a povzdychla si: „Chtěla jsem zalehnout a spát až do zítřka, nespala jsem dvě noci!“

	Zdálo se jí, že Alexandra něco odpověděla, ale nerozuměla co – rozlehly se první výbuchy. Otevřela dveře a zvolala:

	„Běž dolů, dohoním tě, jen tu nech klíče!“

	Sluch už nerozlišoval jednotlivé rány, všechny překryl jediný dlouhý nepřetržitý hřmot. Když Sofie za chvíli vešla do pokoje, byla podlaha plná skla, kousků omítky, překocená stolní lampa se houpala na šňůře jako kyvadlo.

	Alexandra stála před otevřenými dveřmi v zimníku a v baretu. Dívala se na poličku s knihami, na prázdné postele dcer a vnuka, na stoly, na Ženiny obrazy visící na stěnách.

	Sofie si bezděky všimla toho dlouhého pohledu, když si nakvap oblékala plášť.

	„Pojď honem, proč jsi na mě čekala!“ zvolala.

	Alexandra k ní otočila smutný, bledý obličej a náhle se usmála:

	„Vzalas tabáček?“ Mávla široce rukou v jakémsi hazardním odhodlání a řekla: „No tak dobře, pojď!“

	Země se zatřásla pod silným, krátkým nárazem, domem zalomcovalo až do základů prudké chvění, jako by byl zachvácen předsmrtnými křečemi. Na podlahu se sypala omítka.

	Vyšly na schodiště a Alexandra zamkla dveře.

	„Myslela jsem,“ řekla, „že je to jen byt, obydlí, ale teď musím říct: sbohem, domove!“

	Pod prvními schody se Sofie pojednou zastavila.

	„Dej mi klíč, vezmu s sebou Marusjin kufr a Ženiččiny střevíce a šaty.“

	„Ale vykašli se na věci,“ řekla Alexandra.

	Sestupovaly po prázdném schodišti, a když rachot na okamžik utichl, bylo slyšet jejich pomalé šouravé kroky. Sofie se držela zábradlí a podpírala Alexandru.

	Vyšly z domu a v údivu se zastavily. Jednopatrový dům naproti byl zbořen; část průčelní stěny se sesula doprostřed ulice, střecha byla stržena a ležela na plotě a na stromcích v zahrádce. Stropnice se zřítily do dolejších místností, okna a dveře vyrazila vzdušná vlna. Ulici pokrývalo kamení a rozbité cihly. Ve vzduchu se vznášel prach jako bílá mlha a žlutý, ostře páchnoucí kouř.

	„K zemi, ženské, už zase shazujou!“ vykřikl nepříčetný mužský hlas a vzápětí se rozlehlo několik výbuchů. Ale staré ženy šly mlčky, zvolna a opatrně mezi kameny, pod nohama jim skřípalo suché vápno.

	V krytu byla podlaha plná ranců a kufrů; jen několik lidí sedělo na lavicích, ostatní se rozložili na podlaze nebo stáli v hloučku. Elektrické světlo zhaslo a knoty svíček a olejových lampiček plápolaly slabými, unavenými jazýčky. Lidí stále přibývalo; sotva bombardování na chvíli utichlo, vbíhali do krytu udýchaní Stalingraďané, hledajíce záchranu. Nastaly ty hrozné chvíle, kdy lidí nevidí v množství svou sílu, nýbrž jen nové nebezpečí, kdy člověk ztracený v houfu chápe, že kolem něho jsou stejně bezmocní tvorové jako on, a v té znásobené bezmoci cítí ještě více svou slabost.

	Tmavooká žena v šedivém perziánovém kožichu řekla, otírajíc si skráně kapesníkem:

	„U vchodu je taková tlačenice, že se sem můj muž nemohl dostat, a teď padá tolik bomb… Ještě chvíli a byl by zabit.“

	Její muž si mnul ruce, jako by ho zábly, a dodal:

	„Nejhorší bude, jestli vypukne požár. To se tady ušlapeme, ani jeden se nedostane ven! Měli bychom aspoň uvolnit východ.“

	Meščerjakov, soused Šapošnikovových, se náhle rozkřikl:

	„Hned tu udělám pořádek. Náš kryt není pro celou ulici. My jsme z domu vědeckých pracovníků a vedoucích výroby. Správče domu! Kde jste?“

	Cizí lidé – někteří teprve teď přiběhli a ještě rychle, těžce dýchali a dívali se po „domácích“ – začali si sbírat kufry a rozhlíželi se, jak by se nenápadně schovali.

	Jakýsi starší muž ve vojenské uniformě řekl:

	„Opravdu, moc jsme se tu roztáhli, pojďte, lidičky, trochu se stlačíme.“

	Chvíli bylo ticho a tu se vzduch zdál ještě dusnější a těžší a čadivé knoty svítily ještě slaběji.

	„Poslyšte,“ ozval se bas Sofie Levintonové, „vždyť je to jako při potopě, teď neplatí naše a vaše. Kryt není na lístky, ten je pro všechny…“

	Alexandra hleděla na Meščerjakova přimhouřenýma očima. Vždyť tenhle člověk ji před měsícem obvinil ze slabošství a opatrnictví, prohlásil, že ve válce není čas myslet na ochranu zdraví při práci.

	„Soudruhu,“ řekla Meščerjakovovi, „moje dcery taky vběhly do prvního krytu, který našly. To je teď odtamtud vyženou?“

	„Nechte té demagogie, občanko Šapošnikovová, nikdo se vás o ni neprosí,“ zamračil se Meščerjakov.

	„Té je hej,“ řekla žena správce domu, „všechny dcerušky vypravila za Volhu, přivedla si sem ženskou, která tu není hlášená, a ti, co stavěli lavice vlastníma rukama, si nemají kam sednout… Pěkná drzost, když tu není přihlášená… To jsou ti praví, ty už známe, nosí uniformu, ale na frontě je vidět není…“

	Meščerjakov se zeptal:

	„Čí to jsou věci? Čí je tohle ranec? Pryč s tím!“

	Alexandra prudce vstala a tichým hlasem, který je však slyšet i v největším hluku, kolik je do něho vloženo utajené zloby, pravila:

	„Hned přestaňte, jinak zavolám vojáky a ti odtud vyhodí vás.“

	Žena s chlapečkem v náručí, jejíž oči se v přítmí leskly, zvolala:

	„Správně, má pravdu! Takový zákon v Sovětech nemáme, aby směl někdo ubližovat dětem!“

	A náhle jako by se v krytu vyjasnilo, jako by svítalo, lidské hlasy se rozšuměly, až na chvíli přehlušily bombardování. „Copak je to jeho soukromý dům? Je to sovětský dům… Všichni jsme si tu rovni, všichni jsme sovětští…“

	Alexandra zatahala za rukáv ženu, která chovala chlapce.

	„Nebojte se přece, sedněte si, tadyhle máte místečko…“

	Meščerjakov ucouvl a začal se omlouvat:

	„Soudruzi… vy jste mi nerozuměli… nechtěl jsem nikoho vyhánět, chtěl jsem jen, aby se udělal průchod, to bude všem na prospěch…“

	A aby nebyl tak na očích, sedl si na nějaký kufr. Vedle stál instalatér zaměstnaný u domovní správy; zlostně se na něho obořil:

	„Kam si to sedáš, vždyť mi ten kufr promáčkneš, je z překližky!“

	Meščerjakov se podíval na člověka, který mu předevčírem spravoval v koupelně kohoutek a děkoval za spropitné.

	„Poslyšte, Maximove, měl byste být zdvořilejší.“

	„Povídám, abys vstal!“

	Meščerjakov se honem zvedl.

	„Proboha,“ řekla Alexandra sousedce, „proč to dítě tak křečovitě tisknete, vždyť nemůže dýchat. Posaďte ho.“

	Žena sklonila hlavu k dítěti a začala ho líbat. Oči v její tváři, ještě zlostné a rozčilené, se naplnily smutkem a něhou.

	Kdykoliv rachot bombardování sílil, blížil se, všichni umlkali, staré ženy se křižovaly…

	Ale sotva rámus na chvilku utichl, začínali hovořit a občas se ozval i smích, s ničím nesrovnatelný smích ruského člověka, který se s úžasnou prostotou dovede náhle zasmát v trpké, hrozné chvíli života.

	„Koukni na starou Makejevovou,“ šeptala své sousedce žena s kulatým obličejem, která seděla na kufru. „Před válkou pořád mlela: Co tady se mnou, s osmdesátiletou bábou, kdyby si už radši pro mne přišla ta s kosou. Ale jen začal nálet, koukám, ona si to maže do krytu první ze všech, ani jsem jí nestačila.“

	„Propáníčka,“ odpovídala jí sousedka, „jak začaly padat bomby, zůstala jsem, jako když do mě hrom uhodí. Chci běžet, a nohy se mi třesou, a potom utíkám a držím nad hlavou prkýnko, zrovna jsem na něm krájela cibulku, a tak jsem se chránila před letadly prkýnkem.“

	„To už se neshledám s tím mým haraburdím,“ řekla první, „zrovna jsem ustlala pohovku, přikryla kretónem, a vtom to začalo. Sotva jsem sama stačila utéct.“

	„Čert vem věci, když lidi zaživa uhoří. Co tak řádí ti lumpové, ty bestie, ti lotři!“

	A přestože snad nikdo nevyšel z krytu a dlouho už nepřišel dovnitř nikdo nový, nějakým zvláštním způsobem se všichni dovídali, co se děje na obloze i na zemi: Kde hoří dům, z které strany přilétají nové bombardéry, kam spadlo německé letadlo sestřelené protiletadlovým dělostřelectvem.

	Voják, který stál na horních stupních schodiště u vchodu do krytu, najednou zvolal:

	„Od Traktorového je slyšet kulomet!“

	Druhý voják řekl:

	„To střílejí protiletadloví, ne?“

	„Ne, to je pozemní boj,“ odpověděl první a znova pozorně naslouchal. „To se ví, už je zřetelně slyšet i minomety, výbuchy, dělostřeleckou a minometnou palbu. Je to jasné! Slyšíš?“

	Ale nová vlna německých letadel přehlušila všechny zvuky rachotem výbuchů.

	„Panebože,“ zamumlala žena v kožichu, „kdyby už to vzalo nějaký konec…“

	Voják řekl druhému:

	„Pojď, nebo nás dostanou v úkrytu zalezlé jako myši!“

	Sofie se náhle naklonila k Alexandře, políbila ji na tvář, vstala, přehodila si přes ramena plášť a řekla:

	„Půjdu taky, snad se dostanu do nemocnice. Jenom si ukroutím cigaretu.“

	„Tak jdi, Soničko,“ odpověděla Alexandra, kvapně odepjala pod kabátem brož a připíchla ji Sofii na blůzu. „Nech si ji na památku,“ zašeptala. „Vzpomínáš si, bydlela jsem tenkrát u Ani a ona mi ji dala… zrovna to jaro, co jsem se vdávala… dvě smaltované fialky…“

	A prchavá vzpomínka na dávné jaro, na mládí, byla podivně jímavá a mučivě teskná v tom tmavém sklepení.

	Mlčky se objaly a políbily a dlouhý pohled, jímž se jedna druhé zabořily do očí, prozrazoval, že se přítelkyně rozcházejí možná nadlouho a možná – navždy.

	Sofie šla k východu a žena správce domu řekla:

	„Utíká… tihle všichni utíkají, vědí, že za Němců s nima bude amen… To se ale divím, Ruska – a dá jí svůj křížek.“

	„To nebyl křížek, to byla brož,“ vysvětlila jí sousedka.

	Alexandra se zvedla a se staženým obočím se upřeně dívala na Sofiina široká ramena, dokud ji bylo v šeru rozeznat. Cítila jasnozřivě, že svou přítelkyni už nikdy v životě neuvidí.
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	Jevgenii zastihl nálet na nábřeží. Země se otřásla nárazem a jí se zdálo, že Cholzunov, upírající bronzové oči k nebi, sebou trhl a vykročil pryč z žulového podstavce. Znovu uhodil hrom od země k obloze, vesmír se zakymácel a nárožní dům, kde byl známý obchod s galanterním zbožím, se v oblacích kouře a vápnitého prachu vychýlil do ulice. Teplý hutný proud vzduchu ji udeřil do prsou. Ozvala se směsice hlasů, lidé na nábřeží se dali do běhu… Dva vojáci se položili na záhon květin a jeden z nich zavolal:

	„K zemi, huso, vždyť tě to zabije…“

	Matky popadly děti z kočárků a utíkaly, jedny k řece, druhé pryč od řeky… Ženi se zmocnil podivný klid – viděla jasně všechno kolem sebe: hroutící se domy, krátký, geometricky rovný plamen výbuchů, černý a žlutý kouř, slyšela vítězné hvízdání pum řítících se na zem, viděla dav pobíhající v přístavu, jak se vrhá k prámům a loďkám…

	Ale všechno to vnímala tak, jako by měla oči a srdce pod vodou a pozorovala rozbouřený svět ze dna tichého a hlubokého rybníka.

	Přes ulici kolem ní běžel chlapec s polní brašnou, upadl a jeho zelená čepice se kutálela k vratům, k nimž chtěl doběhnout. Jenom se jí mihl před očima, hned na něho zapomněla.

	Tlustý plešatý muž bez kabátu, se spuštěnými šlemi, mával balíčkem třicetirublových bankovek nahoru k nebi, rouhal se bohu, v náhlém pomatení smyslů ho chtěl podplatit.

	Viděla, jak po ulici běží chlapec se žlutým kufrem; jeho pohyby byly měkké, dravčí, jako by měl tlapy, a ne lidské nohy. Viděla, jak vojáci vynášejí z ohně raněnou ženu. Když později vzpomínala na ty chvíle, pochopila, že ztratila pojem času – chlapce s polní brašnou neviděla v prvních hodinách, ale až třetí den bombardování. Měla zvláštní pocit – jako by se zázrakem octla v době obrovských, temných otřesů dávnověku.

	Každý, kdo potkal v tu hodinu vysokou mladou ženu, volně kráčející mezi prchajícími lidmi, považoval ji za šílenou – tak neuvěřitelná byla její pomalá chůze, zamyšlený výraz klidných očí…

	Stává se, že lidé vnitřně otřesení hroznou zprávou mechanicky dojídají polévku nebo si pomalu, soustředěně leští boty, s očima pozorně přimhouřenýma si dál zašívají díru v šatech, dopisují řádku…

	Nebyly to plameny hořících domů a prach nad nimi ani rány zběsilého kladiva, jež prudce bušilo do kamene, železa i lidí, co jí zčistajasna odhalilo pravý a strašlivý smysl událostí… Uviděla na bulváru ležet starou, chatrně oblečenou ženu s vlasy slepenými krví, vedle ní klečel ducatý mladík v elegantním šedém plášti, podpíral ji a domlouval:

	„Maminko, maminko, co je vám, maminko, povězte, maminko, maminko!“

	Stařena pohladila plačícího syna po tváři a Žeňa, jako by neexistovala nic než ta vrásčitá ruka, spatřila vše, co vyjadřovala: mateřskou něhu, prosbu dětsky bezbranného stvoření, vděčnost synovi za jeho lásku, slzy, útěchu synovi, který je pln síly, a přece tak slabý a bezmocný, odpuštění toho, čím jí ublížil, loučení se životem i touhou dýchat a dívat se na svět.

	Žeňa pozdvihla ruce ke krutému burácejícímu nebi a zvolala:

	„Co to děláte, ničemové, co to děláte?“

	Lidské utrpení! Vzpomenou na ně příští věky? Nepotrvá tak jako zdi vysokých budov a sláva generálů; utrpení – slzy a šepot, poslední vzdechy a chroptění umírajících, křik zoufalství a bolesti – vše zmizí beze stopy s kouřem a prachem, jež rozvane vítr nad stepí.

	A teprve teď dostala strach. Běžela domů hrbíc se při každém výbuchu a zdálo se jí, že teď musí přijít Novikov a vynést ji z plamenů. A hledala ho, klidného a silného, mezi utíkajícími lidmi, ačkoli věděla, že tu být nemůže. Ale myšlenka na něj, právě na něj, právě v tuto chvíli byla možná tím přiznáním, na něž čekal a jež chtěl od ní slyšet. Když na to později vzpomínala, divila se, proč ani jedinou myšlenkou nezavadila o Krymova – byl přece ve Stalingradě v době požáru; domnívala se, že tyto dny myslela jen na něho a že ji myšlenky na něho budou rozrušovat a trápit do konce života. Ale stalo se něco jiného – když potom myslela na Krymova a na neuskutečněné setkání s ním, cítila k němu klidnou lhostejnost.

	Blížila se k domovu. Z vytlučených oken přízemí a všech čtyř poschodí vlály barevné i bílé záclony a už z dálky viděla bílou záclonku lemovanou modrým hedvábím, kterou sama šila. V jednom okně stály květináče s palmami a fuchsiemi. Kolem bylo divně pusto. Ale hřmot letadel a rachot pum byl tady přede dveřmi domova zvlášť strašný.

	A Ženě, která jako každý umělec srovnávala a představovala si věci podle neobyčejné vnitřní podobnosti, a ne podle podoby vnější, připadal dům jako ohromný čtyřpatrový koráb, vyplouvající z mlžnatého přístavu na rozbouřené, běsnící moře.

	Zastavila se a pátrala, jak se prodrat mezi kameny a strženými dráty. Ze dvora na ni zavolali, ukázali jí cestu a Žeňa šla do krytu. Zpočátku byla tma neproniknutelná, tíživé dusno jí vzalo dech. Pak rozeznala v dálce ohýnky lampiček, bledé skvrny lidských tváří, plátno polštářů, viděla vlhce lesklé potrubí vodovodu. Žena sedící na zemi jí řekla:

	„Dejte pozor, zašlápnete dítě!“

	Když duněly výbuchy pum a nad hlavou se otřásalo pět těžkých poschodí zdiva a železa, nesl se sklepením šum, pak bylo zase ticho v dusné tmě, která jako by proudila z těch stovek mlčenlivých skloněných hlav.

	V krytu nebylo bombardování tolik slyšet, ale zdálo se ještě strašnější, jak výbuchy splývaly s tichým, tlumeným chvěním železobetonové klenby. Strach rozeznával pronikavé hučení motorů, dunění výbuchů, zvučné výstřely protiletadlových kanónů… Když se ozvalo zprvu zlověstně tiché, pak stále děsivější vytí pumy, všichni zadrželi dech a chýlili hlavy v očekávání úderu… A v těch skučivých vteřinách, z nichž každá se dělila na sta nekonečně dlouhých zlomků, nepodobných jeden druhému, neměli lidé ani dech, ani přání, ani vzpomínku a jen ozvěna toho dutého, kovového vytí se rozlévala celým tělem. Žeňa opatrně hmatala ve tmě, vyhledala si volné místo a usedla na zem. Zdálo se, že i zdivo nad hlavou, vodovodní potrubí, i hloubka podzemí v sobě skrývá nebezpečí, hrozbu, chvílemi kryt nebyl útočištěm, ale hrobem. Byla by ráda našla matku, odstrčila lidi, prodrala se temnotou, pověděla všem své jméno, aby nebyla tak sama mezi lidmi, jejichž jména nezná, jimž nevidí do tváře, mezi lidmi, kteří zase nevidí její tvář…

	Ale minuty, z nichž každá se zdála poslední, skládaly se zvolna v hodiny a napětí pomalu vystřídala tupá trpělivost…

	„Půjdem domů, půjdem domů,“ opakoval monotónně dětský hlas, „maminko, půjdem domů…“

	Ženský hlas odpověděl:

	„Budeme sedět a čekat do konce, jsme ponížení a uražení.“

	Žeňa jí položila ruku na rameno.

	„Uražení ano, ale ponížení ne…“

	„Ticho, ticho, už asi zase letí,“ ozval se za nimi mužský hlas.

	„Panebože,“ posteskla si Žeňa, „jsme tu jak v pasti.“

	„Nekuřte, už takhle tu není k vydechnutí!“

	Žeňa vykřikla s náhlou nadějí:

	„Maminko, mami, jsi tu?“

	Ale hned ji jeden přes druhého kárali:

	„Ticho, ticho… Co vás to napadá tak křičet!“

	Jako na potvrzení hloupé obavy, že by nepřítel mohl uslyšet lidský hlas z podzemí, ozval se nad hlavou tenký, sotva slyšitelný zvuk a rychle sílil… Celou místnost naplnil chraptivý řev a přitiskl všechny k zemi. Podlaha zapraskala, stěny se zakymácely pod úderem centového kladiva, jež dopadlo z dvoukilometrové výše, začalo se sypat kamení a lidé shluklí ve tmě sténavě zavzdychali a rozvlnili se.

	Zdálo se, že temnota navěky pohřbí všechny ve sklepení, ale právě v tu chvíli se rozsvítilo elektrické světlo a ozářilo lidi tlačící se k východu. Zdi a vybílený strop byly neporušeny, bomba zřejmě budovu nepoškodila, vybuchla někde nablízku. Světlo hořelo jen chvilku, ale v jeho jasné záři se lidé zbavili toho nejhoršího – pocitu opuštěnosti a samoty v podzemí. Nebyli už rozsypanými, ztracenými zrnky písku v ohni.

	Žeňa uviděla matku. Seděla u zdi – shrbená šedivá stařenka.

	Zalila ji radost ze setkání. Líbala matčiny ruce, ramena, vlasy a hovořila:

	„To jistě náš Stěpan, maminko, to určitě on zapojil ze Stalgresu světlo… Tolik bych chtěla, aby se to Marusja a Věra rychle dověděly – zapojil světlo v takové strašné chvíli, v té nejstrašnější chvíli! Nás nikdo nezlomí, maminko, naše lidi nedokážou zlomit!“

	Jak by si byla Žeňa pomyslela, když sevřena strachem ze zániku běžela ulicí k domu, že právě v tento den pozná nejen hrůzu, ale i lásku, víru a hrdost.
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	Věra se zastavila na schodech mezi druhým a třetím poschodím.

	Celá nemocniční budova se zachvěla, okna se s drnčením vysypala, kdesi rupla omítka. Věra si zakryla obličej dlaněmi, schoulila se – teď se na ni sesype sklo, pořeže jí spánky, rty, zohyzdí jí tvář. Jeden za druhým zahřměly výbuchy, stále blíž a blíž – jistě za chvíli pumy začnou padat na nemocnici. Nějaký hlas zavolal shora:

	„Odkud je ten kouř?“

	A několik hlasů vzápětí odpovědělo:

	„Kouř, kouř! Spadla sem zápalná – hoříme!“

	Věra se rozběhla dolů. Zdálo se jí, že se schody a střecha s rachotem zboří, že pokřikující lidé volají na ni, že ji honí, že ji chtějí chytit.

	A po schodech s ní utíkali dolů uklízečky, ošetřovatelky, vedoucí klubu, dvě děvčata z lékárny, spousta raněných z různých pokojů. Z nejhořejšího poschodí burácel velitelský hlas komisaře nemocnice.

	Dva ranění odhodili berle a po břiše sjeli po zábradlí, jako by si hráli nebo se pominuli.

	Známé tváře vypadaly cize, těžko je poznávala, zdálo se jí, že ty bledé tváře nepoznává proto, že se jí točí hlava a má před očima mžitky.

	Dole se na okamžik zastavila. Všichni běželi podél stěny, na níž byla přibita šipka s nápisem „Úkryt“.

	Vtom se rachot ozval docela nablízku. Věra narazila prudce ramenem do zdi.

	Když se schová do krytu, vedoucí oddělení ji určitě pošle do nejhořejšího patra a možná na střechu. A místo do krytu běžela na ulici. V té ulici stála její škola. Když se odstěhovali ze Stalgresu, chodila sem do páté, šesté a sedmé třídy. V té ulici si kupovala mléčné karamely, pila limonádu, prala se s kluky, šuškala si s kamarádkami, po ní uháněla mávajíc aktovkou, aby nepřišla pozdě na první hodinu, nebo si vykračovala napodobujíc Ženinu chůzi.

	Na dlažbě ležely rozbité cihly, domy, kde bydleli její přítelkyně a známí, stály bez oken. Viděla uprostřed ulice hořící vůz a spálené tělo vojáka – nohy na chodníku, hlava v jízdní dráze.

	Známá tichá ulička – to byl její malý život, podupaný a spálený. Věra utíkala k babičce a k mamince a věděla, že ne proto, aby jim pomohla, aby je zachránila, ale proto, aby se přitiskla k matce a vykřikla: „Co je to, maminko, co se to děje?“ a aby mohla plakat, jako ještě nikdy neplakala.

	Ale nedošla až domů. Zůstala stát uprostřed prachu a kouře. Nikdo nebyl vedle ní, ani babička, ani matka, ani představení. Sama se musela rozhodnout.

	Co ji přimělo, aby se obrátila a šla zpátky k hořící nemocnici? Zaznělo jí v uších žalostné volání z pokoje, kde leželi ranění čekající na operaci? Popadl ji dětský vztek na vlastní zbabělost, na útěk, probudila se v ní stejně dětská urputnost a touha nad zbabělostí zvítězit?

	Nebo si připomněla kázeň, a že dezertovat je hanba? Bylo to náhodné, okamžité hnutí? Nebo naopak čin, který zákonitě sečetl v jediný výsledek všechno dobro, jež jí vštěpovali do srdce? Kráčela nazpět hořící uličkou svého života.

	Věře nebylo nijak divné, že nevrlá uklízečka Titovna a krátkozraký doktor Babad vynášejí na nosítkách raněného, pokládají ho na dvůr a opět se vracejí do hořícího domu.

	Při zachraňování raněných pomáhalo mnoho lidí. Komisař nemocnice a zdravotnický pracovník Nikifor, jindy těžkopádný bručoun, hezký, veselý politruk z pokoje rekonvalescentů, vrchní sestra Ljudmila, která vyhazovala peníze za kolínskou a pudr v marné, pro Věru směšné snaze pětačtyřicetileté ženy, aby se líbila mužům.

	Skladnice Anna, o níž se proslýchalo, že pije pravý koňak, rekonvalescent intendant Kvasňuk, kterého chtěli předčasně propustit za to, že prodal erární přikrývku, povídavá dobračka doktorka Jukovová z interny, mladý docent, konzultant Viktor, který byl podle sester velkoměstský frajer a chladný nafoukanec, chvástající se svou dovedností, a další ošetřovatelé, lékaři, zdravotničtí pracovníci, jež Věra vždycky považovala za nezajímavé, všední lidi. Na všech těch rozdílných lidech – Věra to jasně viděla a pochopila – bylo teď něco společného, významného, co je spojovalo.

	Až se divila, že dřív nepozorovala ten společný rys u komisaře, ošetřovatele Nikifora a docenta konzultanta s prstenem na ruce.

	A nijak ji nepřekvapilo, že tu nebyli někteří lidé, kteří by tu podle jejího dřívějšího mínění rozhodně měli být.

	Ti, kdo v kouři, za hvízdání a výbuchů pum zachraňovali raněné, také se nepodivili, když se k nim přidala Věra. A přece na ni věděli i nepěkné věci. Jednou četla Dumase, a když ji volal raněný, řekla: „Prosím vás, dejte na chvíli pokoj, nechte mě aspoň dočíst kapitolu.“ Jindy zase snědla cizí porci masa. Několikrát se ulila ze služby. Měla pletky s pilotem, který se tu léčil, a ke všemu byla ještě hašteřivá, hubatá a vzdorovitá.

	Vrchní sestra jí řekla, utírajíc si z umazané tváře pot:

	„Primář a ten doktor, co má dneska službu, jako by se propadli!“

	Věra vešla do hořícího domu a ve druhém patře na ni volali:

	„Nahoru nechoď! Je to zbytečné, tam už není nikdo naživu!“

	Věra šla výš po týchž schodech, ze kterých před půlhodinou v hrůze utekla. Pronikla skrze horký dým do třetího poschodí. A udělala to, aby dokázala všem, kdo se nebáli smrti, že se také ničeho nebojí a že je dokonce šikovnější a odvážnější než oni. Dusila se kašlem, mhouřila oči a po hmatu vešla do pokoje se zříceným stropem, odkud se na ni vyvalil štiplavý kouř. Když jí však vyhublý člověk, který spadl z lůžka, pohlédl do očí a natáhl k ní ruce, bílé i v bílém dýmu, zmocnil se jí tak silný, úžasný cit, že se až podivila, jak ho její srdce mohlo obsáhnout.

	V tom pokoji leželi tři smrtelně ranění a dva z nich ještě žili.

	Pochopila z pohledu, jakým ji uvítali, že zakoušeli něco hroznějšího než muka umírajících. Mysleli si, že byli ponecháni osudu, a nenáviděli a proklínali celé lidstvo, jež zapomnělo toho, koho není dovoleno opouštět a zapomínat: bezbranného člověka, slabého jako dítě, smrtelně raněného vojáka.

	Věra pochopila také, co cítili, když ji spatřili. A celou její bytost pronikla mateřská něha, něha, jež zahřívá člověka po celý život.

	Odnášela jednoho a druhý se ptal:

	„Vrátíš se?“

	„Vrátím,“ odpověděla. A vrátila se.

	Nakonec odnesli i ji a Věra slyšela, jak lékař, který ji zběžně prohlédl, říká:

	„Chudák holka, tvář, čelo i bradu má popálenou. A obávám se, že je chycené pravé oko. Musíme ji evakuovat…“

	Věra ležela na dvoře, a když bombardování na nějaký čas ustalo, viděla zdravým okem, jak starý známý svět zase zaclonil ten svět, který se před ní otevřel při požáru. Lidé vyšli z úkrytu, hlučeli, dávali příkazy, každou chvíli se ozval suverénní komandující bas, jemuž při své práci v nemocnici přivykla.
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	Ti, kdo byli na levém břehu Volhy, i ti, kdo byli ve městě, mysleli, že se v těch hodinách děje s továrnami něco strašného, že se rozpoutá zkáza.

	A nikoho ani nenapadlo, že všechny tři závody, Traktorový, Rudý Říjen a Barikády, bez přerušení pracují, že tu normálně pokračují opravy tanků, výroba děl a těžkých minometů.

	Všem, kdo v těch hodinách stáli u soustruhů, svařovali autogenem, bušili kladivem do poškozených součástí tanků, seřizovali buchary a lisy, všem bylo těžko, ale přece snáz a lépe než těm, kdo čekali ve sklepech a krytech, až se naplní osud. Při práci se nebezpečí lépe snáší. To dobře vědí dělníci války – pěšáci, ženisti, minometníci, dělostřelci. Vědí to ze zkušenosti svého dělnického života v míru, kdy je práce smyslem a radostí života, útěchou v nesnázích a útrapách.

	Andrejev nikdy nepoznal takový pocit… Ten pocit se nevyrovnal ani tomu, co prožíval, když se znova vrátil do práce, ani chvílím bezdůvodného štěstí, které míval v mládí. Vzpomínal na své loučení se ženou, na rozpačitý, bojácný pohled, jímž naposled utkvěla na oknech zatažených záclonou, na zamčených dveřích osiřelého domu a na tváři člověka, s nímž prožila čtyřicet let. Viděl zase šíji a osmahlý krček vnuka, když kráčel s Varvarou k přístavu, a slzy ho oslepovaly, mlha zastírala zakouřené přítmí…

	Vlny výbuchů se s ohlušujícím rachotem převalovaly v halách, cementová podlaha a železné stropní konstrukce se chvěly, kamennými číšemi pecí plných oceli lomcoval zběsilý řev protiletadlových kanónů.

	A do hořkosti loučení, pocitu strašného pro starého člověka – že zaniká jeho obvyklý způsob života, mísil se docela jiný, opojný pocit, pocit síly a svobody, jaký snad měl přede dvěma stoletími povolžský stařec, jenž opustil domov a rodinu a šel se Stěpanem Razinem bojovat za svobodu.

	A v jitřní mlze se před ním vynořovalo vysoké voňavé rákosí a vousatá, bledá tvář muže, hledícího do širých, opojných volžských dálek…

	Chtělo se mu pronikavě vykřiknout, vyjádřit všechno hoře, všechnu sílu dělného člověka. My jsme my! Tak, jako mnohokrát vzkřikli nad touto řekou chudí sedláčci a nádeníci jdoucí na smrt.

	Vzhlédl k vysoké začouzené skleněné střeše. Modrá letní obloha se za ní zdála šerá, zatažená, jako by obloha i slunce, i celý vesmír byl začouzen od práce hutníků. Podíval se na dělníky, své soudruhy – byly to poslední hodiny posledního setkání před rozloučením. Tady míjela léta jeho života, tady dával štědře práci své síly, svou duši. Zahleděl se na pece, na jeřáb, opatrně a poslušně klouzající nad hlavami lidí, na malou dílenskou kancelář, obhlédl celý ten zdánlivý chaos veliké ocelárny, kde žádný chaos nebyl, kde vládl moudrý pracovní pořádek, a ten mu byl tak známý a vžitý jako pořádek v domku pod zelenou střechou, zavedený a opuštěný jeho ženou.

	Vrátí se k němu do toho domku, kde spolu prožili dlouhá léta? Je mu souzeno, aby ještě někdy uviděl ji, syna, vnuka? Je mu souzeno přijít opět do této dílny?
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	Jak tomu bývá vždy ve chvíli katastrofy a nejvyššího vypětí duševních sil, jednali mnozí lidé nepředvídaně, docela jinak než obvykle. Říká se odedávna, že se při živelných pohromách probouzí slepý pud sebezáchovy a člověk se pak chová jako zvíře.

	I ve Stalingradě se jistě našli lidé, kteří loupili to, co jim bylo svěřeno do opatrování, docházelo k hrubým srážkám a rvačkám u přívozu, na levý břeh ujížděl leckdo, komu povinnost ukládala zůstat ve městě. Někteří z těch, kdo se obvykle honosili svým bojovným vzezřením, vypadali toho dne uboze a bezmocně.

	Odedávna se takové věci vyprávějí smutným šepotem jako ostudná, ale neměnná pravda o člověku. Avšak takové omezené poznatky o lidech jsou jen zdánlivou pravdou.

	V dýmu a hřmění výbuchů stáli u martinských pecí taviči oceli v Rudém Říjnu, v Traktorovém pracovaly nepřetržitě horké provozy, montážní a opravárenské haly; na Stalgresu neodešel strojník od kotle, ani když ho od hlavy k patě zasypaly rozdrcené cihly a sklo a půlku řídicí páky urazila střepina těžké pumy. Nemálo milicionářů a požárníků, domobranců a vojáků hasilo plameny, jež nešlo uhasit, a nemálo jich zahynulo v ohni. Dalo by se vyprávět o úžasné statečnosti dětí, o krásné a klidné moudrosti starých dělníků. Dalo by se vyprávět o komunistech a komsomolcích, o vojenských náčelnících a důstojnících, kteří udělali vše, co bylo v jejich silách, aby zachránili hořící město a obyvatele.

	V takových hodinách se hroutí mylné názory a v tom je to pravé a nové, co nám dávají tvrdé zkoušky pro pochopení člověka. Pravé měřítko pro člověka, jak jsme se přesvědčili, musí být zcela odpoutáno od všeho vnějšího a náhodného.

	Toto měřítko bylo vyzkoušeno na ulicích hořícího Stalingradu.
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	V osm hodin večer se přihnalo k německému polnímu letišti u zaprášené neduživé doubravy štábní auto a prudce zabrzdilo vedle dvoumotorového vojenského letadla. Ve chvíli, kdy vůz vjížděl na letiště, zapjal pilot motor. Z vozu vystoupil velitel čtvrté letecké flotily Richthoffen, oblečený do letecké kombinézy. Přidržoval si čepici, na pozdravy techniků a mechaniků neodpovídal, kráčel zeširoka k letadlu a vystoupil po schůdkách. Při každém jeho energickém pohybu vynikala silná pružná stehna a mohutná svalnatá záda sportovce. Posadil se na místo střelce radisty, navyklým pohybem jako kterýkoli letec si nasadil kuklu se sluchátky, roztržitě jako všichni piloti před vzletem přeběhl zrakem lidi zůstávající na zemi, zavrtěl se a pevně se uvelebil na tvrdém, nízkém sedadle.

	Motory zakvílely, zaburácely, šedá tráva se zavlnila, pod letadlem se jako horká pára zvedla dlouhá vlečka bílého prachu. Letadlo se odlepilo od země, nabralo výšku a zamířilo na východ.

	Ve výšce dvou tisíc metrů je za svistu motorů dohonily doprovodné focke-wulfy a messerschmitty.

	Letci ve stíhačkách by byli rádi jako obvykle vtipkovali na krátkých vlnách, ale mlčeli, protože věděli, že by je generál slyšel. Za půl hodiny už letěli nad Stalingradem.

	Z výšky čtyř a půl tisíce metrů bylo vidět dějiště nepředstavitelné katastrofy, ozářené zapadajícím sluncem. Rozpálený vzduch hnal vzhůru bílý kouř zbavený sazí; ten výškou vybílený kouř se prostíral nad městem jako zvlněný závoj, bylo jej sotva rozeznat od nadýchaných mráčků; pod ním dýchal, vzdouval se, vířil těžký, střapatý, místy černý, místy popelavý či zase rezavý chomáč dýmu – jako by se z lůna země zvolna a těžce zvedl Mount Everest a vytlačil desítky tun rozžhavených rezavých rud. Chvílemi vyšlehovaly ze dna obřího kotle měděné plameny, sršely jiskrami na tisíce metrů; před diváky jako by se odehrávala kosmická katastrofa.

	Chvílemi se objevovala země, na ní se hemžily drobné černé blešky, ale hustý kouř hned zase pohlcoval tento pohled.

	Daleko na východ se táhly rovné kazašské stepi. Obrovský požár zuřil skoro až k jejich okraji.

	Pilot zvědavě poslouchal v telefonu, jak jeho cestující těžce dýchá. Teď zašeptal přerývaně:

	„To bude vidět až na Marsu… Ďábelská práce…“

	Fašistický generál cítil v té chvíli svým kamenným, rabským srdcem moc člověka, který ho pozvedl do takové děsivé výše, vtiskl mu do ruky pochodeň, jíž německé letectvo zažehlo hranici na nejzazším předělu mezi Východem a Západem, člověka, který ukazoval tankům i pěchotě cestu k Volze a k velikým stalingradským závodům.

	Tyto minuty a hodiny se zdály nejvyšším triumfem neúprosné „totalitní“ ideje, ideje násilí motorů a trinitrotoluolu nad stalingradskými ženami a dětmi. Fašističtí piloti, přetínající strašnou stěnu protiletadlové dělostřelby a letící nad stalingradským kotlem kouře a plamenů, považovali ty minuty a hodiny za vítězství, jež sliboval Hitler, za vítězství německého násilí nad světem. A navěky zavržení jim připadali ti, kdo zalknuti dýmem ve sklepech, děrách, krytech, mezi žhavými troskami obydlí obrácených v prach s hrůzou naslouchali vítěznému a zlověstnému hučení bombardérů vznášejících se nad Stalingradem.

	Avšak mýlili se! V osudných hodinách zániku ohromného města se stalo cosi vpravdě velikého – v krvi a žhavé kamenné mlze nezačínalo zotročení Ruska, jeho zkáza; v horkém popelu a dýmu nezdolně žila a vzdorně se z něho drala síla sovětského člověka, jeho lásky, věrnosti svobodě, a právě tato nezdolná síla triumfovala nad strašlivým, ale marným násilím zotročovatelů.
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	Do třiadvacátého srpna přepravilo německé velení na levý břeh Donu poblíž vesničky Verťačij dvě tankové divize, jednu motorizovanou a několik pěších pluků.

	Tyto jednotky, soustředěné už dříve na předmostí, byly poslány na Stalingrad právě v tu dobu, kdy se německé letectvo vrhlo vší silou na obytné části města.

	Německé tankové jednotky prolomily sovětskou obranu a postupovaly rychle k Volze průchodem širokým osm až deset kilometrů. Průlom byl rychlý a úspěšně se rozvíjel; Němci se vyhnuli obranným opevněním a šli přímo na východ k Stalingradu, ztýranému tisíci tříštivými pumami, zalykajícímu se v ohni a čoudu.

	Německá „pancéřová“ skupina postupovala a nevšímala si protijedoucích sovětských nákladních aut a trénů, ani chodců, kteří při spatření Němců prchali do stepi nebo k volžskému břehu. Odpoledne se německé tanky dostaly k severnímu okraji Stalingradu u dělnické osady Rynok a vesnice Jerzovky a dosáhly Volhy.

	Tak byla třiadvacátého srpna roku dvaačtyřicet ve čtyři hodiny dopoledne stalingradská fronta rozťata úzkým koridorem na dvě části. Německé velení tam poslalo hned za tanky pěší divize. Nebezpečí ještě vzrostlo tím, že se objevily německé jednotky na západním břehu Volhy půldruhého kilometru od Stalingradského traktorového závodu v okamžiku, kdy hlavní síly 62. armády dosud urputně bojovaly na východním břehu Donu.

	Sovětští lidé se ještě nevzpamatovali ze stalingradského požáru a už viděli na uježděné cestě vedoucí podél Volhy od Stalingradu ke Kamyšinu pochodující Němce. Vpředu jely těžké tanky, za nimi v oblacích prachu motorizovaná pěchota.

	Pohyb proudu pozorně sledovali němečtí důstojníci ze štábu tankové skupiny průlomu. Všechny radiogramy z velitelských vozidel se bez prodlení posílaly bez kódů generálplukovníku Paulusovi.

	Ve všech článcích řetězu vládlo napjaté očekávání. Všechno slibovalo úspěch. Večer už bylo v Berlíně známo, že se Stalingrad proměnil v moře plamenů, že se tanky dostaly bez překážky k Volze a bojují nyní u Traktorového závodu. Ještě trochu úsilí, ještě jeden nápor – mysleli si Němci – a Stalingrad bude vyřízen.
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	V zahrádkách a na rozkopané pláni na severozápadním konci Traktorového závodu cvičily skupiny minometníků protitankové brigády převedené do týlu.

	Od závodu se nesl hluboký, tlumený hukot, podobný šumění podzimního lesa, v začazených oknech šlehalo chvílemi světlo, haly modře pobleskovaly elektrickým svářením.

	Nadporučík Sarkisjan, velitel oddílu těžkých minometů, se procházel pomalým krokem hospodáře mezi minometníky, díval se na jejich pohyby, poslouchal otázky a odpovědi a kráčel dál. Jeho do modra opálená tvář byla důležitá a spokojená, celuloidový límeček vykukoval frajersky pod novou gabardénovou blůzou, černé prstence tuhých vlasů se draly z nové černě lemované dělostřelecké čepice, kterou si nasadil místo frontové lodičky, když odešel z předního okraje. Byl silný, ramenatý, ale maličký; jako všichni malí lidé se snažil vypadat větší – nechal si narůst rozježenou čupřinu, a pokud to v týlu šlo, nosil vysokou čepici a v zimě beranici.

	Poslouchal, co odpovídá nahrbený mířič podporučíkovi, veliteli čety, a jeho tmavohnědé oči s oslnivým bělmem po něm vztekle střelily.

	„Špatně, plácáš nesmysly,“ řekl a šel dál.

	Výcvik se líně vlekl. Vojáci odpovídali roztržitě, nesprávně vyvolávali prvky pro zaměřování, jen s nechutí se zakopávali, a sotva velitel oddílu poodešel, už okouněli a hledali, kam by si sedli na pár šluků.

	Po celodenním horečném vypětí propadali důstojníci i vojáci ospalé, malátné omrzelosti, jíž se lidé vyvedení z bojů snad nikdy neubrání, nechtělo se jim chodit, vzpomínat na to, co bylo, ani myslet na to, co bude. Jižní temperament mladého nadporučíka však nesnášel klid. Když se Sarkisjan vzdaloval, vojáci se zlostně ohlíželi na jeho tlustou šíji a odstálé uši. Obsluhy protitankových děl, protitanková rota, protiletadloví dělostřelci, bojová výdejna i štáb – všichni měli tuto neděli odpočinek a věnovali se svým domácím záležitostem. Vědělo se, že velitel a komisař dali brigádě volno, a nežádali, aby se konal výcvik. Ale Sarkisjan vyvedl časně ráno svůj oddíl do zahrádek, nařídil, aby vybudovali cvičné obranné postavení a přitáhli na cvičiště z hluboké rokle těžké minomety a část střeliva.

	Rotný Geněralov, spokojený, protože se vyspal, vykoupal a popřál si žigulevského piva, uhádl spíš podle pohybu rtů než podle zvuku, co si vojáci povídají, a dobrácky pokřikoval:

	„Přestaňte s tím sprosťačením!“

	K Sarkisjanovi přistoupil velitel baterie protiletadlových dělostřelců bránící závod; zvolna se tu procházel zavěšen do poručíka Morozova. Morozov měl ruku v obvazu a právě se uvolnil ze služby ve štábu brigády. Ti dva spolu chodili do vojenského učiliště a nyní se neočekávaně setkali.

	„Tak teď jsme se nadlouho rozloučili s frontou, soudruhu nadporučíku,“ řekl Morozov. „Dneska přišel ze štábu okruhu přípis, že tu nezůstanem, půjdeme na přeorganizování někam severně od Saratova, ukazovali mi kam, ale já to zapomněl.“

	Rozesmál se, Sarkisjan se taky zasmál a vytáhl se, jak nejvíc mohl.

	„Měli by nám dát dovolenou,“ řekl Svistun, poručík od protiletadlových, „zvlášť tobě, soudruhu poručíku, máš přece nezahojenou ránu.“

	„Klidně by mi ji dali, to není problém,“ odpověděl, „nahoře nejsou proti tomu, to už jsem vyčuchal.“

	„To mně ji nedají,“ povzdychl Svistun, „Stalingradský traktorový je objekt celostátního významu.“

	Sarkisjan mrkl na Morozova a zadíval se do Svistunovy červené tváře.

	„Načpak dovolená, ty si tu žiješ jak na rekreaci. Volhu máš u nosu, každý den chodíš na pláž, koupáš se, cpeš se melouny.“ Rád se posmíval Svistunovi, který sloužil u pluku protiletadlových dělostřelců chránících týlový objekt

	„Dej mi pokoj s melouny,“ řekl Svistun, „už mi lezou z krku.“

	„A co děvčata od protiletadlových, ta přece nejsou k zahození,“ škádlil ho Morozov. „Kompletní sestava: měřičky a mířičky, skoro všechny mají desetiletku, jsou jak ze škatulky, načesané, naondulované, límečky jako z cukru. Zastavil jsem se u baterie a oči mi přecházely. Načpak potřebuješ dovolenou, Svistune? Tys byl už v učilišti ve všem první.“

	Svistun se krátce zasmál a se zdrženlivostí muže, který se nechce chlubit svým štěstím u žen, sklopil oči a řekl:

	„Jenom nepřehánějte!“

	Morozov se obrátil k Sarkisjanovi a ztlumil hlas:

	„Když volno, tak volno. Předám službu a pojedem do města. Pročpak jste začal tady v hlubokém týlu s výcvikem, soudruhu nadporučíku? Všichni odjeli. Podplukovník s pobočníkem jsou na rybách, komisař píše dopisy.“

	„V závodě bude pivo,“ řekl Sarkisjan. „Vedoucí mi povídala, že je přivezou.“

	„Ta tlustá?“ ptal se Morozov.

	„Vedoucí je správná ženská, vždycky mi řekne, když přijde pivo,“ liboval si Svistun, který byl v jídelně pečený vařený. „Pamatujte si, čepované je tu lepší než lahvové a ještě je levnější.“

	„Marusička,“ pokýval hlavou Sarkisjan a zuby i bělmo očí mu zablýskaly. „V osmnáct nula nula končí službu a půjdeme se projít. Ale do té doby chci provádět výcvik.“

	„Vždyť už má léta, soudruhu nadporučíku, a pro vás je moc tlustá,“ zavyčítal Morozov, „je jí dobře třicet.“

	„A něco k tomu,“ dodal Svistun.

	Tak se bavili ve tři odpoledne; byla horká a klidná neděle.

	Kdo z nich mohl tušit, že za hodinu to budou zrovna oni, kdo zachytí první útok německých tanků, že Sarkisjanovy těžké minomety a dlouhé hlavně Svistunových protiletadlových kanónů ohlásí začátek velké stalingradské bitvy.

	Ještě chvíli si povídali a rozešli se s tím, že se sejdou za dvě hodiny v závodní jídelně, dají si pivo a pak pojedou do města do biografu. Sarkisjan má auto a Svistun benzín.

	„Problém pohonných hmot není tady těžké řešit,“ řekl Morozov, který si už v učilišti liboval ve šroubovaných obratech.

	Ale Sarkisjanovi už nebylo přáno, aby se sešel s Morozovem a Svistunem. Večer toho dne ležel poručík Morozov s rozdrcenou hlavou a prostřelenou hrudí polozasypaný hlínou a Svistun podstoupil třicetihodinový boj: část mohutných dlouhohlavňových a rychlopalných děl pražila do německých tanků a ostatní, rozpálená bojem, odrážela v prachu, kouři a plamenech nálety bombardérů. Baterie v tom boji ztratila spojení se štábem a velitel pluku protiletadlových kanónů, podplukovník German, už myslel, že Svistunova děla, zahalená černým dýmem, dávno vzala zasvé i s obsluhou; jen sluchem poznával skrze kouř a prašnou mlhu, že se Svistunova baterie ještě bije. V boji padlo mnoho měřiček a mířiček, o nichž si odpoledne poručici povídali, a Svistuna samého vynesli na stanovém dílci s hlubokou ránou v břiše a popáleným obličejem…

	Ale ve chvíli, kdy staří přátele Morozov a Svistun kráčeli zavěšeni k závodu a se smíchem vzpomínali na staré časy v učilišti, kdy Sarkisjan se spokojenou a důležitou tváří procházel mezi minometnými obsluhami, byl ještě na zemi i na nebi klid a mír.

	První zpozorovali německá letadla nosiči min.

	„Podívejte!“ vykřikl jeden z nich. „Jako kobylky! Po celém nebi, od Volhy a ze všech stran!“

	„Letí sem, už je po nás!“

	Tovární sirény zahoukaly, ale jejich pronikavý nářek se ztrácel v silném dunění motorů, jež se neslo z celé oblohy.

	Vojáci zvedli hlavy a dívali se, jak se blíží černé mračno. Zkušené oči frontových vojáků poznaly i v tom chaotickém pohybu, že hlavní úder provedou Němci na město.

	„Hele je, mrchy… Už jdou níž, budou útočit střemhlav… Už to padá!“

	A opravdu – rozlehl se beznadějný, mrazivý svist a duté, hluboké výbuchy se slily v jediné mohutné hřmění, jímž se země zachvěla v základech.

	Vysoký mladý hlas vykřikl pronikavě:

	„Hej, pozor, část jich zatáčí sem, letí na nás!“

	Vojáci se rozběhli na všechny strany k ochranným úkrytům, jámám, roklinám, zalehli a zakrývali si hlavy, přidržovali čapky, jako by je čepice mohly zachránit před tříštivými pumami. Protiletadlové kanóny zahájily palbu.

	Mezi halami závodu tu a tam zaduněly pumy.

	Hned po prvním útoku na závody podnikla letadla druhý, potom třetí.

	Sarkisjana rázem přešla chuť na pivo a na večerní vyjížďku do města. Postaven před drsnou válečnou skutečnost, rozhlížel se chvíli kolem sebe. Tajně se bál bombardovacích letadel a při náletech ztrácel hlavu; se srdcem sevřeným se teď díval na německé letouny – kde si vyhlédly oběť, kam udeří? Vždycky říkal o náletech Němců: To není válka, to je svinstvo.

	Pozemní boj! Tam byl silný, vzteklý, lstivý, v boji s pozemním nepřítelem neznal protivný pocit, že má nechráněnou hlavu…

	„Na místa!“ zvolal, aby tím zlostným výkřikem utlumil poplašené bušení srdce.

	Německé letky shodily pumy a zmizely, další se zatím neblížily, jen vítr přinášel rychle k Volze kouř. Od jihu bylo slyšet vzrůstající a zase slábnoucí hřmění protiletadlových kanónů, celá obloha nad městem byla zastřena obláčky jejich výstřelů a téměř průhledným dýmem ze vznikajících požárů – stovky rozzuřených jedovatých much kroužily jako vysoké změtené mračno nad Stalingradem. Sovětské stíhačky na ně útočily. Vojáci vylezli z jam, šli k minometům, ani ze sebe neoprášili hlínu, vždyť věděli, že za pár minut budou muset znova utíkat k ochranným okopům. Všichni otáčeli hlavu k městu a oči upírali k obloze… Sarkisjan otevřel ústa, ještě víc vyvalil oči a několikrát se neklidně ohlédl. Zdálo se mu, že se do ryčného rachotu shora mísí sotva slyšitelné, dobře známé kovové, drsné mručení.

	„Neslyšíš nic?“ ptal se zamračeného, ale stále zardělého rotného Geněralova.

	Geněralov zavrtěl hlavou a se zaklením ukázal na oblohu:

	„Tamhle letí a zase sem, na fabriky.“

	Ale Sarkisjan se už nedíval nahoru, neposlouchal novou hustou, jednotnou palbu protiletadlových kanónů, jež bránily závod. Na špičkách, s nataženým krkem, upíral zrak na opačnou stranu – zdálo se mu, že se na severním okraji široké rokle vedoucí k Volze mezi šedivými, zaprášenými křovisky pohybuje posupné nízké čelo těžkého tanku…

	„Soudruhu nadporučíku, schovejte se, zatáčejí sem,“ volal Geněralov a ukazoval na oblohu.

	Sarkisjan odmítavě mávl rukou.

	„Poslouchej, kamaráde,“ řekl, „běž se kouknout k rokli, co je to za stroje,“ a lehce Geněralova postrčil. „Ale maž, leť jako orel!“

	Nařídil velitelům čet, aby se připravili k palbě na kraj rokle, a sám vylezl po žebříku na střechu starého domku, který majitelé opustili.

	Ze střechy obrostlé zeleným mechem bylo dobře vidět kůlny, zahrádky, prázdnou cestu, spoustu steziček vyšlapaných k rokli a nakonec i rokli a všechno za ní. Sarkisjan viděl, jak tanky – odhadoval jich na třicet – táhnou proudem po široké žluté silnici směrem k závodu.

	Byly daleko, takže nerozeznával ani barvu, ani označení – na pancíři měly vrstvu prachu a taky pásy při pohybu vířily prach, který ve větru stoupal a zakrýval stroje.

	Viděl, jak se Geněralov střídavě během a rychlým krokem blíží k rokli… To jistě jedou naše tankové zálohy od Kamyšina! Ráno přece přijel ze štábu frontu velitel brigády a Sarkisjan byl při tom, když říkal, že Němci jsou na Donu a hned asi nebudou schopni zdolat tak širokou vodní překážku… Ale přece jen nedůvěřoval strojům, jež postupovaly k rokli.

	Měl už v krvi nedůvěřivou ostražitost člověka z předního okraje, zvyklého vždycky a všude poslouchat šustot nočních kroků a sotva postižitelný rachot motorů, s živou zvědavostí sledovat náklaďák prášící na polní cestě, zkoumavě si prohlížet obrysy osamoceného letadla, plujícího nízko nad železnicí, náhle se zastavit a se zatajeným dechem se dívat na lidi jdoucí po poli.

	Od vesničky Lotošinské Sady, kde včera trhal hrozny, stoupala oblaka prachu, a ze sadu na břehu Mokré Mečetky, kde stál stíhací prapor a oddíly závodní domobrany, zaslechl časté, ale nezřetelné výstřely z pušek a několik krátkých kulometných dávek. Závodní domobrana zřejmě zahájila palbu. Po kom to stříleli?

	Najednou zahlédl mezi křovisky a plevelem na druhé straně rokle blesk přerývané minometné palby, sluchem zachytil skřípavou staccatovou dávku a tu palbu i ostatní zvuky hned spojoval s Geněralovem. Rotný zamával rukama, zmizel v rokli, za chvíli však utíkal po pěšině už přihrben a kličkoval vpravo vlevo, padal a znova vyskakoval. Na okamžik se zastavil a zahulákal ze všech sil:

	„Ne-pří-tel!“

	Ten výkřik už byl zbytečný, protože celé jeho vzezření a každý pohyb prozrazoval, že na Traktorový závod postupují německé tanky.

	V tu chvíli Sarkisjan, maličký a vznešený, přijal na omšelé střeše svůj krutý osud a chraptivým, rozjařeným hlasem zařval povel, který není v žádném řádu:

	„Oddíle, na ty kurvy fašisty – pal!“

	Tak skončil krátký odpočinek v týlu a oddíl se znova octl ve válce.

	Palba z kulometů i z pušek, již zahájili domobranci, i náhlá salva těžkých minometů zastavily postup Němců, kteří hledali přechod přes rokli. Tak byla zřízena první linie sovětské obrany na povolžském severním úseku Stalingradského frontu…

	Krymov psal bratrovi. Chvílemi se zamýšlel a v duchu zalétal na Sibiř, kde nikdy nebyl. V představách se mu vynořovaly obrazy složené z toho, co o Uralu četl a slyšel. Byla na nich žulová úbočí porostlá žloutnoucími břízkami, tichá jezera lemovaná staletými borovicemi, světlem zalité haly obrovitých strojíren, asfaltované ulice Sverdlovska, jeskyně, kde mezi temnými masami rudy duhově hrají drahokamy. Bratrův domek stál podle jeho představ v takové končině, kde byla i jezera, i horské jeskyně, i asfaltované ulice, i obrovské tovární haly.

	Kraj, kde žije bratr, si Krymov vysnil úžasně krásný, tichý a klidný.

	„Soudruhu komisaři, nepřítel!“ S tím výkřikem vběhl náhle do místnosti politický pracovník. A hned zmizel komisařův pokojík, který se pobočník snažil zařídit co nejútulněji, rozprchly se i myšlenky na uralské lesy a jezera, vypařily se jako drobná krůpěj na rozžhaveném železe.

	Návrat k válce byl prostý a přirozený jako ranní probuzení.

	Za několik minut byl už Krymov na pláni, kde se začínal boj s německými tanky.

	Vykřikl ostře na Sarkisjana:

	„Podejte hlášení, co se děje!“

	Sarkisjan rozpálený úspěšnou palbou na německé tanky, do modra zrudlý, odpověděl:

	„Soudruhu komisaři, pálím na proniknuvší nepřátelskou tankovou skupinu. Zničil jsem dva těžké tanky!“

	Nebylo by špatné – pomyslel si – dostat od pobočníka brigády potvrzení, že tanky zničil jeho oddíl. Jednou na Donu dostal totiž za samohybné dělo, které zničil Sarkisjan, uznání jeho soused, velitel dělostřelecké baterie…

	Když se však podíval na Krymova, zapomněl rázem na takové malichernosti – nikdy, ani v době nejtěžších bojů, neviděl na komisařově tváři podobný výraz.

	Němci se dostali na břeh Volhy, na obvod Stalingradu, a kdyby jen na obvod. Vtrhli do srdce Stalingradu – vždyť továrny byly jeho srdcem!

	Nad Volhou přes celou oblohu burácely motory německých letadel, vzduch se chvěl jejich jednotvárným, hrozivým hučením a mezi nimi a tanky, rachotícími po zemi, vytvořilo se děsivé spojenectví. To spojenectví mezi nepřítelem ve vzduchu a nepřítelem na zemi rostlo, mohutnělo, sílilo. Nebylo důležitějšího úkolu než zastavit Němce, přervat jejich spojenectví!

	Krymov v té chvíli prožíval nejvyšší vypětí všech duševních sil.

	„Táhněte vedení k tomuhle domku,“ ukázal zástupci velitele štábu a hned nato se zeptal Sarkisjana: „Kolik máte munice?“

	Vyslechl odpověď a řekl:

	„Dobře. Do skladu je daleko. Nebudeme se stahovat, ale přisuneme munici k palebným ohniskům.“

	Nabíječ se letmo podíval na Krymova a řekl:

	„Máte pravdu, soudruhu komisaři, stahovat se nemáme kam,“ a mávl rukou k Volze.

	Rychlé pohledy, krátké věty, jež Krymov vyměňoval s minometníky, stvrzovaly pouto jednoty mezi komisařem a vojáky.

	Obrátil se k přibíhajícímu pobočníkovi štábu brigády a řekl:

	„Okamžitě zalarmujte všechny pracovníky štábu, proviantní jednotka ať nosí miny, nosiči na to sami nestačí.“

	Usmál se na minometníka a řekl mu:

	„Jsi na místě, Sazonove?“

	„Nechtělo se mi zůstat na Donu, pamatujete, soudruhu komisaři?“

	„Jakpak bych nepamatoval,“ odpověděl Krymov.

	Voják mu ještě něco povídal, ale Krymov už neslyšel. V chaosu zvuků se slévaly výstřely, výbuchy německých granátů a blízké dunění dopadajících pum.

	Krymov poslal po spojce zprávu veliteli pluku protiletadlového dělostřelectva. Psal v ní, že se v bezprostřední blízkosti závodu objevily německé tanky a že protiletadloví musí ihned zasáhnout do boje na zemi a spojit se s protitankovou brigádou. Spojka však ještě ani nedoběhla do štábu pluku, když už mohutné rychlé výstřely protiletadlových kanónů oznamovaly, že obsluha i velitelé baterií zpozorovali pozemní cíle a zahájili na tanky palbu.

	Desítky vojáků viděly komisaře, jak rychle chodí od jedné minometné obsluhy k druhé, desítky, sta párů očí se setkávalo s Krymovovýma očima – tu letmo, tu dlouhým pohledem, rozčileně, klidně, směle.

	Mířič se k němu otočí po dobrém výstřelu, nosič ještě sehnut vzhlédne vzhůru, setře si pot, narovná se, velitel obsluhy zběžně zasalutuje a odpoví na komisařovu rychlou otázku, staršina se odlepí od telefonního sluchátka a podá je komisaři.

	Minometníci bojovali s německými tanky na obvodu Traktorového závodu. Prožívali blízkost smrti, strach a napětí boje, měli radost z přesné a rychlé střelby; pozorovali, co dělají Němci, kteří začali postřelovat z děl jejich palebná postavení, sledovali, jak letadla míří k závodům; znepokojovala je nespolehlivost mělkých cvičných okopů a chyby při střelbě; minometníci se nedívali dopředu a nezamýšleli se nad vzdálenou budoucností – jen jestli se včas vrhnou na zem, vybuchne-li vedle německý granát. A přece v tom nenadálém boji bylo cosi, co ho odlišovalo od minulých bojů ve stepi. Nebyla to zlost lidí, kteří toužili aspoň po krátkém odpočinku a museli hned zas do boje. Válka je nepustila, dohonila je znova tady, na břehu Volhy, u zdí velkého závodu. Nepřítel je dostihl na pokraji kazašských stepí, v nížinách Volhy.

	Krymov cítil, jak pevné pouto váže lidi odpovědné za první minuty a hodiny stalingradské bitvy. Rozkazy, jež dával, neměly jen upevnit bojovou součinnost mezi obsluhami, mezi mimometníky a jejich veliteli, mezi štábem a jednotlivými oddíly, mezi brigádou, protiletadlovými, domobranci a štábem frontu – jeho slova sledovala i onu vnitřní lidskou součinnost, lidské vztahy, jež jsou v boji důležité a nutné a bez nichž nemůže boj skončit šťastně. Krymov to znal ze zkušenosti úspěchů a těžkých nezdarů v době ústupu.

	Telefon, vedený podle Krymovova rozkazu, brzy spojil štáb brigády se štábem pluku protiletadlového dělostřelectva, spojení se štábem závodní domobrany i školním tankovým praporem bylo už navázáno.

	Telefonista podával Krymovovi každou chvíli sluchátko a komisaře slyšeli v minometných, dělostřeleckých i tankových oddílech.

	„Soudruhu komisaři!“ vběhl do štábu brigády velitel kulometné čety Volkov. „Docházejí mi pásy! Šli jsme přece do zálohy, jak nás mohlo napadnout, že se dostaneme do boje.“

	„Pošlete někoho do štábu domobraneckého pluku, domluvil jsem se s velitelem, tam vám dají náboje.“

	Telefon zazvonil a Krymov opakoval do sluchátka:

	„Zakopávejte se důkladně, žádné prozatímní úkryty. Vypadá to vážně, může se to protáhnout.“

	Ne, bojové pouto, jež chtěli Němci zničit a paralyzovat náhlým přepadem ze vzduchu i ze země, nebylo zničeno ani nezeslábla.

	Na své cestě k Stalingradu budili němečtí tankisté hrůzu v každém, kdo je potkal. Byli přesvědčeni, že jejich náhlý vpád vyvolá na přepravištích a v závodě blízko města ztopeného v plamenech ještě větší zděšení a zmatek. Byli však sami překvapeni nenadálou hustou, sladěnou mohutnou palbou silného oddílu. Když se po přímých zásazích vzňaly dva vyřazené tanky, pochopilo velení průlomu, že sovětské jednotky nebyly zastiženy nepřipravené, dávno už asi věděly o pohybu německé tankové skupiny, odhadly, kudy tanky vjedou k Traktorovému závodu a k severním přepravištím a včas připravily mohutnou palebnou clonu.

	Velitel německé tankové skupiny poslal hned hlášení do štábu. Uvážil situaci a dal rozkaz tankům a motorizované pěchotě, aby se zakopaly a zahájily palbu na sovětské jednotky.

	Některé události mírového života nebo války v sobě skrývají jisté prvky šťastné či nešťastné náhody. Ale význam každé události se dá správně pochopit a zhodnotit jen tehdy, když se z ní vyjme to podstatné, co ukazuje základní zákonitost doby, a šťastné či nešťastné náhody se odsunou – ty nemohou mít vliv na celkový průběh událostí, neurčují hlavní směr vývoje.

	Němcům nadcházel čas, kdy zákon života a války přestal vytvářet z mnohonásobného úsilí německého týlu a německé armády vítěznou údernou sílu drtící protivníka. Němcům nadcházel čas, kdy šťastné náhody už nevedly k úspěchu, nýbrž beze stopy mizely, jako se ve vzduchu tratí dým, a nešťastné náhody, třeba sebenepatrnější, táhly za sebou těžké a trvalé následky.
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	Divný byl život v městě po dnech náletů. Divné bylo všechno, co se změnilo i co zůstalo nezměněno. Divné byly rodiny sedící na bednách a rancích vedle zřícených domů a divné bylo vidět u otevřeného okna nepoškozeného pokoje babičku s pletením v rukou, vedle ní fíkus a dřímající huňatou sibiřskou kočku. Všechno, co lidem připadalo nemožné, nemyslitelné – to všechno je potkalo.

	Všechno se změnilo, byly smeteny přístavy, zastavily se tramvaje, nefungovaly telefony, mnoho sovětských úřadů přestalo pracovat.

	Zmizely obuvnické a krejčovské dílny, zmizelo mnoho ambulatorií, lékáren, škol, hodinářství, knihoven, umlkly tlampače, zmizela divadla a kina, zmizely známé obchody, trhy, prádelny, lázně, kiosky a výčepy.

	Všude se vznášel pach čmoudu, rozpálené zdi a vyhořelé domy ještě vydechovaly žár, sálaly jako roztopená kamna.

	Dělostřelba a výbuchy německých granátů se stále přibližovaly, v noci bylo od Traktorového závodu slyšet kulometné dávky a suchý třesk trhajících se malorážních min. Nikdo se už nevyznal, co je v městě normální: šílená žena, horlivě rozhrabující cihly a řinčivé krytinové plechy, pod nimiž je pohřbeno tělo jejího dítěte, nebo ukázněná fronta před pekařstvím, či domovník zametající ulici… Stalingraďané věděli, že na severním okraji města stojí německé jednotky. Město trýznily předtuchy dalších nenadálých překvapení, zdálo se, že je nemožné žít dnes tak jako včera a zítra jako dnes. Nehybnost byla vyloučena.

	Jediné, co se nezměnilo, byl život štábu, který byl ještě nedávno pro město nenormální, kočovný, proměnný. Jako dřív běhali do kuchyně vojáci od praporu ochrany štábu a hřmotili miskami. Jako dřív uháněly po ulicích na motocyklech spojky a špinavé, zaprášené frontové emky s paprskovitými prasklinami na oknech a promáčklými boky zastavovaly na náměstích, u směrníků s červenými a žlutými praporky.

	A den za dnem vyrůstalo z rozvalin starého Stalingradu nové město – válečný Stalingrad. Stavěli ho ženisté, spojaři, pěšáci, dělostřelci, domobranci; ukázalo se, že cihly jsou stavebním materiálem pro barikády, že ulice tu nejsou pro dopravu, ale aby bránily dopravě, a tak v nich sázeli miny a přetínali je zákopy; ukázalo se, že do oken se nemají stavět květináče, ale těžké kulomety, že dvory a vrata se hodí pro děla a tankové léčky; ukázalo se, že křivé uličky mezi domy se hodí pro odstřelovačská hnízda, pro léčky samopalníků a protitankových střelců.
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	Pátý den po požáru potkal večer Mostovskoj před domem Sofii Levintonovou.

	Ta žena v ohořelém kabátě, se ztrhaným obličejem, nijak nepřipomínala veselého, hlučného tlouštíka, s kterým seděl u oběda o narozeninách Alexandry Šapošnikovové.

	Mostovskoj ji hned nepoznal. Její ironické pichlavé oči, jež si zapamatoval, těkaly teď roztržitě a neklidně po jeho tváři nebo se dívaly za šedým kouřem, válejícím se nad troskami.

	Kolem vrat přešla žena ve strakatém koupacím plášti staženém vojenským opaskem a starší muž v bílém plášti, s obnošenou vojenskou čapkou. Tlačili dvoukolý vozík naložený haraburdím.

	Ohlédli se na Mostovského a Sofii, kteří spolu hovořili před vraty. Všude jinde a v jiné době by ti dva s vozíkem vypadali jako blázni. Teď však jistě vypadal mnohem divněji starý Mostovskoj, klidný, pozorný ke svému okolí…

	Co se toho už napsalo o vůni lesa a luk, zvadlého listí, mladé trávy a čerstvého sena, moře a říční vody, teplého prachu i lidského těla…

	Dým a vůně válečných spálenišť!

	Jak rozmanitá je jejich zdánlivě ponurá a truchlivá podoba. Dým požáru v borovém lese, lehký jehličnatý opar, vznášející se jako modrý závoj mezi vysokými měděnými pni… Hořký, vlhký dým požáru v listnatém lese, chladný a těžký, tisknoucí se k zemi… Čadivý plamen z dozrálé pšenice, těžký, lenivý, palčivý jako lidské hoře; rychlý, široký požár v suché srpnové stepi… Hučivý oheň stohované slámy, mastná, bachratá mračna dýmu z hořící nafty…

	Těžce a horce dýchal toho večera vypálený Stalingrad. Vzduch byl strašně suchý, zdi domů sálaly žárem, přesycený oheň vyšlehoval hned tu, hned tam a líně pohlcoval zbytky toho, co ještě mohlo hořet. Zvnitřka domů stoupal v kotoučích dým, zvolna, v praméncích se plazil ze slepých oken, dral se vzhůru děrami ve střechách.

	Žhnoucí kupy cihel a omítky, ležící v přítmí sklepů, mihotaly temně rudým svitem. Zrcadélka večerního slunce klouzající po zdech, a červeně fialová oblaka jako by byla částí požáru, nedala se odmyslet od ohně založeného člověkem.

	Pach horké omítky a cihel, čoud spáleného peří a uhlí zalitého vodou, pach spálené olejové barvy, všechno se mísilo a nedovolovalo klidně vydechnout.

	Podivné pusté ticho leželo na městě, vždycky hlučném a hovorném, ale obloha nad ním se kupodivu nezdála tak vzdálená, tak cizí zemi jako v obyčejných mírových dnech. Přiblížila se k ulicím, k náměstím, přiblížila se k městu, tak jako se přibližuje za večera ke stepi, k tajze, k polím a k moři.

	Michail Mostovskoj měl velkou radost, že Sofii potkal.

	„Představte si to,“ vykládal, „v mém pokoji zůstal strop a ani okna nemám vytlučená, to nejspíš nikde jinde ve Stalingradě není. Pojďte ke mně.“

	Dveře jim otevřela bledá stařena s uplakanýma očima.

	„Seznamte se, to je Agrippina, moje hospodyně,“ řekl Mostovskoj.

	Vstoupili do pokoje, který byl zametený a uklizený, až to překvapovalo v okolním chaosu.

	„Především mi povězte, co víte o našich společných známých,“ prosil Mostovskoj a usadil lékařku do křesla. „Dověděl jsem se od sousedky, nějaké Melnikovové, že v první den náletu zahynula Marie Spiridonovová. Ale co je s ostatními, co Alexandra? Jejich dům je zbořen, a nikdo neví, co se s nimi stalo.“

	„Ano, chudák Marusja zahynula,“ řekla Sofie.

	A vyprávěla Mostovskému, že matku odvezla Žeňa do Kazaně k Štrumovým, že Věra, dcera zemřelé, odmítla jet s babičkou, protože nechtěla nechat otce samotného, a odstěhovala se k němu na Stalgres; má lehce popálené čelo a krk, oku naštěstí nebezpeční nehrozí.

	„A co ten nasupený mládenec – Serjoža, myslím?“ ptal se Mostovskoj.

	„Představte si, včera jsem ho docela náhodou potkala na Traktorovém závodě. Pochodoval s vojáky, stačila jsem mu povědět jenom pár slov o rodině a on mi říkal, že byl pět dní v boji. Je minometník. A teď je znova poslali na obranu sídliště u Traktorového závodu.“

	Potom lékařka zachmuřeně vyprávěla, že měla v těchto dnech přes tři sta operací a převazů raněných vojáků i civilních obyvatel, že operovala mnoho dětí.

	Říkala, že je poměrně málo zranění pumovými střepinami, nejvíc je zlomenin, zranění lebky a hrudníku při zřícení domů.

	Nemocnice, kde Sofie Levintonová pracovala, odjela za Volhu a má se znovu zřídit v Saratově. Sofie zůstala na jeden den ve městě, protože musí vyřídit některé záležitosti, zajet k Traktorovému závodu, kde je část nemocničního zařízení – má se dopravit do vesničky Burkovskij v Závolží.

	Jedním z jejích úkolů bylo také vyhledat Mostovského. Musela slíbit Alexandře, že za ním zajde a vyřídí mu její pozvání, aby přijel do Kazaně.

	„Děkuji,“ řekl Mostovskoj, „ale nepomýšlím na odjezd.“

	„Ještě je čas, mohu vám zařídit cestu do Saratova s naším nemocničním vozem,“ domlouvala mu Sofie.

	„Nabízeli mi to už soudruzi z oblastního výboru,“ odpověděl, „ale zatím nechci odjet.“

	„A kdy tedy?“ ptala se Sofie. „Proč byste tu seděl, když se všechno civilní obyvatelstvo snaží dostat za Volhu.“

	Ale Mostovskoj si odkašlal tak zlostně a mrzutě, že Sofie pochopila; neměl chuti pokračovat v hovoru o odjezdu ani o důvodech, proč se rozhodl zůstat ve Stalingradě.

	Agrippina, která poslouchala jejich rozmluvu, si povzdychla tak hlasitě a zhluboka při posledních slovech vojenské lékařky, že se oba po ní ohlédli.

	Začala prosebným hlasem Sofii přemlouvat:

	„Nemohla bych jet s vámi já, drahá paní? Potřebovala bych se dostat zrovna do Saratova, mám tam sestru. Nebudu s sebou brát skoro nic, jen košík a tašku.“

	Sofie se zamyslela a řekla:

	„Tak dobře, posadím vás do jednoho našeho náklaďáku. Jenomže musím ještě ráno zajet k Traktorovému.“

	„Propánakrále, zůstaňte u nás, můžete tu přespat. Kdepak najdete takovýhle dům, zůstal stát jediný z celé ulice. Lidi bydlí ve sklepech, že tam není k hnutí.“

	„To je lákavé,“ řekla Sofie. „Po ničem tak netoužím jako se vyspat. Za poslední čtyři dny jsem spala šest hodin.“

	„Budu rád,“ pravil Mostovskoj, „jen se tu pohodlně zařiďte.“

	„Proč byste se tísnili tady,“ vmísila se do řeči Agrippina, „bylo by to nepohodlné. Nechám vám svůj pokoj, tam se vyspíte a ráno pojedem.“

	„Jenom jak pojedem,“ řekla Sofie, „naše vozy jsou za Volhou, k Traktorovému budeme muset autostopem.“

	„Však se tam dostanem,“ drmolila Agrippina celá šťastná, „k závodům není daleko, jen abychom se dostaly do Saratova. Nejtěžší je převézt se přes Volhu!“

	„Tak vidíte, soudruhu Mostovský,“ řekla Sofie, „tohle je dvacáté století, tohle je lidská kultura! Takovou bestialitu svět neviděl! Kde je haagská konference o humánních metodách vedení války, o ochraně civilního obyvatelstva! Všechno je na starou bačkoru!“

	Sofie mávla rukou k oknu. „Podívejte se na ty trosky, soudruhu Mostovský. Jakoupak má mít člověk důvěru v budoucnost. Technika se rozvíjí, ale etika, morálka, humánnost – houby, tohle je leda doba kamenná. Fašismus vzkřísil všechen primitivismus, hodil nás o padesát tisíc let zpátky…“

	„Nu, nerozčilujte se,“ řekl Mostovskoj. „Odpočiňte si, prospěte se, než začne nálet. Třeba vám to dodá optimismu.“

	Ale Sofii nebylo přáno prospat tu noc. Když se začalo stmívat a na mlhavé obloze zastřené dýmem zabzučely motory německých nočních bombardérů, ozvalo se rázné zaklepání na venkovní dveře.

	Do pokoje vešel mladý voják a pravil:

	„Přijel jsem za vámi, soudruhu. Od soudruha Krymova. Tuhle vám nesu dopis.“ Podal mu obálku, a zatímco Mostovskoj četl, oslovil hospodyni: „Dala byste mi trochu napít, matko? To byla práce, než jsem vás našel.“

	Mostovskoj dočetl dopis a řekl Sofii:

	„To se to semlelo. Volají mě na závod, je tam teď tajemník oblastního výboru, musím nutně za ním.“ Rozčileně se zeptal vojáka:

	„Pojedem hned? Půjde to?“

	„Ovšem, než se docela setmí. Nejsem zdejší, hodinu jsem se tu motal, než jsem vás našel.“

	„Jak to vypadá na frontě?“ ptal se Mostovskoj.

	„Trochu to utichlo. Soudruha Krymova odvolávají z brigády na politickou správu frontu.“ Šofér si vzal od hospodyně hrnek, vypil vodu a zbylé kapky vylil na podlahu. „Pojďte, mám strach o vůz.“

	„Víte co?“ řekla Sofie. „Pojedu taky s vámi, kdovíjak to zítra půjde. Vyspím se až po válce.“

	„Tak to mě vemte taky s sebou,“ začala Agrippina plačtivě, „sama tady v bytě nezůstanu. Nebudu vám překážet, ale když pojedete na druhý břeh, vemte mě taky. Kdopak by mě samotnou převezl?“

	Mostovskoj se zeptal řidiče:

	„Jak se jmenujete, soudruhu?“

	„Semjonov.“

	„Můžete svézt tři lidi, soudruhu Semjonove?“

	„Mám špatné gumy. Ale nějak dojedem.“

	Vyjeli až za tmy, protože Agrippině dlouho trvalo pakování. Celá udýchaná spěchem a rozčilením vysvětlovala pořád Mostovskému, kde nechává brambory, petrolej, sůl, vodu, kastroly, přenášela do jeho pokoje peřinu, polštáře, balík prádla, válenky, samovar. Mostovskoj si sedl vedle Semjonova, ženy dozadu. Přes město museli jet pomalu – ulice byly zataraseny haldami kamení. Ve tmě zářily pohyblivé skvrny dohořívajících ohňů, jež v denním světle nebylo vidět, rozpálené zdivo ve sklepech žhnulo ponurým rudým přísvitem. Ty ohně v liduprázdných ulicích a prázdných vyhořelých kamenných krabicích budily obavy a sklíčenost.

	Cesta liduprázdnými ulicemi, kolem stovek mrtvých domů dávala pochopit skutečnou míru neštěstí, jež postihlo město. Zdálo se, že nad vypáleným městem musí vládnout hřbitovní klid, ale nebylo tomu tak. Na zemi i na obloze bylo cítit mlčenlivé napětí válečné bouře. Nad zříceninami jiskřily hvězdičky výbuchů protiletadlových střel, paprsky světlometů se chvěly jako rozkolísané stany, dělostřelba a výbuchy pum svítily jako růžové blýskavice.

	Lidé v autě mlčeli. Utichla i Agrippina, která celou dobu lamentovala a vzlykala.

	Mostovskoj přitiskl tvář k oknu a zadíval se na temné obrysy vyhořelých staveb.

	„Tady byl myslím dům Šapošnikovových,“ obrátil se k Sofii.

	Ta však neodpovídala, její silné tělo se těžkopádně kolébalo při nárazech auta, hlava jí klesla na prsa. Lékařka spala.

	Brzy vyjeli na asfaltovou silnici, kde neležely žádné trosky, mihly se malé domečky vroubené stromy, chvílemi se ze tmy vynořily postavy vojáků kráčejících k továrnám. Semjonov odbočil vlevo na jednu z postranních ulic a vysvětlil Mostovskému:

	„Tady se myslím musí zahnout. Přetneme ten úhel – nadjedem si a cesta je tu taky lepší.“

	Vyjeli na rozlehlou pláň, projeli řiďoučkým hájem, potom se zase zamíhaly domky. Ze tmy kdosi vystoupil, vyšel na silnici a zamával rukama.

	Semjonov nezpomalil a projel kolem něho.

	Mostovskoj seděl s přivřenýma očima. Těšil se na brzké shledání s Krymovem. Jaké to bude podivuhodné setkání!

	Pak začal myslet na rozhovor s tajemníkem oblastního výboru. Musí se s ním pořádně domluvit o všech možných podrobnostech práce. Není vyloučeno, že Němci obsadí město, nebo aspoň část. Jeho rozhodnutí zůstat ve Stalingradě, v ilegalitě, bylo nezvratné. Však ještě vyučí mladé v konspiračním umění, vypěstuje v nich schopnost zachovat klid, schopnost docházet k cíli v jakýchkoli podmínkách, za jakéhokoli nebezpečí. Kupodivu, zkoušky a strázně posledních dnů jako by ho omladily, dávno už se necítil tak sebejistý, energický, zdravý.

	Potom na chvíli zdříml, poklidné, rychlé míhání stínů před očima a tichý chod motoru ho ukolébaly. Náhle otevřel oči, jako by s ním nějaká ruka prudce zatřásla. Ale vůz jel stále po silnici.

	Semjonov, zřejmě čímsi znepokojen, řekl tiše:

	„Nevzal jsem to moc doleva?“

	„Radši se někoho zeptáme, ne?“ řekla Agrippina. „Jsem zdejší, ale tuhle silnici neznám.“

	Kdesi blízko u příkopu začal hlučně a zřetelně střílet kulomet.

	Semjonov se ohlédl na Mostovského a zamumlal:

	„Nejspíš jsme zabloudili.“

	Ženy na zadním sedadle se pohnuly a Agrippina vykřikla:

	„Kams nás to zavez, až na frontu?“

	„Ale jakápak fronta,“ odsekl nedůtklivě Semjonov.

	„Musíme se vrátit,“ řekla Sofie. „Nebo nás ještě zavezete k Němcům.“

	„Zpátky ne, doprava musíme. Vzal jsem to moc doleva,“ řekl Semjonov, zadíval se do tmy a přibrzdil.

	„Jeď zpátky!“ pravila lékařka velitelsky. „Jsi baba, a ne frontový šofér.“

	„Nekomandujte, soudružko doktorko! Já jsem u volantu, a ne vy“

	„Nechte šoféra, ať to rozhodne sám,“ řekl Mostovskoj.

	Semjonov zahnul do postranní uličky a znova se zamíhaly ploty, šeré zdi domů, nízké stromky.

	„Jedem dobře?“ ptala se Sofie.

	Semjonov pokrčil rameny:

	„Snad, jenom ten můstek je mi divný, byl bych si ho přece zapamatoval.“

	„Musíme zastavit,“ radila Sofie. „Jak někoho uvidíte, zabrzděte a vyptejte se pořádně.“

	Semjonov jel chvíli mlčky, pak řekl s úlevou:

	„Jedeme dobře, poznávám to tady. Ještě jednou zahneme vpravo a budeme u závodu.“

	„Tak vidíte, vy nervózní pasažérko,“ řekl Mostovskoj mentorsky.

	Sofie zlostně zafuněla a neodpověděla.

	„Víte, nejlepší to bude tak: nejdřív zaveze mě do závodu a potom vás k přívozu,“ navrhl Mostovskoj. „Musím rozhodně zastihnout tajemníka, než odjede zpátky do města.“

	Semjonov prudce zabrzdil.

	„Co se děje?“ vykřikla Sofie.

	„Tamhle dávají baterkou signál, abych zastavil,“ ukazoval Semjonov na lidi uprostřed silnice. Jeden z nich zvedl červenou kapesní svítilnu.

	„Proboha!“ hlesla Sofie.

	Několik lidí s lesklými samopaly obstoupilo vůz, jeden z nich, v blůze rozepjaté na prsou, namířil na strnulého Semjonova zbraň a řekl tiše a pánovitě: „He, ruky verch! Sdavajsa!“

	Chvíli bylo příšerné, kamenné ticho, ticho, v němž si lidé, tajíce dech, uvědomili, že drobné náhody, provázející jejich jízdu, změnily se náhle v nenapravitelný, hrozný osud, který rozhodl o jejich životě.

	Najednou zabědovala Agrippina:

	„Nechte mě, já jsem služka, u tohohle člověka jsem sloužila za kousek chleba!“

	„Still, Schweinehunde!“ křikl Němec a trhl samopalem.

	Za deset minut po zběžné prohlídce je odvezli na velitelské stanoviště německého pěšího praporu, jehož bojové zajištění zadrželo vůz zbloudilý na stalingradském předměstí.
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	Novikov se v Moskvě ubytoval u kolegy z akademie, plukovníka Ivanova, který sloužil u operační správy generálního štábu.

	Vídal se s ním zřídka. Ivanov pracoval ve dne v noci, stávalo se, že nepřišel domů tři čtyři dny a spal ve své kanceláři.

	Rodinu měl v evakuaci v Šadrinsku na Urale.

	Když přišel Ivanov ze služby, Novikov se ho hned ptal, co je nového, a pak si spolu prohlíželi mapu a rokovali o neradostných zprávách.

	Když se Novikov dověděl o soustředěném náletu Němců na Stalingrad, při němž zahynuly tisíce civilních obyvatel, a o proniknutí německých tanků k stalingradským závodům, přepadl ho mučivý strach.

	Celou noc nezamhouřil oka. Viděl před sebou černé německé houfnice a samohybná děla na břehu Volhy, jak pálí na hořící město, viděl Jevgenii běžící v plamenech a kouři. Nejradši by se byl rozjel na letiště a vydal se přímým letadlem do Stalingradu.

	Nespal do svítání; chodil po pokoji, přistupoval k oknu, dlouho stál nad mapou rozloženou na stole, pokoušel se představit si události a celý osud počínajícího boje ve městě.

	Časně ráno zatelefonoval Štrumovi. Doufal, že mu řekne: Jevgenie už je několik dní s celou rodinou v Kazani. Ale telefon byl němý, Štrum asi někam odjel.

	V takových dnech jako tento bylo zvlášť skličující nečinné čekání a Novikov neměl nic na práci.

	V kádrovém oddělení na lidovém komisariátu obrany, kam zašel v den svého příjezdu do Moskvy, si ponechali jeho telefonní číslo a řekli mu, aby čekal, až ho zavolají. Čas utíkal a nevolali ho. Novikov nevěděl, jak o něm rozhodnou. Jeho frontový představený Bykov mu dal zapečetěnou obálku s osobním záznamem a slovem mu nevysvětlil, proč má jet do Moskvy.

	Novikov cítil, že nevydrží zůstat celý ten nekonečně dlouhý den sám a v nečinnosti, vzal si nový kabát, vyleštil holínky a vydal se na lidový komisariát obrany.

	Dlouho čekal v zakouřené kanceláři pro výdej propustek, kde bylo plno lidí, vyslechl spoustu historek o vrtkavém osudu majorů a podplukovníků, až ho konečně zavolali k okénku a dali mu propustku.

	Přijal ho kapitán administrativní služby s medailí Za bojové zásluhy, týž, který mu v den příjezdu do Moskvy orazítkoval cestovní rozkaz.

	Kapitán se ho vyptal, jak bydlí, a řekl:

	„Přišel jste ale dneska marně, zatím tu pro vás nic nemám. Myslím, že náčelník správy ještě o vás nedostal hlášení.“

	Do místnosti vešel štíhlý kapitán, pozdravil a přemístil praporek na školní mapě visící mezi okny.

	Pak oba kapitáni utrousili nějaké to slovíčko o situaci u Stalingradu. Bylo vidět, že nejen na stěně visí školní mapa, ale že i představy vojenských ouřadů o válce jsou školácké.

	Kapitán sedící za stolem Novikovovi poradil, aby zašel k podplukovníku Zvezďuchinovi, který bude o jeho záležitosti podávat hlášení; ten mu může přesněji říci, jak dlouho se to všechno potáhne.

	Kapitán zvedl telefon, podplukovník byl ve své kanceláři, a kapitán vysvětlil Novikovovi, kam má za ním jít.

	Podplukovník Zvezďuchin, bledý nahrbený muž, probral rychlým pohybem bílých prstů lístky v kartotéce a řekl:

	„Ještě nemám hlášení hotové, soudruhu plukovníku, protože jsem dosud nedostal ze štábu fronty listiny, bojové charakteristiky, o které jsem žádal.“

	Podíval se na kartotéční lístek a dodal: „Mám tu poznámku – dotaz byl poslán hned druhý den po vašem příchodu, tak za pět dní tu ty doklady musí být… Potom okamžitě podám náčelníkovi hlášení.“

	„Možná že by mě náčelník dneska přijal,“ řekl Novikov. „Nemohl byste mi v tom pomoci?“

	„S největší radostí, soudruhu plukovníku,“ odpověděl Zvezďuchin a usmál se. „S největší radostí, kdyby to mělo nějaký smysl, ale ta otázka se přece nemůže vyřešit ústním vysvětlením, jsou nutné doklady, doklady!“

	Slovo „doklady“ pronesl zvlášť důležitě, výrazně, hned vystoupilo ze šiku jeho jednotvárné, unylé řeči.

	Novikov pochopil, že nemůže urychlit těžkopádný pohyb kol, rozloučil se se Zvezďuchinem a ten slíbil, že ho zavolá, jakmile bude něco nového.

	Když se Zvezďuchin podíval na hodinky a podepsal propustku, zalitoval Novikov, že rozmluva tak rychle skončila. Být to kdykoli jindy, byl by se jistě na Zvezďuchina rozzlobil, pohádal by se s ním, ale dnes mu samota připadala tak tíživá, že byl vděčný Zvezďuchinovi i strážnému, který mu překontroloval propustku, i službě, která mu propustku vyplnila, jen za to, že na chvíli rozptýlili jeho skličující opuštěnost.

	Vyšel na ulici a z telefonní budky znova zavolal Štruma, ale zas se nikdo neozval. Novikov chodil několik hodin po ulicích. Každý nezasvěcený chodec by si musel myslet, že spěchá za neodkladnou záležitostí, nikoho by ani nenapadlo, že se plukovník prochází. Až dodneška chodil málo ven, skoro se styděl procházet po Divadelním náměstí, sednout si na bulváru. Ještě si ženy, které potká, pomyslí: Takový statný plukovník courá po bulvárech, a naši muži zatím brání vlast v první linii.

	
Když se ho Ivanov ptal, proč se nejde pobavit do biografu nebo si nevyjede za město, nadýchat se čerstvého vzduchu, odpověděl:

	„Jak tě může napadnout jezdit za války na výlety!“

	„Víš, já bych tak strašně rád aspoň jeden večer byl na čerstvém vzduchu, poseděl venku u piva,“ povzdychl Ivanov.

	Novikov zašel ke Štrumovu bytu a zeptal se staré vrátné u vchodu, zdali je doma nájemník bytu číslo devatenáct.

	„Není, odjel,“ odpověděla babka a bůhvíproč se zasmála. „Odletěl asi před deseti dny.“

	Nato šel Novikov na poštu a poslal do Stalingradu telegram na adresu Alexandry Šapošnikovové, ale cítil, že odpověď nepřijde. Hned na poště napsal taky lístek Štrumovi do Kazaně, prosil, aby mu sdělil, co ví o osudu svých stalingradských příbuzných.

	Věděl, že vzrušeným tónem svého lístku bezděky prozrazuje tajemství srdce, které Štrum asi vytušil hned při jejich prvním setkání.

	Neměl už co vyřizovat, zpátky do prázdného bytu se mu nechtělo, a tak chodil do večera rychlým krokem po ulicích, nachodil nejmíň dvacet kilometrů – od Kalužské ulice do středu města, potom ke Krasnopreseňské čtvrti, dal se po leningradské silnici k letišti, díval se na vzlétající dopravní letadla, některá z nich jistě mířila ke Stalingradu… Z leningradské silnice šel přes Petrovský park k Savelovskému nádraží a odtud se vrátil po Kaljajevské ulici do středu města.

	Ani jednou se nezastavil, rychlá chůze trochu uklidňovala napjaté nervy. Chvílemi se mu vracel pocit, který zažil na začátku války; věděl, že mu život chystá těžké zkoušky, a sbíral vnitřní sílu, aby dokázal přečkat zlé časy. A znova se v něm vzmáhalo odhodlání a energie jako tenkrát v noci ve štábu leteckého pluku, kdy se za dunění pum donutil pomalu zapnout všechny knoflíky a utáhnout opasek – pocit, že musí projít vším, co před něj osud postaví.

	Bylo už tma, když se vrátil do Ivanovova prázdného bytu.

	V noci ho vzbudil telefon. Zvedl sluchátko, připraven říci větu, kterou už říkal nejednou: Plukovník Ivanov není dnes v noci doma, zavolejte ho do služby. Ale telefon byl tentokrát pro něj.

	A hned při prvních slovech Novikov pochopil, že otázka jeho příští práce se nebude řešit v tom poschodí, kde si podplukovník Zvezďuchin prohlížel kartotéční lístek s daty o zaslání zpráv… Volali ho do generálního štábu.

	Později si často vzpomínal na ten kratičký noční rozhovor.

	V generálním štábu se dověděl, jaká šťastná a slavnostní událost ho potkala. Jeho zpráva šla na vrchní velení, kde se jí vážně zabývali.

	V dalších dvou dnech měli s Novikovem rozhovor odpovědní pracovníci správy tankových vojsk. Třetího dne v poledne pro něho přijelo auto – volal ho k sobě náčelník správy tankových vojsk Rudé armády, generál Fjodorenko.

	Cestou v autu Novikova napadlo: může na něho v těchto dnech, kdy se rozhoduje o celém jeho osudu, dolehnout neštěstí, může mu zkrušit srdce? Jak by byl šťasten, kdyby právě v těchto dnech dostal ze Stalingradu telegram, že se Šapošnikovovi zachránili, že Jevgenie žije! Odpověď na telegram však nepřišla, ani z Kazaně nebyly zprávy.

	Generál s ním rozmlouval asi dvě hodiny, a Novikov měl pocit, že se už dlouho znají, tolik měli společných myšlenek a názorů. Generál zřejmě znal nejen Novikovovu službu u tankových vojsk, znal i poslední měsíce jeho práce.

	Chvílemi bylo až divné, že tenhle dobrácký letitý muž s kulatou tváří je velitelem strašných, mohutných zbraní, jež mají sehrát ve válce tak významnou úlohu, a že vyslovuje jména Rybalko, Katukov, Bogdanov s takovým přízvukem jako ředitel školy jména učitele dějepisu, přírodopisu a mateřského jazyka.

	Novikov však věděl, že se ten živý a příjemný rozhovor nevede jen tak, že mu náčelník správy tankových vojsk Rudé armády nevěnuje uprostřed války a v noci tolik pozornosti zbůhdarma, když ho poslouchá a ani jednou se nepodívá na hodinky. Chápal celý význam toho rozhovoru pro svůj osud, ale nepronesl jedinou větu, jediné slovo, jímž by se mohl před svým společníkem ukázat v lepším světle.

	Potom uplynulo od rozhovoru s generálem osm dní, a na Novikova jako by zapomněli. Nikdo mu netelefonoval, nikdo ho k sobě, nevolal. Už si myslel, že udělal na generála špatný dojem. V noci se probouzel, díval se na paprsky světlometu, jež se modraly na tmavé obloze, a vzpomínal na rozmluvu s generálem, převracel nějakou svou odpověď, která se mu teď zdála zvlášť „nepříznivá“, jako: Ne, o tom jsem nepřemýšlel, to neznám… snažil jsem se to pochopit, ale nešlo to. Nejvíc mu utkvěl v hlavě rozhovor o taktice hromadného zasazení tanků; generál se zčistajasna zeptal:

	„Jak chápete zásadu přípravy nových tankových formací?“

	Novikov odpověděl:

	„Myslím, že pro nejbližší budoucnost je prvořadým úkolem hromadné zasazení tanků v aktivní obraně.“

	Generál se zasmál:

	„Zcela naopak! Hromadné zasazení tanků – v ofenzívě! To je jádro bojové přípravy tankových rot, praporů, pluků, brigád, sborů, armád! To jsou praktické úkoly zítřka.“

	A Novikov si vzrušeně vzpomínal na všechny podrobnosti této rozmluvy a paprsky světlometů se komíhaly, chvěly, pohybovaly a tiše přebíhaly z jednoho konce širé oblohy na druhý, jako by se na ně přenášelo jeho vzrušení.

	Poslal v těch dnech ještě dva telegramy do Stalingradu a jeden do Kazaně, ale odpověď nedostal. Jeho obavy rostly.

	Devátého dne po rozmluvě s generálem zastavil před domem vůz, z něhož vystoupil útlý poručík s úzkými rameny. Novikov, který z okna viděl, jak vbíhá do domovních dveří, pochopil rázem, že se teď doví rozhodnutí o svém osudu. Nečekal na zvonění a šel otevřít – a poručík skutečně právě stiskl zvonek a zeptal se s úsměvem:

	„Vy jste mě čekal, soudruhu plukovníku?“

	„Ano,“ odpověděl Novikov.

	„Máte přijít hned do generálního štábu. Přijel jsem pro vás s vozem.“

	V generálním štábu mu dali přečíst rozkaz, že plukovník P. P. Novikov se pověřuje, aby se ujal formování tankového sboru v jednom z okresů uralského vojenského okruhu.

	Chvíli se mu zdálo, že jde o někoho jiného, tak prostě a krátce bylo v rozkazu vyjádřeno to, o čem často snil, co pro něho také bylo více snem než praktickou životní perspektivou. Vlastní příjmení mu v tu chvíli připadalo cizí, jako by patřilo někomu jinému.

	Přečetl si znovu rozkaz. Za dva dny měl letět na nové působiště… A zároveň se vzrušením se ho zmocnila touha vyprávět o tom všem Jevgenii, aby právě ona s ním sdílela tu novinu, vyprávět proto, aby pochopila jeho lásku, stálost jeho lásky, stejně silné, neměnné ve chvíli hrdosti a úspěchu i ve chvíli útrap a nezdarů…

	Když na tento den později vzpomínal, sám se divil, jak prostě a rychle přivykl události, jež se mu nedávno zdála nesplnitelná.

	Za dvě hodiny po přijetí rozkazu už měl oficiální jednání na správě tankových vojsk, telefonoval s jedním ze zástupců generála Chruleva, domlouval si schůzku s velitelem tankového učiliště, hlavu měl plnou pracovních nápadů a plánů a v notesu spoustu zápisů, poznámek, otázek, telefonních čísel, telegrafických adres a číslic. A z množství problémů, včera ještě teoretických, obecných, stala se náhle palčivá, významná skutečnost, jež vyžadovala všechny schopnosti rozumu i srdce.

	Doplňování vojáků v praporech, plucích, brigádách, tempo přílivu bojové techniky, rádiového zařízení, spojovacích prostředků, normy pohonných hmot, financování, přísun stejnokrojů, potravin, metodické instrukce, učební plány, zajištění bytů a desítky a sta dalších velkých i malých, složitých i jednoduchých, prvořadých i druhořadých problémů…

	I on teď málokdy přespával v Ivanovově bytě. Před odjezdem do Moskvy se dlouho do večera radil v kanceláři generála, vedoucího technického oddělení, s vojenskými inženýry, odborníky pro pohonné hmoty a mazadla. O půlnoci ho měl přijmout náčelník tankové správy.

	Zatímco inženýři hovořili o popelnatosti solárního oleje, požádal Novikov generála, může-li si zatelefonovat, a vytočil Ivanovovo číslo. Ivanov byl doma a otázal se:

	„Tak co, kamaráde, potíš se?“

	Novikov mu řekl, že se s ním přijde časně ráno rozloučit, a zeptal se, předem očekávaje zápornou odpověď:

	„Nepřišel mi dopis nebo telegram?“

	„Počkej,“ odpověděl Ivanov, „máš tu lístek…“

	„Podívej se, co je tam za podpis…“

	Ivanov byl chvíli zticha, zřejmě luštil neznámý rukopis a pak řekl:

	„Štrum nebo Štrom, tak nějak.“

	„Přečti mi ten lístek, prosím tě,“ řekl Novikov honem.

	„Drahý soudruhu Novikove, včera jsem se vrátil z Uralu, kam jsem byl spěšně povolán…,“ začal Ivanov číst a odkašlal si. „Příšerné písmo, to ti řeknu.“ A pokračoval: „Musím vám sdělit smutné zprávy… z dopisu tchyně jsme se dověděli, že v první den náletu zahynula švagrová Marie…“ Ivanov se zarazil, zřejmě nemohl hned rozluštiti další slova, ale Novikovovi se zdálo, že váhá, než bude číst o smrti Jevgeniině…

	V tu chvíli se přestal ovládat. Zapomněl, že mluví z kanceláře generála tankového vojska, že tu čtyři povrchně známí lidé pokračují v pracovní poradě a bezděky přitom poslouchají, co telefonuje… Prudkým, náhle přiškrceným hlasem vykřikl:

	„Čti přece dál, proboha!“

	Lidé v místnosti náhle umlkli a zadívali se na něho.

	„Jevgenie s matkou odjela do Kujbyševa a zůstane tam, včera jsem od ní dostal telegram,“ dočetl Ivanov a ztichlí besedníci se znova rozhovořili o svých záležitostech – tak se Novikovovi tvář rozjasnila. A Novikov sám cítil, jak v okamžiku, kdy uslyšel, že Jevgenie odjela do Kujbyševa, pukla obruč svírající mu srdce a hlavou mu blesklo zdánlivě bez souvislosti: Nesmím zapomenout projednat před odjezdem ustanovení Darenského.

	Dále Strum psal, že neví, co se stalo s Věrou a se Stěpanem Spiridonovem, a Novikov uvažoval, zatímco poslouchal pomalé čtení: Na štáb sboru bude už těžké Darenského dostat, snad by se mu měla pro začátek dát brigáda… a hned se usmál a zase si pomyslel: Probudil se v tobě organizátor, kamaráde…

	Poděkoval Ivanovovi, který skončil vtipem: „Předání telegramu skončeno, předal plukovník Ivanov.“

	„Přijal Novikov,“ řekl a položil sluchátko, už klidný, už si zvykl na zprávu, kterou před chvilkou dostal, už si myslel: copak to mohlo být jinak? Ale věděl, že mohlo!

	Zeptal se postaršího majora, spolupracovníka technického oddělení, který měl letět s ním na místo formování tankových brigád:

	„Jakou linkou poletíme? Už jste tam byl?“

	„Přes Kirov,“ odpověděl major, „dalo by se letět i přes Kujbyšev, ale tam se někdy nedají nabrat pohonné hmoty, je riziko, že bychom tam uvízli. Nedávno jsem tam musel sedět na letišti do druhého dne.“

	„Samozřejmě,“ řekl Novikov, „riskovat nesmíme, musíme letět přes Kirov.“

	A pomyslel si: To bych to schytal, kdyby mě teď slyšela.

	O půlnoci měl Novikova přijmout náčelník tankové správy. Novikov si při čekání prohlížel tajemníka sedícího za stolem – s několika telefony a naslouchal tlumenému hovoru v předpokoji.

	Začal v posledních dnech nějak nově vnímat události a lidi, a když přemýšlel o minulosti, viděl ji také jinýma očima, všechny příhody spolu souvisely jinak, nově.

	Řetěz hrozných, tragických událostí přivedl ustupující jednotky k Volze, ale válka vytyčila vedle toho druhou cestu. Dělníci a inženýři, kteří po ní kráčeli, připravovali den, kdy sovětské závody vyrobí víc tanků než průmysl nepřítelův.

	Skoro v každém rozhovoru, při každém telefonátu, v každé instrukci a hlášení cítil cosi odlišného, než co cítíval při své operační práci na frontě.

	Vojenský inženýr telefonoval s ředitelem jedné továrny na tanky v týlu. Vrásčitý plešatý generálmajor volal na střelnici, upřesňoval s velitelem organizaci výzkumné práce; na poradách lidé mluvili o brzkém zvýšení plánu sléváren, o plánované výrobě, o důstojnících, kteří v zimě dokončí Dzeržinského akademii, o změněných osnovách tankových učilišť v novém školním roce.

	Ženijní generál, který teď seděl vedle Novikova v předpokoji, řekl svému druhému sousedovi:

	„Budeme muset postavit ještě jednu osadu, v zimě by nebylo kde ubytovat lidi, a až v březnu třiačtyřicátého roku dáme do provozu dvě montážní haly, musí z té osady být město.“

	A Novikovovi se zdálo, že pochopil, v čem tkví ten nový, vzrušující pocit. Po celý letošní rok byla pro něho hlavní realitou války linie fronty, její pohyb, zákruty, trhliny, a tak chápal válku jaksi lineárně; realitou, skutečností války mu byl úzký pruh frontové země, úzký pruh času nutného k soustředění záloh umístěných v tomto frontovém a přifrontovém prostoru a jejich příchodu na přední okraj; jedinou realitou války byl poměr sil na linii fronty v přísně omezeném časovém úseku.

	Ale tady začal v posledních dnech chápat válku jinak, nově – byla trojrozměrná! Její skutečnost neurčovaly desítky kilometrů, hodiny, dny a týdny. Připravovala se v propasti mnoha tisíců hodin. Skutečnost války se dala vycítit z toho, že v uralském a sibiřském týlu zrály, rostly, krystalizovaly se tankové sbory, dělostřelecké a letecké divize. Realitou války byl nejen dnešní den, nýbrž vytoužená hodina, která zazáří za půl roku, a možná za rok. A tato hodina, skrytá v hloubi prostoru a temnotě času, byla připravována tisícerým způsobem a na tisícerých místech; pravý průběh války bylo cítit nejen v tomto jediném dni boje, neurčoval ho jen výsledek včerejšího boje… Novikov to ovšem věděl i na frontě, ale tehdy bylo toto vědomí jaksi akademické, netýkalo se bojové praktiky každého dne a každé hodiny.

	Tato budoucnost, ty bitvy třiačtyřicátého roku se připravovaly zdokonalováním učebních osnov vojenských škol a učilišť, vypracováváním nových proudových metod výroby, dnešními debatami a poradami konstruktérů, technologů, profesorů teoretiků, poznámkami, které dostávali posluchači tankistické, dělostřelecké, letecké akademie, rozšiřováním těžního prostoru v dolech a šachtách.

	Co věděl Novikov o příštích bojích? Kde, na které čáře se povedou?

	Budoucnost byla zahalena clonou frontového prachu a kouře, tonula ve skřípotu a rachotu bitvy nad Volhou.

	Avšak Nikolaj věděl, že se teď stává jedním z tisíců důstojníků, do jejichž rukou vkládá vrchní velení zítřejší osud války, celou její budoucnost.

	Dnešní přijetí u velitele tankových vojsk bylo docela jiné než první – to Novikov ihned vycítil. Generál byl věcně stručný a suchý, udělal několik dost rozzlobených poznámek, nespokojeně řekl: „Myslel jsem, že už jste dál, musíte jednat rychleji.“ Právě to však Novikova potěšilo – velitel s ním nemluvil „všeobecně“, už ho přijal do rodiny tankistů.

	Za jejich hovoru vešel pobočník a hlásil, že přijel Dugin, velitel slavného tankového svazku.

	„Přijmu ho za několik minut,“ řekl náčelník správy a překvapeně se podíval na usmívajícího se Novikova.

	Novikov vysvětloval:

	„To je můj starý kolega, soudruhu generále.“

	„Ach tak,“ řekl generál a neprojevil přání mluvit o bývalé službě Novikova a Dugina, „tak povídejte, povídejte, co ještě máte,“ a podíval se na hodinky.

	Nakonec požádal Novikov, aby Darenského poslali ke sboru. Generál mu dal několik rychlých a případných otázek, na chvíli se zamyslel a řekl:

	„Prozatím to odložme. Připomeňte mi to, než odejde ze zálohy.“ Za chvíli se krátce rozloučili a náčelník správy se Novikova ani nezeptal, zdali na všechno stačí a nemá strach; o tom už by bylo pozdě hovořit, Novikov na to stačit musel a strach mít nesměl.

	V předpokoji mluvil chvíli s Duginem, oba měli radost, že se zase vidí.

	Novikov si Dugina pamatoval ze služby před válkou, byl to velký houbař. Rád chodil na houby a dovedl je báječně nakládat. Teď však byl přísným velitelem, hrdinou, jenž odrazil útočné šiky Němců postupujících na Moskvu. A Novikov se díval se zvláštním pocitem do hubené bledé tváře Dugina, který byl zároveň milý kamarád z mírových dob i válečný hrdina.

	„Co tvoje holínky?“ zeptal se ho tiše. Slyšel od kohosi, že se Dugin rozhodl nosit jediné holínky a nevyměnit je až do dne vítězství.

	„Je to v pořádku, zatím jsem je spravovat nedal,“ odpověděl Dugin s úsměvem. „Tys už o tom slyšel?“

	„To se ví.“

	Vtom řekl pobočník:

	„Soudruhu generále, velitel vás volá.“

	„Už jdu,“ odpověděl Dugin a ještě se zeptal Novikova: „Tak ty jdeš ke sboru?“

	„Ano.“

	„Jsi ženatý?“

	„Zatím ne.“

	„Tak já běžím. Však se ještě uvidíme.“ A rozloučili se.

	V šest hodin ráno přijel Novikov na hlavní letiště. Když auto vjíždělo do brány, nadzvedl se na sedadle, zadíval se na popelavý pruh leningradské silnice, jitřní, sytou zeleň stromů, ohlédl se na Moskvu, která zůstala vzadu, vzpomněl si letmo, s jakým zmateným dojmem opouštěl travnaté letiště před necelými čtyřmi týdny. Jak mohl tušit, když čekal ve frontě na lidovém komisariátu u okénka výdejny propustek, když se dohadoval s podplukovníkem Zvezďuchinem, že se právě teď uskuteční jeho největší touha – stát se tankovým důstojníkem z povolání!

	Vůz vjel do brány, v šerém světle letního svítání se bělala Leninova socha. Novikovovi se zatajil dech, srdce se mu prudce rozbušilo.

	Když kráčel ještě s několika vojáky k letadlu, vycházelo právě slunce. Široká betonová startovací plocha, zaprášená žlutá tráva, skla v kabinách letadel, celuloidové brašny na mapy v rukou pilotů a letovodů kráčejících k letadlům, všechno náhle vzplanulo, usmálo se v jasné sluneční záři.

	Pilot zeleného douglasu přistoupil šouravě k Novikovovi, lenivě zasalutoval a řekl:

	„Počasí je dobré na celé trase, soudruhu plukovníku, můžeme letět.“

	„No tak poletíme,“ odpověděl Novikov a ucítil na sobě zvědavý, trochu vyčkávavý pohled, jakým vždycky kradmo šlehnou poddůstojníci po veliteli armády, sboru či divize. Novikov často zachytil takový pohled, znal jej, ale dnes poprvé patřil jemu. Věděl, že si teď mnoho lidí začne zapamatovávat jeho tvář, oblek i náhodný vtip.

	Ať si kdo chce co chce říká o skromnosti, ale když člověka poprvé v životě usazují do mohutného dvoumotorového letadla, které čekalo zvlášť na něho, když ho poprvé v životě okukují zvědavci, když palubní mechanik zasalutuje a řekne: „Soudruhu plukovníku, tady vám půjde sluníčko do očí, nechcete si přesednout semhle?“ – tu člověka mimoděk zamrazí, polechtá ho to kdesi pod žebry.

	V letadle se Novikov dal do čtení dokumentů, které dostal na správě.

	Několikrát vyhlédl okénkem na lesklou stužku řeky, hledající cestu k Volze, na klidnou zeleň doubrav a borů, na podzimní březové i osikové háje, na svěží zeleň ozimů ozářenou jitřním sluncem, na valící se oblaka a na šedý, popelavý stín letadla, klouzající s matematickou plynulostí po zemi.

	Složil listiny do aktovky a zamyslel se. Vzpomněl si bůhvíproč na dětství: hádavé ženské, prádlo schnoucí na šňůrách ve dvorcích hornické osady. Vzpomněl si na své nadšení a závist, když nejstarší bratr Ivan přišel domů z první šichty a matka vynesla na dvůr stoličku, plechové umyvadlo a vědro horké vody. Vaňka si mydlil černý krk, matka ho polévala z hrnku a její tvář byla dojatá a smutná.

	Ach, proč už nemá otce ani matku, proč se nemohou pyšnit svým synem, který dnes letí převzít tankový sbor.

	Napadlo ho, že by si jistě mohl zajet na den k bratrovi, vždyť jeho důl je docela blízko od místa, kde se formuje sbor. Přijede a bratr se bude mýt na dvoře, umyvadlo bude stát na stoličce, žena upustí hrnek a vykřikne:

	„Váňo, Váňo! Přijel ti bratr!“

	Vzpomněl si na snědou, úzkou tvář Marie Spiridonovové. Proč mu byla tak lhostejná její smrt? Když se dověděl, že Jevgenie žije, zapomněl na její zemřelou sestru. Teď mu při vzpomínce na ni sevřela srdce lítost, ale hned zase zmizela, zmizela vzpomínka na Marii a jeho myšlenky běžely dál, předháněly letadlo a opět se vracely k nedávným i dávno zašlým dnům.
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	Štrum se vrátil z Čeljabinska do Kazaně koncem srpna. V závodě nezůstal tři dny, jak myslel, ale čtrnáct dnů.

	Dny v Čeljabinsku utekly v intenzívní činnosti. Jindy by nepotřeboval čtrnáct dní, ale dva měsíce, aby vykonal tolik práce, dal tolik rad, zkontroloval tolik složitých schémat, uspořádal tolik besed s inženýry a vedoucími laboratoří.

	Štrum se celou tu dobu divil, že se jeho vědomosti hodí tolika pracovníkům z výroby a že se dají tak prostě a přirozeně aplikovat na praktickou práci inženýrů, techniků a elektrotechniků i na práci fyziků a fyzikálních chemiků v továrních laboratořích. Problém, kvůli kterému Štruma pozvali, řešili druhého dne po jeho příjezdu, ale Semjon Krymov ho přemluvil, aby neodjížděl, dokud nebude zkontrolováno schéma, jež Štrum navrhl.

	Po celou tu dobu cítil, jak pevné spojení navázal s ohromnou hutí. Takový pocit znají dobře všichni, kdo někdy pracovali v Donbasu, Prokopjevsku či na Uralu.

	Nejen v halách, nejen na dvoře huti, odkud s rachocením odjíždí po širokých kolejích vyrobený kov, ale všude – v divadle, v jídelně hlavního inženýra, vystlané koberci, v kadeřnictví, v háji u tichého rybníka, kde plave spadané podzimní listí, v obchodech, na ulicích, v rodinných domcích, v inženýrské osadě, v dlouhých barácích – všechno kolem, každý koutek stále dýchá a žije závodem.

	Na huti závisí, zdali se tváře inženýrů usmívají či mračí, mají-li dělníci práci, žijí-li v dostatku či nouzi, závisí na ní doba oběda a odpočinku, příliv a odliv davu na ulicích, jízdní řád místních vlaků i usnesení městského sovětu; k ní se obracejí a sbíhají ulice, obchody, parky, tramvajové i železniční trati… Na ni myslí, o ní mluví lidé, k ní nebo do ní vedou všechny cesty.

	Je všude a neustále přítomna – v myšlenkách, srdcích, v paměti starých lidí, je budoucností a osudem mládeže, je zdrojem obav, radosti, nadějí… Dýchá, bouří, všude proniká její hřmot, pach, teplo; je v uších, v očích, ve chřípí, na kůži.

	Štrum dal závodu zjednodušené schéma montáže nové aparatury.

	Když se dokončovala montáž před spuštěním a zkouškou celého řetězu přístrojů a aparátů, strávil Štrum v huti nepřetržitě dva dny a dvě noci. Odpočíval po chvilkách na malé pohovce v provozní kanceláři; i jeho strhl elán hutníků a elektrikářů, kteří pracovali na montáži.

	Noc před vyzkoušením aparátů smontovaných podle nového schématu obešel Štrum s ředitelem a hlavním inženýrem haly, aby naposled zkontroloval dokončenou práci.

	„Jste, jak vidím, úplně klidný,“ řekl mu Krymov.

	„To byste tomu dal,“ odpověděl Štrum, „jsem strašně rozčilen, i když považuji výpočet za správný.“

	Rozhodl se, že nepojede s Krymovem na noc domů, a zůstal do rána v dílnách.

	Vystoupil se stranickým důvěrníkem Koreňkovem a mladým montérem podlouhlé tváře, oblečeným v modrácích, po železném žebříku na nejvyšší galérii, kde byl jeden z rozváděcích uzlů elektrického zařízení provozu.

	Štrum měl dojem, že stranický důvěrník nevytáhne paty ze závodu. Když šel kolem rudého koutku, viděl jeho nevelkou shrbenou postavu ozářenou plamenem pecí. Viděl stranického důvěrníka v laboratoři i u závodní prodejny, když se tam nahrnul houf lidí; Koreňkov šermoval rukama a cosi vysvětloval ženským u pultu, řadil je do fronty… I této noci zůstal Koreňkov v huti.

	Shora byl provoz ještě zajímavější. Zřetelně vystupovalo žebroví obrovitých, ohněm sálajících vulkánů – pecí, pánev s rozžhaveným kovem vypadala jako povrch slunce s jazyky termonukleárních erupcí, s třpytnou hřívou mihotavých protuberancí a jisker, nebo slunce, na něž se lidské oči poprvé nedívají zdola, ale shora.

	Po montáži transformačního zařízení a kontrole zapojení a přepojování podle schématu, při níž bylo shledáno všechno v pořádku, poslal Koreňkov Štruma dolů.

	„A co vy?“ ptal se Štrum.

	„Chci si ještě prohlédnout vedení na střeše, vylezu tam s montérem,“ ukázal Koreňkov na železný žebřík, který se spirálovitě vinul na střechu haly.

	„Vylezu tam s vámi,“ nabídl se Štrum.

	Z vysoké střechy bylo vidět nejen huť, ale i dělnickou osadu a celé okolí.

	V nočním temnu byla záře nad hutí rudá a růžová, tisíce lamp blikalo, zdálo se, že vítr zháší elektrické světlo a zase je rozsvěcuje.

	To nestálé světlo klouzalo po hladině rybníka, po borovém lese, oblacích, a celá příroda jako by byla zmítána napětím a neklidem, jež lidé vnesli do pokojného království nočních vod, oblohy a stromoví.

	Nejen světlo, i pronikavé hvízdání lokomotiv, syčení páry a rachot kovu vpadal do nočního ticha přírody.

	K tomu silnému pocitu přistupoval jiný, protichůdný, který Štrum prožil onoho večera, kdy přijel do Moskvy. Tenkrát se mu zdálo, že se nad zatemněnými moskevskými ulicemi a náměstím snáší tichý soumrak zrozený nad pláněmi, usínajícími lesy a vesnickými vodami.

	Koreňkov řekl Štrumovi:

	„Počkejte tu, já pomohu montérovi upevnit konec, kontakt je špatný.“

	Štrum držel vedení ve visuté poloze a Koreňkov mával rukou, volal na něho z dálky:

	„Ke mně, ke mně!“

	A protože Štrum nerozuměl a tahal vedení k sobě, houkl na něho Koreňkov zlostně:

	„Povídám ti ke mně, ke mně!“

	Když byl hotov, přilezl zpátky k Štrumovi a usmál se na něho:

	„Je tu randál, nemohl jste mě slyšet. Pojďte dolů.“

	Štrum se ptal Koreňkova, zdali by mohli provést pokusnou tavbu. Koreňkov odpověděl, že to nebude snadné, a začal se vyptávat, nač se bude hodit nový druh oceli. Štrum mu krátce vyprávěl o své práci, uvedl technické podmínky, jimž musí vyhovovat ocel určená na konstrukci jeho přístroje.

	Pak šel do závodní laboratoře a odtamtud do provozní kanceláře. Byl celkem klid před nástupem nové směny.

	Mladý tavič, jehož Štrum už několikrát v provozu pozoroval, zapisoval cosi do tlusté knihy a díval se na pokaňkanou stránku.

	Když Štrum vešel, odstrčil na kraj stolu rukavice z celtoviny a psal dál.

	Štrum si sedl na dřevěnou pohovku.

	Tavič dopsal a začal si kroutit cigaretu.

	„Jak vám to dneska šlo?“ zeptal se Štrum.

	„Celkem dobře, normálně,“ odpověděl tavič.

	Vtom vešel Koreňkov.

	„Á, Gromov! Buď zdráv,“ řekl taviči, „přišel sis zakouřit?“

	Podíval se na zápis v knize.

	„Vida ho, Gromova!“

	„Nu, teď si můžeš zakouřit,“ pravil Gromov, „fronta dostane dva nebo tři tanky navíc.“

	„Navíc sotva,“ zasmál se Koreňkov.

	Dali se do řeči. Gromov vyprávěl Štrumovi, jak přijel prvně na Ural.

	„Víte, já nejsem zdejší, narodil jsem se v Donbasu. Sem jsem přijel rok před válkou. Představoval jsem si všechno jinak! Mrzelo mě, že jsem tady. Bylo to hrozné! Psal jsem do Makejevky, do Jenakijeva, žádal jsem, aby mě povolali zpátky do Donbasu. A víte, soudruhu profesore, kdy jsem si tak zamiloval Ural? Když tu na mě pořádně udeřilo neštěstí. Byl jsem tady přece už před válkou, tenkrát se tu žilo slušně, byly byty, bylo co jíst. Zkrátka ušlo to. Ale co naplat – mně se tu nechtělo líbit. Táhlo mě to zpátky na Donbas, třeba pěšky bych se tam byl vydal! Ale přežili jsme tu s rodinou podzim a zimu v jedenačtyřicátém, užili jsme hladu i chladu a nějak jsem si tu zvykl.“

	Koreňkov se podíval na Štruma a řekl:

	„Já za tu zimu v jedenačtyřicátém zakusil taky dost a dost. Bratra mi zabili na frontě, matka s otcem zůstali v okupovaném pásmu. Žena se roznemohla. A k tomu ke všemu evakuovaných jako kobylek. Mráz. Není co jíst. Ale staví se ve dne v noci, staví se nové haly, z Ukrajiny přivezli zařízení, leží to na ulici. Lidi žijí v zemljankách. A mně pořád nedá spát, co je s našimi v Orlu.

	Jednou si říkám, jsou naživu, zas se uvidíme, podruhé jako když mi vrazí nůž do srdce – už se nesetkáme! Je s nimi konec, copak ti dva starouškové mohou něco takového přežít, otci je letos sedmdesát, matka je o dva roky mladší. Už když jsem odjížděl, byla slabá na srdce, a to byl mír. I nohy jí začaly otékat. Tak se věci mají. Člověk se trápí, souží, ale pořád lítá jako hadr na holi, chvilku klidu pro sebe nemá.“

	Štrum poslouchal mlčky. V očích měl tolik bolesti a stesku, že Koreňkov najednou řekl:

	„Ale proč vám to povídám, i vy jste jistě letos měl své trápení.“

	„Měl, soudruhu Koreňkove,“ odpověděl Štrum, „a ještě mám.“

	„Tak jenom já měl zatím štěstí,“ řekl Gromov, „všechny příbuzné mám tady, všichni jsou živi a zdrávi.“

	Koreňkov se obrátil k Štrumovi:

	„Nezapomeňte mi tu nechat svou adresu, soudruhu profesore. Napíšu vám o té pokusné tavbě. Dejte mi podrobné technické podmínky. Uděláme ji, ředitel ani Krymov nebudou jistě nic namítat, naopak. Vezmu si tu věc za svou. Můžete si klidně zapsat, jako se to dělá na technických poradách,“ odpovídá Koreňkov.

	„To je od vás moc hezké,“ řekl Štrum dojatě. „Mluvili jsme o tom, ale myslel jsem, že jste už zapomněl.“

	„Ten a na něco zapomenout,“ usmál se Gromov a pokýval hlavou možná pochvalně, možná vyčítavě.

	V ranní směně provedli zkoušky kontrolní aparatury – výsledky byly dobré. V jedenáct hodin v noci je opakovali, do té doby se podařilo odstranit všechny defekty, na které přišli při první zkoušce. Na druhý den dali aparaturu do normálního provozu.

	Štrum bydlel u hlavního inženýra huti Semjona Krymova, ale viděli se málo. Krymov jezdil domů pozdě v noci, a kdykoli se setkali, mluvili nejvíc o práci. Dopisy z fronty od staršího bratra Semjon nedostával, měl o něho obavy.

	Olga, inženýrova útlá, hezká žena s velkýma očima v bledém obličeji, měla se Štrumem svízel. Vařila mu, jak dovedla nejlépe, ale Štrum skoro nejedl, byl roztržitý a zamlklý, a tak si nakonec řekla, že profesor je suchý patron, který nemá jiný zájem než svou práci.

	Jednou v noci šla kolem Štrumova pokoje, a tu se na chvilku zastavila, protože slyšela tlumený pláč. Polekala se, šla do ložnice vzbudit muže, potom si to rozmyslela, chtěla se přesvědčit, zdali to nebyl sluchový klam; ty vzlyky, jež zaslechla uprostřed noci, nešly nijak dohromady s jejími představami o Štrumovi. Vrátila se k jeho pokoji a naslouchala – všude bylo ticho. Olga Sergejevna si řekla, že se jí asi něco zdálo, a šla spát. Nezdálo se jí to však – na světě bylo ještě něco silnějšího než huť.

	Koncem srpna se Štrum vrátil do Kazaně. Letadlo vzlétlo ráno; letovod řekl s úsměvem: „Sbohem, Čeljabinsku,“ a šel do kabiny k pilotovi; ve dvě hodiny odpoledne z ní vyšel a řekl zase s úsměvem: „Tak jsme v Kazani,“ a všechno to bylo tak rychlé a jednoduché, jako by letovod byl všemocný kouzelník, který si do jednoho rukávu vstrčil Čeljabinsk a z druhého vytáhl Kazaň. Ze čtvercového okénka uviděl Štrum město. Leželo před ním jako na dlani: shluk mnohopatrových červených a žlutých domů v centru, strakatina střech, hlavní třídy i dřevěné domky na periférii, lidé, auta, zahrádky se žloutnoucím listím, utíkající kozy, splašené řevem motorů klesajícího letadla, nádraží, stříbrné žilky vlečkových kolejí, spletitá síť vozovek, jež se táhnou z města do širých rovin a temných lesů… A jak je tak celé pod sebou uviděl, zvláštní a zároveň pravšední, zdálo se nudné, bez tajemství, a Štrum si pomyslel: To je divné, že v téhle hromadě kamení a železa žijí bytosti, které jsou mi na světě nejdražší.

	S ženou se setkal už v předsíni. Její tvář byla v šeru bledá a mladistvá. Chvíli se na sebe mlčky dívali. Zármutek se smísil s radostí ze shledání a žádné slovo, pouze mlčení mohlo vyjádřit, co cítili.

	Potřebovali se vidět, ne aby byli šťastni, ne aby utěšovali a nechávali se utěšovat. V té kratičké chvíli, kdy se díval na ženinu tvář, prožil Štrum vše, co musí prožít člověk, který dovede milovat, může pochybit a zhřešit, může na všechno zapomenout pro silný, bolestný cit obluzující srdce, a přitom pokračovat ve svém každodenním životě.

	Vše, co ho v životě potkalo, bylo spjato s Ljudmilou – neštěstí, úspěch, doma zapomenutý kapesník, nezdařilý diskusní příspěvek na vědecké poradě, nechuť k jídlu i roztržky s přáteli…

	Celý jeho život vyzníval tak neobyčejně a výrazně právě proto, že i sebenepatrnější události jako by ožívaly, nabývaly zvuku a významu, jakmile se dotkly Ljudmily.

	Potom šli do pokoje a Ljudmila začala vyprávět o stalingradských příbuzných. Matka se Žeňou dojely do Kujbyševa, od Ženi přišel včera dopis, že sama zůstane v Kujbyševě a matka pojede parníkem do Kazaně, bude tu asi tak za dva za tři dny. Věra zůstala s otcem ve Stalingradě, od těch nemají zprávy, dopisy tam nechodí. Nakonec Ljudmila řekla:

	„Tolja píše dost pravidelně, včera jsem dostala dopis z jedenadvacátého srpna. Je pořád na stejném místě, jí melouny, je zdráv, stýská se mu… Naďa se má dnes nebo zítra vrátit z kolchozu. Vidíš, měla jsem pravdu, je spokojená, zesílila, dobře pracovala… A Žeňa taky píše, že nic nevědí o Serjožovi, jako by se nad ním země slehla…“

	Štrum se zeptal:

	„Mluvila jsi se Sokolovem?“

	„Byl tu včera, divil se, když se dověděl, že jsi v Čeljabinsku.“

	„Stalo se něco?“

	„Ne, všechno je prý v pořádku. Prostě se mu po tobě zastesklo. Postojev tu byl nedávno, smál se, jak se držíš domova. Vyprávěl, žes v Moskvě nechtěl zůstat ani den v hotelu. Jak ses stravoval – tos neměl celou dobu teplé jídlo?“

	Štrum pokrčil rameny:

	„Však vidíš, neumřel jsem.“

	„Vypravuj mi o Čeljabinsku, jak ses tam měl, bylo to zajímavé?“

	Štrum se dal do vyprávění. A po celou tu dobu se ani on, ani ona nezmínili o Marii ani o Štrumově matce, ale stále na ně myslili, ať mluvili o čemkoli, a oba to věděli a cítili.

	Až pozdě v noci, když se Štrum vrátil z ústavu, řekla mu Ljudmila:

	„Vítěnko, Marusja zemřela… a tvůj dopis o matce jsem dostala.“

	Odpověděl:

	„Ano, už si nedělám naděje. O Marusje jsem se to dověděl hned potom.“

	„Znáš mě, pořád jsem se ovládala, ale včera jsem rovnala věci a našla jsem v kufru dřevěnou krabičku, co mi dala, když jsem šla do čtvrté třídy. Jí bylo devět. Tenkrát jsme se všichni bavili vypalováním, Marusja vypálila javorové listy a nápis Ljudě Máša. Projelo mi to srdcem jako nůž, celou noc jsem probrečela.“

	Tíha, která ustavičně ležela Štrumovi na srdci, jako by se po návratu do Kazaně ještě zvětšila. Myšlenka na matku ho všude provázela, ať dělal cokoli.

	Sedal do letadla k Čeljabinsku a napadlo ho: Ona už nežije, ona nežije, a já letím na východ, budu ještě dál od místa, kde leží. Letěl z Čeljabinska do Kazaně a pomyslel si: Nikdy se už nedoví, že jsme se přestěhovali do Kazaně. Uviděl ženu a i v té chvíli radosti a vzrušení si vzpomněl: Když jsem Ljudmilu naposled viděl, myslel jsem si, že se po válce setkám s matkou.

	Myšlenka na matku jako houževnatý kořínek vzrostla, pronikla do všech velkých i malých událostí života. Jistě existoval i předtím, živil jeho duši od dětství, ale dříve byl průzračný, pružný, poddajný. Štrum jej ani nepozoroval, teď jej však viděl a cítil neustále, ve dne v noci.

	Platil teď daň zoufalého stesku za to, co do sebe vstřebal s matčinou láskou. Jeho duše nevsávala již sůl a vláhu života, ale vydávala sůl a vláhu slz, a bolest nezmizela, netišila se.

	Když pročítal matčin poslední dopis, když mezi jeho klidnými, zdrženlivými řádky tušil hrůzu bezbranných lidí, kteří byli určeni k likvidaci a nahnáni za ostnatý drát ghetta, když mu fantazie dokreslovala obraz posledních Anniných chvil v den hromadné popravy, před níž byla předem varována vyprávěním lidí, kteří v okolních městečkách zázrakem vyvázli, když se s nelítostnou vytrvalostí snažil změřit utrpení své matky, stojící v zástupu žen a dětí nad jámou před hlavní esesáckého samopalu, zmocnil se ho cit děsivě silný. Nelze však změnit to, co se stalo a co navěky zpečetila smrt.

	Netoužil vyprávět o svém hoři ženě, dceři ani přátelům, nikomu se nechtěl svěřovat s tím, co prožívá.

	Matka se v dopise nezmiňovala ani o Ljudmile, ani o Nadě a Toljovi, dopis patřil celý synovi, vymykala se z něho jen jediná věta: Dnes se mi zdálo o Sášence Šapošnikovové.

	Štrum ho nechtěl ukázat nikomu z rodiny. Několikrát za den si přejel dlaní prsa, tam, kde v postranní kapse saka měl dopis uložen. Jednou si v návalu nesnesitelné bolesti pomyslel: Kdybych ho někam schoval, časem bych se uklidnil. Je pro mne jako otevřený, nezasypaný hrob.

	Věděl však, že spíš sám sebe zničí, než by se rozloučil s dopisem, jenž ho jako zázrakem našel.

	Četl jej mnohokrát. Při každém čtení měl pocit, že se tu zprávu dovídá poprvé, pocit stejný jako onoho večera na venkově.

	Snad se jeho paměť instinktivně bránila, nechtěla a nemohla přijmout, co by svou stálou přítomností učinilo život nesnesitelným.

	Všechno kolem se zdálo stejné jako dřív, před jeho odjezdem – a přece bylo všechno jiné.

	Něco podobného se stává těžce nemocnému, který neulehne, pracuje dál, hovoří s lidmi, jí, pije, dokonce žertuje a směje se, ale všechno kolem se mu zdá jiné – i práce, i lidské tváře, i chuť chleba, i vůně tabáku, i sluneční teplo.

	A lidé kolem také pozorují a cítí, že jinak pracuje, hovoří, hádá se, směje, kouří, jako by byl od nich oddělen lehkou chladnou mlhou. Jednou se ho Ljudmila zeptala:

	„Na co pořád myslíš, když se mnou mluvíš?“

	„Ale na nic, myslím na to, o čem mluvím.“

	I v ústavu, když vyprávěl Sokolovovi o svých úspěších v Moskvě, o nečekaných perspektivách rozšíření práce, o pracovních schůzkách s Pimenovem, o poradách ve vědeckém oddělení a o úžasné rychlosti, s jakou se hned uskutečňovaly všechny jeho návrhy, neopouštěl Štruma pocit, jako by se na něho kdosi díval unavenýma, smutnýma očima, poslouchal ho a pokyvoval hlavou.

	A když vzpomínal na svůj pobyt v Moskvě, na hezkou Ninu, už se mu srdce prudčeji nerozbušilo, připadalo mu, že se to všechno nepřihodilo jemu, ale komusi jinému, a že na tom není nic zajímavého… Má smysl jí psát, myslet na ni?

	Alexandra přijela do Kazaně večer. Neohlásila se předem a dveře jí otevřela Naďa, která se den předtím vrátila z kolchozu.

	Když uviděla babičku v černém pánském kabátě a s malým uzlíčkem v ruce, vrhla se jí kolem krku.

	„Mami, mami, babička je tady!“ volala, líbala babičku a zasypávala ji otázkami: „Jak ti je? Jsi zdráva? Kde je Serjoža, kde je teta Žeňa, co je s Věrou?“

	Ljudmila vyšla rychle uvítat matku, beze slova, protože jí vzrušení vzalo dech, jí začala líbat ruce, tváře, oči.

	Alexandra svlékla kabát, vešla do pokoje, upravila si vlasy, rozhlédla se a řekla:

	„Tak tady mě máte… Kdepak je Viktor?“

	„V ústavu, vrátí se dnes pozdě,“ odpověděla Naďa. „Babička Štrumová asi umřela, zabili ji Němci. Tatínek dostal dopis.“

	„Aňa?“ zvolala Alexandra.

	Ljudmila viděla, jak matka zbledla.

	„Naďo, jak můžeš – takhle zničehonic, jako klackem po hlavě!“

	Alexandra stála chvíli mlčky u stolu, pak začala chodit po pokoji a zastavila se před stolečkem, vzala do ruky dřevěnou krabičku a prohlížela si ji.

	„Pamatuji se na tuhle krabičku, tu ti dala Marusja,“ řekla.

	„Ano, Marusja,“ odpověděla Ljudmila.

	Chvíli se matka s dcerou na sebe dívaly se stejně svraštěným obočím a stisknutými rty.

	„Takhle se shledáváme, Ljudo,“ řekla Alexandra. „Ztratila jsem tedy Marusju i Aňu Štrumovou, a sama pořád žiju. Ale zůstala jsem naživu, musím tedy žít.“

	Otočila se k Nadě a náhle se zeptala:

	„Do kterépak třídy chodíš, kolchoznice?“

	„Do desáté,“ odpověděla Naďa s pláčem.

	„Chceš čaj, maminko, nebo se napřed umyješ? Horkou vodu máme.“

	„Umyju se a pak se napijeme čaje,“ Alexandra rozhodila rukama a dodala: „Jsem holá jako lípa. Dej mi prádlo, šaty, ručník, mýdlo – všechno mi shořelo.“

	„Všechno, maminečko, všechno ti hned připravím. Proč nepřijela Žeňa, vždyť taky vyšla z ohně jen s tím, co měla na sobě.“

	„Žeňa šla do místa. Po těch strašných dnech mi řekla: Půjdu pracovat, jak mi to radila Marusja. Potkala v Kujbyševě nějakého známého a ten jí obstaral místo vrchní rýsovačky ve vojenské konstrukční kanceláři, ona přece krásně rýsuje. Znáš Žeňu. Do všeho se vrhá celá – začala pracovat, tak pracuje osmnáct hodin denně. Ale já vás nebudu vyjídat, hned zítra si začnu shánět práci. Má Viktor nějaké známé v továrnách?“

	„Na to je dost času,“ řekla Ljudmila a vyndávala z kufru prádlo, „musíš si odpočinout, zotavit se po tom otřesu.“

	„Pojď, ukaž mi, kde se mohu umýt,“ řekla Alexandra. „Jak je ta Naďa opálená, vyrostla a úžasně je podobná Aně. Mám fotografii z doby, kdy bylo Aně osmnáct. Oči, ústa a celý výraz.“ Objala Naďu kolem ramenou a všechny tři šly do kuchyně, kde stál na plotně hrnec s horkou vodou.

	„To je báječné, celé moře horké vody. Na parníku byl šáleček horké vody přepych,“ pravila Alexandra.

	Zatímco se matka myla, připravovala Ljudmila večeři. Dala na stůl ubrus, ten, který prostírala jen několikrát do roka, o svátcích, nebo když měly děti narozeniny. Vyndala všechny zásoby, postavila na stůl pirohy, upečené z dětské moučky na počest příjezdu muže a dcery, odsypala polovičku cukroví schovaného pro syna.

	Potom přinesla z předsíně matčin raneček a rozbalila ho. Jak dojemně vypadal vedle prostřeného stolu ten uzlíček, který si Alexandra přivezla: ulomená půlka vojenského bochníčku, který do běla okoral, jako by prokvítal šedinami, sůl v krabičce od sirek, tři vařené brambory ve slupce, zvadlá cibule, dětské prostěradélko, které matka cestou asi používala jako ručník. V novinách odřených na ohybech byly zabaleny staré dopisy. Ljudmila je rychle prolistovala, a aniž je četla, poznávala na stránkách, zažloutlých stářím, dětské písmo sester, šikmé drobné písmo nebožtíka otce, uviděla stránku z Toljova sešitu, popsanou hranatými kolmými písmeny, dva dopisy od Nadi, lístek psaný rukou snachy. Mezi dopisy ležely fotografie příbuzných a Ljudmila cítila podivnou bolest a strach při pohledu na ty drahé tváře. Všichni ti lidé, kteří odešli ze života, i živí, jež osud rozvál po veliké drsné zemi, byli tu pohromadě. Ljudmilu zaplavila zvláštní, přehluboká něha a vděčnost k matce, jež pečlivě vynesla ze stalingradského požáru ty staré dopisy a fotografie, k matce, jež navěky spojila ve svém srdci všechny členy rodiny, vzpomínku na zesnulé i starost o žijící. Matčina láska byla tak drahocenná, prostá a nutná jako ta skýva komisárku v rozvázaném uzlíku. Alexandra přišla do kuchyně. V dceřiných šatech, jež jí byly velké, vypadala zvlášť hubená. Její zrůžovělá tvář s krůpějemi potu jako by omládla a současně měla výraz smutku a únavy. Podívala se na prostřený stůl a řekla:

	„To se posadím do teplého hnízda.“

	Ljudmila objala matku a vedla ji ke stolu.

	„Oč jsi ty starší než Marusja?“ zeptala se Alexandra a sama si odpověděla:

	„O tři a půl roku.“

	Usedajíc za stůl řekla: „Jako by to bylo včera: na mé narozeniny si Žeňa usmyslela péct piroh, sedli jsme si za stůl – Marusja, Žeňa, Serjoža, Tolja, Věra, Stěpan, naši přátelé, Andrejev a Soňa Levintonová. U stolu nebylo k hnutí, a dneska… shořel dům, shořel stůl, za kterým jsme seděli. A zbyly jsme Naďa, ty a já… Marusja už nežije, nemohu tomu pořád uvěřit!“ dokončila hlasitě. Dlouho mlčely.

	„Tatínek už brzy přijde,“ řekla Naďa, která nemohla déle snést ticho.

	„Ach Aňo, Aňo,“ zašeptala Alexandra, „sama jsi žila, sama umřela.“

	„Maminko, ty si ani nedovedeš představit, jaké to je štěstí vidět tě,“ pravila Ljudmila.

	Po čaji Ljudmila matku přemluvila, aby si šla lehnout, sedla si u její postele a rozmlouvaly polohlasem až do půlnoci. Viktor se vrátil z ústavu ve dvě hodiny, kdy už všichni spali. Přistoupil k Alexandřině posteli a dlouho se díval na její šedou hlavu a poslouchal její tichý pravidelný dech. Vzpomněl si na řádku z matčina dopisu: Dnes se mi zdálo o Sášence Šapošnikovové. Stařenina tvář se svraštila, koutky rtů se zachvěly, ale nezavzdychala, nezaplakala, jenom se sotva znatelně usmála. Štrum šel do svého pokoje a začal se svlékat. Zdálo se mu, že těžce ponese setkání s tchyní, že až uvidí matčinu starou přítelkyni, zaplaví ho nová bolest a stesk. Nestalo se to však – zmocnilo se ho jen dojetí.

	Tak po krutém mrazu, který spoutá do tíživých okovů celou zemi, kmeny stromů i samo slunce, kalně rudé v ledovém vzdušném oparu, dýchne náhle kouzlo života, navlhlý, jakoby teplý sníh tiše usedne na zemi, a zdá se, že v lednovém temnu je celá příroda prolnuta tušením jarního zázraku.

	Ráno hovořil Viktor dlouho s tchyní; měla velké starosti o své přátele a známé. Nic o nich nevěděla.

	Vyprávěla podrobně o stalingradském požáru, o náletu německých bombardérů, o útrapách desetitisíců lidí, kteří ztratili střechu nad hlavou, o mrtvých, o svých rozmluvách s dělníky, s vojáky u přívozu, o raněných dětech, o tom, jak šly se Žeňou pěšky závolžskou stepí ještě se dvěma dělnicemi, které nesly v náručí nemluvňata; jaké hvězdnaté noci, jaká svítání a západy viděla ve stepi a jak lidé bolestně a těžce, přitom však statečně nesou válečné hrůzy, kolik víry ve vítězství spravedlivé věci viděla v posledních dnech.

	„Nebudete se zlobit, když k vám přijede Tamara Berjozkinová? Dala jsem jí vaši adresu,“ řekla Alexandra.

	„Tohle je váš dům, vy jste tu paní,“ odpověděl Štrum.

	Viděl, že ji dceřina smrt nezlomila a neoslabila, ač jí do hloubi duše otřásla. Vyzařovala z ní drsná a bojovná láska k lidem, pořád se znepokojovala o osud Serjožův, Toljův, Věřin, Ženin, Stěpana Spiridonova a mnoha lidí, které Štrum neznal. Prosila zetě, aby zjistil adresy a telefonní čísla podniků, kde by se mohla ucházet o práci.

	Když jí řekl, že by se napřed měla uklidnit, trochu si odpočinout, odpověděla:

	„Co vás to napadá, Víťo, copak si mohu odpočinout ode všeho, co jsem prožila? Jsem přesvědčená, že vaše matka pracovala do posledního dne.“

	Pak se začala vyptávat, jak se mu daří práce, a Viktor ožil, dal se strhnout, začal vykládat.

	Naďa odešla do školy, Ljudmila za svými záležitostmi – komisař nemocnice ji žádal, aby k němu ráno přišla –, ale Štrum pořád seděl s tchyní.

	„Půjdu do ústavu po druhé hodině, až se vrátí Ljudmila, nerad bych vás tu nechal samotnou,“ řekl. Ale jemu samému se nechtělo odejít.

	Pozdě večer zůstal Štrum samoten ve své laboratoři, musel zkontrolovat fotografický efekt na jedné citlivé desce.

	Zapjal proud induktoru a namodralé světlo výboje ve vakuu proběhlo mihotavě trubicí se silnými stěnami. V tom nejasném světle, podobném modrému větru, jako by se všechno známé a obyčejné rozechvělo živým neklidem, i mramor rozvodných desek i měď vypínacích pák, matný nálet křemenného skla i tmavé olověné destičky stěn i běl niklových konstrukcí.

	A Štrumovi se náhle zdálo, že i on je zevnitř ozářen tím světlem, jako by se mu do mozku i do srdce vřízl tvrdý svítivý kužel všudy pronikajících paprsků.

	Jaké vzrušení, jaká předtucha! Ne, nebylo to očekávání štěstí, byl to ještě silnější pocit než štěstí – pocit života.

	Vše jako by splynulo: sny dětských let, práce, stesk bodající ve dne v noci, nenávist k temným silám, jež vpadly do života, Alexandřino vyprávění o hrůzách, jež se rozpoutávaly na Volze, žalostné, o pomoc prosící oči kolchoznice na kazaňském nádraží i jeho víra v šťastný a svobodný zítřek vlasti.

	Cítil, že v této trpké vidině života lidu, v této trpké hodině svého srdce není bezmocný, nesklání se pokorně před osudem.

	Poznal, pochopil, že nestačí čerpat síly pro práci jen ve vytrvalém a cílevědomém bádání.

	A v modravém světle katodové lampy, podobném závanu větru, se před ním mihla vidina svobodného šťastného člověka, moudrého a dobrého vládce nejmocnější energie, hospodáře země i nebe.
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	Razič Ivan Novikov šel z noční směny domů.

	Rodinné domky, kde dostal byt, byly vzdáleny půldruhého kilometru od dolu. Cesta vedla přes zasypanou bažinu. Země pod těžkými holínkami vzdychala a tu a tam mezi vyvrácenými bílými břízkami vystupovala bahnitá břečka.

	Podzimní slunce skrápělo zemi, zhnědlou trávu, březové a osikové listy svítily a usmívaly se do jitra. Třebaže nebyl vítr, zatřepetalo se tu na tom, tu na onom stromě zlatavě strakaté listí, jako by tisíce a tisíce žluťásků, baboček admirálů a otakárků mávalo křídly, jenjen vzlétnout a zaplnit průzračný vzduch svou nehmotnou krásou. Ve stínu pod stromy se rděla paraplíčka muchomůrek, v kyprém vlhkém mechu jako rubíny na zeleném sametu nachověly brusinky.

	Podivuhodný byl ten jitřní lesní půvab, který i před deseti, stem a tisícem let vytvářely stejné barvy, stejné vlhké, lahodné vůně, půvab, do něhož se dnes mísilo hučení dolu, bílá oblaka páry stoupající nad těžní věží, hustý žlutozelený dým vznášející se nad koksovými pecemi.

	Na Ivanově tváři ležela nesmytelná stopa práce pod zemí, a proto se zdála přísná a zachmuřená: nasupené obočí, tmavé řasy podmalované břidlicovým prachem, vrásky v koutcích úst, začerněné uhelným mourem, který se vstřebal do kůže. A jen s jeho jasně modrýma očima, přívětivě a dobrácky hledícíma na svět, nesvedla nic tma podzemní práce, ani mour, ani prach z křemičitých hornin.

	Kdysi zamlada začínal jako pomocník stájníka v podzemní konírně, později plnil v lampárně kahany, potom tahal sáňky v nízkých horkých chodbách, potom těžil v slabších slojích, pak pracoval jako kočí na hlavní štole, jezdil k jámě s vozíky naloženými mastným koksovatelným uhlím; asi dva roky pracoval na povrchu u beranidel juzovského závodu, trhal dynamitem rezavé železo a litinu pro vsázku do martinských pecí. Od beranidel šel do válcovny, kde se dělaly jemné vývalky, stál u válcovací stolice, podoben starověkému bohatýrovi – v drátěné košili a s kovovým hledím.

	Ale už dlouho před válkou se definitivně vrátil pod zem. Stal se vedoucím čety při hloubení nových jam, ražení nových štol, svážných překopů, při zabezpečování důlních chodeb, při zřizování čerpacích komor, bunkrů, vrtal díry pro odstřel i hloubkové.

	Jeho mladší bratr absolvoval krátce před válkou vojenskou akademii. Mnozí jeho vrstevníci udělali kariéru. Jeden z nich, Smirjajev, který s ním jako chlapec na šachtě 10-bis strkal vozíky, stal se dokonce náměstkem ministra, druhý to dotáhl na ředitele důlní správy, třetí vede potravinářský kombinát v Rostově nad Donem. Nejlepší kamarád z dětství, Sťopka Vetlugin, vynikl jako odborářský funkcionář, stal se členem Ústředního výboru odborového svazu horníků a žije v Moskvě; Četvjornikov, který se s Ivanem střídal ve směně, vystudoval na dálku hutnickou fakultu a je teď někde v Tomsku nebo v Novosibirsku.

	Také mnoho chlapců, kteří se od Novikova učili a říkali mu „strejčku Ivane“, vyšvihlo se vysoko a daleko: jeden byl poslancem Nejvyššího sovětu, druhý pracoval na ústředním výboru Komsomolu a jednou přijel k Ivanovi na návštěvu v elegantním zisu… Ani už člověk všechny nepamatuje a nespočte je. Ale ať už při setkání s bratrem či vrstevníky a bývalými spolužáky, kteří odešli z dílen a porubů na vysoká místa, nikdy nikoho ani nenapadlo, aby Novikovovi řekl: Ale kamaráde, co že pořád trčíš v té šachtě! I sám Ivan měl vždy pocit, že má schopnosti, štěstí a úspěch v životě…

	Myslel-li na bratra a na kamarády, cítil k nim přátelství a přitom trochu shovívavosti. Práce pro něho vždy byla hlavní a nejdůležitější věcí v životě. A byl už zvyklý na to, když mu bratr nebo starý přítel, žijící teď v Moskvě, vyprávěli o svém životě a práci, že se na něho dívali v očekávání pochvaly a rady…

	Ivan se dal do kopce; aby si nadešel, zabočil na pěšinu přetínající dva záhyby cesty, vyšel na vršek a na chvíli se zastavil, aby nabral dech po prudkém stoupání.

	Odtud shora bylo dobře vidět po celém okolí, a Ivan Novikov stál, dýchal hlasitě a zhluboka, díval se na závodní haly v dolině, na důlní stavby, na haldy horniny, na blýskavé hádky místní širokokolejné dráhy, jež vedla k závodu a k dolu. S mimovolným zalíbením hleděl na perleťový dým nad koksovými pecemi, na kotouče páry, jež v paprscích jitřního slunce vylétaly k nebi jako těžkopádné hejno bělostných hus… Mohutný nákladní vlak, jehož vypouklá hruď se na slunci leskla jako zrcadlo, lenivě a tlumeně houkal, posunoval po vlečkových kolejích, a Ivan se podíval s náhlou neklidnou závistí na strojvůdce, který rozzlobeně mával výhybkáři.

	S takovým kolosem bych taky chtěl jezdit, pomyslel si a představil si dlouhou nákladní soupravu s děly, tanky, municí… Je noc, leje jako z konve a Ivan řídí vlak sedmdesátikilometrovou rychlostí, déšť šlehá do návětrného okénka, lokomotiva rozráží vzduch a celá širá step se otřásá pod jejím mocným dusotem.

	Ivan zrovna lačnil po práci. Uvědomoval si tento svůj zájem o nejrůznější obory, vlastnost, která léty nezmizela. Jednou by ho bylo bavilo odjet na východní Sibiř, rýžovat zlato, jindy ho napadlo, že by mohl vyzkoušet svou sílu v rafinérii mědi, nebo si zase představoval, že je strojníkem na zaoceánském parníku.

	Rád by se byl podíval, jak žijí a pracují lidé na celé zeměkouli. Ale nedovedl si představit, jak by žil bez práce, že by jen tak cestoval, jen tak si prohlížel města, lesy, pole, továrny. A snad proto vždycky splývala v jeho duši touha po cestování s touhou po práci strojvůdce, strojníka na parníku, palubního mechanika v letadle. Ale nebyla to jen touha, přece toho v životě dost viděl díky tomu, že jeho žena Inna byla velmi přizpůsobivá, beze všeho opustila staré místo a odjela s mužem do dalekého kraje. Pravda, vždycky tak za rok za dva ji to táhlo domů a vraceli se do Donbasu, do své vesnice, na svou šachtu.

	Byli na Špicberkách, kam se dal Ivan na dva roky najmout do uhelného dolu a Inna učila děti v sovětské kolonii ruštině a počtům. Patnáct měsíců strávili v poušti Karakum, kde Ivan pracoval při ražení sirných dolů a Inna vyučovala ve škole pro dospělé. Pobyli i v horách Ťan-Šan, v kombinátu na zpracování olověné rudy, kde Ivan pracoval při vrtech a jeho žena vedla školu pro likvidaci negramotnosti.

	Před válkou museli však s cestováním přestat. Narodila se jim dcerka, slabá a neduživá holčička. A jak tomu často bývá u manželů, kteří dlouho neměli děti, měli ji rádi jakousi zvláštní, až chorobnou láskou, pořád se strachovali o její zdraví.

	Ivan se podíval na osadu ležící na východním úbočí kopce a srdce mu zalila hřejivá něha. Představil si Mášu, její jemné plavé vlásky, bílou, bledou tvářičku… Vejde do dveří a ona mu poběží vstříc, v trenýrkách, neopálená, skoro průsvitná, a bude volat:

	„Tatínek přišel!“

	Kdo pochopí jeho city! Vezme ji do náručí, pohladí po měkkých, teplých vláskách, opatrně ji ponese do pokoje. A Máša zamrská bosýma nožkama, vzepře se do něho pěstičkami, bude si prohlížet jeho tvář, nakloní hlavu, zasměje se. A on se najednou nějak promění… Ty dlaničky plné živého tepla, ty drobné prstíky s nehýtky jako šupiny mrňavého karáska, podivně, neuvěřitelně splynou v jeho srdci se silou hučících vysokých pecí, s rachotem a řevem vrtačky, s dunivými výbuchy dynamitu, s rudým, čadivým plamenem vyšlehujícím nad koksovými pecemi… Ten vlahý, čistý dech, ty jasné oči nějak podivně splynou v jeho srdci s válečnou bouří, s unavenými tvářemi evakuovaných žen a starců, s požáry hořícími té noci, kdy se ženou a dcerkou nastupoval do vojenského vlaku a opouštěl rodnou ves…
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	Přišel domů ve chvíli, kdy Inna nakvap poklidila stůl a chystala se do práce – škola začínala za dvacet minut. Dávala si právě do aktovky dětské sešity, které včera doma opravovala, a do tašky konvičku a sklenici, protože chtěla po vyučování zajít do konzumu. Vrhla na muže rychlý, pozorný pohled a jedním dechem pronesla:

	„Váňo, horký čajník máš pod polštářem, chléb na stolku, jestli chceš kaši, kastrol je v předsíni…“

	„A kde je Máša?“

	„U sousedů. Stará Doroninová jí ohřeje k obědu polévku. Já přijdu asi v pět.“

	„A dopis pořád žádný,“ povzdychl Novikov.

	„Dopis od Petra jistě přijde co nevidět,“ řekla Inna.

	Obrátila se ke dveřím, ale najednou se zastavila, přistoupila k muži, položila mu ruce na široká ramena a něžný úsměv zkrášlil a omladil její unavený obličej s drobnými vráskami.

	„Jdi spát, Váněčko, je to moc práce i na takového siláka, jako jsi ty,“ řekla tiše.

	„Ale kdepak,“ odpověděl, „musím na důlní správu. Půjdeme s Mášou.“

	Přitiskla si jeho velkou drsnou ruku k tváři a zasmála se.

	„Co se děje, ty pracante?“ řekla nahlas, s úmyslnou rozpustilostí. „Aby ses mi neztrhal, Váňo, Váněčko!“

	Doprovodil ženu ke dveřím a díval se za ní. Šla po ulici mezi školačkami, které pohazovaly aktovkami z voskovaného plátna, a také houpala taškou i aktovkou. Jak si tak bystře vykračovala, vypadala malá, útlá Inna z dálky také jako školačka. A Ivan si ji představoval tak, jak jí vídal dlouhá léta: dívenka s copánkem, rozhněvaně a kurážně hartusící na otce, který bydlel vedle nich v baráku, když si v den výplaty vyhodil z kopýtka; studentka učitelského ústavu, jak mu na hrázi rybníka předčítá Tarase Bulbu; na zasněžených Špicberkách, v kožichu s kapucí a vysokých botách ze sobí kůže, jak si tiskne k hrudi balíček sešitů, zalitá podivuhodným svitem polární záře, do něhož se mísí ostré světlo důlních lamp; jak čte zprávy Sovětské informační kanceláře v nákladním vagóně za nekonečné, hladové evakuační cesty na východ.

	Měl jsem já ale v životě štěstí, pomyslel si.

	Vtom se mu za zády ozval sotva slyšitelný šramot, jako by přeběhla myška, a kolem nohy se mu ovinuly dcerčiny ruce.

	Rychle se shýbl, chytil ji do náručí a hlava se mu zatočila, snad radostí ze shledání, snad po namáhavé noční práci pod zemí.

	Novikov se nasnídal, posadil si Mášu na krk a vyšel s ní ven, směrem k důlní správě.

	Pečeť války, válečného strádání, těžké práce ležela nejen na zemljankách vykopaných do svahu kopce, na dlouhých přízemních barácích, ale i na rodinných domcích, kde bydleli inženýři, mistři a přední stachanovci. Každého muselo napadnout, že není téměř rozdílu mezi podmínkami, v jakých žijí vojáci na předním okraji fronty, a mezi životem jejich bratrů a otců v uralském týlu.

	Dělnická osada vznikla v třeskutých mrazech zimy jedenačtyřicátého roku tak rychle, jako vznikaly za jedinou noc uprostřed stejných kopců a lesů ve sněhu a vichřici pohotovostní úkryty, zemljanky, zákopy pěších divizí a dělostřeleckých pluků.

	Dráty visící mezi větvemi, telefonní linky natažené od domku ředitele, hlavního inženýra, tajemníka důlního stranického výboru k těžním věžím, ke kanceláři, halám, budce dispečera, připomínaly linky polních vojenských telefonů spojujících důstojníky a velitele divizních štábů s pluky, bateriemi, dílnami a sklady potravin v týlu. I závodní časopis, vyvěšený u vchodu k důlnímu výboru, s krátkými články a notickami o práci v podzemí, připomínal divizní noviny, leták vydávaný na frontě za dnů tvrdých obranných bojů.

	A jako divizní noviny vyzývaly nováčky, aby se naučili zacházet s granátem, samopalem, protitankovou puškou, tak časopis vydávaný stranickou a odborovou organizací pobízel ženy z domácnosti a kolchozníky, kteří přišli na důl, aby se dopodrobna seznámili s prací brázdiček, vrtacích kladiv, lehkých vrtaček i těžkých vrtaček na jádro, aby dávali pozor, neohřívá-li se plášť elektrické vrtačky, nemá-li motor divný zvuk, netluče-li kabel, nevypadává-li při práci nůž.

	Mnoho bylo podobného mezi touto osadou a jednotkou, jež se na frontě dostala na přední linii. A proto snad byly tak dojemně milé plavovlasé i černovlasé děti, jež si hrály před zemljankami, pod podzimními stromy na rozkopané zemi, na haldách horniny nad pískovým lomem…

	Tato osada byla součástí války, a děti, matky s dětmi v náručí, babičky věšící prádlo, všechno kolem dosvědčovalo, že válka je válkou lidu, že dělníci se jí účastní – i s malými dětmi, i se starými rodiči.

	Ivan se zastavil před vylepeným časopisem.

	„Vida, už to tam dali,“ řekl, když si přečetl, že vrchní razič Novikov překročil úkol na směnu, že jeho četa složená z razičů Kotova a Děvjatkina a dřevičů Vikenťjeva a Latkova vyrovnala opoždění v plánu a dohonila ve všech ukazatelích přední čety.

	Četl pozorně článek, držel přitom Mášu za nohy a každou chvíli jí trpělivě domlouval:

	„No, copak, Mášo, copak?“ protože se pořád snažila dosáhnout špičkou botky na list novin.

	Jednou se jí to podařilo a kopla zrovna do otcova jména, vytištěného velkými písmeny.

	V článku bylo všechno správně popsáno, ale o tom hlavním přece jen redaktor nevyprávěl. A to hlavní bylo, že se jen s velkými nesnázemi podařilo rozjet práci, že se v četě sešli hrozní nemotorové, že Kotov a Děvjatkin přišli na důl z pracovního praporu a chtěli se dostat ze šachty na povrchovou práci, že z Latkova se vyklubal výtržník, jednou dokonce přišel do práce opilý. Vikenťjev byl havíř z povolání, rozuměl práci pod zemí a měl ji rád. Ale ani s ním to nešlo hladce, byl vztekloun, pořád sekýroval vozačky, které se prvně dostaly pod zem. Jednu ženu, evakuovanou z Charkova, přímo zavile pronásledoval, a nijak si to nezasloužila; její muž, účetní v charkovském trustu, padl na frontě, a žena se snažila pracovat co nejlépe.

	Snad ani sám Novikov by nedovedl říci, jak se stalo, že Děvjatkin, kterému práce nevoněla a který každou chvíli někam zalezl s krajícem chleba, i rváč Latkov, i vozačka Braginská, poruštělá Polka se smutnýma očima, začali zpevňovat normu na těžké a časem i nebezpečné práci. Přišlo to snad samo od sebe? Nebo o to měl zásluhu on? Ovšem, prohloubili vrtné díry z půldruhého na dva metry, dosáhli plynulého přísunu výztužného dřeva i prázdných vozů k začátku směny, dali všude do pořádku ventilaci…

	Rozzlobeně se ohlédl na dělníky, kteří přešli kolem – pročpak si ti lidé nepřečtou noviny, copak jsou negramotní?

	Když se blížil ke stavení, kde byla důlní kancelář, potkal hubenou, nosatou vozačku Braginskou.

	„Copakže nejste doma?“ ptal se jí.

	Tady nahoře je k nepoznání – má baret, střevíce s vysokými podpatky. To v šachtě je obyčejná – gumové holínky, kazajka z celtoviny, šátek. Tam se na ni dalo docela samozřejmě křiknout:

	„Hej, tetko, hoď sem vozík!“

	Ale teď by jí asi nemohl tykat.

	„Šla jsem do ambulatoria, přihlásit chlapce na prohlídku,“ vysvětlovala Braginská, „mám s ním trápení. Včera jsem si řekla Jazevovi o doporučení, aby mi ho vzali v městě do školního internátu, kde děti dostávají snídani, oběd i večeři, ale on mi je nedal. Tak válčím na dvou frontách – v šachtě i doma.“

	Zamávala závodním časopisem:

	„Četl jste už?“

	„To se ví,“ řekl Novikov, „chyba, že vás tam taky nejmenovali.“

	„Načpak by to dělali, stačí, že napsali o naší četě, i když by ovšem bylo ještě příjemnější číst vlastní jméno.“ Zrozpačitěla tím přiznáním, pohladila po ruce Mášu a zeptala se: „To je vaše holčička?“

	Máša objala otce kolem krku a řekla hlasitě a vyzývavě:

	„Ano, já jsem jeho holčička, on pracuje pod zemí, nikomu ho nedám, nikam ho nepustím.“ Chvíli mlčela a pak se otázala káravě:

	„Pročpak se zlobíte, tetičko? Že o vás nepsali v novinách?“

	Braginská zamumlala:

	„To můj Kazík tátu pustil, ten už se k nám nevrátí.“

	„Ty jsi hloupá, Mášenko,“ řekl Novikov. „Už jsem ti dost dlouho dělal koně, teď si choď po svých.“

	Sundal dceru z ramenou a postavil ji na zem.
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	Novikov se podíval na tři zaprášená auta před vchodem do kanceláře; jedno z nich byla emka vedoucího dolu, druhé byl ZIS-101, v němž jezdil tajemník oblastního výboru, a třetí vůz zahraniční značky patřil nejspíš řediteli vojenského závodu stojícího u sousední železniční zastávky.

	„To jsem přišel zbůhdarma, třebaže si mě pozvali. Je tam pohromadě celé vedení,“ posteskl si Ivan šoférovi důlního auta, kterého znal.

	„Proč zbůhdarma, když si tě pozvali?“

	„Víš, když jsou tu tři vozy, to si určitě vedoucí udělali poradu,“ řekl Novikov. „Jak vidí jeden druhého, už jsou v tom, bez porady se to neobejde. Nemůžou za to, prostě jim to nedá.“

	Šofér se zachechtal, děvče za volantem zahraničního vozu se taky usmálo, jen řidič oblastního zisu se káravě zamračil.

	Vtom vykoukl z otevřeného okna kanceláře vedoucí dolu a řekl:

	„Á, Novikov je tu. Pojďte dovnitř.“

	V chodbě plné vyhlášek potkal Novikov vedoucího úseku Rogova a dověděl se, že na šachtu přijel zplnomocněnec Státního výboru obrany a svolal technickou poradu.

	„Teď je u vedoucího,“ a Rogov zamrkal na Novikova. „Jen se neboj, kamaráde.“

	„Kam ale dám Mášu,“ rozhlížel se zmateně Novikov. „Myslel jsem, že mě volají jenom na chvilku, podepsat protokol.“

	Ale Máša se chytila otce pevně za ruku a vyhrožovala:

	„Nenechávej mě tu, tatínku, nebo budu křičet.“

	„Co bys křičela, počkáš na mě u tety Ňury, co tady uklízí, znáš ji přece,“ chlácholil ji Novikov. V tu chvíli se však otevřely dveře pracovny a mladá tajemnice vedoucího dolu řekla netrpělivě a mrzutě:

	„Tak co je s vámi, Novikove?“

	Ivan popadl Mášu do náručí a vešel do pracovny.

	Vedoucí dolu Jazev, hezký třicetiletý muž s energicky sevřenými rty, v elegantní blůze stažené širokým lesklým koženým opaskem, chodil po pracovně a chromové holínky mu příjemně povrzávaly. U psacího stolu sedělo několik lidí. Jeden z nich, v obnošené generálské blůze, byl pravý bohatýr, měl široká, plná ramena, pod očima naběhlé váčky, na klenuté čelo mu padaly rozcuchané vlasy. Druhý, který seděl v křesle vedoucího, měl tenké rty a žlutě bledý obličej věčně nevyspalého člověka, brýle, oblečen byl ve světle šedém letním saku a bledě modré košili bez kravaty. Na stole před ním ležela otevřená aktovka, haldy listin a velká modrá pomačkaná pauzovací plátna. Na židlích u zdi seděl ředitel uhelného trustu Lapšin, zamračený, se žlutými zuby, a tajemník důlního stranického výboru Motorin, prošedivělý muž s hnědýma očima, obvykle živý a hlučný, teď však byla jeho tvář ustaraná a rozpačitá.

	U okna stál tajemník oblastního výboru strany pro průmysl, kterého Novikov znal z květnové porady, vyzáblý, vysoký muž v černé bundě s ležatým límcem.

	„Tak tohle je razič Novikov, soudruhu zplnomocněnče,“ řekl Jazev bledému muži v brýlích, který seděl za stolem.

	Přimhouřil oči a dodal polohlasem:

	„Proč jste vzal s sebou to dítě? Byl jste přece pozván k vedoucímu dolu, a ne k ředitelce jeslí.“

	Ve slově „jeslí“ hodně protáhl druhou slabiku, až to znělo urážlivě a směšně.

	„Tahle už asi jeslím odrostla,“ řekl tajemník oblastního výboru. „Kolikpak je ti let, holčičko?“

	Máša neodpověděla; vypoulila oči a záhadně se dívala z okna.

	„Budou jí čtyři,“ odpověděl Novikov, „myslel jsem, že jste mě pozval jen na chvilku, že mám jenom podepsat protokol o poruše v přívodu stlačeného vzduchu… A pokud jde o jesle, jsou přece zavřeny a mateřská škola taky, mají karanténu.“

	„Tak vida!“ zvolal brýlatý. „A proč mají karanténu?“

	„Bylo tam několik případů spalniček,“ řekl Motorin a provinile si odkašlal.

	A Novikov dodal:

	„Jsou zavřeny už devátý den.“

	„Tak vida, už devátý den,“ řekl brýlatý, pokýval hlavou a zeptal se: „A co máte za poruchu v přívodu vzduchu? Načpak podpisovat protokoly, nebylo by jednodušší to spravit?“

	Podíval se na Novikova a řekl:

	„Posaďte se, ať nám neodnesete spaní!“

	Novikov, jehož začal Jazev pomalu dráždit, zabručel:

	„Jak si mám sednout, když mi pán ještě nenabídl židli.“

	„Jakýpak pán… vy jste taky pán.“

	Novikov se podíval na Jazeva, zavrtěl hlavou a ušklíbl se tak poťouchle a chytrácky, že se všichni bezděčně dali do smíchu.

	Novikov neměl vedoucího dolu rád. Měl v dobré paměti první hodiny příjezdu na šachtu – mrazivý večer, lidi, kteří vystoupili z vlaku na ostře vrzající sníh, Innu sedící na saních s dítětem v náručí, až přes hlavu zakutanou do prošívané deky, ohníčky rozdělané v dolíku pod železničním náspem, shluk kolem Jazeva, stojícího v bílém krátkém kožíšku a bílých vysokých válenkách vedle osobního auta… Na nechápavé otázky dělníků, když zjistili, že baráky nejsou ještě zařízené: „Kdepak jsou ta kamna v ubikacích, která nám Jazev cestou sliboval, jakpak máme v noci dopravit děti osm kilometrů pěšky?“ – začal vykládat, že je nutné přinášet oběti a nedbat útrap. Tenhle samolibý, lhostejný člověk neměl takové věci říkat. Nehodily se dost dobře k jeho vyšívaným rukavicím, hezkým, chladným, přimhouřeným očím, k osobnímu autu, v němž ležely srovnány objemné krabice zabalené v papíru.

	Když Novikov s dvěma těžkými ranci přes rameno, podpíraje ženu nesoucí v náručí holčičku zachumlanou do deky, došel zrána k nedostavěným dlouhým barákům, projela kolem třítunka naložená nábytkem a domácím nářadím. Hned si domyslel, čí to je nábytek.

	Potom se s Jazevem dlouho nesetkal tváří v tvář, ale nevraživost ho neopouštěla; ukládal si v paměti všechno, co ji opravňovalo: Jazevovu tvrdost k lidem, stížnosti dělníků, že se k vedoucímu člověk nedostane, a když se k němu dostane, stejně z toho nic kloudného nevyjde – každého odmítne a ještě udělá kravál, houkne na tajemnici:

	„Proč mi sem pouštíte lidi s takovými hloupostmi, snad už není po válce? Proč se nepřijdete poradit, jak zvýšit produktivitu práce.?“

	Každý ví, že v továrnách je poměrně málo lidí, kteří mají ve zvyku pro nic za nic otravovat představené malichernými žádostmi; když už jdou o něco žádat vedoucího oddělení nebo ředitele, bývá to v krajní nutnosti. Ten, kdo zná život dělníků, ví, jak důležité je splnit napohled nepatrné žádosti: dát doporučení, aby přijali dítě do mateřské školy, přidělit místo svobodárny byt pro rodinu, dovolit používání horké vody v kotelně, pomoci přestěhovat starou matku z vesnice do dělnické osady, odhlásit se v jednom obchodě a přihlásit v jiném, který je blíž k bytu, dát na den volno, aby člověk mohl odvézt do města ženu na operaci, nařídit správci, aby mu dal kůlnu na uhlí. Takové žádosti se zdají opravdu nicotné a nudné, a přece na nich závisí zdraví, duševní klid, a tím i produktivita práce.

	Kdykoliv se Novikov podíval na Jazevovu hezkou, klidnou tvář, vždycky se zamračil. Možná že to byl schopný vedoucí, ale získat si lidi neuměl.

	A teď řekl potichoučku Máše:

	„Sedni si takhle,“ a posadil ji tak, aby na ni nedohlédly Jazevovy světlé, chladné oči.

	Brýlatý zplnomocněnec Státního výboru obrany pravil:

	„Máme k vám několik otázek, soudruhu Novikove.“

	Generál si hlasitě povzdechl a řekl:

	„První otázka – je zapotřebí co nejrychleji otevřít novou sloj a zahájit těžbu.“

	Nalehl hrudí na stůl a pokračoval s pohledem upřeným na Novikova:

	„Dostavěli jsme před termínem závod, který má velký význam pro výrobu válcovaného materiálu, pro výrobu tanků. Podle plánu nám máte uhlí a koks dodávat vy. Ale vy nám ho nedodáváte. Potřebujeme vaše uhlí dneska, ale vy jste ještě nezačali těžit. Zůstali jste pozadu.“

	Jazev namítl:

	„Nezůstali jsme pozadu za plánem, překročili jsme ho. Šachta bude otevřena v naplánované lhůtě. Je to tak, kolego?“ obrátil se k řediteli trustu Lapšinovi. „Od vás jsem dostal plán, podle plánu jsem pracoval, já plán plním.“

	Lapšin přikývl:

	„Práce jdou podle grafikonu. Šachta nezůstane za plánem,“ a generálovi řekl podrážděně: „Takhle to nejde posuzovat, soudruhu Meškove! Existují oficiální dokumenty, schválené kompetentními orgány. Nemám pravdu, soudruhu tajemníku?“ A tázavě se zadíval na tajemníka oblastního výboru pro průmyslový odbor.

	Tajemník odpověděl:

	„Máte, ale teď se to tak semlelo – jsme pozadu za Meškovem, on ten koks opravdu potřebuje už dneska.“

	„Úplně to chápu,“ řekl Lapšin, „ale kdo je vinen? Plán jsme splnili, a nakonec jako bychom ho nesplnili.“

	„Kdo je vinen?“ opáčil Meškov, těžkopádně se vztyčil v celé své bohatýrské výšce a rozhodil rukama: „Nakonec je vinen Meškov, ne? Vším jsem vinen já! A se mnou jsou vinni kopáči, co kopali základy, betonáři, zedníci, montéři, seřizovači, kováři, nýtaři, svářeči – celá dělnická třída, viďte? Co se dá dělat, soudruhu Jazeve a soudruhu Lapšine, žeňte nás třeba před soud za to, že jsme postavili fabriku v polovičním čase, než bylo naplánováno!“

	Jazev se účastníkům porady zamračeně díval do tváře a řekl:

	„Soudruhu generále, vy možná dostanete hrdinu socialistické práce, ale šachta vám dnes stejně uhlí dát nemůže. Tady máte dělníka, vedoucího čety, raziče, zeptejte se ho! Lidé vkládají do práce všechny své síly, ale víc už nemohou, protože jsou přece jenom lidé. Dneska vám šachta uhlí dát nemůže.“

	„A kdy bude moci? Vždyť neříkám dneska.“

	„Podle plánu – těžba bude zahájena koncem čtvrtého čtvrtletí roku dvaačtyřicet.“

	„Ne, to nepůjde,“ řekl tajemník oblastního výboru.

	„Tak poraďte, co dělat?“ ptal se Lapšin. „Plán jsme si nevycucali z prstu, podle něho byl vypracován grafikon všech prací, zajištěny pracovní síly, materiál, zásobování potravinami! Na Jazevovi chci odpovědnost, ale nemohu mu přece zajistit kvalifikované kádry. To je nutno říct přímo! A kde je vezme? V tajze? Trust nemá raziče, brázdiče, dřeviče. A kdyby se i našli, nebude pro ně Jazev mít brázdičky a sbíječky. Ale i kdyby je měl, stejně by ho omezovala nedostatečná kapacita kompresoru a elektrárny. Tak teď nám povězte, co dělat.“

	Zplnomocněnec výboru obrany si sundal brýle a přimhouřenýma očima si prohlížel skla.

	„Víte, soudruzi havíři,“ řekl, „vy tu pořád dáváte otázky, které kladla už v devatenáctém století revoluční inteligence: Kdo je vinen? Co dělat?“

	Nasadil si brýle, obhlédl všechny náhle zachmuřeným ostrým pohledem a pokračoval:

	„Kdo je vinen, o tom nám dneska podává zprávy státní zastupitelství, a abychom je zbytečně neobtěžovali, měli bychom si teď stanovit novou lhůtu, kdy se začne těžit v dolním patře šachty. Plán máme jediný a docela prostý: uhájit nezávislost Sovětského svazu.“ A hněvivě, jízlivě dodal: „Chápete to? Plán je prostý. Nevycucali jsme si ho z prstu. Podle něho si laskavě předělejte váš grafikon.“

	V tu chvíli vešla stará uklízečka s čajníkem a sklenicemi. Keprové střevíce jí hlasitě vrzaly.

	Zmocněnec řekl najednou Motorinovi, tajemníkovi oblastního výboru:

	„To jsme tu ale nakouřili,“ a otázal se Máši: „Nešla bys s tetou, holčičko?“

	Mášu už znudily ty hádky o patra, vrtací kladiva, pneumatické sbíječky a kompresory… Kolikrát už slyšela, jak o tom všem mluví otec s přáteli: Kde vzít dřeviče… kompresor nemá kapacitu… na takovou horninu je potřeba těžkou sbíječku…

	Podala ruku uklízečce, šla s ní, ale ve dveřích se zastavila a chvilku se dívala na otce, jako by zapochybovala o svých právech a chtěla se o nich znova přesvědčit.

	Novikovovi bylo všelijak při tom rozhovoru, k němuž došlo v Jazevově pracovně. Zdálo se, že Jazev říká právě to, co by rád řekl sám Novikov. Jenže Novikov teď s Jazevem nesouhlasil. Cítil, že mluví-li Jazev o námaze, kterou dělníci vynakládají na plnění plánu, má na zřeteli ten svůj spor s generálem, ředitelem vojenského závodu, a nic mu nezáleží na tom, jak se dělníci dřou.

	Jazev se k němu náhle obrátil a řekl:

	„Můžeme se zeptat soudruha Novikova, jednoho z našich nejlepších razičů, jak mu jde práce, když má v partě i za střídače kolchozníky, kteří nikdy nepracovali v dole, tím méně na ražení chodeb, když tam má ženy z domácnosti a kloučky z průmyslovky. Můžeme sfárat, podíváte se, jak pracuje takový Novikov, vždyť on teď dělá zázraky, v pravém slova smyslu zázraky! Kdybyste viděli ty vozače a vozačky – zrovna tu jedna u mne byla, vdova po úředníkovi, který padl na frontě, zřejmě jaktěživa nepracovala ani na zahradě, neřku-li v šachtě! Co s ní svedete? To všechno musíte vzít v úvahu, soudruhu zmocněnče. Vy sám jste vysoko ohodnotil mou práci a Státní výbor obrany taky. Když řeknu, že plán splním, tak ho splním. Proto se nebojím znova s vámi projednávat tu otázku. Ať řekne své slovo náš přední dělník.“

	Novikov viděl, jak se zmocněnec při Jazevových slovech zakabonil, a Jazev náhle ostře dodal:

	„A řeknu vám přímo, soudruhu, mě agitovat nemusíte. Sám vím dobře, jaká je tahle válka. Hned první den, když tu v prosinci jedenačtyřicátého roku v těch krutých mrazech vystoupili lidé z vlaku do závějí, řekl jsem jim přímo a jasně, že válka od nich vyžaduje oběti. A dovedu jim to nesmlouvavě připomenout.“

	Meškov se také obrátil k Novikovovi a promluvil s jakousi novou intonací, jaká zaznívá v rozhovorech lidí spjatých dlouholetým přátelstvím, jež mezi nimi vytváří prosté vztahy:

	„Vždyť naši fabriku stavěli taky takoví lidé, soudruhu Novikove, i kvalifikovaní i brigádníci i ženy z domácnosti. Co se mne týče, snažil bych se jako blázen. Formují se přece nové tankové sbory! Nedávno ke mně přijel velitel jedné nové formace!“ a už docela neočekávaně, táhle dodal: „Propáníčka, vždyť tamto závisí na tomhle, a kompetentní orgány mi říkají: snaž se! Já přece vím, že co povídá Jazev je vážné a že má pravdu. Ale když to musí být!“

	Zmocněnec pravil:

	„Mluvte, soudruhu Novikove, posloucháme vás.“

	V tu chvíli si Ivan vzpomněl snad na tucty důležitých věcí, které by byl rád řekl. A svrběl ho jazyk, aby Jazevovi vytkl všechno: proč odmítl pomoci vozačce Braginské dostat chlapce do internátu a dneska o ní mluví tak soucitně; proč řekl dělníkům, že se dá bydlet i v nevytopených ubikacích, ale sám si doma postavil kachlová kamna; rád by mu byl řekl, že příděly nestačí, že mnoho lidí bydlí ve vlhkých zemljankách, že se lidé na konci směny sotva drží na nohou; rád by byl vyprávěl, jak viděl na uralské zastávce pohřeb mladičkého vojáčka, který umřel v sanitním vlaku – vynesli ho na nosítkách, drobného jako ptáče, a zakopali do zmrzlé hlíny; rád by byl pověděl, jak má rád svou dcerušku, která tady pořád stůně, nesnáší zdejší podnebí; a ještě dál – jak otec umíral, jak pořád čekal, až přijde mladší syn z fronty, ale ten přijet nemohl; že se bratr nemohl rozloučit s hroby rodičů, a teď tam po nich dupou Němci!

	Srdce se mu rozbušilo, mluvil by jistě dlouho a tihle lidé by ho poslouchali.

	Řekl však tiše, zvolna:

	„Myslím, že se provrtáme, dejte nám plán.“
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	V noci Ivan Novikov přijal úkol, a houpaje v ruce těžkou akumulátorovou lampou, zamířil k těžní věži. To je k nevíře! Nedávno Inna povídala, že přijde zpráva od bratra – a dneska přinesl listonoš telegram. Pořád ho pronásledovala myšlenka, je-li Petr naživu, a vida, on je někde tady nedaleko a ke všemu vyhrožuje, že přijede na návštěvu…

	Skvrnka světla z akumulátorové lampy skomíravě klouzala vedle něho a stovky takových světlých skvrnek proudily z umývárny, zápisny, lampárny, po širokém dvoře k těžní věži a vstříc jim plynula druhá řeka houpavých světel – to vyfárali nahoru ti, kterým skončila směna. Bylo ticho. V tuto hodinu, kdy havíři sestupovali pod zem, nebavili se nahlas; kráčeli mlčky, zamyšleně, každý se po svém loučil se zemí. Ať má havíř svou práci sebevíc rád, vždycky se v těch chvílích před fáráním pohrouží do vlastního nitra, přepadne ho směsice neklidu a lásky ke krásnému světu, v němž žije, protože si nikdy nezvykne na to, že se s ním musí třeba jen na pár hodin rozloučit.

	Rozhoupaná světýlka plula nad zemí a tolik toho prozrazovala. Souhvězdí pěti světel byla jistě četa, která jde tak, jak pracuje – jedno světýlko trochu vpředu, nejspíš vedoucí čety, tři těsně u sebe a páté poskakuje hned za nimi, hned je předbíhá, pak zůstává zase pozadu; to jistě učeň, ve svých velkých botách, okouní, pak se vzpamatuje, rozběhne se dopředu, dohoní vedoucího… Jednotlivci táhnou tečkovanou čárou, tam zase kmitají dvojice, dvojice, dvojice; to jdou bok po boku kamarádi, utrousí slůvko a zase zmlknou. Nastoupí spolu do klece, pod zemí se rozejdou každý jinam a po směně se zase shledají na nárazišti, zuby zajiskří, zalesknou se bělma očí.

	Z lampárny se vyvalí zářící oblouk, pomalu se rozplývá, drolí a pluje stále rychleji; tam u těžní věže se hemží a vzdouvá nový hustý oblak, vtéká do dveří, jež není ve tmě vidět… Tady nahoře na podzimním nebi se mihotají a třpytí hvězdy a zdá se, že pouto jakési vnitřní podobnosti spojuje světla hornických kahanů s bledou září hvězd ve tmách podzimní oblohy. Válka je nezatemnila!

	Před mnoha lety, když byl ještě malý, šel Ivan jedné dusné letní noci za otcem a matkou, jež nesla mladšího bratra, na sousední důl; otec houpal havířským kahanem a svítil na cestu. A když si matka postěžovala: „Ach bože, už necítím ruce, jsem celá uondaná,“ řekl mu otec: „Váňo, tumáš kahan, já si vezmu od maminky Peťku.“ Ale teď už matka a otec dávno nežijí a z Peťky, kterého rodiče nesli v náručí, je vysoký, zamlklý muž s plukovnickými obdélníčky na kabátě, a Ivan si už nevzpomene, proč šli tenkrát všichni na důl – snad byla svatba, nebo umíral dědeček… Ale vzpomínku, jak se prvně dotkl drsného háčku na kahanu, jak ucítil jeho tíhu a uviděl živé, tiché světlo, jež z něho proudilo, tu vzpomínku si uchoval navždycky.

	Tenkrát byl tak malý, že musel ruku v lokti ohnout; když nesl kahan ve svěšené ruce, tloukl s ním o zem.

	Není vidět na krok, jen lampička pluje, houpá se. A každý dělník, před fáráním soustředěný, zamlklý, možná na chvíli matně vzpomene na cosi vzdáleného, co patří jen jemu, spojí si tuto minulost s válečným zmatkem dneška a cítí pouto, jež objímá vzpomínky z dětství i hroby jeho drahých.

	Novikov došel ke kleci a po svěžesti podzimní noci mu do tváře zavanul dusný, vlahý, vlhký dech šachty.

	Lidé mlčky pozorovali, jak namazané lano, lesknoucí se v elektrickém světle, klouže a bez hluku vybíhá z černé podzemní tmy. Teď se jeho běh plavně zpomalil, objevil se hnědožlutý povlak oleje i běl drátěných závitů. Klec zvolna vyplula ze tmy, a jako by se rozjařené oči lidí ve špinavých, mokrých celtovinových oblecích setkaly s očima těch, kdo čekali nahoře.

	Chřípí havířů, kteří vyfárali, vdechlo proud noční svěžesti, mísící se do vlhkého dusna, a všichni se netrpělivě ohlíželi, kdy je narážeč nechá vystoupit, aby neviseli nad bezednou propastí.

	„Osm chlapců, osm děvčat,“ počítal Děvjatkin stojící vedle Novikova a Latkov se usmál a zvolal:

	„Můžou mít rovnou veselku!“

	Novikov si všiml, že rozšafný Děvjatkin i Latkov, i vrásčitý mrzout Kotov, kteří pracovali na dole teprve krátce, nedovedou potlačit neklid, když vstupují do klece, a u každého se rozčilení projevuje jinak. Latkov dělal hlasité vtipy, hlasitější, než dělává klidný veselý člověk, Kotov mlčel, stál s napolo sklopenými víčky a na tváři měl napsáno: Radši se na to nekoukat, nic dobrého z toho nepojde.

	Ženské měly obvykle při prvním fárání větší strach než muži, některé vzdychaly a pištěly, ale rychleji si zvykaly; Novikova až zlobilo, když i v kleci brebentily o svých denních starostech – o lístcích, o látkách, mladá děvčata zas o filmech, a že „já jsem mu povídala a on mi povídal a Lída se ptala a on se jenom zasmál, zapálil si cigaretu a neodpověděl…“ Ivan si myslel, že nemají takový vztah k práci pod zemí jako on – jistě jim nedává ten pocit vítězoslávy.

	Ale už zařinčel řetěz, strojník, také evakuovaný Donbasan, zamrkal na Novikova a dal signál k fárání.

	„Maminko zlatá, honem padá!“ vykřikl uličnicky Latkov, a jako by hledal ochranu, objal kolem ramenou vrátkařku Natašu Popovovou.

	„Neblázni, Kolko,“ okřikla ho zlostně, zaklela a odstrčila mu ruku.

	Ale Latkov to nemyslel jen z legrace – potají se vždycky bál, že se zrovna tentokrát přetrhne lano; sice na tom nejsme tak zle jako na frontě, ale přece můžeme sletět z výšky sto osmdesáti metrů.

	Od rychlého pohybu dolů se trochu točila hlava, člověk vždycky v tu chvíli naprázdno polykal sevřeným hrdlem a měl chuť zašťárat se v uších, jak mu zaléhaly. Klec rachotila, kolem očí rychle míjel kamenný povrch jámy, sléval se v slídově šedý pás, těžké teplé kapky padaly stále hustěji a stříkaly na tvář i na šaty.

	Potom jela klec pomaleji, blížila se k prvnímu patru, kde se těžilo uhlí, a leskle šedý povrch jámy se měnil ve výraznou mozaiku z otesaných kamenů různého tvaru a barvy.

	V prvním patře kývli Novikovovi na rozloučenou a vystoupili rubač a strojvůdce elektrické lokomotivy, dvě mladé vrátkařky, dřevič a strojník brázdičky, Novikovův soused.

	Strojník dal zase signál a klec jela do nižšího patra, kde raziči proklestili cestu k čtyřmetrové sloji koksovatelného uhlí.

	Na ražení této části jámy pracoval Novikov celé tři zimní měsíce, a když teď fárali do nižšího patra, prohlížel si novou výstroj jámy – ať si říká kdo chce co chce, udělali tady kus dobré práce.

	Zdálo se mu, že i klec tu jede hladčeji, pohodlněji, i kapky mu byly příjemné, jako teplý jarní déšť, při kterém svítí slunce, rozklene se duha, i na nárazišti se mu vzduch zdál sušší, čistší než v prvním patře.

	Však se tu jaksepatří zapotil! Co všechno se tu v zimě dělo: na jeho ortu tryskal pramen, Novikov byl mokrý jako myš, po uřícených zpocených zádech mu šlehal ledový déšť a prýštící studený proud vody řezal do těla… Ještě dnes se otřese, když si na to vzpomene – chodba byla ustavičně plná dusné, nečisté mlhy, páry, štiplavého kouře z odstřelených vrtných děr… Vyfáral vždy mokrý, celý rozlámaný, obličej i záda v jednom potu, ubíhal od těžní věže ke sprchám, vánice hvízdala, než doběhl do lampárny, nářadí tak vystydlo, že mu k němu prsty přirůstaly, kov pálil jako rozžhavený.

	A najednou si vzpomněl, jak dělal v sirném dole. Tam zase toužil po mrazech. Nešťastná Karakum… Lidé leží na hliněné podlaze, dveře i okna mají zavřená, zabalí se do mokrého prostěradla, pijí horký zelený čaj, ale nic to nepomáhá, pořád se dusí. Přitom pracovat pod zemí, kde je vedro, prach, kde ventilace nestojí za nic a ještě se odstřeluje hornina, všude plno kouře – tam už se vůbec nedá dýchat! Po směně vyfáráš z jedné pece do druhé. Kolem dokola černé skály, jen v dálce se bělá lesík, zdá se, že celou zemi zachvátil tyfus. Ale v noci se rozhlédneš, obloha černá jako antracit, hvězdy velké, obrovské jako zjara květy son, bělostné a modravé. Máš dojem, že kdybys udeřil špičákem do antracitu, spadne z nebe kvítek. Přece jen to tam bylo zajímavé.

	Ale četa už kráčí po překopu. Děvjatkin oklepává stojky výdřevy, úzké kolejničky se lesknou…

	Latkov říká komicky zkormouceně, ale zavile:

	„Je tady ale jalovina, jako křemen! Soudruh Novikov si nabral závazky, jenže k uhlí máme moc a moc daleko!“

	Kotov mu sípavě přizvukuje:

	„Odpoledne říkal měřič, že budeme rádi, když se k uhlí dostaneme v prosinci, zvlášť při téhle stravě. To se ví, slíbit se dá všecko na světě!“

	„Jakpak by ne, naslibovat, to je to nejmenší. U nás ve fabrice byl před válkou jeden Polák, ten měl takovou průpovídku: Sliby se slibují, blázni se radují,“ notuje zase Děvjatkin.

	„Odkud byl ten Polák?“ ptá se Braginská.

	„Myslíš, že to byl krajan?“

	„Ne, ale můj strejček to taky říkával.“

	„A můj strejček…,“ snivě začíná Latkov, ale když dopoví, Braginská jen povzdychne:

	„Ježíšku na křížku!“

	Děvjatkin se směje:

	„Jsi přece jen mamlas, Latkove,“ utrousí Ivan. Jdou hlavní směrnou chodbou a Novikov obzírá všechno, co udělala denní směna… Tadyhle by se měl vyztužit strop, stropnice se zlomila, na takovém místě stačí maličkost a zřítí se to… při odstřelu se výdřeva zbortila a je tu velký boční tlak – zlomila se patka u stojky… ovšem, vedoucí slíbil, že zavede do sousedního překopu stlačený vzduch, ale denní směna nenastavila trubky, jsme dneska tam, kde jsme včera přestali, to shora nepřivezli trubky, pravda, ani ve skladu je neměli, ale slíbili, že je přivezou na stanici, tak to asi nedostali náklaďák… To nejspíš. Zato kabel natáhli, jenomže co s ním, když dosud nezapojili větší příkon a energie stačí sotva pro mechanizované práce v prvním patře – co jí jenom pohltí brázdičky…

	Když zabočí do překopu, všimne si Děvjatkin:

	„Tady už jsme dělali.“

	„Dělali,“ odpovídá Latkov, „dřevili jsme, až se z nás kouřilo, zrobili jsme zakládku hlušinou, výztuž stojí jako vojáci… tady někde mě to div nezasypalo. Pamatuješ, Kotove, jak odstřelili vrty a já šel na remont…“

	„Nepamatuju,“ zlobí Kotov Latkova, třebaže se na ten případ dobře pamatuje.

	Obrací hubenou, zlostnou tvář k Novikovovi a říká udýchaně:

	„Víš, myslel jsem, že sousedům přivedou stlačený vzduch, a zatím roury nestačily ani na hlavní chodbu, a není vidět, že by je kladli na povrchu ani na dvoře. Pro sousedy je to obtíž, a my to uděláme levou rukou.“

	Novikov odpovídá:

	„Ty pořád něco máš.“

	Ale Kotov se jen zamračil. Uvažoval, že tohle není žádné povolání pro něho. Býval vedoucím přejímacího skladu v pobočce Všesvazové organizace pro výkup drůbeže, vedl účetní záznamy, a najednou je v šachtě… tuhle Děvjatkin pracoval před válkou v továrně na galalit, soustružil pláště na věčná péra, pak byl lisařem v továrně na plastické hmoty, vyráběl podle šablon technické součástky. Je odjakživa dělník, a přece jednou na ubikaci povídal:

	„Když se kouknu na ten strop, když si pomyslím, že máme nad hlavou domy, že tam rostou borovice, a jak si vzpomenu, že musím fárat – ani mi nemluv, Kotove!“

	Kotov rád do každého rýpal, a tak odpověděl:

	„Když se bojíš do šachty, dej se na frontu.“

	„Co by ne,“ řekl Děvjatkin, „nejsem proti tomu.“

	Teď šli oba vedle sebe a dívali se na široká záda Novikova, kráčejícího tiše před nimi k porubu. Havíři se ve svém parťákovi tak docela nevyznali. Ve volném čase snad nebylo většího dobráka. I teď ho Latkov pořád popichoval:

	„Poslouchej, Novikove, tys včera v kanceláři podepsal, že prý se do prvního dostaneš na uhlí. A zeptal ses nás? To tam chceš dojít sám? Nebo ti pomůže vrtat Motorin, tajemník?“

	Novikov se na Latkova nerozčiloval, odpovídal na půl úst:

	„S kým se dostanu na uhlí? S vámi.“

	„Ale copak máme každý osmery ruce a čtyry plíce?“ ptal se Děvjatkin.

	„Koukni, co jsem včera dostal v konzumu, a potom teprv vyhlašuj závazky,“ přisadil si Kotov.

	„Co bych viděl na tvém přídělu,“ odpověděl Novikov, „mám zrovna takové lístky jako ty.“

	„Ty jsi přece jen kus ouřady, Novikove,“ řekl Kotov rozzlobeně.

	„Proč bych byl kus ouřady,“ urazil se Novikov, „to ty bys chtěl pořád do kanceláře. Já jsem odjakživa dělník.“

	Latkov se podíval na dvě světýlka, jež blikala v dálce před nimi, a řekl:

	„Koukejte, Ňurka Lopatinová a Vikenťjev jsou už v porubu. Ti jsou uvědomělí, až bůh brání.“
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	Raziči cítili při práci stále víc blízkost uhelné sloje. Tu a tam vyrazil při vrtání plyn, a voda, kterou se proplachovaly vývrty, šplíchala šumivě do porubu, někdy byly výrony plynu tak silné, že s vodou vystřelovaly kousky horniny.

	Ve stropu vznikaly trhliny a do chodby proudil se sykotem, při němž se zastavovalo srdce, neviditelný pramínek důlního plynu. Když tam dělníci přiblížili akumulátorovou lampu, bylo vidět, jak z trhliny prudce vylétají břidličné šupinky. A když se k ní přiblížila Ňura Lopatinová, její plavé vlasy vlály, jako by do nich někdo foukal. Před začátkem práce přišel šedovousý důlní změřit do porubu plyn, plamen v jeho indikátorové lampě se zlověstně nadouval a rostl; havíři se podívali jeden na druhého a důlní se vážně otázal:

	„Vidíš to, soudruhu Novikove?“

	„Jakpak bych neviděl,“ odpověděl klidně Novikov, „je tam uhlí, dýchá.“

	„Máš z toho pojem?“

	„Jakpak bych neměl, vrtáme správným směrem. Víte co,“ řekl Děvjatkinovi a Kotovovi, „než začneme s vrtnými dírami, uděláme hluboký průzkumný vrt sbíječkou, drenáž uděláme a potom budeme vrtat rovnou pro odstřel. To bude jistější.“

	Přišel kontrolor větrání a povídal:

	„Máš pravdu, vedoucí to taky nařídil. Práce kvapná málo platná.“

	„Nejenom málo platná,“ řekl Novikov, „ale mohli by zbytečně přijít lidi o život.“

	Braginská se ptala:

	„Je tu nebezpečí, soudruhu?“

	Pokrčil rameny. Stává se ledacos. Jednou pracoval na západním svahu horké a zlé šachty Smoljanka 11, docházelo tam k náhlému náhodnému výronu plynu, při němž někdy stovky tun uhelného prachu a mouru zasypaly porub na desítky metrů, až k stropnicím. To se ví, že tu nebezpečí je. Jestli nás to zasype, vykopají nás tak za týden. Takové poruby bezpečnostní technici zavírali, zakazovali v nich těžbu. Pracoval na ražení jámy 17-17-bis v rutčenkovské důlní správě. Tam byly jiné trhliny! Plyn tam tak hučel, že nebylo slyšet vlastního slova. Výrony při vrtání byly takové, že někdy rozbily na maděru štít u sbíječky! A přece to dokázal – provrtal se na sloj. Ale tady těžko říct, záruka žádná, najednou může začít tanec, že to nebude jen čechrat Ňuřiny plavé vlasy, ale přerazí to stojku. Pracujeme přece hluboko pod zemí, a ne v cukrárně. Je nebezpečí? Jak odpovědět? Tam, kam odešel Novikovův mladší bratr, je to horší. A Braginská, jako by z nerozhodného pokrčení rameny, z němého úsměvu pochopila, kudy se ubírají jeho myšlenky, řekla rozpačitě:

	„To se ví, tam, kde byl můj muž, se nikdo neptal, jestli je nebezpečí, nebo ne.“

	Novikov pohlédl do tváří ztichlých dělníků, z nichž se každý v tom podzemním tichu na chvíli pohroužil do vlastních myšlenek, ohlédl se na nevyztuženou část porubu, na strop nad hlavou, na horninu, po níž zlověstně hrál duhový lesk, podíval se na vrtačku, na prázdný vozík, který vytlačili do směrné chodby pro odvoz horniny, na připravenou výdřevu, vonící vlhce smolou, a řekl tlumeně a váhavě:

	„Tak bychom se do toho mohli dát.“

	Tiše, bez hluku, pomalu, jako nerad přistoupil k vrtačce a začal kontrolovat chod stroje.

	Co kouzla má v sobě první okamžik práce, první pohyb dělníka, který se přizpůsobuje, který překonává nečinnost klidu, jako by ještě docela neznal svou sílu, a přece v ni již věřil, kterého ještě nestrhlo napětí, energie, rychlost, ale už cítí, tuší jejich blízkost.

	Tak prožívá první okamžik práce strojvůdce, který vyjíždí s lokomotivou z výtopny a cítí celým srdcem první lehký úder pístu, po němž už se vlak řítí po kolejích; ten pocit zná soustružník, který pozoruje na začátku směny plavný zrod pohybu v soustruhu; ten pocit znají letci, když jejich první, jakoby zamyšlený a tichý pohyb vyvolá ospalé, ještě nejisté otočení vrtule.

	A všichni pracovníci – dělník u vysoké pece, strojník na brázdičce, traktorista, zámečník, který bere do ruky maticový klíč, tesař, který si šikovněji přendá sekeru, vrtač, který zapojuje těžké vrtací kladivo – všichni znají, milují a oceňují ty první pohyby, z nichž se rodí rytmus, síla, melodie práce.

	Té noci měli větší nesnáze než jindy. Špatně fungovala ventilace, zlobil ventilátor, zavedený k dodatečnému větrání vbíhajícím proudem, horko a vlhko vyčerpávalo. A když v sousedním porubu odstřelovali, vloudil se do překopu mastný, štiplavý kouř, kahany svítily v modravé mlze a práce šla ještě hůř; chvílemi bylo až nesnesitelně dusno. Škrábalo v krku, na těle vystupoval pot, člověk by si byl chtěl na chvíli sednout a odpočinout; vzpomínka na čerstvý vzduch tam daleko nahoře k nim přicházela jako fata morgána k poutníkovi, který touží po pramenité vodě.

	Novikov udělal napřed v hornině průzkumnou díru. Podařila se dost snadno, nic nekladlo odpor a stejnoměrný rachot sbíječky uklidňoval, byl nějak ospalý, mrzutý, jako by i kov umořilo vedro a dusno.

	Latkov pomáhal Vikenťjevovi stavět jedlové stojky a nosit dřeva na pažení stropu.

	„Co mi dáváš takovou nehotovou?“ ukazoval Vikenťjev na nepřitesaný, nezakulacený dolní konec stojky. „Jsi slepý, či co?“

	„To je tím horkem,“ omlouval se Latkov a dodal přesvědčivě: „Nic není na světě horšího než horko, pro nás Rusy je lepší mráz.“

	„Ale nepovídej,“ namítl Vikenťjev, „já dělal tuhle zimu v bogoslovském okrese na skrývce. Bylo čtyřicet stupňů mrazu, mlha hustá jak mražená smetana a nezdvíhala se celé týdny… v příkopech nás vítr z čeljabinské stepi profukoval do kostí. Jo, tam člověk pozná, co to je mráz. Ať mi jdou do háje s prací na povrchu! Pěkně jsem si tam zastudil plíce! Kdepak, pod zemí je to lepší.“

	Kotov a Děvjatkin, kteří pomáhali Novikovovi, pořád čekali, kdy přestane spojovat výztuž. Děvjatkin už si ani neutíral černé kapky potu, vystupující na spáncích a na čele; unaveně, přerývaně si povzdychl:

	„Teprv začala směna, a už by si člověk potřeboval odpočinout.“

	„Pojď mi pomoct, Gavrilo,“ řekl mu Kotov, který sám nezmohl nasadit sbíječku, a letmo si utřel rukávem tvář.

	Novikov se ohlédl na podpěrku a řekl:

	„Bojím se, že to přimáčkne výdřevu, musíš se do toho pořádně opřít. Jsi mokrý jako myš, Děvjatkine.“

	„Zaplaťpánbu, běží potichu.“

	„Jaképak zaplaťpánbu, bez rámusu je smutno.“

	Ve chvílích, kdy skloněn pozorně sledoval práci sbíječky, zdálo se Novikovovi, že je doma v Donbasu. I složení horniny se podobalo složení smoljanovské sloje, i vlhký dusný vzduch připomínal vzduch v dolních podélných úkosech západního svahu smoljanovské jámy. A na chvíli měl pocit, jako by válka nebyla – vyfárá a půjde domů, kde prožil tolik let života. Vdechoval horký vzduch a měl radost i z potu, který mu stékal z čela.

	Náhle vyrazila voda s kousky horniny, udeřila ho do hrudi a do ramenou tak silně, že zavrávoral a dech se mu zarazil. Pomocníci se na něho polekaně zadívali, Novikov ten pohled zachytil, zhluboka se nadechl a zvolal chraplavě:

	„Jen se nezastavujte, nebo nám to přimáčkne výztuž!“

	Tam, v temné hloubi kamenných hornin, se ukrývala uhelná sloj, hrot Novikovovy sbíječky si k ní klestil cestu a teď začínal boj – kdo s koho.

	V takových chvílích v sobě cítil sílu, tu neklamnou, nejopravdovější sílu na světě – sílu dělného člověka. Štědře ji rozdával na všechny strany, nešetřil, nelitoval.

	A pak přišlo to, co každý z horníků vysvětloval po svém a čemu se každý v duchu divil. Tichý a ohleduplný Novikov, který dobrácky obracel v žert Latkovovo rýpání, který jen výjimečně zvyšoval hlas, vždycky se ukázněně stavěl do fronty, když fárali z šachty i když v krámu vybíral zboží na lístky, který se důstojně procházel s dceruškou po nedlážděné ulici hornické osady, který za ženiny nepřítomnosti konal domácí práce – škrábal na zápraží brambory, osahával prádlo na šňůře, je-li dost proschlé – ten Novikov se náhle proměnil. Jako by měl jinou tvář, jako by mu světlé oči potemněly, vláčná, klidná gesta vystřídala teď prudká, rázná, i hlas se mu naráz změnil, byl chraplavý, úsečný, zněla v něm drsná, velitelská síla.

	Všichni se museli zasmát, když se Latkov rozpálen prací přeřekl a křikl na něho:

	„Hej, soudruhu atamane, ať tě to nezasype!“

	Ale i Ňura Lopatinová, která přišla na důl z nedalekého saratovského kolchozu a teď právě tlačila s Braginskou do směrné chodby těžký plný vozík, se ohlédla na Novikova ozářeného lampami, mokrého, zacákaného, olepeného černým blátem, a najednou řekla:

	„Druhý Jemeljan Pugačov!“

	„No však,“ přitakal Děvjatkin, „ten dovede člověka prohnat.“

	Pokašlávající, nevrlý a hubený Vikenťjev, který měl ze začátku zlost, že se on, rodilý Sibiřan, dostal do čety k donbaskému přivandrovalci, poznamenal:

	„To se musí uznat, šachtě rozumí, jako kdyby se v ní narodil…“

	Novikov přikročil k sedícím havířům a řekl:

	„Tak, soudruzi, čelba je provětraná, drenáž jsme udělali, teď se do toho tak trochu pustíme.“

	Zvláštní věc! Zdálo se, že každý z razičů dělal svou vlastní práci nezávisle na ostatních.

	Braginská a Lopatinová vynášely z porubu balvany uhlí, hlomozně je valily do vozíku a s námahou tlačily náklad do směrné chodby. Vikenťjev probíral jedlové stojky, jež přinesl Latkov, osekával je sekerou, zkracoval trámy pilou, sbíjel dveřeje. Děvjatkin a Kotov pomáhali Novikovovi, sráželi špičáky horninu roztrhanou odstřelem.

	Zdálo se, že každý z horníků je od druhého oddělen vlastními myšlenkami, jež jsou jiné než myšlenky, naděje, obavy ostatních… Vikenťjev přemýšlel o tom, že jeho žena s dětmi žije na andžerosudženské důlní správě a nebude moci hned tak za ním přijet, protože není kde rodinu ubytovat. Včera od ní dostal dopis, píše mu, že už to tam bez něho nevydrží… Vikenťjev si říkal, že sloje, na nichž pracoval v Kuzbase – Spálená, Mocná, Sporná, Sadová – jsou mnohem bohatší než Smoljanovská a Praskovejevská, o kterých vykládal Novikov, a vůbec ať si Novikov nechá to věčné připomínání slabých a popelavých donbaských slojí, těmi nás neohromí! Ale nic naplat, parťák je to dobrý! Člověk se s ním nenudí a taky je do práce jako kat. Vikenťjev přemýšlel dál, že nejstaršího syna na podzim jistě povolají, chodí už přece na kursy při vojenském velitelství, to se s ním třeba už ani neuvidí, dovolená se teď nedává… Kdyby jen Líza byla tady, sázela by mi v noci baňky.

	Latkov myslel na to, že udělal chybu, když si to rozházel s Ňurou Lopatinovou a když se nepřihlásil do závodní jídelny číslo jedna, hoši říkají, že je tam slušná vedoucí, která strávníky nešidí. A že neměl vyměňovat na bleším trhu holínky za koženou bundu, hoši se teď smějí, že se nechal doběhnout. Vida, pracoval pár dní s dřevičem Vikenťjevem a pomalu se vyzná v tom, jak spojovat při výztuži dveřeje na rybinu, na drážku, na čep, na spáru… Jen kdyby chtěl, mohl by být na čestné tabuli! A taky udělal chybu, že se nepřihlásil do večerních kursů pro strojníky brázdiček… Kdyby se mu všechno vedlo tak jako Novikovovi! Proč on, Latkov, dělá všechno jinak, než by měl, prchlivě, nepromyšleně, pozdě honí bycha, ale příště to udělá zas obráceně…

	Ale co, potřebuje on nějakou Ňurku kolchoznici nebo holínky, půjde vojančit. Řekne: Hlásím se dobrovolně, pošlete mě bránit Stalingrad!

	Děvjatkin si myslel: Mám to smůlu, že jsem se dostal do téhle šachty, měl jsem zůstat u lisu. Seberu se a pojedu autostopem do osady k vojenskému závodu, promluvím si tam s nimi, jistě by mohli potřebovat lidi od mého fochu. Zajdu si na osobní oddělení, aby mě pustili, jsem koneckonců svobodný, s bytem to není takový problém, nějak se už obejdu…, jenže oni mě nepustí, ta ženská, kádrová, je pěkná mrcha, byrokratka, a bez ní to nejde… Otci na vesnici musím poslat dvě stě rublů, no dobře, pošlu mu je, pročpak ne… Tady se ničeho nedomůžu, zato ve fabrice bych dělal divy, mám předválečnou praxi. Nahoře snad nebudu horší než takový Novikov, budu dělat výlisky, až celá fabrika vyvalí oči. Ksakru, nepřijít tahle válka, byl bych dneska ženáč… nechtěla mě, šla dělat ošetřovatelku, jestlipak si na mě ještě vzpomene? Točí se kolem ní fešáků, samá garda, kam se na ně hrabu! Před válkou jsem byl v kroužku kytaristů… No, nejsem na tom nejhůř – svobodný to má přece jen snazší… ne… štěstí jsem už ztratil – zapomněla na mě, ani tu kytaru už nemám…

	Braginská vzpomínala jako už tisíckrát na charkovské nádraží, na den, kdy se loučila s mužem… Ne, to není možné – je to omyl, náhodná shoda jmen. Ale jakýpak omyl… Jsem vdova, vdova, na to slovo si nikdy nezvyknu. Vdova, vdova, vdova a Kazimír je sirotek. A on leží sám někde v poli, v černé zemi… Kdo by si byl loni zjara pomyslel, že to takhle dopadne – odešel navždycky a já se octla za sedmerými horami, v šachtě, nosím bundu z celtoviny… V létě jsme se chystali do Anapy, před odjezdem jsem chtěla jít na trvalou a na manikýru, Kazík měl vstoupit do hudební školy… Ale chvílemi zapomínáš na všechno – zdá se, že není nic důležitějšího než tahle lopata uhlí! A zase to ráno na charkovském nádraží, dusné, teplé, slunce střídá déšť, kalužiny se lesknou, a jeho poslední úsměv, tak milý, rozpačitý, povzbuzující, a desítky rukou mávají z oken: Sbohem, sbohem… Bylo to všechno vůbec? Dva pokoje, válenda, telefon, na stole košíček s chlebem, mnoho, mnoho chleba – bílý, výražkový, preclíky a zase bílý chléb, včerejší, okoralý, ten už nikdo nechtěl… A teď: výplň štěrkem, pokusný příkop, vzpříčený vozík, dvoustranně hraněné trámy, sbíječi, nakladači, sbíjení… Jak to říká parťák? Provrtáme se? a tak nějak zvláštně se usměje.

	Kotov si myslel rozmrzele: Kdepak jsi, můj domove, Karačeve v Orelské oblasti… Člověk ráno vstane, větřík fouká od lesa, od Brjanského lesa, vzduch je jako malvaz… mámě je dvaaosmdesát, zůstala na vsi, teď jsou tam fašisti, víckrát už ji neuvidím… Dáša nic nechápe – předhazuje mi: Vikenťjev bral včera devět set rublů, a ty čtyři sta šestaosmdesát… Copak já jsem nějaký havíř? Jsi hloupá, hloupá jsi byla a hloupá jsi zůstala. Půjdu a řeknu jí – zkus dělat sama. Postávat ve frontách a drbat – to není žádná práce, když je válka. Jsi zaplaťpánbu zdravá, pojď k nám tlačit vozíky. Prožila jsi se mnou kus života, trápení nepoznala… Ale jaký boršč vařila v Karačevě! A když jsme se chtěli podívat do Orlu, sedli jsme do auta a šofér Péťa to hnal po silnici mezi jabloňovými sady, a to nebe… doma je přece jen nejlíp!

	Ňura Lopatinová si myslela: Aťsi, nevídáno… nějaký takový Latkov mi může být ukradený… maminka měla pravdu… není o nic lepší než naši chlapci na vesnici, takový hulvát. Nejde mi do hlavy, proč ti lidi pořád fňukají – jaké je to pod zemí a jaké nahoře… V internátě jsou dobrá děvčata, každý týden jdeme do kina, máme rádio, časopisy… ne, nad mého Sašu nebylo a není… tenhleten se vytahuje, a přitom se ulejvá z fronty… A Saša brání Stalingrad, nasazuje život. A jaký je mírný, ten zásadně neřekne před děvčetem žádnou hrubost… Na Latkovovi je hned vidět, že vyrostl v dětském domově… Co mi schází – otci a matce každý měsíc něco pošlu; půjdu do kursu, elektromontérkou se vyučím jako nic, včera sem přišla ta komsomolka, slíbila, že mě přihlásí… Jen aby se bráška, Saša, strýček Ivan, strýček Petr a Ňuřin Aljoša vrátili zdrávi… Ale na to není pomyšlení, všech se nedočkáme. Ljuba Rukinová dostala prý zprávu, že ten její padl – maminka to psala, a Sergejevové padl muž i syn… Tady jsme v hlubokém týlu a teď přijde takový Latkov, bojí se šachty, je mu to vidět na očích. Ale jazyk má nabroušený – floutek z města…

	Zdánlivě dělal každý svou vlastní, samostatnou práci, ale v dusném vzduchu jako by včelím bzukotem zvučela vysoká struna, neklidná, radostná, a vzrušovala srdce mladá i stará. A všichni lidé v porubu už jsou spolu spjati pevným, zvučícím poutem: práce i jejich pohyby, i těžký krok vozaček, i tupé údery špičáku, skřípot lopat, svištění pily, zvučné rány týlem sekery do vzpurné stojky, která nechce nést tíhu stropu, i pravidelné oddechování vrtače – všechno se spojuje v jedinou pevnou, nezlomnou, živou sílu, všechno žije jediným životem, dýše jediným dechem.

	A muž s dobráckýma očima, vystouplými lícními kostmi, světlými vlasy a velkýma černýma rukama, které umějí zvednout metrákovou železnou traverzu i seřídit vlásek v hodinkách, nemusí ani otočit hlavu k ostatním a cítí svou jemnou, vnímavou duší nitky napjaté mezi ním a všemi, kdo pracují po jeho boku.

	A když pak jdou k lampárně, každý heká únavou, každý myslí na domov, na těžký život a nechápe, kde se v něm bere pocit, že vládne moudrou, ušlechtilou silou – člověk ji pochopí jen tenkrát, když se smísila se silou celku; pocit vlastní svobody, kterou odevzdal ostatním, kterou s nimi spojil – a právě v tom je svoboda; pocit, že podléhá moci předáka Novikova, a jasné poznání, že z toho všeho náhle vyrostlo to nejlepší, čeho člověk může dosáhnout.
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	V noci se na důlním dvoře konal krátký tábor lidu. Havířům, kteří měli noční směnu, řekli odpoledne, aby přišli do zápisny o dvacet minut dřív. Z podzemí fárali po směně noví a noví lidé; tajemník stranické organizace Motorin je na nárazišti upozornil, že bude schůze.

	Když někdo řekl: „Jakápak schůze po práci, lidi budou unavení,“ odpověděl Motorin:

	„Žádné strachy, soudruzi, na podzim jsou noci dlouhé, ještě se vyspíte, ještě uvidíte ve snu všechny své milé.“

	Noc byla tmavá, bezhvězdná, větrná; bylo slyšet šelest listí ve větvích a vzdálené klidné šumění borového lesa. Několikrát začalo poprchávat a drobné kapky, jež padaly lidem do tváře a na ruce, připomínaly trochu podzimní plískanice, blátivé cesty, blížící se zimu s metelicí a závějemi. Šikmý paprsek světlometu ozařoval nebe nad těžní věží a zdálo se, že to ani nešumí les, ale že rozedranými boky šustí po nebi těžká, drsnatá oblaka.

	Na tribuně sbité z prken stáli straničtí funkcionáři a techničtí vedoucí a kolem tlumeně hučel zástup havířů; černé tváře lidí, kteří před chvíli vyfárali, splývaly s černí noci.

	Tu a tam planuly ohníčky cigaret a bylo skoro fyzicky cítit, jak havíři po směně s rozkoší vdechují s chladným nočním vlhkem teplý, hořký machorkový kouř.

	Na tom pohledu bylo cosi neobyčejného, rozechvívajícího: chladná podzimní noc, přepršky, černá obloha a černá zem, jemná šňůrečka elektrických světel na sousedním dole a na železniční zastávce, sotva znatelné, růžové mihotavé skvrny v oblacích – odlesky z továren, rozesetých po širokém padesátikilometrovém prostranství závodů a dolů, vlhké, živé, tlumené hučení lesa, v němž se skrývá zaryté úsilí staletých pňů i hedvábný šustot vlhkého borového jehličí, vrzání smolnatých větví, ťukání šišek, jež ve větru narážejí jedna na druhou…

	V tom rámci tmy, hukotu, studených kapek deště zářil obrovský shluk světla, jaké nebe nevidělo ani za nejhvězdnatější noci.

	Jako první promluvil Motorin. Byl nezvykle rozechvělý. Tolikrát už musel řečnit – na dělnických schůzích, na sjezdech stachanovců, na táborech lidu, na pětiminutovkách, pod zemí i na důlním dvoře! Byl tak zvyklý pronášet řeči, dělat referáty, vystupovat v diskusích… S úsměvem vzpomínal na svůj první projev na oblastní konferenci Komsomolu: mladičký havíř vystoupil na tribunu, při pohledu na stovky živých tváří ztratil hlavu, a když uslyšel vlastní třesoucí se hlásek, zakoktal se, v půli slova zmateně mávl rukou a za dobromyslného smíchu a shovívavého potlesku se vrátil na místo. Když o tom Motorin vyprávěl svým dětem, pomyslel si sám nedůvěřivě: Stalo se to opravdu mně? A dnes najednou cítil, jak se mu svírá hrdlo, srdce nepravidelně buší a nedostává se dechu.

	Snad mu vypověděly nervy – projevilo se přepracování, bezesné noci, možná také že ho rozčilila rozmluva s vojákem, který přiletěl od Stalingradu a vyprávěl na stranickém výboru o těžkých bojích na jihovýchodě, o Němcích, kteří se na dvou místech dostali k Volze a na rudoarmejce na břehu volali: „Hej, Rus, šplunk, šplunk!“ Nebo ho rozladily zprávy Sovětské informační kanceláře, jež včera četl… Možná že si v tom drobném studeném mrholení za chmurné podzimní noci zvlášť silně uvědomil pouto, jež ho pojí s dělníky neviditelnými ve tmě, a zazdálo se mu, že je celý prostoupen jejich tisíci světly.

	A když začal tichým, chvějícím se hlasem: „Soudruzi…,“ měl pocit, že už ze sebe nevypraví ani slovo, že mu nedovolí mluvit vzrušení, jež mu dere dech. Z hlubin paměti se před ním nenadále, neznámo proč, vynořil otec s šedivým vousiskem, v modré košili, se zanícenýma smutnýma očima, bos, jak se na rýžovišti loučí se svými spoludělníky. Zvedl ruku a řekl:

	„Drazí dělníci a přátelé…“

	Se stejnou intonací, již zdědil po otci, opakoval syn pokorně a pečlivě:

	„Drazí dělníci a přátelé…,“ odmlčel se a znova zakašlal: „Drazí dělníci a přátelé…“

	Razič Ivan Novikov, ztracený v zástupu kolem tribuny, tichounce povzdychl a vykročil vpřed, aby lépe slyšel, aby lépe rozeznal tvář člověka, jenž promluvil; zaznělo mu v tom hlase cosi dávno známého.

	A stejně pokročili další horníci stojící vedle Novikova, aby lépe slyšeli; ten hlas, nejasně znějící v šumění lesa a v šelestu blízkých stromů, všechny nějak vyburcoval.

	Vykročil Děvjatkin, Kotov, vykročil Latkov, Braginská, Ňura Lopatinová…

	A Motorin viděl, že se náhle sta kahanů zakolíbalo, a jak zhoustl dav kolem tribuny, zdálo se mu, že se světlo projasnilo, proteplilo…

	Referát, který si připravil, referát o těžbě na směnu, o tom, že je nutno zvýšit procento těžby a jedenapůlkrát zrychlit ražení v běžných metrech, zmizel, rozplynul se v mlze, a Motorin už vůbec nemyslel na to, co bude hovořit, nevěděl, co za chvíli řekne, a začal:

	„Vzpomněl jsem si, když jsem byl ještě docela malý… mého otce vyhnal majitel z rýžoviště, věci mu vyházeli z bytu, z toho bytu, kde se narodily mé dvě sestry a já, a bylo to zrovna k podzimu, tak jako teď… Přišli policajti, dělníci se shromáždili… musíme odejít, ale kam, vždyť je to náš rodný dům, tady jsme žili, pracovali, dědu a babičku jsme tu pochovali. Podíval jsem se na otce, jak se loučí, poslouchal, co říká. Dneska už mám hlavu šedivou, a přece na to nemohu zapomenout, nemohu, copak se na to dá zapomenout…“

	Motorin se zadíval na planoucí světla. Všichni stojí kolem něho, a on mluví jakoby sám k sobě! A zeptal se udiveně:

	„Víte, soudruzi, proč vám to říkám…“

	A už se nedivil, když uslyšel odpověď mnoha hlasů:

	„Víme…“

	Zdánlivě sebejistě a klidně pokračoval, ve skutečnosti však byl ten klid i jistota projevem vzrušení, jež ho ovládlo, posvítil si baterkou, lovil chvíli v kapse, vytáhl pomačkaný papírek a začal číst zprávy Sovětské informační kanceláře:

	„Na severozápadním okraji Stalingradu trvají urputné boje. Nepřítel ve snaze zlomit stůj co stůj odpor obránců města útočí bez ustání na naše jednotky. V noci se jednotlivým oddílům hitlerovců podařilo proniknout do některých ulic města. Rozpoutaly se těžké boje, které přecházejí v boj muže proti muži…“

	Teď se havířů neptal, vědí-li, proč mluvil o otci a najednou začal číst o bojích ve Stalingradě.

	Hovořil volným, zdánlivě tichým hlasem, všichni ho slyšeli, a neopouštěl ho pocit, který měl při prvních slovech; hovořil jakoby sám k sobě, a zase jako by nemluvil za sebe, ale jen vykládal to, co se dověděl od ostatních.

	Vysoko na temné podzimní obloze, na letících oblacích se odrážely sotva znatelné, chvějivé růžové stíny – dech okolních továren a dolů, dílen, rozložených od Tichého oceánu až k břehům Volhy, připomínka dělníků, kteří stejně jako Novikov, Braginská, Motorin i Kotov mysleli na padlé, na nezvěstné, na těžký, trpký válečný život, připomínka miliónů lidí, kteří stejně jako Novikov, Braginská, Motorin, Kotov i starý Andrejev v hořícím Stalingradě věřili, že jejich dělnická síla všechno zmůže a všechno překoná.
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	Pětadvacátého srpna začali Němci útočit na Stalingrad ze západu, od Kalače. Tou dobou obsadily německé tanky a pěchota, které pronikly na jihu u Abganěrova, Dubovou roklinu za jezerem Sarpa.

	Na severu se německá armáda opevnila v osadě Rynok, nedaleko Traktorového závodu. Kolem Stalingradu se stahoval kruh německých vojsk na jihu, na západě i na severu.

	Jedenatřicátého srpna zahájili Němci nový útok na Bassargino-Varaponovo. Jednotky 62. armády ustoupily pod nepřátelským náporem na střední obranné pásmo, ale do druhého září donutily nové soustředěné útoky Němců tyto vyčerpané jednotky k ústupu na vnitřní pásmo, poslední z obranných pásem.

	Obranná čára se teď táhla už za předměstskými sídlišti, které každý Stalingraďan dobře zná: Rynkem, Orlovkou, Gumrakem a Pesčankou.

	Údery osmi německých divizí, útočících na město na jediném úseku, podporovalo pět set tanků a tisíc bitevních letounů. Na otevřeném terénu uprostřed stepi měly nálety německého letectva těžké následky.

	Německé dělostřelectvo mělo výhodné postavení. U města se terén od západu k východu značně snižoval a Němci měli volný výhled nejenom na přední okraj, ale i do týlu sovětské obrany, a udržovali pod palbou přístupové cesty k sovětským bojovým liniím.

	Přístup k městu byl pro německé pluky usnadněn mnoha úžlabinami, roklemi a koryty říček mířících ze stepi k Volze a přes léto vysychajících, jako je Mečetka a Carica.

	V těch dnech byly zasazeny do boje nejen všechny divize 62. armády, ale i zálohy, které měl k dispozici velitel Stalingradského frontu.

	S nimi bojovaly i oddíly domobrany – stalingradští dělníci a úředníci se proměnili v kulometníky, tankisty, minometníky a dělostřelce.

	Přes tuhý odpor obránců Němci zvolna, ale nezadržitelně postupovali k městu. Poměr sil byl víc než nerovný; na jednoho ruského vojáka připadali tři němečtí a na jedno ruské dělo dvě nepřátelská.

	Pátého září byla zahájena velká protiofenzíva sovětských vojsk ležících severně a severozápadně od Stalingradu a odříznutých od obránců města koridorem, jejž si Němci prosekali od Donu k Volze.

	Byly to kruté a krvavé boje. Sovětská armáda, která postupovala po přehledném terénu, měla velké ztráty, německá letadla plula ve dne v noci jako černé mračno nad bojujícími sovětskými divizemi a nepřetržitě zasypávala pumami palebná postavení dělostřelectva a prostory, kde se soustřeďovaly tanky.

	Zdálo se, že sovětská ofenzíva ztroskotala, německý koridor nebyl prolomen, bitvy o jednotlivé stepní výšiny nepřinesly rozhodující úspěch, nepatrný postup, draze vykoupený, byl postupně likvidován protiútoky německých tanků podporovaných letectvem. Němci však byli nuceni přesunout značnou část svých sil na sever a oslabili tak svou hlavní, stalingradskou frontu. A právě to bylo výhodou pro sovětské velení.

	Byla tu však ještě jedna výhoda, kterou účastníci toho zdánlivě marného krveprolití neviděli. Byl získán čas. Boje pomohly obráncům města udržet se do poloviny září.

	Čas je odvěký nepřítel dobrodruhů a věrný přítel skutečné síly. Pomáhá těm, za nimiž je historie, a jde proti těm, kdo nemají budoucnost. Demaskuje zdánlivou sílu a nese vítězství síle pravé.

	Ale drahocenná moc času působí jen tehdy, nevidí-li v něm lidé štědrý dar osudu, nýbrž přísného a náročného spojence.

	Záložní divize Rudé armády postupovaly ve dne v noci k Stalingradu a zápasily o každou hodinu.

	Mezi divizemi, které se poprvé účastnily boje pátého září u vsi Okatovky na vysokém břehu Volhy severozápadně od Stalingradu, byla i divize, u níž sloužil dělostřelecký poručík Anatolij Šapošnikov. K útvarům, které se usilovným pochodem po levém břehu Volhy blížily k obklíčenému Stalingradu, patřila divize generálmajora Rodimceva, v níž bojoval velitel střelecké roty Kovaljov a vojín Vavilov. Rozkaz vrchního velení určil Rodimcevově divizi, aby jako první vstoupila do obklíčeného města a navždy spjala svou slávu se slávou Stalingradu.
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	Sotva vojáci vytáhli děla po kamenitém příkrém svahu na vrch porostlý révou, přiběhla spojka s rozkazem, aby zaujali palebné postavení. V zahradách a vinicích vesnice rozložené na blízkých vršcích se soustředili Němci.

	Tolju Šapošnikova, který celý zaprášený a zpocený tlačil děla po příkré hlinité suti, poslal velitel oddílu zajistit přísun nábojů na kopec.

	Náklaďáky s náboji stály u vody, nemohly vyjet do svahu.

	Tolja se úprkem rozběhl po mechu a trávě dolů, až mu teplý vítr zahvízdal v uších, pak stejně bleskurychle slézal v červeném mračnu prachu po srázu na břeh.

	U vody pod strmým svahem byl stín a po oslepujícím stepním slunci se zdálo, jako by přišel večer. Kam nesahal stín, tam Volha sršela živou vlnitou rtutí.

	Tolja postavil řetěz vojáků, kteří podávali náboje vzhůru do svahu, a vyskočil na náklaďák. Ať si nemyslí, že umím jenom poroučet, říkal si v duchu, když bral bedničky s náboji a postrkoval je k okraji korby.

	Zdálo se mu, že s tou dělostřeleckou školou udělal chybu. Nejlepší by to měl jako řadový voják. Vysoký, statný, zamračený Tolja vypadal napohled jako neurvalec a hrubián, ale představení i vojáci brzy prokoukli, jaký je to plachý a ostýchavý dobrák. Pro samé rozpaky se nemohl odhodlat dát rozkaz. Zaplétal se do nekonečných „prosím vás, buďte tak laskav“ a drmolil něco nesrozumitelného. Velitel baterie Vlasjuk ho zlostně i soucitně povzbuzoval:

	„Už zas huhňáte, Šapošnikove! Takhle si nikdy nezískáte autoritu. Zapomínáte, že dělostřelectvo je bohem války. Uvědom si, že jsi dělostřelec!“

	Tolja ochotně kamarádům i velitelům lecjak vypomáhal: držel za soudruha dozorčí službu ve štábu, přepisoval výkazy, chodil pro dopisy.

	Posměváčkové říkali:

	„Škoda že tu není Šapošnikov, ten by měl radost, že za tebe může vzít službu… Popros Šapošnikova, ten tam půjde…,“ a s úsměvem dodávali: „Šapošnikov rád drží službu… K smrti rád chodí za největšího parna do štábu.“

	Ale nedívali se na Tolju jen posměšně a shovívavě. Kamarádi, a ještě víc řadoví vojáci si ho vážili pro jeho vynikající technické schopnosti. Bezpečně a rychle se vypořádal se všemi defekty a nehodami při práci. Uměl prostě a stručně vysvětlit těm největším tupcům podstatu složitého abstraktního zákona, dovedl v mžiku narýsovat výkres, z něhož vojáci bez úmorného dření pochopili, proč je třeba právě tak a ne jinak zaměřit se na určitý pohyblivý cíl v určité vzdálenosti při určitém větru.

	Ale jak si z něho nedělat legraci! Když se například mluvilo o děvčatech, červenal se a zakuckával. Sestry ze zdravotnického praporu, které považovaly dělostřelecké důstojníky za nejvzdělanější lidi v divizi, se uštěpačně na něho vyptávaly poručíků z oddílu:

	„Cože ten váš kamarád chodí jako páv, slovo nepromluví? Když má člověka potkat, obloukem se vyhne, zeptáte se ho na něco, zahučí ano nebo ne a už uhání.“

	Jednou hlásil Šapošnikov veliteli baterie Vlasjukovi:

	„Ve štábu se po vás ptala jedna mladá osoba opačného pohlaví.“

	Od té doby měl Šapošnikov přezdívku „osoba opačného pohlaví“.

	A vojáci mu mezi sebou říkali „poručík Prosímvás“.

	V tu dobu bylo všechno kolem majestátní a hrozivé. Obrovská pustá řeka se blyštěla v slunci. Člověk by čekal, že nad tou věčnou řekou musí ležet věčné ticho, ale zatím bylo všude plno rachotu a skřípění.

	Po úzké pobřežní cestě pod vysokým srázem hřmotily traktory táhnoucí děla, vlečné vozíky s náboji a vyhazovaly za sebou hroudy kypré písečné půdy. Pěšáci, jednotky s protitankovými zbraněmi, kulometníci, namačkaní na úzké stezičce mezi řekou a srázem, vzdalovali se roklinami od břehu, vylézali na kopce do stepi a za nimi se valily nové a nové prapory a roty.

	Nádherná obloha, na níž od věků panovalo modravé, velebné ticho, zachvívala se bouří vzdušných bojů, mezi kučeravými bělostnými obláčky vyly motory, hřměla rychlopalná děla, rachotily kulomety. Chvílemi se letouny snášely nízko nad řeku a znova vzlétaly do výše. Letecké boje zuřily po celé obloze, nízko nad zemí i v nadoblačné výšce.

	Ze stepi doléhal lomoz začínající pozemní bitvy. To záložní pluky Rudé armády z chodu zahajovaly boj s útvary severního uskupení Paulusovy armády.

	Lidem, kteří stáli dole v chvějivém stínu, připadalo divné, že právě tam, v teplé stepi, kde tak oslnivě a bezstarostně svítí slunce, může řádit krvavá bitva.

	A další vojáci se zbraněmi v rukou stoupali od břehu do stepi. Na všech tvářích se zračilo vzrušení a odhodlanost, podivná směsice strachu, který prožívá voják před svou první bitvou, a obavy, aby se neopozdil za svými. Tento pocit nutí vojáky jdoucí do první linie, aby nezpomalovali, ale zrychlovali krok.

	Tak došel i Tolja k vrcholnému dni svého života…

	Před hodinou kráčel oddíl po pobřežní silnici přes vesničku Dubovku. Tady Tolja poprvé ucítil frontu, uslyšel hvizd a hřmění pum, shazovaných útočícími letadly, uviděl rozbité domy, ulice zasypané střepinami skla. Kolem něho projel vůz, na němž ležela žena v žlutých šatech, a na písek kapka za kapkou stékala krev. Za vozem šel letitý muž bez kabátu, držel se za okraj a hlasitě plakal. Za ohradami se ve větru kolébala a skřípala studniční vahadla, vypadala jako stožáry poplašených lodiček.

	Ráno pil Tolja mléko v tiché vesničce Olchovce, kde se na prostorné vlhké návsi, zarostlé světle zelenou svěží trávou, pásly mladé husy.

	V noci za krátkého odpočinku odešel několik desítek metrů od cesty. Pod botami mu šustil suchý pelyněk. Lehl si naznak a zahleděl se na hvězdnatou oblohu. Z dálky doléhaly hlasy vojáků, ale Tolja se jen díval na mihotavý hvězdný prach.

	Včera benzínové parno v kabině nákladního auta, horké, zaprášené okénko, hučení motoru. Před rokem v Kazani psací stoleček s voskovaným plátnem, deník, otevřená kniha. Matka klade Toljovi na čelo teplou dlaň a napomíná ho: „Jdi už spát!“

	Přede dvěma lety vyběhla bosýma nohama po schůdkách terasy hubená Naďa v trenýrkách a pronikavě křičela: „Ten rošťák Tolja mi ukrad volejbalový míč!“ A ještě dřív byla dětská letecká stavebnice, čaj s mlékem a bonbón před spaním, sáňky s tvrdým látkovým sedátkem a třepením, novoroční stromeček. Šedivá babička Štrumová houpala Tolju na kolenou a tichounce prozpěvovala: „A smrk se v lese narodil,“ a Toljův tenký hlásek přizvukoval: „A smrček v lese žil.“

	Dneska se to všechno svinulo do malého klubíčka tvrdého jako oříšek. A bylo to kdy vůbec?

	Zbyla jediná skutečnost – vzdálený, stále zesilující ryk bitvy.

	Tolju roztřáslo drobné mrazení. Ale nebyl to strach ze smrti nebo z bolesti. Bylo to rozechvění před největší životní zkouškou. Obstojí v ní? Neselže? Vážné obavy se mísily s dětinskou bázní. Dokáže velet v boji? Co když ho náhle zradí hlas, zachvěje se a on vypískne jako zajíc? Velitel oddílu na něho křikne: „Slečinka! Maminčin mazlíček!“ Co když se přikrčí a vojáci po něm budou útrpně pokukovat? Děla zná dobře, o to se bát nemusí. Kéž by stejně dobře znal i sebe!

	Letmé vzpomínky na matku a na domov v něm neprobouzely dojetí a lásku – naopak, zlobil se na matku. Cožpak nevěděla, že ho jednou v životě potká taková hodina? Proč ho hýčkala, chránila před těžkou prací, deštěm a mrazem? K čemu byly bonbóny, pamlsky, novoroční stromeček? Měla ho otužovat od nejútlejšího dětství – ledovou vodu, prostou střídmou stravu, práci v továrně, horské túry a tak podobně. Měl se naučit kouřit.

	Obracel stále oči nahoru, odkud přicházelo dunivé hřmění a oslnivě, šíleně pražilo slunce. Jak může on, který se zajíká ostychem a vzrušením, velet silným, ostříleným bojovníkům!

	Zaklepal na střechu kabiny a zavolal na řidiče, který vykoukl z okénka:

	„Soudruhu řidiči, popojeďte, budeme skládat druhé auto.“

	Slezl z náklaďáku – skládání a doprava střeliva je opravdu důležitá, odpovědná práce! Vtom však uviděl, jak po svahu pádí četař ze štábu oddílu a křičí na vojáky, kteří nosí nahoru náboje:

	„Kde je poručík?“

	Za okamžik stál před Šapošnikovem.

	„Soudruhu poručíku, velitel baterie byl právě raněn kulometnou dávkou. Soudruh major nařizuje, abyste převzal velení baterie.“

	Tolja šplhal do srázu a poslouchal četařovo udýchané vyprávění. U sousedů se už pěchota hnula, u oddílu jsou ranění, zaútočili stíhači, ale nebombardovali, jenom stříleli z kulometů, ve stepi je bílo, co Němci sházeli letáků, a německý okraj fronty je odtud čtyři kilometry.

	Tolja ho poslouchal a pozoroval, jak se pod nohama zvedá červený prach. Ohlédl se – pod nimi tekla Volha.

	Šplhali do příkrého kopce po kluzkém mechu a drobných kamíncích. Četař šel první, opíral se rukama nad koleny, aby se mu snáze stoupalo, a za ním Tolja. Sluneční paprsky ho tvrdě udeřily do tváře, oslepily zrak.

	Tolja sám nevěděl, kdy a proč se v něm rozhostil takový klid a jistota. Bylo to ve chvíli, kdy přistoupil k dělům, mířícím na kopce zabrané Němci mohutnými nelítostnými hlavněmi, maskovanými chuchvalci suché trávy a spleti révy? Či snad tehdy, když uzřel na tvářích vojáků radost? Věděl, že to znamená: Velitel je tady, už je všechno v pořádku! Nebo snad ve chvíli, kdy se rozhlédl po stepi zhyzděné bílou vyrážkou německých letáků a ustrnul nad tou prostou skutečností, že ti, které nenávidí, úhlavní nepřátelé ohrožující jeho vlast, zemi, matku, sestru, babičku, jejich svobodu, štěstí a život – že jsou na dosah, viditelní a hmatatelní, a že je v jeho silách svést boj s tou hordou ničemů? Nebo se to stalo tehdy, když dostal bojový úkol a s nenadálým elánem, rychle a málem vesele vymyslel smělý plán – předsunout děla daleko dopředu a zaujmout palebné postavení na hřebeni srázu? Jsem levý okraj celé fronty, opírám se o Volhu, jsem v popředí všech, moje křídlo kryje sama Volha…

	Sám nepochopil, jak se to stalo, že tíživé pochyby tak prostě vytlačila bezstarostná radost.

	Nikdy si nepřipadal tak silný a potřebný jako v tento krutý, strašlivý den. Nikdy netušil, s jakou energií dokáže jít hrdinsky kupředu, jaké je to štěstí učinit smělé, troufalé rozhodnutí, jak zvučně a sebevědomě může znít jeho hlas.

	Když vojáci svorně vytahovali děla na hřeben volžského srázu a poručík Šapošnikov ukazoval staršinovi, kam je mají postavit, přijel v džípu podplukovník ze štábu divize. Rychle přistoupil k Šapošnikovovi a zeptal se:

	„Kdo rozkázal tak daleko předsunout děla?“

	„Já,“ odpověděl Šapošnikov.

	„Chcete vlézt Němcům do drápů? Nejste tu ničím kryt.“

	„Ne, soudruhu podplukovníku, já chci, aby Němci vlezli do drápů nám,“ bránil se Tolja.

	Stručně, několika slovy mu vysvětlil výhodu nového umístění děl na vinici, kde je zepředu kryje lesík, od východu je chrání Volha, z jihu strmý břeh svažující se k Volze; mohou odtud pálit do stepi právě tam, kudy pravděpodobně pojedou německé tanky.

	„Tamhle za těmi zahradami jsou Němci, soudruhu podplukovníku. Já je mám v hrsti, mohu přímým zamířením vést nepřetržitou palbu.“

	Podplukovník obhlédl přimhouřenýma očima Šapošnikovova palebná postavení, pak rokli klesající k Volze a konečně step, kde vířily prach blížící se hloučky sovětských pěšáků a tu a tam vylétly obláčky z výbuchů německých min.

	„Dobrý nápad,“ uznal a najednou začal Toljovi tykat. „Ty jsi od začátku války v poli, viď, poručíku?“

	„Ne, soudruhu podplukovníku. Dnes bude můj první boj.“

	„Tak jsi rozený dělostřelec,“ prohlásil podplukovník. „Udržujte spojení s oddílem. Kde je vedení? Nevidím je.“

	„Rozkázal jsem, aby je táhli po svahu, tam je tak snadno nepoškodí střepiny.“

	„Výborně, výborně,“ zase ho pochválil podplukovník a šel zpátky k vozu.

	Za chvíli telefonoval velitel oddílu, aby Šapošnikov nezahajoval palbu bez rozkazu, upozornil, že se zprava mohou objevit nepřátelské tanky, že je Šapošnikov musí stůj co stůj zadržet, protože jejich průlom by znamenal vpád do zad všem útočícím jednotkám.

	Když major poslouchal odpovědi velitele baterie, náhle zapochyboval, mluví-li s ním opravdu Šapošnikov. Hlas nesmělého poručíka zněl nějak příliš sebevědomě. Není to nějaká bouda od Němců?

	„Šapošnikove, to jste vy u telefonu?“

	„Ano, soudruhu majore.“

	„Koho zastupujete?“

	„Nadporučíka Vlasjuka, soudruhu majore.“

	„Křestní jméno?“

	„Tolja, totiž Anatolij, soudruhu majore.“

	„Aha, já jsem vás hned po hlase nepoznal. To je zatím všechno.“

	Major položil sluchátko a řekl si, že si poručík určitě přihnul na kuráž.

	Jak zvláštní, nekonečně dlouhý a plný překvapení byl ten den! Toljovi připadalo, že by o něm mohl vyprávět víc než o celém svém dosavadním životě.

	Majestátně zahřměla nad Volhou první salva baterie. Nebyla to obyčejná dělostřelecká salva – všechno kolem strnulo a napjatě poslouchalo; širá ruská step, nesmírná obloha i modravá řeka zachytily dělové výstřely a odpověděly mnohonásobnou ozvěnou. A jako by do ní vložily svou duši – ozvěna zaduněla vítězoslavně, dlouze jako rachot hromu, plná smutku i nesmiřitelného hněvu, splývalo v ní to, co se zdálo neslučitelné: rozvášněná zuřivost a velebný klid.

	Dělostřelci bezděky na chvíli ztichli a v úžase a vzrušení naslouchali hřímání svých děl – rachotilo z oblohy, dutě hučelo nad Volhou, valilo se stepí.

	„Baterie, pal!“

	A Volha, step i obloha se znovu vytrhly z mlčení, zaduněly, jako by hrozily, stýskaly si, truchlily i triumfovaly, a jejich hlas splýval s hrozbou, steskem a triumfem, jež spalovaly srdce vojáků.

	„Pal!“

	A baterie pálila. Dalekohledem bylo vidět, jak révové keře a stromoví zahaluje šedý kouř, jak zmateně pobíhají šedomodré figurky a jako vyplašení brouci a škvoři se rozlézají německé tanky, zamaskované v révových keřích a mladých topolech. Ostře a krátce vyšlehl rovný bílý plamen a hned za ním se začaly po sadech obsazených Němci svíjet černé kotouče dýmu, vzduly se k nebi a zase těžce klesly k zemi, zatáhly step a znova jejich hustou clonu protínal plamen svým bílým ostřím.

	Mířič, Tatar s vysedlými lícními kostmi, se ohlédl na Šapošnikova a usmál se. Nepromluvil, ale krátký letmý pohled za něho pověděl všechno. Že má radost z úspěchu, že přesné zásahy nemá jen on sám, ale všichni jeho kamarádi dělostřelci, že Šapošnikov je dobrý velitel, lepšího si ani nelze přát, že není na světě lepší dělo než tohle naše ruské.

	Zadrnčel telefon; tentokrát zase Šapošnikov nepoznal hlas velitele divize, tak byl změněn radostným vzrušením.

	„Jsi pašák, to se ti povedlo! Zapálils jim sklad pohonných hmot. Zrovna mě volal velitel divize, mám ti vyřídit, že ti děkuje. Pěchota útočí, dávej pozor, ať to nenasypeš do našich.“

	Na frontové čáře od Volhy k Donu útočily na Němce střelecké pluky Rudé armády podporované dělostřelectvem, tanky a letectvem.

	Nad stepí ležela mračna prachu. S prachem se mísil dým výbuchů. Rachot dělostřelby splýval s hučením tanků, s táhlým „hurá“ rudoarmejců běžících proti německým postavením, s hvízdáním velitelů, s pronikavým vytím střemhlav útočících letounů, s třeskem samopalů, se suchými výbuchy min.

	Zároveň s pozemní bitvou se rozrůstaly boje ve vzduchu. Přišly chvíle, kdy země utichla a tisíce očí sledovaly šílenou rychlost leteckých soubojů. Motory stíhaček řvaly a vyly, sovětská letadla hned vzlétala k nebi, hned se rozmáchla jako stříbrný nůž přes celou šíři oblohy vstříc blížícím se junkersům a rozbíjela zběsilý kolotoč bombardérů.

	Nad Volhou se rozpoutaly bleskové boje jaků a lagů s messerschmitty a focke-wulfy. Byly tak rychlé, že zrak ani nestačil vnímat potyčky, střelhbité výpady a manévry, ba ani myšlenka nemohla stačit rychlosti složitých vzdušných kombinací vznikající a vzápětí se rozuzlující napjaté situace. Všechnu tu rychlost, hbitost a zuřivost snad ani nemohla vydat jen síla motorů, kvalita letadel, mohutnost těžkých kulometů a leteckých kanónů – to srdce sovětských chlapců, stíhačů, jejich vášeň, jejich bojové nadšení vytvářelo tu úžasnou rychlost a smělost manévru, v níž se při zdánlivém nesmyslném zmatku projevoval řád boje. Letoun, který byl ještě před chvilkou třaslavou bílou tečkou ztracenou ve vzdušném oceánu, proměnil se náhle v obrovský řvoucí stroj a lidé na zemi viděli modravá křídla s rudými hvězdami, barevné plamínky kulometných střel a letcovu hlavu v kukle. A v mžiku se letoun opět vznesl kolmo vzhůru a rozplynul se v nedohledné výši. Občas proběhl nad stepí jásavý hlas, pěšáci zapomínali na nebezpečí, vyskakovali, mávali čapkami, radovali se z vítězství sovětského letce. A někdy se z tisíců úst vydral táhlý, bolestný vzdech, když z hořící sovětské stíhačky vyskočil pilot a messerschmitty se vrhly na vzdutou, křehkou bublinku jeho padáku.

	Šapošnikovovu baterii potkala neuvěřitelná příhoda. Jeden sovětský stíhač ztratil orientaci a domníval se, že má pod sebou německou baterii; nejspíš ho zmátlo to, že Šapošnikovova děla jsou předsunuta značně dál na jih než ostatní sovětská baterie. Když prolétl nad roklí, vypálil dávku po dělech skrytých mezi topoly s révovím. Tři messerschmitty ho zpozorovaly, odehnaly ho a začaly hlídkovat nad svahem. Kroužily nad baterií dobrých dvacet minut. Když jim došly pohonné hmoty, přivolaly zřejmě rádiem směnu, která horlivě a svědomitě kroužila nad baterií a dávala pozor, aby děla skrytá mezi stromy neutrpěla úhonu. Dělostřelci zprvu nechápali, proč nad nimi krouží německá letadla, vzhlíželi k nim s obavami – Němci jistě hned svrhnou tříštivé pumy a začnou bičovat zemi salvami z děl a dávkami z kulometů. Tu však poručík zvolal: „Soudruzi, nedemaskujte se. Myslí, že jsme Němci, a vzali nás pod ochranu!“ Vojáci vypukli v takový hurónský chechtot, že moc nescházelo a slyšeli by ho i Němci tam nahoře.

	Ale i tato příhoda, která by jindy lidi nadlouho zaujala a dlouho byla vděčným tématem rozhovorů a smíchu, byla rychle zapomenuta a nahrazena proudem nových bojových událostí.

	Úspěšná střelba proti německým tankům vyvolala povznesenou, radostnou náladu, jaká na frontě často vystřídá stísněnost a bázeň. Předsunuté postavení baterie na volžském srázu zmátlo totiž nejen německé letce, ale i pozemní pozorovatele. Nikdo ji nepoznal a nikdo po ní nepálil. A tento snadný, nekrvavý úspěch ještě víc posílil sebevědomí a posměšné opovržení k nepříteli, jež ovládlo celou baterii. Jako vždycky v takových případech lidé přenášeli bezděčně svůj úspěch na celou frontu, zdálo se jim, že všude probíhá ofenzíva šťastně, německá obrana že je prolomena a každou chvíli musí přijít rozkaz k postupu vpřed; za jeden dva dny se vojska útočící ze severozápadu od Stalingradu spojí s obránci města a společnými silami poženou Němce na západ. A jako vždycky v takových případech někteří lidé zaručeně osobně mluvili s poručíkem nebo raněným kapitánem, který přišel z druhého konce fronty, kde Němci v panice utíkají, zahazují zbraně, náboje i „šňábu“.
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	Večer nastalo ticho. Tolja Šapošnikov si sedl pod telegrafní sloup a nakvap snědl konzervu s chlebem. Rty měl tak okoralé, že je necítil, a zdálo se mu, jako by suchý chléb šustil ve vyprahlých ústech. Z rušného dne mu celé tělo trnulo příjemnou únavou. V uších mu hučelo, hlava otupěla z dělových ran. V paměti se míhaly krátké povely, tváře mu hořely, a přestože skoro ležel a klidně se opíral o telegrafní sloup, srdce mu tlouklo rychle a prudce.

	Pohlédl na písčitou kosu u vody. Jak neuvěřitelně málo času uplynulo od chvíle, kdy stál tam dole v korbě nákladního auta a byl pln nedůvěry k sobě. Teď se ani trochu nedivil, že první den boje proběhl tak úspěšně. Dostal pochvalu od velitele divize, hravě a bezpečně se orientoval v neustále se měnící situaci, jeho hlas poprvé v životě zněl zvučně a sebevědomě, vojáci poslouchali jeho rozkazy a lapali každé slovo. Zřejmě proto nevěřil ve svou sílu, že ji neznal a neměl o ní ani potuchy. Teď se však nediví svému úspěchu – jinak to ani nemohlo dopadnout. Vždyť talent, rozum a vůle – to vše měl, bylo to vždycky v jeho mozku i srdci, to všechno přece nenašel náhodou a od nikoho si nevypůjčil, to všechno je on, Tolja, Anatolij Šapošnikov. Žasne spíš nad tím, že včera, předevčírem, před rokem a dneska ráno o tom ještě nevěděl.

	Opravdu, poručík Šapošnikov zůstal tím, čím byl. Řekne-li někdo, že jeho známý se zčistajasna úplně změnil, nemá pravdu.

	Ten, kdo svého přítele skutečně zná a chápe, nikdy nespráskne ruce: Ten se ale najednou změnil! Řekne jenom: Najednou se změnily podmínky a v něm se probudilo to, co se probudit muselo.

	A přece je to úžasné.

	Tolja Šapošnikov ležel pod telegrafním sloupem a představoval si, jak půjde s kamarády za děvčaty ze zdravotnického praporu, bude sršet vtipem a vyprávět tak komické věci, že všechny chlapce zastíní…

	Nadi se ve škole budou ptát: To je o tvém bratru, ten článek v dnešních novinách? Štrum přijde do ústavu a pochlubí se s novinami kolegům…

	A sestry ze zdravotnického praporu řeknou: Podívejme se na toho poručíka Šapošnikova! Ten umí tancovat! A jak je zábavný!

	Leží-li člověk chvíli pod telegrafním sloupem ve stepi, může poslouchat hudbu – zvláštní a složitou hudbu. Sloup se nadechne větru a zpívá. Tichounce bzučí, hučí, hvízdá a klokotá jako kypící samovar. Břidlicově šedý sloup je provátý větrem, vypálený sluncem a zakalený mrazem. Je jako housle s dráty místo strun. Step si sama vybrala tyhle housle a hraje na ně. Jaká je to pohoda, ležet, hlavou se opírat o sloup, poslouchat zpěv houslí, dýchat a přemýšlet…

	Večer se Volha vyšperkovala hýřivým bohatstvím barev. Modř vystřídala růžová záplava, tu zastřel lehký perlový nádech a řeka se zaleskla v šedém hedvábí. Táhl od ní večerní chlad, poklid, step vydechovala teplo.

	Po břehu podél vody se belhali na sever ranění ve zkrvavených obvazech, nad hedvábně růžovou hladinou seděli polonazí lidé, prali si onučky, pozorně prohlíželi každý šev na prádle a kolem nich řvaly traktory, skřípající na pobřežním kamení.

	„Popla-ach!“ táhle volá stráž, ale všude je klid, čirý, teplý vzduch voní pelyňkem…

	Jak je krásně na světě!

	Sotva se setmělo, Němci zaútočili. Zem ozářilo zlověstné světlo a všechno kolem bylo k nepoznání hrůzné. Letouny rozvěsily světla vysoko na obloze; kolébala se jako těžké medúzy, visela němě a pozorně, zastínila nesmělý svit hvězd a měsíce, do všech podrobností osvětlovala Volhu, stepní trávu, vinice i mladé topoly nad pobřežním srázem.

	Vztekle zahučely mohutné heinkely, zarachotily italské vzdušné hrkačky macchie. Země se otřásla pod výbuchy bomb, vzduch se chvěl děsivým svistem těžkých granátů. Hned nato vzlétly barevné světlice a zalily step i Volhu jedovatou anilínovou zelení. Celý kraj jako by se proměnil v mrtvou, obarvenou maketu, i lidé měli tváře a ruce neživé jako loutky. A podivné – nad zemí, která se změnila v maketu generálního štábu, kde nebyly vršky, doliny a živá řeka, ale očíslované kóty, krajina rozťatá od západu na východ a vodní předěl táhnoucí se ze severu na jih – nad touto zemí se jako dříve vznášela jemná, hořká i sladká vůně pelyňku.

	Motory německých tanků zařvaly, v kavylu zašustila německá pěchota.

	Němci zřejmě už vypátrali Šapošnikovovu baterii, vytušili, že její palba bude bránit jejich postupu. Na kopečkách s vinicemi začaly jeden za druhým vybuchovat granáty, ozvaly se stony raněných, lidé zmateně pobíhali, hledali úkryt. V tu chvíli vyrazily německé tanky a poručíkův hlas volal lidi z úkrytů. Do révových keřů jako nenadálý prudký lijavec zapršely kulometné dávky. I rozezpívaný telegrafní sloup se skácel přeťat granátem.

	Toljovi Šapošnikovovi připadalo, že noční boj nikdy neskončí. Z dusné tmy se rojili nepřátelé. Táhle hvízdaly pumy, celé okolí se otřásalo jejich výbuchy, znova a znova vylézaly tanky, střílely z kanónů i z kulometů, nenadálé salvy ohlušovaly a oslepovaly, zvedaly mračna hlíny, listí i kamínků.

	A za chvíli se ozvalo nové děsivé hučení bombardérů.

	Ústa vyprahla, v zubech skřípal písek. Tolja ho chtěl vyplivnout, zbavit se protivné příchuti, ale neměl sliny. Ochraptěl a chvílemi nevěřil, že ten sípavý bas patří jemu.

	Oslnivé, bodavé světlo zhaslo, zavládla neproniknutelná tma, jen těžké oddychování prozrazovalo vojákům blízkost kamarádů. Na černém pozadí se matně bělal závolžský kostelík. Za chvíli znova vzplála nad stepí suchá mrtvolná zář; zdálo se, že od ní tak vysychá v ústech a škrábe v krku.

	Střelba vyčerpala všechny síly vojáků. Zbýval jediný pocit, jediná neurčitá touha – vydržet do rána, uvidět slunce. A Tolja Šapošnikov je uviděl.

	Vyhouplo se nad volžskou stepí z něžně růžové, popelavé a perlové volžské mlhy.

	Tolja vykřikl povel široce otevřenými vyprahlými ústy a řev děl, jež odrazila všechny noční útoky Němců, uvítal východ slunce.

	… Tolja viděl, jak ze země dva kroky před ním vyšlehl oslnivý blesk, do hrudi ho udeřila těžká pěst, klopýtl o prázdnou nábojnici a upadl. Uslyšel, jak něčí hlas volá:

	„Saniťáci, honem sem, poručík je raněn!“.

	Viděl nad sebou skloněné tváře vojáků a nemohl pochopit, proč je v jejich očích tolik starostlivosti a žalu – jistě se spletli, raněn není on, ale nějaký jiný poručík, on hned vstane, opráší se, seběhne k Volze, umyje se v nádherné chladné a měkké říční vodě a znovu se ujme velení.

	4

	U závor kontrolního stanoviště na křižovatce stepních cest čekalo několik důstojníků a vojáků, kteří se chtěli svézt autostopem.

	Pokaždé když se v dálce vynořilo auto, popadli všichni tlumoky a nahrnuli se k směrníkovi, ale ten je nevrle odháněl:

	„Už se zas tlačíte jak stádo! Řekl jsem vám, že vás naložím všechny. Jděte kus dál, překážíte mi.“

	Major středních let v seprané, ale čisté blůze se usmál s výrazem člověka, který už něco v životě zažil a dávno ví, že je marné učit zdvořilosti proviantní skladníky, všelijaké generálské pobočníky, písaře zásobovacích oddělení a dopravní orgány, co je mají usadit do vozů.

	Na rozcestí byl velký sloup s ukazateli k Saratovu, Kamyšinu, Stalingradu a Balašovu.

	Silnice vypadaly jedna jako druhá, ať vedly na východ, na západ, na sever nebo na jih.

	Na suché šedivé trávě ležel žlutý povlak prachu, na telegrafních sloupech seděli luňáci a zatínali drápy do bílých izolátorů. Lidé stojící u závor však dobře věděli, čím se liší silnice vedoucí na východ a na sever od silnice vedoucí na jihozápad a k Stalingradu.

	U závor zastavil náklaďák. V korbě seděli ranění, omotaní zaprášenými obvazy s černými skvrnami zaschlé krve.

	Směrník vybídl majora:

	„Nasedněte, soudruhu majore.“
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	Major hodil do korby tlumok, stoupl si na kolo a vyšvihl se nahoru. Když se vůz rozjel, zamával na rozloučenou kapitánovi a dvěma nadporučíkům, svým náhodným spolucestujícím, kteří zůstali u závor. Před chvílí s nimi ležel v trávě, jedl rybí konzervu s chlebem a ukazoval jim fotografie ženy, dcery a syna.

	Se zívnutím se rozhlédl po svých nových spolucestujících, šedých prachem, bledých ztrátou krve, a zeptal se jednoho s obvázanou rukou:

	„Od Kotlubaně?“

	„Ano,“ odpověděl raněný. „Šli jsme do první linie a ti neřádi nás pěkně přivítali, zgustli si na nás.“

	„A my byli na Volze,“ řekl druhý raněný, „tam přišlo lidí nazmar! Chlapci říkali, že by se na to mělo jít v noci, ve dne je ve stepi všechno jako na dlani. Mysleli jsme, že je po nás, že z toho nikdo nevyjdeme.“

	„Pražili do vás minami?“

	„No bodejť. Mají příšerné minomety.“

	„Teď si aspoň odpočinete,“ těšil ho major.

	„Copak, nám je hej, ale tadyhle poručík už doválčil,“ ukázal raněný na poručíka ležícího na slámě.

	„Měli byste ho líp položit,“ mínil major. „Zdravotníku!“

	Raněný se zadíval dlouhým pohledem majorovi přímo do očí, bolestně se zamračil a znova semkl víčka.

	Ležel a obličej měl přísný, tváře propadlé, speklé rty pevně sevřené. Z jeho výrazu se dalo vyčíst, že už se nechce dívat na svět, že nemá o čem mluvit, nic nepotřebuje. Byla mu lhostejná širá prašná step i sysli přebíhající přes cestu, nezajímalo ho, kdy dojedou do Kamyšina, dostane-li teplé jídlo, bude-li moci poslat z nemocnice psaní, hučí-li teď nad hlavou naše letadlo nebo německé.

	Ležel a zasmušile sledoval, jak v jeho nitru vychládá teplo života – jediný poklad, který měl a který nenávratně ztratil.

	O takových lidech, třebaže ještě dýchají a sténají, prohlašují zdravotníci: Ten už je hotov.

	V noci byl nálet na Kamyšin a ranění se neklidně dívali po domech s vyraženými okny, po obyvatelích vzhlížejících ustavičně k obloze, po dlažbě třpytící se střepinami skla, po trychtýřích vyrytých půltunovými pumami, jež Němci shazovali z kilometrové výšky na malé domečky pod zelenými a šedými střechami.

	Ranění byli vyplašení a říkali si, že by bylo nejlepší rovnou sednout na parník a odjet do Saratova. Opatrně nesli k přístavu své obvázané ruce a nohy, jako by to byly vzácné, drahocenné předměty, jež patří někomu jinému. Sestupovali s hekáním a vzdycháním a důvěřivě se obraceli k vojenskému lékaři v těsném bílém pláštíku s krátkými rukávy a v keprových botách.

	Když major slézal z auta, podíval se ještě naposled na těžce raněného. Poručík tu ležel, tvář temnou, kamennou, a znova zabodl dlouhý pohled majorovi do očí.

	Major zamával spolucestujícím a vykročil po hlavní ulici.

	To je zvláštní, že se umírající vždycky dívají člověku tak přímo do očí, pomyslel si.

	Šel zvolna, prohlížel si domy a parčíky zachvácené válečnou vichřicí a vzpomínal na to, že zde chodila do gymnázia jeho žena. A bylo mu smutno při pomyšlení, že po těchto uličkách kdysi běhala jeho Toma, hubená holčička s dlouhým tenkým cůpkem obtočeným kolem hlavy. Jistě ji obletovali studenti a umlouvali si s ní schůzky tamhle v parčíku nad Volhou, kde se teď tísní uprchlíci, ježí se hlavně protiletadlových kulometů a kde ranění v šedivých nemocničních pláštích vesele, rozjařeně vyměňují chléb a cukr za vodku a domovinu.

	Pak si vzpomněl, že si má ve stravovací stanici vyzvednout na poukázku potraviny, a zeptal se směrníka, kde je tu proviantní sklad.

	„Nevím, soudruhu majore,“ odpověděl voják a mávl praporkem.

	„Hm,“ řekl major, „a kdepak je velitelství?“

	„Nevím, soudruhu majore,“ opakoval voják a dodal, aby předešel ostré výtce: „Nejsme tu dlouho, přišli jsme teprve dneska v noci.“

	Major šel dál. Zkušeným okem odhadl, že zřejmě před několika hodinami přišel do města sborový nebo armádní štáb.

	Před domkem se sloupovím stál samopalník a u branky čekalo na přijetí několik důstojníků; všichni se ohlíželi za plavně kráčející servírkou, jež si opírala o bujná ňadra podnos, přikrytý bílým ubrouskem. Měla kulaté červené tváře, silná bílá lýtka a černé, veselé, vyzývavé oči.

	„Hmm,“ zabručel major. A všichni důstojníci v zelených lodičkách a zaprášených botách, ověšení pouzdry na mapu a polními torbami, se při tom výmluvném „hmm“ usmáli.

	Major šel ulicí. Za ovocnými stromy v zahradě vykukoval stožár vysílačky, bylo zřetelně slyšet ťukání bzučáku, spojaři opatrně natahovali vedení. U oprýskané červené budovy s napolo vytlučenými zaprášenými okny a s nápisem Kino Kominterna nad vchodem stály těžké kryté vozy a kapitán s kostěnými brýlemi mával rukama a volal cosi na řidiče.

	Major se hned dovtípil, že je to tiskárna vojenských novin. Podle dalších příznaků si domyslel i to, že nová posádka jsou záložníci, kteří dosud nebyli v boji. Prozradila mu to jejich nervózní uchvátanost, stejnokroje, to, jak štábní důstojníci frajersky nosí přes rameno samopaly s těžkými disky nábojů, které tu rozhodně nepotřebovali, i to, jak pečlivě jsou maskována nákladní auta, a nakonec i to, že řidiči, strážní, důstojníci i spojaři ustavičně pohlížejí k modré srpnové obloze.

	Majorovi, zpočátku stísněnému přítomností vysokých důstojníků, vesele poskočilo srdce.

	Se shovívavým klidem a pocitem převahy si prohlížel nováčky.

	Bojoval v létě jedenačtyřicátého roku v lesích západní Bílé Rusi a Ukrajiny, prošel peklem prvních bojů, prožil a poznal všechno na vlastní kůži. Byl však málomluvný a skromný; každé vyprávění o válce vyslechl s tichým, zdrženlivým úsměvem a myslel si: Já jsem toho, kamaráde, zažil tolik, že se to nedá vypovědět ani vypsat!

	A jen když potkal vojáka, na kterém podle mnoha jen jemu nápadných známek objevil, že toho zažil a vytrpěl neméně než on, a přece zůstal skromný, ostýchavý – s takovým si od srdce popovídal.

	„Pamatujete na generála N., jak v uniformě se všemi řády vyšel z obklíčení s kozou na provázku? V bažinách se ho ptali dva poručici: Jdete podle azimutu? Mávl jenom rukou: Načpak kompas, nás vyvede koza.“

	Major vyšel na stráň za Volhou a sedl si na zelenou lavičku. Byl té zásady, že člověk nemá s vojenskými záležitostmi zbytečně chvátat, válka přece nepotrvá měsíc nebo dva. Nikdy se nezapomněl naobědvat, rád poseděl s dýmkou na sluníčku a oddával se vzpomínkám a tichému stesku. Nikdy se necpal do přeplněného vlaku, a měl-li někde zůstat přes noc, našel si byt u přívětivé hospodyně, která měla krávu. Kozí mléko měl od dětství nerad.

	Bylo vedro, bezvětří. Volha v jarním slunci zářila široko daleko. Silně připalovalo a lavička, střechy domů, tmavé roubené stěny, dlažba i prach ležící na rezaté trávě páchly, jako by starý mrtvý strom, kámen, plech a suchý prach na zemi byly živí zapocení tvorové. Bylo krásně vidět na levý břeh, porostlý vrbami a rákosím. Pokrýval ho světlý a jistě žhavý písek a drobné postavičky vojáků se v něm těžce ploužily od přepraviště. Povalovat se nahý na tom písku a pak hup do vody! Na půl hodinky si zaplavat, potom ulehnout do stínu a pít pivo z lahví spuštěných na provázku ke dnu studeného pramene…

	Dálku zastírala lehká mlha, jako by do modravého vzduchu někdo opatrně přikápl mléka. Široká Volha zvolna plynula k Lugové Prolejce, k Dubovce, ke Stalingradu, Rajgorodu a Astrachani. Zdála se posmutnělá a znavená oslnivou nádherou srpnového dne. A také věděla, že nemá kam pospíchat.

	Major se rozhlédl, není-li tu někde nějaký vyšší důstojník, a nenápadně si na blůze rozepjal tři knoflíky.

	Bude tu hodně melounů, pomyslel si, jen zajít na trh. Ale cukr se mi za ně dávat nechce a o peníze kolchozníci nestojí. Kdyby tu tak byla Tomočka, ta by to obstarala.

	Roztesknil se vzpomínkou na rodinu, která beze stopy zmizela někde v pohraničním městě, vytáhl z kapsy fotografii a dlouze se na ni zahleděl.

	Kolem prošel bosonohý kluk s růžovou záplatou na gatích z pytloviny.

	„Ty, chlapče, pojď sem,“ zavolal na něho major.

	Kluk se zastavil a jako každý třináctiletý výrostek, který má vždycky na svědomí nějaký ten hříšek, podíval se na majora nedůvěřivě.

	„Copak?“

	„Jestlipak bych tu dostal meloun?“ zeptal se major vlídně.

	„Za tabák jo,“ odpověděl chlapec a přistoupil blíž. „Půl balíčku.“

	„No dobře. Přines mi ho sem, ale hlavně vyber takový, aby měl černá jádra. Můj tabáček je kvalitka!“

	„Boomský, že jo? Jsem tu hned, soudruhu majore.“

	Chlapec odběhl po cestičce a major vytáhl pytlík s tabákem, pečlivě nařezané papírky popsané fialovými číslicemi, ubalil si tlustou cigaretu, profoukl průsvitnou špičku z plexiskla, podíval se do ní proti světlu a zapálil si.

	„A jéjej, kamínek už dosluhuje,“ povzdychl si starostlivě, když strkal do kapsy zapalovač.

	Právě šel kolem po cestě intendant s kulatými červenými tvářemi. Náhle se zastavil a podíval se na majora, vykročil dál a zas se ohlédl.

	„Promiňte, soudruhu majore, nejmenujete se Berjozkin?“ A vzápětí vykřikl: „Soudruhu majore, tak přece!“ a rozběhl se k majorovi.

	„Počkej, počkej,“ váhal major. „No samozřejmě, Aristov! Jakpak dlouho jsme se neviděli? Byl jsi přece u mne provianťákem.“

	„Správně, soudruhu Berjozkine, a jedenáctého února v jedenačtyřicátém jsem byl odvelen k Běloruskému vojenskému okruhu.“

	„A kde válčíš teď?“

	„Jsem teď, soudruhu Berjozkine, náčelníkem armádního zásobovacího oddělení, až dosud v záloze.“

	„Vida, náčelník zásobovacího oddělení, panečku,“ zadíval se major pozorně na Aristova. „Posaď se, nestůj, zapal si.“

	„Kdepak balit, co vás vede – prosím, poslužte si,“ nabídl mu Aristov cigarety a zasmál se: „Pamatujete, jak mě prohnali v Bobrujsku, když jsem nezaúčtoval seno, co jsem vzal v kolchoze?“

	„Jakpak bych nepamatoval,“ usmál se major.

	„To byly časy, to byl život,“ vzdychl Aristov.

	Major pohlédl do jeho tváře a pomyslel si, že Aristovovi se ani dneska nevede zle. Měl gabardénový stejnokroj, na hlavě šviháckou čepici, na nohou elegantní holínky.

	Všechny věci měl pěkné: zapalovač s fialovým ametystovým tlačítkem, nožík v semišovém pouzdře – Aristov ho vyndal z kapsy, pohrál si s ním a zas ho schoval – po boku mu viselo moc hezké pouzdro na mapu z červené kůže.

	„Pojďte ke mně,“ zval Aristov, „je to pár kroků.“

	„Musím tu počkat na jednoho chlapce,“ řekl Berjozkin, „poslal jsem si ho pro meloun za půl balíčku tabáku.“

	„Prosím vás,“ durdil se Aristov, „to je krámů s klukem.“

	„Nebylo by to ode mě hezké, domluvili jsme si to. Radši chvilku počkám.“

	„Jen pojďte, sní ten meloun sám na vaše zdraví,“ a zvedl majorův tlumok.

	Za svou dlouholetou vojenskou službu se major už něco nazlobil na hospodářská družstva a zásobovatele.

	Ach vy kšeftaři, vrtěl nad nimi hlavou.

	Ale po pravdě řečeno, teď šel s Aristovem skoro rád.

	Cestou mu vyprávěl svůj příběh. Bojovat začal na hranicích dvaadvacátého června jedenačtyřicátého roku v pět hodin ráno. Stačil zachránit svá děla, a dokonce vzal s sebou ještě dvě stodvaapadesátimilimetrová, opuštěná sousedy, a několik nákladních aut s pohonnými hmotami. Šel bažinami a lesy, bil se na stovkách výšin, u desítek velkých i malých řek, u Brestu, Kobrina, Bachmače, Šostky, Krolevce, Gluchova, u vesničky Michajlovské, u Krom a Orla, u Běleva a Černě. V zimě bojoval na Donu, dobýval Savince a Zaliman, probíjel se na Čepel, útočil na Lozovou.

	Pak byl raněn střepinou, léčil se, znova byl raněn, tentokrát kulkou, a teď dohání svou divizi.

	„Tak to vypadá,“ dokončil a zasmál se.

	„A jak to, soudruhu majore,“ ptal se Aristov, „že jste byl v tolika bojích a tuhle nemáte nic?“ a ukázal na Berjozkinova prsa ve vybledlé, zašedlé blůze.

	„Ále,“ zabručel major, „čtyřikrát mě navrhovali, ale než dali dohromady seznam, byl jsem vždycky přeložen jinam. Do smrti to asi nedotáhnu na podplukovníka, protože jak mě navrhnou, hned přijde přeložení. To je přece stará vesta – motorizovaní pěšáci, to jsou frontoví cikáni. Dneska jsme tady a zítra bůhvíkde. Tak to vypadá.“ Znova se usmál a dodal s předstíranou lhostejností: „Všichni kamarádi, s kterými jsem v osmadvacátém absolvoval učiliště, velí už divizím, jsou samé vyznamenání a jeden, Miťka Gogin, je dokonce generál, sedí v generálním štábu. Teď abych před ním srazil kufry: Soudruhu generále, váš rozkaz jsem splnil, mohu odejít? Vyseknout pozdrav a vypadnout. Inu vojančina, tak to vypadá.“
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	Vešli na čistý dvorek. Voják s rozespalým obličejem si chvatně upravil pomačkanou blůzu, oprášil z kalhot slámu a svižně pozdravil.

	„Snad nespíš?“ obořil se na něho Aristov. „Přines na stůl.“

	„Provedu!“ křikl voják, vzal Aristovovi z ruky tlumok a zmizel v domě.

	„Hrome, poprvé vidím tlustého vojáka,“ podivil se major.

	„To je liška,“ řekl Aristov uznale. „Byl v hospodářském družstvu písařem, psal žádosti, ale vyklubal se z něho senzační kuchař. Přeložíme ho do jídelny vojenské rady, zatím ho tu zkoušíme.“

	V temném pokojíku s prkennými stěnami, vymalovanými podle povolžského zvyku modrou olejovou barvou, je uvítala hospodyně, malá, ale sporá stařena s šedivými vousky.

	Chtěla se hostu uklonit, ale protože byla tak malá a objemná, poklona se jí nepovedla, vypadalo to, jako by ji někdo postrčil dopředu.

	Major jí uctivě zasalutoval a přelétl očima stůl s vyšívaným ubrusem, keříky čínské růže, manželské postele přikryté sněhobílou pokrývkou.

	Vytáhl z brašny mýdlo a ručník a poprosil hospodyni, aby mu nalila vodu na ruce.

	„Jak vám mám říkat, matko?“ ptal se jí Berjozkin, když svlékl blůzu a mydlil si pevnou červenou šíji i oholenou hlavu.

	„Doteďka mi říkali Antonina Vasiljevna,“ zpěvavě odpověděla babka.

	„Ujišťuju vás, že vám tak budou říkat i dál,“ zasmál se major. „Jen lejte, nebojte se, Antonino Vasiljevno.“

	Berjozkin frkal, funěl, vzdychal a hekal, rozplýval se blahem, když nastavoval hlavu chladivému proudu vody a plácal se po tvářích a po šíji.

	Pak šel do pokoje, usadil se do křesla, přivřel oči a mlčel. Vychutnával nečekaný pocit klidu a pohodlí, jež dovedl ocenit voják, který se náhle z prachu, větru, rámusu, z nekonečného trmácení v poli dostane do tichého přítmí lidského obydlí.

	Aristov také nemluvil. Oba pozorovali tlustého vojáka, jak prostírá stůl.

	Babka přinesla mísu tvrdých korálových rajčat.

	„Nechte si chutnat. Jenom mi povězte, soudruzi důstojníci, kdy to naše trápení skončí.“

	„Až Němcům vyprášíme kožich,“ zívl Aristov.

	„Je tady u nás jeden děda,“ začala vykládat Antonina Vasiljevna, „a ten hádá z knih. Taky podle kohoutů, má jednoho bílého, jednoho černého a ti se věčně perou. A taky podle toho, jak se Volha na jaře rozlívá. Zkrátka všechno ukazuje na to, říká ten děda, že osmadvacátého listopadu je války konec.“

	„Ten toho ví,“ ušklíbl se voják a postavil na stůl láhev vodky.

	Major se zadíval s dětinsky šťastným úsměvem na vodku i na plné talíře. Byly tu nakládané hříbky, studená skopová pečeně a huspenina. Obrátil se k stařeně:

	„Nevěřte takovým šarlatánům, Antonino Vasiljevno. Těm jde hlavně o kuřata a o vajíčka.“

	„Bude mi pomalu čtyřiašedesát,“ pokračovala Antonina Vasiljevna. „Můj otec se dožil čtyřiaosmdesáti a dědeček třiadevadesáti. Žijeme tu na Volze už léta páně, ale nepamatujem, že by se Němec nebo Francouz dostal až k Volze. Teprv letos to ti naši tak zbabrali, že si ho pustili takhle daleko. Prý má nějakou techniku, moc těžké aeroplány proti našim. Taky prý mají Němci nějaký prášek, nasypou ho do vody a tu nalejou do mašiny místo benzínu. Já nevím. Zrovna dneska ráno byla na trhu jedna bába z Olchovky, měla na výměnu mouku, a ta povídala, že u nich v chalupě byl zajatý německý generál a všem říkal: Mám rozkaz od Hitlera – když dobydeme Stalingrad, bude naše celá Rus; když ne, pomažem zpátky domů. Tak co myslíte? Necháme jim Stalingrad, nebo ho udržíme?“

	„Jen se neboj, Stalingrad jim nedáme,“ řekl Aristov.

	„Válka je válka,“ pokrčil rameny major, „těžko něco předem tvrdit Ale uděláme, co budeme moci, Antonino Vasiljevno.“

	Aristov se klepl do čela:

	„Vždyť zítra posílám auto do Stalingradu. Pojede s ním podplukovník Darenskij ze štábu frontu, ten si sedne do kabiny a vzadu budou jenom dva lidé, můj skladník a poručík, klouček, jede ze školy, prosili mě, abych ho naložil. Zůstanete u mě přes noc a ráno se tu pro vás zastaví.“

	„To je báječné,“ zasmál se major. „Báječné. To už taky znám, na frontu se člověk vždycky dostane dřív, než potřebuje.“

	Chvíli seděli mlčky, v náladě, jakou člověk mívá, než zvedne sklenici. Má už tisíc chutí k důvěrnému rozhovoru, ale ten se před napitím špatně rozbíhá, a proto jej přátelé moudře odkládají po první sklence, až se trochu rozvážou jazyky.

	„Hotovo, soudruhu veliteli,“ hlásil vojín.

	Major si přisedl ke stolu a při pohledu na jídlo vesele zahlaholil:

	„Namouduši, jste pašák, soudruhu poručíku!“

	Chtěl Aristovovi polichotit, a proto zdůraznil jeho hodnost. Major Berjozkin znal dobře nepsané vojenské zákony. Když podplukovník velí divizi, není pro své podřízené podplukovníkem, ale velitelem divize; když kapitán velí pluku, je pro ně velitelem pluku. A naopak zase, když velí pluku důstojník se čtyřmi proužky, nikdy se mu neříká „soudruhu veliteli pluku“, nýbrž „soudruhu plukovníku“, aby se nezdůrazňovala mrzutá nesrovnalost mezi funkcí a hodností.

	Major se podíval na Aristova a zeptal se:

	„Poslouchej, pamatuješ se na mou ženu a děti?“

	„Jak by ne, bydleli jste přece v Bobrujsku v přízemí důstojnického domku a já v přístavku. Vídal jsem je denně. Vaše paní chodila na trh s takovým modrým košíčkem.“

	„Pravda, s modrým košíčkem. Koupil jsem jí ho ve Lvově,“ pokýval major zkormouceně hlavou.

	Zatoužil vyprávět Aristovovi o své ženě, jak si koupili den před vypuknutím války zrcadlovou skříň, jaký dovedla uvařit dobrý ukrajinský boršč, jak byla vzdělaná – stále si vypůjčovala v knihovně knihy a uměla anglicky a francouzsky. Zatoužil mu vyprávět, jaký rošťák a rváč byl jeho nejstarší, Sláva, jak za ním jednou přišel a žádal: „Tati, nařež mi, kousl jsem kočku!“

	Ale Aristov ho nepustil ke slovu.

	Na lidi, jako byl jeho bývalý velitel, díval se Aristov se zvláštní směsicí shovívavého, posměšného údivu a bázlivé úcty pro jeho svatou venkovskou prostotu, pro jeho neschopnost „vyznat se v tlačenici“. Páni zlatí, říkal si v duchu, když si prohlížel majorovu vyrudlou blůzu a keprové boty, kdybych si já odválčil jenom dvě desetiny toho, co ty, kamaráde, neseděl bych tady. Já bych… Jéjej! Já bych…

	A tak se při jídle rozhovořil sám:

	„Velitel kouří dýmku – provedu, soudruhu generále, máte mít zlaté rouno! A ani den nebyl bez tabáku. Náčelník štábu má žaludeční vředy, drží dietu. Provedu, soudruhu náčelníku – a dieta byla, že nestačil mrkat. Ve stepi nejsou ani kolchozy, ani sovchozy, a dostává úplnou mléčnou dietu. Kde bereš tu smetanu, zatracený chlape? Ptal se. Schválně si mě zavolal, zajímalo ho to. Jak to dělám? Kdyby člověk čekal, co dostane na příděl, jaktěživo nebude mít nic. Musí být iniciativní, velkorysý, smělý. Zrovna zítra posílám auto do stáčírny vína – to víte, požáry, evakuace, všechno se odstěhovat nedá. A čekat, až mi něco přivezou – spíš se smrti dočkám. Já už jsem taková povaha: Potřebuješ-li něco, tu máš, ber, napíšu potvrzení, dám ti auto, riskuju. Až budu potřebovat já, dáš mi zas ty, jako nejlepšímu příteli. Lidi mě znají a říkají: Aristovovo slovo je spolehlivější než všechny poukazy a potvrzenky.“ Pohlédl na majora a zeptal se: „Je libo pivo, soudruhu majore?“

	„Nemusíš si nic odpírat, jak vidím,“ ukázal major na stůl.

	„Já si nepopřávám,“ odpověděl Aristov a upřel modré oči přímo do očí Berjozkinovi, „Ani zdání! Na sebe vůbec nemyslím. Vždyť mi tu všichni vidí do talíře, je tu komisař štábu, před nikým se neschovám!“

	Major se napil vodky a pokýval hlavou.

	„Ta píše!“

	Začal ohmatávat rajská jablíčka, hledal pěkně vyzrálé, ale ještě tvrdé. Přitom se zase roztesknil – žena ho vždycky hubovala, když ohmatával rajčata a okurky na společné míse.

	Vtom na prádelníku zadrnčel polní telefon. Aristov zvedl sluchátko.

	„Zde zásobovací důstojník druhého stupně Aristov.“

	Zřejmě s ním mluvil nějaký vysoký představený, protože Aristov stál po celý rozhovor v pozoru, s napjatým výrazem a levou rukou si otřepával z blůzy drobty. Řekl všehovšudy čtyřikrát: „Provedu, provedu, provedu… samozřejmě, provedu,“ zavěsil a hned popadl čepici.

	„Omluvte mě, soudruhu majore. V klidu se najezte, jděte spát, jestli chcete, mě volají v neodkladné záležitosti…“

	„Dobrá,“ souhlasil major. „Hlavně nezapomeň na to auto.“

	„Bez starosti,“ přislíbil Aristov a už byl ze dveří.

	Major byl v náladě, kdy člověk ani zanic nechce zůstat sám. Přistoupil ke dveřím pokojíka, kde seděla hospodyně, a zavolal:

	„Matko, slyšíte, matko, pojďte sem!“

	Stařena přišla.

	„Posaďte se, Antonino Vasiljevno,“ pobídl ji, „nechcete si se mnou ťuknout na přátelství?“

	„Pročpak ne, moc ráda,“ svolila babka. „Dneska už se na to tak nekouká. Ach jo!“

	Vypila sklenku a zajedla rajčetem.

	„Tak jak vás tu bombardují?“ navázal Berjozkin rozhovor, tak jako tisíce majorů, poručíků i vojínů zapřádalo řeč se starými i mladými ženami ve vsích a městech při frontě.

	Odpověděla mu stejně, jako odpovídalo na tuto otázku tisíce starých i mladých žen:

	„Moc, tuze moc, holenku.“

	„Ale, ale,“ vrtěl major zarmouceně hlavou. „Nepamatujete se, matko, kdysi tu u vás v Kamyšinu žil jakýsi Sokratov.“

	„Ale božíčku, jakpak bych se nepamatovala! Můj starý byl rybář a já jim vždycky nosila ryby.“

	„A jeho rodinu jste znala?“

	„Znala, to víte, že znala. Paní umřela už v tamté válce. Měli dvě dcerky, mladší Tamaru a starší Naďu, ta pořád stonala, jezdili s ní do ciziny.“

	„Povídejte, jen povídejte, prosím vás,“ pobízel major.

	„Vy jste zdejší? Znáte je?“ ptala se Antonina Vasiljevna.

	„Ne, neznám,“ odpověděl major po chvilce přemýšlení.

	Nalil druhou sklenku a stařena se napila.

	„Ať vás pánbůh opatruje, abyste se vrátil domů zdráv,“ děkovala a utřela si ústa.

	„A jacípak to byli lidé?“ vyptával se major dál.

	„Jako kdo?“

	„No ten Sokratov.“

	„Ale, to byl neřád. Všichni se ho tu báli. Pravý generál, odpusť mu to pánbůh. Ale ona byla moc hodná ženská, s každým promluvila, politovala i pomohla. Do sirotčince vždycky posílala plno dárků.“

	„Ale dcerky nebyly po otci, spíš po ní, viďte?“ řekl major.

	„Jo, dcerky, to byly dobré duše, obě takové hubeňoučké, skromné, nosily hnědé šatečky, procházely se po Saratovské třídě a chodily na Špičák, to byl takový parčík nad Volhou.“

	Vzdychla a pokračovala:

	„Tady u nás v sousedství žila jejich stará kuchařka Karpovna. Ale minulou neděli ji to zabilo při náletu. Šla zrovna z trhu, vyměnila tam šátek za brambory a bomba spadla hned vedle ní. Karpovna o nich pořád vyprávěla. Naďa umřela za revoluce a mladší nemohla sehnat práci, nikde ji nechtěli vzít. Ale potom si prý našla hodného člověka, načisto prý obyčejného, měl snad být tesař.“

	„Heleďme se,“ usmál se major, „tak tesař?“

	„No jo. A ten prý se s ní oženil a měl kvůli tomu fůru mrzutostí, kamarádi mu to rozmlouvali: Nech ji, copak je v Rusku málo ženských? Ale on nedal jinak: Já ji mám rád a basta. Pak prý si dobře žili, vedlo se jim, i děti měli.“

	„Neříkej, ale neříkej,“ usmíval se major.

	„Teďka ten život nestojí za nic,“ pokračovala babka. „Co lidí už zahynulo! Starší syn mi padl, přišlo mi oznámení, a mladší už rok nepíše, je nezvěstný. Tak se protloukám, vyměňuju na trhu, něco kápne od vojáků, když jsou tu na bytě.“

	„Ba, pustili nám žilou,“ povzdychl major.

	Přesedl si od stolu k oknu, vytáhl z brašny bílou plechovou krabičku, rozložil si na klíně celou šicí soupravu a vybíral nit, aby si zalátal proklubaný loket u blůzy. Šil rychle a zručně, chvílemi pozoroval znalecky přimhouřenýma očima své dílo.

	„Ty jsi ale hotový mistr krejčí, synku,“ chválila babka majora.

	Když tu tak seděl jen v čisté košili, bez blůzy, vypadal tenhle člověk s řidnoucími vlasy, šedomodrýma očima, s trochu vysedlými lícními kostmi v osmahlém obličeji jako volžský dělník a stařena mu najednou nedovedla vykat.

	„Šít já dovedu,“ řekl tiše, s úsměvem. „Před válkou se mi kamarádi smáli: Náš kapitán je švadlenka. Umím stříhat i šít na stroji, dětský oblek svedu jako nic.“

	„Snad nejsi v civilu krejčí?“

	„Ne, sloužím od dvaadvacátého roku.“

	Oblékl si blůzu, zapjal límeček a prošel se po místnosti.

	Babka se opět vrátila k vykání.

	„Já jsem vás prokoukla, na první pohled poznám, kdo je pořádný člověk, kdo je státu něco platný.“ Potměšile přimhouřila oči a pokračovala šeptem: „Zato ten váš přítel, to je jiný bojovník! Co ten ví? Podle něho je pro stát nejdůležitější kořalka. Stát a kšeft, pro něho je to jeden čert.“

	Major se zasmál:

	„Vidím, že máš filipa, matko.“

	„Bodejť budu husa,“ odsekla.

	Major vyšel ven, zamířil k protějšímu domku a zeptal se děvčete, které věšelo na šňůru žluté vojenské prostěradlo:

	„Kdepak bydlela stará Karpovna?“

	Děvče se ohlédlo:

	„Ta umřela. A byt je zamčený, věci si odvezla snacha na venkov.“

	„A kde tu je Špičák?“

	„Špičák?“ opakovalo děvče. „Toho neznám.“

	Šel dál a slyšel, jak děvče za jeho zády někomu se smíchem vykládá:

	„Ptal se na Karpovnu. Ženich si přijel pro dědictví. A ještě shání nějakého Špičáka.“

	Major došel na roh, vyndal z kapsy fotografii, podíval se na ni, vtom uslyšel vysoké žalostné kvílení sirén, ohlašující nový nálet, a vrátil se domů.

	V noci přišel Aristov, přistoupil k Berjozkinovi, posvítil mu do obličeje baterkou a ptal se: „Spíte?“

	„Nespím,“ odpověděl major.

	Aristov se k němu naklonil a zašeptal:

	„Měl jsem pěknou honičku, zítra přiletí na douglasu z Moskvy generál Žukov. Připravoval jsem všechno k příjezdu.“

	„Hm, to není žádná legrace,“ řekl major účastně. „Hlavně abys taky mně nezapomněl dát na cestu něco k snědku.“

	„Auto se pro vás zastaví v devět ráno,“ uklidňoval ho Aristov, „žádné strachy o jídlo. Nenechám přece svého starého velitele na holičkách.“

	Stáhl si boty, zahekal, chvíli se v posteli vrtěl a pak ztichl.

	Za přepážkou se ozval podivný zvuk, jako by tam někdo vzdychal nebo plakal.

	Co to může být? uvažoval major, ale pak se dovtípil. Aha, to naše babka.

	Vstal, v ponožkách přistoupil ke dveřím a přísně se zeptal:

	„Pročpak pláčeš?“

	„Tebe je mi líto,“ odpověděla. „Jednoho jsem pochovala, druhý nepíše. Dneska jsi přišel ty a srdce mě bolí – jedeš do Stalingradu, já vím, že tam poteče krev… A ty jsi hodný člověk.“

	Major upadl do rozpaků, dlouho mlčel, chodil sem tam po místnosti, zavzdychal a lehl si do postele.
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	Podplukovník Darenskij se vracel po léčení v týlu do zálohy štábu frontu.

	Léčení mu nepomohlo, necítil se líp než před dovolenou.

	Tížila ho myšlenka na návrat do zálohy, kde ho čekala úmorná nečinnost.

	Darenskij se zastavil v Kamyšině, kam včera dorazil štáb armády, která přecházela ze zálohy na frontu. V dělostřeleckém štábu potkal známého a ten mu slíbil, že mu zamluví místo v autě, jež pojede ráno po levém břehu Volhy do Stalingradu.

	Po obědě, jako ostatně často, ohlásily se Darenskému příznaky začínajících žaludečních křečí. Odešel domů, lehl si a poprosil hospodyni, aby mu na petroleji ohřála vodu a dala mu horkou láhev. Záchvat nebyl silný, usnout však Darenskij nemohl. Vtom zaklepal pobočník jeho přítele Filimonova, zástupce náčelníka štábu dělostřelectva, a vyřizoval mu, že má přijít k plukovníkovi.

	„Řekněte mu, že mám záchvat, že nemohu přijít,“ odpověděl Darenskij. „A připomeňte mu, že potřebuji na zítřek auto.“

	Pobočník odešel a Darenskij ležel se zavřenýma očima a poslouchal rozhovor ženských pod oknem. Pomlouvaly jakousi Filippovnu, která nadělala klepy, že prý se Matvejevna pohádala se svou sousedkou Ňurou kvůli nadporučíkovi.

	Podplukovník se mračil bolestí a nudou. Aby se trochu rozptýlil, maloval v duchu fantastickou scénu, jak k němu přijde náčelník štábu a velitel, sednou si k posteli a začnou o něho dojemně pečovat.

	„Copak, copak, kamaráde,“ řekne náčelník štábu, „jsi nějaký pobledlý.“

	„Rozhodně musíme zavolat lékaře,“ zabručí velitel, rozhlédne se po pokoji a pokývá hlavou. „Přestěhuješ se ke mně, podplukovníku, dám odnést tvé věci. Co by ses tu válel, u mě ti bude veseleji.“

	„Nedělej si se mnou zbytečné starosti. Hlavně abych se dostal zítra ráno do Stalingradu.“

	Velitel a náčelník štábu ho vedou podpaží, za nimi nesou pobočníci jeho kufr a tlumok. A potkají zrovna ty lidi, kteří kdysi proti Darenskému štvali a chtěli ho vypíchnout. Darebák, jenž na něho napsal udání. Skurichin, který mu zavařil pěknou kaši, když vyštrachal, že jeho otec, inženýr, autor učebnice o pevnosti látek, byl řádným státním radou, na což Darenskij sám už zapomněl. Vrchní revizor oddělení moskevského sovětu, plešatý Žid, který mu odmítl přidělit byt s odůvodněním: „Jó, milý soudruhu, u nás jinší lidi čekají třeba dva roky, než přijdou na řadu.“

	A taky ten dnešní červenolící intendant, který mu dal lístky na oběd do společné jídelny místo do důstojnické, jak žádal. Všichni zírají na velitelova prsa ověšená řády a velitel se znepokojeně vyptává, jak se mu jde, podpírají-li ho generálové dobře. Vida, zlovolníci odcházejí s dlouhým nosem, jen se trapně usmívají. A balerína Ulanovová se ptá:

	„Kdo je ten podplukovník? Je jistě těžce raněn, jak bledá je jeho snědá tvář!“

	Ale čas plynul a generálové nepřicházeli. Přišla jen hospodyně, podívala se, spí-li její nájemník, a začala probírat vyžehlené prádlo srovnané na šicím stroji.

	Smrákalo se a podplukovník ztratil poslední špetku nálady. Poprosil hospodyni, aby rozsvítila, a ta zabručela:

	„Hned, hned, jenom musím nejdřív zatemnit, nebo ty mrchy zase začnou řádit“

	Zavěsila na okna deky, šátky, staré zástěry tak pečlivě, jako by junkersy a heinkely byly štěnice a mouchy a mohly prolézt skulinami vetchých, rozeschlých rámů.

	„Dělejte, matko, dělejte, musím pracovat.“

	Zavrčela, co se propálí petroleje – vodu hřát a ještě svítit.

	Darenskij měl na ni zlost. Žila si docela dobře, i zásoby měla, ale hrozně lakotila. Za byt a mléko si řekla tolik, že by to i v Moskvě přišlo levněji.

	Ke všemu ho včera celý den mořila kvůli náklaďáku, potřebuje prý jet do Klimovky, sedmdesát kilometrů odtud, a přivézt si mouku a dříví, které tam má od loňského podzimku. Kde má pro ni to auto vzít?

	Začal listovat v zápisech, jež si vedl na začátku války.

	„Jeden dobrovolník mi dokazoval, že Kutuzovův strategický ústup byl obyčejný útěk. Možná že i náš ústup jednou obléknou do noblesních strategických rouch. Všichni mají najednou plno rozumu… Všude člověk slyší debaty o strategických otázkách. Všelijací romanopisci, veršotepci a filmoví režiséři na tom dělají kariéru… Včera v operačním oddělení mával jeden major knížkou a křičel: Bojujem tak, jak předpověděl tenhle spisovatel pro prvních deset hodin… Četl o Gastellovi – pravá ruská duše. Ale když jsme vydrželi takový útok, nemáme se už čeho bát… Francie padla, jenom nožkama zatřepala. A přece také zmobilizovala armádu, připravila se k obraně, chtěla bojovat… Proto sláva nám! Knokaut se nepovedl, je vidět, že Rusové něco vydrží…“

	„Všude vidím malomyslnost. Lidé se bojí víc raket než střel. Všichni mluví o obklíčení, o střelcích světlic, o německých výsadcích, o motocyklistech, kteří pronikli do týlu. Věřím, že se tenhle mýtus časem rozplyne a náš voják a náš důstojník ještě ukážou Němcům a celému světu, jak to dovedou brát od podlahy!… Přestalo se zpívat! Vojáci jsou lhostejní k ženám. Snad jenom kuchaři a štábní písaři nezapomněli, že jsou muži. Armáda ustupuje mlčky. Slyšel jsem, že K. se nechal dobrovolně zajmout. Zamával šátkem. Najednou jsem si vzpomněl, jak jsme doprovázeli otce do války v patnáctém roce. Matka měla černý závoj, jeli jsme bryčkou, na kozlíku ženská… Dnes jsem četl v jedněch vojenských novinách: Nepřítel, který utrpěl velké ztráty, zbaběle pokračoval v útočných akcích. Originální formulace… Co bude v zimě? Za deset neděl chtějí Rusko vyřídit. To se nemůže stát, nevěřím tomu! Ale ďábelsky chytře manévrují, bestie…“

	„Četl jsem fejeton. Spílají tam německým důstojníkům, že si s sebou v autě vozí čistokrevné psy… Není to špatné; záviděníhodné sebevědomí!“

	„Jaká hloupost mluvit o útoku na bodáky. Potřebujeme něco jiného, motorizovaný manévr, tanky, pohyblivé dělostřelectvo!“

	„Dnes jsem byl pozván mezi honoraci – k velitelům sboru. Při obědě se mluvilo na jediné téma: nadávalo se na důstojníky, kteří se bojí obklíčení…“

	„Kam poslal tanky Guderian?… Schůzka s Kleistem?“

	„Naši vojáci jdou pěšky, ale zajatce vozí v autech. Zastavil jsem jedno a poručil jsem, aby zajatci mašírovali po svých. Docela upřímně se divili, brali jako samozřejmost, že ‚vyšší rasa‘ si v zajetí jezdí, a Rusové, kteří je zajali, šlapou pěšky. Ach Němci, Němci…“

	„Jsem přesvědčen, že stará ruská armáda by se pod takovým náporem zhroutila i s carským režimem. Ale my vytrváme, a vytrvat znamená zvítězit!“

	„Vzpomněli si na Alexandra Něvského, Suvorova, Kutuzova… Ach, měl bys tu být, tatínku!“

	Odložil zápisník a pomyslel si:

	Jsem chytrý, namouduši, chytrý.

	A znovu ho zalila vlna roztrpčení, když si vzpomněl, jak nespravedlivě ho zbavili funkce. Mne – do zálohy, říkal si v duchu, a to jen proto, že Bykovovi nebylo po chuti, když jsem správně odhadl situaci. Kampak se poděl můj zastánce plukovník Novikov? Provinil jsem se zřejmě tím, že jsem měl pravdu. Ne, já nejsem jen tak někdo, já na první pohled rozeznám hodnotu člověka, chápu lidi a umím si jich vážit.

	V mysli mu vytanul sedmatřicátý rok, doba prožitá ve vězení, noční výslechy, vyšetřující soudce i neuvěřitelná, nádherná chvíle, kdy ho ve čtyřicátém roce nenadále převezli z tábora do Moskvy a po novém vyšetřování ho propustili na svobodu jako nevinného.

	Vzpomněl si na měsíc, kdy ještě neměl v pořádku papíry a pracoval na vykládce lodí v Kosmoděmjansku. Vzpomněl si na slavnostní den, kdy znovu oblékl uniformu.

	Kdyby mi tak dali pluk, myslel si toužebně, nebo kdyby mi svěřili divizi! Dělat vojenského archiváře dovede každý, toho už mám plné zuby.

	Když usínal, viděl se na velitelském stanovišti ve Stalingradě. Vstoupí Bykov se sníženou hodností, jako major. „Jsem k vám přidělen rozkazem, soudruhu generále.“ Ale náhle zbledne, když pozná Darenského.

	Teď se Darenskému nabízí tisíce možností, jak se zachovat.



	




	[image: Image]



	




	Ale bůhvíproč se mu nejvíc zamlouvá a nejvíc ho uspokojuje takovýto průběh rozmluvy:

	„Á, starý známý, podívejme se, kde jsme se sešli!“ Pomlka, úsměv.

	„Posaď se, jen se posaď, co bylo, bylo, jak se říká. Vezmi si čaj, najez se, jistě ti po cestě vytrávilo. A jakou bys chtěl funkci, řekni si, uvážíme to spolu…“

	A obličej jeho bývalého velitele zjihne vzrušením a vděkem…

	Darenskij sám nemohl pochopit, že se na člověka, který mu ublížil, nedívá jako na nepřítele.

	Nebyl jistě ctižádostivý a ješitný víc než většina lidí, ale protože se jeho ctižádosti a ješitnosti život často nešetrně dotkl, ustavičně na to myslel a hryzl se zlostí. A tak se stávalo, že zralý, pětatřicetiletý podplukovník ukájel svou ctižádost klukovsky naivními sny.
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	Ráno se k přepravišti z Kamyšina do Nikolajevky proudem valila nákladní auta i pěchota.

	Horký srpnový vzduch se tetelil nad rezavými strništi po pšenici a nad povadlými listy melounových polí.

	Směrnici se schovávali před sluncem v budkách a s křikem odháněli svými praporky auta i lidi:

	„Stát! Kam se cpeš? Nevidíš, že loď odjela? Odpal!“

	Řidiči s obličeji pokrytými popelavým nebo žlutým prachem – podle toho, zda jeli k přepravišti po hlinitých nebo jílovitých cestách – se rozhlíželi, kam by auta ukryli před sluncem. Protiletadloví dělostřelci leželi v malých okopech u svých kanónků s hubenými čumáčky a chránili se před výhní stanovými dílci. Vojáci sedící v korbách náklaďáků ohmatávali černá těla leteckých pum a zívali:

	„Ještě nám tu začnou vybuchovat, pálí, že by se na nich dala vajíčka smažit.“

	A náklaďáky s leteckými pumami přijížděly v nepřetržitém řetězu a koly vířily oblaka prachu. Na závolžské letiště se přepravoval transport dvoustovek.

	Jeden řidič uličnicky vykřikl a přidal plyn. Auto, prohýbající se pod strašným nákladem, sjelo z prkenného příjezdu a zamířilo ke břehu. Nadskakovalo po kamení, až péra skřípala. Směrnici se rozběhli proti němu a volali:

	„Stát! Zpátky!“

	První doběhl hubený dlouhán a rozpřáhl se pažbou na chladič. Řidič mu něco vysvětloval a ukazoval na zadní kola.

	Přihnali se ještě dva směrníci a všichni křičeli jeden přes druhého. Zdálo se, že je na světě nic nemůže utišit, ale řidič najednou vytáhl z kapsy plechovou krabičku, směrnici si odsypali do kousku novin tabák a všichni si svorně zapálili. Auto dopravili až k vodě, aby nepřekáželo transportu, který přijede lodí z levého břehu. Řidič si lehl na kamení do stínu.

	„Půjdeš první,“ slíbili mu směrnici a blaženě vtáhli kouř.

	Na břeh přijel černý, zbrusu nový pikap, vedle řidiče seděl podplukovník s vychrtlým obličejem a tak zlostnýma a studenýma očima, že směrnici jen vzdychli a nechali je na pokoji.

	V korbě na lavičce seděl major, který kouřil „opravdovou“ cigaretu, a poručík, velmi hezký chlapec s chorobnýma očima, celý v novém, zřejmě teprve nedávno vyšel z učiliště. Vedle něho důstojník, elegantní plášť přehozený přes ramena – vojáci na první pohled odhadli „zástupce“.

	Směrníci, kteří na pár kroků poodešli, slyšeli, jak podplukovník zavolal z kabiny:

	„Soudruzi, pozor na letecký poplach!“

	Jeden směrník posměšně utrousil:

	„Ti si žijou! Kouří si pravé cigarety, pijou čaj z termosek!“

	Až k vodě došel oddíl vojáků. První se ohlíželi dozadu, hledali očima velitele, zpomalovali krok. Poručík dosud nedal rozkaz stát, připaloval si právě od směrníka a vyptával se, bývají-li tu nálety.

	„Stát!“ křikl z dálky. „Stát!“

	Vojáci si posedali na pobřežní kameny, shodili tlumoky, pušky, srolované pláště a rázem se nad Volhou rozlil pach zpocených těl, propoceného prádla, machorky, zkrátka typický pach vojska, pochodujícího do první linie.

	Byla to pestrá směsice: hubení městští chlapci, nezvyklí na dlouhé pochody, Kazaši s širokými tvářemi zbělenými únavou, Uzbekové se sametovýma očima plnýma stesku, kteří vyměnili chaláty a pestré ťubetějky za vojenské blůzy a lodičky, mladí dělníci, otcové rodin, kolchozníci. Byli tu lidé zvyklí dřině – jejich žilnaté šíje a svaly hrající pod provlhlými blůzami vypadaly ještě pevnější, zdůrazněné asketickou tíhou vojáckého života. Byl mezi nimi ramenatý čipera, růžový a usměvavý – všechny útrapy dlouhého pochodu po něm sklouzly jako voda z mastných tuhých křídel mladého kačera.

	Někteří se hned vrhli k vodě, sedli si na bobek a nabírali ji do misek, jeden začal prát kapesník a čirou vodu zkalil černý pramen špíny, druhý si myl ruce a s rozkoší si ošplíchával obličej. Jiní žvýkali suchary, balili si cigarety. Většina ale bez hnutí ležela na boku či naznak, s očima zavřenýma, a jen výraz únavy v tvářích prozrazoval, že žijí.

	Jen jediný, ramenatý, hubený, snědý čtyřicátník si ani nelehl, ani nesedl, ale zůstal stát a dlouho hleděl na řeku. Hladina byla leskle hladká jako těžká, rovná deska, jako obrovité zrcadlo, sametově černé tam, kde na ně dopadal stín písčitého srázu, a břidličně modré tam, kde se do něho nelítostně opíralo žhnoucí slunce. Zdálo se, že právě odtud sálá nehybná výheň srpnového dne.

	Voják dlouho upřeně pozoroval nízký břeh, odkud se vlekla loď, díval se nahoru po proudu, pak dolů a zas po kamarádech…

	Řidič vylezl z pikapu a přistoupil k ležícím vojákům.

	„Odkud se ženete, mládenci?“

	„Ale, kopali jsme zákopy a dělali sem tam nějaké fušky,“ odpověděl jeden, aby si řidiče naladil a vyloudil na něm tabák. „To slunce praží, div člověka neporazí. Takhle čouda byste neměl, soudruhu řidiči?“

	Řidič vytáhl z kapsy váček s tabákem, novinový papír a nabídl vojákovi.

	„Ke Stalingradu?“ zeptal se.

	„Ale čertvíkam. Teď nazpátek do Nikolajevky, tam je naše záložní divize.“

	Ozval se druhý voják, který v duchu zuřil, že ho dřív nenapadlo poprosit řidiče o tabák:

	„Takhle se tlučeme. Není nic horšího než se trhnout od jednotky. Vždyť už pomalu nevíme, co to je teplé jídlo. Druhý den jsme nedostali tabák.“ Obrátil se ke kamarádovi: „Dej mi aspoň šluka!“

	Tu zasvítil bílými zuby třetí, který dosud nehybně ležel se zavřenýma očima.

	„Počkej ve Stalingradě, tam se dovíš, co to je teplá krev.“

	„Ba, tam jí tečou potoky,“ pokýval hlavou druhý.

	Pikap s důstojníky, náklaďáky s pumami a několik vesnických povozů s volským spřežením se odstěhovaly na loď, ale sotva dal velitel přepraviště povel k nalodění lidí, strhl se na obloze nad Volhou podivný zmatek. Nad řekou a závolžskými písčinami hlídkovalo několik stíhačů, vzduch drnčel pronikavým vysokým jekem jejich motorů. Vojáci se ohlíželi, zpomalovali krok, čekali, že bude příkaz k nalodění odvolán, ale velitel jen zamával rukou s červenou páskou a křikl:

	„Dělejte! Dělejte!“

	Možná že chtěl, aby byla co nejdřív z přístaviště pryč ta ohromná loď, k prasknutí naložená dvoumetrákovými leteckými pumami, nebo si už zvykl na nálety a nevšímal si jich.

	Na lodi bylo několik set lidí a všichni se instinktivně snažili co nejvíc odtáhnout od míst, kde stály náklaďáky, strkali se na přídi a na zádi, ohlíželi se po laťkových válcovitých bedničkách s bombami a po dvou pásech visících na můstku. Snad přemýšleli, komu se nejdřív podaří za náletu uchvátit pás a vrhnout se do vody.

	Není nic horšího než strach z neznámého. Pro lidi zvyklé na pevnou půdu pod nohama byl strach z vody nesnesitelný. Přepadl všechny – důstojníky v autě i vojáky. Snad to všechno opravdu působil nezvyk, vždyť vedle nich námořníci jedli klidně rajčata a srkali šťávu, chlapec s melancholicky svěšenými rty sledoval splávek udice a starší žena, sedící vedle kormidelníka, dokonce pletla punčochu či rukavici.

	„Tak jak se cítíte, soudruhu poručíku?“ zeptal se major a profukoval si přitom špičku na cigarety. „Umíte plavat, nebo potřebujete záchranný pás?“

	Z kabiny právě vystoupil podplukovník a s úsměvem ukázal na natlačené náklaďáky s bombami:

	„Jestli nepřítel napadne naši loď, myslím, že by poručík potřeboval spíš padák než záchranný pás…“

	Hned se však zatvářil nepřístupně, aby si k němu major nedovolil důvěrný tón.

	Proti všem pravidlům chování takových mladých lidí se poručík přiznal bez mučení:

	„Namouduši, mám husí kůži. Proč je najednou nahoře tolik stíhačů?“

	„To je jasné. Rádiem přišlo upozornění, že se blíží německé bombardéry. Co nejdřív se střetnou uprostřed,“ řekl major a láskyplně pohladil svůj tlumok.

	Vzpomínal si na rajčata, která mu dala na cestu jeho stařičká bytná.

	A stíhačky běsnily dál.

	Loď pomaloučku klouzala po vlnách, zdálo se, že maličký vlečný motorák brzy ztratí dech. Pravý břeh se stále více vzdaloval, ale levý se zdál nekonečně daleký a nedosažitelný. Vojáci napjatě sledovali tempo lodi s očima upřenýma na západ, odkud se co chvíli musely vynořit německé bombardéry.

	„Co pořád lítají jako blázni?“ bručel mladý voják.

	„Hlídají melouny na polích,“ poznamenal starší, ten, který si na břehu ani nesedl. „Tady je, panečku, úroda!“

	„Jděte do háje,“ odsekl mladík. „Táta od rodiny a je samá legrace. Až půjdete ke dnu, on vás přejde smích.“

	Nikdo na lodi nemohl vědět, že stíhači vzlétli, aby chránili bezpečnost cestovního letadla, které startovalo na moskevském letišti.
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	Za svítání přijela ze záložního letiště na hlavní osádka douglasu.

	Velitel letounu, major s kulatým, vyžilým a domýšlivým obličejem, a bledý shrbený letovod kráčeli vedle sebe, do nohou je plácala ohromná pouzdra na mapy, zavěšená na dlouhých řemenech a nedbale přehozená přes rameno.

	„Říkej si, co chceš, je to ohromná ženská,“ tvrdil velitel.

	„Nic proti ní nemám,“ odpověděl letovod, „ale pije jako duha.“

	Za nimi šel radista a dva nadporučíci.

	Podplukovník, který měl službu, vyšel vstříc veliteli letounu a radostně zvolal:

	„Á, soudruh major!“

	„Buďte zdráv, podplukovníku,“ odpověděl major a vrzaje botami kráčel po dlaždičkové podlaze.

	Zvykl si na to, že shon a starosti kolem jeho pasažéra se přenášely do jisté míry i na něho.

	Prohlédl měkká sedadla potažená ztuha naškrobenými povlaky, urovnal koberec v uličce mezi sedadly, rukávem otřel beztak čisté okno, u něhož obvykle sedával jeho pasažér, a šel do své kabiny.

	Konečně po dvaceti minutách čekání přijel automobil s náměstkem lidového komisaře obrany.

	Letadlo zamířilo na jihovýchod. Cestující vzadu mlčeli a dívali se na náměstkův vyholený silný zátylek. O čem asi přemýšlí, když se tak roztržitě dívá z okna?

	Dlouho se ani nepohnul, teprve když se letadlo přiblížilo k Volze, jež shora připomínala dlouhou modrou šálu s roztřepenými okraji, otočil se a ukázal na ni generálovi sedícímu za ním:

	„Tak co, budou jeseteři?“

	„No jeje, soudruhu armádní generále,“ rychle vstal generál. „A jací! U Malinovského v šestašedesáté skvěle berou.“

	Žukov se otočil k okénku. Často teď pozoroval z ptačí perspektivy plastický svět. Pod ním ležela řeka posetá žlutými skvrnami písčin, modravými tůněmi, zelenými proužky rákosí, obklopená vesnicemi a městečky, jež ulice dělily v obdélníčky a čtverce, obrovské čtyřúhelníky zlatavých strnišť a malachitových ozimů, překřižované nitkami polních cest a silnic. Ten podivuhodný geometrický obrazec byl pro něho stejně známý a všední jako skutečný svět se změtí trav a kytek, křivých vykotlaných vrb, plačících usmrkánků, ptáků, krav, ovcí, prachu, strží, kouře, křiku, zkrátka se vším, co komplikovalo operace vojsk.

	Dole se zelenalo rákosí. Hnízdila v něm spousta kachen – hotový lovecký ráj…

	Letadlo klesalo – stíhačky, které je doprovázely od Balašova, hned dělaly plavné výkruty, hned svíčkou vzlétaly do výše. Douglas proplul nízko nad Volhou. Žukov uviděl na břehu valící se proud pěchoty, uprostřed řeky ohromnou nákladní loď nabitou náklaďáky a stovkami vojáků, kteří se zvrácenými hlavami pozorovali letoun, a na přepravišti dlouhý řetěz nákladních aut, čekajících, až na ně dojde řada.

	Před zraky cestujících, letících k vnitřnímu stalingradskému obrannému pásmu, otevřelo se neveselé schéma přísunu.

	Žukovovi vytanula v mysli vzpomínka na přípravu protiúderu a ruce mu zledověly rozčilením. Zavřel oči a uzřel dvě rozmáchlé ohnivě rudé šipky, ostře zahnuté z jihu a ze severu.

	Představil si uspokojení polního maršála Bocka, když dnes zaznamenával na mapě průlomy německé armády k Volze, hlasitě hekl a zamračil se.

	Ano, už je přervána poslední suchozemská komunikace.

	Obrátil se ke generálovi vzadu a řekl hašteřivě:

	„Na Donu jste nechali plno strojů a na Volze vaříte jesetery.“ A jadrně zaklel.

	Vojáci na lodi náhle uviděli nízko letící dvoumotorové letadlo a za ním doprovod stíhaček. Stíhači, kteří byli nad Volhou, vzlétali do výše, řadili se vpředu i po stranách a kryli dopravní letoun, mnohem pomalejší než oni.

	„Koukni, koukni, Vavilove!“ zvolal mladý voják a ukazoval na ladně klouzající douglas. „Kdo to asi přiletěl?“

	Druhý voják se ohlédl na stíhačky kmitající se kolem douglasu, zaposlouchal se do ržání a dusotu leteckých motorů; po obloze jako by dupalo skutečné patnáctitisícové stádo koní. A odpověděl s potutelnou vážností člověka, kterému je všechno jasné:

	„Asi vezou nějakýho frajtra, co se včera zdržel v proviantním skladu.“
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	Přes noc zůstali ve Verchně Pogromném. Major Berjozkin a poručík šli spát na seník, podplukovníku Darenskému ustlali ve světnici a zástupce náčelníka proviantního zásobování s řidičem ulehli v autě na dvoře poblíž malého okopu.

	Byl horký a dusný večer. Za Volhou hřměla děla, na jihu byla obloha zastřena světlými kotouči dýmu. Dole po řece se nepřetržitě valil hukot, jako by Volha u Stalingradu padala ze skal do propasti a stepi kolem se chvěly jejím hukotem. Drnčela skla, dveře tichounce vrzaly ve stěžejích, šustělo seno, z půdy padaly hrudky hlíny. Někde blízko vzdychala kráva, převracela se, vstávala a zase uléhala, zřejmě jí nedal spát hluk, zápach benzínu a prachu.

	Po ulici táhlo vojsko, hřmotila děla s náklaďáky. Světla aut kalně ozařovala kolébající se záda chodců, v chuchvalcích prachu se lesklo kování pušek, černé hlavně ručních protitankových zbraní a minomety, široké jako komínky samovarů. Podél cest se zvedal prach a jeho černé prstence se svíjely vojákům u nohou. Mlčenlivý proud lidí neměl konce. Občas kmitavé světlo vylouplo ze tmy hlavu v kovové přilbě, hubený, zaprášený obličej a lesklé zuby. Ve vteřině však auto přejelo a další osvětlilo v jeho korbě špinavé obličeje pěšáků v přilbách, s puškami, s vlajícími stanovými dílci přehozenými přes ramena.

	Se svistem se kolem přehnaly mohutné tříosé náklaďáky, táhnoucí šestasedmdesátimilimetrová děla s hlavněmi ještě teplými od slunce.

	Rousnaté sůvičky, vyplašené prudkým světlem, poletovaly sem a tam. Užovky polekané rámusem chtěly uprchnout daleko do stepi, přelézaly cestu a v bílém písku se černala sta jejich těl rozdrcených koly.

	Noční nebe se chvělo hlukem, mezi hvězdami pluly junkersy a heinkely, nízko nad zemí letěly s náloží pum kukuruzníky a někde v nedohledné výši dunivě řvali pomalí čtyřmotoroví mamuti – TB-3.

	Celá obloha hřměla. Lidem na zemi bylo, jako by se octli pod obloukem ohromného tmavomodrého mostu ozdobeného hvězdami a nad hlavou jim rachotila železná kola vlaku.

	Světlomety majáků na závolžských letištích se zvolna otáčely kolem své osy, vyznačovaly noční cesty a na daleké periférii nebe s němou, zběsilou úporností rýsovala kilometrová svítící tužka modravý kruh.

	Po vojenské automobilové cestě bez konce a bez začátku plynul proud aut i lidí, rozsvěcovala se a náhle zhasínala světla, polekaná zlostným křikem pěšáků:

	„Zhasni to! Neslyšíš letadla?“

	Nad cestou se houlil černý prach a vysoko na obloze stála záře. Ta bílá blikotavá záře osvětlovala Volhu, step a Stalingrad už po několik nocí.

	Uviděli ji všichni. Zář vábila i děsila ty, kdo k ní mířili.

	A vstříc vojsku spěchajícímu do Stalingradu polními cestami a stepními pěšinami pochodovali z jihu na sever vojáci z Jihozápadního frontu, rozbitého v bojích na Donu.

	Vojákům dosud zněly v uších stony raněných, s hrůzou pohlíželi na oblohu obtěžkanou německými bombardéry. Ve tvářích ještě cítili žhavý dech požárů.

	A ve stepi pod horkým srpnovým nebem leželi uprchlíci ze Stalingradu, ženy a děvčata v kožiších a s válenkami na nohou, v teplých kabátech a pláštích, jak je v poslední chvíli vytáhly ze skříní. Děti spaly na rancích. Zápach naftalínu se mísil s vůní pelyňku vanoucí ze stepi.

	A ještě dál, v roklinách a ve stržích vyhlodaných jarními povodněmi, matně hořely ohýnky. To vojáci dělnických praporů jdoucích na doplnění a pastýři, kteří přepravili svá stáda za Volhu, seděli u malých táboráčků, vařili si dýně natrhané na polích a spravovali si šaty.

	Zástupce zásobovacího oddělení, řidič pikapu a stará hospodyně stáli ve vratech.

	Všichni mlčky hleděli na vojsko stěhující se uprostřed noci ke Stalingradu. Chvílemi se zdálo, že v mohutném lidském proudu nejdou jednotlivci, že se to pohybuje jediný obří tvor s ohromným srdcem a očima upřenýma vpřed.

	Náhle se od pěší kolony odlepil voják v přilbě a přiběhl ke vratům.

	„Matko,“ zvolal a napřáhl k stařeně malou lahvičku od léku. „Nalej mi vody!“

	Zatímco stařenka lila vodu do úzkého hrdla lahvičky, voják stál a těkal očima ze statného zástupce na vzdalující se skupinu.

	„Máš mít pořádnou polní láhev,“ napomenul ho zástupce. „Co jsi to za vojáka bez flašky?“

	„Na co, lahvinka mi stačí,“ odsekl voják.

	Opravil si celtový opasek. Měl tenký chraptivý hlásek jako mladý kohout. I hubený obličej s ostrým nosem, s mladýma očima blýskajícíma pod hluboko naraženou přilbou připomínal pískle vykukující z hnízda.

	Zazátkoval lahvičku, dopil vodu ze sklenice a nemotorně se rozběhl. Bručel si pod nos:

	„Tady jsou s tím protitankovým. Teď přijdou dva minometné a pak je naše družstvo.“ A zmizel ve tmě.

	Zástupce, který jel do Stalingradu pro víno, poznamenal:

	„Tohohle frajera to brzy klepne.“

	„Fakt,“ souhlasil řidič. „Takovíhle dlouho neválčí.“
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	Podplukovník Darenskij zašel do světnice a požádal, aby mu ustlali na lavici, hlavou k obrazům a nohama ke dveřím. Na posteli že spát nechce.

	Mladá žena, snacha staré hospodyně, lhostejně poznamenala:

	„Budete spát na tvrdém, soudruhu důstojníku.“

	„Bojím se blech,“ řekl na to Darenskij.

	„My blechy nemáme,“ dotčeně se ozval otrhaný děda sedící na prahu; vypadal spíš jako tulák než jako hospodář. „Semhle tamhle leda vši…“

	Darenskij se rozhlédl po místnosti. Ve špatném světle lampy bez cylindru tu všechno bylo nevlídné a chudé.

	A přece je na světě člověk, který sedí v této chvíli někde v první linii, vzpomíná na tohoto starce, na hubenou ženu, dusný vzduch, prkenný černý strop a malá okénka a není pro něho na světě nic dražšího, pomyslel si Darenskij.

	Nechtělo se mu spát. Rozrušovala ho záře na nebi, hukot letadel i příboj vojsk směřujících k Stalingradu. Dobře chápal, co se děje. Každá žilka v něm hrála. Před chvílí chtěl vyložit majorovi, náhodnému známému, svůj názor na příští boje u Stalingradu. Raději však zašel do domu, aby se nerozpovídal. Byl odjakživa uzavřený a vždycky si vyčítal, když se nechal strhnout k upřímné rozmluvě s málo známým člověkem. Ke všemu ho major něčím popouzel, sám nevěděl čím.

	Mladá žena sebrala přikrývky a odešla ze světnice.

	„Kde je babička?“ zeptal se Darenskij.

	„V okopu,“ vysvětlil děda. „Ženské se bojí spát v domě. Začne nálet a babka vykukuje z okopu jako sysel. Vystrčí hlavu a zas se schová.“

	„Ty se nebojíš bomb, dědo?“

	„Co bych se bál,“ kasal se děda. „Byl jsem v japonské vojně i v německé. Rudé armádě jsem dal dvanáct lidí – pět synů a sedm vnuků. Dva syny mám plukovníky – to koukáte. A moje stará by se s raněnými rozdělila o poslední sousto. Jeden holomek jí šlohl krabičku sirek, ale ona mu ještě strčí mlíko a dýňovou kaši, co byla pro nás na večeři, a pláče. Ona už je taková. Srdce má z tvarohu. Ať přijde kdo přijde, naše bábina jenom synáčku sem a synáčku tam. Tuhle nějaký Asiat ukrad sousedovi ovci. Řekněte, soudruhu důstojníku, patří se to? Do našich stepí evakuovali z druhého břehu Volhy dobytek, a zrovna ti pastýři, co ho přihnali, den co den si porazí tele. A kráva přeci stojí tisíce. Co tomu říkáte? Je to nějaká spravedlivost, když jeden umírá a druhý si debužíruje? No ne? Co vy na to?“

	„Je čas spát,“ odpověděl Darenskij. „Zítra ráno jedem do Stalingradu.“

	V tu chvíli zahřměl silný výbuch. Německý letoun shodil asi pumu na silnici. Chalupa se zatřásla. Děda vyskočil a popadl kožich.

	„Kampak?“ se smíchem za ním volal Darenskij.

	„Kampak jinam – do okopu. Neslyšíš, jak bombardujou?“ A děda shrbeně vyběhl ze světnice.

	Darenskij ulehl na lavici a brzy usnul.
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	Po celou noc pochodovala vojska za vzdáleného hřmění dělostřelectva, šla pod mihotavým modravým sloupořadím reflektorů, šla tam, kde planula rudá zář obrovského požářiště. Napravo byla Volha, nalevo pustá step, Kazachstán.

	Byl to ponurý, slavnostní a přísný pochod. Zdálo se, že všichni jsou uchváceni významem těchto chvil, že nemyslí na svůj strach, na svůj život, na svou únavu a žízeň.

	Vojska pochodovala na samém pomezí kazašských stepí a snad i step, obloha a hvězdy, k nimž vzlétaly svítící střely, chápaly, že tady se bude rozhodovat osud národů.

	Jako přeludy táhly hlavou sovětských lidí vzpomínky na bronzové pomníky ve Lvově, pobřežní bulvár v Oděse, palmy na jaltském pobřeží, kaštany a topoly v Kyjevě, na nádraží, parky, náměstí, ulice Novgorodu, Minska, Simferopolu a Charkova, Smolenska a Rostova, na bílé ukrajinské chalupy, slunečnicová pole, moldavské vinice, poltavské višňové sady, na vody Dunaje a Dněpru, na běloruské jabloně, kubáňskou pšenici.

	Velbloudi zapřažení do vozů líně ohrnovali dlouhé pysky a s přimhouřenýma očima pozorovali valící se proud vojska. Sovy oslepené světly aut bezhlavě bily temnými křídly po paprscích. Probuzené užovky harašily v písku.

	V ty dny vojáci u děl, vojáci s protitankovými puškami a Kulomety v rukou i pracovníci v závodech a na polích sami, bez agitátorů, pochopili prostou skutečnost. Válka došla k Volze, za Volhou začínají stepi Kazachstánu. Tato skutečnost jako všechny významné skutečnosti byla zcela prostá a pochopitelná pro všechny bez výjimky.

	Vojáci viděli, že kopcovitý pravý břeh Volhy je už odříznut. Němci se usadili až u řeky. Viděli, že na levém břehu žvýkají velbloudi bodláčí a začínají tam neplodné stepi. A ozbrojení sovětští lidé pohlíželi na pravý břeh, na vrby, duby a hájky, na ves Okatovku, Jerzovku a Orlovku přes širokou hladinu Volhy. A vzdálenost ustavičně rostla a háje, Okatovka, kolchozy, rybáři, děti, které zůstaly pod panstvím Němců, kubáňský a donský kraj mizeli daleko vzadu.

	Ukrajina se z tohoto nízkého břehu zdála nedosažitelná. Jenom hřmění děl a plameny stalingradských požárů bolestným pozdravem rozechvívaly srdce lidí, kteří ustoupili za Volhu, a vábily je zpátky.
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	Darenskij se probudil krátce před svítáním. Napjal sluch – hřmění a dunění neustávalo. Předjitřní hodina bývá i ve válce hodinou ticha. Tehdy pomíjí noční tma a strach, tehdy usíná noční stráž, těžce ranění přestanou křičet a leží tiše, se zavřenýma očima. Je to hodina, kdy nemocným klesá horečka a na těle vyvstane lehký pot, kdy spící ptáci pootevřou blanky svých očí a zatřepou odpočinutými křídly, kdy se nemluvňata v spánku přivinou k prsu svých matek. Je to poslední hodina odpočinku, kdy vojáci nevnímají tvrdé hroudy pod zády, přetahují si plášť přes hlavu a necítí jinovatku, která bíle obšila knoflíky a přezky opasků.

	V těchto dnech však válka neznala tu hodinu klidu. Jako dříve vrčela v předjitřní mlze letadla, táhlo vojsko, chraplavě houkala auta a v dálce se ozývaly výbuchy a dělostřelba.

	Darenského se zmocnil neklid, vstal a začal se připravovat na cestu. Než se oholil, umyl, vyčistil zuby a pilníčkem si upravil nehty, úplně se rozednilo.

	Vyšel na dvůr. Řidič spal s hlavou opřenou v rohu sedadla, z okna kabiny čouhaly jeho bosé nohy. Darenskij zaklepal na přední sklo. Řidič se neprobudil. Darenskij tedy zmáčkl klakson.

	„Připravte se na cestu, vyjeďte s vozem,“ poručil řidiči, který se soukal z kabiny ještě omámený spánkem.

	Darenskij prošel kolem okopu, kde na slámě pod kožichy spali domácí lidé, a zašel do zahrady.

	Žloutnoucí spletí listoví problýskávala v dáli Volha. Paprsky slunce, které se sotva vyhouplo nad obzor, rozběhly se nízko nad zemí, po nebi pluly růžové obláčky a jen ty, jichž se dosud nedotklo slunce, halil popelavě modrý noční chlad.

	Z šera se vynořil strmý břeh a vápencová skála zazářila v slunci jako čerstvě posněžená. S každou minutou přibývalo světla. V paprscích slunce se po hrbolaté rezavé zemi valilo ovčí stádo. Bílé a černé ovce běžely v semknutém houfu, tiše bečely a zpod kopýtek jim stoupal lehký růžový prach.

	Za nimi kráčel pastýř s velikou holí na rameni a s rozevlátým pláštěm.

	Darenskij se rozhlédl s bezděčným zalíbením. Stádo běžící v šikmých paprscích vycházejícího slunce po rezaté rozpukané zemi, mezi kopečky podobnými valounům, a pastýř s holí a v plášti jako by vystoupili z Doréovy kresby. Když se stádo přiblížilo, uviděl Darenskij, že pastýř má přes ramena stanový dílec a těžká hůl že není nic jiného než protitanková puška. Kráčel po svahu a neměl s pokojným stádem nic společného.

	Darenskij se vrátil k autu. „Připraveni?“ zeptal se.

	Odpověděl hubeňoučký poručík: „Major chybí, soudruhu podplukovníku.“

	„A kde je?“

	„Šel shánět mléko. Chtěl se před odjezdem nasnídat. Našim domácím kráva nedojí.“

	Darenskij se prošel po dvoře a zaklel:

	„K sakru, pospíchám, honím minuty, a tady prosím – kráva nedojí!“ Chodil chvíli mlčky, zlost v něm přímo vřela.

	„Jakpak dlouho budem ještě čekat na toho vašeho dojiče?“

	„Musí tu být každou vteřinu,“ provinile odpověděl poručík a z rozpaků upustil na zem ubalenou cigaretu.

	„Na kterou stranu šel?“

	„Tamhle,“ ukázal poručík. „Dovolte, půjdu ho najít.“

	„Není třeba,“ zarazil ho Darenskij.

	Podráždění na majora v něm stále rostlo a jako všichni nervózní lidé si vyléval vztek na člověku, který za nic nemohl.

	Když uviděl majora s melounem pod paží a litrovou tmavozelenou lahví, která zesvětlela mlékem, zaskřípal zuby.

	„Á, soudruh podplukovník,“ zvolal major a položil meloun na sedadlo v autě. „Jak jste se vyspal? Podívejte, sehnal jsem čerstvé mlíčko.“

	Darenskij na něho hleděl chviličku mlčky a pak řekl přidušeně, jak se mluvívá v největším vzteku:

	„Místo abyste šetřil každou minutu, běháte po chalupách a šmelíte.“

	Majorův opálený obličej zbrunátněl. Za chvíli tiše odpověděl:

	„Prosím za prominutí, soudruhu podplukovníku. Náš poručík celou noc kašlal, řekl jsem si, že mu udělá dobře čerstvé mléko.“

	„Dobrá,“ zabručel rozpačitě Darenskij. „Tak všichni do vozu.“

	Zdálo se mu, že se blíží k frontě příliš pomalu, ale zatím byl nervózní z toho, že jel příliš rychle.

	Pohlédl na majora. Jeho obličej, který Darenského dráždil svým netečným klidem, byl nyní napjatý, rty pootevřené, oči mu hořely polekaně, vyčkávavě, skoro nepříčetně, až se Darenskij mimoděk otočil a sledoval jeho pohled. Snad se na ně neřítí nějaká pohroma, snad ne výsadkáři?

	Ale cesta rozježděná koly a pásy byla prázdná, jenom kolem domů se ploužili uprchlíci.

	„Tamaro! Tomočko!“ zavolal major. Mladá žena v opáncích zašněrovaných provázky, s batohem na zádech, a pětiletá holčička s malým chlebníkem, ušitým z cíchy, se zastavily.

	Major jim pokročil vstříc, v ruce láhev s mlékem.

	Žena nechápavě pohlížela na blížícího se vojáka a náhle vykřikla:

	„Váňo!“

	Byl to strašný výkřik, znělo v něm tolik žalu, hrůzy, hoře, výčitek i štěstí, že všichni kolem přivřeli oči a bezděky se zamračili, jako kdyby je nenadále ožehl plamen nebo ostrá bolest.

	Žena se vrhla majorovi kolem krku a neslyšně, bez slz štkala.

	A vedle stála holčička v sandálcích a rozšířenýma očima zírala na láhev s mlékem, kterou tiskla veliká, šlachovitá, opálená ruka, ruka jejího otce.

	Darenskij cítil, jak se celá chvěje vzrušením. Dlouho pak vzpomínal na tuto chvíli a zdálo se mu, že právě tehdy pochopil celou bídu války, toho rána, kdy v písčitém Závolží stála zaprášená běženkyně s vyhublými dívčími ramínky vedle čtyřicátníka majora a hlasitě žalovala:

	„Slávečka už nemáme. Neuhlídala jsem ho.“

	A při té vzpomínce mu srdce vždy sevřel stejný stesk jako tenkrát, když dva lidé na sebe hleděli a v jejich tvářích i očích se zračila strašlivá bolest a zároveň ubohé štěstí oné hrůzné doby.

	Major zavedl ženu s dítětem do chalupy, ale hned se vrátil a řekl Darenskému:

	„Odpusťte, soudruhu podplukovníku, že jsem vás zdržel. Ale jeďte beze mne. Setkal jsem se s ženou a dcerkou.“

	„Počkáme na vás,“ navrhl Darenskij.

	Přistoupil k autu a obrátil se k zástupci:

	„Řeknu vám, kdyby to bylo moje auto, všechny bych vysadil a zavezl bych tu ženu do Kamyšina.“

	„Žádné čekání, musíme jet,“ odpověděl zástupce. „Já mám příkaz velení a oni si mají do zítřka co povídat“

	Otočil se k mlčícímu řidiči a k poručíkovi, který tu chvíli hleděl na Darenského s nadšením, mrkl na ně a zasmál se.

	Darenskij uznal, že skutečně bude nejlepší odjet a neobtěžovat majora zbytečnou, nežádoucí péčí.

	„Dobrá, nahoďte motor, hned se vrátím s věcmi.“

	Zašel do světnice a se sklopenou hlavou šátral v příšeří po svém kufru. Slyšel, jak stařenka vzlyká a cosi drmolí, viděl dojatý obličej dědy, který mačkal v ruce čepici, viděl bledou, vzrušenou tvář mladé hospodyně. Všichni byli zřejmě pohnuti nenadálým setkáním.

	Snažil se nehledět ani na majora, ani na jeho ženu – jistě pro ně musí být nesnesitelná přítomnost a okukování cizích lidí.

	„My tedy pojedeme, soudruhu majore,“ řekl nahlas. „Dovolte, abych vám popřál všeho nejlepšího. Jistě se tu zdržíte.“

	Stiskl majorovi pravici, a když přistoupil k jeho ženě, znovu se ho zmocnilo rozechvění. Podala mu ruku. Darenskij hluboko sklonil hlavu a opatrně zvedl k ústům její tenké dívčí prsty s černými stopami po kuchyňském noži.

	„Odpusťte nám,“ vydechl a rychle odešel.
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	Jak drásavé bylo toto shledání! Bolest, nevykořenitelná jako bodláčí a hloží, byla silnější než radost a rdousila každý její projev.

	A jak mučivě krátké bylo to shledání – nemohlo trvat déle než jediný den!

	Když se Berjozkin mazlil s dcerou, trápil ho palčivý stesk po synovi. Ljuba nechápala, proč se tatínek pokaždé náhle zamračí, jako by ho něco rozzlobilo, kdy ji zvedá do náruče a hladí po vlasech. Nechápala ani, proč maminka, která se něco nastýskala po otci, pláče teď, když se s ním konečně setkala.

	Jednou se mamince v noci zdálo, že se otec vrátil, a Ljuba slyšela, jak se směje, jak s ním rozmlouvá. A když se to teď opravdu stalo, ustavičně opakovala:

	„Ne, ne, nesmím plakat. Jsem hloupá!“

	Nechápala, proč hned začali mluvit o rozloučení, sotva se setkali, zapisují adresy, tatínek je chce naložit na auto, aby je odvezlo do Kamyšina, a prosí maminku o nějakou fotografii, protože ty, co měl, jsou za ten rok celé odřené.

	Pak si přinesl ze seníku věci a rozložil po stole takové dobroty, jaké viděla Ljuba kdysi na návštěvě u Šapošnikovových. Byla tu slanina, konzervy, cukr, máslo, červený kaviár, salám a dokonce čokoládové bonbóny. Maminka seděla za stolem jako host a tatínek všechno připravoval sám. Pak začala maminka rychle lámat kousky chleba a jíst maso z plechovky. Ljuba se stále doptávala: „Můžu si vzít salám? A kousíček slaniny?“ „Můžeš,“ dovoloval tatínek. Podal jí krajíček chleba s máslem, Ljuba si navrch položila kousek pečeně a pustila se do jídla. Bylo to moc dobré, tak dobré, až se Ljuba rozesmála. Zadívala se na otce. Sledoval, jak maminka hltá jídlo, jak se jí chvějí prsty – a v očích měl slzy. Snad mu není líto toho jídla? Na okamžik jí sevřelo hrdlo roztrpčení, ale náhle pochopilo její srdéčko všechno, co otec v tu chvíli prožívá. A zaplavila ji ne radost, že našla oporu, ale touha potěšit a ochránit otce v jeho bezmoci a bolu. Pohlédla do tmavého kouta, kam se nejspíš schovaly síly zla, a pohrozila jim:

	„Neopovažte se na něj!“

	Maminka vyprávěla, jak jí ve Stalingradu pomáhali Šapošnikovovi, jak přežila požár. Když jí byt vyhořel, pět dní k nim nešla, ale Šapošnikovovi ji hledali, a když nezastihli ani Ljubu, ani ji, odjeli náklaďákem do Saratova, odtud parníkem do Kazaně a nechali jí adresu a dopis, ze kterého se to všechno dověděla. Pak se dala převézt na prámu a dál se pustila s Ljubou pěšky.

	Potom vyprávěla maminka všechno od začátku a Ljuba se nudila, protože to sama dobře znala. Jak neměli zimníky, jak je čtyřikrát vybombardovali, jak se jim ztratil košík s chlebem, jak v zimě jeli dvanáct dní v nákladním vagónu a neměli chleba, jak maminka šila, prala, okopávala záhony, jak kilo chleba stálo sto rublů a jak cukr a máslo, které jim vydal jednou velitel, vyměnila za chleba. Na vesnici je to s chlebem lepší než ve městě, děti se najedly, nejen chleba, měly i mléko. Prstýnek a brož chtěla vyměnit za žitnou mouku, ale ukradli jim je. Potom musela dát Slávu do dětského domova, aspoň tam dostane chleba. Chleba, chleba, chleba. Ve svých čtyřech letech znala Ljuba předobře význam toho velkého slova.

	„Mami,“ řekla, „bonbóny necháme Slávkovi, ano?“

	Tu však matkou opět zalomcoval jakýsi nový, Ljubě nepochopitelný němý pláč bez slzí, až se zalykala, a tatínek ji těšil divným, unaveným hlasem:

	„Co se dá dělat, je válka, nejsme postižení jen my.“

	Potom začal mamince vyprávět o sobě a o starých známých, na něž maminka někdy vzpomínala, a Ljuba si všimla, že tak jako u matky „chléb“, opakuje se u otce napořád slovo „padl“.

	„Padl, padl, padl,“ říkal tatínek. „Muťjan padl hned druhý den u Kobrina, Alexejenko taky, pamatuješ se na něj? Viděli jsme ho ležet u Tarnopolu v lese, dostal to do břicha, a Němci práskali ze samopalů docela blízko. Morozov, ne Vasilij, ten Morozov, co s tebou hrál divadlo, padl při protiútoku u Kaněva nad Dněprem, byl to přímý zásah miny. Rubaškin prý padl u Tuly, ostřeloval je messerschmitt, zrovna když přecházel s praporem přes silnici; dostal z velkorážního kuli do hlavy. To byl skvělý chlapík, ten Rubaškin. Moisejev se zastřelil loni v červenci. Jeden člověk mi povídal, že to viděl na vlastní oči – vytáhl pistoli, a sbohem. Němci je obklíčili v bažinách a on byl raněn do nohy, nemohl se ani hnout. Když to tak počítám, zůstal jsem z velitelů pluků v naší divizi jediný já. A víš, koho jsem potkal včera? Pamatuješ se na Aristova, mého intendanta? Dám ti adresu a pár řádek. Je to dobrý chlapec, všechno zařídí a dopraví vás vozem do Saratova, povídal mi, že tam jejich náklaďáky jezdí každý den.“

	„A ty, co ty?“ ptala se maminka. „Panebože, co jsem se napsala! Co jsem se po tobě nasháněla! Ty víš o kdekom, a o tobě nevěděl nikdo.“

	„Co já,“ mávl rukou tatínek. „Střílel jsem, střílel, však vidíš, kde máme frontu. Hlavní je, abychom se už jeden druhému neztratili jako prve.“

	Vyprávěl mamince, že se vrací k svému pluku, divize byla v záloze, „byla plnokrevná“, řekl. Vrátil se a divize je pryč, odešla k Stalingradu. Teď ji dohání. Nakonec tatínek povídal: „Odpočiň si, Tamaro, já ti zatím vyperu prádlo.“

	A maminka najednou vyhrkla:

	„Panebože, tys toho tolik prožil a vůbec ses nezměnil, ty můj nejdražší lamželezo.“

	Oba se usmáli, vždyť takhle maminka tatínkovi říkala před válkou.

	Ljuba začala klímat a tatínek zašeptal:

	„Je unavená.“

	„Jsem na cestě deset dní,“ řekla maminka. „Ljuba se hrozně bojí náletů, pozná po zvuku německá letadla, pořád se v noci budí, křičí, pláče. A teď se hodně najedla, a není tomu zvyklá.“

	Ljuba ve spánku cítila, že ji tatínek vzal do náručí a odnesl na seník, kde vonělo seno… Večer se probudila, zase jedla, a třebaže na obloze kroužili Němci a ustavičně hřměly pumy, nebála se. Jenom si stoupla k tatínkovi, položila si na hlavu jeho velkou dlaň a klidně a pozorně naslouchala hučení ve vzduchu.

	„Spinkej, Ljubo, spinkej,“ řekla maminka a Ljuba usnula.

	Jaká to byla divná, šťastná a mučivá noc!

	„Tak jsme se shledali… copak jsem tě našla jen proto, abychom se zítra rozloučili – navždycky?“

	„Sedí se ti pohodlně? Napij se ještě mléka. Zhubla jsi, namouduši, dívám se na tebe – jsi to ty a nejsi to ty…“

	„A jeho už nemáme, leží na dně té strašné řeky, v noci, ve tmě, v zimě – a žádná síla na světě nic nezmůže…“

	„Dám ti svoje prádlo, pořád je to lepší než nic. Chromové holínky, parádní, měl jsem je všehovšudy dvakrát na noze. Vůbec je nepotřebuju. A namotám ti dva páry onuček, zima je za dveřmi…“

	„Když jsem ho naposled viděla, pořád se ptal, kdy si ho vezmu k sobě. Ale jakpak jsem mohla tušit – měla jsem radost, já hloupá, že se spravuje.“

	„Víš co, svou polní adresu ti přišiju na šaty, na kabátek radši ne, o ten můžeš spíš přijít než o šaty.“

	„Vypadám příšerně, kost a kůže, nestydíš se za mne?“

	„Nožičky hubeňoučké, do krve odřené, co se nachodily!“

	„Co to děláš, líbat mi nohy, miláčku! Nemohla jsem se dočkat, až si je umyju z toho prachu.“

	„Pamatoval se na mě ještě?“

	„Ne, já nemůžu zůstat sama, odháněj mě třeba holí, ale já půjdu za tebou. Nemůžu, slyšíš, nemůžu!“

	„Musíš myslet na Ljubu.“

	„Vím, vím. Sednu zítra do náklaďáku a pojedu s Ljubou do Kamyšina.“

	„Ale proč nic nejíš, vezmi si tuhle cukroví, zapij mlékem, aspoň si lokni.“

	„Jsi to opravdu ty, panebože, nemohu tomu pořád věřit. A vůbec ses nezměnil. I tenkrát jsi říkával: Aspoň si lokni…“

	„To teď jsem zase k světu, ale loni v září jsem se na sebe podíval a říkal jsem si: Tamara mě nebude chtít ani vidět. Tváře vpadlé, zarostlé, hlava neholená.“

	„Pořád lítají a lítají, hučí, zase bombardují, ve dne v noci, celý rok. Tys měl jistě často namále?“

	„Ale ne. Jak to chodí, nic zvláštního.“

	„Co chtějí ti mizerové!“

	„Ženské na vesnicích straší děti: neplač, nebo přiletí Áda a sežere tě.“

	„Ty můj hezounku zlatý, on si hlavu holí, límeček má jako z cukru, nehty ostříhané. Jak jsem tě uviděla, bylo mi, jako když ze mě spadne balvan. A za chvíli jsem si začala stěžovat. Ale nemysli si, neříkám to nikomu – komu by se taky chtělo poslouchat – jenom tobě. Jenom ty, na celém světě jsi jenom ty.“

	„Slib mi, že budeš víc jíst, obstarám ti lístky. A pij mléko, slyšíš! Každý den.“

	„Panebože, jak je to hezké. Jsi to opravdu ty?“

	„Věděl jsem, že se shledáme. Už včera jsem to věděl.“

	„Pamatuješ, jak se narodil Sláva? Auto se porouchalo, vedls mě z porodnice pěšky a jeho jsi nesl v náručí. Ne, já vím, že se vidíme naposled, víckrát už se neshledáme. Ljuba přijde do dětského domova.“

	„Co to povídáš, Tamaro!“

	„Už zase taková rána!“

	„To nic, spadla do řeky.“

	„Bože, a on leží v řece… Ty pláčeš, Váňo? Neplač, prosím tě, uvidíš, bude zase dobře. Shledáme se zase, věř mi, a mléko taky budu pít Chudáčku, ty se trápíš, a já pořád o sobě a jenom o sobě. No, podívej se na mě, podívej, miláčku, ukaž, já ti utřu oči. Ty můj hloupinký, malinký, co si beze mě počneš…“

	A ráno se rozloučili…
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	Po levém břehu Volhy táhly z Nikolajevky přes Verchně Pogromnoje k Stalingradu pluky 13. gardové střelecké divize.

	Přesun byl motorizovaný a jenom několik jednotek pochodovalo pěšky. Když se velitel praporu Filjaškin dověděl, že pro část svých lidí nedostane auta, pozval si k sobě velitele třetí roty Kovaljova a oznámil mu, že pomaže po svých; použil ostatně ještě daleko silnějšího výrazu k označení Kovaljovovy „pohybové energie“.

	„A Konanykin bude mít auta?“ zeptal se Kovaljov.

	Filjaškin přikývl.

	„No ovšem,“ řekl Kovaljov.

	Velitele první roty Konanykina neměl rád a záviděl mu. Ať ho v jeho vlastní službě potkalo co potkalo, vždycky měl hned na mušce i Konanykina.

	Bylo-li Kovaljovovi v rozkaze velitele pluku projeveno uznání za výtečné plnění cvičné střelby, vyptával se hned plukovního písaře:

	„A co Konanykin?“

	Když mu vydávali boty z chromové kůže, byl zase zvědav:

	„Jaképak dostal Konanykin? Keprové?“

	Když si jeho vojáci odřeli na pochodu nohy, zajímalo ho především, jaké procento odřenin má v rotě Konanykin.

	Vojáci říkali Konanykinovi kolohnát – byl opravdu samá ruka, samá noha.

	Kovaljova mrzelo, že celá divize pojede na autech a jenom on se svými lidmi musí polykat prach. Konanykin samozřejmě také pojede – a tomu by se to přece na jeho dlouhých nohou šlapalo jen což!

	Když obdržel plán cesty a údaje o cíli pochodu, poznamenal, že pěšky dorazí přece jen trochu později než auta.

	„To je vždycky tak, soudruhu veliteli,“ řekl veliteli praporu, když byla oficiální část rozhovoru u konce. „Já pěšky, Konanykin na autech.“

	„Podívej se,“ přešel Filjaškin z oficiálního tónu na kamarádský. „Ty ses vrátil se svými z druhé strany; nebyl jsi tady, a tak ti auta nedali, kdežto Konanykin tu byl v plném počtu. Co tvoji chlapci, mohou jít, nemají odřené nohy?“

	„Mohou,“ odpověděl Kovaljov, „když to musí být, tak půjdou.“

	Pak odešel k rotě a rozkázal staršinovi, aby připravil lidi na pochod. Sám zaběhl na chvilku do bytu vzít si věci a rozloučit se s hospodyní, potom si ještě skočil na pár slov do oddílu zdravotnické služby k instruktorce Jeleně Gnaťukové, která se také chystala k odjezdu.

	Zastavil se u personálu zdravotnické jednotky, už naloženého na autě, a řekl:

	„Stalingrad, to je městečko! V červnu, když jsem se vracel z nemocnice, byl jsem tam na návštěvě u jednoho přítele.“

	Lena Gnaťuková se k němu naklonila přes okraj korby.

	„Dohoňte nás co nejdřív, soudruhu poručíku.“

	Auto se rozjelo, všichni se začali smát a mluvit jeden přes druhého. Lena zamávala rukou k šedým domkům a zavolala:

	„Sbohem, melouny a dýně!“

	Kovaljovova rota se přepravila přes Volhu a za dvě hodiny dospěla do východiště pochodu. Lidé sotva stačili něco sníst a přebalit si onuce, a už museli znova vyrazit. Některým v tom shonu ani nezbyl čas vyfasovat tabák a cukr.

	Když měli za sebou víc než čtyřicet kilometrů, přestali myslet na chládek a pití a kráčeli mlčky.

	K večeru se proud roztáhl na několik stovek metrů. Třem vojákům dovolil poručík držet se vozíku a kočímu přikázal, aby dva, kteří začali kulhat, posadil na výstroj uloženou v korbě.

	Ti, co se vezli, pořád pohekávali a podstrkávali vozkovi tabák, a ti, co šli pěšky, napadali hned na jednu, hned na druhou nohu, vrhali po těch nahoře zlostné pohledy a každou chvíli se domlouvali:

	„Poslechni, vozko, copak nevidíš, že simulujou? Vysaď je!“

	„Co mně je do toho, ať rozhodne poručík,“ odpovídal vozka.

	Nad úzkým můstkem visela tabule s nápisem „10 tun“ a velká překližková šipka ukazovala: Objížďka pro tanky.

	Řidič tříosého náklaďáku marně houkal, aby mu uvolnili cestu. Vojáci šlapali a skoro si nevšímali, co se kolem děje. Šofér dohnal kolonu, pootevřel dvířka, aby od plic vynadal hluchým pěšákům, ale když uviděl jejich unavené tváře, zabručel jen: „Pěchota, královna zbraní,“ a sjel na objížďku.

	V čele proudu šli Vavilov a Usurov.

	Usurov se co chvíli ohlížel po lidech roztroušených v prachu a zubil se; měl radost ze své převahy nad těmi, kdo se belhali daleko vzadu. Nelitoval je, v těžkém údělu si byli všichni rovni.

	Poručík Kovaljov, který šel po okraji silnice a pošvihoval si proutkem po zaprášené holínce, zeptal se bodře, jak se na velitele sluší:

	„Tak co, tatíku, jak se vám šlape?“

	„Dobře, soudruhu poručíku,“ odpovídal Vavilov, „dojdeme.“

	Přidal se k nim rotný Dodonov.

	„Soudruhu poručíku,“ stěžoval si, „ten Muljarčuk terorizuje celou rotu, chce pořád odpočinek.“

	„Řekněte to politickému, ať si ho vypůjčí,“ řekl Kovaljov.

	Usurov se podíval na velbloudy zapřažené do povozů, které stály vedle cesty, a utrousil, nedívaje se na poručíka:

	„To jsme to dopracovali – už jsou nám i velbloudi dobří. Olezlí jak myši. Jojo, kolchozy…“

	„Ba, ten dobytek, to je hrůza,“ povzdychl Vavilov.

	Na konci proudu šli dva vojáci, nemluvili ani se nerozhlíželi kolem. Oči měli červené, okoralé rty popraskané. Necítili únavu, protože už byla tak obrovská, že se vlila do žil, do kostí, do mozku.

	Tu se jeden z nich ušklíbl:

	„Nejsme poslední, za mostem se belhá ještě jeden hrdina…“

	„To je ta naše třasořitka, Rezčikov. Myslel jsem, že docela odpad,“ odpověděl druhý.

	„Ještě se vleče.“

	Dál šli zase mlčky.

	Kvečeru Kovaljov vyhlásil odpočinek. Sám se sotva držel na nohou. Jednotka se rozložila hned u cesty.

	Od Stalingradu šli uprchlíci, muži v kloboucích a pláštích, děti táhly polštáře, ženy se až potácely pod těžkým nákladem.

	„Kampak jdete?“ zeptal se jeden voják ženy, která šla kolem něho. Na zádech měla batoh, na prsou jí viselo vědro a košík. Hned za ní šla tři děvčátka s ranečky přes rameno.

	Žena se zastavila, chvíli se na něj dívala, pak si odhrnula pramen vlasů z čela a odpověděla:

	„Do Uljanovska.“

	„Tam až to nedonesete,“ řekl voják.

	„Děti přece musí jíst,“ povzdychla žena. „A peníze nemám.“

	„Jste vy chamtivci,“ usoudil mladý voják; vzpomněl si, jak v noci zahodil do příkopu plynovou masku, která mu dřela rameno.

	„Každý si nabere věcí a je mu líto něco zahodit.“

	„Hlupáku,“ odsekla žena lhostejným, bezbarvým hlasem. Voják, kterému to patřilo, vytáhl z tlumoku velkou skývu okoralého chleba.

	„Vemte si to,“ řekl.

	Žena si vzala chléb a najednou se rozplakala. A tři bledé holčičky s velkými ústy se vážně a mlčky dívaly hned na matku, hned na odpočívající vojáky.

	Potom šly dál a vojáci viděli, jak matka volnou rukou rozlámala chléb a dala holčičkám.

	„Sama si nevzala,“ řekl účetní Zajčenkov.

	„Inu, matka,“ poznamenal kdosi vážně.

	Vojáci ještě viděli, jak holčičky došly k malému, asi tříletému chlapci s velkou hlavou a buclatýma nožkama. Stál u cesty, jedl ohromnou neočištěnou mrkev a vyplivoval hlínu. Děvčátka, jako by se domluvila, zůstala stát, jedno z nich strčilo do chlapečka a druhé mu sebralo mrkev. Pak cupitala dál na svých tenounkých nožkách a chlapeček si mlčky sedl na zem a díval se za nimi.

	„Ty v tom umějí chodit,“ zasmál se Usurov.

	Vojáci se vyzuli a kasárenský pach zahnal hned vůni vadnoucího pelyňku, prohřátého sluncem.

	Leželi mlčky, málokdo vydržel čekat, až se voda v kotlích začne vařit. Jedni namáčeli v teplé vodě polévkové kostky a soustředěně je žvýkali, druzí okamžitě usnuli.

	„Jsou tu už všichni opozdilci, staršino?“ zeptal se Kovaljov.

	„Tamhle se táhne poslední,“ odpověděl staršina Marčenko. „Rezčikov, náš zpěváček.“

	Zdálo se, že Rezčikov je už schopen nanejvýš zasténat a postěžovat si, on se však nečekaně zvesela ohlásil:

	„Dorazil jsem, motor opraven, klakson funguje!“

	Kovaljov se na něho podíval a řekl politickému pracovníkovi Kotlovovi:

	„Přece jen ti chlapci něco vydrží, soudruhu. Motorizovaná pěchota tu projela před hodinou. Málem stačíme autům.“

	Kotlov se posadil kousek dál a začal si stahovat boty z odřených nohou.

	Kovaljov k němu přisedl a polohlasem se zeptal:

	„Copak že neprovádíš za pochodu politickou práci?“

	Kotlov odsekl, prohlížeje si zakrvácené onuce:

	„Vojáci mi pořád říkají: Sedněte si na vůz, soudruhu politický, vždyť musíte mít nohy rozedřené až na kost. A já jdu pěšky a ještě zpívám – to je moje politická práce za pochodu!“

	Kovaljov se podíval na onuci plnou černých krvavých skvrn a řekl:

	„Povídal jsem ti, soudruhu, aby sis vzal boty o číslo větší, ale tys nechtěl.“

	„To se to pochoduje takhle nalehko,“ ohlédl se po sedících důstojnících Rysjev. „Ale mít na hřbetě třicet kilo výstroje a ještě nést protitankové pušky, minomety a patrony, to je jiná. A taky to musí jít.“

	Ti, co prve nespali, teď usnuli; ti, co usnuli hned, začali se jeden po druhém probouzet, přehrabovat se v tlumocích a hledat chleba.

	„Takhle kousek špeku kdyby byl,“ řekl Rysjev.

	„Jo, špek! To u nás na Ukrajině!“ roztesknil se staršina Marčenko, „ale tuhle se rozhlídnu – br! Ty chýše – vesnice jak černá mrákava, půda jako uhel, a teď ještě velbloudi! To když si představím naši vesnici, splav na potoce, zahrady, na louce zpívají děvčata, a pak se podívám na tuhle step a ty chýše jako hroby, je mi z toho až ouzko. Jsme tady na konci světa.“

	K vojákům přistoupil jeden z uprchlíků, vysoký stařec v plášti a v galoších, s jasně červenou brašnou z voskovaného plátna v ruce. Pročísl si bílé vousy a zeptal se:

	„Odkud, chlapci, ustupujete?“

	Rysjev řekl:

	„My neustupujeme, tatíku, jdeme do přední linie.“

	„Nastupujem,“ přidal se staršina Marčenko.

	„A to se podívejme,“ řekl děda. „Kampak taky ještě ustupovat. Němec už dál stejně nepůjde. Co by z toho měl?“ A ukázal na šedou a rezavou zemi.

	Vytáhl z kapsy splasklou měchuřinu a začal si kroutit tenounkou cigaretu; bylo v ní víc papíru než tabáku.

	„Nebylo by drobet tabáčku i pro mne?“ zeptal se Muljarčuk.

	„Nebylo,“ klidně odpověděl děda a schoval váček do kapsy.

	Žlutooký Usurov se rozzlobil:

	„A co vy jste vlastně zač? Máte doklady?“

	„Jdi do háje, takhle se můžeš ptát v Stalingradě. Co bych s nima dělal ve stepi?“

	„Doklady musí mít každý. Bez dokladů to nejde.“

	„Vlez mi na záda. Tamhle se pasou kozy, těch se běž zeptat na doklady,“ nedal se děda vyvést z rovnováhy. Šoupaje v prachu galošemi, zamířil rovnou do stepi. Ještě se obrátil k vojákům: „Běda lidem na tomto světě!“

	„Tabák nám stejně nedal,“ prohodil někdo.

	Všichni se rozesmáli.

	„Dědek potrhlý. Jde v galoších.“

	„Proč potrhlý? Měl pravdu.“

	„Ale já slyšel, že se naši do toho pořádně dali, někde na Donu. Bili se prý jako čerti. Jenomže Němci to vzali oklikou.“

	„Jdeš tady po stepi a srdce tě bolí.“

	„Bůhví co je tohle za kraj. Vyšlo slunce, koukám kolem – vypadá to jako sníh, a ona je to sůl. Doopravdy slzavé údolí.“

	„S Němci není žádná legrace.“

	„A co s Němci. Viděl jsem ty Němce. Však jsme jim to nandali za Možajem, utíkali, jen se za nima prášilo. Tys byl tenkrát doma, proto se jich bojíš.“

	„Po takovém pochodu se ti nechce žít ani umřít.“

	„On se tě nikdo nebude ptát, jestli se ti chce či nechce.“

	„Víš co, Rezčikove, povídej nám něco.“

	„Napřed mi dejte retku!“

	„Nejdřív vyprávěj, víš přece, jak povídal ten voják: Panímámo, dejte mi napít, protože mám takový hlad, že ani nemám kde spát.“

	Ale Rezčikov najednou řekl:

	„Mládenci, teď není čas na povídačky. Pamatujte si jenom: vyženeme je! Však uvidíte, my to vyhrajeme! Ještě si spolu napečeme lívance.“

	„Už to vidím,“ ozval se vážný hlas, „na lívance si dejte zajít chuť. Radši se trochu prospíme. Koukejte, jak to tamhle vypadá.“

	Všichni se podívali k Stalingradu. Po celé obloze se válel těžký, hustý dým. Oheň a zapadající slunce ho zbarvily do ruda.

	„To je naše krev,“ řekl Vavilov.
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	Studený předjitřní vítr povíval trávou a zvedal na silnici oblaka prachu. Stepní ptáci ještě spali, načepýření v ranním chladu, který překvapoval po tak dusném dnu a teplé noci…

	Nebe na východě zšedlo a nikdo nevěděl, vychází-li už slunce, nebo zapadá měsíc. Slabé světlo bylo tvrdé, chladné jako lesk kovu; nebyly to ještě sluneční paprsky, jenom jejich odraz v oblacích, a proto se tak podobalo mrtvému svitu luny.

	V tu dobu vyhlížela step nevlídně. Cesta byla šedivá, nehostinná, jako by po ní nikdy neťapkaly bosé nožky dětí, neskřípaly pokojné vesnické povozy, jako by po ní nikdy nejezdili lidé k oddavkám a na veselé nedělní trhy, ale jako by tu vždycky jen hřměla děla a nákladní auta s bednami munice. Telegrafní sloupy a kupky sena v tom řídkém světle nevrhaly téměř žádné stíny a stály jako načrtnuté ostrou tvrdou tužkou.

	Barvy mizely, tráva nebyla už zaprášená a hnědozelená, seno nažloutle zelené, voda v řece mdlá, kalně namodralá; všechno bylo buď tmavé, nebo světlé jako v mlze, kdy je vidět černé předměty jen proto, že jsou tmavší než noc. A zvláštní byly toho rána i obličeje lidí, bledé, se zašpičatělými nosy, s temnýma očima.

	Vojáci, kteří se probudili, kouřili a přebalovali si onuce.

	Únava z nich trochu spadla, a proto zesílil neklid, předtucha brzkého boje. Ta předtucha skličuje, chvílemi sevře hruď chladnou obručí, pak zase dýchne žhavě do tváře.

	K odpočívajícím přistoupila neslyšným krokem vysoká žena s úzkými rameny a vyhublým obličejem a postavila na zem proutěný koš.

	„Vemte si, mládenci,“ řekla a začala rozdávat vojákům rajská jablíčka.

	Nikdo jí neděkoval, nikdo se nedivil, odkud se tu uprostřed stepi vzala, všichni jen mlčky brali rajčata, jako by fasovali své příděly.

	Žena stála a také beze slova pozorovala, jak vojáci jedí.

	Přišel Kovaljov, zalovil rukou v koši a řekl:

	„Všechno rozebrali ti moji chlapci.“

	„Naše chalupa je kousek odsud, není ji vidět za tím vrškem. Pojď se mnou, můžeš si přinést.“

	Kovaljov se usmál ženě, která ve své prostotě nevěděla, že se nehodí, aby poručík chodil s košíkem, a křikl na Vavilova:

	„Poslyšte, kamaráde, běžte s tou občankou!“

	Vavilov kráčel vedle ženy, dotýkal se ramenem jejího ramene, a tu se roztesknil. Vzpomněl si na poslední noc doma, na Marju, která se s ním loučila za stejného jitřního šera. Ženě mohlo být tak čtyřicet pětačtyřicet let, postavou, chůzí, ba i hlasem mu připomínala Marju.

	Cestou tiše vyprávěla:

	„Včera přiletělo německé letadlo a u nás bylo zrovna pár lehce raněných. Řítilo se dolů jako střela rovnou na naši chalupu, že by si na něj člověk málem mohl sáhnout. Vojáci si hned lehli do trávy. Já jsem si stoupla doprostřed dvora a křičím na ně: Vylezte, však já ho srazím pohrabáčem.“

	„Pročpak nás vlastně hostíš?“ zeptal se Vavilov. „Vidíš, jak jsme bojovali, pustili jsme Němce až k Volze, až k tobě do chalupy. Takové vojáky bys ještě krmila? Měla bys je hnát tím pohrabáčem.“

	Když vešli do teplého, dusného přítmí chalupy a z pryčny se zvedla světlá dětská hlava, rozbušilo se Vavilovovi srdce dojetím, tak důvěrně známé a blízké mu byly pach, teplo, pec, stůl, lavice u okna, palanda, světlá hlavička dítěte i tvář ženy, která mu hleděla do očí.

	Všiml si, že u spodku dveří je vyštípnuté prkno.

	„Kde máte hospodáře?“ zeptal se.

	Chlapec mu tajuplně pošeptal:

	„Nevyptávejte se, nepřipomínejte ho mamince.“

	Žena však klidně odpověděla:

	„Ten už dobojoval! V únoru ho u Moskvy zabili… Onehdy tudy vedli zajatého Němce. Ptala jsem se, kdy šel do války. Prý v lednu… Tak to jsi třeba mého muže zabil zrovna ty – rozehnala jsem se, ale strážný mě k němu nepustil. Povídám ti, pusť, já mu dám! Ale strážný říká: Na to jsou zákony. Pusť, já mu dám i bez zákona. Ale nepustil mě…“

	„Máš sekeru?“ zeptal se Vavilov.

	„Mám.“

	„Tak ji sem dej, zatluču ti tady aspoň to prkno do dveří, jinak ti sem v zimě potáhne.“

	Jeho bystré oči objevily u stěny pohozené prkno. Vzal sekeru a všechno, čím se podobala jeho vlastní, kterou nechal doma, v něm vyvolalo smutek. A všechno, čím se od ní lišila – tahle byla nějak lehčí, topůrko měla tenčí a delší –, v něm také vyvolalo smutek, znova si připomněl, jak daleko je od domova.

	A žena pochopila, nač myslí, a těšila ho:

	„Nic si z toho nedělej, vždyť se domů vrátíš.“

	„Jen jestli,“ odpověděl, „z domova na frontu je blízko, ale zpátky je daleko.“

	Pak začal přitesávat prkno.

	„Hřebíky nemám.“

	„Když nemáme hřebíky,“ odpověděl, „uděláme si klínky.“

	Pracoval, hospodyně mu zatím nakládala do košíku rajčata a hovořila:

	„Nějak to už se Serjožou do zimy vydržíme. Pak Volha zamrzne, a jestli se Němci dostanou sem k nám na nízký břeh, necháme to tu všechno ležet a utečeme se Serjožou do Kazachstánu… Mám teď už jenom jeho. Za sovětů by z něho mohlo ledacos být, ale za Němců bude nadosmrti krávy pást.“

	Vavilovovi se najednou zazdálo, že se za ním ozvaly poručíkovy kroky; odložil sekeru a narovnal se. Vojáci měli zakázánu takovou práci a Vavilova to mrzelo, hnětlo, uráželo.

	Ti Němci nám to nadrobili, všechno je vzhůru nohama, pomyslel si, ohlédl se a znovu uchopil sekeru.

	Dojetí ho neopouštělo ani cestou zpátky; přišel, když už vojáci nastupovali, a poručík se ho zeptal:

	„To jste tam usnul nebo co?“

	Marčenko utrousil lechtivý vtip, ale nikdo se k němu nepřidal.

	Brzy byl dán povel k pochodu. Vtom přijel na koni zástupce náčelníka štábu pluku, celý ověšený brašnami a pouzdry na mapy, a začal poručíka plísnit:

	„Kdo vám dal povolení k odpočinku? Neušli jste ani osmnáct kilometrů!“

	„Rozkaz velitele praporu,“ odpověděl Kovaljov. Měl sice na jazyku, že lidé byli unaveni, ale zastyděl se; ještě ho budou považovat za slabocha a zelenáče.

	„Budu to hlásit podplukovníkovi, ten vás prožene. Usadili jste se tady, teď dohánějte. Ať dorazíte v deset nula nula bez zpoždění.“

	Když si trochu zakřičel, nasadil zcela jiný tón. Byl to Kovaljovův starý kamarád, a tak mu vyprávěl, že nocovali dobře, všichni spali v chalupách, k večeři měli vajíčka na slanině, jen ho trochu brzy probudili; ve dvě hodiny v noci mu rozkázal velitel divize, aby popohnal opozdilce.

	Nakonec řekl s přátelskou posměvačností:

	„Stavil jsem se u Filjaškina upřesnit si tvé postavení a víš, kdo u něho nocoval? Zdravotnická instruktorka Lena…“

	Kovaljov pokrčil rameny.

	Nad stepí se opět vznesl prach. Hned tady, hned tam se zvedaly šedé a žluté obláčky, brzy se spojily, splynuly v jedinou clonu a táhly nad ohromným prostranstvím, jako kdyby ze Závolží postupoval naproti stalingradskému požáru nový požár.

	Země, prosycená solí, byla tvrdá a suchá, olověné slunce na nebi sálalo jako výheň, a prach, zvířený protivným vysušujícím větrem, šlehal do očí.

	Vavilov pohlédl na své kamarády, na step, na kouř stoupající k obloze a hlasitě, jako by skládal účty, si řekl:

	„Však my je přece jen odrazíme.“

	Nad spáleným městem se bělala clona dýmu a dým splynul nad Volhou s prachem přivátým ze Závolží.

	Kolem desáté hodiny dopoledne přicházela Kovaljovova rota k dřevěnému městu, Střední Achtubě.

	Čutory a láhve byly už dávno prázdné. Pochodová osa byla náhle změněna, divizi poslali k Volze.

	Kolem semknutého pochodového proudu rychle projely dva osobní automobily a v nich se mihly zamračené obličeje důstojníků; v první emce seděl vedle řidiče mladý generál.

	Po celou dobu, co jeli kolem kolony, držel ruku u štítku čepice na pozdrav vojákům.

	Brzy poté prolétla okolo na motocyklech v modré kombinéze spojka, které pleskaly kolem hlavy náušníky kožené přilby. Pak přijel velitel praporu v kočáru a křikl na poručíka:

	„Kovaljove, pokračuj usilovným pochodem po nové ose!“

	A řadami jako by proběhl vítr – vítr předtuchy.

	Lidé se často diví, jak se vojáci tak správně a přesně dovědí všechny zvraty ve válce. Vždyť ne k nim, ale k veliteli divize generálu Rodimcevovi přijel v obrněném autě styčný důstojník se zapečetěným dopisem, v němž byl rozkaz velitele frontu: ať se divize přesunou usilovným pochodem po ose Střední Achtuba – samota Burkovskij, u Krasné Slobody dorazí k Volze a bezodkladně začnou s přepravou do Stalingradu.

	A vojáci už věděli, že se v noci Němci probili z předměstí do centra Stalingradu, že na dvou místech pronikli až k Volze, že německá děla pálí přes řeku a ostřelují právě Krasnou Slobodu, odkud má být organizována přeprava.

	Deset tisíc vojáků postupuje po silnici. Nepropasou nic, co se kolem děje. Vyzpovídají ženské s ranci, které jdou od Volhy, stalingradského dělníka tlačícího po písčité silnici káru, kde mezi uzly sedí raněný chlapec s ovázanou hlavou, spojku štábu, jež spravuje na kraji silnice motocykl, raněné s hůlkami, kteří se s plášti přes rameno šourají od Volhy, i děti postávající u silnice. Všeho si všimnou a důkladně prohlédnou: jak vypadal generál, jehož auto kolem prolétlo v oblacích prachu, jakým směrem táhnou spojaři dráty vedení od štábu, kam odbočilo známé nákladní auto s bedničkami limonády a s deseti slepicemi v kleci, i kterým směrem se vrhají německá letadla zatáčející vysoko ve vzduchu, jaké pumy shazovali Němci dnes v noci na silnici, proč asi zničili auto (řidič nejspíš zapjal světla, když jel po rozbitém můstku), jak je hluboká kolej mířící k Volze, a oč je hlubší ta, která vede od Volhy. Nač se tedy divit, že vojáci všechno vědí, když se snaží vyzvědět kdeco.

	„Delší krok!“ volali velitelé a na tvářích měli stejný neklid jako vojáci. A kupodivu se teď šlo nějak lehčeji, ramena tak nebolela, mizerná bota, seschlá ve stepi, neřezala do odřené nohy.

	U silnice stála ženská v šátku se džbánkem v ruce a vědrem vody u nohou. Vojáci vybíhali z řady, vyskakovali z aut a pospíchali k ní.

	Vzdálenější řady však viděly, že s ní jenom promluvili, ani se nenapili a vraceli se zase zpátky.

	Její tvář byla nehybná jako z kamene. Někdo ze zadních řad vykřikl:

	„Hej, pročpak ses nenapil?“

	Rozzlobený, mrzutý hlas odpověděl:

	„Tak to jdi zkusit, chce za hrnek vody rubl,“ a ulevil si hrubou nadávkou.

	Z řady vyběhl vysoký voják se zaprášeným strniskem.

	„Tak ty tady kšeftuješ?“ zeptal se udýchaně a kopl do vědra, až vyletělo i s vodou přes příkop a převrhlo se tam.

	„Dáš ty snad mým dětem najíst?“ zvolala ženská.

	„Zabiju tě, ty šmelinářko!“ zařval voják. Ženská vyjekla, nechala vědro vědrem a pádila pryč, ani se neohlédla.

	„Hele, Vavilov! A člověk si myslí, jaký je kliďas. Koukejte se na něj,“ řekl Rysjev. „Nemusels ji tak děsit. Vždyť to dělala pro děti, slyšels, ne?“

	Zajčenkov, který šel vedle něho, mu odpověděl místo Vavilova:

	„A pro koho my jdeme na smrt? Taky pro děti!“

	Gardová divize generálmajora Rodimceva postupovala rychle k Stalingradu.

	Původně měla rozkaz dorazit k břehu Volhy daleko na jih od Stalingradu. Ale protože se v posledních hodinách situace ve městě velmi zhoršila, dostal Rodimcev nový rozkaz: neztrácet ani minutu, změnit směr pochodu a přesunout se do Krasné Slobody, přímo naproti Stalingradu.

	V Rodimcevově štábu byli novým rozkazem rozhořčeni, protože divize už dvakrát měnila pochodovou osu.

	Nikdo z důstojníků ani z vojáků nevěděl, že nový rozkaz přivede gardovou divizi hned zítra do ulic města, s nímž bude její jméno v lidské paměti navždy spjato.
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	Štáb frontu se přepravil na levý břeh Volhy a usídlil se ve vesničce Jamy, osm kilometrů od Stalingradu.

	Jamy byly na dostřel německých těžkých minometů a na všechna oddělení štábu doléhala stálá rušivá palba nepřítele. Takové umístění štábu vypadalo nesmyslně.

	Když už se jednou velitel frontu rozhodl opustit Stalingrad a přepravit se na levý břeh, bylo přece lhostejné, umístí-li štáb osm nebo dvacet kilometrů za Volhou. Z toho, že byl štáb tak blízko fronty, plynulo mnoho nevýhod. Postřelování často přerušilo spojení. Kromě toho i ti nejklidnější a nejpilnější pracovníci štábu ztráceli spoustu času rozhovory, kdo, kde a kdy byl zraněn, jak a kdy vybuchla mina, kam padla střepina.

	Někteří se bavili různými historkami, jako že kuchař řídí štábní kuchyni na dálku a připravuje jídlo skrčený v nějaké jeskyni, že sebou servírka při zasvištění střely trhla a vylila na majora plný talíř polévky, bojovný plukovník, který pořád naléhal, aby jeho oddělení bylo u prvního sledu, začal nyní dokazovat, že musí být ve druhém.

	Jiní bědovali, že není třeba, aby se štáb zdržoval pod palbou.

	A přece umístění velké vojenské instituce s odděleními, pododděleními, skupinami, stenotypistkami, písaři, topografy, stenografkami, intendanty, servírkami, pomocnými silami, ordonancemi a tajemníky ve vesnici Jamy, přece to všechno mělo svůj smysl a svou logiku.

	Jeremenko nechával štáb ve Stalingradě tak dlouho, jak jen to bylo možné.

	Nepřítel začal bojovat na periférii města. Volha byla pod palbou, messerschmitty bombardovaly a ostřelovaly z kulometů ve dne v noci přepraviště. Bylo nad slunce jasné, že válka vniká do města, ale štáb pořád zůstává v Stalingradě.

	Úderné oddíly německých samopalníků se probíjely v noci do ulic a v štábu bylo často slyšet kulometnou střelbu. Jednou večer velitel divize vnitřní stráže plukovník Sytin, kterého koncem srpna jmenoval Jeremenko náčelníkem stalingradského opevněného prostoru, hlásil veliteli, že němečtí samopalníci jsou dvě stě padesát metrů od štábu.

	„Kolik jich je?“ ptal se Jeremenko.

	„Nejvýš dvě stě,“ odpověděl Sytin.

	„Spočítejte je líp,“ řekl Jeremenko, „a až je budete mít spočítané, podejte mi hlášení znova.“

	Sytin, který si zakládal na své disciplinovanosti, srazil podpatky, řekl „provedu“ a odešel.

	Brzy se vrátil, stále tak ukázněný a klidný, a potvrdil svou první zprávu.

	„No dobře,“ řekl Jeremenko.

	A štáb zůstal ve městě.

	Spojení štábu s jižní Šumilovovou armádou, která chránila Sareptu, bylo čím dál obtížnější.

	Vrchní velení dalo Jeremenkovi současně Jihovýchodní i Stalingradský front. Udržovat ze Stalingradu spojení se severní skupinou armád bylo velmi nesnadné. Ale Jeremenko zůstával přesto se svým štábem ve městě.

	A přece přišla chvíle, kdy už držet štáb déle na pravém břehu nebylo prostě fyzicky možné. Jeremenko jej tedy přeložil do Jam.

	Snad mohl štáb umístit osm, deset kilometrů východněji, když už přešel na levý břeh. Ale taková nebyla logika a moudrost nejtěžších válečných dnů.

	Ze všech úkrytů v Jamách bylo vidět dýmající spáleniště Stalingradu; vždyť štáb přešel na levý břeh proto, aby mohl lépe organizovat obranu města, a ne proto, aby ustoupil. Granáty a miny neohrožovaly Jamy méně než Stalingrad.

	Velitelé a komisaři divizí přijížděli do štábu, vyřizovali své záležitosti a vraceli se na pravý břeh. Jejich soudruzi, náčelníci štábů, komisaři pluků a velitelé praporů, se jich pak vyptávali s ironií vlastní všem frontovým vojákům, kteří mají blíž k smrti, když mluví o těch, kdo k ní mají dál:

	„Jestlipak se štáb na levém břehu komfortně zařídil, už si odpočinuli po Stalingradu?“

	A ti, co se vrátili ze štábu, odpovídali:

	„Ale kamaráde, všude je to jeden čert Než jsem doběhl z operačního oddělení na zásobovací, práskli tam Němci čtyři miny. A celé město je tamodtud vidět jak na dlani…“

	Mysleli na to všechno lidé, kteří se rozhodli přemístit štáb do Jam, kteří ho předtím drželi do nejposlednější chvíle ve Stalingradě?
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	Pobočníci velitele frontu pracovali u stolu a polohlasně rozmlouvali.

	Ve vzdáleném koutě rozsáhlého úkrytu, obloženého bílými čerstvými borovými prkny, seděl zachmuřený generál se třemi hvězdičkami na límci a čekal na přijetí.

	Jeden z pobočníků, velitelův oblíbenec major Parchomenko, vysoký červenolící silák se dvěma řády na blůze, posunul si zbrusu novou čepici s jasně červeným lemováním do týla a prohlížel si balíček žlutých telegrafních blanketů. Druhý pobočník, Dubrovin, světle kučeravou hlavu skloněnou, seděl pod jasně zářící elektrickou lampou a zakresloval do mapy novou situaci; ve dvou místech – ve středu města u Carice a na sever od Traktorového závodu – splývala modř tužky, která naznačovala přední okraj nepřátelských pozic, s modří Volhy.

	Dubrovin se zvedl, nahlédl kamarádovi přes rameno na telegramy a zeptal se šeptem:

	„Kdo to je?“

	„Velel u Šumilova, jmenuje se Čujkov. Teď je určen do Stalingradu, velet dvaašedesáté,“ odpovídal taky šeptem Parchomenko, zatímco dál přerovnával zprávy.

	Generál vycítil, že se mluví o něm. Hlasitě zakašlal a oprášil si dlaní rukáv blůzy. Pomalu otočil velkou hlavu a stejně pomalu si změřil oba pobočníky.

	Změřil si je tím zvláštním pohledem, jakým se obyčejně dívají důstojníci zvyklí naprosté poslušnosti svých podřízených na nafoukané pobočníky vyšších velitelů. Z toho pohledu se dá vyčíst výsměch i jakýsi filozofický smutek. Však já bych z tebe udělal čilého, dobrého, miliónového majora, ty zmetku…

	V tu chvíli se za prkennými dveřmi ozval slabý, sípavý hlas:

	„Parchomenko!“

	Pobočník prošel nízkými veřejemi do velitelovy pracovny, za chvilku se vrátil, srazil podpatky a řekl uctivě, přece však ne dost uctivě:

	„Prosím, soudruhu generálporučíku.“

	Generál vstal, napřímil silná, mohutná ramena a vešel rychlým lehkým krokem do velitelova úkrytu.

	Jeremenko seděl za stolem. Před sebou měl poniklovaný čajník a nedopitý šálek, prázdnou misku na ovoce a v otevřeném balíčku netknuté pečivo. Na druhé polovině stolu ležel plán Stalingradu počáraný šipkami, kroužky, trojúhelníky, číslicemi, nápisy.

	Generál se u dveří postavil do pozoru a se vztyčenou hlavou hlásil dutým basem:

	„Soudruhu veliteli frontu, generálporučík Čujkov…“

	„Dobrá,“ přerušil ho Jeremenko, svraštil čelo a usmál se pod vousy. „Myslíš, že neznám Čujkova?“

	Generál se usmál a řekl už obyčejným hlasem:

	„Buďte zdráv!“

	„Sedni si, prosím, sedni si, Čujkove,“ řekl Jeremenko.

	Odstrčil od místa, kam si Čujkov sedl, popelník plný ohryzků a cigaretových nedopalků, opřel se hrudí o stůl a sfoukl popel z ubrusu.

	Jeremenko znal generála Čujkova už před válkou. Na manévrech Běloruského okruhu si všiml jeho prudké povahy, jeho říznosti i energického a pohotového rozhodování.

	Koncem července, ještě než Jeremenko přijel do Stalingradu, velel Čujkov skupině na jižní frontě. Úspěch jeho skupina neměla, a tak byla druhého srpna přičleněna k Šumilovově jednotce. Ale Čujkovovy nezdary velitele frontu nezneklidňovaly. Věděl, že ve zdlouhavé válečnické práci nebývají jenom úspěchy.

	Spojoval je společný osud, a tak byli jeden o druhém stále dobře informováni, přestože se nestýkali. Jeremenkovi bylo známo, jak Čujkov bojoval ve finské válce, znal jeho úspěchy i neúspěchy, věděl i o jeho diplomatické práci v Číně. Vždycky se v duchu divil, jak se může věnovat diplomatické činnosti, zdálo se mu, že Čujkovově povaze úloha diplomata nijak nesedí. Považoval ho za člověka přímo stvořeného pro útrapy války, nadaného pevnou rozhodností, vytrvalostí, silnou vůlí, houževnatostí a odvahou. V ty strašné podzimní dny roku dvaačtyřicátého podporoval Jeremenko Čujkovovu kandidaturu na velitele 62. armády. Vrchní velení ho na tuto funkci jmenovalo.

	„No tak, teď si trochu zamakáme spolu,“ řekl Jeremenko a položil svou velikou dlaň na plán Stalingradu. „Prohlídni si svůj dvoreček.“ A s úsměvem dodal: „Tys byl diplomatem, viď? Ale dneska se obejdeme bez diplomacie: tam jsou Němci, a tady jsme my.“

	Jeremenko se zadíval na plán Stalingradu, pak na Čujkova a najednou vyhrkl:

	„Ty mně se zdá poránu cvičíš, abys netloustl.“

	„Zato velitel tak trochu…“ naznačil Čujkov jenom očima a gestem a usmál se.

	„Co se dá dělat,“ stěžoval si Jeremenko. „Za prvé povaha klidná, za druhé věk, práci mám takovou, že sedím ve dne v noci pod zemí, a za čtvrté to mé zranění. Chůze mě namáhá.“

	Pak začal Jeremenko vysvětlovat s prozaickou všedností letitého předsedy kolchozu, jaké má armáda prostředky, co se žádá od ní a co přímo od Čujkova.

	„Podívej se, věci se mají takhle,“ jezdil prstem po mapě a objasňoval mu situaci na frontě. „Sám si všechno prohlídneš, se vším se seznámíš, o všem se přesvědčíš. Válčit budeš ve městě, ne ve stepi, připrav se na to. Zapomeň, že Volha má dva břehy. Má jen jeden, pravý, rozumíš? Radím ti, levý pusť z hlavy!“

	Jeremenko neměl rád halasné a krásné fráze. Počítal s tím, že si lidé do války nesou všechny zvyky z civilního života. A proto se vojákům líbil. V těžkých chvílích před ztichlým útvarem, když mladí kapitáni a majoři čekali od generála hlučná a nabubřelá slova, Jeremenko se najednou s nakrčeným nosem a s úsměvem dával s vojáky do řeči o tabáku, botách, o věrných a nevěrných manželkách, které je čekají doma.

	Jeremenko upřel zrak na Čujkova a řekl:

	„Chápeš vcelku, co se po tobě chce? Že se nebojíš, to vím. Panice nepropadneš. To vím taky.“

	Čujkov poslouchal, vzpřímený, přísný, s pohledem pozorně upřeným před sebe, krev se mu rozlila po silné šíji, po tvářích, po trochu zakaboněném čele. Srdce se mu náhle rozbušilo, jako by cítil, že jde o věci nekonečně důležitější, než je obrana hranic.

	Pohodil hlavou a řekl:

	„Mohu ubezpečit vojenskou radu frontu a všechen sovětský lid: dokážu umřít se ctí!“

	Jeremenko sundal brýle, znova svraštil čelo a řekl vysokým rozzlobeným hlasem:

	„Umřít, umřít Ve válce není nic jednoduššího než umřít. To víš sám. Nezavolali jsme tě proto, abys umřel, ale abys bojoval.“

	Čujkov vzdorně pohodil kučeravou hlavou:

	„Budu Stalingrad bránit, a budu-li muset umřít, umřu se ctí!“

	Když nastala chvíle loučení, oba trochu zrozpačitěli.

	Jeremenko vstal a pomalu pronesl:

	„Víš, Čujkove…“

	Zdálo se, že užuž Čujkova obejme a požehná mu před nesnadným úkolem, který vyžaduje tolik hrdinství. Ale Jeremenko si zatím podrážděně myslel: Jiný na jeho místě by škemral o lidi, o tanky, o dělostřelectvo, vymáčkl by ze mne čertvíco, a tenhle si neřekl o nic.

	Nahlas pokračoval:

	„Chci tě na něco upozornit: dvakrát měř a jednou řež. Člověk řízne a pak lituje. Nemám pravdu?“

	Čujkov se ušklíbl, takže jeho tvář ještě víc zdrsněla, a odpověděl:

	„Vynasnažím se, ale nátura je nátura.“

	Když procházel podzemním předpokojem, oba pobočníci vzhlédli do jeho nasupené tváře, přesně podle předpisu vyskočili a postavili se do pozoru.

	Prošel kolem nich, jako by tu nebyli, stoupal po příkrých dřevěných schůdcích z úkrytu, širokými rameny drhl o hliněné stěny.

	Chvíli mžoural na jasném denním světle a rozhlížel se po doubravách a polích achtubské nížiny, po šedivých dřevěných domcích.

	A v dálce, za Volhou zářící v slunci, se bělal Stalingrad; rozbořené město se zdálo radostné, živé, bílé jako z mramoru, půvabné a majestátní.

	Čujkov však věděl, že leží mrtvé v troskách.

	Zaclonil si oči dlaní a zamračeně se tam zadíval. Proč se zdají ty rozvaliny plné života? Je to přelud, přízrak minulosti, či snad vidina budoucnosti? Co ho tam očekává? Jaký osud?

	Obrátil tvář k východu a křikl na svého pobočníka:

	„Feďko, auto!“

	Zvolání uslyšeli až v úkrytu.

	Pobočník Dubrovin řekl vážně a pomalu:

	„No, ten Fjodor si taky užije svoje! A ještě si někdo řekne: Pobočníci! Ti opravdovou válku ani nevidí.“
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	Do štábu Jihovýchodního frontu v Jamách přijel podplukovník Darenskij.

	Většina jeho druhů z Jihozápadního frontu nebyla tady, ale ve vsi Olchovce na pravém břehu Volhy, severně od Stalingradu; tam se tvořil nový front – Stalingradský.

	Všude byli noví lidé, a teprve kvečeru potkal podplukovníka, který s ním sloužil v operačním oddělení Jihozápadního frontu; ten mu vyprávěl, že oběma frontům zatím velí Jeremenko, ale je už známo, že mu zůstane jen Jihovýchodní. Tento front se skládá z Šumilovovy a z Čujkovovy armády, jež bezprostředně brání Stalingrad, a z armád rozmístěných ve stepi a v oblasti mezi jezery od Stalingradu k Astrachani. Na frontu prostírající se severně od Stalingradu jede nový velitel, snad Rokossovskij, ten, co v zimě jedenačtyřicátého roku velel armádě u Moskvy.

	O situaci na frontě se nechtěl šířit, mávl jen rukou:

	„Stojí to za pendrek…“

	Známému Darenského se na nové frontě nelíbilo a litoval, že se mu nepodařilo dostat se do štábu umístěného severozápadně od Stalingradu.

	„Tam si člověk může zajet aspoň do Kamyšina, a když má štěstí, i do Saratova. Ale tady za Volhou jsou jen velbloudi a trní. Ani lidi se mi tu nelíbí, jsou takoví nějací… však sám uvidíte. Tam jsem se znal se všemi a mě taky každý znal…“

	Darenskij se zeptal, je-li tam Novikov, a podplukovník odpověděl:

	„Kdepak, odvolali ho do Moskvy.“ Potom mrkl a dodal: „Zato je tam Bykov…“

	Zeptal se Darenského, má-li kde spát, a slíbil, že mu obstará bydlení v chalupě, kde se usadili styční důstojníci. V chalupách byly ubytovány nižší hodnosti a funkce a v zemljankách vyšší. V chalupě styčných důstojníků strávil Darenskij první noc a zůstal tam po celou dobu, co čekal na jmenování.

	Styční důstojníci – nejvyšší z nich měl hodnost majora, ostatní byli poručici a podporučíci – žili celkem nudně. Byli to však samí dobří chlapíci a k Darenskému se chovali s úctou a s vojenskou pohostinností: přenechali mu nejlepší postel a prvního večera mu přinesli horkou vodu na čaj.

	Když si Darenskij později náhodou prohlížel seznam styčných důstojníků vyřazených z operačního oddělení, zjistil, že mnozí jeho tehdejší spolunocležníci padli při plnění služebních povinností. Ale tenkrát se mu na nich stále něco nelíbilo.

	Jeden z nich dokázal po zaměstnání spát celých čtrnáct hodin. S neučesanými vlasy vyšel občas ven, vrátil se a znova si lehl do postele. Ostatní hráli v době volna duráka a šramotili kostkami domina, které Darenskij přímo nenáviděl. A když za někým z důstojníků přiběhla spojka – šlo obyčejně o cestu do hořícího města, kde smrt číhala na každém kroku – přikazoval ještě na odchodu, aby mu vybrali příděl, a tvářil se, jako by nešel na smrt, ale za nějakou obyčejnou, bezvýznamnou záležitostí.

	Zatímco si natahoval holínky, bral opasek a šel ke dveřím, kamarádi dál mastili karty a vedli svou:

	„Kříže nemáš rád, viď, tumáš křížečky… mám plnou ruku kár… pikové eso nechceš?“

	Darenskému připadalo, že žijí jako cestující v dálkovém vlaku: světlo zhasne, všichni sedí, vzdychají, potom usnou. Světlo se rozsvítí – lidé se posadí na lavici, otevřou kufříky a přehrabují se v nich; jeden přejede prstem ostří břitvy, druhý přibrousí kapesní nůž, pak zase hrají duráka nebo „mořského kozla“. Pozorně četli noviny, dlouho a mlčky, ale Darenského zlobilo, že měli ve zvyku říkat velkým reportážím noticky a třísloupcovým článkům na půl stránky článečky.

	O své práci skoro nemluvili, ačkoliv byla jistě každá noční cesta přes postřelovanou Volhu plná otřesných zážitků.

	Darenskij se ptával:

	„Jak jste dojeli?“

	A oni mu krátce odpovídali:

	„Ani se neptejte, pořád to tříská.“

	Když k styčným důstojníkům přicházeli po službě jejich přátelé, bavili se asi takto:

	„Jak se vede?“

	„Ale ujde to. Plukovník jel dneska na služební cestu; zajdi do hospodářskosprávního, přivezli tam kožešinové vesty a major říkal, že je budou vydávat v prvé řadě operačnímu.“

	„A o doplňkové dávce se neříká nic?“

	„Zatím nic, ještě ji nepřivezli od druhého sledu.“

	Jeden ze styčných důstojníků, hezký, ramenatý poručík Savinov, se rád bavil o tom, jak si žijí velitelé rot a některých střeleckých, tankových a ženijních praporů.

	„K vyznamenání se navrhuje hned po boji a taky řády jim vydá velitel divize nebo armády hned. A nám když navrhnou hvězdičku, tak to jde přes oddělení pro vyznamenání, podpisuje to velitel frontu, a dokonce člen vojenské rady… V přední linii máš vlastního holiče, kuchař ti připraví, co si vyvzpomeneš, můžeš si dát třeba huspeninu nebo smažená játra. Krejčí ti ušije kabát na míru a služné dostáváš gardové, panečku, to není jako u nás…“

	Ale Savinovovi jaktěživo ani na mysl nepřišlo, že všechny ty domnělé i skutečné výhody důstojníků v přední linii jsou vyváženy obrovským vypětím sil, snášením zimy a horka, dlouhými pochody, krví, ranami, smrtí…

	Darenského zlobilo, že styční důstojníci skoro nemluví o ženských, a když už o nich mluví, tak nudně a nezajímavě. Sám byl vždy ochoten nadšeně se jim obdivovat i odsuzovat jejich lehkomyslnost a lstivost. Jako každý sukničkář se dovedl nadchnout i tou nejvšednější, ošklivou a nezajímavou dívkou, všechny se mu zdály hezké, v přítomnosti kterékoli ženy celý ožil a sršel vtipem.

	Pro něho nebylo v mužské společnosti zajímavější téma než ženy…

	Přes svou sklíčenou náladu zašel už dvakrát na spojovací uzel, potěšit se milými tvářičkami telegrafistek, telefonistek a korespondentek… A krasavec Savinov vydoluje z kufříku rybí konzervu, dlouho ji otáčí v rukou, vzdychne, otevře ji kapesním nožem, potom s ním jako harpunou loví kousky ryby, sní celý obsah plechovky, vtlačí dovnitř zubaté víčko, řekne: Tak, hotovo, prostře si pod boty noviny a lehne na kavalec.

	Darenskij si uvědomoval, že jeho podráždění vůči styčným důstojníkům je nespravedlivé. Vždyť je vidí jen při odpočinku, po smrtelně nebezpečné práci. A především jemu samému bylo těžko na duši, vzrušení a touhu po činnosti vystřídala nuda a lhostejnost.

	Rozmluva s náčelníkem kádrového oddělení při štábu fronty ho rozladila. Byl to zrzavý podsaditý plukovník s pozornýma očkama, v nichž hrály rezavé jiskřičky, a mluvil pomalou, zpěvavou ukrajinštinou.

	Při řeči pečlivě přerovnával akta ležící před ním, prohlížel si očíslované listy, ozdobené červenými a modrými poznámkami. Zdálo se, že neposuzuje člověka sedícího dva kroky od něho podle napjatého, živého pohledu ani podle jeho vzrušené řeči, ale podle řádek osobního listu, naťukaných na stroji nebo napsaných klidným písařským rukopisem, podle charakteristik, životopisných a ostatních dat a dotazníků.

	Zatímco Darenského poslouchal a nahlížel do papírů, plukovník hned pokýval hlavou, hned mírně nadzvedl obočí, hned zamyšleně přimhouřil oči.

	Když Darenskij viděl jeho výraz, zneklidněl a snažil se uhádnout, které stránky jeho služebního života vzbudily v náčelníkovi kádrového oddělení údiv a pochybnosti.

	Plukovník mu kladl otázky, všechny ty otázky, které obyčejně náčelníci kádrového oddělení kladou.

	Darenskij odpovídal, byl však nervózní a rozzlobený. Rád by byl plukovníkovi vysvětlil, že podstata věci není přece v tom, proč nebyl povolán, ani v tom, proč byl vypsán ze seznamu a nebyl znovu přijat, proč se v materiálech nedostatečně odráží ta či ona okolnost a proč v tomhle uvedl toto, a ne tamto.

	Myslel si, že to všechno nemá nic společného s nejdůležitější zásadou při hodnocení člověka. Proč se plukovník nezajímá o jeho schopnosti, o jeho vůli věnovat všechny síly práci?

	Pravděpodobně mu nabídnou něco ve vedení týlu, někde ve druhém sledu. Operační práci ve štábu, kterou tak miluje, mu nesvěří.

	Náčelník kádrového oddělení se zeptal:

	„A co vaše žena, tady o ní nic není,“ poklepal prstem na papír.

	„My jsme se totiž už před válkou rozešli. Když se mi přihodila ta, mírně řečeno, nepříjemná věc. Když jsem seděl. Tenkrát to vlastně mezi námi přestalo klapat,“ usmál se, „samozřejmě že ne z mé iniciativy.“

	Tato mírová rozmluva se odbývala v pohotovostním úkrytu náčelníka kádrového oddělení za rachotu výbuchů, hřmění dalekonosných děl, za práskání protiletadlových děl na břehu a za hlubokého dunění leteckých pum.

	Když se náčelník kádrového oddělení zeptal, v kterém roce byl Darenskij znovu prezentován, někde nablízku to bouchlo tak silně, že se oba mimoděk sehnuli a podívali na strop, nezřítí-li se na ně hlína a dubové klády. Ale strop vydržel, a tak pokračovali v hovoru.

	„Budete muset čekat,“ řekl náčelník kádrového oddělení.

	„A proč?“ zeptal se Darenskij.

	„Je tu třeba ledaco zpřesnit.“

	„Co se dá dělat, počkám,“ řekl Darenskij. „Jenom o jedno vás prosím. Nepřidělujte mě do druhého sledu, jsem operační důstojník. A moc vás prosím, neprotahujte to.“

	„Uvidíme, uvidíme,“ sliboval plukovník, ale jeho hlas nijak zvlášť nedodával Darenskému naději, spíš naopak.

	„Mám se přijít zeptat?“ otázal se Darenskij a vstal.

	„Proč byste se zbytečně obtěžoval. Kde jste se usadil?“

	„U styčných důstojníků.“

	„Poznamenám si to, a až se to bude hodit, pošlu pro vás. Jak to máte se stravováním? Příděl dostáváte, je všechno v pořádku?“

	„Ano,“ odpověděl Darenskij.

	Vracel se do domku styčných důstojníků a díval se na zamlžené město, které se bělalo za Volhou. Zdálo se mu, že jde všechno od deseti k pěti. Dlouhé měsíce prosedí v záloze. Styční důstojníci si ho přestanou všímat a on sám bude za nimi dolézat, aby si s ním zahráli duráka. V jídelně ho budou číšnice za zády posměšně litovat: „Á, to je ten nezaměstnaný podplukovník ze zálohy!“

	Když přišel do chalupy, ani se na nikoho nepodíval, tak jak byl v botách, lehl na kavalec, obrátil se obličejem ke stěně a pevně zavřel oči.

	Ležel a pomalu si vybavoval všechny podrobnosti rozmluvy i výraz plukovníkovy tváře. Všechno to dopadlo nešťastně. V štábu jsou zřejmě noví lidé, nikdo ho nezná z jeho práce, a co se dá poznat z papírů… A ke všemu ani v těch papírech nic dobrého není.

	Někdo ho opatrně vzal za rameno.

	„Soudruhu podplukovníku, běžte na večeři,“ tiše řekl čísi hlas. „Dneska je rýžová kaše s cukrem, a už brzo budou v jídelně zavírat“

	Darenskij zůstal bez hnutí ležet.

	Druhý hlas se rozzlobeně ozval.

	„Proč ho vyrušuješ, vidíš, že spí. A jestli ráno bude nemocný, zajdi na obvaziště a přiveď lékaře.“ A skoro šeptem dodal: „Nebo ještě líp, přines podplukovníkovi večeři sem, možná že se mu opravdu udělalo špatně. Do jídelny je sice šest set metrů, ale stejně je to námaha. Šel bych sám, ale musím teď hned na druhý břeh s dopisem k Čujkovovi. Vyzvedni mi studenou večeři, hlavně cukr.“

	Darenskij poznal ten hlas, byl to Savinov. Vzdychl a ucítil, jak se mu pevně semknutými víčky prodraly slzy náhlého dojetí.

	Ráno, když si styční důstojníci, kteří nebyli v noci nikam odvoláni, přišívali límečky, myli se a čistili boty, vešel dovnitř udýchaný voják, bystře se rozhlédl, zkušeným okem štábní spojky ihned zjistil nejvyšší hodnost a vysypal ze sebe rychle, bez teček a čárek:

	„Soudruhu podplukovníku, dovolte mi otázku, kdo je tu soudruh podplukovník Darenskij? Soudruh plukovník vás žádá, abyste se ihned dostavil do kádrového oddělení, máte přijít ještě před snídaní. Soudruhu podplukovníku, dovolte mi odejít.“

	V kádrovém oddělení se Darenskij dověděl, že byl určen k velké a odpovědné práci ve štábu dělostřelectva. O něčem takovém se mu ani nesnilo, na něco takového se neodvážil ani pomyslet.

	„Dostavte se zítra do štábu dělostřelectva k plukovníku Agejevovi, přikázal, abyste přišel ve čtrnáct hodin,“ oznámil mu s přísným vzezřením náčelník kádrového oddělení.

	„Provedu,“ odpověděl Darenskij. Jako by uhodl, na co právě Darenskij myslí, plukovník dodal:

	„Tak vidíte, všechno šlo bez zdržování, a vy jste si jistě myslel: ti byrokrati mě utahají.“ Zasmál se a pokračoval dobrácky, s protáhlou ukrajinskou výslovností: „Pravda, byrokrati jsme, ale ve válce se musí pospíchat.“

	Ten poslední večer si Darenskij poprvé od srdce pohovořil se styčnými důstojníky a byl upřímně překvapen, že si až dosud nevšiml, jací jsou to znamenití chlapci, skromní, stateční, prostí, sčetlí, pracovití a společenští…

	Dlouho do noci si s nimi povídal a stále na nich objevoval nové a nové přednosti. Zdálo se mu, že se ani nedopočítá jejich dobrých vlastností.

	Ani věřit se mu nechtělo; tak hezky mu bylo, tak radostně a volně se dýchalo v té chalupě ve smutné neplodné stepi Závolží, za zlověstného rachocení dělostřelby a hukotu bitevních letounů.

	Jeho sen se splnil. Dostal velkou, odpovědnou práci, jeho nadřízeným bude nadaný, zkušený a chytrý člověk, jeho budoucími kolegy dělostřelci, jistě výborní lidé, šikovní, horliví a bystří. Najednou se mu všechno začalo zdát jasné a snadné.

	Takovou náladu přináší člověku úspěch. Darenskému se začal zdát vlastní život významný a šťastný, z těžké situace na frontě vyprchala trýzeň, beznaděj a hrůza.
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	Agejev byl už docela šedivý, ale aktivní a čilý chlapík. Pobočníci o něm žertem říkávali: Kdyby našeho plukovníka nehlídali, zavedl by dělostřelectvo třeba i v zahradnictví, v urychlené výstavbě letovisek a v Moskevském uměleckém divadle.

	V devětatřicátém roce ho vlastní syn do hloubi duše ranil tím, že se rozhodl studovat filozofickou fakultu. A když se rok nato dcera, kterou vozil každou neděli na střelnici, „aby si poslechla pořádnou hudbu“, provdala za filmového režiséra, řekl ženě:

	„Tady máš plody své výchovy, zkazilas tu holku.“

	Vytvořil si teorii povahy dělostřelců i jejich tělesné konstrukce: Ruský dělostřelec je kostnatý muž s velkou lebkou, velkým mozkem, vysoké postavy a širokých ramenou.

	Sám byl neduživý, malý a křehký; nohy měl tak maličké, že mu žena kupovala chlapecké boty v dětském oddělení obchodu vojenské správy; Agejev se domníval, že toto strašné tajemství zná jenom on, zatím však je rozhlásil po celém štábu dělostřelectva jeho pobočník, který při nákupech pomáhal.

	Agejev byl považován za dobrého dělostřeleckého velitele, všichni si ho vážili pro velké znalosti, bystrý, nestárnoucí a smělý mozek. Ale ač uznávali jeho přednosti, neměli ho rádi pro jeho nesnášenlivost.

	Býval příkrý, jízlivý, často výbušně oponoval a hádal se.

	Celou duší nevražil na kariéristy a politikáře a jednou ve vojenské radě počastoval svého kolegu, kterého podezříval z podlízavosti, tolika urážlivými slovy, že z toho vznikl konflikt, o němž se doslechli až v Moskvě.

	Darenskij čekal na vyřešení svého případu právě v době, kdy Agejev žil ve znamení důležitých událostí. Šlo o výjimečně odpovědné rozhodnutí – přepravit těžké dělostřelectvo ze Stalingradu na levý břeh.

	Agejev projel křížem krážem písčité pobřeží zarostlé hustými vrbovými keři a mlázím a došel k závěru, že bůh stvořil Závolží proto, aby se v něm dalo co nejvýhodněji umístit těžké dělostřelectvo.

	Potom se přepravil na motorovém člunu do města, pobyl u baterií a ve štábech oddílů i pluků těžkého dělostřelectva, které byly rozmístěny na náměstích a mezi rozvalinami, prostudoval podmínky jejich práce a poznal, že těžké dělostřelectvo na pravém břehu operovat nemůže.

	Němci se dostali až k městu. Odstřelovači a menší jednotky německých samopalníků pronikli v noci do středu města, prodírali se mezi troskami a ostřelovali palebná postavení těžkého dělostřelectva i jejich štáby.

	V takových podmínkách nebylo možno najít pro těžké kalibry důstojný cíl, a tak nezbývalo než zaměřovat palbu na malé, rychlé skupiny, na jednotlivá kulometná a minometná hnízda.

	Všechna námaha dělostřelců se vyplýtvala na maličkosti a jejich hlavní starostí bylo bránit drahocenná děla před nenadálými výpady.

	Spojení bylo stále přerušováno. Doprava těžkého střeliva do palebných postavení po zavalených ulicích byla velice obtížná a často zhola nemožná.

	Agejev referoval o tom všem veliteli frontu s protivnou přímočarostí, chrlil na něj své oblíbené výrazy jako „malichernost“, „opatrnictví“, „odpovědnosti jsem se nebál a bát nebudu“, a žádal okamžitou přepravu těžkého dělostřelectva na levý břeh.

	Přišel s hlášením v nejméně vhodnou chvíli. Z fronty přicházely poplašné a zlé zprávy, vojáků bylo málo, Němci se dostali až k předměstím Stalingradu a podle posledních zpráv zahájili před několika hodinami útok na město. Rodimcevova gardová divize, nasazená na pomoc Stalingradu, byla ještě na přesunu.

	V pohybu byla hlavní část protitankového dělostřelectva, pluky gardových minometů a těžké dělostřelectvo vrchního velení; pro přepravu vojsk a munice bylo přiděleno ze zálohy vrchního velení obrovské množství vozidel.

	Němci zřejmě vyčenichali pohyb záloh směrem k Stalingradu a chvatně se chystali k poslednímu útoku.

	Neklid a napětí vzrůstaly; velitelé jednotek se každou chvíli obraceli ke štábu frontu s prosbou, aby byly jejich štáby pod nejrůznějšími záminkami převedeny na levý břeh.

	A právě v té chvíli přišel Agejev se svým požadavkem okamžité přepravy těžkých děl na druhý břeh. Mezi desítkami podobných žádostí byla však tato v zájmu věci. Mezi desítkami nesprávných návrhů byl Agejevův návrh objektivně potřebný a důležitý.

	Mnoha lidem generál Jeremenko po právu zamítl jejich žádosti, avšak Agejevovu diktovala sama nevyhnutelnost.

	Ale svět zdaleka není zařízen dokonale, všichni jsme chybující, dokonce i velitelé. Velitel ze setrvačnosti podezříval i Agejeva z evakuačních choutek.

	Nikdo z pracovníků štábu nebyl přítomen, když Agejev podával hlášení. Vědělo se jen to, že nebylo nijak zvlášť dlouhé a že Agejev, když se vrátil do svého úkrytu, praštil deskami se spisy na stůl, prapodivně zafrkal, dvakrát za noc bral baldriánové kapky a přehrabal celou svou polní knihovničku, aby se čtením uklidnil.

	Velitelovi pobočníci vyprávěli pak kamarádům z operačního oddělení, že nikdo si to neodnesl tolik jako Agejev.

	Dostal nos – jak říkali pobočníci.

	V tom, co vykonal Agejev příštího dne, projevila se jeho sebeobětavá a čistá láska ke společné věci a dělostřelectva.

	Znovu jel do města a na vlastní riziko – to nebyla žádná maličkost – přikázal přepravit na vorech vlastní výroby dva těžké oddíly na levý břeh. Velení pluku i všem administrativním pracovníkům přísně nakázal zůstat ve městě. Spojení velitelství s dělostřelci bylo první čas udržováno přes Volhu pomocí drátu, který byl na Agejevovu radu natřen dehtem, do té doby, než bude nahrazen zvláštním kabelem.

	Za jediný den se potvrdilo, jak prospěšné by bylo přemístit těžké dělostřelectvo na levý břeh: děla byla neustále v činnosti, nebezpečí jim nehrozilo, problém dodávky těžkého střeliva se tím automaticky vyřešil.

	Telefonní spojení nebylo ani jednou přerušeno, dělostřelci přestali myslet na německé samopalníky a zaměstnávali se jen palbou, pracovníci štábu měli teď volné ruce, zbavili se starostí o děla, odešli k pěchotě a podávali do palebných postavení hlášení o přesunu velkých nepřátelských jednotek, hodných pozornosti boha války.

	Nervózní, horečná střelba nazdařbůh byla vystřídána drtivou mířenou palbou.

	Nyní bylo jasné, že přesun těžkého dělostřelectva za řeku není ústupem, ale životní nutností. Byla to první ambice dělostřelectva na jednu z vedoucích rolí při obraně Stalingradu, první ukázka neocenitelné bratrské pomoci závolžského dělostřelectva stalingradské pěchotě.

	Agejev se znova vypravil k veliteli.

	Hlásil mu, že všechny minomety a praporní a plukovní dělostřelecké prostředky, jež má k dispozici, nasazuje do města; současně tam poslal několik pracovníků štábu dělostřelectva; potom vyprávěl o dvou těžkých oddílech na levém břehu, barvitě líčil jejich výbornou práci a zdůraznil, že administrativa i velitelství zůstávají v městě, „na tom nejpřednějším okraji“.

	Jeremenko, který obdržel zprávy, že se tak dlouho očekávaná Rodimcevova gardová divize konečně přece už blíží ke Krasné Slobodě, si nasadil brýle a začal znova číst Agejevův návrh rozkazu, podle něhož těžké dělostřelectvo zaujalo palebné postavení na levém břehu Volhy.

	„A jak se tam ty oddíly dostaly?“ zeptal se vysokým, skoro dívčím hláskem a zabodl prst do rozkazu.

	Agejev se zakuckal, přejel si ústa kapesníkem, ale protože ho už matka učila mluvit vždycky pravdu, odpověděl:

	„Přemístil jsem je, soudruhu generále.“

	Generál sundal brýle a zadíval se na něho.

	„Jen tak zkusmo, soudruhu generále,“ honem dodal Agejev.

	Generál mlčky hleděl na rozkaz, který ležel před ním, chraplavě dýchal, špulil rty, na čele mu vyvstaly vrásky.

	Kolik práce a vzrušení bylo vloženo do těch krátkých řádků, na tenoučký list papíru…

	Děla s větším dostřelem soustředěná na levém břehu Volhy a podřízená veliteli frontu! Velké kalibry, těžké minomety, reaktivní dělostřelectvo – kaťuše! Jaká drtivá pěst, jaká hustota palby, jaká rychlost soustředění!

	Agejev začal v duchu počítat vteřiny. Došel do čtyřiceti pěti a Jeremenko pořád mlčel.

	Starý mě dá soudu, pomyslel si Agejev; starým mínil velitele, ačkoliv sám byl o osm let starší než on.

	Znovu vytáhl kapesník a smutně a pozorně se zadíval na monogram, který mu tam oranžovým hedvábím vyšila žena.

	V tom okamžiku Jeremenko rozkaz podepsal.

	„Správné je to,“ řekl.

	„Soudruhu generálplukovníku, udělal jste velkou věc,“ vzrušeně pronesl Agejev, „zaručuji se svou ctí, že toto rozhodnutí povede k našemu jistému úspěchu. Zorganizujeme dělostřeleckou pěst, jakou svět neviděl.“ Velitel mlčky odstrčil rozkaz a natáhl se po cigaretách. „Dovolíte mi odejít, soudruhu generále?“ zeptal se už jiným hlasem Agejev a zalitoval, že neztratil pár slov o „opatrnictví“ jednoho generála ze štábu.

	Jeremenko si odkašlal, v nose mu zahvízdalo, pomalu pokýval hlavou a řekl:

	„Proveďte rozkaz. Můžete jít!“ Potom vykřikl za Agejevem: „Dneska zkouší vojenská rada novou lázeň, přijďte tak v devět hodin, vypaříme se.“

	„Vyšlo mu to,“ řekli si vyjevení pobočníci, když jim Agejev s úsměvem zamával z hliněných schodů na rozloučenou.

	A právě v tuto dobu, pro Agejeva tak úspěšnou, k němu nastoupil Darenskij.
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	V noci si Darenského, přiděleného do štábu dělostřelectva, dvakrát zavolal velitel.

	Neposedného Agejeva odjakživa dráždilo, že jeho spolupracovníci v noci spí, v polední přestávce obědvají a po práci odpočívají.

	Nařídil Darenskému, aby časně ráno zajel na pravé křídlo, zkontroloval, jak proběhla přeprava zbraní, jak jsou nová palebná postavení maskována, promluvil telefonicky s veliteli pluků a oddílů v Stalingradě, přezkoušel rádiové i telefonní spojení, prověřil zásoby střeliva a zašel do oddílových skladů.

	Když Darenského propouštěl, řekl mu:

	„Neustále mě informujte, každé tři čtyři hodiny podávejte hlášení. Mají tam se mnou spojení prostřednictvím druhého sledu dvaašedesáté armády. Jestli objevíte někoho z vyšších velitelů v palebných postaveních, okamžitě ho zažeňte do Stalingradu. Mějte na paměti, že zpravodajské oddělení hlásilo silné soustředění nepřítele v jižní oblasti proti Skaličnému žlebu. Zítra nás čeká první vážná zkouška, velitel chce zahájit hromadný dělostřelecký útok.“

	Do svítání zbývaly ještě dobré dvě hodiny, ale Darenskému se už nechtělo ulehnout a spěšně zamířil ke svému úkrytu.

	Nad Volhou doutnala nejasná záře požáru a okna ve vsi ji růžově zrcadlila. Světlomety prosvěcovaly oblohu, letadla vrčela, z města sem doléhala palba děl a občas i kulometné dávky. Každou chvíli vystoupil ze tmy strážný a jen tak kvůli pořádku se ptal:

	„Kdo je?“

	Darenskij v poslední době toužil po únavě, po bezesných nocích plných práce, po nebezpečí a velké odpovědnosti. A teď se mu to všechno splnilo.

	Přišel do úkrytu, zapálil svíčku, položil na stůl před sebe hodinky, vytáhl z tlumoku papír a obálku, na které už měl napsanou adresu, a začal psát dopis matce.

	Psal a pošilhával po hodinkách, brzo-li už zahučí před vchodem auto.

	„… Bude to asi první dopis, ve kterém nebudu snít, prostě proto, že se sny vyplnily. Nebudu popisovat svou cestu, stejnou jako všechny cesty za války; víc než dost prachu, dusna, mačkanice, nočních poplachů. Měl jsem také, jak se dalo předpokládat, po cestě záchvat, ale ubezpečuji tě, že nestál ani za řeč. Nezmiňoval bych se o něm, kdybych ti nebyl dal slovo, že budu psát o všem a nic nezatajím. Dojel jsem na místo. Ze začátku to vypadalo všechno nalevačku. Ztratil jsem náladu, už jsem myslel, že se budu muset plácat někde v rezervě nebo že mě zaženou do nějaké díry v týlu. Ale ukázalo se, že tady je všechno nějaké jiné a že se tu dá dýchat. Nedbali formalit a já už teď ve dne v noci pracuji v odpovědné operační funkci. Jsem z toho jako opilý, celou noc jsem nespal, píšu Ti před svítáním a hned zase odjíždím. Ani nevím, jak Ti vylíčit, co cítím. Dělostřelci, s kterými sloužím, jsou milí, šikovní, inteligentní, srdeční lidé, jedním slovem skvělí chlapci. Velitel mě přijal srdečně. Udála se jedna věc a on se tak úžasně choval, víš přece, že voják může být hrdinou, i když není zrovna vystaven střelám. Zkrátka ve mně teď, jak se říká, hraje každá žilka, mám nepopsatelnou radost a cítím důležitost všeho, co dělám. Všechno dopadá výborně, lidé se bijí jako lvi, nálada je znamenitá, nikdo nepochybuje o vítězství.

	Mimochodem – dověděl jsem se tu, že se budou zavádět nárameníky, už je prý v továrnách v zázemí šijí; zlaté budou pro důstojníky od zbraní, stříbrné pro intendanty.

	Abych nezapomněl, včera jsem vypil trochu vodky, jedl tučné vepřové s čerstvým chlebem, a můj vřed se ani neozval; naráz jsem se docela uzdravil.

	Měl bych opravdu chuť psát Ti nekonečný dopis, ale ten by Tě nakonec znudil… Moc Tě prosím: buď na sebe opatrná, nijak se nezneklidňuj, netrap se starostmi o mne. Má polní pošta je na obálce, piš o všem, jak se máš, jestli jsi sehnala palivo na zimu… A ještě jednou, nestrachuj se o mne. Věř, že mi nikdy nebylo tak dobře, že jsem nikdy nebyl tak spokojený jako teď…“

	Zalepil obálku, přisunul si nový arch papíru a zamyslel se: má psát na donskou frontu písařce Angelině, nebo mladé lékařce ze všeobecné nemocnice Natalii, která ho před čtrnácti dny vyprovázela na nádraží?

	Ale v té chvíli zahučel automobil, Darenskij odložil papír, vstal a oblékl si plášť.
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	Příchod gardové divize generálmajora Rodimceva očekávali ve štábu frontu s palčivou netrpělivostí.

	Ale všechna netrpělivost a napětí se přece jen nedaly srovnat s tím, co zakoušeli vojáci, kteří byli na pravém břehu Volhy, přímo ve Stalingradě…

	Desátého září zahájili Němci všeobecnou zteč města. Dvě německé tankové armády, šestá a čtvrtá, zaútočily za podpory bombardovacího letectva na město z jihu, ze západu i ze severu.

	Do ofenzívy bylo zasazeno více než sto tisíc lidí, pět set tanků, okolo půldruha tisíce děl a tisíc letadel.

	Na severu byla útočící německá vojska chráněna 8. italskou armádou a na jihu divizemi 6. armádního sboru.

	Hlavní úder na město byl veden z jihu od Zelené Poljany, Peščanky a Verchní Jelšanky a ze západu od Gorodišče a Gumraku. Současně zesílila ze severu německá vojska tlak na Traktorový závod a na sídliště závodu Rudý Říjen.

	Pod silnými údery z jihu a ze západu, které v ty jasné zářijové dny vedla německá útočná pěst se stupňovanou silou, byla obranná linie 62. armády pomalu zužována a zatlačována k Volze.

	Německé útoky vedené od jihu byly odraženy, ale odpoledne třináctého září se probili Němci postupující od západu do středu města.

	V centru Stalingradu se ulice za ulicí dostávala do rukou nepřítele.

	Pruh, který odděloval Němce od břehu Volhy, se každou hodinu očividně zmenšoval. Rozhořčený protiútok zastavil postup nepřítele jen na několik hodin.

	V rukou 62. armády byly tři závody, Traktorový, Barikády a Rudý Říjen, a pobřežní pásmo, dlouhé asi deset a široké nejvýš dva tři kilometry, oddělující závody od středu města.

	V tomto pásmu, rozrytém roklemi a úžlabinami, které směřovaly příčně na tok řeky, byl masný kombinát, několik dělnických osad, železniční koleje a náspy vedoucí podél Volhy k závodům, naftové nádrže, pomalované ohromnými rezavými, zelenými a černými skvrnami, takže byly proti čistému podzimnímu nebi ještě výraznější.

	Na tomto území vynikala nad Stalingradem i Volhou kóta 102. Kóta 102 – to byla pro vojáky, pro Stalingraďany Mamajova mohyla. Za několik týdnů se však Stalingraďané tolik vynadívali na vojenské mapy, že začali nazývat mohylu kótou 102, a vojáci se tak sžili s městem, že jí říkali Mamajova mohyla.

	Dále na jih, tam, kde byl střed města, se pruh země obsazený 62. armádou stále zužoval; některé ulice v centru už padly do rukou Němců a od osobních přístavů a Cholzunovova pomníku k ústí Caricy a k elevátoru se postupně ztrácel, až zmizel docela. Němci tam pronikli až k Volze.

	Rozsáhlé jižní čtvrti Stalingradu, Stalgres, Závod 95, osady Beketovka a Krasnoarmejsk, chráněné 64. a 57. armádou, byly někdy před polovinou září odříznuty od středu města.

	Na severu v oblasti Jerzovka a Okatovka odřízli Němci už třiadvacátého srpna 62. armádu od jednotek, jež stály na severozápad od Stalingradu.

	Tím se 62. armáda octla v jakési zploštělé padesátikilometrové podkově, za zády měla na východě Volhu, na severozápadě a jihu německé divize.

	Velitelské stanoviště 62. armády se v ty dny třikrát přemístilo. Když nepřítel zahájil boj o kótu 102, přestěhoval se odtud štáb do tunelu na řece Carica. Potom se však nepřítel přiblížil k novému velitelskému stanovišti, a velitel armády přeložil štáb na volžský sráz nedaleko závodu Rudý Říjen, pod naftové nádrže.

	Není třeba ani vojenských znalostí, ani zvláštní fantazie, aby si člověk při pohledu na mapu představil pocity a situace velitelství v té železné podkově, která se každou hodinu více svírala.

	Vyčerpané a zesláblé střelecké divize, uštvané tankové brigády, jednotky námořní pěchoty, žáci vojenských učilišť, oddíly domobrany – to bylo vše, co mohl Čujkov do příchodu posil postavit proti stotisícovému hitlerovskému vojsku, které útočilo na Stalingrad.

	Čtrnáctého září ráno zahájila sovětská vojska protiútok na střední části fronty. Němci byli poněkud zatlačeni. Přesto však mohutnou silou tanků a letectva tento úspěch sovětských tanků a letectva neutralizovali a pokračovali v útoku na střed města.

	Před třetí hodinou odpoledne dobyl nepřítel nádraží Stalingrad 1 a podstatně rozšířil průlom v centru města.
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	Zrána se úkryt velitele armády Čujkova otřásal rachotem leteckých pum.

	Velitel seděl na kavalci pokrytém šedivou dekou. Lokty měl podepřené o maličký stolek, prsty zabořené do vlasů a červenýma nevyspalýma očima nehybně zíral na plán města, který ležel před ním na stole. Kudrnaté, rozcuchané vlasy, silný orlí nos, malé tmavé bystré oči, zasazené pod klenutými oblouky obočí, a tlusté rty dodávaly jeho snědému, krevnatému obličeji zvláštní nepřívětivý, panovačný, a přece přitažlivý výraz.

	Velitel vzdychl, změnil polohu a pofoukal si hřbet ruky; pokožka ho nesnesitelně svědila, stále se zhoršující nervový ekzém mu nedával pokoj ani ve dne, za ohlušujících náletů německého letectva, ani v noci, při úporné a horečné práci.

	Elektrická lampa nad stolem se houpala, vlhká bílá prkna, jimiž byly obloženy stěny a strop pohotovostního úkrytu, úpěnlivě sténala a skřípěla. Revolver visící v žlutém pouzdře na stěně se kymácel jako kyvadlo nebo sebou škubal, divže se neutrhl ze hřebíku. Lžička vedle nedopité sklenice čaje zvonila o talířek a chvěla se, jako by se nakazila chvěním země. Rozhoupaná lampa oživovala na zdech stíny; poskakovaly, šplhaly ke stropu a zase klouzaly k podlaze.

	Chvílemi připomínal ten těsný úkryt lodní kajutu za mořské bouře a k hrdlu stoupal pocit nevolnosti.

	Jednotlivé zvuky výbuchů za silnou klenbou a dvojitými dveřmi splývaly v hučivý, rozplizlý, skučivý tón, který byl až hmotně těžký. Tlačil na temeno, drásal mozek, bodal do očí, sežehoval kůži. Pronikal až do nitra, zastavoval srdce a škrtil dech. Nebyl to patrně jenom zvuk, slévalo a mísilo se s ním i horečné chvění země, kamene, dřeva…

	Tak začínalo každé ráno. Němci od svítání do soumraku zasypávali pumami hned tu, hned onu část pobřeží.

	Generál si přejel jazykem dásně a rty, vyschlé nekonečným kouřením, a s pohledem stále upřeným na mapu zčistajasna křikl na pobočníka:

	„Kolik dneska?“

	Pobočník nerozuměl, ale věděl už, jaká bývá po ránu generálova otázka, a odpověděl:

	„Asi sedmadvacet jednomotorových,“ pak se sklonil nad stolem a řekl veliteli do ucha: „Jako kdyby orali, bestie, jedna vlna za druhou, letí střemhlav až k zemi. Řádí sto padesát metrů odtud.“

	Čujkov se podíval na hodinky. Bylo za pět minut tři čtvrtě na osm. Hloubkaři odlétali obyčejně v devět hodin večer, zbývalo tedy přečkat „pouhých“ dvanáct třináct hodin bombardování… Osm set minut, spočítal v duchu a zavolal: „Cigarety!“

	„Čaj chcete?“ zeptal se pobočník, který zase nerozuměl, ale když pohlédl generálovi do zachmuřené tváře, rychle dodal:

	„Už vím, cigarety.“

	Do úkrytu vešel statný muž s vysokým čelem a prořídlými vlasy, s výložkami divizního komisaře. Byl to člen vojenské rady Gurov. Utřel si šátkem čelo a tváře, odfoukl si a řekl:

	„Zvedlo mě to z kavalce, ten německý budík začal přesně o půl osmé.“

	„Nemáš v pořádku srdce, soudruhu,“ vykřikl velitel a pokýval hlavou. „Nějak těžce dýcháš!“

	Političtí pracovníci, kteří znali Gurova z vojenského pedagogického ústavu a setkali se s ním znova v strašlivé dny obrany Stalingradu, neviděli rozdíl mezi dřívějším Gurovem a nynějším členem vojenské rady. Ale Gurovovi samému se zdálo, že ho válka úplně změnila, a někdy si přál, aby ho, „tatínečka“, uviděla dcera, tehdy ve dvaačtyřicátém roce na jaře, jak vyjíždí na tanku u Protopopovky, nebo teď na podzim ve Stalingradě, jak se plíží v doprovodu samopalníka na velitelské stanoviště divize, která odolává německým útokům ze země i ze vzduchu.

	„Hej,“ křikl velitel do přítmí chodby. „Řekni, ať nám dají čaj!“

	Děvče v keprových botách, které dobře vědělo, co znamená „čaj“ takového rána, jako je dnešní, přineslo sledě s cibulí, kaviár a uzený jazyk. Divizní komisař zahlédl, že staví na stůl dvě broušené skleničky, a požádal:

	„Dejte tři, hned přijde náčelník štábu.“ Naznačil rukou, že se mu v hlavě bombardováním všechno pomíchalo. „Jak dlouho jsme se neviděli, asi čtyři hodiny, viďte?“

	
„Ještě míň, zasedání vojenské rady skončilo v pět a náčelník štábu u mě ještě asi tři čtvrtě hodiny seděl, vyháněli jsme čerta ďáblem,“ řekl velitel.

	Člen vojenské rady se zlostně podíval na rozhoupanou lampu a zastavil ji rukou.

	„Chudoba cti netratí,“ řekl, „tím spíš, že brzy budem boháči, náramní boháči.“ Usmál se. „Včera jsem zapadl do štábu střeleckého pluku k veliteli majoru Kapronovovi. Sedí se svými lidmi pod zemí, v hlavním kanále, jí melouny a povídá: Co na tom, že jsou močopudné, sedím v odpadové rouře, tak to nemám daleko. A kolem hotové peklo. Dobře má, že se směje. Šťastná povaha. Přišel jsem v noci od tebe ze zasedání a čekal na mne Kuzněcov, komisař divize NKVD. Pět jejich pluků se rozvinulo mezi závody a centrem. Dvěstědevětašedesátý odchází, v jednom kuse útoky – tanky a pěchota. Ztráty obrovské, z dvousetjedenasedmdesátého zbylo sto deset lidí a z těch si čtyřicet podalo žádost do strany! O čem to svědčí? V dvěstětřiasedmdesátém zůstalo sto pětatřicet lidí. A jak silné to byly pluky!“

	Velitel uhodil pěstí do stolu a vykřikl ne proto, aby přehlušil rámus zvenčí, ale aby dal nějak průchod bolesti a vzteku:

	„Požaduju od důstojníků i vojáků nemožnosti, nadlidské výkony! A co jim můžu dát? Snad rotu štábní ochrany, štábní baterii, lehký tank? Jací jsou to lidi, jak se bijí!“ Obličej mu do temna zrudl a on znovu udeřil pěstí do stolu tak silně, že i nádobí zvyklé na bombardování nadskočilo. „Jestli nedorazí posily, ozbrojím štáb granáty a povedu ho! Vzal ho čert! Proč sedět v té myší pasti nebo se plácat ve vodě! Ať si na mě vzpomenou, že jsem nenechal svěřená vojska bez posily.“

	Položil ruce na stůl a zamračeně vzhlédl. Dlouho mlčel, potom mu od koutků očí přeběhl po tváři potměšilý úsměv.

	Úsměv s námahou zdolal přísné sevření rtů, ozářil celý jeho obličej a ten ztratil hrozivý výraz, rozjasnil se a rozesmál.

	Pohladil divizního komisaře po rameni: –

	„Zhubnete tu, totiž zhubneš.“ Včera večer se slavnostně políbili a začali si tykat, teď se ještě pletli, nebyli na to zvyklí. „Zhubneš, zhubneš!“

	„To vím,“ řekl Gurov a usmál se, „zhubnu, a nejen z Němců.“

	„Právě, i ze mě, z mé mírné povahy. Ale to nic, když zhubneš, prospěje to tvému srdci.“ Houkl do telefonu: „Dvojku!“ A hned začal mluvit: „Zdravím vás u příležitosti ranního bombardování; proč máte zpoždění? Odpočíváte? Tak rychle, rychle, nebo čaj vystydne.“

	Komisař divize přitiskl dlaní lžičku, která zvonila o talířek, a domlouval jí:

	„Tak přestaneš poskakovat?“ pak zvedl ruku a znova zastavil žárovku, která se už zase houpala.

	Vtom vstoupil náčelník štábu Krylov. Přímo z něho vyzařoval bohorovný klid, tak neobvyklý v této situaci. Velká hlava s namočenými a hladce učesanými vlasy, čisté čelo bez jediné vrásky, široký obličej s mohutným nosem, unavené, velké hnědé oči, plné, čerstvě oholené tváře s poněkud pórovitou pletí, vonící kolínskou vodou, bílé ruce s oválnými nehty, bílý proužek košile nad límečkem kabátu i chápavý úsměv, s kterým pohlédl na prostřený stůl, to vše patřilo člověku neotřesně, vrozeně klidnému.

	Měl nepříliš zvučný hlas, a přece ho bylo mezi hukotem a rachotem slyšet, takže nemusel křičet jako ostatní. Buď dovedl promluvit právě v okamžiku, kdy bombardování trochu utichlo, buď se naučil zabarvovat hlas do takového zvláštního odstínu, který hřmot války nedokázal přehlušit, nebo byl jeho klid natolik silný, že nemohl splynout s burácením útoku a vyplouval jako olej na hladinu rozbouřených vod.

	Celou válku žil v rachotu obležení a zvykl si na něj, jako si zvykne kovář na rány perlíku.

	Na podzim jedenačtyřicátého roku byl náčelníkem štábu armády, která bránila Oděsu, potom náčelníkem štábu armády, která po dvě stě padesát dnů bránila Sevastopol, a teď se stal náčelníkem štábu armády, která brání Stalingrad.

	Člen vojenské rady, jenž se s potěšením díval do jeho klidné tváře, zeptal se s úsměvem:

	„Co jižní úsek?“

	„Dělostřelectvo nám pomáhá od Volhy, zatopilo Němcům pořádně! Dali je tam na pravé místo. Na jižním předměstí byly raketomety a těžké dělostřelectvo v činnosti celý den. Naši napočítali za včerejšek jedenáct set německých náletů.“

	Čujkov mrzutě pokrčil rameny.

	„Co s tím? Z takového počítání není ani teplo, ani zima.“

	Náčelník štábu řekl ironicky:

	„Hlupáci nabírají vodu řešetem. Naše těžké tanky odrazily nepřátelský útok. Ztráty za včerejšek jsou menší než za předvčerejšek. Ale myslím, že je to tím, že ubylo stromů. Obraz je jasný. Ale tím nám není pomoženo. Do vorošilovské čtvrti řežou ze vzduchu. Pořád napadají ze vzduchu i ze země dřívější cíle: Gumrak, Gorodišče, Beketovku. Z vojenských knížek padlých se dá soudit, že včera nasadili dvě nové divize. Ale na jihu se držíme! V noci bylo zaznamenáno soustředění v oblasti Traktorového závodu, tanky a pěchota. Je zřejmé, že nepřítel považuje svůj úkol v městě prakticky za splněný a že přeskupuje síly. Dělají hodně náletů na závody, patrně začali přípravu.“

	„Jenže co já teď,“ povzdychl velitel armády. „Když se nepřítel seskupuje do rozhodného útoku, kde mám já vzít lidi na přeskupení, abych mu dal do zubů? Mne budou volat k odpovědnosti! Já se k ní sám hlásím! Ztratili jsme nádraží, elevátor, státní banku, dům odborníků…“

	Na chvíli umlkli. Výbuchy prudce sílily a valily se k úkrytu. Z kraje stolu spadl talířek a zdálo se, že se rozbil nezvučně, jako v němém filmu.

	Náčelník štábu odložil vidličku, pootevřel ústa, přimhouřil oči: chvění země i vzduchu bylo už nesnesitelné, do mozku vnikala rozžhavená jehla. Tváře mužů kolem stolu znehybněly. Najednou se celý úkryt zatřásl, zaskřípěl, zasténal jako harmonika, kterou bujně roztáhly a zmáčkly hrubé opilé ruce.

	Všichni tři se napřímili a zvedli hlavy: smrt přichází!

	A najednou se rozhostilo ohlušující, mrákotné ticho.

	Komisař divize vytáhl kapesník a ovíval si obličej. Náčelník štábu si přitiskl velké bílé ruce k uším.

	„Položil jsem honem vidličku,“ řekl. „Stačil jsem si ještě pomyslet: jestli mě vykopou s vidličkou v ruce, budou se smát.“

	Velitel armády na něho zašilhal:

	„Jen se přiznejte, že v Sevastopolu něco takového nebylo, že tam tak nebombardovali.“

	„Těžko říct, ale asi…“

	„Aha, asi,“ řekl velitel, a v tom „aha“ byla radost, trpká hrdost i vítězosláva; snad žárlil na náčelníka štábu kvůli Sevastopolu, toužil po tom, aby se žádná etapa války nevyrovnala té tíze, kterou přijal na svá ramena on. A nejspíš se jí opravdu nevyrovnalo nic.

	„Ne, v Sevastopolu to takové nebylo. Kampak Petrov na vás,“ řekl Gurov, odfukuje a potměšile se usmívaje; a velitel armády se taky rozesmál, když viděl, že jeho slabůstka byla odhalena.

	„Copak? Nějak to ztichlo,“ řekl Čujkov. „Pojďte, připijeme si na Sevastopol.“

	Ale sotva dopověděl, znova to nad hlavou zavylo a strašná rána otřásla úkrytem, výdřeva se začala lámat a prasklými prkny se na stůl sypal prach a trouchnivina.

	Prach na chvíli zahalil všechny věci i tváře a výbuchy zprava i zleva se slévaly v děsivé bubnování.

	Když se prach trochu usadil, velitel armády, ještě v záchvatu kašle a kýchání, pohlédl na stůl, na lampu, která se kupodivu nerozbila a svítila, na telefon spadlý na podlahu, na popelavě šedý polštář, na pobledlé, stažené obličeje svých přátel a zničehonic se docela prostě usmál a řekl:

	„Co jsme komu udělali, že jsme se octli v Stalingradě?“

	V jeho úsměvu byl takový dětinský údiv a jeho slova zněla tak lidsky, vojácky prostě, že se ostatní také mimoděk usmáli.

	Vběhl pobočník, třel si dlaní potlučenou hlavu a hlásil:

	„Soudruhu veliteli, jeden pracovník štábu padl, dva jsou ranění, pohotovostní úkryt správce štábu je zničen.“

	Velitel armády, už zase přísný a soustředěný, pohlédl do jeho bezradné tváře a pravil ostře:

	„Spojení, okamžitě obnovit spojení!“

	„Namouduši, ve Stalingradě je hůř než v Sevastopolu,“ opakoval komisař divize větu, která se mu zalíbila.

	„Jak jinak, to se ví, že je hůř,“ souhlasil velitel. „I obrana se hůř organizuje, protože všechny ulice směřují k Volze, jsou rovné, krátké, dá se střílet přes celou ulici od prvního domu k poslednímu.“

	Vešel dozorčí štábu. Velitel armády ho ani nenechal podat hlášení podle předpisu.

	„Ukaž,“ natáhl ruku po balíčku hlášení a šifrovaných zpráv.

	„Třináctá gardová divize podle mého rozkazu postupuje k Volze,“ četl slavnostně a zřetelně.

	Všichni se sklonili nad telegramem.

	„Sakra!“ zvolal velitel armády a vykročil. „Dneska zahájíme přepravu. Kdyby tak byli přišli včera! Nebyl bych pustil Němce tak daleko do města! Pošlu zbylé tanky na břeh, zajistit přepravu. Z přední linie, od jednotek nevezmu ani jednoho člověka! Na tanky posadím pracovníky ze štábu.“

	„Divize je úplná,“ řekl náčelník štábu. „Myslím, že dá do pořádku situaci, kterou jsem před chvílí pokládal za úplně beznadějnou.“

	„Rodimcev mě přišel zachránit,“ usmál se velitel armády.

	

	Pro obranu Stalingradu byly v první polovině září dvaačtyřicátého roku důležité tři události: ofenzíva sovětských vojsk severozápadně od Stalingradu, soustředění těžkého dělostřelectva na levém břehu a přepravení nových divizí, především Rodimcevovy, na pravý břeh.

	Boje zahájené na rozkaz vrchního velení severozápadně od Stalingradu odlákaly od města velké síly Němců a Italů. Proto se mohli obránci udržet až do příchodu posily v těch horkých chvílích, kdy se německé velení chystalo vydat zprávu o dobytí Stalingradu.
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	Rodimcevova divize se přepravovala přes Volhu z chodu. Vojáci seskakovali z nákladních aut a přímo na břehu, hned u vody vylamovali staršinové truhlíky s náboji, párali pytle se suchary, pažbami rozbíjeli bedničky s konzervami a rozdávali lidem střelivo, granáty, zapalovače, cukr a koncentráty.

	A hned na břehu předčítali političtí pracovníci rot a agitátoři pluků rozkaz číslo čtyři, vydaný vojenskou radou: Bojovat do posledního dechu!, rozdávali noviny Krasnaja zvezda ze čtvrtého září, kde byl úvodník Odrazit německou ofenzívu u Stalingradu, pořádali pětiminutovky o hrdinských činech, vyprávěli o tankobornících Bolotovi, Olejnikovi, Samojlovovi a Bělikovovi, kteří zničili v jediném boji patnáct tanků.

	A hned nastupovali vojáci po četách a rotách na motorové čluny, vlečné lodi a pramice, šustění kroků po mokrém písku vystřídalo drobné suché harašení okovaných bot po palubě. Bylo to, jako by se lidé naloďovali za tlumeného, poplašného víření bubnů.

	Nad hladinou se válely žluté cáry mlhy – to u přístaviště hořely dýmovnice. Skrze dým bylo vidět město ozářené sluncem. Tyčilo se nad srázem, bílé, zubatě členité, z dálky se zdálo živé a výstavné, jako by v něm byly jen samé paláce… Vanul však z něho podivný děs: město stálo němé a slepé, žádné okno se nezalesklo v slunci a srdce vojáků tušilo hrozivou prázdnotu za bílou kresbou osleplého, nevidomého zdiva.

	Den byl jasný, slunce obdarovávalo s hýřivou a bujnou štědrostí svým bohatstvím malé i velké na této zemi.

	Sluneční teplo se vloudilo na drsné paluby lodí, do měkkého výronu pryskyřice, do zelených hvězdiček na čapkách, do zásobníků na samopalech, do hlavní pušek. Rozpalovalo pouzdra důstojnických pistolí, hladkou kůži mapových pouzder, přezky na opascích. Ohřívalo prudkou vodu, vítr nad Volhou, červené vrbové proutí, smutné zažloutlé listí, bílý písek, měděné nábojnice i železná těla min, které čekaly na plavbu do Stalingradu.

	Sotva se první sled dostal doprostřed řeky, zahřměly u přístavu protiletadlové kanóny a zároveň nízko nad Volhou přeletěly s vytím od jihu na sever šedožluté messerschmitty, z nichž protivně řachtaly kulomety.

	Čelní letoun ukázal hubené žluté břicho, prudce se otočil a s vytím a rachotem znova zamířil na pontonové a nákladní lodice rozptýlené po řece. A brzy nato ve vzduchu zasvištěly, zazpívaly mnohohlasým sborem střely a miny, voda rozrytá výbuchy zažbluňkala.

	Těžká mina udeřila do malého prostoru člunu. Na okamžik člun zastřel kouř, oheň, sloup vodotrysku, a když se dým rozptýlil, viděli vojáci z ostatních lodí, jak mlčky tonou lidé, ohlušení a zmrzačení výbuchem. Táhly je ke dnu granáty přivázané k pasu a napěchované sumky.

	Vojáci se v hrůze dívali na hynoucího kamaráda, ale pontony, loďky a motorové čluny pluly neodvratně k pravému břehu.

	Divize se po řece blížila ke Stalingradu. Kdo vypoví, co cítily a na co myslely tisíce lidí, když vstoupili na lodě, když hleděli na rozšiřující se zvlněný pruh hladiny mezi rovinatým břehem Závolží a bokem lodi, když poslouchali výstražné šplouchání vody a skučení min, když se zrakem vpíjeli do bělavého města, jež se vynořovalo z kouřové clony.

	V nekonečných minutách přepravy stáli vojáci tiše, jen tu a tam někdo utrousil slovo. V těch minutách neměli co na práci, nemohli ani střílet, ani se zakopávat, ani se vrhat do útoku. Přemýšleli.

	Kdo by dovedl vyjádřit pocity tolika tisíců lidí? Kdo by dovedl vyjádřit společného jmenovatele té změti nadějí, hrůzy, vzpomínek, lásky, soucitu a náklonností tolika tisíců různých lidí, otců velkých rodin i mladých chlapců, mužů z měst i vesnic, kteří sem přišli ze sibiřských dědin, z ukrajinských a kubáňských polí, z měst i dělnických osad?
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	Když lodě odrazily, protlačil se Vavilov k zábradlí – instinktivně tíhl k místu, jež bylo co nejblíž ke břehu a co nejdál od Volhy a Stalingradu.

	Po věčném houkání, rachotu nákladních aut, těžkém dupání a hlasitých povelech bylo lidem divné to náhlé ticho, kdy jen vlny sotva slyšitelně narážely na bok lodi a vítr chvílemi přinášel z vlečného člunu vrčení motoru.

	Větřík ovíval rozpálené tváře, vlhký chlad laskal suché, popraskané rty a víčka zanícená od prachu.

	Vavilov se díval na řeku, na břeh, který byl dosud na dosah ruky. Kolem něho stáli mlčky vojáci a také se rozhlíželi. Loď se sunula únavně pomalu, a přece vzdálenost od břehu rychle rostla – už nedohlédli na písčité dno, voda byla ocelově šedá. Ale město zahalené bílým dýmem bylo pořád ještě daleko, zdálo se, že tam nedoplují ani za celý den.

	Proud loďku zanášel, lano se chvělo, praskalo námahou, ale když zatáčeli, ochablo a potopilo se; jestli vlečný člun prudce zabere, snad se lano přetrhne a loďka popluje dolů po proudu, dál a dál od mlčenlivého města, mezi tichými břehy, kde je jen bílý písek a ptáci… Potom břehy zmizí, loďka vypluje na moře a kolem dokola nebude nic než modravá hladina, oblaka na nebi a ticho. A Vavilov letmo zatoužil odplout, vklouznout do ticha, klidu, samoty. Aspoň o den, aspoň o hodinu oddálit boj.

	Srdce se mu rozbušilo, vlečný člun napjal lano, ale loď plula blíž a blíž ke Stalingradu.

	Usurov, stojící vedle něho, zatřepal tlumokem a řekl:

	„Ten splasknul. Mám tam jen dvoje prádlo, kousek mýdla, jehlu a nit, vešlo by se to do hrsti. Všechno jsem cestou odhodil…“

	Bylo to poprvé od příhody s šátkem, co na Vavilova promluvil, a Vavilov se na něj zběžně podíval. Proč se dává do řeči – chce se smiřovat?

	„Nemohls to unést?“ zeptal se.

	„Ale ne. Když jsem chodil do služby, napakoval jsem si vždycky balík, že ho žena neuzvedla. Ale teď jsem toho nechal. V civilu jsem býval chamtivý, k čemu to dneska je.“

	Vavilov pochopil, že se Usurov nedal do řeči jen tak pronic zanic, že mluví vážně. Ukázal bradou k pravému břehu a řekl posměšně:

	„Tam nepůjde šmelit, tak nač se s tím tahat, ne?“

	„Pravda, nač se s tím tahat,“ přisvědčil Usurov a zadíval se na veliké město, rozložené desítky kilometrů podél Volhy. Nebyly v něm ani obchody, ani hospody, ani lázně, ani biografy, ani školy, ani jesle.

	Přistoupil těsně k Vavilovovi a zašeptal:

	„Jdem do boje na život a na smrt, bude nám líp bez všech těch saků paků,“ a zatřásl prázdným tlumokem.

	Vavilova se divně dotkla ta slova, pronesená na tiché lodi uprostřed Volhy člověkem zdaleka ne bezúhonným. Jako by mu ovál hruď lehký vánek. A padl na něj zvláštní stesk a klid.

	Stalingrad stál pod bezoblačnou oblohou – město, kde po pustých ulicích a náměstích kráčelo neštěstí, kde nehučely a nedýmaly továrny, neprodávalo se v obchodech, nehádali se muži s ženami, nechodily děti do školy, kde v parku na dělnickém předměstí nikdo nezpíval a nehrál na harmoniku.

	Vtom však zaútočilo německé letadlo, ve vodě začaly vybuchovat granáty a miny, vzduch rozervaný střepinami zakvílel a zasvištěl.

	S Vavilovem se stalo cosi podivného. Napřed se s ostatními vrhl na samý konec zádi – aspoň o krok blíž břehu, který opustil – a obhlížel, přeměřoval vzdálenost, jestli by doplaval. Na zádi bylo náhle horko a dusno, jak se tu lidé těsně shlukli. Pach potu a rychlé oddychování ihned zahnaly volžský vítr, jako by se nad hlavou klenula červená střecha vagónu, a ne nebeská báň. Tu a tam někdo prohodil slovo, ale většinou mlčeli, jen oči všem hořely a těkaly.

	V tu chvíli je odpuzovalo město, k němuž je vlečný člun táhl, a závolžské písčiny byly tak milé a známé.

	Vavilovovi se mihla před duševním zrakem cesta. Napřed poslední okamžiky pochodu k Volze, vykládání vozů, pak jako temná ponurá vidina celá ta nekonečná pouť – zvířený prach, žhnoucí oči v lepkavých obličejích, hledící jako z podzemí, step s bledými drsnými skvrnami slanisek, hadí šíje velbloudů, šedovlasé hlavy starých běženkyň, zoufalé tváře matek, skloněné nad plačícími, opruzenými kojenci.

	Vzpomněl si na mladou pomatenou Ukrajinku. Seděla u silnice s tlumokem na zádech, šílené oči upírala na žlutý hrubý prach valící se nad stepí a volala:

	„Trochyme! Země hoří… Trochyme, nebe hoří!“ Stařena, nejspíš její matka, ji chytala za ruce, aby si nervala jupku.

	Ale cesta se táhla dál a Vavilov viděl spící děti a ženinu tvář tenkrát, když odcházel z domova vstříc ranním červánkům.

	Cesta se táhla dál a dál, kolem hřbitova, kde ležela jeho matka, otec, starší bratr, vinula se polem, kde houstlo radostné, zelené žito, podobné jeho ztracenému mládí, vedla do lesa, k řece, k městu, a on po ní kráčel silný, veselý, po jeho boku šla Marja a na křivých nožičkách je dobíhal nejmladší synek Váňa…

	Sevřel ho stesk. Vše, co mu bylo drahé – život, půda, žena, děti – čekalo tam kdesi před ním, kam ho nesl člun, a vzadu zůstala osamělost, vzadu zůstal žlutý prach. Po závolžských cestách nedojde k domovu, navždy by ho ztratil. Tady na řece se sešly jako v dávné dětské pohádce a zase navždycky, nadobro rozešly dvě cesty.

	Vavilov vykročil z hloučku na zádi, šel podél boku lodi a díval se na vlny vzbouřené výbuchy granátů.

	Němci ho nechtěli pustit domů, zahnali ho do závolžské stepi, pálili po něm ze všech sil střelami a minami, útočili ze vzduchu.

	Město bylo už blízko, jasně rozeznával prázdné okenní rámy, pobořené, rozpukané zdi, zprohýbaný plech visící ze střech. Viděl haldy vyrvané dlažby, stržené stropní konstrukce mezi patry, zbytky zuhelnatělých střešních krokvic. Na nábřeží stálo až u vody auto s otevřenými dvířky, jako by chtělo vjet do řeky a v poslední chvíli se zarazilo. Jen lidi nebylo nikde vidět.

	Město rostlo do dálky i šířky, vystupovalo stále v nových podrobnostech, v přísném, smutném tichu a klidu, vábilo k sobě…

	Už se položil na hladinu šikmý stín vysokého srázu i domů nad ním a voda byla v tom širokém, temném pruhu nehybná, granáty jej prudce přeletovaly.

	Vlečný člun zatočil proti proudu, nákladní loď strhla silná vlna a zanesla ji rychle ke břehu.

	Zatím přešli mnozí vojáci ze zádi na palubu a na příď. Na tváře jim lehl přísný, chladný stín vypálených domů, vypadali ještě smutněji, zamyšleněji, klidněji.

	„Tak jsme doma,“ řekl kdosi tlumeně.

	A Vavilov pocítil, že právě tady, ve Stalingradě, nalézají jeho vojácké ruce klíč k rodné zemi, k rodnému domu, ke všemu, co je člověku drahé a posvátné.

	Možná že ten skrytý, na dně duše utajený pocit, který Vavilova pojednou tak jasně a samozřejmě ovládal, nesla v sobě všechna ta mladá i stará srdce, srdce lidí, srdce bojovníků.
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	Přeprava 13. divize skončila patnáctého září na úsvitě. Rodimcev podal veliteli hlášení, že ztráty byly nepatrné. Přes prudkou minometnou a dělostřeleckou palbu se povedla.

	Toho dne se sám generál přepravil na pravý břeh. Několik metrů od jeho člunu plul člun s vojáky spojařského praporu.

	Všechno zářilo a blyštělo se – větříkem zčeřená, jinak klidná hladina zálivu, vlny kolem Sarpinského ostrova, kde se proud mocně valil, zlatá hvězda a řády na hrudi mladého generála, žlutá prázdná konzerva na dně člunu, připravená k vylévání vody. Byl jasný a mírný den, hýřící světlem, teplem a svěžestí.

	„Zatracené počasí,“ ulevil si šedivý poďobaný dělostřelecký plukovník, sedící vedle velitele divize. „Když už neprší, aspoň kdyby byla trochu mlha, ale vzduch je jak křišťál. Ještě že slunce svítí Němcům do očí – jdou od západu.“

	Ale slunce zřejmě německému dělostřelectvu nevadilo. Při druhém výstřelu zasáhli zrovna loďku vedle Rodimceva.

	Zachránil se z ní jediný člověk. Seděl až na přídi, při výbuchu spadl do vody a plaval zpátky k levému břehu. Ostatní šli ke dnu.

	Když zachráněný voják, spojař, doplaval ke břehu, přihnalo se na písčinu malé auto, z něho vyskočil zástupce nejvyššího velení, generál Golikov, běžel na břeh a volal:

	„Co je s velitelem divize, je živ?“

	Voják, ještě ohlušený výbuchem a celý u vytržení nad svým zázračným zachráněním, mávl rukávy nasáklými vodou a chvějícími se rty odpověděl:

	„Zůstal jsem jenom já. Sotva jsem si pomyslel: teď začnou určitě pálit – už spustili. Sám nevím, jak jsem zůstal naživu, plavu a nevím kam.“

	Teprve za hodinu dostal Golikov hlášení, že se Rodimcev šťastně vylodil na stalingradském břehu a je na svém velitelském stanovišti.

	Dočasné velitelské stanoviště divize bylo pět metrů od břehu mezi hromadami cihel a ohořelých trámů v nehluboké jámě přikryté krytinovým plechem.

	Rodimcev a komisař divize Vavilov, bledý obtloustlý Moskvan, doklopýtali k jámě, u níž stál voják v světle hnědých botách, se samopalem na prsou.

	„Máte spojení s pluky?“ zeptal se velitel divize, skloněn nad jámou.

	Ta starost ho pronásledovala už na druhém břehu a při přepravě, proto se jeho první slova v Stalingradě týkala právě spojení s pluky.

	Z jámy vystrčil hlavu náčelník štábu major Bělskij. Posunul si lodičku, která se mu svezla do týla, a hlásil, že má spojení s dvěma pluky, třetí, vysazený severněji, je dosud od velení divize odříznut.

	„A nepřítel?“ zeptal se úsečně Rodimcev.

	„Nedá pokoj?“ připojil se komisař a usedl na kámen, aby si odpočinul. Při pohledu na klidný, pracovně všední obličej Bělského bezděky pochvalně kývl hlavou. V duchu byl nadšen tím dříčem, jehož nic nemohlo vyvést z klidu a dobré nálady. Vzpomněl si na žertovnou historku o něm: když jednou německý tank vjel na pohotovostní úkryt štábu a svými pásy se jim snažil rozdrtit strop nad hlavou, zakreslil přimáčknutý Bělskij při baterce na situační mapu pravidelný kosočtvereček: Nepřátelský tank na velitelském stanovišti divize.

	„Vida ho, byrokrata,“ smáli se mu.

	Teď když stál po ramena v jámě a ohýbal rukou kus plechu, díval se na Rodimceva bez úsměvu klidnýma očima stejně, jako když mu před týdnem podával v pracovně hlášení o zásobách materiálu. Voják jedna radost, pomyslel si dojatě komisař, když ho poslouchal.

	„Nové velitelské stanoviště postavím v kanále,“ říkal Bělskij. „Tam se člověk nemusí tak shýbat. Po dnu teče voda, tak jsem nařídil ženistům, aby tam dali prkna. Hlavně že je tam nad hlavou takových deset metrů hlíny – to bude přepych.“

	„Jo, přepych,“ opakoval zamyšleně Rodimcev a prohlížel si plán města, který mu Bělskij odevzdal a kde byla zakreslena postavení divize.

	Velitelská stanoviště pluků byla rozložena dvacet až třicet metrů od břehu. Velitelé praporů a rot, děla pluků, minomety praporů a rot stáli v jamách, v rokli, v troskách domů nad srázem. Střelecké jednotky byly také nedaleko.

	Vojáci kopali horlivě v kamenité půdě zákopy, okopy, stavěli pohotovostní úkryty a zemljanky. Všichni cítili, že se od západu blíží nebezpečí.

	Rodimcev se ani nemusel dívat na plán – přímo od řeky se odkrýval pohled na rozmístění dvou střeleckých pluků a palebných prostředků divize.

	„Tak vy jste si beze mě usmysleli, že tu postavíte dlouhodobou obranu?“ ukázal Rodimcev kolem dokola.

	„Tady ani nepotřebujem linku,“ řekl Bělskij, „povel se může jen tak křiknout ze štábu divize na pluky a z pluku na prapory a roty.“

	Vzhlédl k Rodimcevovi a zmlkl. Generálova mladická tvář byla zlostně zamračená – tak ho Bělskij viděl málokdy.

	„Lepíte se až moc těsně k řece a jeden k druhému, je vidět, že se bojíte,“ řekl a začal se procházet po břehu opodál jámy.

	Všude ležely haldy kamení, zuhelnatělé trámy a krytinový plech.

	Od břehu se zvedal k městu příkrý a kamenitý sráz, spousta pěšin vedla nahoru, kde se bělaly vysoké domy s vyraženými okny.

	Bylo celkem ticho, jen občas vybuchla mina a nad Volhou se přehnal šedožlutý messerschmitt, chrlící kulometné dávky a drze klapající rychlopalným kanónkem; lidé se vždycky přikrčili k zemi.

	Ale neměli strach ze střelby, na tu už byli zvyklí, nejhroznější byly chvíle ticha. Celá divize od generála až k řadovým vojákům chápala, že nyní stojí v cestě hlavní německé ofenzívě. Takové děsivé ticho bývá na trati – můžeš si tam třeba lehnout nebo sednout, ale víš, že se jednou s rachotem přižene veliký, rychlý vlak.

	Zanedlouho přišel správce štábu a rázně hlásil, že bylo zřízeno nové velitelské stanoviště.

	Rodimcev, ještě zakaboněný, se na něho obořil:

	„Co s tou kubáňkou! To jsme přijeli na vesnickou svatbu? Čepici nasadit!“

	Z důstojníkovy mladé, široké tváře vyprchal úsměv.

	„Provedu, soudruhu generálmajore!“

	Rodimcev beze slova odešel se svým štábem na nové velitelské stanoviště.

	Ohlédl se za vojáky, kteří nesli k okopům a úkrytům trámy, prkna, železné tyče, zašilhal na supícího komisaře divize a řekl uštěpačně:

	„Vidíte? Staví rovnou ve vodě trvalé opevnění jako bobři!“

	Deset metrů od břehu se černalo ústí potrubí.

	„Tak jsme doma,“ pravil komisař.

	Jak strašlivý musel být stalingradský břeh v tom zářivém, veselém dni, když lidé, měnící jasnou oblohu, slunce a krasavici Volhu za černou rouru vystlanou omšelým kamením a zatuchlé dusno, si oddychli úlevou a strnulou přísnost na jejich tvářích vystřídalo uspokojení.

	Pořádková rota nosila do kanálu stoly, židličky, lampy a bedny s doklady, spojaři natahovali dráty k telefonům.

	„Máte VS jedna báseň, soudruhu generále,“ řekl postarší spojař, který už u Demijevky a v Kyjevě nosil praporům Rodimcevovy rozkazy. „Máte tu kouteček i pro sebe, tadyhle je na bednách seno, můžete si lehnout, odpočinout.“

	Rodimcev zamračeně kývl a neodpověděl.

	Prošel se kanálem, zaklepal na kámen, poslechl si bublání vody pod nohama a obrátil se k náčelníkovi štábu:

	„Proč si vůbec zařizujeme telefony? Budem rozkazy vykřikovat, všechno máme po ruce na pláži, sedíme v lázních.“

	Bělskij viděl, že je velitel mrzutý, ale protože se nehodilo, aby se ptal po příčině, uctivě a smutně mlčel.

	Komisař divize pozoroval Rodimcevovu zamračenou, zlostnou tvář a už se také začínal mračit.

	Snad nikdo u divize toho tolik nevěděl o lidské síle i slabostech jako komisař Vavilov. Věděl, že na Rodimcevovi zkoumavě utkvívá mnoho párů očí. Věděl, že členové štábu, spojaři, telefonisti, spojky, pobočníci a ordonance za chvíli o generálovi roztroubí po štábech pluků praporů: V jednom kuse chodí, ještě si nesedl. Na všechny se vzteká, i Bělského sjel. Je nervózní jak pes!

	A začal se kvůli tomu na Rodimceva zlomit Měl by si přece uvědomit, že v nesmírně těžkých stalingradských poměrech na sebe budou lidé ve štábech pluků a praporů významně mrkat a šuškat si: Aha, je to špatné, odtud už nevylezem. Ale vždyť Rodimcev ví, že budou právě takhle mluvit. Nejednou byl komisař nadšen tím, jak se generál dovedl vysmát ustrašeným pohledům a na hlášení: „Německé tanky se blíží k velitelskému stanovišti,“ odpověděl s bohorovným klidem: „Vytáhnout houfnice pro přímou střelbu. A teď už mě nech dojíst oběd!“

	Když bylo hotovo spojení, zatelefonoval Rodimcev veliteli armády a podal hlášení o přepravě divize.

	Velitel mu řekl:

	„Pamatujte, že odpočinek po cestě nebude, musíme zaútočit.“

	„Provedu, soudruhu veliteli,“ odpověděl Rodimcev a v duchu dodal: Jakýpak tady odpočinek!

	Vyšel ven, sedl si na kámen, zapálil si cigaretu a zamyšleně se zadíval na daleký levý břeh.

	Byl sklíčený, ale klidný – ten pocit už znal z dřívějších těžkých chvil války.

	Ve vojenské čapce, zelený vatovaný kabát přehozený přes ramena, seděl pár kroků od lidského mraveniště.

	Na svých šestatřicet let vypadal velmi mladě. Cizí člověk by si při pohledu na štíhlého hnědookého blondýna s chlapeckou tváří ani nepomyslel, že právě tenhle hezký voják, rozhlížející se tak roztržitě a smutně kolem sebe, je velitelem divize, jež se první vylodila v obklíčeném a zpola obsazeném Stalingradě.

	Za těch několik hodin, co byl Rodimcev odtržen od divize, dostal se už život do svých kolejí, jako voda, která si hledá pohodlné a přirozené řečiště.

	Ať jsou lidé kdekoli – na nádraží, kde čekají na další vlak, na ledové kře plující po Severním oceáně, a třeba i na vojně – vždycky se snaží, aby co nejpohodlněji leželi a seděli, aby se co nejtepleji přikryli.

	Je to přirozený pud každého člověka. Často není ani na vojně v rozporu s cílem boje. Vojáci si vykopávají jámy a zákopy, aby se schovali před ocelovými střepinami, a střílejí po nepříteli. Někdy však pud sebezáchovy převládá nad všemi ostatními záměry boje.

	Rodimcev seděl na kameni a lhostejně, zběžně si prohlížel hlášení pluků o úspěšné stavbě obranných postavení na břehu.

	Viděl, že všechna opatření byla zdánlivě naprosto rozumná z hlediska sebeobrany divize, sebeobrany pluků a praporů. Ale ukázalo se, že si ani chytrý Bělskij neuvědomuje, že dnes nejde o obranu divize na břehu Volhy.

	„Bělskij!“ zavolal Rodimcev. „Koukej, já tady nebyl, a vy jste si začali zřizovat na břehu obranu. Pojď, trochu si to promyslíme…,“ a odmlčel se, aby dal Bělskému čas. „Co máme? Jeden pluk se od nás odtrhl, spojení s ním není valné. Sedíme tu pět metrů od vody, budeme se bránit – a co z toho? Co myslíš? Všechny nás Němci utopí jako štěňata. Postříkají nás z minometů a utopí. Víte, jaké jsou jejich síly?“

	„Co nám zbývá, soudruhu generále? Jak chcete rozhodovat?“ tiše a klidně se optal Bělskij.

	„Co zbývá?“ zamyšleně opáčil Rodimcev, poddávaje se na chvíli jeho klidu, ale vzápětí pravil hlasitě a důrazně: „Zahájit ofenzívu! Vtrhnout do města! To musíme udělat. Máme jedinou výhodu – můžeme je překvapit, ale oni mají výhod na sta.“

	„Máte pravdu,“ řekl komisař divize a zdálo se mu, že celou dobu myslel právě na to. „Máte pravdu. Neposlali nás sem, abychom se ryli v zemi.“

	Rodimcev se podíval na hodinky.

	„Za dvě hodiny ohlásím veliteli armády, že jsem připraven zaútočit… Svolejte mi velitele pluků. Dám jim nový úkol: za svítání zahájit ofenzívu. Máte málo zpráv od průzkumu. Okamžitě to uložte diviznímu průzkumu. Spojte se s průzkumným oddělením armády, vymačkejte z nich všechny zprávy o nepříteli, zpřesněte jeho přední okraj a rozmístění palebných prostředků. Zkontrolujte spojení s palebními postaveními v Závolží. Připravte lidi na to, že se nebudou bránit, ale útočit Všem velitelům a komisařům dát plán města. Za pár hodin budou bojovat v ulicích. Proveďte!“

	Mluvil tlumeně, ale velitelsky, jako by mu chtěl každé slovo vtisknout rovnou do srdce.

	Vavilov křikl na spojku:

	„Hned ať ke mně přijdou komisaři pluku!“

	Velitel a komisař se na sebe podívali a oba se usmáli.

	„V tuhle dobu jsme obyčejně chodili po obědě na procházku do stepi,“ řekl Rodimcev.

	Proud lidské práce se zčeřil, zvlnil. Rodimcev položil první kámen hráze, aby donutil duševní a fyzickou sílu lidí k novým činům. Před chvílí ještě seděl na kameni, vzdálen všeobecnému pracovnímu shonu. Brzy však ucítili tlak jeho vůle nejen ve štábu a nejen velitelé pluků a praporů – projevil se v četách, pocítili jej vojáci. Hloubení zákopů a pohotovostních úkrytů na břehu už se nezdálo nejnaléhavějším a nejdůležitějším úkolem.

	Stále častěji bylo slyšet u pluků a praporů: Generál zrušil, generál zakázal, generál dal rozkaz, jednička schvaluje, jednička spěchá, jednička bude hned kontrolovat.

	A vojáci už to přetřásali po svém – z mnoha známek se dalo soudit, že se stalo něco nového, zcela jiného, že už neplatí, co bylo před hodinou.

	„Padla, polož lopatu, staršina ještě dodatečně vydává munici.“

	„Už vám dali zápalné láhve? Dostanete každý ještě dva granáty. Na sráz vytahují kanóny…“

	„Přijel Rodimcev, bude dobývat město.“

	„Spojaři povídali, že si zavolal našeho majora: Copak myslíš, že jsem tě poslal do Stalingradu, aby ses dloubal v hlíně?“

	„V první četě fasovali deci vodky a dvě tabulky čokolády.“

	„Jo, kamaráde, když dávají vojákům čokoládu, tak bude zle. Ta nás přijde draho.“

	„Přidali nám po padesáti nábojích.“

	„Půjdem jistě potmě, ještě tu zabloudíme. Tady je to v noci hrůza.“

	Na komisařovu výzvu přišel první komisař pluku Koluškin, před válkou známý komsomolský a stranický pracovník ve Stalingradě.

	Byl by Vavilovovi rád vyprávěl, že šel k rozvalinám domů, kde dříve bydlel, hladil zdi, ještě horké po požáru, a v prázdné kostře domu našel kousky omítky natřené modrou barvou, kterou si před Prvním májem v čtyřicátém roce vymaloval jeden pokoj svého bytu. Ale divizní komisař se ustaraně mračil.

	Hned za Koluškinem přišel vrchní komisař a tři komisaři praporu.

	„Vyndejte si bloky, mám pro vás úkol,“ řekl komisař divize, „usměrněte politické pracovníky na práci za ofenzívy.“

	A začal diktovat bod za bodem.

	„Jak to bude s plánem přednášek?“ zeptal se jeden komisař.

	„Ruší se. Udělejte jen živou, krátkou besedu! Obrana Caricynu – obrana Stalingradu, přenášení bojových zkušeností. Seznamte lidi s plánem města.“ Obrátil se ke spojce: „Teď mi zavolej komisaře týlu a redaktora.“

	Brzy se ve štábech pluků i praporů, na bateriích i u minometných rot a v samostatném ženijním praporu zabělaly bloky politických pracovníků, agitátoři se rozběhli k rotám a družstvům na besedy.

	Za soumraku šel velitel divize doprovázený dvěma samopalníky po břehu těsně u řeky s hlášením k veliteli armády.

	Bylo ticho, jen tu a tam se ozval ojedinělý výstřel z pušky, to se nejspíš stráže snažily zaplašit večerní stísněnost, přehlušit skřípění plechu a šramot padajícího kamení.

	Za půldruhé hodiny, už za tmy, se Rodimcev vrátil s podepsaným rozkazem o ofenzívě.

	Kolem bylo ticho. Nad Volhou se rozklenula noc ve své pyšné modravé kráse, s měkkým bubláním vody, vlahou svěžestí větříku, jehož proudy přinášely stepní žár i mrtvé dusno ulic i živý, chladivý dech řeky.

	Milióny hvězd shlížely na město, na řeku, naslouchaly, jak šplíchá voda o kamenitý břeh, naslouchaly šepotu, vzdechům a tlumenému sténání lidí.

	Pracovníci štábu vyšli z kanálu a dívali se na řeku, na oblohu, na siluety velitele divize, komisaře a náčelníka štábu, kteří seděli u vody na kládě, zpola zasypané pískem.

	Všichni byli stísněni a všichni mysleli na totéž, když tak hleděli na širou přehradu vodního toku a dál, kde se černalo Závolží.

	Velitel divize vytáhl cigaretu, zapálil si a hned několikrát zatáhl.

	Náčelník štábu se tiše zeptal:

	„Jaký je náš nový velitel frontu, soudruhu generále?“

	Rodimcev však otázku přeslechl a Bělskij ji neopakoval.

	Rodimcev udělal ještě několik tahů a odhodil cigaretu do vody.

	Vavilov řekl polohlasem:

	„Tak jsme přestěhováni.“

	Rodimcev odpověděl, ale zřejmě byl myšlenkami jinde:

	„Ba. A tak tu žijeme.“

	Zdálo se, že každý mluví o něčem jiném, ale nebylo tomu tak. Chápali všichni náladu i myšlenkový pochod druhých.

	Všichni šli do války v červnu jedenačtyřicátého roku a prožili spolu tolik útrap, tolik kamarádů viděli umírat, tolikrát se choulili v podzimním studeném dešti a dusili ve žhavém červencovém prachu, mrzli za zimních vánic, tolik si toho už napovídali, že si rozuměli při prvním slově, někdy na půl slova a někdy i beze slov.

	Rodimcev dlouho mlčel, ale najednou odpověděl na otázku Bělského:

	„Velitel je velitel. Možná že je otrávený, Němci mu celý den lítali těsně nad hlavou – ale ví, co chce.“

	Zaposlouchali se do ticha v předtuše, že je to poslední ticho, které jim dá toto město.

	Velitel divize zahleděn na Volhu pronesl slova, jaká by nižší hodnost neměla od velitele před útokem slyšet:

	„Je mi smutno, Bělskij, nikdy mi nebylo tak smutno, ani při dobytí Kyjeva, ani u Kurska. Přišli jsme sem umřít.“

	Po Volze klouzal s úmornou pomalostí jakýsi tmavý předmět, ale nedalo se rozeznat, je-li to člun bez vesel, nadmutá koňská zdechlina či troska lodi.

	Za nimi mlčelo vypálené město. Lidé náhle odvrátili oči od Volhy a ohlédli se, jako by ucítili číhavý, těžký pohled, který se na ně ze tmy upírá.
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	Večer už znal velitel armády podrobnosti přepravy. Ve dvaadvacet hodin se u něho ohlásil Rodimcev a velitel armády dal rozkaz k ofenzívě. O půlnoci přijal náčelníka zvláštního oddělení a předsedu tribunálu; podali mu hlášení o velitelích, kteří o své újmě přepravili své štáby na Zajcevský a Sarpinský ostrov. Velitel armády zhluboka vzdychl, vzal tužku a přisunul k sobě listiny.

	„To je všechno,“ řekl, „můžete jít.“

	Potom chodil dlouho po úkrytu. Tvář mu potemněla, husté obočí se nasupilo, oči se dívaly zasmušile. Usedl na židli, vjel si rukou do vlasů a s vyšpulenými rty si upřeně prohlížel tužku, kterou před chvílí podepsal oběma důstojníkům listiny. Povzdychl a znova začal chodit po úkrytu; rozepjal si límec, ohmatal si šíji a přejel dlaní prsa a týl. Bylo tu plno kouře a špatně se mu dýchalo.

	Velitel šel k východu štolou, kde spal jeho pobočník. Poručík tu ležel přikryt pláštěm, který se z něho napůl svezl. Velitel si posvítil baterkou – bledá dětská tvář s pootevřenými rty vypadala chorobně.

	Generál zvedl plášť a přikryl spícímu vyhublá ramena.

	„Mami, mami,“ zavolal poručík přidušeně ze spaní.

	Generál zavzlykal a těžkým krokem chvátal ven.

	V ranním oparu se nejasně míhaly stíny lidí, cvakaly zbraně – to nastupovali vojáci třinácté divize, vzbuzení poplachem. Političtí pracovníci polohlasně svolávali lidi na krátkou besedu a svítili jim na cestu baterkami.

	Nad srázem seděli vojáci na hromadách cihel a poslouchali komisaře pluku Koluškina. Mluvil tiše, takže v zadních řadách museli napínat sluch, aby rozuměli. Tahle schůze v rozvalinách stalingradských domů na strmém volžském břehu při slabém, nesmělém svitu bledého pruhu červánků, jež věštily parný den, byla něčím docela zvláštním a vzrušujícím.

	Koluškin se nedržel plánu, který si předem připravil. Začal vojákům vyprávět, jak žil ve Stalingradě, jak pracoval na stavbě závodu, jak před válkou dostal byt nedaleko od místa, kde teď sedí na ohořelém trámu, jak se jeho stará maminka roznemohla a prosila, aby jí dali postel k oknu, z něhož je vidět na Volhu… Vojáci poslouchali v hlubokém mlčení.

	Když skončil, spatřil najednou robustní postavu komisaře divize, který se opíral o výstupek cihlové zdi.

	A jé, polekal se Koluškin, já to zmotal, vůbec jsem nemluvil k věci… ten šťoura mě teď setře – copak tohle je nějaká politická výchova za ofenzívy?

	Komisař divize mu stiskl ruku a pravil:

	„Díky, soudruhu Koluškine, dobře jste mluvil.“
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	Když hitlerovský hlavní stan oznámil rozhlasem, že Stalingrad obsadila německá vojska a Rudá armáda klade odpor už jen v okolí závodů, byli sami Němci přesvědčeni, že zpráva je pravdivá.

	Celý střed města, náměstí, ulice, nádraží, divadlo, banku, školy, hlavní obchodní dům, budovu oblastního výboru strany, městský sovět, redakci novin a sta polozbořených mnohopatrových činžáků, které vlastně tvořily nové město, měli v rukou Němci. V této části Stalingradu držely sovětské jednotky jen úzký pruh nábřeží.

	Podle názoru německého velení neměl odpor rudých u severních závodů a na jihu v předměstí Beketovce perspektivu.

	Linie sovětské obrany byla přeťata a rozlomena, střed odříznut od severu i jihu, součinnost jednotek byla znemožněna, spoje napolovic paralyzovány.

	Všichni němečtí důstojníci i vojáci pevně věřili, že stalingradský oříšek byl úspěšně rozlousknut. Nikoho ani nenapadlo zajistit dobyté území, natolik si byli jisti výsledkem. Pracovníci německých štábů si většinou mysleli, že ústup Rudé armády ze Stalingradu je otázkou několika dní, ne-li hodin.

	Proto jednou z příčin úspěchu první ofenzívy Rodimcevovy divize bylo překvapení. Německé velení útok nečekalo.

	Pravokřídelní pluk Rodimcevovy divize zahájil boj o Mamajovu mohylu, čnící nad městem, pak se všechny tři pluky spojily a obnovily souvislou linii fronty.

	Mnoho velkých domů bylo obsazeno. Pluk útočící uprostřed dostal se zvlášť daleko na západ a jeden jeho prapor dobyl nádraží a přilehlé stavby. Ofenzíva Němců v jižní části města byla na čas zadržena.

	Rodimcev dal rozkaz zaujmout obranné postavení a bít se i v částečném nebo úplném obklíčení – bít se do posledního náboje.

	Velitelům řekl, že sebenepatrnější ústup bude hodnotit jako nejtěžší válečný zločin. Tak mu to uložil velitel armády. A veliteli armády to uložil velitel frontu.

	Tak postupoval rozkaz shora dolů, to však nebyla jeho jediná cesta. Vždyť vyjadřoval i odhodlání vojáků. A kromě toho, ačkoli Rodimcevově ofenzívě pomáhalo překvapení, byla tu i druhá, závažnější příčina jeho úspěchu – zákonitost.
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	O největší úspěch se zasloužil prapor nadporučíka Filjaškina.

	Úzkými uličkami a prolukami postoupil prapor na západ od Volhy o tisíc čtyři sta metrů, došel k nádraží, aniž narazil na větší odpor, a obsadil pobořené staniční budovy, budky výhybkářů, kůlnu s uhlím, polorozbořené sklady, jejichž podlaha byla hustě zamoučena a poseta kukuřičným zrním.

	Velitel praporu Filjaškin, nazrzlý, asi třicetiletý muž s malýma očkama, zarudlýma od nevyspání, utábořil se nad náspem v betonové budce s vytlučenými okny a psal na linkovaném kancelářském papíru hlášení veliteli pluku. Přitom si utíral pot a levým malíkem se šťoural v uchu (zalehlo mu při výbuchu miny). Měl jednak radost z úspěchu – to je přece něco, obsadit stalingradské nádraží! – jednak měl zlost, že sousední prapory zůstaly daleko za ním, odkryly mu boky a tím znemožnily postupovat dál na západ.

	Komisař praporu Švedkov, v obličeji celý spálený od slunce, byl rozjařen svým prvním bojem. Pracoval donedávna v civilu, byl okresním stranickým instruktorem, v Ivanovské oblasti. Křičel na Filjaškina:

	„Proč stojíme? Vojáci chtějí dopředu, musíme dovršit úspěch!“

	„Kam ještě chtějí? Dostal jsem se ze všech nejdál na západ!“ skočil mu do řeči Filjaškin a zapíchl ukazovák do plánu města. „Kam mám jít, mám rozvíjet útok na Charkov? Nebo rovnou na Berlín?“

	Tu k nim přistoupil nadporučík Kovaljov, velitel třetí roty. Lodičku měl frajersky naraženou na ucho a do čela mu spadala neposlušná kadeř. Kdykoli prudce otočil hlavu, kadeř poskočila, jako by byla zkroucena z tuhého drátu.

	„Tak co?“ ptal se Filjaškin.

	„Všechno v pořádku.“ Kovaljov se snažil mluvit chraptivým hlasem a nezakuckat se přitom. „Sám jsem jich složil devět,“ a usmál se očima, zuby, celou bytostí, jak to dovedou jen děti.

	Potom hlásil, že politický pracovník Kotlov vlastní chrabrostí strhl vojáky k boji, byl raněn a evakuován do týlu.

	Náčelník štábu praporu, šedovlasý poručík Igumnov, si mlčky prohlížel mapu. Před válkou pracoval v okresním výboru Společnosti pro podporu letectva a chemie, trochu pohrdal mladými důstojníky pro jejich lehkomyslnost a vychloubačství a byl celý nešťastný z toho, že velitel praporu by mohl být jeho synem.

	Přišel ještě Konanykin, velitel první roty. Byl to tmavovlasý ramenatý chlapík s dlouhýma rukama a nápadně rychlými, prudkými pohyby. Jeden čtvereček na výložce blůzy měl vyřezaný z červené gumy.

	Igumnov zlostně zabručel:

	„Scházejí se jak do klubu, a kolem dokola je nepřítel.“

	„Podej hlášení, Konanykine,“ řekl Filjaškin.

	Konanykin oznámil, jaké měla rota úspěchy a jaké utrpěla ztráty, a odevzdal hlášení, napsané velkým písmem.

	„Dneska jsem dal Němcům na frak,“ chlubil se Filjaškin a vybídl Igumnova: „Pojďte k nám, náčelníku, vezmeme si něco k jídlu.“

	Kovaljov ukázal na němé městské domy obsazené Němci a řekl:

	„Tady mě v létě jeden kamarád poručík pozval k sobě, a to jsme se měli… Teď už se vám mohu přiznat, soudruhu nadporučíku – protáhl jsem si o den dovolenou. Naše hostitelka měla dceru, mohlo už jí být dobře pětadvacet, svobodná, ale takovou krasavici jsem vám ještě neviděl. Vzdělaná, hezká…“

	„Celkový nástup byl dobrý, to je hlavní věc,“ řekl Konanykin. „Dosáhl jsi u té krasavice taktického úspěchu?“

	„Buď klidný. Jak jinak.“ Kovaljov si zalhal kvůli Filjaškinovi – ať ví, že ho zdravotnická instruktorka Jelena Gnaťuková nezajímá. Když byl v záloze, chodil s ní sice na procházky do stepi a dal jí svou fotografii, ale to bylo všechno z nudy.

	Filjaškin zívl:

	„Ále, co mi budete povídat o Stalingradě! Zastavil jsem se tady, když jsem dodělal učiliště. Není na něm nic zvláštního, v zimě tu fouká vítr zrovna příšerně, div jsem se z toho nezbláznil.“

	Podal Kovaljovovi hrnek.

	„Děkuju, soudruhu nadporučíku, nebudu pít,“ odmítl Kovaljov.

	Filjaškin a Konanykin vypili každý půl hrnku. Najednou se začali přít, kdo v záloze líp bydlel.

	Za těch pár hodin se pro ně Stalingrad ještě nestal něčím, nač se dá vzpomínat, a tak žili dál vzpomínkami na měsíce, jež strávili v záloze za Volhou. Pro ně a pro mnohé vojáky, kteří přišli po nich, se Stalingrad nemohl stát vzpomínkou, stal se však nejvyšší a poslední skutečností, dneškem, po němž nenásledoval žádný zítřek.

	Přišla spojka s lístkem od velitele pluku. Podplukovník dal rozkaz připravit se k obraně. Podle mnohých zpráv se nepřítel chystá k protiútoku.

	„A co jídlo?“ zeptali se jako jedněmi ústy náčelník štábu a komisař. „Máme zásoby jen na dva dny.“

	Konanykin se podíval na Filjaškina a usmál se. V jeho roztržitém, bezstarostném úsměvu bylo tolik odhodlání přijmout svůj úděl i vědomí, jak je ten úděl prostý, že se šedivý Igumnov až zachvěl a cítil se náhle nezralým chlapcem vedle poručíka. Filjaškin zatrhal na mapě úseky obrany, velitelé rot si je zaznamenali na svých mapách a zapsali si do bloků své úkoly.

	„Mohu odejít?“ postavil se Kovaljov do pozoru.

	„Jděte,“ odpověděl úsečně Filjaškin.

	Kovaljov klapl podpatky, přiložil prsty ke spánku pod obrubu čapky a rázně se otočil.

	Protože však stalingradská půda zasypaná úlomky cihel a alabastru nebyla vhodná pro takové obraty, zakopl a div neupadl. Zastyděl se, a aby skryl svou nešikovnost, poskočil a dal se do běhu, jako by jenom chtěl tak rychle splnit velitelův rozkaz.

	„Nejdou vám obraty!“ zlostně křikl Filjaškin.

	Náhlý přechod z kamarádského tónu k mimořádné přísnosti vypadal nepřirozeně, jako když si kluci hrají na vojáky. Ale nemohlo to snad být ani jinak u mladíků, kteří toužili po tom i onom: společně prožívat dobrodružství, číst dopisy od rodiny, pěkně si zazpívat a přísně velet nižším hodnostem.

	Teprve po letech si velitel navykne zastírat převahu mírností. Pomůže mu k ní předsudek, že velitelská moc je přirozené a nezadatelné právo několika, a poslušnost výsadou mnoha lidí.

	Filjaškin zatočil regulátorem dalekohledu, který mu visel na prsou.

	„Někdo z důstojníků bude muset zajít do štábu pluku, zůstaly tam naše věci, a mou rotu si vzal do zálohy velitel pluku. Jen aby nám je nezašantročil.“

	Ohlédl se na náčelníka štábu a na politického pracovníka a ti pochopili, že přemýšlí, koho z nich pošle. A oba proti své vůli zbledli, vždyť teď závisel celý život na jediném kratičkém Filjaškinově slově.

	Klamavé ticho věštilo blížící se boj, záludný klid předpovídal smrt. Štáb předsunutého pluku vypadal jako pokojný přístav v týlu.

	Pošlete mne, veterána, chtěl už říci Igumnov, chtěl to říci se smíchem, jako žert. Ale uvědomil si s odporem, jak nepřirozeně zazní jeho smích, jak křivě se usměje; zamračil se a s lhostejnou tváří se sklonil nad brašnou na mapy.

	Švedkov už pochopil, že se dal oklamat snadným úspěchem prvního útoku praporu. To, co říkal před chvílí o dalším postupu, byl holý nesmysl, stejně jsou v týlu Němců, kteří se derou k Volze.

	Ale i on mlčel a prohlížel si svou pistoli.

	Filjaškin míval lidi v podezření, zdali nechytračí. Švedkova neměl rád od první chvíle – nevážil si lidí, kteří přišli do armády ze zálohy, a Švedkov dostal celkem za nic vysokou hodnost, měl proužek, kdežto Filjaškin si za dlouhá léta vysloužil tři čtverečky. Náčelníka štábu považoval za starého budižkničemu. Konanykina, velitele první roty, si dost cenil, protože po absolvování tříleté normální školy sloužil jako vojín, ale toho zase neměl v lásce kvůli tomu, že nechtěl v ničem ustoupit vyššímu.

	„Dejte si pozor, Konanykine,“ řekl mu jednou ve zlosti.

	„Co bych si dával pozor,“ rozzlobil se i Konanykin, „pozor ať si dává, kdo se bojí, mně je všechno jedno. Myslíte, že je lehčí vést vojáky do boje, než sám být vojákem? Mně se nemůže nic stát.“

	Po chvilce přemýšlení Filjaškin řekl:

	„Zajdi k pluku ty, Švedkove, ano?“ a s úsměvem dodal: „Nebo nás ještě nepřítel odřízne a v politickém oddělení ti nebudou moci vytknout, žes nedodal výkaz.“

	Když vypravil Švedkova k pluku, oblékl si přes polní brašnu a pouzdro s mapami plášť, aby si ho německý odstřelovač nevzal hned na mušku, přehodil si samopal a řekl Igumnovovi:

	„Obejdu bojovou sestavu.“

	Igumnov, který už nemohl snést ticho, řekl schválně hodně nahlas:

	„Soudruhu veliteli praporu, pod nádražní budovou je hluboký sklep, mohl by se tam zřídit sklad nábojů; až budou docházet, mohou si je roty odtamtud doplňovat.“

	Filjaškin zavrtěl hlavou.

	„Jakýpak sklad,“ řekl, „zkontrolujte, aby se všechny náboje a granáty dostaly k družstvům a byly rozdány vojákům. Načpak by nám tu byl sklad!“

	Byl klid, Němci nestříleli, a tím děsivější bylo vzdálené, ponuré hučení kdesi na sever od nádraží. Filjaškin neměl ticho rád, jako každý ostřílený voják se ho bál. Pamatoval si noc jedenadvacátého června roku čtyřicátého prvního za Černovicemi. Vyšel tenkrát z dusné místnosti štábu pluku, aby si venku zakouřil. Jak bylo ticho, jak se leskla okna v pokojném měsíčním svitu; v šest hodin ráno ho měli vystřídat – a Filjaškinovi se teď zdálo, že už má službu patnáct měsíců a nemůže se jí zbavit.

	To prázdné, břidlicově šedé stalingradské nástupiště, nachýlené sloupy s houpajícími se dráty, blyštivé koleje nedotčené rzí, oněmělé vlečky, dělnická, proletářská země lesklá černým olejem, změřená kroky posunovačů a mazačů, země, jež se vždy otřásala pod tíhou nákladních vlaků – teď mlčela, jako by tu na všem od věků ležel klid a ospalost. Pískání průvodčích, hvízdání posunovačů, houkání lokomotiv nerozdíralo dnes čistý vzduch nad nádražím. A celý ten tichý den Filjaškinovi připomínal ony poslední hodiny míru, připomínal mu též domov a sedmiletého Pavla Filjaškina, synka železničního obchůzkáře, který vyklouzl matce a bloumal po kolejích.

	Skrčil se pod nádražní zdí, otevřel pouzdro na mapy a přes kalně žlutý celuloid si přečetl lístek od velitele pluku. Co četl, ho nepotěšilo. Velitel pluku také věděl, že klid na nádraží je klamný, dočasný.

	Zdálo se, že se dnes bude všechno opakovat, tak jak to bylo za oné měsíční noci. Ticho zčistajasna vystřídá řev letadel a palba. Ale Filjaškin si pomyslel, že to, co se stalo před patnácti měsíci, se už nikdy nemůže opakovat. Dnes už ho nezastihnou nepřipraveného, dnes čeká, dnes je jiný než tenkrát na hranicích. Snad to byl někdo jiný, kdo stál tehdy v měsíčné noci a kouřil, nějaký jiný, přihlouplý poručík… On je přece silný, chytrý, obratný: podle výbuchu pozná, jaká ráže střílela, už před čtením hlášení, před telefonickou rozmluvou s veliteli rot ví, co dělají kulomety, kam řežou minomety, na kterou rotu vede nepřítel největší nápor.

	Zlobil se na sebe pro svou stísněnost.

	„Není nic horšího,“ řekl, když viděl jít kolem ordonanci, „než přijít ze zálohy zase na přední okraj. Když bojovat, tak v jednom kuse.“
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	Prapor zaujal kruhovou obranu…

	Jak může klamat předtucha! Lidé, kteří se nalokali války, bojí se její záludné, úlisné prolhanosti. Voják se najednou v noci probudí s předtuchou blízké smrti, tak určitou, jako by si přečetl vše do poslední řádky v kruté a příliš tenké knize svého osudu. Smutně a zachmuřeně nebo rezignovaně a dojatě píše dopis, dívá se do tváří kamarádů, na rodnou zem, zvolna se probírá věcmi v tlumoku.

	A zatím se vydaří tichý, klidný den, nepadne ani výstřel a na obloze nekrouží jediné německé letadlo…

	Jindy však, a jak často, začíná člověk příjemně, bezstarostně, s nadějemi a myšlenkami na dalekou poválečnou budoucnost, a k polednímu se den topí v krvi – a kam se poděl člověk, jenž očekával klidný den? Leží zasypaný a z hlíny trčí jen nohy v ovinovačkách.

	V dobré, veselé přátelské náladě se bavili vojáci praporu, který obsadil budovy stalingradského nádraží.

	„Tak, pojedem domů,“ povídal jeden a ukazoval na vystydlou lokomotivu, „přidáme páru, já to rozjedu, běž si koupit místenku.“

	„Uhlí je, že stačí až k nám do Tambova,“ přizvukoval druhý. „Pojď na perón, dáme si v bufetu na cestu pirožky.“

	Sochory a sekerami si vojáci prorazili ve zdech střílny a zařizovali se co nejpohodlněji… „Takhle mít trochu sena nebo slámy!“ Jeden kutil si dokonce udělal ve zdi poličku a dal si tam svůj tlumok a misku. Dva kamarádi seděli a prohlíželi si plechový hrnek promáčknutý cihlou a radili se, stojí-li za to odseknout ho z řetízku.

	„Já si vezmu hrneček a ty řetízek,“ říkal jeden.

	„Ty jsi dobrý, děkuji ti,“ odpovídal druhý, „to si ho nech i s řetízkem.“

	A třetí se usadil před oknem, postavil si tam zrcátko a holil si zaprášené vousy, jež pod břitvou vrzaly.

	„Dej mi kousek mýdla, oholím se taky,“ loudil kamarád.

	„To tak, koukej, co mi zbylo…“ Ale když viděl kamarádovu uraženou tvář, usmiřoval ho cigaretou: „Tumáš, dokuř to, nech mi jen posledního šluka.“

	Na úseku, kde stála trestná četa připojená ke Konanykinově rotě, nebylo slyšet nadávání, vládla tam dobromyslná nálada – lidé byli promyšleně rozmístěni, zabydlovali se, doufali, že tu zůstanou dlouho.

	Jeden při pohledu na polámané přepážky a propadlý strop utrousil:

	„Vidíte, kam nás strčili! To gardové roty jsou v první třídě a v dětském koutku.“

	Druhý, slaboučký kudrnáč s bledým obličejem, jehož se nechytalo slunce, postavil protitankovou pušku, s přimhouřenýma očima zamířil a s lenivým úsměvem řekl druhému z obsluhy:

	„Uhni, Žoro, stoupl sis mi zrovna do rány, a co když to náhodou spustí.“ Nedovedl vyslovit „r“ a říkal: Žovo, do vány.

	U Kovaljovovy roty se bavili zase jinak, při perné práci. Sochory vylamovaly cihly, lopaty vyhazovaly hlínu promíchanou s nabobtnalým cihlovým prachem, bílými střípky, krajkovím ohořelého plechu.

	Žlutooký Usurov zavolal z malého okopu, v němž byl po pás schovaný:

	„Poslouchej, Vavilove, proč jsi nesnědl čokoládu? Nemáš chuť? Dám ti za ni půl balíčku tabáku. Mně náramně zachutnala.“

	„Nedám,“ odpověděl Vavilov, „Schovám ji dětem, ty ani nevědí, jak čokoláda chutná.“

	„Než se s nima uvidíš, čokoláda se zkazí.“

	„Ať. Holka sní i zkaženou.“

	„Tak si ji hlídej, Vavilove.“

	Usurov položil lopatu a obrátil se k Vavilovovi. Pozoroval jeho velké ruce a klidné pohyby, silné, pomalé, vypočítané údery, pod nimiž kámen lehce a ochotně odpadával, jako by to měl s Vavilovem smluveno. Usurov zapomněl, že se urazil, a pocítil zrovna něžnost k tomu velkému drsnému muži, který mu něčím připomínal otce.

	„Já ti mám rád zemědělskou práci,“ řekl, třebaže to nebylo pravda, a vůbec – měl radši výplatu než práci.

	Když se tam v Závolží dívali na rudou záři, měli dojem, že by ve městě nezůstali ani hodinu naživu, ale přišli do Stalingradu a najednou vidí, že jsou tu zdi, za nimiž se dá schovat, okopy, ticho, země a slunce na obloze. A všichni se rozveselili a uklidnili. Z pochmurného očekávání se přenesli do bujné bezstarostnosti, uvěřili, že všechno dobře dopadne…

	„Jak to jde, chlapci?“ ptá se velitel roty. „Hoďte sebou, nepřítel je za rohem.“

	Kovaljovův oloupaný nos měl narůžovělé skvrny. Poručík se díval klidně a shovívavě na pracující vojáky.

	Před chvílí s ním velitel praporu obešel kulometná hnízda, okopy, zkontroloval zajištění a na rozloučenou řekl:

	„Obranu jste zaujali dobře.“

	Kovaljov měl pocit, že je zkušený a silný. Uvelebil se na svém velitelském stanovišti v cihlové noře, vykopané pod pobořenou zdí skladiště. Stanoviště bylo v hlubokém týlu, aspoň patnáct dvacet metrů od přední linie. Obranné postavení se už dokončovalo, náboje, granáty a zápalné láhve byly rozdány, kulomety překontrolovány, pásy zasunuty, protitankové pušky postaveny, suchary a salám rozděleny, kabel k praporu položen mezi troskami, bojové zajištění postaveno, velitelé čet instruováni…

	Rotný Dodonov dostal přísnou výstrahu, protože se vymlouval na nevolnost, aby se dostal na plukovní obvaziště.

	Kovaljov otevřel tlumok a zabral se do prohlížení své polní výbavy. Aby se zajistil před výsměšnými pohledy, rozložil před sebou mapu, tvářil se, jako by ji studoval, a zatím vyndával z tlumoku věci. Byli to svědci jeho života, krátkého, chudého a čistého. Pytlík na tabák s rudou hvězdou, který mu ušila starší sestra Taja z pestrých hadříků a z rukávu svých svátečních šatů. Pamatoval si ty šaty z doby, kdy mu bylo osm let. Taja v nich slavila svatbu s účetním Jakovem, který přijel k nim na vesnici z okresního města.

	Když se Kovaljova ptali: Jeje, kamaráde, kdes vzal takovou pěknou měchuřinu?, odpovídal: Ale tu mi dala ségra, ještě když jsem byl v učilišti.

	Podíval se na sešitek v kalikové vazbě, s otřepanými okraji a odřeným, kdysi zlatým nápisem Zápisník, který dostal od učitele, když šel do sedmé třídy. V tom sešitku měl krasopisně zapsány verše a spoustu písniček, jako Horké léto, Má hrdá lásko, Svatá válka, Kaťuša, Mé duši tisíc let, Modrý skromný šáteček, Buď sbohem, město milé a čekej mne.

	V zápisníku měl také uloženy čtyři lístky do metra, vstupenky do Muzea revoluce a do Treťjakovky, lístek do kina Union, do zoologické zahrady – památky na dvoudenní návštěvu Moskvy v listopadu čtyřicátého roku.

	Na první stránce měl pečlivě opsanou jednu Lermontovovu báseň, a slova „na čas – toť mamo je, a věčně nemůžem mít rádi…“ byla pečlivě podtržena modrou a červenou pastelkou.

	Pak vyndal druhý sešitek. Tam měl konspekty o taktice, úkoly z taktiky. Z taktiky měl jediný z celé skupiny výbornou a na tenhle sešit byl opravdu pyšný.

	Dál tam byla v celofánu fotografie děvčete s vysedlými lícními kostmi, s přísnýma očima, ohrnutým nosíkem a velkými ústy. Na rubu bylo napsáno inkoustovou tužkou: Přátele nepoznáš blahém tom ve štěstí, poznáš je, žití až zakryje mrak. Z očí tvých slza až skane ti v bolesti, příteli věrnému zvlhne též zrak. V upomínku věnuje Věra Smirnovová. A v pravém rohu byl nakreslen čtvereček a v něm napsáno drobnými tiskacími písmeny: Místo známky polibek sladký.

	Kovaljov se shovívavě usmál a zabalil zase fotografii do šustivého celofánu. Potom vytáhl z tlumoku další poklady: náprsní tašku s balíčkem červených třicetirublovek, bledě fialovou peněženku, kde měl dva rezervní čtverečky na výložky, ukořistěnou německou břitvu a zapalovač, červenou patentní tužku, kulaté kovové zrcátko, kompas, těžký kapesní nůž ve tvaru placatého tanku a nenačatou krabičku cigaret.

	Rozhlédl se, chvíli poslouchal vzdálený rachot i ticho kolem sebe, rozřízl nehtem pásku na krabičce, zapálil si a potom se otočil k staršinovi Marčenkovi, který právě přišel. Byl teď po zranění politického pracovníka jeho nejbližším pomocníkem. Kovaljov mu řekl:

	„Na, zapal si.“ Zašilhal na své rozložené poklady a dodal:

	„Někam jsem strčil roznětku na granáty, přehrabal jsem už celý tlumok.“

	„Že se ti ji chce hledat, teď jich přinesli kupu,“ řekl Marčenko, vzal si opatrně do dvou prstů cigaretu, a než si zapálil, točil s ní a prohlížel si ji ze všech stran.
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	Teprve když přišel do Stalingradu, pochopil Petr Vavilov válku v celé její podstatě.

	Veliké město bylo zničené, zbořené. Některé domy byly ještě horké po požáru. Když stál za soumraku na stráži, cítil žár sálající z nitra zdiva a zdálo se mu, že to je teplo lidí, kteří tu ještě nedávno bydleli.

	Před válkou se dostal občas do města, ale teprve tady, v rozbitém Stalingradě, se před ním odhalila nesmírná práce lidí, kteří město postavili.

	Jak těžko se za války na vsi sháněla i malá tabulka skla, okenní rozvory, dveřní panty, železný nosník, který potřebovali při opravě mlýna. Hřebíky se na stavbě nevydávaly na váhu, bylo jich tak málo, že je odpočítávali. Co práce vynaložili kolchozníci, když se ve škole kladla nová podlaha, jakou měli radost, když pokryli školu plechovou střechou!

	Rozvaliny města ukázaly ohromné poklady věnované na stavbu domů: tisíce plátů ohněm zprohýbaného krytinového plechu leželo na zemi, mrtvé hromady cihel – taková vzácná věc – zatarasily ulice na sta sáhů, chodníky se třpytily skelnými šupinami. Skla bylo tolik, že by se s ním dala zasklít okna snad ve všech ruských vesnicích. Ležely tu spousty spáleného plechu, rozžvýkaného požárem, změklé hřebíky, šroubky, kliky, jež v opilém ohni pozbyly síly, obrovské zničené ocelové kolejnice a traverzy, zohýbané, rozbité, zkroucené zločinnou silou německých pum…

	Co potu lidé prolili, aby z horniny, písku, z rudy dobyli sklo, kámen, železo, ocelové nosníky, měď. Tisíce a tisíce zedníků, tesařů, malířů, sklenářů a zámečníků tu pracovalo od rána do soumraku po celá desetiletí…

	Jak mistrovsky kladli cihly, jak dovedně a promyšleně napojovali schodiště, co síly vynaložili na stavbu těch puklých zdí. Hladký asfalt byl rozryt – černaly se v něm takové jámy, že by se do nich vešel stoh sena. Hláď náměstí a ulic rozbodaly trychtýře a ukázalo se druhé město, podzemní – tlustý telefonní kabel, vodovodní trubky, kotle ústředního topení, vybetonované studně, spleť podzemního potrubí.

	Velkolepá práce přišla nazmar! Zdálo se, že si hnusní ožralí zločinci ztropili posměch z pracovitých lidí. Ty, kdo v těchto domech žili, potkal Vavilov v závolžské stepi: utrmácené stařeny, matky s kojenci, sirotky, starce. A kolik jich leželo pod horami cihel!

	„Tak tohle je Hitler,“ pronesl Vavilov pomalu, nahlas, a ta čtyři slova mu zněla neustále v uších: „Tak tohle je Hitler…“

	Hitlerova síla byla v násilí člověka nad člověkem. Toto pojetí síly bylo pro Vavilova a pro milióny jemu podobných lidí cizí a nepřátelské.

	Pojem síly, spravedlnosti, dobra a práce vytvářejí zákony duše lidu. Když se říká: Lid to odsoudí, lid tomu neuvěří, lid si myslí, s tím lid nesouhlasí – rozumí se tím právě obyčejný cit a prostá myšlenka žijící v srdci a ve vědomí lidu. Ty prosté city a prosté myšlenky vyrůstají z nejzákladnějších, a tedy nejvýznamnějších rysů lidské podstaty – jsou to právě ty duševní, vnitřní síly, jež splétají jednolitou tkáň života a osudu národů.

	Tyto city a myšlenky jako by patřily všemu lidu, žijí však i v každém jednotlivci, dřímají, dokud člověk stojí sám proti životu, a procitají, když se člověk začne cítit částí velkého celku, když řekne: I já jsem lid!

	A všichni, kdo tvrdí, že lid miluje sílu a váží si jí, měli by si důkladně rozmyslet, jak lid tuto sílu chápe a jaké síly si váží, jakou uznává, před jakou silou smeká, a jaké si neváží, jakou neuznává, za jakou nikdy nepůjde a nikdy se před ní nepokoří.
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	Od rána se vznášel ve vzduchu třpytivý oblak – tříšť cihel rozdrcených výstřely, šedý prach, zvířený z nemetených náměstí výbuchy min, granátů a těžkým krokem okovaných bot.

	Slepými důlky oken v nejhořejších patrech rozbitých domů uviděli němečtí pozorovatelé v poledním proudivém vzduchu řeku a užasli nad její krásou. Volha se modrala, zrcadlíc bezmračnou oblohu, ve slunci zářila její hladina, širá jako moře. Vlahý, čistý dech řeky ovíval zpocené tváře vojáků.

	Po ulicích mezi žhavými, pustými kamennými krabicemi pochodovaly německé jednotky. Samohybná děla, obrněná auta a tanky na nárožích se skřípotem prudce zatáčely. Motocyklisté v rozepjatých kombinézách, bez čepic a lodiček, kroužili po náměstí v opilém, bláznivém veselí.

	Prach se mísil s dýmem polních kuchyní, pach čoudu s pachem hrachové polévky.

	S pokřikem a veselým máváním vedli samopalníci zajatce ve špinavých, zkrvavených obvazech, hnali na západní předměstí bledé, zmateně se rozhlížející ženy, děti, starce.

	Důstojníci od pěchoty každou chvíli cvakali fotografickými aparáty, a aby nic nezapomněli, vytahovali zápisníky a dělali si poznámky – každý ten sešitek se měl stát rodinnou relikvií, památkou slavného dne, již odkážou vnukům a pravnukům.

	Vojáci s kamennými, prachem šedými tvářemi vcházeli do domů, olizovali si suché rty, hřmotně dupali po zachovaných parketách opuštěných bytů, tloukli pažbami samopalů do stěn, otvírali skříně, vytřásali pokrývky.

	A leckdy zrovna zázračně, proti vší logice našli mezi troskami láhve s vodkou či likérem. Ulice se rozezvučely pronikavou hudbou foukacích harmonik, za vytlučenými okny se ozýval ryčný sborový zpěv a dupot vojáckého tance, chechtot a křik. Osaměle a truchlivě zněly v chraplavém německém povyku, mezi dudami a harmonikami písně sovětských gramofonů, nalezených v opuštěných bytech: Lemeševův tenor, Michajlovův bas.

	Kdo ví, proč své oči on jen po mně točí…, zpíval smutně a udiveně dívčí hlas.

	Vojáci vycházeli z domů a v chůzi si strkali do tlumoků z teletiny punčochy, blůzičky, špulky s nitěmi, ručníky, broušené skleničky, hrnečky, naběračky, nože. Vojáci se plácali po kapsách, nacpaných, až jim odstávaly. Několik jich běželo přes náměstí a rozhlíželi se. Slyšeli, že za rohem je továrna na modelovou dámskou obuv.

	Šoféři házeli do náklaďáků štůčky látek, srolované koberce, pytle s moukou, bedny s makaróny, tankisté a řidiči obrněných vozů cpali do vstupních otvorů přikrývky, stóry a záclony stržené z oken, přehozy stažené z postelí, dámské kabáty.

	Z ulic blízko Volhy sem doléhal třesk samopalů, výbuchy min, kulometné dávky, ale nikdo je neposlouchal.

	Na balkóně třípatrového domu nad Volhou stál pozorovatel, poddůstojník v dlouhém maskovacím plášti se žlutými, hnědými a zelenými skvrnami, se síťkou ověšenou huňatými hadříky, a volal chrčivě a pánovitě do telefonu: „Feuer!… Feuer!… Feuer!…“, mával do taktu rukou – a pod stromy na bulváru ohlušivě práskaly poslušné kanóny, z černých jícnů jako z dračí tlamy ohnivě šlehaly žluté a bílé rozeklané jazyky.

	Přiřítilo se obrněné štábní auto, zatočilo uprostřed náměstí a zastavilo se. Vystoupil z něho vychrtlý generál se žlutými holínkami na křivých nohou, s hrbolatým nosem, s tváří zbrázděnou několika jizvami, zablýskl sklíčkem monoklu, rozhlédl se po obloze, po náměstí, po domech, netrpělivě ukázal rukou v rukavičce na něco důstojníkovi, který honem přiběhl, řekl mu pár slov, sedl zas do auta a odjel k nádraží.

	Takový měl být poslední den války – tak si ho představovali a konečně se dočkali.

	Zdálo se, že se horká mlha nepřevaluje po nebi, ale v rozpálených hlavách. Pach kouře, žhavého kamene, obydlí, rozměklého asfaltu opájel po dlouhých týdnech stepního života. Volha, již tolikrát viděli na mapě jako bezkrevnou modrou žílu, šuměla teď živá a hravá pod kamenným nábřežím, šplouchala, kolébala vory, pontony, klády, čluny. A Němci si řekli: to je naše vítězství!

	Ale tam, kde okraje klínu vraženého Paulusem do středu Stalingradu hraničily s pásmem dosud neočištěným od sovětských vojsk, pokračovala ještě válka – tam zatím nemysleli na trofeje. Tanky pálily přímou střelbou do vrat a oken, vojáci obsluhy shrbení táhli kulomety k troskám na volžském srázu, signalisté vypalovali barevné světlice, samopalníci posílali dávku za dávkou do temných sklepů, po krajích roklí se plížili odstřelovači, nad hlavou visely dvojplošníky řídící dělostřelbu a chraplavý křik pozorovatelů, platící velitelům německých divizí a baterií, zarýval se mnohonásobnou ozvěnou do uší sovětským radistům v Závolží:

	Feuer!… Feuer!… Gut!… Sehr gut!…
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	Velitel pěšího granátnického praporu hejtman Preifi umístil svůj štáb v přízemí jednopatrového domu.

	Z východu byl zakryt mohutnou kostrou polozbořené budovy a Preifi spoléhal, že štáb bude chráněn před přímým zásahem granátů, jestli Rusy napadne střílet z děl za Volhou.

	Prapor vstoupil do města jako první a rota poručíka Bacha se dostala korytem řeky Carice v noci na jedenáctého ke břehu Volhy. Bach hlásil, že bojové zajištění roty se opevnilo hned u řeky a brání velkorážními kulomety silnici na levém břehu Volhy.

	Nebylo to poprvé, co granátnický prapor vstupoval do dobytého města, vojáci byli už zvyklí, že ulice, po nichž pochodují, jsou pusté, že jim pod botami skřípou úlomky cihel a střepy skla, že chřípí vdechuje horký pach spáleniště, že obyvatelé při spatření první šedozelené uniformy tuhnou hrůzou.

	Vždyť bývali prvními Němci, které Rusové viděli. A zdálo se jim, že v sobě nesou patos dobyvačné síly, jenž obrací v sutiny domy i železné mosty a budí děs v očích dětí a žen.

	Bylo tomu tak po celé cestě granátníků motorizované divize.

	A přece byl příchod do Stalingradu zvláštní, jiný než v ostatních městech. Před útokem přijel k pluku zástupce velitele sboru, hovořil s důstojníky i vojáky a člen propagandistického oddělení to filmoval a rozdával provolání. Známý novinář, dopisovatel novin Völkischer Beobachter, znalec vojenského života, který sdílel s vojskem všechny útrapy vpádu na východ, interviewoval tři staré účastníky ruského tažení. Na rozloučenou jim řekl:

	„Drazí přátelé, zítra budu svědkem a vy účastníky rozhodující bitvy s Ruskem. Vstoupit do tohoto města znamená skončit válku. Za Volhou končí Rusko, tam se nesetkáme s odporem.“

	Noviny, přivezené letadly z dalekého Německa i vlastní armádní, vycházely v těch dnech s ohromným záhlavím: Der Führer hat gesagt: Stalingrad muss fallen! Tučným písmem sázely noviny číslice kolosálních ztrát Sovětů, vypočítávaly trofeje: živá síla, tanky, děla, letadla ukořistěná na letištích.

	Vojáci i důstojníci, celá armáda byla přesvědčena, že přišel rozhodný den války. Podobné přesvědčení sice vzniklo už nejednou, teď však bylo nad slunce jasnější, že lživost minulého přesvědčení potvrzuje pravdivost dnešního.

	„Po Stalingradu můžeme jet domů,“ říkali všichni.

	Šířily se zprávy, že vrchní velitelství určilo divize, které zůstanou po válce v okupační armádě.

	Když Bach řekl svému veliteli praporu, že celá obrovská území ještě nejsou obsazena, že se ještě drží Moskva, ještě zůstává Ural, Sibiř, že Rudá armáda má zálohy, odpověděl Preifi:

	„To je nesmysl. Dobudeme-li Stalingrad, nerozdrcené jednotky ustoupí a rozutečou se a Anglie a Amerika s námi ihned uzavře mír. Pojedem domů a tady zůstanou jenom jednotky pro posádkovou službu a pro boj s partyzány. Hlavně nedostat se k takové jednotce, nebo zkysnem v nějaké smradlavé ruské díře.“

	V noci se Bach připlížil k Volze a nabral do přilby vodu. Za svítání, když byla upevněna postavení a utichla střelba, přinesl vodu do štábu praporu a nabídl ji hejtmanovi Preifimu.

	„Víte co,“ řekl Preifi, „protože voda není převařená a mohou v ní být mikrobi asijské cholery, smícháme ji se stalingradským lihem.“ Mrkl na Bacha a dodal: „Trochu vody a hodně lihu.“

	Udělali to, ťukli si, napili se a Bach zvedl ruku a řekl:

	„Něco mě napadá. Vyhlaste pět minut klidu, ať každý napíše domů krátký lístek, že jsme všichni pili vodu z Volhy.“

	„To je dobrý, opravdu německý nápad,“ zaráčkoval Preifi.

	Bach popsal své nevěstě, jak jižní hvězdy stály nad černou řekou a že mu vlahý dech Volhy připadal jako dech dějin.

	Preifi napsal, že když zvedal sklenici s volžskou vodou, viděl se už v kruhu rodiny, cítil vůni svařeného mléka, které mu žena přinese v jasném jarním jitru; jaké je to štěstí myslet na své drahé v těchto slavných dnech.

	Náčelník štábu Rummer, který se považoval za velkého stratéga, napsal starému otci o grandiózním průlomu na východ, do Persie, Indie, o spojenectví s Japonci, postupujícími od Barmy a Indočíny, o ocelovém pásu, jenž obepne zeměkouli na tisíc let.

	„Padla poslední výspa,“ psal, „připil jsem na setkání se spojenci.“

	Jen Fritz Lenard, nadporučík s jemnou jinošskou tváří, s malými růžovými ústy, vysokým bílým čelem a strnulýma bledě modrýma očima, velitel roty a Bachův kolega, nepsal nikomu. Usmíval se, chodil po místnosti kolem trofejí shromážděných chamtivcem Preifim, pohazoval kudrnatými vlasy a polohlasně si bručel Schillerovy verše.

	Lenarda se trochu bál i hlučný obr Preifi, známý svou nesmírnou hrabivostí.

	Před válkou byl Lenard propagandistou, potom sloužil v hodnosti sturmführera SS, a když začala válka s Ruskem, převedli ho do štábu motorizované divize.

	Šuškalo se, že na jeho udání zatkli dva důstojníky. Majora Schimmela obvinil, že zatajil židovský původ ze strany otce, v případě druhého, Hofmanna, odhalil prý dlouhou historii o tajných stycích s intencionalisty v koncentračním táboře. Vyšlo najevo, že si Hofmann s nimi nejen dopisoval, ale dokonce jim za pomoci drážďanských příbuzných posílal z fronty peníze a balíčky. Jednou Lenard asi zapomněl, že je v armádě, a odpověděl veliteli divize Wellerovi málo zdvořile. Generál ho odvelel k rotě. V přední linii se Lenard držel dobře, dostal od velitele pluku několik pochval a byl navržen na Železný kříž.

	Rád se bavil se svými vojáky, přednášel jim nazpaměť verše a měl porozumění pro jejich přání, auta používal málokdy, na pochodech sedal s vojáky do náklaďáku.

	Důstojníci věděli, že se Lenard dvakrát účastnil se svou rotou akce – jednou při vypálení partyzánské vesnice na Desně, podruhé při masové likvidaci pěti tisíc Židů v jednom ukrajinském městečku. Důstojníci u pluku ani u praporu ho neměli v lásce, přece však mnozí vyhledávali jeho přátelství, i ti, kdo byli starší hodností, funkcí či lety.

	Bach se Lenarda stranil, třebaže byl nesporně chytřejší než ostatní důstojníci. S velitelem praporu Preifim se pro jeho náruživou chamtivost nedalo mluvit o ničem, co se přímo netýkalo zásilek oděvů a potravin. Každý rozhovor převedl na to, že je nutno zorganizovat odesílání kombinovanou metodou. Napřed považoval za nejlepší posílat domů plátno a vlnu, potom se rozhodl pro potraviny: zelenou kávu, med, převařené máslo. Když přešli Severní Donec, uvědomil si, že musí rozmanité požadavky své rodiny uspokojit harmonicky, komplexně.

	Rád ukazoval důstojníkům svou výrobní praxi: sluha v bílém plášti lil do velkých plechovek přes chemický trychtýř s filtrem převařené máslo. Plechovky se hned na místě hermeticky uzavíraly. Sluha dovedl mistrovsky letovat, šít důkladné pytle, pevně, s eskamotérskou obratností skládat desítky metrů látky do neuvěřitelně malých balíčků. Hromotluka Preifiho ta práce hrozně bavila, zaměstnávala všechny jeho myšlenky ve chvílích volna.

	Náčelník štábu, notorický piják Rummer, rozčiloval Bacha svou žvanivostí. Jako všichni omezení lidé byl neobyčejně samolibý, a když se napil, rád autoritativně poučoval své společníky o mezinárodní politice a strategii.

	Mladí důstojníci si nelibovali v debatách. Měli zájem o primitivní rozkoše: pitky a ženy. Ale Bach toho mimořádného dne vášnivě toužil si popovídat, svěřit se inteligentnímu příteli se svými myšlenkami.

	„Za takových čtrnáct dní,“ rozhovořil se Preifi, „budeme v opravdické Asii, v říši hedvábných chalátů a ručně tkaných bucharských a perských koberců, které mají úžasnou cenu.“ Zasmál se: „Abyste věděli, sehnal jsem tady ve Stalingradu něco, co vy nemáte.“ Nadzvedl cíp stanového dílce a pod ním se objevil štůček šedé látky. „Čistá vlna, pálil jsem nitku na svíčce a koneček nitky se škvařil. Mimoto jsem si zavolal znalce, plukovního krejčího.“

	„To je pravý poklad,“ řekl Rummer, „dobře čtyřicet metrů.“

	„Čtyřicet to není, nejvýš osmnáct,“ opravil ho Preifi. „Když si to nevezmu já, vezme to jiný, vždyť to nikomu nepatří, jako ten vzduch.“

	Nerad mluvil před Lenardem o velkorysosti svých operací.

	„Kde jsou ženské, co v tomhle domě bydlely?“ zeptal se najednou Lenard. „Jedna z nich byla moc hezká, pravý severský typ.“

	„Odvedli je s ostatními na západní předměstí podle rozkazu náčelníka štábu divize,“ odpověděl Rummer, „počítá s protiútokem.“

	„Škoda,“ řekl Lenard.

	„Chtěl jste si s nimi porozprávět?“

	„To jistě s tou tlustou bábou?“

	„Zajímá ho ta krasavice, není divu.“

	„Ta tlustá nebyla tak stará, to dělá ten východní typ,“ řekl Preifi a všichni se rozesmáli.

	„Máte pravdu, pane hejtmane,“ přisvědčil Lenard, „hned mě napadlo, jestli není Židovka.“

	„Tam už to z ní vytáhnou,“ poznamenal Rummer.

	„Tak, rozejděte se k rotám,“ řekl Preifi a přikryl zase štůček vlněné látky stanovým dílcem, „a nelezte jim zbytečně na mušku. Odedneška budu zbabělý. Není nic hloupějšího, než se nechat od Rusů zabít na samém konci války!“

	Bach vyšel s Lenardem ven. Měli svá velitelská stanoviště v dlouhé přízemní budově – Bach v jižním křídle, Lenard v severním.

	Lenard pravil:

	„Přijdu k vám na chvíli posedět, ode mě se dá jít vnitřní chodbou, nemusí se ven.“

	„Jen přijďte, mám tam láhev,“ řekl Bach. „Rozčiluje mě to věčné povídání o trofejích.“

	„Jestli jednou přistaneme na měsíci,“ zasmál se Lenard, „první otázka našeho hejtmana bude: Je tu textil? Potom se teprv zeptá, je-li v atmosféře kyslík.“ Zaťukal prstem na zeď: „Myslím, že tahle stěna byla postavena v osmnáctém století.“

	Divili se zbytečné tloušťce zdí. Takové zdi by unesly osm poschodí, a dům byl přízemní.

	„Ruský sloh, nesmyslný, děsivý,“ řekl Bach.

	Telefonisti a ordonance byli ubytováni ve velké místnosti s nízkým stropem, důstojníci v malém pokojíku. Z jednoho okénka viděli nábřeží, pomník jakéhosi sovětského hrdiny a kousek řeky, z druhého vysoké šeré zdi městského elevátoru a tovární stavby v jižní části města.

	Zůstali spolu skoro celou polovinu prvního stalingradského dne, pili a bavili se.

	„Německá povaha má v sobě cosi zvláštního,“ řekl Bach. „Celou válku se mi stýskalo po domově a dnes, když jsem konečně uvěřil, že se válka chýlí ke konci, je mi z toho smutno. Nepovím vám, kdy jsem prožil nejhezčí chvíle svého života. Snad to bylo minulé noci, kdy jsem se připlížil s granáty a samopalem k černé, divoké Volze, nabral do přilby vodu, vylil si ji na rozpálenou hlavu a zadíval se do černé asijské oblohy, na asijské hvězdy, a kapky vody mi stékaly po sklech brýlí. Najednou jsem si uvědomil: to já, já jsem ušel cestu od Západního Bugu k Volze, do asijských stepí.“

	Lenard podotkl:

	„Nezvítězili jsme jen nad bolševiky a nad ruskými dálkami – zbavili jsme se i slabosti humanismu.“

	„Ano,“ přisvědčil Bach dojatě, „tak jako mluvíme teď my dva na velitelském stanovišti roty v dobytém městě, tak mohou mluvit jen Němci. Máme tu přednost, že dovedeme zevšeobecňovat jednotlivé skutečnosti. A máte pravdu, ty dva tisíce kilometrů nám nepomáhala ujít morálka.“

	Lenard se naklonil přes stůl a řekl přátelsky vlídně:

	„A chtěl bych vidět člověka, který by tady od břehu Volhy vytkl Hitlerovi, že vedl Německo po nesprávné cestě.“

	„I takoví lidé ještě jsou,“ zasmál se Bach, „ale ti samozřejmě mlčí.“

	„Jsou, ovšem, ale copak to má význam? Mají snad na dějiny nějaký vliv staré sentimentální učitelky, intelektuálské onuce a všelijací odborníčkové v dětských nemocech? To nejsou mluvčí německé duše. Důležitá není ufňukaná ctnost, důležité je být Němcem. To je hlavní.“

	Znova se napili a Bachovi zastřela mysl mlha, nutkalo ho to k upřímnému rozhovoru. Kdesi na dně vědomí se převalovala myšlenka, že by ve střízlivém stavu nikdy neřekl to, co řekne teď, a až vystřízliví, že bude litovat své povídavosti, že na něj sedne protivný strach a neklid. Ale tady na Volze se nic nezdálo nepřípustné, ani upřímný rozhovor s Lenardem.

	Lenard se tavil ve válečné výhni, je jiný, než býval. V jeho světlých očích s dlouhými řasami bylo něco vábivého.

	„Víte,“ pokračoval Bach, „dlouho jsem si myslel, že Německo a nacionální socialismus jsou dvě rozdílné věci. Vyrůstal jsem v takovém prostředí: můj otec, učitel, vyletěl z místa, protože říkal žákům, co neměl. Mám-li být upřímný, zajímaly mě vždycky docela jiné ideje. Nebyl jsem stoupencem rasové teorie, abych se přiznal, vyhodili mě z univerzity. Ale teď jsem došel k Volze! V tom pochodu bylo víc logiky než v knihách. Muž, který vedl Německo přes ruská pole a lesy, který překročil Bug, Berezinu, Dněpr a Don – teď vím, jaký je. To jsem pochopil… To, co dřímalo v mlhavých řádcích: Mimo dobro a zlo, Soumrak Evropy, Fichte – to všechno dnes pochoduje pláněmi světa…“

	Mluvil a nemohl se zastavit. Věděl, že se tu projevily bezesné noci, napětí posledních bojů, půl litru silné ruské vodky.

	„Víte, Lenarde, vždycky jsem si myslel, musím se vám s tím svěřit, že lid odmítá akce proti dětem a ženám, proti starým a bezbranným lidem. A teprve teď ve chvíli vítězství jsem pochopil, že tato bitva probíhá mimo dobro a zlo. Idea německé síly přestala být idejí a stala se silou. Na svět přišlo nové náboženství, tvrdé, jasné a zatlačilo morálku milosrdenství a mýtus internacionální rovnosti.“

	Lenard přistoupil k Bachovi, utřel mu kapesníkem z čela krůpěje potu a položil mu ruce na ramena.

	„Mluvíte upřímně,“ pravil zvolna, „to je hlavní věc, ale přece jen se mýlíte. To naši nepřátelé nám připisují popření lásky. Ale to je nesmysl! Fňukalové vydávají za lásku třesavku bezmocných. Však ještě uvidíte, jak jsme jemní a citliví! Nemyslete, že jsme jen tvrdí. My taky známe lásku. Ale svět potřebuje jen lásku silných. Chtěl bych vás mít za přítele, milý Bachu!“

	Bach uviděl jeho pozorný a vyčkávavý pohled. Sundal brýle – a Lenardova tvář se rozplynula, stala se světlou skvrnou bez očí.

	„Je to opravdové,“ řekl a stiskl Lenardovi ruku, „vážím si opravdovosti. Víte co, pojďte se vykoupat ve Volze, chcete? To bude báječné! Napíšeme domů, že se dva Němci koupali ve Volze, ano?“

	„Jít se koupat? Hloupost, ještě nás zastřelí,“ řekl Lenard a dodal: „Potřebujete prostě strčit hlavu do studené vody, moc jste si přihnul.“

	Bach trochu vystřízlivěl a s obavou se na něho podíval.

	Hlavou se mu mihla potměšilá myšlenka: Jestli ho Lenard bude chtít chytat za slovo, musí se vymluvit na opilost – vždyť to byl takový výjimečný den!

	„Opravdu, pil jsem jednu za druhou,“ zamumlal. „Ráno si obyčejně nepamatuju ani slovo z těch nesmyslů, co jsem den předtím žvanil.“

	Lenard ho zřejmě prokoukl a dal se do smíchu:

	„Co vás napadá, neříkal jste žádné nesmysly! Mluvil jste zajímavě, všechno by se to dalo třeba hned zítra otisknout v novinách.“ Najednou mu začal tykat: „Poslouchej, kamaráde, jak jen jsem mohl propást tu krasavici! Ale pokusím se ji najít. Vidím ji před sebou jako živou.“

	„Já ji neviděl,“ řekl Bach, „ale vojáci mi o ní vyprávěli.“

	„Je to jediný druh trofejí, který uznávám,“ pravil Lenard.

	V noci při světle jasně bílé elektrické lampy si Bach zapisoval do deníku, mrače se a vzdychaje bolestí hlavy:

	„…Zdá se mi, že začínám chápat jádro věci. Nejde tu o popření lidskosti. Jde o vyšší pochopení… Německo a vůdce dnes řeší hlavní úkol. Kategorie dobra a zla si mohou vyměnit úlohy, jsou formami jediné podstaty, nestojí proti sobě, jsou to podmíněné jevy, stavět je do protikladu je naivní. Dnešní zločin může být základem zítřejšího dobrodiní. Nacionální impuls pohlcuje, spojuje v sobě dobro i zlo, svobodu i otroctví, mravnost i amoralitu v jediném všegermánském rozmachu. Možná že tento úkol byl dnes ve Stalingradě definitivně a jednoduše vyřešen.“
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	Bachova a Lenardova rota se odstěhovaly do prostorného a chladného sklepa. Rozbitými okny proudilo světlo a čerstvý vzduch. Horliví vojáci sem natahali nábytek z bytů, jimž se oheň vyhnul. Sklep vypadal spíš jako sklad nábytku než jako vojenská světnice.

	Každý granátník měl svou postel s dekou nebo peřinou. Přinesli sem křesla s ohýbanými tenkými nožkami, stolky a dokonce třídílné zrcadlo.

	Miláček praporu, starý mazák Stumpfe, si zařídil v koutě sklepa jakousi ložnici. Přivlékl z hořejšího bytu manželskou postel, prostřel na ni modrou pokrývku, do záhlaví položil dva polštáře s vyšívanými povlaky, po obou stranách postavil noční stolky s dečkami a na kamennou podlahu dal koberec. Přinesl dva nočníky a dva páry pantoflí lemovaných kožešinou. Na zeď rozvěsil dobře tucet zarámovaných rodinných fotografií, které sehnal po různých bytech.

	Vybral schválně galérii směšných typů. Na jedné fotografii byli staří manželé, zřejmě dělnická rodina, ve svátečních šatech. Děda v saku a kravatě se přísně a rozpačitě mračil, babka v černých šatech s velkými bílými knoflíky a s pleteným šátkem na ramenou seděla, oči skromně sklopené a ruce v klíně.

	Na druhé, velmi staré fotografii byli tentýž děda s babkou jako novomanželé (podle výroku znalců). Hezká, posmutnělá žena v bílém svatebním závoji a s voskovou kyticí pomerančovníkových poupat v ruce, odhodlaná nést dlouhý a těžký život; vedle ní ženich v lakýrkách a v černém obleku s řetízkem na vestě, opřený o opěradlo vysoké černé židle.

	Na třetí fotografii byla dřevěná rakev ozdobená papírovými krajkami, v ní ležela mrtvá dívenka v bílých šatičkách a kolem stáli a drželi se okraje rakve samí komičtí lidé: stařeček v kartounové nepřepásané košili, vousatý chlapík, chlapec s otevřenými ústy a několik letitých ženských v šátcích. Všichni měli strnulé, slavnostní tváře.

	Když se Stumpfe v bagančatech, se samopalem na rameni svalil na postel, mrskal nohama a volal vysokým upejpavým hlasem, jímž se chtěl opičit po Ruskách: „Lieber Iwan, komm zu mir“, všichni se svíjeli smíchem.

	Potom si Stumpfe a svobodník Ledecke každý po jedné straně postele sedli na nočník a v legračním dialogu se pitvořili po starých vesnických manželích.

	Na tu podívanou se sešli i vojáci od jiných pluků a za chvilku tu byl i podroušený Preifi s Bachem a Lenardem.

	Stumpfe a Ledecke předvedli důstojníkům celý program a Preifiho rozesmáli tak, že se tloukl do mohutných prsou a křičel: „Dost, dost, jestli nepřestanete, bude to má smrt!“

	Večer zakryli vojáci okna šátky a přikrývkami, rozžehli velké lampy naplněné benzínem se solí, dali na ně zelená a růžová stínidla a usedli kolem stolu.

	Několik z nich – celkem jen šest vojáků – se účastnilo ruského tažení od prvních dnů. Ostatní přišli od divizí v Německu, Polsku, Francii, dva byli z Rommelových afrických jednotek.

	Rota měla své aristokraty i párie. Němci si dobírali Rakušany. Někdy však se škodolibě posmívali i jeden druhému. Těm, kteří se narodili ve Východním Prusku, říkali hulváti. Berlíňanům se smáli Bavoráci, tvrdili, že Berlín je židovské město, kde se smíchala všechna možná sběř – Italové, Rumuni, Mexikáni, Poláci, Češi, Maďaři, Brazilci –, a že se v Berlíně nenajde ani jeden čistokrevný Němec. Prusové, jižní Němci a Berlíňáci pohrdali Alsasany, že prý jsou to lumpové a cizáci. O repatriantech z Lotyšska, Litvy a Estonska říkali, že jsou jen ze čtvrtiny Němci. Volksdeutsche vůbec nepovažovali za Němce. Podle instrukce se jim moc nedůvěřovalo a byli stále pod dohledem.

	Aristokraty u roty byli Stumpfe a Vogel. Sloužili dříve u SS a byli známým Hitlerovým rozkazem převedeni jako mnoho tisíc jiných k obyčejným jednotkám pro upevnění bojového ducha.

	Uznávaným pilířem roty byl vtipálek Stumpfe, vysoký a obtloustlý chlapík, jaký se mezi svobodníky a vojíny málokdy vyskytne. Obveseloval a udivoval všechny svými úspěchy, odvahou, schopností dát dohromady rychle, rychleji než kdokoli jiný, ve vypálené vesnici kvalitní zásilku. Stačilo, když se ve vsi na nějakého Rusa podíval, a hned tu byl med i slanina.

	Měl rád ženu a děti i bratra, pořád jim psal a v posílání balíčků bohatých kaloriemi si nezadal ani s důstojníky. Náprsní tašku měl plnou fotografií a celá rota už je znala nazpaměť: štíhlounká paní Stumpfová s horou talířů u stolu, paní Stumpfová v pyžamu opřená loktem o krb, paní Stumpfová v loďce s vesly v rukou, paní Stumpfová usmívající se na pannu v náručí, paní Stumpfová na letním bytě.

	Na mnoha snímcích byly Stumpfovy děti, vytáhlý chlapec a hezká šestiletá holčička s plavými vlásky splývajícími na ramena.

	Když si vojáci prohlíželi fotografie, snivě protahovali: Hm-m. I sám Stumpfe se dlouho díval na své drahé, než zase všechno schoval do náprsní tašky, a tvářil se slavnostně a zadumaně.

	Dovedl o svých dětech hezky vyprávět. Jednou ho slyšel nadporučík a usoudil, že má talent pro divadlo. Nejlepší bylo vyprávění o štědrovečerních přípravách. Skládalo se ze spousty komických a milých slůvek, výkřiků, spínání rukou, dětského pokrytectví, dětské mazanosti a dětské závisti na cizí dárky. Vyprávění bylo podivnou směsicí protikladů – při poslouchání se všichni smáli, ale nakonec byli dojati málem k slzám.

	I sám Stumpfe byl však povaha plná zdánlivě neslučitelných, protichůdných rysů. Míval období bezuzdných hrubostí a výtržností, kdy ho nikdo neudržel a kdy vyváděl přímo ďábelsky.

	Jednou v Charkově se namol opil, vylezl z okna čtvrtého patra, obešel celý dům po úzké římse a ještě přitom střílel z pistole.

	Podruhé podpálil dům, vyšplhal na střechu a tam uprostřed ohně a kouře zpíval a mával rukama – dirigoval srdcelomný pláč žen a dětí, kroužení plamenů a dýmu.

	Potřetí v něm rozpoutala běsy měsíčná májová noc na dědině. Hodil ruční granát do spleti kvetoucích stromů – granát uvázl ve větvích a roztrhl se čtyři metry od Stumpfa. Zasypal ho déšť bílých lupínků, listí, jedna střepina granátu mu rozpárala holenici a druhá proletěla nárameníkem. Dva dny potom nedoslýchal.

	V jeho tváři, v klidných velkých očích, na jejichž světlém dně se někdy náhle mihl skelný lesk, bylo cosi, co „Rusákům“ nahánělo hrůzu. Když vešel do chalupy a pomalu, výsměšně se rozhlížel, s opovržlivou podezřívavostí vtahoval vzduch a pak poručil, aby čistě otřeli židličku bílým ručníkem, vyděšené stařeny i mladé dívky hned uhodly, že s tímhle člověkem nejsou žerty.

	„Zjednodušil jsem ruský slovník,“ říkával, „v mé gramatice je jenom jeden způsob – rozkazovací.“

	Kamarádi naslouchali rádi jeho vyprávění ze starých časů. Stumpfe hodně zkusil a hodně toho prožil.

	Jako mladík byl zaměstnán v obchodě se sportovními potřebami. O místo přišel a stal se zemědělským dělníkem, pracoval dva roky o žních u mlátičky. V šestadvacátém roce pracoval tři měsíce v Porúří na dole Korunní princ. Naučil se řídit auto a rozvážel s náklaďákem mléko, potom jezdil s osobním autem u známého zubaře v Gelsenkirchenu a po roce se stal taxíkářem v Berlíně. Najednou toho však nechal a šel za pomocníka vrátného v hotelu Evropa, a rok nato se stal dozorcem nad kuchyní v malé restauraci, kam chodili lidé z obchodních kruhů – průmyslníci a právníci.

	Líbilo se mu, jak mu zbělely a zjemněly ruce, pěstil si je, aby zbavil kůži posledních zhoubných stop své někdejší práce.

	Chytil se života, který ho vždycky lákal. Jednou si vypočítal, že koupě akcií, jež náhle stouply, přinesla jakémusi návštěvníku restaurace zisk v hodnotě bývalé Stumpfovy mzdy za sto dvacet let, čili za tisíc čtyři sta čtyřicet měsíců, čili za čtyřicet tisíc dní, čili za tři sta tisíc hodin, čili za devatenáct miliónů minut. Koupě akcií byla sjednána telefonem, který stál na restauračním stolku, a zabrala sotva dvě minuty.

	Ten poměr byl Stumpfovi výrazem čarovné moci, jež ho přitahovala.

	Atmosféra cizího bohatství, vyprávění vševědoucích číšníků, kdo z hostů si koupil hispano-suiz, kdo si postavil vilu, kdo daroval herečce náhrdelník – to vše působilo Stumpfovi mučivou rozkoš.

	Jeho mladší bratr Heinrich, také statný muž s pěstěným obličejem, dal se v šestatřicátém roce k tajné policii. Často říkal bratrovi: My si ještě zařídíme život podle chuti.

	Heinrich vyprávěl šeptem staršímu bratru o hře ještě smělejší a velkorysejší, než jaké se oddávali návštěvníci restaurace. To byla práce jak se sluší – jeden zdařilý, odvážný tah vynesl člověka nahoru.

	Stumpfe se někdy zastavoval před zrcadlem v šerém vestibulu a nasazoval unavený, pohrdavý výraz, jaký vídal u některých hostů. Měl pěknou postavu: výška sto sedmdesát sedm, váha osmdesát, měkké vlasy, kůže bílá, čistá, hladká.

	A vzrušeně si říkal: Opravdu, copak si nezasloužím něco lepšího?

	A v novinách, časopisech, brožurách, v rozhlase, na schůzích a přednáškách, v Hitlerových projevech, v řečích Goebbelse, Rosenberga, Streichera se tvrdilo, psalo, hlásalo, že moudrost vědců i dílo vynikajících pracovníků není ničím vedle nejdražšího pokladu – krve, jež proudí v žilách Němců. Až se z toho točila hlava, sedící na lenivém trupu, který tak bažil po jídle a pití.

	Ale čím víc spěla válka ke konci, tím jasnější Stumpfovi bylo, že nemůže doopravdy realizovat svou rasovou nadřazenost. Stále byl jen prostým vojákem, všechen jeho majetek se vešel do tlumoku. Už ho ani netěšilo odesílat balíčky.

	Kamarádi si Stumpfa vážili. Poddůstojníci si všimli, že vojáci při besedách nejradši poslouchají Stumpfa, a došlo-li k hádce nebo k nedorozumění, vzali si ho obyčejně za soudce. Byl nebojácný, často ho posílali na průzkum a vojáci s ním rádi chodili, říkali, že je s ním bezpečněji než se štábou Munkem, který má odbornou školu.

	Byl oblíben pro svou vtipnost, dával kdekomu přezdívky, dovedl postřehnout na lidech směšné rysy a výstižně je napodobovat. Měl celou sbírku válečných příběhů: Vogel pořádá skromnou snídani – tucet míchaných vajíček a pečené kuřátko, děvkař Ledecke usiluje o lásku ruské panímámy v přítomnosti jejích dětiček, brejlovec Sommer přijímá výtky velitele praporu, Mayerhof trpělivě vysvětluje Židovi, že je pro něj výhodnější opustit tento svět o něco dříve, než mu určil židovský pánbůh. Ale nejvypracovanější byly obsáhlé programy věnované Schmidtovi. Stumpfovou zásluhou se Schmidt stal pro rotu i pro celý prapor atrakcí, terčem věčných vtipů.

	Stumpfe předváděl množství scén, jejichž hrdinou byl Schmidt: Schmidt se ožení, ale protože chodí celý rok na noční směnu, nemůže se s ženou vyspat, Schmidt dostane odznak k dvacátému výročí své zámečnické činnosti ve strojírenském závodě a snaží se ho vyměnit za kilo brambor, Schmidtovi je před útvarem slavnostně přečten rozkaz o degradaci z poddůstojníka na vojína – událost, která se loni skutečně stala.

	Navenek nepůsobil Schmidt komicky. Byl velký jako Stumpfe, přihrblý, věčně zamračený a nemluvný. Ale Stumpfe dovedl vystihnout jeho málo nápadné zvláštnosti: jak šoupe podrážkami, šije s pootevřenými ústy, náhle se zamyslí tak, až funí.

	Schmidt byl nejstarším vojákem roty, sloužil už za první světové války. Povídalo se, že byl v osmnáctém roce stoupencem dezertérského hnutí.

	U toho primitivního nemehla Schmidta dráždila jakási mdlá tupost. Stumpfe se na něho nemohl klidně dívat. Schmidt byl smolař; přišel do armády jako poddůstojník – pro věk nenarukoval jako vojín – po degradaci ho nedemobilizovali, ačkoli jako kvalifikovaný dělník měl právo vrátit se do zázemí. Zkrátka se ho držela smůla, a to všechny bavilo a ponoukalo. Napořád ho posílali na těžkou práci. Byl snad předurčen k tomu, aby se nachomýtl vždycky tam, kde potřebovali člověka na opravu důstojnických záchodů nebo na zahrabávání výkalů. Pracoval s jakousi idiotskou svědomitostí, s němou houževnatostí mezka. Degradován byl hned na začátku východního tažení, kdy rota ještě před příchodem na frontu hlídala vězení a zajatecký tábor. Schmidt se ulejval z eskortní služby, pokusil se simulovat nemoc, ale plukovní lékař ho prokoukl. Patrně měl dezertérství v krvi. Po degradaci se nechoval zbaběle, polepšil se, nestřílel špatně. Když rota odpočívala v týlu, horlivě posílal domů potraviny. A přece byl komickou figurkou. Stumpfe mu říkal Michl.
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	Kolem kulatého stolku seděli při světle rodinné lampy pod růžovým stínítkem s třásněmi tři kamarádi: Stumpfe, Vogel a Ledecke.

	Spojovala je společná práce, nebezpečí, zábava, neměli celkem před sebou tajemství.

	Vogel, dlouhý, vychrtlý mladík, který před válkou chodil do gymnázia, se ohlédl na lidi klímající v šeru a zeptal se: „Kdepak je náš přítel Schmidt?“

	„Drží stráž,“ sotva pohnul úzkými rty Ledecke.

	„Už musí být brzy po válce,“ zamumlal Vogel. „Tohle je ale velké město, šel jsem do štábu pluku a zabloudil jsem.“

	„No však,“ řekl Ledecke, „konec vše napraví. Víte, chytá se mě zbabělost. Čím blíž ke konci války, tím horší je nechat se zabít.“

	Vogel přitakal:

	„Co jsme jich pochovali! Bylo by opravdu hloupé umřít po tom všem.“

	„Ani se mi nechce věřit, že budu zase doma,“ povzdychl Ledecke.

	„Budeš se mít čím chlubit, zvlášť jestli si nakonec uženeš syfla,“ řekl Vogel, který se na sukničkáře díval s despektem. Opatrně si pohladil řádové stužky. „Mám jich míň než hrdinové ze štábu, ale vysloužil jsem si je poctivě.“

	Stumpfe, který dosud mlčel, se zasmál:

	„Nemáš to na nich napsáno. Ty, co si rozdělovali páni ve štábu, vypadají stejně jako ty, co sis vysloužil v boji.“

	„Stumpfe je najednou otrávený,“ řekl hubený Ledecke, „nechce před koncem riskovat.“

	„To se divím,“ pravil Vogel.

	„Ty se tomu divíš,“ vpadl Stumpfe, „jakpak by ses nedivil! Vrátíš se k papínkovi do fabriky na žiletky a budeš si žít jako v ráji.“

	„No no, jen ze sebe nedělej chudáčka!“ rozčilil se Ledecke.

	„Co?“ uhodil Stumpfe vztekle do stolu. „To myslíš moje balíčky?“

	„A pytlík kolem krku?“ posmíval se Ledecke.

	„A co mám v tom pytlíku – houby s octem! Až teď nakonec jsem přišel na to, co jsem za blbce. Jako kluk jsem tancoval při požáru na střeše, a jiní se dovedli ohánět.“

	„Všechno záleží na štěstí,“ řekl Vogel. „Znám člověka, který přišel v Paříži k briliantovému náhrdelníku. Když byl doma na dovolené, ukázal ho zlatníkovi a ten se ho zeptal: Kolik je vám let? – Šestatřicet. – Tak jestli tu věcičku prodáte, můžete žít do sta a vaše rodina se může pořád rozrůstat a nikdy nebudete mít nouzi. A přišel k němu jako slepý k houslím.“

	„Něco takového člověk ani oken nezahlídne,“ řekl Ledecke, „z ruských sedláčků nevytřepeš briliantový náhrdelník, to má Stumpfe pravdu. Dostal jsem se na špatnou frontu. Kdybych byl tankista, mohl bych s sebou vozit všelijaké vzácnosti – textil, kožešiny. Nejsme na té pravé frontě ani u té pravé zbraně, to je to celé!“

	„A nemáme tu pravou šarži,“ dodal Vogel. „Být tak Stumpfe generálem, nevěsil by dneska nos. Ti odesílají jeden náklaďák za druhým. Když jsem byl odvelen na strážní službu u štábu armády, mluvil jsem s důstojnickými sluhy. Měli byste slyšet, o co se hádají: čí pán odvezl víc kožichů.“

	„Ve štábu se od rána do večera nemluví o ničem jiném než o kožiších… Teď půjdeme na Indii a na Persii – tam zase budou koberce.“

	„Vy pitomci,“ řekl Stumpfe, „bohužel jsem dneska konečně pochopil, že jsem nebyl o nic chytřejší než vy. Tady jde o něco docela jiného než o kožichy a koberce.“ Ohlédl se, jestli někdo neposlouchá, a začal šeptat: „Jde o budoucnost našich rodin, našich dětí. Tyhlety sarapatičky, zlaté mince, hodinky, prsten jsem dostal při židovské akci, v ubohém žebráckém městečku. A dovedeš si představit, co dostávají lidi z einsatzgruppe při likvidacích v Oděse, v Kyjevě, ve Varšavě? Co myslíš?“

	„No, víš… Čert aby vzal všecky ty einsatzgruppy, nemám na to nervy.“

	„Pfennig za každého Žida, který přestal dýchat,“ řekl Stumpfe, „víc ne.“

	„Na tom neproděláš,“ mínil Ledecke, „vůdce si na to vyhrnul rukávy, z toho koukají vagóny pfennigů.“

	Všichni se rozesmáli, jenom Stumpfe, nejrozpustilejší ze všech, zůstal vážný.

	„Nejsem takový idealista jako ty,“ odpověděl Vogelovi, „a nesnažím se to skrývat. Ty patříš do minulého století jako poručík Bach.“

	„Není každý zazobanec,“ řekl Ledecke, „kdyby můj táta byl fabrikant, mluvil bych jen o povinnosti, o duši a kamarádství.“

	„Víš, rozhodl jsem se, že poprosím nadporučíka o doporučení, dokud není pozdě, dohoním, co jsem zameškal. Řeknu, že se ve mně ozval vnitřní hlas. To on má rád. Podívejte se,“ a Stumpfe vytáhl z tlusté obálky s rodinnými fotografiemi pohlednici. Byl na ní velký zástup žen, dětí, starců, jak kráčejí špalírem ozbrojených vojáků. Tu a tam se někdo ze zástupu díval do objektivu, většinou však šli se svěšenou hlavou. V popředí stálo auto se spuštěnou střechou a v něm seděla mladá žena, kolem krku měla černou lišku, která se ostře odrážela od její bledé pleti a plavých vlasů. Vedle vozu stáli důstojníci a dívali se na zástup. Žena zdvihala bílýma rukama černého chundelatého otlemeného psíka. Dáma zřejmě ukazovala psíkovi zajatce, jako matky zdvihají nad hlavu nechápající děti, aby jim mohly po mnoha letech tu podívanou připomenout.

	Vogel si fotografii dlouho prohlížel.

	„To je skotský teriér,“ řekl, „máme doma taky takového, máti mi v každém dopise vyřizuje od něho pozdrav.“

	„Hergot, to je ženská,“ povzdychl Ledecke.

	„Moje švagrová,“ řekl Stumpfe, „a bratr je tuhleten, co se opírá o dvířka.“

	„Je ti podobný,“ řekl Ledecke, „myslel jsem napřed, žes to ty. Ale on má výložky SS a jinou hodnost.“

	„Fotografovali se v Kyjevě, v září jedenačtyřicet u hřbitova – – zapomněl jsem, jak se to tam jmenuje. Po tom Mardóchově dni může brácha tvému papínkovi půjčit pár krejcarů, jestli chce stavět nové dílny.“

	„Ukaž, ať se na ni ještě podívám,“ loudil Ledecke. „Na pozadí toho procesí smrti vypadá zvlášť svůdně.“

	„Měls ji tak vidět před válkou, když bratr hrál u operety a ona tam dělala biletářku. Ani by ses za ní neohlídl. U ženské závisí krása z osmdesáti procent na tom, jak se oblíká, jaký má účes, jestli je elegantní. A já chci, aby moje žena po válce vypadala taky tak. Bratr píše, že je teď v General Gouvernementu, dělá všelijaké narážky, zkrátka vyrozuměl jsem, že zorganizovali solidní židovskou fabriku. Kyjev, to byly hračičky… Píše mi: Jestli tě pustí, vezmu tě k sobě do podniku. Můžeš mi věřit, Ledecke, že moje nervy to vydrží.“

	„Podle mého je to svinstvo,“ zvolal náhle Vogel. „Vedle toho všeho přece existuje kamarádství. Když jsme to spolu táhli čtrnáct měsíců – teď najednou zdrhnout, to je darebáctví. Tohle voják nedělá!“

	Ledecke, který snadno podléhal cizímu mínění, mu přizvukoval:

	„To se ví, jen si vzpomeň na všechno, co bylo. Je to na pováženou. Tam nevezmou kdekoho z ulice, nikdo ti nemůže zaručit, že se tam dostaneš. Ale tady, to si piš, za Stalingrad dostaneme řád. Žádný Němec se nedostal dál na východ než my. To za prvé. A za druhé – bude zvláštní zlatý odznak za Stalingrad a za Volhu a k němu nedostaneme jenom pochvalu.“

	„Snad zámek v Prusku?“ uchechtl se Stumpfe a vysmrkal se.

	„Už jsi zase vedle, Ledecke,“ řekl Vogel. „Já o citech, a ty jako když se prodává mrkev. Ty dvě věci nejde míchat.“

	A tak se kamarádi zničehonic pohádali. Stumpfe řekl:

	„Táhni k čertu s tvými city! Jsi buržoustský pupkáč, ale já se bojím, abych po válce nezůstal na dlažbě.“

	Na tváři měl napsáno tolik nenávisti, že se Vogel zaraženě bránil: „Ale, kamaráde, mého otce teď státní průmysloví komisaři tak přiskřípli, že vypadá jako obyčejný roztřesený úředníček, a ne jako kapitalista.“

	„Jakpak ho ksakru přiskřípli, to se musí udělat jaksepatří! Po válce se musí všem takovým vydřiduchům jako vy důkladně pustit žilou. On už vám vůdce ukáže! Ten jim to poví, Ledecke!“

	Ledecke, který se v hádkách vždycky přidal na něčí stranu, tentokrát se až roztřásl zlostí:

	„Jestli mám říct, co si myslím, tak všechny tyhle řeči o jednotě národa jsou pitomé žvásty. Buržousti budou žrát a týt z vítězství, nacisti a SS jako Stumpfe a jeho brácha si taky nacpou nácka, a jestli se někomu pustí žilou, tak se pustí mně, dělnickému troubovi, a mému tátovi na vesnici. Nám ukážou jednotu! Táhněte všichni k čertu – po válce s vámi nebudu mít nic společného.“

	„Ale kamarádi, co je s vámi?“ polekal se Vogel. „Co je s vámi, já vás nepoznávám, jste jak vyměnění.“

	Stumpfe se na něho upřeně podíval.

	„No dobře, tak už dost,“ řekl smířlivě. „Víte, chlapci, jestli doopravdy neudělám to, co jsem chtěl, a skončím válku jako hlupák, bude to jen kvůli vám.“

	Vtom vešel strážný, který až dosud stál u vchodu do sklepa.

	„Co to bylo za střílení?“ zeptal se z přítmí ospalý hlas.

	Strážný hřmotně odložil samopal, protáhl se a odpověděl:

	„Povídal mi nadporučíkův ordonanc, že nějaký ruský oddíl obsadil nádraží. Ale není to na našem úseku.“

	Kdosi se zasmál:

	„Strachy zabloudili, místo na východ šli na západ.“

	„To nejspíš,“ řekl Ledecke, „ti ani pořádně nevědí, kde leží východ a kde západ.“ Strážný si sedl na postel a rozzlobeně setřásl z pokrývky smetí.

	„Už jsem to říkal dvakrát. Namouduši, že zítra, než půjdu na stráž, strčím pod deku granát. To je hrůza, jak lidi nešetří cizí věci. Vždyť chci tuhle deku odvézt domů, a vy mi po ní dupete v botách.“

	Zul se, a protože mu pomyšlení na spánek spravilo náladu, řekl:

	„Venku se střílí, ale u Lenarda je veselo. Gramofon, kravál, hosti, přivlíkli tam nějaké ubrečené holky, a přestavte si, je tam i Bach. Asi chce ztratit nevinnost, než bude po válce. Venku lítají kulky, a u nás se tancuje.“

	Z tmavého kouta se ozval hlas:

	„Z toho kouká kapitulace. Zrovna trnu, když si pomyslím, že nás už brzy pošlou domů.“
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	Voják Karl Schmidt stál na stráži před budovou, kde se ubytoval štáb pěšího praporu, u zdi, která vybíhala do vnitřního dvora. Jeho vyhublý, vrásčitý obličej se v mihotavém přísvitu požáru zdál zamračený a zlý.

	Po římse chodila velká bílá kočka a bázlivě se ohlížela.

	Voják se otočil, jestli ho někdo nepozoruje, a zavolal přidušeně:

	„He, du, Kätzchen, Kätzchen…“

	Ale stalingradská kočka asi nerozuměla německy. Zastavila se na chvíli, aby zjistila, nakolik jí může být člověk u zdi nebezpečný, mávla ocasem, skočila na plechovou střechu kůlny, která pod ní zašramotila, a zmizela ve tmě.

	Schmidt se podíval na náramkové hodinky – za půl hodiny ho přijdou vystřídat. Nemrzelo ho stát na stráži u téhle zdi na tichém dvoře, v poslední době měl rád samotu.

	Nebylo to proto, že z něho Stumpfe udělal šaška, šlo o vážnější příčiny.

	Schmidt se podíval, jak po zdi jako na promítacím plátně kloužou němé stíny lupenů, polokruhů, oválů – růžové záblesky nabývaly fantastických tvarů – to požár v sousedství jasněji zaplápolal, oheň se asi dostal k dřevěným krovům.

	To je zvláštní, jak se člověk mění! Před deseti lety se na něj žena zlobila, že jeden večer nezůstane doma – jen přijde z továrny, převleče se, naobědvá a už jde do hospody na schůzi. A tak to jde večer co večer – přednášky, diskuse. Ale kdyby se teď vrátil domů, snad by zamkl dveře a celý rok by nevyšel ven. Čím to je? Především zmizeli ti lidé, s nimiž se scházel – celé vedení odborů, všichni členové závodního výboru. Někdo je v koncentráku, někdo vzal do zaječích, někdo se přebarvil na hnědo. S těmi, co zbyli, se radši nestýkat. Lidé se začli jeden druhého bát, dá se s nimi mluvit o počasí, o koupi lidového automobilu na splátky, posuzovat, co vaří k obědu sousedka, kdo ze známých je lakomý, kdo předkládá hostům pravý čaj a kdo kávu ze žaludů… Ale i tak abys měl strach. Přijde-li k tobě přítel častěji, začne ti určitě blockwart strkat nos do štěrbiny dveří a přikládat ucho k stěně pokoje – proč k čertu sedí a kecají, kdyby si radši přečetli Mein Kampf.

	Rád by věděl – opravdu se lidé tak změnili?

	Kdopakví, je to složitá otázka. Koho se zeptat, s kým o tom podebatovat? Leda tuhle s kočkou, ale ani ta neměla chuť se kamarádit.

	A co když má ta kurva Stumpfe pravdu a on, Schmidt, je hloupý jako poleno? Byl vždycky hloupý, nebo zhloupl až za nacistů? Nebo je hloupý pro nacisty, a pro jiného ne? Kdysi platil Schmidt za předního muže v dílně, a nejen v dílně, vždyť ho poslali do Bochumu na odborářský sjezd, zvolili ho delegátem deseti tisíc lidí. A teď je pro legraci celé rotě.

	Schmidt odkopl kus cihly a začal chodit podél zdi. Když došel na roh domu, zastavil se, rozhlédl se po liduprázdné ulici, po mrtvých vypálených důlcích oken a srdce mu sevřel krutý stesk, mráz, osamělost. Znal už dobře ten strašný pocit, kdy se mu zdálo, že i hlubina nebe, i třpyt hvězd, i sluneční záře, i vzduch polí ho dusí a trýzní. Zvlášť silně ho ten pocit přepadal na jaře – proč právě na jaře, kdy mladá zeleň, bublání potůčků, mírný příjemný větřík i hvězdy na obloze mluví o svobodě?

	Jednou mu synek předčítal z učebnice botaniky, že existují bakterie zvané anaeroby, které nepotřebují kyslík, vdechují dusík, vesele a blahobytně žijí z kořínků motýlokvětých rostlin. Zřejmě jsou také lidské anaeroby, které dýchají hitlerovský dusík! On však se dusí, potřebuje svobodu, kyslík!

	Nad chaosem podlosti a krveprolévání, nad vítěznou, blyštivou mědí orchestrů, nad hulákáním povelů, nad opilým chechtotem, nad nářkem umírajících stařen a dětí vyplouvala před Schmidtem jako přízrak bledá tvář, vysoké šikmé čelo muže, který prohlásil, že on je Německo a Německo je on.

	Jak se mohlo stát, že on, voják Karl Schmidt, Němec, syn Němce a vnuk Němce, který miluje svou vlast – jak to, že se neraduje z německých vítězství, ale hrozí se jich?

	Proč je mu tak smutno dnes v noci, když stojí na stráži v rozbořeném městě na břehu Volhy a dívá se, jak se světlé stíny plamene chvějí na zdech domů s vypálenými, mrtvými důlky oken?

	Jak hrozná samota!

	Někdy se mu zdá, že zapomněl myslet, že mu mozek zkameněl a není to už mozek člověka. Jindy se zase bojí vlastních myšlenek, jako by mu Ledecke, Stumpfe nebo esesák Lenard mohli z očí vyčíst a pochopit, co se děje v jeho hlavě, v jeho duši. Někdy ho popadne strach, že se může v noci v kasárnách prořeknout, že začne mluvit ze spaní a soused ho uslyší a vzbudí kamarády: Poslouchejte, poslouchejte, co ten rudý Schmidt říká o našem vůdci.

	Tady na temném dvoře, kde za celou dobu jeho stráže nepřešel jediný člověk, tady má klid. Ani Lenard, ani Stumpfe se mu nepodívají do očí, nevyčtou z nich jeho myšlenky.

	Znova pohlédl na hodinky. Už ho mají vystřídat.

	Ví však přece, cítí to, že tak nesmýšlí jen on sám. V armádě jsou ještě jiní „michlové“. Ale najdi je! Nejsou takoví tupci, aby o těchhle věcech otevřeně mluvili. Žijí, přemýšlejí, snad i jednají! Jak je najít?

	Dveře se pootevřely, na prahu stál velitel stráže. Zář ohně padala na jeho rozepjatou uniformu, košile byla v tom světle růžová. Zadíval se do tmy a tlumeně zavolal:

	„Hej, strážný Schmidte, pojď sem.“

	Když se Schmidt přiblížil ke dveřím, uslyšel nezvykle vlídný hlas velitele stráže, od něhož vanul pach vodky:

	„Poslyš, kamaráde, budeš tu muset ještě zůstat Hofmann, co tě měl vystřídat, oslavuje narozeniny a je trochu zmožený, není mu teď dobře. Co říkáš? Je ještě léto, snad tu tak moc nemrzneš.“

	„No dobře, zůstanu na stráži,“ řekl Schmidt.

	Ráno šel Stumpfe k nízkému domu, kde spali důstojníci. Strážný u dveří mu byl povědomý.

	„Co je nového?“ ptal se Stumpfe. „Jakou má velitel dneska náladu, dá se s ním mluvit? Nesu důležitou žádost.“

	Strážný zavrtěl hlavou.

	„Byl tady binec,“ řekl, „a zrovna v nejlepším si nahonem zavolal všechny důstojníky plukovník a ještě se nevrátili.“

	„Nejspíš kapitulace Moskvy?“

	Strážný nerozuměl a zamrkal na dveře:

	„Jsou tam holky a já je hlídám. Nadporučík Lenard povídal: Jdeme na malou akci tak na půl hodinky, máme vyčistit nádraží. A nařídil mi hlídat, k polednímu prý se vrátí.“

	Za chvíli byl vyhlášen poplach a zároveň s praporem jely k nádraží tanky a dělostřelectvo.
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	Ve dvě hodiny odpoledne zaútočili Němci na nádraží. Velitel pluku podplukovník Jelin právě psal pro velitele divize souhrnné hlášení o bojových akcích za poslední dny a roztržitě poslouchal tlumené dohadování mezi pobočníkem štábu a náčelníkem zdravotnické jednotky, kde jsou sladší melouny, jestli v Kamyšině nebo v Astrachani.

	Jelin se o útoku dověděl hned, ještě před hlášením velitele praporu, uslyšel rachot náhlého krupobití leteckých pum a prudké dělostřelecké a minometné palby.

	Vyběhl z pohotovostního úkrytu a viděl, jak se nad nádražím zvedl bílý oblak vápnitého prachu a smísil se s mastným, hustým dýmem v roztřepený mrak, který se usazoval na rozvalinách.

	Brzy se rozlehla střelba na levém boku a uprostřed obranného postavení divize.

	Už to začalo, pomyslel si Jelin a s ním tisíce lidí, očekávajících to, co muselo přijít.

	Čekání na útok nejvíc deptalo lidi, kteří se přepravili do Stalingradu. Přeprava pluků z levého břehu do Stalingradu se podobala činu člověka, jenž nastavil hruď nákladnímu vlaku, řítícímu se z náspu. Úder musel být neodvratný a tvrdý.

	Jelin toho za svůj život viděl i zkusil dost a dost. Myslíval si, že mu vlasy zbělely nejen z válečných útrap, ale i z náročnosti některých nadřízených a z lajdáctví některých podřízených.

	A to museli prásknout ze vší síly zrovna do Filjaškina, uvažoval, do mého nejslabšího článku, nedávno přiděleného praporu, kde ani pořádně neznám lidi.

	V tu chvíli ho spojka zavolala do úkrytu. Telefonoval Filjaškin a podal hlášení, co se děje: Němci do něho perou ze země i ze vzduchu, slyší hučet tanky, utrpěl ztráty a připravuje se odrazit útok.

	„Ano, sám slyším, co se děje,“ křikl Jelin do mluvítka, „šetři kulomety, ať tě ani nenapadne ustoupit, budu tě podporovat. Slyšíš? Budu tě podporovat palbou! Slyšíš? Slyšíš?“

	Ale Filjaškin neslyšel velitelovy sliby, spojení bylo přerušeno.

	Jelin zavolal veliteli divize, že nepřítel už zahájil ofenzívu a že hlavní úder směřuje na Filjaškina.

	„To je ten bývalý Maťušinův prapor, co mi přidělili,“ vysvětloval.

	Když domluvil s Rodimcevem, řekl náčelníkovi štábu:

	„Nařizuje, abychom nádraží stůj co stůj udrželi, slibuje, že nás bude podporovat divizním dělostřelectvem. Slyšíte, jak ti Němci řádí? Aby nás ještě nevykoupali ve Volze.“

	Ba, nevadilo by mít na manévr člun, pomyslel si náčelník štábu, ale nahlas to neřekl.

	Jelin začal volat velitele svých praporů a kontrolovat, jak jsou připraveni k aktivní obraně.

	Rychlý úspěch německé ofenzívy hrozil těžkými následky. Divize poslané na obranu Stalingradu ještě nedorazily, na pravém břehu byla jen Rodimcevova divize; kdyby ji Němci srazili do Volhy, mohli by zabránit přepravě hlavních sil, jež posílalo vrchní velení na obranu města.

	Rodimcev zatelefonoval veliteli pravokřídelního pluku, zavolal si velitele dělostřelectva divize a velitele ženijního praporu a instruoval je. Bělskému rozkázal, aby osobně zkontroloval směry, kde je možno očekávat útok tanků. Potom zatelefonoval Čujkovovi:

	„Hlásím, soudruhu generálporučíku, nepřítel přešel do útoku, vrhl se na mé levé křídlo. Bombarduje, pálí z děl, soustředil tanky. Snaží se dobýt nádraží.“

	Rodimcev věděl, jak vážná je situace. Pravý bok divize byl odkryt; zhostí-li se nepřítel rychle a snadno úkolu na levém boku, zvýší aktivitu i na pravém a pak napadne celou divizi.

	Poslouchal Čujkovův úsečný dunivý hlas a díval se na tmavou, kamennou klenbu kanálu a na východ, který se bělal v dálce. Je mu opravdu souzeno skončit život v té díře?

	„Držte se! Necouvnout ani o krok! Kdo ustoupí, toho postavím před soud!“ usekával Čujkov. „Slyšíte mě? Za dvě hodiny začnu s přepravou Gorišného, bude vám krýt pravý bok. Linie fronty se stabilizuje, situace se od základu změní. Slova odpoutání a ústup zapomeňte!“

	Ale Rodimceva ani nenapadlo ustupovat, chtěl se znova zaktivizovat a zaútočit na Němce.

	Čujkov byl zahájením ofenzívy rozčilen. Neudržet frontu teď, kdy přišla do města nová divize, kdy druhá divize měla za pár hodin začít s přepravou, kdy se blížily silné zálohy vrchního velení!

	Kéž by se začatý boj protáhl, kéž by upoutal německé síly! Kdekdo už přece znal německou manýru u Stalingradu – nepouštět se do nové operace, dokud není skončena stará. Povleče-li se boj na levém boku Rodimcevovy divize, bude to mít pro armádu velké výhody. Sotva Němci začli vlevo, ulevilo se hned na pravém křídle v okolí závodů, boj tam utichl, hloubkaři odtáhli, tlak zeslábl.

	Nebude-li však obrana pevná, odříznou-li Němci Rodimcevovu divizi, sevřou ji a zabrání nám upevnit linii fronty, která je dosud jen vyčárkovaná na stalingradské půdě, není dosud pevná; Němci využijí své převahy sil, všech výhod, jež jim umožňují široký manévr… Je to zlé, že ještě nemáme zálohy pro působivý zásah. A přece Čujkov čekal tuto ofenzívu každou chvíli u utěšoval se, že se Němci opozdí.

	Velitel armády zatelefonoval Jeremenkovi:

	„Tady Čujkov,“ hlásil se úsečným, ponurým hlasem. „Po letecké přípravě přešel nepřítel do útoku proti levému křídlu, zasadil do boje dělostřelectvo, minomety, soustředil tanky. Předpokládám, že nepřítel usiluje odříznout Rodimceva, probít se k Volze, prolomit moji obranu.“

	„Méně dohadů! Je nutno podniknout protiútok, podporujte jej dělostřelectvem!“ odpověděl Jeremenko a zabručel ještě cosi nesrozumitelného.

	„Všechno se pomíchalo, všude samý kouř. Hned dám rozkaz dělostřelectva“

	„Proveďte,“ řekl Jeremenko. Z jeho odmlčení Čujkov pochopil, že si zapaluje cigaretu. „Dejte pozor, ať v tom kouři neřežete do svých. Jestli se Rodimcev neudrží, bude s námi zle. Na pravý břeh jdou dvě velké jednotky a ještě dvě, hned začnu s přepravou. Dělej!“

	„Provedu, soudruhu generálplukovníku,“ řekl Čujkov. Položil sluchátko a hned je zase zvedl. „Požarského,“ houkl, a než velitel dělostřelectva Požarskij došel k telefonu, obrátil se na Gurova, který seděl vedle něho: „Až sem je slyšet, jak do nich praží. U nás to utichlo, ale radši kdyby pražili do nás.“ Najednou zvýšil hlas: „Požarskij, mapu máte před sebou? Dobře… tak si poznamenejte…“

	V tu chvíli se na druhém břehu Volhy sklonil nad mapou Jeremenko.

	Němci zahájili útok po dvoudenním klidu, přece však to bylo brzy. Je to ojedinělá operace, nebo začátek velké ofenzívy? Nestačil přeskupit divize Šumilovovy armády. Podle Jeremenkova záměru měl Šumilov podniknout nápor pokaždé, když Němci začnou útočit na Čujkova. Doufal, že tím oslabí útok na levý bok a na střed armády v Stalingradě. Nové divize, jež mu vrchní velení posílalo z donské fronty, ještě nedorazily k Volze a Jeremenko se bál, aby Němci nepodnikli rozhodný útok v oblasti závodů, hned jak vyřídí levý bok a střed.

	Pravil náčelníkovi štábu:

	„Taky museli ti pacholci zrovna dneska začít! I s dělostřelectvem je těžko pomáhat. Nemohli počkat do zítřka, až přepravím Gorišného? Mohl by do toho jít.“

	Náčelník štábu mlčel.

	„Tak co?“ naléhal Jeremenko. „Koukám, že se do toho Němci dali jaksepatří. Je to slyšet až sem.“

	Za chvíli už telefonoval veliteli dělostřelectva:

	„Musíte podporovat levý bok a střed… Že se dají těžko najít? To se ví, že těžko.“ A dodal něco posměšného, peprného. „Ale musíte určitě, a hned!“

	Hlášení napsané rukou na lístku z polního bloku šlo ze štábu pluku do štábu divize. Hlášení přepsané s třemi kopiemi odvezl styčný důstojník ze štábu armády přes Volhu do štábu frontu. Odtud se bleskově telefonovalo do Moskvy, rozťukaly se telegrafní přístroje ve frontovém spojovacím uzlu, na podací stanici zapečetili pěti pečetěmi tlustý dopis pro posla, který letěl za svítání douglasem do generálního štábu. V hlášení stálo, že Němci po krátké přestávce zahájili ofenzívu.

	Jelin, ohluchlý rachotem, už jasně chápal, jaká odpovědnost na něm spočívá. Zavolal na telefonistu:

	„Dej mi Filjaškina, ale okamžitě, slyšíš!“

	Telefonista odpověděl sklesle:

	„Není spojení, ani slovo není slyšet.“

	Do pohotovostního úkrytu sestoupil pobočník velitele pluku. Prošel kolem bledých spojek, všichni na něho napjatě hleděli, čekali, koho zavolá.

	„Soudruhu podplukovníku, třetí spojka je ztracená. Nemůžeme se tam probít, všechny cesty jsou obsazené, nádraží je obklíčeno. Filjaškin se svým praporem zaujal kruhovou obranu.“

	„A rádio?“ úsečně se zeptal Jelin a křikl: „Co rádio?“

	„Neodpovídá, soudruhu podplukovníku.“

	„Tak je to jasné,“ řekl Jelin, „rozsekali mu vysílač.“

	Prapor byl odříznut od pluku, divize, armády i frontu. Možná že Filjaškin je už mrtvý, možná…

	Když na chvíli utichla palba německého dělostřelectva a minometů po celé linii fronty, bylo zvlášť zřetelně slyšet střelbu od nádraží. Němci zřejmě chtěli stůj co stůj rozdrtit obklíčený prapor, palba tam ani na chvíli nepřestávala a neslábla. V těch kratičkých chvílích přestávky celá divize napjatě poslouchala zlověstný, hrozný rachot, doléhající z míst, kde byl odříznutý prapor.

	Jelin si stěžoval komisaři pluku:

	„Tak teď ten Filjaškin. My jsme útok odrazili, a co on? Pomůžeme mu všemi prostředky, palbou i protiútokem. Ale copak já mohu za něho odpovídat, když mi ho teprv nedávno předali?“

	Komisař řekl:

	„Jen jsem poslal Švedkova zpátky k praporu s americkými dárky, už to začlo. Ještě dobře, že je s nimi v boji komisař, je to spolehlivý komunista. Ale mají v jedné rotě lidi, kteří měli přijít do trestných oddílů a jsou tam dodnes. Zdvihl jsem Filjaškinovi mandle, dal jsem mu rozkaz sepsat všechny náležitosti a odvelet je.“

	Jelin zatelefonoval sousedovi, veliteli pluku Maťušinovi, a domluvili se o zesílení obrany na rozhraní úseků obou pluků. Potom se zeptal:

	„Co soudíš o Filjaškinově praporu? Jsou to vlastně tví lidi.“

	„S takovou na mne nechoď,“ řekl Maťušin, protože pochopil, kam Jelin míří, „prapor je tvůj, já už s ním nemám nic společného. Je to průměr, u takových lidí vždycky záleží na tom, jak se jim velí.“
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	Když Filjaškin připravil obranu, doufal, sužován záludnou touhou po životě, že Němci na něho nezačnou útočit. Ustoupí k Volze, rozumí se, že ne o své újmě, ale na rozkaz velitele pluku, pokud ovšem velitel pochopí, že je bezúčelné bránit postavení praporu s odkrytými boky. Představoval si, jak ustoupí se ctí a velitel pluku převede prapor do zálohy. Představoval si i ledacos jiného – je lehce raněný, evakuuje na levý břeh v doprovodu zdravotnice Jeleny Gnaťukové, nemocnice jsou přeplněny a on se usadí v rybářské chajdě. Gnaťuková za ním jezdí na převaz a on chodí za svítání k říčce Achtubě na ryby.

	Tři sta lidí přemýšlelo o budoucnosti, každý po svém snil o šťastném konci války, o práci a o životě, který bude po válce jistě lepší než před ní. Jedni se těšili, že se přestěhují do města, druzí, že se přestěhují na venkov. Mysleli na své ženy – musím na ni být hodnější, až se vrátím, a ten můj kabát může teď prodat, vrátím se a vydělám si na nový. Mysleli na děti – aspoň koutkem oka se podívat, Máše pomůžu s učením, bude z ní doktorka!

	Filjaškin první pochopil, že se všechny jeho sny o životě v půlhodině zhroutily. Hlavní úder Němců směřoval přímo na něho, a hned mu bylo všechno jasné. Spojení s plukem bylo přerušeno, německé tanky a potom i pěchota pronikly do týlu praporu. Miny a granáty dopadaly neobyčejně přesně – kdepak přískoky nebo plížení, nedalo se ani vyhlédnout z úkrytu. Vyňal pistoli, natáhl ji a odjistil. Trochu se tím uklidnil.

	„Vedení je přerušené,“ zvolal Igumnov, „odřízli nás z východu.“

	„Tak přece! Jsme svými pány,“ odpověděl a místo obvyklého napětí a ustaranosti uviděl na Igumnovově tváři úsměv. Krve by se byl v náčelníkovi štábu nedořezal, jeho pobledlá vrásčitá tvář vypadala nějak omytá, bělejší, mladší.

	Filjaškin viděl, jak Igumnov vytáhl z blůzy několik dopisů, začal je trhat na drobné kousky a rozhazovat po podlaze. Nemusel si lámat hlavu, co to ten Igumnov dělá, věděl hned, že náčelník štábu nechce, aby se Němci hrabali v dopisech od ženy a dětí, až najdou jeho mrtvolu.

	Igumnov vyndal hřebínek a pročísl si šedivého ježka.

	„Svinský život!“ zařval Filjaškin s náhlým vztekem. „Musíme dát rozkazy.“

	Poslal spojaře, aby našel, kde je vedení k pluku přetrženo. Spojil se s veliteli rot, přikázal ukrýt kulomety a protitankové pušky, aby nebyly před útokem zničeny (byl přesvědčen, že do útoku půjdou), přikázal co nejlépe ukrýt lidi a rozptýlit je, jak to jen půjde, aby prapor neměl před útokem ztráty na lidech. Přikázal velitelům rot, aby šetřili spojky, vyptával se, co lidé, neklesají-li na mysli, a upozornil velitele rot i velitele čet, že udělá krátký proces s každým, kdo by chtěl zdrhnout.

	Na chviličku se ozval telefon. Filjaškin se spojil s Jelinem a ten mu slíbil, že bude prapor podporovat všemi palebnými prostředky pluku, ale domluvit už nemohli – spojení se přerušilo a znova už se nedovolal, vedení se buď přetrhlo, nebo je Němci, kteří se dostali do týlu, přestřihli.

	Dával rozkazy, vysvětloval, olizoval si suché rty a poklepával se po temeni a po zátylku – ještě pořád nedoslýchal. Všechno, co říkal, pramenilo z jediného, neobyčejně prostého a jasného pocitu: jeho prapor se za německého útoku nepohne z místa, nebude ustupovat, nepokusí se prorazit k Volze, aby se připojil k pluku, a bude se rvát až do konce. Kdyby sis, Filjaškine, vzpomněl ustoupit, utopí Němci celý pluk ve Volze.

	A zdálo se mu, že lidé, kteří se s ním před několika dny přepravili přes Volhu, mají stejné odhodlání, ačkoliv mnozí jsou v boji poprvé a ostatní v něm už dlouho nebyli. Jeho pochybnosti místo aby se zvětšily, zmizely nadobro, přestaly ho znepokojovat. Ustoupit není kam, ustoupit není možné, pod srázem je voda, do tohohle kousku země se společně zakousli a nehnou se, kdyby hrom na hromu bil, v řece se utopit nedají. Ale přece jen se naklonil k Švedkovovi, který se těsně před palebným přepadem vrátil ze štábu pluku, a křikl na něho:

	„Kdyby ses takhle mohl dostat ke Konanykinovi, má v rotě lidi z trestných oddílů, jaká je nálada tam.“
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	V Konanykinově rotě dopadla první mina na kraj okopu, kde seděli tři vojáci. Hlína se na ně jen sypala. Dva se ve chvíli výbuchu sklonili nad miskami a strnuli, jako by je čísi ruka stlačila k zemi. Třetí, takový přihrblý zagroškudla, opřel se o stěnu okopu a seděl, jako by se nechumelilo.

	„Ti zas vyvádějí, všiváci, ani nenechají člověka najíst,“ řekl jeden z vojáků, prohlížeje misku plnou hlíny, jako by se samosebou rozumělo, že se za války v době jídla nestřílí.

	Druhý oklepával hlínu z ramenou, roztržitě utíral dlaní lžíci a brumlal:

	„Už jsem myslel, že je po nás!“

	Třetí se najednou mlčky složil na zem plnou vahou těla a mrtvou hlavou nalehl kamarádům na nohy.

	Vtom se zas rozlehl šelest, děsivý svou nevinnou něhou, několik min přeletělo přes okop a třesklo.

	Z burácení a dýmu výbuchů se dral pronikavý lidský nářek a volání dvou hlasů:

	„Tahej…“

	A zase hvizd a výbuchy.

	„Položit palbu“ – ta slova přesně vyjadřují to, co se děje při náhlém palebném přepadu; palba se klade na lidi jako síť, jako pytel.

	Z cihel vylétaly drobné červené obláčky prachu, jak na ně narážely střepiny, které tím ztrácely svou smrtící sílu, neškodně odskakovaly a pleskaly o zem. Každá střepina svištěla po svém, podle své váhy, rychlosti a tvaru. Jedna jako když vyhrává ze všech sil na hřebínek, měla asi vlnité, zoubkované okraje. Druhá hvízdala, vyla, jako by rozdírala vzduch velkým ocelovým drápem, třetí supěla, mlaskala, byla nejspíš svinuta do trubičky, otáčela se a zběsile vířila suchým vzduchem.

	Bachraté miny trylkovaly – takový zvuk mohlo vydávat jen kovové vřeteno, provrtávající špičatým nosíkem ve vzduchu kulatou dírku, kterou pak rozšiřovalo silou svých mohutných ramenou. A všechny ty pisklavé, šeplavé, ječivé, skřípavé, nanicovaté zvuky neviditelného železa byly hlasem smrti.

	Hned tady, hned tam tryskaly brunátné i šedé prameny kouře a slévaly se v jediný dým. Obláčky cihlového, vápenného a hlinitého prachu se spojovaly v jedinou kalnou clonu. Kouř a prach se smísil, oddělil zemi od oblohy, zastřel celý prapor zakopaný mezi rozvalinami.

	Byla to německá příprava k tankovému útoku, ale jejím hlavním cílem nebylo pobít všechny příslušníky praporu. Válečná zkušenost ukázala, že ani nejprudší palbou se nepodaří zahubit stovky lidí zakopaných v zemi, přikrčených v kamenných doupatech, zalezlých do hlubokých děr. Zákon pravděpodobnosti vylučoval možnost takové naprosté zhouby.

	Hlavní palebná síla byla namířena na ducha vojáků, na jejich vůli. Palba se drala do lidského vědomí, pronikala tam, i když se člověk sebelíp, sebehloub zakopal do země, zařezávala se do nervových uzlin, k nimž nepronikne skalpel nejzručnějšího chirurga, vkrádala se ušním labyrintem, přivřenými víčky, chřípím, otřásala lebkou a mozkem.

	Sta lidí leželo v dýmu a mlze, každý ponechán sám sobě, jako nikdy předtím cítil, že jeho tělo je cosi nekonečně křehkého, co může v kteroukoli chvíli nenávratně, navždy zmizet. Člověk se měl schoulit do své opuštěnosti, proto ta palba, měl se odtrhnout od ostatních, neslyšet v rachotu slova komisaře, nevidět v dýmu velitele, necítit pouto kamarádství a poznat ve své strašné osamělosti vlastní slabost. Palba zbavující paměti, palba kalící myšlenky netrvala vteřiny nebo minuty – neustávala celé dvě hodiny.

	Lidé na okamžik zdvihli hlavu, rozhlédli se, viděli nehybná těla kamarádů: je živ, je mrtev? A pak zase leželi s jedinou myšlenkou: ještě jsem živ, ale co když už někde sviští a ječí má smrt?

	Tak měla působit palba, tisknoucí prapor k zemi, na ty, kdo zůstanou naživu.

	Palba naráz ustala ve chvíli, kdy podle odhadu duševních sil a podle zákona nervových reakcí měla napětí a dychtivé očekávání vystřídat deprese a tupá lhostejnost.

	Jak zlá, jak krutá to byla odmlka! Dovolila zrekapitulovat vše, co se stalo, dovolila nesměle se zaradovat nad záchranou života, budila naději a zároveň hrozila beznadějí, našeptávala, že přišel okamžik klidu před věcmi příštími, které budou ještě nelítostnější než to, co se stalo před chvílí. Musím se odplížit, schovat, za chvíli bude pozdě. Zatáhli nás do pěkné kaše! Politický byl pořád samý chvalozpěv, a nakonec člověk zajde jako pes.

	Na takové myšlenky stačila malá chvilka, a tak dlouhá byla také odmlka zkušeného protivníka. V tichu se rodí rozhodnutí. Ozval se vzdálený, ponurý, chraplavý a řinčivý zvuk kovu, skřípajícího po kamení, rámusení výfuků, sílící vytí motorů roztáčejících se na větší obrátky – blížily se německé tanky. A zároveň odkudsi z dálky zazněly neurvalé hlasy hrdlořezů.

	A prapor mlčel a mlčel, zdálo se, že zkušený a silný protivník dosáhl svého hlavního cíle, potřel, zlomil, pošlapal a rozložil vůli a duševní sílu sovětských vojáků.

	Najednou zazněl výstřel, zahřměla protitanková puška, za ní druhá a pak se rozlehly stovky výstřelů, zaštěkaly kulomety, rozlehly se výbuchy granátů. Živí procitli.

	Němci chtěli rozdrtit obranu obklíčeného praporu. Věděli, že obrana pak ztratí svou sílu, jako rozdrcené tělo ztratí život. Přesvědčení, že po prudké palbě je ochrnuta pružnost obrany, že její tkáň zmrtvěla, je ochablá a poddajná, udeřili na ta místa, kde pravděpodobně mohou nejsnáze dosáhnout rychlého úspěchu. Ale ostří tankového útoku nevniklo do živoucího těla praporu, narazilo na kámen, odpadlo polámané a otupené.

	Vavilovovi se zdálo, že vystřelil na útočící Němce první. Ale každému z mnoha desítek lidí se zdálo, že právě on a nikdo jiný první přerušil ticho, do něhož byl prapor zaklet.

	Vavilovovi se zdálo, že se nerozlehl výstřel z pušky, že on, Vavilov, směle vykřikl a k jeho hlasu že se hned připojily stovky jiných – a všechno kolem zahřmělo, zazářilo výšlehy střelby. Viděl hemžení Němců, a ačkoli klel jen zřídka, ti, kdo leželi vedle, slyšeli, že šťavnatě a od plic zahromoval.

	Překvapilo ho, že ta drobná rámusivá žoužel běžící za tanky je příčinou těch strašných útrap, zkázy a neštěstí, jež viděl a o nichž slyšel.

	Jak hrozný, děsivý byl ten nepoměr mezi velikostí útrap a maličkými pobíhajícími tvorečky, kteří je zavinili.
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	Konanykin byl ostřílený voják, a když Němci zahájili palbu na obklíčený prapor, řekl nahlas sám k sobě:

	„Je vám to jasné, soudruhu poručíku?“

	S ordonancí se doplížil k bedně s granáty, která se stala největším pokladem světa, a odtáhl ji na velitelské stanoviště.

	Když lezl kolem vojáků z trestné čety, řekl jim dobromyslně a klidně:

	„No, chlapci, držte se, teď dostanete všichni amnestii.“

	A lidem ten drsný, ale dobromyslný vtip, pronesený s tak neuvěřitelným klidem, dodal odvahy.

	Konanykin dával při palebném přepadu pozor na vojáky z trestné čety, už předem je rozestavil co nejblíž k velitelskému stanovišti. Viděl, jak jeden z nich pořád hladí zelený trup granátu, druhý horečně vytahuje z kapsy suchary a strká si je do úst, nejspíš ho kousání uklidňovalo; třetí se chvílemi celý chvěl, chvílemi tuhl v nehybnosti, čtvrtý kopal špičkou boty do cihly, jako by ji chtěl rozdrtit, pátý otvíral ústa a ucpával si uši, šestý v jednom kuse něco tiše drmolil – snad se modlil, snad klel.

	Tak jsem se jich nezbavil, a teď abych je vedl do boje, myslel si Konanykin, čert mi je byl dlužen, jsou to pěkní hrdinové!

	V trestné četě byl jeden zvlášť drzý a vzpurný chlapík Jachontov, ráčkující blonďák s bledě modrými štěrbinkami očí, a jinak samí vojáci, kteří se víckrát provinili proti vojenské kázni. Nedopřáli Konanykinovi chvíli klidu, pořád s nimi byly nějaké mrzutosti – jeden ztratil vojenskou knížku, druhého nachytal velitel pluku bez opasku, třetí se na pochodu opozdil. A zbůjník Jachontov dovedl vždycky vyloudit na vesnických ženských pálenku. Velitel čety o něm psal v rozkaze: Jachontov se nenáležitě chová následkem alkoholu.

	Teď však nemohl mít Konanykin zlost ani na ně, ani na Filjaškina, který zdržel jejich odvelení. Myslel na to, co je čeká, a bylo mu jich líto.

	Kdosi ho vzal za ramena – Konanykin se otočil a ani hned nepoznal ve zpoceném, zabláceném vojákovi komisaře praporu Švedkova.

	„Jaké máte ztráty? Jaká je nálada vojáků?“ ptal se komisař a horce mu dýchal do ucha.

	„Báječná, budem se bít až do konce,“ odpověděl Konanykin a zaklel – docela blízko vybuchl granát.

	Cítil dnes neobyčejnou, dosud nepoznanou důvěru a přátelství k lidem. Dělíval všechno mužské obyvatelstvo Sovětského svazu na dvě části: na lidi, kteří byli už před válkou vojáky z povolání, a na lidi, kteří nikdy nesloužili.

	Vojákům z povolání přisuzoval samé dobré vlastnosti… Ale tady, uprostřed stalingradských rozvalin, toto dělení neobstálo.
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	Když se ho Švedkov na všechno vyptal, řekl: „Tak se měj…,“ a odplížil se ke Kovaljovově rotě, pomyslel si Konanykin dojatě: Skvělý chlapík, rozený voják, třebaže přišel z civilu.

	A připadalo mu docela samozřejmé, že komisař Švedkov, který před útokem odešel ke štábu pluku, se znova octl u praporu, plíží se za palby po předním okraji a povzbudivě, od srdce rozmlouvá s důstojníky i vojáky.

	Ale Konanykin už nemohl nově prožít a prověřit si svůj vztah k lidem. Byl zabit krátce před začátkem německé ofenzívy.
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	Šedivý hranatý tank s černým křížem na širokém, sraženém a nízkém čele s trhnutím vylezl na nevelkou hromadu cihel a zůstal nehybně stát, ale bylo poznat, že dýchá, že se rozhlíží.

	Bylo to, jako by neřídili lidé jeho opatrné, nedůvěřivé pohyby, pomalé němé otáčení věže, pohyb dravého průzoru, pátravého jako zornice v přimhouřeném ocelovém oku. Jako by to byl živý tvor s očima, mozkem, obludnými čelistmi, drápy a neúnavnými svaly.

	Světlovlasý protitankový střelec se připravil k palbě. Údy mu dřevěněly vzrušením – pomalu, hrozně pomalu nadzvedl pažbu své protitankové pušky, hlaveň poklesla, ale sotva se patka pažby přitiskla k rameni, už byl voják klidnější. Přiložil tvář k chladivé pažbě a oko uzřelo přes okraj zářezu hledí nízké, sražené, opí čelo tanku, zrůžovělé cihlovým popraškem, zavřený čtvercový vstupní otvor, pak zvolna vyplul boční pancíř s hlubokým čerchováním nýtů, stříbrně lesklý pás, mastný olejem. Bříško ukazováku mírně stisklo spoušť, na níž zatím jen lehce spočívalo, a spoušť se poslušně poddala. Mířič se až zpotil; vycítil, že jeho puška v tu chvíli míří na nejméně chráněnou část šedé ocelové kůže. Tank se pohnul, věž se zvolna posunula a hlaveň děla se otočila po člověku ležícím pod kopečkem cihel, jako by větřila kořist.

	Voják bez dechu tiskl spoušť, úderník se vymrštil ze spoušťového ozubu, zpětný náraz ho jako mohutná pěst udeřil do ramene a do prsou.

	Vložil do výstřelu všechnu sílu, všechno své křečovité napětí, ale chybil.

	Tank sebou škubl, jako kdyby říhl, bílý jedovatý oheň vyšlehl z dělové hlavně. Kdesi vpravo za střelcem vybuchl granát. Střelec postrčil závěr dopředu, zasunul černonosý protipancéřový náboj, znova namířil a vystřelil – a znova se chybil. Viděl, jak stoupá obláček z rozbitého kamene několik metrů od tanku. Tank vypálil kulometnou dávku, železné hejno svištivě prolétlo nad střelcem, který se přitiskl k zemi. V zoufalství sebral všechny duševní síly, znova nabil a znova vystřelil.

	Po šedivém pancíři zahrál jasně modrý plamínek. Mířič se s nataženým krkem díval, zdali se mu to jen nezdálo. Modrá chrpa přeběhla po ocelovém plášti tanku a zmizela. Ale vzápětí začal ze vstupního otvoru a z věže proudit řiďoučký žlutavý kouř, ozvalo se rachotivé praskání – zřejmě uvnitř tanku vybuchovala munice. Náhle se nad tankem prudce vznesl černý ohnivý mrak a rozlehl se ohlušující výbuch.

	Voják v první chvíli nic nechápal. Způsobil opravdu on tu explozi, má ten černý mrak něco společného s modrým ohýnkem, který se zablýskl na pancíři? Potom přivřel oči, sklonil hlavu k protitankové pušce a v dlouhém polibku přitiskl rty i zuby k široké, leskle černé oceli, páchnoucí spáleným prachem.

	Když zvedl hlavu, uviděl dýmající tank, puklý výbuchem nábojů; bok byl vyvrácen, věž posunuta na čelo tanku, dělo spadlo a zabořilo se chobotem do země.

	Střelec zapomněl na nebezpečí, vztyčil se a horoucně zašeptal: „To já, já, já!“ Pak si znova lehl a chraplavě zavolal na souseda:

	„Půjčte sem zásobník s průpalnými!“

	Snad nikdy za celý svůj pestrý, nespořádaný život nebyl tak šťasten jako v této chvíli. Nebojoval dnes za sebe, ale za všechny. Zmizel svět, který ho zklamal, i svět, který on sám chtěl oklamat.

	Kolem šla smrt a voják se s ní chytil do křížku. Jeho pomocník Žora padl, jeho velitele Konanykina zabila střepina krátce před tankovým útokem, jeho velitel družstva umíral zasypán centovou haldou cihel a nemohl už dávat rozkazy, ba nemohl už ani chroptět. Voják zůstal sám se svou puškou. Na koho si v té chvíli vzpomněl? Na otce, na matku? Vždyť je nikdy nepoznal.

	Jeho otec, úředník admirality, i matka zemřeli za občanské války na skvrnitý tyf cestou z Petrohradu na jih na nádraží v Melitopoli. Tak se jako dvouleté dítě dostal do dětského domova. Když už chodil do železničářské odborové školy, zdál se mu jednou v internátě divný sen: stojí v košilce lemované krajkou na klouzavých parketách, oběma rukama drží dlouhé teplé psí uši, kalný psí pohled se mu upírá přímo do očí a drsný jazyk mu olizuje tvář. Vtom nějaká žena spráskla rukama, přitiskla ho k svým prsům pod hladkým hedvábím a on mrská nohama a křičí. Chodil do školy, potom se přestal učit, šel do práce, oženil se, ženu opustil, nechal práce, dostal se na scestí, propadl pití. Válka ho zastihla v nápravném pracovním táboře. Napsal žádost a poslali ho na frontu, umožnili mu, aby si vysloužil amnestii.

	Dnes vyřadil z boje německý tank a byl raněn střepinou do nohy. Věděl, že ho teď zbaví soudního stíhání. Ale ani na to nepomyslel, když uviděl mezi troskami druhý tank.

	Klidný, jistý si svou silou, šťastný úspěchem, předem už triumfoval a připravoval se k výstřelu, ale kulometná dávka ho předešla. Sběrači raněných ho našli ještě živého, s přeraženou páteří a vyhřezlými střevy a odnesli ho na plášti.
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	Za večera, když střelba trochu ustala, snažil se Filjaškin spočítat ztráty. Ale poznal, že bude jednodušší spočítat živé.

	Z velitelů zůstal kromě Filjaškina naživu jen Švedkov, velitel roty Kovaljov a četař Ganijev, Tatar.

	„Mužstvo má pětašedesát procent ztrát,“ řekl Filjaškin komisaři, který se vrátil z obhlídky zákopů. „Odevzdal jsem velení staršinům a poddůstojníkům. Půjde to, jsou to správní chlapci, neztratí hned tak hlavu.“

	Jejich budku smetly první výstřely. Seděli teď v jámě přikryté prkny, která si přinesli z nádražní kůlny. Za těch pár hodin jim potemněly tváře, kůže jako by přischla k lícním kostem, rty do černa okoraly.

	„Co s padlými?“ nakoukl k nim do jámy staršina.

	„Už jsem to řekl, naskládat do sklepa,“ odpověděl Filjaškin. „Věděl jsem, že bude málo granátů RGD a F-l,“ dodal mrzutě.

	„Důstojníky dát zvlášť?“ ptal se staršina.

	„Proč zvlášť,“ rozzlobil se Švedkov, „padli společně, tak ať leží vedle sebe.“

	„Dobře,“ řekl staršina.

	„Rozbili mi dva těžké kulomety, pět protitankových pušek, tři minomety vyřadili,“ ustaraně počítal Filjaškin.

	Staršina se odplížil, bylo jen slyšet, jak pod jeho botami vržou a cinkají vystřílené nábojnice, poházené kolem jámy.

	Švedkov otevřel školní sešit a začal psát. Filjaškin vystrčil hlavu z jámy, rozhlédl se a stáhl se zase zpátky.

	„Do rána nám dají pokoj,“ pravil. „Co to píšeš?“

	„Politické hlášení pro komisaře pluku,“ odpověděl Švedkov. „Vypsal jsem hrdinské činy, začal jsem vypočítávat padlé, za jakých okolností byli zabiti, a teď nevím: náčelník štábu Igumnov dostal kuli a Konanykin střepinu? A který dřív? Už si to nepamatuju. Bylo to někdy kolem šesté, když padl Igumnov.“

	Oba se ohlédli do tmavého kouta, kde ještě nedávno ležel mrtvý Igumnov.

	„Nech tu kroniku,“ přemlouval Filjaškin. „Stejně se s ní k pluku nedostaneš. Jsme odříznuti.“

	„To máš pravdu,“ přisvědčil Švedkov, ale sešit nezavřel a psal dál.

	„Ten Igumnov ale umřel hloupě. Vstal, aby zavolal na spojku – a vtom ji dostal.“

	„Víš, komisaři, umřít není nikdy chytré, vždycky je to hloupé,“ povzdychl Filjaškin.

	Neměl chuť mluvit o padlých kamarádech, v boji se oddával drsné a milosrdné otupělosti. Později, zůstane-li člověk naživu, vzpomene si na kamarády a srdce ho rozbolí… Za tichého večera to na něho sedne, až mu slzy vyhrknou, a řekne si: Jaký byl náš náčelník štábu správný, přímý chlap, pamatuji ho jako dneska. Jen začali Němci útočit, vytáhl dopisy a roztrhal je, jako by měl tušení, a potom vyndal hřebínek, učesal se, podíval se na mne…

	Ale za boje srdce ledovatí a člověk je nesmí rozehřívat, není na to kdy, a také nemůže obsáhnout všechnu krev a smrt, již boj přináší.

	Švedkov pročítal, co napsal, a povzdychl:

	„Máme zlaté lidi, nedělali jsme politickou práci nadarmo. Vojáci jsou klidní, stateční. Jeden vojín, Meňšikov, mi povídal: Nebojte se, soudruhu komisaři. V našem družstvu jsou samí komunisti, svoje povinnosti splníme. Pro mě je lepší smrt než fašistické zajetí. A druhý: Umřeli už jinší než my.“ Podíval se znova do sešitu a četl: „Vojín Rjaboštan pravil: Vykopal jsem si okop a žádná palba mě nedostane odtud. Je to hrůza dávat nepříteli rodnou zem, radši kdybychom šli brzy do ofenzívy… Vojín Nazarov vynesl z palby dva těžce raněné, potom zastřelil deset fašistů, jednoho svobodníka a jednoho důstojníka, a když jsem mu řekl: Jsi hrdina, odpověděl: Jaképak hrdinství? Takhle dobýt Berlín – to by bylo hrdinství. Prohlásil také: S politickým pracovníkem Černyševem se člověk v boji neztratí. Za nejprudší střelby se ke mně připlížil, smál se a rozveselil i mě. Vojín Nazarov zahynul smrtí hrdinů…“

	„Velitel pluku dodržel slovo,“ řekl Filjaškin. „Pomáhal, jak mohl – střelbou, a šel i do útoku. Ale pak se Němci vrhli i na něho, musel se bránit. Poznal jsem to jen tak sluchem.“

	Nedaleko se rozlehly krátce po sobě dva výbuchy.

	Švedkov zvedl hlavu:

	„To už zase začínají?“

	„Ne, teď potrvá do rána metodická palba, abychom se nevyspali,“ řekl Filjaškin pohrdavě, protože prokoukl nepřítelův záměr. „Šlo ale do tuhého! V šest hodin jsem jich sám z kulometu složil třicet, tak hustě šli.“

	„Tak zapíšem i tvůj hrdinský čin,“ a Švedkov naslinil tužku.

	„Dej s tím pokoj,“ zabručel Filjaškin, „vždyť to není k ničemu.“

	„Pročpak ne?“ bránil se Švedkov a už psal.

	„Černyšev padl,“ pokračoval Filjaškin, „převzal velení po Konanykinovi a za půl hodiny byl taky v Pánu.“

	„Byl to dobrý chlapec, správný komunista Voják i agitátor. A lidi ho měli rádi,“ řekl Švedkov a najednou si vzpomněl: „Vždyť já jsem ráno přinesl dárek pro naše hrdinky, soudruhu veliteli.“

	V duchu dodal, že nebýt toho zatraceného dárku, nebyl by ho komisař pluku poslal tak rychle zpátky. Teď možná by pil v pohotovostním úkrytu politického oddělení čaj a psal hlášení o politické práci. Ale nemyslel na to ani s lítostí, ani se zlostí. Podíval se na Filjaškina tázavě.

	„Komu to dáme? Snad Gnaťukové? Dneska pracovala opravdu hrdinsky.“

	„To bychom mohli,“ lenivě protáhl Filjaškin.

	Švedkov zavolal samopalníka a poslal ho pro zdravotnickou instruktorku.

	„Jestli je vůbec naživu,“ dodal.

	„To vím. K čemu by vám byla, kdyby nebyla živá,“ odpověděl samopalník omrzele.

	„Živá je, já to zkontroloval,“ ušklíbl se Filjaškin, oprášil si rukáv a utřel obličej. V jednom kuse popotahoval; hrozně tu páchl štiplavý hořký kouř, mastné saze a suchý vápenný prach – znepokojivá, opojná vůně první linie.

	„Co kdybychom se trochu napili?“ navrhl znenadání abstinent Švedkov.

	„Ne, nemám chuť,“ odpověděl Filjaškin.

	Za těch pár hodin se všechno převrátilo: taktní lidé zhrubli, hrubí zjemněli, lehkovážní se zamysleli a věčně ustaraní s šibeničním humorem odplivovali, mluvili hlučně a bujně, jako by měli v hlavě.

	„Tak co, jsi spokojen se svým životem?“ zeptal se náhle Filjaškin. „Je čas účtovat a třeba nemáš po stranické linii všechno v pořádku. Jen řekni, možná že máš na sebe materiál, umažu ti jeden vroubek.“

	„Přestaň, soudruhu Filjaškine, takovým řečem já nerozumím, zvlášť od velitele ne.“

	„Jsi blázen, že pořád jen píšeš a píšeš,“ zamumlal Filjaškin. „Jako bys měl před sebou…,“ zamyslel se a vyslovil lhůtu, která se mu v té jámě zdála nesmírná, „ještě půl roku života. Radši si pojď popovídat. Tak ty mě odsuzuješ kvůli Gnaťukové?“

	„Odsuzuji. Nevím, možná že neprávem,“ řekl Švedkov, „ať mě stranická komise opraví, až prozkoumá materiál. Já si myslím, že pro velitele se tohle nepatří.“

	„Správně, vždyť říkám, že máš pravdu. Nač čekat, až to prozkoumají. Povídám ti teď otevřeně, že uznávám svou vinu.“

	Švedkov řekl v náhlém dojetí:

	„Ale co, pojď, vypijem si svůj příděl, dokud to v naší situaci jde.“

	„Ne, chci mít jasnou hlavu,“ odmítl Filjaškin a zasmál se. Bavilo ho, jak si teď komisař, který ho vždycky kritizoval kvůli pití, sám loudí o skleničku.

	Nad okrajem jámy se ukázala tvář zdravotnické instruktorky.

	„Mohu tam vlézt, soudruhu veliteli?“ ptala se.

	„Honem pojď, než tě zastřelí,“ odpověděl Filjaškin. Stáhl se do kouta. „Odevzdej jí to, budu se dívat.“

	Než se děvče vydalo na velitelské stanoviště, dalo si pár minut práci s úpravou svého zevnějšku. Ale voda z polní láhve nestačila na obličej, černý od sazí a prachu. Pečlivě si třela kapesníkem nos, ale nebyl o nic bělejší. Boty čistila kouskem fáče, ale neleskly se. Rozcuchaný cop si chtěla zastrčit pod lodičku, jenže zaprášené vlasy ztvrdly a neposlouchaly, vyklouzly jí zpod čapky ven na uši a na čelo jako malé vesnické holčičce.

	Stála tu rozpačitá a neohrabaná, v blůze zčernalé krví, příliš těsné pro její bujná ňadra. Byla ověšena sumkami, na sobě měla široké soukenné kalhoty, které jí plandaly kolem boků, a velké boty s tupými špičkami.

	Schovávala své velké ruce s krátkými černými nehty, ruce, jež toho dne odpracovaly veliký úkol dobra a milosrdenství. Uvědomovala si, jak je teď nehezká a nemotorná.

	„Soudružko Gnaťuková,“ pronesl hlasitě Švedkov, „z rozkazu velení vám odevzdávám za obětavou práci tento dárek. Je to dar amerických žen našim dívkám bojujícím na Volze. Zásilku přivezlo na frontu zvláštní letadlo přímo z Ameriky.“

	Podal děvčeti velký, podlouhlý balík v šustivém pergamenu, převázaný hedvábnou kroucenou šňůrou.

	„Sloužím Sovětskému svazu,“ odpověděla chraptivě a přijala z komisařových rukou balíček. Švedkov řekl už jiným, vlastně ne jiným, ale svým normálním hlasem:

	„Tak to rozbalte, my jsme taky zvědaví, co vám posílají.“

	Sundala šňůrku a rozbalovala papír, který chrastil a vzpíral se. Krabice se otevřela, děvče si sedlo na bobek, aby ty věcičky nepoztrácelo, a začalo se v nich přehrabovat. Co všechno tu bylo! Vlněný svetřík s hezkým pestrým vyšíváním, zeleným, modrým, červeným; huňatý koupací plášť s kapucí; dvoje krajkové kalhotky a košilky s mašličkami; tři páry hedvábných punčoch; titěrné kapesníčky lemované krajkou; bílé batistové šaty se strojově prošívanou obrubou; kelímek voňavého krému a flakón s parfémem ovázaný širokou stuhou.

	Dívka zvedla oči a podívala se na oba důstojníky tak čistě ženským pohledem, vyzařujícím tolik vnitřní grácie, že se zdálo, jako by se na nádraží jen proto snesla chvilka ticha, aby náhlý úlek ten výraz nezčeřil a nezaplašil z její tváře. Její pohled prozrazoval vše: smutek, že jí osud nedopřál mateřství, vědomí, jak krutý je její úděl, i hrdost na něj.

	Stála tu ve vojenských bagančatech, v kalhotách a blůze, ale kupodivu – nikdy snad nebyla žena tak půvabně ženská jako ve chvíli, kdy se Jelena Gnaťuková zříkala těch hezkých, roztomilých věciček. „Co s tím?“ ptala se. „Nevezmu si to, teď nic takového nepotřebuju.“

	Muži se zarazili. Pochopili, co cítilo děvče, jež si v té chvíli uvědomilo svou nemotornost a ošklivost, i svou hrdost.

	Švedkov zamnul v prstech lem vyšívaného svetříku a řekl rozpačitě:

	„Je to pravá vlna, žádná buničina.“

	„Nechám to tu, kam bych se s tím tahala,“ řekla Gnaťuková, položila krabici do kouta a otřela si dlaně o blůzu.

	Filjaškin pravil, prohlížeje si dárek:

	„Ty punčochy jsou pěkné. Vezmeš je dvakrát a rozsypou se ti, ale je to jemná práce – pavučinky do bálu.“

	„Načpak potřebuju pavučinky,“ řeklo děvče.

	Švedkov se najednou rozzlobil, a to mu pomohlo vyřešit spletitý „diplomatický“ problém, s jakým se setkal poprvé v životě.

	„Když to nechcete, tak si to neberte“ řekl. „Máte pravdu. Copak si myslí, že jsme v lázních? Dělají si z nás legraci? Koupací pláště posílají, to je skandál!“ Otočil se na Filjaškina:

	„Jdu se podívat na lidi, trochu se s nimi pobavím.“

	„Dobře, jdi a potom půjdu já,“ řekl rychle Filjaškin, „chvíli před tebou jsem kontroloval obranné postavení. Buď opatrný, odstřelovači sedí jen nějakých sto padesát metrů od nás, uslyší tě a je s tebou amen.“

	„Mohu odejít?“ ptala se Gnaťuková, sotva Švedkov vylezl z jámy.

	„Ale proč, počkejte chvilku,“ řekl Filjaškin. Bylo mu vždycky trapně, když s ní zůstal sám, a přecházel od tónu velitele, hovořícího s podřízeným, k tónu obvyklému mezi milenci. „Poslyš, Leno,“ začal, „podívej se… Odpusť mi, že jsem si na pochodu tolik dovolil. Zůstaň tu, rozloučíme se. Jaképak copak, válka všechno smaže.“

	„Já nemám co smazávat, soudruhu veliteli,“ odpověděla a zhluboka nabrala dech. „Za prvé, nikdo vám nemá co odpouštět. Nejsem malá holčička, vím, co dělám, sama za sebe odpovídám, všechno chápu a chápala jsem to, když jsem s vámi šla. Za druhé nezůstanu tady u vás, ale půjdu na své místo, jsem ve službě. A za třetí, tyhle dárky nepotřebuju, výstroj mám kompletní. Mohu odejít?“ poslední slova nezněla ani trochu vojensky, nezněla podle předpisu.

	„Leno,“ začal Filjaškin, „Leno… copak nevidíš…“ Jeho hlas byl tak divný, tak zvláštní, že děvče na velitele překvapeně vzhlédlo. Vstal, zřejmě chtěl říci něco závažného, ale náhle se zasmál. „Dobře, co se dá dělat,“ a už klidným, bezbarvým hlasem dodal: „Kdyby se něco semlelo,“ a ukázal k západu, „do zajetí se nevzdávej, připrav si tu ukořistěnou pistoli, co jsem ti dal.“

	Pokrčila rameny:

	„Kdyby se něco semlelo, mohu se zastřelit svou pistolí.“

	Odešla a neohlédla se ani na nadporučíka, ani na bezcenné přepychové hadříky, jež ležely na zemi.
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	Za soumraku cestou k obvazišti zašla Lena Gnaťuková na velitelské stanoviště třetí roty.

	Samopalník na ni ostře křikl, ale hned ji poznal a řekl:

	„Á, soudružka rotná, jen jdi dál.“

	Náhle ji ohromila myšlenka: opravdu je ona, rotná, tatáž Lena Gnaťuková, jež pracovala přede dvěma lety ve vsi Podyvoťji v Sumské oblasti jako skupinářka při sklizni řepy a při návratu z pole volala už na prahu vesele a rozmarně:

	„Maminko, dejte mi večeři, mám hlad jako vlk!“

	Kovaljov spal vsedě opřen zády o trám, který podpíral strop sklepa. Na podlaze hořela svíčka, přilepená stearínem k cihle postavené nastojato. Vedle ležely v nepořádku na hromadě ruční granáty jako leklé ryby, které vysypali ze sítě na zem.

	Kovaljov měl na kolenou samopal a oběma rukama si tiskl k břichu brašnu.

	Děvče se k němu přiblížilo, klopýtajíc o řinčící prázdné zásobníky do samopalů.

	„Míšo, Míšo!“ zavolala, zatahala poručíka za rukáv, uchopila ho za ruku a ze zvyku mu ohmatala tep.

	„Co je?“ zeptal se a otevřel oči, ale nepohnul se. „To jsi ty, Leno?“

	„Jsi unavený?“

	„Ne, nejsem, jen jsem trochu odpočíval,“ odpověděl, jako by se omlouval, „staršina má službu a já odpočívám.“

	„Míšo,“ řekla tlumeně.

	„Copak?“

	„Míšo, ty nic nechápeš!“

	„Radši jdi, Leno, doopravdy jdi!“ vyhrkl. „Nač máme o tom všem mluvit. Na mě doma čeká děvče.“

	Najednou se k němu přitiskla, položila mu hlavu na rameno.

	„Míšenko, vždyť nám možná zbývá hodina života,“ mluvila chvatně. „To všechno byla jenom hloupost, copak to necítíš? Dneska pořád nosili raněné a já jenom koukala, jestli nenesou tebe. Chápej přece, někdy to člověka tak chytí, a mě to chytilo. Zeptej se, koho chceš, třeba děvčat ze zdravotnického oddílu, všichni vědí, jak tě mám ráda. Teď jsem byla na velitelském stanovišti, nemohla jsem se na něho ani podívat. Prosím tě jen o jedno: věř mi, slyšíš, věř! Proč jsi pořád takový! Proč to nechceš pochopit!“

	„Aťsi nedovedu nic pochopit, soudružko Gnaťuková, zato vy toho chápete až moc. Já nemám políčeno na děvčata. Pochopte už, že nepotřebuju lidi balamutit jako někdo.“

	A jako by pro své těžké rozhodnutí hledal oporu, přitiskl k sobě brašnu a pohladil ji.

	Chvíli mlčeli, pak řekl Kovaljov hlasitě:

	„Můžete jít, soudružko rotná.“

	Právě k těm slovům se přinutil, aby definitivně a neodvolatelně ukončil rozhovor s Lenou, a cítil celým tělem, zády, šíjí, jak hrubě to znělo.

	Dva vojáci spící na podlaze se oba najednou pozvedli a rozespalýma očima se rozhlédli, od koho to velitel roty přijal hlášení.
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	Vojín Jachontov ležel na kupě plášťů, svlečených z mrtvých. Nesténal, jen se vytrvale a dychtivě díval očima ztmavlýma bolestí na oblohu, proděravělou hvězdami.

	„Jdi pryč, jdi pryč,“ sípal na nosiče raněných, když se ho snažil pozvednout. „Bolí to, máš ruce jako cent, nesahej na mě!“

	Sklonil se nad ním ženský obličej, ovanul ho její dech. Na čelo a tvář mu skáply slzy a jemu se zdálo, že z nebe skanuly dešťové krůpěje.

	Náhle pochopil, že to jsou slzy, že jsou horké a horká je i ruka, jež ho pohladila, protože život z něho odchází a dotek živého těla se mu zdá horký, jako by sám byl kusem chladného železa nebo dřeva. A pomyslel si, že ta žena pláče nad ním.

	„Jsi hodná, neplač, já se z toho vylížu,“ řekl, ale žena ho neslyšela. Myslel, že pronáší slova, a zatím už jenom blekotal.

	Lena Gnaťuková do rána nezamhouřila oka.

	„Nekřič, nekřič, Němci jsou kousek od nás,“ domlouvala vojákovi s prostřelenýma nohama a hladila ho po čele a po tvářích, „vydrž to do rána, odvezeme tě do vojenské nemocnice, tam tě dají do sádry.“

	Přistoupila k druhému raněnému, ale voják s prostřelenýma nohama na ni zavolal:

	„Pojď sem, matko, chci se tě na něco zeptat.“

	„Hned, synáčku,“ odpověděla; i jí i všem ostatním se zdálo samozřejmé, že jí muž s šedivým strniskem říká matko a ona, třiadvacetiletá žena, ho nazvala synem.

	„Nebude to bolet, až mě budou dávat do sádry? Uspí mě?“ ptal se.

	„Nic nebude bolet, jenom to vydrž do rána.“

	Za svítání přiletěl jednomotorový junkers. Křídla i přední část trupu zrůžověly, když se střemhlav snášel nad nádraží. Tříštivá puma dopadla právě do jámy podle zdí, kde byli ranění a Lena Gnaťuková s dvěma zdravotníky – a nezůstalo tam živého tvora.

	Vycházející slunce zbarvilo do zlatova prach a dým zvířený výbuchem a lehký oblak dlouho visel ve vzduchu, až ho vítr od Volhy zahnal na západ a rozvál nad stepí.
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	V šest hodin ráno zahájilo sovětské těžké dělostřelectvo ze Závolží palbu na německá postavení. Nad Volhou se napjaly neviditelné struny a rozezněly se v jitřním vzduchu. Zdálo se, že se hladina řeky stříbřitě čeří za přelétajícími sovětskými střelami.

	Nad německými pozicemi na západním konci města a u nádraží se zdvíhaly černé a hnědé chomáče hlíny, třísek, kamenné drti a prachu.

	Celou hodinu hřmělo sovětské těžké dělostřelectvo, hvízdaly granáty a clona žlutého a černého kouře visela nad ztichlými, do země zalezlými německými vojáky.

	Ve vlnách jako od epicentra zemětřesení se šířilo chvění půdy způsobené výbuchy sovětských granátů. V pohotovostních úkrytech blízko břehu se rozcinkaly kovové přilby, bodáky a samopaly pověšené na stěnách.

	A sotva skončila dělostřelecká příprava a závolžští dělostřelci, zpocení z té práce, odstoupili od rozpálených hlavní děl, vrhly se do útoku střelecké útvary, začala kypět voda v chladičích sovětských kulometů, hlučně zasténaly granáty F-l – „fenky“, rozehřály se po palebné třesavce samopaly.

	Ale sovětský útok se zarazil, pěchota bojující v malých skupinkách nedokázala rozvinout úspěch.

	K jedenácté hodině bylo na nádraží boží dopuštění.

	V prachu a dýmu, zvířeném soustředěnou palbou minometů a děl, uprostřed černých výbuchů leteckých pum, za skučení leteckých motorů a řezavého chrapotu kulometných dávek z messerschmittů, se Němcům dále bránil prapor – lépe řečeno to, co z praporu zbylo.

	Výkřiky raněných, sténání těch, kdo s vědomím zastřeným bolestí leželi v krvi nebo se plazili do úkrytu, mísily se s povely, s kulometnými dávkami, se střelbou protitankových pušek. Ale vždy, když po prudkém palebném přepadu nastalo ticho a Němci běželi přikrčení k rozdrásaným troskám, ty zdánlivě naprosto mrtvé a němé rozvaliny znova ožívaly.

	Filjaškin ležel na hromadě vystřílených nábojnic a tiskl spoušť kulometu. Letmo se ohlédl na Švedkova, který horlivě, ale špatně střílel ze samopalu.

	Němci šli znova do útoku.

	„Počkej!“ vykřikl Filjaškin sám na sebe, když poznal, že musí kulomet přenést jinam. Zavolal na svého pomocníka, mladičkého vojáka, který na něho upíral oddané, zbožňující oči: „Odtáhneme ho tamhle pod tu zeď!“ a popadl kulomet za chobot.

	Když stavěli kulomet na nové místo, bodlo Filjaškina v levém rameni. Bezvýznamná rána, myslel si, jakápak rána, jenom píchnutí; necítil její smrtící hloubku.

	„Obvaž mi honem rameno, komisaři,“ zvolal a rozepjal si límec blůzy, ale hned zas obvaz odmítl: „Až potom, už zase lezou…“ A už zaměřoval kulomet.

	„Začal jsem základní službu jako kulometník, dneska jsem zase kulometník,“ bručel si. „Pás – dej sem pás,“ houkl na pomocníka.

	Dával si povely a sám je plnil, byl velitelem jednotky i pozorovatelem i kulometníkem.

	„Nepřítel přímým směrem a tři sta metrů vlevo,“ zavelel za pozorovatele.

	„Připravit kulomet k palbě… na útočící pěchotu… dávku půl pásu, pal!“ zavelel za velitele, uchopil rukojeti řídítek a zvolna jel s kulometem zleva doprava.

	Za náspem vyskočili šedozelení Němci. Filjaškin se dusil zuřivostí; nepřipadalo mu, že se brání a že ho prohnaní, záludní němečtí vojáci napadají – měl pocit, že sám na ně útočí.

	Jako ozvěna rachotivé nepřetržité kulometné palby mu neustále zněla v hlavě jediná myšlenka. Nacházel v ní vysvětlení všeho, co dosud prožil: zlost, úspěchy, pohrdání vrstevníky, kteří to nedotáhli dál než na poručíka, závist k těm, kdo ho předstihli a jsou už podplukovníky a majory. „Začal jsem základní službu jako kulometník a končím ji jako kulometník.“ Ta prostá, jasná myšlenka odpovídala na vše, co ho v posledních hodinách trápilo. Ta myšlenka se slila s jeho city a našeptávala mu, že všechny překážky a svízele, jež ho v životě potkaly, přestaly mít význam pro něho, kulometníka Filjaškina.

	Švedkov ho už neobvázal. Filjaškin náhle ztratil vědomí, prudce narazil bradou na závěr kulometu a padl k zemi mrtev.

	Německý dělostřelecký pozorovatel už dávno věděl o Filjaškinově kulometu. Když tak zčistajasna utichl, myslel si Němec, že to je lest.

	Švedkov nestačil políbit svého velitele na mrtvé rty, nemohl ho oplakat, nepoznal těžké břímě velení, jež na něho přešlo po Filjaškinově smrti. I on byl zabit kulí, kterou německý střelec vpálil přímo do střílny jeho úkrytu.

	Služebně nejstarší u praporu zůstal Kovaljov, ale nevěděl to – neměl při německém útoku s Filjaškinem spojení.

	Kovaljov se už ani trochu nepodobal tomu střapatému chlapci s jiskrným pohledem, který si přede dvěma dny četl verše ze svého sešitu a věnování na fotografiích. Ani matka by nepoznala svého drahého hocha v osíplém vojákovi se zanícenýma očima, s šedými prameny vlasů.

	Po silném otřesu mu v uších zvonilo a bušilo, hlava hořela bolestí, krev mu stékala z nosu na prsa, mazlavě ho šimrala na bradě a Kovaljov ji utíral rukou.

	Jen s bídou mohl chodit, několikrát upadl na kolena, lezl po čtyřech a pak zase vstával.

	Třebaže jeho rota byla vystavena neustálým útokům a dlouhé hodiny byla ostřelována, měla menší ztráty než ostatní jednotky praporu.

	Kovaljov stáhl zbytky roty v úzký kruh. Sám se divil, že její palba je stále hustá, jako by ve chvíli německého útoku mrtví znova brali do rukou pušku a stříleli po boku živých.

	Viděl v mlze vybičované, zamračené lidi. Stříleli ze samopalů, tiskli se hlavou k zemi, přečkávali výbuchy, vyskakovali a znova stříleli, pak zase utichali a dívali se, jak oklikami, neuspořádaně přibíhají šedozelené postavičky.

	Nastalo ticho – zmatený, mučivý pocit strachu i radosti z toho, že nepřítel je nablízku.

	Záda, paže, šíje se napínaly, prsty odjišťovaly granát, tiskly rukojeť a vkládaly do tohoto stisku všechno napětí, jež vojáci prožívali při spatření Němců.

	Vzduch byl rázem plný prachu, hlava se motala. Kovaljovův sluch rozlišoval tak ostře výbuchy sovětských střepinových a tříštivých granátů od německých jako melodické hlasy Nižegoroďanů od chraplavých výkřiků Berlíňanů a Bavoráků. A třebaže nebylo slyšet výkřiky bránících se vojáků, přece se zdálo každému, kdo měl uši k slyšení, že granáty „fenky“ i protitankové hlasitě provolávají nad bojištěm, nad celým městem i nad Volhou výhrůžná ruská slova.

	Potom se prach rozptýlil a z kamenné mlhy znova vystoupily obludné rozvaliny, mrtvá těla, zneškodněné německé tanky, převrácené dělo, zřícený most, prázdné, osleplé domy, kalná obloha nad hlavou a zase začínali Němci s novým nevyčerpatelným úsilím bušit do lidí i do kamene a připravovat nový útok.

	Kovaljov prožil v těch chvílích víc než za celý svůj dosavadní život.

	Chvílemi pohasínalo v mlze vědomí a zůstával jen pocit prudkého pohybu a zoufalství, jako by na světě nebylo nic jiného než šedivé pobíhající postavičky a rachot tanků. Němci běželi do útoku klikatě, neuspořádaně. Někdy se zdálo, že jdou dopředu jen naoko, že by vlastně chtěli utíkat zpátky, ale někdo je zezadu postrkuje, a tak běží, aby se zbavili toho neviditelného poháněče; když mu uniknou, začnou se točit, rozbíhat sem tam a obracet nazpátek. Jakmile je Kovaljov uviděl, měl chuť překazit jim tu poťouchlou, klamavou hru, zabránit jim v návratu a jeho pohyby se uklidnily, začal si mezi Němci vybírat. V takových chvílích se mu zrak zbystřoval, snažil se rychle rozeznat, jestli nepřítel zalehl, skryl se, padl mrtvý či byl-li raněn.

	Jednou měl dojem, že to neběží lidé, ale ubohé, neškodné, lhostejné loutky, podruhé před sebou jasně viděl lidi plné strachu před smrtí. Pak zase náhle pochopil nejen jeho mozek, nýbrž celé tělo, nohy, ruce, ramena, záda – že ti Němci všichni do jednoho pádí s vášnivou, zuřivou touhou, aby se dostali právě k té jámě před výstupkem zdi, kde se krčí raněný Kovaljov, zmazaný od krve, s ukazováčkem rozbolavělým, jak tiskne pevnou spoušť. Tu hořel vzrušením, dýchal přerývaně a všechno z jeho vědomí mizelo kromě počtu nábojů do samopalu, kromě myšlenky na zásobník, který leží vedle něho, kromě myšlenky: teď budu nabíjet a nepřítel zatím doběhne k nakloněnému sloupu s útržky drátu a možná až k budce se shozenou střechou.

	Křičel a jeho hlas splýval s palbou samopalu. Bylo mu, jako by se zbraň zahřívala od jeho rukou, od vzteku a vnitřního žáru.

	Pak nenadále napětí povolilo, prohlédlo jasné modré nebe, přišlo ticho, ne přiboudlé, chorobné ticho jako na začátku útoku, ale klidné, zdravé, ruměné ticho, to ticho, které by chtěl prodloužit – ne to, jež mučí a drásá víc než rachot.

	Letmo se mihla vzpomínka, náhodná, prchavá, možná však že nijak náhodná, že se jen náhodnou zdá. Děvče s růžovými dolíky od neštovic na bílé obnažené paži máchá časně ráno na břehu řeky prádlo, mává vyždímaným, zkrouceným prostěradlem, pádný úder do tmavého, kluzkého prkna se rozléhá mnohonásobnou ozvěnou, hladina se perlivě vrásní po tom šťavnatém, mlaskavém úhozu, děvče se na okamžik zadívá na Kovaljova a pootevřené rty se na něho usmívají, ale oči se hněvají. Kovaljov vidí, jak se jí prsy zahoupaly, když se shýbla a zase narovnala, vane od ní vůně mladé trávy, svěží vody i příjemného živého tepla. Ví, že se na ni Kovaljov zálibně dívá, je jí to milé i nemilé, chlapec se jí líbí a je jí tak divně do smíchu, protože on je mladý a ona mladá…

	A hned zas něco jiného… Bledý poručík Anatolij s tlustými rty, jeho spolucestující, leží na horním lůžku ve vagóně a neobratně kouří, dlaň pod cigaretou, aby popel nepadal na ty, kdo sedí dole, a kašle… Potom sedí oba za velkým stolem v městském bytě, právě tady ve Stalingradě, kdesi na severovýchod od zídky, pod níž teď Kovaljov leží, a výsměšné, popichující oči na něm utkvívají a dotazují se. Ještě dva starší muži se dívají na Kovaljova, jeden je zamračený, černý, druhý má široké čelo a silný nos, potom tlustá vojenská lékařka s majorskými obdélníky a černooký nervózní chlapec, od něhož si opsal verše.

	Prochvěl jím pocit podrážděné, nejisté převahy nad těmi zajímavými, milými lidmi.

	Ach, kdyby ho teď viděla ta krasavice s bílou šíjí, pochopila by, proč se tak roztesknil a ze samých rozpaků začal klít – vždyť se mluvilo o smrti, o ničem jiném, nač ty vtipy a žertíčky. „Takový rozkaz – bránit vlast – byl dán už dávno.“ Ty pohledy, jako by byl malý hoch, ty otázky, aby se mu lépe a bez nesnází odpovídalo… To se ví, žil na vsi, zrovna vyšel ze školy jako poručík, je dosud tak mladý.

	Jeho čistá duše byla vpravdě duší dítěte, vždyť jeho věk, životní zkušenosti, pevná víra, pochybnosti, sny, obavy i obhroublost – všechno na něm bylo mladistvé, jinošské. A v těchto chvílích prožíval hořké, nemilosrdné splnění své touhy; poznal, že nejen před samým sebou, před svými krajany, před maminkou a děvčetem, jež mu napsalo „místo známky polibek sladký“, ale před celým velikým světem, světem všech lidí, nejen přátel, nýbrž i nepřátel, je nyní tak drsný a silný, jak chtěl sám sebe vidět, když se svraštělým světlým obočím a záhadně přimhouřenýma očima pokukoval před spaním do kapesního zrcátka podlepeného hrubým červeným papírem…

	Aby někomu svěřil svůj cit a uchoval jej pro lidi, vytáhl Kovaljov z brašny sešit, nahmatal fotografii zabalenou do celofánu, letmo se podíval na verše zapsané úhledným drobným písmem, jež však psal nějaký jiný člověk než on. Vytrhl ze sešitu list a začal psát hlášení.

	„…Čas – 11.30. Hlášení.

	Gardovému nadporučíku Filjaškinovi. 20. 9. 42.

	Hlásím situaci:

	Nepřítel nepřetržitě útočí, snaží se obklíčit mou rotu, poslat do týlu samopalníky, dvakrát vyslal tanky přes postavení mé roty, ale jeho pokusy nebyly korunovány úspěchem. Fricové nebudou mít úspěch, dokud nepřekročí moji mrtvolu. Gardisté neustupují, rozhodli se zahynout smrtí hrdinů, ale nepřítel neprolomí naši obranu. Ať uslyší celá země o 3. střelecké rotě. Dokud je naživu velitel roty, ani jedna fašistická svině neprojde. Může projít teprve tehdy, až velitel roty bude mrtev nebo velmi těžce raněn. Velitel 3. roty je v těžké situaci a je sám tělesně postižen, ohluchlý a zesláblý. Trpí závratí a neudrží se na nohou, krvácí z nosu, přes to všechno 3. gardová rota neustupuje ani o krok. Padneme jako hrdinové za město Stalingrad. Ale oni najdou v sovětské zemi jen hrob. Věřím, že ani jedna z těch bestií neprojde. 3. rota dá všechnu svou gardovou krev, budeme hrdiny osvobození Stalingradu.“

	Podepsal hlášení a složil lístek nadvakrát (než ho popsal, bílý lístek zhnědl a zčervenal od jeho dlaně). Potom si zavolal vojína Rysjeva a řekl mu: 

	„Odnes to veliteli praporu!“
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	Pak otevřel plechový medailón s poznávací známkou, kterou nosil na krku pro případ, že by byl těžce raněn nebo zabit, a nad oficiální údaje – jméno, hodnost, funkci, útvar, adresu a krevní skupinu nadepsal:

	„Toho, kdo bude mít odvahu otevřít tento medailón, prosím, aby ho poslal na civilní adresu. Synové moji! Jsem na onom světě. Pomstěte na nepříteli mou krev. Kupředu k vítězství i vy, přátelé!“

	Nevěděl, proč oslovuje syny, které nemá, vždyť nemá ani ženu. Ale musel to tak udělat. Jeho památka – přísná, čistá památka – měla zůstat zachována, nechtěl se smířit s tím, že válka přerve jeho život, že nepoznal a nepozná otcovské city, nebude mužem své ženy. Psal ta slova několik minut před smrtí, bojoval za svůj zítřek, nechtěl podlehnout smrti ve dvaceti letech, chtěl i teď vzdorovat, zvítězit.

	Rysjev se vrátil z velitelského stanoviště praporu. Sám nevěděl, jak zůstal naživu.

	„Nikdo tam není, soudruhu poručíku, nebylo komu odevzdávat hlášení. Všichni padli, ani žádná spojka tam nezbyla,“ pravil.

	Ale ani Kovaljov nepřijal hlášení zpátky, ležel tu mrtvý, hrudí na své polní brašně, pod rukou nabitý samopal.

	Rysjev si lehl vedle něho, vzal samopal, ramenem trochu odstrčil Kovaljovovo tělo. Bylo vidět, že se Němci zas připravují, shlukovali se do skupinek a přebíhali za spálenými tanky, mávali rukama a kdesi nedaleko se už do hřmění výbuchů mísilo drnčení samopalů.

	Rysjev spočítal granáty a ohlédl se na Kovaljova. Na čele mezi obočím spatřil malé tmavé škrábnutí… Vítr mu čechral světlé vlasy a jemné řasy mírně sklopené zakrývaly oči. Vlídně a šibalsky se díval do země, usmíval se něčemu, co znal jen on sám, co se už od něho nikdo nedoví.

	Do kořene nosu… okamžitě, pomyslil si Rysjev, strnul hrůzou nad tou rychlou smrtí a trochu mu ji záviděl.
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	Z důstojníků, kteří přišli přede dvěma dny na nádraží, padl Kovaljov poslední.

	Poddůstojníci byli také skoro všichni vyřazeni z boje.

	Rotný Dodonov se choulil bez sebe strachem, nikdo se na něho ani nepodíval, nikdo s ním neztratil slovo.

	Staršina Marčenko utrpěl těžký otřes mozku při výbuchu granátu, jehož střepina zabila Kovaljova. Ležel bez hnutí, krev mu tekla z nosu a uší.

	Ale po Kovaljovově smrti pálili ještě vojáci do Němců. V předchozím boji stříleli Konanykin, Filjaškin, Švedkov, Kovaljov, političtí pracovníci a velitelé čet jako řadoví vojáci a bylo to přirozené a zákonité. Když zahynuli, převzal velení prostý vojín – a i to bylo přirozené a zákonité.

	V každodenním životě se najde dost lidí, kteří skromně a nenápadně vedou druhé. O jejich duševní síle vědí ti, kdo se s nimi stýkají v práci, vyciťují a uznávají ji, ale často na ni také zapomínají. Lidská povaha má dvě vzácné vlastnosti. Jednou je schopnost rychle, rozumně a správně pochopit změny životní hladiny, druhá tkví ve vnitřní, neměnné a nepřístupné hloubce.

	V době, kdy se drama nerozvíjí na povrchu, ale v hloubi lidských duší a srdcí, vystupují tito lidé do popředí, a tu se projeví jejich nenápadná síla.

	Když proti dobyvatelům bojovala hrstka obklíčených krasnoarmejců, lidí, pro něž se v hodině nebezpečí stalo jedinou skutečností prosté dobro mírumilovných pracujících a krvavé zlo zotročovatelů, jež se na ně vrhlo, pro lidi, nesoucí za tuto prostou a zásadní věc odpovědnost před vlastním svědomím, byl náhle Vavilov mužem neméně mocným než sám velitel armády.

	Vavilov musel i před válkou čas od času dělat vedoucího při práci, nařizovat, dávat úkoly a radit. Docházelo k tomu třeba při orání nové půdy nebo v lese, když parta dřevařů kácela borovice, nebo za větrného podzimního dne, když hasili hořící vesnici.

	Přišlo to nějak samosebou, že se vojáci po něm napřed ohlíželi a potom se za ním táhli. Nikdo neschovával po kapsách suchary a vodu v čutoře, když nařídil, aby se všechno rozdělilo.

	Vavilov rozmístil vojáky do skupin, a protože znal slabiny i přednosti lidí, s nimiž bok po boku kráčel a jedl chléb, lidí, kteří před ním netajili svou sílu ani slabost, postavil neomylně do čela ty, kteří tam opravdu patřili.

	Ještě více zúžil a semkl obranný kruh a posadil vojáky tam, kde zdi úkrytu byly nejtlustší a odkud bylo Němce nejlíp vidět.

	Sám zůstal s Rezčikovem, Usurovem, Muljarčukem a Rysjevem uprostřed obrany a přibíhal na pomoc tam, kam Němci soustředili hlavní nápor.

	Ponechal si rezervu nábojů, zásobníků, granátů a umístil kulometné obsluhy za silnou betonovou požární zdí, kterou mohl prorazit jen nejtěžší granát.

	Za těch pár dní si vojáci osvojili nesnadné umění boje ve městě, pochopili smysl vzájemné pomoci v boji, tak jako ji chápali v práci, poznali její dosah i zákon její síly. Síla se skrývala v každém jednotlivém vojákovi, ale síla jednotlivce měla význam jen jako část síly celé úderky.

	Vojáci zvážili a změřili hodnotu své zbraně a především pochválili ruční granát F-l, samopal, kulomet roty. Ocenili bojovou sílu polní lopatky.

	Rezčikov, který byl na pochodu zamračený a skleslý, se teď kupodivu rozveselil. Rozšafný Zajčenkov, který si nikdy neliboval v oplzlostech, začal provádět zlé, nesmyslné klukoviny a za každým slovem sprostě nadával. Usurov, ten výtržník, nenasyta a nenechavec, byl teď mírný, štědrý, Rysjevovi dal půlku svého tabáku a celou dávku chleba. Nejvíc snad se však změnil Muljarčuk. Ani nepoznávali toho neduživého chlapíka, kterého mnozí měli za budižkničemu. I obličej měl teď jiný, vrásky na čele, jež mu dřív dodávaly nechápavý výraz, se složily v přísných rýhách, zdvižené bílé obočí se stáhlo ke kořeni nosu, ztmavlo prachem a sazemi. Dvakrát ho v okopu přimáčkl německý tank, dvakrát Muljarčuk z okopu vylezl a z neuvěřitelně malé vzdálenosti zneškodnil nepřítele protitankovým granátem.

	Někteří z těch, kdo lakotně střežili před druhými své duchovní bohatství, začali je štědře rozdávat A ti zase, kdo žili štědře, vesele, bezmyšlenkovitě, začali náhle lakotit, přemýšlet a mračit se.

	Jen Vavilov zůstal takový, jaký byl, jak ho znali žena, příbuzní, sousedi, jak seděl po práci doma v chalupě a namáčel chléb do hrnku s mlékem, jaký byl v práci na poli, v lese, na silnici.

	Válka učí rozlišovat zákony lidského chování. Duševně prázdní lidé klamou druhé, především však samy sebe, a dovedou v pokojných dobách předstírat vnitřní bohatství a sílu. Ale v těžké hodině války odhalují tito lidé před svými přáteli i sami před sebou svoji slabost Druzí jsou často nesmělí, tiší, nic se jim nedaří, zdají se slabí a sami se také mylně za slabé považují, ale v těžké hodině obyčejně překonávají a odhazují svou slabost a projeví tu pravou sílu. Ve válce se pak o nich říká: Kdo by si to byl pomyslel… A konečně třetí – aristokrati ducha, lidé, kteří se nemění ani v době nesmírných útrap. Jejich klidný hlas, jejich drsné projevy přízně, jasné myšlení, drobné návyky i hlavní zásady, úsměv i gesta zůstávají za bouře stejné, jako byly ve dnech pohody.

	V noci lidi ohlušila ospalost. Usínali v půli slova, za střelby a výbuchů.

	Ve dvě hodiny za tmoucí tmy přišlo něco zcela nového, strašného a neznámého – noční útok.

	Němci vystřelovali světlice. Plížili se ze všech čtyř stran. Celou noc trval masakr. Hvězdy se schovaly, zakryly je mraky a zdálo se, že tma nastala proto, aby jeden druhému neviděl do nepříčetných očí. Všechno se uplatnilo: nože, lopaty, cihly i okované podpatky bot.

	V temnotě se ozývaly výkřiky, chroptění, výstřely z pistolí, ojedinělé údery pažbou, úsečné řachtání samopalů.

	Němci se plížili v hloučcích a jejich nápor byl drtivý. Všude, kde vznikl hluk, rvačka, tam jich bylo deset na jednoho či na dva, bodali ve tmě nožem, tloukli pěstí, sápali se po hrdle. Propadli zběsilosti.

	Obezřetně na sebe volali, ale po německém výkřiku hned práskl výstřel sovětského vojáka, skrytého v rozvalinách. Jen se pokusili posvítit smluveným zeleným nebo červeným světlem baterky, už vyšlehly výstřely a přiměly je zhasit a přitisknout se k zemi. A za chvíli znova začala pranice, supění, řinkot železa.

	Němci však měli zřejmě plán, neplížili se nazdařbůh.

	Obranný kruh se stále zužoval a tam, kde před chvílí ještě leželi v bojovém zajištění rudí vojáci, bylo teď ticho. Potom zachytil sluch nesrozumitelný šepot, zelená a červená světýlka na sebe úkradkem mrkala. O kousek dál se rozlehl vzteklý, šílený řev, harašilo kamení, bouchaly výstřely. A zelený záblesk tajemné lampičky blikal už zase jinde…

	Tmou se mihla žlutá blýskavice, někde vybuchl jediný ruční granát, nastal zmatek, pronikavě zavřeštěla velitelova píšťalka, chvíli bylo ticho, pak znova bliklo zelené světýlko, v odpověď na ně mžiklo červené a zhaslo… Chvíli bylo hrobové ticho, a zase vyšlehl červenožlutý plamínek, jako by někdo na okamžik otevřel dveře vesnické kovárny a hned je přibouchl, roztrhl se granát, jakýsi hlas táhle zaúpěl: „A – á…“ Lidský výkřik se náhle přetrhl, propadl se do ticha. A ještě blíž zatěkalo ostražité zelené světlo…

	Ti, kdo naslouchali zdáli zvukům noční bitvy, pochopili, že se boj praporu chýlí ke konci.

	Ale na nádraží se ještě ozýval ruský šepot, několik lidí tam bez hluku kladlo kameny a nastavovalo zdi, aby mohli s rozbřeskem pokračovat v boji.

	Kolem místa, kde leželi rudoarmejci, byly samé jámy a trychtýře. Ve tmě se k nim nikdo nemohl dostat.

	Rysjev ležel na boku, těžce dýchal a šeptal kamarádům, kteří se k němu připlazili:

	„Obklíčili mě jak vlka, taktak jsem jim utekl, jenom mě střelili do levého ramene, nic to není… Ale Dodonov asi přelezl k Němcům.“

	„Třeba ho zabili, ne?“ řekl Rezčikov.

	„Nezabili, všechno jsem prohlédl. Nechal tam ležet samopal i granáty a je v trapu, kurva!“

	Nahmatal ve tmě Vavilovovu ruku a řekl:

	„S vámi je člověku dobře, na vás je spolehnutí…“

	„Neboj se, nenechám tě tu,“ ujišťoval Rezčikov.

	„To se ví, nemůžete mě tu raněného nechat…“

	Hlava se mu točila od ztráty krve, chvílemi pozbýval vědomí, cosi mumlal, potom se utišil.

	„Věro, pojď sem,“ zavolal klidným, zřetelným hlasem a po chvíli dodal: „Tak na co čekáš?“

	Divil se, že se žena někde zdržela, že k němu hned nejde. Dlouho mlčel, pak se mu v rozpálené hlavě vynořila nová myšlenka: „Vavilove… Petře… co myslíš, otevřou už brzy druhou frontu?“

	„Mlč, mlč, buď zticha,“ napomínal ho Vavilov.

	„Ptám se: otevřou frontu?“ zašeptal zlostně Rysjev a najednou vykřikl na celé kolo: „Neslyšíte? Hej, ptám se vás. Copak vás se to netýká? Nebo nevidíte?“

	Rezčikov mu přitiskl dlaň na ústa:

	„Přestaň, pitomče!“

	„Nech mě, nech mě…,“ mumlal Rysjev, lapaje po dechu, a odstrkoval ho.

	Ale Němci je uslyšeli. Nad hlavou jim zasvištělo několik dávek svítících do krvava, ozvaly se poplašné výkřiky Němců, kteří na sebe volali jmény. Pak se znovu rozhostilo ticho, Němci si nejspíš řekli, že to blouznil umírající. A bylo to pravda.

	„Kdo je to?“ otázal se ostře Vavilov a zvedl hlavu.

	Ve tmě zaharašil padající kámen – někdo se k nim plížil.

	„Já, já,“ rychle odpověděl Usurovův hlas, „vy jste živí! A já už myslel, že vás Němci vyřídili. Dejte mi cigaretu!“ zaprosil.

	„Přikryj se pláštěm a zapal si,“ řekl Vavilov. Usurov si lehl vedle Rysjeva a dlouho si přetahoval přes hlavu plášť, funěl, odkašlával.

	„Jakpak je má člověk v té tmě poznat?“ řekl pochybovačně a vystrčil hlavu. Touha popovídat si s kamarády byla silnější než chuť kouřit. Zhasil dutinku a šeptem zadrmolil: „Slyším, jak někdo leze, ale jinak než naši, dělá jiný hluk, spíš jako zvíře. Bál jsem se střílet, musel jsem rukama…“

	Muljarčuk stavěl zeď, pracoval rychle, beze slova.

	„Seš ty silák,“ zašeptal Rezčikov. Nemohl poslouchat ty hrozné věci, co vykládal Usurov.

	„Však jsem byl kamnář,“ odpověděl Muljarčuk. „Pokládám kameny a vzpomínám. To býval život! Odpracoval jsem si své, a hajdy domů. Býval jsem kamnář v okresním městě.“

	„Je nějak ticho,“ řekl Vavilov, „to už asi vydrží do svítání. Jen nedělejte rámus, chlapci!“

	„Ženatý?“ zeptal se Usurov stroze Muljarčuka.

	„Ne, žil jsem s matkou v Polonném, v okresním městě,“ odpovídal Muljarčuk potěšen tím zájmem a chvatně dodal: „Matka je moc hodná. Já na ni byl taky hodný, všechno jsem jí dával. Ale pořád měla o mě strach. Jak byla schůze nebo jsem se trochu zdržel, už mi šla naproti. Nepil jsem, ani za holkama jsem nechodil. Dělal jsem kamnáře v komunálu.“

	„A já byl vdovec, bezdětný,“ rozpovídal se i Rezčikov a stejně jako Muljarčuk o sobě mluvil v minulém čase. „Jo, kamaráde, vodka mi šla k duhu jak štěněti mlíčko a žádná ženská mi nedovedla odříct.“

	„Poslyšte,“ řekl Usurov, „prosím vás o to. Tu hodinku do východu slunce spolu posedíme. Odtud se nikam nedostanem, ale ráno se k nám pluk probije – uvidíte, že se k nám probije!“

	Muljarčuk pravil zřetelně, aby si to všichni zapamatovali:

	„Moje matka se jmenuje Marie Grigorjevna a já Mykola Mefoďjevič.“

	Muljarčuka trápilo, že kamarádi nepochopí a nikdy se už nedovědí, jak je v létě krásně v okresním městě Polonném, jaké jsou v okolí cukrovary, jak hodná žena a jaká šikovná švadlena byla jeho matka. Začal vyprávět směsicí ruštiny a ukrajinštiny:

	„Moje matka šila všecko, ale hlavně pro vesnické lidi. Kazajky, kamizoly strejcům na zimu, salupy, co nosí v zimě ženské, živůtky – takové jupky bez rukávů, vyšívané sukně, co se do nich strojí ve svátek, spodničky, kabátky, ona umí všecko… a já stavěl kamna, pec, pekelec i hrubu – u nás se říká pícka. Osm let jsem robil v Polonném, v Jampoli i po dědinách, býval jsem dobrý kamnář.“

	Vavilov klidně bez ohledu na Němce škrtl sirkou, zapálil si a všichni viděli, jak mu po špinavých tvářích tečou dvě černé slzy.

	„Povídej, Muljarčuku, jen povídej,“ pobízel, „taky jsem si chtěl tohle léto přestavět pec.“

	Usurov se k němu naklonil, aby si připálil, a světýlko ozářilo jeho obrovité dlaně.

	„Ty máš něco s rukama?“

	„To není moje krev. Zabil jsem dva lopatkou, když jsem k vám lezl,“ odpověděl Usurov a zavzlykal. „Hotoví zuřivci jsou z nás,“ dodal udiveně, zhluboka vzdychl, jako by sám sebe litoval, a začal pozorně naslouchat.

	„Rysjev už je zticha,“ řekl Usurov, „už nedýchl“ Vstal, zase si sedl, rozhlédl se. „Nebe jako duchna, takové v létě v Samarkandu nebývá.“ Neklidně strčil do Rezčikova. „Nespi, nespi, radši si sedni.“

	„Netrap se, Usurove,“ řekl Vavilov, „už jinší lidi než my umřeli. Podívat se tak domů aspoň na chvilku… Ale tam teď všichni spí…“

	„Přinést holce čokoládu,“ zasmál se Rezčikov.

	Nad Volhou vzlétla sovětská světlice. Dozrávala jako pšeničný klas, zvoskověla, mléčně zbělela, zežloutla, ochabla, pobledla, spadla… A noc pak byla ještě temnější.

	Až do svítání mlčeli, jen tu a tam utrousili slůvko. Nač mysleli? Klímali? Nakonec jako když procitnou, dychtivě, pokorně a neklidně přihlíželi, jak se v tichu rozprostřeném po nebi i po zemi rodí světlo.

	Země kolkolem zčervenala ještě víc a obloha, stále ještě temná, se od ní oddělila, jako by z ní země nasála část tmy a tma padala v neslyšných vločkách a vrstvila se dole. Na světě už nebyla jedna tma, ale dvě: klidná, stejnoměrná tma oblohy a divá, hustá temnota země.

	Pak jako by se obloha zachvěla teplem, maličko zesvětlela a země se stále víc nalévala tmou. Přímá čára, oddělující nebe od země, se zbortila, pokřivila, začaly se rýsovat výčnělky a nerovnosti na zemském povrchu. To však ještě nebylo světlo na zemi, to se zhmotňovala tma dík zjasněnému nebi. A brzy se objevila oblaka a jedno z nich, to nejvyšší a nejmenší, jako by vzdychalo, a lehký, sotva znatelný ruměnec živého tepla zalil jeho bledé, chladné líčko.

	Vojáci 13. divize, dřímající v domech u břehu, uslyšeli od nádraží, kde uvázl obklíčený prapor, kulometnou dávku, výbuchy ručních granátů, pokřik Němců, palbu, výbuchy min, rachot tanků.

	„To jsou pašáci, ti se jen tak nedají,“ žasli krasnoarmejci.

	Ale nikdo z pobřežních domů neviděl, jak se na nádraží nad tmavou jámou vztyčil v šikmých slunečních paprscích starší muž s vpadlými tvářemi, porostlými černým strniskem, zvedl granát a rozhlédl se jasnýma, pozornýma očima.

	Samopaly se o překot rozštěkaly, on však pořád stál v světle žlutém oblaku prachu, a když zmizel, bylo to, jako by se nezhroutil mrtvý a zkrvavený, ale jako by se rozplynul v prašné mléčně žluté mlze, ploužící se v paprscích jitřního slunce.
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	Až do večera pohřbívací čety Paulusovy armády sbíraly a nakládaly na auta mrtvoly německých vojáků a důstojníků, kteří padli při dobývání nádraží.

	Na vyvýšené pláni na západním konci Stalingradu označovali vyměřovači místa pro kopání hrobů; zvláštní oddíly chystaly rakve, kříže, drny, oblázky, cihly, vozily písek na vysypání cestiček na novém hřbitově.

	Kříže stály v přísném šiku, ve stejných vzdálenostech – hrob za hrobem, řada za řadou. A nákladní auta jedno za druhým vozila v oblacích prachu těla padlých, rakve, kříže důkladné tovární práce, vyrobené ze stejných standardních prken vyvářených v chemikáliích, chránících dřevo před hnilobou.

	Skupina malířů psala za pomoci šablon na obdélníkové destičky černým švabachem jména, příjmení, hodnosti, dny, měsíce a roky narození pohřbívaných vojáků.

	A mezi stovkami rozličných dat narození, rozličných jmen a příjmení mladých i starých Němců, zabitých při zteči nádraží, na všech náhrobních nápisech bylo jedno shodné datum – den úmrtí.

	Lenard a Bach bloumali mezi rozvalinami a okukovali těla mrtvých sovětských vojáků.

	Lenard zvědavě šťouchal špičkou elegantní boty do zabitých. Kde vězí, v čem je ukryt tajný zdroj strašné, zaryté houževnatosti těch lidí, dnes už mrtvých? Jak tu leželi, byli tak malí, měli šedivé a žluté obličeje, zelené blůzy, hrubé boty, černé a zelené ovinovačky.

	Jedni leželi s rukama rozhozenýma, druzí svinutí do klubíčka, jako by je zábly nohy, třetí seděli. Mnozí byli zasypáni kamením a hlínou. Z jednoho trychtýře trčela keprová bota s utrženým podpatkem, jinde ležel hrudí na výčnělku zdi suchý človíček, v drobné ručce svíral rukojeť granátu, ale tvář i lebku měl roztříštěnou. Vyskočil asi z úkrytu, aby hodil granát, a právě v tom okamžiku byl zabit.

	„Podívejte, tady je celé skladiště mrtvol,“ řekl Bach. „Zřejmě sem napřed odnášeli zabité. Je to tu jako v kasinu: někdo sedí, někdo leží, a tamhleten jako kdyby řečnil.“

	V druhé jámě, zřízené jako pohotovostní úkryt, bylo nejspíš velitelské stanoviště. Důstojníci našli pod rozdrcenými trámy rozbitou vysílačku a rozštípnutou zelenou skříňku polního telefonu.

	Hlavu opřenou o rozbitý kulomet s ohnutou hlavní ležel tu zabitý důstojník, vedle něho druhý s komisařskou hvězdou na rukávě, a u vchodu celý zkroucený seděl mrtvý telefonista.

	Lenard štítivě dvěma prsty zvedl polní brašnu ležící vedle komisaře a poručil vojákovi, aby z důstojníka objímajícího rozbitý kulomet stáhl pouzdro na mapy.

	„Vezměte to a odneste do štábu, ať se tam na to podívá překladatel,“ nařídil.

	Bach řekl:

	„Když my odejdeme ze zákopů, zůstanou tam obyčejně celé hory novin a ilustrovaných časopisů, a tady kolem dokola nic takového není.“

	„Máte výtečný postřeh,“ pravil Lenard ironicky, „ale to není teď tak zajímavé. Tady bylo zřejmě velitelské stanoviště. Podle toho, jak ty mrtvoly vypadají, byli tihle důstojníci zabiti v první den útoku. Vojáci tedy bojovali s tak divokou urputností sami, bez velitelů. A my si myslíme, že nemají iniciativu…“

	„Pojďte pryč,“ pobízel Bach. „Nesnáším ten nasládlý zápach. Když se ho nadýchám, nemohu se dva dny podívat na masovou konzervu.“

	Opodál se potloukali vojáci.

	„To vojácké kamarádství je přece jen hezká věc,“ poznamenal Bach, „podívejte se.“

	Ukázal Lenardovi, jak Stumpfe objímá Ledecka a žertem ho poráží na mrtvolu rudoarmejce s pozdviženou zakřivenou rukou.

	„Jste vy ale sentimentální blbec,“ vybuchl zničehonic podrážděně Lenard.

	„Proč?“ užasl Bach.

	Myslel si, že se mu Lenard posmívá, protože s ním mluvil upřímně o svých problémech. Tenhle nacista, esesák, člověk, který nejspíš pracuje pro gestapo, musí v něm opravdu vidět hlupáka.

	„Proč? Nerozumím vám. Copak je vojácké kamarádství něco špatného?“ ptal se.

	Lenard však mlčel – nemohl mu přece říci, že právě tenhle veselý, všude oblíbený voják Stumpfe mu předevčírem odevzdal hlášení pro polní četnictvo. Udával, že jeho kamarádi Ledecke a Vogel vedou protistátní debaty.

	Důstojníci odešli, vojáci se ještě procházeli mezi troskami.

	Ledecke nakoukl do sklepa s probořeným stropem.

	„Tady bylo nejspíš obvaziště,“ řekl.

	„Heleď, Ledecke, tady leží ženská. To je něco pro tebe,“ ukazoval Vogel.

	„Ta vypadá!“

	„To nic. Teď sem naženou obyvatelstvo a všechno se to zakope.“

	Ledecke si roztržitě prohlížel mrtvoly.

	„Myslím,“ řekl, „že tu nic nenajdem, cenného neměli nic. Tady nevyštracháš ani slušný ručník nebo kapesník.“

	Jenom Stumpfe ještě horlivě vytřepával hubené tlumoky a zlostně odkopával misky a hrnky.

	V jednom tlumoku našel tabulku čokolády, zabalenou do čistého bílého hadříku, v polní brašně zabitého poručíka objevil mezi sešity, papíry a dopisy nožík, zrcátko a docela pěknou břitvu. Zaváhal, ale pak to všechno vyhodil.

	Nakonec však byla jeho horlivost odměněna.

	Když důstojníci odešli z velitelského stanoviště, vlezl tam a v jednom koutě nahmatal balíček, zpola zasypaný hlínou.

	Až zavýskl radostí, když zjistil, že mu padla do rukou elegantní, zbrusu nová dámská výbava.

	„Chlapci!“ zvolal. „Podívejte, to je překvapení! Koupací úbor! Krajková košilka! Hedvábné punčochy! Voňavka!“
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	Marja Vavilovová se probudila v pět ráno a tlumeně zavolala na dceru:

	„Nasťo, Nasťo, vstávej!“

	Nasťa se protáhla, protřela si oči, pak se začala oblékat, česat a kňourala:

	„To bych ještě spala…“ Mračila se a schválně škubala hřebenem – to zahánělo spánek.

	Matka nakrájela chléb pro Váňu, který ještě spal, nalila do hrnku mléko, přikryla všechno ručníkem, aby snídani nesnědla kočka, než se chlapec probudí. Potom schovala do truhly zápalky, nůž, šídlo – samé nebezpečné věci, o něž měl Váňa největší zájem, když byl ráno sám doma, pohrozila kočce prstem a netrpělivě se podívala na Nasťu, která dopíjela mléko.

	„Tak abychom šly,“ pobízela.

	„Panebože,“ vzdychla Nasťa se stařeckým mrzoutstvím, „nechte mě aspoň dojíst chleba. Co vás udělali skupinářkou, není s váma k vydržení.“

	Marja se u dveří otočila, přelétla pohledem místnost, vrátila se, otevřela truhlu, vyndala z ní kostku cukru a položila ji pod ručník ke snídani připravené pro Váňu.

	„Co se ofrňuješ?“ řekla dceři. Nepodívala se na ni, ale věděla už, že má zlost „Ty přece nejsi malá, obejdeš se bez toho.“

	Když vyšly na dvůr, zahleděla se Marja na silnici a zašeptala:

	„Dneska je to půl roku, co nám táta odešel.“

	Jako by četla matčiny myšlenky, řekla Nasťa:

	„Já přece Váňovi ten cukr nezávidím. Jen ať ho sní, copak já, já nejsem na sladké.“

	Je tak příjemné vyjít z dusné chalupy na neprašnou silnici, jež zvlhla studenou rosou, dívat se na zákoutí, milá už od dětství, rozhánět chůzí únavu po včerejším dni a plašit ospalost.

	Jak krásná byla hustá, chvějivá, hedvábná zeleň ozimé pšenice, ozářená šikmými paprsky jitřního zářijového slunce. Vlnila se v chladném východním větru, jako když velká, živá a mladá bytost lehounce dýchá, zkouší svou sílu a raduje se ze života, ze světla, ze svěžího vzduchu. Jemné třásně východu průzračněly, jak se jimi draly sluneční paprsky. Nad polem se jiskřil a mihotal nazelenalý svit…

	Co něžného, dětského, ostýchavého půvabu bylo v každé drobné rostlince a jaká umíněná, nezdolná síla dýchala z bělavého, tlustého, jako šipka rovného stébélka, co jim to dalo dřiny, než prorazily na světlo, než rozhrnuly zeleným ramínkem hrudky země, vždyť to pro ně byly těžké žulové balvany.

	Zelený jitřní půvab ozimů, jeho svěží čistota, jeho rozverná mladost kontrastovala s tesknotou pozimních polí, zhnědlou trávou, povadlým rudým a žlutým listí osik a bříz, ta svítivá ostrá zeleň byla jediným mládím, počátkem života v umdlévajícím podzimním světě chladného vzduchu, neživé šedé příze babího léta, studených mráčků, tajících sypkou běl sněhu a plujících tu a tam v nehostinné modři nebes. Jak by se s tímto mládím mohla srovnávat omšelá, zaprášená zeleň ponurých starých jedlí, vzpínajících těžké rousnaté větve nad polní cestou?

	A přece se ten zářijový ozim, který tak hustě a bujně vzešel nad poli, lišil od bezstarostného mládí rozkvetlých jarních zahrad a luk. Jeho těsné řady, jeho přísné semknutí prozrazovalo nejen veselou mladost, ale i odhodlání uvítat brzy, dříve než zmužní, kruté zimní vánice, prozrazovalo ostražitost a pevnost.

	Ten družný, nezdolný šik vyzařoval zdravou sílu a odhodlání k těžkému údělu. Když slunce zakryl otálející mráček, když nad pokosenými i nepokosenými poli němě plul široký stín a dotkl se výhonků ozimu, najednou ztemněly, skoro až zčernaly, zachmuřily se, a tu ještě více bila do očí jejich vážná, ostražitá síla.

	A lidé pracující na poli v té časné hodině cítili nejen bezútěšnost podzimních dálek a chlad větru věštícího blízkou zimu – cítili i smutek válečných dnů.

	Děvčata, ženy a stařeny v šátcích žaly srpy pšenici, vedle na pokoseném poli nakládali starci proschlé snopy na vozy a pokřikovali na chlapce, kteří jim pomáhali…

	Zdálo se, že mír a klid spočívá na tom obraze žní pod vlažným jitřním sluncem, pod jasnou klenbou podzimní oblohy.

	Od humen sem doléhal známý hluk mlátičky, s tichým šumotem klouzalo chladivé, těžké zrno, svěží tváře děvčat se leskly potem, tak obyčejná a všední byla šedomodrá prašná mlha, i dusná, suchá vůně stoupající ze zahřátých klasů, i perleťový lesk lehounkých šupinek slámy vířících ve vzduchu, i praskání slámy pod nohama…

	Ale Marja Vavilovová se nedala zmýlit, viděla a cítila, jak z celého toho zdánlivě pokojného obrazu dýchá válka. Ženské v mužských botách, staroch ve vojenských kalhotách a obnošené blůze, tuhleten čtrnáctiletý klučina v lodičce, vyrudlé sluncem i mrazem, na níž se temněla jen skvrna po hvězdičce, dva chlapci v kalhotkách na šle, ušitých ze starých maskovacích plášťů, s olivově zelenými a černohnědými skvrnami – samá vojenská přízeň: ženy, matky, sestry, otcové a děti vojáků. Jejich šaty jako by symbolizovaly trvalé pouto mezi lidmi na vsích a lidmi na frontě.

	I v době míru si přece žena někdy oblékla mužovu kazajku a syn otcovy válenky. A lidé, kteří dnes dávali svou pracovní sílu válce, dělili se občas o své šatstvo s rodinou, když dostali nový stejnokroj za starý a obnošený.

	Nebýt války, však by se nesešlo na poli i při výmlatu tolik stařečků a stařenek, z nichž mnozí patřili už dávno na odpočinek. Nepracovali by chlapci a děvčata, kteří by teď měli sedět v lavicích šestých a sedmých tříd – to válka jim o měsíc odložila začátek školního roku… Není slyšet hukot traktorů. Kde jsou nákladní auta, jež v tuhle dobu vyjíždívají na pole? I ty stroje narukovaly…

	Místo obratného zámečníka Vasji Bělova, který je dnes tankovým střelcem, by nestála u mlátičky jeho sedmnáctiletá sestra Klava se štíhlou dětskou šíjí a nejistými prstíky, zhnědlými od strojního oleje. Jak se teď zakabonila a křikla na svého pomocníka, šedivého vousatého Kozlova:

	„Podej mi klíč, copak jsi usnul?“

	To proto, že je válka, protahuje si hřbet Děgťarjovová – ta, co prostojí celé hodiny u vrat a čeká dopisy od muže a synů –, utírá si zpocené čelo a teskně pohlíží na pokosené klasy, ležící bezmocně na zemi.

	Plač, plač, Děgťarjovová, však máš pro koho…

	Nepomyslela si Marja, že v těch šesti měsících, jež uplynuly od odchodu jejího muže, bude muset na sebe vzít tolik starostí.

	Dnes, v jasném podzimním dni, jí hlavou proběhl celý ten čas.

	Muž odešel na frontu a jí v té chvíli srdce zaplavil stesk. Představovala si život v domě bez hospodáře, trápily ji obavy, co bude s dětmi, jak je uživí, jak na všechno stačí…

	Ale najednou neodpovídá jen za svou rodinu, chalupu a dříví pro svou pec…

	Kdy to začalo? Snad na té schůzi, kdy poprvé v životě promluvila před tolika lidmi a všichni ji poslouchali? S náhle získaným klidem a jistotou si ověřovala pravdu a závažnost svých slov na výrazu lidských tváří. Nebo to začalo na poli, kde se tvrdě, s pomalým důrazem zastala ženské skupiny proti předsedovi, který přišel kritizovat jejich práci?

	Práce byla samozřejmě těžká, tuze těžká, ale ona se nešetřila. Nenašel by se, kdo by jí mohl něco vytknout.

	Přišel za ní starý Kozlov a řekl uštěpačně:

	„Vidíš, Vavilovová, myslíš si, že jsi spolkla Šalamouna. Ale kdyby tu byli naši synové a mladší bratři, kdybychom měli šoféry a strojníky, traktory a náklaďáky, do Panny Marie Pomocné bychom byli hotovi se sklizní i s výmlatem. Ženské dovedou jen mlít jazykem a skutek utek. Přijde sníh, a vy budete ještě pořád sekat a mlátit.“

	Marja se mu podívala do zúžených očí, na velký ohryzek, už mu chtěla hrubě odseknout, ale ovládla se. Jistě má zlost, protože ho přidělili jako pomocníka k mladé holce, vždyť ho i žena večer u vrat vítá posměškem:

	„Tak co, ty poskoku, už tě Klaška pustila domů?“

	A když jednou bručel na ženu a vnuky, řekla mu uraženě šikmooká Ljuba, zrovna ta nejmladší:

	„Víš, dědečku, moc nás nesekýruj nebo půjdeme na tebe žalovat Klaše.“

	Když si to Marja všechno uvědomila, usmála se a řekla tiše:

	„Udělaly jsme, co jsme mohly, víc jsme nedokázaly.“

	A přece toho dokázaly hodně. Ve špičkových pracích měl traktor defekt, traktorista narukoval, poslali jim jiného, invalidu, ten začal spravovat motor, nešikovně nadzvedl blok, namohl se, otevřela se mu rána. A přece pole obdělaly, oraly s kravami a někdy se dokonce samy zapřahaly do pluhu.

	A teď vzešla ozimá pšenice, zasely, nenechaly půdu ladem. Musí v práci pokračovat, jinak ještě napadne na nevymlácené obilí sníh.

	Vavilovová si zručně přidržovala pšenici, tiskla v hrsti šustivá stébla, podávala si je, ohýbala na srp, žala a pokládala je na zem. Její rychlé, úsporné i štědré, stejnoměrné pohyby doprovázelo drsné šustění klasů v její dlani a v hlavě jí jako monotónní truchlivý refrén stále a stále zněla jediná myšlenka: Tys sel, a já teď žnu, cos zasel… tys sel, ty, a já sklízím tvou úrodu, tys zasel, ty… A do srdce jí vcházel tichý smutek, jak si uvědomovala, že patří k člověku, jenž zoral toto pole, zasel tuto pšenici, která se teď s šumotem klade na zem pod jejím srpem…

	Vrátí se? Aljoša přece taky dlouho nepsal a teď píše – je živ a zdráv, bohudík. Jistě přijde dopis i od Petra. On se vrátí!

	Pšenice zašustila, zašeptala, zavlnila se a opět ztichla, snad zamyšleně čeká.

	A srp zvoní, klasy šelestí…

	Slunce už vyšlo a jako v létě praží do týla a do šíje… I ramena pod kazajkou cítí jeho teplo. Tenoučkým pronikavým hláskem zabzučela čiperná podzimní moucha.

	Já vím – nic ti neujde, až se vrátíš. Ale já dřela do úpadu. A Nasťu jsem taky nešetřila. Je to k neuvěření, až z toho plakala, chtěla do jiné skupiny, chuděra… Živili jsme se poctivě, když jsi byl tady, a poctivě se živíme i bez tebe – mohu se ti podívat přímo do očí…

	Srp tiše zvoní a v srdci se náhle vznítí jiskřička radosti, hřeje nadějí a vírou ve šťastné shledání.

	A do šelestu klasů stisknutých v ruce a padajících na zem se znova vkrádá myšlenka: Vždyť ty, tys to pole oséval…

	Marja, stále sehnuta, se ohlédla pod rukou do dálky, na zelený ozim. Až přijdeš, budeš zase ty kosit to, co jsem zasela já. A víra v to prosté, přirozené, silné pouto, silnější než život i smrt, pronikla celou její bytost Snad by tak sehnutá žala do večera a necítila, že ji bolí v kříži, loupe v ramenou, že ve spáncích buší krev.

	Kolem se bělají šátky žneček, zůstaly pozadu a Vavilovové stačí už jen Děgťarjovová.

	Ach Děgťarjovová, Děgťarjovová, i ty máš své trápení…

	Náhle zavál studený vítr, pšenice znova zašustila, rozšuměla se, klasy se rozvlnily a klonily jako pod náporem hrůzy a zármutku.

	Marja se narovnala, rozhlédla se na pokosené i nepokosené pole, na pruh lesa černající se v dálce… Hluboký šedomodrý vzdušný prostor byl průzračný a chladný a krása polí a hájů zalitých slunečním jasem nedovedla svým teplem a mírem potěšit srdce.
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	Nikdo už nepotká lidi z Filjaškinova praporu, padli do jednoho.

	Tito mrtví vojáci – jejich jména jsou většinou zapomenuta – žili však dál za stalingradských bojů.

	Patřili k zakladatelům stalingradské tradice, tradice, jež se sdělovala beze slov, od srdce k srdci.

	Tři dny doléhalo k plukům burácení bitvy na nádraží a ten ponurý hřmot prozradil vojákům pravdu o zítřku.

	A když se po mnoha týdnech přepravovali přes Volhu noví vojáci, hromadně, a ne podle seznamů, hned na břehu byli určováni k plukům a někdy už první noc padli v boji, znali i za ty krátké hodiny své obrany města zákon Stalingradu tak jako Chruščov, Jeremenko a Čujkov a řídili se přísným nenapsaným zákonem, jenž dozrál ve vědomí lidu a byl vyhlášen lidmi, kteří v září na nádraží zahynuli.
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	Velitel pluku Jelin hlásil Rodimcevovi, že jeho prapor bojoval tři dny a tři noci v obklíčení, neustoupil ani o krok a byl do posledního muže zničen.

	Jelin už zapomněl, že v prvním hlášení před třemi dny mluvil o praporu jako „o jednotce, kterou zdědil po Maťušinovi“, a v hlášení o tuhém odporu a hrdinné smrti praporu napsal třikrát „můj prapor“.

	Po těchto třech dnech se do Stalingradu přepravila divize plukovníka Gorišného a zaujala místo na Rodimcevově pravém křídle. Jeden z Rodimcevových pluků byl přidělen Gorišnému a účastnil se útoku na kótu 102 – Mamajovu mohylu.

	Operace tohoto pluku se zprvu nedařily, pluk měl ztráty a nepostupoval vpřed. Gorišnyj měl zlost na velitele a říkal, že pluk není dost dobře připraven k útočným bojům v obtížných městských podmínkách.

	„Je to bída s nouzí, na poslední chvíli dají člověku pluk, a aby za něj odpovídal!“ řekl Gorišnému jeho náčelník štábu.

	Gorišnyj, vysoký, silný muž se zpěvavou ukrajinskou výslovností, navenek klidný a váhavý, uvnitř sžíraný steskem po rodině, která beze stopy zmizela, řekl téhož dne náčelníkovi štábu:

	„Jakpak se dá na tu kótu vylézt s plukem? Je tam takové peklo, že se tam neprobije ani sbor, natož pluk.“

	V kanálu, kde byl Rodimcevův štáb, pravil náčelník štábu Bělskij svému veliteli: „Gorišnyj má v pluku velké ztráty a nenavázal součinnost s dělostřelectvem.“

	Ale ve štábech obou divizí nevěděli, že pluk právě v tu chvíli za mohutné palby podnikl útok a probojoval se na vrchol kóty 102.

	Tehdy se málokdo staral o podřízené nebo převedené jednotky a o to, které z nich se zasloužily o úspěch.

	Ba i spor ctižádostivců zabíral jen nepatrné místo v ohromném stalingradském kotli, v němž několikrát denně vzkypěla bitva.

	Tento kotel pohlcoval všechny duševní síly velitelů divizí a pluků, všechnu jejich vůli, čas a mnohdy i život.

	A teprve později, koncem listopadu a na začátku prosince, kdy poněkud opadlo stravující napětí duševních sil, projednávali a posuzovali při obědě nebo při večeři, kdo byl víc postižen německým železem a ohněm, která čára byla důležitější, kdo o metr ustoupil a kdo neustoupil ani o metr, čí odříznutý proužek byl menší, Gorochovův nebo Ljudnikovův, komu a na jak dlouho byl podřízen nebo ke komu převeden ten či onen pluk a prapor.

	Vzpomínali i na první útoky na kótu 102 a začali se přít, kdo vlastně dobyl v září proslavený pahorek.

	V Rodimcevově divizi si právem mysleli, že toho úspěchu dosáhl Rodimcevův pluk.

	Sousedé zas byli přesvědčeni, že kótu 102 dobyla divize Gorišného, k níž byl v té době převeden 13. pluk gardové divize.

	Jen ti, kdo Mamajovu mohylu obsadili, věděli s naprostou jistotou, že to byli oni. Vždyť kromě nich na vrcholu kóty nikdo nebyl.

	Mrtví mlčeli a bylo jich dost, a každý z nich by mohl říci své slovo do diskuse.

	Debatéři však dělili slávu mezi živé.

	Zvlášť po válce docházelo mezi účastníky stalingradské bitvy k jednomu sporu. Ti, kdo byli ve Stalingradě, tvrdili, že největší podíl na úspěšné obraně města měla stalingradská úderná pěchota, protitankoví střelci, kulometníci, odstřelovači, ženisté a minometníci. Dělostřelectvo je sice podporovalo, říkali, ale tu a tam se opožďovalo, nemělo vždycky přesné zásahy a někdy dokonce položilo palbu na své. Dělostřelectvo nerozhodlo o výsledku obrany.

	Ti, kdo byli v Závolží, zase tvrdili, že by pěchota přes všechno své hrdinství nemohla odrazit strašlivý nápor hlavních sil německé armády, že hlavně ke konci obrany byla pěchota vyčerpána a pouze stála na předním okraji. Nápor fašistických divizí zastavilo a odrazilo disciplinované dělostřelectvo.

	Zdánlivou závažnost té rozepři dala Volha, jež se táhla mezi stalingradskou pěchotou a dělostřelectvem v Závolží, Volha, jež oddělovala ostrou a hlubokou rýhou pěchotu od děl. Rozepře vznikala i na jiných válečných úsecích, ale nikde nebyl tak ostrý předěl, a proto se nedalo nic zdůvodňovat. Tady byla na jednom břehu široké řeky pěchota, odstřelovači, samopalníci, protitankoví střelci, lehké plukovní dělostřelectvo, praporní a rotní minomety, ženisté s minami a trinitrotoluolem; na druhém břehu řeky byla sta divizních děl, houfnice, těžké a nejtěžší dělostřelectvo zálohy vrchního velení, oddíly a pluky těžkých minometů, pluky drtivého reaktivního dělostřelectva.

	Tady na levém břehu vyrostlo z oddílů, pluků, divizí, armádních a frontových dělostřeleckých skupin město chrlící oheň. Tady stálo dělo vedle děla, až se velitelé baterií hádali o kousek místa ve vrbinách, o píď písčité země.

	Tady vyrostl ocelový les protiletadlového dělostřelectva. V zátokách se maskovaly obrněné lodi volžské válečné flotily, vyzbrojené námořními děly.

	Tady vznikla letiště pro stíhačky a sta jaků a lagů odtud létala za Volhu. Odtud podnikaly nálety do německého týlu a na dopravní tepny petljakovy a těžké TB-3 stoupaly s řevem k nočnímu nebi.

	Právě tady bylo dosaženo úžasné koncentrace a centralizace všech mohutných strojů moderní války. Tady bylo rádiem vysíláno hlášení o zahájeném útoku německých divizí a po stručném bleskovém rozkazu velení „pal do vyznačeného čtverce“ ožilo na chvíli sálající město a vrhalo tisíce granátů a střel na čtverec, označený týmž číslem na mapách velitelů dělostřeleckých, minometných i raketometných pluků, vyhazovalo do vzduchu a vbíjelo do země vše živé i neživé.

	Volha nerozdělovala obě křídla stalingradské bitvy. Ostrá a hluboká rýha byla jen zdánlivá. Nebyla to dělící čára, nýbrž jednotící. Volha nerozlučovala, ale spojovala vytrvalost a odvahu pravého břehu s dělostřeleckou silou levého.

	Nebýt hrdinství pěchoty, vyzněla by naplano strašná síla dělostřelectva na levém břehu. Dělostřelectvo mohlo naplno projevit všechnu rychlost soustředění své palby jen proto, že se ve Stalingradě držela pěchota.

	Bezesporu se však i pěchota mohla držet jen proto, že ji za útoku německých pěších a tankových divizí kryla dělostřelecká přehradná palba. Bez podpory Závolží by boj stalingradských divizí skončil tragicky, poněvadž by tak jako tak nebyly ustoupily. Hlavní smysl bojů byl právě v tom, že bojovná mravní síla stalingradské pěchoty splynula s mohutnou silou materiální.
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	V půli září zahájili Němci dělostřeleckou palbu na Stalgres.

	Bylo to v hodinách, kdy elektrárna pracovala – v čistém vzduchu se vinuly kotouče páry nad kotelnou a pramínek dýmu z komína.

	Když vybuchly první granáty ze stotřímilimetrových děl na elektrárenském dvoře a v gradovnách a jeden granát prorazil zeď strojovny, žádali v kotelně, aby mohli přerušit práci. Ředitel Stalgresu Spiridonov, který byl právě u hlavní rozvodné desky, nařídil, aby se pokračovalo v dodávce mazutu. Elektrárna dodávala proud Beketovce, velitelskému stanovišti a spojovacímu uzlu 64. armády, nabíjela akumulátory, zásobovala energií rádiové stanice na frontě, proudu bylo také zapotřebí při opravě tanků a kaťuší v dílnách Stalgresu.

	Hned nato zavolal Spiridonov dceři do budovy administrace.

	„Věro,“ řekl, „jdi honem do krytu!“

	Věra odpověděla hlasem, který zněl skoro jako hlas ředitelův:

	„Hlouposti, nikam nepůjdu,“ a dodala: „Polévka už bude hotová, přijď na oběd.“

	Toho dne zahájili inženýři a dělníci Stalgresu souboj s německým dělostřelectvem a bitevním letectvem, souboj houževnatosti a hrdinství, nad nímž žasli i stalingradští vojáci.

	Sotva se nad komíny Stalgresu objevil kouř, zahajovaly německé baterie palbu. Granáty bořily mohutné zdi, střepiny někdy svištěly strojovnou a halou s turbínami. Rozbitá skla se tříštila na kamenné podlaze, ale vzdorný pramínek dýmu se chvějivě vinul nad elektrárnou, jako by se vysmíval německým dělům. Dělníci v elektrárně se sice nesmáli, do smíchu jim nebylo, ale přece den co den houževnatě a horlivě zvyšovali tlak v kotlích, ačkoli věděli, že tím na sebe přivolávají palbu německých těžkých baterií. Někdy viděli ze svých míst u pecí, pák, rozvodných desek a mechanismů regulujících hladinu vody v kotlích, jak německé tanky jedou po hřebeni okolních kopců kamsi k Obydinskému kostelu. Byly chvíle, kdy se zdálo, že užuž prorazí k Stalgresu, a tu přikazoval ředitel připravit „bedýnky s toaletním mýdlem“. Tak pojmenovali elektrikáři zásoby trinitrotoluolu, jímž byly podminovány hlavní agregáty. Ty bedýnky dělaly lidem těžkou hlavu, když si na ně vzpomněli při dělostřeleckém útoku: padne-li sem granát, nezbude z nás ani mastný flek.

	Rodiny inženýrů a dělníků odjely za Volhu, zaměstnanci se přestěhovali ze svých bytů k elektrárně a žili tu jako za stavu obležení. Spojení všední práce s mládeneckým, vojáckým životem, sdružení lidí, kteří se léta znali z dílen, z výrobních porad, stranických i odborových schůzí, v nové, hrozné válečné situaci – to sdružení civilních pracovníků za vytí německých letadel a výbuchů německých granátů dalo nové odstíny vztahům a přátelským svazkům.

	Každý člověk, i ten nejméně významný, byl v nové stalingradské situaci nesmírně důležitý pro ostatní, zájem o člověka nekončil u jeho práce, ale rozšiřoval se, prohluboval, obsáhl množství povahových zvláštností, za normálních pracovních podmínek skrytých.

	Ve Stalingradě, kde byl lidský život tak křehkou a pomíjivou věcí, vystoupila ve vší síle hodnota lidské osobnosti.

	Přátelství a bratrská rovnost, šetrná úcta člověka k člověku se projevovaly v mnohém ohledu – v maličkostech i v zásadních věcech.

	Stranický tajemník Nikolajev chápal odpovědnost, jež dolehla na jeho bedra. Ale zrovna v těch horkých, tragických zářijových dnech dovedl tajemník mluvit s největším zájmem o tom, že by inženýr Kapustin při svých žaludečních vředech neměl kouřit na lačný žaludek; že montér Suslov měl těžký život a že je to dobrák od kosti; že Golidze z vojenské stráže je prchlivý, ale veselý, pozorný a obětavý soudruh; že technik Paramonov, který má službu ve druhém patře, má rád krásnou literaturu a měl by možná studovat na univerzitě humanitní větev, místo aby se staral o transformátory; že účetní Kasatkin měl smůlu v soukromém životě a z toho plynou jeho názory na rodinu a manželství, ale v podstatě to není zlý člověk, je vtipný a má velmi rád děti.

	Právě v těch dnech jako by zmizely rozdíly povolání, věku a společenského postavení, jež někdy brání lidem v bližším spřátelení, všichni zaměstnanci Stalgresu poznali hlavní životní vztahy – lidské vztahy a stali se jedinou velkou, nerozlučnou rodinou.

	Někdy se Stěpanu Spiridonovovi zdálo, že to není měsíc, ale už léta, co zahynula jeho žena, tolik překotných událostí, tolik strašného vypětí duševních sil za tu dobu muselo unést jeho srdce. Každý den, každá hodina přinášela ostře vyhrocené situace, vše na světě se zapomínalo a Spiridonovovi se zdálo, že dnešek je posledním dnem života. Jindy ho zase vzpomínka na ženu ožehla jako plamen. Vytahoval z kapsy Mariinu fotografii a ohromen nechápal, nevěřil, že už není mezi živými, že už ji nikdy neuvidí, že už navždy zůstal sám, nebude s ní mluvit, radit se, kárat dceru, žertovat, rozčilovat se, pospíchat domů, pyšnit se jejími články v novinách, nosit jí dárkem látku na šaty a říkat: Nezlob se, víš, mám pořád takové výdaje, chodit s ní do divadla a bručet: Marusjo, zase přijdem až po třetím zvonění.

	Věra se zotavila, popáleniny už skoro zmizely, jen na tváři jí zůstala růžová skvrnka, i zrak se jí vrátil. Jen při pozorném pohledu bylo na spánku vidět jizvy po operaci.

	Mezi otcem a dcerou se v těch dnech vyvinuly zvláštní vztahy, jež Stěpana dojímaly a těšily.

	Nesvěřoval se Věře s tím, co prožívá, a ona s ním skoro nikdy nemluvila o matce, ale ten, kdo je oba znal ještě za života Marie Spiridonovové, viděl by, že právě v této změně vztahu mezi otcem a dcerou se zračí jejich city.

	Změnila se hlavně Věra. Vždycky jí byly lhostejné domácí záležitosti, uštěpačně přezírala rodinné tlachy o zdraví, odpočinku, jídle a zařízení bytu, teď se však začala o otce velmi pečlivě starat Ustavičně, vytrvale dozírala, aby se dosyta najedl, aby včas vypil čaj, aby v noci aspoň trochu spal, stlala mu postel, připravovala vodu na mytí. Z jejího chování se docela ztratila posměvačná nedůtklivost, kterou děti rodičům tak často projevují a která pramení z myšlenky: Rádi nás poučujete, ale koukám, že taky nejste dokonalí, máte plno slabostí a hříšků… Teď naopak ochotně přehlížela otcovy slabosti a říkávala mu s přátelskou rozšafností: Napij se vodky, tatínku, měl jsi takový těžký den.

	Všechno se jí na něm zdálo pěkné, nevšední, byla na něj pyšná, že ani při německém ostřelování nedovolí přerušit práci v elektrárně, ale vedle statečnosti na něm také objevila docela nové rysy, třeba bezradnost v praktickém životě.

	A Stěpan vlivem dceřiny péče a stálé pozornosti také mimoděk změnil svůj vztah k ní. Ještě nedávno v něm každý její čin budil otcovskou starost, považoval ji za bláhové děcko, schopné natropit spoustu chyb a nesprávných kroků. Teď však se k ní choval jako k rozumné dospělé ženě, prosil ji o radu, vyprávěl jí o svých pochybnostech a omylech.

	Nebydleli už ve velkém bytě, ale v malém pokojíku v suterénu pod elektrárenskými kancelářemi, kde byly zvlášť silné zdi a okna nevedla na západ, odkud pálila německá děla, nýbrž na východ, do vnitřního dvora elektrárny.

	V prvních dnech po požáru ubytoval Spiridonov Věru několik kilometrů od elektrárny v domku jednoho zaměstnance z účtárny Stalgresu. Domek stál na bezpečném místě, skoro nad Volhou, daleko od továrních objektů i od silnice. Přemlouval dceru, aby se nevracela na Stalgres, ale Věra neposlechla. Otec začínal znova a znova tento rozhovor – naléhal, aby Věra odjela k tetě do Kazaně. Ty vytrvalé prosby ji těšily. Bylo sladké a bolestné, když se náhle mohla zase cítit malou holčičkou jako v nenávratné době míru.

	Někdy sama zatoužila odjet do Kazaně k tetě Ljudmile. Uvidí babičku, Naďu, zbaví se střelby a výbuchů, nebude se v noci probouzet a s hrůzou poslouchat, jestli nejdou Němci. Ale cosi jí říkalo, že v Kazani jí bude ještě hůř. Kdyby ujela, to jako by opustila zemřelou matku, navždy ztratila naději na shledání se svým letcem – třeba přijede na Stalgres nebo napíše, nebo vzkáže příležitostně pozdrav po nějakém známém důstojníkovi. Když se na obloze objevily sovětské stíhačky, Věře se svíralo srdce – v jedné z nich možná sedí on.

	Prosila otce, aby ji nechal pracovat v elektrárně, ale Spiridonov se bál, že by při střelbě mohla být raněna, a stále to odkládal. Nakonec mu řekla, že nenajde-li jí práci, půjde ke zdravotnickému oddílu divize, která stála nedaleko, a zažádá si do přední linie, na plukovní obvaziště. Stěpan tedy slíbil, že ji za pár dní pošle pracovat do některé dílny.

	Jednou po ránu zašla Věra do prázdného domu inženýrů, vystoupila do druhého poschodí, do opuštěného bytu s otevřenými dveřmi a vytlučenými okny. Vešla do matčina pokoje, usedla na kostru postele s drátěnkou, dívala se na stěny, kde zůstaly světlé obdélníčky po obrázcích, fotografiích, nástěnném koberci. Tak nevýslovně ji sklíčil pocit siroby, vzpomínky na matku, pocit viny, že se k ní v posledních dnech jejího života chovala hrubě, modrá obloha, rachot dělostřelby – nakonec vyskočila a seběhla dolů.

	Šla přes prostranství k vrátnici Stalgresu. Teď jistě vyjde otec, obejme ji, řekne: Dobře žes tu, přišlo ti zrovna psaníčko z fronty. Ale voják ze stráže jí u vchodu řekl, že ředitel odjel autem s nějakým majorem do štábu armády. A trojúhelníkové psaníčko nepřišlo…

	Prošla vrátnicí na nádvoří Stalgresu k hlavní budově a potkala stranického tajemníka Nikolajeva, světlovlasého muže ve vojenské blůze a dělnické čepici.

	„Soudruh ředitel se ještě nevrátil, Věruško?“ ptal se jí.

	„Nevrátil,“ odpověděla a hned se zeptala: „Stalo se něco?“

	Ale Nikolajev ji uklidňoval:

	„Ne, ne, všechno je v pořádku.“ Ukázal na kouř stoupající nad elektrárnou a dodal nabádavě: „Věro, není kouře bez ohně. Nechoďte venku, Němci začnou hned střílet.“

	„Tak ať, já se střílení nebojím,“ odpověděla.

	Nikolajev ji vzal v podpaždí a pravil položertem, polorozzlobeně:

	„Půjdeme, půjdeme, když tu není ředitel, přecházejí otcovské povinnosti a otcovská odpovědnost na mě.“ Vedl ji ke kancelářím, ale u dveří se zastavil. „Vás něco trápí, vidím vám to na očích.“

	„Chci jít pracovat,“ odpověděla vyhýbavě.

	„Samozřejmě. Ale takové oči nemívá člověk z nedostatku práce.“

	„Soudruhu Nikolajeve, copak nechápete,“ řekla Věra smutně, „vždyť přece víte.“

	„Vím, ovšemže vím,“ pravil, „zdá se mi, že to není všechno. Jste nějaká nejistá.“

	„Nejistá?“ opáčila. „Mýlíte se, nejsem a nikdy nebudu.“

	Vtom náhle zahvízdal granát a na východní straně elektrárenského dvora se rozlehl výbuch.

	Nikolajev pospíchal do kotelny a Věra zůstala stát u vchodu do kanceláře. Zdálo se jí, že se za střelby celý dvůr změnil. Všechno, země, železo i zdi zostražitěly a zachmuřily se jako duše lidí.

	Otec se vrátil pozdě večer.

	„Věro!“ zavolal. „Nespíš ještě? Přivezl jsem vzácného hosta!“

	Rychle vyběhla na chodbu, napadlo ji, že vedle otce stojí Viktorov.

	„Dobrý večer, Věruško,“ ozvalo se z přítmí.

	„Dobrý večer,“ odpověděla zvolna a snažila se vzpomenout, komu patří ten známý hlas. Konečně si vzpomněla: je to Andrejev.

	„Pojďte dál, soudruhu Andrejeve, to jsem ráda!“ V hlase jí zazněly slzy, tolik rozechvění a zklamání prožila za tu kratičkou chvíli.

	Spiridonov začal vzrušeně vykládat, jak se setkali. Andrejev šel od přepraviště po silnici ke Stalgresu, Spiridonov ho poznal a zastavil auto.

	„Hotový beran,“ říkal Stěpan, „představ si to, Věro. Předevčírem odvezli dělníky na levý břeh, plavili se za kulometné palby. Dopravili je do Leninska, ale on s nimi nejel, a přece tam má ženu, vnuka a snachu. Šel pěšky do Tumaku, sedl s vojáky do člunu a přijel zpátky do Stalingradu.“

	„Najde se u vás pro mě práce, Stěpane?“ ptal se Andrejev.

	„Jakpak by ne, něco vám najdem, práce je dost. To je chlapík, ani nezhubl, a dokonce je oholený.“

	„Jeden voják se ráno před odjezdem holil, tak to vzal přijednom. A co se děje u vás, pořád jsou nálety?“

	„Ne, teď na to jdou spíš dělostřelectvem. Jak se začne kouřit z komína, už po nás práskají.“

	„Závody bombardují ostošest, že se ani nedá hlava vystrčit.“

	Andrejev se díval, jak Věra staví na stůl konvici s čajem a dva pohárky, a řekl tiše:

	„Z vaší Věrušky je hospodyňka.“

	Spiridonov se na dceru usmál a pravil:

	„Pořád jsem se s ní hádal, chtěl jsem, aby odjela k příbuzným do Kazaně, ale musel jsem kapitulovat, nic jsem s ní nepořídil. Ukaž nůž, nakrájím chleba.“

	„Pamatujete se, soudruhu Andrejeve, jak tatínek krájel piroh?“ ptala se Věra a pomyslela si: Jestlipak mluvili s tatínkem o maminčině smrti?

	„Jakpak bych se nepamatoval,“ přikývl Andrejev. „Mám tadyhle v batohu bílý chléb, už tvrdne, musíme ho dojíst“ Rozvázal batoh, položil na stůl chléb a vzdychl: „Fašisti s námi zatřepali, ale my jim dáme na frak, Stěpane.“

	„Sundejte si kabát, je tu teplo,“ řekla Věra. „Víte, babiččin dům shořel do základů.“

	„Slyšel jsem to. Můj domek taky Němci při náletu druhý den rozbili, přímý zásah těžké bomby – i stromy na zahradě jsou pryč, plot zbořený… Všechno, co mi zbylo, mám tady v tom batohu. Ale to nic, hlava mi ještě nezešedivěla…“ A s úsměvem dodal: „Dobře že jsem neposlechl Varvaru. Domlouvala mi, abych nechodil do továrny a hlídal byt. Doma by mě ta bomba byla pohřbila.“

	Věra nalila do sklenic čaj a přistavila židle.

	„Taky jsem slyšel o vašem Serjožovi,“ řekl Andrejev.

	„Cože? Cože?“ zvolali otec a dcera jako jedněmi ústy.

	„Jak jsem na to mohl zapomenout! Jel se mnou přes Volhu jeden raněný domobranec z továrny, bojoval v minometné baterii s tesařem Poljakovem, mým kamarádem. Tak jsem se ho ptal, kdo tam s nimi ještě byl. Jmenoval taky Serjožku Šapošnikova, prý chlapec z města, zkrátka váš Serjoža.“

	„A co je s naším Serjožou?“ ptala se Věra netrpělivě.

	„Všechno v pořádku. Je živ a zdráv. On zvlášť o něm nevykládal, jenom povídal, že je to šikovný kluk a moc se skamarádil s Poljakovem. Celá baterie se prý směje, že nejstarší a nejmladší neudělají krok jeden bez druhého.“

	„A kde jsou teď, kde stojí jejich baterie?“ ptal se Stěpan.

	„Povídal, že byli napřed ve stepi, tam se prvně dostali do boje. Pak pod Mamajovou mohylou a nedávno ustoupili do sídliště závodu Barikády, obsadili stavení a střílejí rovnou ze sklepa. Jsou tam prý takové zdi, že jim ani bomba nic neudělá.“

	„Ale co Serjoža? Jak vypadá, co má na sobě, jak to všechno snáší, co říká?“ naléhala Věra.

	„To nevím, co říká, ale na sobě mají všichni uniformu.“

	„No samozřejmě, já se ptám na hlouposti. Ale je tedy zdráv, raněn není, ani lehce, viďte?“

	„Tak mi to říkal: je živ, zdráv, žádné zranění.“

	„Tak nám to ještě jednou opakujte, soudruhu Andrejeve: že je šikovný chlapec, povídal, kamarádí s Poljakovem, raněn nebyl. Prosím vás, opakujte to, moc vás prosím, soudruhu Andrejeve,“ vzrušeně hovořila Věra.

	Andrejev s úsměvem znova opakoval všechno, co slyšel od raněného domobrance o Serjožovi, a protahoval každé slovo, aby vyprávění trvalo déle.

	„Kdybychom to jen mohli honem dát vědět babičce. Ta jistě nespí celé noci, má o něho starosti,“ řekla Věra a pomyslela si: Jistě už mluvili o mamince.

	„Zkusím to, požádám ve štábu armády, možná že se mi podaří poslat telegram do Kazaně,“ řekl Spiridonov.

	Vytáhl z psacího stolu láhev a nalil dvě velké skleničky – sobě a Andrejevovi – a třetí, menší, Věře.

	„Já pít nebudu,“ řekla Věra rychle a rozhodně.

	„Na takové shledání, Věro,“ přemlouval ji otec.

	„Ne, ne, nechci, vlastně nemůžu.“

	„Jak se všechno mění,“ řekl Spiridonov, „když byla malá, nedala si nikdy ujít, aby o svátku nevypila skleničku vína. Smáli jsme se jí, říkali jsme: z té bude vožungr. A najednou že nechce, vlastně nemůže.“

	„Jsem tak ráda! Serjoža je živ, zdráv!“

	„Tak se napijme, Pavle,“ pobízel Spiridonov a podíval se na hodinky. „Už budu muset do elektrárny.“

	Andrejev povstal a vzal sklenku do své velké, pevné ruky.

	„Na věčnou památku paní Marie,“ pravil hlasitě.

	Stěpan a Věra vstali s očima upřenýma na starcovu přísnou a slavnostní tvář…

	Přestože Andrejeva přemlouvali, nechtěl přespat ve Spiridonovově pokoji a šel na noc do ubikací vojenské stráže. Stěpan mu nabídl, aby pro začátek vzal službu ve vrátnici, kontrolu návštěv a vypisování propustek.

	Pozdě v noci se Stěpan vrátil domů a přikradl se po špičkách k dceřině posteli.

	„Nespím,“ řekla Věra, „můžeš rozsvítit.“

	„Ale ne, hodinku si odpočinu, ani se nebudu svlékat. Brzy ráno půjdu zase do elektrárny.“

	„Co se dneska dělo?“

	„Na zeď kotelny padl granát, dva vybuchly na dvoře, u turbín to vyrazilo několik oken.“

	„Raněn nebyl nikdo?“

	„Ne. Proč nespíš?“

	„Nechce se mi, nemůžu usnout. Je moc dusno.“

	„Ve štábu mi říkali, že Němci zase postoupili až ke Skaličnému žlebu. Musíš odjet, Věro, musíš! Bojím se o tebe. Mám už jen tebe. Odpovídám za tebe mamince.“

	„Víš přece, že nepojedu, proč o tom mluvit.“

	Chvíli mlčeli, oba hleděli do tmy; otec cítil, že dcera nespí, Věra zase cítila, že otec nemůže usnout, že přemýšlí o ní.

	„Pročpak vzdycháš?“ ptal se Stěpan.

	„Jsem ráda, že u nás byl Andrejev,“ odpověděla vyhýbavě.

	„Zrovna teď se mě ptal Nikolajev: Copak je s naší Věruškou? Co se s ní děje? Trápíš se pro toho svého letce?“

	„Nic se se mnou neděje.“

	„Ne, ne, vždyť se tě na nic nevyptávám.“

	Znova se odmlčeli a otec zase cítil, že dcera nespí, že leží s otevřenýma očima.

	„Tatínku,“ pronesla najednou Věra hlasitě, „musím ti něco říct“

	Posadil se na posteli.

	„Poslouchám, holčičko.“

	„Tatínku, budu mít dítě.“

	Vstal, prošel se po pokoji, odkašlal si a řekl:

	„Tak, tak.“

	„Nerozsvěcuj, prosím tě.“

	„Ne, nerozsvítím.“ Přistoupil k oknu, odhrnul zatemnění a řekl: „Tak vida, docela mě to popletlo.“

	„Proč mlčíš, zlobíš se?“

	„Kdy se narodí?“

	„Až v zimě…“

	„Ta-a-ak,“ protáhl Stěpan. „Pojď na chvíli ven, je tu opravdu dusno.“

	„Dobře, obleču se. Jdi napřed, tatínku, přijdu hned, jen se obleču.“

	Stěpan vyšel na elektrárenský dvůr. Byla chladná, bezměsíčná, hvězdnatá noc. Ve tmě se táhly k transformátoru velké bílé skvrny izolátorů vysokého napětí. Průhledem mezi elektrárenskými budovami se v šeru černalo mrtvé město. Daleko na severu, kde stály továrny, vyšlehovaly chvílemi bělostné létavice dělových a minometných salv. Náhle zaplála nad temnými ulicemi a domy Stalingradu kalná záře, jako by ohromný pták ze spaní mávl růžovým křídlem. Zřejmě vybuchla těžká bomba, svržená nočním bombardérem.

	Na obloze plné zvuků, ruchu, mihotání, zelených a červených nití svítících střel, v té nedohledné, nepochopitelné dáli, která v sobě spojuje výšku i děsivou hlubinu propasti, zářily podzimní hvězdy.

	Stěpan uslyšel za zády dceřiny lehké kroky. Zastavila se vedle něho a on ucítil její tázavý pohled, plný očekávání.

	Rychle se k ní obrátil, podíval se jí do tváře, užaslý nad hloubkou a silou svého citu. V jejím smutném, pohublém obličejíčku, v jejích tmavých očích, které se na něho upíraly, byla nejen slabost bezmocné bytosti, dítěte, očekávajícího otcovské slovo, byla v nich i síla, ta podivuhodná a překrásná síla, jež vítězí nad smrtí, zuřící na zemi i na nebi.

	Stěpan objal Věřina útlá ramínka a řekl:

	„Neboj se, holčičko, nedáme tomu maličkému ublížit.“
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	Čtrnáct dní se bojovalo na jižním okraji a ve středu města. Osmnáctého září provedla 62. armáda podle Jeremenkova rozkazu protiofenzívu, aby zmařila přepravu německých vojsk na sever. Současně zahájila ofenzívu sovětská vojska, která byla severozápadně od Stalingradu.

	Obě tyto ofenzívy byly bezúspěšné, severní německý klín se opíral o Volhu a rozděloval frontu jako dřív.

	Jedenadvacátého září zaútočili Němci na střed města pěti divizemi – dvěma pěšími, dvěma tankovými a jednou motomechanizovanou. Hlavní úder směřoval na Rodimcevovu divizi a dvě střelecké brigády. Dvaadvacátého září boje ve středu města vyvrcholily. Rodimcevova divize odrazila dvanáct útoků, ale Němci ji přece vytlačili a obsadili střed Stalingradu. Rodimcev nasadil svou zálohu a úspěšným protiútokem donutil Němce poněkud ustoupit. Od toho dne 13. gardová divize, která opustila střed města, vytrvale bránila jeho východní část podél břehu Volhy.

	Ohnisko se zvolna posunovalo na sever, od ulic města, jež obsadil Rodimcev, k závodům. V říjnu se veškerá síla německého úderu soustředila na závody.

	A do Stalingradu stále směřovaly nové a nové divize. Hned za Rodimcevem přišel Gorišnyj, za Gorišným Baťuk. Gorišnyj stál napravo od Rodimceva, Baťuk napravo od Gorišného; v jejich obvodu stál Sokolovskij. Divize Gorišného a Baťukova zaujaly obranné postavení uprostřed u Mamajovy mohyly a masného kombinátu, pod výtlačnými nádržemi.

	Nalevo od nich, po proudu Volhy, v centru města, zůstala divize Rodimcevova. Vpravo od středních divizí, na sever, proti proudu řeky, zaujaly obranné postavení nové jednotky: Gurjevova, Gurťjevova a Želuděvova divize, a hned za nimi přišel Ljudnikov.

	Ještě severněji na krajním pravém křídle stály brigády plukovníků Gorochova a Bolvinova.

	Síla obrany se stále zvětšovala, nakonec hájila divize v plné síle jeden jediný závod. Gardová divize generála Gurjeva se usadila v Rudém Říjnu, sibiřská střelecká divize plukovníka Gurťjeva v závodě Barikády, gardová divize generála Želuděva ve Stalingradském traktorovém a tam také o něco později přišla divize generála Ljudnikova.

	Tyto nepřehledné zástupy vojska přešly přes Volhu a zaplnily obranná postavení zřízená v úzkém pruhu pobřežních městských domů a v závodech přiléhajících k Volze. Jen tu a tam byla vzdálenost první linie obrany od řeky větší než tisíc, tisíc dvě stě metrů, většinou bylo pásmo obrany široké nějakých tři sta nebo pět set metrů.

	Vojsko bylo zásobováno přes Volhu, protože bylo odříznuto od „velké země“ i ze severu, kde stál na křídle Gorochov, i z jihu, kde stál Rodimcev.

	Severní německý klín odděloval obránce Stalingradu od donské fronty. Jižní německý klín odděloval Stalingradské od 64. armády generála Šumilova.

	Vojska byla vyzbrojena všemi druhy lehkých zbraní, otáčivými, pohyblivými děly a malorážními minomety, kulomety, samopaly, obyčejnými i odstřelovačskými puškami, ručními granáty, protitankovými granáty a zápalnými lahvemi. Ženijní prapory byly bohatě zásobeny trinitrotoluolem, protipěchotními a protitankovými minami. Celé pásmo obrany se proměnilo v jedinou spleť zákopů, spojovacích zákopů, pohotovostních úkrytů a zemljanek.

	Tato pevná spleť, toto nové město zákopů, sklepů, podzemních tunelů a rour, vodovodních a kanalizačních šachet, roklí a příkopů směřujících k Volze, schodišť a trychtýřů od bomb, bylo hustě osídleno vojáky. V tomto novém městě byl štáb armády, štáby divizí, štáby mnoha desítek pěších a dělostřeleckých pluků, desítek pěších, ženijních, kulometných, chemických a zdravotnických praporů.

	Všechny tyto štáby byly spojeny s vojáky i mezi sebou telefonickou sítí, sítí rádiových vysílačů, systémem spojek a styčných důstojníků.

	Štáb armády a štáby divizí udržovaly bezdrátové spojení se štábem frontu a s těžkým dělostřelectvem na levém břehu Volhy.

	Elektromagnetické vlny, šířící se od vysílačky k vysílačce, byly spojením první linie s týlem stalingradské obrany, prostírajícím se daleko na východ, k němuž nepatřily jen palebné pozice dělostřelectva střední a těžké ráže, letiště stíhaček a letiště bombardérů, ale i vysoké pece Magnitogorska, i čeljabinské továrny na tanky, i koksárny v Kuzněcku, i uralské a sibiřské kolchozy a sovchozy, i vojenské základny a rybný průmysl na pobřeží Tichého oceánu.

	Tento týl určoval rytmus a rozměry stalingradského boje.

	Bitva nabyla obrovitých rozměrů. Viděli a cítili to i ti, kdo se přímo neúčastnili bojů – pracovníci týlových úřadů a základen, železničáři, pracovníci v zásobování pohonnými hmotami, kteří napájeli benzínem proud automobilů, pracovníci v zásobování střelivem, ti, kteří expedovali astronomická množství granátů, protitankové zbraně, desetitisíce ručních granátů a min.

	Síla palby svědčila o morální síle a energii, vynaložené na boj. Milióny kilogramů střel, granátů a nábojů byly v přímé spojitosti s napětím vůle, prací, sebeobětováním, nadšením, trpělivostí statisíců lidí, kteří spotřebovali ty hory oceli a výbušnin.

	Rozsah bitvy pocítili i obyvatelé závolžských vesnic, vzdálených třicet čtyřicet kilometrů od Volhy. Obloha byla ozářena, rachot, sílící a zase slábnoucí, neustával ve dne ani v noci.

	Napětí té bitvy se přeneslo na soustružníky a seřizovače v muničních závodech, železniční nakládače, dispečery, horníky rudných dolů, taviče a oceláře.

	Napětí stalingradské bitvy bylo cítit v tiskárnách novin, při práci v rozhlase a u telegrafu, bylo cítit ve statisících novin, vycházejících v zemi, pociťovali je v hlubině lesů i ve vzdálených zimních táborech za pólem, pociťovali je starci, invalidi, babky kolchoznice, vesničtí školáci i slavní akademici.

	Bitva se stala realitou nejen pro lidi, ale i pro plaché ptactvo, létající ve vzduchu plném dýmu, pro ryby tisknoucí se ke dnu Volhy – voda drásaná bombami, torpédy a granáty se otřásala, omračovala mohutné vyzy, veliké sumce, věkovité hlubinné štiky, hlavaté obry, jesetery.

	Mravenci, brouci, vosy, cvrčci i pavoučci ve stepi kolem Stalingradu věděli o té bitvě, země provrtaná hnízdečky a chodbičkami, roztřesená do hloubky mnoha sáhů, se ve dne v noci chvěla. Hraboši, zajíci, syslové si po mnoho dní zvykali na zápach kouře, na novou barvu oblohy, na to, že chvění půdy udroluje kousky hlíny v jejich norách.

	Dobytek v Závolží se plašil jako při požáru – krávy ztrácely mléko, velbloudi řvali, vzpírali se a jankovatěli, psi za nocí vyli, odmítali žrádlo, roztržitě, se svěšenými hlavami obcházeli kolem domu, a když uslyšeli naříkavý zvuk motorů německých letadel, zalézali se skučením do děr. Kočky se držely doma, nedůvěřivě nastavovaly ouška a naslouchaly nepřetržitému drnčení oken.

	Mnohá plachá zvířata a ptáci opustili ta místa a uchýlili se k jezeru Elton, zamířili na jih do Kalmyckých stepí a k Astrachani, pustili se na sever k Saratovu…

	Napětí té bitvy cítily milióny lidí v Evropě, Číně, Americe, řídilo myšlenky diplomatů a politiků v Tokiu a v Ankaře, ovlivňovalo průběh tajných schůzek Churchilla s jeho poradci, určovalo ducha provolání a direktiv, rozesílaných s Rooseveltovým podpisem z Bílého domu.

	Napětí stalingradské bitvy pocítili sovětští, polští, jugoslávští, francouzští partyzáni, váleční zajatci ve strašných německých lágrech, Židé ve varšavském a bialystockém ghettu – stalingradský oheň byl pro desítky miliónů lidí podoben ohni Prométheovu.

	Přišla strašná a radostná hodina lidstva.
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	V září dvaačtyřicátého roku byla z nařízení nejvyššího velení přeorganizována protitanková brigáda, jež se první utkala s německými tanky, proniknuvšími na severní předměstí Stalingradu.

	Nikolaj Krymov byl asi čtrnáct dní ve frontové záloze a koncem září dostal přechodné ustanovení. Měl přednášet o politických a mezinárodních otázkách a byl přidělen k stalingradské armádě.

	Usadil se v zaprášeném městečku Sredňaja Achtuba, kde stály samé dřevěné domky. Bylo tam oddělení agitace a propagandy politické správy frontu.

	Život se mu tam od prvního dne zdál únavný, nudný, jalový…

	Večer Krymova zavolali na politickou správu, čekala ho první cesta do Stalingradu.

	Ze západu, od Volhy, bylo slyšet chvíli silnější, chvíli tišší rachot, který v těch dnech už zevšedněl. Ozýval se bez přestání – v jasných jitřních hodinách, v noční temnotě i v zádumčivém stmívání. Na šedých prkenných stěnách, na černých sklech zatemněných oken se míhaly záblesky stalingradského válečného požáru, po slídovém nočním nebi neslyšně přelétaly rudé stíny a občas oslnivě bílý plamen jako kratičký blesk, jemuž nedala zaplát nebesa, ale pozemšťané, vyvolal z temnoty pahorek obklopený drobnými domečky či lesík táhnoucí se k rovinatému břehu řeky Achtuby.

	Před vchodem do nárožního domu stálo několik achtubských děvčat. Asi čtrnáctiletý výrostek hrál tiše na harmoniku. Dva páry, vždy děvče s děvčetem, tančily v matném, mihotavém přísvitu ohně a ostatní se na ně mlčky dívali. Nepopsatelné bylo to splynutí vzdáleného rachotu bitvy s tichou, nesmělou hudbou ve smrtícím ohni, ozařujícím halenky, ruce a plavé vlasy dívek.

	Krymov mimoděk na chvíli zapomněl na své poslání a zastavil se. Jaký truchlivý půvab, jaký nevýslovný smutek a poezie byly v tlumených tónech harmoniky, v umírněných, snivých pohybech tance! Nebyla to lehkomyslná, sobecká zábava mládí!

	Bledé tváře děvčat byly v matném svitu vzdáleného požáru soustředěné a vážné. Chvílemi se obracely ke Stalingradu a dal se z nich vyčíst strach o chlapce, kteří tam prolévají svou mladou krev, stesk osamění, ostýchavá, ale nezlomná naděje ve shledání, víra ve vlastní mladistvý půvab, ve štěstí, hoře rozloučení a ještě cosi vznešeného i prostého, žensky silného i žensky bezmocného, co se nedá vyjádřit slovem ani myšlenkou – pouze duše, pouze srdce by to mohlo vyjádřit pomíjivým úsměvem, povzdechem… A Krymov, který za jediný rok války toho tolik prožil a promyslel, zapomněl na vše a jen se díval, díval na tančící páry.

	Když si připravoval referáty, jež měl přednést důstojníkům a vojákům 62. armády, prolistoval Krymov mnoho zahraničních novin, které mu poslali z Moskvy. Slovo STALINGRAD křičelo z prvních stránek novin celého světa. Zaplňovalo zprávy i úvodníky, stálo v telegramech i v notickách… Všude – v Anglii, Austrálii, Číně, v Severní a Jižní Americe, v Indii, Mexiku, Špicberkách, na Kubě, v jižní Africe, Grónsku – lidé mluvili, psali, přemýšleli o Stalingradu. Školačky, jež si kupovaly tužky, sešity a pijáky se stalingradskými emblémy, staří páni, kteří si zašli do hospůdky na sklenici piva, hospodyně, které se sešly v lahůdkářství či zelinářství, pod všemi šířkami, na všech pevninách i ostrovech naší planety, všichni rokovali o Stalingradě. Ne proto, že bylo zajímavé, módní nebo nové o něm hovořit, ale proto, že se Stalingrad stal základní složkou života každého jednotlivce, proto, že Stalingrad vrostl do životní tkáně, do všedního dne, do učení dětí, do besed dělnických rodin, do rozpočtu na nákup brambor a kedlubnů, do myšlenky na zítřek, bez níž se tak těžko žije rozumnému člověku.

	Krymov si dělal ze zahraničních zpráv výpisky o tom, jak působí požár a bouře ve Stalingradě na diplomatické kruhy neutrálních států, na významné projevy předsedů vlád a ministrů vojenství, na projednávání mezinárodních smluv. Věděl, že se slovo STALINGRAD objevilo napsané uhlem a rezavou hlinkou – tím černým a červeným inkoustem davu – na domovních zdech, na zdech dělnických ubikací, na stěnách lágrů v evropských městech okupovaných fašisty, že tohle slovo pronášejí partyzáni a výsadkáři v brjanských a smolenských lesích, že si je opakují Mao Ce-tungovi vojáci, že burcuje mysli a srdce, zažehuje naději a odhodlání k boji v táborech smrti, kde zdánlivě není pro naději místo… To všechno a ještě mnoho jiného věděl Krymov, když se chystal na přednášky o světovém významu tvrdých bojů, jež vedou vojáci 62. stalingradské armády… Vzrušovalo ho to, a když promýšlel příští referáty, předem už tušil svá silná a drsná slova.

	Ale v těchto chvílích, kdy poslouchal zpěv harmoniky a díval se na dívky shluklé jako ptačí hejno u prkenné stěny achtubského domku, neubránil se dojetí. Pocit, který ho zaplavil, se nedal slovy vyjádřit.
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	Krymov usedl do kabiny nákladního auta, ze zvyku se zavrtěl na sedadle a odstrčil napěchovanou polní brašnu, aby se mohl pohodlně opřít. V tu chvíli měl pocit, že začíná cosi nového, co ještě za celou dobu války nezažil, že teď uvidí něco, co nikdy neviděl.

	S tímto nijak příjemným ani radostným pocitem se podíval na nervózní, zamračenou tvář šoféra a řekl mu, jako říkával Semjonovovi:

	„Tak pojedem…“

	V duchu povzdychl: Zmizel Mostovskoj, zmizel Semjonov… Jako když se do země propadnou.

	Na nebe vyplul úplněk. Ulici a městské domky zalévala stejnoměrná, zamžená záře, kterou se tolikrát pokusili zachytit malíři i básníci a která se snad ani zachytit nedá, protože je tak matná a zvláštní nejen v pocitech, jež probouzí, nýbrž i ve své podstatě. Jako by se tu utkala síla života, jenž je vždy spjat se světlem, se silou smrti, již odráží kamenný jasný chlad mrtvého nebeského tělesa.

	Vůz sjel po příkrém svahu k nudné řece Achtubě, která vypadala spíš jako kanál, přejel pontonový most a kolem ubohého, řídkého hájku se dostal na širokou silnici vedoucí ke Krasné Slobodě.

	Podél cesty stály vysoké desky s nápisy: Za Volhou pro nás není země!, Ani krok zpátky!, Stalingrad uhájíme! Na deskách byly také vypočítány hrdinské činy sovětských vojáků, kteří zničili německé tanky, samohybná děla a úderné dělostřelectvo.

	Kupředu se táhla široká, rovná silnice, po níž kráčely statisíce lidí. Šipky vroubené tlustým černým pruhem ukazovaly směr: Volha, Stalingrad, 62. přepraviště. Na celém světě nebyla tak rovná, prostá, čistá, strohá a zlá cesta.

	A takhle rovná bude – uvažoval Krymov – i za měsíčních poválečných nocí a lidé po ní budou vozit k přívozu obilí, melouny, látky, budou vozit děti na návštěvu k stalingradským babičkám. A zatoužil se vžít do citů poválečných pocestných, kteří pojedou po této silnici. Budou myslet na ty, kdo tudy šli od Achtuby k Volze v září a říjnu roku dvaačtyřicet? Možná že nebudou, možná že na ně ani nevzpomenou. Ale bože můj! Proč se mu tají dech, proč se mu zdá, že se už věčně budou chvět vzrušením ruce těch, kdo pohlédnou na ty větve a stromy?… Podívejte se přece! Tudy, po téhle silnici šli, tady pochodovaly prapory, pluky, divize, ve slunci se leskly jícny pušek, v měsíčním svitu se leskly černé hlavně protitankových zbraní a hřmotily minomety.

	Jenom podzimní stromy, jenom ztichlé háje viděly lidi, kteří opustili domovy, lidi, kteří šli k přepravišti za Volhu, do té nešťastné země.

	Nikdo, nikdo jim nešel vstříc. Nikdo, nikdo neviděl ty mladé i staré tváře, ty světlé i tmavé oči, tisíce a tisíce lidí z měst a vesnic, ze stepí a lesů, od Černého moře a úpatí Altaje, z Moskvy, ze zakouřeného Kemerova a chmurné Vorkuty…

	Šli seřazení do pochodových proudů – mladí poručici kráčeli po kraji silnice… staršinové a četaři obhlíželi řady, velitelé praporů a pluků vykročili po boku vojáků… kolem proběhl pobočník, poručík, s naléhavým rozkazem a přidržoval si rozhoupanou polní brašnu…

	Jaká tíha na srdci a jaká síla, jaký žal, kolik živých bušících srdcí, jak pusto je kolem, a celá Rus se za nimi dívá…

	Za padesát šedesát let pojedou v náklaďáku na neděli do Stalingradu rozezpívaní a rozpustilí chlapci a děvčata z achtubské stepi. Možná že řidič na chvíli zastaví a vyleze z kabiny, aby profoukl přívod benzínu nebo nalil vodu do chladiče. A ve voze se náhle rozhostí ticho. Co to je? Nezvedl vítr prach nad silnicí, nezašuměl ve vysokých korunách stromů; to jako by vzdychla čísi mladá hruď, jako by se ozvaly kroky. Jdou… A bude hluboké ticho a nikdo nebude vědět, proč se tak sevřelo srdce, proč oči tak neklidně hledí na pustou rovnou silnici… Byly to myšlenky či pouhé vidiny? A Krymovovy dnešní pocity a myšlenky splynuly, propletly se s city a myšlenkami, s nimiž se asi ohlédne na minulost poválečný poutník.

	

	… Ó, pověz nám, proč tolik pláčeš? Proč s takovým smutkem

	posloucháš o bitvách Řeků a o pádu veliké Tróje?

	Bohové seslali na ně jen proto tu smrt, úděl zkázy,

	aby písní o slávě byli pro potomky na celé věky…

	

	Možná že za osm set, za osmnáct set let, až nebudou stát tyhle stromy, nepovede tu tahle silnice, až i tato země navěky usne pod silnou, pevnou vrstvou nové země a na nové zemi vyroste život, který neznáme, až nebudou vsi a města, kde žili potomci našich potomků, tenkrát zvolna půjde tímto povolžským krajem šedovlasý muž. Zastaví se a pomyslí si: Vždyť právě tady se kdysi prováděly vykopávky, tudy někudy šli k Volze bránit Stalingrad vojáci dávné doby veliké revoluce, lidových staveb a strašných invazí. A vzpomene si na obrázek ze školní učebnice: po stepi jdou vojáci s prostými, dobráckými tvářemi, v starodávných uniformách, starodávných botách, s rudými hvězdičkami na čepicích. Stařec se zastaví, zaposlouchá… Co je to? Jako by vzdychla čísi hruď, jako by se ozvaly kroky… Jdou… A nebude vědět, proč se mu tak sevřelo srdce…
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	Když auto dojelo k rozházeným domům vesničky Burkovskoje, zahnul řidič na úzkou cestičku vedoucí hustým mlázím.

	„Ve dne v noci řežou do hlavní silnice, pojedem oklikou!“ řekl.

	Na hrbolaté lesní stezce nezmenšil rychlost, ale ještě přidal plyn a náklaďák skřípal a hrkal, jak skákal přes kořeny přetínající cestu a každou chvíli uvázl kolem ve výmolu.

	Rachot palby byl stále silnější, hukot motoru už ho nepřehlušoval. Ucho dobře rozeznávalo mocné rány sovětských dělostřeleckých baterií od výbuchů německých granátů a min, a nejen ucho, samo lidské nitro rozlišovalo ty zvuky. Srdce a nervy přijímaly s klidnou, přátelskou netečností blízký, ohlušivý lomoz našich děl, při německých ranách se však napínaly, trnuly a mozek horečně pracoval. Nedoletí či, přeletí? Je to granát či mina?

	Jaké ráže? Nedostal se vůz drkotající po lesní objížďce do pasti?

	Brzy byl les nižší, stromy tu stály jako přistřižené obřími nůžkami, bez větví, bez listí, ne les, ale plot, desetitisíce planěk, tyčí, holí, bidel vražených do země. To napáchalo německé dělostřelectvo. Desetitisíce granátů se trhaly na milióny střepin, jež sdíraly kůru, rvaly listí, větve a větévky závolžského lesa. Les prosvítal a v měsíční záři vypadal jako neživá kostra lesa, nehybná a bezdechá. Bylo vidět, jak šlehají plameny výstřelů, bylo vidět násypy hlíny, paseky vymýcené kvůli palebným postavením, prkenné dveře zemljanek se bělaly, zamaskované náklaďáky stály zabořeny po osy do země v otevřených úkrytech. A čím blíže k Volze, k přepravišti 62. armády, tím byli pocestní neklidnější a zdálo se jim, že ten nepokoj nevzniká v nich, ale vzrůstá a znásobuje se v celém okolním světě – v mihotání hvězd, v chvění měsíčního svitu, v písečné bledosti země, v mlčení bezlistého stromoví.

	Najednou vůz vyjel z lesa, řidič prudce zabrzdil a chvatně podal Krymovovi předem připravený papír a tužku.

	„Podepište mi služební jízdu, soudruhu komisaři, musím zpátky.“

	Zřejmě se mu nechtělo ani o chvilku déle prodlít u přepraviště. A opravdu tam ani o chvilku déle nezůstal.

	Krymov udělal pár kroků a ohlédl se. Uviděl vysoký hliněný násep, pod nímž byly v přirozené kotlině složeny do hranice bedny s granáty, papírové pytle s chlebem, hromady konzerv proložené hoblinami, haldy zimních uniforem. Uviděl lidi, kteří přenášejí tyto bedny a pytle k dlouhým prknům.

	Úzkou mezerou mezi náspem a hustými keři pobřežních vrb uviděl Volhu, třpytící se v měsíčním světle. Zamířil k směrníkovi a otázal se:

	„Kdepak tu je velitel přepraviště?“

	Vtom vyšlehl od lesa plamen a rozlehly se silné výbuchy. Ke Krymovovi se otočil široký obličej poznamenaný lety a v dchnoucím rachotu bylo slyšet odpověď:

	„Tamhle pod stromy, co stojí strážný, je zemljanka,“ a voják se přátelsky zeptal:

	„Do Stalingradu, soudruhu veliteli?“

	Nové výbuchy, ještě drtivější, ohlušivě zaburácely vpravo, vlevo i vzadu.

	Krymov se ohlédl. Nikdo nezalehl, neutíkal, muži pod hliněným náspem pokračovali v práci, voják vedle Krymova se ani neotočil a čekal na odpověď. Do Krymova jako by se přelil jeho klid, odvětil stejně pomalu a přátelsky:

	„Ano, do Stalingradu. Už sem kvůli mně telefonovali.“

	„Pojedete nejspíš na motorovém člunu,“ vysvětloval voják, „vlečná loď dneska nejezdí. Je světlo jako ve dne.“

	Krymov zamířil k velitelově zemljance. Cestou mu nad hlavou hvízdaly a vyly granáty, po celém lese burácely výbuchy. Znenadání zavířil mezi stromy hustý dým a kolem dokola všechno zachřupalo, zapraskalo, jako by se medvěd upředený z huňatého dýmu postavil na zadní, zařval, zakolébal se a jal se kácet stromy. Lidé však pokračovali ve své práci, jako by se jich to netýkalo, snad zapomněli, že život je jen křehká věc a může se rázem přetrhnout jako skleněné vlákno.

	A Krymov, který se ještě nevyznal ve svých nových pocitech, v povznesené náladě, jež v něm pomalu uzrávala, a neuvědomoval si plně úžas nad těmi horlivými a vznešenými gesty, chůzí a řečí svých nových známých, pozoroval je dychtivě, radostně, napjatě, a srovnával.

	Ten zamračený šofér, který celou cestu kouřil jednu za druhou, který honem otočil vůz a šlápl na plyn, jen aby už byl pryč od řeky, byl asi posledním z lidí, s jakými se poslední dobou často setkával… Nervózní, těkavý pohled, náhlý smích, náhlé odmlčení, jindy zase hlučná obhroublost, jež měla zastřít strach… Shrbená ramena utrmácených lidí, vlekoucích se po zaprášených cestách jedenačtyřicátého roku, rozšířené oči obracející se k nebi – neletí zas ti lotři? –, ochraptělý, ztrápený poručík s pistolí v ruce, velitel donské přepravy… Řeči jako „postoupili“, „vystřelili světlici“, „shodili výsadek“, „obklíčili“… Debaty o vklínění, o tankových kleštích, o síle německého letectva, o rozkazech německých generálů předpovídajících den i hodinu pádu Moskvy, debaty o tom, že si vojáci na pochodu mají denně čistit zuby a za odpočinku pít sodovku…

	Později často vzpomínal, jak poprvé uviděl vojáky na přepravišti, pracující při měsíčním osvětlení.

	Zemljankou, do které vešel, otřásaly výbuchy. Na nové bílé židličce za novým bílým stolkem seděl ramenatý plavý silák v kožešinové vestě.

	„Perminov, komisař 62. přepraviště,“ představil se.

	Nabídl Krymovovi židli a řekl, že vlečná loď dnes v noci nepojede. Krymova odveze do Stalingradu motorový člun ještě se dvěma důstojníky, kteří sem co nevidět přijedou ze štábu frontu.

	„Chcete čaj?“ zeptal se, přistoupil k železným kamínkům a vzal z nich lesklý bílý čajník.

	Krymov se při čaji komisaře vyptával na jeho práci.

	Perminov odsunul malý kalamář a několik listů linkovaného papíru, na nichž chtěl nejspíš psát výkaz, a odpovídal sice stručně, ale ochotně.

	Na první pohled poznal v Krymovovi zkušeného, ostříleného vojáka, a proto se snadno domluvili.

	„Zakopali jste se důkladně?“ ptal se Krymov.

	„Slušně jsme se zařídili. Sami si pečeme chleba. Lázeň ujde. Kuchyně funguje. Všechno je samozřejmě pod zemí.“

	„Co Němci? Návštěvy ze vzduchu máte asi často?“

	„Přes den je to nejhorší. Ty řehtačky Ju 77 nás moří dost a dost a dvoumotoráky shazují bomby, ale bez efektu. Nejvíc jich spadne do Volhy. Ve dne se tu ovšem nedá chodit. Mydlí do nás ostošest“

	„Lítají ve vlnách?“

	„Všelijak. Ve vlnách i jednotlivě. Zkrátka od svítání do soumraku. Odpoledne děláme besedy a přednášky. Odpočíváme. A Němci do nás mydlí.“

	Perminov mávl pohrdavě rukou nad Němci, kteří naplano křižují v oblacích.

	„A od večera do rána zase dělostřelecká a minometná palba, slyšíte?“

	„Střední ráže?“

	„Většinou, ale taky dvěstědesítkami. Nebo najednou pustí stotrojky. Dělají, co mohou, to jim nikdo nevezme. Ale výsledek žádný. My plán plníme. Nic s námi nepořídí. Někdy se ovšem stane, že loď nedopluje.“

	„Máte velké procento ztrát?“

	„Jen od přímých zásahů, jsme dobře zakopáni. Zrovna včera roztřískali kuchyň – hodili tam metrákovou bombu.“

	Naklonil se přes stůl a svěřoval tlumenějším hlasem, jako ten, kdo se chce pochlubit příteli svou dobrou, svornou rodinou:

	„Moji lidé jsou tak klidní, až se někdy sám divím, kde se to v nich bere. Hodně jich je od Volhy, z Jaroslavle, mají už svá léta – to víte, ženisti. Většinou jim táhne čtyřicítka. Pracují za palby, jako by stavěli doma na vsi školu. Dělali jsme útokovou lávku, vedli jsme ji na Sarpinský ostrov. To se ví, znáte Němce,“ znova se usmál a mávl rukou k Volze, „všimli si, že tesaříme, a zahájili bubnovou palbu. Naši ženisti pracovali dál. To byste musel vidět, soudruhu komisaři! Žasl byste! Žádný spěch, zapálí si cigaretu, všecko promyslí. Nelajdačí ani nechvátají. Tuhle jsem jednoho pozoroval: stojí, zvedne prkno, přimhouří oči, už chce začít – ne, zavrtí hlavou, odhodí je, zvedne druhé, vytáhne provázek, změří, poznačí nehtem, začne je přitesávat. A kolem dokola se čerti žení, tak si to představte.“

	Zavrtěl hlavou, jako by ho to trápilo, náhle si však ještě na něco vzpomněl.

	„Ale jaképak mudrování: tady na přepravišti je to rekreace. To v Stalingradě, tam je opravdová válka! Ženisti taky pořád říkají: Nám je hej, ale v Stalingradě, tam je opravdová válka…“

	Za chvilku přijeli důstojníci, kteří se měli přepravit do Stalingradu, podplukovník a kapitán. Když táhlo na třetí, přišel četař, který měl službu, a hlásil, že motorový člun je připraven a čeká na cestující. S četařem přišel mladý vysoký vojín s dvěma velkými termoskami v rukou a prosil Perminova, aby ho pustil na druhý břeh.

	„Náš člun v deset hodin potopili a já vezu veliteli čerstvé mléko, doktor mu je předepsal. Vozím mu je obden.“

	„Od které jste divize?“ otázal se Perminov.

	„Od třinácté gardové,“ odpověděl voják a zarděl se pýchou.

	„Tak jeďte,“ svolil Perminov. „A jak potopili ten člun?“

	„Je taková jasná noc, soudruhu komisaři, svítí úplněk. Zrovna uprostřed Volhy dostal minu. Nikdo nedoplaval. Pořád jsem čekal a pak jsem si řekl – půjdeš k dvaašedesáté.“

	Perminov s nimi vyšel ze zemljanky, rozhlédl se po světlé obloze a řekl:

	„Mráčky sice jsou, ale malé. No však vy dojedete, strojník je zkušený chlapík, dělník ze Stalingradu.“

	Při loučení požádal Krymova:

	„Až pojedete zpátky, mohl byste nám tu udělat přednášku.“

	Krymov a jeho spolucestující šli mlčky za spojkou. Voják je nevedl kolem složených hranic nábojů, ale po kraji lesa. Kráčeli kolem rozbité třítunky, kolem růvků s malými dřevěnými obelisky a hvězdami. Bylo tak světlo, že se dala snadno přečíst příjmení a jména padlých ženistů, dělníků na přepravišti, napsaná inkoustovou tužkou na obeliscích.

	Voják s termoskami cestou četl:

	„Lokotkov Ivan Nikolajevič,“ a dodal: „Tak vida, tady odpočívá můj jmenovec…“

	Krymov pocítil, jak se v něm vzmáhá nervozita. Zdálo se mu, že za tak jasné noci se nemůže dostat přes Volhu živý. Už v zemljance si pomyslel: Není tohle poslední židle, na které sedím? Nedopíjím svůj poslední šálek čaje?

	A když se mezi hustým vrbovím zaleskla Volha, řekl si: Tak, Nikolaji, to jsou tvé poslední kroky na pevné zemi.

	Ale země nebyla tak pevná. Ve vrbových keřích vybuchl těžký granát, z obrovského mraku kouře vyšlehl rudý střapatý plamen a ohlušení lidé se vrhli na chladný sypký pobřežní písek, každý na tom místě, kde zrovna stál.

	„Sem, honem do člunu!“ křikl voják, který je vedl, jako by ve člunu bylo bezpečněji než na zemi.

	Nikdo nebyl zraněn, jen v ohlušené hlavě jim šuměly, šelestily a zvonily vířivé bublinky.

	Lidé skákali do člunu, až dno dunělo pod jejich botami.

	Ke Krymovovi se naklonil hubený mladý obličej chlapce v promaštěném pulovru a neuvěřitelně klidný, přívětivý hlas pravil:

	„Sem si nesedejte, zamažete se od oleje. Tady na té lavičce to budete mít pohodlnější.“

	Pak se ten kliďas obrátil ke spojce, stojící mezi vrbičkami:

	„Vasjo, až pojedu podruhé, přines mi dnešní noviny. Slíbil jsem je chlapcům ve Stalingradě, dostali by je jinak až zítra.“

	Báječný chlapec, pomyslel si Krymov a zatoužil sednout si blíž ke strojníkovi, vyptat se ho, jak se jmenuje, kolik je mu let, je-li ženat.

	Podplukovník podal strojníkovi tabatěrku a řekl:

	„Vezmi si, mládenče. Kolik je ti let?“

	Strojník se zasmál.

	„Na tom přece nezáleží,“ a vzal si cigaretu.

	Motor zavrčel, vrbové větvičky se s šustotem narovnávaly a zaťukaly na bok člunu, a už člun vyplul z přístaviště na volnou hladinu. Pro pach benzínu a oleje nebylo cítit říční svěžest, za chvíli však klidný a stejnoměrný dech noční vody zastřel všechny ostatní vůně.
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	Krymov pozorně naslouchal rytmickému hučení motoru, zdali nevynechává nebo se docela nezastaví. Kolikrát už slyšel vyprávět, jak se motor najednou porouchal nebo byl rozbit střepinou granátu a proud zanesl člun k hlavnímu přístavišti, rovnou do spárů Němcům.

	Jeho společníci zřejmě mysleli na totéž.

	Kapitán se otázal:

	„Nemáte pro všechny případy vesla?“

	„Nemám,“ odpověděl strojník.

	Podplukovník si však prohlížel jeho pohublou tvář a dlouhé tenké prsty, celé od oleje, a řekl přátelsky:

	„Načpak vesla, náš převozník je přece od fochu.“

	Chlapec přikývl:

	„Nebojte se, motor je v pořádku.“

	Krymov se rozhlédl kolem. A obraz, který spatřil, ho tak okouzlil, že zapomněl na všechen strach.

	Na širé hladině Volhy se vzdouval a třpytil dlouhý, stříbřitý pruh, zužující se k jihu. Za zádí se jako skvělá modravá rozhoupaná zrcadla táhly kypící vlny. Vysoká nebeská báň, jasná a křehká, posetá hvězdným prachem, klenula se nad řekou a nad lány země, prostírajícími se na východ i na západ.

	Jasná noční obloha, impozantní lesk řeky, pahorkaté i rovinaté dálavy země, matně zářící do noci, harmonují obyčejně se vznešeným klidem, tichem, plavným, pomalým vlněním. Avšak ruská noc na Volze nebyla tichá! Žhavý odlesk bitevních plamenů se chvěl nad stalingradskými kopci, nad bílými domy, zalitými měsíčním svitem, jež se táhly desítky kilometrů podél Volhy.

	Jako ponuré pevnosti se tyčily černé tovární haly. Od Závolží se neslo táhlé burácení, otřásající nebe, vodu i zemi – to střílelo sovětské dělostřelectvo. Modř podzimní noci byla protkána tisícerými rudými nitkami, to létaly svítící granáty a kulky, ojediněle i v hustém roji, jedny se vrývaly do země a domovních zdí, jako krátká kopí, jiné plavně přelétaly polovinu jasného nebe. Těžké noční bombardéry kroužily nad Stalingradem a temně hučely. Snopky barevných, červených a zelených nití protínaly vzduch v šířícím se kuželu, hnaly se k letounům od pozemních protiletadlových kanónů a podivně se křížily s kuželi svítících střel, jimiž se noční bombardéry pokoušely umlčet protiletadlovou obranu na zemi.

	Uprostřed ulic zalitých měsíčním světlem rozhořívaly se jako růžové blýskavice výbuchy těžkých bomb a zvolna se rozplývaly v prozářeném vzduchu. A nad Volhou svištělo a vylo železo, miny vybuchovaly ve vodě a šeříkově modré plaménky se rozžíhaly a hasly uprostřed běhuté vody, uprostřed prudce vzkypělých zlatavě bílých pěn.

	V první chvíli se zdálo, že tu hřmící kovárnu, táhnoucí se na desítky kilometrů, plnou ohně a pohybu, nelze přehlédnout, nelze obsáhnout. Ale nebylo tomu tak. Naopak, s podivuhodnou plastičností vystupovaly a byly zjevné nejen hlavní síly – dvě kladiva a dvě kovadliny bitvy – ale i jednotlivé prudce probíhající srážky mezi domy, mezi dvěma okny, mezi bombardérem kroužícím na obloze a protiletadlovou baterií na zemi, to všechno bylo náhle jasné, zřejmé ve svém pohybu, vývoji a napětí. Byla to živoucí, dýchající kresba války, kde tečkované světelné čáry, záře výbuchů a kulometných dávek črtaly na tmavomodrém pauzovacím papíře měsíčné oblohy obrysy a uzliny sil ohromné bitvy.

	Jeden z pahorkovitých úseků na sever od závodů se zvlášť jasně a hustě rděl záblesky dělostřeleckých salv. Rozžíhaly se hned v dlouhém zřetelném řetízku, hned zas v jednotlivých trsech, nebo celý ten kousek země zazářil plápolavými světélky. Zřejmě to bylo místo soustředění německého dělostřelectva, připravujícího noční útok na závody.

	A tu se ze Závolží zdvihly stovky ohnivých, jiskřících parabol, vznesly se v široké frontě nad temným lesem, přiblížily se k Volze a rozklenuly se nad ní jako rudá, široká duha. V tom okamžiku dolehlo k těm, kdo seděli ve člunu, táhlé vytí, které je těžko s něčím srovnat, kromě ohlušujícího svistu páry, vypuštěné současně desítkami, a snad stovkami lokomotiv.

	Když zářivé paraboly dostihly nad Volhou nejvyššího bodu, plavně zamířily dolů, zaryly se do země a oheň vzkypěl na pahorcích právě tam, kde Němci soustředili těžké kalibry svého dělostřelectva. A tu zarachotily železné bubny – to vzduch, křečovitě se smršťující a roztahující, přenášel rachocení toho krupobití, jehož každá kroupa mohla rozdrtit železobetonovou stěnu…

	Když se rozptýlila zářivá mlha, půda na pahorcích se už nezardívala jedovatými záblesky německých dělostřeleckých salv, zničilo je spojenou salvou několik gardových divizí reaktivních minometů – kaťuší.

	Krymov jasně vnímal očima, ušima i srdcem usedajícím radostí všechno, co se v těch vteřinách zběhlo. Viděl bystrooké pozorovatele, křičící údaje pro zamíření, i radisty vysílající ony údaje přes řeku, zachmuřené velitele oddílů a pluků, čekající na rozkaz, i šedivého generála dělostřelectva v úkrytu, pozorujícího ručičku hodinek, i gardové minometníky, odbíhající od střílejících kaťuší.

	V motorovém člunu se všichni rozpovídali, zapalovali si, jen voják vezoucí mléko seděl mlčky a nehybně a tiskl termosky na prsa. Podobal se kojné s nemluvňaty v náručí.

	Když člun dorazil doprostřed Volhy, začal boj mezi temnými baštami továrních hal. Z dálky bys řekl, že jejich vysoké zdi jsou blízko vedle sebe. Teď na jedné z nich zaplálo světélko, a krátká zářivá přímka se vbodla do zdi sousední haly. Německý dělostřelec vystřelil s přímým zamířením na halu, v níž se usadili obránci: Vtom se od temné stěny sovětské bašty oddělilo hbité ohnivé kopí a prorazilo německou zeď. A za malou chvilku se zamíhaly vzduchem desítky takových ohnivých kopí a střel, snopy světélkujících kulometných dávek a rozžhavené světlušky puškových střel se stopovkou. Temné zdi stály jako hrozivé mraky a mezi nimi se blýskalo…

	Krymovovi připadalo, že ty dílny jsou opravdu nabity elektřinou, že milióny miliónů voltů působí to obrovské napětí dvou protikladných energií, dvou živlů.

	V těch chvílích zapomněl, že křehký člun může každou vteřinou propadnout zkáze, on sám že neumí plavat, zapomněl na svou předtuchu, když čekal u přívozu. Překvapilo ho, že jeho spolucestující sedí přikrčeni a jeden z nich si dokonce zakrývá oči. A nebylo se přece čemu divit – kolem hustě a hrozivě zpívaly neviditelné ocelové struny, napjaté nad samou hladinou.

	V tom otřesném obraze bylo cosi velkolepého a drsného, ale také dojemného. Snad proto, že rozedrané plameny a rachot noční bitvy nestíraly barvy podzimní měsíční noci, nezasypaly bílou pšenici, kolébající se v dálce, nerušily dumavé ticho nebes a tesknotu hvězd.

	Podivuhodně se tento tichý a ohromný svět ruské noci na Volze spojoval s válkou, a to, co nemohlo existovat zároveň a vedle sebe, existovalo a spojovalo v sobě všechnu bojovou vášeň, odvahu a utrpení s klidem a smířeným steskem.

	Krymov si vzpomněl na děvčata, která zvečera tancovala v Achtubě, vzpomněl si na vzrušení, s nímž se na ně díval, a včerejšek se mu nějak v paměti spojoval s jinou, vzdálenou vzpomínkou – to bylo tenkrát, když řekl Ženě o své lásce a ona se mu dlouze a mlčky zadívala do očí… Ale teď v něm ty myšlenky už nevyvolávaly smutek.

	Když se motorový člun přiblížil k pravému břehu, nastalo nad vodou utišení – granáty a miny létaly vysoko nad hlavou.

	Brzy se člun s vypnutým motorem dotkl přídí kamenitého břehu. Cestující vystoupili a kráčeli vzhůru po stezičce, vedoucí k štábním úkrytům.

	Po napětí, jež prožili na vodě, bylo zvlášť příjemné cítit zas pod nohama zemi, kamenitý sráz, hrbolky hlíny – a podvědomě každý toužil být brzo co nejdál od řeky.

	Za zády se jim zatím ozvalo broukání motoru, člun se zas hnal přes Volhu k levému břehu, mířil na hlubinu, kde kypěla voda rozervaná výbuchy.

	Krymova napadlo, že se on i jeho spolucestující zapomněli rozloučit s převozníkem, když chvatně vyskakovali z člunu. Proto se také asi převozník usmál, když se ho podplukovník před plavbou zeptal, kolik je mu let. A tak tomu bylo i s motorem – napřed naslouchali i nejmenším nepravidelnostem, ale když se blížili ke břehu, přestali si všímat, jestli motor pracuje nebo je-li vypnutý vůbec.

	Ale to už zavalily Krymova nové dojmy – kráčel po stalingradské půdě.
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Poznámky

		[←1]
	/ Voják (polsky).




	[←2]
	/ Wilhelm Ostwald (1853 – 1932), významný chemik, původem z Rigy, nositel Nobelovy ceny za vědecké bádání v oboru katalýzy. Obecně známé jsou jeho pozdější výzkumy v oblasti nauky o barvách.




	[←3]
	/ Jak prastará historie, a musí se vždy znovu žít (verše Heinricha Heina v překladu Vítězslava Nezvala).




	[←4]
	/ Subháščandra Bose, indický politik, buržoazní nacionalista, od roku 1939 předseda Všeindického kongresu. Ve druhé světové válce kolaboroval s Japonskem a Hitlerovým Německem, založil fašisticky orientovanou nezávislou vládu v exilu, se svou „dobrovolnickou“ armádou vyhlásil válku Velké Británii a Spojeným státům. Údajně zahynul v srpnu 1945 při havárii letadla.




	[←5]
	/ Alfred hrabě von Schlieffen (1833 – 1913), pruský polní maršál. Zpracoval strategický plán, podle něhož měla první světová válka probíhat postupně na dvou frontách.
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