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Nad zemí stála mlha. V drátech vysokého napětí, které se táhlo podél silnice, se odrážely záblesky reflektorů.
Nepršelo, ale zem byla po ránu vlhká, a když se rozsvítil červený semafor, roztekla se po mokrém asfaltu narudlá skvrna. Dech tábora se dal tušit na desítky kilometrů. Ze všech stran se k němu sbíhaly silnice, železnice, změť drátů byla stále hustější. Bylo to prostranství rozčleněné přímými čarami, prostranství pravoúhelníků a rovnoběžníků, protínající zemi, podzimní nebe i mlhu.
Protáhle a tlumeně zavyly vzdálené sirény.
Silnice se přimykala k železniční trati a kolona automobilů, naložená pytli s cementem, jela chvíli stejnou rychlostí jako nekonečný nákladní vlak. Ale řidiči ve vojenských pláštích se po vagonech neohlíželi, snažili se nevidět vybledlé skvrny lidských tváří.
Z mlhy se vynořil táborový plot – řady ostnatého drátu natažené mezi železobetonovými sloupy. Od nich se do dálky táhly baráky a vytvářely široké rovné ulice. V jejich jednotvárné pravidelnosti se zračila všechna nelidskost tohoto obrovského tábora.
Ani v milionu ruských venkovských chalup nejsou a nemohou být dvě naprosto stejné. Všechno živé je jedinečné a neopakovatelné. Nemohou být totožní ani dva lidé, ani dva keře šípkových růží. Život hyne tam, kde se násilí snaží setřít jeho osobitost a zvláštnost.
Nezúčastněné oči šedovlasého strojvůdce automaticky sledovaly, jak se kolem míhají betonové sloupky, vysoké stožáry s otáčivými světlomety i strážní věže, v nichž jako v zasklené lucerně seděla u věžového kulometu táborová ochrana. Strojvůdce mrkl na svého pomocníka a lokomotiva varovně zahoukala. Zahlédli osvětlené hradlo, u spuštěné pruhované závory řadu vozů a býčí krvavé oko semaforu.
Z dálky sem dolehlo pískání jiné soupravy, jež jela proti nim. Strojvůdce řekl pomocníkovi:
„To jede Zucker, poznám ho podle tý smutný píšťaly, vyložil náklad a veze prázdný vlak do Mnichova.“
Prázdná souprava se míjela s protijedoucím vlakem, který se blížil k táboru. Zašuměl rozdíraný vzduch, zamrkaly šedé průsvity mezi vagony a prostranství i podzimní ráno se z bílých cárů znova spojily v pozvolna ubíhající jednolitou plátěnou zástěnu.
Strojvůdcův pomocník vytáhl kapesní zrcátko a prohlédl si umazanou tvář. Strojvůdce pohybem ruky naznačil, aby mu zrcátko půjčil.
„Genosse Apfel,“ řekl pomocník starostlivě, „mohli jsme se namouduši vrátit už k obědu a ne se mořit až do čtyř do rána kvůli dezinfekci vagonů. Jako bychom ji nemohli provést u nás na stanici.“
Starý strojvůdce měl už povídání o dezinfekci po krk.
„Koukni, jak jsme dlouhý,“ řekl. „Ani nás nešibujou na vedlejší kolej, ale rovnou k hlavnímu překladišti.“
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Od druhého kongresu Kominterny nevyužil Michail Sidorovič Mostovskoj svých znalostí cizích jazyků až tady, v německém lágru. Před válkou žil v Leningradu a stýkal se s cizinci zřídka. Teď vzpomínal na léta londýnské a švýcarské emigrace, kde v kroužku revolucionářů mluvili, přeli se a zpívali v mnoha evropských jazycích.
Vězeň ze sousední pryčny, italský duchovní Gardi, řekl Mostovskému, že v lágru žije šestapadesát národností.
Stejný osud, barva pleti, stejné hadry, šouravý krok a ajntopf z brukve a umělého tuku, jemuž ruští vězňové říkali „rybí oko“, – všechno bylo stejné pro desítky tisíc obyvatel baráků.
Vedení lágru je označilo čísly a barvou hadru, přišitého na halenu: červenou pro politické vězně, černou pro sabotážníky, zelenou pro zloděje a vrahy.
Lidé různých jazyků si nerozuměli, ale spojoval je stejný osud. Znalci molekulární fyziky a starých rukopisů leželi na pryčnách spolu s italskými sedláky a chorvatskými pastýři, kteří se neuměli ani podepsat. Ten, kdo si objednával u kuchaře speciální snídani a znepokojoval svou hospodyni špatným apetitem, i ten, kdo se musel spokojit se sušenou treskou, chodili teď do práce společně, klapali dřeváky a žádostivě vyhlíželi, jestli už nejdou „kostträger“, nosiči termosů neboli jídlonoši, jak je pokřtili ruští vězňové.
To společné v lágrovém osudu těchto lidí se rodilo z jejich odlišnosti. Byla-li vzpomínka na minulost jednoho spojena s hájkem u prašné italské cesty, druhého s ponurým hukotem Severního moře a třetího s růžovým stínidlem v domě náčelníka na předměstí Bobrujska, pro všechny vězně bez výjimky byla jejich minulost nádherná. Čím těžší byl pro člověka život v táboře, tím usilovněji lhal.
Tato lež nesledovala praktické cíle, sloužila jen k tomu, aby slavila svobodu: člověk mimo tábor nemůže být přece nešťastný.
Před válkou to byl tábor pro politické vězně.
Nacionální socialismus vytvořil nový typ „zločinců“ – politických vězňů, kteří se nedopustili žádného zločinu.
Mnozí se dostali do lágru proto, že se někde mezi přáteli vyslovili kriticky o hitlerovském režimu nebo vyprávěli anekdotu s politickým obsahem. Neroznášeli letáky, ani nebyli členy ilegálních stran. Ale obvinili je z toho, že to všechno mohli udělat.
Do koncentračních táborů pro politické vězně se dostávali i vojáci zajatí v této válce. I to byla jedna z novot fašismu. Byli tu angličtí a američtí letci sestřelení nad územím Německa, velitelé a komisaři Rudé armády, o něž se zajímalo gestapo. Žádali od nich svědectví, spolupráci, konzultace a podpisy na nejrůznějších deklaracích.
V táboře byli také sabotážníci-ulejváci, kteří svévolně opustili pracoviště ve vojenských závodech a na stavbách. Zavřít dělníka za špatnou práci do koncentráku bylo také vynálezem nacionálního socialismu.
V lágru byli však i lidé s nášivkami barvy lila – němečtí emigranti, kteří odjeli z fašistického Německa. I tohle byla novinka fašismu: člověk, který opustil Německo, i když se za hranicemi choval loajálně, stával se nepřítelem.
Vězni se zelenými obdélníky na halenách – zloději a lupiči – měli v lágru privilegované postavení. Velení tábora jim svěřovalo dozor nad politickými.
Taky v této nadřazenosti zločince nad politickým vězněm projevil nacionální socialismus novátorství.
V táboře však byli lidé tak svérázných osudů, že pro něj nenašli odpovídající barvu nášivky. Avšak i Indovi, krotiteli hadů, Peršanovi, který přijel z Teheránu studovat německé malířství, a čínskému studentu přidělil nacionální socialismus místa na pryčně, kotlík břečky a dvanáct hodin dřiny na melioračních pracích.
Ve dne v noci přijížděly transporty k táborům smrti. Řinčela kola, houkaly lokomotivy, dupaly stovky tisíc vězeňských bot, jdoucích do práce s šedým pětimístným číslem na hadrech. Tábory se staly městy Nové Evropy. Rostly, zvětšovaly svůj půdorys, stavěly nové ulice a náměstí, nemocnice, svá vetešnictví, krematoria i stadiony.
Jak naivní, dokonce domácky patriarchální vypadala stará vězení, schoulená kdesi na předměstí, ve srovnání s těmito táborovými městy na pozadí nachově černé zlověstné záře nad pecemi krematoria.
Zdálo by se, že ke správě a řízení takové spousty trestanců bude zapotřebí obrovské, taky téměř milionové armády dozorců a hlídačů. Ale nebylo. Lidé v uniformách SS se v barácích neobjevili třeba celé týdny. Policejní ochranu v táborových městech vzali na sebe vězňové. Oni sami udržovali pořádek, dávali pozor, aby do vězeňských kotlů přišly jenom shnilé a zmrzlé brambory, ty velké a zdravé se třídily a odesílaly do zásobovacích středisek armády.
Vězňové pracovali jako lékaři a bakteriologové ve vězeňských nemocnicích a laboratořích, jako domovníci zametali chodníky, jako inženýři dodávali vězeňské teplo, vězeňské světlo a součástky pro vězeňské stroje.
Suroví a činorodí kápové, členové táborové policie s širokou žlutou páskou na levém rukávě, všichni ti lagerältestři, blockältestři a stubenältestři, drželi pod kontrolou celý lágr odshora dolů; od společných táborových událostí až po intimní záležitosti, k nimž docházelo v noci na pryčnách. Vězňové se účastnili i tajných jednání lágrového státu, když se například sepisovaly seznamy k selekci nebo když se vyšetřovanci „zpracovávali“ ve zvláštních temných komorách a betonových bunkrech. Zdálo se, že i kdyby velení tábora dočista zmizelo, budou vězňové nadále udržovat vysoké napětí v drátech táborové ohrady, aby se nerozutekli a pracovali dál.
Všichni ti kápové a blockältestři sloužili veliteli, ale bědovali, dokonce slzeli nad těmi, které přivedli ke spalovacím pecím. V této dvojakosti ovšem nebyli důslední, sebe samy do selekčních seznamů nikdy nezařadili. Michaila Sidoroviče Mostovského nejvíc děsila skutečnost, že nacionální socialismus nevstupoval do lágru s monoklem a s teatrálními, nabubřelými hesly. Nacionální socialismus žil v táborech po svém, nestranil se prostých lidí, dokonce žertoval a jeho žertům se smáli, byl plebejský, choval se prostě, dokonale znal jazyk, duši i rozum těch, které zbavil svobody.
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Mostovského, Agrippinu Petrovnu, vojenskou lékařku Sofju Osipovnu Levintonovou a řidiče Semjonova zadrželi Němci jedné srpnové noci na předměstí Stalingradu a přivedli do štábu pěší divize.
Agrippinu Petrovnu po výslechu pustili; na rozkaz pracovníka polního četnictva ji tlumočník vybavil bochníkem hrachového chleba a dvěma červenými třicetirublovkami. Semjonova připojili ke koloně zajatců, která mířila do lágru v prostoru samoty Verťačij. Mostovského a Levintonovou odvezli do štábu skupiny armád.
Tam viděl Mostovskoj Sofju Osipovnu naposled. Stála uprostřed prašného dvora bez lodičky, s utrženými distinkcemi a uchvátila ho zamračeným, vzteklým výrazem tváře a očí.
Po třetím výslechu hnali Mostovského pěšky k železniční stanici, kde se do vlaku nakládalo obilí. Deset vagonů s chlapci a děvčaty vypravili na práci do Německa, a když vlak vyjížděl ze stanice, slyšel Mostovskoj ženský křik. Jeho zavřeli do těsného služebního kupé ve voze třetí třídy. Voják, který ho doprovázel, nebyl hrubý, ale kdykoli se ho Mostovskoj na něco zeptal, tvářil se jako hluchoněmý. Choval se jako zkušený sluha ze zoologické zahrady, který mlčky a soustředěně hlídá bednu, v níž se hýbe a šustí vzácné zvíře. Když vlak projížděl územím polského Generálního gouvernementu, objevil se v kupé další pasažér – polský biskup, vysoký prošedivělý krasavec s tragickýma očima a kyprými dětskými rty. Okamžitě začal Mostovskému vyprávět, jak se Hitler vypořádal s polským duchovenstvem. Mluvil rusky se špatným přízvukem. Když Mostovskoj vynadal celé katolické církvi i samému papeži, biskup zmlkl a na dotazy odpovídal jednoslabičně a polsky. Za pár hodin ho vysadili v Poznani.
Do lágru vezli Mostovského mimo Berlín. Připadalo mu, jako by celá léta strávil ve zvláštním bloku, kde drželi vězně, o které měli na gestapu zvláštní zájem. Dávali tu o něco víc jídla než v pracovním lágru, ale on se cítil jako pokusné zvíře, jež tu drží pro své účely. Strážný zavolá vězně ke dveřím, tváří se jako přítel, navrhne výhodnou výměnu přídělu za tabák, vězeň se spokojeně zašklebí a vrací se na svou pryčnu. Přesně tak zavolají druhého, ten všeho nechá, jde ke dveřím, ale jeho společník se ho už nedočká. Na druhý den přistoupí k palandám kápo, nařídí strážnému sebrat jeho krámy a kdosi jiný se podlézavě ptá stubenältestra Kreiseho, může-li obsadit uvolněnou pryčnu. Všichni si už zvykli na divokou směsici dohadů – o selekci, spalování mrtvol, o lágrových fotbalových mužstvech, o tom, že nejlepší melioraci dělají „moorsoldaten“, že je to silný revír, že kohosi napadli před kuchyní, že polské mužstvo „Pracefix“ nemá dobrou obranu. Zvykli si i na tu spoustu zvěstí a zpráv o nové zbrani, i o nesvárech mezi nacionálně socialistickými vůdci.
Zprávy byly vždycky dobré a lživé, opium pro lágrový lid.
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K ránu napadl sníh. Neroztál, vydržel až do poledne. Ruské zajatce potěšil i zarmoutil. Dýchlo sem Rusko, prostřelo jim pod zubožené, zmučené nohy matčin šátek, obílilo střechy baráků, které teď z dálky vypadaly domácky jako venkovská stavení.
Ale radost svitla jen na okamžik, smísila se se smutkem a utonula v něm.
K Mostovskému přistoupil strážný, španělský voják Andreas, a lámanou francouzštinou mu oznámil, že jeho příteli písaři se dostal do rukou zápis o ruském starci, ale nestačil si ho přečíst, náčelník kanceláře mu ho sebral.
Ten kus papíru rozhodne o mém životě, pomyslel si Mostovskoj a s radostí si uvědomil, jak je přitom klidný.
„To nevadí,“ dodal šeptem Andreas, „snad se to ještě dozvíme.“
„Od velitele lágru?“ zeptal se Gardi a jeho obrovské oči smolnatě zasvítily v pološeru. „Nebo rovnou od představitele Říšské bezpečnosti Lisseho?“
Mostovského překvapilo, že se Gardi v noci chová jinak než ve dne. Přes den mluvil kněz o polévce, o nově příchozích, domlouval se se sousedy o výměně denního přídělu, vzpomínal na ostrou česnekovou chuť italských jídel.
Zajatí rudoarmějci znali jeho oblíbenou průpovídku „Tutti caputi“, a kdykoli ho potkali na apelplacu, volali na něho: „Táto Padre, tutti caputi.“ Usmívali se, ta slova vzbuzovala naději. Oslovovali ho „táto Padre“ v domnění, že padre je jeho křestní jméno.
Jednou pozdě večer se na zvláštním bloku shromáždili sovětští velitelé a komisaři a doráželi na Gardiho, jestli opravdu dodržuje celibát.
Gardi bez úsměvu naslouchal útržkům francouzských, německých a ruských slov.
Pak se rozpovídal a Mostovskoj překládal. Ruští revolucionáři šli přece pro svou ideu do vyhnanství i na popraviště. Proč tedy jeho společníci pochybují o tom, že pro náboženský ideál se člověk může zříct i blízkosti ženy. Je to daleko míň než obětovat život.
„Nepovídejte…,“ ozval se brigádní komisař Osipov.
V noci, když vězňové usínali, Gardi se změnil k nepoznání. Klečel na pryčně a modlil se. Zdálo se, že v jeho nepříčetných očích, v té sametové plastické černi by se mohlo utopit všechno trápení lágrového města. Žíly se mu napínaly na zahnědlém krku jako při těžké dřině, jeho apatická tvář dostávala výraz ponuré, šťastné zatvrzelosti. Modlíval se dlouho, jeho překotný tichý šepot ukolébal Mostovského k spánku. Když obyčejně po půldruhé hodině procitl, Gardi již spal. Ital měl neklidný spánek, jako by se v něm svářely jeho dvě podstaty, denní a noční, chrápal, hlasitě mlaskal, skřípal zuby, dunivě si ulevoval a mezi tím protáhle vyslovoval krásná slova modlitby, jež mluvila o milosti Boha a Matky boží.
Nikdy nevyčítal starému komunistovi jeho ateismus a vyptával se ho na sovětské Rusko.
Přikyvoval, naslouchaje Mostovskému, jako by schvaloval uzavření kostelů a klášterů a nelitoval rozsáhlých pozemků, které sovětský stát zabavil synodu.
Jeho černé oči smutně hleděly na starého komunistu a Mostovskoj se ho popuzeně ptal:
„Vous me comprenez? Rozumíte mi?“
Gardi se usmíval svým každodenním obyčejným úsměvem, s jakým mluvíval o ragú a rajské omáčce.
„Je comprends tout, ce que vous dites, je ne comprends pas seulement, pourquoi vous dites cela.“ *)
Ruští zajatci, kteří bydleli v tomto bloku, nebyli osvobozeni od práce. Mostovskoj se s nimi vídal a mluvíval jenom pozdě večer nebo v noci. Do práce nechodili jenom generál Gudz a brigádní komisař Osipov.
Častým Mostovského společníkem býval podivný muž neurčitého věku – Ikonnikov-Morž. Spával na nejhorším místě v baráku, hned u vchodu, kde fičel mrazivý průvan a kde kdysi stávala paraša, obrovský kbelík s velkými držadly a plechovým příklopem.
Ruští vězňové říkali Ikonnikovovi „starý parašutista“. Pokládali ho za blázna a chovali se k němu s opovržlivým soucitem. Byl neuvěřitelně odolný, jako bývají šílenci a idioti. Nikdy nenastydl, i když si ani na noc nesvlékl šaty promoklé podzimním deštěm. Také jeho pronikavý, jasný hlas připomínal šílence.
S Mostovským se seznámil takto: přistoupil k němu a dlouho se mu mlčky díval do tváře.
„Co mi chce soudruh říct dobrého?“ ušklíbl se Mostovskoj a Ikonnikov zpěvavě odpověděl: „Dobrého? A co je to dobro?“
Ta slova přenesla Mostovského do časů dětství, kdy domů ze semináře přijížděl jeho starší bratr a hádal se s otcem o teologii.
„To je stařičká otázka,“ odpověděl Mostovskoj. „Tu řešili již buddhisté a první křesťané. Taky marxisti se s ní něco natrápili.“
„A vyřešili ji?“ ptal se Ikonnikov tónem, který Mostovského rozesmál.
„Právě teď ji řeší Rudá armáda,“ odpověděl. „Ale ve vašem hlasu zní jakási útěcha, něco popského nebo tolstojovského.“
„Jak by ne,“ přikývl Ikonnikov. „Byl jsem tolstojovec.“
„No to je nadělení,“ ulevil si Mostovskoj. Ten podivín ho začal zajímat.
„Tak podívejte,“ pokračoval Ikonnikov, „jsem si jist, že perzekuce, kterou vedli bolševici proti církvi, křesťanské ideji jenom prospěla. Církev se přece dostala před revolucí do mizerné situace.“
„Vy jste hotový dialektik,“ řekl Mostovskoj pobaveně. „Ale i já jsem na stará kolena mohl spatřit zázrak evangelia.“
„Ne,“ odmítl pochmurně Ikonnikov. „Vy máte zásadu, že účel světí prostředky, a vaše prostředky byly nemilosrdné. Ale za zázrak mě nepokládejte, dialektik nejsem.“
„No dobře,“ odsekl Mostovskoj. Ten člověk ho začal dráždit. „Tak čím vám mohu sloužit?“
Ikonnikov stál proti němu jako voják v pozoru. Po chvíli řekl:
„Nesmějte se mi…“ Jeho truchlivý hlas dostal tragickou notu. „Nepřišel jsem za vámi pro legraci. Vloni patnáctého září jsem viděl popravu dvaceti tisíc židů, žen, dětí a starců. Ten den jsem pochopil, že by Bůh nemohl něco takového připustit, a bylo mi najednou jasné, že neexistuje. V současném temnu vidím vaši sílu, právě ona bojuje se strašným zlem.“
Ikonnikov pracoval na melioracích v bažinaté části lágrových pozemků, kde se kladl celý systém obrovských betonových rour; měly odvodnit řeku a řadu rašelinových pramenů, které zaplavovaly okolní nížinu a měnily ji v močál. Těm, co tu pracovali, říkali „moorsoldaten“, vojáci bažin. Sem se obyčejně dostali ti, které velení tábora nemělo zrovna v lásce.
Ikonnikov měl velmi drobné ruce s tenkými prsty a dětskými nehty. Vracel se z práce umazaný hlínou, mokrý přicházel k Mostovského pryčně a ptal se:
„Dovolíte, abych si sedl vedle?“
Posadil se, na společníka se ani nepodíval, jen si dlaní přejížděl po čele. Měl zvláštní čelo – nepříliš vysoké, výrazné a světlé, tak světlé, jako by ani nepatřilo ke špinavým uším, tmavě hnědému krku a rukám s olámanými nehty.
Ikonnikovovi předkové byli už od dob Petra Velikého duchovní. Teprve poslední generace šla jinou cestou: všichni bratři Ikonnikovové dostali na otcovo přání světské vzdělání.
Ikonnikov studoval na petrohradské technice, ale nadchl se tolstojovstvím a z posledního semestru odešel na sever do Permské gubernie jako učitel. Prožil na vsi osm let, pak se přestěhoval na jih, do Oděsy, ve strojovně nákladního parníku pracoval jako zámečník, pobyl v Indii, Japonsku a v Sydney. Po revoluci se vrátil do Ruska a vstoupil do zemědělské komuny. Byl to jeho dávný sen, věřil, že práce ve vesnické komuně nastolí království boží.
V letech všeobecné kolektivizace vídával vlakové soupravy nabité rodinami rozkulačených. Byl svědkem toho, jak do závějí padali vyčerpaní lidé a už nevstali. Procházel „uzavřenými“, vymřelými vesnicemi se zatlučenými okny i dveřmi. Viděl zatčenou selku v roztrhaných šatech, s žilnatým krkem a temnýma upracovanýma rukama. Strážní na ni hleděli s hrůzou: zešílela z hladu a snědla obě své děti.
Tehdy, aniž opustil komunu, začal hlásat evangelium a prosit boha o záchranu nešťastných. Nakonec ho zavřeli, ale pak se zjistilo, že hrůzy třicátých let mu pomátly rozum. Po roce nucené léčby na vězeňské psychiatrické klinice vyšel na svobodu, usadil se v Bělorusku u staršího bratra, profesora biologie, a ten mu sehnal práci v technické knihovně. Avšak pochmurné události na něm zanechaly neblahé stopy.
Když propukla válka a Němci obsadili Bělorusko, viděl Ikonnikov muka zajatců i popravy židů v běloruských městech a vesnicích. Znovu upadl do stavu chorobné hysterie, přemlouval známé i neznámé, aby ukrývali židy, a sám se pokoušel zachraňovat židovské děti a ženy. Brzy ho udali, zázrakem unikl šibenici a dostal se do lágru.
V hlavě otrhaného, špinavého „parašutisty“ panoval zmatek. Hlásal a rozšiřoval trapné a směšné kategorie nadtřídní morálky.
„Tam, kde je násilí,“ vysvětloval Mostovskému, „vládne neštěstí, hoře a žal, prolévá se krev. Viděl jsem velké utrpení rolnictva, ale kolektivizace probíhala ve jménu dobra. Nevěřím v dobro, věřím v dobrotu.“
„Tak podle vaší rady se budeme děsit, že ve jménu dobra pověsí Hitlera i Himmlera. Tak to se děste sám, beze mne,“ odsekl Mostovskoj.
„Zeptejte se Hitlera,“ nedal se Ikonnikov, „a on vám vysvětlí, že tento tábor je tu ve jménu dobra.“
Mostovskoj začínal mít dojem, že kdykoli se pře s Ikonnikovem, logika jeho úvah se začíná podobat marnému úsilí zdolat nožem medúzu.
„Svět nedosáhl vyšší pravdy, než jak ji vyslovil syrský křesťan, který žil v šestém století,“ řekl Ikonnikov: „Odsuď hřích a hříšnému odpusť!“
V baráku byl ještě jeden starý Rus – Černěcov. Měl jenom jedno oko. Strážný mu rozbil druhé, umělé oko a prázdná narudlá očnice podivně čišela z jeho bledé tváře. Když mluvil, přikrýval si ji dlaní.
Byl to menševik, utekl ze sovětského Ruska v jedenadvacátém roce. Dvacet let žil v Paříži, kde pracoval v bance jako účetní. Do lágru se dostal proto, že ponoukal ostatní zaměstnance, aby sabotovali nařízení nové německé administrativy. Mostovskoj se mu vyhýbal.
Jednookého menševika zřejmě znepokojovala Mostovského popularita. Jak španělský voják, tak i Nor, majitel papírnictví, nebo advokát z Belgie tíhli k starému bolševikovi a přicházeli k němu s různými dotazy.
Jednou si na Mostovského pryčnu přisedl major Jeršov, velitel ruských zajatců. Naklonil se k němu, položil mu ruku na rameno a mluvil rychle a vášnivě.
Mostovskoj se nečekaně ohlédl a všiml si, jak je ze vzdálené pryčny sleduje Černěcov. Připadlo mu, že smutek v jeho vidoucím oku je hroznější než narudlý důlek po vyražené protéze.
Ach brachu, tobě jistě není do smíchu, pomyslel si Mostovskoj beze zloby.
Nebyla to náhoda, spíš zákonitost, že Jeršova stále všichni potřebovali. Kde je Jeršov? Neviděli jste Jeršova? Soudruhu Jeršove! Majore Jeršove! Jeršov řekl… Zeptej se na to Jeršova… Přicházeli za ním i z ostatních baráků, kolem jeho pryčny bylo vždycky živo.
Mostovskoj pokřtil Jeršova na „vladaře myšlenek“. Takoví bývali „šedesátníci“, „osmdesátníci“ a taky narodnici. Takový byl i Michajlovskij. Ale už není. I v hitlerovském koncentračním táboře mají svého vladaře myšlenek. Osamělost jednookého se zdála být v tomto táboře tragickým symbolem.
Desítky let uběhly od té doby, co Michail Sidorovič Mostovskoj seděl poprvé v carském vězení. Dokonce i století bylo jiné – devatenácté.
Teď vzpomíná na to, jak ho urážela nedůvěra některých vedoucích členů strany, kteří pochybovali, dokáže-li se uplatnit v praxi. Cítil se silný, denně viděl, jak přesvědčivě působí jeho slovo na generála Gudze, na brigádního komisaře Osipova i na věčně zkroušeného a smutného majora Kirillova.
Před válkou ho poněkud utěšovalo, že vzdálen praxe nepřišel tolik do styku se vším, co vzbuzovalo jeho protest a nesouhlas: s tím, že Stalin soustředil ve straně všechnu moc na sebe, s krvavými procesy nad opozicí i s malou úctou ke staré stranické gardě. Bolestně prožíval popravu Bucharina, kterého dobře znal a měl rád. Ale věděl, že kdyby se teď postavil proti straně v kterékoli z těchto otázek, octne se proti své vůli mezi odpůrci leninismu, jemuž zasvětil život. Někdy ho mučily pochybnosti: třeba jen proto, že z vlastní slabosti a zbabělosti mlčí a nepostaví se proti tomu, s čím nesouhlasí. Mnohé před válkou bylo opravdu strašné. Často vzpomínal na nebožtíka Lunačarského, jak rád by ho znovu viděl, s Anatolijem Vasiljevičem mu bývalo tak dobře, rozuměli si na půl slova.
Teď se v tom hrozném německém lágru cítil sebejistý a pevný. Jen jedno ho hnětlo: ani tady si nedokázal vrátit jasný jednoznačný pocit, jaký míval v mládí: že je tu mezi svými nebo naopak, že je tu cizí mezi cizími.
Nešlo jen o to, že mu jednou anglický důstojník položil otázku, zda mu ve studiu filozofie nebránil fakt, že je v Rusku zakázáno vyslovovat protimarxistické názory.
„Leckomu to možná brání. Ale mně, marxistovi, nikoli,“ odpověděl Michail Sidorovič.
„Když se vás na to ptám, mám na mysli právě tohle. Že jste starý marxista,“ řekl Angličan. Mostovskoj zkřivil tvář, ta slova se ho bolestně dotkla, ale Angličanovi odpověděl.
Nešlo ani o to, že lidé jako Osipov, Gudz nebo Jeršov mu někdy šli na nervy, i když mu byli pokrevně blízcí. Horší bylo, že mnohé v jeho vlastní duši se mu odcizilo. Stávalo se mu něco jiného: když před válkou potkal starého přítele, měl z toho radost, ale když se s ním loučil, viděl v něm někoho docela cizího.
Ale co si počít, když to, co je dnešku cizí, v něm žilo a bylo částí jeho samého… člověk se nemůže roztrhnout, před sebou nikam neuteče.
Debaty s Ikonnikovem ho dráždily, býval hrubý, posmíval se mu, říkal mu nekňubo, moulo, měkoto, zbabělče, ale pak se soužil, když ho dlouho neviděl.
A v tom byl zásadní rozdíl mezi léty, která v mládí strávil v carském žaláři, a mezi dnešním dnem.
S přáteli, kteří smýšleli stejně, mu tehdy bylo všechno blízké, srozumitelné. Každá myšlenka, každý názor nepřítele mu byl cizí, nemožný.
Teď najednou shledával v cizích názorech to, co mu před deseti lety bylo drahé, a cizí – aniž to dokázal pochopit – mu připadalo to, co nacházel ve slovech a názorech svých přátel.
„Bude to asi tím, že už žiju na světě příliš dlouho,“ říkal si.
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Americký plukovník bydlel v oddělené kóji zvláštního baráku. Měl dovoleno vycházet večer ven a dostával zvláštní stravu. Říkalo se, že přišel dotaz ze Švédska, prezident Roosevelt za něj intervenoval u švédského krále.
Plukovník jednou přinesl tabulku čokolády nemocnému ruskému majoru Nikonovovi. Ve zvláštním baráku ho nejvíc zajímali ruští zajatci. Pokoušel se s nimi zavést rozhovor o německé taktice a o příčinách neúspěchu prvního válečného roku.
Často rozmlouval i s Jeršovem, a když se díval do chytrých, vážných očí ruského majora, zapomínal, že jeho společník neumí anglicky.
Připadalo mu zvláštní, že mu nerozumí člověk s tak inteligentní tváří – když se navíc baví o věcech, které oba tak zajímají.
„Vy opravdu nic nerozumíte?“ ptával se majora zklamaně.
Jeršov mu odpovídal rusky:
„Náš vážený četař ovládal všechny jazyky kromě cizích.“
Přesto všechno existoval jazyk, složený z úsměvů, pohledů, plácání po ramenou, z půldruha desítky zkomolených ruských, německých, anglických a francouzských slov, kterým rozmlouvali Rusové s lidmi nejrůznějších národností – o přátelství, soucitu, pomoci, o lásce k domovu, o ženách a dětech.
Kamerad, gut, Brot, Suppe, Kinder, Zigarette, Arbeit a pak ještě tucet německých slov v lágrech – Rewier, Blockältester, Kapo, Vernichtungslager, Appell, Appellplatz, Waschraum, Lagergruppe, stačilo vyjádřit to nejdůležitější v prostém a zamotaném životě táborových lidí.
Vězňové mnoha národností používali i ruských slov – rebjata, tabačok, tovarišč. A ruské slovo „dochoďaga“, označující vězně zbědovaného k smrti, si osvojilo všech padesát šest národností.
Vyzbrojen sotva dvaceti slovy vtrhl velký německý národ do měst a vesnic obydlených velikým ruským národem a miliony venkovských stařen, starců a dětí se s miliony německých vojáků dorozuměly několika slovy: matka, pán, ruce vzhůru, slepice, vajíčko, kaput. Z takového dorozumívání nevzešlo nic dobrého.
Ale velkému německému národu těch několik slov stačilo…
Stejně se nemohli domluvit sovětští váleční zajatci, ochotní zemřít, ale nezradit, s těmi, co pomýšleli vstoupit do Vlasovových vojsk. Čím déle se bavili a přeli, tím hůř chápali jeden druhého. Nakonec už jen mlčeli, plni nenávisti a vzájemného pohrdání.
A v tom mlčení němých a povídání slepých, v té husté směsici lidí spojených hrůzou, nadějí i hořem, v tom, jak si nerozuměli, jak se nenáviděli, a přitom mluvili jedním jazykem, i v tom se tragicky odráželo neštěstí dvacátého století.
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Toho dne, kdy napadl sníh, byla večerní beseda ruských zajatců smutná.
Dokonce i plukovník Zlatokrylec a brigádní komisař Osipov, vždycky soustředění a plní duševní síly, byli skleslí a mlčenliví. Smutek dolehl na všechny.
Dělostřelec major Kirillov seděl na Mostovského pryčně, svěsil ramena a tiše pokyvoval hlavou. Zdálo se, že nejen tmavé oči, ale celé jeho obrovské tělo přetéká smutkem.
Podobný výraz mívají v očích nemocní nevyléčitelnou rakovinou. Při pohledu do takových očí si i ti nejbližší soucitně pomyslí: už abys to měl za sebou.
Žlutolící všudybyl Kutikov ukázal na Kirillova a řekl šeptem Osipovovi:
„Ten se buď oběsí, nebo se dá k vlasovcům.“
Mostovskoj si přejel zarostlé šedivé tváře a řekl:
„Poslouchejte mě, kozáci! Všecko je, jak má být. Copak to nechápete? Každý den života státu vytvořeného Leninem je pro fašisty nesnesitelnou zátěží. Nemají jinou volbu: Buď nás sežrat, zničit, nebo zahynout. Nenávist fašistů je přece prověrkou správnosti Leninova díla. A ještě něco, tentokrát vážně. Zapamatujte si: Čím víc nás budou fašisti nenávidět, tím pevnější musíme být ve své pravdě. Zvítězíme.“
Prudce se otočil ke Kirillovovi a řekl:
„Co to je s váma, no tak! Vzpomeňte si na Gorkého. Když se procházel po vězeňském dvoře, jakýsi Gruzínec na něj křikl: ‚Co tu chodíš jako slípka. Hlavu vzhůru!‘“
Všichni se rozesmáli.
„Správně, hlavu vzhůru!“ uzavřel Mostovskoj. „Myslete na to, že veliký sovětský stát hájí komunistickou ideu. Ať si Hitler poradí s ním i s ní. Stalingrad stojí, drží se. Před válkou se nám někdy zdálo, jestli jsme příliš neutahovali šrouby. Ale i slepý musí vidět, že účel světil prostředky.“
„Ano, šrouby jsme opravdu přitáhli až moc, to jste řekl správně,“ ozval se Jeršov.
„Málo,“ nesouhlasil generál Gudz. „Měli jsme je utáhnout ještě víc, pak by nedošli až k Volze.“
„Stalina přece učit nebudem,“ poznamenal Osipov.
„Ba právě,“ přikývl Mostovskoj. „Ale jestli zahyneš v žaláři nebo v mokré šachtě, už o tom nenapíšeš. Ale na to nesmíme myslet.“
„Na co tedy?“ zeptal se hlasitě Jeršov.
Všichni se na sebe podívali, pak se rozhlédli kolem sebe a mlčeli.
„Kirillove, Kirillove,“ ozval se znovu Jeršov. „Táta to řekl správně – máme mít radost, že nás fašouni nenávidí. My je, oni nás. Chápeš? A dobře si rozmysli: Tady v lágru jsi mezi svými. O to jde. Jsme silní, ještě pustíme Němcům žilou!“
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Velení 62. armády nemělo celý den spojení se svými jednotkami. Řada radiostanic přestala fungovat, telefonní vedení bylo zpřetrháno.
Bývaly okamžiky, kdy lidé hleděli na Volhu, zčeřenou drobnými vlnkami, jako na nehybnou pláň, u jejíchž břehů se zmítá roztřesená země. Ze Závolží pálily stovky sovětských těžkých děl. V německých postaveních na jižním svahu Mamajovy mohyly létaly do vzduchu hroudy země.
Oblaka hlíny prosévala podivuhodná neviditelná síť, vytvořená zemskou přitažlivostí: těžké kusy a trsy země padaly dolů, lehký závěs prachu se zvedal k nebi.
Několikrát za den odráželi rudoarmějci, ohlušení, se zarudlýma očima, německé tanky a pěchotu.
Velitelům – Čujkovovi, Krylovovi a Gurovovi – odtrženým od vojsk, připadal ten den nekonečně dlouhý.
Ať se ho pokoušeli zaplnit jakkoli – snažili se představit si bojovou situaci, psali dopisy, přeli se o možných přesunech nepřítele, pili vodku, někdy měli dokonce čím ji zajíst, a mlčky naslouchali hřmění pumových útoků. Železná smršť zuřila kolem jejich úkrytu, kosila všechno živé, co třeba jen na okamžik zvedlo hlavu nad povrch země. Štáb byl zcela vyřazen z činnosti.
„Pojďte si hodit duráka,“ navrhl Čujkov a odstrčil na kraj stolu obrovský popelník plný oharků.
Taky náčelník štábu armády Krylov ztratil svůj pověstný klid. Několikrát ťukl prstem do stolu a řekl:
„Neznám nic horšího než takhle čekat, než tě sežerou.“
Čujkov sáhl po kartách, řekl: „Tak rozdávej,“ ale pak karty sebral a prohlásil:
„Trčíme tu jako zajíci v pelechu a hrajem karty. Ne, nemůžu.“
Strnul v zamyšlení, ve tváři výraz strašlivé nenávisti a utrpení.
Gurov, jako by si předpovídal osud, protáhl smutně:
„Po takovém dni může člověka klepnout pepka.“ Ale vzápětí se zasmál a dodal:
„Zajít si přes den v divizi na záchod je zhola nemožné. Vyprávěli mi, jak náčelník Ljudnikovova štábu sebou plácl do úkrytu a vykřikl: ‚Hurá, chlapci, já se po…‘ Rozhlédl se kolem a vidí, že v úkrytu sedí doktorka, do níž byl zamilován.“
S příchodem tmy německé nálety přestaly. Člověk, který by v noci omámený rachotem a třeskem palby dorazil na stalingradský břeh, by měl určitě dojem, že ho osud přivedl do Stalingradu v hodinu rozhodného útoku. Ale pro vojenské starousedlíky byla noc dobou, kdy se holili, prali prádlo, psali dopisy, kdy frontoví kutilové – zámečníci, soustružníci, svářeči a hodináři – opravovali hodinky, vyráběli zapalovače, cigaretové špičky, lampičky z dělostřeleckých granátů a knoty z plášťového sukna.
Chvějivé plameny výbuchů ozařovaly volžský sráz, trosky města, naftové nádrže a tovární komíny. Krátké zášlehy ohně vtiskly nábřeží i městu zlověstnou ponurost.
Ve tmě najednou ožil armádní spojovací uzel, rozklepaly se psací stroje, rozmnožující kopie bojových hlášení, zabzučely motory, rozťukala se morseovka, u aparátů se rozkřičeli telefonisté a zapínali do sítě velitelská stanoviště divizí, pluků, baterií a rot. Spojky s lehkým pokašláváním vstupovaly důležitě do štábu armády a spojovací důstojníci podávali hlášení operačním dozorčím.
S hlášením Čujkovovi a Krylovovi spěchal i starý Požarskij, velitel armádního dělostřelectva, náčelník přepravišť ženijní generál Tkačenko, taky nováček v zeleném plášti – velitel sibiřské divize Gurťjev, stejně jako stalingradský starousedlík podplukovník Baťuk, který seděl se svou divizí pod Mamajovou mohylou. A v politickém hlášení členu vojenské rady armády Gurovovi se objevila slavná stalingradská jména – minometníka Bezdiďka, ostřelovačů Vasilije Zajceva a Anatolije Čechova, četaře Pavlova a spolu s nimi i jména, která tu ve Stalingradu zazněla poprvé – Šonina, Vlasova a Brysina – jimž první stalingradský den přinesl válečnou slávu. A na předním okraji odevzdávali listonošům standardní trojúhelníkové obálky: „Leť, můj lístku ze západu na východ… vyřiď můj pozdrav a vrať se s odpovědí… dobrý den a snad i večer…“
Na předním okraji pohřbívali ty, co se nedožili a trávili svou první noc věčného spánku poblíž úkrytů a zákopů, kde jejich kamarádi psali domů dopisy, žvýkali chléb, pili čaj a koupali se v lázni, kterou si sami postavili.
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Pro obránce Stalingradu nastaly nejtěžší dny.
V bláznivém zmatku pouličních bojů, útoků a protiútoků – o „Dům odborníků“, o mlýn, budovu státní banky, o sklepy, dvory a náměstí – byla převaha německých sil zcela nepochybná.
Německý klín, vražený do jižního předměstí Stalingradu u parku Lapšinových, Sírové rokle a Jelšanky, se rozšiřoval a němečtí kulometníci, zakopaní těsně u vody, ostřelovali levý břeh Volhy na jih od Krasnoj Slobody. Pracovníci štábů, kteří denně zanášeli do map linii fronty, sledovali, jak se neodvratně přemísťuje po mapě stále více modrých značek a jak taje a ztrácí se pruh mezi rudou čarou sovětské obrany a modrým pásem Volhy.
Iniciativu, duši války, měli v těch dnech v rukou Němci. Sunuli se kupředu a ani zuřivost sovětských protiútoků nemohla zastavit jejich pozvolný, ale neodvratný pohyb.
Na nebi od západu na východ kvílely německé střemhlavé bombardéry a drtily ztrýzněnou zemi tříštivými pumami. Ve stovkách hlav žilo znepokojivé, kruté pomyšlení na to, co bude zítra, za týden, až se proužek sovětské obrany změní v nitku a přetrhne se, rozhlodán železnými zuby německého útoku.
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Pozdě v noci ulehl generál Krylov na lůžko ve svém úkrytu. Ve spáncích ho bolelo, v hrdle škrábalo po desítkách vykouřených cigaret. Olízl si vyschlé patro a obrátil se ke zdi. Dřímota smísila v jeho paměti sevastopolské a oděské boje, řev útočící rumunské pěchoty, vydlážděné a břečťanem porostlé oděské dvory a celou tu námořnickou krásu Sevastopolu.
Najednou měl dojem, že stojí znovu na velitelském stanovišti v Sevastopolu a mlhou polospánku se zableskl skřipec generála Petrova; jeho skla zajiskřila jako tisíc střípků, vzápětí se vzdulo moře a šedý prach z žulových skal, drcených německými granáty, plul nad hlavami námořníků a vojáků a stoupal na horu Sapun.
Slyšel bezduché šplouchání vody o bok člunu a pak drsný hlas námořníka z ponorky: „Skoč!“ Zdálo se mu, že skáče do vln, ale vzápětí ucítil pod nohama trup ponorky… Poslední pohled na Sevastopol, na hvězdnou oblohu a požáry na břehu…
Krylov usnul. I ve snu ho měla válka ve své moci. Ponorka odplouvala ze Sevastopolu do Novorossijska… Masíroval si oteklé nohy, po zádech se mu lil pot, do spánku bušil rachot motoru. Najednou ztichl, ponorka měkce dosedla na dno. Těžce se dýchalo, shora tížil kovový strop, složený ze čtverců snýtovaných plátů.
Zaslechl mnohohlasý řev, silné šplouchnutí, někde vybuchla hlubinná puma, náraz vody smýkl ponorkou a shodil ho z lůžka… Krylov otevřel oči: Všude plameny, kolem otevřených dveří do úkrytu stékal k Volze proud ohně, bylo slyšet výkřiky lidí a štěkot samopalů.
„Pláštěm… pláštěm si zakryj hlavu!“ křikl na Krylova neznámý voják a podával mu plášť. Ale generál ho odstrčil.
„Kde je velitel?“
Vzápětí pochopil: Němci zapálili cisterny s ropou a hořící nafta stéká k Volze.
Zdálo se, že nikdo živý už neunikne z toho tekutého ohně. Plameny hučely, s praskotem se odtrhovaly od nafty, která už zatím zaplnila díry a jámy po granátech, a šlehaly již i ve spojovacích zákopech. Ze země, z hlíny i z kamene, prosáklých naftou, se začínalo kouřit. Ropa se v černých lesklých proudech vyvalila z nádrží rozstřílených zápalnými střelami a zdálo se, jako by někdo rozbaloval obrovské svitky ohně a dýmu, dosud uvězněné v cisternách.
Život, který tu na zemi slavil svůj triumf před stovkami milionů let, ten hrubý a divoký život prvobytných oblud, vystoupil z hlubokých pohřebišť a znovu se rozeřval, dupal kolem sebe obrovskými údy, sténal a hladově požíral všechno kolem sebe. Oheň se zvedal stovky metrů nad zemí, odnášel k nebi oblaka hořící páry, která jako trsy výbuchů tryskala vysoko k obloze. Masa plamenů byla tak velká, že vzdušný vír nestačil dodat kyslík hořícím molekulám uhlovodíku a souvislý rozhoupaný černý strop oddělil podzimní hvězdnaté nebe od hořící země. Bylo hrůzné hledět zdola na tu rozprouděnou a mastnou masu černého příkrovu.
Sloupy ohně a kouře proudící vzhůru braly na sebe podobu tu živých bytostí zachvácených zoufalstvím a vztekem, tu se zas podobaly rozvichřeným topolům či rozechvělým osikám. Černá a rudá kroužila v trhancích ohně jako černé a rezavé vlasy roztančených panen.
Hořící nafta se v tenké vrstvě roztékala po hladině a stržena proudem syčela, kouřila a kroutila se všemi směry.
Ale v té chvíli už kupodivu mnozí vojáci věděli, jak se dostat ke břehu. Volali na ostatní: „Tudy běžte, touhle cestičkou.“ Někteří dokonce stačili vyběhnout dvakrát třikrát k hořícím úkrytům, pomáhali pracovníkům štábu vyšplhat se na výběžek na břehu Volhy, kde nad plamenným rozcestím hořících proudů nafty, stékajících do řeky, stála hrstka zachráněných.
Lidé ve vaťácích pomohli dostat se ke břehu i veliteli armády a důstojníkům jeho štábu. Na rukou vynesli z ohně i generála Krylova, kterého již pokládali za mrtvého. Zamžikali ohořelými řasami a znovu se prodírali šípkovými keři zpět ke štábním zemljankám.
Tak stáli na tom malém ostrohu nad řekou i štábní důstojníci 62. armády. Dlaněmi si chránili tváře před rozžhaveným vzduchem, setřásali jiskry z uniforem a ohlíželi se po veliteli armády. Měl přes ramena rudoarmějský plášť a zpod čapky se draly vlasy do čela. Podmračená soustředěnost působila dojmem klidného zamyšlení.
Gurov se rozhlédl po ostatních a řekl:
„Jak je vidět, neshoříme ani v ohni…,“ a dotkl se rozpálených knoflíků pláště.
„Hej vy tam… vojáku s lopatou!“ ozval se náčelník ženijní služby generál Tkačenko. „Vykopejte nám tu co nejdřív příkop, nebo oheň poteče i sem.“
Pak se obrátil ke Krylovovi:
„Všecko je naopak, soudruhu generále, oheň teče jako voda a Volha sálá horkem. Štěstí že nefouká silný vítr, shořeli bychom všichni.“
Když od Volhy zavál vítr, nachýlila se těžká střecha požáru směrem k nim a lidé uhýbali před žhnoucími plameny. Někteří zamířili ke břehu, máčeli si nohy ve vodě a ta se na rozpálených holínkách rychle vypařovala. Jedni mlčeli, hleděli do země, druzí se stále rozhlíželi kolem sebe a třetí překonali napětí a dokonce vtipkovali: „Tady ani sirky nepotřebujem, cigaretu si můžeš připálit i od Volhy… nebo od větru.“ Čtvrtí si pak ohmatávali celé tělo, pokyvovali hlavami, vnímali horký žár kovových přezek na řemenech.
Ozvalo se několik výbuchů, to v úkrytech praporu ochrany štábu vybuchovaly ruční granáty. Pak zapraskaly náboje v kulometných pásech. Ohněm prohvízdla německá mina a roztrhla se daleko uprostřed Volhy. Kouřem se na břehu míhaly lidské postavy, zřejmě se někdo pokoušel odvést palbu od velitelského stanoviště, ale za okamžik všechno zmizelo v dýmu a plamenech.
Krylov pohlížel do valících se ohnivých proudů kolem sebe, ale už na nic nevzpomínal, s ničím nesrovnával… Že by Němci chtěli využít požáru a zaútočit? Přece nemají tušení, kde sídlí velení armády, Němec, jehož včera zajali, nevěřil, že štáb sovětské armády je na pravém břehu… Půjde nejspíš o nějakou dílčí akci, a to by znamenalo, že Rusové mají šanci dočkat se rána. Jenom aby se nezvedl vítr!
Krylov se ohlédl po Čujkovovi; stál vedle a hleděl do hučících plamenů; jeho ukoptěná tvář mu připadala rozžhavená, jako z mědi. Sundal čepici, hrábl si do vlasů a náhle se podobal venkovskému kováři; jiskry sršely nad jeho kučeravou hlavou. Pohlédl na nebe k hučící ohnivé kupoli, pak se otočil k Volze, kde mezi výšlehy plamenů prosakoval černý příkrov tmy. Pomyslil si, že v této chvíli přemýšlí velitel armády o tom, co znepokojuje i jeho: začnou dnes v noci Němci velký útok? Kam umístíme štáb, jestli se dožijem rána?
Čujkov zachytil pohled náčelníka štábu, usmál se a opsal rukou široký kruh nad hlavou:
„Zatraceně krásná podívaná, co?“
Požár bylo dobře vidět i od Rudého parku v Závolží, kde sídlil štáb Stalingradského frontu. Když náčelník štábu generálporučík Zacharov dostal první zprávu, že Stalingrad hoří, hlásil ji Jeremenkovi a ten požádal Zacharova, aby se osobně odebral na spojovací uzel a promluvil si s Čujkovem. Brzy nato supěl Zacharov cestičkou ke spojařům. Pobočník mu svítil baterkou a co chvíli ho varoval: „Opatrně, soudruhu generále,“ a nadzvedával větvičky jabloní, které se skláněly nad cestou. Daleký požár osvětloval kmeny stromů a snášel se na zem v narůžovělých skvrnách. Jeho nejasný přísvit naplňoval obavami. Okolní ticho, přerušované jen nehlučnými výkřiky hlídek, přidávalo němé bledé záři zvláštní trýznivou sílu.
Děvče, které mělo službu na spojovacím uzlu, pohlédlo na zadýchaného Zacharova a prohlásilo, že s Čujkovem není spojení – ani telefonem, ani telegrafem, dokonce ani vysílačkou.
„A s divizemi je?“ suše se zeptal Zacharov.
„Před chvílí, soudruhu generálporučíku, jsme měli spojení s Baťukem.“
„Tak to zkuste ještě jednou, ale honem!“
Spojařka sklopila oči, čekala, že jí podrážděný generál vynadá, ale najednou řekla zvesela:
„Ano, prosím, soudruhu generále,“ a podala sluchátko Zacharovovi.
Na druhém konci byl náčelník štábu divize. I on, stejně jako před chvílí děvče, ztratil kuráž, když uslyšel těžký dech a panovačný hlas náčelníka štábu frontu.
„Hlaste, co se u vás děje. Máte spojení s Čujkovem?“
Náčelník štábu divize hlásil o požáru naftových cisteren, o tom, že ohnivá vlna ohrozila i velitelské stanoviště štábu armády, že divize nemá spojení s velitelem, ale zřejmě tam nezahynuli všichni, protože i přes plameny a kouř je vidět, jak na břehu stojí lidé, ale nedá se k nim proniknout ze břehu, ani člunem po řece, protože Volha hoří. Baťuk odešel s rotou ochrany štábu k požáru, aby se pokusil odvést plamenný proud stranou a pomohl tak uniknout z ohně těm, co uvízli na břehu.
Zacharov vyslechl náčelníka štábu a procedil:
„Vyřiďte Čujkovovi, jestli je naživu, vyřiďte mu…“ A zmlkl.
Spojařka překvapená dlouhou pauzou, čekala, že ochraptělý generálův hlas zahřmí jako hrom, poplašeně vzhlédla k Zacharovovi, ale ten stál vedle a tiskl si kapesník na oči. Tu noc zahynulo v plamenech a ve zřícených úkrytech čtyřicet důstojníků štábů.
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Krymov přijel do Stalingradu zanedlouho po požáru ropných nádrží.
Čujkov rozmístil nové velitelské stanoviště pod volžským srázem v postavení střeleckého pluku, který patřil Baťukově divizi. Navštívil úkryt velitele pluku kapitána Michajlova, a když si prohlédl jeho prostornou zemljanku s několika vrstvami stropních trámů, spokojeně přikývl. Pohlédl do kapitánovy rozhořčené pihovaté tváře a řekl zvesela:
„Váš úkryt, kapitáne, neodpovídá vaší hodnosti.“
Plukovní štáb sebral fidlátka a přemístil se pár desítek metrů po proudu Volhy. A tam zase zrzek Michajlov bez okolků zabral pro sebe zemljanku velitele pluku.
Ten zůstal bez střechy nad hlavou, ale nehojil se na velitelích rot, už tak měli málo místa, a nařídil, aby mu novou zemljanku vyhloubili nahoře na břehu.
Když Krymov dorazil na velitelské stanoviště 62. armády, ženijní práce byly právě v plném proudu, razily se spojovací zákopy mezi odděleními štábu, ulice a uličky, spojující politické oddělení s operačními pracovníky a dělostřelci.
Svého velitele zastihl Krymov dvakrát – když se přišel podívat, jak stavba pokračuje.
Snad nikde na světě nevěnovali stavbě obydlí tak soustředěnou pozornost jako tehdy ve Stalingradu. Tady se úkryty nestavěly kvůli teplu nebo jako příklad potomkům. Pravděpodobnost dočkat se rána nebo poledne příliš závisela na síle stropních vrstev, hloubce spojovacího zákopu, dokonce i blízkosti záchodu, a na tom, nakolik je úkryt vidět ze vzduchu.
Když mluvili o člověku, měli na mysli jeho úkryt.
„Dnes si Baťuk pořádně zamakal na Mamajově mohyle. Však má tady úkryt, jak se patří, dubové dveře, masivní jako v senátě, chytře si to zařídil.“
Nebo jindy o jiném:
„V noci ho pořádně zmáčkli, ztratil klíčové postavení, nemá spojení s jednotkami. Jeho velitelské stanoviště je vidět ze vzduchu, místo dveří má stanový dílec, ten ho ochrání leda před mouchami. Je to povrchní člověk, slyšel jsem, že ho před válkou opustila žena.“
Kolem úkrytů a stalingradských zemljanek se vynořila spousta historek. Třeba ta, jak do kanalizační roury, kde sídlil Rodimcevův štáb, najednou vnikla voda a celou kancelář to vyplavilo na břeh. Našli se dokonce vtipálkové, kteří na mapě vyznačili místo, kde Rodimcevův štáb vyplul na Volhu. Nebo se povídalo o tom, jak to Žoluděva na Traktorovém závodě zasypalo v úkrytu i se štábem.
Strmý břeh Volhy přecpaný úkryty připomínal Krymovovi obrovskou válečnou loď; na jedné straně Volha, na druhé souvislá hradba nepřátelské palby.
Politická správa nařídila Krymovovi prozkoumat neshody, které vznikly v Rodimcevově divizi mezi velitelem střeleckého pluku a komisařem.
Rozjel se tedy k Rodimcevovi s úmyslem, že nejdřív bude informovat důstojníky štábu, klepy a pomluvami se bude zabývat později.
Spojka z politické správy ho dovedla ke kamennému ústí odpadkové kloaky, v níž se usadil Rodimcevův štáb. Strážný ohlásil, že k nim přijel praporní komisař ze štábu frontu, a čísi sytý hlas odpověděl:
„Pozvi ho sem, jistě už má z nezvyku v kalhotách.“
Krymov vklouzl pod nízký strop, cítil, jak si ho všichni prohlížejí, a představil se obtloustlému plukovnímu komisaři, který ve vojenském vaťáku seděl opodál na bedně od konzerv.
„Přednášku si rádi vyslechnem, to je dobrá věc,“ dal se slyšet plukovní komisař. „Slyšeli jsme, že Manuilskij a ještě kdosi přijeli na levý břeh, ale k nám do Stalingradu se nechystají.“
„Kromě referátu,“ vysvětlil Krymov, „mi náčelník politické správy nařídil podívat se na tu věc mezi velitelem střeleckého pluku a jeho komisařem.“
„Něco tu bylo,“ odpověděl komisař. „Včera se to vyřídilo: na velitelské stanoviště pluku dopadla těžká puma, zabila osmnáct lidí, mezi nimi velitele pluku i komisaře.“
Dodal důvěrně a prostě:
„Každý byl z jiného těsta… i zevnějškem. Velitel byl prostý člověk, selský synek, zato komisař chodil v rukavičkách a s prstenem. Teď tam oba leží vedle sebe.“
Jako muž, který se uměl ovládat a nepodléhal cizím náladám, najednou prudce změnil tón a řekl vesele:
„Když naše divize stála u Kotlubaně, vezl jsem na frontu moskevského referenta, Pavla Fjodoroviče Judina. Člen vojenské rady mi tehdy řekl: ‚Jestli mu někdo zkřiví vlas, přijdeš o hlavu.‘ Dal mi zabrat. Sotva se objevilo letadlo, už jsme oba pikovali do škarpy. Musel jsem ho chránit, přijít o hlavu jsem nechtěl. Taky soudruh Judin se chránil, projevil iniciativu.“
Lidé, kteří poslouchali jejich rozhovor, se pochechtávali a Krymov znovu v jejich chování postřehl tón přezíravého výsměchu. Dráždilo ho to.
Obvykle Krymov dokázal vytvořit dobré vztahy s řadovými veliteli, snesitelné s pracovníky štábů, jen do setkání s jeho kolegy, politickými pracovníky, se někdy vloudilo podráždění a neupřímnost. I tenhle komisař divize ho popuzoval. Na frontě je sotva rok a hraje si na ostříleného vojáka, do strany vstoupil nejspíš těsně před válkou a Engels ho neuspokojuje.
Zřejmě ani Krymov nepadl komisaři divize do noty.
Ten pocit Krymova neopouštěl, ani když mu pobočník připravil nocleh, ani když večer pili čaj.
Skoro v každé jednotce mají svůj zvláštní, svérázný styl, jak se k sobě navzájem chovat. Ve štábu Rodimcevovy divize se neustále vytahovali, jakého mají mladého generála.
Sotva Krymov skončil svůj referát, začali mu klást otázky.
Náčelník štábu Bělskij, sedící vedle Rodimceva, se zeptal:
„Kdypak, soudruhu referente, otevřou spojenci druhou frontu?“
Komisař divize, ležící na úzké pryčně, vsazené do kamenné vyzdívky stoky, usedl, rozhrábl seno a poznamenal:
„Nač ten spěch? Mě daleko víc zajímá, co hodlá podniknout naše velení.“
Krymov šlehl po komisaři nevlídným pohledem a řekl:
„Jestliže váš komisař formuluje otázku takto, nemohu odpovědět já, ale generál.“
Všichni se otočili k Rodimcevovi, a ten řekl:
„Vysoký chlap se tu ani pořádně nenarovná. Jsme prostě v kanále. Obrana – to není zrovna žádná zásluha. Ale útočit se z kanálu nedá. Rádi bychom, ale v téhle kloace nemůžem soustředit zálohy.“
V té chvíli zazvonil telefon a Rodimcev zvedl sluchátko.
Pohledy všech se na něj upřely.
Rodimcev zavěsil, sklonil se k Bělskému a řekl mu tiše několik slov. Bělskij sáhl po sluchátku, ale Rodimcev položil ruku na přístroj a řekl:
„Proč, cožpak jste neslyšel?“
Ledacos bylo slyšet pod kamennou klenbou štoly, osvětlené blikavým světlem lamp, vyrobených z granátových nábojnic. Časté kulometné dávky rachotily nad hlavami sedících jako vozy po mostním dláždění. Tu a tam se ozvaly výbuchy ručních granátů a rezonovaly v kanále hlasitou ozvěnou.
Rodimcev volal k sobě jednotlivé pracovníky štábu a současně zvedal k uchu netrpělivé telefonní sluchátko.
Na okamžik zachytil na sobě pohled Krymova, který seděl opodál, a mile, domácky se usmál:
„Volžské počasí se nám vyjasnilo, soudruhu referente.“
Telefon teď zvonil téměř nepřetržitě. Krymov naslouchal Rodimcevovým slovům a dovedl si přibližně představit, co se asi děje. Zástupce velitele divize, mladičký plukovník Borisov, přistoupil ke generálovi, sklonil se nad bednou, na níž ležela mapa Stalingradu, malebně a ostře na ní nakreslil silnou modrou čáru, která kolmo až k Volze proťala červenou tečkovanou čáru sovětské obrany. Významně pohlédl na Rodimceva úzkýma očima. Rodimcev najednou vstal, proti němu kráčel z polotmy kanálu muž ve stanovém dílci.
Jeho chůze i výraz tváře zvěstovaly samy, odkud přichází. Kolem něho se vznášel neviditelný rozžhavený oblak a zdálo se, že při prudkých pohybech na něm nešustí pláštěnka, ale praskají z něho jiskry elektrického proudu, jímž byl nabit.
„Soudruhu generále,“ vykřikl žalostně, „ti psi mě vytlačili až sem, lezou do rokle, ženou se k Volze. Dejte mi posily.“
„Zadržte protivníka vlastními silami a za každou cenu. Žádné zálohy nemám,“ odpověděl Rodimcev.
„Zadržet za každou cenu…,“ opakoval muž ve stanovém dílci, a když se obrátil a zamířil k východu, všichni dobře věděli, jakou cenu za to zaplatí.
„Kde se to stalo? Tady vedle?“ ozval se Krymov a ukázal na mapě klikatou žílu volžského břehu.
Ale Rodimcev mu nestačil odpovědět. V ústí kanálu třeskly výstřely z pistole a vzplanuly červené blýskavice ručních granátů.
Pak se ozval pronikavý velitelský hvizd, k Rodimcevovi se vrhl náčelník štábu a křičel:
„Soudruhu generále, nepřítel pronikl na vaše velitelské stanoviště.“
Už tu nebyl zástupce velitele divize, který před chvílí tak dokonale ovládal svůj hlas, když barevnou tužkou zakreslil do mapy změnu situace. Rozplynul se i dojem, že válka v kamenných rozvalinách a křovím zarostlých stržích je spojena s chromovanou ocelí, akumulátorovými lampami a rádiovou aparaturou. Muž s tenkými rty vzdorně vykřikl:
„Štábe divize! Prověřte osobní zbraně, vemte granáty a za mnou! Nepřítele odrazíme!“
Z jeho hlasu i z očí, jež chvatně a velitelsky sklouzly po Krymovovi, čišelo mrazivé i horoucí bojové odhodlání. Na okamžik se zdálo, že síla tohoto muže není ve zkušenosti či ve znalosti mapy, ale v jeho neústupném neudržitelně rvavém odhodlání.
Štábní důstojníci, písaři, spojky a telefonistky se chvíli tlačili v těsném prostoru štoly, ale za pár minut se vyvalili ven. Vpředu, ozářen chvějivým ohněm boje, lehce běžel Rodimcev a mířil ke strži, odkud se rozléhaly výbuchy, výstřely, křik a nadávky.
Když Krymov, zadýchaný během, dorazil mezi prvními k okraji strže a pohlédl dolů, zachvěl se hrůzou i nenávistí. Po dně rozsedliny se míhaly nejasné stíny, tryskaly a hasly jiskry výstřelů, rozsvěcovaly se rudé i zelené plamínky a okolní vzduch se chvěl neustálým železným hvizdotem. Krymov měl pocit, že nahlédl do obrovské hadí nory, kde stovky vyplašených jedovatých bestií blýskají očima a rychle se rozlézají a šustí v uschlém křoví.
S pocitem vzteku, odporu a strachu začal pálit z pušky po plamíncích, které se míhaly ve tmě, po rychlých stínech plazících se po svazích strže.
Němci se vynořili pár desítek metrů od něho na hřebenu rokle. Vzduch i země se otřásaly výbuchy ručních granátů – německá úderná skupina se snažila proniknout k ústí kanálu.
Mlhou se míhaly stíny lidí a záblesky výstřelů, ze tmy se ozývaly výkřiky a sténání. Zdálo se, že to vře obrovský černý kotel, a Krymov se celým tělem, celou duší ponořil do jeho bublavého zpěněného varu a nedokázal už myslet a vnímat, jak myslel a vnímal předtím. Chvílemi měl dojem, že nějak zvládá ten vír, který se ho chce zmocnit, ale pak ho zachvátil pocit zkázy, zdálo se mu, že do očí a nosu mu proudí hustá smolná tma, že nemá dostatek vzduchu, nevidí hvězdné nebe nad hlavou, vnímá jen tmu, rokli a ty podivné bytosti, které haraší v křovinách.
Měl pocit, že je zhola nemožné vyznat se v tom, co se děje kolem, ale současně v něm sílilo nad slunce jasné vědomí, že je spojen s lidmi, kteří se tu plazí po svahu, vědomí vlastní síly spojené s těmi, co tu střílejí vedle něho, a konečně pocit radosti, že někde blízko je Rodimcev.
Tento podivuhodný pocit, jenž se rodí v nočním boji, kdy na tři kroky nerozeznáš, je-li vedle tebe kamarád nebo nepřítel připravený tě zabít, se splétal s jiným, stejně podivuhodným a nepochopitelným pocitem, jímž voják vnímá celkový průběh boje a který mu pomáhá vyčíst skutečný poměr sil a uhodnout jeho výsledek.
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Tušení konečného výsledku boje, jež se rodí v člověku ohlušeném výbuchy a odděleném od ostatních clonou kouře a plamenů, se často ukáže pravdivější než úsudky velitelů nad štábní mapou.
V okamžiku, kdy boj vrcholí, dochází někdy k podivnému zlomu: útočící voják, který, jak se zdá, již dosáhl svého cíle, se najednou zaraženě rozhlíží, přestává vidět ty, s nimiž se družně posunoval k cíli, a nepřítel, který byl pro něho celou tu dobu osamocený, slabý a hloupý, stává se najednou početný, a tudíž nepřemožitelný. V tomto okamžiku bojového zlomu, pochopitelného těm, kdo ho prožívají, ale záhadného a nevysvětlitelného těm, kdo se ho pokoušejí odhadnout a pochopit zvnějšku, začínají lidé vnímat věci jinak: odvážné a moudré „my“ se mění v plaché a křehké „já“ a neúspěšný nepřítel, jehož dosud brali jako osamělý předmět lovu, se mění v obrovské, hrozivé a jednolité „on“…
Ti, kteří útočili a s úspěchem překonávali odpor nepřítele, vnímali předtím bojové události odděleně, v jednotlivostech: výbuch granátu… kulometná dávka… Němec, který na mě pálí z úkrytu, v příštím okamžiku uteče, nemůže jinak, protože je sám stejně jako další voják u svého děla, u svého kulometu, kdežto já, to jsme my, já, to je celá velikánská pěchota jdoucí do útoku, já, to je i dělostřelectvo, které mě podporuje, to jsou tanky a taky světlice, která ozařuje naši společnou bojovou práci. A najednou zůstanu sám a všechno, co dosud stálo proti mně odděleně, a bylo tedy slabé, se slilo v hrozivou jednotnou palbu nepřátelských pušek, kulometů a děl a není síly, jíž bych tuto jednotu překonal. Jediná moje záchrana je v útěku, v tom, že schovám svou hlavu, svá ramena, čelo nebo čelist.
Avšak ti, co v noční tmě zachytí nenadálý úder a nejdřív se cítí slabí ve svém osamocení, začnou postupně drobit útočníkovu jednotu a uvědomí si jednotu vlastní, v níž je síla vítězství.
Jestliže vojenství pochopí a vystihne tento zlom, má právo nazývat se uměním.
Vědomí jedinečnosti a mnohosti (tedy jednotlivce a kolektivu), případně přechod od jednoho k druhému, spojuje nejen roty a prapory v nočním boji, ale je současně i příznakem vojenského úsilí armád a národů.
Existuje však jeden pocit, který účastníci boje téměř ztrácejí. Je to vědomí času. Dívka, která protančí novoroční ples až do rána, nám sotva odpoví, jak tu noc vnímala čas, zda jí připadl dlouhý či naopak krátký.
Zato vězeň, který strávil ve Šlisselburku pětadvacet let, řekne: „Připadá mi, jako bych v pevnosti prožil celou věčnost, ale současně mám dojem, že to bylo pár týdnů.“
Dívčina noc byla plná pomíjivých událostí, pohledů, několika taktů hudby, úsměvů a doteků – každá událost uběhla tak rychle, že nezanechala ve vědomí pocit trvání v čase. Avšak souhrn těchto kratičkých událostí vytvořil pocit velkého času, jenž v sobě obsáhl všechnu radost lidského života.
Šlisselburský vězeň to prožíval právě naopak, jeho vězeňských pětadvacet let proběhlo v jednotlivých úmorně dlouhých intervalech, od ranní do večerní kontroly, od snídaně k večeři. Avšak souhrn těchto ubohých událostí v něm vyvolal, jak se zdá, jiný pocit: v ponurém, jednotvárném střídání měsíců a let se čas stlačil, smrskl… Tak vznikl současně pocit pomíjivosti i nekonečnosti, a proto se shodují dojmy lidí z novoročních nocí i těch, co v cele strávili desetiletí. Souhra událostí, které prožili, vyvolala v obou případech zdání trvání a pomíjivosti zároveň.
Složitější je proces deformace pocitu trvání a pomíjivosti, který člověk prožívá v boji. Tady jde všechno ještě dál, tady se deformují jednotlivé primární pocity. V boji se minuty roztahují a hodiny smršťují. Pocit trvání se prolíná s bleskovými událostmi – hvizdem granátu nebo letecké pumy, záblesky výstřelů a výbuchů.
Vteřinové děje se naopak odehrávají na pozadí událostí, které trvaly určitou dobu – když se voják plazí oraništěm pod palbou nebo přelézá od úkrytu k úkrytu. Boj muže proti muži probíhá mimo čas. Tady záleží na různých okolnostech a v důsledku toho se deformuje i suma událostí i každá událost zvlášť.
Těch složek může být nekonečně mnoho.
Pocit, že boj pokračuje, je natolik rozložen, že ztrácí všechny určité rysy a není spojen ani s trváním, ani s krátkostí.
V chaosu, v němž se smísilo oslnivé světlo i oslepivá tma, výkřiky, rachot výbuchů i překotný rytmus samopalů, ve zmatku, který rozedral na cáry jakýkoli pocit času, pochopil Krymov překvapivě jasně, že naši Němce odrazili. Pochopil to vnitřním smyslem, stejně jako písaři a spojaři, kteří stříleli vedle něho.
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Minula noc. Ve spáleném křoví se válela těla padlých. Neradostně, pochmurně dýchala těžká voda u břehů. Srdce se svíralo při pohledu na zohavenou zemi, na prázdné, vyhořelé krabice domů.
Začínal nový den a válka se ho chystala štědře, až po okraj naplnit čoudem, kamennou drtí, železem a špinavými, zkrvavenými obvazy. Takové dny zažili už dřív. Na světě nebylo už nic než zem rozoraná železem a ohnivé nebe.
Krymov seděl na bedně, hlavu opřenou o vyzděný okraj kanálu, a dřímal.
Vnímal nejasné hlasy pracovníků štábu, slyšel, jak cinkají hrníčky – komisař divize s náčelníkem štábu pili čaj a ospale si povídali. Říkali, že ze zajatého Němce se vyklubal ženista; jeho prapor sem přesunuli před několika dny z Magdeburku. Krymovovi bleskl hlavou obrázek ze školní učebnice: dva obři, obskakovaní pohůnky v šaškovských čepicích, se snaží od sebe odtrhnout dvě polokoule přisáté k sobě. Smutek, který v něm obrázek vyvolával už v dětství, ho teď zaplavil znovu.
„To je dobře,“ ozval se Bělskij. „Znamená to, že stahují zálohy.“
„Baže dobře,“ souhlasil Vavilov, „štáb divize chodí do protizteče.“
Vtom Krymov zaslechl Rodimcevův tichý hlas:
„Květy, květy, po nich plody v továrnách se hromadí.“
Krymov měl pocit, že všechnu sílu jeho duše vyčerpal tento noční boj. Tak prázdně se patrně cítí studna, z níž vyčerpali všechnu vodu, pomyslel si a znovu zavřel oči. Tlumené hlasy a zvuky palby a výbuchů splynuly v jednotvárný hukot.
Vzápětí se v Krymovově mozku zrodily nové pocity, zdálo se mu, že leží v pokoji se staženými roletami a sleduje, jak po tapetách klouže odlesk ranního slunce. Když došel k okraji nástěnného zrcadla, rozhořel se duhovými barvami. Chlapcovo srdce se zachvělo, muž s šedivými spánky a těžkou pistolí na opasku otevřel oči a ohlédl se.
Uprostřed kanálu stál v stařičké blůze a čepici se zelenou polní hvězdou muzikant, skláněl hlavu a hrál na housle.
Když si Vavilov všiml, že Krymov procitl, sklonil se k němu a řekl:
„To je náš holič Rubinčik, obrovský machr.“
Kdosi bezohledně přerušil jeho hru hrubým slovem, pak někdo jiný s hlasitým „Dovolte mi s vámi promluvit!“ oslovil náčelníka štábu, zvučně zazvonila lžička v plechovém hrnku, kdosi další protáhle zívl.
Holič pozorně sledoval, zdali jeho hra nepřekáží velitelům; byl připraven ji kdykoli přerušit.
Ale proč Jan Kubelík, na něhož si Krymov najednou vzpomněl, prošedivělý a v černém fraku, ustoupil a poklonil se štábnímu holiči? Proč jemný chvějivý hlas houslí, hrající píseň prostou jako pramínek, vyjadřoval v tuto chvíli široký prostor lidské duše silněji než Bach nebo Mozart?
Krymov znovu, po tisící, pocítil bolest osamění. Opustila ho žena…
Znovu si hořce uvědomil, že Ženin odchod plně vystihl mechanismus jeho života: on zůstal, ale přestal existovat. Ona odešla.
Znovu si uvědomil, že bude muset povědět sám sobě mnoho zlého a nelítostného… Konec ostychu, nač si nadále zakrývat rukavicí tvář? Hudba v něm zřejmě rozjitřila vědomí času.
Čas je průzračné prostředí, v němž se lidé rodí, pohybují se a beze stopy mizí. V čase vznikají a ztrácejí se masivy měst. Čas je přináší a zase odvane.
Krymov si však osvojil docela zvláštní, jiné pojetí času. Takové, které tvrdí: „Čas není naším časem.“
Čas vniká do člověka, do království, státu, uhnízdí se v nich, nakonec odchází, ale člověk a království zůstávají. Království zůstalo, ale jeho čas odešel. Člověk tu je, ale jeho čas je pryč. Kam se poděl? Člověk dýchá, přemýšlí, pláče, ale ten jedinečný, zvláštní a jenom s ním spjatý čas odešel, uplynul, unikl. Ale on zůstává.
Nejhorší je být nevlastním synem času. Není nic těžšího než žít mimo svůj čas. Takové nevlastní děti všude okamžitě poznají – v kádrových odděleních, na okresních výborech strany, v politických odděleních armády, v redakcích i na ulici… Čas miluje jen ty, které sám zplodil – své děti, své hrdiny, své dělníky. Nikdy nebude mít rád děti prošlého času, tak jako ženy nemilují hrdiny včerejška a macechy nepřilnou k cizím dětem.
Takový je čas – vše uplývá, jen on zůstává. Vše zůstává, jen čas odchází. A jak lehce a neslyšně. Ještě včera jsi byl sebejistý, veselý a silný, byl jsi synem svého času. Dnes je už jiný čas, ale ty jsi to ještě nepochopil.
Čas rozcupovaný v boji se linul z překližkových houslí holiče Rubinčika. Jedněm zvěstovaly, že jejich čas nadešel, jiným, že odchází.
Můj čas již odešel, pomyslel si Krymov.
Hleděl na klidnou, dobráckou tvář komisaře Vavilova. Ten upíjel čaj z hrnku, pečlivě a zvolna žvýkal chleba se salámem, nevyzpytatelné oči obráceny ke světlé skvrně ústí kanálu.
Rodimcev zimomřivě shrbil ramena pod přehozeným pláštěm a s klidnou, jasnou tváří sledoval pozorně a zblízka houslistu. Poďobaný šedivý plukovník, náčelník divizního dělostřelectva, svraštil čelo, jeho obličej dostal zlý výraz, když hleděl na mapu před sebou, ale z jeho smutných milých očí bylo vidět, že mapu vůbec nevnímá a že poslouchá. Bělskij psal chvatně hlášení do štábu armády; zdálo se, že je tím plně zaujat, ale při psaní naklonil hlavu k houslistovi. Opodál seděli vojáci, spojky, telefonistky a písaři a jejich zmučené tváře prozrazovaly soustředěnou vážnost, s jakou venkovan pojídá chléb.
Krymov si najednou vzpomněl na letní noc, na obrovské tmavé oči mladé kozačky, na její horký šepot… Život je přece jen krásný.
Když houslista skončil, zaslechli tiché zurčení. Dřevěným stropem prosakovala voda a Krymovovi připadalo, že jeho duše, ta neviditelná prázdná a vyschlá studna, teď tiše znovu do sebe nasává vodu.
Za půl hodiny holil houslista Krymova, s přehnanou vážností, jak je zvykem ve všech holírnách, se ho ptal, jestli břitva neškube, a dlaní zkoušel, zda mu dobře vyholil skráně. V ponurém království hlíny a železa pronikavě, podivně, smutně a nevhod zavoněla kolínská a pudr.
Rodimcev přimhouřil oči, pohlédl na zapudrovaného Krymova, spokojeně přikývl a řekl:
„Hosta jsi oholil jedna radost. Teď se pusť do mne.“
Velké temné oči houslistovy se rozzářily štěstím. Přejel pohledem Rodimcevovu hlavu, mávl bílým ručníkem a řekl:
„Taky kotletky zastřihneme, že ano, soudruhu gardový generálmajore.“
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Po požáru naftových cisteren se vydal generálplukovník Jeremenko k Čujkovovi do Stalingradu.
Tato nebezpečná cesta neměla žádný praktický smysl.
Pro Jeremenka byla však psychicky i lidsky nezbytná, čekal tři dny, než ho přepravili na druhý břeh.
Světlé stěny úkrytu v Rudém parku dýchaly klidem, příjemný byl stín jabloní, pod nimiž se velitel každé ráno procházel.
Vzdálený rachot a palba ve Stalingradu splývaly s šuměním listí a s pláčem rákosí a v tom spojení bylo cosi tak nesnesitelného a těžkého, že velitel při ranních procházkách těžce hekal a sprostě klel.
Ráno oznámil Jeremenko Zacharovovi, že se rozhodl vyjet do Stalingradu, a nařídil mu, aby převzal velení.
Pobavil se s číšnicí, když mu prostírala k snídani, povolil zástupci náčelníka štábu odletět na dva dny do Saratova, vyhověl žádosti generála Trufanova, veliteli jedné stepní armády, podniknout pumový úder na silný dělostřelecký uzel Rumunů. „Tak dobře, dám ti dálkové bombardéry,“ řekl nakonec.
Pobočníci se dohadovali, co asi způsobilo velitelovu výbornou náladu. Dobré zprávy od Čujkova? Nadějný rozhovor přímou linkou? Nebo dopis z domova?
Všechny podobné zvěsti by jistě neprošly bez povšimnutí a pobočníci věděli, že Moskva velitele nevolala a zprávy od Čujkova nejsou vůbec veselé.
Po snídani si generálplukovník natáhl vaťák a vyrazil na procházku. Deset metrů před ním šel pobočník Parchomenko. Velitel kráčel jako obvykle pomalu, občas si rukou přejel po stehně a vyhlížel k Volze.
Přišli k vojákům pracovního praporu, kteří hloubili jámu. Byli to starší lidé, krky jim na slunci ztemněly do tmavohněda. Zarytě se mračili, pracovali mlčky a vztekle pokukovali po tělnatém muži v zelené čepici, který stál nečinně na okraji jámy.
Jeremenko se zeptal:
„Povězte mi, chlapci, kdo z vás pracuje nejhůř?“
Vojákům pracovního praporu přišla otázka jako na zavolanou, už se dost naoháněli lopatami a měli toho plné zuby. Všichni se najednou otočili k chlápkovi, který si převrátil kapsu a vytřepával na dlaň machorkovou drť se zbytky chlebových drobtů.
„Snad tenhle,“ řekli dva a ohlédli se po ostatních.
„Už to tak bude,“ přisvědčil Jeremenko. „Tak on je tedy ten mizera.“
Voják si důstojně vzdychl, vzhlédl krotkýma očima na Jeremenka, a když usoudil, že tazatele to všechno zajímá ne pro věc samu, ale jen tak, snad kvůli poučení, nebo si chce doplnit znalosti, tak se do rozhovoru nepletl.
A Jeremenko pokračoval:
„A kdo z vás pracuje nejlíp?“
Všichni ukázali na šedivého muže; prořídlé vlasy nemohly zakrýt jeho hlavu před žárem, jako neochrání zemi před sluncem stará uvadlá tráva.
„Tady Trošnikov,“ řekl kdosi, „se činí, jak může.“
„Zvykl si na práci, jinak to neumí,“ dosvědčili ostatní, jako by se za Trošnikova omlouvali.
Jeremenko sáhl do kapsy kalhot, na slunci zasvítily zlaté hodinky, generál se ztěžka naklonil a podal je Trošnikovovi.
Ten nepochopil a mlčky hleděl na generála.
„Vezmi si je, to je vyznamenání,“ pobídl ho Jeremenko.
Nespouštěl oči z Trošnikova a dodal:
„Parchomenko, napiš mu čestné uznání.“
Šel dál a slyšel, jak mu za zády zahučely vzrušené hlasy, kopáči nadšeně vzdychali a smáli se nevídanému úspěchu dříče Trošnikova.
Velitel frontu čekal na přepravu tři dny. Spojení s pravým břehem v těch dnech skoro neexistovalo. Čluny, kterým se podařilo proniknout k Čujkovovi, schytaly za těch pár minut jízdy padesát až sedmdesát průstřelů a přijížděly ke břehu zalité krví.
Jeremenko se vztekal.
Velení přepraviště 62. armády se neděsilo německých pum a granátů, ale velitelova hněvu. Jeremenko vinil své nedbalé majory a nešikovné kapitány z toho, že tu tak bezuzdně řádí německé minomety, děla a letectvo.
Válečná mapa, která ležela před velitelem frontu v jeho úkrytu v Rudém parku, hřměla, kouřila, dýchala životem i smrtí.
Zdálo se mu, že poznává ohnivé tečkování, jímž vlastnoručně zakreslil přední okraj svých postavení, i tučné klíny Paulusových průlomů k Volze, uzly obrany, označené barevnými tužkami, i místa soustředění palebných prostředků. Když hleděl na mapu rozloženou na stole, cítil, že je schopen pohnout, posunout linii fronty, přinutit k akci těžké dělostřelectvo na levém břehu. V úkrytu se cítil pánem řídícím celý mechanismus.
Tady se ho zmocnily zcela jiné pocity. Záře nad Stalingradem, pomalé hřmění na nebi ho drtilo obrovskou, na něm nezávislou vášní a silou.
Uprostřed palby a výbuchů doléhalo od stalingradských závodů sotva slyšitelné protáhlé á-á-á-á.
V tom táhlém křiku stalingradské pěchoty, která se zvedla do protiútoku, byla nejen hrozba, ale i smutek a stesk.
„A-á-á-á,“ neslo se nad Volhou. Bojové hurá, které letělo nad chladnou noční vodou a pod hvězdami studeného podzimního nebe, jako by ztratilo všechnu vášeň a vznět a proměňovalo se; jako by se v něm ozvala docela jiná bytost, již ne nadšení a smělost, ale smutek duše, která se loučí se vším drahým a volá své blízké, aby se probudili, zvedli hlavy z polštářů a zaslechli naposled hlas otce, muže, syna, bratra.
Smutek sevřel generálovo srdce.
Válka, kterou si zvykl postrkovat před sebou, ho vtáhla do sebe, a on tu teď stál v sypkém písku jako osamělý voják, otřesený obrovským rozsahem palby a ohně stejně jako tisíce a desítky tisíc vojáků, a cítil, že válka je víc než jeho umění, jeho moc a vůle. Možná že v tomto pocitu byl vrchol, k němuž generál Jeremenko musel dospět ve svém chápání války.
K ránu se přepravil na pravý břeh. Čujkov, jehož telefonem upozornili na generálův příjezd, sešel k vodě a sledoval rychlé tempo obrněného člunu.
Jeremenko pomalu sestoupil, můstek, který vysunuli na břeh, se prohýbal pod jeho vahou, a po kamenité cestě zamířil k Čujkovovi.
„Buďte zdráv, soudruhu Čujkove,“ začal Jeremenko.
„Vítám vás, soudruhu generálplukovníku,“ odpověděl Čujkov.
„Přijel jsem se podívat, jak tu žijete. Naftový požár jako by ti vůbec neublížil. Jsi chlupatý jako dřív. Dokonce jsi ani nezhubnul. Zřejmě tě nezásobuju špatně.“
„Jak bych mohl zhubnout, sedím v úkrytu ve dne v noci,“ odsekl Čujkov. Dotkla se ho velitelova slova, že ho dobře zásobuje. „Vítám vás jako hosta na našem břehu.“
A Jeremenka zase dopálilo, že je tu považován za hosta, a když ho Čujkov vyzval, „račte prosím ke mně do chalupy“, chladně odpověděl: „Je mi dobře tady, na čerstvém vzduchu.“
V té chvíli se ze Závolží ozval tlampač.
Břeh osvětlovaly požáry a světlice a rozprasky výbuchů. Jeremenkovi připadal opuštěný. Světlo chvílemi zhasínalo, ale rozhořívalo se znovu, někdy s oslepivou silou. Pak si pozorněji prohlédl pobřežní svah, rozrytý spojovacími zákopy a úkryty; tyčily se podél vody jako obrovské hromady kamene, vynořovaly se ze tmy, aby v ní v příštím okamžiku znovu zmizely.
Mohutný hlas zpíval zvolna a naléhavě:
Ať svaté naše nadšení
se vzdouvá jak vln proud…
Protože ani na břehu, ani na svahu nebylo vidět živáčka a jak zemi, tak Volhu i nebe ozařovaly plameny, zdálo se, že tu pomalou píseň zpívá sama válka, bez účasti lidí, že právě ona valí kolem nich metráková slova.
Jeremenkovi bylo najednou trapně, že jeví takový zájem o terén, který mu ležel před očima. K stalingradskému veliteli přijel opravdu jako host. Zlobilo ho, že Čujkov zřejmě uhodl jeho obavy, které ho přiměly přeplout Volhu, věděl, co asi trápí velitele frontu, když se za šumění suchého rákosí prochází po Rudém parku.
Jeremenko se začal vyptávat vládce toho ohnivého plamenného neštěstí, jak manévruje zálohami, jaká je součinnost pěchoty a dělostřelectva a kam se soustředili Němci v prostoru závodů. Kladl otázky a Čujkov odpovídal, jak se sluší odpovídat na dotazy nadřízeného velitele.
Na chvíli se odmlčeli. Čujkov se chtěl zeptat: Je to největší obrana, jakou zná historie, ale přece jen – co bude nakonec s útokem?
K otázce se však neodhodlal. Jeremenko si pomyslí, že obráncům Stalingradu dochází trpělivost a žádají, aby někdo sundal tu tíhu z jejich ramen.
Zato se ozval Jeremenko:
„Jestli se nemýlím, oba tvoji rodiče žijou na vsi v Tulské oblasti.“
„Ano, v Tulské, soudruhu veliteli.“
„Píše ti táta?“
„Píše, soudruhu veliteli. Stále pracuje.“
Jejich pohledy se setkaly a Jeremenkovy brýle zrůžověly odleskem požáru.
Zdálo se, že právě teď započne rozhovor o prosté, ale zásadní situaci Stalingradu, rozhovor, který oba nutně potřebovali. Ale Jeremenko řekl:
„Tebe jistě zajímá otázka, kterou vždycky kladou veliteli frontu: Kdy bude doplněna živá síla a přísun střeliva.“
Ale k rozhovoru, který by měl v tuto chvíli zásadní význam, nedošlo.
Strážný stojící na srázu pokukoval dolů a Čujkov, který se v tu chvíli ohlédl po hvízdajícím granátu, zvedl oči vzhůru a poznamenal:
„Ten voják si už jistě myslí, co to za blázny stojí u vody.“
Jeremenko zasupěl a dloubl se do nosu.
Nastal okamžik, kdy se měli rozloučit. Podle nepsaného zákona odcházel velitel z palby teprve tehdy, když ho o to požádali jeho podřízení. Avšak Jeremenko byl k vlastnímu bezpečí natolik lhostejný, že toto pravidlo neuznával.
Jakoby mimoděk, ale přitom pozorně otočil hlavu po zvuku letící miny.
„Co se dá dělat, Čujkove, musím jet.“
Čujkov postál pár okamžiků na břehu, sledoval odjíždějící generálův člun. Zpěněná stopa za zádí připomínala bílý šátek. Jako by mu odjížděla žena a mávala na rozloučenou.
Jeremenko stál na palubě a hleděl na protější břeh. Vlnil se před ním v nejasném světle, které proudilo od Stalingradu, a řeka, po níž poskakoval velitelův člun, ztuhla jako kamenná deska.
Mrzutě přešel z jednoho boku na druhý. V hlavě se rodily desítky obvyklých myšlenek. Jeho front čekaly nové úkoly. Především budou muset nashromáždit tankové síly, hlavní stan nařídil připravit úder na levém křídle. Čujkovovi se o tom nezmínil ani slovem.
Čujkov se zatím vrátil do svého úkrytu a samopalník u vchodu, ordonanční důstojník, jehož sem pozval náčelník štábu Gurjevovy divize, a všichni ostatní, kteří se zvedli ze svých míst, když zaslechli těžký Čujkovův krok, spatřili, že velitel armády je rozčarován. Měl pro to důvod.
Divize řídnou, německé klíny v zběsilém střídání útoků a protiútoků vytrvale ukrajují drahocenné metry stalingradské země. Z týlu přisunuli Němci dvě čerstvé divize, soustředili je v prostoru Traktorového závodu a zatím zlověstně čekají na svůj čas.
Ne, před velitelem frontu nevyslovil Čujkov všechny své obavy, starosti a chmurné domněnky.
Avšak ani jeden, ani druhý nevěděli, proč jsou nespokojeni s tímto setkáním. Bylo to nejspíš něco mimo ně, co oba nedokázali vyslovit nahlas.
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Major Berjozkin procitl do říjnového jitra, pomyslel na ženu a dceru, na velkorážní kulomety, chvíli naslouchal dunění palby – byl ve Stalingradu měsíc a už si na ně zvykl – zavolal samopalníka Gluškova a nařídil, aby mu přinesl vodu na mytí.
„Je studená, jak jste poručil,“ řekl Gluškov a s úsměvem sdílel rozkoš, již denně vychutnával Berjozkin při ranní toaletě.
„Na Urale, kde mám ženu a dceru, už jistě napadl sníh,“ ozval se Berjozkin. „Ale představ si, vůbec mi nepíšou…“
„Však napíšou, soudruhu majore,“ těšil ho Gluškov.
Zatímco se Berjozkin utíral a oblékal blůzu, vyprávěl mu Gluškov, k čemu došlo v ranních hodinách.
„Sklad s potravinami dostal zásah, skladníka to zabilo, pomocník náčelníka štábu druhého praporu musel ke zdravotníkům, střepina mu rozsekla rameno, v ženijním praporu vylovili vojáci candáta omráčeného pumou, měl prý skoro pět kilo, a odnesli ho darem kapitánovi Movšovičovi. Byl tu soudruh komisař a nařídil, abyste mu zavolal, až se vzbudíte.“
„Jasné,“ řekl Berjozkin. Vypil sklenici čaje, snědl rosol z telecích nožiček, zatelefonoval komisaři i náčelníkovi štábu, řekl, že odjíždí k praporu, natáhl si vaťák a zamířil ke dveřím.
Gluškov vytřepal ručník, pověsil ho na hřebík, nahmátl na boku ruční granát, plácl se po kapsách, je-li pytlík s tabákem na svém místě, sáhl do kouta pro samopal a vykročil za velitelem pluku.
Berjozkin vystoupil z tmavého úkrytu a přivřel oči, jak ho oslepilo bílé světlo. Známý terén, na který hleděl už celý měsíc, mu ležel před očima – hliněná suť, temně hnědý sráz, posetý skvrnami umaštěných stanových dílců, které přikrývaly vojenské zemljanky, kouřící roury po domácku vyrobených kamen. Nahoře nad nimi se jako temná stěna zvedaly tovární budovy se strženými střechami.
Nalevo, kde se blíž k Volze tyčily tovární komíny Rudého října, se kolem povalené lokomotivy kupily nákladní vagony, jako zdivočelé stádo když se seběhne kolem zabitého vůdce. Ještě dál bylo vidět širokou krajku mrtvých městských rozvalin, podzimní nebe prosvětlovalo okna tisíci modrými skvrnami.
Z továrních hal stoupal dým, vyšlehoval plamen a jasným vzduchem se neslo tu protáhlé šumění, tu suchý drobivý klapot… Zdálo se, že závody pracují naplno.
Berjozkin opatrně obhlédl svých tři sta metrů země, obranné pásmo svého pluku. Procházelo mezi domky dělnického sídliště. Šestý smysl mu pomáhal rozeznat v té směsi trosek a uliček, ve kterém domě si vaří kaši rudoarmějci a ve kterém si řežou slaninu Němci a zapíjejí ji šnapsem.
Berjozkin sklonil hlavu a zaklel; vzduchem zasvištěla mina.
Na protilehlém svahu strže zatarasil rozprask vchod do jednoho úkrytu a vzápětí hlasitě zaduněl výbuch. Z úkrytu vyhlédl spojovací náčelník sousední divize – bez blůzy, se šlemi na nahých ramenou. Sotva udělal krok, hvízdlo to znovu, náčelník ustoupil a zabouchl za sebou dveře. Mina vybuchla deset metrů od něho. Ve dveřích úkrytu na rohu strže a volžského srázu stál Baťuk a sledoval, co se děje.
Kdykoli se spojovací náčelník pokusil vykročit z úkrytu, Baťuk vykřikl „Pal!“ a Němec jako na objednávku vypálil minu.
Baťuk si všiml Berjozkina a křikl zvesela:
„Tě bůh, sousede!“
Chůze po opuštěné cestičce byla v podstatě smrtelně nebezpečná a vyspalí Němci po bohaté snídani ji sledovali se zvýšeným zájmem, nešetřili náboji a stříleli po všem. V jedné zatáčce postál Berjozkin u hromady šrotu, přehlédl záludný prostor před sebou a navrhl:
„Tak, Gluškove, běž první.“
„Co vás to napadlo, jistě tam mají ostřelovače,“ namítl Gluškov.
Přeběhnout nebezpečné místo jako první se pokládalo za výsadu velitele, zahájit palbu po prvním ostřelovač obvykle nestačil.
Berjozkin se ohlédl po domech obsazených Němci, mrkl na Gluškova a vyběhl.
Když dorazil k náspu, který už bránil v rozhledu střelcům z německých domů, něco mu bouchlo za zády – Němci pálili tříštivými.
Berjozkin strnul za náspem a zapálil si. Gluškov se blížil dlouhým rychlým krokem. Pod nohy mu sekla dávka, jako by ze země vzlétlo hejno vrabců. Gluškov uskočil stranou, ale zakopl, upadl, ale vzápětí vyskočil a doběhl k Berjozkinovi.
„Málem mě dostal,“ oddechl si a vysvětlil: „Počítal jsem s tím, že ze vzteku, když vás propás, si začne zapalovat cigaretu, ale on je prevít zřejmě nekuřák.“
Gluškov přejel dlaní po roztřepeném cípu vaťáku a obdařil Němce peprnou nadávkou.
Když se přiblížili k velitelskému stanovišti praporu, Berjozkin se zeptal: „Soudruhu Gluškove, nejste raněn?“
„Usekl mi podpatek, mizera, málem mi svlékl botu,“ ulevil si Gluškov.
Stanoviště velitele praporu bylo ve sklepě obchodního domu Gastronom. Vlhký vzduch tu čpěl kysaným zelím a jablky.
Na stole hořely dvě vysoké svítilny z dělostřeleckých nábojnic. Nade dveřmi byl připevněn plakát: „Prodavači a zákazníci, buďte k sobě navzájem zdvořilí!“
Ve sklepě sídlily štáby dvou praporů – střeleckého a ženijního. Oba velitelé, Podčufarov a Movšovič, seděli u stolu a snídali. Když Berjozkin otevřel dveře, zaslechl Podčufarovův živý hlas:
„Ředěný líh nesnáším, to se radši bez něho obejdu.“
Oba velitelé vstali a postavili se do pozoru. Náčelník štábu schoval čtvrtku vodky pod hromádku ručních granátů a kuchař zaclonil tělem candáta, o němž se před chvílí bavil s Movšovičem. Podčufarův příkazník, který dřepěl u gramofonu a chystal se na pokyn velitele nasadit desku s Čínskou serenádou, vyskočil tak rychle, že sotva stačil desku sundat, ale gramofon bzučel a točil se naprázdno. Příkazník hleděl před sebe, jak se na vojáka sluší, ale koutkem oka zachytil vzteklý Podčufarovův pohled – ten zatracený gramofon sténal a kvílel přičinlivě dál.
Oba velitelé i ostatní, kteří se zúčastnili snídaně, dobře znali předsudek svých nadřízených: lidi z praporu mají buď bojovat, sledovat dalekohledem nepřítele, nebo přemýšlet nad mapou. Voják ovšem nemůže čtyřiadvacet hodin střílet či telefonovat s podřízenými nebo s veliteli. Musí se taky najíst.
Berjozkin zašilhal k bzučícímu gramofonu a ušklíbl se.
„Tak to bychom měli,“ řekl po chvíli a dodal: „Posaďte se, soudruzi, a pokračujte.“
Jeho slova možná vyjádřila opak toho, co měl na mysli, a v Podčufarovově tváři se usadil smutek a lítost, zatímco Movšovič, který velel zvláštnímu ženijnímu praporu a veliteli pluku bezprostředně nepodléhal, se tvářil jen posmutněle. Podobně se lišily i tváře podřízených.
Berjozkin pokračoval zvlášť nepříjemným tónem:
„Kde je ten váš pětikilový candát, soudruhu Movšoviči? Už o něm mluví celá divize.“
Movšovič stále tak smutně nařídil:
„Kuchaři, ukažte prosím rybu.“
Kuchař – on jediný tu plnil své přímé povinnosti – prostoduše dodal:
„Soudruh kapitán nařídil, abych ji udělal po židovsku – plněnou. Pepř a bobkový list mám, ale bílý chleba ne, nemohu posloužit ani křenem.“
„Rozumím,“ protáhl Berjozkin. „Plněnou rybu jsem jedl v Bobrujsku u nějaké Sáry Aronovny, ale abych řekl pravdu, moc mi nechutnala.“
V této chvíli všichni ve sklepě pochopili, že velitele pluku ani nenapadlo, aby se na ně zlobil.
Jako by věděl, že Podčufarov odrážel celou noc německé útoky, že ho to ráno zasypalo a jeho příkazník, ten co chtěl před chvílí nasadit desku s Čínskou serenádou, ho vykopával a přitom křičel: „Nezoufejte, soudruhu kapitáne, já vás z toho dostanu.“
Jako by věděl, že Movšovič se plazil s ženisty ulicí, aby německým tankům nastražili léčku, a hlínou a cihlovou drtí zasypával šachovnici minového pole.
Jejich mládí se radovalo, že se dočkalo dalšího rána, že mohou znovu zvednout k ústům plechový hrníček, připít na zdraví, žvýkat kyselé zelí a vyhulit cigaretu.
Vlastně se nestalo nic zvláštního. Ti, co tu ve sklepě měli své stanoviště, postáli chvilku se svým nadřízeným a pak mu navrhli, aby pojedl s nimi. S uspokojením sledovali, jak si velitel pochutnává na zelí.
Berjozkin často srovnával stalingradskou bitvu s předchozími válečnými léty. Zažil už ledacos a věděl, že takové vypětí vydržel jen proto, že si uchoval klid a rozvahu. Vojáci si dokázali pochutnat na polévce, vyčistit boty, bavit se o ženských, o špatných a dobrých velitelích nebo si vyrábět lžíce v takových podmínkách, kdy se zdálo, že lidi dokážou prožívat jenom vztek, hrůzu nebo smrtelnou únavu. Věděl, že ten, kdo v sobě nenašel onu klidnou hlubinnou vyrovnanost, dlouho nevydržel, ať byl v boji jakkoli odvážný, někdy až bezhlavý. Zbabělost a strach pokládal Berjozkin za přechodný stav, něco jako nachlazení, které se dá léčit.
Co to je statečnost a zbabělost, vlastně ani přesně nevěděl. Jednou na začátku války mu velení vynadalo za zbabělost – svévolně, bez dovolení vyvedl pluk z německé palby. Krátce před Stalingradem nařídil Berjozkin veliteli praporu odvést lidi na obrácený svah kóty, aby je zbytečně neostřelovali němečtí vojáci. Tehdy mu velitel divize vyčetl:
„Co to má znamenat, soudruhu Berjozkine? Říkali mi o vás, že jste statečný a umíte zachovat klid.“
Mlčel, jen si vzdychl, ti, co něco takového tvrdili, zřejmě neměli pravdu.
Ohnivý zrzek Podčufarov s jasnýma modrýma očima stěží zvládal svou nectnost – dovedl se zničehonic a bez důvodu rozchechtat a stejně nečekaně se i dopálit. Hubený Movšovič s podlouhlým pihovatým obličejem a bílými skvrnami v tmavých vlasech ochraptěle odpovídal na Berjozkinovy otázky. Vytáhl blok a začal kreslit nová schémata zaminování úseků ohrožených německými tanky.
„Dejte mi tu kresbu na památku,“ požádal ho Berjozkin, sklonil se nad stolem a polohlasně dodal: „Zavolal si mě velitel divize. Podle zpráv armádního průzkumu stahují Němci síly z prostoru města a soustřeďují je proti nám. Mají spoustu tanků. Chápete?“
Poblíž zaduněl výbuch, stěny sklepa se otřásly. Berjozkin chvíli poslouchal a pak se usmál.
„U vás je klid. U mě ve strži by se už objevili nejmíň tři lidi ze štábu armády. A všelijaké komise chodí každou chvíli.“
Nový výbuch otřásl sklepem, ze stropu padaly kousky omítky.
„Zřejmě je opravdu klid, nikdo si nedělá starosti,“ potvrdil Podčufarov.
„Právě že nedělá, v tom to asi je,“ ozval se Berjozkin.
Řekl to důvěrně, napůl úst, dočista zapomněl, že tady velí on. Příliš si zvykl cítit se podřízeným, dosud se nesžil s pocitem, že je velitel.
„Víte, jak v tuto chvíli uvažuje velení? Proč neútočíš? Proč jsi neobsadil kótu? Proč máš ztráty? Jak to, že je nemáš? Proč nepodáváš hlášení? Proč spíš a tak dále a tak podobně.“
Berjozkin vstal.
„Pojďte, soudruhu Podčufarove, chci si prohlédnout vaši obranu.“
Pronikavý stesk padl na ně z úzké uličky dělnické čtvrti, z obnažených vnitřních stěn, olepených pestrými tapetami, ze zahrádek zoraných tankovými pásy, kde tu a tam zůstal záhon jiřin, které již neměly pro koho kvést.
„Představte si, soudruhu Podčufarove,“ ozval se najednou Berjozkin, „žena mi nepíše. Stihl jsem ji ještě při odjezdu, ale teď nedává o sobě vědět, vím jenom, že s dcerou odjely na Ural.“
„Však ony napíšou, soudruhu majore,“ řekl Podčufarov.
Ve sníženém přízemí jednopatrového domu, pod okny, do nichž naskládali cihly, leželi ranění, čekali, až je v noci odvezou. Na podlaze stálo vědro s vodou, hrneček a mezi okny proti dveřím visela reprodukce obrazu Majorovy námluvy.
„Tady jsme pořád v týlu,“ poznamenal Podčufarov. „Přední okraj je dál.“
„I tam dojdeme,“ ujistil ho Berjozkin.
Předsíní došli do pokoje se zříceným stropem a zažili pocit, jaký mívají lidé, když z tovární kanceláře vstoupí do dílny. Ve vzduchu čpěl nahořklý puch střelných plynů, pod nohama vrzaly prázdné nábojnice. V krémovém dětském kočárku byly složeny protitankové miny.
„Moji boudu mi v noci zabral Němec,“ poznamenal Podčufarov a přistoupil k oknu. „Je mi to moc líto, je to senzační dům, okna vedou na jihozápad. Drží pod palbou celý můj levý okraj.“
U oken, vyložených cihlami až na úzké střílny, stál těžký kulomet, kulometník se zaprášeným, začouzeným obvazem kolem hlavy nasazoval právě nový pás a střelec vyceněnými bílými zuby hryzal kus salámu, připraven v příštím okamžiku v palbě pokračovat.
Přistoupil k nim poručík, velitel roty. V kapse blůzy měl zastrčenou bílou astru.
„Ty jsi teda pašák,“ usmál se na něho Berjozkin.
„Dobře že vás vidím, soudruhu majore,“ promluvil poručík. „Je to tak, jak jsem vám v noci hlásil, Němci znovu útočí na dům číslo 6/1. Začali přesně v devět,“ podíval se na hodinky.
„Stojí před vámi velitel pluku, podejte hlášení jemu.“
„Promiňte, nepoznal jsem vás.“ Poručík chvatně zvedl ruku ke spánku.
Před šesti dny odřízl nepřítel v prostoru pluku několik domů a začal je zpracovávat s německou důkladností. Pod jejich troskami uhasínala sovětská obrana a s ní životy obránců. Avšak v jednom domě s hlubokými sklepy se obránci drželi nadále. Pevné stěny vydržely všechny údery, i když byly na mnoha místech prostříleny granáty a rozkotány minami. Němci se pokusili zničit budovu ze vzduchu a třikrát ji bombardovali vzdušnými torpédy. Celý roh domu se zřítil. Ale sklep s troskami zůstal celý, obránci odklidili suť, postavili tu kulomety, lehké dělo a Němce si k tělu nepustili. Dům měl výhodnou polohu, nedalo se k němu proniknout podzemními chodbami.
Velitel roty hlásil Berjozkinovi:
„Pokusili jsme se k nim v noci proniknout, ale nevyšlo to. Jeden náš voják padl, dva se vrátili se zraněním.“
„K zemi!“ zařval v tu chvíli pozorovatel a pár lidí padlo tváří na podlahu. Velitel roty nedomluvil, vztyčil paže, jako by se chystal skočit do vody, a sesul se na zem.
Pronikavé vytí shora prudce zesílilo a v příštím okamžiku se změnilo v otřesný rachot a čpavý pach dusivých výbuchů. Na podlahu dopadl silný černý špalek, nadskočil a skutálel se k Berjozkinovi. Pomyslel si, že je to nejspíš těžké poleno, které odhodila síla výbuchu, a málem mu přerazilo nohu.
Teprve v příštím okamžiku poznal, že je to nevybuchlý granát. Napětí této vteřiny dostoupilo vrcholu:
Granát neexplodoval a jeho černý stín, který pohltil nebe i zemi, zaclonil minulost a usekl budoucnost, zmizel.
Velitel roty se zvedl ze země.
„Ten nám ale dal,“ ozval se čísi rozechvělý hlas a kdosi jiný dodal se smíchem:
„Už jsem si myslel, že natáhneme bačkory.“
Berjozkin si utřel zpocené čelo, zvedl z podlahy bílou astru, setřásl z ní cihlový poprašek, zastrčil ji znovu do kapsy poručíkovy blůzy a řekl:
„To měl být asi dárek…“ A vysvětlil Podčufarovovi: „Víš, proč je u vás takový klid? Protože k vám nechodí velení. To, jak je známo, věčně něco chce. Máš dobrého kuchaře, sem s ním. Máš výborného holiče nebo krejčího, vezmem ho k sobě. Za všechno chtějí výkupné. Postavíš si dobrý úkryt, stěhuj se jinam. Máš výborné zelí, pošli ho mně.“ Najednou se zeptal poručíka: „A proč se vrátili ti dva a nedošli k obklíčeným?“
„Byli ranění, soudruhu veliteli pluku.“
„Rozumím.“
„Máte štěstí,“ prohlásil Podčufarov, když vyšli z domu a kráčeli zeleninovými zahradami, kde si mezi žlutou bramborovou natí vykopala druhá rota zákopy a zemljanky.
„Kdo může vědět, jestli je to štěstí,“ namítl Berjozkin a obratně seskočil na dno zákopu. „Žijeme v polních podmínkách,“ dodal tónem, jako by řekl „v lázních“.
„Nejlíp je k válce přizpůsobena země,“ poznamenal Podčufarov. „Zvykla si…“ A pokračoval v tématu, které započal s velitelem před chvilkou: „Kdyby jen kuchaře, tuhle nám velení sebralo i ženskou.“
Celý zákop hučel, lidi na sebe volali, třaskaly výstřely z pušek, krátké dávky ze samopalů a kulometů.
„Velitel roty padl, velení převzal politruk Soškin,“ řekl Podčufarov. „To je jeho úkryt.“
„Jasné,“ přikývl Berjozkin a nahlédl do pootevřených dveří zemljanky.
U stanoviště kulometů je dohnal červenolící politruk Soškin s černým obočím a náramně hlasitě ohlásil, že rota vede palbu po Němcích a tak jim chce zabránit, aby se soustředili k útoku na dům číslo 6/1.
Berjozkin si vypůjčil jeho dalekohled a chvíli sledoval krátké zášlehy výstřelů a zubaté jazýčky plamenů z hlavní minometů.
„Koukněte… druhé okno ve druhém patře… Myslím, že se tam usídlil ostřelovač.“
Než to dořekl, bleskl v tom okně plamínek a střela cvrnkla o stěnu zákopu přesně mezi Berjozkinovou a Soškinovou hlavou.
„Máte opravdu štěstí,“ řekl znovu Podčufarov.
„Kdo to může vědět,“ opakoval Berjozkin jako před chvílí.
Prošli zákopem k rotnímu vynálezu: Ke kolu od vozu byla vzpěrami připevněna protitanková puška.
„Naše rotní zenitka,“ vysvětlil četař se špinavým strništěm a neklidnýma očima.
„Tank sto metrů od domu se zelenou střechou,“ křikl Berjozkin jako při cvičení.
Četař pohotově zatočil kolem a dlouhá hlaveň protitankové pušky se sklopila k zemi.
„U Dyrkina si jeden voják připevnil k protitankové pušce ostřelovačské hledí a za jediný den vyřadil tři kulomety.“
Četař pokrčil rameny.
„Dyrkinovi je hej, ten sedí v dílnách.“
Šli zákopem dál a Berjozkin navázal na rozhovor, který započali hned na počátku obchůzky:
„Poslal jsem jim balíček, moc pěknej balíček. Ale představte si, odpověď nepřišla. Ani nevím, jestli to všechno dostaly. Že by onemocněly? V evakuaci je nic dobrého nečeká.“
Podčufarov si najednou vzpomněl, jak se kdysi dávno vraceli do vesnice tesaři, kteří chodili na práci do Moskvy a ženám, rodičům i dětem přinášeli dárky. Řád a teplo venkovského života vždycky pro ně znamenaly víc než městský ruch a večerní osvětlená Moskva. Za půl hodiny se vrátili na velitelské stanoviště praporu, ale Berjozkin už do sklepa nešel, rozloučil se s Podčufarovem venku na dvoře.
„Domu 6/1 poskytněte všemožnou podporu,“ řekl při loučení. „Dostat se až k nim nezkoušejte, provedeme to v noci silami pluku. A ještě tohle,“ pokračoval. „Za prvé se mi nelíbí váš vztah k raněným. Na velitelském stanovišti máte pohovky, a oni leží na podlaze. Za druhé: Pro čerstvý chleba jste si neposlali a lidi jedí suchary. Dále: Váš politruk Soškin byl namol. To za třetí…“
Podčufarov poslouchal a nestačil se divit, čeho všeho si velitel pluku na obchůzce všiml… I toho, že pomocník velitele čety má na sobě německé kalhoty. Nebo že velitel první roty má na zápěstí dva páry hodinek.
Berjozkin uzavřel mentorsky:
„Němci budou útočit. Je to jasné?“
Zamířil k továrně a Gluškov, který si zatím stačil přibít podpatek a zašít díru ve vaťáku, se zeptal:
„Půjdeme domů?“
Berjozkin hned neodpověděl, pak se otočil k Podčufarovovi:
„Zavolejte komisaři pluku a vyřiďte mu, že jsem šel ještě k Dyrkinovi, do fabriky, do třetí dílny.“ Pak chytrácky zamrkal a dodal: „Ale trochu toho zelí mi pošlete. Jsem přece jenom taky váš velitel.“
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Dopisy od Tolji nepřicházely… Ludmila Nikolajevna Štrumová doprovázela denně matku a muže do práce a Naďu do školy. Nejdřív odcházela matka, pracovala jako chemička v laboratoři věhlasné kazaňské továrny na výrobu mýdel. Když Alexandra Vladimirovna Šapošnikovová míjela zeťův pokoj, nikdy si neodpustila poznámku, kterou slýchávala v továrně: „Panstvo chodí v šest, úředníci až v devět.“
Po ní šla do školy Naďa, vlastně nešla, spíš pádila tryskem, protože ji nic nezvedlo z postele včas, vyskočila v poslední chvíli, natáhla si punčochy, halenku, sebrala sešity a knihy, nalila do sebe čaj, až se málem zadusila, a teprve na schodišti si vázala šálu a oblékala kabát.
Když usedl ke snídani Viktor Pavlovič Štrum, byl už čajník po Nadině odchodu chladný a museli ho přihřát.
Alexandra Vladimirovna se zlobívala, když Naďa říkala: „Už abych byla pryč z té zatracené díry.“ Naďa nevěděla, že v Kazani žili Děržavin a taky Aksakov, Tolstoj, Lenin, Zinin a Lobačevskij, že tu kdysi v kazaňském pekařství pracoval Maxim Gorkij.
„Stařecká lhostejnost,“ kvalifikovala Nadin výrok Alexandra Vladimirovna Šapošnikovová a bylo nezvyklé slyšet z úst staré ženy výčitku adresovanou sotva odrostlé dívce.
Ludmila viděla, že matku stále zajímají lidé i nová práce. Ale vedle obdivu k matčině duševní svěžesti k ní chovala také city zcela opačné – jak se může ve svém neštěstí zabývat hydrogenací tuku, kazaňskými uličkami a památkami.
Když se Štrum jednou vyslovil v ženině přítomnosti o duševní svěžesti Alexandry Vladimirovny, Ludmila se neovládla a řekla:
„To není svěžest, ale stařecký egoismus.“
„Babička není žádná egoistka, je to narodnice,“ odsekla Naďa a dodala: „Narodnici jsou dobří lidé, ale nemají vzdělání.“
Své názory vyslovovala Naďa kategoricky a pro stálý nedostatek času velmi stručně. Sledovala zprávy Sovětské informační kanceláře, věděla, co se děje na frontě, pletla se i do politiky. Když v létě pobyla pár dní v kolchozu, vysvětlila matce důvody nízké produktivity zemědělské práce.
Školní vysvědčení nikdy matce neukazovala, jenom jednou rozpačitě oznámila:
„Napařili mi dvojku z chování. Představ si, matikářka mě vyhnala ze třídy. Sebrala jsem se, vyštěkla na ni good bye, všichni naráz vybuchli, celá třída se otřásala smíchem.“
Jako mnohé děti z dobře zaopatřených rodin, které se před válkou nemusely starat o jídlo a materiální zajištění, mluvívala Naďa v evakuaci často o přídělech potravin, o kladech a záporech lístkového systému, znala přednosti jedlého oleje proti máslu, výhody i nevýhody malých krupek i kostkového cukru proti písku.
„Víš co?“ navrhla jednou matce. „Dávej mi ode dneška do čaje místo kondenzovaného mléka med. Pro mě je to výhodnější a tobě je to jedno.“
Občas bývala Naďa zasmušilá a k starším lidem přezíravá, až hrubá. Jednou řekla otci v matčině přítomnosti:
„Jsi hlupák…“ Vyslovila to tak navztekaně, že to Štruma zcela vyvedlo z konceptu.
Jindy ji matka přistihla, jak pláče nad knihou. Naďa se pokládala za bytost zaostalou, neúspěšnou, odsouzenou k banálnímu, fádnímu životu.
„Nikdo se nechce se mnou kamarádit, jsem pitomá, nikoho nezajímám,“ prohlásila jednou u stolu. „Za ženu si mě sotvakdo vezme, udělám si lékárnické kurzy a odjedu na venkov.“
„Na dědinách lékárny nejsou,“ poznamenala Alexandra Vladimirovna.
„Pokud se týče vdavek, je tvoje prognóza příliš pesimistická,“ dodal otec. „Poslední dobou jsi zkrásněla.“
„Kašlu na to,“ odsekla Naďa a zle pohlédla na otce.
V noci téhož dne ji matka našla, jak leží v posteli – nahou hubenou ruku vystrčenou zpod přikrývky – a čte verše.
Jednou přinesla z akademické prodejny tašku s dvěma kilogramy čajového másla a balíčkem rýže. Řekla:
„Lidi a já s nimi jsme podvodníci a mizerové, když využíváme těchhle výhod. I táta ničemně vyměňuje svůj talent za čajové máslo. Jako by nemocní a málo vzdělaní lidé a slabá děcka musela hladovět jen proto, že neznají fyziku nebo nemůžou splnit plán na tři sta procent… Máslo mají jen vyvolení.“
U snídaně jednou provokativně řekla:
„Dnes bych, maminko, prosila dvojitou porci medu a másla. Přece jsem zaspala.“
Naďa v mnohém připomínala otce a Ludmile Nikolajevně neušlo, že Viktora Pavloviče popuzují právě ty dceřiny vlastnosti, jimiž se mu podobá.
Jednou, napodobujíc přesně tátovu intonaci, prohlásila o Postojevovi:
„Je to ubohý červ, prohnaný omezenec.“
Štrum se dopálil:
„Jak ty, nehotová školačka, můžeš takhle mluvit o akademikovi?“
Zato Ludmila si hned připomněla, jak se Viktor jako student vyjadřoval o mnohých akademických autoritách stejně: ubohost, omezenost, hnus… kariérismus.
Ludmila Nikolajevna věděla, že se Nadě nežije snadno, znala její složitou, samotářskou a nesnášenlivou povahu.
Po Nadině odchodu usedl k snídani Viktor Pavlovič. Hleděl do knihy, hltal sousta, tvářil se významně a udiveně, a aniž zvedl oči od stránek, hledal prsty sklenici a opakoval: „Nalej mi čaj co nejvíc horký.“ Věděla, co znamenají jeho gesta, a když se začal drbat ve vlasech, špulil ústa, křivil tvář a šťáral se v zubech, říkávala:
„Proboha, Víťo, kdy už si konečně dáš spravit chrup?“
Věděla, že myslí na svou práci, a jestli se zrovna teď drbe v zátylku a špulí rty, nedělá to proto, že by ho svědilo za krkem nebo v nose. Jestli mu teď poví: „Víťo, ty neslyšíš, co ti říkám?“ ani nezvedne oči od knihy a odpoví: „Slyším všechno, mohu to opakovat: Proboha, Víťo, kdy už si dáš konečně spravit chrup?“ Pak s údivem polkne, naštvaně se zamračí a to všechno bude znamenat, že si právě prohlédl práci známého fyzika, v lecčems s ní souhlasí, v lecčems ne. Pak bude dlouho nehnutě sedět, pokorně a stařecky smutně pokyvovat hlavou a v očích i ve tváři bude mít výraz nemocných rakovinou mozku. A Ludmila Nikolajevna se dovtípí, že Štrum v té chvíli myslí na matku.
I když pil čaj, myslel na svou práci a sténal zmítaným steskem. Hleděla na jeho oči, které kdysi líbávala, na kučeravé vlasy, které hladila, na rty, které líbaly ji, na řasy, obočí i ruce s drobnými štíhlými prsty. Když mu stříhala nehty, říkávala: „Och, ty můj malý ušmudlánku…“
Věděla o něm všechno – že si v posteli čte před usnutím dětské knížky, dokázala si představit, jak se tváří, když si jde vyčistit zuby, znala jeho jasný, trochu třaslavý hlas, když svátečně ustrojen zahajoval svou přednášku o neutronovém záření. Věděla, že má rád ukrajinský boršč s fazolemi, že v noci tiše sténá, když se převrací z boku na bok. Neušlo jí, že podpatek na levém střevíci ušoupe dřív než na pravém a že si pokaždé ušmudlá rukávy košile. Věděla, že má rád pod hlavou dva polštáře, věděla, jakou prožívá hrůzu, kdykoli přechází náměstí, znala pach jeho těla, přesně věděla, jaký mají tvar díry na jeho ponožkách. Věděla, jak si prozpěvuje, když má hlad a čeká, kdy bude oběd, znala, jak vypadají nehty na palcích jeho nohou, znala i to milé přízvisko, které mu vymyslela máma, když mu byly dva roky; znala jeho šouravou chůzi i jména chlapců, kteří se s ním rvali, když chodil do přípravky. Znala jeho ironii, jeho zvyk dobírat si Tolju, Naďu i jejich kamarády. Dokonce i teď, kdy byl téměř trvale ve špatné náladě, se jí posmíval, že její blízká známá Marja Ivanovna Sokolovová málo čte a onehdy si spletla Balzaka s Flaubertem.
Škádlit Ludmilu uměl dokonale, vždycky ji vyvedl z míry. I tentokrát se zastala své přítelkyně a namítla dopáleně:
„Ty se pokaždé vysmíváš těm, kteří jsou mi blízcí. Mášenka má neomylný vkus, ta ani nemusí mnoho číst, chápe knihu citem.“
„Jistě, samozřejmě…,“ souhlasil. „A je přesvědčená, že Maxe a Moritze napsal Anatole France.“
Ludmila znala mužovu lásku k hudbě i jeho politické názory. Jednou viděla, jak pláče, jindy ze vzteku roztrhal na sobě košili, když se zapletl do nohavic, přiskákal k ní na jedné noze a zvedl pěst k úderu. Znala jeho smělou přímočarost, jeho nadšení, viděla ho přednášet verše i pít projímadlo.
Cítila, že muž se na ni zlobí, i když se v jejich vzájemných vztazích nic nezměnilo. Ale změnilo se, přestal s ní mluvit o své práci. Bavil se nadále o dopisech, které poslali známí, o snížených přídělech potravin a zboží. Někdy se rozpovídal, co se děje v ústavu, v laboratoři, jak posoudili plán prací a čím se zabývají jeho kolegové. Někdy se zmínil i o nich. Třeba o tom, že Savosťjanov přišel do práce po flámu a usnul, že laborantky vařily brambory v Papinově hrnci a že Markov chystá novou sérii pokusů.
Ale o své vlastní intelektuální práci, o níž se vždycky bavil jedině s Ludmilou, ani slova.
Jednou si Ludmile Nikolajevně postěžoval: když přečetl svým nejbližším přátelům úryvky svých dosud nedokončených úvah, měl na druhý den nepříjemný pocit a od té chvíle jeho práce nestojí za nic, protiví se mu.
Jediný člověk, jemuž vyjevil všechny pochybnosti, jemuž četl své poznámky, své fantastické, sebevědomé návrhy a nemusel pak toho litovat, byla Ludmila Nikolajevna.
Teď o tom všem přestal mluvit i s ní.
Když ho přepadl stesk, nacházel úlevu v tom, že ji z ledasčeho vinil. Neustále myslel na svou matku. Přistihl se, že přemýšlí nad tím, nač nikdy předtím nemyslel a k čemu ho přinutil fašismus: Myslel na své židovství, na to, že jeho matka je židovka.
V duchu vyčítal Ludmile, že se k jeho matce chovala chladně. Jednou jí dokonce řekl:
„Kdyby ses dokázala s mámou sblížit, mohla by s námi bydlet v Moskvě.“
Probrala si v paměti všechnu tu hrubost a nespravedlivost, jimiž její druhý muž Viktor Pavlovič častoval Tolju, a měla věru nač vzpomínat.
Zatvrdila se, když si uvědomila, jak byl k nevlastnímu synovi nespravedlivý, co všechno na něm viděl špatného a jak nerad mu odpouštěl jeho nedostatky, zatímco Nadě promíjel neomalenost i lenost, nedbalost i neochotu, i to, že odmítala pomáhat matce v domácnosti.
Myslívala na Annu Semjonovnu, Viktorovu matku, na její úděsný osud. Jak mohl po ní Viktor žádat, aby se s ní spřátelila, když tchyně neměla Tolju ráda. Každý dopis, každá její návštěva v Moskvě byly pro Ludmilu nesnesitelné. Pořád jen Naďa, Naďa, Naďa… Naďa má oči po Viktorovi… Naďa se příliš rozptyluje, Naďa je vtipná, zamyšlená… Veškerá něha a láska Anny Semjonovny k synovi se teď soustředila na vnučku. Zato Tolja nikdy nedržel vidličku tak, jak ho to Viktor Pavlovič učil.
Bylo to zvláštní, ale v poslední době, častěji než kdykoli dřív, vzpomínala Ludmila na Toljova otce, svého prvního muže. Dokonce chtěla vyhledat jeho příbuzné, zejména starší sestru, ať i oni mají radost z Toljových očí, ať v nich a taky v zkřiveném palci a širokém nose pozná Abarčukova sestra oči, ruce a nos vlastního bratra.
A stejně jako nechtěla připomínat svému muži všechno dobré, co vykonal pro Tolju, odpustila Abarčukovi všechno zlé, dokonce i to, že ji opustil, když se Tolja narodil, a zakázal, aby chlapec dostal jeho jméno.
Ráno bývala Ludmila Nikolajevna doma sama. Čekala na tu hodinu, její rodina jí překážela. Vše, co se dělo ve světě, válka, osud sester, mužova práce, Nadina povaha, matčino zdraví, soucit s raněnými i s těmi, co umírali v německém zajetí… to všechno v ní ožívalo s bolestnou vzpomínkou na syna, s obavami, zda žije.
Cítila, že city matky, muže i dcery se taví každý z jiné rudy. Jejich náklonnost a láska k Toljovi jí připadaly plytké. Pro ni samotnou byl Tolja světem, pro ně jen částečkou tohoto světa.
Míjely dny a týdny, ale dopis od Tolji nepřicházel.
Rozhlas denně vysílal zprávy Sovětské informační kanceláře, stránky novin přetékaly válkou. Sovětská vojska ustupovala. V hlášeních i novinách se často mluvilo o dělostřelectvu. Tolja taky sloužil u dělostřelců. Ale zatím nenapsal ani řádek.
Dospěla k přesvědčení, že její smutek sdílí jediný člověk na světě – Marja Ivanovna, Sokolovova žena.
Ludmila Štrumová se nerada přátelila s ženami profesorů, popuzovaly ji jejich řeči o úspěších mužů, o šatech a služkách. Ale zřejmě proto, že mírná povaha nesmělé Marji Ivanovny byla pravým opakem jí samé, a taky pro její vztah k Toljovi, k ní Ludmila velmi přilnula.
S Marjou Ivanovnou se jí o Toljovi povídalo líp než s mužem nebo s matkou a pokaždé se jí ulehčilo. A i když Marja Ivanovna chodívala k Štrumovým skoro denně, divila se Ludmila, cože její přítelkyně tak dlouho nejde, a vyhlížela oknem, jestli neuvidí její drobnou postavu a milou tvář.
Ale dopisy od Tolji nepřicházely.
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Alexandra Vladimirovna Šapošnikovová, Ludmila Štrumová a Naďa seděly v kuchyni. Naďa občas přiložila do kamen zmačkané listy ze školních sešitů, uhasínající narudlý odlesk ohně zesílil a v kamnech se znovu nakrátko rozhořel plamen. Alexandra Vladimirovna pohlédla na dceru a řekla:
„Včera jsem zašla do bytu k jedné laborantce. Bože, jakou ti tam třou bídu. Málo místa a hlad. To my si žijeme královsky. Sešli se sousedé, začalo se povídat, co kdo měl před válkou nejradši. Jedna telecí, druhá polévku z okurek. A dcerka té laborantky najednou povídá: Já mám ze všeho nejraději, když odhoukají poplach.“
Ludmila Nikolajevna mlčela a Naďa prohlásila:
„Babičko, vy tady máte už přes milion známých.“
„Zato ty nikoho.“
„To je moc dobře,“ řekla Ludmila Nikolajevna. „Víťa teď často chodí k Sokolovovým. Scházejí se tam všelijací lidé a já nikdy nepochopím, že s nimi Víťa i Sokolov dokážou prokecat celé hodiny. Že je huba nebolí. A přitom neberou ohled na Marju Ivanovnu, která potřebuje klid a nemá si, když jsou tam oni, ani kde lehnout nebo sednout, a ke všemu jí tam nahulí až běda.“
„Líbí se mi Tatar Karimov,“ poznamenala Alexandra Vladimirovna.
„Protivný typ.“
„Maminka je jako já, nikdo se jí nelíbí,“ souhlasila Naďa, „jenom Marja Ivanovna.“
„Vy jste divný lidi,“ ozvala se Alexandra Vladimirovna. „V každém z vás vězí to moskevské klima, které jste si s sebou přivezli až sem. Ve vlaku, v klubu, v divadle se necítíte dobře, vy patříte k těm, co si postavili chaty na jednom místě. Všimla jsem si toho u Ženi… Existují nicotné příznaky, které charakterizují lidi vašeho okruhu: Tohle je hotová nula, ta má ráda Bloka, a tam ten je primitiv, nechápe Picassa… Darovala mu broušenou vázu. Bože, to je nevkus… Zato Viktor je demokrat, ten se na tuhle dekadenci může vykašlat.“
„Hlouposti,“ namítla Ludmila. „Co s tím mají společného chaty? Jsou měšťáci s chatami i bez nich, a nemusíte se s nimi stýkat, když jsou vám protivní.“
Alexandra Vladimirovna si všimla, že její dcera na ni nasazuje stále častěji.
Ludmila dávala mužovi rady, vytýkala Nadě její prohřešky a současně jí je promíjela, hýčkala ji a znovu byla tvrdá. Cítila, že matka hodnotí její počínání po svém. Alexandra Vladimirovna měla na dceru svůj názor, neřekla ho nahlas, ale on existoval. Stávalo se, že Štrum si vyměnil s tchyní pohled a v jeho očích svitlo pochopení i výsměch, jako by spolu s ní předem odhadoval zvláštnosti Ludmiliny povahy. V této chvíli nebylo důležité, zda ji hodnotili nebo ne, teď šlo o to, že se v rodině objevila nová síla, která již svou pouhou přítomností měnila navyklé vztahy.
Viktor Pavlovič Štrum řekl jednou Ludmile, aby své výsostné postavení v jejich rodině postoupila jeho matce. Ať se tady cítí jako paní, nikoli jako host.
Ludmile Nikolajevně připadla mužova slova neupřímná, dokonce ji napadlo, že chce vyzvednout svůj zvláštní srdečný vztah k její matce a tím mimoděk připomenout, jak chladně se Lída chová k Anně Semjonovně.
Bylo směšné a hanebné přiznat, že má pravdu, nikdy přece na děti, a zvlášť na Naďu nežárlila. Ale tentokrát to nebyla žárlivost. Jak měla přiznat sobě samotné, že matka, která ztratila střechu nad hlavou a našla útulek v jejím domě, ji rozčiluje a trápí. Bylo to zvláštní, protože současně měla Alexandru Vladimirovnu ráda a byla ochotná jí dát poslední šaty a podělit se s ní o poslední sousto.
Lídina matka měla najednou pocit, že se bez důvodu rozpláče a odejde, nevrátí večer domů, přespí na podlaze u své kolegyně, nebo se sebere, odjede do Stalingradu a vyhledá tu vnuka Serjožu, Věru a Stěpana Fjodoroviče.
Alexandra Vladimirovna většinou schvalovala jednání i výroky svého zetě, zato Ludmila nikdy. Naďa si toho všimla a řekla otci:
„Jdi si postěžovat babičce, když se máma chová tak ošklivě.“
Taky dnes Alexandra Vladimirovna řekla:
„Žijete jako sůvy. Viktor je přece normální člověk.“
„To všechno jsou jen slova,“ zamračila se Ludmila. „Až přijde den a vrátíme se do Moskvy, budete s Viktorem šťastni.“
„Má milá,“ namítla najednou Alexandra Vladimirovna, „až přijde den návratu do Moskvy, já s vámi nepojedu, zůstanu tady, v tvém moskevském domě není pro mě místo. Přemluvím Žeňu, aby se přestěhovala sem, nebo se za ní vypravím do Kujbyševa.“
Byl to těžký okamžik ve vztahu matky a dcery. Všechno, co měla Alexandra Vladimirovna na srdci, vyjádřila tím, že se s nimi do Moskvy nevrátí. A všechna tíha, jež ležela na duši Ludmily Nikolajevny, byla vyslovena a stala se zřejmá. Ludmilu to urazilo, necítila se před matkou ničím vinna.
Ta hleděla na Lídinu utrápenou tvář s pocitem viny. Po nocích myslívala nejčastěji na Serjožu, vzpomínala na výbuchy jeho hněvu, představovala si ho ve vojenské uniformě; jistě pohubl, tváře se mu propadly a oči má ještě větší. Svého vnuka Serjožu, syna svého nešťastného syna, milovala nadevše. Říkávala Ludmile:
„Netrap se tolik kvůli Toljovi, věř, že mi dělá starosti stejně jako tobě.“
V těch slovech byla faleš, jež urážela její lásku k vlastní dceři, protože o Tolju si zase tak velké starosti nedělala. A tak teď obě, nelítostně pravdomluvné, se zalekly své upřímnosti a chtěly se jí zříct.
„Pravda je dobrá, láska je lepší, to je nová hra Ostrovského,“ vmísila se Naďa a babička Alexandra se nevlídně, dokonce zděšeně podívala na studentku z desáté třídy, která právě vyslovila to, v čem se ona sama dosud nedokázala vyznat.
Brzy nato přišel Viktor Pavlovič. Otevřel si vlastním klíčem a nečekaně se objevil v kuchyni.
„Příjemně jsi nás překvapil,“ přivítala ho Naďa. „Mysleli jsme, že zůstaneš u Sokolovových do pozdní noci.“
„Jsem rád, že jsou všichni doma u kamen, to je hotový zázrak,“ řekl a natáhl ruce k teplu.
„Utři si nos!“ napomenula ho nevrle Ludmila. „Nechápu, co je na tom zázračného.“
Naďa vyprskla a opakovala, napodobujíc matčin tón:
„No tak, utři si nos, nerozumíš rusky?“
„Naďo, Naďo!“ ozvala se varovně Ludmila Nikolajevna. O právo vychovávat vlastního muže se s nikým dělit nechtěla.
Viktor Pavlovič řekl:
„Ano, ano, venku je studený vítr.“
Odešel do pokoje, otevřenými dveřmi bylo vidět, jak si sedá za stůl.
„Táta zase čmárá po knihách,“ prohodila Naďa.
„To tě nemusí zajímat,“ odsekla Ludmila Nikolajevna a obrátila se k matce: „Víš, proč má takovou radost, že jsou všichni doma? Je tak trochu blázen, dělá si hlavu, když někdo chybí. Zřejmě tam v ústavu něco nedořešil a teď je rád, že se nebude muset rozptylovat žádnými starostmi.“
„Mluvme tišeji, vždyť ho rušíme,“ ozvala se Alexandra Vladimirovna.
„Právě naopak,“ namítla Naďa. „Hlasitého hovoru si nevšímá, ale sotva začneme šeptat, hned přijde a ptá se: Co si to tam šuškáte?“
„Naďo, ty mluvíš o otci, jako když průvodce zoologickou zahradou popisuje instinkty zvířat.“
Všichni se najednou rozesmáli a podívali se na sebe.
„Jak si mě, mámo, mohla tak urazit?“ postěžovala si Ludmila Nikolajevna.
Matka ji mlčky pohladila po vlasech.
Potom zasedli k večeři. Viktor Pavlovič si nemohl vynachválit, jak je ten večer u nich útulné teplo.
To, co tvořilo základ jeho života, pokračovalo. V poslední době mu nešla z hlavy myšlenka, že by mohl vysvětlit protichůdné pokusy provedené v laboratoři.
Za kuchyňským stolem prožíval zvláštní šťastnou netrpělivost – prsty se mu třásly nedočkavou touhou sáhnout po tužce.
„Pohanková kaše je dneska výborná,“ poznamenal a zaklepal lžící o talíř.
„To má být výzva?“ ptala se Ludmila Nikolajevna.
Přisunul k ženě talíř a zeptal se:
„Lído, vzpomeneš si ještě na Proustovu hypotézu?“
Ludmila Nikolajevna nechápavě zvedla lžíci.
„To je ta o původu prvků,“ vysvětlila Alexandra Vladimirovna.
„Ach tak, pravdaže vzpomínám,“ přikývla Ludmila. „Všechny z vodíku… Ale co s tím má společného kaše?“
„Kaše?“ ptal se Viktor Pavlovič. „S Proustem to bylo tak: vyslovil správnou hypotézu hlavně proto, že v jeho době se fyzikové hrubě mýlili ve stanovení atomových vah. Kdyby tehdy určili atomové váhy přesně, tak jak toho dosáhli Dumas a Stokes, nikdy by se neodvážil předpokládat, že atomové váhy prvků jsou násobky atomových vah vodíku.“
„Ale co s tím má nakonec společného kaše?“ ptala se Naďa.
„Kaše?“ opakoval překvapeně Štrum a potom, jako by si na něco vzpomněl, řekl: „Kaše nic… V té kaši se dalo těžko vyznat a potřebovali jsme sto let, než jsme to pochopili.“
„To bude téma vaší dnešní přednášky?“ zeptala se Alexandra Vladimirovna.
„Hlouposti, já už přece nepřednáším, k ničemu to nevedlo.“
Zachytil na sobě ženin pohled a dovtípil se: pochopila, že zájem o práci mu nedá spát.
„Tak co je nového?“ zeptal se najednou. „Byla u tebe Marja Ivanovna? Četla ti z Balzakovy Paní Bovaryové?“
„Jdi, prosím tě,“ řekla vyčítavě.
V noci pak čekala, že se s ní znovu začne bavit o své práci. Ale Štrum mlčel a ona se na nic neptala.
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Jak naivní připadaly Štrumovi názory fyziků v polovině devatenáctého století, například Helmholtzova teorie, jež redukovala úkoly fyziky jako vědy na studium sil přitažlivosti a odpudivosti, závislých jedině na tom, jak jsou od sebe vzdáleny.
Duší hmoty je silové pole. Jednota, která v sobě spojuje vlnu energie a korpuskuli hmoty… zrnitost světla… Je to déšť světelných kapiček, nebo blesková vlna?
Na místo zákonů řídících fyzikální objekty objevila kvantová teorie nové zákony – zákony pravděpodobnosti, zákony zvláštní statistiky, která zavrhla pojem individuality a uznává jen celek. Fyzikové minulého století připomínali Štrumovi pány s navoskovanými kníry, naškrobenými stojatými límečky a tvrdými manžetami, kteří se shromáždili kolem kulečníkového stolu. Tito hlubokomyslní pánové, vyzbrojení pravítky a přesnými chronometry, vraští hustá obočí, přeměřují rychlosti a zrychlení a určují masu pružných koulí, jež zaplnily zelený soukenný prostor světa.
Avšak tento prostor, změřený kovovými kružítky a pravítky, jakož i čas stanovený těmi nejpřesnějšími hodinami, jim najednou začal uhýbat, roztahovat se, nebo se naopak smršťovat. Ukázalo se, že jejich neomylnost není základem vědy, ale mřížemi a zdmi jejího vězení. Nastal čas strašného soudu, kdy tisícileté pravdy byly odhaleny jako omyly. Pravda spala celá staletí zakletá ve starých předsudcích, omylech a nepřesnostech jako bourec morušový ve svém zámotku.
Svět se přestal řídit Euklidovými zákony, jeho geometrickou podstatu teď určovala hmota a její rychlost.
Světem se prudce šířila věda, kterou Einstein vysvobodil z okovů absolutního prostoru a času.
Vydělily se dva proudy, jeden směřoval do vesmíru, druhý se snažil proniknout do atomového jádra, a i když první měřil vzdálenost mezi hvězdami a druhý pracoval s milimikrony, neztrácely se jeden druhému. Čím hlouběji pronikali fyzikové do jádra atomu, tím jasněji před nimi vyvstávaly zákony řídící světlo hvězd. Posuv rudé barvy ve spektru vzdálených galaxií zrodil představu o rozpínavosti vesmírů v nekonečném prostoru. Avšak stačilo dát přednost konečnému čočkovitému prostoru, zakřivenému rychlostmi a hmotou, a bylo možno si představit, že se zvětšuje sám prostor, který táhne za sebou celou galaktickou soustavu.
Štrum nepochyboval, že na celém světě nemůže být nikdo šťastnější než vědec. Někdy ráno cestou do ústavu, při večerní procházce, a dokonce i dnes v noci, kdy přemýšlel o své práci, ho zaplavil pocit štěstí, pokory a vytržení.
Síly, které plnily vesmír tichým svitem hvězd, se uvolňovaly, když se kyslík měnil v helium.
Dva roky před válkou rozštěpili dva mladí Němci pomocí neutronů těžké atomové jádro, a když sovětští fyzikové došli ve svých pokusech – byť jinou cestou – ke stejným výsledkům, měli podobné pocity, které před sto tisíci lety prožíval jeskynní člověk, když si poprvé zapálil oheň.
Ve dvacátém století má samozřejmě hlavní slovo fyzika. Tak i hlavní úder všech frontů světové války v roce 1942 směřoval na Stalingrad.
Avšak v patách Štrumových nadějí šly pochybnosti, muka i nedůvěra.
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„Jsem si jista, Víťo, že tě můj dopis najde, i když já jsem teď za linií fronty, za ostnatými dráty židovského ghetta. Tvou odpověď nikdy nedostanu, protože už nebudu. Chci, abys věděl o mých posledních dnech, líp se mi pak bude odcházet ze života.
Své bližní člověk nikdy pořádně nepozná… Sedmého července vtrhli do města Němci. Rozhlas v městském parku zrovna vysílal poslední zprávy, vracela jsem se z polikliniky a zastavila se: hlasatelka právě četla ukrajinský článek o bojích. Zaslechla jsem vzdálenou palbu, pak parkem proběhli lidé, a když jsem došla k našemu domu, všichni se divili, že jsem přeslechla signál leteckého poplachu. Najednou jsem uviděla tank a někdo vykřikl: Němci prolomili frontu.
Okřikla jsem neznámého, aby nedělal paniku, ještě týž večer jsem zašla k tajemníkovi městského sovětu a zeptala se ho, kdy začne evakuace. ‚Na to je brzy,‘ odbyl mě dopáleně, ‚ještě jsme ani nesestavili seznamy lidí.‘ Krátce, byli tu už Němci. Celou noc jsme se navzájem navštěvovali, nejklidnější byly malé děti a já. Řekla jsem si: co bude se všemi, bude i se mnou. Zprvu jsem se zhrozila, napadlo mě, že tě už nikdy neuvidím, a já jsem tě strašně chtěla ještě jednou vidět, políbit tě na čelo a na oči, ale pak jsem si řekla, že je to vlastně štěstí, jsi aspoň v bezpečí.
Usnula jsem až k ránu, a když jsem se probudila, bylo mi hrozně smutno. Ležela jsem ve svém pokoji, ale cítila jsem se jako mezi cizími, ztracená a osamělá.
Téhož rána mi připomněli něco, nač jsem za sovětské vlády docela zapomněla: že jsem židovka. Němci jezdili s náklaďákem po městě a vykřikovali: ‚Juden kaputt.‘
Potom mi to připomněli i někteří sousedi. Domovníkova žena stála pod oknem a říkala sousedce: ‚S žiďákama je díky bohu konec.‘ Kde se to v ní vzalo? Její syn se oženil s židovkou, bába k nim jezdila na návštěvu, často mi vyprávěla o vnoučatech.
Moje sousedka – vdova, má šestiletou dcerku Alenku s nádhernýma modrýma očima, už jsem ti o nich jednou psala, ke mně zašla a řekla: ‚Anno Semjonovno, musím vás požádat, abyste si navečer sebrala své věci, já se přestěhuju do vašeho pokoje.‘ Výborně, já se zase nastěhuji do vašeho. ‚Kdepak, vy teď budete bydlet v komoře za kuchyní.‘
Odmítla jsem, v té komoře nejsou okna ani kamna.
Odešla jsem do práce, a než jsem se vrátila, někdo mi v bytě vylomil dveře a moje věci naházel do komory. Sousedka navíc prohlásila: ‚Pohovku jsem si nechala, do vašeho nového pokojíku se stejně nevejde.‘
Překvapilo mě to, má přece střední školu, její nebožtík manžel byl sympatický tichý člověk, dělal účetního u komunálních služeb. ‚Jste mimo zákon,‘ řekla mi tónem, jako by z toho měla mít prospěch. Přitom její Alenka seděla u mě celý večer, vyprávěla jsem jí pohádky. Takhle jsem tedy oslavila svoje nové bydlo, ani malá nechtěla spinkat, máma ji musela odnést v náručí. Pak naši polikliniku znovu otevřeli, ale mě a ještě jednoho lékaře, taky žida, propustili. Požádala jsem, aby mi vyplatili plat za odpracovaný měsíc, ale nový vedoucí mi řekl: ‚Za to, co jste si vydělala za sovětské vlády, ať vám zaplatí Stalin, napište mu do Moskvy.‘ Sanitářka Marusja mě objala a tiše zahořekovala: ‚Pane bože, co s vámi všemi bude.‘ Doktor Tkačev mi stiskl ruku. Nevím věru, co je nakonec horší – zdali zlomyslnost, nebo soucitné pohledy, jimiž se na mě dívají jako na umírající prašivou kočku. Nemyslela jsem, že to někdy budu muset zažít.
Mnozí mě překvapili. A nejen ti podezřelí, vzteklouni a primitivové. Třeba jeden starý učitel na penzi, už mu bylo pětasedmdesát, vždycky se na tebe vyptával, chtěl, abych ti vyřídila pozdrav, a mluvil o tobě jako o chloubě naší vědy. Když mě v těch prokletých dnech potkal, odvrátil se, ani mě nepozdravil. A pak prý někde na schůzi na komandatuře prohlásil: ‚Vzduch se vyčistil, už to tu nesmrdí česnekem.‘ Proč to dělá, tím přece hanobí sám sebe. Na té schůzi pomlouval židy kdekdo. Samozřejmě, Víťo, všichni na ni nešli. Mnoho jich odmítlo. Pro mne je antisemitismus již od carských časů spojen s hurávlastenčením lidí ze Svazu archanděla Michaila. A tady jsem viděla, že ti, co křičí zbavte Rusko židů, se ponižují před Němci, jsou to ubozí lokajové, ochotní prodat naši vlast za třicet německých stříbrňáků. Podezřelá individua na předměstí obsazují byty, zabírají prádlo a šatstvo. Takoví zřejmě zabíjeli lékaře v čase cholerových bouří. Jsou to lidé mdlého ducha, přitakají všemu hloupému, jen aby je někdo nepodezříval, že nesouhlasí s těmi, co mají moc.
Stále ke mně přibíhají známí s novými zprávami a všichni mají oči šílené hrůzou. Objevil se takový podivný výraz ‚přeschovat‘ věci, to je znovu je schovat, přenést někam jinam, třeba k sousedovi, kde budou ve větším bezpečí. To přeschovávání mi připomíná jakousi podivnou hru.
Ve městě brzy vyhlásili, že se židé budou stěhovat. Každému povolili patnáct kilo zavazadel. Na zdech domů visely žluté vyhlášky: ‚Všichni obyvatelé židovské národnosti se 15. července 1941 přestěhují do Starého města nejpozději do šesti večer. Kdo tak neučiní, bude zastřelen.‘
Tak jsem se, Vítěnko, vypravila i já. Vzala jsem si s sebou polštář, trochu prádla, hrníček, co jsi mi kdysi daroval, lžíci, nůž a dva talířky. Kolikpak toho člověk potřebuje? Pak jsem přibrala pár lékařských nástrojů, tvoje dopisy, fotografie nebožky maminky a strýce Davida, taky tu, co jsi na ní vyfotografovaný s tátou, pak svazek Puškina, Lettres de mon moulin, svazek Maupassanta, kde je povídka Jeden život, slovníček, potom taky Čechova, kde je Trapná historie a Archijerej – no a koš byl plný. Co jsem ti pod touhle střechou napsala dopisů, kolik hodin jsem proplakala, teď ti budu povídat o tom, jak jsem sama.
Rozloučila jsem se s domem a se zahrádkou, poseděla pár minut pod stromem, dala sbohem sousedům. Někteří lidé jsou prapodivní. Dvě sousedky se v mé přítomnosti začaly přít o to, která si vezme židle a která stůl, ale když jsme se loučily, obě se rozplakaly. Požádala jsem sousedy Basaňkovy, jestli mě budeš po válce hledat, ať ti o mně podrobně vypoví. Slíbili mi to. Nejvíc mě dojal Tobik, pes z našeho dvora. Celý večer se ke mně lísal.
Jestli sem přijedeš, dej mu nažrat za jeho hezký vztah ke staré židovce.
Když jsem se tedy připravila na cestu a uvažovala, jak dotáhnu svůj koš do Starého města, přišel za mnou najednou můj pacient Ščukin, zamračený, a jak mi vždycky připadal, tvrdý, necitelný člověk. Nabídl se, že mi věci odnese, dal mi tři sta rublů a řekl, že mi bude jednou týdně nosit k ohradě chleba. Pracuje v tiskárně, na frontu ho nevzali, protože má nemocné oči. Před válkou se u mě léčil, a kdyby mě někdo požádal, abych uvedla lidi s čistou citlivou duší, jmenovala bych desítky jmen, jen jeho ne. Věř mi, Vítěnko, když za mnou přišel, cítila jsem se znovu člověkem a uvěřila, že nejen psisko ze dvora je schopno se k tobě chovat lidsky.
Řekl mi, že se v městské tiskárně tiskne rozkaz. Židům se v něm zakazuje chodit po chodnících, budou nosit na prsou žlutý hadr ve tvaru šesticípé hvězdy, nesmí používat městskou dopravu, navštěvovat ambulance, chodit do kina, zakazuje se jim kupovat máslo, vejce, mléko, ovoce, bílý chléb, maso a všechnu zeleninu kromě brambor. Nakupovat na trhu budou moci jenom po šesté hodině večer (kdy už venkované z trhu odjíždějí). Staré město se ohradí ostnatým drátem, nikdo nesmí odejít, vycházet se bude jen pod stráží na nucené práce. Jestli někde v ruském domě najdou žida, bude majitel zastřelen jako za ukrytí partyzána.
Ze sousedního městečka Čudnova přišel k Ščukinovi tchán, starý rolník, a ten prý na vlastní oči viděl, jak všechny místní židy zahnali s ranci a kufry do lesa; celý den se odtud ozývala střelba a divoké nářky, ale nikdo se už nevrátil. Němci, kteří byli u tchána v bytě, přijeli pozdě večer opilí, hýřili až do rána a v starcově přítomnosti si mezi sebou rozdělovali brože, prsteny a náramky. Nevím, je-li to jen náhodná zvůle, nebo předzvěst toho, co nás všechny čeká.
Kdybys věděl, synáčku, jak smutná byla moje cesta do středověkého ghetta. Šla jsem městem, kde jsem pracovala dvacet let. Nejdřív jsme kráčeli prázdnou Svíčkovou ulicí. Ale když jsme vyšli na Nikolskou, spatřila jsem stovky dalších a všichni mířili k tomu prokletému ghettu. Celá ulice zbělela polštáři a ranci. Nemocné podpírali. Doktora Margulise, ochromeného mrtvicí, nesli na přikrývce. Jeden mladík šel s babičkou v náručí, za ním jeho žena a děti, obtížené ranci. Tlustý Gordon, vedoucí lahůdkářství, si vykračoval v plášti s kožešinovým límcem a po tváři mu stékal pot. Překvapil mě jeden mladý muž. Šel bez věcí, s hlavou vztyčenou, držel před sebou otevřenou knihu, jeho tvář byla klidná, dokonce povýšená. A kolik bylo kolem šílených, zděšených lidí.
Šli jsme po silnici, na chodnících stáli lidé a hleděli na nás.
Chvíli jsem kráčela s Margulisovými a naslouchala soucitným vzdechům žen. Gordonovi v zimníku se všichni smáli, i když, věř mi, byl hrozný a vůbec ne směšný. Viděla jsem tu spoustu známých tváří. Někteří mi nenápadně kynuli na rozloučenou, jiní se odvrátili. Mám dojem, že v zástupu jsem spatřila slzy.
Pak jsem zjistila, že jsou to vlastně dva zástupy – židé v kabátech, čepicích, ženy ve vlňácích, zatímco ti druzí jsou v letním. Světlé halenky, muži bez kabátů, někteří dokonce ve vyšívaných ukrajinských košilích. Zdálo se mi, že i slunce odmítlo svítit a že židé tu táhnou prosincovým nočním mrazem.
U vchodu do ghetta mě můj průvodce opustil a ukázal mi místo u drátěné ohrady, kde se budeme setkávat.
Víš, Víťo, co jsem pocítila za ostnatým plotem? Čekala jsem, že to bude hrůza. Ale představ si, v tomhle výběhu pro dobytek se mi dokonce ulehčilo. Nemysli si, že mám duši otroka. To v žádném případě ne. Ale kolem mne byli lidé, které postihl stejný osud, v ghettu nemusím chodit jako kůň prostředkem ulice, nepronásledují mě zlé pohledy, známí se mi dívají do očí a nevyhýbají se mi. V téhle ohradě máme všichni jedno znamení, které nám vypálili fašisté, ale tady mě tolik netrápí. Tady se necítím být bezprávným dobytkem, ale nešťastným člověkem. Proto se mi ulevilo.
Usadila jsem se s kolegou internistou, doktorem Šperlingem, v domku z nepálených cihel se dvěma pokojíky. Šperlingovi mají dvě dospělé dcery a dvanáctiletého syna. Nemohla jsem odvrátit pohled od jeho hubené tvářičky a velkých smutných očí. Jmenuje se Jura, ale já mu dvakrát řekla Víťo, a on mě vždycky opravil: ‚Nejsem Víťa, ale Jura.‘
Lidské povahy jsou tak různé. Šperling je ve svých osmapadesáti letech plný energie. Sehnal matrace, petrolej, dokonce i fůru dříví. V noci mu přinesli pytel mouky a půl pytle fazolí. Raduje se z každého úspěchu jako mladý manžel. Včera rozvěšovali koberečky. ‚To nic, to nic, všechno přežijem,‘ opakuje stále. ‚Hlavně se zásobit jídlem a dřívím.‘
Prozradil mi, že se v ghettu chystají zřídit školu. Navrhl mi, abych dávala Jurovi hodiny francouzštiny, a nabídl za každou lekci talíř polévky. Souhlasila jsem.
Šperlingova žena, tlustá Fanny Borisovna, vzdychá: ‚Všichni zahynuli, i s námi je konec,‘ ale přitom hlídá starší dceru Ljubu, milé stvoření, aby nedala někomu hrst fazolí nebo krajíček chleba. Mladší dcera Alja, maminčin miláček, je hotová čertice: panovačná, podezřívavá a lakomá. Okřikuje otce i sestru. Před válkou k nim přijela na návštěvu z Moskvy a už tu uvízla.
Bože můj, co je tu bídy! Ti, co rádi mluví o bohatství židů a o tom, kolik si nahrabali pro zlé časy, by se měli podívat sem, do Starého města. Tady už zlé časy nastaly, horší už být nemohou. Sem se museli vměstnat nejen přesídlenci, každý se svými patnácti kilogramy zavazadel, před nimi ve Starém městě bydleli řemeslníci, dělníci, nemocniční sestry. Jak se tu tísnili na malé ploše a dodnes tísní! Měl bys vidět ty polorozpadlé chatrče, schoulené k zemi.
Vidím tu, Vítěnko, kolem sebe spoustu zlých lidí – chamtivých, vychytralých, někteří by snad dokázali i zradit. Je tu jeden hrozný člověk, jmenuje se Epštejn, přišel odkudsi z polského městečka, nosí pásku na rukávě, doprovází Němce při prohlídkách, účastní se výslechů, pije s ukrajinskými policajty, posílají ho po domech vymáhat vodku, peníze a jídlo. Asi dvakrát jsem ho zahlédla, je to urostlý hezký muž, chodí ve fešáckých šatech, dokonce i ta žlutá hvězda se na jeho saku vyjímá jako žlutá chryzantéma.
Ale chci ti říct něco jiného. Nikdy v životě jsem se necítila být židovkou, od dětství jsem vyrůstala mezi ruskými děvčaty, ze všech básníků jsem nejvíc zbožňovala Puškina, Někrasova a na sjezdu ruských zemských lékařů jsem v hledišti spolu s ostatními plakala na představení Strýčka Váni se Stanislavským v hlavní roli. Když mi, Víťo, bylo čtrnáct, chystala se naše rodina emigrovat do Jižní Ameriky. Řekla jsem tehdy tátovi: Z Ruska se nikam nehnu, to se radši utopím. A nejela jsem.
Zato teď v těchto strašných dnech přetéká mé srdce mateřskou láskou k židovskému národu. Dřív jsem něco podobného neznala. Připomíná mi to mou lásku k tobě, můj drahý synáčku.
Navštěvuji nemocné v jejich bytech. V miniaturních pokojích se tísní desítky lidí – poloslepí starci, kojenci, těhotné ženy. Naučila jsem se hledat v lidských očích příznaky nemoci – zeleného a šedého zákalu. Teď se tak lidem do očí dívat nemohu, v jejich očích vidím jen odraz duše. Dobré duše, Víťo. Smutné a ušlechtilé, usměvavé i odsouzené k záhubě, pokořené násilím a současně nad ním vítězící. Jsou to silní lidé, Víťo.
Kdybys viděl, s jakým zájmem se ti staří lidé vyptávají na tebe. Jakou upřímnou útěchu mi prokazují ti, jimž si vlastně na nic nestěžuji a kteří jsou na tom mnohem hůř než já.
Někdy mi připadá, že k nemocným nechodím já, ale naopak – jako by dobrý lidový lékař léčil mou duši. Dojímá mě, když mi za mou návštěvu dají kousek chleba, cibuli nebo hrst fazolí.
Věř mi, Víťo, tohle není honorář za mé léčení. Když mi starý dělník stiskne ruku, strčí mi do tašky dva tři brambory a řekne ‚No tak, doktorko, jen si je vemte,‘ vytrysknou mi z očí slzy. Je v tom něco tak čistého, otcovského a dobrého, že ti to nedokážu vypovědět.
Nechci tě utěšovat, že jsem tu dobu snášela snadno, je to div, že mi srdce nepuklo bolestí. Ale nevyčítej si, že jsem neměla co jíst, za celou tu dobu jsem jedinkrát neměla hlad. Ale hlavně – celou tu dobu jsem se necítila sama.
Co bych ti ještě řekla o lidech? Překvapují dobrým i zlým. Jsou naprosto různí, i když vlastně prožívají týž osud. A jestliže se za bouřky snaží většinou schovat před deštěm, neznamená to ještě, že jsou všichni stejní. Každý prchá před lijavcem jinak.
Doktor Šperling je přesvědčen, že pronásledování židů je dočasné, protože válka zatím trvá. Takových jako on je dost a já vidím, čím víc je v lidech optimismu, tím jsou malichernější a sobečtější. Když v době oběda přijde někdo na návštěvu, Alja a Fanny Borisovna okamžitě uklidí jídlo ze stolu.
Šperlingovi se ke mně chovají hezky, tím spíš, že málo jím a přináším domů víc potravin, než spotřebuji. Ale rozhodla jsem se, že od nich odejdu. Jsou mi nepříjemní. Najdu si nějaký jiný kout. Čím je člověk smutnější, čím méně doufá, že přežije, tím je velkorysejší, charakternější, lepší.
Chudina, klempíři a krejčí, odsouzení k záhubě, jsou mnohem šlechetnější, velkorysejší a moudřejší než ti, kterým se podařilo sehnat nějaké zásoby potravin. Mladičké učitelky, starý podivín a šachista učitel Špilberg, nenápadné knihovnice, inženýr Rejvič, který je bezmocnější než děcko, a přesto sní o tom, že vyzbrojí ghetto doma vyrobenými granáty, to všechno jsou jedineční, nepraktičtí, milí, smutní a dobří lidé.
Teprve tady jsem zjistila, že naděje se skoro nikdy nesnoubí s rozumem, je bláhová a nesmyslná, a myslím, že ji zrodil instinkt.
Lidé, Víťo, žijou tak, jako by měli před sebou ještě dlouhá léta. Těžko říct, jestli je to hloupé, nebo chytré, prostě je to tak. I já jsem se podřídila tomuto zákonu. Přišly k nám dvě ženy z městečka a vyprávěly totéž, co už mi řekl můj přítel. Němci likvidují židy v celém okolí, nešetří děti ani staré lidi. Němci a policajti přijedou náklaďáky, naloží pár desítek mužů, prý na polní práce; vykopou příkopy, za dva tři dny k nim naženou židovské obyvatelstvo a postřílejí je do jednoho. Všude v osadách kolem našeho města vyrůstají společné hroby židů.
V sousedním domě bydlí dědeček z Polska. Vyprávěl mi, že u nich se zabíjí neustále, židy tam chtějí vyhubit do posledního, pár jich ještě zůstalo v ghettech ve Varšavě, Lodži a Radomu. Když jsem to všechno promyslela, je mi nad slunce jasnější, že nás sem nenahnali proto, aby nás zachránili jako zubry v Bělověžském pralese, ale aby nás zlikvidovali. Podle plánu dojde za týden za dva rada i na nás. A představ si, že přes to všechno léčím nadále své pacienty, říkám jim: ‚Když si budete pravidelně kapat do očí, za dva tři týdny budete zdráv.‘ Starám se právě o jednoho starce, kterému by se za půl roku za rok dal odstranit šedý zákal.
Dávám Jurovi hodiny francouzštiny a dopaluje mě, jakou má špatnou výslovnost.
Němci vtrhli do ghetta, kradou, strážní střílejí z dlouhé chvíle přes plot do dětí, nové a nové zvěsti potvrzují, že o našem osudu se může rozhodnout v kterýkoli den.
Ale jak už to bývá, lidé žijí dál. Dokonce jsme tu nedávno měli svatbu. Vynořují se desítky dalších zpráv. Tu mi soused zadýchaně přijde oznámit, že naše vojska přešla do útoku a Němci utíkají, tu zase někdo jiný přinese novinu, že sovětská vláda a Churchill předložili Němcům ultimátum a Hitler nařídil židy nezabíjet. Že prý je budou vyměňovat za německé válečné zajatce.
Ukazuje se, že nikde nežije tolik nadějí jako v ghettu. Svět je plný událostí a jejich smysl a příčina vždycky jedna – záchrana židů. Jak bohatá je naděje.
Taky pramen těchto nadějí je jeden: životní instinkt, jenž se proti jakékoli logice brání myšlence, že bychom měli všichni zmizet beze stopy. Nechce se mi věřit, že bychom všichni byli odsouzeni a čekali jenom na popravu? Všichni pracují dál: holiči, krejčí, lékaři i kamnáři. Otevřeli jsme tu dokonce malou porodnici, nebo spíš něco na ten způsob. Pere a suší se tu prádlo, vaří se oběd, děti chodí od prvního září do školy a matky se vyptávají učitelů na jejich známky.
Starý Šperling si dal svázat pár knížek. Alja Šperlingová po ránu cvičí a před spaním si natáčí vlasy na papírky, hádá se s otcem a chce po něm látku na dvoje letní šaty.
Já mám co dělat od rána do noci – chodím po nemocných, dávám hodiny, štupuju, peru, chystám se na zimu, podšívám si vatelínem svůj podzimní plášť. A poslouchám další zvěsti o pohromách, které postihly židy: jednu známou, ženu právního poradce, ztloukli do bezvědomí za to, že koupila pro své dítě kachní vejce, synovi správce lékárny Siroty prostřelili rameno, když se pokoušel prolézt pod ostnatým drátem pro zakutálený míč. A další a další zprávy.
Ale teď už jde do tuhého. Němci dnes nahnali osmdesát mladých mužů do práce. Údajně kopat brambory a někteří v ghettu měli radost, že s sebou přinesou pár brambor pro své nejbližší. Ale já jsem se domyslela, o jaké brambory asi půjde.
Noc v ghettu, to je ti, Víťo, zvláštní čas. Víš, že jsem tě vždycky učila mluvit pravdu, syn by neměl nic před matkou tajit. A taky matka by s ním měla jednat narovinu. Nemysli si, Vítěnko, že tvoje matka je silný člověk. Jsem slabá. Bojím se bolesti, a kdykoli usednu do zubařského křesla, mám strach. V dětství jsem se bála hromu a tmy, jako stará se bojím nemoci a samoty, děsím se, že nemocná nebudu smět pracovat, budu ti na obtíž a ty mi to dáš znát, bála jsem se války. Teď v noci prožívám hrůzu, z níž mě mrazí u srdce. Zahynu. Chtěla bych tě přivolat, abys mi pomohl.
Jako děcko jsi ke mně přibíhal a hledal ochranu. Teď bych ti chtěla ve slabé chvilce schovat hlavu do klína, abys mě ochránil, protože jsi moudrý a silný. Moje duše je silná, Víťo, ale tělo je slabé. Často přemýšlím o sebevraždě, nevím, je-li to síla, nebo slabost, ale nesmyslná naděje mě vždycky znovu vrátí do života.
Ale už dost! Usínám a mám sny. Často se mi v nich zjevuje nebožka máma, povídáme si spolu. Dnes v noci se mi zdálo o Sašence Šapošnikovové, jak jsme spolu žily v Paříži. Ty jsi mě ve snu nikdy nenavštívil, i když na tebe myslím tak často, vždycky, i ve chvílích největšího vzrušení. Procitám, vidím nad sebou strop, uvědomím si, že v naší zemi jsou Němci, jsem jako malomocná a zdá se mi, jako bych se vůbec neprobudila, ale naopak usnula a měla nové sny.
Ale uběhne pár minut a já slyším, jak se Alja hádá s Ljubou, kdo dnes půjde ke studni pro vodu, a že v noci v sousední ulici rozbili Němci hlavu jakémusi starci.
Přišla za mnou známá, studentka z pedagogického ústavu, a odvedla mě k nemocnému. Zjistila jsem, že u sebe ukryla poručíka raněného do ramene. Výbuch mu sežehl oko. Takový milý utrápený mládenec s volžskou okavou výslovností. Podlezl v noci dráty a schoval se v ghettu. Zranění oka není vážné, zánět se mi podařilo zastavit. Mnoho nám vyprávěl o bojích, že naši utíkají, a tím mě moc zarmoutil. Chce si trochu odpočinout a pak přejít frontu. Půjde s ním několik mladých mužů, mezi nimi i jeden můj bývalý žák. Ach, Víťo, kdybych tak mohla s nimi. Měla jsem takovou radost, že tomu chlapci mohu pomoci, připadalo mi, že i já se účastním války proti fašismu.
Na cestu mu sehnali brambory, chleba, fazole a jedna babička mu upletla vlněné ponožky.
Celý dnešní den byl nesmírně dramatický. Večer dostala Alja přes svou ruskou známou průkaz mladé Rusky, která zemřela v nemocnici. V noci chce Alja z ghetta odejít. Od známého rolníka, který projížděl kolem naší ohrady, jsme se dnes dozvěděli, že židé, poslaní na brambory, kopou hluboké příkopy čtyři versty od města, poblíž letiště, kudy vede cesta do Romanovky. To jméno si, Víťo, dobře zapamatuj, tam někde najdeš společný hrob, kde bude ležet i tvoje máma.
Dokonce i Šperling pochopil, že jde o všechno, celý den byl bledý a rty se mu třásly, když se mě zmateně vyptával: ‚Je vůbec naděje, že odborníky nechají naživu?‘ Někdo opravdu přinesl zprávu, že v některých menších městech nejlepší krejčí, ševce a lékaře nepopravili.
Přesto i Šperling zavolal večer starého kamnáře a ten mu vyzdil ve stěně tajnou skrýš pro mouku a sůl. Večer jsme s Jurou četli Lettres de mon moulin. Vzpomínáš, jak jsme si čítávali nahlas mou oblíbenou povídku Les vieux, jak jsme po sobě pokukovali, smáli se a přitom měli oba slzy na krajíčku? Pak jsem zadala Jurovi úkoly na pozítří. Tak je to nutné. Ale bylo mi všelijak, když jsem hleděla do smutné tváře svého žáka, viděla jeho prsty, když si do sešitu zapisoval čísla gramatických cvičení.
Kolik je tady dětí jako on! Nádherné oči, tmavé vlnité vlasy… Jistě jsou mezi námi budoucí učenci, fyzikové, lékaři, hudebníci, a snad i básníci.
Dívám se na ně, jak po ránu běží do školy, nedětsky vážní, s tragicky rozšířenýma očima. I když si pak začnou hrát, skotačit a prát se, není mi vůbec veselo a jímá mě hrůza.
Říká se, že děti jsou naše budoucnost, ale platí to také o těchto dětech? Z těch už nebudou ani hudebníci, ani ševci nebo svrškaři. Dnes v noci jsem si jasně představila, jak celý ten rušný svět bradatých a starostlivých tátů, věčně nabručených babiček, co umějí péct medové perníky a ‚husí krky‘, celý ten svět svatebních obyčejů, přísloví a šábesů zmizí navěky v zemi. Život po válce se znovu rozběhne, ale my už tu nebudem, zmizíme, jako zmizeli Aztékové.
Venkovan, který přinesl zprávu o přípravě masových hrobů, nám vyprávěl, že jeho žena proplakala celou noc. ‚Dyť oni umějí šít,‘ lamentovala, ‚dělaj boty, vydělávaj kůže, spravují hodinky a v apatyce prodávaj léky. Co si počneme, až je všechny pomordujou?‘
Jasně jsem si představila, jak někdo, až půjde kolem rozvalin, řekne: ‚Vzpomínáš si, tady kdysi bydlili židé, třeba kamnář Boruch. Jeho stará vysedávala v sobotu večer na lavici a kolem si hrály děti.‘ A pak někdo jiný doplní: ‚A tam pod tou starou hrušní obvykle sedávala doktorka, její jméno jsem zapomněl, ale léčívala mi oči. Po práci si vždycky vynesla proutěné křeslo a četla.‘ Tak to asi bude, Víťo.
Jako by se nám do tváří opřel divný vítr, všichni jsme najednou pocítili, že se blíží naše hodina.
Víťenko, chtěla bych ti ještě říct… ale ne, o tom už ne.
Dopíšu dopis, odnesu ho k ohradě ghetta a odevzdám svému příteli. Těžko jsem se od něho odtrhla, je to můj poslední rozhovor s tebou. Až ho odevzdám, odejdu od tebe navždycky, a ty se nikdy nedozvíš o posledních hodinách své matky. Musím se rozloučit. Co ti mám povědět, než se rozejdeme navždy? Tyto dny i po celý život jsi byl moje jediná radost. Myslívala jsem na tebe celé noci, připomínala si tvoje dětské šaty, tvoje první knížky, tvůj první dopis, den, kdy jsi šel poprvé do školy, první léta tvého života i poslední zprávu od tebe – telegram, který přišel 30. června. Zakryla jsem si oči a zdálo se mi, že mě chceš ochránit před hrůzou, která se na mě valila. Když jsem si pak uvědomila, co se děje kolem, měla jsem radost, že nejsi se mnou. Ať se ti vyhne ten strašný úděl, který čeká mne.
Vždycky jsem byla sama. Za bezesných nocí jsem plakala steskem. Uklidňovala mě myšlenka, že ti jednou povím o svém životě. Že ti vylíčím, proč jsme se rozešli s tvým otcem a proč jsem celá ta dlouhá léta žila sama. Napadlo mě, jak se asi budeš divit, až se dozvíš, jakých se tvá matka dopouštěla chyb, ztrácela rozum, žárlila a jiní žárlili na ni, prostě byla stejná jako všichni mladí. Někdy jsem si říkala, že bych měla žít daleko od tebe, ale příliš jsem tě měla ráda a myslela jsem si, že moje láska mi dává právo mít tě u sebe, až budu stará. Jindy mě zase napadlo, že spolu žít nemůžeme, ale příliš jsem tě milovala.
Nuže… enfin… Buď navždy šťastný s těmi, které máš rád a kteří jsou kolem tebe. Kteří jsou ti bližší než tvá matka. A odpusť mi.
Z ulice sem doléhá ženský pláč a nadávky policajtů, já hledím na tyto stránky a zdá se mi, že mě chrání před tím strašným světem, plným utrpení.
Jak dopis zakončit? Kde na to vzít sílu, synáčku? Jsou vůbec lidská slova schopná vyjádřit mou lásku k tobě? Líbám tě… na oči, čelo, do vlasů.
Nezapomeň, že mateřská láska bude s tebou ve štěstí i v hoři, nikdo nemá sílu ji zabít.
Vítěnko… Tohle je poslední řádek posledního mámina dopisu. Žij, žij, žij věčně… Máma.“
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Nikdy před válkou nemyslel Štrum na to, že je žid, že jeho matka je židovka. Nikdy o tom nemluvila ani jeho matka – když byl ještě malý – nebo později, kdy studoval. A taky na moskevské univerzitě se na to nezeptal jediný student, jediný profesor nebo vedoucí semináře.
Ani v ústavu, v Akademii věd, s ním před válkou nikdo na podobné téma nemluvil.
Ani jedinkrát necítil potřebu mluvit o tom s Naďou – že její matka je Ruska a otec žid.
Století Einsteina a Plancka je však také stoletím Hitlera. Gestapo a renesanci vědy zrodil tentýž čas. Jak lidské je devatenácté století, století naivní fyziky, ve srovnání se stoletím dvacátým, které zabilo jeho matku. Existuje děsivá podobnost mezi principy fašismu a principy současné fyziky.
Fašismus se zřekl pojmu individua, pojmu „člověk“ a operuje obrovskými celky. Současná fyzika mluví o větších či menších pravděpodobnostech jevů v těch či oněch celcích fyzikálních jednotlivin. Copak hrůzný mechanismus fašismu není založen na zákonu kvantové politiky a politické pravděpodobnosti?
Fašismus došel k ideji vyhlazení celých vrstev obyvatelstva, národních a rasových společenství na základě toho, že pravděpodobnost skryté i zjevné reakce v těchto vrstvách a skupinách je vyšší než v jiných skupinách a vrstvách. To je mechanismus pravděpodobností a lidských celků.
Tak to jistě není. Fašismus zahyne taky proto, že zákony atomů a dlažebních kostek aplikoval na člověka.
Fašismus a člověk nemohou existovat vedle sebe. Jakmile zvítězí fašismus, přestane existovat člověk, zůstanou jen vnitřně změněné, člověku podobné bytosti. Když však zvítězí člověk obdařený rozumem a dobrotou, fašismus zahyne a ti, co se s tím smíří, se znovu stanou lidmi.
Není to výzva Čepyžinovým teoriím, jimž odporoval letos v létě? Čas, kdy mluvil s Čepyžinem naposled, mu připadal nekonečně vzdálený, mezi moskevským letním večerem a dneškem jako by ležely desítky let.
Jako by to ani nebyl Štrum, ale někdo jiný, kdo teď kráčel po Trubném náměstí, komusi vzrušeně naslouchal a zaníceně, sebejistě oponoval.
Matka… Marusja… Tolja…
Prožíval okamžiky, kdy mu věda připadala jako klam, který mu brání vidět šílenství a surovost života.
Možná to není náhoda, že věda se stala průvodkyní a spojenkyní tohoto strašného století. Jak se v tu chvíli cítil osamělý. Neměl se s kým podělit o své myšlenky. Čepyžin byl daleko, Postojevovi to všechno připadalo podivné a nezajímavé.
Sokolov měl sklon k mystice, k jakési podivné náboženské pokoře před Caesarovou tvrdostí a nespravedlností.
V jeho laboratoři pracovali dva vynikající fyzikové – experimentátor Markov, a ochlasta, ale otevřená hlava Savosťjanov. Ale kdyby se Štrum o tom všem začal s nimi bavit, považovali by ho za blázna.
Vyndal ze stolu matčin dopis a četl znovu:
„Jsem si jista, Víťo, že tě můj dopis najde, i když já jsem teď za linií fronty, za ostnatými dráty židovského ghetta… Kde vzít na to sílu, synáčku?“
Po hrdle mu znovu přejela chladná čepel.
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Ludmila Nikolajevna Štrumová vyndala z poštovní schránky dopis z fronty.
Dlouhými kroky vstoupila do pokoje, zvedla psaní proti světlu a uškubla okraj obálky z hrubého papíru.
Na okamžik si představila, že se z obálky vysypou Toljovy fotografie, na kterých je ještě nemluvně, hlavičku sotva udrží rovně, leží nahý na polštáři s otevřenou pusou, nožky zvednuté jako medvídě.
Sama nechápala, proč nečte jednotlivá slova, ale vpíjí se do řádků, napsaných úhledným rukopisem nepříliš inteligentního písmáka, ale nakonec pochopila: žije.
Dočetla se, že Tolja byl těžce raněn do prsou a do boku, ztratil spoustu krve, je zesláblý, sám psát nedokáže, už čtyři týdny má horečky… Ale nakonec jí šťastné slzy zastřely zrak, tak velké bylo zoufalství, jež ji zachvátilo okamžik předtím.
Vyšla na schůdky před domem, přečetla si první řádky a uklidněna zamířila k dřevníku. Tam si v chladném přítmí dočetla prostředek a konec a tam ji taky napadlo, že je to vlastně synovo loučení před smrtí.
Nacpala polena do pytle. A třebaže jí lékař na poliklinice ústřední komise pro zlepšení podmínek vědeckých kádrů, k němuž chodila v Moskvě, přísně nařídil, aby nezvedala nic, co bude těžší než tři kila, a dělala jen pomalé, klidné pohyby, hekla jako selka, hodila si na záda pytel plný mokrých polen a bez oddechu vyběhla do prvního patra. Tam vysypala svůj náklad na zem, až na stole zařinčelo nádobí.
Oblékla si kabát, hlavu ovázala šátkem a vyšla na ulici.
Lidé procházeli kolem ní a ohlíželi se.
Přešla přes ulici, tramvaj hlasitě zazvonila a řidička jí pohrozila rukou.
Když teď zahne doprava, dostane se uličkou až k závodu, kde pracuje matka.
Jestli Tolja zemře, otec se to nedozví, v lágru ho sotva najdou a možná, že už dávno zemřel.
Šla do ústavu k Viktoru Pavloviči. Když míjela domek Sokolovových, zašla do dvora, zaťukala na okno, ale záclonku nikdo neroztáhl – Marja Ivanovna nebyla doma.
„Viktor Pavlovič právě odešel k sobě,“ řekl jí kdosi. Poděkovala, i když nevnímala, kdo to s ní mluvil, zda známý nebo známá. Kráčela laboratoří, kde měla vždycky dojem, že se tu skoro nikdy nepracuje. Muži se jen tak baví, povídají si, kouří, sem tam nahlédnou do knihy, zato ženy mají co dělat jako vždy: vaří si v křivulích čaj, odlakovačem napravují manikúru nebo pletou.
Vnímala maličkosti, spoustu maličkostí, třeba papírek, z něhož si laborant kroutil cigaretu.
V pracovně Viktora Pavloviče ji hlasitě přivítali. Sokolov jí dokonce vyšel vstříc, divže neběžel, mával velkou bílou obálkou a řekl:
„Dávají nám naději, tohle je plán, podle něhož se máme evakuovat zpět do Moskvy s celým zařízením, se vší aparaturou i s rodinami. To není zlé, že ne? Termíny zatím přesně neznáme, ale přece jenom…“
Jeho oživená tvář a očí jí v tu chvíli připadaly plné nenávisti. Rozběhla by se k ní Marja Ivanovna stejně zvesela? Kdepak, kdepak, Marja Ivanovna by okamžitě všechno uhodla, vyčetla by jí to z obličeje.
Kdyby věděla, že tu najde tolik šťastných tváří, vůbec by k Viktorovi nezašla. Taky on měl radost a večer ji přinese s sebou domů, šťastná bude i Naďa, že konečně odjedou z nenáviděné Kazaně.
Stojí všichni tihle lidé, co jich tu je, za tu mladou krev, jíž byla vykoupena jejich radost?
Vyčítavě se zadívala mužovi do očí.
Její zarmoucený pohled se setkal s jeho, chápavým a plným obav.
Když zůstali sami, přiznal se jí, že uhodl, hned jak vstoupila, že je potkalo neštěstí.
Přečetl si dopis a opakoval:
„Co budem proboha dělat, co si počnem?“
Oblékl si plášť a oba zamířili k východu.
„Dnes už nepřijdu,“ řekl Sokolovovi, který stál vedle nového, nedávno jmenovaného vedoucího kádrového oddělení Dubenkova, vysokého muže s kulatou hlavou, ve volném módním saku, které na jeho širokých ramenou vypadalo příliš těsné.
Štrum na okamžik pustil Ludmilinu ruku a řekl Dubenkovovi tiše:
„Chtěli jsme začít připravovat seznamy pro Moskvu, ale dnes nemohu, vysvětlím vám to později.“
„Nedělejte si starosti, Viktore Pavloviči,“ zabasoval Dubenkov. „Není kam spěchat. Je to zatím budoucnost, všechnu kancelářskou práci vezmu za vás.“
Sokolov mávl rukou a přikývl a Štrum si domyslil, že asi tuší, jaké nové neštěstí ho postihlo.
Ulicemi fičel studený vítr a zvedal prach; chvílemi jako by jej splétal do tenkých provázků, chvílemi zas rozstřikoval a prskal do vzduchu jako černé podřadné kroupy. V třeskutém neúprosném mrazu chřestivě ťukaly o sebe větve stromů a ledově jiskřily modré tramvajové koleje.
Zvedla k němu tvář zrůzněnou utrpením, přepadlou a zimomřivou, a upřeně se na něj zadívala s prosebnou otázkou.
Kdysi měli doma mladou kočku. Když při prvním porodu umírala, doplazila se k Štrumovi a hleděla na něj vytřeštěnýma světlýma očima. Ale koho prosit dnes, ke komu se modlit na tom obrovském prázdném nebi, na této nelítostné mrazivé zemi?
„Tuhle je nemocnice, kde jsem kdysi pracovala,“ poznamenala Ludmila. „Lído,“ řekl najednou, „zajdi tam, třeba ti pomohou rozšifrovat číslo polní pošty. Že tě to nenapadlo hned!“
Díval se za ní, jak vystupuje po schodech a vysvětluje něco vrátnému.
Zašel za roh a pak se znovu vrátil ke vchodu nemocnice. Kolem něho chvátali lidé se sítěnými taškami, se skleněnými nádobami, v nichž v šedé omáčce plavaly našedlé makarony a kousky brambor.
„Víťo,“ zavolala žena.
Z jejího hlasu vyčetl, že už se zase ovládá.
„Zjistila jsem, že je to v Saratově. Nedávno tam byl zástupce hlavního lékaře. Zapsala jsem si ulici a číslo domu.“
Najednou se vynořila spousta starostí a otázek: kdy odjíždí parník, jak koupit lístek, bude si muset sehnat nějaké věci a jídlo, opatřit si peníze a dát si potvrdit služební cestu.
Ludmila Nikolajevna odjela nakonec bez věcí i bez jídla a skoro bez peněz, na palubu se dostala bez lístku ve zmatku a tlačenici, jak už to při odjezdu bývá.
Vezla s sebou jen vzpomínku na to, jak se toho tmavého podzimního večera loučila s matkou, s mužem a s Naďou. Pod boky lodi zašuměly černé vlny, udeřil a zasténal přízemní vítr a zvedl tříšť říční vody.
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Děmentij Trifonovič Hetmanov, tajemník oblastního výboru jedné ukrajinské oblasti obsazené Němci, byl ustanoven komisařem tankového sboru, který se právě formoval na Urale.
Dříve než odjel na nové působiště, odletěl douglasem do Ufy, kde žila v evakuaci jeho rodina.
Jeho přátelé, pracovníci ufských stranických orgánů, se o ni postarali. Hetmanovovi žili a bydleli dobře. Žena Halina Těrenťjevna, která před válkou pro špatnou látkovou výměnu trpěla obezitou, se v evakuaci ještě spravila. Dvě dcery a syn, který dosud nechodil do školy, vypadali zdravě.
Hetmanov pobyl v Ufě pět dní. Před odjezdem se s ním přišli rozloučit jeho nejbližší: ženin mladší bratr, zástupce vedoucího ukrajinského lidového komisariátu starý Hetmanovův kamarád, Kyjevan Mašuk, a pracovník Bezpečnosti, Děmentijův švagr Sahajdak, který pracoval na oddělení propagandy ukrajinského ústředního výboru.
Sahajdak přijel až v jedenáct v noci, kdy už děti spaly, a tak všichni mluvili tiše. Hetmanov navrhl:
„Co kdybychom si, soudruzi, zavdali moskevské vodky?“
Všechno na něm bylo velké – šedivějící střapatá palice, široké čelo, masitý nos, dlaně, prsty, ramena i sádelnatý, mohutný krk. Ale on sám, ač složen z masivních detailů, nebyl zrovna vysoký. V jeho velkém obličeji kupodivu nejvíc upoutávaly – taky si je každý nejvíc pamatoval – malá očka – dvě úzké škvíry, sotva viditelné pod napuchlými víčky. Měly neurčitou barvu, těžko by se dalo zjistit, jsou-li šedé, nebo spíš domodra. Zato z nich tryskala živá, pronikavá síla.
Halina Těrenťjevna i při své váze lehce vstala, vyšla z pokoje a v tu chvíli muži ztichli, jak to často bývá ve venkovské chalupě, ale i v městské společnosti, kdy se v příštím okamžiku musí na stole objevit láhev. Halina se brzy vrátila s podnosem. Všem připadlo obdivuhodné, jak její tlusté ruce dokázaly za těch několik minut otevřít tolik konzerv a připravit nádobí.
Mašuk se rozhlédl po stěnách, ověšených ukrajinskými šátky, po široké pohovce, po lahvích a plechovkách, jež zvaly k hostině, a řekl:
„Tuhle válendu si pamatuju ještě z vašeho bytu. Jste organizační talent, Halino Těrenťjevno, že jste ji dokázala přivézt až sem.“
„K tomu si uvědom,“ vmísil se Hetmanov, „že to všecko dokázala sama. Když jsme evakuovali, nebyl jsem doma.“
„Nemohla jsem ji přece nechat Němcům, přátelé,“ namítla Halina Těrenťjevna. „Dima si na ni zvykl… Sotva přijde z úřadu, rovnou na válendu a pročítá materiály.“
„Houby pročítá… Spí…,“ prohlásil Sahajdak.
Vrátila se do kuchyně, Mašuk se otočil k Hetmanovovi a spiklenecky poznamenal:
„Snažím se představit si teď vojenskou doktorku, co se s ní seznámil náš Děmentij.“
„Jo, ten ví, co život žádá,“ přidal se Sahajdak.
„Nechte toho,“ mávl na něj Hetmanov. „Copak nejste normální mužský?“
„Jak by ne,“ bránil se Mašuk. „Kdo se v Kislovodsku vracel na pokoj ve tři hodiny ráno?“
Hosté se rozesmáli a Hetmanov krátce, ale důrazně pohlédl na ženina bratra.
Vstoupila Halina Těrenťjevna, rozhlédla se po rozesmátých chlapech a poznamenala:
„Jen vytáhnu paty, už chudáka Dimu učíte všelijakým neslušnostem.“
Hetmanov nalil vodku do sklenic a všichni si zaujatě vybírali chutné sousto.
Hetmanov vzhlédl k Stalinovu portrétu na stěně, zvedl sklenku a řekl:
„Tak, soudruzi, první přípitek našemu otci, ať se nám ve zdraví zachová.“
Vyslovil ta slova poněkud obhrouble, jak se mluví mezi starými parťáky, a jeho prostý tón vyjádřil jediný smysl: všichni přece znají Stalinovu velikost, ale ti, co teď za tímto stolem připíjejí na jeho zdraví, v něm milují prostého, skromného a citlivého člověka. Zdálo se, že Stalin na obraze přivřel víčka, shlédl na stůl, na plná ňadra Haliny Těrenťjevny a v příštím okamžiku řekne: „Hned, chlapci, jen co si zapálím dýmku, přisednu si k vám.“
„Ano, ať žije náš táta,“ doplnil přípitek bratr paní domu Nikolaj Těrenťjevič. „Co bychom si bez něho počali?“
Ohlédl se po Sahajdakovi, podržel sklenku ve výši úst a čekal, jestli Sahajdak ještě něco nedodá. Ten však pohlédl na portrét a pomyslil si: Co bych dodával, ty sám všechno víš. Napil se a po něm všichni ostatní.
Hetmanov pocházel z Livnů ve Voroněžské oblasti, ale dlouho udržoval spojení s ukrajinskými soudruhy – řadu let vedl stranickou práci na Ukrajině. Jeho svazky s Kyjevem ještě upevnil sňatek s Halinou Těrenťjevnou. Spousta jejích příbuzných pracovala na vysokých místech ve stranickém a státním aparátu Ukrajiny.
Hetmanovův život nebyl bohatý na vnější události. Občanské války se nezúčastnil. Četníci ho nepronásledovali a carský soud ho nikdy na Sibiř neposlal. Projevy na konferencích a sjezdech četl obvykle z rukopisu. Četl dobře, s pěkným přednesem, nezadrhával, i když si projevy nepsával sám. Četlo se mu lehce, text mu vytiskli na stroji velkými písmeny ob dva řádky a Stalinovo jméno bylo vyvedeno červeným písmem.
Kdysi býval Hetmanov rozumný ukázněný chlapec, chtěl studovat na strojní fakultě, ale zmobilizovali ho do bezpečnostních orgánů a brzy se stal osobním ochráncem tajemníka krajského výboru. Pak si ho všimli nahoře, poslali ho do stranických škol a později přijali do stranického aparátu, nejdřív do organizačního oddělení instruktorů krajského výboru, později do oddělení správy kádrů ústředního výboru strany. Po roce se stal instruktorem oddělení vedoucích kádrů. Brzy nato, v sedmatřicátém roce, byl jmenován tajemníkem oblastního výboru strany, čili jak se tehdy říkalo – pánem oblasti.
Jeho slovo mohlo rozhodnout o osudu vedoucího univerzitní katedry, inženýra, ředitele banky, předsedy odborového svazu, vesnického kolchozu nebo i divadelního představení.
Důvěra strany! Hetmanov dobře znal význam těchto slov. Strana mu důvěřovala. Celý jeho život, v němž nebylo velkých knih ani skvělých objevů a vyhraných bitev, byl naplněn obrovskou, úpornou, cílevědomou prací, jíž věnoval velké vypětí a mnoho bezesných nocí. Hlavní a nejvyšší smysl této práce spočíval v tom, že ji konal na žádost strany a ve jménu jejích zájmů. Hlavní a nejvyšší odměnou za to všechno – byla důvěra strany.
Duchem stranickosti, stranickými zájmy musela být prostoupena jeho rozhodnutí za všech okolností, ať šlo o osud děcka, které posílali do dětského domova, nebo o reorganizaci katedry biologie na univerzitě, či o vystěhování družstva, které dělalo výrobky z plastických hmot a muselo uvolnit své místnosti určené pro knihovnu. Duch stranickosti musel prolínat vztah vedoucího k práci, ke knize, k obrazu, proto se musel, ač to nebylo lehké, vzdát bez váhání všeho, nač byl zvyklý, zříci se i oblíbené knihy, jestliže se zájmy strany rozcházely s jeho osobními zálibami. Hetmanov ovšem věděl, že existuje vyšší stupeň stranickosti. Nastává tehdy, když se člověk oprostí od vlastních sklonů a sympatií, které by mohly být v rozporu s duchem stranickosti. Všechno, co je stranickému funkcionáři blízké a drahé, bylo blízké a drahé i jemu – právě proto, že to vyjadřovalo stranického ducha.
Tvrdé a nelítostné bývaly někdy oběti, které Hetmanov přinášel tomuto duchu. Už neměl kolem sebe ani rodáky, ani učitele, jimž byl v mládí za mnohé zavázán, teď už nemohl počítat ani s láskou, ani s lítostí. Nesměla ho již zneklidňovat slova jako „odvrátil se“, „nepomohl“, „zničil“, „zradil“. Avšak stranický duch se projevuje i v tom, že žádné oběti vlastně nepotřebuje, neboť vlastní city, láska, přátelství, krajanská sounáležitost nemohou prostě existovat, jsou-li v rozporu se zájmy strany.
Práce těch, jimž strana dala důvěru, je nenápadná. Přitom je obrovská, je jí třeba odevzdat rozum i srdce beze zbytku. Síla stranického vůdce nepotřebovala nadání vědce ani talent spisovatele. Byla nad nimi, nad schopnostmi a nad vlohami. Vůdcovskému slovu Hetmanova naslouchaly dychtivě stovky lidí obdařených schopností badatelů, talentem pěvců a spisovatelů, přestože Hetmanov nejen neuměl zpívat nebo hrát na piano, ale nedokázal s chutí a do hloubky pochopit vědecká díla, poezii, divadlo, hudbu a malířství. Síla jeho konečného slova spočívala v tom, že mu strana svěřila své zájmy v oblasti kultury a umění.
Tak velkou mocí, jakou vládl on – tajemník oblastního výboru strany – sotvakdy disponoval lidový tribun nebo myslitel.
Domníval se, že jádro pojmu „důvěra strany“ je dáno názory, city a vztahy samého Stalina. V jeho důvěře ke svým spolupracovníkům, lidovým komisařům a maršálům byl základ stranické linie.
Hosté se teď bavili o nové práci, která Hetmanova čeká v armádě. Věděli, že Hetmanov mohl počítat s vyšší funkcí, lidé v takovém stranickém postavení se stávali členy vojenských rad armád, dokonce i frontů.
Ustanovení ke sboru ho znepokojilo a rozhořčilo, přes jednoho kamaráda, člena organizačního byra ústředního výboru, se pokusil zjistit, nejsou-li s ním nahoře nespokojeni. Ukázalo se, že k podobnému znepokojení není důvod.
Uklidnil se a snažil se posoudit své jmenování z té lepší stránky: tanková vojska přece rozhodnou osud války, právě ona zasáhnou na rozhodujících směrech. K tankistům nepošlou hned tak někoho, to tě spíš jmenují členem vojenské rady u zanedbatelné armády na druhořadém úseku fronty než k tankovému praporu. I tím mu vlastně strana vyjádřila svou důvěru. Přesto byl roztrpčen, ale líbil se sám sobě, když si navlékl uniformu. Zahleděl se do zrcadla a řekl:
„Člen vojenské rady armády, brigádní komisař Hetmanov.“
Ale proč ho nejvíc popuzuje velitel sboru plukovník Novikov? Dosud ho nikdy neviděl, zato všechno, co o něm věděl a stále se dovídal, se mu vůbec nelíbilo.
Přátelé, kteří s ním seděli u jednoho stolu, chápali jeho náladu a všechno, co říkali k jeho jmenování, mu bylo příjemné.
Sahajdak poznamenal, že sbor nejspíš pošlou k Stalingradu, že velitele Stalingradského frontu generála Jeremenka zná Stalin dobře ještě z občanské války, z První jezdecké armády, že s ním často hovoří přímou linkou, a kdykoliv je Jeremenko v Moskvě, Stalin ho vždycky přijme. Nedávno byl dokonce ve Stalinově vile a rozmlouvali spolu celé dvě hodiny. Bude dobré bojovat pod velením muže, k němuž má soudruh Stalin takovou důvěru.
Pak mluvili o tom, že i Nikita Sergejevič Chruščov si vzpomíná na Hetmanova ze společné práce na Ukrajině a že to pro Hetmanova bude velká šance, dostane-li se k frontu, kde je Nikita Sergejevič členem vojenské rady.
„Není to náhoda,“ ozval se Nikolaj Těrenťjevič, „že do Stalingradu poslal Stalin právě Chruščova. Je to rozhodující úsek fronty, koho měl tedy poslat!“
Halina Těrenťjevna dodala vyzývavě:
„A to je náhoda, že mého Děmentije Trifonoviče posílá Stalin k tankovému sboru?“
„Jestli mi dali sbor,“ otevřeně přiznal Hetmanov, „je to, jako bych z prvního tajemníka oblastního výboru klesl na tajemníka okresního výboru. A z toho radost zrovna nemám.“
„A to zase ne…,“ rozvážně zasáhl Sahajdak. „Tím jmenováním ti strana projevila důvěru. Je to jako okresní výbor, ale ne nějaký venkovský, spíš jako Magnitogorsk nebo Dněprodzeržinsk. A sbor – to je něco podobného. Jedeš přece k tankistům.“
Potom Mašuk dodal, že velitele sboru, k němuž byl Hetmanov přidělen, jmenovali teprve nedávno, svazkům dosud nevelel. Řekl mu to pracovník zvláštního frontového oddělení, který nedávno přijel z Ufy.
„A řekl mi taky… Ale co vám budu povídat, Děmentiji Trifonoviči,“ přerušil sám sebe, „jistě o něm víte víc než on sám.“
Hetmanov ještě víc přivřel uzounké škvírky chytrých očí, škubl masitým chřípím a přikývl:
„Jistěže vím.“
Mašuk se neznatelně ušklíbl, ale všichni u stolu si toho všimli. Bylo to zvláštní a neobvyklé: Třebaže se Mašuk při rodinných setkáních choval skromně, vlídně a měl rád legraci, prožívali Hetmanovovi v jeho přítomnosti podivné napětí, kdykoliv naslouchali jeho měkkému, úlisnému hlasu a hleděli do protáhlé tváře a tmavých klidných očí. Tak to prožíval i sám Hetmanov, ale nedivil se, chápal sílu, jež stojí za Mašukem, který věděl něco, o čem Hetmanov neměl zatím tušení.
„Co je to za člověka?“
Hetmanov přezíravě odpověděl:
„Válka ho vynesla nahoru, předtím ničím nevynikal.“
„Nebyl v nomenklatuře?“ zeptal se s úsměvem Halinin bratr.
„Tu teď ponechme stranou,“ mávl rukou Hetmanov. „Je to prospěšný člověk a prý dobrý tankista. Náčelníkem štábu sboru bude generál Něudobnov. Poznal jsem ho na osmnáctém sjezdu strany. Je to uvážlivý muž.“
„Něudobnov… Illarion Innokenťjevič?“ vmísil se Mašuk. „Jak by ne. U něho jsem začínal, pak nás osud rozdělil. Před válkou jsme se potkali v předpokoji Lavrentije Pavloviče Beriji.“
„Rozdělil… rozdělil,“ ušklíbl se Sahajdak. „Dívej se na to dialekticky, hledej jednotu, nikoliv protiklad.“
„Teď ve válce se všecko zamotalo,“ ozval se Mašuk. „Jakéhosi plukovníka udělají velitelem sboru a Něudobnov má být jeho podřízený.“
„Nemá válečné zkušenosti. S tím se musí počítat,“ řekl Hetmanov, ale Mašuk se nepřestával divit:
„Ale to je k smíchu. Stačilo, aby Něudobnov řekl slovo. Předrevoluční člen strany s obrovskou zkušeností ve vojenských i státních orgánech. Jednu dobu jsme si mysleli, že bude členem kolegia.“
Ostatní hosté Mašuka podpořili.
Své sympatie k Hetmanovovi by teď měli vyjádřit tím, že politují Něudobnova.
„To všechno popletla válka, už aby bylo po ní,“ prohlásil bratr paní domu.
Hetmanov zvedl ruku s roztaženými prsty směrem k Sahajdakovi a zeptal se:
„Neznal jste Krymova? Je z Moskvy, v Kyjevě, v lektorské skupině ÚV, měl přednášku o mezinárodní situaci.“
„Ještě před válkou? Ten revizionista? Kdysi pracoval v Kominterně?“
„Ano, to je on. A můj velitel sboru se teď chce oženit s jeho bývalou ženou.“
Tato zpráva kdovíproč všechny pobavila, třebaže nikdo neznal bývalou Krymovovu ženu, ani velitele sboru, který si ji hodlal vzít.
„Děmentij dostal u bezpečáků dobrou školu,“ poznamenal Mašuk. „Ví už dokonce i to, že se hodlá oženit.“
„Řeknu to rovnou: má na to čich,“ souhlasil Nikolaj Těrenťjevič.
„Jak by ne… Naše vrchní velení nemá rádo nevšímavé lidi.“
„K těm náš Hetmanov opravdu nepatří,“ přitakal Sahajdak.
Mašuk pronesl vážně a všedně, jako by se v tu chvíli přenesl do své pracovny:
„Na toho Krymova si pamatuju, ještě když přijel do Kyjeva. Nejasná existence. Kdysi dávno se prý stýkal s pravičáky a trockisty. Ale kdo se v tom má vyznat?“
Mluvil prostě a otevřeně, dokonce tak obyčejně, jako vypráví o své práci ředitel továrny na pletené zboží nebo profesor střední odborné školy. Ale všichni chápali, že prostota a volnost, s níž pronáší své soudy, je jen zdánlivá – právě on přece věděl jako nikdo z přítomných, o čem se může a o čem nesmí mluvit. A Hetmanov, který rád svou odvahou, prostotou a upřímností přiváděl společníka do rozpaků, dobře znal ony hlubinné polohy, jež se tajily pod povrchem živé bezprostřední rozmluvy.
Sahajdak – obvykle býval zaujatější, ustaranější a vážnější – si však nepřál, aby se z tohoto setkání ztratila dobrá nálada, a vesele Hetmanovovi vysvětlil:
„Žena ho opustila proto, že nebyl stoprocentně prověřen.“
„Kéž by jenom proto,“ reagoval Hetmanov. „Mně připadá, že se můj velitel sboru žení s někým docela jiným.“
„Vaše starosti na mou hlavu,“ přerušila ho Halina Těrenťjevna. „Hlavně aby se měli rádi.“
„Láska je jistě to hlavní, to všichni víme a uznáváme,“ opáčil Hetmanov, „ale kromě ní jsou ještě věci, na které někteří sovětští lidé zapomínají.“
„To je naprostá pravda,“ souhlasil Mašuk. „Ale my si nemůžem dovolit zapomínat!“
„Pak se leckdo diví, proč někoho ÚV nepotvrdil ve funkci, proč je to tak a ne jinak. Sami si důvěry neváží.“
Halina Těrenťjevna pronesla najednou udiveně, zpěvavým hlasem:
„Je trapné vás poslouchat… Jako by ani nebyla válka. Staráte se, koho si vezme velitel sboru a kdo je bývalý muž jeho budoucí ženy. S kým to, Dimo, budeš bojovat?“
Posměšně se rozhlédla po mužích a její hezké hnědé oči najednou připomněly přivřená víčka mužova – byly dokonce stejně pronikavé.
„Jak bychom mohli zapomenout na válku?“ namítl Sahajdak posmutněle. „Naši bratři a synové do ní spěchají odevšad – z poslední kolchozní chalupy stejně jako z Kremlu. Válka je to veliká… vlastenecká.“
„Taky syn soudruha Stalina, stíhač, a stejně tak i Mikojanův syn bojují v letectvu. Slyšel jsem, že i syn Lavrentije Pavloviče je na frontě, ale nevím, u kterého druhu vojsk. Poručík Timur Frunze slouží u pěchoty… A pak syn té… Dolores Ibárruri padl u Stalingradu.“
„Soudruh Stalin má na frontě syny dva,“ ozval se bratr domácí paní. „Druhý syn Jakov velel dělostřelecké baterii. Vlastně on je první, Vaska je mladší, Jakov starší. Nešťastný chlapec, padl do zajetí.“
Zarazil se, pochopil, že se dotkl tématu, o němž se podle mínění starších soudruhů mluvit nemá.
Aby překonal mlčení, řekl Nikolaj Těrenťjevič otevřeně a přesvědčivě:
„Mimochodem, Němci shazují letáky, že prý jim Jakov Stalin ochotně poskytl všechny informace.“
Prázdno kolem něho se stalo ještě nepříjemnější. Nakousl něco, co se nemělo připomínat ani vážně, ani žertem, o čem se patřilo mlčet. Pokud někoho pobuřovaly řeči o vztazích Josifa Vissarionoviče k jeho ženě, pak ten, kdo by je chtěl upřímně vyvrátit, dopustil by se stejné trapnosti jako ten, kdo je šířil. Už jen mluvit o těchto věcech bylo nepřípustné.
Hetmanov se najednou otočil k ženě a řekl:
„Moje srdce je tam, kde vzal věc do svých rukou soudruh Stalin, a to tak rozhodně a pevně, že Němci brzy nebudou vědět, kde jim hlava stojí.“
Nikolaj Těrenťjevič se snažil provinilýma očima zachytit Hetmanovův pohled.
Za tímhle stolem se samozřejmě nesešli hašteřiví lidé, aby z náhodné trapnosti udělali vážný případ.
Sahajdak se chtěl před Hetmanovem zastat Nikolaje Těrenťjeviče a prohlásil dobrácky, přátelským tónem:
„Je to v pořádku, všichni se vynasnažíme nedělat hlouposti na svém úseku.“
„A zbytečně nežvanit,“ doplnil ho Hetmanov.
V tom, jak nezamlčel svou výtku a vyslovil ji málem bez rozpaků, bylo i odpuštění Nikolaji Těrenťjeviči a Sahajdak i Mašuk souhlasně přikývli.
Nikolaj Těrenťjevič předpokládal, že se na ten trapný případ zapomene, ale přitom věděl, že ne nadobro. Až se jednou začne mluvit o kádrech, koho vyzvednout, komu svěřit zvlášť odpovědný úkol a někdo vysloví jeho jméno, Hetmanov, Sahajdak i Mašuk přikývnou, nenápadně se usmějí a na případnou otázku někoho z kolektivu odpoví: „Snad je krapánek lehkomyslný…,“ a na konečku malíku ukážou, že jen docela málo.
V hloubi duše všichni chápali, že Němci v případě Jakova tak docela nelžou. A právě proto nebylo vhodné se k tomuto tématu vyjadřovat.
Dokonale se v takové situaci orientoval Sahajdak. Pracoval už dlouhou dobu v novinách, nejdřív vedl politickou rubriku, pak hospodářskou a pak byl dva roky šéfredaktorem republikových novin. Domníval se, že hlavním cílem jeho časopisu je vychovávat čtenáře, a ne jim bez výběru předkládat chaotickou směs nejrůznějších, často zcela náhodných informací. Jestliže šéfredaktor Sahajdak pokládal za účelné pominout tu či onu událost, zamlčet špatnou úrodu, ideově nevyzrálou poemu, formalistický obraz, dobytčí mor, zemětřesení, ztroskotání lodi, neviděl sílu uragánu, který nečekaně smetl z povrchu zemského tisíce lidí, či obrovský požár na šachtě – tyto události nebyly podle něho tak důležité – pak se jimi nemusí zabývat ani čtenáři, novináři nebo spisovatelé. Když zase jindy potřeboval originálně vysvětlit tu či onu životní událost, stávalo se, že tak učinil překvapivě odvážně a neobvykle, až se to vymykalo běžným představám. Byl skálopevně přesvědčen, že své redaktorské schopnosti, svou zkušenost a umění prokázal tím, že dostal do vědomí čtenářů potřebné názory, které měly svůj výchovný smysl.
Když v letech hromadné kolektivizace došlo k hrubým omylům, psal Sahajdak – ještě než vyšel v tisku Stalinův článek „Závrať z úspěchů“ –, že hlad v této etapě způsobili kulaci, kteří ze vzteku zakopávají zrní, schválně nic nejedí, proto otékají, a na zlost celému státu umírají celé vesnice s malými dětmi a starými lidmi.
Vzápětí uveřejnil materiály o tom, jak v kolchozních jeslích dostávají děti denně slepičí vývar, koláče a rýžové karbanátky. Ale děti hubly a opuchaly dál.
Vypukla válka, jedna z nejkrutějších, nejstrašnějších, které Rusko prožilo v posledním tisíciletí. Během těžkých zkoušek prvních týdnů a měsíců obnažil její ničivý plamen skutečný, pravdivý a osudový běh událostí. Válka určila osudy všech, dokonce osud strany. Ale osudový čas pominul a dramatik Kornejčuk vysvětlil ve své hře Fronta, že válečné neúspěchy byly spjaty s hloupými generály, kteří nedokázali splnit rozkazy vrchního velení, jež se přece nikdy nemýlí.
Prožít trapné okamžiky nebylo ten večer souzeno jenom Nikolaji Těrenťjeviči. Mašuk listoval v obrovském albu v kožené vazbě, jehož silné kartonové listy byly polepeny fotografiemi. Najednou významně zvedl obočí, že se všichni chtě nechtě sklonili k obrázkům. Na jedné fotografii byl zachycen Hetmanov ve své předválečné pracovně oblastního výboru. Seděl v blůze polovojenského střihu za gigantickým psacím stolem, širokým jako step. Nad ním visel na stěně Stalinův portrét, tak obrovský, jaký může viset jedině v pracovně tajemníka strany. Stalinova tvář byla počmáraná barevnými tužkami, k bradě někdo přimaloval kozí bradku a v uších visely modré náušnice.
„Co to ten kluk vyvedl!“ vykřikl Hetmanov a dokonce požensku spráskl ruce.
Halinu Těrenťjevnu to rozrušilo, rozhlédla se po hostech a několikrát opakovala:
„Věřte mi: ještě včera před usnutím mi řekl: Strejdu Stalina mám rád jako tátu.“
„Dětské fóry,“ poznamenal Sahajdak.
„Kdepak fóry, tohle je sprostá rošťárna,“ vzdychl Hetmanov.
Pohlédl zkoumavě na Mašuka a v té chvíli si oba vzpomněli na jeden případ, který se stal ještě před válkou: synovec jejich krajana, student, posluchač technického institutu, vystřelil v koleji ze vzduchovky po Stalinově portrétu.
Věděli, že pitomý student provedl hloupost, nesledoval žádné politické ani teroristické cíle. Jejich rodák, známý ředitel Traktorové stanice, prosil tehdy Hetmanova, aby synovce zachránil.
Po zasedání byra oblastního výboru se Hetmanov o tom případu rozhovořil s Mašukem.
Mašuk mu tehdy řekl:
„Děmentiji Trifonoviči, nejsme přece děti. Je-li ten kluk vinen, nebo ne, na tom přece nezáleží. Jestli teď ten případ uzavřu, zítra někdo oznámí do Moskvy třeba samému Lavrentiji Pavloviči Berijovi: Mašuk se liberálně chová k těm, co střílejí do portrétu velikého Stalina. Dnes sedím tady ve své pracovně, ale zítra jsem nula a pošlou mě do lágru. Chcete vzít na sebe takovou zodpovědnost? Nakonec řeknou i o vás: Dnes vypálil po obraze a zítra kdoví po kom… Hetmanovi je ten kluk sympatický, jeho čin se mu dokonce líbí. Tak co, berete to na sebe?“
Za měsíc nebo za dva se Hetmanov zeptal Mašuka:
„Tak jak dopadl ten střelec?“
Mašuk klidně odpověděl:
„Nestojí to za řeč, mizera… Kulacké štěně, přiznal se při vyšetřování.“
I teď se Hetmanov zahleděl zkoumavě Mašukovi do očí a opakoval:
„Kdepak, to nebyly jen klukovské fóry.“
„No dobrá, ale tomuhle je sotva pět,“ zamumlal Mašuk. „Berme v úvahu věk.“
Sahajdak promluvil tak vroucně, že všechny v té chvíli zahřála jeho slova:
„Přiznám se vám, že vůči dětem neumím být zásadový… Měl bych, ale nedokážu to. Hledím jen na to, aby byly zdravé…“
Všichni se po něm soucitně ohlédli. Sahajdak byl nešťastný otec. Děti mu štěstí nepřinesly. Starší Vitalij už v deváté třídě vedl neuspořádaný život, jednou ho dokonce zadržela milice za účast na jakési hospodské výtržnosti a otec musel volat zástupci lidového komisariátu vnitra a hasit skandál, jehož se zúčastnili synové vlivných osobností – generálů, akademiků, dcera jednoho spisovatele a dcera lidového komisaře zemědělství. Za války chtěl mladý Sahajdak odejít dobrovolně na frontu a otec ho dostal do dvouletého dělostřeleckého učiliště. Odtud Vitalije vyloučili za nekázeň a pohrozili mu, že ho šupem pošlou na frontu.
Dnes již mladý Sahajdak zařezával měsíc v minometném učilišti, sekal dobrotu, otec s mámou měli radost, doufali, ale jejich obavy nezmizely.
Druhý Sahajdakův syn Igor dostal ve dvou letech dětskou obrnu; ta z něj udělala mrzáka – chodil o berlích, tenké vyzáblé nožky ho neunesly. Do školy Igorek nemohl, učitel k němu chodil domů a chlapec se učil pečlivě a rád.
Na celé Ukrajině, ale ani v Moskvě, Leningradu a v Tomsku neexistoval významnější neuropatolog, s nímž by se Sahajdakovi neporadili. Neexistoval zahraniční lék, který by otec nesehnal – přes obchodní zastupitelství nebo s pomocí velvyslanectví. Věděl, že přehnanou otcovskou lásku mu mohou a nakonec musí vytknout. Ale věděl taky, že to není smrtelný hřích. A protože se s podobným vztahem k dětem setkával také u některých oblastních pracovníků, usoudil, že lidé nového typu vroucně milují své děti. Věděl, že i jemu prominou mastičkářku, kterou dal přivézt Igorkovi letadlem z Oděsy, i to léčivé býlí, které mu do Kyjeva doručil polní posel od jakéhosi světce z Dálného východu.
„Naši vůdcové jsou zvláštní lidé,“ pronesl Sahajdak. „Nemyslím teď soudruha Stalina, k tomu vůbec nemám co dodat, ale jeho nejbližší spolupracovníky. V takových záležitostech stavějí vždycky stranu nad své otcovské city.“
„Ano, chápou, že od každého něco podobného žádat nemohou…,“ doplnil Hetmanov a připomněl, jak se jeden z tajemníků ústředního výboru surově zachoval k vlastnímu potrestanému synovi.
Rozhovor o dětech plynul teď jinak, srdečně a prostě.
Zdálo se najednou, že všechna vnitřní síla těchto lidí, jejich schopnost prožívat radost tkví v tom, jestli jejich Táněčky a Vitalkové mají zdravou barvu, jestli jejich Vladimírové a Ludmily přinášejí ze školy dobré známky a postupují zdárně z nižších tříd do vyšších.
Taky Halina Těrenťjevna se zmínila o vlastních dětech:
„Světlana byla až do čtyř let pořád nemocná. Střevní katary, holka si vytrpěla svoje. Vyléčili jsme ji strouhanými syrovými jablky.“
„Dnes mi před školou prozradila, že jí a Zoje říkají ve třídě generálské dcery,“ přidal se Hetmanov. „A drzounek Zoja se jenom směje: ‚Myslíš, že generálská dcera je ta největší čest? Ve třídě máme i maršálskou dceru, to je něco!‘“
„Vidíte,“ prohlásil zvesela Sahajdak, „těm se člověk ničím nezavděčí. Můj Igor mi nedávno řekl: ‚Copak třetí tajemník je nějaké velké zvíře?‘“
Taky Nikolaj Těrenťjevič by mohl povědět o svých dětech leccos směšného a veselého, ale moc dobře věděl, že pokud se mluví o ostrovtipu Sahajdakova Igora a Hetmanových dcer, musí být zticha.
„Naši tátové na vsi to měli s děckama jednodušší,“ ozval se Mašuk zamyšleně.
„Ale měli je rádi stejně jako my,“ namítl bratr paní domu.
„Měli, ale taky je pořádně řezali, aspoň mě v každém případě.“
„Vzpomínám si, jak nebožtík táta odcházel v patnáctém roce do války,“ navázal Hetmanov. „Nemyslete si, dotáhl to na poddůstojníka, měl dva jiřské kříže. Máma ho chystala na cestu, do ruksaku strčila onučky, teplou kazajku, pár vajec natvrdo a kus chleba. Já a sestra jsme leželi na lůžku a hleděli, jak táta na úsvitu sedí naposled u stolu. Do kádě, co stála v předsíni, nanosil vody a naštípal dříví. Máma pak na to dlouho vzpomínala.“
Najednou pohlédl na hodinky a podivil se.
„Tak tedy zítra,“ připomněl Sahajdak a vstal.
„Letadlo odlétá v sedm.“
„Z civilního?“ ptal se Mašuk.
Hetmanov přikývl.
„To je dobře,“ podotkl Nikolaj Těrenťjevič a taky se zvedl. „Na vojenské letiště je odtud patnáct kilometrů.“
„Co to je pro vojáka?“ poznamenal Hetmanov.
Začali se loučit, znovu zahlaholily hlasy, ozval se smích, pak se objali, ale v předsíni, kde hosté stáli v pláštích a čepicích, Hetmanov řekl:
„Voják si zvykne na všechno, zahřeje ho kouř a oholí se třeba šídlem, ale žít daleko od svých dětí, na to si voják nikdy nezvykne.“
Z jeho hlasu, z výrazu tváře i z toho, jak to přijali ti, co právě odcházeli, bylo zřejmé, že to myslí vážně.
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Byla noc a Děmentij Trifonovič ve vojenské uniformě seděl za stolem a psal. Žena v županu seděla vedle, sledovala jeho ruku. Složil dopis a řekl:
„Tohle dáš vedoucímu krajské zdravotní správy, až budeš potřebovat zvláštní lékařskou péči a odjet na vyšetření. Propustku ti zařídí bratr, řekne ti, kam se obrátit.“
„A plnou moc na nejvyšší dávky jsi mi napsal?“ ptala se žena.
„Tu nebudeš potřebovat,“ odpověděl, „zavolej na oblastní výbor vedoucímu hospodářské správy, nebo raději rovnou samému Puzičenkovi, on to zařídí.“
Prohrábl hromadu dokončených dopisů, zplnomocnění a úředních dokladů a řekl:
„Tak, to by mělo být všechno.“
Oba na okamžik zmlkli.
„Bojím se o tebe, můj drahý,“ řekla ona. „Odcházíš přece do války.“
Vstal.
„Dej na sebe pozor a opatruj děti. Dala jsi mi do kufru koňak?“
„To víš, že dala. Vzpomínáš si, jak jsi mi tu před dvěma lety psal plné moci, než jsi odletěl do Kislovodska?“
„V Kislovodsku jsou teď Němci.“
Prošel se po místnosti a naslouchal.
„Spí?“
„Samozřejmě, spí,“ potvrdila Halina Těrenťjevna.
Zašli do dětského pokoje. Bylo to zvláštní, jak se ty dvě mohutné postavy dovedly nehlučně pohybovat ve tmě. Na bílých polštářích se rýsovaly hlavičky spících dětí. Hetmanov napjatě naslouchal, jak dýchají.
Přitiskl si dlaň na prsa, aby je nevzbudily údery jeho srdce. Tady v polotemné místnosti prožíval prudký a bolestný pocit něhy, obav i lítosti nad svými dětmi. Jak rád by je objal a zulíbal jejich rozespalé tváře. Cítil bezmocnou něhu, slepou lásku, ztrácel hlavu a stál zmatený a zesláblý uprostřed pokoje.
Pomyšlení na novou práci, která ho čeká, ho nelekalo ani nevzrušovalo, často se takto pouštěl do nových úkolů a povinností, snadno k nim nacházel správný přístup a brzo vše podřídil své hlavní linii. Byl si jist, že tak tomu bude i u tankového sboru.
Avšak jak nyní spojit železnou tvrdost a neoblomnost s něhou a láskou, na niž neplatí žádné zákony, žádné linie?
Ohlédl se po ženě. Stála vedle a podpírala si tváře dlaněmi po způsobu venkovských žen. Její obličej mu v příšeří připadl pohublý a mladý, jako v ten den, kdy poprvé po svatbě odjeli k moři a bydleli v hotelu Ukrajina přímo nad skalnatým srázem.
Pod okny jemně zahoukal klakson – z oblastního výboru poslali vůz. Hetmanov se ještě jednou obrátil k dětem. Rozpřáhl ruce a to gesto ho znovu usvědčilo, jak těžko ovládá své city.
Pak se v předsíni políbili, oblékl si kožich, nasadil beranici a čekal, až řidič odnese do vozu kufry.
„Tak tedy…,“ řekl, znovu obnažil hlavu, vykročil k ženě a naposled ji objal. A v tom posledním loučení, kdy pootevřenými dveřmi pronikal dovnitř chladný vzduch z ulice a mísil se s teplem domova, kdy se zdrsnělá, vydělaná kůže ovčího kožichu dotkla vonného hedvábí ženina županu, pocítili oba, že jejich život, který jim dosud připadal nedělitelný, se najednou rozštěpil. Jejich srdce ožehl smutek.
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Jevgenija Nikolajevna Šapošnikovová se usadila v Kujbyševě u staré Němky Jenny Genrichovny Genrichsonové, která byla kdysi dávno v domě Šapošnikovových vychovatelkou.
Pro Jevgeniji to byl zvláštní pocit – ocitnout se po Stalingradu v tiché komůrce spolu s bábinkou, která se nepřestávala divit, že z děvčátka se dvěma copy je už dospělá žena.
Jenny Genrichovna bydlela v polotemné komoře, určené kdysi ve velkém kupeckém bytě pro služku. V každém pokoji bydlela dnes jedna rodina, jednotlivé místnosti byly plentou, závěsem, koberci nebo vysokými opěradly pohovek rozděleny na malé kumbálky a zákoutí, kde se spalo, obědvalo, kde se přijímali hosté a kde zdravotní sestra píchala injekce ochrnutému starci.
Kuchyně večer co večer hučela hlasy nájemníků.
Jevgeniji Nikolajevně Šapošnikovové se líbila tahle kuchyň se začouzenou klenbou a narudle černými plamínky petrolejových vařičů.
Mezi prádlem, rozvěšeným na šňůrách, hlučeli nájemníci v županech, vaťácích, vojenských blůzách a taky se tu blyštěly nože. Nad pradlenami, skloněnými k neckám a umyvadlům, houstla pára. V obrovských kamnech se nikdy netopilo, jejich okachlíkované boky se bělely chladně jako zasněžené svahy sopky, vyhaslé po dávné vulkanické katastrofě.
Bydlela tu rodina nakladače, který odešel na frontu, lékař gynekolog, inženýr hlavního závodu, osamělá matka – pokladní z obchodu, vdova po holiči, který padl na frontě, přednosta poštovního úřadu, a v největší místnosti, bývalém přijímacím pokoji, žil ředitel polikliniky.
Byt byl obrovský jako město a měl dokonce i svého blázna – tichého dědouška s očima milého, dobrého štěněte.
Lidé tu žili těsně, ale izolovaně; nepřátelili se, občas se pohádali, pak se zas smiřovali; jedni úzkostlivě tajili svou minulost, jiní se halasně a široce svěřovali sousedům se vším, co je v životě potkalo.
Jevgenija Nikolajevna si to všechno chtěla namalovat. Ne předměty ani jednotlivé obyvatele, ale pocit, který v ní vzbuzovali.
Ten pocit byl složitý a obtížný, snad by ho nedokázal vyjádřit ani velký umělec. Vznikal spojením mohutné vojenské síly lidu a státu s touto tmavou kuchyní a její bídou, s klevetami, malichernostmi, rodil se z jakési souvislosti pronikavě vonící válečné oceli s kuchyňskými kastroly a bramborovými slupkami.
Vyjádření tohoto pocitu jako by narušovalo čáru, kazilo kresbu a rozplývalo se do nesmyslné mazanice roztříštěných obrazů a světelných skvrn.
Babička Genrichsonová byla bytost plachá, mírná a úslužná. Nosila černé šaty s bílým límečkem a tváře měla stále ruměné, třebaže ji vytrvale trápil hlad.
V hlavě jí dosud žily vzpomínky na nezbedné kousky prvňáčka Ludmily, na směšně zkomolená slůvka maličké Marusji, na to, jak dvouletý Míťa vstoupil jednou do jídelny v zástěrce, a tleskaje ručičkama, křičel: „Bábrle, bábrle…“
Jenny Genrichovna teď sloužila v rodině zubní lékařky, starala se o její nemocnou matku. Doktorka vyjížděla podle dispozic městského zdravotního střediska na pět šest dní ke svým pacientům. Tehdy u ní Jenny Genrichovna zůstávala na noc, aby pomohla staré matce, ochrnuté po nedávném záchvatu.
Byla zcela prosta majetnických předsudků a každou chvíli se omlouvala Jevgeniji Nikolajevně, když ji žádala, smí-li otevřít větrací okénko, protože její starý tříbarevný kocour natropil v bytě něco nepěkného. Její hlavní zájmy a vzruchy byly spjaty s tímto zvířetem, věčně se bála, aby mu sousedi neublížili.
Soused z vedlejšího bytu, inženýr Dragin, vedoucí dílny, hleděl se zlou ironií na její vrásčitou tvář, na panensky štíhlou usouženou postavu, na skřipec, visící na černé šňůrce. Jeho plebejskou náturu pobuřovalo, že stařenka věčně vzpomíná jenom na minulost a s přihlouple blaženým úsměvem vypráví, jak před revolucí jezdívala se svými svěřenci v kočáře, jak doprovázela „madam“ do Benátek, do Paříže a Vídně. Mnozí z „maličkých“, které vypiplala, se přidali k Děnikinovi, Wrangelovi, mnohé pobili rudí, ale stařenku zajímaly jen vzpomínky na spálu, záškrt a střevní potíže, které prodělali.
Jevgenija Nikolajevna řekla jednou Draginovi:
„Tak dobrosrdečného a trpělivého člověka jsem v životě nepotkala. Věřte mi, je nejhodnější ze všech, kdo žijí v tomhle bytě.“
Dragin se na ni dlouze a mužsky upřímně zadíval a drze odpověděl:
„Mele stále totéž. Zato vy jste se, soudružko Šapošnikovová, za dobré bydlo zaprodala Němcům.“
Zdravé děti Jenny Genrichovna zřejmě ráda neměla. O jednom churavém studentovi, synovi židovského fabrikanta, vyprávěla Jevgeniji zvlášť často, schovávala si jeho kresby, sešity a pokaždé se rozplakala, když její vyprávění skončilo smrtí toho tichého chlapce.
U Šapošnikovových žila už velmi dávno, ale dosud si pamatovala jména všech dětí, jejich přízviska a do očí jí vhrkly slzy, když se dověděla o Marusjině smrti. Rozepsala dlouhý dopis Alexandře Vladimirovně Šapošnikovové do Kazaně, ale nedokázala ho dokončit.
Štičím jikrám říkala kaviár a vyprávěla, jak její svěřenci dostávali před revolucí ke snídani hrnek kuřecího vývaru a kousek srnčího masa.
Svůj příděl dávala kocourovi. Říkala mu „ty mé drahé stříbrné dítě“. Kocour ji zbožňoval, často býval hrubý a zlý, ale v její přítomnosti se měnil v laskavé veselé zvíře.
Dragin se jí často vyptával na její vztah k Hitlerovi. „Nejste nakonec ráda?“ provokoval ji, ale chytrá stařenka se prohlásila za antifašistku a Hitlera nazvala lidojedem.
Byla naprosto nepraktická, neuměla prát ani vařit, a když kupovala sirky, prodavač jí určitě ustřihl z potravinového lístku měsíční příděl cukru nebo masa.
Dnešní děti se vůbec nepodobaly jejím odchovancům z časů, kterým ona říkala „mírové“. Všechno se teď změnilo, dokonce i dětské hry. Děvčátka z mírových let házela kroužky, lakovanými hůlkami se šňůrkou vrhala do dálky gumové „diabolo“, hrála si s měkkým barevným míčem, který nosívala v bílé síťce. Dnešní mládež hrála volejbal, plavala kraul, v zimě v lyžařských kalhotách hrála hokej a pískala.
Tihle mladí toho věděli víc než ona o alimentech, potratech, o podvodně získaných lístcích na příděl potravin, o nadporučících a podplukovnících, kteří cizím ženám přiváželi z fronty masové konzervy a tuk.
Jevgenija Nikolajevna ráda naslouchala, když stará Němka vzpomínala na její dětská léta, na otce, na bratra Dmitrije, který Jenny Genrichovně zvlášť utkvěl v paměti, protože měl černý kašel a záškrt.
Jednou Jenny Genrichovna prohlásila:
„Vzpomínám si na své poslední pány ze sedmnáctého roku. Monsieur byl přítelem ministra financí, chodil po jídelně a opakoval: ‚To je konec, veškeré jmění je pryč, fabriky stojí, valuta klesá, sejfy jsou vykradeny.‘ Celá rodina se rozpadla jako dnes ta vaše. Monsieur, madam a mademoiselle odjeli do Švédska, můj student odešel dobrovolně ke generálu Kornilovovi a madam plakala: ‚Celé dny se jenom loučíme, nastal konec světa.‘“
Jevgenija Nikolajevna se jenom smutně usmála a neřekla ani slovo.
Jednou navečer se v bytě objevil okrskový inspektor Bezpečnosti a doručil Jenny Genrichovně předvolání. Stará Němka si nasadila klobouk s bílým kvítkem, požádala Ženěčku, aby jí nakrmila kocoura, a vypravila se na policii a pak do práce – k matce zubní lékařky. Slíbila, že se příští den vrátí. Když se Jevgenija Nikolajevna vrátila domů, našla v bytě spoušť a sousedi jí řekli, že Jenny Genrichovnu zatkli.
Jevgenija se šla na ni zeptat. Na Bezpečnosti jí řekli, že stařena odjíždí s vlakem Němců na sever.
Příští den přišli do bytu okrskový inspektor se správcem domu a zabavili zapečetěný kufr, plný starých hadrů, zažloutlých fotografií a dopisů.
Jevgenija se vydala na NKVD. Zjistit, co se stalo se sousedkou, a odevzdat stařence teplý vlňák. Muž za okýnkem se jí zeptal:
„Copak vy jste Němka?“
„Ne, Ruska.“
„Tak jděte domů a neobtěžujte lidi zbytečnými dotazy.“
„Tak já jí nesu zimní věci.“
„Vy to nechápete?“ řekl muž v okénku tak tiše, až se opravdu polekala.
Týž večer vyslechla v kuchyni rozhovor dvou nájemníků. Týkal se jí. První hlas řekl:
„Nezachovala se hezky.“
Druhý odpověděl:
„Šla na to chytře. Nejdřív tam strčila nohu a pak ztratila slovo, kde bylo třeba. Vyřídila ji a byt bude její.“
„Jakej byt, prosím vás,“ namítl mužský hlas. „Dyť je to kamrlík.“
Čtvrtý hlas dodal:
„Taková se neztratí, ta se vyzná v tlačenici.“
Smutně dopadl i kocour. Seděl v kuchyni – ospalý a skleslý, zatímco se vedle radili, co s ním.
„Ať ho, Němce, vezme čert!“ říkaly ženské.
Dragin nečekaně prohlásil, že by si ho vzal na starost. Jenže kocour svou majitelku dlouho nepřežil. Jedna z ženských snad nešťastnou náhodou možná i ze vzteku ho polila vařící vodou a on pošel.
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Jevgeniji Nikolajevně, první Krymovově ženě, se docela líbilo, že žije v Kujbyševě tak sama.
Věru se nikdy necítila tak volná jako teď. Vychutnávala pocit lehkosti a svobody, i když její život byl těžký. Dlouho, dokud se jí nepodařilo přihlásit k trvalému pobytu, nedostávala lístky a jedla jedinkrát za den ve společné stravovně na lístky, které jí vydali jenom na oběd. Od rána myslela na hodinu, kdy zajde do jídelny a tam jí dají talíř polévky.
Na Novikova myslela zřídka. To spíš na Krymova, na toho vzpomínala mnohem víc, téměř neustále, ale bez velkého citového zaujetí.
Novikov jako by se občas vynořil ze vzpomínek, ale hned zase zmizel, netrápil ji.
Až jednou na ulici spatřila zdálky vysokého muže v dlouhém vojenském plášti a na okamžik se jí zdálo, že je to Novikov. Nohy jí ochably, dech se zúžil, celá se rozplynula v pocitu štěstí, jež ji najednou zaplavilo. Ale vzápětí poznala, že se mýlí, a vzrušení ji okamžitě přešlo.
V noci se náhle probudila a napadlo ji: Proč mi nepíše, adresu přece zná?
Žila tedy sama, bez Krymova i Novikova, bez svých nejbližších. Připadalo jí, že v té dobrovolné samotě je štěstí. To se jí ovšem jenom zdálo.
V Kujbyševě v té době sídlilo mnoho moskevských komisariátů, úřadů a redakcí novin. Dočasně sem evakuovali hlavní město s diplomatickým sborem, baletem Velkého divadla, se známými spisovateli, moskevskými umělci a zahraničními novináři.
Tisíce Moskvanů se tísnily v bytech, hotelových pokojích a studentských internátech a konaly svou obyčejnou každodenní práci: vedoucí oddělení, přednostové správ a hlavních správ spolu s lidovými komisaři řídili své podřízené a státní hospodářství, zvláštní a zplnomocnění velvyslanci jezdili přepychovými auty na recepce k představitelům sovětské zahraniční politiky. Ulanovová, Lemešev a Michajlov přinášeli potěšení milovníkům opery a baletu. Pan Shapiro, představitel agentury United Press, kladl na tiskových konferencích záludné otázky řediteli Sovětské informační kanceláře Solomonu Abramoviči Lozovskému. Spisovatelé připravovali noticky pro naše i zahraniční noviny a rozhlas. Novináři psali na válečná témata podle materiálů, které sháněli po nemocnicích.
Avšak způsob života Moskvanů se naprosto změnil. Když lady Crippsová, žena zvláštního a zplnomocněného velvyslance Velké Británie, odcházela od večeře, kterou dostala na zvláštní kupon v hotelové restauraci, zabalila nedojedený chléb a kousíčky cukru do novin a odnesla je s sebou na pokoj. Představitelé světových tiskových agentur chodili na bazar, bloumali mezi raněnými, dlouze hodnotili kvalitu „domoviny“, kroutili si „zkušební“ balenika nebo přešlapovali ve frontě před lázněmi. Spisovatelé, známí svou pohostinností, hodnotili světovou politiku a osud literatury se štamprlí samohonky a zajídali přídělovým chlebem.
Obrovské úřady se musely směstnat do těsných kujbyševských poschodí; šéfredaktoři centrálních sovětských novin přijímali návštěvy za stoly, na nichž si po pracovní době připravovaly děti své úkoly a ženy se věnovaly šití.
V té směsi státního úřednictva a evakuované bohémy bylo něco přitažlivého.
***
Jevgenija Nikolajevna Šapošnikovová zažila spoustu nepříjemností s povolením k pobytu.
Vedoucí konstrukční kanceláře podplukovník Rizin, u něhož začala pracovat, urostlý muž s tichým chrčivým hlasem, jí od prvního dne uvzdychaně předhazoval, jakou zodpovědnost na sebe bere vedoucí, který přijme pracovníka bez povolení k pobytu. Nařídil jí zajít na úřad a vydal jí potvrzení, že ji zařadil do práce.
Pracovník krajského oddělení Bezpečnosti převzal od Jevgenije občanský průkaz i potvrzení a vyzval ji, aby přišla za tři dny.
Ve stanovený den vstoupila do ztemnělé chodby, kde čekali na přijetí lidé s oním zvláštním výrazem, který se usadí ve tváři těm, kdo přišli na Bezpečnost kvůli občanskému průkazu nebo povolení k pobytu. Ženská ruka s tmavě rudými nalakovanými nehty jí podala průkaz a lhostejný hlas oznámil:
„Vám to zamítli.“
Stoupla si do fronty, aby si o tom promluvila s vedoucím oddělení. Lidé mluvili šeptem, ohlíželi se po úřednicích s nalíčenými rty, ve vaťácích a holínkách, které co chvíli procházely chodbou. Konečně beze spěchu, vrzaje holínkami, vstoupil muž ve svrchníku a čepici; zpod šály mu čouhal límec vojenské blůzy. Otevřel klíčkem nejdřív francouzský, potom anglický zámek u dveří. Byl to Grišin, vedoucí oddělení. Začal úřadovat a Jevgenija si všimla, že lidé, kteří se dostali konečně na řadu, neměli žádnou radost, jakou by měli mít po tak dlouhém čekání. Když se octli přede dveřmi Grišinovy pracovny, ohlíželi se nejistě kolem, jako by chtěli v posledním okamžiku utéct.
Za tu dobu, co tu čekala, vyslechla spoustu povídání: o dcerách, kterým nedovolili přihlásit se u matky, o nemocné stižené mrtvicí, jíž odmítli pobyt u bratra, o ženě, která se přijela starat o válečného invalidu a dopadla stejně.
Vstoupila do Grišinovy pracovny. Mlčky ukázal na židli, prohlédl si její papíry a řekl:
„Zamítli vám to, tak co ještě chcete?“
„Soudruhu Grišine,“ hlas se jí třásl. „Pochopte mě, za celou tu dobu mi nevydali lístky.“
Hleděl na ni, ani nemrkl a jeho široká mladá tvář byla zamyšlená a lhostejná.
„Soudruhu Grišine,“ opakovala roztřeseně. „Uvažte sám, jak je to možné. V Kujbyševě se jedna ulice jmenuje Šapošnikovová. Po mém otci, který byl jedním z průkopníků revolučního hnutí v Samaře. A vy jeho dceru odmítáte přihlásit k pobytu.“
Civěly na ni nevzrušené oči; bylo vidět, že vnímá, co mu řekla.
„Potřebuju žádost,“ řekl po chvíli. „Bez ní vás nepřihlásím.“
„Ale já přece pracuji ve vojenském podniku,“ namítla Žeňa.
„Z vašich potvrzení to není vidět.“
„A žádost pomůže?“
„Možná že jo,“ odpověděl neochotně.
Když pak na druhý den ráno přišla do práce, oznámila Rizinovi, že jí na Bezpečnosti odmítli vydat povolení k pobytu. Rizin rozhodil ruce a zavrčel:
„Ach ti pitomci, copak nechápou, že jste pro nás od prvního dne nepostradatelná a že vlastně pracujete pro obranu země?“
„Ba právě…,“ přikývla Jevgenija. „A pak mi ještě řekl, že potřebuju potvrzení, že náš podnik podléhá přímo lidovému komisariátu obrany. Moc prosím, napište mi to. Večer tam s tím skočím.“
Zanedlouho Rizin přistoupil k Jevgeniji a řekl provinile:
„Bude třeba, aby bezpečnostní orgány poslaly na vás dotaz. Bez něho je zakázáno podobné potvrzení vystavit.“
Večer se znovu vypravila na Bezpečnost, odstála si ve frontě drahnou chvíli a vzteklá sama na sebe za ten podlézavý úsměv, s nímž vstoupila do Grišinovy místnosti a ještě jednou poprosila, aby si u Rizina vyžádal patřičný dotaz.
„Žádný dotaz psát nebudu,“ prohlásil Grišin.
Když se Rizin dozvěděl, že Grišin znovu odmítl, povzdychl si a pak pronesl posmutněle:
„Víte co, vyřiďte mu, ať mě aspoň požádá telefonicky.“
Na druhý den večer se měla Žeňa setkat s moskevským literátem Limonovem, který znal kdysi jejího otce. Hned po práci se zastavila na Bezpečnosti, pokusila se přemluvit ty, co již stáli ve frontě, aby jí dovolili zajít k vedoucímu doslova na minutku, jenom se na něco zeptat. Lidé krčili rameny, dívali se jinam a klopili oči. Řekla tedy uraženě:
„Rozumím… tak kdo je tady poslední?“
Toho dne byly její dojmy zvlášť drastické. Žena s oteklýma nohama dostala v kanceláři vedoucího záchvat a hlasitě křičela: „Snažně vás prosím, zapřísahám…“ Bezruký invalida nadával v Grišinově přítomnosti sprostými slovy, ten, co čekal za ním, se už taky třásl vzteky, zaslechla jeho slova: „Já se odtud nehnu, dokud…“ Ale vypadl dřív, než bys řekl švec. V celém tom rámusu nebylo slyšet akorát Grišina, jako by tu vůbec nebyl, a zdálo se, že lidi tu křičí na sebe a vyhrožují si navzájem.
Čekala ve frontě půldruhé hodiny a znovu pokořená a zahanbená svým chvatným „pěkně děkuju“, jímž odpověděla na Grišinův pokyn, aby si sedla, znovu ho požádala, aby zatelefonoval jejímu vedoucímu. Rizin nejdřív zapochyboval, má-li právo vydat písemně potvrzení s pořadovým číslem a razítkem, ale nakonec souhlasil. „Potvrzení mi napíše,“ řekla, „a začne asi takhle: V odpověď na váš ústní dotaz ze dne a měsíce toho a toho…“
Položila před Grišina předem připravený papír, kde velkými výraznými písmeny vypsala Rizinovo křestní jméno i jméno po otci, jeho číslo telefonu, titul i funkci a drobným písmem v závorkách: „Polední přestávka od… do…“. Grišin se na papír ani nepodíval a řekl:
„Žádné dotazy volat nebudu.“
„Ale proč?“
„Není to moje povinnost.“
„Podplukovník Rizin tvrdí, že bez dotazu, byť jen ústního, nemá právo potvrzení vystavit.“
„Když nemá právo, ať nevystavuje.“
„Ale co já?“
„Jak to mám vědět?“
Jeho bohorovný klid jí drásal nervy, bylo by lepší, kdyby se vztekal, kdyby ho dráždila bezmoc a nejistota. Ale on seděl, obrácen k ní bokem a nehnul ani brvou. Nikam nespěchal.
Kdykoli muži rozmlouvali s Jevgenijí Nikolajevnou, museli si všimnout, že je velmi krásná, a ona to cítila. Ale Grišin na ni hleděl jako na starou bábu s uslzenýma očima, nebo na invalidu. Jakmile vkročila do této místnosti, přestala být člověkem, mladou ženou, byla jen prosebnicí.
Jímala jí hrůza z té jeho obrovské železobetonové síly. Spěchala ulicí – k Limonovovi se opozdí víc jak o hodinu – a na setkání se už netěšila. Cítila v ústech pach policejní chodby, před očima měla dosud tváře čekajících, Stalinův portrét, osvětlený kalnou žárovkou, a hned vedle něho Grišina. Působil klidně a přirozeně, jeho smrtelná duše již do sebe vstřebala všudypřítomnou moc státní žuly.
Limonov, vysoký tlouštík s velkou hlavou a mladistvými kučerami kolem rozlehlé pleše, ji radostně přivítal.
„Už jsem se bál, že nepřijdete,“ hlaholil a pomáhal jí z kabátu.
Nejdřív se vyptal na její matku, Alexandru Vladimirovnu.
„Vaše matka byla pro mě od studentských časů vzorem ruské ženy se statečným srdcem. Stále o ní píšu ve svých knihách, tedy ne přímo o ní, ale tak vůbec, rozumíte mi.“
Pak se ohlédl ke dveřím a zeptal se tišeji:
„Slyšela jste něco o Dmitriji?“
Potom se začali bavit o malířství a oba svorně odsoudili Repina. Limonov připravil na elektrickém vařiči smažená vajíčka a prohlásil, že je mistr na omelety. Kuchař z „Nacionálu“ se chodí k němu učit.
„Tak co?“ zeptal se vyčkávavě, když Žeňu pohostil, a dodal s povzdechem: „Nezlobte se, ale já se rád dobře nadlábnu.“
Dojmy z Bezpečnosti jí ležely na duši jako těžký balvan. V teplé Limonovově pracovně, plné knih a časopisů, kam brzy přišli dva starší a vtipní milovníci umění, na sobě stále cítila mrazivý Grišinův pohled.
Velká je však síla svobodného, moudrého slova, a tak chvílemi zapomínala na něho i na ty smutné tváře ve frontě. Připadalo jí, že už neexistuje nic než debaty o Rubljovovi, Picassovi, o verších Achmatovové, Pasternaka a dramatech Bulgakovových.
Ale sotva vyšla na ulici, na všechny ty chytré řeči zapomněla.
Grišin… Grišin… V bytě se jí nikdo neptal, jestli je přihlášená, nikdo po ní nechtěl občanský průkaz s povolením k pobytu, ale pár dní se jí zdálo, že ji šmíruje domovnice Glafira Dmitrijevna, dlouhonosá, vždy přívětivá a čiperná ženská s úlisným, falešným hlasem. Kdykoliv se s ní střetla a pohlédla do jejích tmavých, laskavých, a přitom ponurých očí, dostala strach. Měla dokonce dojem, že za její nepřítomnosti otvírá náhradním klíčem její pokoj, hrabe se jí v papírech, pořizuje kopie jejích prohlášení pro Bezpečnost a čte její dopisy.
Dveře otvírala pokaždé tiše, po chodbě chodila po špičkách, bála se, že se tu srazí s Glafirou a ta na ni vybuchne: „Proč nedodržujete zákony, to mám za vás zodpovídat já?“
Ráno vstoupila Jevgenija znovu do Rizinovy pracovny a oznámila mu svůj další neúspěch na oddělení přihlášek a průkazů.
„Pomozte mi sehnat lístek na parník do Kazaně, nebo mě poženou kopat rašelinu – za to, že nemám doklady v pořádku.“
O potvrzení už neprosila, mluvila s ním ironicky a navztekaně.
Urostlý krasavec s tichým hlasem se na ni díval a styděl se za svou nesmělost. Cítila na sobě jeho teskné něžné pohledy, jimiž zaplavil její ramena, nohy i šíji a právě jimi vnímala jeho trvalé, nadšené zaujetí. Avšak zákon, který přesně stanovil postup služebních úkonů, není zřejmě žádná legrace.
Jednoho dne k ní přistoupil a mlčky položil na rýsovací papír onen vytoužený dokument.
Jevgenija si ho prohlédla bez jediného slova a z očí jí vyhrkly slzy.
„Požádal jsem o to přes tajné oddělení,“ vysvětlil Rizin. „Ani jsem nedoufal, že mi to náčelník schválí.“
Spolupracovníci jí blahopřáli: „Konečně bude všemu trápení konec.“
Rozběhla se na Bezpečnost. Lidé ve frontě na ni kývali, někteří se již stali jejími známými. „Tak jak?“ ptali se.
„Jděte dál mimo pořadí,“ ozvaly se hlasy. „Budete hned hotova, nač znovu čekat celé dvě hodiny.“
Kancelářský stůl, ohnivzdorný sejf, pomalovaný hnědými šmouhami, jež měly imitovat dřevo, jí tentokrát nepřipadal tak ponurý a erární.
Grišin sledoval, jak hbité Ženiny prsty kladou před něho na stůl potřebné papíry, a sotva znatelně, spokojeně přikývl.
„Tak mi tu nechte svou legitimaci a všechna potvrzení, za tři dny v úředních hodinách dostanete svoje doklady na registratuře.“
Řekl to zcela všedně, ale Ženě připadlo, že světlé Grišinovy oči se přívětivě usmály.
Vracela se domů a myslela na to, že Grišin je taky člověk – dokázal udělat dobrý skutek a usmál se. Nebyl nakonec tak bez srdce a jí bylo najednou trapně za všechno, co si o něm myslela.
Za tři dny jí velká ženská ruka s temně rudými nehty podala z okénka občanský průkaz s pečlivě vloženými potvrzeními. Žeňa si přečetla závěr, napsaný výrazným písmem: „Povolení zamítnout, neodpovídá výměru obytné plochy.“
„Mizera!“ řekla Žeňa hlasitě a neschopna se déle ovládat, vykřikla: „Surovec, odporný necita!“
Mluvila nahlas, mávala nepotvrzenou legitimací, obracela se k lidem, kteří seděli a čekali, až dojde i na ně, přála si, aby ji podpořili, ale viděla, jak se od ní odvracejí. Na okamžik se v ní vznítil duch vzpoury, zoufalství a vzteku. Takhle křičely ženy v sedmatřicátém v setmělém sále butyrského vězení, v Námořnickém zákoutí či v Sokolnikách, když čekávaly na zprávy o odsouzených, jimž soud odmítl právo psát svým rodinám.
Policista, který stál na chodbě, vzal Žeňu za loket a strkal ji ke dveřím.
„Pusťte, nedotýkejte se mě!“ Vyškubla ruku a odstrčila ho od sebe.
„Občanko!“ zasípěl. „Nechte toho, nekoledujte si o deset let…“
Připadlo jí, že se v jeho očích mihl soucit, útrpná účast.
Rychle zamířila k východu. Na ulici do ní vráželi lidé. Všichni byli přihlášení, měli své potravinové lístky, které řádně odevzdávají své rozdělovně potravin.
V noci se jí zdálo o požáru, skláněla se nad raněným, který ležel obličejem k zemi, pokusila se ho někam odtáhnout, a třebaže mu neviděla do tváře, věděla, že je to Krymov.
Procitla ztrápená a skleslá.
Už aby tu byl, pomyslela si, když se oblékala, šeptala si sama pro sebe: „Přijeď, proboha, a pomoz mi!“
Vášnivě, bolestně si přála spatřit nikoli Krymova, jehož v noci zachraňovala, ale Novikova, takového, jak ho v létě viděla ve Stalingradu.
Život mimo zákon, bez povolení a potravinových lístků, ve věčném strachu před domovníkem, správcem domu či Glafirou Dmitrijevnou byl nesnesitelný. Do kuchyně se plížila, když už všichni spali, ráno se snažila umýt dřív, než se ostatní probudí. A když se s ní náhodou dali do řeči, měla najednou odporně laskavý, cizí hlas, jako baptistka.
Ráno napsala výpověď ze zaměstnání.
Slyšela, že jakmile jí na úřadě odmítli potvrdit přihlášku o pobytu, přijde za ní okrskový inspektor a doručí jí výzvu, že musí opustit Kujbyšev do tří dnů. Ve výzvě stálo: „Osoby, které nedodržely přihlašovací zákon, spadají pod pravomoc…“ Žeňa nechtěla podléhat žádné pravomoci… Smířila se s tím, že bude muset odejít z Kujbyševa. A hned jí bylo na duši volněji. Pomyšlení, že existuje nějaký Grišin nebo Glafira Dmitrijevna s očima měkkýma jako nahnilé olivy, ji přestalo trápit a děsit. Odmítla nezákonnost a podřídila se zákonu.
Když dopsala výpověď a chystala se ji odnést Rizinovi, zavolali ji k telefonu. Volal Limonov.
Ptal se, je-li večer volná, z Taškentu prý k němu přijel známý a moc zajímavě vypráví o tamním životě. A mimochodem přivezl mu pozdrav od Alexeje Tolstého. Znovu to na ni dýchlo docela jiným životem.
Proti své vůli se zmínila o svých potížích s přihláškou k pobytu.
Nepřerušoval ji a nakonec řekl:
„Moc zajímavá historie. Táta má v Kujbyševě svou ulici a dceru vyhazují, odmítají ji přihlásit. To jsou mi věci.“
Chvíli uvažoval a pak řekl:
„Koukněte, Jevgenijo Nikolajevno, výpověď dnes nepodávejte, večer budu na poradě u tajemníka oblastního výboru a povím mu o vašem případě.“
Poděkovala, ale napadlo ji, že Limonov na ni zapomene, jen co zavěsí sluchátko. Ale výpověď Rizinovi neodevzdala, jen ho požádala, jestli by jí nemohl přes štáb vojenského okruhu zajistit lístek na parník do Kazaně:
„Nic snazšího,“ souhlasil Rizin a rozhodil rukama. „Ale je tu jedna svízel: bezpečnostní orgány. Co se dá dělat, Kujbyšev má svůj zvláštní režim. A na Bezpečnosti mají zvláštní pokyny. Jste dnes večer volná?“ zeptal se nakonec.
„Ne, jsem zadána,“ odsekla vztekle.
Cestou domů myslela na to, že brzy uvidí matku, sestru, Viktora Pavloviče, Naďu, že v Kazani jí bude líp než v Kujbyševě. Sama se teď divila, proč se tak trápila a trnula hrůzou, kdykoliv přišla ke Grišinovi. Odmítli. Vykašlu se na ně!… Jestli přijde dopis od Novikova, poprosím sousedy, aby ho poslali do Kazaně.
Sotva ráno přišla do práce, volali ji k telefonu a čísi líbezný hlas ji požádal, aby si přišla na úřad pro potvrzenou přihlášku k pobytu.
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Žeňa navázala známost s jedním nájemníkem jejich komunálního bytu. Jmenoval se Šargorodskij. Kdykoli se prudce otočil, měla dojem, že jeho velká hlava jako z šedého alabastru se mu utrhne z tenkého krku a s rachotem spadne na podlahu. Všimla si, že jeho bledá pleť hraje ve tvářích lehce domodra. To spojení namodralé kůže a chladné modři očí ji velmi zaujalo: stařec pocházel z vysokých šlechtických kruhů a přišlo jí najednou k smíchu, že by ho musela namalovat modře.
Vladimír Andrejevič Šargorodskij se měl před válkou hůř než teď. Teď měl aspoň nějakou práci. Psal pro Sovětskou informační kancelář poznámky o Dmitriji Donském, Suvorovovi, Ušakovovi, o tradicích ruského důstojnictva nebo básnících devatenáctého století – Ťutčevovi a Baratynském.
Prozradil Ženě, že po matce patří ke knížecímu rodu, staršímu než Romanovci.
V mládí sloužil v guberniálním zemstvu a šířil mezi statkářskými synky, venkovskými učiteli a mladými knězi Voltairovo volnomyšlenkářství a Čaadajevovu filozofii.
Šargorodskij jednou vyprávěl Ženě o své rozmluvě s představitelem guberniální šlechty, kterou s ním vedl před čtyřiačtyřiceti lety. „Vy, potomek jednoho ze starých ruských rodů,“ řekl mu tehdy, „chcete dokázat mužikům, že pocházíte z opice? A co veliká knížata? zeptá se vás mužik. Nebo následník trůnu? Nebo carevna? Nebo sám velký hosudar?“
Šargorodskij nadále šířil zmatek v hlavách lidí, až ho nakonec vysídlili do Taškentu. Za rok mu odpustili a on odjel do Švýcarska. Tam se stýkal s mnoha revolucionáři – podivínského knížete znali i bolševici, menševici, eseři i anarchisté. Chodil na veřejné diskuse a večírky, s řadou z nich se přátelil, ale s nikým nesouhlasil. Tehdy se taky sblížil s židovským studentem, černobradým Lipetzem, členem Bundu.
Krátce před první světovou válkou se vrátil do Ruska a usadil se na svém statku, tu a tam publikoval v Nižněgorodském listku články na historická a literární témata.
Hospodářstvím se nezabýval, majetek spravovala jeho matka.
Šargorodskij byl jediný statkář, jehož polností se rolníci ani nedotkli. Komisař, vůdce venkovské chudiny, mu dokonce přidělil vůz plný dřeva a vydal mu čtyřicet hlávek zelí. Vladimír Andrejevič vysedával doma v jediné vytápěné a zasklené místnosti, četl a psal verše. Jednu básničku přečetl Ženě. Jmenovala se „Rusko“.
Zloba, jež smyslu nemá,
dotírá ze všech stran.
Nekonečná Rus nemá.
Varovný krákot vran.
Požáry. Rozvrat. Malost.
Lhostejná rovina.
A zpupná zaostalost
všude se rozpíná.
Pečlivě vyslovoval každé slovo, dodržoval tečky i čárky a vysoko zvedal huňaté obočí, čímž se však jeho vysoké čelo nikterak nezmenšilo.
V roce 1926 si usmyslel, že bude přednášet dějiny ruské literatury. Zavrhl Děmjana Bědného a velebil Feta, vystupoval v diskusích o kráse a pravdě života, které byly tenkrát v módě, prohlašoval se za nepřítele jakéhokoli státu, marxismus prohlásil za omezené učení, mluvil o tragickém osudu ruské duše. Dotáhl to tak daleko, že ho za státní peníze znovu poslali do Taškentu. Tam žil a nestačil se divit, jakou sílu mají v teoretickém sporu zeměpisné argumenty; teprve koncem roku 1933 dostal povolení vrátit se do Samary ke své starší sestře Jeleně Andrejevně. Zemřela krátce před válkou.
K sobě do pokoje Šargorodskij nikdy nikoho nepozval. Ale Žeňa jednou přece jen nahlédla do jeho knížecích prostorů. V koutech se válely hromady knih a starých časopisů, starodávná křesla, naskládaná na sobě, sahala až ke stropu, na podlaze stály portréty v zlacených rámech. Na pohovce, pokryté rudým sametem, ležela zmuchlaná prošívaná deka s vylézajícími chomáči vaty.
Byl to měkký člověk, v praktickém životě zcela bezmocný. O takových jsme si zvykli říkat, že mají dětskou duši, nebo že oplývají andělskou dobrotou. Avšak tento muž dokázal, broukaje si své oblíbené verše, projít lhostejně kolem hladového dítěte nebo otrhané stařeny, která vztahuje ruku po kousku chleba.
Kdykoliv Žeňa naslouchala Šargorodskému, vzpomínala na svého prvního muže. Tak vzdálený byl starý ctitel Feta a Vladimíra Solovjova členovi Kominterny Krymovovi.
Překvapovalo ji, že Krymov, lhostejný ke kráse ruské krajiny a ruské pohádky, Fetových či Ťutčevových veršů, je taky Rus jako stařec Šargorodskij. Všechno, co bylo zamlada Krymovovi drahé, jména, bez nichž si neuměl Rusko představit, bylo Šargorodskému lhostejné a někdy nepřátelské.
Pro Šargorodského byl Fet bohem, především ruským bohem. Stejně nedosažitelné byly i pohádky o Finistovi Jasném Sokolovi a pak ještě Glinkovy „Pochybnosti“. A ať byl jakkoli nadšen Dantem, chyběla mu v něm božská ruská hudba, ruská poezie.
Zato Krymov nerozlišoval Dobroljubova od Lassalla, Černyševského a Engelse. Marx byl pro něho výš než všichni ruští géniové, Beethovenovy symfonie vítězily suverénně nad ruskou hudbou. Snad jen Někrasov tvořil jistou výjimku, byl prvním básníkem světa. Jevgeniji Nikolajevně občas připadalo, že Šargorodskij jí pomáhá pochopit nejen Krymova, ale i vývoj jejích vztahů k Nikolaji Grigorjeviči Novikovovi.
Ráda s Šargorodským rozmlouvala. Jejich besedy začínaly obyčejně poplašnými zprávami z fronty, ale pak se její společník pouštěl do složitých úvah o osudu Ruska.
„Ruská šlechta,“ říkával, „se na Rusku provinila, ale dokázala svou vlast milovat. V první světové válce nám neodpustili nic, všechno nám spočetli do poslední mrtě – všechny ty naše blbce, žvanily, ospalé žrouty, Rasputina i plukovníka Mjasojedova, lipové aleje, začouzené chalupy i láptě… Šest synů mé sestry zahynulo v Haliči a ve Východním Prusku, můj bratr, starý nemocný člověk, padl v boji, ale toho všeho si historie nevšimla. A měla by.“
Naslouchala jeho názorům na literaturu. Lišily se od těch současných. Feta hodnotil výš než Puškina a Ťutčeva, ale znal ho tak dokonale jako v Rusku nikdo. Snad ani sám Fet na konci života nevěděl toho o sobě tolik, co Vladimír Andrejevič.
Lva Tolstého pokládal za příliš realistického, přiznával, že má v sobě jistou poezii, ale nevážil si ho. Turgeněva si vážil, ale jeho talent nepokládal za dostatečně hluboký. Z ruské prózy se mu nejvíc líbili Gogol a Leskov.
Domníval se, že první začali ničit ruskou poezii Bělinskij a Černyševskij. Nakonec se Ženě přiznal, že kromě ruské poezie miluje tři věci, všechny na „s“: sladkost, slunce a spánek.
„Cožpak zemřu, aniž bych se dočkal jediné vlastní básně uveřejněné v tisku?“ ptával se jí.
Když se jednou vracela z práce, potkala Limonova. Kráčel ulicí v rozepjatém zimníku, opíral se o hůl a kolem krku mu poletovala světlá kostkovaná šála. Podivně se vyjímal v kujbyševském davu svou masivní postavou a bobří bojarskou beranicí.
Doprovodil ji domů. Pozvala ho dál na čaj. Pozorně se na ni zahleděl: „Tak děkuju, stejně mám u vás lahvinku za tu přihlášku,“ prohlásil a zadýchaně stoupal po schodišti vzhůru.
Když vešel do Ženina kumbálu, prohlásil: „Ach, mému tělu tu bude těsno, snad myšlenkám bude volno.“
Začal s ní mluvit zvláštním nepřirozeným hlasem a vysvětloval jí svou teorii lásky a milostných vztahů.
„Je to avitaminóza, duševní avitaminóza,“ rozkládal dýchavičně. „Pochopte, něco jako obrovský hlad po soli, který tak dobře znají bejci, krávy a jeleni. To, co nemám v sobě samém a co nemají moji nejbližší, co nemá moje žena, hledám v předmětu své lásky. Hlavním důvodem avitaminózy je žena. A muž touží najít ve své milované to, co nenašel ve své paní. Rozumíte tomu?“
Vzal ji za ruku, hladil její dlaň a pak šíji, dotkl se dokonce i týlu.
„Už mě chápete?“ ptal se úlisně. „Je to tak prosté. Duševní avitaminóza.“
Žeňa usměvavýma, ale zmatenýma očima sledovala, jak se velká bílá ruka s vyleštěnými nehty přestěhovala z jejího ramene k ňadrům, a řekla:
„Jak je vidět, avitaminóza je nejen duševní, ale i fyzická.“ A poučně, jako učitelka z první třídy, dodala: „Ale osahávat mě nemusíte, to opravdu ne.“
Pohlédl na ni vyjeveně, ale místo aby přišel do rozpaků, rozesmál se a ona s ním.
Popíjeli čaj a bavili se o malíři Sarjanovi. V tu chvíli zaklepal starý Šargorodskij.
Zjistili, že Limonov zná jeho jméno z jakýchsi rukopisných poznámek a dopisů, které objevil v archivu. Šargorodskij Limonovovy knihy nečetl, ale jméno někde slyšel, bylo uvedeno v novinách mezi literáty, kteří zpracovávají vojensko-historická témata.
Dali se do řeči, netajili vzrušení ani radost, že mají leccos společného, a v jejich úvahách se zamíhala jména Solovjov, Merežkovskij, Rozanov, Gippiusová, Bělyj, Berďajev, Ustrjalov, Balmont, Miljukov, Jevrejinov, Remizov a Vjačeslav Ivanov.
Tihle dva, napadlo Žeňu, jako by zvedli ze dna utopený svět knih, filozofických systémů, obrazů a divadelních představení.
Limonov vzápětí opakoval její myšlenku:
„Jako bychom spolu zvedli z moře celou Atlantidu.“
Šargorodskij smutně přikývl:
„Ano. Jenže vy jste badatel, vědecký pracovník ruské Atlantidy, kdežto já ji obývám, já se spolu s ní spustil na dno oceánu.“
„Inu což o to,“ dodal Limonov, „válka leckoho z Atlantidy vynesla na povrch.“
„Je to tak,“ souhlasil Šargorodskij, „když vypukla válka, nevymysleli si tvůrcové Kominterny nic chytřejšího, než že donekonečna opakují ‚svatá ruská zem‘.“
Usmál se.
„Jen počkejte, až válka vítězně skončí. To se pak internacionalisté vytasí s novým heslem: Rus, naše máti rodná, je základ všeho světa.“
Ke svému údivu si uvědomovala, že oba mluví tak oživeně, rozvláčně a vtipně nejen z radosti nad tím, že se setkali a našli blízké téma. Dovtípila se, že oba – ten starý i ten již ne zrovna mladý muž – si celou tu dobu uvědomují, že ona jim naslouchá a že se jim líbí. Jak je to všechno zvláštní. I to, že jí je to všechno lhostejné, dokonce směšné, ale současně jí to vůbec není jedno, naopak je jí to příjemné.
Hleděla na ty dva a myslela si: Člověk nikdy sám sebe nepochopí. Proč se tak trápím nad svým minulým životem, proč je mi tak líto Krymova, proč stále na něho myslím?
A stejně jako jí Krymovovi němečtí a angličtí kolegové z Kominterny připadali cizí, smutně a nepřátelsky naslouchala Šargorodskému, když se o Kominterně vyjádřil tak přezíravě. Jak se v tom vyznat? Tady nepomohou ani Limonovovy teorie o avitaminóze. Na tyhle věci neplatí žádné teorie.
Najednou se přistihla při tom, že celou tu dobu myslí na Krymova a má o něj obavy jenom proto, že touží po jiném muži, na něhož skoro nevzpomíná.
Je to snad proto, že ho mám opravdu ráda? podivila se sama sobě.
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Z nebe nad Volhou zmizely přes noc všechny mraky. Pod hvězdami zvolna ubíhaly háje, rozťaté hustou tmou roklin.
Občas se nad hlavou mihly meteory a Ludmila Nikolajevna Štrumová si tiše šeptala: Jen ať Tolja zůstane naživu.
Bylo to její jediné přání, nic víc už od nebe nechtěla.
Když ještě studovala na matematicko-fyzikální fakultě, pracovala ve výpočetním středisku Astronomického ústavu. Tehdy se dozvěděla, že meteory se pohybují v celých proudech a potkávají se se Zemí v různých měsících. Perseidy, orionidy a patrně taky geminidy a leonidy. Zapomněla již, který proud meteorů se potkává se Zemí v září a v říjnu… Ale jen když Tolja bude žít.
Viktor jí vyčítal, že nedokáže pomoci lidem a špatně se chová k jeho příbuzným. Dodnes si myslí, že kdyby tomu Ludmila přála, jeho matka Anna Semjonovna mohla žít s nimi a nezůstala na Ukrajině.
Když pustili Viktorova bratrance z vězení a poslali ho do vyhnanství, nechtěla ho vzít na noc. Bála se, že se to dozví domovní správa. Věděla, že matka nemůže zapomenout na to, jak Lída v den otcovy smrti byla na rekreaci v Gaspře, nepřerušila dovolenou a přijela až druhý den po pohřbu.
S Lídou matka nikdy nemluvila ani o Dmitrijovi, měla hrůzu z toho, co ho potkalo.
„Jako chlapec mluvil vždycky pravdu a takový zůstal po celý život. A najednou ho obvinili ze špionáže, z přípravy atentátu na Kaganoviče a Vorošilova… Je to strašná lež a kdo z ní bude mít prospěch? Kdo potřebuje ničit upřímné, poctivé lidi?“
Jednou řekla matce: „Tak docela se za Míťu zaručit nemůžeš. Nevinné nezavírají.“ Dodnes si vzpomíná na ten pohled, kterým ji matka obdařila.
Jindy se zas vyjádřila o Dmitrijově ženě:
„Vždy jsem ji nesnášela a řeknu rovnou, nesnáším ji i teď.“
Dodnes jí v paměti uvízla matčina odpověď.
„Nikdy nepochopíš, co to znamená, posadit ženu do vězení na deset let proto, že neudala vlastního muže.“
Pak si vzpomněla, jak jednou přinesla domů štěně, které našla na ulici, ale Viktor je nechtěl a ona se na něj rozkřikla, jaký je surovec.
„Ach, Lído,“ odpověděl, „nechci, abys byla mladá a krásná, ale přál bych si jedno: abys byla srdečná a laskavá nejen ke kočkám a psům.“
Teď seděla na palubě a připomínala si, rozzlobená sama na sebe, nikoli na ty druhé, trpká slova, která musela v životě vyslechnout. Jednou jí muž řekl se smíchem do telefonu:
„Od té doby, co máme doma kotě, zjišťuji, jaký má moje žena laskavý hlas.“
Matka jí při jiné příležitosti řekla: „Jak můžeš, Lído, odmítat žebráky. Pomysli na to, že mají hlad, a proto prosí tebe, která máš všeho dost.“
Lída nebyla skoupá. Mívala ráda hosty, o jejích obědech se známí vyjadřovali s nejvyšším uznáním.
Nikdo si nevšiml, jak sedí v noci na palubě a pláče. Ať si je tedy nelítostná, zapomněla všechno, co kdysi učila, k ničemu se nehodí, nikomu se nemůže líbit, protože ztloustla, vlasy jí prokvetly šedinami, má vysoký tlak, muž ji nemá rád, myslí si, že je bez srdce… jen když Tolja bude žít! Je ochotná všechno přiznat, kát se ze všeho zlého, které jí připisují její blízcí, jen když on zůstane naživu.
Proč celou tu dobu vzpomíná na svého prvního muže? Kam se asi poděl? Jak by ho našla? Proč nenapsala jeho sestře do Rostova, teď už to nemá smysl, jsou tam Němci. Sestra by mu podala zprávu o Toljovi.
Hukot lodního motoru, chvění paluby, šplouchání vody, mihotání hvězd na obloze ji nakonec ukolébaly k spánku.
Blížil se úsvit. Nad Volhou se vznášela mlha a zdálo se, že v ní utonulo všechno živé. Ve vodě se odráželo nebe, tmavá podzimní řeka začala dýchat, slunce jako by vykřikovalo z říčních vln. Strmý břeh byl vydatně prosolen nočním mrazíkem, zato zvlášť vesele vyhlížely z ojíněné trávy narezlé koruny stromů. Vanul nárazový vítr, mlha zmizela, svět byl jako ze skla, pronikavě zprůsvitněl, ale teplo se nelinulo ani z jasného slunce, ani z modrého nebe a vody.
Země byla obrovská, taky les byl obrovský, viděla jeho začátek a konec, zato země se stále táhla do nedohledna.
Stejně obrovské a věčné bylo i hoře.
Viděla, že v kajutách první třídy cestují vedoucí pracovníci lidových komisariátů – v tříčtvrtečních kožiších barvy khaki a v beranicích z šedého perziánu, jaké nosívají plukovníci. V kajutách druhé třídy se plavily odpovědné pracovnice, odpovědné tchyně, ustrojené podle svých hodností, jako by existovala zvláštní uniforma pro ženy a tchyně, a švagrové měly také svou. Odpovědné pracovnice měly na sobě kožíšky a bílé šátky z angorské vlny, tchyně a matky modré soukenné kabáty s černými perziánovými límci a hnědými šátky. Měly s sebou děti se smutnýma, nespokojenýma očima. Okny kajut bylo vidět i zavazadla, která putovala se svými pasažéry. Zkušený Lídin zrak snadno určil obsah tašek: v uzavřených zavařovacích sklenicích se dolů po Volze plavil med a přepuštěné máslo. Z úryvků řeči pasažérů, kteří se procházeli po palubě, bylo zřejmé, že všechny zajímá a znepokojuje rychlík, který vyjíždí z Kujbyševa na Moskvu.
Lída zachytila lhostejné pohledy těchto žen, sledujících vojáky a poručíky, kteří postávali v chodbičkách. Jako by nikdo z jejich synů nebo bratrů nebyl ve válce.
Když vysílali ranní zprávy Sovětské informační kanceláře, stáli všichni pohromadě pod tlampačem s rudoarmějci a námořníky, mhouřili ospalé oči a pak každý odcházel po svém.
Od námořníků se Ludmila dozvěděla, že celý parník byl dán k dispozici rodinám odpovědných pracovníků, kteří se vraceli z Kujbyševa do Moskvy, ale v Kazani na rozkaz vojenských úřadů naložili několik vojenských oddílů a taky civilistů. Normální cestující ztropili skandál, odmítli pustit vojáky na palubu a telefonovali zmocněnci státního výboru obrany.
V provinilých tvářích vojáků bylo něco nedefinovatelného. Jeli do Stalingradu a cítili, že způsobili potíže těm, co si řádně koupili lístek.
Ty klidné, lhostejné oči žen byly pro Ludmilu k nesnesení. Babičky svolávaly vnoučata, a aniž přerušily své povídání, navyklým způsobem jim strkaly do úst cukroví. Když pak z kajuty na přídi vyšla v doprovodu dvou chlapců malá stará paní v kuním kožichu, všichni se jí horlivě klaněli, usmívali se a na tvářích funkcionářů se objevil laskavý, neklidný výraz.
Kdyby teď rozhlas oznámil, že byla otevřena druhá fronta nebo prolomena blokáda Leningradu, nikdo z nich se ani nezachvěje, ale jestliže jim někdo řekne, že v moskevském rychlíku zrušili mezinárodní vůz, všechny válečné události zatlačí do pozadí dychtivá starost o lístky do všech tříd.
Je to zvláštní! Vždyť i Ludmila Nikolajevna Štrumová se svým zevnějškem – šedým perziánovým kožíškem a angorským šátkem – podobá cestujícím první nebo druhé třídy. Nedávno dokonce prožila tutéž trýznivou starost o místenky a pobouřilo ji, že Viktoru Pavloviči nedali do Moskvy lístky do jedničky.
Svěřila poručíkovi, dělostřelci, že její syn, taky poručík od dělostřelectva, leží s těžkým zraněním v saratovské nemocnici. Jedné choré stařence pověděla o Marusje a Věře, i o švagrové, která zmizela někde na okupovaném území. Její hoře bylo jedním z těch, jímž vzdychala celá paluba a jež si vždy najde cestu z nemocnic a od frontových hrobů k venkovským chalupám nebo opuštěnému baráku v zapadlé pustině.
Z domova si nevzala ani hrníček, ani chleba; myslela si, že celou cestu nebude muset jíst ani pít.
Ale na lodi měla už od rána strašný hlad a cítila, že ho tak snadno nepřekoná, že to nebude mít lehké. Druhý den se vojáci domluvili s topiči, uvařili ve strojovně jáhlovou polévku a nabídli i Ludmile.
Seděla na prázdné bedně a srkala z cizího kotlíku cizí lžící horkou polévku, která jí spalovala ústa.
„Polívčička, jak má bejt?“ utrousil kterýsi z těch, co ji uvařili, a protože na to neřekla nic, vyzývavě se zeptal: „Tak co, není málo mastná?“
V gestu, které prosilo o pochvalu dárci i kuchaři, se zračilo chlapcovo prosté a upřímné srdce.
Pomohla mu pak nasadit péro do rozbitého samopalu, což nedokázal ani staršina s Řádem rudé hvězdy.
Chvíli naslouchala sporu dvou dělostřeleckých poručíků, pak sáhla po tužce a pomohla jim vyřešit trigonometrickou rovnici.
Poručík, který jí dosud říkal „milá občanko“, se jí docela nečekaně zeptal, jak se jmenuje křestním jménem a jménem po otci.
A v noci znovu chodila po palubě sem a tam.
Řeka dýchala ledovým chladem, ze tmy šlehal nelítostný přízemní vítr. Nad hlavou svítily hvězdy, ale v tom surovém nebi z ohně a ledu, klenoucím se nad její nešťastnou hlavou, nebyla útěcha ani klid.
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Než parník doplul do Kujbyševa, dočasného sídla armády, dostal kapitán rozkaz plout až do Saratova a vzít na palubu raněné ze saratovských nemocnic.
Cestující z kajut se začali chystat, vynášet kufry, balíky a skládali je na palubě.
Vpředu už bylo vidět siluety továren, domky s plechovými střechami, baráky, zdálo se, že i voda pod zádí šumí jinak a taky parní stroj v podpalubí se znepokojeně rozbušil.
Pak začala pomalu vyplouvat obrovská masa Samary, šedá, narezlá i černá, svítila okny skrze chumáče továrního a přístavního kouře.
Cestující, co měli vystoupit v Kujbyševě, stáli na okraji paluby.
Ti, co odcházeli na břeh, se s nikým neloučili, nikdo nezamával těm, co zůstali na lodi – cestou nevznikla žádná přátelství.
Na starou dámu v kuním kožichu a její dva vnuky čekal ZIS-101. Muž se žlutou tváří a v plášti z generálského sukna jí zasalutoval a podal ruku oběma chlapcům.
Za pár minut zmizeli cestující i s dětmi, kufry a balíky, jako by tu nikdy nebyli.
Na parníku zbyly jenom pláště a vaťáky.
Ludmilu Nikolajevnu napadlo, že se jí teď bude líp dýchat – mezi lidmi spojenými společným osudem, prací i neštěstím.
Mýlila se.
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Saratov ji přivítal drsně a bezohledně.
Hned v přístavu se srazila s nějakým opilcem ve vojenském plášti; hrubě do ní vrazil a ještě jí sprostě vynadal.
Vykročila po příkré vydlážděné ulici, která stoupala prudce vzhůru, na chvíli se zastavila a zadýchaně pohlédla dolů. Parník svítil mezi šedými přístavními skladišti, a jako by porozuměl jejímu pohledu, tiše, přerývaně zatroubil: „Jdi už, jdi!“ A ona Šla.
Když nasedla do tramvaje, všimla si, že mladé ženy mlčky, ale vytrvale odstrkují ode dveří staré a slabé. Slepec ve vojenské čepici – zřejmě ho teprve nedávno pustili z nemocnice a on dosud nedokázal unést svou slepotu – nerozhodně přešlapoval drobnými krůčky a ťukal holí kolem sebe. Dychtivě jako děcko chytil za rukáv starší ženu. Odtáhla ruku, vykročila stranou, zvoníc po dlažbě okovanými botami. Sevřel její rukáv a překotně vysvětlil:
„Jdu z nemocnice, pomozte mi nasednout do tramvaje.“
Žena zaklela, strčila do slepého, až ztratil rovnováhu a dřepl na dlažbu.
Ludmila vzhlédla do tváře té ženy.
Odkud se v ní vzal ten nelidský výraz? Co jej zrodilo? Hlad v roce 1921, který sama zažila jako dítě? Nebo mor v roce třicátém? Nebo život až po okraj naplněný bídou?
Slepec na okamžik strnul, pak vyskočil a vykřikl jako pták. Zřejmě teprve teď spatřil svýma nevidoucíma očima neúprosně sám sebe – jak v čepici sjeté na stranu mává nesmyslně hůlkou kolem sebe.
Sekal s ní do vzduchu a v těch kruhových pohybech byla všechna jeho nenávist, k surovému světu těch, kteří vidí. Lidi se strkali, cpali se do vagonů, zatímco on tu stál, plakal a prosil o smilování. Lidé, které si Ludmila s nadějí a láskou spojila v jednu rodinu práce, bídy, dobra i hoře, jako by se najednou domluvili, že se nebudou chovat lidsky. Jako by chtěli vyvrátit názor, že dobro lze předem a s jistotou nalézt v srdcích těch, kteří nosí umaštěné hadry a mají dlaně zčernalé prací.
Něco trýznivého, temného se dotklo Ludmily Nikolajevny a zaplavilo ji chladem a tmou nekonečných, nuzáckých prostorů Ruska, pocitem bezmoci v tundře života.
Znovu se zeptala průvodčí, kde má vystoupit, a ta jí chladně odsekla:
„Už jsem vám to vysvětlila, jste hluchá nebo co?“
Cestující v uličce neodpovídali na její nesmělé dotazy, jestli taky vystupují, stáli na svých místech, nechtěli se hnout.
Ludmila chodila kdysi do přípravky saratovského dívčího gymnázia. V zimě sedávala ráno u stolu, houpala nohama, pila čaj a otec, jehož zbožňovala, jí mazal máslem teplý krajíc… Lampa se odrážela v ducaté tváři samovaru a jí se nechtělo od teplých tátových dlaní, teplého chleba a samovaru.
Tehdy se jí zdálo, že městem nefičí listopadový vítr, že tu neexistuje hlad, že tu nikdo nemůže spáchat sebevraždu, že v nemocnici neumírají děti. Vnímala jen teplo, teplo, teplo.
Na místním hřbitově byla pohřbena její starší sestra Soňa, která zemřela na záškrt. Matka ji tak pojmenovala na počest Sofie Lvovny Perovské. Na témž hřbitově snad odpočívá i dědeček.
Přišla k dvouposchoďové budově školy. Teď tu byla nemocnice a v ní ležel Tolja.
Strážný u dveří nestál, a to pokládala za dobré znamení. Vdechla nemocniční vzduch, tak těžký a lepkavý, že lidé zkřehlí mrazem se ani netěšili z jeho tepla a chtěli znovu ven. Minula záchody, dosud na nich visely nápisy „Pro chlapce“ a „Pro dívky“. Prošla chodbou, zachytila pach kuchyně, šla dál, opoceným oknem zahlédla na dvoře pravoúhlé rakve a znovu si pomyslela jako nedávno doma v předsíni nad neotevřeným dopisem: Ach bože, kdybych teď tak padla na zem a už nevstala. Ale dlouhými kroky zamířila dál, vstoupila na šedý koberec, a když minula stolky s asparágusy a filodendrony, dostala se ke dveřím, kde pod nápisem „Čtvrtá třída“ stálo „Příjem nemocných“.
Sáhla na kliku, sluneční světlo, které v tu chvíli proniklo mraky, udeřilo do oken a všecko se kolem rozzářilo.
Upovídaný písař se přebíral v kartotéce a vedl s ní tento rozhovor:
„Tak teda… Šapošnikov A. V… Anatolij Venja… mi… měla jste štěstí, že jste nepotkala našeho náčelníka, ten by vám dal, takhle sem vejít v kabátě… Tak… říkáte Šapošnikov. Jo, tady ho máme, poručík, tak to souhlasí.“
Sledovala jeho prsty, vytahující kartičky z dlouhé dřevěné bedýnky, a připadalo jí, že stojí před Bohem, na jehož vůli záleží, řekne-li jí slovo života, nebo smrti. Na okamžik zaváhal, nerozhodnut, nechá-li jejího syna žít, nebo zemřít.
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Ludmila Nikolajevna přijela do Saratova týden nato, co Tolju operovali potřetí. Operaci provedl vojenský lékař druhého stupně Majzel. Byla velmi složitá. Tolja byl déle než pět hodin v narkóze, dvakrát mu museli píchnout do žíly hexonal. Nikdo z místních lékařů ani chirurgů univerzitní kliniky v Saratově podobnou operaci nedělal. Byla známa jen z literatury. Podrobně ji popsali Američané v jednom lékařském věstníku v roce 1941.
A právě proto, že měla být složitá, promluvil si doktor Majzel s poručíkem – po dalším rentgenologickém vyšetření – důkladně a naprosto otevřeně. Vysvětlil mu povahu patologických procesů, které vznikly v jeho organismu po tom strašném zranění. Nezamlčel, s jakým rizikem k operaci přistupuje. Řekl, že lékaři, s nimiž se radil, nejsou ve svém rozhodnutí jednotní a starý klinik profesor Rodionov je dokonce proti. Poručík Šapošnikov položil doktoru Majzelovi dvě tři otázky a přímo u rentgenu po krátké úvaze s operací souhlasil. Příprava trvala pět dní.
Operace začala v jedenáct hodin dopoledne a skončila teprve ve čtyři odpoledne. Zúčastnil se jí taky náčelník nemocnice vojenský lékař Dimitruk. Podle ohlasů lékařů, kteří operaci sledovali, proběhla skvěle.
Majzel byl na svém místě, u operačního stolu řešil nečekané obtíže, které prameny dosud nepopsaly a které literatura zatím nepředvídala.
Stav nemocného byl v průběhu operace uspokojivý, pulz dobře hmatný, pravidelný.
Ve dvě hodiny se doktoru Majzelovi – byl značně obézní a ne již nejmladší – udělalo špatně a musel na pár minut práci přerušit. Internistka Krestovová mu dala validol, načež Majzel pak už operaci dokončil. Přesto hned nato, co Šapošnikova odvezli na oddělení intenzivní péče, dostal Majzel těžký záchvat anginy pectoris. Jen opakované kafrové injekce a příjem tekutého nitroglycerinu likvidovaly pozdě večer křeč srdečních cév. Záchvat byl zřejmě vyvolán nervovým vypětím, přetížením nemocného srdce.
U poručíka sloužila tu noc sestra Těrenťjevová a sledovala jeho stav. Na zvláštní pokoj zašla i doktorka Krestovová – zkontrolovala pulz pacienta; ten se zatím neprobral z bezvědomí. Poručíkův stav byl zatím uspokojivý a doktorka řekla sestře:
„Majzel mu dal vstupenku do života, a sám přitom málem zemřel.“
„Jen aby se z toho Tolja dostal,“ odpověděla Těrenťjevová.
Dýchal skoro neslyšně. Tvář byla nehybná, ruce a krk měl slabé a štíhlé jako děcko, na bledé pleti zůstaly stopy slunce z polních cvičení a stepních pochodů. Teď se vznášel mezi bezvědomím a spánkem, dosud nepřešla otupělost po narkóze a po vyčerpání duševních a fyzických sil.
Nejasně pronášel jednotlivá slova, občas i celé věty. Těrenťjevová měla dojem, že dokonce zabrebtal: „Dobře, že jsi mě neviděla takového.“ Pak se uklidnil, koutky úst poklesly, zdálo se jí, že o sobě neví, ale pláče.
Kolem osmé večer otevřel oči a srozumitelně – sestru to potěšilo a současně překvapilo – požádal, aby mu dali napít. Odmítla, řekla, že pít nesmí, a dodala, že operace proběhla skvěle a teď už ho čeká jen uzdravení. Zeptala se, jak se cítí. Odpověděl, že bolesti v boku a v zádech nejsou velké.
Znovu zkontrolovala tep a navlhčeným ručníkem mu přejela čelo a rty.
V té chvíli vstoupil do pokoje ošetřovatel Medvěděv a oznámil, že sestru Těrenťjevovou volá k telefonu náčelník chirurgického oddělení vojenský lékař Platonov. Sestra odešla do pokoje poschoďové služby a oznámila doktoru Platonovovi, že pacient se probudil a jeho stav je normální.
Přitom požádala, aby ji někdo vystřídal, musí nutně na městský vojenský komisariát napravit zmatek, který tu způsobili při převodu důstojnické gáže od jejího muže. Platonov slíbil, že ji uvolní, ale zatím ať poručíka sleduje, než si ho prohlédne osobně.
Vrátila se tedy do nemocničního pokoje. Pacient ležel ve stejné poloze, jak ho tu nechala, ale už nevypadal tak utrápeně. Koutky úst se zvedly, tvář se uklidnila, dokonce jako by se usmíval. Výraz trvalého utrpení ho dělal vždycky starším a ten úsměv ji teď překvapil. Ty vyhublé tváře, poněkud vyšpulená ústa, plné bledé rty, vysoké čelo bez jediné vrásky nepatřily přece dospělému muži, dokonce ani mladíkovi, ale přímo dítěti. Zeptala se nemocného, jak se cítí, ale neodpověděl. Patrně usnul.
Sestru Těrenťjevovou však poněkud znepokojil výraz jeho obličeje. Vzala ho za ruku, pulz byl nehmatný, ruka dosud teplá, ale tím neživým, sotva postřehnutelným teplem, jež slabě vyzařují kamna, v nichž se ještě večer topilo, která však už dávno vychladla.
Celý život prožila sestra Těrenťjevová ve městě, ale teď padla na kolena a zahořekovala jako venkovská plačka:
„Ach ty náš nejdražší, náš kvítečku, kam jsi to od nás odešel?“
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V nemocnici již věděli, že za poručíkem Šapošnikovem přijela matka. Poručík zemřel a ji přijal politruk, praporní komisař Šimanskij, jehož přízvuk prozrazoval polský původ. Čekal na Ludmilu Nikolajevnu a mračil se, počítal s tím, že bude plakat a možná i omdlí. Olizoval si fousky, které mu nedávno vyrazily pod nosem, litoval mrtvého poručíka i jeho matku, a přitom měl na oba zlost; kdyby měl přijmout všechny matky zemřelých poručíků, přišel by o nervy.
Posadil ji do koženého křesla, a než započal rozhovor, přisunul k ní sklenici s vodou.
Odmítla: „Děkuji, nemám žízeň.“
Vyslechla jeho zprávu o lékařském konziliu, které operaci předcházelo (nepokládal za nutné mluvit o tom, že jeden hlas byl proti), o tom, jaké se vyskytly potíže a že operace proběhla dobře. Podle názoru chirurgů se k podobnému zásahu přistupuje jen při těžkých zraněních, jaké měl například poručík Šapošnikov. Jeho smrt způsobila srdeční mrtvice, a jak stojí ve zprávě patologa, vojenského lékaře třetího stupně Boldyreva, nebylo v moci lékařů exitu zabránit.
Praporní komisař se pak rozhovořil o tom, že nemocnicí projdou stovky nemocných, ale málokoho si personál oblíbil tak jako poručíka Šapošnikova. Byl to citlivý, kulturní a poněkud ostýchavý chlapec, styděl se o cokoli požádat, aby personálu nepřidělával starosti.
Jeho matka by měla být hrdá na to, dodal Šimanskij, že vychovala syna, který tak oddaně a čestně položil život za vlast.
Nakonec se jí zeptal, má-li nějaké požadavky k náčelníkovi nemocnice.
Štrumová se nejdřív omluvila, že okrádá komisaře o drahocenný čas, ale vytáhla z tašky papír a přečetla svá přání.
Nejdřív aby jí ukázali místo, kde byl syn pohřben.
Přikývl a něco si poznamenal.
Pak chtěla mluvit s doktorem Majzelem.
Komisař řekl, že taky doktor Majzel, jen co se dověděl o jejím příjezdu, projevil přání se s ní setkat.
Požádala o schůzku se sestrou Těrenťjevovou.
Znovu přikývl a udělal si poznámku do notesu. Pak požádala, aby jí na památku vydali synovy věci.
Taky to si zapsal.
Potom požádala, aby odevzdal raněným dobroty, které přivezla Toljovi, a položila na stůl dvě krabičky sardinek a balíček bonbonů.
Zachytila komisařův pohled. Mimoděk přivřel víčka v jasu jejích velkých modrých očí.
Na závěr požádal Ludmilu, aby přišla do nemocnice na druhý den v devět třicet – všechny její prosby budou splněny.
Podíval se po dveřích. Když se za ní zavřely, přelétl očima dárky, které tu nechala raněným, sáhl si na zápěstí, ale když nenahmátl pulz, mávl rukou a napil se vody, kterou před chvílí nabídl Ludmile Nikolajevně.
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Zdálo se, že Ludmila Nikolajevna nemá volnou chvilku. Celou noc prochodila po ulicích, proseděla na lavičce v parku, zašla se ohřát na nádraží, ale pak dál bloudila po prázdných ulicích svým úsporným rychlým krokem.
Šimanskij splnil vše, oč žádala.
V devět třicet přijala Ludmilu nemocniční sestra Těrenťjevová.
Šapošnikovová ji požádala, aby jí pověděla všechno, co o Toljovi ví.
Sestra jí půjčila bílý plášť a obě vystoupily do prvního patra, prošly chodbou, po níž vezli syna na operační sál, postála u dveří jednolůžkového pokoje, kde strávil poslední chvíle života, a zahleděla se na jeho postel, toho rána prázdnou. Sestra Těrenťjevová ji provázela a na každém kroku posmrkávala do kapesníku. Pak obě sešly zpátky do přízemí a rozloučily se. Brzy nato vstoupil do ordinace udýchaný obézní muž s tmavými kruhy pod černýma očima. Naškrobený, oslnivě bílý plášť chirurga Majzela byl ještě bělejší vedle jeho osmahlé tváře a temných vypouklých očí.
Vysvětlil Ludmile Nikolajevně, proč byl profesor Rodionov proti operaci. Zjistila, že uhodl všechno, nač se sama chtěla zeptat. Řekl jí taky o své rozmluvě s Toljou před operací. Chápal stav Ludmily Nikolajevny, ale pravdivě a tvrdě jí vylíčil, jak probíhala.
Když se zmínil o tom, že k poručíku Toljovi choval téměř otcovskou něhu, v basové intonaci jeho hlasu jako by zlehka a smutně zaskřípalo rozbité sklo. V té chvíli pohlédla poprvé na jeho ruce. Zvláštní ruce, jako by žily mimo tohoto muže s prosebnýma očima. Byly přísné, těžké, s velkými, silnými zahnědlými prsty.
Sundal ruce ze stolu, a jako by četl její myšlenky, řekl:
„Udělal jsem všechno, co se dalo, ale dopadlo to tak, že tyhle ruce urychlily jeho smrt, místo aby nad ní zvítězily.“ A znovu nechal klesnout dlaně na desku stolu.
Pochopila, že mluví pravdu.
Každé slovo o Toljovi, jež si tak vášnivě přála, žhnulo mučivou bolestí. Celý rozhovor ji tížil a vyčerpával, vycítila, že chirurg se s ní chtěl setkat ani ne tak kvůli ní, ale kvůli sobě. A to v ní vzbudilo vůči Majzelovi určité antipatie.
Při loučení vyjádřila přesvědčení, že podnikl vše pro záchranu jejího syna. Ztěžka si oddechl, cítila, že mu tato slova přinesla úlevu, vytušila, že je chtěl slyšet právě od ní, kvůli tomu se s ní taky setkal.
Pomyslila si s výčitkou: To ho mám ještě utěšovat?
Chirurg odešel a Ludmila navštívila správce nemocnice. Přiložil dlaň k papaše a ochraptěle oznámil, že mu komisař nařídil, aby ji odvezli k místu, kde je poručík pohřben, ale vůz přijede až za deset minut, protože museli doručit do výdejny potravinových lístků seznam nových zaměstnanců. Poručíkovy věci jsou připraveny, ale bude lepší, když si je vyzvedne až po návratu ze hřbitova.
Všechna Ludmilina přání byla splněna s vojenskou přesností a péčí. Avšak z chování komisaře, sestry i správce vycítila, že ti všichni čekají od ní nějaké uklidnění, odpuštění a útěchu.
Komisař se cítil vinen za to, že v nemocnici umírají lidé. Před jejím příjezdem ho to tolik netrápilo, tak už to v nemocnicích za války chodí. Na stav lékařské péče si nadřízení nestěžovali, peskovali ho spíše za nedostatečnou organizaci politické práce, za špatné informace o náladách pacientů.
Neprojevil dostatečnou horlivost v boji s nedůvěrou ve vítězství, která zavládla mezi částí raněných, nedokázal čelit nepřátelským výpadům těch pacientů, kteří odmítli kolektivizaci. V nemocnici došlo k několika případům vyzrazení vojenského tajemství.
Šimanského zavolali na politické oddělení zdravotnické správy vojenského okruhu a pohrozili mu, že ho pošlou na frontu, dostanou-li ze zvláštního oddělení další hlášení o nepořádcích v ideologické práci nemocnice.
Navíc se komisař cítil vinen před matkou mrtvého za to, že včera zemřeli ještě čtyři nemocní, ale on si dal sprchu a objednal si u kuchaře mísu dušeného kyselého zelí a vypil džbánek piva, které sehnal na saratovském trhu. Sestra Těrenťjevová se zase styděla za to, že její muž, vojenský inženýr, sloužil ve štábu armády a na přední linii nebyl, a syn, o rok starší než Šapošnikov, pracuje v konstrukční kanceláři leteckého závodu. Taky správce nemocnice si vyčítal, že jako důstojník z povolání slouží v týlové nemocnici a poslal rodině pěkný gabardén, plstěné válenky, zatímco po mrtvém poručíkovi zbyla matce uniforma z hrubé laciné bavlny.
Taky staršina s tučnými ústy a mastnýma ušima, který tu měl na starost pohřbívání zemřelých, měl nedobrý pocit, že se nějak provinil na ženě, s níž jel na hřbitov. Rakve se sbíjely z tenkých vyřazených prken. Mrtvé do nich kladli ve spodním prádle, rakve s řadovými vojáky zahrabávali těsně vedle sebe do společných hrobů, nápisy se dělaly narychlo netrvanlivou barvou a nepěkným písmem na neohoblovaných destičkách. Ty, co zemřeli na divizních obvazištích, zakopali rovnou do jam, bez rakví, a jména psali inkoustovou tužkou, kterou spláchl první déšť. Ty, co padli v boji v lesích, v bažinách, ve stržích nebo na holém poli, často pohřbívači ani nenašli – ty zavál stepní písek, suché listí a metelice.
Staršina si vyčítal i špatnou kvalitu dřeva a styděl se před ženou, když seděla ve voze vedle něho a vyptávala se, jak se mrtví pohřbívají, jestli společně, jak oblékají zemřelé a jestli někdo pronese nad hrobem poslední řeč.
Trapně mu bylo i proto, že si před odjezdem odskočil ke kamarádovi do skladu, vypil baňku zředěného lékařského lihu a zajedl chlebem s cibulí. Styděl se, že v kabině čpí jeho alkoholický dech s cibulovou příchutí, ale ať si vyčítal, co chtěl, přestat dýchat nemohl.
Zamračeně vzhlížel do zpětného zrcátka nad řidičovou hlavou. V jeho čtverci se odrážely rozesmáté šoférovy oči a přiváděly ho do úzkých.
To sis zase dal do nosu, staršino, říkaly ty neúprosně veselé mladé oči.
Všichni lidé jsou vinni před matkou, která ve válce ztratila syna, a v celé historii lidstva se jí snaží dokázat svou nevinu.
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Vojáci prvního praporu skládali z náklaďáku rakve. Jejich mlčenlivá pomalost prozrazovala, že si na tuhle práci zvykli a mají v ní praxi. Jeden se postavil nahoru do korby, zatlačil rakev ke kraji, druhý si ji nadhodil na rameno, a to už beze slova přiskočil třetí a pomohl mu podržet náklad z druhé strany. Boty jim vrzaly na zamrzlé zemi, když odnášeli rakev k širokému společnému hrobu. Postavili ji na kraj jámy a vrátili se k vozu. Když pak vůz odjel do města, posedali na rakve a kroutili si cigarety, v nichž bylo hodně papíru a málo tabáku.
„Dnes je toho nějak míň,“ poznamenal jeden a vykřísl oheň z umně vyrobeného zapalovače. Z měděné nábojnice trčela místo knotu štěpina ztrouchnivělého dřeva a na jejím konci bylo upevněno křesadlo. Voják mávl zapalovačem a z trouchniviny se začalo kouřit.
„Staršina říkal, že dnes toho nebude víc než jedna fůra,“ řekl druhý, zapálil si a vyfoukl oblak dýmu.
„Tak tedy připravme hrob.“
„Jasný… Ať je to připravený, až přiveze seznam a zkontroluje jména,“ ozval se třetí, nekuřák, vytáhl z kapsy chleba, otřepal jej, lehce na něj foukl a dal se do jídla.
„Řekni staršinovi, ať nám dá sochor, zem promrzla skoro na půl metru, na tu je lopata krátká. A zejtra kopeme znovu.“
Voják s křesadlem hlasitě plácl dlaní, vyrazil z dřevěné špičky nedopalek a lehce s ní zaklepal o víko rakve.
Všichni tři zmlkli, jako by naslouchali. Bylo ticho.
„Je to pravda, že pracovním praporům budou na oběd vydávat studenou stravu?“ zeptal se ten, co žvýkal chleba, a ztlumil hlas, aby nerušil nebožtíky v rakvích hovorem, který je už nemohl zajímat.
Druhý kuřák vydloubl špačka z dlouhé ohořelé rákosové špičky, prohlédl si ji proti světlu a pokýval hlavou.
Znovu bylo ticho.
„Den by ušel, až na ten vítr.“
„Slyšíš, přijel náklaďák, takže do oběda to stačíme.“
„Ten není náš, tohle je osobní.“
Z auta vystoupil známý staršina a s ním žena v šátku; mířili k litinové hřbitovní ohradě, kde se pohřbívalo ještě minulý týden, ale pak s tím přestali, protože už nebylo místo.
„Mrtvých je spousta, ale nikdo se s nimi nepřijde rozloučit,“ poznamenal jeden. „Vzpomínáš si před válkou… K jednomu hrobu přišlo třeba sto lidí a všichni nesli květiny.“
„Pláčou i po těchhle,“ řekl voják s oválnými nehty, obroušenými prací jako mořské oblázky, a lehce poklepal po rakvi. „Jenomže tyhle slzy my nevidíme. Koukej, staršina jde sám.“
Znovu si zapálili, tentokrát všichni tři. Staršina k nim přistoupil a řekl dobrácky:
„Pořád jen bafáte, kluci, kdo bude za vás pracovat?“
Mlčky vyfoukli tři obláčky kouře a pak jeden z nich, ten, co měl křesadlo, poznamenal:
„Tak konec kouření, náklaďák už je tady Poznám ho podle motoru.“
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Ludmila Nikolajevna přistoupila ke hrobu a přečetla si na destičce jméno a vojenskou hodnost svého syna.
Cítila, že jí vlasy vstávají pod šátkem, prohrábly je čísi ledové prsty.
Kolem vpravo i vlevo se doširoka až k ohradě zvedaly tytéž šedé kopečky bez trávy a květin, s jediným rovným dřevěným stéblem, které jako by teď vyrazilo ze hřbitovní půdy. Na jeho konci byla tabulka se jménem. Tabulek byla spousta, byly si tak podobné a stály tak hustě vedle sebe, že jí připomněly lán bohatě vzešlého obilí.
Konečně našla Tolju. Tak často na něho myslívala, snažila se uhodnout, kde asi je, co zrovna dělá, o čem přemýšlí, jestli její maličký podřimuje s hlavou opřenou o stěnu zákopu, nebo jde po cestě či pije čaj, v jedné ruce hrnek, ve druhé kousek cukru, nebo běží v palbě polem. Chtěla mu být nablízku, tolik ji potřeboval, dolila by mu čaj, řekla „vem si ještě kousek chleba“, zula by ho, omyla odřenou nohu, kolem krku uvázala šálu… Pokaždé jí zmizel, nemohla ho najít. Teď svého Tolju našla, ale on ji už nepotřeboval.
O kousek dál bylo vidět hroby s předrevolučními mramorovými kříži. Stály tu jako zástup starců nikomu nepotřebných, každému lhostejných, některé vychýleny na bok, jiné bezmocně skloněné ke kmenům stromů.
Z nebe jako by zmizel všechen vzduch, jako by ho někdo vysál, a nad hlavou stála suchá prázdnota, naplněná prachem. Mohutné nehlučné čerpadlo pracovalo dál a pro Ludmilu přestalo existovat jak nebe nad hlavou, tak i víra a naděje; v té nekonečné prázdnotě bez vzduchu jí zbyl jen ten maličký, šedý, mrazem slepený kopeček hlíny.
Všechno živé – matka, Naďa, Viktorovy oči, zprávy z fronty, všechno najednou přestalo existovat.
Živé se změnilo v mrtvé. Živým na celém světě byl jenom Tolja. A jaké je kolem ticho! Ví vůbec, že sem za ním přišla?
Klesla na kolena, jen lehce, aby ho příliš neznepokojila, opravila tabulku s jménem. Vždycky se zlobíval, kdykoli mu narovnala límec bundy, když ho vyprovázela do školy.
„Už jsem tady a ty sis myslel, cože ta máma nejde…“
Mluvila na půl úst, bála se, aby ji neslyšeli za hřbitovní zdí.
Po silnici uháněly náklaďáky, štiplavá metelice kroužila nízko nad zemí, svíjela se na asfaltu v temných huňatých vírech. Šly po ní mlékařky s bandaskami a dupaly v těžkých vojenských bagančatech, za nimi spěchali lidé s pytli na zádech a školáci ve vaťácích a vojenských beranicích.
Avšak den, plný ruchu, jí připadal jako mlhavý přízrak.
A to ticho…
Rozmlouvala se synem, připomínala si detaily jeho života. Vzpomínky existovaly jenom v jejím vědomí, zaplnily prostor dětským hlasem, slzami, šustěním stránek obrázkových knih, cinkotem lžičky o kraj bílého talířku, bzučením rádiových přijímačů, které si doma sestavoval, skřípotem lyží na stráních i vesel na venkovských rybnících, šustotem staniolu… A nad tím vším probleskovala chlapecká tvář, ramena a hruď.
Jeho slzy, rozhořčení, jeho dobré i špatné skutky ožívaly v jejím zoufalství tak plasticky, jako by byly na dosah ruky.
Ne, to nebyly vzpomínky na minulost, zmocnilo se jí vzrušení žitého života.
Proč čteš celou noc při tak mizerném světle? To chceš nosit brejle tak mladý?
Leží tu v tenké plátěné košili, bosý, že mu nedali aspoň přikrývku, zem je úplně ledová a v noci mrzne, až to praští.
Ludmile vytryskla krev z nosu. Kapesník ztěžkl, jak byl napitý. Zatočila se jí hlava, v očích se zatmělo, na okamžik se jí zdálo, že ztrácí vědomí. Přivřela oči, a když je znovu otevřela, svět přivolaný jejím trápením zmizel, nad hroby kroužil jen šedý prach, zvířený větrem. A tu z toho, tu z jiného hrobu jako by stoupal dým.
Živá voda, která se přelila přes led a vynesla ze tmy Tolju, odtekla, zmizela a svět stvořený matčiným zoufalstvím shodil na okamžik své okovy a chtěl se stát skutečností. Její odhodlání vyzvedlo jako božská síla syna z hrobu a zaplnilo prázdnotu novými hvězdami.
V těchto minutách žil na světě jenom on a díky jemu existovalo všechno ostatní.
Avšak ani obrovská matčina síla neudržela lidské zástupy, moře, cesty, zemi a města v područí mrtvého Tolji.
Zvedla k očím kapesník, oči byly suché, kapesník nasáklý krví. Cítila, že si maže tvář lepkavými červenými skvrnami, ale seděla nehnutě, schoulená a smířená, a čísi cizí vůle ji přiměla k prvním drobným pohybům a k vědomí, že Tolja už není.
Lidi v nemocnici překvapil její klid, její otázky. Nechápali, že nedokáže vnímat to, co je pro ně zcela zřejmé – že Tolja není mezi živými. Její mateřský cit byl tak silný, že jej nedokázalo změnit ani to, co se stalo – pro ni byl Tolja stále živý.
Byla šílená, ale nikdo si toho nevšiml. Nakonec Tolju našla. Jako kočka, která najde své mrtvé kotě a celé je olíže.
Duše musí projít dlouhým utrpením než po letech, někdy desetiletích, kámen po kameni navrší svůj rov, sama dospěje k pocitu věčné ztráty a smíří se s tím, co se stalo.
Vojáci pracovního praporu skončili práci a odešli. K odchodu se chystalo i slunce, stíny náhrobních tabulek se prodloužily. Ludmila osaměla.
Napadlo ji, že by Toljovu smrt měla oznámit příbuzným a taky jeho otci do lágru. Tomu určitě. Byl to jeho vlastní syn. Nač asi myslel Tolja před operací? Jak ho krmili, lžičkou jako nemluvně? Pospal si někdy na boku nebo na zádech? Míval rád citronádu. Jak tam dole leží? Oholili mu hlavu?
Nesnesitelná duševní trýzeň padla na všechno kolem jako černý mrak.
Zdrtilo ji pomyšlení, že její hoře bude věčné – zemře Viktor, zemřou vnuci její dcery, ale ona se bude trápit dál.
Když se smutek nedal vydržet a srdce ho nedokázalo unést, znovu se rozostřila hranice mezi skutečností a světem, který žil v Ludmilině duši, a věčnost ustoupila před její láskou.
Proč bych nakonec, napadlo ji, měla oznámit Toljovu smrt jeho otci, Viktorovi a všem nejbližším, když vlastně nic přesně nevím? Lepší bude počkat, třeba to všechno bude docela jinak.
„Ani ty nikomu nic neříkej,“ zašeptala. „Nic nevíme, všechno bude dobré.“
Cípem pláště přikryla synovy nohy. Sundala z hlavy šátek a přikryla mu ramena.
„Proboha, takhle nemůžeš ležet. Proč ti nedali ani přikrývku? Aspoň na nohy?“
Zdřímla, ale rozmlouvala se synem i v polospánku dál. Vyčítala mu, že psal tak krátké dopisy. Procitla a narovnala šátek, který vítr strhl z hrobu.
Jak je dobře, že jsou spolu a nikdo jim nepřekáží. Tolju neměl nikdo rád, všichni říkali, že není hezký. Měl silné vyšpulené rty, choval se nemožně, býval strašně popudlivý a urážlivý. Nikdo ho neměl rád, všichni z jeho okolí viděli jen jeho nedostatky, její ubohý neohrabaný chlapec. Jenom ji měl rád, jen on je tu s ní na hřbitově tuto noc, nikdy ji neopustí, i když z ní jednou bude stará nepotřebná žena. Neumí se přizpůsobit, nikdy o nic nepožádá, je nesmělý a směšný. Učitelka o něm tvrdila, že byl všem pro smích, kamarádi ho dráždili do nepříčetnosti a on usedavě plakal. Toljo, můj malý Toljo, nenechávej mě samotnou.
Zatím se rodil nový den. Narudlá mrazivá záře se rozhořela nad volžskou stepí. Kolem po silnici se s řevem přehnal náklaďák.
Pomalu přicházela k sobě. Seděla nad synovým hrobem. Toljovo tělo zasypala hlína.
Hleděla na své špinavé prsty, na šátek upadlý na zem, cítila strnulé nohy a umazanou tvář. V hrdle ji škrábalo.
Všechno jí bylo jedno. Kdyby jí teď někdo podal sklenici teplého mléka a krajíc teplého chleba, nesáhla by po něm. Seděla tu bez zájmu, bez jediné myšlenky. Vše jí bylo lhostejné. Ta neslábnoucí trýzeň dusila srdce a svírala spánky. Lidé z nemocnice, doktor v bílém plášti mluvili o Toljovi, viděla, jak otvírají ústa, ale neslyšela ani slovo. Na zemi ležel dopis, ten z nemocnice, co jí vypadl z pláště, ale neměla chuť ho zvednout a sfouknout z obálky prach. Už přestala vzpomínat na to, jak se dvouletý Tolja nemotorně batolil na dětských nožkách, jak trpělivě a vytrvale honil kobylku, která před ním uskakovala z místa na místo, nemyslela na to, že se zapomněla zeptat sestry, jak ležel Tolja ráno před operací, poslední den svého života, jestli na boku, nebo na zádech. Nevnímala denní světlo, nemohla jinak.
Najednou si vzpomněla: Když byly Toljovi tři roky, pili ten večer čaj a jedli sladké koláče a on se najednou zeptal: „Maminko, proč je kolem taková tma, mám přece dneska narozeniny.“
Nad sebou viděla větve stromů, kolem vyhaslý a na slunci se lesknoucí mramor náhrobků, tabulku se synovým jménem. ŠAPOŠN, stálo na ní rozmáchle a další „ikov“ se už tlačilo těsně písmeno k písmenu. Nemyslela na to, neměla dost vůle. Neměla vůbec nic.
Vstala, zvedla dopis, strnulými prsty smetla z pláště hrudky hlíny, otřela si střevíce a vytřásala šátek tak dlouho, dokud nebyl bílý. Ovázala si jím hlavu, cípem se dotkla zaprášených řas, utřela rty a krví potřísněnou bradu. Zvolna a bez ohlédnutí zamířila k východu.
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Ludmila Nikolajevna po návratu z Kazaně zhubla a začala se podobat svým fotografiím ze studentských let. Chodila dál pro potraviny do výdejny, vařila obědy, zatápěla v kamnech, drhla podlahy, prala. Podzimní dny jí připadaly nekonečné, neměla čím zaplnit jejich prázdnotu. Když přijela ze Saratova, vyprávěla nejbližším o své cestě, o tom, jak se před nimi cítí vinna, o tom, co všechno prožila v nemocnici, a nakonec rozbalila balíček se zkrvavenou a střepinami rozsekanou uniformou svého syna. Alexandra Vladimirovna Šapošnikovová nemohla najednou dýchat. Naďa se rozplakala, Viktoru Pavloviči se tak roztřásly ruce, že nebyl schopen zvednout ze stolu sklenici čaje. Marja Ivanovna, která k nim přiběhla na návštěvu, zbledla, hleděla před sebe s pootevřenými ústy, v očích výraz mučednice. Jenom Ludmila zachovala klid, všechny je pozorovala jasnýma modrýma očima.
V té chvíli se s nikým nepřela, i když jí po celý život nebylo nic po chuti a hádala se o každou maličkost. Stačilo třeba někomu poradit, jak se dostane na nádraží, a Ludmila vzrušeně, ba vztekle začala dokazovat, že tam vedou docela jiné ulice a tyhle trolejbusy tam vůbec nejedou.
Viktor Pavlovič Štrum se jí jednou zeptal:
„S kým si to, Lído, v noci povídáš?“
„Nevím,“ odpověděla, „snad se ti to jenom zdá.“
Víc se jí na nic neptal, ale svěřil se Alexandře Vladimirovně, že Ludmila skoro každou noc otvírá kufry, prostírá si na pohovce v koutě pokoje a starostlivě si s někým povídá.
„Mám takový pocit, že přes den se mnou, s Naďou nebo s vámi žije jako ve snu, kdežto v noci je čiperná a hlas má živý, jako mívala před válkou,“ řekl Štrum. „Jako by onemocněla, je to docela jiný člověk.“
„Nevím…,“ řekla Alexandra Vladimirovna. „Všichni teď máme nějaké trápení. Každý je prožívá zvlášť a každý po svém.“
Jejich rozmluvu přerušilo zaklepání. Viktor Pavlovič vstal, ale Ludmila křikla z kuchyně:
„Seďte, já otevřu.“
Nikdo nechápal, co se děje, ale domácí si už všimli, že Ludmila několikrát přes den kontroluje, nejsou-li v poštovní schránce dopisy.
A když někdo zaklepal, vrhala se ke dveřím.
Když teď Viktor Pavlovič s Alexandrou Vladimirovnou zaslechli její chvatné kroky, významně se na sebe podívali.
Zaslechli podrážděný hlas Ludmily Nikolajevny:
„Ne, dnes nemám nic… a nechoďte tak často, předevčírem jsem vám dala půl kila chleba.“
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Poručíka Viktorova zavolali na štáb k majorovi Zakablukovi, veliteli stíhacího leteckého pluku, který byl právě v záloze. Poručík Velikanov, který měl zrovna službu, řekl, že major odletěl na U-2 do štábu letecké armády do prostoru Kalininu a vrátí se zpátky večer. Na Viktorovovu otázku, proč ho volají, Velikanov zamrkal a řekl, že pravděpodobně pro tu pitku a skandál v jídelně.
Viktorov nahlédl za závěs – stanový dílec připnutý k prošívané pokrývce –, odkud se ozýval rachot psacího stroje. Vedoucí kanceláře Volkonskij předpokládal, nač se chce Viktorov zeptat, a řekl předem:
„Ne, soudruhu poručíku, žádné dopisy nepřišly.“
Písařka, výpomocná síla Lenočka, se ohlédla po poručíkovi, koukla se do zrcadla – Děmidovův dárek ze sestřeleného německého letounu – upravila si čepici, posunula pravítko k dalšímu řádku opisovaného textu a znovu udeřila do klávesnice.
Tenhle dlouhonosý poručík, který se vždycky ptal na totéž, Lenočku rmoutil.
Cestou zpět na letiště zahnul Viktorov stranou k lesnímu palouku.
Už je to měsíc, co byl jeho pluk stažen z boje, doplňoval materiál i živou sílu.
Ten neznámý severní kraj připadal už tehdy Viktorovovi neobyčejný. Les a říčka, která svěže bublala mezi strmými kopci, vůně hniloby i hřibů a šumění stromů ho vzrušovaly ve dne v noci.
Za bojových letů se mu zdálo, že pachy země vzlínají vzhůru až do kabiny jeho stíhačky. Les i jezera dýchaly životem staré Rusi, o níž čítával před válkou. Tam dole mezi lesy a bažinami se klikatily staré cesty, z kmenů borovic a smrků, rovných jako svíce, se stavěly domy, kostely a stěžně plachetnic. Minulost tu ztichla a schoulila se v zamyšlení jako v dobách, kdy tudy pobíhal šedý vlk a Aljonuška plakávala na břehu, kudy teď Viktorov chodíval do vojenské jídelny. Připadalo mu, že ta dávná minulost je jaksi naivní, prostá a mladá, a nejen děvčata, co tu bydlívala v starých chalupách, ale i šedobradí kupci, ďáčci i patriarchové jsou o tisíc let mladší než ti praktičtí a zmoudřelí chlapci ze světa rychlých strojů, samohybných děl, dieselových motorů, kina a rádia, kteří přiletěli do těchto lesů s leteckým plukem majora Zakabluky. Svědkem uplynulé mladosti tu byla jen Volha, rychlá a štíhlá mezi pestrými strmými břehy, v zeleni lesa a v ornamentech modrých a červených kvítků.
Kolik jich dnes je – poručíků, četařů a vůbec chlapců bez hodnosti, kteří vykročili na cestu války! Kouří určený počet cigaret, rachotí bílou lžičkou v plechové misce, ve vagoně mažou duráka, ve městě si pochutnávají na nanuku, zakuckávají se, když do sebe hodí svých sto gramů vodky, píší povolený počet dopisů, křičí do polního telefonu, střílejí – jeden z lehkého kanonu, druhý si houkne z těžkého kalibru, třetí šlápne na plyn v čtyřiatřicítce a křikne na kamarády v tankové věži.
Půda pod botama povrzávala a houpala se jako stará matrace. Na povrchu leželo listí, lehké a křehké, lišící se svým tvarem a původem i ve smrti, a pod ním jiné, uschlé před lety a slehlé v jedinou šustivou hnědou masu – popel života, který hnal kdysi pupence do větví, šuměl za bouře a blyštěl se v slunci po dešti. Pod nohama se drolilo zetlelé klestí skoro bez váhy. Tichý přísvit prosakoval k zemi rozptýlen krajkovým listí. Vzduch v lese se téměř nehýbal, byl hustý, a to okamžitě pilot, přivyklý ve stíhačce vzdušným vírům, postřehl. Vyhřáté, orosené stromy vydechovaly svěží vlhko dřeviny. Avšak vůni umírajících stromů a křoví překryl výrazný dech živého lesa. Tam, kde stály jedle, zazněl v akordu lesních vůní vysoký ostřejší tón. Osika voněla přesládle, olše nahořkle. Les žil oddělen od ostatního světa a Viktorov měl dojem, že vstupuje do domu, kde všechno je jiné než na ulici: vůně, světlo, které sem proniká spuštěnými záclonami, i zvuky, které se rozléhají mezi těmito stěnami. Dokud nevyjdeš z lesa, cítíš se nějak jinak, nezvykle, jako v přítomnosti málo známých lidí. Jako bys hleděl ze dna silnou vysokou vrstvou lesního vzduchu vzhůru, kde tančí listí, a potrhaná pavučina, která ti uvízla za hvězdičkou vojenské čapky, připomíná vodní řasy rozvěšené mezi hladinou a dnem obrovského jezera. Čiperné mouchy s velkými hlavičkami, malátný boj mušek i tetřev, který se nemotorně prodírá větvemi, mávají sice křídly, ale nikdy nevzlétnou nad les, tak jako se ryba nikdy nevznese nad hladinu. Pokud straka vyrazí nad vrchol osiky, vzápětí znovu zmizí ve větvích – jako ryba, když blýskne na okamžik ve slunci bílým bokem a znovu zmizí v hlubině. A jak zvláštní je mech, když ho zkropí rosa modrými a zelenými kapičkami, hasnoucími v soumraku lesního dne.
Jaká je to úleva vyjít z této tiché polotmy na světlý palouk! Všechno je najednou jiné: teplá zem, jalovec vyhřátý sluncem, nárazy lehkého vánku i skloněné obrovské zvonky jako odlité z fialového kovu, květy divokého hřebíčku na lepkavých smolnatých stoncích. V duši je najednou klid a palouk ti připadá jako šťastný den. Žluťásci a černomodří vyleštění brouci a mravenci šustící v trávě se nedřou každý pro sebe, ale dělají jednu společnou práci. Do tváře šlehla březová větvička, obsypaná drobnými lístky; vyskočila kobylka, odrazila se od člověka jako od kmene stromu a zachytila se na řemeni, beze spěchu napíná zelená stehna a poulí okrouhlé kožené oči na jednolité beraní hlavě. Slunce svítí, odkvétají jahody, knoflíky blůzy a přezka řemene sálají slunečním teplem. Nad touhle loukou dosud nikdy nepřelétl ani junkers, ani noční heinkel.
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V noci často vzpomínal na měsíce strávené v stalingradské nemocnici. Ne na zpocenou kosili nebo slanou vodu, z níž se mu zvedal žaludek, ani na těžký puch, který k němu doléhal s mučivou silou. Dny strávené v nemocnici mu připadaly jako velké štěstí. I tady v lese si říkal, když naslouchal hučení stromů: „Opravdu jsem slyšel její kroky?“
Že by se to opravdu stalo? Objímala jej, hladila po vlasech, plakala a on líbal její oči chutnající po soli.
Občas ho napadlo, jak by odtud na jaku dolétl do Stalingradu, je to přece jen několik hodin letu, v Rjazani by načerpal pohonné hmoty, doletěl do Engelse, tam má kamaráda. A pak ať si ho třeba zastřelí.
Vytanula mu na mysli historka, kterou si přečetl ve staré knize: Boháči, bratři Šeremeťjevové, synové polního maršála, vyvdali svou šestnáctiletou sestru za knížete Dolgorukého. Dívka viděla ženicha před svatbou snad jen jednou. Bratři připravili nevěstě obrovské věno, jenom stříbrné dary se sotva vešly do tří pokojů. Dva dny po svatbě byl zabit Petr II., Dolgorukého, jeho pobočníka, zatkli, odvezli na sever a uvěznili v roubené věži. Mladá nevěsta nevyužila podmínek svatební smlouvy – prožila s mužem sotva dva dny a mohla ji zrušit – odjela za ním a usadila se v zapadlých lesích v jedné z venkovských chalup. Celých třicet let chodila denně k věži, kde byl Dolgorukij uvězněn. Jednoho rána zjistila, že okno do věže je dokořán a dveře nejsou zavřeny. Mladá kněžna se rozběhla ulicí, před každým, koho potkala, ať to byl mužik nebo střelec, padla na kolena a snažně prosila, kde je její muž. Řekli jí, že Dolgorukého odvezli do Nižního Novgorodu. Co všechno vytrpěla, než tam došla pěšky. V Nižním se dověděla, že Dolgorukij byl rozčtvrcen. Tehdy se rozhodla vstoupit do kláštera a odjela do Kyjevsko-Pečerského kláštera. V den, kdy měla složit řeholní slib, chodila dlouho po břehu Dněpru. Nelitovala ztracené svobody, ale dřív než se stane mniškou, musí sundat z prstu snubní prsten a s tím se nemůže rozloučit… Dlouho chodila podle vody, a když se slunce sklonilo k západu, hodila prsten do Dněpru a zamířila ke klášterní bráně.
Poručík letectva, odchovanec dětského domu, zámečník opravářské dílny Stalingradských závodů vzpomínal často na život kněžny Dolgoruké. Kráčel lesem a představoval si, že už není, že ho zahrabali do země, jeho letoun zapálený německou střelou se zřítil k zemi, zrezivěl, zarostl trávou a kolem těch míst teď chodí Věra Šapošnikovová; zastavuje se, strží schází k Volze, hledí do hlubin. Před dvěma sty lety tudy bloudila mladičká Dolgoruká… Vyjde na palouk, prochází lněným polem, rozhrnuje keře obsypané červenými plody. Při těchto představách bylo mladému muži bolestně a hořce, beznadějně i sladce.
Lesem kráčí poručíček s úzkými rameny v stařičké blůze. Kolik takových je zapomenuto – v čase, kdy bychom neměli zapomínat.
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Viktorov ještě nedošel k letišti a už tušil, že se přihodilo něco vážného. Po rozjezdové dráze popojížděly cisternové vozy, mechanici z praporu letištní obsluhy se míhali kolem strojů ukrytých pod maskovacími sítěmi. Jindy mlčenlivé kladívko vysílačky klepalo jasně a soustředěně.
Už je to tu, pomyslel si Viktorov a přidal do kroku. Pro důkaz nemusel chodit daleko. Potkal poručíka Solomatina s růžovou jizvou na tváři a ten mu řekl:
„Přišel rozkaz… Odlétáme!“
„Na frontu?“ zeptal se Viktorov.
„Kam jinam? Do Taškentu?“ odsekl Solomatin a kráčel směrem ke vsi.
Byl zřejmě otrávený, začal si poměr se svou bytnou a teď zřejmě spěchal za ní.
„Solomatin bude dělit majetek: chalupu bábě a krávu sobě,“ ozval se vedle známý hlas. Po pěšině přicházel poručík Jerjomin, s nímž Viktorov létal ve dvojici.
„Kam nás pošlou, Jerjomo?“ ptal se Viktorov.
„Severovýchodní front prý půjde do útoku. Právě přilétl na R-5 velitel divize. Mám na douglasu známého pilota. Dělá ve štábu armády, mohl bych se ho zeptat. Ten ví všecko.“
„Nač se ptát, řeknou nám to sami.“
Neklid již zachvátil nejen štáb a letce, ale i celou vesnici. Černooký podporučík Korol s kyprými rty, nejmladší pilot v pluku, nesl po ulici vyprané a vyžehlené prádlo a na něm perník a pytlíček sušených borůvek.
Z Korola si u pluku stříleli, že se o něj starají dvě vdovy a rozmazlují ho perníkem. Kdykoli měl před sebou bojový vzlet, obě stařenky ho provázely na letiště, a když se vracel, čekaly ho v půli cesty – jedna byla vysoká a vzpřímená, druhá s nachýlenými zády; kráčel mezi nimi navztekaný, zmatený a rozmazlený, piloti říkali, že Korol chodí v družstvu s vykřičníkem a otazníkem.
Velitel letky Váňa Martynov vyšel z domu v plášti, v jedné ruce kufr, v druhé sváteční brigadýrku, kterou nechtěl strčit do kufru, aby se nepomačkala. Zrzavá dcera domácích bez šátku, s natáčkami ve vlasech ho provázela takovým pohledem, že by bylo zbytečné dodávat něco o ní i o něm.
Kulhavý chlapec oznámil Viktorovovi, že politruk Golub i poručík Vovka Skotnoj, s nimiž tu bydlel, odešli i s věcmi.
Sem do chalupy se Viktorov přistěhoval teprve před několika dny, předtím bydlel s Golubem u jedné zlé ženské s vysokým vypouklým čelem a vytřeštěnýma žlutýma očima. Stačilo se do nich podívat a bylo člověku nanic.
Aby se zbavila obou nájemníků, pouštěla jim do sednice kouř a jednou jim dokonce nasypala do čaje popel. Golub přemlouval Viktorova, aby o tom napsal hlášení plukovnímu komisaři, ale Viktorov odmítl.
„Vem ji čert,“ prohlásil nakonec Golub a dodal větu, kterou slýchal od mámy, když byl ještě kluk: „Velká voda přinese ledacos – chrastí i hnůj.“
Přestěhovali se do jiné chalupy a ta jim připadala jako ráj. Jenže dlouho v ní nepobyli.
Brzy nato procházel i Viktorov s tlumokem a pomačkaným kufírkem kolem vysokých šedých chalup, chlapec se belhal vedle a německým pouzdrem od pistole mířil po slípkách i po letadlech, která již kroužila nad vesnicí. Prošli kolem chalupy, odkud je vykouřila Jevdokija Michejevna, a za špinavým oknem spatřili její nehybnou tvář. Nikdo s ní nikdy nepromluvil, když nesla od studny dvě dřevěná vědra a zastavila se na chvíli k odpočinku. Neměla krávu ani ovci, dokonce ani rorýsi si nestavěli hnízda pod její střechou. Golub se na ni vyptával, přesvědčen, že odhalí její kulacký rodokmen, ale ukázalo se, že pochází z venkovské chudiny. Ženské mu řekly, že se pomátla po mužově smrti. Pozdě na podzim, kdy už bylo chladno, se ponořila do jezera a proseděla ve vodě den a noc. Chlapi ji odtud vytáhli násilím. A říkalo se, že tak uzavřená a málomluvná bývala i před mužovou smrtí, a dokonce ještě než si ho vzala.
Viktorov si vykračoval ulicí lesní osady, za pár hodin odletí odtud navždycky a všechno kolem – šumící les, vesnice, kam chodí losi do zahrad, kapradí, žluté krůpěje smůly a kukačky – přestane pro něj existovat. Zmizí dědkové, báby i mladá děvčata, nikdo už nebude vyprávět, jak tu zaváděli kolektivizaci, jak medvědi kradou ženským košíky s jahodami a jak někteří kluci dokážou šlápnout užovce na hlavu holou patou… Zmizí tahle vesnice, podivná a pro něho neobyčejná, stulená k lesu jako jeho dělnické sídliště, kde se narodil a vyrostl, k fabrice.
Potom jeho stíhačka přistane, před ním se v mžiku rozprostře nové letiště, venkovská nebo tovární osada se svými babkami, děvčaty, se svými slzami a žerty, kocoury a podrápanými nosy, se vzpomínkami na minulost, kolektivizaci, s dobrými i zlými bytnými.
Hezoun Solomatin, jen co bude mít chvilku volnou, si nasadí brigadýrku, projde se ulicí, zazpívá za doprovodu kytary a poblázní nejednu dívku.
Velitel pluku major Zakabluka s bronzovou tváří a vyholenou lebkou několikrát přešlápl na křivých nohou, zacinkal pěti Rády rudého praporu a přečetl pilotům rozkaz, že pluk odlétá na frontu. Připomněl, že nocovat se bude v úkrytech a že letovou sestavu vyhlásí na letišti těsně před startem.
Pak dodal, že velení zakazuje zdržovat se mimo úkryty zřízené na letišti a s těmi, kdo neposlechnou, si to vyřídí bez milosti.
„Aby mi nechrápali ve vzduchu,“ vysvětlil, „a před odletem se vyspali.“
Pak si vzal slovo plukovní komisař Berman. Neměli ho rádi pro jeho namyšlenost, i když dovedl srozumitelně a hezky mluvit o zvláštnostech leteckého povolání. Zvlášť ho odsuzovali za případ pilota Muchina. Muchin se zamiloval do hezké spojařky Lídy Vojnovové. Jejich románek se všem líbil. Kdykoli měli chvilku volnou, vzali se za ruce a odcházeli k řece. Nikdo se jim nesmál, jejich vztah byl všem jasný a pochopitelný.
Najednou se rozneslo – popud k tomu dala sama Lída, svěřila se kamarádce a od ní se to dostalo až k pluku – že při jedné procházce vyhrožoval Muchin Vojnovové pistolí a nakonec ji znásilnil.
Když se to Berman dověděl, rozzuřil se a projevil tolik energie, že za deset dní stál Muchin před tribunálem a byl odsouzen k trestu smrti zastřelením.
Než byl rozsudek vykonán, přiletěl k pluku člen vojenské rady letecké armády generálmajor letectva Alexejev, aby si ujasnil okolnosti Muchinova trestného činu. Lída ho přivedla do velkých rozpaků, padla na kolena a zapřisáhla se, že celý Muchinův případ je sprostá lež.
Vyprávěla mu, jak se to všechno stalo. Leželi s Muchinem na palouku, líbali se, ona si pak zdřímla a on, snad z legrace jí strčil mezi kolena pistoli a vystřelil do země. Vzbudila se, vykřikla, ale za chvíli se líbali dál. Případ v podání Lídiny kamarádky vyzněl mnohem drastičtěji. Jen v jednom souhlasil. V tom nejzákladnějším: Lída měla Muchina opravdu ráda. Všechno dopadlo dobře, rozsudek zrušili a Muchina přeložili k jinému pluku.
Od té doby neměli letci Bermana rádi.
Jednou v jídelně Solomatin prohlásil, že Rus by se tak nezachoval.
Kdosi z pilotů, snad Molčanov, namítl, že zlí lidé se najdou v každém národě.
„Tak třeba Korol je žid, ale lítat s ním ve dvojici je prima. Víš, že ti záda kryje kamarád, na kterého se můžeš spolehnout,“ přisvědčil Váňa Skotnoj.
„Jakýpak je Korol žid?“ vmísil se Solomatin. „Korol je náš kluk a já mu ve vzduchu věřím víc než sobě. U Rževa sundal messera, který se mi přilepil na ocas. A já jsem zas kvůli Borkovi Korolovi nechal uletět dva frice. Zasáhl jsem a patřilo se je dorazit. A ty to dobře víš, že v boji zapomínám i na vlastní mámu.“
„Tak co z toho plyne?“ přerušil je Viktorov. „Je-li žid dobrý, říkáš, že není žid?“
Všichni se rozesmáli a Solomatin dodal:
„Muchinovi jistě nebylo do smíchu, když mu Berman přišil smrt zastřelením.“
Zrovna v té chvíli vstoupil do jídelny Korol a kdosi z pilotů se ho účastně zeptal:
„Poslyš, Borjo, ty jsi žid?“
Korol se zarazil a řekl:
„Ano.“
„Opravdu?“
„Samozřejmě.“
„Obřezaný?“
„Jdi do háje,“ odsekl Korol a všichni se znovu zasmáli.
Ale když se z letiště vraceli do vsi, připojil se Solomatin k Viktorovovi:
„Měl jsi zbytečné řeči. Když jsem pracoval v mydlárně, měli jsme tam spoustu židů – celé vedení. Těchhle Samuilů Abramovičů jsem si užil dost a dost, nedají na sebe dopustit, drží spolu, to mi věř.“
„Co ses do mě tak obul?“ škubl rameny Viktorov. „To mě už hážeš s nimi do jednoho pytle?“
Berman prohlásil, že přestali být záložní jednotkou a pro létající personál nastává nová éra. Všichni to věděli i bez něho, ale poslouchali pozorně, jestli mu při řeči neuklouzne, zda pluk zůstane v Severozápadním frontu, nebo ho převedou ke Rževu či na západ nebo na jih.
Berman pokračoval:
„Nuže tedy, předností bojového pilota je: za prvé musí znát dokonale materiál, tedy mašinu, tak, aby mu hrála v rukou, za druhé mít ji rád jako vlastní sestru nebo mámu, za třetí musí mít odvahu, což je chladný rozum a horoucí srdce. Za čtvrté pocit soudružské sounáležitosti, k té nás vychovává celá sovětská společnost. Za páté obětavost v boji! Úspěch závisí na slétanosti dvojic. Sleduj vždy svého vedoucího. Správný pilot přemýšlí i na zemi, probírá si minulý boj a říká si: Tohle jsem neměl udělat, tohle by šlo provést líp.“
Piloti předstírali zájem, hleděli na komisaře a tiše se mezi sebou bavili:
„Možná budem doprovázet douglasy, co vozí potraviny do Leningradu,“ ozval se Solomatin. Měl v Leningradu známou.
„Nebo na moskevský směr,“ dodal Molčanov, jehož rodiče žili v Kuncevu.
„Nebo ke Stalingradu…,“ doplnil Viktorov.
„No to sotva,“ namítl Skotnoj.
Jemu bylo jedno, kam pošlou jejich pluk, jeho rodina zůstala na okupované Ukrajině.
„A kam, Borjo, poletíš ty?“ ptal se Solomatin. „Do Berdičeva, metropole židů?“
Tmavé Korolovy oči najednou docela zčernaly a on šťavnatě zaklel.
„Podporučík Korol!“ křikl Berman.
„Zde, soudruhu praporní komisaři.“
„Mlčet!“ nařídil komisař.
Ale Korol už stejně mlčel.
Major Zakabluka byl vynikající znalec a milovník nadávek. Nikdy nevyvozoval žádné důsledky z toho, když pilot zaklel v přítomnosti velitele. Stejně každé ráno křičel na svého příkazníka: „Mazjukine, ty hovado jedno, já tě…“ Ale po chvíli skončil docela mírumilovně: „Tak mi podej ten ručník.“
Znal ovšem pletichářskou komisařovu povahu a bál se Korola zastat. Berman by pak v hlášení napsal, jak Zakabluka diskreditoval před piloty politické vedení. Již jednou hlásil na politické oddělení, že si Zakabluka zavedl v záložním pluku soukromé hospodářství, pije vodku s vedením štábu a udržuje poměr s místní zootechničkou.
Proto teď začal hodně zdaleka. Hrozivě a ochraptěle zařval:
„Podporučíku Korole! Jak to stojíte? Dva kroky kupředu. Co je to za lajdáctví?“
A hned pokračoval:
„Politruku Golube, hlaste komisaři, proč Korol porušil kázeň.“
„Dovolte mi hlásit, soudruhu majore: utrhl se na Solomatina, ale nevím proč, neslyšel jsem to.“
„Nadporučíku Solomatine!“
„Zde, soudruhu majore.“
„Podejte hlášení vy. Ne mně. Prapornímu komisaři.“
„Dovolte mi hlásit, soudruhu praporní komisaři.“
„Prosím,“ přikývl Berman, aniž pohlédl na Solomatina. Cítil, že velitel pluku tím vším sleduje nějaký úmysl. Věděl, že Zakabluka je neobyčejně mazaný jak na zemi, tak ve vzduchu. Tam nahoře dokázal nejlíp ze všech odhalit cíl i taktiku nepřítele a vyzrát na něho. Na zemi dobře věděl, že síla velení je v slabostech podřízených a slabost naopak v jejich síle. Dokázal se přetvařovat, když bylo třeba, udělat ze sebe šaška a podlézavě se zasmát hloupému vtipu nepříliš geniálního protějšku. Ale své odvážné poručíky dovedl udržet na uzdě.
V záloze projevil Zakabluka zálibu k hospodářství, především k chovu drůbeže. Pěstoval jahody, vyráběl limonády z malin, nakládal a sušil hřiby. Byl proslaven svými obědy a velitelé mnoha pluků rádi k němu ve volné chvíli přilétali na U-2 – napít se a něco dobrého pojíst. Nedbalé pohostinství major neuznával. Každý příchozí a host musel být pohoštěn, jak se sluší a patří.
Berman věděl ještě o jedné majorově vlastnosti, která zvlášť ztěžovala jejich vzájemný vztah: prozíravý, opatrný a vychytralý Zakabluka málem ztrácel rozum, kdykoli šel do útoku, a nelitoval vlastního života.
„Hádat se s velením je jako mluvit do větru,“ říkával Bermanovi a vzápětí provedl šílený kousek, sobě docela bez užitku a komisař nestačil vzdychat.
Když byli oba v dobré náladě, rozšafně si povídali, mrkali na sebe a plácali se po zádech.
„Náš komisař je chytrej chlap,“ pochvaloval si Zakabluka.
„A náš major je hrdina,“ sekundoval mu Berman.
Zakabluka neměl komisaře rád pro jeho farizejství, přičinlivost, s níž do hlášení vypisoval každé neopatrné slovo; ironizoval Bermanovu slabost pro hezká děvčata, jeho lásku k vařené slepici – „dejte mi stehýnko“ – jeho lhostejnost k vodce, odsuzoval jeho pramalý zájem o životní problémy jiných i jeho schopnost vytvořit si patřičné podmínky pro sebe. Oceňoval u Bermana jasný rozum, odvahu střetnout se s velením, když to bylo v zájmu věci, i jeho statečnost – někdy se opravdu zdálo, že sám Berman nechápe, jak snadno může přijít o život.
Tito dva lidé se teď chystali vést do vzdušných bojů svůj pluk, pokukovali jeden po druhém a naslouchali, co říká poručík Solomatin.
„Řeknu rovnou, soudruhu praporní komisaři, že Korol narušil kázeň kvůli mně. Posmíval jsem se mu, jeho to dožralo, přestal se ovládat a nakonec to přehnal.“
„Odpovězte komisaři, co jste mu vlastně řekl,“ přerušil ho Zakabluka.
„Chlapci se snažili uhodnout, ke kterému frontu nás pošlou, a já Korolovi řekl, že on by chtěl nejraději do své metropole – do Berdičeva.“
Piloti vzhlédli k Bermanovi.
„Nerozumím… do jaké metropole,“ ptal se Berman, ale vzápětí pochopil.
Zarazil se, všichni si toho všimli, a velitele pluku nejvíc překvapilo, že takto reaguje muž ostrý jako břitva. A udivilo jej i to, co následovalo:
„Tak oč tu vlastně jde?“ pokračoval Berman. „Kdybyste vy, Korole, předhazoval Solomatinovi, který pochází, jak známo, ze vsi Dorochovo v novoruzském okrese, že chce bojovat za Dorochovo, měl by vám za to rozbít hubu? Podivná lokální etika, neslučitelná se jménem komsomolce.“
Používal slov, která vždy a neodvratně působila na lidi jakousi hypnotickou silou. Všichni věděli, že Solomatin chtěl navztekat Korola a nakonec ho urazil, a Berman jim ještě suverénně vysvětluje, že Korol v sobě nepřekonal nacionalistické předsudky a jeho chování dosvědčuje, že pohrdá přátelstvím národů. Korol přece nesmí zapomínat, že právě fašisti využívají nacionalistických předsudků a spekulují s nimi.
Všechno, co tu Berman řekl, bylo samo o sobě spravedlivé a správné. Revoluce a demokracie daly vznik ideám, o nichž teď mluvil vzrušeným hlasem. Avšak jeho síla nyní spočívala v tom, že on nesloužil ideji, naopak ona sloužila jemu a jeho nedobrému úmyslu.
„Vidíte, soudruzi,“ uzavřel komisař. „Tam, kde není ideově jasno, není ani kázeň. To vysvětluje i dnešní Korolův čin.“
Na okamžik se zamyslel a dodal:
„Od Korola je to ošklivé, nesovětské chování.“
Tady již samozřejmě Zakabluka zasáhnout nemohl. Komisař postavil otázku politicky a Zakabluka věděl, že žádný řadový velitel se neodváží zasahovat do kompetence politických orgánů.
„Tak je to, soudruzi,“ řekl Berman, na chvíli se odmlčel, aby znásobil účinek svých slov, a uzavřel:
„Odpovědnost za tento mrzký čin padá samozřejmě na viníka, ale i na mne, komisaře pluku, který nedokázal pomoci pilotu Korolovi zbavit se zaostalých, odporných nacionalistických přežitků. Je to vážnější, než se mi zpočátku zdálo, proto nyní Korola nepotrestám. Ale beru si na sebe úkol podporučíka Korola převychovat.“
Mezi letci to zašumělo, usadili se pohodlněji, cítili, že to dopadlo dobře.
Korol pohlédl na Bermana a v jeho pohledu bylo něco, nad čím se komisař zamračil, škubl ramenem a odvrátil se.
A večer řekl Solomatin Viktorovovi:
„Vidíš, Ljoňo, takhle to skončí pokaždé. Nedaj na sebe dopustit, vždycky to nějak zaonačí. Stát se to tobě nebo Váňovi Skotnému, hnal by vás Berman do trestní roty, tím si buď jistý.“
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Večer v úkrytu letci nespali, jen tak leželi na palandách, kouřili a povídali si. Skotnoj vypil po večeři svou dávku na rozloučenou a prozpěvoval si:
Stroj nečekané přešel do vývrtky,
s rachotem střemhlav na rodnou zem spad.
Má milá, neplač, osuš slzy,
co nejdřív přestaň na mne vzpomínat.
Velikanov to nakonec nevydržel a prořekl se, že pluk bude přemístěn na základnu u Stalingradu.
Nad lesy se vyhoupl měsíc, mezi stromy se rozsvítil jeho zneklidňující ovál. Vesnice vzdálená dva kilometry od letiště jako by ležela v popelu, tmavá a ztichlá. Piloti seděli u vchodu do úkrytu a pozorovali ten podivný svět pozemních orientačních bodů. Viktorov sledoval lehký stín, který vrhal měsíc pod křídla a ocasy jaků, a tiše si zpíval se Skotným:
Vyprostí z trosek naše mrtvá těla,
do nových bojů vzlétnou k výšinám
a kamarádi na nejlepších strojích
poslední poctu mlčky vzdají nám.
Ti, co leželi na palandách, si povídali. Neviděli si do tváře, ale dobře se znali po hlase, nemuseli se oslovovat jmény, když si navzájem kladli otázky a odpovídali si na ně.
„Děmidov sám žádal, aby mohl vzlétnout, bez vzduchu hubnul.“
„Vzpomínáš si, jak se na něho u Rževa, když jsme doprovázeli petljakovy, vrhlo osm messerů? Přijal boj a vydržel celých sedmnáct minut.“
„Ano, vyměnit vlastní stíhačku za junkerse, to má smysl.“
„Sedí v kabině a zpívá. Denně si vzpomínám na jeho písně. Uměl i Vertinského.“
„Pocházel z Moskvy, byl všestranně vzdělaný.“
„Takový tě v boji nenechá na holičkách. Nikdy nezapomněl na ty, co se opozdili.“
„Ty jsi ho pořádně nepoznal.“
„Jakpak by ne. Parťáka poznáš po letu jeho stroje. Měl jsem ho jako na dlani.“
Skotnoj dozpíval další strofu a všichni ztichli, čekali, že začne novou. Ale nezačal.
Jenom opakoval průpovídku, známou po všech letištích, v níž se život stíhače srovnával s krátkou dětskou košilkou.
Pak se začali bavit o Němcích.
„Taky u nich hned odhadneš, jak je kdo silný a houževnatý, jak klove zezadu a hlídá si opozdilce.“
„Německé dvojice nemají výdrž.“
„Nepovídej.“
„Fric se zakousne do raněného, ale před aktivním pilotem uteče.“
„Dostat se mu před čenich, sundám ho, ať si má třeba dva železné kříže.“
„Taran – to je něco bytostně ruského!“
„Jo, na taran myslím už dávno. A navíc ho rozsekám vrtulí.“
„Hlavně při pronásledování je taran dobrá věc. Zahnat Němce k zemi. S kouřem, čoudem, se vším všudy.“
„Zajímalo by mě, jestli si velitel pluku vezme s sebou do douglasu slípky a krávu.“
„Už je všechny podřízli. Nasoluje maso.“
Kdosi smutně protáhl:
„Kdybych teď tak mohl zajít do klubu a trochu se pomuchlat s holkou. Už jsem docela odvykl.“
„Solomatin by si takovou radost neodepřel.“
„Závidíš mu, Ljoňo?“
„Závidím fakt, nikoliv objekt.“
„Chápu. Takže věrný až do hrobu.“
Potom začali všichni vzpomínat na boj u Rževa, bylo to poslední střetnutí, než je stáhli do zálohy, kdy se sedm stíhaček utkalo s velkou skupinou junkersů, které letěly bombardovat v doprovodu messerů. Zdálo se, že teď každý mluví o sobě, ale bylo to jenom zdání. Všichni mluvili o společných zážitcích.
„Na pozadí lesa je nebylo vidět, ale jen se zvedli, hned jsem si jich všiml. Letěli v stupňovité sestavě nad sebou. Okamžitě jsem poznal Ju-87. Žluté čumáky, široké podvozky. Pohodlně jsem se uvelebil v sedadle, věděl jsem, že půjde do tuhého.“
„Já si zprvu myslel, že to bouchají zenitky.“
„Tentokrát mi pomohlo slunce. Vrhl jsem se na něj ze strany slunce. Letěl jsem na čísle vlevo. Najednou mě to hodilo třicet metrů výš. Zhoupl jsem se, bylo to dobré, letoun mě poslouchal. Napálil jsem to do junkerse ze všech zbraní, zapálil jsem ho, ale vedle mne nalétl najednou do zatáčky messer, dlouhý jako žlutonosá štika. Ale opozdil se. Ještě jsem zahlíd, jak po mně bubnujou trsy namodralých plamínků.“
„A já zas vidím, že moje dávka končí v jeho černých křídlech.“
„Přeháníš.“
„Už jako kluk jsem pouštěl draky a táta mě za to řezal. Když jsem pak dělal v továrně, sedm kilometrů jsem denně po práci docházel do aeroklubu, jazyk až na vestě, ale jediný trénink jsem nevynechal.“
„Počkej, teď poslouchej mě. Němec mě zapálil. Nádrž s olejem a přívod benzinu. Začalo hořet vevnitř. No nazdar! Navíc mi zasáhl čelní sklo a rozbil brýle, do kabiny vnikl vítr, začaly mi slzet oči. Strhl jsem si brýle a vedl mašinu pod něho. Vtom mě přikryl Solomatin. Představ si, hořel jsem, ale strach jsem necítil, nebyl na to čas. Nakonec jsem přistál, letoun mi shořel, boty taky, ale já to přežil.“
„A já zas koukám, že v příštím okamžiku sundají jednoho z našich. Šel jsem dvakrát do zatáčky, ale on mi dal znamení: jdi! Nepatřil jsem k němu, honil jsem messery sám a pomáhal těm, co to právě potřebovali.“
„Ech, co já měl tehdy průstřelů, pocuchali mě jako starou koroptev.“
„Dvanáctkrát jsem nalít na frice, až byl černý od čoudu. Vidím, že se nějak motá, měl už namále. A z pětadvaceti metrů jsem ho pak sundal kanonem.“
„Vcelku se dá říct, že Němci neradi bojujou v horizontále. Snaží se vždy přejít do vertikály.“
„Kdo tě naučil tuhle moudrost?“
„A co má bejt?“
„To už vědí i holky ze vsi. Němci se vyhýbají ostrým zatáčkám.“
„Ale naše čajky jsme tehdy měli přikrejt líp, byli na nich prima kluci.“
Nastalo ticho a pak kdosi řekl:
„Zítra odletíme hned na úsvitu a Děmidov tu zůstane sám.“
„Nevím, kluci, jak vy, ale já ještě musím do vsi do záložny.“
„Návštěva na rozloučenou? Tak jdeme!“
Vše kolem – řeka, pole i les – bylo té noci tiché a nádherné, až se zdálo, že na světě nemůže existovat nenávist, zrada nebo stáří a je tu jenom šťastná láska. Oblaka plula k měsíci a ten se vznášel v našedlém kouřmu, které zvolna zahalilo zem. Málokdo trávil noc v letištním úkrytu. Na palouku a u venkovských plotů se míhaly bílé šátky a ozýval se smích. V lesním tichu se zachvíval strom, poplašený nočními sny, voda v řece brumlala nesrozumitelná slova, a vzápětí plynula tiše dál mezi břehy.
Pro lásku nastal hořký čas – hodina loučení, hodina osudu. Na tu, co teď pláče, zapomenou na druhý den. Ostatní rozdělí smrt, někomu však osud přisoudí věrnost a návrat.
A už je tu ráno. Zahřměly motory, přízemní vítr od vrtulí přitiskl k zemi zdupanou trávu a v slunci se rozstříkly tisíce krůpějí rosy. Bojové letouny se jeden za druhým zvedají k modrým výšinám, nesou k nebi děla a kulomety, krouží nad zemí, řadí se do rojů a čekají, až vzlétnou ostatní.
To, co se v noci zdálo tak nedozírné, mizí a tone v modrém nebi.
Shora je vidět, jak šedé krabičky domků a obdélníčky zahrad ubíhají pod křídly letounů. Už není vidět pěšinku zarostlou trávou, není vidět Děmidovův hrob. Letíme dál. I les se dal do pohybu a klouže pod trupem letadla.
„Buď zdráva, Věro!“ řekl Viktorov.
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V pět ráno začali bachaři budit vězně. Byla hluboká noc, ale v barácích svítilo ostré světlo, jako září ve věznicích, na velkých nádražích a v ordinacích městských nemocnic.
Tisíce lidí chrchlaly a kašlaly, natahovaly si vatované kalhoty, ovíjely si onuce, škrábaly se na bocích.
Ti, co slézali z patrových paland, strkali nohama do hlav těch, co se oblékali pod nimi. Ale ti nenadávali, jen mlčky uhýbali hlavami a odstrkovali nohy, jež se jim míhaly kolem uší.
V tom nočním probouzení lidské masy, v tom pohybu onucí, ramen, hlav, machorkového kouře v pronikavém světle bylo něco absurdního: stovky čtverečních kilometrů tajgy strnuly v mrazivém tichu, ale tábor byl natřískaný lidmi, plný pohybu, dýmu a světla.
Od večera až do půlnoci sněžilo, závěje zavalily dveře baráků a zametly cestu vedoucí k šachtám.
Zdlouhavě zavyly sirény a snad někde v tajze se vlci přidali k jejich temnému neradostnému hlasu. Na táborovém nástupišti ochraptěle štěkali ovčáci, hučely traktory, které čistily cestu k těžním věžím, byl slyšet křik strážných.
Čerstvě napadlý prachový sníh ozářený světlomety měkce světélkoval. Na rozlehlém nástupišti probíhala kontrola za neustálého štěkotu psů. Hlasy strážných zněly nachlazeně a podrážděně. Ale to už se nabobtnalý živý proud valí k těžním věžím, vrzají boty a válenky. A strážní věž poulí do tmy své jediné oko.
Sirény stále vyjí, vzdálené i blízké, spojený orchestr severních hudeb. Zněl nad zmrzlou krasnojarskou zemí, nad autonomní republikou Komi, nad Magadanem, nad Sovětským přístavem, nad sněhy kolymského kraje, nad čukotskou tundrou, nad tábory murmanského severu i severního Kazachstánu.
Za hlasu sirén, za bouchání sochoru do zavěšené kolejnice šli těžaři solikamského draslíku, riderovské a balchašské mědi, kolymského niklu a olova, kuzněckého a sachalinského uhlí, šli budovatelé železnice vinoucí se po věčně zamrzlém břehu Ledového oceánu, stavitelé kolymských sametových tras i dělníci lesního závodu Sibiře a Severního Uralu, murmanského a archangelského kraje.
V té noční hodině, plné sněhu, začínal ve všech lágrech a na všech pracovištích obrovského táborového kolosu Dalstroje všední den.
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Zeka*) Abarčuka přepadl v noci stesk. Ne ten obyčejný lágrový smutek, ale přímo záchvat, který sežehne člověka jako malárie, přinutí ho vykřiknout, zvednout se z palandy, praštit se do čela a přitisknout ruce k spánkům.
Když se ráno trestanci chvatně a neochotně chystali do práce, zeptal se Abarčuka soused z vedlejší pryčny, plynárenský dělník, dlouhonohý Něumolimov, v občanské válce velitel jezdecké brigády:
„Cos to v noci vyváděl? Zdálo se ti o ženské? Řičel jsi jako hřebec.“
„Ty ve všem vidíš ženskou,“ opáčil Abarčuk.
„Mně se zdálo, že ze spaní pláčeš,“ podotkl druhý soused z palandy, natvrdlý Monidze, bývalý člen Komunistické internacionály mládeže. „Chtěl jsem tě dokonce vzbudit.“
A třetí Abarčukův lágrový kamarád, felčar Abraša Rubin, si v noci nevšiml ničeho a řekl, když vyšli do mrazivé tmy:
„Představ si, zdálo se mi o Bucharinovi. Přišel k nám do Institutu rudé profesury, veselý a živý, a začala divoká diskuse o Enčmenově teorii.“
Abarčuk vstoupil do skladu nástrojů. Zatímco jeho pomocník Barchatov (při loupeži podřezal kdysi šestičlennou rodinu) zatápěl v kamnech limbovými špalíky, odřezky z lesní pily, vykládal Abarčuk nástroje z beden. Měl pocit, že pichlavá ostrost pilníků a dlát, jež nasákly spalujícím mrazem, plně odpovídá pocitům, které prožíval v noci.
Den byl stejný jako ty předchozí. Účetní poslal ráno objednávky vzdálených táborových odboček, potvrzené technickým oddělením, teď bylo nutné materiály a nástroje rozdělit, zabalit do beden a sepsat patřičné průvodní listy. Některé zásilky nebyly úplné, a to si vyžádalo další administrativu.
Barchatov jako vždy nedělal nic, k práci ho nikdo nepřinutil. Když přišel do skladu, zajímalo ho jenom, co bude jíst, a dnes si od rána vařil v kotlíku polévku z brambor a zelných listů. Na chvilku si k němu odskočil profesor latiny z charkovského farmaceutického institutu – tady poslíček první dílny – a roztřesenými narudlými prsty vysypal na stůl trochu špinavého prosa – odměnu za jakousi Barchatovovu službu.
Abarčuka zavolali přes den do účtárny. V konečném výkazu nesouhlasila čísla. Zástupce vedoucího se na něj rozkřikl, vyhrožoval, že se o tom napíše hlášení nahoru. Z jeho výhrůžek bylo Abarčukovi nanic. Sám bez pomocníka na všechnu práci nestačil a stěžovat si na Barchatova nesměl. Byl utahaný k smrti, ale bál se ztratit práci ve skladu a dostat se znovu na šachtu nebo k dřevorubcům. Zešedivěl, sil mu ubylo… Snad proto ho v noci přepadl ten stesk… Život pozvolna unikal pod sibiřský led.
Když se vrátil z účtárny, Barchatov spal, hlavu složenou na válenkách, které mu zřejmě přinesl někdo z trestanců. Vedle stál prázdný kotlík a na tvář se mu přilíplo pár zrníček darovaného prosa.
Abarčuk věděl, že Barchatov odnáší občas ze skladu nástroje, snad i ty válenky byly výsledkem jeho výměnných čachrů. Když jednou Abarčuk zjistil, že mu chybějí tři pilníky, řekl:
„Že ti není hanba. Je válka, a ty kradeš nedostatkové nástroje.“
„Drž hubu, červe,“ odsekl Barchatov. „Nebo uvidíš!“
Vzbudit Barchatova rovnou Abarčuk nemohl, a tak začal rámusit, překládal listové pily, kašlal, upustil kladivo. Barchatov procitl a sledoval ho klidnýma nespokojenýma očima.
Pak řekl tiše:
„Prcek ze včerejšího přísunu vyprávěl, že jsou ještě horší lágry než tady na jezerech. Zekové tam nemají jména, jenom čísla a na prsou, kolenou a na zádech našitý červený kosočtverec.“
„To jsou kecy,“ řekl Abarčuk.
Barchatov zamyšleně dodal:
„Měli by tam nahnat všechny fašouny a tebe taky, abys mě nebudil.“
„Odpusťte, občane Barchatove, že jsem vás vyrušil ze spaní,“ řekl Abarčuk.
Barchatova se skutečně bál, ale někdy nedokázal ovládnout podráždění.
Když skončila směna, přišel do skladu Něumolimov, černý od uhelného prachu.
„Tak jak jde soutěž?“ zeptal se Abarčuk. „Lidi se zapojili?“
„Rozjíždíme to. Všichni chápou, že válka potřebuje uhlí. Dnes přinesli plakáty z agitačního střediska: Pomůžeme vlasti údernickou prací.“
Abarčuk si povzdechl a pokračoval:
„Myslím, že by se měl napsat spis o lágrovém smutku. Jeden svírá, druhý tíží, třetí škrtí, že ani vydechnout nemůžeš. Ale existuje ještě jeden, takový zvláštní smutek, který nedusí, netíží, ale rozkládá člověka zevnitř, tak jako tlak oceánu drtí podmořské příšery, co žijou ve velkých hloubkách.“
Něumolimov se smutně usmál, ale zuby mu nezasvítily v umouněné tváři. Měl je tak zkažené, že splývaly se zčernalými ústy.
Přiblížil se k nim Barchatov. Abarčuk se po něm ohlédl a řekl:
„Chodíš jako stín, vždycky sebou škubnu, když se vynoříš vedle mě.“
Barchatov, který se nikdy neusmál, řekl starostlivě:
„Odskočím si do skladu potravin. Nemáš nic proti tomu?“
Odešel a Abarčuk řekl kamarádovi:
„V noci jsem si vzpomněl na syna od první ženy. Je už jistě na frontě.“
Naklonil se k Něumolimovovi a pokračoval:
„Přál bych si, aby se z chlapce stal dobrý komunista. Představoval jsem si, co mu řeknu, až ho uvidím: Nezapomínej, že to, co potkalo tvého otce, je náhoda, pouhý detail. Věc strany je svatá. Je to nejvyšší zákon epochy.“
„On zná tvoje jméno?“
„Ne,“ řekl Abarčuk, „bál jsem se, že z něho vyroste měšťák.“
Minulý večer a v noci myslel na Ludmilu, strašně ji chtěl vidět. Hrabal se ve zbytcích moskevských novin v naději, že tam najde vytištěno „poručík Anatolij Abarčuk“ a přesvědčí se, že syn chce nosit otcovo jméno.
Poprvé v životě si přál, aby se nad ním někdo slitoval. Představoval si, jak přistoupí k synovi, ale nemůže popadnout dech, ukáže rukou k hrdlu a řekne: „Nemůžu mluvit.“
Tolja ho obejme, on skloní hlavu na synova prsa a rozpláče se hořce, přehořce a nebude se za to stydět. Budou tak dlouho stát, syn o hlavu vyšší než on.
Syn myslíval na otce neustále. Vyhledal otcovy kamarády, dověděl se, že se táta zúčastnil bojů o revoluci. Tolja řekne: „Tatínku, ty jsi úplně bílý a jaký máš hubený a vrásčitý krk… Všechna ta léta ses rval, vedl jsi velký, osamělý boj.“
Když ho vyslýchali, dávali mu po tři dny solené ryby. Ale pak ani hlt vody. A taky ho bili.
Pochopil, že nejde o to, aby ho přinutili podepsat nějaké důkazy o diverzi a špionáži, nebo o to, aby udal další lidi. Tady ho chtěli především donutit, aby začal pochybovat o správnosti věci, které zasvětil svůj život. Při výsleších měl pocit, že padl do rukou banditů a stačí, když dosáhne setkání s vedoucím oddělení, a vyšetřovatel bude přistižen.
Ale plynul čas a on sám se přesvědčil, že nejde jen o několik sadistů.
Poznal zákony postrku i zákony trestaneckého podpalubí. Viděl, jak trestanci prohrávali v kartách nejen cizí věci, ale i cizí životy. Zakusil zvrhlost i zradu. Viděl Indii, hysterickou, krvavou, neuvěřitelně krutou. Zažil surové šarvátky mezi „neřády“, kteří pracovali, a ortodoxními „zloději“, kteří práci odmítali.
Říkal si: zbytečně přece nikoho nezavřou. Domníval se, že hrstka lidí, mezi nimi i on, byla uvězněna omylem, ale ostatní si to plně zaslouží – meč spravedlnosti dopadl na nepřátele revoluce.
Viděl servilnost, proradnost, pokoru i krutost. Pokládal je za mateřská znaménka kapitalismu, která na sobě nesou lidé minulosti, bílí důstojníci, kulaci a buržoazní nacionalisté.
Jeho víra byla neotřesitelná, jeho oddanost straně neznala hranic.
Něumolimov se už chystal ze skladu odejít a nečekaně řekl:
„Málem bych zapomněl, jeden se tu na tebe ptal.“
„Kdo?“
„Přijel včera, rozdělovali je do práce. Ptal se po tobě. Povídám: Náhodou ho znám, už s ním tady spávám čtvrtej rok na jedný palandě. Řekl mi jméno, ale vylítlo mi z hlavy.“
„Jak vypadá?“
„No… takový mrňous a na spánku má šrám.“
„Proboha… Že by Magar?“ vykřikl Abarčuk.
„Jo, je to on.“
„Můj starší soudruh, můj učitel, který mě přivedl do strany. Nač se ptal? Co říkal?“
„Jenom tak povšechně… kolik jsi vyfásl. Řek jsem mu: žádal pět, ale dostal deset. Ale teď, povídám, začal kašlat, možná že ho pustí dřív.“
Abarčuk neposlouchal a jenom opakoval:
„Magar, Magar… Svého času pracoval v Čece. Výjimečný člověk, slyšíš, výjimečný. Soudruhovi obětuje vše, v zimě datuje plášť a třeba poslední kousek chleba. Je chytrý, vzdělaný. Čistokrevný proletář, syn rybáře z Kerče.“
Ohlédl se a naklonil se k Něumolimovovi.
„Vzpomínáš si: jednou jsme mluvili o tom, že my komunisté bychom měli vytvořit v lágru organizaci a pomáhat straně. Abraška Rubin se tehdy zeptal, koho zvolíme tajemníkem. Tak Magar je na to jako stvořenej.“
„Ale já budu hlasovat pro tebe,“ ozval se Něumolimov. „Magara neznám. A kde ho teď najdeš? Do lágru přijelo deset náklaďáků a on mezi nimi.“
„To nic, najdeme ho. Ach Magar, Magar… Říkáš, že se po mně ptal?“
Ale Něumolimov začal z jiného konce:
„Málem jsem zapomněl, proč jsem za tebou přišel. Dej mi kousek čistého papíru. Něco mě napadlo.“
„Dopis?“
„Ne. Žádost Sjomovi Buďonnému. Požádám ho, abych byl poslán na frontu.“
„Nepustí tě.“
„Sjoma si mě dobře pamatuje.“
„Politické do armády neberou. Ale když naše šachty dají víc uhlí a vojáci nám poděkují, bude to i tvoje zásluha.“
„Ale já chci k vojsku.“
„V tom ti Buďonnyj nepomůže. Já psal Stalinovi.“
„Že nepomůže? Děláš si legraci? Nebo je ti líto papíru? Neprosil bych tě, ale na kulturním oddělení mi papír nedají. A svůj příděl jsem už vyčerpal.“
„Tak dobře, dám ti list,“ řekl Abarčuk.
Měl schováno trochu papíru, který nemusel vykazovat. Na kulturním oddělení dávali papír na podpis a pak se muselo uvést, k čemu byl použit.
Večer uběhl v baráku jako obvykle.
Starý kavalerista, člen carovy stráže Tungusov, vyprávěl svůj román bez konce. Mrkal očima, zekové pozorně poslouchali, drbali se za ušima a souhlasně přikyvovali.
Tungusov spřádal vymyšlený, zmatený příběh, dosazoval do něj jména známých balerin, slavného Lawrence, události ze života tří mušketýrů i Verneova Nautila.
„Počkej, počkej!“ ozval se kdosi z posluchačů. „Jak to, že překročila tajně perské hranice, včera jsi tvrdil, že ji tam poslali legálně.“
Tungusov mlčel, krátce pohlédl na kritika a pak nejistě pokračoval:
„Nadina situace se zdála beznadějná. Úsilí tibetského lékaře, který jí do pootevřených úst vlil pár kapek zázračného odvaru z modrých vysokohorských bylin, jí vrátilo život. K ránu pookřála natolik, že mohla chodit po pokoji bez cizí pomoci. Síly se jí rychle vracely.“
Toto vysvětlení posluchače uspokojilo.
„Výborně, tak dál.“
V koutě baráku, kterému říkali kolchozní sektor, se chechtali starému necudovi, německému starostovi Gasjučenkovi, který vyzpěvoval oplzlé častušky.
Hop, Sidore, vraž ho tam,
nepodléhej mrákotám…
Následovaly rýmy, při nichž se všichni prohýbali smíchy. Moskevský novinář a spisovatel, jehož trápila kýla, dobrý, moudrý a plachý muž, hryzal bílý suchar – včera mu žena poslala balík. Chuť sucharu i to, jak mu skřípal v zubech, mu patrně připomněly minulost – měl v očích slzy.
Něumolimov se hádal s tankistou, který se dostal do lágru pro vraždu z nízkých pohnutek. Tankista bavil posluchače, zlehčoval význam jezdectva a Něumolimov, bledý vzteky, křičel:
„Víš ty vůbec, co všechno jsme svými šavlemi dělali v dvacátém roce?“
„Vím, zařezávali jste nakradené slípky… Jeden těžký tank vyřídí celou vaši První jezdeckou. Nesrovnávejte občanskou válku s Vlasteneckou.“
Mladý zloděj Kolka Ugarov naléhal na Abrašu Rubina a přemlouval ho, aby mu dal svoje boty za jeho škrpály s utrženými podrážkami.
Rubin tušil, že to dopadne zle, rozhlížel se po sousedech a hledal zastání.
„Koukni se, žide,“ dorážel Kolka, podobný mrštnému světlookému kocourovi, „ty mě připravíš o nervy, mizero.“
A pokračoval:
„Proč jsi mi nepodepsal uvolnění z práce?“
„Jsi přece zdravý, nemám na to právo.“
„Nepodepíšeš?“
„Koljo, kamaráde, přísahám ti, rád bych, ale nemůžu.“
„Opravdu nepodepíšeš?“
„Pochop… copak si myslíš, že kdybych mohl…“
„Dobrá. S tebou jsem skončil.“
„Počkej, počkej ještě, chápej mě.“
„Už jsem pochopil. Teď pochopíš ty.“
V Rusku zdomácnělý Švéd Stedling, o němž se říkalo, že je skutečný špion, se na okamžik odtrhl od obrazu, který si kreslil na kuse kartonu, získaném na kulturně výchovném oddělení, pohlédl na Kolku i na Rubina, pokýval hlavou a znovu se věnoval svému malování. Obraz se jmenoval „Matička tajga.“ Vězňů ze zločinecké party se Stedling nebál a oni se ho bůhvíproč ani nedotkli.
Když Kolka odešel, řekl Stedling Rubinovi:
„Chováte se pošetile, Abrame Jefimoviči.“
Zločinců se nebál ani Bělorus Konaševič. Před válkou pracoval jako letecký mechanik na Dálném východě a v Tichooceánském loďstvu získal titul šampiona polotěžké váhy. Konaševiče měli zločinci v úctě, ale on se nikdy nezastal nikoho, komu ubližovali.
Abarčuk kráčel zvolna úzkým průchodem mezi patrovými pryčnami a znovu ho zaplavil smutek. Vzdálený konec stometrového baráku tonul v machorkovém kouři. Pokaždé se těšil, že až dojde tam, kde uvidí obzor, spatří něco nového. Ale spatřil vždy totéž: kovovou nádrž, pod níž si u dřevěných koryt prali zekové onuce, o omítnutou stěnu opřená košťata, natřené kýble a na palandách slamníky nacpané hoblovačkami, které vylézaly z pytloviny, týž jednotvárný hukot rozhovorů a stejně popelavé tváře trestanců.
Většina zeků čekala na večerku, seděla na pryčnách, povídala si o polévce, o ženských, o tom, jak je šidí ten, co krájí a rozděluje chleba, o svých dopisech Stalinovi, o žádostech prokuratuře SSSR, o nových normách těžby a dopravy uhlí i o dnešním mraze, který nepovolí ani zítra.
Abarčuk kráčel zvolna, chytal útržky vět a zdálo se mu, že ty tisíce lidí – na shromaždištích, v ešelonech i v táborových barácích – se celá léta nekonečně baví o jednom: mladí o ženských, staří o jídle. Ale je to zlé, když o ženách hladově mluví dědci, a o dobrém jídle – mládež.
Když míjel palandu, na níž seděl Gasjučenko, zrychlil krok. Povídal právě něco, z čeho se dělalo nanic.
Už aby odtroubili večerku, padnout na pryčnu, zakrýt si hlavu vaťákem, nic nevidět, nic neslyšet…
Abarčuk se otočil ke dveřím. Tudy k němu vstoupí Magar. Abarčuk přemluví starostu, aby ho položili vedle, a oni budou celé noci diskutovat – otevřeně, upřímně, dva komunisté, učitel a žák, oba členové strany.
Na pryčnách, kde se usídlilo táborové panstvo – předák uhelné brigády Perekrest, Barchatov a starosta baráku Zarokov, uchystali hostinu. Jejich sluha, Perekrestův poskok a plánovač Željabov, prostřel na noční stolek ručník a rozložil špek, slanečky a perník – výkupné, které Perekrestovi přinesli členové jeho brigády.
Když šel Abarčuk kolem nich, cítil, jak se mu svírá žaludek. Třeba na něj zavolají a pozvou ho ke stolu. Jak rád by si dopřál chutné sousto. Mizera Barchatov! Dělá si ve skladu, co chce, Abarčuk dobře ví, že krade hřebíky, nedávno odcizil dva pilníky, ale on se o tom v hlášení nezmínil ani slovem… Ten by ho mohl pozvat: Hej, vedoucí, sedni si k nám. Pohrdaje sebou samým, Abarčuk cítil, že jím teď lomcuje nejen touha po dobrém jídle, ale i docela jiný, nízký a ubohý pud kriminálníka: pobýt mezi těmi, co mají moc a sílu, jen tak si promluvit s Perekrestem, před nímž se třásl celý tábor.
Jsem já to ale svině. A Barchatov taky…
Nikdo na něj nezavolal, pozvali Něumolimova a ten, usmívaje se zahnědlými zuby, zamířil k palandě panstva – někdejší velitel jezdecké brigády, nositel dvou Řádů rudého praporu. S úsměvem se blížil ke stolu zlodějů, a před dvaceti lety vedl jezdecké pluky do boje za světovou komunu!
Proč jsem mu dnes vyprávěl o Toljovi, o svém nejdražším?
Vždyť i Abarčuk šel do boje za komunu, z pracovny na kuzbasské stavbě podával hlášení Stalinovi, a teď si dělal starosti, jestli ho pozvou k zlodějskému stolu. S předstíraným nezájmem prošel kolem nočního stolku, pokrytého špinavým vyšívaným ručníkem.
Přistoupil k Monidzově pryčně. Ten si právě štupoval ponožku. Řekl:
„Dnes mi Perekrest vyhrožoval: ‚Mysli na to, kámo, že ti jednou rozbiju hlavu. Ohlásím to na strážnici a budou mi vděčni. Jsi tu mezi náma poslední zrádce.‘“
Abraša Rubin, který seděl na sousední pryčně, prohodil:
„To by ještě nebylo to nejhorší.“
„Ba právě,“ souhlasil Abarčuk. „Viděl jsi, jakou měl Něumolimov radost, když ho pozvali?“
„A tebe rozladilo, že tě nepozvali?“ zeptal se Rubin.
Abarčuk s nenávistí, která se rodí z bolesti nad spravedlivou výčitkou, odsekl:
„Hleď si svýho, mně do svědomí nelez!“
„Já? Já se tu nesmím ani rozhořčovat. Já jsem ta nejnižší sekta, všichni se mě štítí. Slyšel jsi můj rozhovor s Kolkou?“
„Ale o to vůbec nejde,“ odbyl ho Abarčuk, vstal a vykročil k umývárně. Když kráčel mezi palandami, opět k němu doléhaly ozvuky dlouhé, nikdy nekončící rozmluvy.
„Vepřový boršč ve všední den i v neděli, to si dám říct…“
„Ta ti má kozy, to bys nevěřil…“
„Mně stačí skopové s kaší, kašlu na ty vaše majonézy, pánové…“
Znovu se vrátil k Monidzově pryčně, přisedl a poslouchal, co si kolem povídají.
„Nepochopil jsem, proč mi řekl: Budeš skladatelem,“ řekl Rubin. „To měl na mysli práskače, co píšou hlášení pro velitele lágru.“
Monidze si nadále spravoval ponožky a řekl:
„Sakra, domáhat se panské přízně, to už je to poslední.“
„Ty bys o ni stál?“ namítl Abarčuk. „Jsi přece komunista.“
„Takovej jako ty,“ odpověděl Monidze. „Bejvalej.“
„Já nejsem bejvalej,“ rozkřikl se Abarčuk, „A ty taky ne.“
Rubin ho znovu navztekal, když vyslovil oprávněné podezření, které vždycky poníží a ohromí víc, než kdyby bylo bezdůvodné.
„Tady nejde o komunismus. Už mám po krk té kukuřičné šlichty, co nám dávají třikrát denně. Nemůžu ji ani cítit. Ale vystoupit proti nim nemám chuť. Nechci, aby mi v noci hodili deku nebo ráno mě našli jako Orlova oběšeného v umývárně. Slyšel jsi můj rozhovor s Kolkou Ugarovem?“
„Hlavou dolů, nohama vzhůru,“ vyhrkl Monidze a rozesmál se, třebaže k smíchu nebyl důvod.
„Co je? Nebo si myslíš, že se mnou cloumají živočišné pudy?“ ohradil se Abarčuk. Třásl se vzteky a nejradši by Rubina praštil.
Vyskočil a znovu se procházel po baráku.
Samozřejmě i on měl kukuřičné bryndy až po krk. Kolik dní už snil o slavnostním obědě v den Říjnové revoluce: zeleninové ragú, makarony po námořnicku, višňový likér…
Na veliteli lágru záleží mnoho a cesty k vysokým postům jsou nejasné a tajemné. Co kdyby ho udělal vedoucím lázní nebo mu dal rozdělovat chleba? Nakonec by mohl pracovat i v laboratoři – dostal by bílý plášť a vedoucí oddělení je žena.
Unikl by z dosahu zločinců, mohl by se uplatnit v plánovacím oddělení nebo řídit některou z šachet… Ale Rubin nemá pravdu. Rubin ho chce ponížit. Rozvrací jeho sílu, hledá v člověku to, co se zlodějsky krade z podvědomí. Rubin je diverzant.
Celý život byl Abarčuk nesmiřitelný k oportunistům, nenáviděl obojetníky a lidi sociálně nezakotvené.
Jeho duševní síla i jeho víra se zakládaly na právu soudit jiné. Začal pochybovat o své ženě a rozešel se s ní. Přestal věřit, že vychová ze syna neochvějného bojovníka, a zakázal mu, aby používal jeho jména. Pranýřoval váhavce, opovrhoval fňukaly, kteří ztratili víru. Povolal k soudu techniky a inženýry, kterým se v Kuzbassu stýskalo po moskevských rodinách. Odsoudil na čtyřicet společensky pochybných dělníků, kteří odešli ze stavby do vesnic. Zřekl se svého měšťáckého otce.
Je sladké být pevný a neoblomný. Když soudil ostatní, upevňoval svou vnitřní sílu, svůj ideál, svou čistotu. V tom byla jeho útěcha a víra. Nikdy se nevyhýbal stranickým mobilizacím. Dobrovolně se zřekl stranických výhod. V jeho sebezapření byla jeho seberealizace. V jedné a téže blůze a holínkách chodil do práce, na zasedání kolegia lidového komisariátu, do divadla i po nábřeží v Jaltě, když ho strana poslala na léčení. Chtěl se podobat Stalinovi.
Když ztratil právo soudit jiné, ztratil sebe sama. Rubin to cítil. Téměř denně dělal narážky na jeho slabost, zbabělost, na ubohá přání, jež se kradla do jeho lágrové dušičky.
Předevčírem prohlásil:
„Barchatov krade železo z našeho skladu, nosí je té sebrance, a náš Robespierre mlčí. Kuřata taky chtějí zobat.“
Kdykoliv se teď Abarčuk chystal někoho odsoudit, uvědomoval si, že je sám souzen, začínal váhat, zmocňovalo se ho zoufalství, ztrácel sám sebe.
Zastavil se u pryčny, kde starý kníže Dolgorukij rozmlouval s mladým profesorem ekonomického institutu Stěpanovem. Stěpanov se v lágru choval zpupně, odmítl se postavit do pozoru, když do baráku vstoupil někdo z vedení, netajil se protisovětskými názory. Byl hrdý na to, že na rozdíl od ostatních politických tu seděl za konkrétní čin: napsal článek pod názvem Stát Lenina a Stalina a dal jej přečíst studentům. Třetí či čtvrtý, který si to přečetl, ho udal.
Dolgorukij se vrátil do Sovětského svazu ze Švédska. Předtím žil dlouho v Paříži, ale stýskalo se mu po vlasti. Týden po návratu ho zatkli. V táboře se modlil, přátelil se se sektáři a skládal verše mystického obsahu.
Teď je právě přednášel Stěpanovovi.
Abarčuk mu naslouchal, opřen zády o zkřížená prkna, přibitá mezi patry paland. Dolgorukij přivřel oči, škubal popraskanými ústy, jeho tichý hlas zněl nakřáple a roztřeseně:
Nezvolil jsem si snad den svého zrození,
hodinu, měsíc, rok, světadíl, kraj a zemi,
jen abych neuhnul žádnému trápení,
zakoušel žár i chlad, zkouškami prošel všemi.
Hozený na pospas do chřtánu líté zvěři,
do jámy uvržen temnější nežli hrob,
strašnými boláky posetý jako Job.
Ó věřím ve všemoc tajemných vyšších sil,
jež naráz zbaví nás příkrovu, který dusí,
a z hlubin spálené, vydrancované Rusi
vzývám tě: Chválen buď, že jsi mne zaslíbil.
Je třeba přetavit svět starý, zpozdilý,
ať tvrdší démantu se jednou provždy stane.
A dřeva do pece dostatek není-li,
mé tělo i mou krev vezmi si, tvé jsou, Pane.
Když skončil, seděl dál s pokleslými víčky, jenom rty se mu chvěly v nehlučném šepotu.
„Blbost,“ zavrčel Stěpanov. „Samá dekadence.“
Dolgorukij ukázal bledou, bezkrevnou rukou kolem sebe:
„Tady vidíte, kam přivedli Rusko Černyševskij a Dobroljubov. Vzpomínáte si, co napsal Čaadajev ve svém třetím filozofickém dopise?“
Stěpanov řekl mentorsky:
„Svou mystikou a tmářstvím se mi hnusíte stejně jako ti, co zorganizovali tenhle tábor. I vy i oni zapomínají na třetí, nejpřirozenější cestu Ruska – cestu demokracie a svobody.“
Abarčuk se již nejednou přel se Stěpanovem, ale tentokrát neměl chuť plést se do diskuse a odsoudil Stěpanova jako nepřítele a vnitřního emigranta. Stáhl se do kouta, kde se modlili baptisté, a naslouchal jejich mumlání.
V té chvíli se rozlehl hřmotný hlas starosty Zarokova:
„Vztyk!“
Všichni vyskočili ze svých míst, do baráku vstoupilo vedení. Abarčuk stočil pohled stranou a zahlédl pobledlý protáhlý obličej zbědovaného Dolgorukého; stál s dlaněmi na švech kalhot a jeho rty cosi šeptaly. Zřejmě si opakoval své verše. Vedle seděl Stěpanov. I tentokrát se podle zásad anarchisty odmítl podřídit obvyklým zásadám táborového pořádku.
„Šťára, šťára,“ šeptali zekové.
Ale prohlídka se nekonala. Dva mladí strážní v rudo-modrých čepicích prošli mezi pryčnami a prohlíželi si vězně.
Když jeden z nich procházel kolem Stěpanova, řekl:
„Sedíš, profesore? Bojíš se, že ti nachladne prdel?“
Stěpanov k němu otočil široký obličej s pršinosem a hlasitě jako papoušek opakoval naučenou frázi:
„Občane veliteli, prosím, abyste mi vykal, já jsem tu jako politický.“
V noci došlo v baráku k mimořádné události – někdo zabil Rubina.
Vrah mu ve spánku strčil do ucha dlouhý hřebík a silným úderem mu ho vbodl do mozku. Pět lidí, mezi nimi i Abarčuka, předvolali k veliteli tábora. Toho samozřejmě zajímalo, odkud se ten hřebík vzal. Nedávno je dostali do skladu, ale ve výrobě je dosud nežádali.
V umývárně se Barchatov ocitl u stejného žlabu jako Abarčuk. Otočil k němu mokrou tvář, slízl ze rtů kapky vody a zasyčel:
„Zapamatuj si, mizero, jestli něco cekneš veliteli… Mně se nestane nic, ale tebe odkrouhnu ještě tudle noc, ale tak, že se otřese celý lágr.“
Utřel se do ručníku, klidně pohlédl Abarčukovi do očí, a když v nich spatřil to, co očekával, stiskl mu ruku.
V jídelně přistrčil Abarčuk Něumolimovovi svoji misku kukuřičné polévky.
Něumolimovovi se roztřásly rty:
„Jsou to bestie… Našeho Abrašu… Takový to byl člověk…“ A přisunul si blíž Abarčukův příděl.
Abarčuk vstal mlčky od stolu.
U vchodu se dav zeků rozestoupil, do jídelny vešel Perekrest. Na prahu sklonil hlavu, lágrové stropy nestavěli na jeho míru.
„Dneska mám narozeniny. Přijďte se povyrazit! Dáme si vodku.“
Hrůza! Desítky lidí slyšely noční vraždění, viděly muže, který se připlížil k Rubinově pryčně…
Stačilo by tak málo! Vyskočit a vyhlásit v baráku poplach. Stovky silných chlapů by vyřídily vraha za dvě minuty a kamaráda zachránily. Ale nikdo ani nezvedl hlavu, nevykřikl. Zabili člověka jako ovci. Všichni leželi, tvářili se, že spí, přetáhli si přes hlavu vaťák, snažili se nekašlat, neslyšet, jak sebou Rubin škube v smrtelné agonii.
Jaká ničemnost, jaká to ovčí pokora!
Vlastně ani Abarčuk nespal, i on mlčel a přikryl si hlavu vatovanou blůzou. Dobře věděl, že pokora nespadla z nebe, že ji zrodily zkušenosti a zákony lágru.
Mohli v noci seskočit z paland a včas zarazit vraha, ale člověk s nožem je přece jenom víc než člověk bez nože. Síla baráku trvá pouze chvíli a nůž je nůž.
Abarčuk myslel na budoucí výslech. Velitel tábora bude žádat důkazy, ten nespí v noci v baráku, nemyje se ve společné umývárně, nevystavuje záda zákeřnému bodnutí, nechodí pod šachetní výztuží, nezajde na záchod, kde se hodí oběti přes hlavu pytel a je konec.
Ano, ano, viděl, jak v noci přistoupil jeden z nich ke spícímu Rubinovi. Slyšel, jak Rubin chroptí a bije rukama nohama kolem sebe.
Velitel lágru kapitán Mišanin si zavolal Abarčuka k sobě do pracovny, zavřel dveře a začal:
„Posaďte se!“
Na pořad přišly první otázky, na něž dostával od politických rychlé a přesné odpovědi.
Pak zvedl k Abarčukovi unavené oči a věděl předem, že zkušený zek ze strachu, že ho v baráku oddělají, nikdy neprozradí, jakým způsobem se hřebík dostal do vražedných rukou. Chvilku hleděl mlčky na svůj protějšek.
Taky Abarčuk hleděl do kapitánovy mladé tváře, na jeho vlasy a obočí, na pihovatý nos a napadlo ho, že kapitán je snad jen o dva tři roky starší než jeho syn.
Kapitán vyslovil otázku, kvůli níž Abarčuka předvolal a na niž mu neodpověděl žádný ze tří vězňů, které vyslechl před ním.
Abarčuk chvíli mlčel.
„Co je, jste hluchý?“
Abarčuk mlčel dál.
Tolik si v této chvíli přál, aby mu velitel, třeba neupřímně, jen tak, jak mu to dovoluje vyšetřovací řád, řekl: „Koukni se, soudruhu Abarčuku, jsi přece komunista. Dneska jsi v lágru, ale zítra budeme společně platit stranické příspěvky jedné organizaci. Pomoz mi jako soudruh soudruhovi, jako členu strany.“
Ale kapitán Mišanin vybafl:
„Usnul jste, nebo co? Však já vás hned probudím.“
Ale Abarčuka budit nemusel. Řekl ochraptěle:
„Hřebíky kradl ze skladu Barchatov. Kromě toho mi odcizil tři pilníky. Myslím, že vraždu spáchal Nikolaj Ugarov. Vím, že mu Barchatov poslal hřebíky a Ugarov několikrát vyhrožoval Rubinovi, že ho zabije. Sliboval mu to i včera. Rubin mu nechtěl dát potvrzení, že je nemocný.“
Vzal si nabídnutou cigaretu a pokračoval:
„Pokládám za svou stranickou povinnost informovat vás o tom, soudruhu veliteli. Soudruh Rubin byl starý člen strany.“
Kapitán Mišanin mu připálil a začal něco rychle a mlčky psát. Pak řekl měkce:
„Měl byste vědět, že o nějakém členství ve straně nemůže být řeč. Oslovení soudruh je vám zakázáno. Pro vás jsem občan velitel.“
„Promiňte, občane veliteli.“
Mišanin pokračoval:
„Těch pár dní, než skončím vyšetřování, bude všechno v pořádku. A potom… Můžeme vás přemístit do jiného tábora.“
„Není třeba, já se nebojím, občane veliteli,“ řekl Abarčuk.
Odešel do skladu, věděl, že se ho Barchatov na nic vyptávat nebude, ale nespustí z něho zrak, bude hlídat každý jeho krok a z jeho pohledů a pokašlávání vyčte, co se stalo.
Byl šťasten, že přemohl sám sebe.
Znovu nabyl práva soudit lidi. Když si vzpomněl na Rubina, zalitoval, že mu nemůže vypovědět všechno to špatné, co si o něm myslel včera.
Uběhly tři dny, ale Magar se neobjevil. Abarčuk se na něho ptal na správě šachet, ale písaři, Abarčukovi známí, v žádném seznamu Magarovo jméno nenašli.
Večer, když už se smířil, že osud zavál každého jinam, přišel do baráku za Abarčukem zdravotník Trjufelev, a stíraje si ojíněné řasy, řekl:
„Poslyš, tuhle nám na ošetřovnu přivezli zeka. Prosí tě, abys za ním přišel. Radši tě k němu zavedu hned. Dovol se u starosty, sám víš, jaký to jsou chcíplotiny. Zhebnou ti dřív, než je převychováš.“
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Zdravotník přivedl Abarčuka do nemocniční chodby. Strašně to tam páchlo, ale docela jinak než v baráku. V pološeru prošli kolem hromady dřevěných nosítek a starých vaťáků. Zřejmě tu čekaly na dezinfekci.
Magar ležel na izolaci – v komoře s roubenými stěnami – kde těsně vedle sebe stály dvě železné postele. Sem dávali nemocné infekčními chorobami nebo beznadějné případy v posledním tažení. Zdálo se, že nohy postelí jsou z tenkého drátu, ale neprohnuly se, ti, co na nich lehávali, už dávno ztratili váhu.
„Sem ne, víc doprava,“ ozval se hlas natolik známý, že Abarčuk jako by najednou ztratil své šediny, přestal vnímat, že je v lágru, a na okamžik uvěřil, že znovu existuje to, čím kdysi žil a kvůli čemu byl ochoten položit život.
Vpil se očima do Magarovy tváře a pomalu horečnatě vydechl:
„Vítám tě, Magare…“
Magar se obával, že podlehne dojetí, a řekl naschvál docela všedně:
„Posaď se… Na tuhle postel proti mně.“
Když postřehl pohled, jímž Abarčuk sklouzl po sousedním lůžku, vysvětlil:
„Tomu už překážet nebudeš, jeho už nikdo nevzbudí.“
Abarčuk se sklonil, aby líp viděl Magarovi do tváře, a pak se znovu ohlédl po přikrytém nebožtíkovi.
„Už dávno?“
„Před dvěma hodinami, ale zdravotníci čekají na lékaře. To je pro nás dobře, než sem dají jiného, živý by nás teď rušil.“
„Máš pravdu,“ souhlasil Abarčuk, ale na to, co ho tak strašně zajímalo, se nezeptal: Jak jsi dopadl s Bubnovem a co případ Sokolnikova? Kolik jsi vyfásl? Byls ve vladimirské nebo v suzdalské věznici pro politické? Soudila tě zvláštní komise nebo vojenské kolegium? Podepsal jsi jim to?
Ohlédl se na přikryté tělo a zeptal se:
„Kdo je to a nač zemřel?“
„Bývalý kulak, dorazil ho lágr. Pořád volal nějakou Nasťu a chtěl kamsi odejít.“
Abarčuk postupně rozeznával v příšeří Magarovu tvář. Nepoznal by ho, tak moc se změnil. Byl to stařec v posledním tažení.
Pod zadkem cítil ztuhlou nebožtíkovu ruku, ohnutou v lokti, a když na sobě zachytil Magarův pohled, dovtípil se: Taky si myslí, že by mě v životě nepoznal.
Magar řekl:
„Teprve teď jsem pochopil… Celou dobu si mumlal něco jako pi – pi – pi, chtěl vlastně pít. Hrnek ležel hned vedle, mohl jsem mu splnit jeho poslední přání.“
„Vidíš, i mrtvý se nám do toho plete.“
„Tak už to bejvá,“ přikývl Magar a Abarčuk si připomněl tu známou vzrušenou intonaci jeho hlasu. Takhle Magar vždycky začínal, když šlo o něco důležitého. „Mluvíme o něm, ale jako bychom mluvili o sobě.“
„Ne, to v žádném případě ne!“ Abarčuk stiskl horkou Magarovu dlaň, objal ho kolem ramen a tiše se rozeštkal.
„Děkuju ti,“ vydralo se mu z úst. „Děkuju ti, soudruhu, příteli.“
Ztěžka oddechovali a mlčeli. Jejich dechy se smísily a Abarčukovi připadalo, že se tu v jedno slévá ještě něco jiného.
Magar začal první:
„Poslouchej… poslouchej dobře, příteli, říkám ti tak naposledy.“
„Nech toho, ty budeš žít,“ zarazil ho Abarčuk.
Magar se zvedl na posteli.
„Nechci tě mučit, ale říct ti to musím. A ty poslouchej taky,“ otočil se k mrtvému, „týká se to tebe i tvé Nasti. Je to moje poslední revoluční povinnost a já ji splním. Ty jsi, soudruhu Abarčuku, zvláštní nátura. Setkali jsme se kdysi ve zvláštní době, myslím, že to byla naše nejlepší léta. Ale dnes ti musím říct: Zmýlili jsme se. K čemu vedl náš omyl, vidíš sám… toho tady musíme prosit, aby nám odpustil. Ale copak on ví, co je to lítost. Tohle nevykoupí žádné pokání. To jsem ti chtěl říct především. A dál: Nepochopili jsme, co je to svoboda. Zničili jsme ji. Ani Marx ji nehodnotil správně. Je to princip, smysl, základní kámen všech základů. Bez svobody není proletářské revoluce. To za druhé, teď za třetí: Prošli jsme lágr, tajgu, ale naše víra je silnější než vše. Není to síla, ale slabost, pud sebezáchovy. Právě ten vede lidi k tomu, aby se změnili, jinak zahynou, pošlou je do lágru. Komunisté si vytvořili modlu, oblékli si mundúry, nasadili nárameníky, hlásají nacionalismus, zvedli ruku na dělnickou třídu, a když to bude třeba, půjdou i na pogrom. Tady v lágru jim tentýž instinkt velí, aby se neměnili. Jestli nechceš skončit na márách, neměň se celá desetiletí… Jsou to dvě strany téže mince.“
„Přestaň!“ rozkřikl se Abarčuk a zvedl pěst k Magarově tváři. „Zlomili tě. Nevydržel jsi. To, co mi tu povídáš, je lež a blouznění.“
„Kéž by, jenže já neblouzním. Znovu tě vyzývám, jak jsem tě vyzýval před dvaceti lety. Jestli nemůžeme žít jako revolucionáři – zemřeme, jinak život nestojí za nic!“
„Dost už! Nech toho!“
„Odpusť mi. Chápu tě. Podobám se staré prostitutce, která štká nad ztracenou ctností. Ale říkám ti: vzpomeň si na mě, drahý příteli.“
„Já ti mám odpustit? Kéž bychom tu teď oba leželi vedle sebe jako ten mrtvý a nedočkali se dnešního setkání.“
Abarčuk se ozval už ve dveřích:
„Ještě k tobě zajdu. Napravím ti hlavu, teď budu tvým učitelem já.“
Ráno potkal sanitář Trjufelev Abarčuka na lágrovém dvoře. Táhl na sáňkách konev s mlékem. Bylo zvláštní, že za polárním kruhem může mít člověk zpocenou tvář.
„Ten tvůj přítel se už mlíka nenapije,“ řekl. „Dnes v noci se oběsil.“
Někdy je příjemné překvapit bližního novinkou a zdravotník hleděl na Abarčuka s přátelským pohnutím.
„Nenechal mi nějaký vzkaz?“ vyhrkl Abarčuk a lokl si mrazivého vzduchu. Byl si jist, že Magar mu jistě napsal, že to, co mu včera říkal, byla jen chvilková deprese.
„Proč by psal? Všecko, co se tu napíše, se dostane k veliteli.“
Tato noc byla v Abarčukově životě nejtěžší. Ležel nehnutě na pryčně se zaťatými zuby a civěl na stěnu s temnými skvrnami rozpláclých štěnic.
Mluvil k synovi, jemuž nechtěl kdysi dát své jméno: Teď už mám jenom tebe, jsi má jediná naděje. Představ si, můj přítel a učitel Magar chtěl zardousit můj rozum, mou vůli… a zardousil se sám. Toljo, nikoho na světě nemám než tebe. Kéž bys mě teď mohl vidět a slyšet. Dozvíš se někdy, že tvůj otec se tuto noc nedal zviklat a nezakolísal?
Kolem spal tábor. Spal těžce, hlasitě, nehezky v dusném vzduchu, lidé chrápali, mlaskali a pohvizdovali ze spaní, skřípali zuby, protáhle naříkali a křičeli ze sna.
Abarčuk se zvedl na pryčně, zdálo se mu, že se poblíž mihl stín.
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Vojska kavkazské Kleistovy skupiny obsadila koncem léta 1942 první sovětský naftový závod poblíž Majkopu. V té době již stála německá armáda na Nord Capu a na Krétě, v severním Finsku i na břehu La Manche. Populární maršál, voják pouště Erwin Rommel stál osmdesát kilometrů od Alexandrie. Na vrcholu Elbrusu vztyčili horští myslivci prapor s hákovým křížem. Manstein dostal rozkaz obrátit hlavně těžkých zbraní a nového reaktivního dělostřelectva na metropoli bolševismu – Leningrad. Skeptik Mussolini pracoval na plánech obsazení Káhiry a trénoval jízdu na arabském hřebci. Voják polárních plání Diettel stál v severních šířkách tak vysoko, kam se nedostal jediný evropský dobyvatel, Paříž, Vídeň, Praha, Brusel se staly německými provinčními městy.
Nastal čas uskutečnit ty nejsurovější plány nacionálního socialismu, namířené proti člověku, jeho životu a svobodě. Fašističtí vůdcové lžou, když tvrdí, že vypjatý boj si vynucuje tvrdost. Naopak – nebezpečí je učí střízlivosti a nedůvěra ve vlastní síly je nutí, aby se drželi zpátky.
Svět se zalkne krví v okamžiku, kdy si fašismus bude jist svým konečným vítězstvím. Nebudou-li mít fašisti ve světě ozbrojené nepřátele, nebudou katani znát míru své surovosti. Vždyť hlavním nepřítelem fašismu je – člověk.
Na podzim 1942 přijala říšská vláda řadu zvlášť surových nelidských zákonů. Mezi jiným 12. září 1942, v době největších německých vojenských úspěchů, jsou evropští židé postaveni zcela mimo zákon.
Vedení strany a osobně Adolf Hitler se rozhodli totálně vyhubit židovský národ.
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Sofja Osipovna Levintonová vzpomínala někdy na to, co bylo dřív – na pět semestrů curyšské univerzity, na letní cestu do Paříže a Itálie, na koncerty na konzervatoři, na výpravy do horských oblastí Střední Asie, na svou lékařskou práci, kterou dělala dvaatřicet let, na oblíbená jídla, na přátele, s nimiž ji svedl život, na dny veselé i smutné, na telefonní hovory, na všelijaká navyklá slovíčka, na karetní hry a předměty, které zůstaly v moskevském bytě.
Vzpomínala taky na měsíce strávené ve Stalingradu, na Alexandru Vladimirovnu Šapošnikovovou, Žeňu, Serjožu, Věru, Marusju. Čím bližší byly jejímu srdci, tím dál je osud zavál.
Jednou navečer v uzavřeném vagoně nákladního vlaku, který stál na vedlejší koleji stanice poblíž Kyjeva, hledala vši za límcem blůzy a vedle si dvě starší ženy cosi rychle šeptaly jidiš. V tom okamžiku si neobyčejně jasně uvědomila, že se to všechno týká právě jí – že to potkalo ji – Soněčku, Soňku, Sofju, Sofii Osipovnu Levintonovou, majorku zdravotnické služby.
Lidé se měnili. Především ztráceli vědomí vlastní podstaty a osobnosti, narůstal a sílil v nich pocit osudovosti.
Kdo vlastně jsem, přemýšlela Sofja Osipovna. Ta usmrkaná holka, která se bála táty a babičky, či ta obézní prchlivá dáma s obdélníčky na límci, nebo nakonec jenom zavšivená prašivá ženská?
Přestala toužit po štěstí, ale objevila spoustu drobných přání: zabít vši, protlačit se ke škvíře mezi prkny ve stěně vagonu a nadýchat se vzduchu… vymočit se, umýt si aspoň jednu nohu a pak to hlavní, čím žilo celé tělo: pít.
Vmáčkli ji do vagonu, rozhlédla se v šeru, které jí zpočátku připadalo jako černá tma, a zaslechla tichý smích.
„Tady se smějou šílenci?“ zeptala se.
„Ne,“ odpověděl jí mužský hlas. „Tady se vyprávějí anekdoty.“
Kdosi melancholicky dodal:
„Další židovka do našeho nešťastného vlaku.“ Mžourala do tmy a ode dveří odpovídala na otázky neznámých lidí.
Spolu s pláčem, sténáním a nejrůznějšími pachy ji zaplavila atmosféra vlastního dětství, zapomenutých slov a intonací.
Chtěla vykročit doprostřed vagonu, ale nemohla. Nahmátla nohu v krátké nohavici a řekla do tmy:
„Odpusť, chlapče, neuhodila jsem tě?“
Chlapec neodpověděl.
„Co kdybyste, maminko, odsunula svého chlapce o kousek dál, nevydržím stát pořád na nohou.“
Z kouta se ozval hysterický hlas, nejspíš patřil nějakému herci:
„Měla jste včas poslat telegram, připravili bychom pokoj s koupelnou.“
„Hlupáku!“ odrazila ho rezolutně.
Žena, jejíž obličej se již i ve tmě dal rozeznat, řekla:
„Posaďte se vedle mě, je tu spousta místa.“
Sofja Osipovna si uvědomila, jak se jí třesou ruce.
Tento svět znala dokonale ze svého dětství, byl to svět židovského maloměsta, a právě teď si uvědomila, jak se v něm od té doby téměř všechno změnilo.
Ve voze jeli pracující družstev, opravář radiopřijímačů, studentky pedagogické fakulty, učitelé odborných škol, inženýr konzervárny, zootechnik a mladá veterinářka. Podobné profese jejich městečko neznalo. Ale Sofja Osipovna se nezměnila, je stále táž jako kdysi, když se bála táty a babičky. Jenže není to nakonec jedno, jestliže se židovské městečko – staré či nové – řítí po stěně do propasti?
Z kouta zaslechla mladý ženský hlas:
„Ti dnešní Němci jsou divoši, představte si, že neslyšeli o Heinrichu Heinovi.“
Z druhého vypálil posměšně muž:
„Proto nás tihle divoši vezou jako dobytek. Čím by nám teď pomohl Heine?“
Vyptávali se jí, jaká je situace na frontě, a protože jim nemohla říct nic dobrého, usoudili, že její zprávy jsou nepřesné; pochopila, že v dobytčáku mají vlastní strategii, založenou na vášnivé touze přežít.
„Copak vy nevíte, že Hitlerovi poslali ultimátum okamžitě všechny židy propustit?“
Ano, samozřejmě… už to tak bude… Když pocit tupého stesku a bezvýchodnosti vystřídá sžíravý strach, přichází na pomoc hloupé opium – optimismus.
Zájem o Sofju Osipovnu brzy opadl, i ona se stala poutnicí, která neví, proč a kam ji vezou, byla jako všichni ostatní. Na křestní jméno a jméno po otci se jí nikdo neptal, její příjmení si nikdo nezapamatoval.
Bylo to zvláštní: stačilo pár dní, aby prošla cestu zpět od člověka k špinavému nešťastnému dobytku, zbavenému jména i svobody, když přece cesta k člověku trvala miliony let.
Překvapovalo ji, že v tom obrovském neštěstí, které je postihlo, se lidé nadále dokážou znepokojovat drobnostmi každodenního života a hašteřit kvůli maličkostem.
Jedna starší žena jí řekla:
„Koukni se, doktorko, na tu milostpaní… Sedí u škvíry, jako by kyslík potřebovalo jenom její děcko. Madam jede do lázní.“
Vlak v noci dvakrát zastavil a všichni naslouchali, jak po trati vržou kroky strážných, a chytali nesrozumitelná ruská a německá slova.
Příšerně zněl Goethův jazyk na nočních ruských zastávkách, ale ještě otřesněji vypadala ruština v ústech kolaborantů, co sloužili v německých strážních oddílech.
K ránu ji jako všechny trápil hlad a snila o doušku vody. Bylo to skromné plaché přání, stačila by jí pomačkaná konzerva, kde by na dně bylo trochu teplé tekutiny. Drbala se po těle krátkými rychlými pohyby, jakými pes honí blechy.
Teprve teď zjistila, že pochopila rozdíl mezi životem a existencí. Život byl přerván, končil, ale existence pokračovala. A i když byla ubohá a nicotná, strach před násilnou smrtí zaplavil duši hrůzou.
Začalo pršet a pár kapek vlétlo do zamřížovaného okénka. Sofia Osipovna odtrhla úzký pruh plátna z podolku košile, přitiskla se ke stěně vagonu, škvírou prostrčila látku a čekala, až zvlhne dešťovou vláhou. Pak ji vytáhla a začala žvýkat chladivý mokrý hadřík. Lidé u stěn a v koutech vagonu začali taky škubat spodní prádlo a Sofja pocítila hrdou radost, že právě vynalezla způsob, jak zachytit a využít déšť.
Chlapec, kterému v noci šlápla na nohu, seděl opodál a sledoval, jak lidé strkají své hadříky do mezer mezi dveřmi a podlahou. V přítmí spatřila jeho tvář. Mohlo mu být šest. Uvědomila si, že za celou tu dobu s chlapcem nikdo nepromluvil, seděl nehnutě na svém místě a neřekl jediné slovo. Podala mu mokrý hadřík.
„Vezmi si ho, chlapče.“
Neodpověděl.
„No tak ber,“ opakovala a on nerozhodně vztáhl ruku.
„Jak ti říkají?“
„David,“ odpověděl tiše.
Sousedka Musja Borisovna jí pak vyprávěla, že David přijel z Moskvy k babičce na návštěvu a válka už mu nedovolila, aby se vrátil k matce. Babička zahynula v ghettu a Davidova příbuzná Rebeka Buchmanová jede s nemocným mužem stejným transportem, ale nedovolila chlapci, aby seděl s ní.
Než přišel večer, vyslechla spoustu rozhovorů, vyprávění a sporů, taky se sama přela i svěřovala. Své společníky oslovovala „bider iden“ – židovští bratři.
Mnozí čekali s nadějí na konec cesty, domnívali se, že je vezou do táborů, kde bude každý pracovat podle své kvalifikace, a nemocní se dostanou do baráků pro invalidy. Mluvili o tom neustále – skoro všichni. Ale ztajená hrůza, mlčenlivý výkřik bolesti žil trvale v jejich duši.
Z toho, co tu musela vyslechnout, poznala, že člověk se nechová vždycky jako člověk. Vyprávěli jí o ženě, která vlastní sestru stiženou mrtvicí posadila do necek a vytáhla v noci před dům, kde nemocná zmrzla. Pověděli jí, že existují matky, které zabily své děti, a jedna z nich prý jede v jejich transportu. Zmiňovali se o lidech, kteří jako krysy žili tajně v kanálech a živili se odpadky, ochotni podstoupit jakákoli muka, jen aby přežili.
Život židů za fašismu byl strašný a židé nebyli andělé ani zločinci, byli to jen lidé.
Lítost, kterou Sofja cítila k lidem, se hlásila zvlášť silně, kdykoliv pohlédla na malého Davida.
Seděl nehnutě na svém místě a mlčel. Občas vytáhl z kapsy pomačkanou krabičku od zápalek, nahlédl do ní a znovu ji schoval do kapsy.
Několik dní a nocí Sofja vůbec nespala, nechtělo se jí. Taky tuto noc proseděla v smrduté tmě a nezamhouřila oka. Kdepak je teď asi Žeňa Šapošnikovová, vzpomněla si zničehonic. Vnímala okolní hlasy a výkřiky. V těch spících, rozpálených hlavách, napadlo ji, se ještě s úžasnou silou rodí živé obrazy, které se nedají vyjádřit slovy. Jak je uchovat, jak je zhmotnit, zůstane-li člověk žít na zemi a bude-li se chtít dovědět, jak to bylo…
„Zlato! Zlatuško!“ vzlykl do tmy mužský hlas.
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Účetnický mozek čtyřicátníka Nauma Rosenberga konal svou navyklou práci. Naum kráčel po cestě a počítal: Předevčírem sto deset, včera jedenašedesát, za posledních pět dní šest set dvanáct, to je celkem sedm set osmdesát tři… Škoda že nepočítal zvlášť muže, zvlášť ženy a děti… Ženy hoří líp. Zkušený spalovač mrtvol ukládá těla tak, aby kostnatí starci, z nichž je víc popela, hořeli spolu s těly žen. Teď zazní povel sejít z cesty, jak to před rokem nařídili těm, které teď budou vykopávat, a háky, přivázanými na provazech, vytahovat z jam. Zkušený spalovač už podle násypu nad neotevřeným hrobem uhodne, kolik tam leží těl – padesát, sto, dvě stě, šest set, tisíc… Scharführer Elf žádá, aby tělům říkali figury – sto figur, dvě stě figur, ale Rosenberg jim říká lidi: zabitý člověk, popravené dítě, zabitý stařec. Říká jim tak jenom pro sebe, jinak by mu scharführer našil do těla devět gramů olova. Když tahá nešťastníky z hrobu, mručí si pro sebe: „Teď tě vytáhnem nahoru, nebožtíku, nedrž se mámy, malej, stejně zůstanete spolu, daleko od ní nedojdeš…“ „Co to tam mumláš?“„Ale nic, to se vám jenom zdá.“ Mumlá si dál, je to jeho vzdor, jeho malý boj. Předevčírem vykopali hrob, kde leželo osm lidí. Scharführer se rozkřikl: „To je k smíchu! Dvacet spalovačů a spálí jenom osm figur.“ Má pravdu, ale když v té ukrajinské vísce byly jen dvě židovské rodiny. Rozkaz je rozkaz: otevřít všechny hroby a spálit všechna těla… Uhnuli z cesty, šlapou po trávě a uprostřed palouku se tyčí sto patnáctý násyp společného hrobu. Osm lidí kope, čtyři tahají dubové kmeny a rozřezávají je na polena v délce lidského těla, dva je klíny a sekerami štípají na užší, další přinášejí od cesty stará suchá prkna a chrastí na podpal, kanystry s benzinem, jiní připravují místo, kde bude hořet hranice, hloubí příkop pro lepší přístup vzduchu a zjišťují, odkud fouká vítr.
Vůně lesního tlení najednou zmizí a chlapi se řehtají, klejou, zacpávají si nosy, scharführer si uplivuje a odchází dál na palouk. Spalovači odhodili lopaty, berou háky, hadry si obvazují ústa a nosy. „Dobrej den, děvčátko, znovu musíš nahoru na sluníčko. Oj, ty jsi nějak ztěžkl… Zabitá matka a vedle tři děti, dva chlapci, školák a děvče, rok narození třicet devět, malá měla křivici, no nic, už ji nemá… Nedrž se, chlapče, rukama mámy, nikam ti neuteče…“
„Kolik figur?“ řve z palouku scharführer. „Devatenáct,“ odpovídá Rosenberg a dodá pro sebe: „zabitých lidí.“ Chlapi nadávají, půl dne je pryč. Zato minulý týden otevřeli hrob – dvě stě žen, samé mladé. Když odstranili horní vrstvu země, zvedla se nad hrobem šedá pára a katani se rozchechtali: „No jo, žhavý ženský!“ Na strouhy, jimiž bude zespoda proudit vzduch, se položí suché klestí, na ně dubová polena, z těch je bohaté žhavé uhlí – a teprve pak mrtvé ženy; pak zase polena, na ně mrtví muži, znovu dříví, zbytky těl, mezi to se strčí kanystr benzinu a někam doprostřed letecká zápalná puma. Scharführer dá povel, stráže se usmívají a spalovači zpívají sborem. Vzplane hranice. Popel naházejí zpět do jámy a nastane ticho. Bylo ticho a znovu je ticho. Spalovače pak odvedli do lesa, v jeho zeleni nebylo sice po hrobech ani památky, ale scharführer přikázal kopat jámy čtyři metry na dva. Všichni pochopili: splnili úkol – devětaosmdesát vesnic, osmnáct městysů, čtyři osady, dvě okresní města, tři sovchozy – dva obilní, jeden na výrobu mléka, zlikvidovali celkem sto šestnáct vesnic. Účetní Rosenberg kope jámu pro sebe a pro ostatní a počítá: Za poslední týden sedm set třiaosmdesát a předtím za tři dekády celkem čtyři tisíce osm set dvacet šest těl, tedy suma sumárum, pět tisíc šest set devět spálených těl. Počítá, počítá, čas nenápadně ubíhá, snaží se vypočíst průměrný počet figur, ne figur ne, ale lidských těl. Pět tisíc šest set devět děleno počtem hrobů, tedy sto šestnácti, to bude osmačtyřicet celých a pětatřicet setin lidských těl, zaokrouhleno osmačtyřicet mrtvých v jednom hrobě. Vezme-li se v úvahu, že pracovalo dvacet spalovačů po dobu třiceti dnů, připadne na jednoho… „V řad nastoupit!“ křikl jeden ze strážných a scharführer hlasitě zavelel: „Ke hrobu pochodem v chod!“ Ale Rosenbergovi se do hrobu nechce. Běží, padá, znovu se zvedá, účetní běhat neumí. Nakonec ho nestačili zabít, leží na trávě v lese, kolem je ticho, ale on nemyslí na nebe nad hlavou, ani na Zlatušku, kterou zabili v šestém měsíci těhotenství, ale počítá, co dosud nestačil: Dvacet spalovačů, sedmatřicet dní, tedy spalovačodní, to za prvé. Za druhé si musí uvědomit, kolik krychlových metrů dřeva spotřeboval na jednoho člověka. A za třetí, jak dlouho hořela průměrně jedna figura, kolik…
Za týden ho chytili policajti a odvedli do ghetta.
Teď tu sedí ve vagonu, věčně si něco brumlá, sečítá, dělí, násobí. Ještě musí sestavit celkovou zprávu. Musí ji odevzdat Buchmanovi, hlavnímu účetnímu státní banky. A najednou v noci praskla ona vrstva svrabu a špíny, která pokryla jeho mozek i srdce, a z očí mu vytryskly spalující slzy.
„Zlato! Zlatuško,“ volal do noci.
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Okno jejího pokoje vedlo k ostnaté ohradě ghetta. Knihovnice Musja Borisovna se v noci vzbudila, nadzvedla záclonku a spatřila, jak dva vojáci táhnou kolem kulomet. Na jeho lesklém ocelovém těle se odrážely modravé odlesky měsíce stejně jako v brýlích vojáka, který šel vpředu. Zaslechla tichý hukot motorů. Auta se blížila ke ghettu bez světel, těžký noční prach stříbřitě svítil pod koly – plula v oblacích jako bohové.
V těch okamžicích plných měsíčního světla, kdy se jednotky SS a SD spolu s oddíly ukrajinských policajtů, pomocnými skupinami a automobilní kolonou zálohy Hlavního úřadu říšské bezpečnosti blížily k bráně spícího ghetta, měřila tato žena osud dvacátého století.
Přísvit luny, pravidelný, majestátní pohyb ozbrojených jednotek, obrovské černé náklaďáky, zaječí ťukot pendlovek na stěně, halenka přehozená přes židli, podprsenka, punčochy a teplý pach obydlí – jindy tak různorodé a neslučitelné – se v tuto chvíli spojily v jedno.
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Nataša, dcera starého doktora Karasika, uvězněného v roce 1937, se ve vagoně tu a tam pokoušela zpívat. Někdy si notovala i v noci, a nikdo se pro to na ni nezlobil.
Byla plachá, doma ji skoro nebylo slyšet, klopila oči, navštěvovala jen blízké příbuzné a obdivovala odvážná děvčata, která po večerech chodívala tancovat.
Když vybírali lidi určené k likvidaci, nezařadili ji do skupiny řemeslníků a lékařů, z kterých mohl být ještě nějaký prospěch. Život uvadlé stárnoucí dívky nikdo nepotřeboval.
Policajt ji postrčil k prašnému vyvýšenému místu uprostřed tržiště, na němž stáli tři opilí chlapi. Jednoho z nich, dnes náčelníka policie, znala, býval správcem jakéhosi železničního skladu. Nevěděla, že na těch třech záleží, kdo zemře a kdo bude žít. Policista ji vmáčkl do hučícího početného davu dětí, žen a mužů, o nichž bylo rozhodnuto, že jsou k nepotřebě.
Potom šli k letišti, srpnové slunce pro ně svítilo naposled. Kráčeli kolem zaprášených jabloní u cesty a naposled zoufale křičeli, rvali ze sebe šaty, modlili se. Nataša šla mlčky.
Nikdy by si nemyslela, že krev je na slunci tak pronikavě rudá. Když zmlkl křik, výstřely a chroptění, bylo slyšet, jak v jámě bublá krev. Řinula se po bílých tělech jako pramen mezi bílými balvany.
Pak nastalo něco, co ani nebylo tak hrozné – tichý třesk samopalu a kat s obyčejnou unavenou tváří beze zloby trpělivě čekal, až dojde nesměle k němu a postaví se na okraj bublající jámy.
V noci vyždímala košili promoklou krví a vrátila se do města. Mrtví se z hrobu nevracejí, ona to přežila.
Když se pak Nataša kradla přes dvory do ghetta, spatřila, že na náměstíčku mezi domy je lidová veselice. Smíšený dechový i smyčcový orchestr vyhrával smutnou, snivou melodii valčíku, který se jí vždycky tolik líbil. Pod kalným měsícem a kalnými lucernami se na plácku, plném prachu, točily páry – děvčata s vojáky, šoupání nohou splývalo s muzikou.
Dívce bylo najednou lehce u srdce a začala tiše zpívat v předtuše budoucího štěstí. A když se nikdo nedíval, pokusila se roztočit v rytmu valčíku.
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Všechno, co se stalo po vypuknutí války, si David pamatoval špatně. Ale jednou v noci se mu vybavila scéna, kterou prožil nedávno.
Babička ho v noci vede k Buchmanům. Nebe je plné drobných hvězd, obzor je jasný, svítí do žlutozelena. Lopuchové listy mu hladí tváře jako čísi chladné, vlahé dlaně.
Na půdě ve skrýši za falešnou cihlovou stěnou sedí lidé. Černé pláty plechové střechy jsou ve dne rozpálené sluncem. Někdy to na půdě páchne spáleninou. To když v ghettu hoří. Ve dne tu lidi leží nehnutě, Buchmanova dcera Světlanočka neustále pláče. Buchman má nemocné srdce, přes den leží jako mrtvý, ale v noci usedá k jídlu a hádá se se ženou.
Najednou štěkot psů. Neruská slova: Asta! Asta! Wo sind die Juden? A nad hlavou rámus, Němci vlezli vikýřem na půdu.
Rachotivý německý hrom pod černým plechovým nebem utichl. Dole je slyšet nesmělé údery, kdosi vyťukává na stěnu.
Ve skrýši nastalo ticho, při kterém se napínají svaly ramen a krku, zatínají zuby a poulí oči.
Do plachého ťukání se vřízl Světlančin pláč beze slov, ale vzápětí přestal, jako když utne. David se ohlédl a střetl se s šíleným pohledem Světlaniny matky, Rebeky Buchmanové.
Ještě jednou nebo dvakrát se mu na okamžik zjevily její oči a hlava zakloněná jako u hadrové panenky.
Zato na všechno, co se stalo před válkou, si David vzpomíná často a podrobně. V transportu žije jako stařec – jen svou minulostí, chránil si ji jako oko v hlavě, měl ji rád.
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Dvanáctého prosince, v den Davidových narozenin, mu maminka koupila knížku pohádek. Na palouku stálo šedivoučké kůzle a za ním se výhrůžně černal les. Na pozadí černých a hnědých kmenů mezi muchomůrkami a prašivkami svítila červená vyceněná tlama a zelené vlčí oči.
Že tu nevyhnutelně dojde k vraždě, věděl jenom David. Udeřil pěstí do stolu, přikryl dlaní palouk před vlkem, ale věděl, že tím kůzle neochrání.
V noci křičel a volal mámu.
Matka se probudila a připlula k němu jako obláček ze tmy; slastně zívl, ujištěn, že ta největší síla na světě ho ochrání před tím strašným černým lesem.
Když byl starší, děsili ho rudí dravci z Knihy džunglí. Jednou v noci zaplnili celý pokoj a David vylezl bosýma nohama přes prádelník do máminy postele. Když dostal vysokou horečku, blouznil. A pokaždé ho pronásledovaly stejné představy: Leží na písčitém břehu moře a vlnky, drobné jako malíček, laskají jeho tělo. Najednou se na obzoru nehlučně zvedne modrá masa vody, postupně roste a rychle se blíží. David leží na prohřátém písku a na něho se řítí černomodrá hora vody… Bylo to ještě strašnější než vlk a rudí dravci.
Ráno matka odcházela do práce a David ke schodišti, které vedlo na půdu, a do prázdné krabí konzervy vylil hrníček mléka. O tom dobře věděla hubená toulavá kočka s tenkým dlouhým ocasem, vybledlým čumákem a uslzenýma očima. Jednou jim sousedka oznámila, že brzy ráno přijeli nějací lidé, hodili tu odpornou kočku do bedny a odvezli do nějakého ústavu.
„Kam bych šla, prosím tě, do jakého ústavu? Je to úplný nesmysl, na tu nešťastnou kočku zapomeň,“ přesvědčovala ho máma a hleděla do jeho úpěnlivých očí. „Bože, jak ty budeš žít v tomhle světě? Nemůžeš přece být tak zranitelný!“
Chtěla ho poslat do dětského letního tábora, ale on se rozplakal, prosil, pleskal zoufale rukama a křičel:
„Slibuju ti, že pojedu k babičce, jenom mě neposílej do tábora!“
Když ho pak vezla k babičce na Ukrajinu, nechtěl ve vlaku skoro jíst, styděl se vzít vajíčko natvrdo nebo karbanátek z umaštěného papíru. Matka pobyla s Davidem u babičky pět dní a odjela zpátky do práce. Rozloučil se s ní bez slz, ale objal ji prudce kolem krku.
„Vždyť mě udusíš, hlupáčku. Tady je tolik jahod a jsou tak laciné. Za měsíc si pro tebe přijedu.“
Před domem babičky Rózy byla zastávka autobusu, který jezdil z města do kožedělného závodu. Ukrajinsky se ta stanice jmenovala Zupynka.
Nebožtík dědeček byl členem Bundu, byl to slavný muž a před lety žil v Paříži. Babičku za to měli v úctě a – často ji vyhazovali z práce.
Z otevřených oken bývalo slyšet hlášení z rádia: „Uwaga, uwaga, hovoří Kyjev.“
Přes den bývala ulice prázdná. Ožívala, teprve když po ní procházeli studenti a studentky z kožedělného učiliště. Volávali na sebe přes celou ulici: „Bello, jak jsi dopadla u zkoušky? Udělalas? Jaško, přijď za mnou, zopakujem si marxák.“ K večeru se domů vraceli dělníci, prodavači a technik městské telefonní ústředny Soroka. Babička pracovala v místním výboru polikliniky.
Když nebyla doma, David se nenudil. V zahradě, která nepatřila nikomu, se mezi vetchými neplodnými jabloněmi popásala stará koza, pobíhaly barvou označené slípky a v trávě se hemžili mravenci. Hlučně a sebejistě se v zahradě chovali „místní obyvatelé“ – vrány a vrabci, ale jako plaché venkovské dívky se tu cítili hosté z polí, jejichž jména David neznal.
Tady uslyšel spoustu nových slov: čížek, kaluže, dlask, kyška, okřehek, lis, pec, strašidlo, kosa… Poznával v nich ohlasy a ozvuky rodné ruštiny. Tady však taky uslyšel jidiš a byl překvapen, když maminka i babička mluvily spolu židovsky. V životě neslyšel, že by matka mluvila jazykem, kterému on nerozumí.
Jednou ho babička přivedla na návštěvu ke své neteři, tlusté Rebece Buchmanové. Do pokoje, který Davida překvapil spoustou bílých háčkovaných deček, vstoupil účetní státní banky Eduard Isaakovič Buchman v gymnasťorce a vysokých botách.
„Chaime,“ řekla Rebeka, „to je náš moskevský host, Rajin syn. No tak, přivítej se se strejdou Eduardem,“ vybídla chlapce.
„Strejdo Eduarde, pročpak vám teta Rebeka říká Chaime,“ zeptal se David účetního.
„Jak se tak můžeš ptát?“ opáčil Eduard Isaakovič. „Copak nevíš, že v Anglii jsou všichni Chaimové Eduardi?“
Na dveře zaškrábala kočka, a když si nakonec packami otevřela dveře, spatřili všichni, jak uprostřed pokoje sedí na nočníku děvčátko s poplašenýma očkama.
V neděli chodíval David s babičkou na bazar. Potkávali stařeny v černých šátcích, ospalé a nevrlé průvodčí, nafoukané manželky krajských funkcionářů s modrými a červenými taškami a venkovské ženy ve vysokých holinách.
Židovští žebráci křičeli vzteklými hrubými hlasy a zdálo se, že jim lidi dávají milodary nikoli z lítosti, ale ze strachu. Po dláždění projížděly kolchozní půldruhatunky, naložené pytli brambor a otrub, v proutěných klecích seděly slípky a kdákaly na každém výmolu jako staré nemocné židovky.
Avšak Davida nejvíc vábily a uváděly v údiv masné krámy. Viděl, jak z vozu táhnou poražené tele s bledou pootevřenou tlamou a kučeravou srstí, na krku potřísněnou krví.
Babička koupila mladou kropenatou slepici a nesla ji za nohy, svázané bílým hadříkem. David kráčel vedle, snažil se dlaní nadzvednout povislou slepičí hlavu a byl zdrcen, odkud se v babičce bere ta nelidská krutost.
Vzpomněl si mimoděk na mámina slova, kterým tehdy zcela nerozuměl, že příbuzní z dědečkovy strany jsou inteligentní lidé, kdežto ze strany babičky samí měšťáci a kramáři. Zřejmě proto jí té slípky vůbec nebylo líto.
Zašli do dvora, vyšel jim vstříc dědoušek v židovské čepičce jarmulce a babička s ním začala mluvit jidiš. Vzal slepici do náruče, něco si vrčel pod nos, slípka několikrát důvěřivě zakdákala, pak děda udělal nějaký rychlý, sotva postřehnutelný a zřejmě strašný pohyb a odhodil slípku přes rameno. Zachroptěla a mávajíc křídly utíkala po dvoře; David viděl, že nemá hlavu, běželo jenom bezhlavé tělo. Stařec ji zabil. Slepičí trup uběhl sotva pár kroků a zatínaje do země mladé silné drápy, znehybněl.
V noci se chlapci zdálo, že do pokoje proniká vlhký pach ze zabitých krav a jejich podřezaných dětí.
Smrt, kterou dosud znal z namalovaného lesa, kde se nakreslený vlk kradl k nakreslenému kůzleti, sestoupila toho dne ze stránek pohádkové knížky do jeho života. Poprvé jasnozřivě pocítil, že i on je smrtelný, ne jak to znal z pohádek, ale doopravdy.
Pochopil, že jednou zemře i máma. Smrt si přijde pro ni i pro něho nikoli z pohádkového lesa, z tajemného přítmí jedlí, ale z tohoto vzduchu, ze života, ze stěn domova, před ní se nikam neschová.
Pocítil smrt tak jasně a hluboce, jak to dokážou jenom děti a velcí filozofové, neboť síla jejich myšlenek se blíží prostotě a bezprostřední dětské představivosti.
Z obrovské skříně a z křesel s prosezeným čalouněním, vyspravených překližkou, dýchala klidná dobrá vůně jako z babiččiných vlasů a šatů. Kolem se vznášela teplá, mámivá, uklidňující noc.
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Toho léta vyprchal život z dětských hraček a slabikářových obrázků. David viděl, jak modře hoří černé křídlo kačera a kolik směšné veselosti je v jeho úsměvu a káchání. Bílé třešně prosvítaly listovím, vylezl po drsném kmeni až k nim a natrhal si je. Přistoupil k telátku, uvázanému na výhonu, podal mu kousek cukru a zkameněl štěstím, když hleděl do těch milých očí obrovského mláděte.
Přišel za ním zrzek Pynčik, a neuvěřitelně ráčkujíc, navrhl:
„Poďme se prrrát.“
Židé a Ukrajinci na babiččině dvoře byli jeden jako druhý. Stará Partynská přicházela k babičce a protáhle oznamovala:
„Už jste to slyšela, Rozo Nusinovno? Soňa jede do Kyjeva, už se zas s mužem smířili.“
Babička spráskla ruce a se smíchem odpověděla:
„To je legrace, viďte!“
Tento svět byl Davidovi milejší než Kirovova ulice, kde ve vyasfaltovaném kotli korzovala s pudlem načesaná a zmalovaná stařena Drako-Drakonová, kde před parádním schodištěm stával po ránu ZIS-101 a kde se sousedka se skřipcem a papirosou v nalíčených rtech vztekala nad plynovým vařičem ve společné kuchyni: „Trockistka jedna, už mi zas odstavila kafe.“
Jednou ho maminka vedla v noci z nádraží. Svítil měsíc a oni prošli dlážděnou ulicí kolem bílého kostela, kde stál ve výklenku hubeňoučký Ježíš Kristus, podobný dvanáctiletému chlapci, a skláněl hlavu v trnové koruně. Pokračovali kolem pedagogické fakulty, kde máma kdysi pracovala.
Za pár dní, v pátek, spatřil David, jak v nazlátlém prachu, zvířeném na výhoně bosýma nohama fotbalistů, kráčejí starci do synagogy.
Cosi pronikavě krásného se rodilo z tohoto spojení ukrajinských bílých stavení, skřípotu studničních vahadel a starobylého vyšívání na černobílých modlitebních hábitech, z jejichž osiřelého biblického stáří šla hlava kolem. Ale hned vedle byli „Kobzar“, Puškin i Tolstoj, učebnice fyziky, „Dětská nemoc levičáctví v komunismu“, synové ševců a krejčích, kteří se vrátili z občanské války, instruktoři okresních výborů, rozvratníci i táboroví řečníci krajských odborových rad, šoféři náklaďáků, agenti kriminálky, lektoři marxismu.
Když přijeli k babičce, dověděl se, že máma je nešťastná. První mu to prozradila tlustá teta Ráchel; měla tak ruměné tváře, až se zdálo, že se stále červená.
„Opustit takovou ženu, jako je tvá máma, to by člověk nečekal.“
Nazítří se David dozvěděl, že otec odešel k nějaké Rusce, o osm let starší než on, že vydělává ve filharmonii dva a půl tisíce měsíčně, ale máma odmítla alimenty a žije jen ze svého platu – tři sta deset rublů za měsíc.
David jednou ukázal babičce kokon, který si schovával v krabičce od sirek.
„Fuj, k čemu je ti ta ohavná věcička, hned ji zahoď!“
Dvakrát se byl podívat na nákladovém nádraží. Sledoval, jak do vagonů nahánějí voly, ovce a prasata. Jeden býk hlasitě zabučel, jako by si na něco stěžoval nebo prosil o slitování. Chlapcovo srdce zaplavil strach, ale železniční dělníci v roztrhaných a promaštěných blůzách, kteří procházeli kolem vlaku, se ani neohlédli.
Týden po Davidově příjezdu se babiččině sousedce Deboře, ženě zámečníka Lazara Jankeleviče z továrny na hospodářské stroje, narodil první syn. Když vloni Debora odjížděla ke své sestře na Kolymu, zasáhl ji za bouře blesk. Vzkřísili ji, zahrnuli hlínou, dvě hodiny v ní ležela jako mrtvá. A letos v létě porodila děcko, po patnácti letech manželství.
„Tak to říkají lidi,“ dodala babička. „Ale kromě toho ji vloni operovali.“
Brzy nato je babička s Davidem navštívili.
„Tak poslyšte, Luzjo a Debo,“ začala s pohledem na miminko v prádelním koši. Řekla to jaksi výhrůžně, jako by chtěla zdůraznit, aby novopečení rodiče nikdy nebrali tento zázrak na lehkou váhu.
V domku u trati bydlela stará Sorginová s dvěma syny, hluchoněmými holiči. Všichni sousedé z nich měli strach a stará Partynovská řekla Davidovi:
„Jsou to tiší chlapci, dokud se nenapijou. Ale jak si dají do nosu, vytáhnou nože a řičí jako hřebci.“
Jednou poslala babička po Davidovi knihovnici Musje Borisovně skleničku smetany. Všecko bylo u ní miniaturní. V pokojíku stál na stole hrníček, na stěně knihovnička a nad postelí visel obrázek. Na fotografii držela matka v náručí Davida, zabaleného do plenek. Když se na ni David podíval, Musja Borisovna řekla s uzarděním:
„Sedávaly jsme s tvou mámou v jedné lavici.“
Recitoval jí nahlas básničku o kobylce a mravenci a ona mu tiše odříkávala začátek strofy: „Plakala Saša, když káceli les…“
Ráno byl celý dvůr na nohou: Solomonu Slepému ukradli v noci kožich, zašitý na léto do pytle a prosypaný naftalínem.
Když se to babička dověděla, řekla:
„Dobře mu tak, lotrovi, už si to dávno zasloužil.“
Později se David dozvěděl, že Slepoj byl udavač, a když státní banka stahovala devizy a zlaté pětirublovky, udal spoustu lidí. V sedmatřicátém roce udával znovu. Všichni, které označil, byli zastřeleni, jeden zemřel ve vězeňské nemocnici.
Děsivé noční šelesty, nevinná krev a ptačí zpěv, to všechno se spletlo v kypivou spalující směs. David by ji dokázal pochopit až za pár desítek let, ale její žhavou krásu i děs vnímá ve dne v noci svým dětským srdcem již dnes.
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Porážka nakaženého dobytka si vyžaduje jistou přípravu – dopravu, soustředění skotu na jatkách, instruktáž kvalifikovaných pracovníků, vykopání příkopů a jam.
Obyvatelstvo, které pomáhá úřadům nahnat nakažený skot na jatka a chytá zaběhlá zvířata, nedělá to všechno z nenávisti k telatům a kravám, ale z pudu sebezáchovy.
Ani při masovém zabíjení lidí se obecenstva nezmocňuje krvežíznivá nenávist k starcům a dětem určeným k likvidaci. Proto se kampaň k lidským jatkám musí připravit zvláštním způsobem. Pud sebezáchovy tu nestačí, tady je třeba vzbudit v obecenstvu pocity hnusu a nenávisti.
A právě v takové atmosféře hnusu a nenávisti probíhala likvidace ukrajinských a běloruských židů. Kdysi na téže zemi mobilizoval a rozdmýchával Stalin zuřivost mas – s cílem zničit kulactvo jako třídu – a vedl kampaň, jež měla zničit trockisticko-bucharinské odpadlíky a záškodníky.
Zkušenost prokázala, že velká část obecenstva se při podobných kampaních ocitá jako v hypnóze a na slovo poslouchá všechna nařízení úřadů. Menší část obecenstva vytváří náladu kampaně: lidé krvelační a škodolibí, ideoví idioti nebo osoby, které si vyřizují osobní účty, kradou věci a obsazují byty, které se posléze uvolní. Většina lidí se děsí masových vražd a svůj duševní stav skrývá nejen před svými blízkými, ale i před sebou. Tito lidé zaplňují sály, kde se konají schůze věnované vyhlazovacím kampaním, a třebaže se konaly dost často a sály byly prostorné, téměř se nestalo, že by někdo narušil mlčenlivý souhlas konečného hlasování. A samozřejmě ještě míň se stávalo, aby člověk při pohledu na psa podezřelého ze vztekliny nesklopil oči pod jeho úpěnlivým pohledem a schoval nakažené zvíře ve vlastním domě, kde bydlí s ženou a dětmi. Přesto se podobné případy staly.
První polovina dvacátého století bude charakterizována jako epocha velkých vědeckých objevů, revolucí, grandiózních společenských změn a dvou světových válek.
Avšak první půle dvacátého století vstoupí do dějin lidstva jako epocha masového vyhlazování celých vrstev židovského obecenstva, vyhlazení založeného na sociálních a rasových teoriích. Současnost o tom s pochopitelnou zdrženlivostí mlčí.
Jednou z nejpozoruhodnějších zvláštností lidské povahy, jež se v té době projevila zvlášť výrazně, byla pokora. Stávalo se, že k místu popravy se táhly nekonečné fronty, jejichž pohyb řídili sami odsouzení. Byly případy, kdy se na popravu čekalo od rána celý horký den až do pozdní noci a matky, které to věděly, braly si s sebou prozíravě lahve s vodou a chléb pro děti. Miliony nevinných v předtuše zatčení si zavčas připravovaly balíčky s prádlem, ručníkem a předem se loučily se svými nejbližšími. Miliony lidí žily v obrovských táborech, které nejen sami postavili, ale také je spravovali.
A ne již desítky tisíc, nebo dokonce desítky milionů lidí, ale bezbřehé masy byly pokornými svědky likvidace nevinných. A kdyby jenom svědky; někdy přímo nařizovaly, hlasovaly pro jejich zničení, hlasitě vyjadřovaly souhlas s masovými vraždami. V této hluboké pokoře mas bylo něco neočekávaného.
Existoval tu jistě i odpor, statečnost a vzdor odsouzených, byla povstání, obětavost, kdy člověk pro záchranu jiného, často cizího a vzdáleného, dal v sázku život svůj i své rodiny. Přesto nelze popřít, že dominantní tu byla masová pokora.
O čem to svědčí? O novém rysu lidské povahy? Nikoli, tato pokora mluví o nové hrozivé síle, která působí na člověka. Absolutní násilí totalitních systémů dokázalo na celých kontinentech paralyzovat lidského ducha.
Lidský duch, jenž se dal do služeb fašismu, prohlašuje zlověstné a zhoubné otroctví za jediné a pravé. Tento duch se nezříká lidských citů, ale zrazuje sebe sama, zločiny fašismu pokládá za nejvyšší formu lidskosti, souhlasí s rozdělením lidí na čisté a důstojné a nečisté a nedůstojné. Pud sebezáchovy vyústil v kompromis mezi instinkty a svědomím.
Na pomoc instinktům přišla hypnotická síla světových idejí. Vyzývají k jakýmkoli obětem a jakýmkoli prostředkům, jimiž lze dosáhnout nejvyššího cíle – příští velikosti vlasti, štěstí lidstva, národa, třídy, pokroku.
Spolu s životními instinkty a hypnotickou silou velkých idejí tu působila ještě třetí síla – strach před neomezeným násilím mocného státu, před vraždou, která se stala základem státní každodennosti.
Násilí totalitního režimu je tak velké, že přestává být prostředkem a mění se v předmět mystického, náboženského obdivu a nadšení.
Jak jinak si vysvětlit úvahy některých uvážlivých, inteligentních židů o tom, že vraždění židů je nezbytné pro štěstí lidstva. Jakmile si to židé uvědomí, jsou ochotni vést na popraviště vlastní děti a pro štěstí vlasti přinést oběť, jakou kdysi podstoupil Abrahám.
Čím jiným si lze vysvětlit fakt, že básník, původem rolník, nadaný rozumem i talentem, píše s upřímným odhodláním poemu oslavující krvavé časy utrpení rolnictva, které pohltily i jeho čestného a prostomyslného otce.
Jedním z prostředků, jimiž fašismus působí na člověka, je úplná nebo téměř úplná zaslepenost. Člověk nevěří, že jde vstříc smrti. Je překvapující, jak obrovský byl optimismus těch, co stáli na pokraji vlastního hrobu. Na základě nesmyslné, někdy nekalé, jindy i ničemné naděje vznikala pokora, odpovídající této naději – ubohá a někdy i podlá.
Varšavské povstání, povstání v Treblince nebo v Sobiboru, malé vzpoury a povstání spalovačů mrtvol vznikaly z kruté beznaděje.
Ano, i naprostá a jasná beznaděj zrodila jistě nejedno povstání a odpor, ale i podvědomou touhu poddat se katovi, což je normálnímu člověku cizí.
Vždyť lidé se přeli o pořadí ke krvavému hrobu a nad jejich hlavami zněl vzrušený, šílený, málem jásavý hlas:
„Nebojte se, židé, není to nic strašného. Pět minut a je konec.“
Všechno – naděje i beznaděje – vyvolávalo pokornou odevzdanost. Lidé měli jeden osud, ale rozdílné povahy.
Měli bychom se zamyslet nad tím, co asi musel prožít a zkusit člověk, aby se vědomě smířil s tím, že brzká poprava bude pro něho štěstím. Nad tím by se měli zamyslet mnozí, zejména ti, kteří by rádi poučovali, jak se mělo bojovat v podmínkách, o nichž podobní rádci nemají představu.
Jestliže jsme charakterizovali pokoru člověka před nekonečným násilím, zbývá udělat poslední závěr, který má význam pro pochopení člověka a jeho budoucnosti.
Mění se tedy povaha člověka, stává se jinou v kotli totálního násilí? Ztrácí člověk bytostnou a sobě vlastní touhu po svobodě? V odpovědi na tuto otázku tkví osud člověka i osud totalitního státu. Změna samé podstaty člověka dává šanci věčné nadvládě diktatury státu ve světovém měřítku. Naopak neměnnost lidské touhy po svobodě znamená ortel totalitnímu státu.
Velké povstání ve varšavském ghettu, v Treblince i Sobiboru, široké partyzánské hnutí, které vzplálo v desítkách zemí zotročených Hitlerem, berlínské události v roce 1953 nebo v Maďarsku v roce 1956, povstání, které zachvátilo sibiřské tábory a tábory na Dálném východě po Stalinově smrti, bouře v Polsku, studentská protestní hnutí proti nesvobodě myšlení, která proběhla mnoha městy, jakož i stávky na mnoha závodech dokazují, že lidská touha po svobodě je nezničitelná. Byla potlačena, ale byla, existovala. Člověk vržený do otroctví se stává otrokem svým osudem, nikoli však svou podstatou.
Vrozená touha člověka po svobodě je nezničitelná, lze ji potlačit, nikoli však zničit. Totalitarismus se nemůže zříci násilí. Pokud tak učiní, zhyne. Jeho základem je věčné, trvalé, ať už přímé, či všelijak zamaskované totální násilí. Člověk se svobody nikdy nevzdá. V tomto závěru je světlo našeho času, slunce budoucnosti.



51


Elektronický počítač provádí matematické úkony, pamatuje si historické události, hraje šachy, překládá knihy z jednoho jazyka do druhého. Převyšuje člověka schopností řešit rychle matematické příklady, jeho paměť je bezchybná.
Dokáže něco zastavit pokrok, až člověk vytvoří stroj, který se bude podobat jemu samému? Zřejmě nikoli.
Jsme schopni představit si stroj budoucích tisíciletí? Bude naslouchat hudbě, hodnotit obrazy a sám je kreslit, skládat melodie, psát verše.
Omezí něco jeho dokonalost? Vyrovná se člověku, nebo ho dokonce předčí? Bude zapotřebí trvalého zdokonalování elektroniky, nových prostorů a zařízení, než stroj nahradí člověka.
Vzpomínky dětství… slzy štěstí… hořkost rozloučení… láska ke svobodě… soucit s nemocným štěnětem… obavy a pochybnosti… mateřská něha… myšlenka na smrt… smutek… přátelství, láska k slabým… nenadálá naděje… šťastná domněnka… žal… bezdůvodné veselí… prudké zmatení smyslů…
Všechno, všechno dokáže stroj vytvořit. Avšak prostory země nebudou stačit pojmout a rozmístit tento stroj, stále větší svými rozměry i váhou – podle toho, jak bude reprodukovat zvláštnosti rozumu a ducha průměrného nenápadného člověka.
Fašismus zničil desítky milionů lidí.
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V prostorném, čistém stavení ukrajinské vesnice, obklopené lesy, hodnotili velitel tankového sboru Novikov a komisař Hetmanov hlášení velitelů brigád, které dostaly rozkaz přesunout se ze zálohy do bojových postavení.
Práci několika bezesných nocí vystřídal klid.
Novikovovi a jeho podřízeným se jako vždy v podobných případech zdálo, že neměli dost času dokonale zvládnout výcvikové programy. Skončilo období, kdy se zabývali motory, stavem vozového parku, dělostřeleckou technikou, optikou, radiopřístroji, kdy probíhal nácvik řízení palby, její hodnocení, rozmístění cílů, volba způsobu palby a jejího zahájení, kdy se učili rozeznávat jednotlivé výbuchy, zanášet opravy a měnit cíle.
Nový učitel – válka – brzy doučí a přitáhne ty, co zůstali pozadu a zaplní mezery.
Hetmanov se natáhl ke skříňce ve výklenku mezi okny, zaťukal na ni a řekl:
„Hej, kamaráde, vyjdi do přední linie.“
Novikov otevřel dvířka, vytáhl láhev koňaku a nalil do dvou sklenic ze silného namodralého skla.
Velitel sboru řekl zamyšleně:
„Kohopak budeme slavit?“
Novikov věděl, na koho by se měli napít, v tom byl taky skrytý úmysl Hetmanovovy otázky.
Na okamžik zaváhali a Novikov nakonec navrhl:
„Dovolte, soudruhu komisaři sboru, napijeme se na zdraví těch, které společně povedem do boje. Ať mají malé ztráty!“
„Správně, péče o svěřené kádry především,“ souhlasil Hetmanov. „Napijme se na naše chlapce.“
Přiťukli si a vyprázdnili sklenky.
Novikov chvatně – nedokázal ovládnout nedočkavost – nalil znovu a řekl:
„Na soudruha Stalina. Abychom byli hodni jeho důvěry.“
Postřehl skrytou ironii v laskavých pozorných Hetmanovových očích, dostal na sebe zlost a pomyslil si: Tohle jsem uspěchal.
Hetmanov dobrácky řekl:
„Dobrá tedy, za našeho tátu. Pod jeho velením jsme dorazili až k volžské vodě.“
Novikov se ohlédl po komisaři, ale co se dá vyčíst z masité usměvavé tváře chytrého čtyřicátníka, z jeho přimhouřených, veselých a nedobrých očí?
Hetmanov se najednou rozhovořil o náčelníkovi štábu sboru generálu Něudobnovovi:
„Sympatický, dobrý člověk. Bolševik. Opravdový stalinovec. Má obrovské zkušenosti s řídící prací. A je vytrvalý. To jeho poslal Ježov provést čistku v jednom vojenském okruhu. Já jsem tehdy, však víte, taky nevelel jeslím. Není to žádná měkkota, vzal to pěkně podle seznamu, o nic hůř než Vasilij Vasilič Ulrich, důvěru Nikolaje Ivanoviče nezklamal. Měli bychom ho pozvat, nebo se urazí.“
Z jeho tónu se dalo vycítit, že odsuzuje boj s nepřáteli lidu, jehož se, jak Novikov věděl, Hetmanov zúčastnil. Novikov se teď znovu na Hetmanova zadíval, ale neporozuměl.
„Ano,“ řekl Novikov pomalu a neochotně. „Leckdo v té době nadělal pořádnou paseku.“
Hetmanov mávl rukou.
„Dnes přišlo hlášení z generálního štábu. Hrůza: Němci se blíží k Elbrusu a ve Stalingradu ženou naše do vody. Řeknu rovnou, že je v tom taky naše vina – stříleli jsme do vlastních řad, vymlátili jsme si kádry.“
Novikov v náhlém návalu důvěry k Hetmanovovi řekl:
„Ano, ti chlapi opravdu utratili řadu skvělých lidí, soudruhu komisaři. Natropili v armádě spoustu zla. Veliteli sboru Krivoručkovi vyrazili při výslechu oko a on pak kalamářem rozbil vyšetřovateli hlavu.“
Komisař soucitně přikyvoval a pak řekl:
„Něudobnova si moc váží Lavrentij Pavlovič Berija. A ten se v lidech nemýlí, je to otevřená hlava.“
To je, pomyslel si Novikov, ale neřekl nic.
Mlčeli, naslouchali tichým, syčivým hlasům ze sousedního pokoje:
„Nelži, tohle jsou naše ponožky.“
„Jak to vaše, vy jste se zbláznil, soudruhu poručíku.“ A týž hlas přešel vzápětí na tykání: „Kam to strkáš, ruce pryč, tohle jsou naše límečky.“
„Tuhle… soudruhu mladší politruku, jaképak vaše, jen se koukněte…“ To Novikovův pobočník a Hetmanovův příkazník třídili prádlo svých velitelů, které právě přišlo z prádelny.
„Už je oba sleduju celou tu dobu, co jsem tady,“ poznamenal Hetmanov. „Když jsme šli spolu na střelby v praporu u Fatova, táhli se tihle dva za námi. Já přešel potok po kamenech, vy jste ho přeskočil a pak škubl nohou, abyste setřásl bláto z holínky. Koukám: můj příkazník přešel po balvanech jako já, zato váš pobočník ho přeskočil a taky tak kopl nohou jako vy.“
„Hej, kluci, hádejte se, ale potichu,“ křikl Novikov a hlasy vedle okamžitě ztichly.
Do místnosti vstoupil generál Něudobnov, bledý muž s vysokým čelem a silně prošedivělými vlasy. Pohlédl na sklenky, na láhev koňaku, položil na stůl svazek spisů a zeptal se Novikova:
„Jak to provedem, soudruhu plukovníku, s náčelníkem štábu ve druhé brigádě? Michajlov se vrátí za půldruhého měsíce, dostal jsem o tom písemné vyjádření z nemocnice.“
„Jak bude velet štábu beze střev a s kouskem žaludku?“ zeptal se Hetmanov, nalil do sklenky koňak a podal Něudobnovovi. „Napijte se, soudruhu generále, dokud máte vnitřnosti v pořádku.“
Něudobnov zvedl obočí a pohlédl tázavě na Novikova.
„Prosím, soudruhu generále, zavdejte si,“ přikývl Novikov.
Popuzoval ho Hetmanovův zvyk cítit se za všech okolností pánem, který je přesvědčen, že má právo vyjadřovat se na poradách o technických otázkách, o nichž nemá ani potuchy. A taky si myslel, že může hostit hosty cizím koňakem, nabídnout jim cizí postel nebo si na stole přečíst cizí dokumenty.
„Zatím tam dočasně ustanovíme majora Basangova,“ řekl Novikov. „Je to zkušený velitel, zúčastnil se tankových bojů již u Novogradu Volynského. Má k tomu brigádní komisař nějaké námitky?“
„Námitky samozřejmě nejsou,“ ozval se Hetmanov. „Jaké já mohu mít námitky… Ale zvážit by se měla jedna věc… Plukovník, zástupce velitele druhé brigády, je Armén, jeho náčelníkem štábu bude Kalmyk a dodejme, že ve třetí brigádě je náčelníkem štábu žid, podplukovník Lifšic. Co kdybychom se obešli bez Kalmyka?“
Pohlédl nejdřív na Novikova, pak na Něudobnova.
„Upřímně řečeno, je to tak, jak říkáte, ale marxismus nás učí přistupovat k této otázce jinak.“
„Důležité je, jak bude dotyčný soudruh bojovat proti Němcům, to je můj marxismus,“ ozval se Novikov. „Jestli se jeho děda modlil k bohu v kostele, mešitě,“ na okamžik se zamyslel a dodal: „… anebo v synagoze, to je mi fuk. Myslím si, že to hlavní ve válce je – střílet.“
„O to právě jde,“ vesele podotkl Hetmanov. „Proč bychom měli v tankovém sboru zavádět synagogu nebo nějakou jinou modlitebnu. Rusko bráníme všichni.“ Najednou se zaškaredil a řekl vztekle: „Řeknu vám po pravdě: Už je mi z toho nanic. Ve jménu přátelství národů obětujeme vždycky jenom Rusy. Příslušník národnostní menšiny sotva zvládl azbuku, a my z něho děláme lidového komisaře. A náš Ivan, ať pobral třeba všechnu moudrost světa, dostane za uši a musí ustoupit. Velký ruský národ jsme rozmělnili na stát národnostních menšin. Jsem pro přátelství národů, ale ne takové. S tím musíme skoncovat!“
Novikov se zamyslel, nahlédl do papírů na stole, ťukl nehtem do sklenky a řekl:
„Copak já utlačuju Rusy proto, že bych choval zvláštní sympatie ke Kalmykům?“ Pak se otočil k Něudobnovovi a dodal: „Tak tedy vydejte rozkaz se jmenováním majora Sazonova náčelníkem štábu druhé brigády.“
„Sazonov je výborný velitel,“ ozval se polohlasem Hetmanov.
Novikov se už naučil být hrubý, panovačný a tvrdý, ale v té chvíli si znovu uvědomil, jak je před komisařem nejistý. No tak jo, řekl si v duchu, aby utěšil sám sebe. „V politice se moc nevyznám. Jsem vojenský specialista. Náš úkol je prostý: porazit Němce!“
I když se v duchu posmíval Hetmanovovi, který se ve vojenských věcech nevyznal, nebylo příjemné si přiznat, že se před ním necítí ve své kůži.
Hetmanov měl velkou hlavu s rozcuchanými vlasy, nebyl příliš vysoký, zato měl široká ramena, velké břicho a silný hlas, byl pohyblivý, ironický a neobyčejně činorodý.
I když na frontě nikdy nebyl, v brigádách o něm říkali: „Máme bojovného komisaře.“
Rád organizoval veřejné schůze; jeho proslovy se líbily, mluvil prostě, často žertoval, někdy používal ostrých hrubých slov.
Měl kolébavou chůzi, obvykle se opíral o hůl, a když některý z tankistů zalelkoval a hned ho nepozdravil, Hetmanov se před ním zastavil, sundal čepici a nízko se mu uklonil jako venkovský děda.
Byl prchlivý a nesnášel odmlouvání. Když se s ním přeli, supěl a mračil se, jednou se dokonce ohnal ve vzteku pěstí po náčelníkovi štábu těžkého dělostřelectva kapitánu Gubenkovi, muži svéhlavému, a jak tvrdili jeho kamarádi – „strašně zásadovému“.
Sveřepého kapitána odsoudil i Hetmanovův příkazník: „Dopálil, mizera, našeho komisaře, že se neznal.“
Hetmanov si nevážil těch, co prožili těžké první dny války. Jednou prohlásil o oblíbenci Novikova, veliteli první brigády Makarovovi:
„Z toho já vytluču filozofii jedenačtyřicátého roku.“
Novikov tehdy na ta slova nereagoval, sám s Makarovem rád hovoříval o strašném začátku války, který mu dodnes nedal spát.
Zdálo se, že svými odvážnými ostrými soudy je Hetmanov přímo protiklad Něudobnova.
Avšak při vší rozdílnosti měli oba cosi společného.
Novikovovi bylo vždycky smutno z bezvýrazného, byť pozorného pohledu Něudobnova, z jeho učesaných vět a za všech okolností klidných slov.
Hetmanov se uchechtl a prohlásil:
„Naše štěstí je v tom, že se Němci za ten rok zprotivili našemu mužikovi víc než komunisti za pětadvacet let.“
Pak se ušklíbl a dodal:
„Což o to, náš velký otec má rád, když se o něm tvrdí, že je geniální.“
Tato troufalá poznámka jeho společníka nenakazila, naopak zasela obavy.
Před válkou stál Hetmanov v čele oblasti, často mluvil o výrobě šamotových cihel, o organizaci vědeckovýzkumné práce v odbočce institutu pro těžbu uhlí, jindy zase o kvalitě pečení chleba v městské pekárně, o špatném románě „Modré plameny“, který vyšel v místním almanachu, o rekonstrukci dopravního parku, o nedokonalém skladování zboží na základnách oblastního trhu i o epidemii slepičího moru v kolchozních drůbežích farmách.
Teď mluvil se stejnou sebejistotou o kvalitě pohonných hmot, o normách opotřebení motorů, o taktice tankového boje, součinnosti pěchoty, tanků a dělostřelectva při průlomu dlouhodobé obrany nepřítele, o tancích za pochodu, o lékařské službě v boji, o rádiových šifrách, vojenské psychologii tankisty, o zvláštnostech vzájemných vztahů každé osádky i osádek mezi sebou, o první i generální opravě tanku či o jeho stažení z bojiště, když je poškozen.
Jednou se Novikov s Hetmanovem zastavili v praporu kapitána Fatova u tanku, který byl při sborových střelbách oceněn jako nejlepší.
Když velitel tanku odpovídal na dotazy vysokých velitelů, nenápadně pohladil dlaní pancíř svého stroje.
Hetmanov se ho zeptal, bylo-li obtížné umístit se v soutěži jako první. Tankista ožil a povídá:
„Vůbec ne. Mám tu mašinu moc rád. Hned když jsem přijel z vesnice do školy, šíleně jsem se do ní zamiloval.“
„Láska na první pohled,“ doplnil Hetmanov a rozesmál se. V jeho přezíravém veselí bylo něco, co odsuzovalo směšnou chlapcovu lásku k jeho tanku.
V té době pocítil Novikov, že i on je jaksi vinen, i on přece dokáže tak hloupě milovat. Ale mluvit o tom s Hetmanovem se mu vůbec nechtělo, a když komisař zvážněl, řekl tankistovi mentorsky:
„Výborně, láska k tanku je velká síla. Úspěchu jsi dosáhl proto, že máš svou mašinu rád.“ Ale vzápětí ironicky dodal:
„Ale zač ji máš vlastně rád? Pro nepřítele je to velký cíl, snadno se dá zasáhnout, dělá strašnej randál, sama se demaskuje a osádka může v tom rambajzu zešílet. Při jízdě se celá třese, špatně se z ní pozoruje a míří.“
Hetmanov se tehdy ušklíbl a pohlédl na Novikova. Když teď naléval koňak, se stejným úšklebkem se otočil k Novikovovi a řekl:
„Naše pochodová osa vede přes Kujbyšev. Náš velitel sboru se tam možná s někým uvidí. Tak napijme se na setkání.“
To mi tak ještě scházelo, pomyslel si Novikov a cítil, že se červená jako malý kluk.
Generála Něudobnova zastihla válka v zahraničí. Barikády v Zamoskvorečí, protitankové zátarasy a signály leteckého poplachu uviděl a uslyšel teprve na počátku roku 1942, když se vrátil do Moskvy na lidový komisariát obrany.
Něudobnov stejně jako Hetmanov se nikdy nevyptával Novikova na válku, snad se styděl, že toho o frontě moc neví.
Novikov se zase chtěl dopídit, pro jaké kvality se Něudobnov stal generálem, a přemýšlel o životě náčelníka štábu sboru, jak se odrážel v dotaznících, jako se břízka zrcadlí v jezerní hladině.
Něudobnov byl starší než Novikov i Hetmanov. Již v roce 1916 se za účast v bolševickém kroužku dostal do carského vězení.
Po občanské válce pracoval na výzvu strany nějaký čas na hlavní politické správě, pak sloužil u pohraničníků, byl povolán na studia do vojenské akademie, kde byl tajemníkem školní stranické organizace. Pak pracoval ve vojenském oddělení ústředního výboru, v centrálním aparátu lidového komisaře obrany.
Před válkou dvakrát vyjel za hranice. Patřil do seznamu vybraných pracovníků. Novikovovi nebylo docela jasné, co to znamená, jaké zvláštnosti a výhody mají ti, co jsou do něho zařazení.
Něudobnov kupodivu rychle absolvoval obvykle zdlouhavou cestu mezi návrhem a povýšením. Novikovovi připadalo, že lidový komisař jen čekal na to, aby návrh podepsal. Údaje v dotaznících měly podivnou vlastnost: vysvětlovaly všechna tajemství života dotyčné osoby, příčiny jejích úspěchů i neúspěchů, ale vzápětí – za nových okolností – se zjistilo, že nevysvětlují nic, naopak podstatu věci jen zamlžují.
Válka po svém přezkoumala všechna služební akta, životopisy, charakteristiky a návrhy na vyznamenání… A Něudobnov se z nomenklaturního pracovníka stal podřízeným plukovníka Novikova.
Něudobnovovi bylo ovšem jasné, že s koncem války skončí i jeho výjimečné postavení.
Přivezl si s sebou na Ural loveckou pušku, všichni nimrodi byli bez sebe, a Novikov prohlásil, že s takovou zbraní lovil svého času car Nikolka.
Něudobnov ji dostal v osmatřicátém roce jako vyznamenání, jako mu pak ze stejných důvodů vydali ze zvláštních skladů nábytek, koberce, stolní porcelán a daču.
Když se mluvilo o válce, o kolchoze, o knize generála Dragomirova, o čínském národě, o kvalitě ruského sukna, z něhož se šijí vojenské pláště, o přednostech křehkých blondýnek před plnou krásou brunetek, držel se ve svých soudech zlaté střední cesty.
Těžko se dalo poznat, jestli se tak ovládá, nebo to má v povaze.
Když se jednou po večeři poněkud rozpovídal, vyprávěl historky o odhalených škůdcích a diverzantech, kteří působili v místech, kde by to nikdo nečekal: v továrně lékařských nástrojů, v armádních obuvnických dílnách, v cukrárnách, v oblastních palácích pionýrů, ve stájích moskevského závodiště i Treťjakovské galerii.
Měl vynikající paměť, zřejmě hodně četl, studoval Leninova a Stalinova díla. Když se dostal do sporu, obvykle říkal: „Soudruh Stalin již na sedmnáctém sjezdu…,“ a uvedl doslovný text.
Jednou mu Hetmanov řekl:
„Citáty jsou různé. Řeklo se toho víc než dost. Třeba i to, že ‚cizí nechceme, ale ani kousek vlastního nedáme‘. A kde jsou dnes Němci?“
Něudobnov jen pokrčil rameny, jako by Němci stojící na Volze neznamenali nic ve srovnání se slovy, že ani kousek vlastní země nikomu nedáme.
Najednou všechno zmizelo – tanky, bojové řády, střelby, les, Hetmanov i Něudobnov… Zbyla jen Žeňa. Opravdu ji opět spatří?
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Novikovovi připadlo zvláštní, že Hetmanov, sotva si přečetl dopis z domova, řekl: „Žena nás lituje, napsal jsem jí, v jakých podmínkách tu žijeme.“
Život, který komisaři připadal těžký, přiváděl Novikova do rozpaků svým přepychem.
Poprvé v životě si mohl vybrat dům, ve kterém bude bydlet. Jednou když odjížděl k brigádě, prohlásil, že se mu nelíbí panská pohovka, a když se vrátil, stálo na jejím místě křeslo s dřevěným opěradlem a pobočník Verškov si dělal starosti, zda bude veliteli po chuti.
Kuchař se ptával: „Jaký je boršč, soudruhu plukovníku?“
Odmala měl rád zvířata a teď s ním pod postelí bydlel ježek, domácky dupal tlapkami, běhal v noci po místnosti a v kleci s emblémem tanku, kterou mu svařili opraváři, louskala oříšky pruhovaná veverka. Brzy si zvykla na svého pána, usedala mu na koleno a pokukovala po něm dětskýma, důvěřivýma i zkoumavýma očkama. Všichni se ke zvířátku chovali vlídně a pozorně. Pobočník Verškov, kuchař Orleňov a řidič willysu Charitonov.
To vše připadalo Novikovovi nicotné a bezvýznamné. Když si před válkou přinesl do velitelského bytu štěně a ono sousedce, plukovníkově ženě, rozkousalo střevíce a za půl hodiny udělalo tři loužičky, strhl se ve společné kuchyni takový cirkus, že se musel se psem rozloučit.
Nastal den odjezdu, ale rozepře mezi velitelem tankového pluku a jeho náčelníkem štábu zůstala nedořešena.
Nastal den odjezdu a s ním starosti o pohonné hmoty, potraviny na cestu i o to, v jakém sledu budou naloženi do vlaků.
Zneklidňovalo jej pomyšlení, jací budou příští sousedé, které střelecké a dělostřelecké pluky dnes odcházejí ze zálohy a pohybují se k železnici, znepokojovala ho myšlenka na muže, před nímž stane a po povelu „Pozor!“ řekne: „Soudruhu generálplukovníku, dovolte mi hlásit…“
Nastal den odjezdu, a on už nestačil navštívit bratra ani neteř. Když Novikov odjel před časem na Ural, říkal si, že to k nim nebude mít daleko, ale nakonec si pro ně nenašel čas.
Veliteli sboru již ohlásili, že brigády vyrazily na pochod, nástupiště pro těžké stroje jsou připravena a ježek i veverka odneseni do lesa, na svobodu.
Není snadné velet tak rozsáhlému „hospodářství“, odpovídat za každou maličkost, prověřovat každý detail. Tanky již stojí na plošinových vozech. Nezapomněli je zabrzdit, zařadit první rychlost, zajistit věže hlavní kupředu? Jsou pevně uzavřeny příklopy? Zajistili pásy dřevěnými špalky, aby se vozidla nehoupala ze strany na stranu?
„Na rozloučenou bychom si měli hodit preferans,“ navrhl Hetmanov.
„Nejsem proti,“ souhlasil Něudobnov.
Ale Novikovovi se chtělo na vzduch, potřeboval být sám.
V tichou hodinu před večerem byl vzduch neobyčejně průzračný, i zcela nenápadné předměty vystupovaly ostře a plasticky. Kouř vylétal z komínů, nekadeřil se, vzlínal k nebi v naprosto kolmých proudech. V polních kuchyních praskala polena. Uprostřed ulice stál temnobrvý tankista; dívka objímala svého chlapce, položila mu hlavu na prsa a rozplakala se. Ze štábních místností vynášeli bedny, kufry a psací stroje v černých obalech. Spojaři rozebírali tyčové vedení, natažené ke štábům brigád, a navíjeli na cívky černé silné kabely. Štábní tank, skrytý za kůlnami, již supěl, střílel z výfuku a čadil, připraven k odjezdu. Řidiči nalévali benzin do nových nákladních fordů a stahovali z kapot látkové kryty. A svět kolem strnul v nehybnosti.
Novikov stál na zápraží, rozhlížel se na všechny strany a úzkost ze všeho toho zmatku a starostí odplula kamsi stranou.
Navečer vyjel s willysem na cestu vedoucí k nádraží.
Z lesa se vynořily tanky.
Promrzlá zem zvonila pod jejich tíhou. Večerní slunce ozařovalo vršky vzdáleného smrkového lesa, odkud pochodovala brigáda podplukovníka Karpova. Makarovovy pluky jely mezi mladými břízami. Tankisté ozdobili stroje větvemi a zdálo se, že smrkové tlapy a březové ratolesti srostly s ocelí tanků, hukotem strojů a stříbrným skřípotem pásů.
Když vojáci hledí na zálohy jedoucí k frontě, říkají: „Bude svatba.“
Novikov sjel k okraji cesty a sledoval tanky projíždějící kolem.
Kolik se tu odehrálo dramat a příběhů – podivných i směšných. Kolik mu jen hlásili mimořádek. Při snídani ve štábním praporu našli v polévce žábu… Podporučík Rožděstvenskij, absolvent desetiletky, čistil samopal a zranil náhodným výstřelem kamaráda do břicha, načež spáchal sebevraždu. Rudoarmějec střeleckého pluku odmítl přísahu a prohlásil: „Přísahat budu jenom v kostele.“
Modrý a šedý kouř se věšel na křoví u cesty.
Co všelijakých myšlenek jitřilo hlavy pod koženými kuklami? Některé byly všem společné: hořkost války, láska k vlasti. Ale byla tu i ta zvláštní rozdílnost a odlišnost, která činí krásným to, co je všem lidem společné.
Můj ty bože… Kolik jich je… v černých kombinézách, přepásaných širokými řemeny. Vedení vybralo chlapce zdatné v ramenou, ale nepříliš vysoké, aby líp proklouzli příklopem a směstnali se dobře pod pancířem. Kolik je to stejných odpovědí v dotaznících – o otci a matce, o roce narození, o ukončení školy nebo kurzu traktoristů. Míjely ho zelené tuponosé „čtyřiatřicítky“ s otevřenými příklopy a celtovými povlaky.
Jeden z tankistů si prozpěvuje, druhý přivírá oči, v srdci obavy a zlé předtuchy, třetí vzpomíná na domov; čtvrtý žvýká chleba se salámem a myslí na jídlo; pátý se s otevřenými ústy snaží rozeznat ptáka ve větvích – není to dudek? Šestý si dělá výčitky, jestli včera hrubým slovem neurazil kamaráda; sedmého dosud nepřešel vztek a myslí na to, liška podšitá, jak srovná držku mizerovi, veliteli „čtyřiatncítky“, který právě jede v čele kolony; osmý skládá v duchu verše – loučení s podzimním lesem; devátý vzpomíná na dívčí ňadra; desátému je líto psa – když fenka poznala, že ji tu nechají mezi opuštěnými úkryty, vrhla se k tanku, snad chtěla přemluvit tankistu, aby ji vzal s sebou, smutně vrtěla ocasem. Jedenáctý si představuje, jak by bylo hezké odejít do lesa, žít tam v chalupě sám a sám, živit se lesními plody, pít vodu ze studánky a chodit bosý. Dvanáctý koketuje s myšlenkou, jestli by se neměl hodit marod a zašít se někde ve špitále; třináctý si opakuje bajku, kterou slyšel v dětství, čtrnáctý vzpomíná na loučení s děvčetem a vůbec se nermoutí, že se rozešli nadobro, je tomu dokonce rád. Patnáctý myslí na budoucnost: nebylo by špatné stát se po válce ředitelem jídelny.
Ach, chlapci, chlapci…, povzdechl si Novikov.
Otáčejí se po něm. Určitě si ověřuje, zda mají uniformy v pořádku, naslouchá zvuku motorů, sluchem odhaduje zkušenost či nezkušenost řidiče, sleduje, zda dodržují stanovené rozestupy mezi stroji i mezi jednotkami a frajeři nepředjíždějí jeden druhého.
Dívá se na ně – stejně jako oni… To, co je v nich, je i v něm. Myslí na láhev koňaku, kterou tak svévolně otevřel Hetmanov, na to, jak je Něudobnov nesnášenlivý, na to, že už se na Urale nedá lovit – poslední lov dopadl neúspěšně – s třeskem samopalů, záplavou vodky a pitomými anekdotami… Myslí taky na to, že uvidí ženu, kterou už miluje mnoho let. Když se před šesti lety dověděl, že se vdala, napsal služební hlášení: „Odcházím na nenávratnou dovolenou. V příloze odevzdávám pistoli číslo 10322.“ Sloužil tehdy v Nikolsk-Ussurijsku. Ale spoušť tenkrát nestiskl.
Nesmělí, mrzouti, smíškové i nafoukanci, zamyšlení, sukničkáři, neškodní sobci, tuláci, mamonáři, šmejdilové i dobráci… Ti všichni jdou do boje za společnou spravedlivou věc. Tato pravda je natolik prostá, že by bylo dokonce trapné o ní mluvit. Ale na tuto nejprostší pravdu zapomínají právě ti, kdo by z ní měli vycházet.
Tady někde je řešení starého sporu: žije člověk jen proto, aby odpočíval?
Jak malicherné jsou starosti o boty, o opuštěné štěně, o chalupu v zapadlé vesnici, jak přízemní je nenávist ke kamarádovi, který ti přebral děvče. V čem tedy je podstata věci?
Smysl lidského sdružování je určen jediným hlavním cílem: Vybojovat lidem právo, aby mohli být různí, zvláštní a jedineční, aby každý mohl po svém cítit, myslet a žít.
Aby si lidé vybojovali, uhájili nebo rozšířili toto právo, sdružují se, dávají se dohromady. A právě při tom se rodí strašný a mocný předsudek, že v takovém spojení – ve jménu rasy, boha, strany nebo státu – je nikoli prostředek, ale smysl života. Ne, tisíckrát ne! V člověku, v jeho skromné svébytnosti a v jeho právu na tuto svébytnost je jediný, pravý a věčný smysl životního boje.
Novikov cítil, že tito chlapci dosáhnou svého – přemohou, přelstí, překonají nepřítele a nakonec nad ním v boji zvítězí. Tato suma rozumu, pracovitosti, odvahy, bystrého odhadu, dělnického fortelu, zarputilého vzteku, toto duchovní bohatství chlapců z lidu – studentů, školáků z desetiletek, soustružníků, traktoristů, učitelů, elektrikářů a šoférů, zlých, dobrých, nelítostných i veselých, zpěváků a harmonikářů, opatrných, váhavých i odvážných, se spojí, slije v jedinou sílu. Tito lidé musí zvítězit, protože jsou velmi bohatí.
Když ne jeden, tak druhý, když ne na středu, tak na křídle, když ne v první hodině boje, tak později dosáhnou úspěchů, přelstí nepřítele a zlomí jeho nápor… Úspěch v boji přijde právě od nich, oni ho dobývají v prachu a dýmu – v okamžiku, kdy dokáží pochopit situaci, rozvinout se a udeřit o zlomek vteřiny dříve, o pár milimetrů přesněji, veseleji a pádněji než protivník.
Oni rozhodnou, v nich, v těch chlapcích na tancích s děly a kulomety, je hlavní síla války.
Ale podstata spočívá v tom, spojí-li se v jedinou sílu i vnitřní bohatství těchto lidí.
Novikov se na ně díval a v jeho srdci se všechno slévalo v jeden šťastný sebejistý pocit, který patřil jediné ženě:
Stane se mou ženou, bude má.
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Jaké to byly úžasné dny!
Krymov měl pocit, že kniha dějin přestala být knihou, vlévá se do života a smísila se s ním.
Zjitřeně vnímal barvu nebe, stalingradských oblaků a odlesk slunce na hladině řeky. Tyto dojmy mu připomínaly čas mladosti, kdy pohled na první sníh, na spršku letního deště a vějíř duhy ho naplňoval pocitem štěstí. Tuto jedinečnou schopnost ztrácejí po letech všechny živé bytosti, které se odnaučily vnímat krásu života.
Všechno, co v současnosti připadalo Krymovovi mylné a nesprávné, tady ve Stalingradu nevnímal. Tak nějak to bylo za Lenina, říkal si.
Zdálo se mu, že lidé se tu k němu chovají jinak, líp než před válkou. Tady se necítil být nevlastním synem času jako v obklíčení. Ještě nedávno v Závolží se připravoval se zaujetím k přednáškám a pokládal za zcela normální, že ho politická správa zařadila mezi lektory.
Teď se v něm co chvíli vzmáhal tíživý pocit urážky. Proč ho odvolali z funkce bojového komisaře? Nezvládal přece svou práci o nic hůř než jiní, dokonce líp.
Krásné byly ve Stalingradu vzájemné vztahy mezi lidmi. Rovnost a důstojnost žily spolu svorně na této hliněné výspě, skropené krví.
Skoro všichni se ve Stalingradu zajímali o to, jak budou po válce fungovat kolchozy, jaký bude vztah mezi velmocemi a jejich vládami. Bojové povinnosti rudoarmějců, jejich práce s lopatou, kuchyňským nožem, kterým škrábali brambory, nebo obuvnickým knejpem praporního ševce… to všechno mělo přímý vztah k tomu, co nastane po válce v životě ruského národa, jiných národů a států.
Skoro všichni věřili, že dobro ve válce zvítězí a poctiví lidé, kteří nelitovali vlastní krve, budou smět budovat dobrý spravedlivý život. Tuto dojemnou víru vyslovovali lidé, kteří se tehdy domnívali, že jim samým se sotva podaří dožít mírových časů, a denně se divili, že vydrželi od rána do večera.
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Večer po obvyklé přednášce se Krymov ocitl v úkrytu podplukovníka Baťuka, velitele divize, rozmístěné ve svazích Mamajovy mohyly a Lázeňské rokle.
Baťuk, muž střední postavy, se ztrhanou tváří vojáka, měl z Krymovova příchodu radost.
Na stole se k večeři objevil výborný rosol a k tomu horký piroh. Když Baťuk naléval Krymovovi vodku, přimhouřil oči a řekl:
„Slyšel jsem, že jste přijel přednášet, a v duchu si říkám, kam asi půjdete nejdřív – k Rodimcevovi, nebo ke mně? Ukázalo se, že přece jenom k Rodimcevovi.“
Krymov se zasmál a hlasitě hekl.
„Žijeme si jako na vsi,“ pokračoval Baťuk. „Sotva večer nastane klid, začneme telefonovat sousedům: co jsi měl k obědu, kdo u tebe byl, ke komu se chystáš, co ti řeklo velení, kdo má lepší lázeň, o kom psali v novinách. O nás nepíšou, píšou pořád jenom o Rodimcevovi, podle novin bojuje ve Stalingradu jenom on.“
Baťuk pohostil hosta, jak se patří, ale sám pil jenom čaj s chlebem, na hostiny si zřejmě nepotrpěl.
Krymov postřehl, že klidné pohyby a pomalá ukrajinština neodpovídají trudným myšlenkám, které táhly Baťukovi hlavou.
Taky ho rozladilo, že mu Baťuk nepoložil jedinou otázku týkající se přednášky. Jako by v ní nebylo nic o tom, co ho teď nejvíc zajímalo.
Zato Krymova ohromilo Baťukovo vyprávění o prvních hodinách války. Zatímco se všichni stahovali od hranic, vedl Baťuk svůj pluk na západ – s úmyslem vyhnat Němce z přepravišť. Vysoké velení, které tudy ustupovalo po hlavní silnici, si to však vysvětlilo tak, že se chce vzdát Němcům. Rovnou tady, na dálnici, po krátkém výslechu, jenž nebyl ničím jiným než sprostým klením a hysterickým řvaním, byl na místě vydán rozkaz Baťuka zastřelit. V posledním okamžiku, kdy už stál u stromu, ho jeho vojáci zachránili.
„Ano, soudruhu podplukovníku, byla to vážná situace,“ pronesl Krymov.
„Srdce mi nepuklo,“ odpověděl Baťuk, „ale srdeční vadu jsem si uhnal.“
Krymov pronesl poněkud divadelně:
„Slyšíte, jak se na Tržišti střílí? Co to tam Gorochov dělá?“
Baťuk na něj úkosem pohlédl.
„Co tam dělá? Patrně hraje tuplovaného duráka.“
Krymov řekl, že ho upozornili na konferenci ostřelovačů, která se má sejít u Baťuka, a že to bude jistě zajímavé. Chtěl by se jí zúčastnit.
„Samozřejmě, zajímavé to bude, proč by ne,“ souhlasil Baťuk.
Pak začali mluvit o situaci na frontě. Baťuka znepokojovalo nenápadné noční soustřeďování německých sil na severním úseku.
Ostřelovači se shromáždili v úkrytu velitele divize a Krymov teprve teď pochopil, pro koho vlastně upekli piroh.
Na lavicích podél stěn i okolo stolu si poposedali lidé ve vaťácích, ostýchaví, stísnění, ale vědomí si svých předností. Ti, co přicházeli později, se snažili nehlučet, a jako dělníci skládají lopaty a sochory, stavěli do kouta své samopaly a pušky.
Když vstoupil slavný ostřelovač Zajcev, zdálo se, že má hezkou vlídnou tvář. Vypadal jako milý, trochu pomalý venkovský hoch. Ale sotva otočil hlavu a přivřel oči, vynikly tvrdé rysy jeho obličeje.
Krymov si mimoděk vzpomněl na jeden náhodný dojem před válkou: sledoval při jakémsi zasedání jednoho starého známého a tvář, kterou znal vždycky přísnou a tvrdě soustředěnou, mu tehdy najednou připadala jiná: mrkající oči, svislý nos, pootevřená ústa a malá brada vytvořily obrázek nerozhodného člověka bez vůle.
Vedle Zajceva seděl minometník Bezdiďko, křehký chlapec s hnědýma, věčně usměvavýma očima, a mladý Uzbek Sulejman Chalimov s dětsky našpulenými kyprými rty. Ostřelovač dělostřelec Macegura si utíral zpocené čelo. Vypadal jako otec mnohačlenné rodiny, který svou povahou nemá nic společného s tím strašným řemeslem.
Ostatní ostřelovači, kteří přišli do úkrytu – dělostřelecký poručík Šuklin, Tokarev, Manžulja a Solodkij, vypadali jako plaší, nesmělí mládenci.
Baťuk naslouchal příchozím se skloněnou hlavou a choval se jako zvídavý žák, nikoli jako jeden z nejzkušenějších a nejchytřejších stalingradských velitelů.
Když oslovil Bezdiďka, oči všem vesele zasvítily. Čekali vtipnou odpověď. „Tak jak to jde, Bezdiďko?“
„Včera jsem proved Němcům velkej cirkus, soudruhu podplukovníku, už jste to možná slyšel, od rána jsem dostal pět friců a spotřeboval čtyři miny.“
„Ale na Šuklina jsi krátkej, ten vyřadil jediným dělem čtrnáct tanků.“
„Pravda, jedním dělem, víc mu jich v baterii nezbylo.“
„Rozmlátil Němcům bunkr,“ ozval se krasavec Bulatov a zrudl.
„Já si ho zapsal jako obyčejnej úkryt.“
„Jo, úkryt,“ navázal Baťuk. „Dneska mi mina vyrazila dveře.“ Otočil se k Bezdiďkovi a dodal vyčítavě:
„Tak si říkám, že Bezdiďko je mizera a já ho nenaučil střílet.“
Zvlášť nesměle se choval mířič děla Manžulja. Vzal si kousek pirohu a řekl tiše: „Výborné těsto, soudruhu podplukovníku.“
Baťuk zazvonil nábojem o sklenici.
„Tak teď, soudruzi, vážně.“
Byla to výrobní porada, jaká se svolává na závodech nebo na polích o žních. Jenže tu neseděli tkalci, pekaři nebo krejčí a taky nemluvili o zrnu a výmlatu.
Bulatov vyprávěl, že zahlédl Němce, jak jde po cestě a objímá se s ženskou; oba je přinutil zalehnout, a než je zabil, dovolil jim třikrát vstát, pak je znovu přitiskl k zemi, zvedaje se střelami obláčky prachu dva tři centimetry od jejich nohou.
„Srazil jsem ho, když stál nad ní, a oba padli na zem křížem přes sebe.“
Vyprávěl ten příběh líně a z jeho slov čišela hrůza, jaká nikdy neprovází vyprávění vojáků.
„Jen jestli nekecáš, Bulatove,“ přerušil ho Zajcev.
„Vůbec ne,“ nepochopil Bulatov. „Mám dodneška na svým kontě osmasedmdesát Němců. Soudruh komisař mi nedovolí lhát, tady je jeho podpis.“
Krymov chtěl zasáhnout do rozhovoru, říct, že mezi zabitými Němci mohli být dělníci, revolucionáři, internacionalisté. Na to je třeba pamatovat, jinak se změníme v krajní nacionalisty. Ale mlčel. Tyto myšlenky byly teď pro válku nepotřebné, nemobilizovaly, naopak odzbrojovaly.
Šišlavý a skoro bílý Solodkij vyprávěl, jak včera zabil osm Němců. Potom dodal:
„Jsem kolchozník z Umaně a fašouni napáchali v naší vsi všelijaká svinstva. Taky jsem prolil krev, byl jsem třikrát raněn. Z kolchozníka jsem se stal ostřelovačem.“
Věčně zamračený Tokarev vysvětlil, jak si nejlíp vybrat místo u cesty, kudy Němci chodí pro vodu nebo ke kuchyním, a mezi jiným řekl:
„Žena mi píše, že naši zahynuli v zajetí u Možaje a syna mi zabili proto, že jsem mu dal jméno Vladimír Iljič.“
Chalimov vzrušeně vyprávěl:
„Když mi silně tluče srdce, nikdy nespěchám, zato střílím najisto. Přijel jsem na frontu, skamarádil se s četařem Gurovem, naučil jsem ho uzbecky, on mě rusky. Němec ho zabil a já jich pak dostal dvanáct. Důstojníkovi jsem vzal dalekohled, pověsil si ho na krk. Váš rozkaz, soudruhu veliteli, jsem splnil.“
V tomhle tvořivém účetnictví ostřelovačů je vždycky něco hrůzného. Krymov se celý život vysmíval uslintaným inteligentům, ironizoval Jevgeniji Nikolajevnu i samého Štruma, když vzdychali nad utrpením vysídlených kulaků v letech kolektivizace. A o událostech v roce 1937 říkával: „Že likvidujou nepřítele, to není nic strašného, ty vem čert, ale hrůza, že bijou do vlastních.“
I teď chtěl prohlásit, že byl vždy bez váhání připraven ničit bělogvardějské netvory, menševickou a eserovskou pakáž a později kulaky. Nikdy necítil žádnou lítost k nepřátelům revoluce, ale nemůže mít radost z toho, že spolu s fašisty zabíjíme i německé dělníky. Z výpovědí ostřelovačů vane hrůza, i když vědí, ve jménu čeho dělají svou ptáci.
Potom vyprávěl Zajcev, jak řadu dní soutěžil s německým snajprem na úpatí Mamajovy mohyly. Němec věděl, že po něm Zajcev jde, a ten zase slídil po něm. Jejich síly byly vyrovnané, vyřídit jeden druhého nebylo jen tak.
„Ten den složil Němec tři naše, já sedím v úžlabince a mlčím, nevypálil jsem ani jednou. Fric pak vystřelil počtvrté a neminul, náš voják padl na bok a ruce rozhodil široko od těla. Sedím a najednou vidím, že z jejich strany se blíží voják s nějakými papíry. Představil jsem si, jak teď asi uvažuje německý snajpr: je-li tu někde ruský ostřelovač, pak toho s papíry určitě odkrouhne. Ale ten prošel bez úhony. Taky mi došlo, že Němec nevidí na vojáka, kterého před chvíli složil, a chtěl by se na něj podívat. Ticho. Další Němec proběhl s kýblem v ruce, ale kolem klid. Uběhlo šestnáct minut a německý ostřelovač se pomalu zvedl. Vztyčil jsem se i já.“
Zajcev to všechno prožíval znovu, zvedl se od stolu a ten zvláštní výraz síly, který mu svitl v očích, docela změnil jeho tvář. Už to nebyl dobromyslný chasník s širokým nosem, cosi mohutného, lvího a zlověstného bylo v jeho rozšířeném chřípí, v širokém čele a očích, plných hrůzného, vítězného nadšení.
„Poznal mě a pochopil. A já vypálil.“
Na okamžik bylo ticho. Takové, jaké asi nastalo po krátkém výstřelu, který třeskl včera pod Mamajovou mohylou, a jako by znovu uslyšeli pád lidského těla.
„Tak co, zajímá vás to?“ obrátil se Baťuk ke Krymovovi.
„A jak!“ řekl Krymov, ale nic víc.
Krymov zůstal u Baťuka na noc.
Baťuk tiše ševelil ústy, odpočítával do štamprle srdeční kapky a pak nalil do sklenice vodu.
Ospale vyprávěl Krymovovi, co se děje v divizi. Nemluvil o bojích, ale o nejrůznějších příhodách a událostech.
Krymov měl dojem, že vše, co mu tu povídá, se váže k případu, který Baťuk zažil v prvních hodinách války. Jeho myšlenky se odvíjely právě odtamtud.
Od prvních hodin, které strávil ve Stalingradu, prožíval Krymov podivné pocity.
Hned se mu zdálo, že se dostal mezi samé nestraníky, nebo naopak že dýchá vzduch prvních dnů revoluce.
„Jste už dlouho ve straně?“ zeptal se Baťuka.
„Proč se ptáte, soudruhu praporní komisaři? Zdá se vám, že snad nedržím linii?“
Krymov odpověděl až po chvíli:
„Víte, nepokládám se za špatného řečníka, mluvil jsem na mnoha dělnických schůzích. Ale tady mám stále pocit, že nikoho nevedu, naopak oni vedou mě. Je to zvláštní. Ano, někdo drží linii, jiného drží linie. Chtěl jsem se vmísit do debaty vašich ostřelovačů a něco tam poopravit. Pak jsem si řekl: poučovat moudré – jenom bych to pokazil. Ale po pravdě nemlčel jsem jenom proto. Politická správa nás vede k tomu, abychom vštípili do vědomí vojáků, že Rudá armáda je armádou mstitelů. A já tu začnu o internacionalismu a třídním přístupu. Hlavní je přece mobilizovat hněv mas proti nepříteli. Dopadlo by to se mnou jako s tím hlupákem v jedné bajce: přišel na svatbu a mluvil jako na pohřbu…“
Chvíli přemýšlel, pak dodal:
„To už je zvyk… Strana mobilizuje obyčejně hněv a zuřivost mas, vede je k tomu, aby bily nepřítele. Křesťanský humanismus se pro nás nehodí. Náš sovětský humanismus je surový… Ceremonie neznáme.“
Po krátké odmlce pokračoval:
„Nemám teď na mysli případ, kdy vás málem zastřelili. V sedmatřicátém se taky stávalo, že jsme bili do vlastních řad. To nás bude vždycky mrzet. Ale Němci lezou do vlasti dělníků a rolníků, tak co? Válka je válka. Patří jim to!“
Krymov čekal na Baťukovu odpověď, ale ten mlčel. Ne proto, že by ho Krymovova slova přivedla do rozpaků, ale proto, že usnul.
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V martinském cechu závodu „Rudý říjen“ se v hustém příšeří míhali lidé ve vaťácích, třeskaly výstřely, občas vyšlehl plamen a ve vzduchu stálo něco jako zvířený prach nebo mlha.
Velitel divize Gurjev rozmístil velitelská stanoviště pluků tady v martinkách a Krymova napadlo, že lidé, kteří se teď usadili v pecích, kde se předtím tavilo železo, jsou zvláštního ražení, mají srdce z ocele.
Odtud již bylo slyšet dupot německých bot a nejen hlasité povely, ale i tichý kovový cvakot závěrů, když Němci nabíjeli své samopaly.
Když Krymov vtáhl hlavu mezi ramena a vsoukal se do ústí pece, kde bylo stanoviště velitele střeleckého pluku, pocítil na dlaních teplo, které z ohnivzdorných cihel nevyprchalo ani za těch několik měsíců, ztratil najednou kuráž. Čekal, že tu odhalí tajemství velkého odporu.
Rozeznal, že v polotmě sedí na bobku nějaký muž, spatřil jeho širokou tvář a uslyšel známý hlas:
„Do našeho paláce zavítal host, jen račte dál, tady je sto gramů vodky a pečené vejce na zajedení.“
V dusném prašném soumraku blesklo Krymovovi hlavou, že už nikdy nepoví Jevgeniji Nikolajevně o tom, jak si na ni vzpomněl právě v tomhle stalingradském martinském brlohu. Předtím se jí chtěl zbavit, zapomenout na ni. Teď už se smířil, že je mu stále v patách, i do pece za ním vlezla, ženská jedna, nikam se před ní neschová.
Všechno bylo samozřejmě daleko prostší. Kdo nakonec potřebuje nevlastního syna doby? Patří mezi invalidy, k ničemu se nehodí, ještě tak do penze. Když od něho odešla, pochopil svou beznaděj. Ani tady, ve Stalingradu, nemají pro něho pořádnou bojovou práci.
Večer po přednášce besedoval Krymov v témže cechu s generálem Gurjevem. Generál seděl bez blůzy, co chvíli si otíral narudlou tvář, hlasitě a ochraptěle vybízel Krymova, aby se napil, a stejným hlasem křičel do telefonu rozkazy velitelům pluků. Právě tak hlučně a sípavě káral kuchaře, který nepřipravil šašlik podle všech pravidel, volal sousedu Baťukovi a vyptával se, jestli na Mamajově mohyle nehraje duráka.
„Lidi jsou u nás celkem veselí a dobří,“ prohlásil Gurjev. „Baťuk je chytrý chlap a generál Žoluděv na Traktorovém je můj starý kamarád. Taky plukovník Gurťjev na Barikádách je výborný člověk, ale je to hotový asketa, odmítá vodku a to není v pořádku.“
Pak začal Krymov vysvětlovat, že nikomu nezbylo tak málo aktivních bodáků jako jemu – šest, nejvýš osm lidí v rotě. K nikomu se tak těžko nejezdí přes Volhu jako k němu. Z jednoho člunu bývá třetina raněných. Stejně je na tom snad jen Gorochov na Tržišti.
„Včera si Čujkov zavolal mého náčelníka štábu Šubu, něco nesouhlasilo, když upřesňoval linii předního okraje, a můj Šuba se odtud vrátil docela nemocný.“
Zadíval se na Krymova a řekl:
„Myslíte proto, že ho moc zprdl?“ Zasmál se. „Kdepak, na to je zvyklý. Nadávám mu každý den. Vyrazil mu zuby… nahoře i dole…“
„Ano…“ protáhl Krymov, jako by souhlasil, že lidská důstojnost neslaví vždycky na stalingradské výspě vítězství.
Potom začal Gurjev uvažovat o tom, proč píší v novinách o válce tak mizerně.
„Sedí si, hajzlové, někde za Volhou, v hlubokém týlu, sami nic neviděj a píšou. Kdo je líp pohostí, o tom napíšou. Vemte takovýho Lva Tolstýho, co napsal Vojnu a mír. Lidi už to čtou sto let a budou číst i dalších sto. A proč? Protože byl u toho, sám bojoval, ten ví, o kom napsat.“
„Dovolte, soudruhu generále,“ namítl Krymov. „Tolstoj se Vlastenecké války neúčastnil.“
„Jak to neúčastnil,“ divil se generál.
„Prostě neúčastnil,“ pokračoval Krymov. „Když jsme válčili s Napoleonem, nebyl ještě na světě.“
„Nebyl na světě?“ ptal se Gurjev. „Jak to, že ne? Jak to myslíte?“
Vznikla divoká hádka. První prudká diskuse po Krymovově přednášce. A Krymov kupodivu svého společníka nepřesvědčil.
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Druhý den přišel Krymov do závodu Barikády, kde stála Sibiřská střelecká divize plukovníka Gurťjeva.
Den ze dne měl větší pochybnosti, jsou-li jeho přednášky k něčemu dobré. Někdy měl pocit, že ho poslouchají ze zdvořilosti, tak jako nevěřící naslouchají kázání starého popa. Byli sice rádi, že přišel, ale jen tak lidsky, ne pro ty jeho řeči. Stal se jedním z těch politických pracovníků, kteří se zabývají papírováním, žvaní a překážejí těm, kdo opravdu bojují. Na svém místě byli jen takoví politruci, co se na nic neptali, nic nevysvětlovali, nesestavovali dlouhá hlášení, neagitovali, a sami bojovali.
Vzpomínal na předválečné semináře na univerzitě marxismu-leninismu, kdy jej i jeho posluchače z duše nudilo biflovat jako katechismus Krátký kurz dějin VKS (b).
V mírových časech byla tato nuda zákonitá a nevyhnutelná, ale tady ve Stalingradu se stala nevhodnou a nejapnou. K čemu to všechno?
S Gurťjevem se setkal před vchodem do štábního úkrytu. V hubeném muži v keprových holínkách a příliš krátkém plášti nepoznal hned velitele divize.
Krymov tentokrát přednášel v prostorné štábní místnosti s nízkým stropem. Ještě nikdy za svého pobytu ve Stalingradu neslyšel tak silnou kanonádu jako tentokrát. Celou dobu musel křičet.
Komisař divize Svirin, který uměl dobře mluvit a prokládal svou řeč šťavnatými veselými slovy, prohlásil před začátkem přednášky:
„Proč bychom měli zvát jenom vyšší velitelský sbor? Není to málo? Kresliči map, vojáci ochrany, co mají zrovna volno, spojaři a spojařky, pokud nemají službu, nechť se taky účastní přednášky o mezinárodní situaci! Po přednášce bude kino. A pak tanec až do rána.“ Mrkl na Krymova, jako by chtěl říct: No vidíte, dnes ještě jeden takový podnik a započte se vám i nám.
Podle toho, jak se Gurťjev s úsměvem podíval na hlučného Svirina, i podle toho, jak ten narovnal límec pláště na Gurťjevových ramenou, dovtípil se Krymov, že v tomto úkrytu vládne přátelský duch.
Ale podle toho, jak Svirin přivřel oči do štěrbinky, pohlédl na náčelníka štábu Savrasova a ten neochotně, nespokojeně, dokonce vztekle šlehl pohledem po Svirinovi, pochopil Krymov, že nejen duch přátelství a pochopení jsou domovem v tomto úkrytu.
Velitel a komisař divize hned po přednášce odešli na okamžitou výzvu k veliteli armády. Krymov si zůstal povídat se Savrasovem. Byl to muž zřejmě nesnášenlivé, prudké povahy, ctižádostivý a urážlivý. Leccos se na něm Krymovovi nezamlouvalo, nejvíc ta ctižádost, popudlivost i posměvačný cynismus, s nímž mluvil o lidech.
Hleděl na Krymova a vedl monolog:
„Ať přijdeš ve Stalingradu do kteréhokoli pluku, všude najdeš výborného, rozhodného velitele. To je bez debat. Tady nehledí na to, jak ses dostal nahoru, tady platí jen jedno: Máš hlavu na pravém místě? Máš. Tak jsi dobrej. Faleš tu nemá místo. A jak to bejvalo před válkou?“ Upřel na Krymova žluté oči. „Víte, já politiku nemohu vystát. Všecky ty pravé, levé, oportunisty a teoretiky. A žvanily nesnáším. Chtěli mě i bez politiky vyřídit už aspoň desetkrát. Ještě dobře, že jsem bezpartajní. Mohou mi přišít nějaký ten chlast nebo že jsem děvkař. Ale přetvařovat se neumím.“
Krymov chtěl v té chvíli Savrasovovi povědět, že ani jemu to ve Stalingradu moc nevychází, motá se tu, o pořádnou práci nezavadí. Proč je v Rodimcevově divizi komisařem Vavilov, a ne on? Proč partaj věří víc Svirinovi než jemu? Chytrý je dost, má širší rozhled a větší stranické zkušenosti, je odvážný, a když to bude třeba, i tvrdý, ruka se mu nezachvěje… Když se to tak vezme, tak tihle všichni jsou proti němu vlastně sami likvidátoři negramotnosti. Váš čas vyprchal, soudruhu Krymove. Jděte od válu.
Ten žlutooký plukovník mu doopravdy zkazil náladu.
Ale proč se tomu proboha diví, vždyť i jeho vlastní život se zhroutil, vyjel z kolejí. Nejde ani tak o to, že Žeňa zjistila, že je materiálně vyřízen. To je jí jedno. Žeňa je člověk čistého srdce. Ale přestala ho mít ráda. Do mužů, co už nic neznamenají a s nimiž život zatočil, se ženy nezamilovávají. Prostě ztratil svou svatozář, vypadl ze seznamu vyvolených. Ona je anděl, ale majetek přece jen pro ni cosi znamená. Nevezme si přece chudého malíře, který vyrábí ty svoje šílené mazaniny, i když kdysi prohlásila, že jsou geniální.
Ledacos z toho mohl teď Krymov vypovědět žlutookému plukovníkovi, ale nakonec mu oponoval jenom v tom, v čem s ním nesouhlasil.
„Počkejte, soudruhu plukovníku, vy všechno moc zjednodušujete. Ani před válkou se nehledělo jenom na to, kdo má koho nahoře. A kádry taky nelze vybírat jenom podle věcných hledisek.“
Jejich diskusi o předválečných poměrech přetrhla válka. Zahřměl těžký výbuch, z mlhy a prachu se vynořil ustaraný kapitán a do štábu volali z pluku. Německý tank zahájil po štábu palbu a němečtí samopalníci pronikli za ním do zděného domu, kde v prvním patře seděli dělostřelci řídící palbu oddílu těžkého dělostřelectva. Pustili se s Němci do boje. Tank zapálil dřevěný domek v sousedství, silný vítr od Volhy stáčel plameny ke stanovišti velitele pluku Čamova. Čamov i jeho štáb se začali dusit a rozhodli se odstěhovat jinam. Měnit velitelské stanoviště ve dne a pod palbou děl a těžkých kulometů není ovšem nic snadného.
Všechny tyto události se odehrávaly současně na úseku obrany divize. Telefony drnčely. Jedni se ptali na radu, druzí žádali podporu dělostřelectva, třetí chtěli povolení k ústupu, čtvrtí informovali, pátí prosili o informace. Každý měl svou starost, jediné bylo pro všechny společné: šlo o život a smrt.
Když palba utichla, navrhl Savrasov Krymovovi:
„Neměli bychom poobědvat, soudruhu praporní komisaři, než se velení vrátí ze štábu armády?“
Savrasov se nepodřídil pravidlu, které tu zavedl velitel a komisař divize – a vodky se nezřekl. Proto taky navrhl, aby pojedli sami.
„Gurťjev je výborný voják,“ blábolil už podnapilý Savrasov. „Je vzdělaný a čestný. Ale má jednu chybu: je to strašný asketa. Udělal tady z toho klášter. A já mám strašně rád holky, na to mě užije. Bože chraň povědět v jeho přítomnosti nějakou ostřejší anekdotu. Ale válčíme spolu docela solidně. Komisař mě zrovna nemiluje, i když máme leccos společného.“
„Komisařská nátura, zrovna jako já,“ podotkl Krymov.
Savrasov přikývl.
„Třeba jo, třeba ne. Ale nejde o vodku, ale o tohle,“ ťukl nejdřív prstem do lahve a pak sobě do čela.
Doobědvali, zrovna ve chvíli když se z Čukovova stanoviště vrátil velitel s komisařem.
„Co je nového?“ ptal se přísně Gurťjev a pohlédl na stůl.
„Zranil se nám spojovací náčelník, Němci se vklínili mezi nás a Žoluděva a zapálili dům na styku Čamova a Michajlova. Čamov se nalokal kouře, ale jinak nic zvláštního,“ odpověděl Savrasov.
Svirin pohlédl na jeho brunátný obličej a protáhl laskavě:
„Pořád jen popíjíte, soudruhu plukovníku.“
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Velitel divize se informoval u velitele pluku majora Berjozkina, jaká je situace v domě 6/1, jestli by odtud přece jen neměl stáhnout lidi.
Berjozkin doporučoval, aby je tam ponechal, i když domu hrozilo obklíčení. Byly tu totiž pozorovatelny, které dělostřelcům za Volhou poskytovaly důležité zprávy o nepříteli. Byla tu i ženijní jednotka, která mohla paralyzovat pohyb Němců na směrech ohrožených tanky. Němci sotva začnou útočit dřív, než zlikvidují toto ohnisko odporu, tuto jejich zásadu všichni dobře znali. Jestli dům 6/1 dostane nějaké posily, může se dlouho udržet a narušit německé plány. Protože se do něj spojaři dostanou jenom v noci, a to ještě jenom někdy, a protože je telefonní vedení stále přerušeno, bylo by dobré jim poslat radistu s vysílačkou.
Velitel divize souhlasil s Berjozkinem. Politruk Soškin se skupinou vojáků pronikl v noci do domu a přinesl obráncům pár bedýnek střeliva a ručních granátů. Současně přivedl obráncům radistku s vysílačkou, kterou mu dali na spojovacím uzlu.
Když se politruk k ránu vrátil, oznámil, že velitel oddílu odmítl poslat písemné hlášení.
„‚Na papírování nemám čas,‘ prohlásil. ‚Účty teď budeme skládat Němcům…‘ Člověk je nechápe,“ pokračoval Soškin. „Všichni se toho Grekova bojí, válejí se tam jeden vedle druhého, všichni si tykají, říkají mu Váňo… Odpusťte, soudruhu veliteli pluku, ale tohle není vojenská jednotka, ale jakási Pařížská komuna.“
Berjozkin potřásl hlavou a zeptal se:
„Tak on odmítl napsat hlášení… To se podívejme!“
Komisař pluku Pivovarov poznamenal něco o partyzánských velitelích.
„Tak vy myslíte, že to je partyzánština…?“ protáhl Berjozkin smířlivě. „Ale taky iniciativa, samostatnost. Někdy si říkám: dostat se do obklíčení, oddechl bych si od papírování.“
„Když už jsme u toho,“ zasáhl Pivovarov. „Napíšete mi podrobné hlášení, odevzdám je komisaři divize.“
V divizi vzali Soškinovo hlášení docela vážně.
Komisař divize nařídil Pivovarovovi získat podrobné zprávy o situaci v domě 6/1 a Grekovovi napravit hlavu. Tento morálně politický defekt současně ohlásil členu vojenské rady i náčelníkovi politického oddělení armády.
V armádě posoudili politrukovo svědectví s ještě větší vážností. Komisař divize dostal rozkaz, aby se bezodkladně zabýval obklíčeným domem. Náčelník politického oddělení armády napsal spěšné hlášení politické správě frontu.
Radistka Káťa Vengrovová přišla do domu 6/1 v noci. Veliteli domu Grekovovi se představila ráno. Když přijímal její hlášení, viděl, jak se choulí chladem, hleděl do jejích roztěkaných, vyplašených a trochu posměvačných očí.
Měla velká ústa s málo prokrvenými rty. „Dovolíte mi odejít?“ řekla, když se představila, a on pár vteřin počkal, než jí odpověděl.
Za těch několik vteřin proběhly jeho velitelskou hlavou myšlenky, které neměly s válkou nic společného: Bože, ta je hezká… a jaké má nádherné nohy. A bojí se… maminčin mazánek. Kolik jí asi může být? Nanejvýš osmnáct. Jen aby se do ní moji kluci nezamilovali…
Všechny tyto představy vyústily najednou v jedinou myšlenku: Kdo je tady pánem? Kdo tady vyděsil Němce, že řádí jako zvěř?
Teprve pak odpověděl na její otázku:
„Kam byste, děvče, chodila? Zůstaňte raději u svého přístroje. Hned to zařídím.“
Klepl prstem po vysílačce a úkosem pohlédl k obloze, kde hučely německé bombardéry.
„Vy jste z Moskvy, slečno?“
„Ano.“
„Posaďte se u nás a chovejte se jako doma.“
Ustoupila kousek stranou, pod nohama jí zaskřípaly úlomky cihel, slunce jiskřilo na hlavních kulometů i na černé ukořistěné Grekovově pistoli. Usedla, pohlédla na hromadu plášťů, složených pod rozbitou zdí. Na okamžik ji zarazilo, že už ji z toho nic nepřekvapuje. Věděla, že kulomety v průlomech stěn jsou systému Děgťarjovova, že v zásobníku trofejního waltheru je osm nábojů, že walther střílí dobře, ale míří se s ním špatně, věděla taky, že pláště naházené v koutě patřily mrtvým a ti že jsou pohřbeni pod tenkou vrstvou země. Puch spáleniny se tu mísil ještě s jiným, na který si už zvykla. Vysílačka, kterou jí vydali včera v noci, byla skoro stejná jako ta, co s ní pracovala u Kotlubaně – táž stupnice, tentýž přepínač. Vzpomněla si, jak se ve stepi zhlížela v zaprášeném sklíčku ampérmetru a upravovala si vlasy, uvolněné zpod čepice.
Nikdo s ní zatím nemluvil, připadalo jí, že nezkrotný, zlý život tohoto domu probíhá kdesi mimo ni.
Ale když si jeden šedivý voják – z rozhovoru postřehla, že je to minometník – ulevil sprostým slovem, Grekov se ozval:
„Ale táto, co to má znamenat? Je tu s námi dívka. Dávejte si pozor!“
Káťa se celá schoulila, ne kvůli té nadávce starého vojáka, ale pod Grekovovým pohledem.
Třebaže s ní nikdo nemluvil, cítila, že její příchod způsobil rozruch. Celým tělem vnímala napětí, které se vytvářelo kolem ní. Trvalo i pak, když nahoře zavyly střemhlavé letouny, docela blízko vybuchovaly pumy a klepaly úlomky cihel.
Zvykla si už na bombardování a neztrácela hlavu, když kolem hvízdaly střepiny. Ale těžké pozorné pohledy mužů ji jako dřív přiváděly do rozpaků.
Kamarádky spojařky ji včera večer litovaly:
„Bude ti tam úzko.“
V noci ji spojka odvedla do štábu pluku. Tam už velmi ostře vnímala blízkost nepřítele a křehkost života. Lidé jí připadali tak zranitelní – teď tu jsou, a za okamžik už nebudou.
Velitel pluku zkroušeně potřásl hlavou a řekl:
„Copak to jde posílat do války děti?“
Ale pak dodal:
„Žádný strach, má milá, kdyby snad něco neklapalo, dejte mi zprávu vysílačkou.“
Řekl to tak dobrácky a důvěrně, jako by mluvil ke své příbuzné, a ona sotva zadržela slzy.
Jiná spojka ji pak odvedla do štábu praporu. Tam vyhrával gramofon, zrzavý velitel praporu nabídl Kátě skleničku a vyzval ji k tanci za zvuků Čínské serenády.
U praporu se necítila dobře, dovtípila se, že velitel se nenapil proto, aby se rozveselil, ale aby zahnal úzkost a zapomněl na skleněnou křehkost svého života.
Teď seděla na kupce cihel v domě 6/1, kupodivu necítila strach a vzpomínala na to, jak hezky žila před válkou.
Lidé v obklíčeném domě byli sebejistí, věřili ve vlastní síly a jejich jistota uklidňovala. Takovou jistotu mívají slavní lékaři, zasloužilí pracovníci ve válcovnách nebo střihači, když stříhají svá vzácná sukna. Ale taky požárníci nebo staří učitelé, když vykládají u tabule novou látku.
Před válkou Kátě připadalo, že ji v životě nečeká žádné zvláštní štěstí. Kamarádky a známé, které jezdily autobusem, pokládala za marnotratné. Lidé, kteří vycházeli z laciných restaurací, jí málem připadali jako bytosti z jiného světa. Nejednou sledovala takovou společnost, která se vyhrnula z „Darjanu“ nebo z „Těreku“, a naslouchala, co si povídají. Když jednou přišla ze školy domů, slavnostně oznámila matce:
„Představ si, co mě dnes potkalo: jedno děvče mi nabídlo sodovku se sirupem, pravým sirupem, voněl po černém rybízu.“
Nebylo lehké vyjít s penězi, které jim zbyly ze čtyř set rublů matčina platu – po odečtení daně z příjmu a státní půjčky. Nic si na sebe nekupovaly, přešívaly staré, neplatily ani domovnici Marusje, která v bytě myla záchody a chodby, a když došla řada na ně, drhla Káťa podlahy a vynášela kýbl s odpadky sama. Mléko nekupovaly u mlékařky, ale ve státním obchodě, kde musely stát dlouhou frontu, ale ušetřily tak měsíčně šest rublů. Když ve státním obchodě mléko neměli, šla Kátina matka večer na bazar. Mlékařky už spěchaly na vlak a dávaly mléko levněji než ráno, skoro za tolik co v obchodě. Ani Káťa, ani matka autobusem nikdy nejezdily, bylo to moc drahé, a tramvají, jenom když měly dalekou cestu. K holiči Káťa nechodila, máma ji stříhala sama. Taky si samy praly, svítily slabou žárovkou, jen o něco málo jasnější než ta, co blikala na chodbě nebo na veřejných místech. Oběd se vařil na tři dny. Skládal se z polévky, sem tam z kaše, polité rostlinným olejem. Káťa někdy spořádala i tři porce polévky a pak říkala: „Dneska jsme měly oběd s třemi chody.“
Máma někdy vzpomínala, jak žili, když s nimi ještě bydlel otec. Toho si už Káťa nepamatovala. Když někdy Věra Dmitrijevna, mámina kamarádka, viděla, jak se chystají k obědu, říkávala: „Ano, i my jsme kdysi měly všeho dost.“
Mámu to vždycky dopálilo a Věra Dmitrijevna se víc nešířila, jak to bylo tenkrát, kdy matka i Káťa měly všeho dost.
Jednou našla Káťa ve skříni otcovu fotografii. Jeho tvář spatřila na snímku poprvé a hned, jak by jí to někdo řekl, poznala, že je to táta. Na rubu fotografie stálo: „Lídě… Jsem z domu chudých Azrů. Když milujeme, umíráme mlčky.“ Neřekla matce ani slovo, ale když přišla ze školy, vyhledala fotografii a dlouho hleděla do temných a smutných otcových očí.
Jednou se zeptala:
„Kde je táta dnes?“
„Nevím,“ řekla máma.
Když Káťa odcházela do armády, začala matka poprvé o otci sama a teprve tehdy se Káťa dozvěděla, že otce zatkli v roce 1937 a že se oženil podruhé.
Nespaly celou noc, povídaly si. Páté přes deváté. Máma, obvykle zdrženlivá, svěřila dceři, jak ji muž opustil, netajila svou žárlivost, ponížení, urážku, lásku ani bolest. Pro Káťu to bylo něco zvláštního, svět lidské duše jí najednou připadal obrovský, i ta válka, která hřměla kolem, musela před ním ustoupit. Ráno se rozloučily. Matka si přitáhla dceřinu hlavu, tlumok na Kátiných zádech svíral a táhl ramena dozadu. Káťa řekla: „Maminko, jsem z domu chudých Azrů. Když milujeme, umíráme mlčky.“
Pak se matka dotkla dceřina ramene:
„Je čas, Káťo, jdi!“
A Káťa šla, jako šly tenkrát miliony mladých i starých, odešla z matčina domu, kam se už možná nikdy nevrátí. Vrátí-li se, už bude docela jiná než v letech svého těžkého i milého dětství.
Teď tu sedí s velitelem jednoho stalingradského domu Grekovem a hledí na jeho velkou hlavu a plná zamračená ústa.
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První den ještě fungovalo telefonické spojení.
Dlouho neměla co dělat, v domě 6/1 si připadala cizí a bylo jí z toho nesnesitelně smutno.
Ale již první den ji v mnohém připravil na to, co ji tu čeká.
Zjistila, že v troskách prvního patra sedí dělostřelečtí pozorovatelé, kteří hlásí palebné prvky do Závolží, a že v druhém patře velí poručík ve špinavé blůze a v brýlích, jež mu věčně padají z nosu.
Poznala, že nabručený děda, co si libuje ve sprostých výrazech a rád si zanadává, sem přišel rovnou z domobrany a je pyšný na svůj titul velitele minometné obsluhy. Mezi vysokou stěnou a hromadou cihlové drti se usadili ženisté a těm kraloval tlusťoch, jenž při chůzi hekal a mračil se, jako by ho tlačila kuří oka.
Jedinému dělu v domě velel plešoun v námořnickém tričku. Jmenoval se Kolomejcev. Káťa zaslechla, jak na něj Grekov křikl:
„Hej, Kolomejceve, vidím, že už jsi zas prošvihl jedinečný cíl.“
Pěšákům a kulometníkům velel podporučík s blonďatou bradou. V orámování světlých vousů vypadala jeho tvář neobyčejně mladě, ale on si jistě myslel, že brada mu pomůže zestárnout aspoň na třicet let.
Ve dne jí dali najíst, pojedla chleba s ovčím salámem. Pak si vzpomněla, že má v kapse blůzy bonbon, a nenápadně ho strčila do úst. Po jídle se jí chtělo spát, třeba že se střílelo docela blízko. Usnula, ve spánku cucala bonbon a trápila se, tesknila a myslela na svízele, které ji čekají. Najednou k jejímu sluchu dolehl protáhlý hlas. Naslouchala se zavřenýma očima:
… jak víno smutek dnů, jež odešly,
čím starší je, tím je i silnější…
V kamenné studni v kouřovém jantarovém přísvitu večera stál rozcuchaný a špinavý mladík a držel před sebou knihu. Na červených cihlách sedělo pět šest dalších. Grekov ležel na plášti a podpíral si dlaněmi bradu. Voják vypadal jako Gruzínec, naslouchal s nedůvěrou, jako by chtěl říct: Nech těch hloupostí, tím si mě nekoupíš.
Blízký výbuch zvedl do vzduchu oblak cihlového prachu, všichni si připadali jako v pohádce, lidé na krvavých hroudách cihel i jejich zbraně zasvítily v narudlém přítmí jako v tom hrozném dni, o němž vypráví Slovo o pluku Igorově. Dívčino srdce se najednou zachvělo nepochopitelnou jistotou, že ji čeká štěstí.
Na druhý den došlo k události, která pobouřila obyvatele domu, třebaže si už zvykli na ledacos.
Za první patro zodpovídal jediný nájemník poručík Batrakov. Měl u sebe mířiče a pozorovatele. Káťa je vídala několikrát denně – posmutnělého Lampasova, prostoduchého Bunčuka i podivínského poručíka v brejlích; věčně se čemusi usmíval.
Když bylo ticho, slyšela průlomem ve zdi jejich hlasy.
Lampasov se před válkou zabýval drůbežnictvím a bavíval se s Bunčukem o inteligenci a věrolomnosti slepic. Bunčuk přitiskl oči k okulárům stereoskopického dalekohledu a protáhle, zpěvavě hlásil: „Od Kalače jede německá kolona… Vidím střední tanky, německé kanony… asi tak v síle praporu. Na třech místech kouří zrovna jako včera polní kuchyně a kolem se hemží fricové s kotlíky…“ Některá Bunčukova pozorování neměla strategický význam, byla jenom zajímavá. „Vidím německého oficíra, jak se prochází se psem,“ hlásil zpěvavě od svého dalekohledu. „Fenka očichává každý patník, chce asi vědět, že to její páchne stejně, oficírek stojí a čeká. Dvě městský holky tlachaj s vojáky, jeden vytahuje cigarety, holka si bere, vypouští kouř, druhá kroutí hlavou, asi nebude kuřačka…“
Ale najednou, stále tak zpěvavě hlásí:
„Na place stojí nastoupená pěchota… Vedle vojenská hudba. Přímo uprostřed je něco jako tribuna, ne, je to hromada dříví, ano, hranice…“ Nadlouho se odmlčel, pak zoufale, i když stejně zpěvavě pronesl: „Proboha, soudruhu poručíku, vedou ženskou v košili, něco křičí… hudba hraje… ženskou přivazujou ke sloupu, kolem nohou se jí točí klouček a toho přivazují taky. Nemůžu uvěřit svým očím, dva fricové je polejvaj benzinem…“
Batrakov okamžitě hlásil tuto událost telefonicky do Závolží.
Přitiskl oči k nůžkovému dalekohledu a s kalužskou výslovností, napodobuje Bunčukův hlas, řekl:
„Nad náměstím stoupá kouř… Hudba hraje… Palte!“ rozkřikl se naplno a otočil hlavu k Závolží.
Ale Závolží mlčelo.
Teprve za pár hodin pokryla popraviště palba těžkého dělostřeleckého pluku. Náměstí zahalila oblaka kouře a prachu.
A několik hodin nato zjistil průzkumník Klimov, že Němci se chystali upálit cikánku podezřelou ze špionáže i s děckem. Den předtím totiž přinesl Klimov jedné bábě, která tu žila s vnučkou a kozou ve sklepě, soupravu špinavého prádla, onuce a slíbil, že se pro vyprané vrátí na druhý den. Chtěl se od báby dovědět, jestli cikánku s děckem zabily sovětské granáty, nebo jestli shořely v německém ohni. Avšak na místo, kde stála babiččina zemljanka, svrhl sovětský noční bombardér těžkou pumu a bábinka, vnučka, koza i Klimovovy košile a spodky přestaly existovat. Pod roztříštěnými trámy a úlomky našel jen špinavé kotě. Byl to ubohý mrzáček, na nic se neptalo, na nic si nestěžovalo, domnívalo se, že ten rachot a oheň patří k životu na zemi.
Klimov si sám nedovedl vysvětlit, proč schoval kotě do kapsy.
Vztahy mezi lidmi v domě 6/1 Káťu překvapovaly. Průzkumník Klimov podával Grekovovi hlášení nikoli podle předpisu, vestoje, ale usedl vedle a rozmlouvali spolu jako dva přátelé. Dokonce si připálil od Grekovovy cigarety. Když mu všecko pověděl, přistoupil ke Kátě a řekl:
„I takové hrůzy se dějí na tom božím světě.“
Povzdechla si a zrudla, když na sobě cítila jeho pichlavý, palčivý pohled.
Vytáhl z kapsy kotě a položil je na cihly vedle ní.
Ten den přišly za Káťou desítky lidí, všichni s ní mluvili o kočkách, a nikdo o cikánce, třebaže ten případ všechny velmi znepokojil. Ti, co chtěli s Káťou navázat citlivý, otevřený rozhovor, volili posměšná a hrubá slova. Ti, co se s ní chtěli vyspat bez dlouhých úvodů, mluvili obřadně, s nasládlou delikátností.
Kotě dostalo zimnici, třáslo se po celém těle, nejspíš prodělalo otřes.
„Klepněte ho přes hlavu a bude pokoj,“ radil zamračeně starý minometník, ale vzápětí dodal: „Aspoň jste mu měla vychytat blechy.“
To druhý minometník Čencov, opálený krasavec z domobrany, Kátě poradil:
„Vyhoďte tu pakáž, slečno. Sežeňte si radši sibiřskou.“
Jediný, koho opravdu zajímalo kotě a byl lhostejný ke kráse spojařky, byl zamračený ženista Ljachov se zlou tváří a tenkými rty. Řekl Kátě:
„Když jsme stáli ve stepi, něco nade mnou zapraskalo. Myslel jsem, že to letí granát, ale on to byl zajíc. Poseděl se mnou až do večera, a když všechno ztichlo, odběhl. Jste ženská,“ pokračoval po chvíli, „ale rozeznáte, když Němec pálí ze stoosmimilimetrových kanonů, když zahraje ‚váňuša‘, nebo se nad Volhou objeví průzkumník. Ale hlupáček zajíc se v ničem nevyzná. Ten nerozezná houfnici od minometu. Když Němci vystřelili světlice, třásl se jako pominutý, neuměl jsem mu vysvětlit, že mu nic nehrozí. Proto je mi jich tak líto.“
Káťa cítila, že to všechno myslí vážně, a odpověděla mu stejným tónem:
„Nemáte tak docela pravdu. Psi se například vyznají v letadlech. Když jsme stáli ve vsi, měli tam jednoho voříška, jmenoval se Kerzon a ten, když letěly naše ily, klidně ležel, ani hlavu nezvedl. Ale jen zavyl junkers, hned se stáhl někam do kouta!“
Ve vzduchu to najednou řezavě zavrzalo – rozezpíval se dvanáctihlavňový německý raketomet „váňuša“. Rozbušil se železný buben, černý kouř se smísil s krvavým cihlovým prachem, bylo slyšet, jak se sype a rachotí drcený kámen. Ale za okamžik, když prach začal pomalu sedat, pokračovali radista a Ljachov v započatém rozhovoru. Jako by ani nemuseli zalehnout. I Káťu nakonec nakazila sebedůvěra lidí v obklíčeném domě. Byli si zřejmě jisti, že v jeho rozvalinách je všechno křehké a rozbitelné – železo i kámen. Jenom oni ne.
Nad puklinou v základech domu, kde právě seděli, prolétla s hvizdem a vytím kulometná dávka a za ní další.
Ljachov poznamenal:
„Na jaře jsme stáli před Stalingradem. Střely nám hvízdaly nad hlavou, ale rány jsme neslyšeli. Nikdo nechápal proč. Až pak se ukázalo, že se špačci naučili napodobit zvuk letící kulky. Když takhle začali zpívat, vyhlásil nadporučík, náš velitel, bojový poplach.“
„Doma jsem si válku představovala právě tak: děti křičí, všechno je v plamenech a po domech běhají kočky. Přijela jsem do Stalingradu a všechno je to opravdu tak.“
Brzy nato přistoupil ke spojařce vousatý Zubarev.
„Tak co?“ ptal se účastně, „žije ještě ten váš človíček s ocáskem?“ A nadzvedl zbytek onuce, jímž bylo kotě přikryto. „Ubožáček,“ procedil mezi zuby a oči mu drze zasvítily.
Večer se Němcům po krátkém boji podařilo postoupit kousek na křídle a přehradit kulometnou palbou cestu mezi domem a sovětskou obranou. Telefonické vedení se štábem střeleckého pluku bylo přerušeno. Grekov nařídil prorazit chodbu ze sklepa k podzemnímu tunelu, který vedl opodál.
„Výbušninu máme,“ hlásil Grekovovi ramenatý staršina Anciferov, v jedné ruce hrníček s čajem, ve druhé kousek cukru.
Obyvatelé domu, usazení v jámě u hlavní stěny, se bavili o všem možném. Poprava cikánky vzrušila všechny, ale nikdo ji ani teď nepřipomínal. Zdálo se, že obklíčení je nevyvedlo z míry.
Jejich klid připadal Kátě zvláštní, padl i na ni, a to hrozivé slovo „obklíčení“ jí už nepřipadalo tak strašné. Dokonce ani tehdy, když hned vedle zaskřehotal kulomet a Grekov zvolal: „Už lezou, bijte je.“ A vůbec ji nevyděsilo, když dodal: „Řežte je… granátem, nožem, lopatkou, jak se to komu hodí. Nemusím vás to učit, bijte je tím, co je zrovna při ruce.“
Když byl klid, hodnotili vojáci – beze spěchu a důkladně – Kátin zevnějšek. Batrakov se v ženské kráse moc nevyznal a navíc byl krátkozraký, ale ukázalo se, že má o Kátiných půvabech dokonalý přehled.
„Pro mě jsou na dámě nejdůležitější ňadra,“ prohlásil.
Dělostřelec Kolomejcev nesouhlasil, však taky na Káťu vypálil, jak se vyjádřil spojař Zubarev, „otevřeným textem“, bez všech kódů.
„Začal jste s ní taky o kotěti?“ ptal se Zubarev.
„Jak by ne,“ opáčil Batrakov. „Kotětem začal tuhle i táta.“
Starý minometník si odplivl a přejel si dlaní přes prsa.
„Má tahle holka opravdu všecko, jak má mít? No tak, odpovězte.“
Zvlášť ho dopalovalo, když chlapci naráželi na to, že se spojařka líbí Grekovovi.
„Samozřejmě v našich podmínkách obstojí i tahle, mezi slepými jednooký králem. Má čapí nohy a vzadu nic. Oči velký jako kráva. Copak to je ženská?“
Čencov namítl:
„Ty bys nejraději ceckatou, co? Ale to je překonaný předrevoluční vkus.“
Kolomejcev, sprosťák a nemrava, v jehož oplešatělé hlavě hnízdily všelijaké představy a předsudky, přimhouřil kalně zelené oči a řekl:
„Holka je to jako lusk, ale mě zajímají jinačí. Mám rád droboučké Arménky a židovčičky s velkýma očima, čiperné, rychlé, nakrátko ostříhané.“
Zubarev zamyšleně pohlédl na temné nebe, rozzářené pruhy světlometů, a tiše se zeptal:
„Stejně by mě zajímalo, jak se to všecko vyvrbí.“
„Komu asi dá?“ ozval se Kolomejcev. „Grekovovi… určitě.“
„To není tak jistý,“ namítl Zubarev, zvedl z podlahy úlomek cihly a vší silou jím mrštil do zdi.
Kamarádi se na něj podívali, zvlášť na jeho bradu, a rozesmáli se.
„A na co ty ji chceš nalákat? Na ty svý pačesy?“ zeptal se Batrakov.
„Na zpěv,“ opravil ho Kolomejcev. „Tady rozhlasové studio… u mikrofonu pěchota. On pěje a ona to vysílá do éteru. Podařený párek, co?“
Zubarev se ohlédl po chlapci, který si minulý večer četl verše.
„A co ty?“
Starý minometník svárlivě vysvětlil:
„Mlčí, nechce mluvit…“ A tónem otce, který plísní syna za to, že poslouchá hovory dospělých, dodal: „Jdi radši do sklepa a prospi se trochu, dokud to jde.“
„Tam teď bude Anciferov prorážet tunel,“ poznamenal Batrakov.
V té chvíli diktoval Grekov spojařce Vengrovové hlášení.
Oznamoval štábu armády, že podle všech příznaků připravují Němci úder na Traktorový závod. Neoznámil jen to, že dům, v němž se usadil se svými lidmi, se podle jeho mínění ocitne v centru tohoto úderu. Ale když tak hleděl na dívčinu šíji, na její ústa a napůl spuštěné řasy, představil si, až moc živě si představil, jak z rozťaté kůže vylézají perleťově bílé obratle, jak ty dívčí řasy ztuhly nad skelnýma rybíma očima a mrtvé rty jsou jako z šedého zaprášeného kaučuku.
Tolik si přál sevřít ji do náruče, pocítit její živoucí teplo, dokud jsou oba ještě tady a nezmizeli ze světa, dokud krása sídlí v této mladičké bytosti. Namlouval si, že chce to děvče objímat z pouhé lítosti, ale copak z lítosti hučí v uších a krev se divoce hrne do spánků?
Štáb neodpověděl hned.
Grekov se protáhl, až mu v kostech slastně zapraskalo, hlasitě vzdychl a s myšlenkou, že má před sebou ještě celou noc, se laskavě zeptal:
„Tak co je s koťátkem, co včera přinesl Klimov? Už se trochu zvedlo?“
„Jak by mohlo,“ odpověděla.
Když si Káťa vzpomněla na cikánku a její dítě, roztřásly se jí ruce a úkosem sledovala Grekova, jestli si toho všiml.
Ještě včera měla pocit, že v domě 6/1 se s ní nikdo bavit nebude, a dnes, když jedla kaši, proběhl kolem ní vousáč se samopalem a křikl na ni jako na starou známou:
„Káťo, trochu života do toho jídla…,“ a názorně ukázal, jak má lžící pořádně zabrat.
Chlapce, který včera četl verše, spatřila, jak táhne miny v stanovém dílci. Podruhé ho uviděla, když stál u kotle s vodou, dovtípila se, že ji sleduje, ale sotva se po něm ohlédla, odvrátil se.
Tušila, kdo z nich jí zítra přinese ukázat dopisy a fotografie, kdo bude vzdychat a hledět na ni beze slova, kdo jí přinese dárek – půl lahve vody a bílý suchar –, kdo se bude dušovat, že nevěří na ženskou lásku a už nikdy milovat nebude. A ten fousatý pěšák se ji jistě pokusí ošahávat.
Štáb nakonec odpověděl a Káťa předala odpověď Grekovovi: „Nařizuji vám podávat podrobná hlášení denně v devatenáct nula nula.“
V tom okamžiku ji Grekov plácl přes ruku a srazil jí dlaň z přepínače. Poplašeně vykřikla.
„Střepina miny zasáhla vysílačku,“ ušklíbl se. „Spojení navážeme, až to bude Grekov potřebovat.“
Zmateně k němu vzhlédla.
„Odpusť, Kaťušo,“ řekl a vzal ji za ruku.
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K ránu oznámili z Berjozkinova pluku do štábu divize, že lidé obklíčení v domě 6/1 prokopali chodbu, dostali se do vybetonovaného tunelu pod továrnou a nakonec do dílen Traktorového závodu. Služba ve štábu divize to okamžitě hlásila do štábu armády, tam informovali generála Krylova a ten nařídil, aby k němu přivedli k výslechu někoho z těch, co unikli z podzemí. Dozorčí štábu vybral jednoho chlapce, styčný důstojník ho odvedl na velitelské stanoviště armády. Strží se dostali ke břehu, kluk se po cestě ohlížel na všechny strany, věčně se vyptával a dělal si starosti.
„Musím domů, poslali mě jenom prozkoumat tunel, aby tudy mohli vynést raněné.“
„To nevadí,“ uklidňoval ho styčný důstojník, „velitel, ke kterému tě vedu, má vyšší hodnost než ten tvůj, co ti nařídí, to budeš dělat.“
Po cestě vyprávěl kluk styčnému důstojníkovi, že v domě 6/1 už trčí třetí týden, jeden čas se živili jenom bramborami, které našli ve sklepě, vodu brali z ústředního topení a Němce navztekali natolik, že k nim poslali parlamentáře s návrhem, že pustí obklíčené do sousední fabriky. Velitel (chlapec mu říkal správce domu) nařídil pálit místo odpovědi ze všech zbraní. Když se styčný důstojník s klukem dostali k Volze, lehl si chlapec na břicho a dlouho pil vodu z řeky, pak opatrně setřásl kapičky z vaťáku do dlaně a olízl je – tak jako hladový shrábne drobty chleba. Voda v kotli ústředního topení byla zkažená a všechny rozbolel žaludek. Správce domu nařídil vodu převařit a střevní potíže přestaly. Chvíli šli oba mlčky. Mladík naslouchal nočním bombardérům a rozhlížel se po obloze, rozkvetlé rudými a zelenými světlicemi, šňůrami svítících střel a granátů. Viděl malátné, unavené plameny dohořívajících požárů, bílé rozprasky děl i modré gejzíry uprostřed Volhy a zpomalil krok. Důstojník ho musel okřiknout.
„Hni sebou, pospěš si!“
Proplétali se mezi pobřežními balvany, nad hlavami jim svištěly miny, co chvíli na ně volali strážní. Pak kráčeli pěšinou vzhůru klikatými zákopy mezi úkryty, vysekanými do hory – tu po schůdcích, tu po prkenných můstcích, než konečně došli k průchodu přehrazenému ostnatým drátem. Bylo to velitelské stanoviště 62. armády. Styčný důstojník si poopravil řemen a spojovací chodbou zamířil k úkrytům vojenské rady, zakrytým zvlášť silnými břevny.
Strážný odešel pro pobočníka a z pootevřených dveří vlídně zasvítila stolní lampa se stínidlem. Pobočník si posvítil baterkou, zeptal se na chlapcovo jméno a řekl, aby počkali.
„Jak se dostanu domů?“ zeptal se chlapec.
„Umíš mluvit, doptáš se a dojdeš až do Kyjeva,“ odpověděl pobočník a přísně dodal: „Jděte za dveře, bouchne mina, jak si to pak před generálem zodpovím?“
V teplé setmělé předsíni se kluk schoulil na podlahu, přitiskl se bokem ke zdi a usnul.
Čísi ruka jím zatřásla a do mátožného polospánku, v němž se mísily divoké bojové výkřiky minulých dní s tichým šepotem rodného, již dávno neexistujícího domu, vtrhl navztekaný hlas:
„Šapošnikov, okamžitě k veliteli!“
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Serjoža Šapošnikov proseděl dva dny v úkrytu štábní ochrany. Život ve štábu ho nudil. Připadalo mu, že tu od rána do večera nemají co na práci.
Vzpomínal, jak jednou proseděli s babičkou osm hodin v Rostově, když čekali na vlak do Soči, a podivil se, že dnešní čekání mu připomnělo těch pár hodin na nádraží před válkou. Připadlo mu směšné srovnávat dům číslo 6/1 se sočským sanatoriem. Požádal majora, náčelníka štábu, aby ho pustil, ale ten byl neoblomný, v této věci mu generál nedal žádné instrukce. Když si generál konečně Šapošnikova zavolal, položil mu jenom dvě otázky, ale pak ho velitel odvolal k telefonu. Náčelník štábu však chlapce podržel u sebe, třeba si generál na něj ještě vzpomene.
Kdykoli náčelník vstoupil do úkrytu, zachytil na sobě Šapošnikovův pohled a říkal omluvně:
„Ano… vím… nezapomenu.“
Chlapcovy prosebné oči ho vztekaly.
„Copak je ti tu špatně?“ říkával, „najíš se do sytosti, sedíš si v teple… Tam tě mohou jenom zabít…“
Když je den plný rachotu a člověk vězí ve válečném kotli až po uši, není schopen pochopit a zhodnotit svůj život, potřebuje ustoupit aspoň krok stranou, aby jej spatřil z jiného úhlu. A když pak jakoby ze břehu uvidí to obrovské řečiště, nechce se mu věřit, že v té divoké zpěněné vodě právě plul i on.
Život v pluku domobranců připadal Serjožovi klidný: noční hlídky v temné stepi, vzdálená záře na obzoru, povídání domobranců.
Z celého pluku se v osadě Traktorového závodu ocitli jen tři. Poljakov, který neměl rád Čencova, říkával: „Z celé domobrany zbyl jeden starej, jeden mladej a jeden hloupej.“
Život v domě 6/1 zatlačil do pozadí vše, co bylo předtím. Byl neuvěřitelný, ale pro ně se teď stal jedinou skutečností, všechno předtím jako by prožili ve snu.
Občas se mu v noci vynořila v paměti šedivá hlava Alexandry Vladimirovny, výsměšné oči tety Ženi, a srdce zasažené láskou se sevřelo sladkou bolestí.
První dny v domě 6/1 si říkal, jak by to bylo zvláštní a absurdní, kdyby do jejich tehdejšího bytu vstoupili najednou Grekov, Kolomejcev nebo Anciferov… Teď si někdy snažil představit, jak nehorázně by se v této situaci vyjímaly jeho tetičky, sestřenka a strejda Viktor Pavlovič Štrum.
Kdyby tak babička slyšela, jak se Serjoža naučil nadávat!
Grekov!
Není tak docela jasné, jestli se v domě 6/1 sešli podivuhodní a jedineční lidé, nebo se jedinečnými stali až tady.
Krjakin z domobrany by tady nemohl velet jediný den. Zato Čencov, i když ho tu nemají rádi, se tu udržel. Ale už to není ten Čencov z domobrany, zbavil se svých ouřednických návyků.
Grekov! Jaké podivuhodné spojení síly, odvahy, panovačnosti a všední každodennosti. Ten člověk si přesně vzpomene, kolik stály před válkou dětské botičky, jaký plat měla uklízečka nebo zámečník, nebo kolik zrna a peněz dostal za jeden pracovní den člen kolchozu, kde pracoval jeho strýc.
Někdy mluvíval o situaci v armádě před válkou, o čistkách, doporučeních, o podvodech a zlodějinách při přidělování bytů, vzpomínal na některé lidi, kteří v sedmatřicátém roce dosáhli generálskou hodnost a psali desítky udání a hlášení o domnělých nepřátelích lidu.
Někdy se zdálo, že jeho síla tkví v jeho lví odvaze, ve veselé ztřeštěnosti, s níž se vždycky vyřítil z průlomu ve zdi a křičel:
„Nepustím vás sem, mizerové,“ a zasypal přibíhající Němce granáty.
Jindy se zdálo, že jeho síla je v jasném, prostinkém přátelství se všemi obyvateli domu.
Jeho život před válkou nebyl ničím pozoruhodný. Pracoval jako předák na šachtě, později jako mechanik, na vojně to dotáhl na kapitána pěchoty v jednom útvaru kdesi u Minska; cvičil vojáky v poli i v kasárnách, jezdil do Minska na přeškolovací kurzy, po večerech četl, pil vodku, chodil do kina, hrál s kamarády preferans, hádal se s ženou, která měla pádný důvod žárlit na mnoho jeho příležitostných dívek a dam. Sám teď o tom chlapcům vyprávěl a v představách Serjožky, a nejen jeho, se stal bájným bohatýrem a bojovníkem za pravdu.
Serjoža měl teď kolem sebe nové lidi, kteří vytlačili z jeho srdce dokonce ty nejbližší.
Dělostřelec Kolomejcev byl námořník z povolání, plavil se na válečné lodi a třikrát málem utonul v Baltském moři.
Serjožovi se líbilo, že Kolomejcev, který často hovořil přezíravě o lidech, o nichž by se mělo mluvit s obdivem, choval neobyčejnou úctu k vědcům a spisovatelům. Všichni náčelníci, ať měli jakékoli hodnosti a funkce, neznamenali vůbec nic před tím plešivcem Lobačevským nebo vyzáblým Romainem Rollandem.
Někdy se Kolomejcev rozpovídal o literatuře. Jeho slova ničím nepřipomínala Čencovovy výklady o mravnosti a vlastenectví. Zalíbil se mu kterýsi americký nebo snad anglický spisovatel, a i když ho Serjoža nikdy nečetl, uvěřil, že píše výborně, protože Kolomejcev mu ho vychválil tak šťavnatě a vesele, i když ne právě vhodnými slovy.
„Líbí se mi na něm,“ tvrdil Kolomejcev, „že mě nepoučuje. Chlap vleze za ženskou do postele a hotovo. Voják se napije, dědkovi umře bába, a všecko je to popsáno přesně a do všech podrobností. Je to veselý i smutný a zajímavý, ale člověk stejně nakonec neví, proč vlastně lidi žijou.“
S Kolomejcevem se spřátelil průzkumník Vasja Klimov.
Jednou se oba, Šapošnikov i Klimov, kradli do německých postavení. Přelezli železniční násep, připlazili se k jámě po německé pumě, na jejímž dně seděl důstojník pozorovatel a obsluha německého těžkého kulometu. Oba průzkumníci se přitiskli k okraji jámy a sledovali, co Němci dělají. Plešatý kulometník si rozepjal blůzu, za límec košile zastrčil červený kostkovaný šátek a holil se. Serjožka slyšel, jak mu pod břitvou vrže ježaté strniště. Druhý Němec jedl obsah konzervy z ploché misky a Serjoža v kratičkém, ale výrazném zlomku okamžiku spatřil jeho obličej; vyzařovalo z něho soustředěné uspokojení. Důstojník si seřizoval náramkové hodinky. Serjoža měl tisíc chutí se ho tiše zeptat, aby ho příliš nepoplašil: Hej, vy tam, kolik je hodin?
Klimov vyškubl pojistku z ručního granátu a hodil jej do jámy. Ve vzduchu ještě stál oblak prachu, když hodil podruhé, a hned po výbuchu seskočil do jámy. Němci byli mrtví, jako by ještě před několika vteřinami ani neexistovali. Klimov kýchal od výbušných plynů a sebral všechno, co potřeboval – závěr těžkého kulometu, dalekohled, z důstojníkova ještě teplého zápěstí stáhl hodinky a opatrně, aby se nezamazal od krve, vytáhl z rozsekaných uniforem kulometníků jejich vojenské průkazy.
Pak odevzdal kořist, pověděl, jak se to všechno stalo, požádal Serjožu, aby mu nalil na ruce trochu vody, sedl si ke Kolomejcevovi a navrhl:
„Tak, chlapci, a teď si zakouříme.“
V tu chvíli přiběhl Perfiljov, ten, co o sobě tvrdil, že je mírumilovný rjazaňský občan a že rád chodí na ryby.
„Poslyš, Klimove, moc se tu nerozvaluj,“ rozkřikl se Perfiljov. „Hledá tě velitel, budeš muset znovu do německých domů.“
„Však už jdu,“ řekl provinile Klimov a sebral si svoje nádobíčko: samopal a celtový pytlík s granáty. K věcem se vždycky choval nanejvýš šetrně, bál se, aby jim nezpůsobil bolest. S mnoha vojáky si vykal a nikdy neklel.
„Nejsi ty nakonec baptista?“ zeptal se ho jednou starý Poljakov. Klimov měl na svém účtě sto deset zabitých Němců.
Nemluva Klimov nebyl a zvlášť rád vyprávěl o svém dětství. Jeho otec byl dělník na Putilovském závodě. Sám Klimov se vyučil soustružníkem, získal nejvyšší kvalifikaci a před válkou učil v závodní škole práce. Serjožu vždycky nejvíc pobavilo Klimovovo vyprávění, jak jeden dělník polkl hřebík, začal se dusit, až zmodral, a Klimov mu ho nakonec vytáhl z krku plochými kleštěmi – dřív než přijela sanitka.
Ale jednou Serjoža zažil, jak se Klimov opil ukořistěnou kořalkou. Budil děs, zdálo se, že by z něho měl strach samotný Grekov.
Nejnepořádnější byl poručík Batrakov. Boty si nečistil, jedna podešev mu pleskala při každém kroku a vojáci se ani nemuseli ohlížet, poznali ho podle chůze. Zato si přinejmenším desetkrát za den čistil semišovým klůckem brýle. Dioptrie neodpovídaly jeho zrakové vadě, měl věčně pocit, že mu prach a kouř výbuchů znečišťuje skla. Klimov mu přinesl několik brýlí, které sebral zabitým Němcům, ale neměl štěstí. Obroučky byly dobré, ale skla se nehodila.
Před válkou přednášel Batrakov matematiku na odborné škole, byl přehnaně sebejistý a o slabých žácích se vyjadřoval pohrdavě.
Taky Serjožu vyzkoušel z matematiky. Byla z toho velká ostuda, všichni se smáli a hrozili Šapošnikovovi, že bude muset třídu opakovat.
Jednou při německém leteckém útoku, kdy zběsilí kováři bušili těžkými perlíky do kamene, země i železa, spatřil Grekov Batrakova, jak si u rozbitého schodiště čte nějakou knížku.
„Sem se sakra Němci nikdy nedostanou,“ prohlásil tehdy Grekov. „Co by si taky počali s tímhle hlupákem?“
Všechno, co Němci podnikali, nevzbuzovalo v obyvatelích domu hrůzu a strach, naopak opovržení a posměch. „Jen ať se namáhaj, fricové.“
„Koukni, co si zas ti chuligáni vymysleli…“
„Hele je, blbce, kam sází pumy…“
Batrakov se přátelil s velitelem ženijní čety Anciferovem, čtyřicátníkem, který se rád bavil o svých chronických chorobách, což je na frontě vzácný jev – palba vyléčí každý zánět a vřed.
Avšak Anciferov i v stalingradském pekle churavěl nesčetnými chorobami, které se uhnízdily v jeho objemném těle. Německá „léčba“ na něho nezabírala.
Měl ducaté tváře, plešatou kulatou hlavu a velké oči, a když si dopřál chvíli oddechu a v zlověstné záři požárů pil čaj se svými ženisty, na nemocného vůbec nevypadal. Sedával obyčejně bosý, jako by měl nohy plné puchýřů, a bez blůzy, věčně mu bylo horko. Srkal z hrníčku s modrými kvítky horký čaj, obrovským kapesníkem si utíral pleš, vzdychal, usmíval se a znovu a znovu foukal do plechového hrnku, kam mu zamračený Ljachov s ovázanou hlavou každou chvíli naléval z očazeného čajníku vroucí stružku vody. Jindy se zase bez bot a s nevrlým hekáním škrábal na horu rozbitých cihel, aby se podíval, co se děje v širém světě. Stál tam bosý, bez blůzy a čepice, jako sedlák, který si v divokém lijavci vyšel na práh chalupy obhlédnout hospodářství.
Před válkou dělal vedoucího stavby. Zkušenosti stavebníka se mu teď obrátily jaksi naruby, neustále si trápil hlavu, jak ničit domy, stěny a sklepy.
Hlavním tématem Batrakovových besed s ženistou byly filozofické otázky. Anciferov přešel od tvoření k ničení a bylo nutné mu ten neobyčejný přechod zdůvodnit.
Z filozofických výšin – v čem je smysl života, je-li sovětská moc i ve hvězdných světech, je-li muž rozumově vyspělejší než žena – se vraceli k normálním každodenním záležitostem.
Tady v troskách Stalingradu bylo všechno jiné a moudrost, tolik potřebná lidem, byla často na straně nemotory Batrakova.
„Věříš, Váňo,“ říkával mu Anciferov, „že jsem leccos pochopil až přes tebe. Dřív jsem si myslel, že dokonale vím, jak to na světě chodí, komu strčit flašku vodky, komu sehnat nové pneumatiky a komu vrazit stovku.“
Batrakov byl opravdu přesvědčen, že ne Stalingrad, nýbrž právě on svými nejasnými úvahami pomohl Anciferovovi najít k lidem jiný vztah.
„Už to tak bude, vážený,“ odpovídal blahosklonně. „Můžeme nakonec litovat, že jsme se nesetkali před válkou.“
Dole ve sklepě bydlela pěchota, ta, co odrážela německý nápor a na pronikavý Grekovův povel chodila do protiútoku.
Pěšákům velel podporučík Zubarev. Před válkou studoval na konzervatoři, učil se zpívat. Když se v noci plížil k domům obsazeným Němci, notoval si „Ať neruší můj spánek vábný jara dech“ nebo árii Lenského.
Když se ho ptali, proč si zpívá, když se plazí rozvalinami a riskuje život, jen mávl rukou. Snad právě tady, kde to ve dne v noci páchlo umrlčinou, chtěl dokázat nejen sobě a svým kamarádům, ale i nepříteli, že ani ta největší ničivá síla si neporadí s krásou života.
Copak člověk mohl žít a nepoznat Grekova, Kolomejceva, Poljakova, Klimova, Batrakova a vousatého Zubareva?
Serjoža, který vyrůstal v intelektuálním prostředí, si tady ověřil babiččinu pravdu; vždycky tvrdila, že prostí dělníci jsou dobří lidé.
Ale chytrý Serjoža dokázal současně rozeznat, v čem se babička mýlila: pokládala prosté lidi za primitivní.
Lidé v domě 6/1 nebyli zdaleka primitivní. Jednou Grekov překvapil Serjožu slovy:
„Člověka nelze vodit jako ovci, to už věděl Lenin, ale tenhle to nepochopil. Revoluce se dělá proto, aby s člověkem nikdo nemanipuloval. Lenin řekl: ‚Dříve vás vedli hloupě, já vás povedu moudře. ‘“
Nikdy neslyšel Serjoža, aby lidé tak odvážně odsoudili pracovníky lidového komisariátu vnitra, kteří v sedmatřicátém roce zahubili desítky tisíc nevinných lidí.
Nikdy předtím neslyšel, že by s takovou bolestí vzpomínali na muka a trápení rolníků v době masové kolektivizace. Hlavní slovo na taková témata míval sám velitel Grekov, ale často vedli podobné úvahy i Kolomejcev a Batrakov.
Tady ve štábním úkrytu, mimo dům 6/1, připadala Serjožovi každá minuta úmorně dlouhá. Poslouchat, kdy má kdo dozorčí službu nebo koho volají k náčelníkům jednotlivých oddělení, mu připadalo jako hotový nesmysl.
Pokusil se představit si, co teď asi dělá Poljakov, Kolomejcev nebo Grekov.
Večer, když je klid, si jistě všichni povídají o spojařce.
Jestli se Grekov rozhodne ji získat, nic ho nezastaví, ať mu pohrozí třeba Buddha nebo sám Čujkov.
Chlapci z domu 6/1 byli znamenití, silní, zoufale odvážní. Zubarev zřejmě i dnes v noci vyzpěvoval árie… A ona tam bezmocně sedí a čeká na svůj osud.
Zabiju, prolétlo mu hlavou, ale nebylo mu jasné, koho vlastně chce zabít.
Jak se v tom měl vyznat, když dosud nepolíbil dívku a tihle ďáblové mají zkušenosti, popletou jí hlavu a svedou.
Vyslechl spoustu historek o zdravotnicích, telefonistkách, o dívkách, co obsluhují dálkoměry a všelijaké přístroje, o školačkách, které se proti své vůli staly milenkami velitelů pluků a dělostřeleckých oddílů. Tyhle historky ho nijak nevzrušovaly, prostě ho nezajímaly.
Pohlédl na dveře úkrytu. Že ho dřív nenapadlo nikoho se neptat, vstát a odejít.
Vstal, otevřel dveře a šel.
V té chvíli volali na pokyn náčelníka politického oddělení Vasiljeva operačnímu dozorčímu do štábu armády, aby vojáka z obklíčeného domu okamžitě přivedli ke komisaři.
Příběh Dafnise a Chloe bude věčně dojímat lidská srdce nikoli proto, že se jejich láska zrodila pod modrým nebem uprostřed vinic.
Příběh Dafnise a Chloe se opakuje vždy a všude – v dusném sklepení, pročpělém pachem pečené tresky, v bunkru koncentračního tábora, v cvakotu počítadel podnikové účtárny i v prašném ovzduší přádelny.
A tento příběh se znovu zrodil uprostřed trosek, za vytí německých střemhlavých letadel, v místech, kde lidé neživili svá špinavá a zpocená těla medem, ale shnilými brambory a vodou ze starého kotle ústředního topení. Kolem nebylo zadumané ticho, ale jen kamenná drť, rachot a puch.
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Starému Andrejevovi, který dělal v Stalgresu vrátného, přinesl kdosi dopis z Leninska – snacha psala, že Varvara Alexandrovna zemřela na zápal plic.
Po té zlé zvěsti o ženině smrti Andrejev docela zatrpkl, přestal skoro chodit k Spiridonovovým a večer vysedával před vchodem do dělnického internátu, hleděl na výbuchy děl a kmitání světlometů na oblačném nebi. Někdo z ubikace se s ním dal do řeči, ale on neodpovídal. Dotyčný v domnění, že děda špatně slyší, opakoval otázku hlasitěji.
„Slyším, nejsem hluchý,“ ozval se zamračeně, ale mlčel dál.
Ženina smrt jím otřásla. Jeho život byl odrazem jejího života. Všechno dobré i zlé, veselé i smutné znovu ožívalo v jeho duši.
Při silném bombardování, kdy kolem vybuchovaly mnohatunové pumy, hleděl Pavel Andrejevič na stěnu hlíny a kouře, zvířenou mezi dílnami Stalgresu, a myslel si: Kdyby to tak viděla moje stará… Ach Varvaro, to jsme se dočkali…
Ale tehdy už nebyla mezi živými.
Připadalo mu, že trosky budov, zničených pumami a granáty, celý tovární dvůr rozoraný válkou, natrpklý šedý kouř a žluté hadí plameny hořících olejových izolátorů jsou odrazem jeho života, který mu ještě zbývá.
Je to pravda, že kdysi sedával ve světlém pokoji u snídaně, než odešel do práce, že vedle něho stála žena a ptala se očima, má-li mu přidat?
Teď bude umírat docela sám.
A najednou na ni vzpomínal, když byla mladá, měla opálené ruce a veselé oči.
Nastane ta hodina, už to ani nebude dlouho trvat.
Jednou večer sešel pomalu po rozvrzaných schodech do úkrytu Spiridonovových. Stěpan Fjodorovič mu pohlédl do tváře a řekl:
„Copak, Pavle Andrejeviči, není ti dobře?“
„Jste ještě mladý, Stěpane Fjodoroviči,“ odvětil Andrejev. „A zůstaňte sedět, máte málo sil. Já jich mám dost, dojdu sám.“
Věra právě myla nádobí. Ohlédla se po starci, nepochopila hned smysl jeho slov.
Andrejev chtěl převést hovor jinam – o cizí soucit nestál. Řekl:
„Věro, je nejvyšší čas, abyste odtud odešla. Tady není nemocnice, tady jsou jen tanky a letadla.“
Usmála se a rozhodila mokré ruce.
„Už i neznámí lidi říkají, aby odešla na levý břeh,“ řekl dopáleně Stěpan Fjodorovič. „Včera přijel člen vojenské rady armády, zašel k nám do úkrytu, pohlédl na Věru, neřekl ani slovo, a když nastupoval do vozu, vynadal mi: Jaký prý jste to proboha táta. Jestli chcete, převezeme ji přes Volhu na pancéřovém člunu. Co jsem na to mohl říct. Nechce a hotovo.“
Mluvil rychle a souvisle jako lidé, kteří se denně přou o jedno a totéž. Andrejev hleděl na rukáv kabátu se zastupovanou dírou a mlčel.
„Ani dopisy nechodí,“ pokračoval Stěpan Fjodorovič. „Pošta tu přece je, nebo ne? Za celou tu dobu jsme nedostali jedinou zprávičku ani od babičky, ani od Ženi, ani od Ludmily… A kde je Tolja nebo Serjoža, copak se to člověk dozví…?“
„Ale Pavel Andrejevič dopis dostal,“ ozvala se Věra.
„Dostal… úmrtní oznámení…,“ Stěpan Fjodorovič se viditelně polekal vlastních slov, začal si stěžovat, jak je úkryt těsný, a ukazoval na závěs, který odděloval Věřinu postel od ostatních. „Jak tu má ta holka vydržet, věčně je tu plno chlapů, ve dne v noci sem chodí dělníci a vojáci ze stráže, strkají se, kouří…“
„Aspoň toho děcka by vám mělo být líto,“ řekl Andrejev. „Tady zahyne.“
„Představ si, co by se stalo, kdyby sem vtrhli Němci,“ přidal se Stěpan Fjodorovič.
Věra mlčela.
Ujišťovala se, že Viktorov projde zdemolovanou branou Stalgresu, uvidí ho už zdálky – v kombinéze, leteckých botách a s pouzdrem na mapy po boku.
Vybíhala na cestu, jestli už nejde. Vojáci v náklaďácích na ni volali:
„Hej, holka, na koho čekáš? Pojeď s námi!“
Bylo jí najednou do smíchu, ale vzápětí odpověděla:
„Náklaďák mě tam neodveze.“
Když se nad městem objevila sovětská letadla, sledovala stíhačky, letící nízko nad továrnou, a málem uvěřila, že v jedné z nich poznala Viktorova.
Jeden letoun opravdu zamával křídly a Věra vykřikla jako zoufalý pták, rozběhla se, upadla a pak ji několik dní bolelo v kříži.
Koncem října viděla vzdušný boj nad elektrárnou. Skončil neurčitě, sovětské stroje odlétly do oblak, německé se seřadily a zamířily na západ. Věta stála, hleděla na prázdné nebe a v rozšířených očích měla výraz šíleného napětí, že montér, který šel zrovna po dvoře, se zastavil a řekl:
„Soudružko Spiridonovová, nejste raněna?“
Věřila, že se s Viktorovem setká právě tady v Stalgresu, ale bála se to povědět otci. Osud by se na ni rozzlobil a takové setkání zmařil. Její jistota byla někdy tak velká, že se zničehonic dávala do pečení; chystala pirožky z žitné mouky a z brambor, měla naspěch, drhla podlahu, přestavěla nábytek, vyčistila zablácenou obuv… Když tak někdy seděla s tátou u stolu, najednou se zaposlouchala a řekla:
„Počkej chvilku, hned jsem zpátky.“ Hodila si přes ramena plášť, vyběhla z podzemí a rozhlížela se, nestojí-li venku pilot a neptá se, jak se dostane k Spiridonovovým. Nikdy ji ani na okamžik nenapadlo, že by na ni mohl zapomenout. Byla si jista, že Viktorov stejně usilovně a úporně myslí ve dne v noci jenom na ni.
Elektrárnu ostřelovali Němci téměř denně z těžkých děl. Stříleli a sázeli granáty přesně, bořili stěny dílen, rachot co chvíli otřásal zemí. Často nalétávaly i osamělé bombardéry a shazovaly pumy. Messery z přízemního letu pálily na elektrárnu z kulometů. Na vzdálených návrších se občas objevovaly německé tanky a zřetelně byl slyšet chvatný rachot pušek a kulometů.
Stěpan Fjodorovič si snad už zvykl na střelbu i bombardování, tak jako ostatní zaměstnanci elektrárny. Ale on i oni ztráceli už poslední zásoby duševních sil. Vyčerpání bývalo někdy tak velké, že by sebou nejraději praštil na postel, přetáhl si vaťák přes hlavu a ležel bez hnutí se zavřenýma očima. Někdy se dokonce opil. Jindy měl sto chutí vyběhnout na volžský břeh, přeplavit se do Tumaku, běžet po levobřežní stepi a po Stalgresu se už ani neohlédnout. Přijal by i hanbu dezertéra, jen aby už neslyšel to strašidelné vytí německých granátů a pum. Když se přes štáb divize 64. armády, která držela postavení poblíž elektrárny, spojil přímou linkou s Moskvou, řekl mu zástupce lidového komisaře: „Soudruhu Spiridonove, vyřiď pozdrav z Moskvy hrdinskému kolektivu, který vedeš.“ Stěpanu Fjodoroviči bylo trapně. Jaképak hrdinství… Ke všemu ještě kolovaly zvěsti, že Němci chystají na Stalgres hromadný nálet a vyhrožují, že jej srovnají se zemí. Z takových zpráv tuhly ruce i nohy. Ve dne jeho oči co chvíli pokukovaly po nebi – jestli už neletí. V noci často vyskakoval z postele, zdálo se mu, že slyší temný hukot blížících se vzdušných německých hord. Záda a hruď vlhly hrůzou.
Nebyl jediný, komu vypovídaly nervy. Hlavní inženýr Kamyšov jednou prohlásil: „Už nemám sil a v hlavě se mi usídlil zmatek. Hledím na cestu a myslím si: co tak prásknout do bot.“ Večer k němu zašel tajemník místního výboru Nikolajev a povídá: „Nalej mi, Stěpane Fjodoroviči, sklenku vodky. Mně už došla a já bez ‚antibombínu‘ poslední dobou nedokážu usnout.“ Stěpan mu nalil a řekl: „Člověk může žít sto let, a nikdy není dost moudrý. Měli jsme si vybrat povolání, při kterém se dá zařízení snadno evakuovat. Tady, jak vidíš, zůstaly turbíny a my s nimi. Lidi z jiných závodů už dávno choděj po Sverdlovsku.“
Když jednou Stěpan Fjodorovič přemlouval Věru, aby odjela, prohlásil:
„Nestačím se divit. Lidi za mnou chodí, hledají si důvod, jak odtud zmizet. Tebe poctivě přemlouvám, ale ty nechceš. Kdyby mi dali povolení, neváhal bych ani minutu.“
„Zůstávám kvůli tobě,“ odsekla hrubě. „Beze mne propadneš alkoholu.“
Ve Stalgresu nevládl ovšem jenom strach před německou palbou, byla tu i odvaha a těžká práce, smích i žerty a pevné odhodlání postavit se krutému osudu.
Věru trvale trápily obavy o dítě. Nenarodí se nakonec nemocné, neuškodí mu, že bydlí v dusném zakouřeném podzemí a že se tu denně otřásá země pod údery pum? Poslední dobou jí často bývalo špatně a točila se jí hlava. Jak smutný, poplašený a zkormoucený se musí narodit človíček, když oči jeho matky vidí kolem sebe jen trosky, požáry, rozrytou zem a na šedé obloze letadla s černými kříži. Možná dokonce slyší dunění výbuchů, jeho drobné zkroucené tělíčko trne při vytí pum a hlavičku vtahuje mezi ramena.
Kolem ní pobíhali lidé v umaštěných pláštích, přepásaných vojenskými řemeny z celtoviny, mávali na ni, usmívali se, volali:
„Tak co, Věro, jak žiješ? Jestlipak na mě ještě myslíš?“
Cítila něhu, s níž se chovali k ní, budoucí matce. Snad ji vnímá i ten maličký a jeho srdce bude čisté a dobré.
Někdy zašla i do provozu, kde se opravovaly tanky. Tady kdysi pracoval i Viktorov. Snažila se uhodnout, za kterým soustruhem stával, snažila se představit si ho v montérkách nebo v letecké kombinéze, ale vždycky se jí zjevoval v nemocničním plášti.
V Stalgresu ji znali nejen dělníci, ale i tankisti z armádní základny. Nedali se rozeznat: dělníci továrny a dělníci války byli naprosto stejní – v umaštěných vaťácích, pomačkaných čapkách, s černýma rukama.
Zcela ji pohltily starosti o Viktorova a o děcko, jež se už hlásilo ve dne v noci a vytlačilo z jejího srdce obavy o babičku, tetu Žeňu, Serjožu a Tolju.
V noci se jí stýskalo po matce, volala ji, stěžovala si, prosila o pomoc. „Maminko, maminečko, pomoz mi!“
V těchto chvílích si připadala bezmocná a slabá, docela jiná než v okamžiku, kdy neoblomně říkávala otci:
„Nepros mě, já se odtud nehnu.“
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Naďa při obědě zamyšleně prohlásila:
„Tolja míval vařené brambory radši než pečené.“
„Zítra mu bude přesně devatenáct let a sedm měsíců,“ poznamenala Ludmila Nikolajevna Štrumová.
A ještě týž večer řekla:
„Marusju by jistě roztrpčilo, kdyby se dověděla o fašistických zvěrstvech v Jasné Poljaně.“
Brzy se ze závodní schůze vrátila Alexandra Vladimirovna Šapošnikovová a řekla Štrumovi, když jí pomáhal z kabátu:
„Víťo, je senzační počasí. Vzduch je suchý, mrazivý, vaše matka by řekla, že je jak víno.“
„A o kyselém zelí tvrdívala, že je jako hrozny,“ odpověděl Štrum.
Život plynul jako kra plovoucí po moři; ta část, co v mrazivém kalnu klouzala pod hladinou, zpevňovala stabilitu té, co trčela nad ní, odrážela vlny, naslouchala šumění a pleskání vody, dýchala.
Když mládež ve známých rodinách zahajovala kandidatury, obhajovala disertace, zamilovávala se a ženila, do gratulací a rodinných setkání se mísil pocit smutku.
Kdykoli se Štrum dozvěděl, že ve válce padl někdo známý, jako by v něm zemřela částečka jeho samého. Barvy pobledly, ale v šumění života nadále zazníval hlas mrtvého.
Doba, s níž byly spojeny Štrumovy myšlenky, byla strašná, vztáhla dokonce ruku i na ženy a děti. I v jeho rodině už zabila dvě ženy a chlapce, skoro ještě dítě.
Často si teď připomínal jedno Mandelštamovo dvojverší. Slyšel je kdysi od historika Maďjarova, Sokolovova příbuzného:
Století jako vlk se mi sápe k hrdlu,
svou krví však já k vlkům nepatřím…
Avšak toto století bylo i jeho časem, v němž žil, s ním bude spojen i po své smrti.
Práce se mu stejně jako dřív moc nedařila.
Pokusy započaté dlouho před válkou neskončily tak, jak předpokládala teorie.
Z pestré palety zkušebních výsledků, z toho, jak se úporně stavěly proti teorii, se rodil demobilizující chaos a pocit absurdity.
Štrum byl nejdřív přesvědčen, že příčina jeho neúspěchů tkví v nedokonalých pokusech a taky v tom, že nemá po ruce novou aparaturu. Měl vztek na kolegy z laboratoře, domníval se, že nevěnují práci všechny své síly a příliš se rozptylují každodenními osobními starostmi.
Nešlo o to, že talentovaný, veselý a milý Savosťjanov dennodenně sháněl kupony na vodku, že vševědoucí Markov v pracovní době pořádal přednášky nebo vysvětloval spolupracovníkům, jak je zásobován ten či onen akademik, a že příděl jednoho z nich se musí rozdělit mezi jeho dvě bývalé manželky a jednu současnou, nešlo ani o to, že Anna Naumovna podrobně a zdlouhavě vypráví v laboratoři, jaký má vztah ke své bytné.
Savosťjanovovi to myslelo živě a jasně, Markov ho nadále okouzloval obrovskou šíří znalostí a klidnou logikou, s níž obratně prováděl ty nejnáročnější pokusy. Anna Naumovna bydlela v průchozím pokoji jakési nevytápěné noclehárny, ale pracovala až nelidsky vytrvale a svědomitě. A to, že s ním dosud spolupracuje Sokolov, naplňovalo Štruma hrdostí.
Ani přesnost, ani dodržení všech podmínek pokusu, kontrolní opatření a několikanásobné ocejchování počítacích přístrojů nevneslo do věci jasno. Chaos vtrhl i do výzkumů, které zkoumaly působení velmi silného záření organické soli těžkých kovů. Takové zrníčko soli se měnilo před Štrumovýma očima v beztvarého skřeta, který ztratil rozum, čapku si posunul na ucho, šklebí zarudlou tlamičku, dělá necudné pohyby a strouhá mrkvičku, vysmívá se přísné tváři vědy. Teorii vytvořili fyzikové světových jmen, její matematický aparát je bez vady, a v samé teorii je uložen materiál nastřádaný po desetiletí v proslavených laboratořích Německa a Anglie. Krátce před válkou provedli v Cambridgi pokus, který měl ověřit teoreticky již vypočtený pohyb částic ve zvláštních podmínkách. Úspěch tohoto pokusu byl nejvyšším triumfem teorie. Štrumovi připadal stejně poetický jako pokus, který potvrdil odklon světelného paprsku, který vychází z hvězdy a dostane se do gravitačního pole Slunce. Tak to předpokládala teorie relativity. Zaútočit na tuto teorii bylo stejně nesmyslné jako chtít strhnout zlaté nárameníky z maršálových ramen.
Ale skřet se stále šklebil a vysmíval, nedal se přivést k rozumu. Krátce předtím, než Ludmila Nikolajevna odjela do Saratova, napadlo Štruma, že by se teorie dala rozšířit, ale k tomu bude nezbytné vzít v úvahu dvě dosud nepodložené hypotézy a značně zatížit matematický aparát.
Nové rovnice se týkaly toho odvětví matematiky, které zvlášť dobře ovládal Sokolov. Štrum ho požádal, aby mu pomohl, sám se v této oblasti matematiky necítil dostatečně jistý. Sokolovovi se poměrně rychle podařilo sestavit nové rovnice pro rozšířenou teorii.
Zdálo se, že otázka je vyřešena – fakta získaná pokusy nebyla v rozporu s teorií. Štrum měl radost z úspěchu, oba si navzájem gratulovali, ale obavy a pocit nespokojenosti zůstaly.
Brzy nato poklesl na mysli znovu. Řekl Sokolovovi:
„Když Ludmila Nikolajevna začne večer štupovat punčochy, docela mi tím pokazí náladu. Připomene mi, že my dva jsme to dělali stejně, teorii jsme vyspravili, ale odvedli jsme hrubou práci, každá nitka je jiná.“
Pochybnosti Štruma naleptávaly, naštěstí nedokázal klamat sebe sama, instinktivně cítil, že sebeútěcha vede k porážce.
Rozšíření teorie nepřineslo nic dobrého. Vyspravená ztratila svou vnitřní harmonii, hypotézy ad hoc ji zbavily nezávislé síly, samostatnosti, nové rovnice byly příliš složité, těžko se s nimi operovalo. Zrodilo se v ní cosi talmudického, komplikovaného a chudokrevného. Jako by ztratila živé svalstvo.
Nová série pokusů, kterou provedl skvělý Markov, se znovu dostala do rozporu s odvozenými rovnicemi. Vysvětlit tento rozpor by znamenalo zformovat další hypotézu a znovu podpírat teorii sirkami a třískami.
„Samá komplikace,“ řekl si Štrum. Pochopil, že šel nesprávnou cestou.
Dostal dopis od inženýra z Uralu; oznamoval mu, že lití a soustružení objednané aparatury bude muset na nějaký čas odložit, závod je přetížen válečnými zakázkami. Dodá ji Štrumovi nejdřív za půldruhého až dva měsíce po stanoveném termínu.
Štruma dopis nerozhořčil, na novou aparaturu nečekal už tak netrpělivě, nevěřil, že může nějak změnit výsledky, které ukázaly pokusy. Tu a tam ho však popadl vztek, a to si pak přál mít nové zařízení co nejdřív na stole, aby se mohl definitivně přesvědčit, že bohatý materiál i všestranné výsledky pokusů nezvratně a jednoznačně odporují teorii.
Neúspěchy v práci se spojily v jeho vědomí s osobním trápením a slily se v jednu šedivou beznaděj.
Tato deprese trvala celé týdny, byl podrážděný, začal se zajímat o domácí drobnosti, pletl se do kuchyně a věčně se divil, že Ludmila utrácí tolik peněz.
Začal ho zajímat Ludmilin spor s majiteli bytu, kteří žádali dodatečnou sumu za užívání dřevníku.
„Jak ses nakonec dohodla s Ninou Matvejevnou?“ ptával se, a když mu Ludmila všechno vypověděla, dodával: „Čert ji vem, tu sprostou bábu.“
Teď již nemyslel na spojení vědy s životem, nekladl si otázku, jestli lidem přináší štěstí, nebo hoře. K podobným úvahám se potřeboval cítit pánem, vítězem, zatímco si připadal jako neúspěšný tovaryš.
Měl pocit, že už nikdy nedokáže pracovat jako dřív, neštěstí, které prožil, ho zbavilo badatelské síly.
Probíral si v paměti jména fyziků, matematiků a spisovatelů, kteří své hlavní práce dokončili v mladém věku a potom již nevytvořili nic významného. Měli se čím pyšnit, zatímco on nestvořil ve svém mládí nic, nač by mohl vzpomínat na sklonku let. Galileo, který vytyčil cesty matematiky na celá staletí, zahynul v jedenadvaceti, Einstein publikoval svou práci „K elektrodynamice pohyblivých těles“ jako šestadvacetiletý. Herz se nedožil ani čtyřicítky. Jaká obrovská propast ležela mezi osudy těchto lidí a Štrumem!
Štrum oznámil Sokolovovi, že by chtěl na čas zastavit práci laboratoře. Ten se naopak domníval, že se v ní musí pokračovat, hodně si sliboval od nového zařízení. Štrum mu dokonce zapomněl povědět o dopise z továrny.
Viktor Pavlovič viděl, že Ludmila ví o jeho neúspěších, ale nikdy s ním o jeho práci nemluvila.
Byla necitlivá, nevšímavá k tomu hlavnímu, co bylo smyslem jeho života, zato si vždycky našla čas na domácnost, na debaty s Marjou Ivanovnou, na hádky s majitelkou bytu, na to, aby Nadě ušila šaty nebo se mohla setkat s Postojevovou ženou. Zlobil se na ni, nechápal, proč to dělá.
Zdálo se mu, že se vrátila k životu, na který byla zvyklá, a udělala to proto, že už neměla dost duševní síly.
Vařila nudlovou polévku, mluvila o Nadiných střevících, celá léta už nedělala nic jiného a zvykla si na to. Ale neviděl, i když pokračovala ve svém někdejším životě, že je myšlenkami docela jinde. Poutník pohlcený vlastními úvahami jde navyklou cestou, obchází jámy, přeskakuje příkopy, a přitom je vůbec nevnímá.
K tomu, aby se mohla bavit s mužem o jeho práci, by potřebovala nové zaměření, novou sílu. A ta jí chyběla. Štrumovi se zdálo, že Ludmilu Nikolajevnu zajímá všechno možné, jen jeho věda ne.
Zlobilo ho, že kdykoli mluvila o synovi, vzpomínala většinou na případy, kdy se k Toljovi nechoval nejlíp. Podrobila kritice otčímův vztah k nevlastnímu synovi a ta pro Štruma nedopadla nejpříznivěji.
„Jak se chudáček Tolja trápil,“ řekla matce, „že měl jednu dobu tvář plnou vyrážek. Dokonce mě prosil, abych mu sehnala u kosmetičky nějakou mast. A Viktor se mu jenom vysmíval.“
Byla to pravda.
Štrum rád Tolju popichoval. Když chlapec přišel domů a pozdravil se s otčímem, ten si ho pokaždé pozorně prohlédl, pokýval hlavou a řekl starostlivě:
„Bože, chlapče, kdo tě tak pokaňkal?“
Poslední dobou Štrum nerad večer vysedával doma. Někdy si odskočil k Postojevovým na karty nebo si poslechnout hudbu – Postojevova žena hrála dobře na klavír. Chodíval taky k novému kazaňskému známému Karimovovi, ale nejčastěji býval u Sokolova.
V jeho těsném bytečku se mu líbilo, líbil se mu laskavý úsměv pohostinné Marji Ivanovny, ale nejvíc ho těšily rozhovory, které vedli u stolu.
Když se pozdě večer vracel z návštěvy a blížil se k domovu, smutek, který předtím na chvíli zahlušil, ho zalil novou silou.
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Štrum se z ústavu nevrátil domů, vydal se rovnou ke Karimovovi, že spolu zajdou k Sokolovovi.
Karimov byl nehezký muž. Tvář měl poďobanou od neštovic, osmahlá snědá kůže zvýrazňovala stříbro vlasů a ty zase zvyšovaly temný odstín pleti.
Rusky mluvil téměř spisovně, jenom ten, kdo ho poslouchal pozorněji, postřehl nepatrný rozdíl ve výslovnosti a ve stavbě věty.
Štrum jeho jméno nikdy neslyšel, ale zřejmě bylo známé, nejen v Kazani. Karimov přeložil do tatarštiny Božskou komedii, Gulliverovy cesty a v poslední době překládal Iliadu.
Oba chodívali do univerzitní knihovny a často se potkávali v kuřárně. Tehdy se ještě neznali a knihovnice, povídavá stará dáma s nalíčenými rty, mu leccos o Karimovovi prozradila. Taky to, že vystudoval Sorbonnu, že má na Krymu chatu a před válkou trávil větší část roku u moře. Na Krymu mu teď za války uvízly žena a dcera, nemá o nich žádné zprávy. Madam dále naznačila, že Karimov má za sebou osm těžkých let, ale Štrum přijal tuto zprávu nechápavým pohledem. Ukázalo se, že i Karimovovi pověděla leccos o Štrumovi. Když se pak sblížili, bylo jim trapné, že se neseznámili dřív a setkávali se bez úsměvu, naopak se na sebe mračili. Skončilo to tak: když se jednou srazili před čítárnou, oba se současně rozesmáli a dali se do řeči.
Štrum nevěděl, budou-li jeho problémy Karimova zajímat, ale rád se rozpovídal, když mu Karimov naslouchal. Měl smutnou zkušenost: člověk často narazí na společníka, chytrého a vtipného, ale zároveň jakoby nesnesitelně nudného.
V přítomnosti podobných lidí mu slovo nešlo z úst, hlas mu vázl, rozhovor ztrácel barvu a smysl, a stával se jakýmsi slepohluchoněmým.
Byli i tací, v jejichž blízkosti každé upřímné slovo znělo falešně.
Ale znal i jiné, hlavně mezi dávnými známými, v jejichž přítomnosti si zvlášť uvědomoval svou samotu.
Jak si to vysvětlit? Tím, že se najednou setkal s člověkem, náhodným souputníkem, spolunocležníkem, či účastníkem příležitostného sporu, v jehož přítomnosti ztrácí vnitřní svět toho druhého němou osamělost.
Kráčeli vedle sebe, rozmlouvali a Štrum si uvědomoval, že už celé hodiny nemyslí na svou práci, zvlášť při večerních setkáních u Sokolova. Dřív se mu to nikdy nestávalo, na své úkoly myslíval na každém kroku – v tramvaji, u oběda, když poslouchal hudbu, nebo při ranním mytí.
Slepá ulička, v níž se ocitl, ho zřejmě tížila natolik, že podvědomě zaháněl od sebe každou myšlenku na své pracovní problémy.
„Tak jak to dneska šlo, Achmete Usmanoviči?“ zeptal se.
„Hlava už nic nebere,“ řekl Karimov. „Myslím pořád na ženu a dceru, utěšuji se, že je uvidím a všecko bude v pořádku. Ale pak zas na mě padne předtucha, že zahynuly.“
„Chápu vás,“ řekl Štrum.
„Ano, vím,“ přikývl Karimov.
Je to zvláštní, uvažoval Štrum, že s člověkem, jehož znám sotva několik týdnů, jsem ochoten hovořit o tom, o čem doma nemluvím ani s ženou, ani s dcerou.
V těsném pokojíku Sokolovových se skoro každý večer scházeli lidé, kteří by se v Moskvě sotva setkali.
Sokolov, muž mimořádného talentu, byl mnohomluvný a vyjadřoval se knižně. Sotvakdo by uvěřil, že pochází z rodiny volžského námořníka, tak uhlazená byla jeho řeč. Byl to dobrý, ušlechtilý člověk, tvář měl bystrou a pevnou.
Plavci od Volhy se vůbec nepodobal taky proto, že vůbec nepil, bál se průvanu a děsil se infekcí, neustále si myl ruce a chlebovou kůrku odřezával tam, kde se jí dotkly jeho prsty.
Štrum četl jeho práce a vždycky se divil, že muž, který umí tak pronikavě myslet, lakonicky a citlivě vyjadřovat ty nejsložitější myšlenky, plácá u čaje ty nejnudnější banality.
Štrum jako mnozí jiní vyrostl v prostředí intelektuálů, ale rád se někdy vytasil s takovými slůvky jako „hovadina“ nebo „bordel“ a v rozhovoru se starým akademikem neváhal nazvat některou z hašteřivých učených dam „potvora“ nebo „mrcha“.
Sokolov před válkou nesnášel hovory na politická témata. Kdykoli Štrum začal o politice, Sokolov zmlkal, uzavřel se do sebe nebo provokativně změnil téma.
Měl v sobě jakousi zvláštní poníženost, události let kolektivizace a sedmatřicátého roku ho nepohoršovaly. Jako by přijímal hněv státu jako hněv přírody a boha. Štrumovi někdy připadalo, že Sokolov věří v boha; tato víra se projevovala i v jeho práci, v smířlivé pokoře před silnými tohoto světa, i v jeho osobních vztazích k ostatním lidem…
Jednou se ho Štrum na to rovnou zeptal…
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Maďjarov vyprávěl klidně, nespěchal, nezastával se velitelů divizí a sborů, kteří pak byli zastřeleni jako nepřátelé lidu a zrádci vlasti, nehájil Trockého, ale z toho, jak nadšeně mluvil o Krivoručkovi a Dubovém, s jakou úctou a samozřejmostí vyslovoval jména velitelů a armádních komisařů popravených v sedmatřicátém roce, bylo znát, že nevěří, že maršálové Tuchačevskij, Bljucher, Jegorov, velitel Moskevského vojenského okruhu Muralov, velitel armády druhého stupně Levandovskij, Gamarnik, Dybenko, Bubnov, první zástupce Trockého Skljanskij a Unšlicht byli zrádci vlasti a nepřátelé lidu.
Klidný všední Maďjarovův hlas připadal všem neskutečný. Státní moc stvořila přece novou minulost, znovu podle svého vedla jezdectvo, jmenovala nové hrdiny minulých událostí a ty skutečné hrdiny „poslala do zálohy“. Stát měl dostatek moci, aby znovu „přehrál to“, co již bylo jednou na věky věků vykonáno, aby přetvořil a novým způsobem oživil žulu, bronz i odeznělé projevy a změnil rozestavení figur na dokumentárních fotografiích.
Byly to vskutku nové dějiny. Dokonce živí lidé, kteří se zachránili z těch dob, nově prožívali svůj vlastní, již jednou prožitý život a měnili sami sebe z hrdinů a odvážlivců na zbabělce, z revolucionářů na zahraniční agenty.
Nad Maďjarovovými slovy se zdálo, že nezvratně přijde logika ještě pádnější – logika pravdy. Před válkou se o těchto věcech nikdy nemluvilo.
Řekl to asi takto:
„Všichni tihle lidé by se dnes neohroženě rvali s fašismem, nelitovali by vlastní krve. Zahubili je zbytečně.“
Majitelem bytu, kde bydleli Sokolovovi, byl inženýr chemie Vladimír Romanovič Artěljov, rodák z Kazaně. Jeho žena se vracela domů z práce večer. Jejich dva synové byli na frontě. Sám Artěljov pracoval jako vedoucí cechu v chemickém závodě. Chodíval špatně oblečen, neměl zimní plášť ani čepici, pod gumák si navlékal vatovanou kazajku. Na hlavě nosíval promaštěnou kšiltovku, a když šel do práce, přetahoval si ji hluboko přes uši.
Když vešel k Sokolovovým, foukal si na zrudlé ztuhlé prsty a plaše se usmíval na lidi kolem stolu, připadlo Štrumovi, že to není majitel bytu a vedoucí velkého cechu, ale zchudlý soused, nebo dokonce příživník.
Taky ten večer stál u dveří – s neoholenými vpadlými tvářemi – bál se pohnout, aby nevrzala podlaha, a poslouchal Maďjarova.
Marja Ivanovna šla právě do kuchyně, přistoupila k němu a něco mu zašeptala do ucha. Poplašeně zavrtěl hlavou, zřejmě odmítl pohoštění.
„Včera mi vyprávěl jeden plukovník,“ hovořil Maďjarov, „je tady na léčení a svěřil se mi, že na něho podali stížnost stranické komisi, protože nafackoval poručíkovi. V občanské válce k podobným případům nedocházelo.“
„Jak to? Sám jste říkal, že Ščors zmlátil komisi revoluční vojenské rady,“ namítl Štrum.
„Tenkrát podřízený nasekal velení, a to je rozdíl.“
„V průmyslu je to stejný,“ vmísil se Artěljov. „Náš ředitel všem technickým pracovníkům tyká, ale když ho oslovím soudruhu Šurjeve, urazí se. Víc mu lahodí Leontij Kuzmič. Zrovna nedávno ho navztekal jeden starý inženýr. Šurjev mu sprostě vynadal a nakonec se rozkřikl: ‚Jednou jsi to slíbil, tak to splň, jinak ti nakopu do… A poletíš z fabriky…‘ Inženýrovi už bylo dvaasedmdesát.“
„A odbory na to mlčí?“ ptal se Sokolov.
„Prosím vás, odbory?“ protáhl Maďjarov. „Naše odbory vyzývají k obětem, před válkou volaly ‚buďme připraveni‘, za války ‚všechno pro frontu‘ a po válce ‚zlikvidujme její následky‘. Nějaký děda je vůbec nezajímá.“
„Neměla bych přinést čaj?“ šeptla Marja Ivanovna Sokolovovi.
„Ano, jistě,“ souhlasil, „přines nám čaj.“
Pohybuje se tak lehce a bez hluku, napadlo Štruma, když roztržitě sledoval, jak křehká ramena Marji Ivanovny zmizela v pootevřených dveřích kuchyně.
„Moji milí soudruzi,“ pokračoval Maďjarov. „Dovedete si představit, co je to svoboda tisku? Jednoho mírového poválečného rána otevřete noviny a místo obdivného rozjásaného úvodníku, místo dopisu pracujících soudruhu Stalinovi, místo zprávy, že brigáda slévačů vyrazila na směnu na počest voleb do Nejvyššího sovětu, že pracující Spojených států přivítali Nový rok ve stavu beznaděje, rostoucí nezaměstnanosti a bídy – že místo toho všeho najdete v novinách, jestlipak víte co? Informaci! Dovedete si takové noviny vůbec představit? Noviny, které přinášejí informace?
A tak budete číst o slabé úrodě v kurském kraji, zprávu inspekční komise o režimu v Butyrském vězení nebo o tom, že dělník Golopuzov se vyslovil proti nové státní půjčce.
Dovíte se v podstatě všechno, co se děje v zemi: o úrodě i neúrodě, o nadšení pracujících i o vloupáních, o otevření nové šachty, o katastrofě na jiné, o neshodách mezi Molotovem a Malenkovem. Přečtete si zprávy o tom, jak probíhá stávka, která vznikla proto, že ředitel závodu urazil sedmdesátiletého inženýra, přečtete si projevy Churchillovy a Blumovy, ale ne to, co ‚měli prohlásit‘. Dozvíte se o sporech v dolní sněmovně, o tom, kolik lidí včera v Moskvě skončilo sebevraždou, kolik zraněných odvezli včera večer na Sklifosovského kliniku. Dozvíte se, proč není pohanka, a taky, že včera přivezli z Taškentu do Moskvy první jahody. Zjistíte, kolik gramů vodky dostanou v kolchoze za jeden pracovní den, a to všechno z novin, a nikoli od domovnice, k níž včera přijela ze vsi příbuzná, aby v Moskvě koupila chleba. Ano, to vše se dozvíte a zůstanete nadále a plně sovětským člověkem.
Zajdete do knihkupectví, koupíte si knihu a jako sovětský občan budete číst americké, anglické a francouzské filozofy, historiky, ekonomy a politické komentátory. A sami rozhodnete, v čem nemají pravdu. Sami, bez chůvy, se budete procházet po ulicích.“
V okamžiku, kdy Maďjarov končil svou řeč, vstoupila Marja Ivanovna s čajovým servisem.
Sokolov najednou udeřil pěstí do stolu a řekl:
„Tak dost! Rozhodně a naléhavě žádám s podobnými řečmi skoncovat!“
Marja Ivanovna hleděla na muže s otevřenými ústy. Ruce se jí chvěly, nádobí na tácu se rozcinkalo.
„No a máme to. Petr Lavrenťjevič zlikvidoval svobodu tisku. Dlouho se neudržela. Ještě dobře, že Marja Ivanovna tuhle rebelii neslyšela,“ zhodnotil situaci Štrum.
„Náš systém,“ prohlásil Sokolov podrážděně, „dokázal, že je silný. Buržoazní demokracie propadla.“
„Ano, dokázal,“ zdánlivě souhlasil Štrum. „Přežilá buržoazní demokracie ve Finsku se v jedenačtyřicátém roce střetla s naším centralismem a všichni jsme z toho dostali šok. Nejsem stoupenec buržoazní demokracie, ale fakta jsou fakta. Ale co s tím má společného ten starý inženýr?“
Štrum se ohlédl a setkal se s upřenýma pozornýma očima Marje Ivanovny. Bedlivě mu naslouchala.
„Tady nejde o Finsko, ale o finskou zimu,“ namítl Sokolov.
„Nech toho, Péťo,“ ozval se Maďjarov.
„Řekněme to takto,“ vzal si slovo Štrum. „Sovětský stát prokázal ve válce své přednosti i slabosti.“
„Jaképak slabosti?“ ptal se Sokolov.
„Například okolnost, že ti, co dnes mohli bojovat, jsou ve vězení. Všichni vidíte, že stojíme na Volze.“
„Ale co s tím má společného systém?“ nechápal Sokolov.
„Jak by neměl,“ ozval se Štrum. „Nebo si myslíte, Petře Lavrenťjeviči, že se ta poddůstojnická vdova zastřelila v sedmatřicátém sama?“
Znovu na sobě zachytil oči Marje Ivanovny. Napadlo ho, že se v té rozepři chová podivně: jakmile Maďjarov začne kritizovat stát, staví se proti němu, ale jen co se Sokolov vrhne na Maďjarova, Štrum začne kritizovat Sokolova.
Sokolov se rád tu a tam vysmál hloupému článku nebo negramotnému projevu, ale byl jako kámen, kdykoli se začalo mluvit o hlavní linii. Maďjarov naopak netlumil své nálady za žádných okolností.
„Vy se pokoušíte vysvětlit příčiny našeho ústupu nedokonalostí sovětského zřízení,“ vyslovil se Sokolov. „Úder, jímž Němci ohrozili naši zemi, byl mimořádně silný. Jestliže jsme ho vydrželi, je to důkaz, že stát naprosto přesvědčivě dokázal svou sílu a nikoli slabost. Vy vidíte jenom stín, který za sebou vrhá obr, a upozorňujete jen na něj. Na samého obra zapomínáte. Náš centralismus je přece sociální síla obrovské energie, schopná vykonat divy. Už to dokázal a dokáže i v budoucnu.“
„Jestliže vás stát nepotřebuje, vysaje vás a umoří se všemi vašimi ideami, plány i činy,“ vmísil se do debaty Karimov. „Jestliže se však vaše idea ztotožní se zájmy státu, budete létat na kouzelném koberci.“
„Je to tak,“ souhlasil Artěljov. „Na celý měsíc jsem byl přidělen k jednomu obrannému objektu zvláštní důležitosti. Sám Stalin sledoval, jak jsou jednotlivé dílny uváděny do provozu, a často volával řediteli závodu. Zařízení, suroviny, součásti a náhradní díly přicházely jako na drátku. A životní podmínky? Pokoj s koupelnou a máslo každé ráno až do domu. Nikdy v životě jsem se neměl tak dobře. Zásobování dělnictva bylo výborné. Ale především nebyrokratické. Bez papírování.“
„Přesněji řečeno – státní byrokratismus sloužil jako pohádkový obr lidem,“ upřesnil Karimov.
„Jestliže takové dokonalosti dosáhli na obranných objektech státního významu, pak je to v zásadě jasné: stejný systém můžeme zavést v celém průmyslu,“ uzavřel Sokolov.
„To je ovšem taky otázka plánu a poptávky,“ namítl Maďjarov. „To jsou dva naprosto různé principy, zdaleka ne jenom jeden. Stalin staví to, co potřebuje stát, nikoli člověk. Těžký průmysl potřebuje stát a ne člověk. Bělomořsko-Baltský kanál je pro lidi bez užitku. Takže máme tu dva póly: potřebu státu a potřebu člověka. A ty se nikdy nedají smířit.“
„Ano, záleží na plánu, stačí krok stranou a je z toho pořádný galimatyáš,“ přidal se Artěljov. „Například výrobky našeho podniku by potřebovali sousedé z Kazaně, ale já je podle plánu musím dodat nejdřív do Čity a z Čity je pak pošlou zpět do Kazaně. Potřebuji montážníky, ale protože jsem zatím nevyčerpal fondy na stavbu školky, převedu je do jeslí místo vychovatelek. Centralizace zaslepila zdravý rozum. Vynálezce navrhl řediteli, že by mohl vyrábět půldruhého tisíce součástek místo dvou set, ale ředitel ho vyhodil: plán plní v hrubém produktu, a to je pohodlnější. Kdyby měl zastavit celou výrobu, třebaže se nedostatkový materiál dá koupit na bazaru za třicet rublů, riskuje raději dvoumilionovou ztrátu a netroufne si koupit materiál za pakatel.“
Artěljov se chvatně ohlédl po posluchačích a rychle pokračoval, jako by se bál, že mu nedají domluvit:
„Dělník dostává málo, ale podle práce. Prodavač limonády vydělá pětkrát tolik co inženýr. A vedení, ředitelé a lidové komisariáty znají jen jediný zákon: splňte plán! Otékají ti nohy? Máš hlad? To je vedlejší, hlavní je plán, ten se musí splnit. Měli jsme ředitele, Šmatkov se jmenoval, a ten vykřikoval na schůzích: ‚Závod je víc než vlastní matka. Ať si každý sedře kůži z těla, ale plán musí být splněn. Tomu, kdo to nechápe, ji sedřu já.‘ A tu najednou jsme se dozvěděli, že Šmatkov odchází do Voskresenska. Zeptal jsem se ho: ‚Pročpak, Anafasiji Lukiči, opouštíte závod, když je zrovna v úzkých?‘ A on mi prostě, bez demagogie, odpověděl: ‚Víte, naše děti studují v Moskvě na vysoké škole a Voskresensk je k Moskvě přece jenom blíž. A pak mi dají hezký byt se zahrádkou, žena je nemocná, potřebuje čistý vzduch.‘ Překvapuje mě, že takovým lidem stát věří, zatímco dělníkům a vynikajícím vědcům, kteří nejsou ve straně, spočte všecko do posledního rublu.“
„To je naprosto jasné,“ řekl Maďjarov. „Těmhle lidem je svěřeno něco mnohem většího než závody a instituce, těm je svěřeno srdce systému, svatyně všech svatyň, životodárná síla sovětského byrokratismu.“
„Chtěl bych říct,“ pokračoval Artěljov, který si nevšiml Maďjarovovy narážky, „že mám svou dílnu rád a v práci nelituju sebe sama. Ale chybí mi to hlavní – nedokážu dřít kůži z vlastních lidí. To si radši sedřu vlastní, dělníka je mi líto.“
Štrum i tentokrát prožíval něco, co si sám neuměl vysvětlit: cítil potřebu odporovat Maďjarovovi, třebaže všechno, co tu řekl, mu připadalo správné.
„Nějak vám to nevychází. Že by zájmy člověka nesouhlasily, nesplynuly dnes dokonale se zájmy státu, který buduje obranný průmysl? Myslím, že děla, tanky a letadla, jimiž jsou vyzbrojeni naše děti a bratři, potřebuje každý z nás.“
„Naprosto správně,“ souhlasil Sokolov.
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Marja Ivanovna nalévala čaj. Začala diskuse o literatuře.
„U nás se zapomíná na Dostojevského,“ začal Maďjarov. „V knihovně ho neradi půjčují domů a nakladatelství ho nevydávají.“
„Protože je reakcionář,“ poznamenal Štrum.
„Správně, neměl napsat Běsy,“ souhlasil Sokolov.
„Jste si jist, Petře Lavrenťjeviči,“ ozval se Štrum, „že Běsy už psát neměl? To spíš Deník spisovatele?“
„Géniové se nemají přičesávat,“ prohlásil Maďjarov. „Dostojevskij se prostě nehodí do naší ideologie. To spíš Majakovskij. Stalin ho právem nazval nejlepším a nejtalentovanějším. V jeho emocích je ztělesňována státnost. Dostojevskij je sama lidskost, dokonce i ve své státotvornosti.“
„Chcete-li uvažovat takto,“ vmísil se Sokolov, „pak se nám nebude hodit celá literatura devatenáctého století.“
„To neříkej,“ namítl Maďjarov. „Tolstoj umělecky ztvárnil ideu všelidové války a stát se teď přece postavil do jejího čela. Jak to před chvílí vyjádřil Achmet Usmanovič – ideje splynuly, bude k dispozici létající koberec. Tolstého vysílají v rádiu, čtou na večerech, vydávají, vůdcové ho citují.“
„Snazší to měl Čechov, toho uznává epocha minulá i naše,“ řekl Sokolov.
„Co jste to říkal?“ vykřikl Maďjarov a pleskl dlaněmi do stolu. „Čechova dnes uznávají jenom z nedorozumění. Stejně jako Zoščenka, který jde do určité míry v jeho stopách.“
„Já to nechápu,“ řekl Sokolov. „Čechov je realista, u nás teď dostávají do těla dekadenti.“
„Nechápeš?“ zeptal se Maďjarov. „Tak já ti to vysvětlím.“
„Čechovovi neubližujte,“ vmísila se Marja Ivanovna. „Mám ho ze všech spisovatelů nejraději.“
„A děláš dobře, Mášenko,“ souhlasí Maďjarov. „A ty, Petře Lavrenťjeviči, hledáš v dekadentech něco lidského?“
Sokolov vztekle mávl rukou.
Maďjarov reagoval stejným gestem, pro něho teď bylo důležité, aby vyslovil svou myšlenku, a k tomu potřeboval, aby Sokolov našel v dekadentech lidské kvality.
„Individualismus není lidskost. Vy si to pletete, vlastně pletou to všichni. Domníváte se, že dekadenty bijou po hlavě? Hloupost. Nejsou státu vůbec nebezpeční, jsou prostě nepotřební, jsou mu lhostejní. Jsem si jist, že mezi socialistickým realismem a dekadencí není taková propast. Přeli se, co je to socialistický realismus. Je to zrcadlo, které na otázku strany a vlády ‚Pověz mi, kdo je na světě nejmilejší, nejkrásnější a nejbdělejší,‘ odpoví: ‚Ty, strano a vládo, jsi ze všech nejkrásnější a nejmilejší.‘
Dekadenti na podobnou otázku odpovídají: ‚Já, já a zase já, dekadent, jsem ze všech nejmilejší a nejrůžovější.‘ V tom není tak velký rozdíl. Socialistický realismus je potvrzení státní výjimečnosti a dekadence potvrzení výjimečnosti individuální. Metody jsou různé, ale podstata stejná: nadšení z vlastní výjimečnosti. Geniální stát bez nedostatků může plivat po všem, co se mu nepodobá. Čistá duše dekadenta je hluboce lhostejná ke všem osobám, kromě dvou – s jednou vede zjemnělý rozhovor, s druhou se líbá a miliskuje. Navenek se zdá, že individualismus a dekadence bojují za člověka. Čerta bojují, ani dost málo. Dekadenti jsou k člověku lhostejní a stát rovněž. Tak jakápak propast.“
Sokolov přimhouřil oči, naslouchal Maďjarovovi a cítil, že se začíná hovořit o naprosto zakázaných věcech. Proto ho přerušil:
„Promiň, ale co s tím má společného Čechov?“
„Vždyť o tom mluvím… Mezi ním a současností zeje obrovská propast. Čechov zvedl na svá bedra neuskutečněnou ruskou demokracii. Cesta Čechova je cestou ruské svobody. My jsme se vydali jinou cestou. Jen zkuste obsáhnout všechny jeho hrdiny. Snad jedině Balzac uvedl do společenského vědomí takové masy lidí. Uvažte: lékaři, inženýři, advokáti, učitelé, profesoři, statkáři, kupci, fabrikanti, guvernantky, sluhové, studenti, úředníci všech tříd, dohazovačky, průvodčí, starosvati, kněží, archijerejové, rolníci, dělníci, ševci, modelky, sadaři, zoologové, majitelé zájezdních hostinců, gardoví myslivci, prostitutky, rybáři, poručíci, poddůstojníci, umělci, kuchařky, spisovatelé, domovníci, mnišky, vojáci, porodní báby, sachalinští trestanci…“
„Dost, to stačí,“ vykřikl Sokolov.
„Že stačí?“ parodoval Maďjarov s komickou výhrůžkou. „Ne, nestačí. Čechov zasel do našeho vědomí celý masiv Ruska, všechny jeho třídy, stavy, lidi nejrůznějšího věku… Ale to není všechno. Chápal tyto miliony jako demokrat, rozumíte, jako ruský demokrat. Vyjádřil to, co neřekl nikdo před ním, ani Tolstoj: Všichni jsme především lidé, pochopte to – lidé, lidé, lidé. Vyslovil v Rusku to, o čem nikdo před ním nemluvil. Lidé jsou především lidmi, pak teprve archijereji, Rusy, kupci, Tatary, dělníky. Pochopte, lidé jsou dobří, nebo zlí nikoli proto, že jsou archijerejové, dělníci, Tataři nebo Ukrajinci, lidé jsou si rovni, protože jsou lidé. Lidé zaslepení stranickou omezeností se půl století domnívali, že Čechov je mluvčím období pasivity a deprese. Ale Čechov je praporečník té největší zástavy, jaká byla v Rusku vztyčena za tisíc let jeho dějin – praporečník pravé ruské dobré demokracie, rozumíte, ruské lidské důstojnosti, ruské svobody. Naše lidskost byla vždycky sektářsky nesmiřitelná a nelítostná. Od Awakuma až k Leninovi je naše lidskost a svoboda stranická, fanatická, nelítostně dělá z člověka oběť abstraktního lidství. Vždyť i Tolstoj se svým hlásáním neodporovat zlu násilím je netolerantní, nevychází z člověka, ale z boha. Pro něho je důležité, aby triumfovala idea, která potvrzuje existenci dobra, zatímco bohem vyvolení (ti, co ztělesňují božské poslání) se vždy snaží vnutit člověku boha násilím, a v tomhle se v Rusku nezastaví před ničím, to raději bodnou, zabijí a na nic se nebudou ohlížet.
Čechov řekl: bůh teď musí stranou, stejně jako takzvané velké pokrokové ideje. Začněme u člověka, buďme dobří, citliví k člověku, ať je čímkoli – achijerejem, mužikem, milionářem, sachalinským trestancem, nebo sluhou v restauraci. Začněme tím, že budeme ctít, litovat a milovat člověka, jinak ničeho nedosáhneme. A tomu se říká demokracie, dosud neuskutečněná demokracie ruského lidu.
Rusové již za těch tisíc let viděli ledacos – velikost i supervelikost, ale neviděli jediné – demokracii. V tom je taky mimochodem rozdíl mezi dekadencí a Čechovem. Dekadentovi můžete dát ze vzteku za ucho, nebo mu nakopat. Ale podstatu Čechova stát nechápe, a proto ho trpí. Demokracie se pro naše hospodářství nehodí, samozřejmě ta pravá lidská.“
Bylo vidět, že ostré Maďjarovovy soudy se Sokolovovi nelíbí.
Štrum, který si toho všiml, řekl s uspokojením, které sám dost dobře nechápal:
„Skvěle řečeno, přesně a moudře. Jenom prosím vemte na milost i Skrjabina. Ten prý taky patří k dekadentům, ale já ho mám rád.“
Zamítavým pohybem ruky zarazil Sokolovovu ženu, která před něho postavila talířek se zavařeninou, a řekl:
„Ne, děkuji, nechci.“
„Je to četný rybíz.“
Vzhlédl do jejích hnědých očí se žlutými zorničkami a zeptal se:
„Copak jsem vám neříkal o svém neduhu?“
Mlčky přikývla a usmála se. Měla nepravidelné zuby a úzké bezvýrazné rty. Úsměv zvlídnil její bledou, poněkud šedou tvář. Byla najednou docela přitažlivá.
Je hezká, jen ten nosík kdyby se jí věčně nečervenal, pomyslel si Štrum. Karimov se otočil k Maďjarovovi:
„Jak spojíte, Leonide Sergejeviči, svou vášnivou řeč o Čechovově lidskosti s předchozím holdem Dostojevskému? Pro Dostojevského nejsou v Rusku všichni lidé stejní. Hitler nazval Tolstého zrůdou, ale portrét Dostojevského prý visí v jeho pracovně. Já jsem Tatar, příslušník národnostní menšiny, narodil jsem se v Rusku, ale neprominu ruskému spisovateli jeho nenávist k Polákům nebo Židům. Ne, to opravdu nemohu, ať je sebegeniálnější. Dost nás to v carském Rusku stálo krve, plivanců a pogromů. Velký spisovatel nemá v Rusku právo utiskovat jiné národnosti, pohrdat Poláky, Tatary, Židy, Armény, Čuvaši…“
Šedivý temnooký Tatar řekl Maďjarovovi vztekle, s pohrdavým mongolským úšklebkem:
„Patrně jste četl Tolstého Hadži Murata. A možná i Kozáky nebo povídku Kavkazský zajatec. To všechno napsal ruský hrabě, ruštější než Litevec Dostojevskij. Dokud budou žít Tataři, budou se za Tolstého modlit k Alláhovi.“
Štrum se zahleděl na Karimova.
Tak takový jsi, pomyslil si. To se podívejme.
„Achmete Usmanoviči,“ ozval se Sokolov, „hluboce si vážím vaší lásky k vlastnímu národu. Ale dovolte i mně, abych byl hrdý na to, že jsem Rus, abych miloval Tolstého nejen za to, že psal hezky o Tatarech. Jako bychom my Rusové nesměli být pyšní na svůj národ, hned nás za to pokládají za černosotněnce.“
Karimov vstal, jeho tvář se polila perlivým potem. Řekl:
„Povím vám pravdu, skutečnou pravdu, proč bych lhal? Jestli si vzpomenete, jak v dvacátých letech zlikvidovali všechny, jimiž se pyšnil tatarský národ, všechny naše velké kulturní činitele, musíte si položit otázku, proč by se měl zakázat Dostojevského Deník spisovatele.“
„Nejen vaše, zabíjeli i naše,“ upřesnil Artěljov.
„Ale nám zničili nejen lidi,“ pokračoval Karimov. „Zničili celou naši národní kulturu. Současní tatarští inteligenti jsou ve srovnání s nimi hotoví barbaři.“
„To jsou,“ posměšně souhlasil Maďjarov. „Ti mohli vytvořit nejen kulturu, ale i vlastní tatarskou zahraniční i vnitřní politiku, ale to se nehodí…“
„Teď máte přece svůj stát,“ vmísil se Sokolov, „své instituce, školy, opery, tatarské noviny, to všechno vám dala revoluce.“
„Správně, máme státní operu i operní stát, ale Moskva nám bere úrodu a posílá nás do kriminálu.“
„No, když vás tam pošle Tatar, nebude to o nic snazší,“ poznamenal Maďjarov.
„A co kdyby vůbec neposílali?“ zeptala se Marja Ivanovna.
„Copak, Mášenko, chtěla jsi něco?“ reagoval Maďjarov. Podíval se na hodinky a řekl:
„Ach tak, už je čas.“
„Ljoněčko, zůstaňte u nás na noc,“ řekla kvapně Marja Ivanovna. „Připravím vám skládací postel.“
Jednou si jí Maďjarov postěžoval, jak těžko snáší svou samotu, když se večer vrátí domů a vstoupí do prázdného pokoje, kde ho nikdo nečeká.
„No dobře, souhlasím,“ řekl. „A ty, Petře Lavrenťjeviči, nejsi proti?“
„Co tě to napadlo?“ řekl Sokolov a Maďjarov posměšně dodal:
„Ale moc nadšeně to neříkáš.“
Všichni vstali od stolu a začali se loučit.
Sokolov odešel vyprovodit hosty a Marja Ivanovna svěřila velmi tiše Maďjarovovi:
„Jak je dobře, že se Petr Lavrenťjevič podobných debat nestraní. V Moskvě stačil pouhý náznak a on zmlkl, uzavřel se do sebe.“
Mužovo jméno i jeho patronymikum vyslovila s laskavou a uctivou intonací. Celé noci vlastnoručně přepisovala jeho práce, schovávala si prvopisy, na zvláštní karton nalepovala jeho příležitostné poznámky. Pokládala ho za velkého muže a přitom jí připadal jako bezmocné dítě.
„Ten Štrum se mi líbí,“ poznamenal Maďjarov. „Nechápu, proč se o něm tvrdí, že je to nepříjemný člověk.“ A vzápětí žertovně dodal:
„Všiml jsem si, Mášenko, že všechny své poznámky vyslovil ve vaší přítomnosti. Kdykoli jste byla v kuchyni, odložil svoje řečnění, až se zase objevíte.“
Stála tváří ke dveřím a mlčela, jako by Maďjarova vůbec neslyšela. Teprve po chvíli řekla:
„Já jsem, Ljoňo, pro něho úplná nula. Taky se tak ke mně chová. Péťa si myslí, že to není dobrý člověk, je ironický, nafoukaný, proto ho taky fyzikové nemají rádi a někteří se ho bojí. Ale já s ním nesouhlasím, myslím si, že je to hodný člověk.“
„Tak hodný už vůbec ne,“ nesouhlasil Maďjarov. „Všechny zraňuje, s nikým nesouhlasí. Ale duch je to svobodný, ničím se nedá ovlivnit.“
„Ne, je dobrý a bezbranný.“
„Musím přiznat,“ pokračoval, „že Petr ani teď neřekne zbytečné slovo.“
V tom okamžiku vstoupil do místnosti Sokolov a zaslechl tato slova.
„Tak za prvé bych tě prosil, Leonide Sergejeviči,“ řekl chladně, „abys mě nepoučoval, a za druhé, abys v mé přítomnosti podobné hovory nevedl.“
Maďjarov odpověděl:
„Ty mě taky nepoučuj, Petře Lavrenťjeviči. Já si svoje výroky zodpovím sám jako ty svoje.“
Sokolov se chystal reagovat velmi ostře, ale pak se ovládl a znovu odešel z pokoje.
„No, tak já raději půjdu domů,“ uzavřel Maďjarov.
„To byste mě velmi zarmoutil. Víte přece, jaký je Petr dobrý. Bude ho to mrzet celou noc.“
Začala vysvětlovat, jakou má Petr Lavrenťjevič zranitelnou duši, co všechno prožil, když ho v sedmatřicátém povolali k tvrdému výslechu, po němž si čtyři měsíce poležel na psychiatrii.
Maďjarov poslouchal, přikyvoval, pak řekl:
„Tak dobře, Mášenko, přesvědčila jste mě.“ Ale najednou dostal vztek a dodal: „Je to všecko tak, jak říkáte, ale váš Petr nebyl jediný, koho předvolali. Vzpomeňte si, že i mě drželi na Lubjance jedenáct měsíců. On za tu dobu zatelefonoval Klavě jenom jednou. Vlastní sestře! A pokud si pamatujete, i vám zakázal jí zavolat. Klavu to tenkrát moc trápilo… Pro vás je možná velkým fyzikem, ale má duši lokaje.“
Zakryla si rukama tvář a dlouho seděla mlčky.
„Nikdo, nikdo na světě nepochopí, jak mě to všechno trápí,“ řekla tiše.
Jen ona věděla, jak sedmatřicátý rok a surové metody kolektivizace mu byly odporné. Zachoval si čistou duši. Ale taky jen ona věděla, jak je před státní mocí ostýchavý a otrocky pokorný.
Proto býval doma tak rozmazlený, nechal se obskakovat jako Buddha, zvykl si, že mu Mášenka čistila boty, ovívala ho šátkem, když bylo horko, a na procházkách mu větvičkou odháněla komáry z obličeje…
Když byl Štrum v posledním ročníku univerzity, řekl jednou kolegovi ze semináře:
„Nedá se to číst, je to svinstvo a strašná nuda,“ a mrštil o zem číslem Pravdy.
Sotva to vyslovil, zachvátil ho strach. Rychle noviny zvedl, zatřásl jimi a ústa se mu rozšklebila v mrzký podlézavý úsměv.
Pár dní nato podal Pravdu témuž studentovi a živě prohlásil:
„Griško, přečti si úvodník, je výborný.“
Kolega, který převzal noviny, řekl útrpně:
„Jsi zbabělec, Víťo. Ty si opravdu myslíš, že to na tebe píchnu?“
Ještě jako student se Štrum zařekl, že si nebezpečné myšlenky nechá pro sebe, a když je vysloví, tak bez obav a beze strachu. Své předsevzetí nedodržel. Často ztrácel opatrnost, dal se strhnout, a vzápětí ztratil kuráž a někdy sám začal hasit oheň, který zažehl.
Jednou po procesu s Bucharinem řekl Krymovovi:
„Nevím jak vy, ale já znám Bucharina osobně, dvakrát jsem s ním mluvil, je to otevřená hlava, mile se usmívá a vůbec je to čestný a okouzlující člověk.“
Tentýž Štrum, znepokojený Krymovovým podmračeným pohledem, vzápětí zavrčel:
„Kdo se v tom má vyznat… špionáž, agent ochranky… Je to hnus.“
Ale přišel do úzkých znovu. Krymov stejně pochmurně jak před chvílí mu řekl:
„Využívám toho, že jsme příbuzní, a oznamuji vám: Bucharin a ochranka mi nikdy nešly dohromady – ani dřív, ani dnes.“
A Štrum v divoké zášti na sebe samého, na onu sílu, která brání lidem být lidmi, vykřikl:
„Ach bože, já nevěřím, že by došlo k něčemu tak hroznému. Tyhle procesy leží na mně jako můra. Proč se přiznávají? Proč se jenom přiznávají?“
Ale Krymov v rozhovoru nepokračoval. I tak už řekl víc než dost.
Ach, zázračná a jasná je síla otevřeného rozhovoru, síla pravdy. A jakou strašnou cenu platili lidé za pár odvážných neopatrných slov!
Kolikrát v noci naslouchal Štrum z postele, jak venku na ulici šumí auta. Ludmila Nikolajevna bosýma nohama kráčí k oknu a odhrnuje záclonu. Dívá se, čeká, potom bez hluku – zdá se jí, že Viktor Pavlovič spí – se vrací k lůžku a znovu uléhá. Ráno se ptá:
„Jak jsi spal?“
„Děkuju, docela dobře. A ty?“
„Bylo mi trochu dusno. Musela jsem k oknu.“
„Ach…“
Jak vyjádřit ten noční pocit neviny a předtuchy zániku?
„Pamatuj si, Víťo, oni se tam dozví každé tvoje slovo, zahubíš sebe, mne i děti.“
Nebo jindy:
„Všechno ti povědět nemohu, ale proboha nikomu ani slovo. Žijeme, Viktore, ve strašné době, neumíš si představit, co může následovat. Nezapomeň, Viktore, nikomu ani muk!“
Před Viktorem Pavlovičem se vynořují kalné usoužené oči muže, jehož zná už od dětských let. Neděsí ho tolik strach z jeho slov, jako sám fakt, že mu starý přítel cosi zamlčuje a Viktor Pavlovič se ho neodváží zeptat rovnou: Ty jsi jejich fízl, tebe se taky ptají?
Vybavuje si tvář svého asistenta, před nímž neuváženě a žertem prohlásil, že Stalin zformuloval zákony zemské přitažlivosti ještě před Newtonem.
„Nic jste neřekl a já nic neslyšel,“ řekl na to vesele mladý fyzik.
Proč proboha tyhle legrácky? Na podobné šprýmy vůbec není vhodná doba. Jako bys ťukal kovovou tyčí do nádoby s nitroglycerinem.
Ach, mocná je síla svobodného veselého slova! Projevuje se i v tom, že přes všechen strach je člověk najednou vysloví.
Jestlipak Štrum chápal tragiku těchto svobodných diskusí? Všichni, kteří se tu setkávali u jednoho stolu, nenáviděli německý fašismus a děsili se ho… Proč jim svoboda svitla právě ve dnech, kdy válka došla až k Volze, kdy všichni prožívali hořkost vojenských neúspěchů, které hrozily nenávistným německým otroctvím?
Štrum mlčky kráčel vedle Karimova.
„Je to zvláštní,“ řekl najednou. „Čtu Hemingwaye a jiné cizí autory, kteří píší o inteligenci. Hemingwayovi inteligenti při takových besedách neustále popíjejí koktejly, whisky, rum, koňak, znovu koktejly a na to koňak a znovu whisky všech možných značek. Ruská inteligence vedla svůj hlavní rozhovor u sklenice čaje. U znamenité sklenice silného čaje se domluvili narodovolci, narodnici a sociální demokrati. I Lenin hovořil o velké revoluci se svými přáteli u sklenice čaje. Stalin prý dává přednost koňaku.“
Karimov řekl:
„Ano… taky náš dnešní rozhovor proběhl u čaje. Máte pravdu.“
„Ale ten Maďjarov je chytrý. A odvážný. Příliš se dává strhnout hovory nezvyklými až k zbláznění.“
Karimov vzal Štruma v podpaží.
„Viktore Pavloviči, všiml jste si, jak Maďjarov zevšeobecňuje i tu nejnevinnější záležitost? A to mě znepokojuje. V sedmatřicátém ho sice zatkli, ale za pár měsíců pustili. A tehdy nepouštěli nikoho. Jen tak nadarmo ho zřejmě nepustili. Chápete?“
„Chápu, jak by ne,“ protáhl Štrum. „Aby nebyl práskač!“
Rozloučili se na rohu ulice a Štrum zamířil ke svému domu.
Ať je to jak chce, přemýšlel cestou, jen když jsme si promluvili jako lidi, beze strachu, o všem, od srdce, bez vytáček a falše.
Ještě dobře, že existují a dosud nevyhynuli lidé jako Maďjarov, vnitřně svobodní a nezávislí, ujišťoval se Štrum a ani to, co mu Karimov řekl při loučení, mu nesevřelo srdce mrazivou hrůzou.
Uvědomil si, že i tentokrát zapomněl říct Sokolovovi o dopisu z Uralu.
Kráčel temnou prázdnou ulicí.
Náhle dostal nápad. Ani na okamžik nezapochyboval, přímo cítil, pochopil, že je správný. Spatřil před sebou nové, neuvěřitelně nové vysvětlení těch nukleárních procesů, které, jak se zdálo, dosud nikdo nevysvětlil. Z propastí se najednou staly mosty. Jak je to prosté a jasné. Nápad byl neobyčejně milý, dobrý a jako by ani nevzešel z jeho hlavy, zvedl se prostě a lehce jako leknín z klidné tmy jezera a on jen obdivně vzdychl, obšťastněn jeho krásou.
Podivná shoda okolností, pomyslel si. Napadlo ho to zrovna v okamžiku, kdy jeho myšlenky byly tak vzdáleny vědě, kdy jeho spory o životě byly hledáním svobodného člověka a kdy hořká svoboda diktovala slova jemu i jeho společníkům.
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Kalmycká kavylová step připadá ubohá a smutná každému, kdo ji spatří poprvé, tomu, kdo ve voze, plný obav a starostí, těká očima po nízkých kopcích, které zvolna vyplouvají nad obzorem a stejně pomalu za ním mizejí. Darenskij měl dojem, že se před ním vynořuje stále týž větrem obroušený vrch a táž zatáčka ubíhá do nekonečna pod koly vozu. Taky jezdci ve stepi mu připadali jeden jako druhý, i když jedni byli mladí a bezvousí, druzí popelavě šediví, jedni na plavých, jiní na vraných rychlých koních.
Vůz projížděl vesnicemi a osadami, kolem chalup s malými okénky, v nichž jako v akváriu houstl čapí nůsek, a zdálo se, že by stačilo rozbít některou z okenních tabulek a do okolní pustiny se provalí ztěžklý vzduch a vysuší, vyhubí všechnu zeleň kolem. Vůz míjel kulaté jurty, vymazané hlínou, uháněl prostorami porostlými kalně modrým kavylem, pichlavým trnovcem, mezi skvrnami věčně slané země, kolem drobných ovčích nožek, zviřujících prach, kolem bezdýmých ohnišť, s nimiž si pohrával vítr.
Poutníkovi, který se tudy žene na čtyřech kolech, nahuštěných městským zkaženým vzduchem, tu všechno splyne v ubohou jednotvárnou šeď, všechno je monotónní a stejné. Slanobýl, trnovec, kavyl, šťovík, kozí brada… Kopce se roztékají po rovině, srovnané válcem velkého času. Kalmycká jihovýchodní step se postupně mění v písčitou poušť a ta se táhne na východ od Elisty až k Jaškulju, k samému ústí Volhy, ke břehu Kaspického moře. Ta step má podivuhodné vlastnosti. Země a nebe nad ní se dívaly jeden na druhého tak dlouho, až se začaly sobě podobat jako muž a žena, kteří spolu prožili celý život. Už se tu nedá rozpoznat, zdali prašná hliníková šeď kavylu prorostla smutnou plachou modř stepního nebe, nebo jen zrcadlí jeho namodralý opar. Nebe od země se už nedá rozeznat, splynuly spolu v mladém prachu. A když se člověk dívá na hustou těžkou vodu jezer Caca a Barmancak, zdá se mu, že tu sůl vystoupila k povrchu země, zatímco pohled na lysiny soli nepřipomíná zem, ale jezerní hláď.
Nádherně se tudy jede v listopadu nebo v prosinci, dokud ještě nenapadl sníh; táž suchá našedlá zeleň porostu, táž oblaka prachu nad cestou jako v létě, ani nepoznáš, jestli step vysušilo a sežehlo slunce či mráz.
Snad právě proto tady vzniká fata morgána. Mizí hranice mezi vzduchem a zemí, vodou a ploškami slané půdy. Celý tento svět na signál vyslaný z mozku žíznícího člověka, na hnutí jeho mysli, začne znovu krystalizovat, rozžhavený vzduch houstne v namodralý ladný kámen, ubohá zem se rozšumí tichou vodou, až k obzoru se táhnou palmové háje, paprsky zlého nelítostného slunce, smíšené s oblaky prachu, se mění v zlaté kupole chrámů a paláců. Člověk v okamžiku naprostého vyčerpání si vytváří ze země a nebe svět svých tužeb a snů.
Vůz stále uhání nudnou, jednotvárnou stepí.
A najednou se tento svět stepní pustiny odhalí člověku docela jinak…
Kalmycká step! Staré, vzácné dílo přírody; bez jediné křiklavé barvy, bez jediného ostrého, nápadného reliéfu. Skromný smutek šedi a modři může soupeřit s divokou lavinou barev podzimního ruského lesa, jeho měkké, lehce zvlněné linie kopců okouzlí duši víc než hřebeny Kavkazu, kde skromná jezera, plná temné a klidné staré vody, vysloví, jak se zdá, podstatu živlu líp než moře a oceány.
Všechno přejde, ale na to obrovské, olověné těžké slunce ve večerním oparu, na ten nahořklý vítr, prosáklý pelyňkem, se nezapomíná. A pak vyvstane step nikoli ve své chudobě, ale ve své bohaté kráse.
Na jaře bývá step plná tulipánů a hraje oceánem barev. I ten zlý trnovec se přikrášlí zelení, mladé ostré trny dosud nestačily zkostnatět, jsou ještě něžné a měkké.
A za letní noci ční do stepi galaktický mrakodrap – od modrých a bílých ker základu až k mlhovinám a kupolím souhvězdí pod střechou světa.
Step má jednu pozoruhodnou vlastnost. Je trvalá, nemění se, je stejná na úsvitu, v zimě i v létě, za tmavých nevlídných, ale i jasných nocí. Vždy a především promlouvá step o svobodě. Připomíná ji těm, kdo ji ztratili.
Darenskij vystoupil z vozu a sledoval jezdce, který právě vyjel na kopec. V chalátu přepásaném provazem seděl na rousnatém koni a vyhlížel do stepi. Byl to stařec, jeho tvář byla tvrdá jako z kamene.
Darenskij na něj zavolal, přistoupil blíž a podával mu tabatěrku. Stařec se pružně celým tělem otočil v sedle – spojuje mladistvou pohyblivost s uvážlivou pomalostí svého stáří – zadíval se na ruku s nabízenou tabatěrkou, na Darenského tvář, pak na pistoli po jeho boku, na tři plukovnické obdélníky i na švihácké holínky. Pak tenkými prsty, spíš prstíčky, si vzal cigaretu, prohlédl si ji ze všech stran a zatočil s ní ve vzduchu. Kostnatá tvrdá tvář starého Kalmyka se nezměnila, z vrásek hleděly dvě dobré chytré oči. V pohledu těch starých hnědých očí, zkoumavých a současně i nedůvěřivých, bylo něco moc hezkého. Darenskému bylo najednou bez důvodu vesele a dobře. Starcův kůň nejdříve varovně zastříhal ušima, ale hned se uklidnil, zvědavě nastavil nejdřív jedno, pak druhé ucho a usmál se celou svou zubatou tlamou a nádhernýma očima.
„Děkuju,“ tence vypískl stařec.
Pohladil Darenského po rameni a řekl:
„Měl jsem v jezdecké divizi dva syny. Ten starší,“ zvedl dlaň nad koňskou hlavu, „padl. Ten mladší,“ snížil dlaň pod koňskou hlavu, „je kulometník, už si vysloužil tři řády.“ Po chvíli se zeptal: „Máš ještě tátu?“
„Umřel, zůstala mi jen máma.“
„Ach, to je zlé,“ potřásl hlavou stařec a Darenskij cítil, že Kalmyk zesmutněl nikoli ze slušnosti, ale doopravdy – když se dozvěděl, že ruskému podplukovníkovi, který mu nabídl cigaretu, zemřel otec.
Potom Kalmyk cosi vykřikl, mávl rukou a kůň vyrazil z vrcholku kopce neuvěřitelně rychle a lehce.
Nač asi myslel jezdec uhánějící po stepi? Na své syny, nebo na to, že ruskému důstojníkovi, který teď stojí u porouchaného auta, zemřel otec?
Darenskij sledoval prudký cval jezdce a ve spáncích mu spolu s rytmem tepalo jediné slovo: Svoboda, svoboda… Jak záviděl starému Kalmykovi!
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Darenskij vyjel ze štábu frontu na dalekou služební cestu k armádě na samém okraji levého křídla. Pracovníci štábů pokládali jízdy do těchto končin za zvlášť nepříjemné – děsil je nedostatek studní, řídká obydlenost, špatné zásobování, obrovské vzdálenosti a mizerné cesty. Velení nemělo přesné zprávy o situaci ve vojscích uvízlých v poušti mezi pobřežím Kaspického moře a Kalmyckou stepí, a když vysílalo Darenského do této oblasti, svěřilo mu spoustu úkolů.
Když projel stepí stovky kilometrů, uvědomil si, jak se ho zmocňuje stesk. Tady nikdo nepomýšlel na útok, situace vojsk, která Němci zahnali na kraj světa, se zdála bezvýchodná.
Nedávné, ve dne v noci neslábnoucí vypětí ve štábu, dohady o blízkém útoku, přesun záloh, telegramy, šifrované zprávy, čtyřiadvacetihodinová dřina frontového spojovacího uzlu, hukot automobilových a tankových kolon, jedoucích ze severu, to všechno mu tady připadalo jako sen.
Naslouchal neutěšeným diskusím dělostřeleckých a vševojskových velitelů, sbíral a ověřoval si fakta o stavu techniky, prováděl inspekce dělostřeleckých oddílů a baterií. Když se díval do ponurých tváří vojáků, když viděl, jak pomalu a líně se brodí prachem stepních cest, začal i on postupně podléhat jednotvárnému splínu těchto míst. Vida, pomyslel si, Rusko došlo až sem do velbloudích stepí a písečných dun, vysílené padlo na neúrodnou zem a nemůže se zvednout.
Přijel do štábu armády a vydal se k veliteli.
V prostorné zšeřelé místnosti seděl lehce olysalý mladík s ducatými tvářemi. Blůzu měl bez distinkcí a hrál karty se dvěma ženami v uniformě. Když Darenskij vstoupil, ani mládenec, ani dívky v hodnosti poručíka hrát nepřestali, jen si ho letmo prohlédli a navztekaně pokračovali.
„A trumf bys nechtěl, co? Nebo kluka?“
Darenskij vyčkal, až si rozdají karty, a pak se zeptal:
„Je tu ubytován velitel armády?“
Jedna z mladých žen odpověděla:
„Odjel na pravé křídlo, vrátí se až k večeru.“ Prohlédla si Darenského zkušeným zrakem štábní pracovnice a zeptala se. „Přijíždíte patrně ze štábu frontu, soudruhu podplukovníku?“
„Ano,“ odpověděl Darenskij, nenápadně zamrkal a zeptal se: „Promiňte, a mohl bych vidět člena vojenské rady?“
„Odjel s velitelem, vrátí se večer,“ odsekla druhá žena a zeptala se: „Vy jste ze štábu dělostřelectva?“
„Přesně tak,“ přikývl Darenskij.
Ta první, co se zmínila o veliteli, připadala Darenskému zvlášť zajímavá, třebaže byla zřejmě mnohem starší než ta, co mluvila o členu vojenské rady. Takové ženy se nám zdají velmi krásné, ale když jinak otočí hlavu, připadnou nám najednou uvadlé, zestárlé, nezajímavé. I tahle byla podobný typ, její nádherný rovný nos a zlé modré oči prozrazovaly, že tato žena přesně zná svou cenu a ví, jak ji hodnotí jiní.
Vypadala docela mladě, nehádal bys jí víc než pětadvacet, ale když se maličko zamračila nebo zamyslela, vyskočily jí vrásky kolem úst, kůže pod bradou se zkrabatila, řekl bys, že už má jistě pětačtyřicet. Ale nohy v chromových holínkách, šitých na míru, byly nádherné.
Všechny tyto okolnosti, o nichž by se dalo povídat dost dlouho, byly zkušenému oku Darenského okamžitě jasné.
I ta druhá byla mladá, ale trochu tlustá, dokonce mohutná, všechno na ní už nebylo tak hezké – prořídlé vlasy, široké lícní kosti, oči neurčité barvy… Ale byla mladá a žensky přitažlivá, dokonce tak, že i slepý, kdyby se ocitl v její přítomnosti, by to pocítil zcela jednoznačně.
I tohle zjistil Darenskij v jediné vteřině.
Ba co víc, v téže vteřině zhodnotil přednosti té první, co mu referovala o veliteli, a nakonec i té druhé, která mluvila o členu vojenské rady, a vybral si. Nemělo to nakonec žádné praktické důsledky, ale muži to tak téměř vždy dělávají, když hodnotí ženy. Darenskij, který si dělal starosti, jak najde velitele a dostane-li od něho potřebné informace, kde mu dají najíst, kam ho uloží na noc, jak daleká a obtížná je cesta k divizi na vzdáleném pravém křídle, si mezi jiným a vlastně vůbec ne mezi jiným stačil učinit závěr: Tahle bude má.
A tak se stalo, že k náčelníkovi štábu armády pro potřebná fakta a svědectví se nevydal a zůstal u mariáše.
V průběhu hry (stal se partnerem modrooké ženy) vyšla najevo spousta věcí, třeba to, že jeho partnerce říkají Alla Sergejevna, ta druhá, mladší, pracuje na štábním obvazišti, ducatý mládenec bez vojenské hodnosti se jmenuje Voloďa, zřejmě je to příbuzný některého z velitelů a pracuje v jídelně vojenské rady jako kuchař.
Darenskij okamžitě odhadl moc Ally Sergejevny – především podle toho, jak ji oslovovali ti, co vstupovali do místnosti. Velitel armády byl zřejmě jejím zákonitým mužem a nikoli milencem, jak se zprvu domníval.
Nejasné zůstávalo jen to, proč se k ní Voloďa chová tak familiárně. Pak usoudil, že Voloďa bude nejspíš bratr první velitelovy ženy. Nemohl ovšem vědět, jestli první velitelova žena vůbec žije, nebo se s ním rozvádí.
Mladší Klava nebyla docela určitě manželkou člena vojenské rady. Alla Sergejevna se k ní chovala poněkud povýšeně a přezíravě. Hrajeme spolu mariáš, tykáme si, ale to všechno vyžadují zájmy války, jíž se obě účastníme.
Avšak i Klavdija cítila určitou převahu nad Allou Sergejevnou. Darenskij by to charakterizoval asi takto: Nejsem s ním oddána, jsem jeho bojová družka, ale svému členu vojenské rady jsem věrná. Ty jsi velitelova zákonitá manželka, ale my o tobě ledacos víme. Stačilo by se jenom zmínit na politickém oddělení…
Voloďa se nijak netajil, že se mu Klava líbí. Jeho vztah by se dal vyjádřit asi takto: moje láska nemá naději, jak bych se já, kuchař, mohl měřit s členem vojenské rady… Ale třeba jsem jenom kuchař, miluji tě a ty to dobře víš. Chtěl bych se ti věčně dívat do očí a to, kvůli čemu tě miluje člen vojenské rady, je mi lhostejné.
Darenskij hrál mariáš špatně a Alla Sergejevna ho vzala pod svou ochranu. Ten štíhlý podplukovník se jí líbil; říkal trochu starobyle „děkuji vám“ nebo občas zamumlal „proboha odpusťte“. Kdykoli se jejich ruce setkaly při rozdávání karet, znechuceně pokukoval po Voloďovi, který se dloubal v nose a prsty si otíral do kapesníku, uctivě se usmíval cizím vtipům a sám výtečně vtipkoval.
Alla po jednom z Darenského vtipů řekla:
„Je to rafinované, hned jsem to nepochopila. Ten stepní život tady mi jde na mozek.“
Řekla to tiše, aby pochopil či spíše vycítil, že mohou navázat rozhovor, jehož se účastní jen oni dva a svěří si něco, při čem mrazí v prsou, – onen zvláštní, jedině vážný rozhovor mezi mužem a ženou.
Darenskij nadále chyboval, ona ho opravovala, ale to už mezi nimi začala jiná hra, v níž se nemýlil, tuhle hru znal dokonale. I když si vlastně neřekli kromě „Nedržte si pikový spodek… Přihoďte kartu, no tak, nelitujte trumf…“, ona už poznala a zhodnotila, co je na něm přitažlivé: jemnost i sílu, zdrženlivost i odvahu, a taky plachost. Odhadla v něm všechny tyto vlastnosti také proto, že jí je stačil předvést. Ona mu zase stihla naznačit, že rozumí jeho pohledům, kterými sleduje její úsměv, pohyby jejích rukou, pokrčení ramen, její ňadra pod pěknou gabardénovou blůzou, její nohy a manikúru na rukou. Neušlo mu ani, že poněkud protahuje hlásky a že se usmívá o něco déle než normálně, aby mohl ocenit její milý hlas, běloskvoucí zuby a dolíčky ve tvářích…
Byl vzrušen a ohromen citem, jenž ho náhle přepadl. Nikdy si na něj nezvykl, pokaždé ho prožíval jako poprvé. Jeho velké zkušenosti ve styku s ženami se u něho nezměnily v návyk, zkušenosti jsou jedna věc a šťastné vytržení druhá. A to je přednost pravých, nikoli falešných milovníků žen.
A tak se stalo, že tu noc zůstal na velitelském stanovišti armády.
Ráno zašel k náčelníkovi štábu, zamlklému plukovníkovi, který mu nepoložil jedinou otázku, co se děje ve Stalingradu, co je nového na frontě, jak vypadá situace na severozápad od Stalingradu. Po tomto rozhovoru Darenskij pochopil, že plukovník sotva uspokojí jeho inspektorskou zvídavost, a požádal ho, aby mu potvrdil cestovní rozkaz, a odjel k vojskům.
Usedl do vozu podivně prázdný, s pocitem lehkosti v rukou a nohou, bez jediné myšlenky a tužby; cítil se plně ukojen a současně i vypleněn. Jako by všechno kolem zšedlo a zpustlo – nebe, kavyl i kopce ve stepi, které včera tak obdivoval. Neměl náladu žertovat, teď si vzpomínal lhostejně, bez zaujetí. Ani úvahy o tom, že tady ve stepi, na kraji ruské země, vzplane boj, ho nijak nevzrušovaly.
Co chvíli si odplivl, potřásl hlavou a s tupým údivem zavrčel: „To je ale ženská…“
V té chvíli mu hlavou vířily kajícné myšlenky, že podobná vzplanutí nepřinášejí nic dobrého, a vzpomněl si na jeden aforismus, který četl kdesi u Kuprina či v některém přeloženém románu, že „láska je jako uhel: pokud řeřaví, spaluje, ale když vychladne, lze se od ní umazat“. Měl najednou chuť si poplakat, vlastně spíš zafňukat, postěžovat si někomu, že k takovému chápání lásky nedošel sám o vlastní vůli. To osud k tomu dohnal nebohého podplukovníka…
Nakonec usnul, a když se vzbudil, napadlo ho: jestli mě nezabijou, stavím se u Alločky na zpáteční cestě.
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Když se major Jeršov vrátil z práce, zastavil se u pryčny Mostovského a řekl:
„Američan poslouchal rádio, náš odpor u Stalingradu kazí Němcům plány.“
Svraštil čelo a dodal:
„Ještě zprávy z Moskvy – prý zlikvidovali Kominternu nebo co…“
„Vy jste se zbláznil,“ reagoval Mostovskoj a podíval se do chytrých Jeršovových očí. V tu chvíli připomínaly chladnou kalnou hladinu jarní řeky.
„Ten amík to možná popletl,“ připustil Jeršov a poškrábal se na prsou. „Třeba je to zrovna naopak. Kominterna se rozšiřuje.“
Mostovskoj potkal v životě řadu lidí, kteří dokázali citlivě jako membrána vyjádřit ideály, vášně a myšlenky celé společnosti. Zdálo se, že jediná závažná událost v Rusku neprošla kolem nich bez povšimnutí. Takovým mluvčím myšlenek a ideálů táborové společnosti byl Jeršov. Přesto však zvěst o likvidaci Kominterny lágrového vládce myšlenek vůbec nezajímala.
Brigádní komisař Osipov, který kdysi řídil politickou výchovu velké vojenské jednotky, přijal tuto zprávu taktéž lhostejně. Řekl:
„Generál Gudz mi sdělil: kvůli té vaší internacionální výchově, soudruhu komisaři, jsme vzali nohy na ramena. Měli jsme lidi vychovávat v duchu ruského vlastenectví.“
„A to je jak? Za boha, cara a vlast?“ ušklíbl se Mostovskoj.
„Všecko je to blbost,“ prohlásil Osipov a líně zívl. „Teď nejde o pravověrnost a kdo měl pravdu, ale o to, že z nás Němci sedřou kůži za živa, drahej táto a soudruhu Mostovskoj.“
Španělský voják, jemuž Rusové říkali Andrjuška, který spával na druhém poschodí pryčen, si napsal na destičku STALINGRAD, v noci se na ni díval a ráno ji obracel na druhou stranu, aby kápové, čmuchající v baráku, nespatřili to slavné jméno.
Major Kirillov řekl Mostovskému:
„Dokud mě nehonili do práce, válel jsem se na palandě celé dny. Teď už jsem si sám vypral košili a žvejkám sosnové třísky proti kurdějím.“
Esesáčtí trestanci, které tu pokřtili na „veselé děti“ (do práce chodívali vždy se zpěvem), doráželi na ruské vězně ještě surověji.
Neviditelná pouta spojovala obyvatele táborových baráků s městem na Volze. Kominterna byla všem lhostejná.
Tehdy přišel za Mostovským poprvé emigrant Černěcov.
Dlaní si přikryl prázdnou očnici a začal o zprávě z rádia, kterou vyslechl Američan.
Moc si potřeboval o tom s někým promluvit a Mostovského to potěšilo; měl z toho radost.
„Jsou to neověřené prameny… a možná nesmysly,“ řekl Mostovskoj.
Černěcov zvedl obočí – nechápavě zvednuté neurastenické obočí nad prázdným důlkem nevypadalo zrovna moc hezky.
„Jak to?“ ptal se jednooký menševik, „proč jsou neověřené? Páni bolševici vytvořili Třetí internacionálu, páni bolševici si vymysleli teorii takzvaného socialismu v jedné zemi. Tohle spojení je nonsens. Oheň a voda. Plechanov napsal v jednom ze svých posledních článků: Socialismus může existovat jako systém světový a mezinárodní, nebo nebude existovat vůbec.“
„Takzvaný socialismus?“ zeptal se Mostovskoj.
„Ano, takzvaný… Sovětský socialismus.“
Černěcov se ušklíbl, postřehl ironii v pohledu Mostovského. V těch zlých slovech, v posměšném, nenávistném tónu poznali oba svoji minulost.
Ostří jejich někdejší nenávisti jako by rozpáralo vrstvu desetiletí, a toto setkání v hitlerovském koncentráku jim připomnělo nejen jejich mnohaletou nenávist, ale i jejich mládí.
Tento vězeň, člověk Mostovskému nepřátelský a cizí, miloval a znal to, co zamlada miloval a věděl Mostovskoj. On a nikoli Osipov nebo Jeršov měl v živé paměti všechno, co se dělo a říkalo v době prvního sjezdu, pamatoval si i jména lidí, kteří jedině jim dvěma ani teď nebyli lhostejní. Oba vzrušovaly vztahy Marxe a Bakunina i to, co řekl Lenin a taky Plechanov o vlažných i pevných stoupencích Jiskry. Jak srdečně se choval slepý stařičký Engels k mladým ruským sociálním demokratům, kteří ho přijeli navštívit, a jaký poprask způsobila v Curychu Ljubočka Akselrodová.
Jednooký menševik pociťoval zřejmě totéž, co právě prožíval Mostovskoj, a řekl ironicky:
„Spisovatelé nejednou popsali dojemné setkání přátel mládí. Ale co tak vylíčit setkání nepřátel mládí, takových šedivých uštvaných psů, jako jsme vy a já?“
Mostovskoj postřehl slzu na Černěcovově tváři. Oba pochopili: smrt v lágru brzy všechno srovná, zanese pískem vše, co přinesl dlouhý život – pravdu, omyly i nepřátelství.
„Ano,“ souhlasil Mostovskoj, „kdo tě nenávidí tak dlouho, stává se mimoděk účastníkem tvého života.“
„Je to zvláštní,“ ozval se Černěcov, „že jsme se setkali v téhle vlčí jámě.“ A docela nečekaně dodal: „Pšenice, žito, deštík, po kterém rostou hřiby… jaká zázračná slova.“
„Ale tenhle lágr je hrůza sama,“ podotkl Mostovskoj se smíchem. „Ve srovnání s ním se všecko zdá hezké, dokonce i setkání s menševikem.“
Černěcov smutně přikývl.
„Ano, je vám opravdu těžko.“
„Hitlerismus…,“ řekl Mostovskoj. „Podobné peklo jsem si dřív neuměl představit.“
„Čemu se divíte?“ ozval se Černěcov. „Vás terorem přece nikdo nepřekvapí.“
Jako by vítr odvál všechno to smutné a hezké, co před chvílí vzniklo mezi nimi. Znovu se začali přít, vztekle a nelítostně.
Černěcovovy pomluvy vzbuzovaly hrůzu tím, že nebyly tak zcela vylhané. Ale krutosti, které provázely sovětskou výstavbu, jednotlivé omyly povýšil Černěcov na obecnou zákonitost. Tvrdil:
„Vás zřejmě uspokojuje fakt, že v sedmatřicátém roce docházelo k přehmatům, že při kolektivizaci přišla závrať z úspěchu a že váš drahý a veliký vůdce je poněkud krutý a panovačný. Ale je to docela jinak. Jen zrůdná nelidskost udělala ze Stalina Leninova nástupce. Píšete, že Stalin je Lenin dneška. Tvrdíte, že bída vesnice a bezpráví dělníků jsou dočasné potíže růstu. Jenže pšenice, kterou vy, skuteční kulaci a monopolisté, vykupujete u mužiků za pět kopějek a prodáváte témuž mužiku za rubl, je základ vašeho budování.“
„To vy, menševik a emigrant, tvrdíte, že Stalin je Lenin dneška,“ přerušil ho Mostovskoj. „My jsme dědici a pokračovatelé všech generací ruských revolucionářů od Pugačova až po Razina. Nikoli! Nikoli menševičtí renegáti, kteří uprchli za hranice, ale Stalin je skutečným nástupcem Razina, Dobroljubova a Gercena.“
„Ano, následníci…,“ řekl Černěcov. „Uvědomujete si, co pro Rusko znamenaly svobodné volby do Ústavodárného shromáždění? V zemi, kde vládlo otroctví tisíc let? Za těch tisíc let bylo Rusko svobodné jen něco přes půl roku. Když myslím na procesy sedmatřicátého roku, vzpomenu si vždycky na docela jiný odkaz, na plukovníka Sudějkina, náčelníka třetího oddělení, který chtěl spolu s Děgajevem zinscenovat spiknutí, postrašit cara a touto cestou se zmocnit vlády. Jak můžete Stalina pokládat za Gercenova nástupce?“
„Jste opravdu takový pitomec?“ zarazil ho Mostovskoj. „S tím Sudějkinem to myslíte vážně? A co největší sociální revoluce, vyvlastnění vlastníků, továrny a závody, které jsme vzali kapitalistům, a půda, kterou jsme zabrali statkářům? To jste přehlédl? Čí je to dědictví? Sudějkinovo? A navíc všeobecná vzdělanost, těžký průmysl? Vpád čtvrtého stavu, dělníků a rolníků, do všech oblastí lidské činnosti. To všechno nám tu zanechal Sudějkin? Je mi vás líto.“
„Vím… já vím,“ přikývl Černěcov, „s fakty se nedá přít. Ta se jen vysvětlují. Ale vaši maršálové, spisovatelé, doktoři věd, umělci i lidoví komisaři neslouží přece proletariátu. Jsou sluhy státu. A ty, kteří pracují na poli a v dílnách, už ani nenazýváte hospodáři. Jacípak jsou to hospodáři?“
Najednou se naklonil k Mostovskému a řekl:
„Mimochodem, ze všech vás si vážím jedině Stalina. To je sochař, vy jste fajnovky a budižkničemové. Stalin ví, jak na to: železný teror, lágry, středověké upalování čarodějnic. Na tomhle stojí socialismus v jedné zemi.“
„Můj milý, tenhle hnus jsme už slyšeli,“ odpověděl Mostovskoj. „Ale vy, povím vám to otevřeně, to všechno říkáte s mrzkým uspokojením. Takhle špinit a kálet může jenom člověk, který byl vyhnán z rodného domu. A víte, jak se takovému říká? Lokaj. Sluha.“
Upřeně se zadíval na Černěcova a pokračoval:
„Nechci tajit, že nejdřív jsem si chtěl zavzpomínat na to, co nás kdysi v osmadevadesátém spojovalo, a ne na to, co nás v devět set třetím rozdělovalo.“
„Pokecat si o letech, kdy ještě lokaje nevyhnali z domu?“ ušklíbl se Černěcov, ale Mostovskoj se doopravdy rozzlobil.
„No právě. Utečenec a sluha. V háčkovaných rukavičkách. My neskrýváme, že jsme do toho šli bez rukavic. S rukama od krve a špíny. No a co? My jsme přišli do dělnického hnutí bez Plechanovových rukaviček. A co daly ony vám? Pár jidášských stříbrňáků v tom vašem Socialistickém věstníku? Angličani, Francouzi, Poláci, Norové, Holanďané tady v lágru nám věří. Záchrana světa je v našich rukách. V síle Rudé armády. Armády svobody.“
„Opravdu svobody?“ přerušil ho Černěcov. „A vždycky? A co obsazení Polska po smlouvě s Hitlerem v devětatřicátém roce? Nebo vpád vašich tanků do Lotyšska, Estonska a Litvy? Nebo do Finska? Vaše armáda a Stalin brali malým národům to, co jim dala revoluce. Nebo potlačení rolnických povstání ve Střední Asii? Pacifikace Kronštadtu? To všechno se dělo ve jménu svobody a demokracie? Pane, jo…!“
Mostovskoj zvedl pěst k Černěcovovu obličeji a vykřikl:
„Jen se koukni, tyhle ruce lokajské rukavičky nepotřebují.“
Černěcov přikývl a pokračoval:
„Vzpomínáte si na plukovníka četnictva Strelnikova? Taky pracoval bez rukavic. Psal falešná přiznání revolucionářů, když je nejdřív zmlátil, že to sotva přežili. K čemu se vám hodil sedmatřicátý rok? Chystali jste se bojovat s Hitlerem a tohle vás učil Strelnikov, nebo Marx?“
„Vaše hnusná slova mě nepřekvapují,“ opáčil Mostovskoj. „Nic jiného od vás nečekám. Ale víte, co mě nejvíc udivuje? Proč vás hitlerovci drží v tomhle lágru? Z jakého důvodu? Nás zuřivě nenávidí, to je jasné. Ale proč strčil Hitler do koncentráku vás a vám podobné?“
Černěcov se ušklíbl a tvářil se přesně tak jako na počátku této rozmluvy. „No vidíte, strčil. A pustit nás nechce. Přimluvte se, třeba mě nakonec pustí.“
Ale Mostovskoj nepřistoupil na sarkastický tón.
„Vy se svou nenávistí k nám do hitlerovského lágru nepatříte. A nejen vy, i tam ten,“ ukázal na Ikonnikova-Morže, který k nim právě přicházel.
Ikonnikov měl obličej i ruce umazané hlínou.
Podal Mostovskému několik špinavých popsaných listů a řekl:
„Přečtěte si to, třeba budu muset zítra umřít.“
Mostovskoj schoval lístky pod slamník a popuzeně zavrčel:
„Přečtu si, proč se chystáte rozloučit s tímto světem.“
„Víte, co jsem slyšel? Jámy, které jsme kopali, jsou určeny pro plynové komory. Dnes začali betonovat základy.“
„Říkalo se to,“ potvrdil Černěcov, „už když sem protahovali trať s širokým rozchodem.“
Ohlédl se a Mostovskoj si domyslel, že Černěcova teď zajímá, jestli ti, co přišli z práce, vidí, že tak samozřejmě rozmlouvá se starým bolševikem. Zřejmě se tím pyšnil před Italy, Nory, Španěly a Angličany. Ale nejvíc mu na tom záleželo před ruskými vojenskými zajatci.
„A my jsme v tom měli pokračovat?“ ptal se Ikonnikov-Morž. „Účastnit se přípravy hrůzy?“
Černěcov pokrčil rameny:
„Nebo si myslíte, že jsme v Anglii? Osm tisíc odmítne pracovat a všechny oddělají během jediné hodiny.“
„Ne, já nemohu,“ zasténal Ikonnikov-Morž. „Nepůjdu, už tam nepůjdu.“
„Jestli odmítnete pracovat, vyřídí vás za dvě minuty,“ řekl Mostovskoj.
„Ano,“ přitakal Černěcov. „Tomu můžete věřit, soudruh ví, co to znamená vyzývat ke stávce v zemi, kde neexistuje demokracie.“
Hádka s Mostovským ho rozladila. Tady v hitlerovském lágru zněla i pro něho falešně a nesmyslně slova, která několikrát pronesl ve svém pařížském bytě. Ale když naslouchal, co si vězňové mezi sebou povídají, často zachytil slovo Stalingrad. Ať už si to přál, nebo nepřál, byl s ním spojen budoucí osud světa.
Mladý Angličan mu ukázal prsty znak Victoria a řekl:
„Modlím se za vás. Stalingrad zastavil lavinu.“ A Černěcov pocítil při těchto slovech šťastné vzrušení.
„Heine prohlásil,“ řekl Mostovskému, „že jenom hlupák ukáže nepříteli svou slabost. Dobrá, jsem hlupák, vy máte naprostou pravdu, velký význam boje, který vede vaše armáda, je mi jasný. Pochopit to je pro ruského socialistu hořké sousto. Pochopit, mít z toho radost, být na to hrdý, a přitom se trápit a nenávidět vás.“
Hleděl na Mostovského a tomu se zdálo, že i druhé, vidoucí oko Černěcova se nalilo krví.
„Copak jste tady na vlastní kůži nepocítil, že člověk nemůže žít bez demokracie a svobody? Nebo jste to doma zapomněl?“ zeptal se Černěcov.
Mostovskoj svraštil čelo.
„Poslyšte, té hysterie už bylo dost!“
Rozhlédl se kolem a Černěcova napadlo, že Mostovského znepokojuje, vidí-li vězňové, kteří přišli z práce, že se s ním přátelsky a prostě baví emigrant menševik. Zřejmě se za to styděl před cizinci, ale ještě víc před ruskými zajatci.
Krvavá slepá díra hleděla Mostovskému upřeně do tváře.
Ikonnikov škubl zutou nohou italského kněze, který seděl na pryčně nad ním, a směsí francouzštiny, němčiny a italštiny se ptal: „Que dois-je faire, mio padre. Nous travaillons dans une Vernichtugslager.“ 1)
Gardiho antracitové oči sklouzly po tvářích vězňů.
„Tout le monde travaille là-bas. Et moi je travaille là-bas. Nous sommes des esclaves,“ řekl měkce. „Dieu nous pardonnera.“2)
„C’est son métier,“3) dodal Mostovskoj.
„Mais ce n’est pas votre métier,“4) vyčítavě pronesl Gardi.
Ikonnikov-Morž vychrlil jedním dechem:
„Tak je to, Michaile Sidoroviči, z vašeho hlediska je to stejné a já odpuštění hříchů nežádám. Nic mi neříkejte, vinni jsou ti, kdo mě k tomu přinutili, ty jsi otrok, ty nejsi vinen, protože nejsi svobodný. Já jsem svobodný. Stavím vyhlazovací tábor, zodpovídám se lidem, které tu budou dusit plynem. Mohu říci ne! Kdo mi může zakázat, najdu-li v sobě sílu, nebát se smrti? Řeknu ne. Je dirai non, mio padre, je dirai non!“5)
Gardiho dlaně se dotkly šedivé Ikonnikovovy hlavy.
„Donnez moi votre main,“ 6) řekl kněz.
„Teď začne pastýř přemlouvat zbloudilou ovci a učit ji pokoře,“ poznamenal Černěcov a Mostovskoj mimoděk přikývl.
Avšak Gardi Ikonnikova k ničemu nepřemlouval, zvedl jeho špinavou ruku k ústům a políbil ji.
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Na druhý den rozmlouval Černěcov s jedním z mála svých sovětských známých, krasnoarmějcem Pavljukovem, který dělal v revíru zdravotníka.
Pavljukov si stěžoval Černěcovovi, že ho brzy z revíru vyhodí a naženou ho kopat jámy.
„Dělaj to tam samí straníci,“ řekl. „Nechtějí se smířit s tím, že jsem si našel teplý místečko, že jsem někomu něco vrazil, a bylo to. Dělají metaře, jsou v kuchyni, v umývárně, všude nastrkali svoje lidi. Jistě si, táto, vzpomenete, jak to bylo v míru. Okresní výbor měl svoje lidi, místní výbor taky. Bylo to správný? Svoje pochybný pořádky zavedli i tady. Mají svoje lidi v kuchyni, hlídaj si porce. Starého bolševika si pěstují jako v sanatoriu, a vy skončíte jako starý pes, nikdo z nich si vás ani nevšimne. Copak tohle je nějaká spravedlnost? Taky jste pro sovětskou moc dřel jako mezek.“
Černěcov zmateně vysvětlil, že v Rusku nežil dvacet let.
Všiml si už, že slova jako „emigrant“ nebo „zahraničí“ zahánějí od něho sovětské lidi. Ale Pavljukovovi nevadila.
Usedli na hromadu prken a Pavljukov s širokým nosem a velkou hlavou, pravý syn lidu – jak usoudil Černěcov, ohlížející se co chvíli po strážném, který chodil kolem dokola v betonové věži, řekl:
„Já už se odtud nedostanu, ledaže bych se dal dobrovolně naverbovat. Nebo zatřepal bačkorama.“
„Tak ty si chceš zachránit život?“ ptal se Černěcov.
„Nejsem žádnej kulak,“ vyhrkl Pavljukov. „Na lesních pracích jsem nikoho nezamordoval, ale na komunisty mám stejně vztek. Nedali mi volný prostor. Tohle nesej, s tou se nežeň, tahle práce není pro tebe… Člověk má dojem, že jenom papouškuje. Já si od dětských let přával mít vlastní obchod, aby si v něm každý mohl koupit, co chce. A při obchodě bych si otevřel bufet, berte si, co je libo: nakoupil sis, tak teď si dej skleničku, nebo něco teplého a navrch pivko. To byste viděl, jak já bych lidem posloužil! Lacino. V restauraci bych zaved i venkovskou stravu. Přejete si pečené brambory? Račte… Nebo sádlo s česnekem… kysané zelí? Máte je mít. A k vodce bych servíroval vařené hlavy. Vařily by se v kotli, sto gramů vodky, zajez kouskem morkové kosti, k tomu černý chléb a samozřejmě sůl. Všude bych měl kožená křesla, aby se mi do nich nedaly vši. Pěkně se posaď, udělej si pohodlí, my tě obsloužíme. Kdybych jim pověděl, jak si to představuju, pošlou mě šupem na Sibiř. Myslím si, copak bych takhle mohl lidem škodit? I ceny bych měl poloviční než ve státním podniku.“
Pavljukov ze strany pohlédl na svého posluchače:
„V našem baráku se asi čtyřicet kluků dalo zapsat do jednotky dobrovolníků.“
„Jaký měli důvod?“
„Aby dostali najíst, nějaký ten mundúr, a aby jim v práci nerozbili lebku.“
„Ještě nějaký jiný?“
„Někdo to udělal z ideových pohnutek.“
„Jakých?“
„To je různý. Někdo kvůli těm, co zemřeli v lágrech. Jiným leze krkem venkovská bída. Komunismus nemůžou vystát.“
„Ale to je svinstvo,“ vybuchl Černěcov.
Sovětský člověk překvapeně pohlédl na emigranta a ten spatřil v jeho očích posměch, nepochopení i zvědavost.
„Je to hanebné a nízké,“ vyprskl Černěcov. „Teď není čas si vyrovnávat účty a navíc takovouhle cestou. Je to svinstvo před sebou samým i před svou zemí.“
Zvedl se z prken a přejel si dlaní po zadku.
„Nikdo mě nemůže podezřívat, že bych měl bolševiky v lásce. Ale opravdu není vhodná doba na vyřizování účtů. A k Vlasovovi nechoďte!“ Černěcov se zajíkl a vzápětí dodal: „Slyšíte, soudruhu, nechoďte!“ Z toho, že slovo „soudruh“ vyslovil jako za starých mladých časů, bylo vidět, že nedokáže skrýt své vzrušení, taky ho neskrýval a zamumlal: „Můj ty bože, jak jsem jen mohl…“
Vlak odjížděl z nástupiště. Vzduch byl kalný, plný prachu, vůně šeříků i jarních městských splašků, kouře lokomotiv a pachu z kuchyně nádražní restaurace.
Lucerny posledního vagonu odplouvaly do dálky, až nakonec znehybněly mezi jinými zelenými a rudými světly.
Student chvíli postál na peróně a pak vyšel postranní brankou. Žena, s níž se před chvílí loučil, ho objala kolem krku, líbala ho na čelo a do vlasů, zasažena, stejně jako on, náhlým výbuchem citu… Odcházel z nádraží s pocitem rostoucího štěstí, točila se mu hlava a zdálo se mu, že to všechno je jenom začátek, příslib něčeho, co naplní celý jeho život.
Vzpomínal na ten večer, když opouštěl Rusko a odjížděl do Slavuty. Vzpomínal na něj po operaci v pařížské nemocnici, kde mu vzali oko nemocné zeleným zákalem, vzpomínal často i později, když vcházel do mrazivého průjezdu banky, kde byl zaměstnán.
O tom všem napsal básník Chodasevič, který stejně jako on utekl z Ruska do Paříže:
Jde poutník po cestě, o holi, znavený
– a já hned, nevím proč, přemítám o tobě,
pod okny zahrčí kočárek červený
– a já hned, nevím proč, přemítám o tobě,
zvečera v předsíni lampa se rozhoří
– a já hned, nevím proč, přemítám o tobě.
Staniž se cokoli: na souši, na moři
anebo na nebi – přemítám o tobě…
Teď by nejraději znovu přistoupil k Mostovskému a zeptal se:
Neznal jste nějakou Natašu Zadonskou? Jestlipak ještě žije? Je to možné, že jste s ní celá desetiletí chodil po stejné zemi?
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Stubenältester, hamburský kasař Keise, – nosíval žlutohnědé holiny a kostkovaný krémový kabát s našitými kapsami – měl při večerním appelu dobrou náladu. Komolil ruská slova a tiše si prozpěvoval: „Koli zavtra vojna, esli zavtra v pochod…“
Jeho pomačkaná šafránová tvář s očima jako z hnědé umělé hmoty byla ten večer mírná, shovívavá. Kyprá bílá ruka bez jediného chloupku, s prsty, jimiž by dokázal uškrtit koně, poplácávala vězně po ramenou a zádech. Zabít bylo pro něho stejně prosté jako v žertu někomu nastavit nohu. Po takové vraždě na chvíli ožíval jako mladý kocour, když si pohrál s chroustem.
Nejčastěji zabíjel na rozkaz stutmbannführera Drottenhaara, vedoucího hygienického oddělení východního bloku.
Nejtěžší při této práci bylo odtáhnout mrtvoly ke kremaci, ale tím se už Keise nezabýval, nikdo by si taky netroufl mu podobnou práci navrhnout. Drottenhaar byl zkušený a nedovolil zeslábnout lidem natolik, aby je pak museli k místu popravy tahat na nosítkách.
Na ty, co byli určeni k „operaci“, Keise nespěchal, nevysmíval se jim, nikoho se ani nedotkl, natož aby udeřil. Víc jak čtyřistakrát vystoupil po betonových schodech do speciální cely a pokaždé se živě zajímal o člověka, jemuž provede operaci: sledoval pohled hrůzy, netrpělivosti, pokory, muk, ostýchavého strachu i vášnivé zvědavosti, s nímž odsouzenec vítal muže, který ho přišel zabít.
Sám Keise nedovedl pochopit, proč se mu zamlouvá právě ta všednost, obyčejnost jeho řemesla. Zvláštní cela nebyla vůbec ničím zajímavá: židlička, šedá kamenná podlaha, odpadová roura, vodovodní kohout, hadice a kniha zápisů.
Taky operaci prováděl naprosto všedně a hovořil o ní vždy s humorem. Když popravoval pistolí, Keise tomu říkal „pustit do hlavy zrníčko kávy“, když injekcí fenolu, nazýval to „malou porcí elixíru“.
Podivuhodně prostě, jak se Keisemu zdálo, spočívalo tajemství lidského života v kávovém zrnku a elixíru.
Jeho hnědé oči, ulité z umělé hmoty, jako by nepatřily živému tvoru. Dvě kapky ztvrdlé žlutohnědé smůly… A kdykoli v těch betonových očích svitl veselý výraz, jímala lidi hrůza – jako rybku, která se pískem prohrabe k zasypanému pařezu a s hrůzou zjistí, že ta tmavá kluzká hmota má oči, zuby a chapadla.
V táboře prožíval Keise pocit převahy nad vězněnými umělci, revolucionáři, vědci, generály i kněžími. Tady už nešlo jen o zrníčko kávy nebo porci elixíru. Tohle byl pocit skutečné moci a ta přinášela radost a uspokojení.
Radoval se ne ze své obrovské fyzické síly, nebo ze svého umění jít proti zdi, srazit člověka k zemi, vylomit ocelovou pokladnu. Pyšnil se, jakou má duši a rozum, byl záhadný a složitý. Jeho hněv i přízeň se rodily nevyzpytatelně a bez jakékoli logiky. Když na jaře nahnali z transportu do zvláštního baráku gestapem vybrané ruské důstojníky, Keise je požádal, aby mu zpívali jeho oblíbené písně.
Čtyři Rusové s opuchlýma rukama a pohřebními tvářemi zanotovali: „Kdeže jsi, moje Suliko?“
Keise ponuře naslouchal a přitom hleděl na vojáka s vystouplými lícními kostmi na kraji čtveřice. Z úcty k umělcům jejich zpěv nepřerušil, ale když skončili, řekl mu, že ve sboru nezpíval a bude muset zpívat sólo. Zadíval se na Rusův špinavý límec se stopami odpáraných čtverečků a zeptal se:
„Verstehen Sie, Herr Major? Rozumíš, moulo?“
Ten člověk přikývl, porozuměl.
Keise ho drapl za límec a zatřásl s ním jako s pokaženým budíkem. Zajatec, který právě přijel s transportem, udeřil Keiseho pěstí do tváře a zaklel.
Všichni si tehdy mysleli, že to je Rusův konec. Ale velitel zvláštního baráku majora Jeršova nezabil, jen ho zavedl k pryčně stojící v koutě u okna. Byla prázdná, čekala na muže, který se bude Keisemu líbit. Ještě týž den přinesl Keise Jeršovovi vejce natvrdo a dal mu je se smíchem: „Ihre Stimme wird schön!“
Od té doby se choval k Jeršovovi dobře. Taky v baráku přijali majora s úctou. Dovedl být tvrdý jako skála, ale současně citlivý a veselý.
Po případu s Keisem se na Jeršova zlobil jediný ze čtveřice, která zpívala Suliku – brigádní komisař Osipov.
„Nepříjemný člověk,“ prohlásil o něm.
Brzy nato pokřtil Mostovskoj Jeršova „vládce myšlenek“.
Kromě Osipova byl proti Jeršovovi zaujatý válečný zajatec Kotikov. Býval uzavřený a mlčenlivý, ale o všech věděl všechno. Byl tak bezvýrazný – oči, hlas a ústa – až to bilo do očí, a tím byl nápadnější.
Dobrá Keiseho nálada na večerním apelu vzbudila ve všech zvýšené napětí a strach. Obyvatelé baráků vlastně trvale čekali něco zlého, nedobrá předtucha, děs a trýzeň je tu víc tu míň provázely ve dne v noci.
Před koncem večerního nástupu vešlo do baráku osm táborových policistů – kápů v šaškovských klaunských čepicích a s jasně žlutou páskou na rukávech. Jejich tváře prozrazovaly, že se neživí ze společného lágrového kotle.
Vedl je vysoký světlovlasý krasavec v plášti ocelové barvy s odpáranými nášivkami. Pod pláštěm vykukovaly holínky, nablýskané do takového lesku, až se zdály bílé.
Byl to velitel vnitřní táborové policie König, esesák, kterého pro těžké zločiny zbavili hodnosti a zavřeli do lágru.
„Mütze ab!“ zařval Keise.
Začala prohlídka. Kápové navyklými pohyby jako dělníci ve fabrice proklepávali stoly, odhalovali vydloubané skrýše, vytřepávali hadry, rychlými, zkušenými prsty prohmatávali švy a nahlíželi i do kotlíků.
Tu a tam jakoby z legrace dloubli toho či onoho kolenem do zadku a vyprskli se smíchem: „Buď zdráv!“
Občas se kápové obraceli ke Königovi, ukázali mu dopis, zápisník nebo žiletku a König mávnutím rukavice dával najevo, jestli ho nalezený předmět zajímá, nebo ne.
Mostovskoj a Jeršov stáli vedle sebe a pokukovali po Königovi s Keisem. Postavy obou Němců byly jako ulity z jednoho kovu.
Mostovskoj se lehce kymácel, točila se mu hlava. Ukázal prstem ke Keisemu a řekl Jeršovovi:
„To je exemplář, co?“
„Čistokrevný árijec,“ dodal Jeršov, a aby ho neslyšel Černěcov, který stál poblíž, zašeptal Mostovskému do ucha: „Naši taky bývaj pořádní halamové.“
Černěcov je neslyšel, ale pronesl, jako by pokračoval v jejich rozhovoru:
„Každý národ má právo mít své hrdiny, svaté i padouchy.“
Mostovskoj ukázal prstem na Keiseho.
„Samozřejmě i u nás se najdou ničemové, ale německý vrah má v sobě něco neopakovatelného, něco, co může mít jen Němec.“
Prohlídka skončila. Odtroubili večerku. Vězňové vylézali na pryčny.
Taky Mostovskoj si lehl a natáhl nohy. Najednou ho napadlo, jestli mu při prohlídce něco nevzali. S hekáním se zvedl a jal se přehrabovat ve svých hadrech.
Někteří zjistili, že jim zmizela šála, nebo plátěné onuce.
On sice našel obojí na svém místě, ale pocit neklidu ho neopustil.
Brzy nato k němu přistoupil Jeršov a řekl:
„Kápo Nedzelskij se prokecl, že náš blok rozházejí, část zůstane tady, ale většina půjde do sběrných táborů.“
„No a?“ řekl Mostovskoj. „Na to se můžeme vykašlat.“
Jeršov přisedl na palandu a řekl tiše, ale zřetelně:
„Michaile Sidoroviči!“
Mostovskoj se zvedl na lokti a pohlédl na něho.
„Michaile Sidoroviči, vymyslel jsem velkou věc a musím se s vámi poradit. Když už máme zahynout, tak s muzikou.“
Mluvil tiše, Mostovskoj naslouchal a cítil, jak se ho zmocňuje vzrušení. Do tváře mu zavanul podivný vítr.
„Času je málo,“ mluvil Jeršov. „Jestli ten zatracený Stalingrad obsadí Němci, naši lidé znovu ztratí naději. Vidím to na takových, jako je Kirillov.“
Jeršov měl v úmyslu vytvořit bojový svaz vojenských zajatců. Odříkával jednotlivé body programu, jako by je četl z listu:
„Obnovíme kázeň a jednotu všech sovětských lidí v táboře, vyženeme ze svého středu zrádce, budeme škodit nepříteli, založíme výbory mezi polskými, francouzskými, jugoslávskými a českými vězni.“
Jeršov pohlédl na palandy do kalné polotmy baráku a pokračoval:
„Máme své lidi ve vojenském závodě, mám jejich důvěru, budeme shromažďovat zbraně. Pořádně to roztočíme. Navážeme spojení s desítkami táborů, bojové trojky, jednota s německými ilegálními pracovníky, teror proti zrádcům. Konečný cíl: všeobecné povstání, jednotná svobodná Evropa.“ Mostovskoj vzdychl:
„Jednotná svobodná Evropa… Ach, Jeršove, Jeršove.“
„Nekecám, myslím to vážně. Náš rozhovor je teprve začátek.“
„Jdu s vámi,“ přikývl Mostovskoj… „Jednotná Evropa… Máme v táboře sekci Komunistické internacionály, jsou v ní dva lidé, z toho jeden nestraník.“
„Umíte německy, anglicky, francouzsky, navážeme tisíce spojení. K čemu je nám Kominterna? Vězňové všech zemí, spojte se!“
„Narodnaja volja, svoboda lidu,“ ujelo Mostovskému, když naslouchal Jeršovovi. Podivil se, že jej napadla slova, která už dávno zapomněl.
Ale Jeršov pokračoval:
„Musím si ještě promluvit s Osipovem a plukovníkem Zlatokrylcem. Osipov představuje velkou sílu. Ale nemá mě rád, promluvte s ním raději vy. S plukovníkem si pohovořím ještě dnes. Utvoříme čtyřku.“
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Mozek majora Jeršova pracoval ve dne v noci s neslábnoucí energií.
Jeršov promýšlel plán širokého ilegálního hnutí, které zachvátí všechny tábory v Německu, způsoby spojení jednotlivých organizací, vštěpoval si do paměti jména pracovních a koncentračních táborů a železničních stanic. Přemýšlel o vytvoření společné šifry, o tom, jak s pomocí svých lidí v táborových kancelářích zařadit do seznamů organizátory, kteří budou cestovat z jednoho tábora do druhého.
Měl jeden velký sen. Tisíce ilegálních agitátorů a statečných sabotérů připraví podmínky, aby tábory obsadili povstalci ozbrojenou silou. Povstalí koncentráčníci se budou muset zmocnit protiletadlového dělostřelectva, které chrání táborové objekty, a použít je proti tankům a pěchotě. Musíme mezi zajatci najít protiletadlové dělostřelce a připravit obsluhy děl, kterých se zmocní naše úderné skupiny.
Major Jeršov znal dobře život v lágru, znal sílu korupce, strachu, lidskou touhu nacpat si žaludek, viděl, jak mnozí vyměnili sovětskou gymnasťorku za vlasovský plášť s nárameníky.
Viděl sklíčenost, podlézavost, zradu i pokoru, zažil všechny druhy hrůzy, mohl sledovat, jak zajatci tuhli, když spatřili výložky sicherheitsdienstu.
Přitom ten otrhaný zajatec major nefantazíroval. V nejtěžší době, kdy Němci prudce postupovali na východ, posiloval své soudruhy veselými smělými slovy, vojákům opuchlým mrazem dodával odvahy. Měl v sobě neuhasitelné, vyzývavé a nezničitelné pohrdání násilím.
Lidé cítili ten radostný žár, který z něho vyzařoval. Tak prosté a všem potřebné teplo sálá z ruské pece, v níž praskají březová polena. Snad právě toto dobré životodárné teplo, a nejen síla rozumu a odvahy, napomohlo tomu, že se major Jeršov stal hlavou sovětských zajatců.
Jeršov už dávno věděl, že Michail Sidorovič Mostovskoj bude prvním mužem, jemuž svěří své myšlenky. Lehával na pryčně s otevřenýma očima, hleděl nahoru na hrubý prkenný strop, jako by zvnitřku hleděl na víko rakve, ale on žil.
Tady v táboře zakoušel pocit vlastní síly jako nikdy předtím za třiatřicet let svého života.
Před válkou to neměl lehké. Otce, rolníka z Voroněžské gubernie, rozkulačili v třicátých letech. V té době sloužil v armádě.
Spojení s otcem neztratil. Do akademie ho nepřijali, i když přijímací zkoušky složil na výbornou. S obtížemi dokončil vojenské učiliště a dostal umístěnku na okresní vojenskou správu. Otec, zvláštní přesídlenec, žil tehdy s rodinou na severním Uralu. Jeršov si vzal dovolenou a odjel za ním. Ze Sverdlovska už jel jenom úzkokolejkou celých dvě stě kilometrů. Po obou stranách trati se táhly lesy a bažiny, hranice připraveného dřeva, lágrové ploty z ostnatého drátu, baráky a zemljanky. Jako jedovaté houby na vysokých nožkách se tyčily strážní věže. Vlak dvakrát zastavil – táborová stráž hledala zeka, který právě uprchl. V noci stál vlak na vedlejší koleji, čekal na protijedoucí soupravu, ale Jeršov nespal, naslouchal vytí policejních psů a hvízdání stráží: hned vedle stanice byl obrovský tábor.
Na konečnou stanici úzkokolejky dojel až třetí den. Třebaže měl na límci čtverečky poručíka a jeho doklady i cestovní rozkaz byly v pořádku, čekal, že mu při další kontrole řeknou: „Seber si své věci, jdeme!“ A odvedou ho do lágru. Všechno v těch místech, i vzduch, bylo ohrazeno ostnatým drátem.
Pak si stopl náklaďák a v jeho korbě ujel dalších sedmdesát kilometrů mezi bažinami. Vůz patřil sovchozu oblastní politické správy, kde pracoval Jeršovův otec. Ve voze bylo těsno – přesídlenci určení na lesní práce jeli do nového lágru. Pokusil se s nimi dát do řeči, ale odpovídali jednoslabičně, zřejmě se báli uniformy.
K večeru dojel náklaďák do vsi přilepené na kraji lesa nad obrovským močálem. Dlouho si bude pamatovat západ slunce, tichý, krotký západ nad lágrovou severní bažinou. Chalupy ve večerním světle docela zčernaly, vypadaly jako vyvařené v smůle.
Vstoupil do zemljanky, s ním i večerní slunce, ale vstříc mu dýchlo vlhko, pach laciného jídla, čoudivé teplo ohně, šatů a postele.
Ze tmy se vynořil otec, hubená tvář, jeho obrovské oči překvapily Jeršova výrazem, který by nikdy nedokázal popsat.
Staré, vyschlé a hrubé ruce objaly synovu šíji. V tom křečovitém pohybu zmučených starcových rukou, jež se sepjaly kolem krku mladého velitele, byl všechen plachý stesk a taková bolest a důvěřivá prosba o pomoc, že se Jeršov rozplakal.
Potom oba postáli nad třemi hroby: matka zemřela již první zimu, starší sestra Ažuta druhou a Marusja třetí.
Hřbitov v tom lágrovém kraji splynul s vesnicí. Tentýž mech obrůstal stěny chalup a svahy zemljanek, kopečky hrobů a ostrůvky v bažinách. Tady, pod tímto nebem, budou navěky ležet matka i sestry; v zimě, kdy chlad vymrazí vláhu, i na podzim, kdy hřbitovní zem nabobtná vzlínající tmavou břečkou blízkých močálů.
Oba muži stáli vedle sebe, mlčeli, pak otec zvedl oči, pohlédl na syna a bezmocně rozhodil ruce: „Odpusťte mi, mrtví i živí, že jsem nedokázal ochránit ty, které jsem miloval.“
V noci pak otec vyprávěl. Mluvil klidně, tichým hlasem. O tom, co prožil, nemohl vyprávět jinak než klidně, nářek a slzy nic nespraví.
Na bedně přikryté novinami stála půllitrovka a jídlo přivezené synem. Stařec vzpomínal, syn seděl vedle a poslouchal.
Stařec mluvil o hladu, o tom, jak umírali známí z jejich vsi, jak staré ženy přišly o rozum a děti vyhubly tak, že se jejich tělíčka podobala kuřecím mrtvolkám a byla lehčí než balalajka. Vzpomínal, jak nářek hladovějících se ve dne v noci zvedal nad vesnicí se zatlučenými chalupami a osleplými okny. Pověděl synovi o padesátidenním zimním putování v dobytčím vagoně s děravou střechou, kde mrtví jeli celé dny spolu s živými. Taky o tom, jak vysídlená šli dlouhé kilometry pěšky a ženy nesly v náručí děti. S nimi tenkrát šla i nemocná Jeršovova matka, vlekla se v horečce, napůl šílená. Pak je přivedli do lesa zavaleného sněhem; nebyly tu zemljanky ani chatrče, a tady měli žít. Založili oheň, sroubili si brlohy z jedlových větví, roztápěli v kotlích sníh a pohřbívali své mrtvé.
„To všechno byla vůle Stalinova,“ uzavřel otec. Vyslovil to bez hněvu, tak jako prostí lidé mluví o všemocném osudu, který nezná pochybnosti.
Jeršov se vrátil z dovolené, napsal Kalininovi a prosil o tu nejvyšší milost, v níž ani nedoufal – aby odpustili nevinnému a dovolili otci odjet k synovi. Dopis ještě nedošel do Moskvy, a Jeršova volali k veliteli, přišlo hlášení o jeho cestě na Ural.
Jeršova vyloučili z armády. Našel si práci na stavbě, chtěl si vydělat peníze a znovu odjet za otcem. Ale brzy přišel z Uralu dopis – oznámení o otcově smrti.
Druhý den po vypuknutí války povolali Jeršova do armády.
V bojích u Roslavlu nahradil zabitého velitele pluku, zastavil ustupující vojáky, udeřil na Němce, vyhnal je z přepraviště a zajistil tak odchod těžkých děl záloh hlavního velení.
Čím těžší byla tíha, která padla na jeho ramena, tím byl silnější. Ani si sám neuvědomoval, čeho je schopen. Pokoru a poslušnost zřejmě neměl v povaze. Čím větší bylo násilí, tím větší v něm vzbuzovalo vztek a odhodlání se s ním porvat.
Někdy se ptal sám sebe: proč tak nenávidím vlasovce? Taky v provoláních a výzvách generála Vlasova se psalo o tom, co mu vyprávěl otec. Jeršov věděl, že je to pravda. Ale věděl taky, že tato pravda v ústech Němců a vlasovců je lež.
Cítil a bylo mu jasné, že v boji s Němci bojuje za svobodný život v Rusku, že vítězství nad Hitlerem bude vítězstvím i nad tábory smrti, kde zahynul jeho otec, matka a sestry.
Prožíval hořký, ale dobrý pocit: tady, kde neplatí žádné dotazníky, se on projevil jako síla, za níž lidé šli. Tady neplatily vysoké hodnosti ani řády, tady nerozhodovala zvláštní jednotka ani první oddělení, kádrová správa nebo atestační komise, tady by nic nesvedl telefon z okresního výboru ani názor zástupce velitele pro věci politické.
Mostovskoj mu při jakési příležitosti řekl:
„Heinrich Heine si už dávno všiml jedné věci: „Pod šaty chodíme všichni nazí. Někdo shodí kabát a odhalí pod ním neduživé, ubohé tělo. Jiného naopak těsný oblek znetvoří. Stačí jej vysvléct a hned se vidí, jak je kdo silný.“
To, o čem Jeršov snil, se dnes stalo skutečností, přemýšlel o ní nově, jinak než předtím: koho zasvětit, koho přitáhnout, probíral si v hlavě a vážil všechno dobré a zlé, co o lidech věděl.
Koho vzít do ilegálního štábu? Hlavou mu blesklo pět jmen. Drobné každodenní slabůstky a podivínství se mu teď jevily jinak, nenápadné a bezvýznamné získávalo svou váhu.
Gudz má sice generálskou autoritu, ale žádnou vůli, je zbabělý, nevzdělaný, obstojí, jen pokud má po ruce chytrého zástupce a štáb, očekává, že mu velitelé budou sloužit, že mu dokonce přilepší, pokládá to za jejich povinnost, za nic se jim necítí být vděčný. Na svého kuchaře vzpomíná častěji než na ženu a dcery. Často mluvívá o lovu, jak v době, kdy sloužil na Kavkaze, střílel kachny, husy, kance a kozy. Jistě se taky rád napil. Je to chvastoun. Často mluví o bojích v jednačtyřicátém roce; sousedé zprava i zleva neměli pravdu, tu měl jenom on, generál Gudz. Zato nikdy nevinil z neúspěchu vyšší velení. V praktickém životě je zkušený a přesný jako mazaný písař. Celkově tedy, kdyby záleželo na Jeršovovi, generálu Gudzovi by nesvěřil pluk, natož pak sbor.
Brigádní komisař Osipov je chytrá hlava. Občas blýskne hnědým okem a neodpustí si ironickou poznámku, že jsme se chystali bojovat na cizím území a s malými ztrátami, ale za hodinu tvrdě vyplísní pochybovače a dá mu co proto. Pozítří znovu svraští nos a řekne pedantsky:
„To víte, soudruzi, my létáme nejvýš, nejdál a ze všech nejrychleji… Však jsme taky dolítli pořádně daleko.“
O neúspěších prvních válečných měsíců hovoří rozumně, ale beze smutku, s nelítostným rozmyslem šachisty.
S lidmi se baví volně a přirozeně, ale jeho prostota nepůsobí soudružsky, je hraná, předstíraná. Rád a se zájmem si povídá s Kotikovem.
Proč asi Kotikov brigádního komisaře zajímá?
Zkušenosti má Osipov obrovské. Zná lidi. To všechno bude ilegální štáb potřebovat, bez Osipova se neobejde. Zkušenosti ovšem pomohou, ale mohou být i ke škodě věci.
Jednou Osipov vyprávěl veselé historky ze života slavných vojevůdců. Uvedl i jejich jména: Semjon Buďonnyj, Andrjuša Jeremenko.
Při jiné příležitosti řekl Jeršovovi:
„Tuchačevskij, Jegorov, Bljucher jsou stejně vinni jako já nebo ty.“
Kirillov svěřil Jeršovovi, že v sedmatřicátém byl Osipov zástupcem náčelníka Akademie, nelítostně odhalil desítky lidí a označil je za nepřátele lidu.
Strašně se bojí nemocí; prohmatává se, co chvíli vyplazuje jazyk a prohlíží si ho, jestli ho nemá potažený. Ale smrti, jak je vidět, se nebál.
Plukovník Zlatokrylec je zamračený, obyčejný velitel pluku. Domnívá se, že ústup v jedenačtyřicátém roce zavinilo vyšší velení. Jeho velitelskou i vojáckou sílu všichni uznávají. Fyzicky je na výši. I hlas má silný. Takový hlas nejen zastaví utíkající, ale zvedne i k útoku. A kleje, až se hory zelenají.
Nerad cokoli dlouze vysvětluje. Nařídí a – hotovo. Je dobrý kamarád, je ochoten odlít z kotlíku druhému. Ale je hrozně hrubý.
Lidé jasně cítí jeho vůli. V práci je vedoucím, křikne a nikdo ani necekne.
Nedá se napálit, to nikdy nepřipustí. Ale dá se s ním domluvit, i když je hrubián.
Kirillov je chytrý, ale nejistý, neukázněný. Všimne si každé maličkosti a hledí na všechno unavenýma přivřenýma očima. Je k lidem lhostejný, nemá je rád, ale dovede jim odpustit jejich slabosti i ničemnosti. Smrti se nebojí, někdy k ní dokonce tíhne.
O ústupu mluvil ze všech velitelů nejrozumněji. Je nestraník a jednou prohlásil:
„Nevěřím, že by komunisté mohli udělat lidi lepšími. Takový případ se ještě nestal.“
Navenek se zdálo, že ho nic doopravdy nezajímá, ale v noci plakával na pryčně, na Jeršovovu otázku dlouho neodpovídal, pak tiše řekl: „Je mi líto Ruska.“ Je to setsakramentský chlap, ale má srdce. Jindy zas prohlásil: „Zastesklo se mi po muzice.“ A včera s pitomoučkým úsměvem řekl Jeršovovi: „Poslouchejte, přečtu vám verše.“ Verše se Jeršovovi nelíbily, ale zapamatoval si je, tak dotěrně se mu vetřely do hlavy:
Je s tebou amen, milý hochu,
pochop to, nemáš naději.
Nech mne, ať zkřehlé ruce aspoň trochu
o tvoji teplou krev se zahřejí.
A neskuč hrůzou, k čemu ti to je!
Ty nejsi raněn, ty jsi v pánu.
Nech mne, ať z nohou holínky ti stáhnu.
Hodí se mi, až půjdu do boje.
Že by je napsal sám?
Ne, do štábu se Kirillov vůbec nehodí. Kam by vedl lidi, když se sám sotva vleče?
A máme tu Mostovského. Je vzdělaný, to bys koukal, a má železnou vůli. Při výsleších prý byl jako křemen. Ale kupodivu v táboře nebylo člověka, jemuž by Jeršov něco nevytkl. Zrovna tyhle dny vyčetl Mostovskému:
„Proč se Michaile Sidoroviči, vůbec bavíte s tou pakáží, s tím Ikonnikovem-Moržem nebo s tím jednookým emigrantem?“
Mostovskoj odpověděl ironickou otázkou:
„Vy si myslíte, že se dám zviklat ve svých názorech, stanu se knězem nebo dokonce emigrantem?“
„Čert se v nich vyznej,“ ulevil si Jeršov. „Ale na hovno nesahej, nebo začne smrdět. Ten Morž seděl taky v našich lágrech. Teď ho Němci tahají k výslechu. Prodá sebe, vás a všechny kolem.“
Jeršov tedy došel k závěru: Ideální lidé pro práci v ilegalitě neexistují. Bude muset změřit sílu i slabost každého. To není tak těžké. Ale zda se hodí ten či onen, se dá usoudit jen z toho hlavního – co v člověku vězí. Jenomže to se nedá změřit. To lze jen odhadnout, vycítit. A tak začal Mostovským.
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Generálmajor Gudz přistoupil k Mostovskému. Těžce oddechoval, přešlapoval z nohy na nohu, špulil spodní ret, na krku a tvářích se mu rozvlnily záhyby hnědé kůže. Všechny pohyby, gesta i zvuky, které si uchoval z dob, kdy býval mohutný a silný, vypadaly teď podivně a bezmocně.
„Drahý táto,“ řekl Mostovskému. „Dělat vám kázání by bylo totéž, jako by chtěl major učit plukovníka. Povím to rovnou: bratrství národů tady s tím Jeršovem zakládáte úplně zbytečně, on je naprosto pochybná existence. Nemá nejmenší vojenské znalosti. Uvažuje jako poručík a cpe se mezi velitele, chce učit plukovníky. Měl byste být opatrnější.“
„Plácáte nesmysly, Vaše Blahorodí,“ odbyl ho Mostovskoj.
„Samozřejmě, nesmysly,“ vyhrkl Gudz. „Hloupé pitominky, že ano. Ale dostal jsem hlášení, že ve společném baráku se včera dvanáct lidí zapsalo do té osvo… osvobozenecké ruské armády. Spočtěte si, kolik je z nich bývalých kulaků. Neříkám vám jen svůj osobní názor, jsem zmocněn někým, kdo má v tomhle ohledu politickou zkušenost.“
„Není to náhodou Osipov?“ zeptal se Mostovskoj.
„A kdyby… Vy jste teoretik, ale nemáte ponětí, jaká sebranka se tu sešla.“
„Vedete prapodivné řeči,“ řekl Mostovskoj. „Začínám mít dojem, že tu po lidech nezbude nic jiného než ta bdělost. Kdo to mohl tušit!“
Gudz chvíli naslouchal, jak mu skřípe a bublá v průduškách, a pak zdrceně pronesl:
„Kdepak, já se svobody nedožiju.“
Mostovskoj sledoval, jak odchází, a pak se zničehonic plácl vší silou do kolena – konečně mu došlo, proč měl po prohlídce znepokojující a tísnivý pocit: ztratily se papíry, které mu přinesl Ikonnikov.
Co tam ten mizera asi napsal? Jeršov bude mít pravdu, že ten chcípák Ikonnikov je provokatér, a proto mu podstrčil tyhle stránky. Co si tam asi navymýšlel?
Rozběhl se k Ikonnikovově palandě. Nenašel ho a sousedé nevěděli, kam odešel. A tyto dvě věci – zmizení papírů a prázdná Ikonnikovova pryčna – ho ujistily, že nejednal správně, když se pouštěl do hovorů s bláznivým bohohledačem.
S Černěcovem se taky hádal, ale s tím neměl o čem, jaképak ti dva mohli mít mezi sebou spory! Ale jurodivý Ikonnikov přinesl Mostovskému papíry v přítomnosti Černěcova. Má tedy donašeče, ale i svědka.
Jeho život by teď měl prospět společné věci a boji, nemůže ho nesmyslně ztratit.
Já starý trouba se bratříčkuju s takovými vyvrheli a prozradím se právě v den, kdy se mám zabývat prací, revoluční prací, přemýšlel a jeho těžké obavy narůstaly.
V umývárně se srazil s Osipovem. Brigádní komisař si tu při neduživé žárovce pral onuce nad plechovým žlabem.
„Dobře že vás vidím,“ řekl Mostovskoj. „Musím s vámi mluvit.“
Osipov přikývl, rozhlédl se kolem sebe a mokré ruce založil v bok. Oba přisedli na betonový sokl.
„Předpokládal jsem, že ten uličník musí být při všem, nic se bez něho neobejde,“ prohlásil Osipov, když Mostovskoj začal o Jeršovovi.
Pohladil vlhkou dlaní Mostovského ruku.
„Soudruhu Mostovskoj,“ řekl posléze, „jsem nadšen vaší rozhodností. Jste bolševik leninské kohorty, pro vás věk neexistuje. Váš příklad bude pro nás velkou oporou.“
„Naše bojová organizace,“ pokračoval tiše, „je už vytvořena. Rozhodli jsme se vás o tom do určité doby neinformovat, chtěli jsme šetřit váš život, ale jak je vidět, pro Leninovy spolupracovníky stáří neplatí. Řeknu vám rovnou: Jeršovovi věřit nemůžeme. Jeho objektivní hodnocení je, jak se říká, mizerné. Je to kulacký synek, poštvaný represemi. Ale jsme realisté. Zatím se bez něho neobejdeme. Získal si tu lacinou popularitu a s tím musíme počítat. Víte líp než já, jak v určitých etapách dovedla strana využívat podobných lidí. Ale musíte znát náš názor na něho. Aspoň do určité doby…“
„Soudruhu Osipove, Jeršov s námi půjde až do konce, já o něm nepochybuji.“
Bylo slyšet, jak kapky ťukají do betonové podlahy.
„Tak je to, soudruhu Mostovskoj,“ řekl protáhle Osipov. „Nemáme před vámi žádná tajemství. Moskva nasadila sem do lágru svého člověka. Mohu vám prozradit jeho jméno: Kotikov. To, co jsem vám sdělil o Jeršovovi, je i názor Kotikova. Jeho direktivy jsou pro nás komunisty zákonem, příkazem strany a rozkazem Stalina v mimořádných podmínkách. Ale s vaším kmotřencem, s tím ‚vládcem myšlenek‘ pracovat budeme, tak jsme se rozhodli a svůj záměr splníme. Avšak jedno je důležité: musíme být realisty a vidět věci dialekticky. Vás to přece nemusím učit.“
Mostovskoj mlčel. Osipov jej objal a třikrát políbil na ústa. V očích se mu zaleskly slzy.
„Líbám vás jako vlastního otce,“ řekl po chvíli. „A chtěl bych vám požehnat, jak mi zamlada žehnávala moje matka.“
Michail Sidorovič měl najednou pocit, že nesnesitelný a trýznivý pocit složitosti života se vytrácí. Svět mu znovu jako za mladých let připadal jasný a prostý; dělil se jenom na vlastní a cizí.
V noci přišli do zvláštního baráku esesáci a odvedli šest lidí. Byl mezi nimi i Michail Sidorovič Mostovskoj.
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Když lidé sledují v týlu pohyb vojenských vlaků k frontě, prožívají pocity radostného zjitření. Připadá jim, že právě tato děla, tyto čerstvě natřené tanky jsou určeny pro hlavní, vytoužený úder, který vbrzku přiblíží šťastný konec války.
Těm, kteří odcházejí ze zálohy a nastupují do vlaků, se usadí v duších zvláštní napětí. Mladí velitelé čet si představují Stalinovy rozkazy v zapečetěných obálkách… Ti zkušenější samozřejmě na nic podobného nemyslí, popíjejí svůj čaj, otloukají o stůl či o podešev sušenou rybu, kritizují osobní život svého majora a myslí na to, co by se dalo vyměnit na nejbližší stanici. Staří mazáci už zažili, co bude následovat. Jednotka se vyloží ve frontovém pásmu na opuštěném nádraží, o kterém vědí jen němečtí střemhlaví letci, a po prvním náletu ztratí nováčci poněkud slavnostní náladu… Lidem oteklým z nevyspání nedají ani hodinku, aby si odpočinuli, pochoduje se ve dne v noci, není kdy se napít nebo najíst, hlava třeští od nekonečného řevu přehřátých motorů, ruce nejsou schopny udržet řídicí páky. Velitel už má po krk šifrovaných zpráv, uši mu brní křikem a nadávkami z rádia, ale přitom musí co nejdřív zacpat díru v postavení a nikoho vůbec nezajímá, jaké měla nová jednotka ukazatele ve cvičných střelbách. „Rychle, rychle, rychle!“ Jen toto slovo uvízlo v uších velitele a on se snaží ze všech sil, nikde se nezdržuje a popohání kdekoho. Stává se, že jednotka přímo z chodu, bez průzkumu terénu, zasáhne do boje a čísi unavený nervózní hlas řekne: „Okamžitě jděte do protizteče tam podle těch kopců, my už tu nemáme ani nohu a Němci jsou všude, všecko půjde k čertu.“
V hlavách řidičů, radistů a mířičů se rachot mnohadenní cesty smísil s vytím německých vzdušných jestřábů a třeskem vybuchujících min.
V takové chvíli člověk zvlášť jasně pochopí šílenou nesmyslnost války: uběhne hodina a výsledkem jeho obrovské práce je kouř nad ohořelými zničenými děly, strženými pásy tanků.
Kam se poděly ty měsíce příprav, kdy na spánek nebylo pomyšlení, v co se změnila všechna píle a trpělivá práce slévačů a elektrikářů?
A vyšší velitel, aby zatajil neuvážený spěch, se kterým vrhl do boje záložní útvar, a aby zamaskoval, že zahynul skoro bez užitku, posílá nahoru standardní hlášení: „Činnost záložní jednotky zasazené z chodu do boje na určitou dobu pohyb nepřítele zastavila a umožnila provést přesun mně svěřených vojsk.“
Kdyby neřval „rychle, rychle“, zběsile nepobízel, umožnil vojskům prozkoumat terén, tanky by nenarazily na minové pole. Nic rozhodujícího by třeba nedokázaly, ale popraly by se s nepřítelem a způsobily mu spoustu nepříjemností.
Novikovův tankový sbor mířil k frontě.
Neostřílení a naivní mladí tankisté měli pocit, že právě oni zasáhnou na rozhodujícím místě. Staří fronťáci, kteří věděli, zač je toho loket, se jim smáli. Velitel první brigády Makarov a ve sboru nejlepší velitel tankového praporu Fatov dobře věděli, jak to chodí, viděli to už nejednou.
Skeptikové a pesimisté jsou realisté, mají už své trpké zkušenosti, vykoupili je krví a strádáním. V tom je jejich výhoda nad bezvousými žvanily. Avšak lidé trpké zkušenosti se tentokrát mýlili. Tanky plukovníka Novikova se měly účastnit událostí, které určily nejen osud války, ale i poválečný život mnoha milionů lidí.
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Novikov dostal rozkaz odjet do Kujbyševa, spojit se tam s představitelem generálního štábu generálporučíkem Rjutinem a vyjasnit řadu otázek, které zajímaly hlavní stan.
Novikov předpokládal, že ho budou čekat na nádraží, ale správce stanice, major se zděšenýma, roztěkanýma a současně ospalýma očima, mu řekl, že o Novikovovi ho nikdo neinformoval. Zavolat generálovi z nádraží se nepodařilo, jeho číslo bylo natolik utajeno, že ho nikdo neznal.
Novikov se tedy vydal pěšky do štábu okruhu.
Na náměstíčku před nádražím pocítil najednou onu zvláštní nejistotu, která přepadne velitele polních jednotek, když se nečekaně octne v nezvyklém městském prostředí. Pocit, že sám všechno řídí, že je středem světa, se zhroutí – zmizel tvůj telefonista, který ti podává sluchátko, vypařil se i řidič, vždy připravený nastartovat vůz.
Po kočičích hlavách ulice přibíhali lidé. U výdejny se rychle tvořila fronta. Ozývaly se hlasy. „Kdo je poslední? Tak já stojím za vámi…“
Cinkali bandaskami a zdálo se, že teď není na světě nic důležitějšího než tahle řada u otlučených dveří obchodu s potravinami. Nejvíc dopalovali Novikova vojáci, které potkával cestou. Skoro každý nesl kufřík a balíček. Nahnat všechny tyhle ulejváky do vlaku a – na frontu s nimi, pomyslel si.
Že by ji dnes opravdu spatřil? Kráčel ulicí a myslel na ni. Žeňo… haló!
Setkání s generálem Rjutinem v pracovně velitele okruhu netrvalo dlouho. Jen začali hovořit, generál musel k telefonu. Telefonovali z generálního štábu a povolali Rjutina neprodleně do Moskvy.
Rjutin se Novikovovi omluvil a zavolal domů:
„Mášo, všechno se změnilo. Douglas startuje brzy ráno, vyřiď to Anně Aristarchovně. Brambory si už odvézt nestačíme, pytle jsou ještě v sovchozu…“ Jeho bledá tvář se trpitelsky stáhla – pod přívalem slov, jež se k němu hrnuly po drátě. „To mám hlásit hlavnímu stanu, že kvůli tvému nedošitému plášti nemohu odletět?“ uzavřel nakonec.
Rjutin zavěsil a řekl Novikovovi:
„Jste si jist, soudruhu plukovníku, že podvozek vozidla vyhovuje požadavkům, které jsme stanovili našim konstruktérům?“
Z podobných řečí neměl Novikov žádnou radost. Za ty měsíce, které prožil ve sboru, se naučil přesně odhadovat lidi, či spíše jejich kompetenci. V mžiku a bez chyby zvažoval sílu zmocněnců, vedoucích komisí, nejrůznějších představitelů, inspektorů a instruktorů, kteří přicházeli k jeho sboru.
Znal význam tiše pronesených slov „Soudruh Malenkov mi poručil, abych vám vyřídil…“ Věděl, že existují lidé s řády na prsou a s generálskými lampasy, kteří milují humbuk a hezké řečičky, ale jsou zcela bezmocní, když mají sehnat tunu lehkého topného oleje, jmenovat skladníka nebo odvolat písaře.
Rjutin nepůsobil v horním patře státní hierarchie. Pracoval v oboru statistiky, řízení a všeobecné informace a Novikov se při rozhovoru s ním začal nápadně dívat na hodinky.
Generál sklapl velký blok.
„Bohužel, soudruhu plukovníku, mám nejvyšší čas, ráno letím do generálního štábu. Je to smůla, snad abyste letěl se mnou…“
„Jistě, rád, soudruhu generálporučíku, třeba i se svými tanky, kterým velím,“ řekl chladně Novikov.
Rozloučili se. Rjutin žádal, aby vyřídil pozdrav generálu Něudobnovovi, s nímž kdysi sloužil. Novikov odcházel po zeleném koberci prostorné generálovy pracovny a ještě zaslechl, jak Rjutin říká do sluchátka:
„Spojte mě s vedoucím sovchozu číslo jedna.“
Vymáhá si svoje brambory, pomyslel si Novikov.
Šel za Žeňou Šapošnikovovou. Byla dusná letní noc, když se tenkrát blížil k jejímu stalingradskému domu; přicházel ze stepi, prosáklý čoudem a prachem ústupových cest. Opět kráčel k jejímu domu a připadalo mu, že je dnes docela jiný než tenkrát. Ale byl to stále on.
„Budeš mou,“ říkal si. „Budeš mou!“
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Byl to patrový dům starého typu, jeden z těch domů se solidními tlustými stěnami, kde se v létě uchovává vlhký chlad a odkud v podzimním nečase nevyprchá dusné prašné teplo.
Zazvonil, z otevřených dveří na něj dýchl těžký vzduch a v chodbě, nacpané děravými koši a promáčklými kufry, spatřil Jevgeniji Nikolajevnu. Nevšiml si, že má na vlasech bílý šátek, neviděl její černé šaty, oči ani tvář, ani ruce nebo ramena. Jako by ji nevnímal očima, ale svým nevidoucím srdcem. Hlasitě vzdychla a ustoupila krůček zpět, jak to dělají lidé překvapení nenadálou zprávou.
Pozdravil ji a ona mu cosi odpověděla.
Vykročil k ní, zavřel oči a cítil, jak je šťasten, jak je připraven zemřít třeba u jejích nohou. Zaplavilo ho její teplo.
Aby mohl prožít pocit štěstí, který dřív neznal, nepotřeboval ani zrak ani rozum, ani slova.
Na něco se ptala, odpověděl, kráčel za ní tmavou chodbou a držel se jí za ruku jako chlapec, který se bojí, že se ztratí v houfu.
Je to širokánská chodba, pomyslel si. Tudy by projel i těžký tank.
Vstoupili do nevelké místnosti s oknem obráceným do slepé zdi protějšího domu.
Podél stěn stály dvě postele, jedna s pomačkaným nízkým polštářem, zastlaná šedou přikrývkou, druhá s bílým krajkovým přehozem a natřesenými poduškami. Nad bílou postelí byly přišpendleny pohlednice s novoročními a velikonočními krasavci ve smokincích a s kuřátky, která se právě vyklubala ze skořápek.
Na kraji stolu, zavaleného svitky rýsovacího papíru, ležel kousek chleba, uvadlá půlka cibule a láhev s jedlým olejem.
„Žeňo…,“ oslovil ji.
Její pohled, obvykle zkoumavý a lehce ironický, byl tentokrát zvláštní, podivný. Řekla:
„Nemáte po cestě hlad?“
Chtěla patrně zpřetrhat, rozbít to nové, co už vzniklo a co už se rozbít nedalo. Jak se změnil, jak je jiný, teď vládne stovkám lidí a obludným strojům války – a býval to nešťastný chlapec s prosebnýma očima. Tento nesoulad ji přivedl do rozpaků, v té chvíli si přála k němu cítit pohrdání, dokonce lítost, a nemyslet na jeho sílu. Jejím štěstím byla svoboda. Ta se jí teď vzdalovala, ale ona přesto byla šťastna.
„Copak je to tak nepochopitelné?“ ozval se a znovu přestal vnímat svá i její slova. Znovu ho zaplavilo štěstí a s ním spojená touha – zemřít třeba v této chvíli. Objala ho kolem krku; její tmavé vlasy se jako temný pramen rozlily po jeho čele a tváři a mezi nimi spatřil její oči.
Tichý šepot přehlušil válku a skřípění tanků…
Večer pili čaj a jedli chléb.
„Velitel odvykl černému chlebu,“ prohodila Žeňa.
Přinesla kastrol pohankové kaše – měla ho schovaný za oknem – velká zledovatělá zrna pohanky zfialověla a zšedla. Jíní pomalu roztávalo.
„Jako perský šeřík,“ řekla.
Novikov ochutnal perský šeřík a pomyslel si: Hrůza.
„Velitel odvykl…,“ opakovala a jeho napadlo: Dobře, že jsem neposlechl Hetmanova a nepřivezl potraviny. Řekl:
„Když vypukla válka, byl jsem v jednom leteckém pluku poblíž Brestu. Letci se rozběhli k letišti a já zaslechl, jak jedna Polka vykřikla: ‚Kdo to je?‘ A polský chlapec jí odpověděl: ‚To je ruský zolnierz.‘ V té chvíli jsem si uvědomil: ano, jsem ruský voják, Rus, já jsem Rus. Představ si, celý život vím, že nejsem Turek, ale tenkrát se mi duše rozezpívala: jsem Rus, jsem Rus. Abych se přiznal, před válkou nás vychovávali v jiném duchu… Dnešek je můj nejlepší den a tato chvíle zvlášť. Hledím na tebe a znovu jako tenkrát si říkám: ruské hoře, ruské štěstí… Tohle jsem ti chtěl říct. Nač myslíš?“ zeptal se.
Před Žeňou se mihla střapatá hlava Krymova. Proboha, copak jsem se s ním rozešla nadobro? Zrovna v těchto šťastných minutách jí rozchod s Krymovem připadl nesnesitelný.
Zdálo se jí, že v příštím okamžiku se spojí tento dnešní den, slova muže, který ji líbal, s těmi zašlými časy, že náhle pochopí tajnou stezku vlastního života a spatří něco, co by neměla – hloubku vlastního srdce, místo, kde se rozhodne o jejím osudu.
„Tenhle pokojík patří jedné Němce,“ řekla Žeňa. „Vzala mě k sobě. A to je její andělská bílá postel. Nevinnějšího a bezmocnějšího člověka jsem v životě neviděla. Je to zvláštní, ale dnes, kdy válčíme s Němci, jsem přesvědčena, že to byl nejlepší člověk v tomhle městě. Nepřekvapuje tě to?“
„Vrátí se brzy?“ zeptal se.
„Ne, pro ni už válka skončila. Odsunuli ji.“
„Sláva bohu,“ řekl Novikov.
Chtěla se mu zmínit o tom, jak je jí líto Krymova, když ho opustila a on teď nemá komu napsat, na koho se těšit, zbyl mu jenom stesk, beznadějný smutek a samota.
Měla nutkání povědět mu o Limonovovi, Šargorodském, o tom novém, zajímavém a nepochopitelném, co se pojilo s těmito lidmi. Chtěla vyprávět, jak si Jenny Genrichovna, když byla ještě dítě, zapisovala směšná slůvka, která měly v oblibě Šapošnikovovy děti; sešity s jejími zápisky leží ostatně na stole, může si je přečíst. Chtěla se taky zmínit o té historii s povolením k pobytu a o vedoucím oddělení. Ale dosud k němu necítila plnou důvěru, ostýchala se před ním. A musí to vůbec vědět?
Je to podivuhodné… Jako by znovu prožívala svůj rozchod s Krymovem. Vždy jí připadalo, že minulost se dá vrátit a napravit. Uklidňovalo ji to, ale teď, kdy pocítila, že se jí zmocňuje nová síla, vynořily se i mučivé obavy; že by to bylo navěky? Už se opravdu nedá nic změnit? Ubohý, nešťastný Nikolaj Krymov. Zaslouží si takové trápení?
„Co bude dál?“ zeptala se.
„Dál bude Jevgenija Nikolajevna Novikovová.“
Rozesmála se, pohlédla mu upřeně do tváře.
„Vždyť pro mne jsi cizí, naprosto cizí muž. Kdo vlastně jsi?“
„To já nevím. Ale ty jsi Jevgenija Nikolajevna Novikovová.“
Od svých úvah se vrátila ke skutečnosti, k životu. Nalila mu do sklenice vařící vodu a zeptala se:
„Chceš ještě chleba?“
A najednou řekla:
„Jestli se s Krymovem něco stane, jestli ho zmrzačí nebo zavřou, vrátím se k němu. Počítej s tím.“
„Proč by ho měli zavřít?“ zeptal se pochmurně.
„Něco by se našlo, byl starým členem Kominterny, znal ho i Trockij, jednou si přečetl jeden jeho článek a prohlásil: ‚Ten by se měl vytesat do mramoru‘.“
„Jen to zkus, a vrať se, vyžene tě.“
„Nedělej si starosti, to už je moje věc.“
Prohlásil, že po válce bude paní ve velkém domě s krásnou zahradou.
A to by mělo být navždy, na celý život?
Kdovíproč si přála, aby si Novikov jasně uvědomil, že Krymov je moudrý a nadaný, že se k němu cítí připoutána, ba co víc, že ho miluje. Nechtěla, aby na Krymova žárlil, a přitom, aniž si to uvědomovala, dělala všechno, aby v něm žárlivost vzbudila. Jen jemu jedinému svěřila něco, co zase jenom jí kdysi prozradil Krymov. Trockij prý tehdy prohlásil: „Kdyby svého času věděl o tom případu ještě někdo jiný, sotva by Krymov přežil sedmatřicátý rok.“ Ženin vztah k Novikovovi si žádal tu největší důvěru, a tak mu teď svěřila osud muže, jemuž kdysi ublížila.
Hlava jí šla kolem, myslela na budoucnost, na dnešní den i na minulost, mučila sama sebe, cítila radost i stud, prožívala obavy, stesk i hrůzu. Matka, sestry, bratranci a sestřenky, Věra a desítky jiných jsou spjati se změnou, která se udála v jejím životě. Jak by se Novikov dokázal bavit s Limonovem a poslouchat jeho řeči o poezii a malířství? Nic neví o Chagallovi nebo Matissovi, ale za to by se nestyděl… Silná, velmi silná povaha… A ona se mu podřídila. Válka jednou skončí. Že by už nikdy nespatřila Krymova? Co to proboha vyvedla! Ale teď na to nesmí myslet. Nikdo neví, co bude, jak to všechno dopadne.
„Právě teď si uvědomuji, že tě vůbec neznám. Nežertuji, jsi cizí člověk. Dům… zahrada… k čemu to všechno? Myslels to vážně?“
„Jestli chceš, odejdu po válce z armády a najdu si práci na stavbě někde ve východní Sibiři. Budeme bydlet v rodinném baráku.“
Mluvil pravdu a myslel to vážně.
„Trváš na rodinném?“
„V každém případě.“
„Ty ses zbláznil. Proč to všechno?“ Ach, Koljenko, – vzpomínka znovu přivolala Krymova.
„Jak to proč?“ zeptal se vyplašeně.
Teď nemyslel na budoucnost ani na minulost. Byl šťasten. Dokonce ho ani neděsilo pomyšlení, že za pár minut se rozejdou. Seděl po jejím boku a díval se na ni… Jevgenija Nikolajevna Novikovová… Byl opravdu šťasten. Nepotřeboval, aby byla chytrá, krásná a mladá. Měl ji doopravdy rád. Dřív nesměl ani snít o tom, že se stane jeho ženou. Pak o tom sníval dlouhá léta. I dnes pokorně a plaše jako dřív lovil její úsměv a ironický tón jejích slov. Ale viděl, že se tu objevilo cosi nového.
Sledovala, jak se chystá k odchodu, a poznamenala:
„Nastal čas vrátit se k reptající družině a mě hodit napospas vlnám.“
Když se začal loučit, postřehl, že už není tak silná. Žena je vždycky ženou, i když ji bůh obdařil jasným rozumem a notnou dávkou ironie.
„Tolik jsem ti toho chtěla povědět, a neřekla jsem nic.“
Nebylo to tak. To nejdůležitější, co rozhoduje o lidském životě, dostalo při tomto setkání určitější obrysy. Opravdu ji miloval.
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Novikov kráčel k nádraží.
… Žeňa… její plachý šepot, její bosé nohy, laskavá slova, slzy, když se museli rozloučit. Cítil, jakou má nad ním moc, ale jak je současně bezmocná a čistá, vnímal vůní jejích vlasů, něžný stud, teplo jejího těla, styděl se a současně byl hrdý na svou dělnickou a vojáckou prostotu.
Kráčel po kolejích a náhle se do horkého, kalného oblaku jeho myšlenek bolestivě vbodla jehla – strach vojáka na cestách: neujel mi vlak?
Zdálky uviděl plošinové vozy a hranaté tanky, jejich ocelové svaly vylézaly zpod celtových plachet, strážné v černých kuklách, i štábní vagon s okny zastřenými bílými záclonkami.
Když vešel do vagonu, strážný se zatvářil důležitě.
Pobočník Verškov, uražený, že ho Novikov nevzal s sebou do Kujbyševa, položil mlčky na stůl šifrovanou zprávu hlavního stanu: pokračovat v cestě vlakem na Saratov a pak dál na Astrachaň.
Do kupé vstoupil generál Něudobnov, a aniž uznal Novikova hodna pohledu, zabodl zrak do telegramu v jeho rukou a řekl:
„Schválili pochodovou osu.“
„Ano, Michaile Petroviči,“ přikývl Novikov. „Ale ne osu, schválili osud: Stalingrad.“ A vzápětí dodal: „Pozdravuje vás generálporučík Rjutin.“
„Á-á-á…,“ protáhl Něudobnov a nedalo se poznat, čemu patří ten neurčitý vzdech, zda generálovu pozdravu, nebo stalingradskému osudu.
Byl to zvláštní člověk a Novikovovi z něho bylo nanic. Ať se po cestě přihodilo cokoli – zdrželo je čekání na protijedoucí vlak, zavařilo se ložisko v některém vagoně nebo dispečer nevydal včas pokyn k odjezdu, Něudobnov vždycky ožil a naléhal:
„Jméno, zapište si jméno toho záškodníka, patří za mříže, darebák.“
K takzvaným nepřátelům lidu, kulakům a jejich pomahačům, necítil Novikov nenávist, byli mu lhostejní. Nikdy si nepřál zavřít někoho do vězení, pohnat před tribunál, odhalit na veřejné schůzi. Sám však tuto prostoduchou dobromyslnost pokládal za projev malé politické uvědomělosti.
Zato Něudobnov, jak se mu zdálo, projevoval bdělost, sotva se na člověka podíval. Podezříval kdekoho. Nejsi ty, drahý soudruhu, nepřítel? Včera večer vyprávěl Novikovovi a Hetmanovovi o škůdcích architektech, kteří se pokusili přeměnit hlavní moskevské ulice v přistávací dráhy pro nepřátelské letectvo.
„Podle mého je to pitomost,“ reagoval Novikov. „I z vojenského hlediska je to nesmysl.“
Teď však přešel Něudobnov na své druhé oblíbené téma: jak má doma všecko účelně zařízeno. Sáhl na radiátory ve vagonu a rozpovídal se o tom, jak si před válkou postavil na dače ústřední topení.
Rozhovor Novikova nečekaně zaujal, dokonce požádal Něudobnova, aby mu nakreslil schéma takového topení, náčrt složil a schoval do vnitřní kapsy blůzy.
„Může se hodit,“ prohlásil.
Brzy nato vstoupil do kupé Hetmanov a vesele, halasně Novikova přivítal:
„Tak už zas máme velitele. Málem jsme si zvolili nového atamana, mysleli jsme, že Stěnka Razin svou družinu opustil.“
Mhouřil oči, dobrácky hleděl na Novikova, ten se smál komisařovým žertům, ale nitro se mu opět sevřelo obvyklým napětím.
Hetmanovovo žertování bylo zvláštního druhu. Jako by o Novikovovi leccos věděl a svými narážkami to chtěl zdůraznit. Teď vlastně opakoval Ženina slova, když se před chvílí loučila s Novikovem, ale to snad byla náhoda.
Hetmanov pohlédl na hodinky a řekl:
„Pánové, teď je řada na mně, abych si zajel do města. Nemáte námitky?“
„Jak je libo, my se tu bez vás nudit nebudeme,“ ozval se Novikov.
„Přesně tak,“ souhlasil Hetmanov. „Vy, soudruhu veliteli, jste se v Kujbyševě taky nenudil.“
Tohle již náhoda nebyla.
Ještě ve dveřích kupé se Hetmanov zastavil a zeptal se:
„Petře Pavloviči, jak se daří Jevgeniji Nikolajevně?“
Jeho tvář byla přísná, oči se nesmály.
„Děkuji, dobře, má moc práce,“ opáčil Novikov, a aby převedl hovor jinam, zeptal se Něudobnova: „A vy, Michaile Petroviči, si do Kujbyševa nezajedete? Aspoň na hodinku…“
„Vždyť já tam všecko znám,“ odpověděl Něudobnov.
Seděli vedle sebe, Novikov naslouchal Něudobnovovi, prohlížel si služební spisy, odkládal je stranou a občas prohodil:
„Ano, ano, pokračujte…“
Celý život referoval svým nadřízeným, ti si při jeho hlášeních prohlíželi papíry a roztržitě pobízeli:
„Ano, ano, pokračujte.“ Vždycky ho to štvalo a sliboval si, že takhle to nikdy dělat nebude.
„Je tu jedna věc,“ řekl po chvíli. „Budeme muset poslat na správu žádost o opraváře. Nemáme lidi na opravu kolejových pásů.“
„Už jsem ji napsal. Nejlíp by bylo adresovat ji přímo generálplukovníkovi, stejně to bude muset schválit.“
„Ano, přesně tak,“ souhlasil Novikov. Podepsal žádost a dodal: „Taky si budeme muset prověřit protivzdušné prostředky v brigádách, za Saratovem nejsou vyloučeny nálety.“
„Už jsem k tomu vydal štábní dispozice.“
„Takhle ne, musíme to uložit přímo velitelům vlaků na vlastní zodpovědnost. Ať podají hlášení nejpozději do šestnácti hodin. Osobně.“
„Schválili nám ustanovení Sazonova do funkce náčelníka štábu brigády,“ pokračoval Něudobnov.
„To šlo opravdu rychle,“ poznamenal Novikov.
Tentokrát Něudobnov nehleděl stranou, jenom se usmál, věděl, že Novikov má vztek a je mu trapně.
Novikov obvykle nemíval dost odvahy prosazovat do velitelských funkcí lidi, i když byl přesvědčen, že k tomu mají potřebné schopnosti. Sotva se věc dotkla jejich politické spolehlivosti, zvadl, odborné vlastnosti velitelů mu najednou připadly nedůležité.
Ale tentokrát se dopálil. Dnes se nechtěl s ničím smířit. Pohlédl na Něudobnova a řekl:
„Je to moje chyba. Obětoval jsem vojenské umění údajům z dotazníků. Na frontě to spravíme, tam se podle dotazníku nebojuje. Kdyby něco, hned první den je pošlu k čertu.“
Něudobnov pokrčil rameny a řekl:
„Osobně proti Kalmyku Basangovovi nic nemám, ale v tomto případě správně dali přednost Rusovi. Přátelství národů je svatá věc, ale chápete, mezi příslušníky cizích národností je velké procento lidí vůči nám nepřátelsky naladěných, kolísavých a podezřelých.“
„Na to jsme měli myslet v sedmatřicátém,“ odsekl Novikov. „Měl jsem jednoho známého, Miťka Jevsejev se jmenoval. Ten vždycky vykřikoval. Jsem především Rus… – a zavřeli ho taky.“
„Všeho do času,“ namítl Novikov. „Zavírají darebáky a nepřátele. Zbytečně u nás nikoho za mříže nepošlou. Když jsme s Němci uzavřeli Brestský mír, bylo to bolševické. Teď nás soudruh Stalin vyzval zničit do jednoho všechny okupanty, kteří pronikli do naší sovětské vlasti. I tohle je bolševické.“
„V naší době,“ dodal mentorsky, „je bolševik především ruským vlastencem.“
Novikova popuzovalo, že on si svůj patriotismus vytrpěl v těžkých válečných dnech, kdežto Něudobnov si ho, zdá se, přinesl odněkud z kanceláře, kam Novikov neměl přístup.
Rozmlouval s Něudobnovem, vztekal se, myslel na spoustu věcí a sotva krotil své pobouření. Tváře mu hořely jako od větru a slunce a srdce mu hlasitě a silně tlouklo, nechtělo se uklidnit.
Připadalo mu, že pluk pochoduje v rytmu jeho srdce a podpatky hlasitě a svorně vyťukávají: Žeňa, Žeňa, Žeňa…
Do kupé nahlédl Verškov a řekl úlisně:
„Soudruhu plukovníku, dovolte hlásit: kuchař je celý nešťastný, ohřívá jídlo na plotně už tři hodiny.“
„Dobře, ať prostře, ale rychle.“
V tu chvíli vpadl do kupé zpocený kuchař a s výrazem utrpení, štěstí i křivdy rozkládal po stole talíře s uralským soleným masem.
„Mně přines láhev piva,“ ozval se toužebně Něudobnov.
„Provedu, soudruhu generálmajore,“ vykřikl šťastný kuchař.
Novikov cítil, jak mu z hladu a po dlouhém půstu vyhrkly slzy do očí. Zvykl si, soudruh velitel, vzpomněl si na nedávná Ženina slova i na její vychladlý „perský šeřík“.
Novikov i Něudobnov téměř současně vyhlédli oknem. Po kolejích se potácel opilý tankista a divoce vykřikoval. Vedl ho policista s puškou na celtovém řemeni. Tankista se pokoušel vyškubnout a praštit ho do hlavy, ale ten pevně svíral jeho ramena. V opilé tankistově hlavě viditelně panoval zmatek – nakonec zapomněl, že se chce prát, a v náhlém dojetí začal policistu líbat.
„Okamžitě zjistit a podat mi hlášení,“ nařídil Novikov pobočníkovi.
„Zasloužil by kulku, darebák,“ ozval se Něudobnov a zatáhl záclonku.
Prostoduchá Verškovova tvář odrážela celou škálu pocitů: Především mu bylo líto, že si velitel sboru kazí chuť k jídlu. Současně cítil k tankistovi jisté sympatie nejrůznějších odstínů – posměch, povzbuzení, kamarádský údiv, otcovskou něhu, smutek a upřímné obavy.
„Provedu, zjistit a podat hlášení,“ vysypal ze sebe, ale už o své vůli dodal: „Žije tu totiž jeho matka a našinec v takovém případě nezná míru. Chtěl se rozloučit se stařenkou co nejlíp a trochu to přehnal.“
Novikov se podrbal v zátylku a přisunul si talíř. Hrom do toho, už se z vlaku nevzdálím ani na krok, řekl si v duchu, jako by se omlouval ženě, která na něho čekala.
Hetmanov se vrátil do vlaku zrůžovělý, veselý, večeři odmítl, jenom požádal, aby mu otevřeli láhev oblíbené mandarinkové šťávy.
S heknutím si stáhl holínky, ulehl na lůžko a nohou v ponožce zavřel dveře do kupé.
Začal Novikovovi vyprávět novinky, které mu svěřil starý soudruh, tajemník oblastního výboru; den předtím se vrátil z Moskvy, kde ho přijal jeden z těch, co o svátcích vystupují na tribunu Mauzolea, ale nestávají u mikrofonu blízko Stalina. Ten člověk nevěděl všechno a ani to, co znal, samozřejmě tajemníkovi oblastního výboru neřekl. Seznámili se v době, kdy tajemník dělal instruktora okresního výboru v jednom nevelkém městě na Volze. A když si teď na neviditelných lékárenských vážkách zvážil svého společníka, svěřil leccos i komisaři tankového sboru. A zlomek z toho teď Hetmanov pověděl plukovníku Novikovovi…
Ten večer mluvil zvlášť důvěrně, tónem, jakým nikdy předtím s Novikovem nehovořil. Patrně předpokládal, že Novikov je dokonale informován o tom, jak obrovskou moc má Malenkov, i o tom, že kromě Molotova si se Stalinem tyká jenom Lavrentij Pavlovič Berija, že soudruh Stalin nesnáší svévolné akce, ale miluje sýr suluguni, že soudruh Stalin má špatné zuby, a proto si namáčí chleba do vína, že má mimo jiné i poďobanou tvář, protože měl v dětství neštovice, a Vjačeslav Michailovič Molotov že už dávno není druhým mužem ve straně a že Josif Vissarionovič nemá poslední dobou v oblibě Nikitu Sergejeviče Chruščova. Dokonce mu nedávno po telefonu pořádně vynadal.
Ten důvěrný tón o lidech na vrcholu státní pyramidy, veselé Stalinovo žertování, jenž se se smíchem pokřižoval, když mluvil s Churchillem, jeho nespokojenost s přehnaným sebevědomím jednoho z maršálů připadaly Novikovovi závažnější než slova, která v náznaku vyslovil muž, jenž stával na Mauzoleu. Novikov po nich toužil a taky je čekal – blížil se čas průlomu. Hloupě a samolibě se pro sebe ušklíbl, a vzápětí se zastyděl. Je to tak, už jsem v nomenklatuře i já.
Zanedlouho se vlak dal do pohybu.
Novikov vyšel do chodby, otevřel dveře a vyhlédl do tmy nad městem. Od lokomotivy k němu s rachotem a rytmem kol dolehla dálkou protáhlá slova písně o Jermakovi.
Klapot ocelových kol po kolejnicích, železné řinčení vagonů, které unášely k frontě ocelovou masu tanků, mladé hlasy, chladný vítr od Volhy i obrovské nebe plné hvězd, se znovu dotkly jeho srdce – ale jinak než před chvílí, jinak než celý tento rok od prvního dne války. V nitru se mu zvedla pyšná radost a nelítostné veselé štěstí, zrozené z pocitu hrubé vojenské síly. Jako by se změnila tvář války, jako by byla jiná, už neznetvořená jen trápením a nenávistí…
Teskná, ponurá píseň zněla ze tmy hrozivě a vzpurně.
Bylo to zvláštní: jeho dnešní štěstí v něm kupodivu nebudilo dobrotu, shovívavost nebo přání odpustit, naopak podněcovalo nenávist, hněv a touhu projevit svou sílu a zničit vše, co jí stojí v cestě.
Vrátil se do kupé a stejně jako ho před chvílí okouzlila podzimní noc, tady ho zaplavilo dusno vagonu, tabákový dým, pach přepáleného tuku a rozpuštěného krému na boty, čpavá vůně zpocených, zdatných lidských těl. Hetmanov v pyžamu, rozhaleném na bílých prsou, ležel na pohovce.
„Tak co, hodíme si kostky? Generalita souhlasila.“
„Tak třeba jo,“ přikývl Novikov.
Hetmanov tiše říhl a řekl ustaraně:
„Asi se mi dělá vřed, jakmile se najím, pálí mě žáha.“
„Neměli jsme pouštět doktora k druhé soupravě,“ poznamenal Novikov.
Dopálen sám na sebe uvažoval: Kdysi jsem chtěl dostat k nám Darenského, ale Fjodorenkovi to nešlo pod nos a já ustoupil. Řekl jsem to Hetmanovovi i Něudobnovovi, a ti se zatvářili kysele, k čemu prý nám bude někdejší vězeň, a já dostal strach. Navrhl jsem Basangova, ale oni zas, proč to není Rus, a já znovu ustoupil. Když teď hleděl na Hetmanova, povolil svým myšlenkám a dovedl je schválně až na nejzazší mez trapnosti: Dnes mě pohostí mým koňakem a zítra, až za mnou přijede moje ženská, bude se s ní chtít vyspat.
Proč právě on, kdo nepochybuje, že jednou zlomí hřbet německé válečné mašinerii, kdykoli mluví s Hetmanovem nebo Něudobnovem, cítí se slabý a nejistý?
V tento šťastný den se v něm těžce zvedl vztek na dlouhá léta minulého života, na vlastní postavení, jež se mu stalo zákonem, kdy lidé vojensky zcela negramotní, ale přivyklí moci, dobrému jídlu a řádům, naslouchali jeho hlášením, milostivě mu zajistili pokojík v domě velitelského sboru a pobízeli ho k většímu výkonu. Lidé, kteří se nevyznali v dělostřeleckých rážích, neuměli pořádně nahlas přečíst projev, který pro ně napsal někdo jiný, kteří se pletli v mapě, nedovedli správně vyslovit některá slova, takoví lidé byli jeho nadřízení. Byl povinen jim podávat hlášení. Jejich nevzdělanost neměla nic společného s jejich dělnickým původem, vždyť i jeho otec byl havíř, havíři byli jeho bratři a děd. Někdy mu připadalo, že pologramotnost těchto lidí je jejich silou, nahradila jim vzdělání. Jeho znalosti, kultivovaná řeč, zájem o knihy byly jeho slabostí. Před válkou míval dojem, že tito lidé mají víc vůle a víry než on. Ale válka ukázala, že tomu tak není.
Válka ho vynesla do vysoké velitelské funkce. Ale svým pánem nebyl nikdy. Jako dřív se podroboval síle, kterou neustále cítil, ale nedokázal pochopit. Dva lidé, jeho podřízení, kteří neměli právo velet, byli mluvčími, představiteli této síly. To on byl vždycky celý pryč, když mu Hetmanov vyprávěl o světě, kde žila síla, jíž se musel podřizovat.
Válka ukáže, komu bude Rusko zavázáno: jestli takovým jako on, nebo takovým jako Hetmanov.
To, o čem snil, se stalo skutečností: žena, kterou dlouhá léta miloval, se stane jeho paní… Ten den dostaly jeho tanky rozkaz vyrazit k Stalingradu.
„Petře Pavloviči,“ ozval se najednou Hetmanov. „Představte si, zatímco jste byl ve městě, pohádal jsem se s Michailem Petrovičem.“
Zvedl se z opěradla, usrkl piva a pokračoval:
„Jsem člověk naivní, řeknu to rovnou: mluvili jsme o soudružce Šapošnikovové. Její bratr v sedmatřicátém roce zmizel,“ Hetmanov ukázal prstem k podlaze. „Zjistil jsem, že Něudobnov ho v té době znal, no a já zase znám jejího prvního muže, Krymova, toho, který, jak se říká, zůstal zázrakem naživu. Byl ve skupině lektorů ústředního výboru. Něudobnov tvrdí, že soudruh Novikov, jemuž sovětský lid a soudruh Stalin dali velkou důvěru, zbytečně spojuje svůj osobní život s člověkem nejasného sociálního a politického původu.“
„A co je mu do mého soukromého života?“ zeptal se Novikov.
„Ba právě…,“ souhlasil Hetmanov. „Jsou to všechno přežitky sedmatřicátého roku, na tyhle věci se teď musíme dívat v širších souvislostech. Ne, ne, pochopte mě správně. Něudobnov je podivuhodný, skvělý člověk, křišťálově čestný, nezlomný komunista stalinského ražení. Ale má malý nedostatek – nevidí vždycky výrostky nového, necítí je, nevnímá je. Pro něho jsou hlavní citáty z klasiků. Čemu nás učí život, mu uniká. Někdy to vypadá, že neví, nechápe, v jakém státě žije, vězí ve svých citátech až po uši. A válka nás přece učí lecčemu novému. Generálporučík Rokossovskij, generál Gorbatov, generál Bělov, generál Pultus – ti všichni přece seděli. A soudruh Stalin shledal možným, aby jim svěřil velení. Mitrič, u něhož jsem byl dnes hostem, mi vyprávěl, jak Rokossovského přivezli rovnou z lágru a jmenovali velitelem armády. Zrovna si pral onuce v táborové umývárně a najednou seber se, jedem… Tak už ani ty onuce nedoperu, pomyslel si, den předtím ho vyslýchal jeden z náčelníků tábora a trochu si ho podal. Naložili ho do douglasu a rovnou do Kremlu. Z toho všeho musíme vyvodit nějaké závěry. Náš Něudobnov je nadšenec sedmatřicátého roku, je to dogmatik, toho už nezměníš. Není mi známo, čím se provinil bratr Jevgenije Nikolajevny, možná že by ho dnes soudruh Berija taky pustil a on mohl velet armádě. Krymov je u vojsk. Je v pořádku, má stranickou legitimaci. Tak oč jde?“
Tato slova Novikova pořádně dohřála.
„Já se na to vykašlu,“ rozkřikl se a sám se podivil, když poprvé uslyšel tak hřímavé tóny ve vlastním hlase. „Co je mi do toho, jestli byl Šapošnikov nepřítel lidu. Vůbec ho neznám. O jednom článku téhož Krymova prohlásil Trockij, že by jej měli vytesat rovnou do mramoru. Co s tím já mám společného? Když do mramoru, tak do mramoru. Ať Krymova zbožňoval třeba Trockij, Rykov, Bucharin nebo Puškin, jak s tím souvisí můj život? Já jeho mramorové články nečetl. A co s tím má společného Jevgenija Nikolajevna? Copak ona pracovala v Kominterně až do sedmatřicátého roku? Řídit, soudruzi, to vy umíte, ale zkuste taky bojovat, račte se přičinit. Už toho mám po krk!“
Tváře mu hořely, srdce hlasitě tlouklo, myšlenky byly jasné, ostré a zlé a ve spáncích ťukala krev: Žeňa, Žeňa, Žeňa.
Naslouchal sám sobě a divil se: že by opravdu poprvé v životě jednal bez okolků, tak svobodně a bez obav s významným stranickým pracovníkem? Hleděl na Hetmanova s radostným zadostiučiněním, ale zároveň v sobě přemáhal obavy a sebelítost.
Hetmanov najednou vyskočil z pohovky, rozpřáhl tlusté ruce a řekl:
„Petře Pavloviči, dovol, abych tě objal, jsi správný chlap.“
Zmatený Novikov opětoval jeho objetí, políbili se a Hetmanov křikl do chodby:
„Verškove, přines nám koňak, velitel sboru si chce připít s komisařem na přátelství!“
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Jevgenija Nikolajevna skončila úklid pokoje. Tak to bychom měli, řekla si s uspokojením, jako by neuklidila jen ve svém bytě, zastlala postel a natřásla polštář, ale současně i ve své duši. Ale když smetla popel z nočního stolku u hlavy postele a z okraje knihovničky uklidila poslední nedopalek cigarety, pochopila, že se jen pokouší oklamat sebe samu a že na světě nepotřebuje nic než Novikova. Všecko by to teď chtěla vypovědět Sofje Osipovně, nikoli vlastní matce nebo sestře, ale Sofje Osipovně. Nejasně si uvědomovala, proč chce o tom mluvit právě s ní.
„Ach, Soněčko, Soňo Levintonová…,“ vzdychla si najednou hlasitě.
Pak si uvědomila, že Marusja už není naživu. Uvědomila si, že žít bez něho nemůže, bouchla zoufale pěstí do stolu, načež si řekla: Vykašlu se na to, já nikoho nepotřebuju, ale vzápětí klesla na kolena před věšákem, kde nedávno visel Novikovův plášť, a pronesla: „Žij!“
Vzápětí si pomyslela: Je to všechno šaškárna, jsem úplně nemožná ženská. Začala se záměrně mučit, v duchu pronesla řeč adresovanou sobě samé jménem jakési nicotné, podlé a jízlivé bytosti ani ženského, ani mužského pohlaví:
Jasné, dámě se zastesklo po chlapovi, zvykla si, že ji věčně někdo rozmazluje…, a zrovna v těchhle těžkých letech… Jednoho pustila k vodě, kam se hrabě Krymov, toho chtěli vůbec vyhodit z partaje. Teď se stane paní velitele sboru. Chlap je to, jak má být. Po takovém by se stejskalo každé… Dala mu, ale čím si ho udrží dál? Čekají na ni bezesné noci, až ho zabijou, nebo až si najde devatenáctiletou telefonistku. Ta škodolibá cynická bytůstka uhodla myšlenku, která se měla teprve zrodit v Ženině hlavě: Všecko bude dobré, co nejdřív se za ním rozjedeš.
Nechápala, proč přestala mít Krymova ráda. Vlastně nebylo co chápat, byla přece šťastná.
Najednou ji napadlo, že jí Krymov překáží ve štěstí. Vždycky stál mezi ní a Novikovem, kalil její radost a stále jí kazí život. Proč se má věčně trápit, k čemu všechny ty výčitky svědomí? Co se dá dělat, už ho nemiluje. Co od ní chce, proč ji věčně pronásleduje? Ona má přece právo na štěstí, má právo milovat toho, koho miluje. Proč jí Krymov připadá slabý, bezmocný, zmatený a osamělý. Vůbec není slabý! A dobrý taky ne!
Dostala na Krymova vztek. Ne, neobětuje mu své štěstí… Je to nelítostný, omezený a neoblomný fanatik. Nikdy se nedokázala smířit s jeho lhostejností k lidskému utrpení. Jak to všechno bylo cizí jí, i matce, otci… „Kulaky nelitujme,“ říkával, když v strašných hladových bolestech hynuly desítky tisíc žen a dětí na ruském a ukrajinském venkově. „Nevinné nezavírají,“ tvrdil v časech Jagody a Ježova.
Když Alexandra Vladimirovna Šapošnikovová vyprávěla, jak v osmnáctém roce zahnali v Kamyšině kupce a hospodáře i s dětmi na vlečnou nákladní loď a utopili je i s dětmi ve Volze, – byli mezi nimi i Marusjini kamarádi a spolužáci z gymnázia – Minajevovi, Gorbunovovi, Kasatkinovi a Sapožnikovovi – Krymov podrážděně prohlásil: „Co s nimi, s lidmi, kteří nenávidí naši revoluci? Vy byste je hostila koláči?“ Proč proboha nemá právo na vlastní štěstí? Proč se musí soužit a litovat člověka, který slabé nikdy nelitoval?
Ale v hloubi srdce přes všechnu zlost a rozhořčení věděla, že nemá pravdu, že Krymov tak surový není.
Svlékla teplou sukni, kterou získala výměnou na kujbyševském bazaru, a vzala si letní šaty, jediné, které jí zbyly po stalingradském požáru, ty, které měla na sobě, když stála s Novikovem na nábřeží Volhy u Cholzunovova pomníku.
Krátce předtím než Jenny Genrichovnu vysídlili z města, se jí zeptala, jestli byla někdy zamilovaná.
Ta se nejdřív zarazila a pak řekla: „Ano, do jednoho chlapce se zlatými kučerami a modrýma očima. Nosil sametový kabátek s bílým límečkem. Bylo mi tenkrát jedenáct a vlastně jsme se ani neznali.“ Kam se asi poděl ten kučeravý sametový chlapec a kde je teď konec Jenny Genrichovně?
Jevgenija Nikolajevna usedla na postel a pohlédla na hodiny. Obvykle v tuhle dobu k ní přicházel Šargorodskij. Ach, jak dnes nemá chuť na učené povídání.
Hodila na sebe plášť a šátek. Nemá to smysl, vlak už dávno odjel.
Kolem nádražních zdí se hemžili lidé, posedávali na pytlích a rancích. Žeňa procházela nádražím, jedna z žen ji poprosila o lístky na chleba, druhá po ní chtěla jízdenku na vlak. Někteří si ji prohlíželi ospale a podezřívavě. Po prvním nástupišti se ztěžka valil nákladní vlak, rozechvěl stěny nádražní budovy, rozdrnčel tabulky v oknech. Měla dojem, že i její srdce se chvěje. Kolem nádražní zdi zvolna pluly otevřené plošinové vozy a na nich – tanky.
Zaplavil ji pocit štěstí. Tanky pluly dál a dál a vojáci v kuklách a se samopaly na prsou seděli na nich jako sochy.
Šla domů, rozháněla se rukama jako kluk, rozepjala si plášť a hleděla na své letní šaty. Večerní slunce najednou prosvětlilo ulice a zaprášené, chladné město, chystající se na zimu, zlé a ošuntělé, jí najednou připadlo slavnostní, růžové a světlé. Vstoupila do domu a správkyně bytu Halina Dmitrijevna, která dnes zahlédla v chodbě plukovníka, který přijel za Žeňou, se potměšile ušklíbla a řekla:
„Máte tu dopis.“
Ano, všechno se obrací k dobrému, pomyslela si Žeňa a otevřela obálku. Dopis byl z Kazaně, od matky.
Přelétla první řádky, tiše vykřikla a zmateně vydechla:
„Ach Toljo… Toljo!“
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Myšlenka, která tak nenadále napadla Štruma v noci na ulici, se stala základem jeho nové teorie. Rovnice, k nimž dospěl za několik týdnů, neobohacovaly klasickou teorii uznávanou všemi fyziky, v ničem ji nedoplňovaly. Naopak všeobecně platná klasická teorie se stala jenom dílčím případem v nové obsáhlé Štrumově koncepci.
Štrum přestal na nějaký čas chodit do ústavu, práce v laboratoři vedl Sokolov. Štrum málem nevycházel z domu, rázoval po pokoji, celé hodiny vysedával za stolem. Někdy se šel večer projít, ale vybíral si zapadlé uličky blízko nádraží, aby nepotkal známé. Doma žil jako obvykle: u stolu žertoval, četl noviny, poslouchal zprávy Sovětské informační kanceláře, sekýroval Naďu, vyptával se Alexandry Šapošnikovové, co je nového na závodě, bavil se s ženou.
Ludmila Nikolajevna cítila, že její muž je na tom v tyto dny stejně jako ona. Dělal všechno, co doma zavedli a měli zaběhnuté, ale bez vnitřní účasti a jenom proto, že už si na všechno zvykli. Ale tento soulad ji s mužem nesbližoval, protože byl jen zdánlivý. Jejich vnitřní odcizení společnému domovu určovaly důvody naprosto protichůdné – život a smrt.
Štrum o výsledcích svých bádání nepochyboval. Podobnou jistotu nikdy nepoznal, ale právě v době, kdy zformuloval své nejzávažnější vědecké řešení, ani na okamžik nezapochyboval, že je správné. Kdykoli ho teď napadlo uvažovat o systému rovnic, které umožní nově vysvětlit celou skupinu fyzikálních jevů, věděl kupodivu bez obvyklých pochybností a váhání, že tato myšlenka je správná.
Ale později, kdy pomalu uzavíral složitou matematickou práci a znovu a znovu si ověřoval sled svých úvah, necítil se už tak jistý jako v okamžiku, kdy ho na pusté ulici překvapil nečekaný nápad.
Snažil se pochopit cestu, po níž se ubíral. Navenek vypadalo všechno docela prostě.
Pokusy, které určil laboratoři, měly potvrdit teoretické hypotézy. Nestalo se tak. Nesrovnalosti mezi výsledky pokusů a teorií opravdu vzbuzovaly pochybnosti, byly-li ovšem pokusy provedeny přesně. Teorie vytvořená na podkladě desetileté práce mnoha badatelů, v níž bylo mnohé ověřeno i experimentálně, se zdála nezvratná. Přesto některé pokusy znovu a znovu dokazovaly, že odklon nabitých částic, jež se účastní jaderné reakce, stále zdaleka neodpovídá tomu, co předvídá teorie. Jakékoli odkazy na nepřesnost pokusů, nedokonalost měřicí aparatury a emulze, používané při fotografování jaderných výbuchů, nedokázaly vysvětlit tak velké disproporce.
Když bylo zřejmé, že výsledky pokusů jsou mimo vší pochybnost, snažil se Štrum teorii vylepšit, „zaštupovat“, včlenit do ní nové hypotézy, které by umožnily podřídit výsledek laboratorních pokusů teorii. Všechno, co dělal, vycházelo z hlavního předpokladu: teorie je odvozena z pokusů, proto pokus nemůže být v rozporu s teorií. Vynaložil obrovské úsilí, aby sladil teorii s novými výsledky pokusů. Avšak vyspravená teorie, od níž mu připadalo nesmyslné se odchýlit, zříci se jí, nedokázala vysvětlit stále nové a nové rozporné výsledky pokusů. Vyspravená, „zaštupovaná“, teorie zůstala bezmocná jako dřív.
A pak došlo k něčemu zcela neočekávanému.
Stará teorie přestala být základem, všeobecně platným fundamentem. Ukázalo se, že není chybou ani trapným omylem, a vstoupila jako dílčí řešení do nové teorie. Korunovaná mocnářka sklonila hlavu před novou carevnou. A to vše se stalo v jediném okamžiku.
Když Štrum přemýšlel o tom, jak se mu v hlavě zrodila nová teorie, byl sám překvapen, že to bylo vlastně dílem okamžiku.
Chyběla tu prostá logika, jež by spojila teorii s pokusy. Jako by stopy na zemi skončily a on nepoznával cestu, jíž se ubíral.
Dříve měl vždycky dojem, že teorie vzniká na základě pokusů, že se rodí z nich. Protiklady mezi teorií a novými údaji získanými pokusy přirozeně vyústí v novou obsáhlejší teorii, myslel si zpočátku.
Kupodivu se přesvědčil, že všechno proběhlo naprosto jinak. Dosáhl úspěchu právě tehdy, kdy se vůbec nepokoušel spojit pokusy s teorií nebo teorii s pokusy.
To nové nevzniklo z pokusů, nýbrž ze Štrumovy hlavy. Chápal to podivuhodně jasně. To nové vzniklo zcela svobodně. Teorie se zrodila v jeho hlavě. Její logika, její kauzální souvislosti nebyly spojeny s pokusy, které prováděl Markov ve své laboratoři. Zdálo se, že teorie vznikla sama od sebe ze svobodné hry myšlenek. Tato hra, jakoby odtržená od vší závislosti na pokusech, dokázala vysvětlit všechno bohatství starého i nového pokusného materiálu.
Pokus byl vnějším popudem, který aktivizoval myšlenku. Ale neurčoval její obsah.
Bylo to překvapující…
Hlavu měl nacpanou matematickými vztahy, diferenciálními rovnicemi, pravidly pravděpodobnosti, zákony vyšší matematiky a teorie čísel. Tyto vztahy existovaly samy od sebe v prázdnotě, mimo svět atomových jader a hvězd, mimo elektromagnetická pole, mimo přitažlivost země, mimo prostor a čas, mimo dějiny lidstva a geologii země. Ale existovaly v jeho hlavě.
Současně v ní vířily i jiné souvislosti a zákony – kvantové koordinace silových polí, konstant určujících živou podstatu jaderných procesů, šíření světla, smršťování a roztahování času a prostoru. A kupodivu procesy materiálního světa byly v mozku teoretického fyzika jen odrazem zákonů zrozených v matematickém prázdnu. V něm neodrážela svět matematika, svět byl pro něho projekcí diferenciálních rovnic, svět byl odrazem matematiky.
Současně měl plnou hlavu údajů z počítačů, přístrojů, tečkovaných čar, které zachycovaly pohyb částic a jaderných výbuchů v emulzi i na fotografickém papíru.
Přitom žil v jeho hlavě také jiný svět: šumělo listí, svítil měsíc, byla tu jáhlová kaše s mlékem, v kamnech hučel oheň a v uších zněly úryvky melodií, psí štěkot, byl tu římský senát a zprávy Sovětské informační kanceláře, nenávist k otroctví a chuť na dýňová semínka.
Z této směsi vzešla teorie, vyplula na povrch, vynořila se z hloubky, kde neexistovala matematika ani fyzika, ani pokusy ve fyzikální laboratoři, kde nebyla zkušenost ani vědomí, ale žhavá rašelina podvědomí…
Logika matematiky, nespojená se světem, se odrazila, projevila a vtělila do reálně fyzikální teorie a s božskou přesností se promítla do složitého tečkovaného vzoru, zachyceného na fotografickém papíru.
A člověk, v jehož hlavě toto všechno vzniklo, hleděl střídavě na diferenciální rovnice a kousky fotografického papíru, které potvrzovaly jeho pravdu, vzlykal a utíral si šťastné slzy.
A přesto – nebýt neúspěšných pokusů, vzniklého zmatku a s ním spojených nesmyslů – dodnes by se Sokolovem vyspravovali, „štupovali“ starou teorii a dopouštěli se nových chyb.
Jaké štěstí, že nesmysly a bludy si nezadaly s jejich houževnatostí.
A přesto – i když se nové vysvětlení zrodilo ve Štrumově hlavě, bylo spojeno s Markovovými pokusy. To je v pořádku: kdyby v reálném světě neexistovala atomová jádra a atomy, nebyly by ani v mozku člověka. Ano, je to tak, nebýt velkých sklářů Petuškových, nebýt Spojených státních moskevských elektráren, nebýt metalurgických pecí a výroby čistých reagencí, nebylo by jasnozřivé matematiky v hlavě teoretického fyzika.
Štruma překvapovalo, že největšího vědeckého úspěchu dosáhl v době, kdy byl zdrcen neštěstím, kdy měl tolik trápení. Jak se to mohlo stát?
Proč právě po těchto znepokojujících, nebezpečných, odvážných a ostrých diskusích, které nijak nesouvisely s jeho prací, našel najednou řešení všech předchozích záhad během několika okamžiků? Je to jistě jen prostá shoda okolností.
Vyznat se v tom všem nebylo snadné…
Práce byla skončena a Štrum si chtěl o ní s někým promluvit. Až do této chvíle nemyslel na lidi, s nimiž by se podělil o své myšlenky.
Chtěl spatřit Sokolova, napsat Čepyžinovi, představoval si, jak jeho nové rovnice přijmou Mandelštam, Ioffe, Landau, Tamm, Kurčatov, co jim řeknou pracovníci jeho laboratoře, jakým dojmem zapůsobí na vědce v Leningradě. Začal přemýšlet, pod jakým titulem práci zveřejní. Uvažoval o tom, jaké stanovisko k ní zaujme veliký Dán, co na ni řekne Fermi. Třeba si ji přečte i sám Einstein a napíše mu pár slov. Kdo se postaví proti jeho teorii, jaké další otázky pomůže vyřešit?
Promluvit si o své práci s vlastní ženou neměl chuť. Dříve než odeslal třeba jen obyčejný dopis, přečetl jej nahlas Ludmile. Kdykoli nečekaně potkal na ulici známého, vždycky si nejdřív pomyslel: Ludmila se bude divit, s kým jsem se to setkal. Když se pohádal s ředitelem ústavu a vmetl mu do tváře pár ostrých slov, pokaždé ho napadlo: Všecko to povím Ludmile, ať vidí, jak jsem mu to vytmavil. Neuměl si představit, že sedí v kině nebo v divadle a Ludmila není vedle něj, aby jí nemohl pošeptat: Bože, to je ale pitomost. Dělil se s ní o všechno, co ho tajně znepokojovalo. Ještě jako student jí říkával: „Představ si, někdy mi připadá, že jsem idiot.“
Proč tedy teď mlčel? Potřeba svěřit jí všechno vyvolala víra, že Ludmila žije jeho životem víc než svým vlastním, že jeho život je životem jejím. Teď si tím nebyl jist. Že by ho přestala mít ráda? Nebo on přestal milovat ji!
Přesto nakonec řekl ženě o své práci, i když to neměl v úmyslu.
„Víš, je to takový zvláštní pocit,“ prohlásil. „Ať už se se mnou stane cokoli, cítím, že jsem nežil nadarmo. Představ si, poprvé v životě mi připadá, že by nebylo tak strašné zemřít, třeba hned v tomto okamžiku, kdy už se to narodilo, kdy to máme tady.“
A ukázal na popsanou stránku ležící na stole.
„Nepřeháním: je to nový pohled na podstatu jaderných sil, nový princip… ano, ano, je to klíč k mnoha zavřeným dveřím… Jako když jsem zamlada… ne, to není ono, je to, představ si, pocit, jako když z tmavé tiché vody vypluje na hladinu leknín. Ach, bože můj.“
„Jsem moc ráda, opravdu moc, Vítěnko,“ řekla s úsměvem.
Viděl, že myslí na něco svého a neprožívá jeho radost a vzrušení.
Ani matce, ani Nadě neřekla, co jí svěřil, zřejmě na všechno zapomněla.
Večer šel navštívit Sokolova.
Chtěl si s ním promluvit nejen o své práci, ale podělit se s ním se vším, co právě prožíval.
Petr Lavrenťjevič mu jistě porozumí, je nejen vzdělaný, ale je i dobrý a chápavý.
Přitom se obával, že mu Sokolov začne vyčítat jeho někdejší malomyslnost, rád vytýká lidem jejich prohřešky a je přitom únavně zdlouhavý.
U Sokolova už nebyl dlouho. Za tu dobu se u něho sešla společnost alespoň třikrát. Na okamžik si představil vypoulené Maďjarovovy oči. Odvážný chlapík, pomyslel si. Ale na jejich někdejší večerní setkání si za celou tu dobu kupodivu skoro nevzpomněl. Nechtěl na ně myslet ani dnes. Ty večerní diskuse v něm vzbuzovaly obavy, strach i pocit neodvratného neštěstí. Opravdu ztratili míru, vykřikovali, sýčkovali, a Stalingrad se drží, Němci jsou zastaveni, běženci se vracejí do Moskvy.
Den předtím tvrdil Ludmile, že se nebojí zemřít, třeba hned v tomhle okamžiku. Ale když si vzpomněl, jaké kacířské řeči tu kdysi vedl, bylo mu úzko. A Maďjarov? Ten už vůbec ztratil rozum. Hrůza vzpomínat. Karimovovo podezření vzbuzuje děs: Že by byl Maďjarov opravdu provokatér?
Ano, umřít není tak strašné, uvažoval Štrum. Ale já jsem teď proletář, který má co ztratit, nejen své okovy.
Sokolov seděl u stolu v domácké haleně a četl knihu.
„Kde je Marja Ivanovna?“ překvapeně vyhrkl Štrum a sám se podivil své otázce. Když ji nezastihl doma, zrozpačitěl, jako by si o teoretické fyzice nepřišel popovídat s Petrem Lavrenťjevičem, ale s ní.
Sokolov schoval brýle do pouzdra a řekl s úsměvem:
„Copak Marja Ivanovna musí věčně sedět doma?“
Vzdychal a odkašlával, když zmateně a nervózně začal vysvětlovat Sokolovovi svou teorii a odvozovat rovnice.
Sokolov byl prvním člověkem, kterému ji svěřil, proto celou záležitost prožíval neobvykle a nově.
„Tak to je všechno,“ skončil Štrum dojatě. Hlas se mu chvěl, cítil, že i Sokolov je vzrušen.
Mlčeli a to ticho připadalo Štrumovi nádherné. Seděl zamračen a smutně pokyvoval svěšenou hlavou. Pak rychle a nesměle pohlédl na Sokolova – zdálo se mu, že v očích Petra Lavrenťjeviče spatřil slzy.
V ubohém pokojíku v čase strašlivé války, jež zachvátila celý svět, seděli dva lidé a cítili se být spojeni s lidmi žijícími v jiných zemích, i s těmi, kteří žili před stovkami let, jejichž čistá mysl směřovala k tomu vznešenému a nádhernému, co je člověku souzeno vytvořit.
Štrum by si přál, aby Sokolov mlčel i nadále. V tom tichu bylo cosi nebeského.
Mlčeli dlouho. Nakonec Sokolov přistoupil k Štrumovi, položil mu ruku na rameno a ten měl pocit, že se v příštím okamžiku rozpláče.
Petr Lavrenťjevič řekl:
„Je to opravdová nádhera, zázrak, div divoucí. Z celého srdce vám blahopřeji. Jaká podivuhodná síla logiky, prostě nádhera. Vaše závěry jsou dokonalé i esteticky.“
Štrum, jehož se taky zmocnilo vzrušení, si pomyslel:
Proboha, tady přece nejde o nádheru, tohle je chleba.
„Tak vidíte, Viktore Pavloviči,“ rozpovídal se Sokolov, „neměl jste pravdu, když jste klesal na mysli a chtěl jste všechno odložit, až se vrátíme do Moskvy.“ A jako by kázal slovo boží, což Štrum vůbec nesnášel, pokračoval: „Máte málo víry a trpělivosti. To vám často brání, abyste…“
„Ano, je to tak,“ chvatně ho přerušil Štrum. „Vím o tom. Když jsem se dostal do slepé uličky, bylo mi z toho nanic.“
Sokolov dál rozvíjel své úvahy, ale nic z toho, co uvedl, se Štrumovi nelíbilo, i když Petr Lavrenťjevič okamžitě pochopil význam Štrumovy práce a vysoce ji hodnotil. Viktoru Pavloviči bylo teď jakékoli ocenění nepříjemné, z profesionálního hlediska zjednodušující, banální.
„Vaše práce slibuje pozoruhodné výsledky…“ Co je to za hloupé slovo – slibuje. Štrum i bez Sokolova věděl, že slibuje. Ale proč výsledky. Jeho práce je už sama výsledkem, co by měla ještě slibovat. „Uplatnil jste originální metodu řešení…“ Ale tu přece nejde o originalitu… je to chléb, chléb, černý chléb.
A tak začal úmyslně mluvit o běžné práci v laboratoři.
„Mimochodem… zapomněl jsem vám, Petře Lavrenťjeviči, oznámit, že jsem dostal dopis z Uralu: naše objednávka bude vyřízena později.“
„Ano, ano,“ přitakal Sokolov. „Aparatura přijde, a my už nejspíš budeme v Moskvě. Ale má to jeden pozitivní moment. Tady v Kazani bychom ji stejně nemontovali a mohli by nás obvinit, že brzdíme plnění tematického plánu.“
Květnatě se rozhovořil o úkolech laboratoře, o plnění tematického plánu. A třebaže Štrum sám před chvílí převedl rozhovor k běžným úkolům ústavu, rozladilo ho, že Sokolov tak snadno pustil hlavní velké téma.
V té chvíli se Štrum cítil zvlášť osamělý.
Copak Sokolov nechápe, že jde o něco víc než o obvyklé pracovní téma?
Byl to jistě jeden z nejzávažnějších vědeckých závěrů, k jakým kdy Štrum dospěl, a ovlivní teoretické názory fyziků. Sokolov zřejmě z výrazu Štrumovy tváře vyčetl, že příliš ochotně a snadno přešel od původního tématu k běžným starostem ústavu.
„Vy jste zajímavě a docela nově,“ řekl po chvíli, „potvrdil tu věc s neutrony a těžkým jádrem.“ A dlaní předvedl pohyb, který připomínal rychlou a plavnou dráhu saní z příkrého svahu. „Teď se nám nová aparatura bude hodit.“
„Snad ano…,“ souhlasil Štrum. „Ale to je jenom detail.“
„Nepovídejte…,“ nesouhlasil Sokolov. „Detail, ale dostatečně velký, vždyť jde o obrovskou energii, ne?“
„Budiž,“ řekl Štrum. „Ale na celé věci, jak se mi zdá, je zajímavé to, že jde o jiný, odlišný pohled na povahu mikrosil. To může leckoho potěšit a zbavit přešlapování na místě.“
„Potěšit to může,“ navázal Sokolov. „Asi tak, jako potěší sportovce, že rekord nevytvořil on, ale někdo jiný.“
Štrum neodpověděl. Sokolov se dotkl sporu, který nedávno proběhl v laboratoři.
Při tomto sporu Savosťjanov všechny přesvědčoval, že práce vědce připomíná trénink sportovce: vědečtí pracovníci se taky připravují, trénují, vypětí při řešení vědeckých problémů se neliší od sportovního. A také oni lámou rekordy.
Štrum a zvlášť Sokolov se na Savosťjanova za tento výrok rozhněvali.
Sokolov dokonce pronesl řeč, nazval Savosťjanova mladým cynikem a mluvil v tom smyslu, že věda je něco jako náboženství a že vědecká činnost vyjadřuje tíhnutí člověka k božstvu.
Štrum pochopil, že jeho kolega se zlobí na Savosťjanova nejen proto, že nemá pravdu. On sám občas prožíval radost sportovce, sportovní vzruch i závist.
Ale přitom věděl, že všecek ten shon, závist, vášeň, radost z rekordu a sportovní vzruch nejsou podstatné, ale jsou jen vnějšími rysy jeho vztahu k vědě. A tak se zlobil na Savosťjanova nejen proto, že má pravdu, ale taky že ji nemá.
O svém skutečném vztahu k vědě, který se kdysi zrodil v jeho mladém srdci, nemluvil s nikým jiným, ani s vlastní ženou. A bylo mu příjemné, že Sokolov v hádce se Savosťjanovem mluvil o vědě tak pravdivě a vznešeně.
Ale proč začal Petr Lavrenťjevič najednou o tom, že se vědci podobají sportovcům? Proč tento názor vyslovil? Co tím sledoval právě teď – v okamžiku pro Štruma tak mimořádném?
Ukřivděn a zmaten zeptal se ostře Sokolova:
„Vy, Petře Lavrenťjeviči, nemáte radost z toho, o čem jsme spolu mluvili, protože jste ten rekord nevytvořil vy?“
Sokolov v té chvíli myslel na to, jak je Štrumovo řešení prosté, sám je nosil v hlavě a co nejdřív by je určitě vyslovil.
„Je to asi tak,“ odpověděl. „Lorentz taky nebyl zrovna nadšen, že jeho rovnice předělal a opravil Einstein, a ne on sám.“
Přiznání bylo prosté a upřímné a Štrum se v duchu kál za to, že o kolegovi smýšlel tak zle.
Avšak Sokolov vzápětí dodal:
„Samozřejmě žertuji, je to všecko legrace. Lorentz s tím nemá co dělat, tak jsem to nemyslel. Ale přesto mám pravdu já a ne vy, i když jsem to tak nemyslel.“
„Jistě, jistě,“ přitakal Štrum, ale vztek ho neopouštěl, s konečnou platností pochopil, že Sokolov to myslel přesně tak.
Není dnes vůbec upřímný, uvažoval Štrum. Je průzračný jako dítě, je to hned na něm vidět.
„Petře Lavrenťjeviči,“ ozval se po chvíli, „v sobotu se u vás sejdeme jako obvykle?“
Sokolov nakrčil tlustý zbojnický nos, jako by chtěl něco říct, ale nakonec mlčel.
Štrum se na něho tázavě zahleděl.
Sokolov řekl:
„Viktore Pavloviči, mezi námi, mně se tyhle čaje přestaly líbit.“
Teď se zas on obrátil k Štrumovi s němou otázkou, a když viděl, že Štrum neodpovídá, dodal:
„Ptáte se proč? Vždyť to víte… Tohle není žádná legrace. Příliš si pouštějí hubu na špacír.“
„Ale vy ne,“ namítl Štrum. „Vy jste většinou mlčel.“
„Však o to taky jde.“
„Tak se prosím sejdeme u mne, budu moc rád,“ řekl Štrum.
Bylo to nepochopitelné. Ani Štrum nebyl upřímný. Ale proč lhal? Proč oponoval Sokolovovi, a přitom s ním vnitřně souhlasil? Vždyť i on se obával podobných schůzek, nepřál si je.
„Proč u vás?“ ptal se Sokolov. „O to vůbec nejde. Řeknu vám otevřeně: Pohádal jsem se se svým příbuzným a hlavním diskutérem – Maďjarovem.“
Štrum měl tisíc chutí se zeptat: Jste si jist, Petře Lavrenťjeviči, že Maďjarov je čestný člověk? Můžete za něho ručit?
Ale místo toho řekl:
„Oč vlastně jde? Namlouváme si, že každé odvážné slovo může zbořit stát. Škoda, že jste se pohádal s Maďjarovem, mně se líbí. Moc se mi líbí.“
„Není to šlechetné, jestliže se Rusové v tak těžkých dnech zabývají kritikařením,“ prohlásil Sokolov.
Štrum měl znovu na jazyku otázku: Petře Lavrenťjeviči, jde o vážnou věc, jste si jist, že Maďjarov není udavač?
Ale nepoložil ji a řekl:
„Ale přece právě teď se nám ulehčilo. Stalingrad slibuje, že na jaře nastane obrat. Vždyť jsme už společně pořídili seznamy k návratu do Moskvy. Jen si vzpomeňte, nač jsme mysleli před dvěma měsíci: Na Ural, tajgu a Kazachstán.“
„Tím spíš nevidím důvod, abychom si pouštěli hubu na špacír,“ prohlásil Sokolov.
„Hubu na špacír?“ nechápal Štrum.
„Ano.“
„Ale jděte, Petře Lavrenťjeviči,“ reagoval Štrum.
Když se loučil se Sokolovem, měl tísnivý pocit.
Zmocnila se ho nesnesitelná osamělost. Už ráno se soužil pochybnostmi, když myslel na schůzku se Sokolovem, tušil, že to bude zvláštní setkání. Ale téměř všechno, co mu Sokolov řekl, mu připadalo neupřímné a povrchní.
Ovšem ani on nebyl úplně upřímný. Pocit samoty ho neopustil, naopak ještě zesílil.
Vyšel na ulici a u venkovních dveří na něj zavolal tichý ženský hlas. Štrum ho okamžitě poznal.
Ve světle pouliční lucerny se tváře i čelo Marje Ivanovny leskly deštěm. V stařičkém kabátě s vlňákem kolem hlavy se žena doktora věd a profesora stala ztělesněním válečné evakuační bídy.
Vypadá jako průvodčí vlaků, pomyslel si.
„Jak se daří Ludmile Nikolajevně?“ zeptala se a její temné oči upřeně sledovaly jeho tvář.
Mávl rukou a řekl:
„Pořád stejně.“
„Zítra k vám zajdu dřív,“ slíbila.
„Jste i tak její lékař a ochránce,“ řekl Štrum. „Petr Lavrenťjevič je jako malé děcko, hodinu se bez vás neobejde, a vy přesto tak často navštěvujete mou ženu.“
Dívala se na něj zamyšleně, jako by naslouchala jeho slovům, a přitom je neslyšela. Po chvíli řekla:
„Dnes vypadáte docela jinak! Potkalo vás něco hezkého?“
„Z čeho tak soudíte?“
„Máte jiné oči než jindy.“ A vzápětí nečekaně dodala: „Daří se vám práce, že ano? Vidíte, a bál jste se, že v tom vašem neštěstí už nedokážete pořádně pracovat.“
„Odkud to víte?“ zeptal se a hned si domyslil: ženské jazyky, že by jí to vyžvanila Ludmila? „Ale co vlastně vidíte v mých očích?“ zeptal se poněkud ironicky, aby skryl své podráždění.
Chvíli mlčela, přemýšlela o jeho slovech, nepřistoupila na jeho lehce posměšný tón a řekla:
„Vždycky míváte utrápené oči. Ale dneska ne.“
„Marjo Ivanovno, jak je to zvláštní,“ rozhovořil se. „Cítím, že jsem právě vykonal to hlavní ve svém životě. Věda je přece chleba pro duši. Stalo se to v tak hořké těžké době. Jak je všecko nezvyklé, jak je ten život zamotaný. Moc bych si přál… No dobrá, nechme toho…“
Naslouchala, hleděla mu do očí a nakonec tiše řekla:
„Kéž bych mohla zahnat neštěstí od vašeho prahu.“
„Děkuji, milá Marjo Ivanovno,“ řekl Štrum a rozloučil se. Najednou se uklidnil, jako by dnes šel právě za ní a jí se vyzpovídal.
Po chvíli na Sokolovovy zapomněl, kráčel setmělou ulicí, zpod černých vrat čišel mráz a fujavec na křižovatkách zvedal cípy pláště. Krčil ramena a vraštil čelo – opravdu se už nikdy nedozví o díle svého syna?
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Štrum svolal pracovníky laboratoře – fyziky Markova, Savosťjanova, Annu Naumovnu Vajspapirovou, mechanika Nozdrina, elektrikáře Perepelicyna – a oznámil jim, že jeho pochybnosti o přesnosti jejich aparatury byly bezdůvodné. Naopak dokonalá přesnost jejich měření vedla vždy ke stejným výsledkům, ať se podmínky pokusů měnily jakkoli.
Štrum a Sokolov byli teoretici, experimentální práce v laboratoři řídil Markov. Měl jedinečný talent řešit zamotané výzkumné problémy bez chyby a přesně si osvojoval principy nové složité aparatury.
Štrum musel obdivovat jistotu, s níž Markov přistupoval k novému, dosud neznámému přístroji a bez jakýchkoli instrukcí, sám v několika minutách, pochopil hlavní zásady i nenápadné detaily. Vnímal zřejmě fyzikální přístroje, jako by to byly živé bytosti. Jako by se podíval na kočku, její oči, ocas, uši, drápy, nahmátl tep srdce a hned určil, co k čemu v kočičím těle slouží.
Když v laboratoři montovali novou aparaturu a bylo nutné provést zvlášť jemnou práci, trumfovým králem se stal namyšlený mechanik Nozdrin.
Veselý blondýn Savosťjanov o něm se smíchem říkával: „Až Stěpan Stěpanovič Nozdrin umře, vezme si ústav mozku jeho ruce k vědeckým pokusům.“
Nozdrin neměl rád legraci, na své vědecké kolegy se díval spatra, dobře věděl, že bez jeho silných dělnických rukou se práce v laboratoři nepohne kupředu.
Miláčkem laboratoře byl Savosťjanov. Snadno zvládal jak teorii, tak i pokusy.
Všecko dělal v legraci, rychle a bez námahy.
Zdálo se, že jeho světlé pšeničné vlasy prosvětluje slunce i v nejchmurnějších podzimních dnech. Když ho Štrum se zalíbením pozoroval, napadlo ho, že vlasy má tak světlé proto, že i rozum má jasný, jiskřivý. Taky Sokolov si Savosťjanova vážil.
„My dogmatici a scholastikové se s ním nemůžeme srovnávat, ten strčí do kapsy vás, mne i Markova,“ řekl Štrum Sokolovovi.
Annu Naumovnu pokřtili ústavní vtipálkové na tažného koně. Měla až nelidskou výdrž a trpělivost – jednou proseděla nad mikroskopem osmnáct hodin, zkoumajíc jednotlivé vrstvy fotografické emulze.
Mnozí vedoucí různých oddělení ústavu se domnívali, že Štrum měl štěstí – dovedl si vybrat spolupracovníky pro svou laboratoř. Štrum na to odpovídal žertem: „Každý vedoucí má takové spolupracovníky, jaké si zaslouží.“
„Dřív jsme se rozčilovali a zlobili,“ prohlásil, „teď se můžeme společně radovat. Profesor Markov provedl pokusy dokonale. Je to samozřejmě i zásluha technické dílny, všech laborantů, kteří provedli obrovské množství pozorování a stovky tisíc výpočtů.“
Markov si nervózně odkašlal a řekl:
„Chtěl bych, Viktore Pavloviči, slyšet pokud možno podrobně váš názor.“ Snížil hlas a pokračoval:
„Slyšel jsem, že Kočkurovovy práce vzbuzují praktické naděje. Řekli mi, že si nečekaně vyžádali z Moskvy jejich výsledky.“
Markov míval vždycky podrobné informace o nejrůznějších událostech. Když pracovníci ústavu odjížděli do Moskvy, přinesl do vagonu spoustu novinek: o tom, že je na trati zácpa, že se musejí vyměňovat lokomotivy a že po cestě jsou zásobovací střediska.
Zarostlý Savosťjanov pronesl starostlivě:
„Tak to budu muset vypít všechen laboratorní líh.“
Anna Naumovna se dala slyšet:
„Tak vidíte, takové štěstí, a na výrobních poradách i na místním výboru už nás obviňovali ze smrtelných hříchů…“
Nozdrin mlčel, jen si hladil vpadlé tváře.
Mladý jednonohý elektrikář Perepelicyn pomalu rudl, ale neřekl ani slovo, jenom nakonec s bouchnutím upustil na podlahu svou berlu.
Ten den připadal Štrumovi příjemný a radostný.
Ráno mu telefonoval mladý ředitel ústavu Pimenov a řekl mu spoustu hezkých slov. Odlétal do Moskvy – končily přípravy téměř všech oddělení k návratu do hlavního města.
„Viktore Pavloviči,“ řekl při loučení Pimenov. „Brzy se uvidíme v Moskvě. Jsem šťastný a hrdý na to, že řediteluji v ústavu zrovna v době, kdy jste dokončili svůj skvělý výzkum.“
Na schůzi pracovníků laboratoře se Štrum cítil příjemně.
Markov jako obvykle zlehčoval poměry vládnoucí v laboratoři a prohlásil:
„Doktorů a profesorů máme celý pluk, kandidátů a mladších vědeckých pracovníků prapor, ale z vojáků – jediného Nozdrina.“ Touto anekdotou chtěl vyjádřit nedůvěru k teoretickým fyzikům. „Jsme taková zvláštní pyramida,“ vysvětloval Markov. „Nahoře široká a čím níž k základům užší a užší. Proto jsme vratcí, kymácíme se, potřebovali bychom do základů pluk takových Nozdrinů.“
Když Štrum přednesl svou zprávu, Markov řekl:
„Tak vidíš… pluk a pyramida.“
Savosťjanovovi, který prohlašoval, že věda je jako sport, se po Štrumově přednášce rozjasnily oči, byly najednou šťastné a dobré.
Štrum pochopil, že v tuto chvíli na něj Savosťjanov hledí nikoli jako fotbalista na svého trenéra, ale jako věřící na apoštola.
Vzpomněl si na nedávný rozhovor se Sokolovem, na spor Sokolova se Savosťjanovem a pomyslil si:
O podstatě jaderných sil snad něco vím, ale v povaze člověka se vůbec nevyznám.
V závěru pracovního dne vstoupila do Štrumovy pracovny Anna Naumovna.
„Nový vedoucí kádrového oddělení mě nezařadil do seznamu těch, kteří se mají vrátit do Moskvy. Právě jsem si přečetla soupis.“
„Vím to,“ přikývl Štrum, „a nemusíte se tím trápit, návrat do Moskvy proběhne podle dvou seznamů. Vy pojedete s druhou skupinou, pár neděl po nás.“
„Ale proč já jsem z vaší skupiny jediná, která má počkat? Já se z toho zblázním, evakuace mi už leze krkem. Každou noc se mi zdá o Moskvě. A pak: jak začnete montáž beze mne?“
„Máte pravdu. Ale pochopte, seznam je už potvrzen, bude těžké jej změnit. Svěčin z magnetické laboratoře se mi už zmínil o Borisu Izrailevičovi, potkal ho stejný osud jako vás, ale zjistil jsem, že už se dá nic změnit. Asi bude nejlepší opravdu počkat.“
Najednou zrudl a vykřikl.
„Čertví, čím přemýšlejí. Nejspíš zadkem! Nacpali do seznamu lidi, které vůbec nepotřebujeme, a na vás, bez níž se montáž aparatury neobejde, zapomněli.“
„Nezapomněli,“ řekla Anna Naumovna a oči se jí naplnily slzami. „Se mnou už…“
Podivným, plachým a rychlým pohledem se ohlédla k pootevřeným dveřím a řekla:
„Viktore Pavloviči, proč ze seznamu škrtli jenom židovské rodiny? Rimma, tajemnice kádrového oddělení, mi prozradila, že v Ufě škrtli ze seznamu Ukrajinské akademie věd skoro všechny židy, ponechali jen doktory věd.“
Štrum na ni chvíli zmateně hleděl s otevřenými ústy, pak se rozesmál.
„Zbláznila jste se, má milá? Sláva bohu, nežijeme přece v carském Rusku. Co to máte za provinciální komplex méněcennosti, pusťte to z hlavy!“
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Přátelství. Kolik má odstínů a podob!
Přátelství v práci. V revolučním boji, přátelství na dlouhé cestě, na frontě nebo v etapovém vězení, kde mezi seznámením a loučením uběhnou dva tři dny, ale vzpomínka přetrvá dlouhá léta. Přátelství v radosti, přátelství v neštěstí, přátelství v rovnosti i nerovnosti.
V čem vlastně spočívá? Ve společné práci a společném osudu? Vždyť nenávist mezi členy jedné strany, jejichž názory se rozcházejí jen v některých detailech, bývá větší než nenávist těchto lidí k nepřátelům strany. Lidé, kteří jdou spolu do boje, někdy nenávidí jeden druhého víc než společného nepřítele. Taky vězňové se někdy mezi sebou nenávidí víc než nenávidí věznitele.
Přátelé najdeme samozřejmě nejčastěji mezi lidmi stejného osudu, stejného zaměstnání, společných názorů, přesto by bylo předčasné usuzovat, že podobná shoda a pospolitost jsou podmínkou přátelství.
Spřátelit se přece mohou – a taky se to stává – lidé spojení odporem ke svému povolání. Přátelí se nejen hrdinové válek a práce, ale i ti, co utekli z války a zradili práci. Přesto je v základě přátelství, ať toho či onoho, uloženo něco společného.
Mohou se přátelit dvě protichůdné povahy? Jistěže ano.
Někdy je přátelství nezištný svazek.
Mnohdy je zase sobecké, jindy obětavé. Tvůj egoismus přináší kupodivu nezištný prospěch tomu, s kým se přátelíš. Obětavost přátelství je ve své podstatě sobecká.
Přátelství je zrcadlo, v němž člověk vidí sám sebe. Když se bavíš s přítelem, poznáváš sám sebe, jednáš sám se sebou.
Přátelství je rovnost a shoda. Ale současně taky nerovnost a neshoda.
Bývá věcné a účinné v společné práci, v společném boji o život, o kousek chleba.
Existuje i přátelství ve jménu vysokého ideálu. Existuje něco jako filozofické přátelství diskutérů, přátelství lidí, kteří pracují různě a na různých místech, ale o životě uvažují stejně.
Přátelé vždy potřebují jeden druhého, ale ne vždy dostávají zpět svůj vklad. A taky ne vždycky chtějí od přátelství jedno a totéž. Jeden daruje zkušenost, druhý je jí obohacen. Jeden pomůže slabému a nezkušenému mladému příteli a přitom si uvědomí svou sílu a zralost, zatímco druhý, slabý, najde v příteli svůj ideál – sílu, zkušenost a životní moudrost. A tak jeden v přátelství daruje, druhý se raduje z darů.
Přítel se také může stát mlčenlivou instancí, s jejíž pomocí člověk komunikuje se sebou samým, nachází v sobě radost, ověřuje si své myšlenky. Jsou mu najednou zřetelnější právě díky tomu, že se rozeznějí v ozvučné duši přítele.
Hluboké přátelství, založené na rozumu a filozofickém poznání, požaduje od lidí obvykle jednotu názorů, avšak taková shoda nemusí být oboustranná. Mnohdy se přátelství projeví ve sporu, v neshodě.
Jsou-li přátelé ve všem zajedno, odrážejí-li vzájemně jeden druhého, pak spor s přítelem je vlastně spor se sebou samým.
Přítel je ten, kdo omlouvá tvé slabosti, nedostatky, a dokonce vady, a kdo tě utvrdí v tvé pravdě, kdo se postaví za tvůj talent a zásluhy.
Přítel je ten, kdo, ač tě má rád, tě usvědčí v tvých slabostech, nedostatcích a chybách.
Přátelství má společný základ, ale projevuje se v nejrůznějších protichůdných odlišnostech. Člověk se v přátelství sobecky snaží získat od přítele to, co sám nemá. Ale zároveň se snaží bohatě příteli odevzdat to, čeho má nedostatek.
Sklon k přátelství je vlastní podstatě člověka, a ten, kdo to neumí s lidmi, navazuje přátelství se zvířaty – se psy, koňmi, kočkami, myšmi, pavouky.
Absolutně silná bytost přátelství nepotřebuje, ale takovou bytostí může být jedině bůh.
Skutečné přátelství je nezávislé na tom, je-li tvůj přítel na trůně, nebo z něj byl svržen a octl se ve vězení, opravdové přátelství se obrací k vnitřním hodnotám duše, je lhostejné ke slávě a vnější síle.
Formy přátelství jsou rozličné, jejich obsah je mnohotvárný, přitom však má jeden neotřesitelný základ – víru v pevnost přítele, jeho věrnost. Proto je zvlášť krásné tam, kde člověk slouží svobodě. Tam, kde přítele i přátelství obětují ve jménu vyšších zájmů, tam člověk, jehož prohlásili za nepřítele těchto ideálů, ztrácí všechny své přátele, ale věří, že neztratí toho jediného.
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Sotva Štrum přišel domů, našel na věšáku známý plášť – čekal ho Karimov.
Karimov odložil noviny a Štrum se dovtípil, že Ludmila Nikolajevna s hostem zřejmě nechtěla mluvit.
„Jedu rovnou z kolchozu,“ začal Karimov. „Měl jsem tam přednášku, a vůbec si nedělejte starosti, dali mi tam najíst, naši lidé jsou přece moc pohostinní.“
Štrum se domyslel, že Ludmila Nikolajevna nenabídla hostu ani čaj.
Jenom když se pozorně zadíval do Karimovovy povadlé tváře s širokým nosem, našel v ní sotva postřehnutelné rysy, které ji odlišovaly od obyčejného ruského, slovanského typu. Ve zlomku okamžiku, při nečekaném pohybu hlavy se tyto drobné odlišnosti spojily a prozradily jeho mongolský původ.
Podobně i na ulici dokázal Štrum rozeznat židy i v lidech se světlými vlasy, modrýma očima a zvednutými nosy. Něco těžko postřehnutelného prozrazovalo jejich původ – někdy úsměv, jindy způsob, jak údivem vraštili čelo, mhouřili oči, krčili rameny.
Karimov začal vyprávět, jak se v kolchoze setkal s poručíkem, který se po zranění vrátil k rodičům na vesnici. Bylo vidět, že právě kvůli tomu, co od něho slyšel, Štruma navštívil.
„Skvělý mládenec,“ začal Karimov. „Pověděl všecko otevřeně a naplno.“
„Tatarsky?“ zeptal se Štrum.
„Samozřejmě,“ opáčil Karimov.
Štruma napadlo, že kdyby raněný poručík byl žid, židovsky by se s ním nedomluvil, znal sotva deset výrazů a ty ještě používal jen někdy, když chtěl pobavit společnost – jako třeba „bekicer“ nebo „chalojmes“.
Poručík padl na podzim 1941 u Keřče do zajetí. Němci ho poslali sklízet sněhem zapadané obilí jako krmivo pro koně. Využil příležitosti zimního šera a utekl. Místní obyvatelstvo, Rusové a Tataři, mu poskytli úkryt.
„Mám teď větší naději, že uvidím svou ženu a dceru,“ prohlásil Karimov a dodal bůhvíproč z docela jiného konce: „Němci jak se zdá mají jako my lístky nejrůznějších kategorií.“
„Krymské hory jsem prolezl kdysi jako student,“ poznamenal Štrum a vzpomněl si, jak mu tehdy matka poslala na cestu peníze. „A židy tam ten váš poručík neviděl?“
Do dveří nahlédla Ludmila Nikolajevna:
„Máma ještě není doma, dělá mi to starosti.“
„Ano, ano, kdepak asi může být?“ řekl Štrum roztržitě, ale sotva Ludmila zavřela dveře, opakoval svou otázku: „Co vyprávěl poručík o židech?“
„Viděl, jak hnali na popravu židovskou rodinu, stařenu a dvě děvčata.“
„Bože můj…,“ vydechl Štrum.
„Pak taky slyšel o nějakých lágrech v Polsku, kam prý svážejí všechny židy, zabíjejí je a čtvrtí jejich těla jako na jatkách. Ale to bude asi fantazie. Na židy jsem se ho zvlášť vyptal, věděl jsem, že vás to bude zajímat.“
Karimov se na okamžik zamyslel a pak řekl:
„Málem bych zapomněl… Taky vyprávěl, že prý Němci nařídili přinést židovská novorozeňata na komendaturu, tam jim potřeli ústa jakousi bezbarvou tekutinou a děcka okamžitě zemřela.“
„Novorozeňata?“ nevěřil Štrum.
„Taky se mi zdá, že je to stejný výmysl jako o těch táborech, kde řežou mrtvoly.“
Štrum se prošel po místnosti a řekl:
„Když si pomyslím, že v naší době vraždí novorozence, pak je všechno úsilí kultury k ničemu. Čemu nakonec naučili lidi Goethe nebo Bach? Němci zabíjejí nemluvňata!“
„Ano, je to hrůza,“ souhlasil Karimov.
Štrum si všiml, že s ním cítí, ale současně viděl, že je radostně vzrušen. Poručíkovo vyprávění v něm posílilo víru, že se setká s ženou. Zato Štrum věděl, že sám ani po vítězství už svou matku neuvidí.
Karimov se chystal domů. Štrum se s ním nechtěl rozloučit tak najednou a rozhodl se, že ho doprovodí.
„Víte,“ řekl zničehonic, „my sovětští vědci jsme vlastně šťastní lidé. Co asi prožívá čestný německý fyzik nebo chemik, když zjistí, že jeho objevy poslouží Hitlerovi? Dovedete si třeba představit, že by fyzik žid, jehož blízké vyhubili jako vzteklé psy, mohl mít radost ze svého objevu, který proti jeho vůli posílí vojenskou moc fašismu? Všechno vidí a chápe, ale radost ze svého objevu mít nemůže. To je přece hrůza.“
„Ano, ano,“ souhlasil Karimov. „Myslící člověk se přece nedokáže přinutit, aby o tom všem nepřemýšlel.“
Na ulici Karimov řekl:
„Je mi to trapné, že mě vyprovázíte. Je chladno a vy jste se sotva vrátil domů. Znovu musíte do zimy.“
„To nic,“ uklidňoval ho Štrum, „doprovodím vás jenom na roh ulice.“
Pohlédl hostu do tváře a řekl:
„Je mi příjemné projít se s vámi, i když počasí je mizerné.“
„Brzy se vrátíte do Moskvy, budeme se muset rozloučit. Vážím si toho, že jsme se setkali.“
„Ano, věřte, že i mně bude smutno,“ přikývl Štrum.
Vracel se ke svému domu, ani si nevšiml, že na něj kdosi zavolal.
Podle tmavých očí poznal Maďjarova. Objevil se před ním, límec pláště vysoko vyhrnutý.
„Co se stalo?“ ptal se. „Naše schůzky skončily? Po vás jako by se slehla zem a Petr Lavrenťjevič se na mě zlobí.“
„Je to samozřejmě škoda,“ přiznal Štrum. „Ale v zápalu jsme napovídali spoustu pitomostí.“
„Kdo by si všímal slov vyřčených v zápalu diskuse?“
Naklonil k Štrumovi tvář a jeho rozšířené, smutné oči byly najednou smutnější.
„Nakonec je dobře, že jsme své schůzky přerušili.“
„Co?“ nepochopil Štrum.
Maďjarov zadýchaně pronesl:
„Musím vám říct, že starý Karimov podle všeho pracuje pro ně. Chápete? Myslím, že se s ním stýkáte dost často.“
„Nesmysl, tomu nevěřím,“ vybuchl Štrum.
„Nenapadlo vás někdy, že všichni jeho přátelé a přátelé jeho přátel už před deseti lety zmizeli beze stopy, jenom on jediný zůstal a vede se mu moc dobře – je doktorem věd.“
„No a co?“ namítl Štrum. „Já jsem taky doktor věd a vy jakbysmet.“
„O to právě jde. Promyslete si ten podivný osud. My dva máme cosi společného a nejsme tak docela bezvýznamní.“
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„Víťo, máma právě přišla,“ přivítala ho Ludmila Nikolajevna.
Alexandra Vladimirovna Šapošnikovová seděla u stolu s vlňákem přes ramena. Přisunula si sklenici čaje, ale hned ji zas odstrčila a řekla:
„Tak tedy – setkala jsem se s mužem, který těsně před válkou viděl našeho Míťu.“
Ovládla své vzrušení a naprosto klidně a odměřeně vyprávěla, že k sousedům její kolegyně, dílenské laborantky, přijel na pár dní krajan. Kolegyně vyslovila náhodou v jeho přítomnosti jméno Alexandry Vladimirovny a on se okamžitě zeptal, nemá-li Alexandra Šapošnikovová příbuzného jménem Dmitrij.
Alexandra Vladimirovna se hned po práci vydala s laborantkou do jejího bytu. Zjistila, že dotyčného muže nedávno pustili z lágru, předtím pracoval jako korektor a odseděl si sedm let za to, že sazeči v jednom úvodníku spletli jedno písmeno ve Stalinově jméně. Před válkou ho pro porušení kázně převedli z Komi do zvláštního tábora na Dálném východě, do tzv. jezerních táborů. A tam v sousedním baráku žil Dmitrij Šapošnikov.
„Jen co začal mluvit, poznala jsem, že jde o našeho Míťu. Leží prý na pryčně a pohvizduje si písničku o čížkovi… Než ho zatkli, chodíval ke mně, na moje otázky se uškleboval a hvízdal si tu svou ptačí písničku… Ještě týž večer musel ten člověk odjet náklaďákem do Laiševa, kde žije jeho rodina. Říkal, že Míťa byl nemocný, měl kurděje a taky ho zlobilo srdce. Nevěří, že by se dostal na svobodu. Vyprávěl mu o mně a o Serjožovi. Míťa prý pomáhal v kuchyni a to prý je výborná práce.“
„Ano, a na to potřeboval dvě vysoké školy,“ poznamenal Štrum.
„Kdo se za toho člověka zaručí? Co když je to provokatér?“ zapochybovala Ludmila.
„Proč by provokoval starou ženskou?“
„Zato o Viktora mají na jistém úřadu nápadný zájem.“
„Ale Lído, to je přece hloupost,“ ozval se podrážděně Viktor Pavlovič.
„Nevysvětlil vám, proč ho pustili?“ ptala se Naďa.
„To, co nám vyprávěl, je nepravděpodobné. Je to obrovský svět a mně se zdá, že v tom vězí nějaká čertovina. Jako by přišel z jiné planety. Mají tam svoje obyčeje, svůj středověk i novověk, svá přísloví.
Ptala jsem se ho, proč je na svobodě. Podivil se té otázce. Jo tak, vy to nevíte? Odložili mě ad akta. Znovu jsem nechápala. Zřejmě takové ubožáky, co mají smrt na jazyku, pouštějí na svobodu. V lágru byli rozděleni na jednotlivé skupiny: dříče, hlupáky a mrchy. Pak jsem se ho ptala, co znamená být odsouzen na ‚deset let bez práva korespondence‘, k čemuž byly v sedmatřicátém roce odsouzeny tisíce lidí.*) Řekl, že s takovým rozsudkem nikdy nikoho nepotkal a přitom prošel desítky táborů. Kam se ti lidé poděli? Nevím, odpověděl mi, v lágrech určitě nejsou.
Není prý vyloučeno, že zahynuli při lesních pracích. Nebo přesluhují svůj trest, či byli někam přesídleni. Z těch jeho řečí na mě padl takový smutek. Vždyť tam někde žije i Míťa a taky rozlišuje vězně na dříče, pitomce a mrchy. No a pak ještě vyprávěl, jak tam lidé páchají sebevraždy. Vězeň v kolymských bažinách přestane jíst a řadu dní jen pije vodu. Celý opuchne, dostane břišní vodnatelnost a umírá. Pak o něm prohlásí: Pil moc vody a srdce to nevydrželo.“
Alexandra Vladimirovna si všimla napjaté a stísněné Štrumovy tváře i dceřina zachmuřeného obočí.
„Říkal taky, že horší než lágr je cesta tam; ve vlaku mají vrch zločinci, oberou vězně o poslední šaty a jídlo, dokonce hrají karty o životy politických. Ten, kdo prohraje, zapíchne člověka, a oběť do poslední chvíle neví, že se hraje o její život. Všechna vedoucí místa v lágru mají v rukou zločinci, dělají starosty v barácích a vedoucí brigád při lesních pracích. Političtí jsou zbaveni jakéhokoli práva, každý jim tyká a Míťovi prý ti vyvrhelové říkali dokonce fašisto.“
Alexandra Vladimirovna řekla hlasitě, jako by mluvila ke shromáždění:
„Z lágru, kde byl Míťa, převedli toho člověka do Syktyvkaru. V prvním válečném roce přijel do jejich tábora z hlavního města muž jménem Kaškotin a zorganizoval tu popravy desítek tisíc vězňů.“
„Můj ty bože,“ vydechla Ludmila Nikolajevna: „Chtěla bych vědět, jestli ví o těch zvěrstvech Stalin?“
„Můj ty bože?“ vztekle vyhrkla Naďa napodobujíc matčinu intonaci. „Copak to nechápeš? Právě Stalin je nařídil zlikvidovat.“
„Naďo, nech toho,“ vykřikl Štrum.
Jako člověk, který cítí, že kdosi jiný zná jeho slabou stránku, se Štrum najednou rozzuřil a rozkřikl se na Naďu:
„Nezapomínej, že Stalin je vrchní velitel armády, která bojuje s fašismem. Tvoje babička doufala ve Stalina do posledního dne svého života a my všichni žijeme a dýcháme proto, že existuje Stalin a Rudá armáda. Utři si pořádně nos, než začneš pohrdat Stalinem, který přehradil fašistům cestu do Stalingradu.“
„Stalin sedí v Moskvě a kdo přehrazuje Němcům přístup ke Stalingradu, víš dobře sám,“ vyhrkla Naďa. „Nechápu tě, když jsi přišel od Sokolova, říkals totéž.“
Rázem pocítil k Nadě nový nával vzteku, tak silný, že mu vystačí až do konce života.
„Nic podobného jsem po návratu od Sokolova neřekl, prosím, nevymýšlej si!“
„Proč vzpomínat na všechny ty hrůzy,“ vmísila se Ludmila Nikolajevna, „když děti umírají ve válce za vlast?“
Naďa dobře věděla, že se dotkla slabého místa v otcově duši.
„Samozřejmě, nic jsi neříkal,“ opravila se. „Zvlášť teď, kdy máš v práci takové úspěchy a kdy jsme Němce ve Stalingradu zastavili.“
„Co si to dovoluješ?“ zasupěl Viktor Pavlovič. „Jak můžeš podezřívat otce z nečestnosti. Ludmilo, slyšíš ji?“
Očekával, že se ho žena zastane, ale ta mlčela.
„Čemu se divíš,“ řekla nakonec. „Co se tě Naďa naposlouchala, když jsi nám tu vyprávěl, co jste si povídali s tím Karimovem a s tím odporným Maďjarovem. Konečně i ty sám jsi toho doma napovídal ažaž. Už abychom byli v Moskvě.“
„Tak dost;“ přerušil ji Štrum. „Vím předem, co příjemného mi chceš říct.“
Naďa ztichla, tvář jí najednou povadla, zošklivěla, odvrátila se od otce, ale když nakonec přece jen zachytil její pohled, zdrtila ho nenávist v jejích očích.
V pokoji jako by se nedalo dýchat, ve vzduchu stálo cosi těžkého a zlověstného. Všechno, co v každé rodině žije celá léta ve stínu, – jen občas někoho znepokojí, ale znovu utichne, smířené láskou a důvěrou – teď vyplulo najednou napovrch, vybuchlo a rozlilo se doširoka, zaplavilo život, jako by mezi otcem, matkou a dcerou existovalo jenom neporozumění, podezření, výčitky a zloba.
Že by jejich společný osud rodil jen nesváry a odcizení?
„Babičko,“ vydechla Naďa.
Štrum i Ludmila současně pohlédli na Alexandru Vladimirovnu. Seděla s dlaněmi na spáncích, jako by chtěla utišit nesnesitelnou bolest hlavy.
Cosi nevýslovně smutného bylo v její bezmoci, v tom, že ani ji, ani její neštěstí nikdo nepotřebuje, že jenom překáží a popuzuje, že přivodila rodinnou hádku. Celý život bývala přísná, a teď tu sedí osamělá a bezmocná.
Naďa najednou klesla na kolena, přitiskla čelo k nohám Alexandry Vladimirovny a řekla:
„Babičko, moje zlatá, dobrá babičko…“
Viktor Pavlovič přistoupil ke stěně, zapnul rádio, v kartonovém tlampači to zachroptělo, zavylo a zahvízdalo, rádio jako by reprodukovalo podzimní noční nečas, který vládl nad předním okrajem války, nad spálenými vesnicemi, vojenskými hroby, nad Kolymou i Vorkutou, nad polními letišti i celtovými střechami obvazišť, napitými studenou vodou.
Štrum se zadíval do zamračené tváře své ženy, přistoupil k Alexandře Vladimirovně, uchopil ji za ruce a políbil ji.
Pak se sklonil a pohladil Naďu po hlavě.
Zdálo se, že se za těch pár okamžiků nic nezměnilo. V pokoji seděli titíž lidé, drtilo je stejné hoře, týž osud je vedl do dalších dnů. Jen oni sami věděli, jakým zázračným teplem se v tuto chvíli naplnila jejich zarputilá srdce.
Místností zaburácel hlas:
„Během dne vedla naše vojska boje s nepřítelem v prostoru Stalingradu, na severovýchod od Tuapse a v prostoru Nalčiku. Na jiných frontách k žádným změnám nedošlo.“
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Poručík Petr Bach se dostal do nemocnice pro střelné zranění ramene. Rána nebyla vážná a kamarádi, kteří ho doprovázeli k sanitce, mu blahopřáli k úspěchu.
S pocitem blaha a současně sténaje bolestí se Bach za pomoci zdravotníka odebral do koupelny.
Teplá voda ve vaně mu působila obrovský požitek.
„Tady je to lepší než v zákopech, co?“ poznamenal zdravotník, a aby řekl zraněnému něco příjemného, dodal: „Až vás pustí z nemocnice, bude tam už všechno v pořádku.“
Mávl rukou směrem, odkud doléhalo pravidelné dunění.
„Vy tu nejste dlouho, že?“ zeptal se Bach.
Zdravotník drhl žínkou důstojníkova záda a opáčil:
„Z čeho soudíte, že tu nejsem dlouho?“
„Tam si už nikdo nemyslí, že to skončí brzo. Naopak si myslí, že to nebude tak hned.“
Zdravotník se zadíval na nahého důstojníka ve vaně a Bach si uvědomil, že nemocniční personál má instrukce hlásit nahoru nálady raněných. A protože právě projevil nedůvěru v sílu německých ozbrojených sil, řekl výrazně a nahlas:
„Jo, kamaráde, jak to všechno skončí, zatím nikdo neví.“
Proč opakoval tato nebezpečná slova? To by pochopil jen ten, kdo žil v totalitním státě.
Vyslovil je ze vzteku, protože dostal strach. Ale taky proto, aby se chránil a oklamal jistou lehkomyslností případného udavače.
A tak aby napravil špatný dojem a nebyl hned pokládán za opozičníka, prohlásil:
„Takovou sílu, jakou jsme soustředili tady, jsme neměli od začátku války, to mi věřte.“
Ta složitá a vyčerpávající hra se mu nakonec zprotivila, a tak se oddal dětské zábavě: smršťoval v dlani mýdlovou vodu a její pramínek stříkal k okraji vany, ale i jemu do tváře.
„Princip plamenometu,“ poučil zdravotníka.
Jak je teď hubený! Prohlížel si své nahé ruce a prsa a myslel na mladou Rusku, s kterou se líbal před dvěma dny. Kdypak by ho napadlo, že bude mít ve Stalingradu poměr s ruskou ženou. Pravda, těžko tomu říkat poměr, spíš náhodný styk, jak už to ve válce bývá. Neobvyklá, fantastická situace: scházejí se ve sklepě, chodívá k ní troskami, osvětlenými září výbuchů. Scéna jako z románu. Měl k ní zajít i včera. Dnes si zřejmě myslí, že byl zabit. Až se uzdraví, zajde k ní znovu. Bude ho zajímat, kdo nastoupil na jeho místo. Příroda si nedá poroučet.
Po koupeli ho poslali na rentgen.
„Je tam horko, poručíku?“ ptal se rentgenolog.
„Rusům víc než nám,“ odpověděl Bach s úmyslem naklonit si lékaře a vysloužit si takovou diagnózu, aby operace proběhla snadno a bez bolesti.
Vstoupil chirurg. Oba lékaři nahlíželi do Bachových útrob a mohli tam spatřit všechnu tu opoziční špínu, která za minulá léta zvápenatěla v jeho hrudním koši.
Chirurg chytil Bacha za ruku, všelijak s ní kroutil, přibližoval ji k rentgenu a zase vzdaloval. Zajímalo ho, kde uvízla střepina, ale že k ráně patřil mladý muž s vysokoškolským vzděláním, pokládal za zcela náhodné.
Lékaři se spolu bavili, latinská slova mísili s nadávkami a z toho Bach usoudil, že to s ním nevypadá zle, ruka mu zůstane.
„Připravte poručíka k operaci,“ nařídil chirurg, „já se zatím podívám na tamten složitý případ – těžké zranění lebky.“
Zdravotník vysvlékl Bachovi župan a sestra mu nařídila, aby usedl na židličku.
„Safra,“ ulevil si Bach a stísněně se ušklíbl nad svou nahotou. „Tu židli jste, slečno, měla ohřát, dřív než si na ni holým zadkem sedne účastník stalingradské bitvy.“
„Takovou funkci u nás neznáme,“ odpověděla bez úsměvu a začala vybírat ze skleněné skřínky nástroje, nad nimiž se Bachovi tajil dech.
Vyjmutí střepiny proběhlo snadno a rychle. Bach dokonce dostal vztek na doktora – jeho přezíravost k bezvýznamné operaci přešla i na pacienta.
Sestra se zeptala Bacha, má-li ho doprovodit na pokoj.
„Dojdu sám,“ odpověděl.
„U nás si dlouho nepoležíte,“ řekla uklidňujícím tónem.
„Výborně,“ odsekl. „Už teď se začínám nudit.“
Odpověděla úsměvem.
Představu o raněných si patrně vytvořila podle článků v novinách. Novináři a spisovatelé psali o tom, jak ranění utíkají z nemocnice, aby co nejdřív byli u svých praporů a rot. Už se nemohli dočkat, až budou zase pálit po nepříteli, jinak jejich život ztrácel smysl.
Možná že některý z novinářů se v nemocnici s podobnými hrdiny setkal, ale Bach prožíval přímo hanebnou rozkoš, když uléhal na lůžko s čistým prádlem, snědl talíř rýžové kaše, vyfoukl oblak cigaretového kouře (na pokoji byl přísný zákaz kouření) a začal rozmlouvat se sousedy.
Na pokoji byli čtyři, tři frontoví důstojníci, čtvrtý – úředník s propadlou hrudí a nafouklým břichem, který jel služebně z týlu na postavení a jeho automobil v prostoru Gumraku havaroval. Když ležel na zádech, ruce složené na břiše, zdálo se, jako by někdo strčil hubenému strejdovi pod deku fotbalový míč.
Zřejmě pro tohle zranění mu začali říkat „Brankář“.
On jediný ze všech tu naříkal na to, že ho zranění vyřadilo z boje. Zvýšeným hlasem mluvil o vlasti, armádě, o tom, že je hrdý na úraz, který utržil ve Stalingradu.
Frontoví důstojníci, kteří skutečně prolili svou krev, si z jeho vlastenectví dělali legraci.
Jeden z nich byl raněn do zadku a ležel na břiše; byl to velitel průzkumné roty Krapp, bledý, s odulými rty a vypoulenýma hnědýma očima. Řekl mu:
„Vy zřejmě patříte k těm brankářům, kteří nejen chytají góly, ale taky by si chtěli vystřelit.“
Průzkumník byl nejspíš erotoman, bavil se hlavně o souloži.
Brankář chtěl vtipálka dopálit a zeptal se:
„Jak to, že nejste opálený? Patrně pracujete v kanceláři.“
Ale Krapp v kanceláři nepracoval.
„Jsem noční pták,“ řekl. „Lovím až po setmění. A s ženskýma, na rozdíl od vás, spím ve dne.“
Všichni na pokoji nadávali na byrokraty, kteří navečer uhánějí z Berlína do svých chat, na intendanty, kteří dostávají řády rychleji než vojáci na frontě, mluvili o tom, jak bídně žijí rodiny frontových vojáků, jejichž domovy zničilo bombardování, proklínali týlové „hřebce“, kteří dolézají za ženami fronťáků, i vojenské prodejny, kde se nedostane nic než kolínská a žiletky.
Vedle Bacha ležel poručík Gerne. Bachovi nejdřív připadal jako šlechtic, ale ukázalo se, že Gerne je sedlák, jeden z těch, které vyzvedl nacionálně socialistický převrat. Sloužil jako zástupce náčelníka štábu pluku a byl raněn střepinou pumy při nočním náletu.
Když Brankáře odnesli na operaci, nadporučík Fresser, muž s tváří prosťáčka, ležící v koutě pokoje, prohlásil:
„Do mě už střílejí od devětatřicátého roku, přesto jsem své vlastenectví nestavěl na odiv. Dají mi najíst, napít, oblíkají mě a já bojuju. Bez filozofování!“
„Ne tak docela,“ namítl Bach. „I v tom, jak se kluci z fronty vysmívají licoměrnosti Brankáře, je už určitá filozofie.“
„Ale ne,“ podivil se Gerne. „Zajímalo by mě, jaká.“
Z jeho zlých očí zkušený Bach vyčetl, že Gerne patří k lidem, kteří nenávidí předhitlerovskou inteligenci. Již předtím musel Bach přečíst a vyslechnout mnoho slov o tom, že stará inteligence tíhne k americké plutokracii, že sympatizuje s talmudismem, židovskou abstrakcí a semitským stylem v malířství a v literatuře. Zmocnil se ho vztek. Dnes, kdy už je ochoten sklonit se před hrubou mocí nových lidí, proč by se tohle individuum mělo na něj dívat s pochmurnou vlčí podezřívavostí? Copak i jeho nežraly vši a nepálil mráz zrovna jako je? Jeho, důstojníka z předního okraje fronty, nepokládají za Němce? Bach zavřel oči a obrátil se ke zdi.
„Proč je ve vaší otázce tolik jedu?“ zavrčel vztekle.
Gerne odpověděl s přezíravým úsměvem a pocitem převahy:
„Copak to nechápete?“
„Už jsem vám řekl, že nechápu,“ odsekl Bach podrážděně a dodal: „Vlastně to tuším.“
Gerne se samozřejmě rozesmál.
„Vida, jak vy to táhnete na obě strany!“ vykřikl Bach.
„To je ono! Na obě strany,“ radoval se Gerne.
„Že by naprostý nedostatek vůle?“
V té chvíli se rozchechtal Fresser. Krapp se zvedl na lokty a nevýslovně drze hleděl na Bacha.
„Jste zdegenerovaní,“ zahřměl Bach. „Tihle dva nejsou schopni myslet jako lidi, ale vy, Gerne, jste už na půl cestě mezi opicí a člověkem… Pojďte si promluvit vážně.“
Ztuhl nenávistí a křečovitě škubl zavřenými víčky.
Stačí, abyste napsali brožuru o jakékoli nicotné otázce, a znenávidíte si ty, kteří kladli základy a stavěli zdi německé vědy. Stačí, abyste napsali docela malý příběh, a popliváte slávu německé literatury. Připadá vám, že věda a umění jsou něco jako ministerstvo, kde vám úředníci staré gardy brání uchvátit výhodné místečko? S tou vaší knížečkou daleko nedojdete, už teď vám překážejí Koch, Planck, Kellermann… Věda a umění nejsou žádná kancelář, ale Parnas pod širým nebem, tam je vždy dost prostoru a místa pro talenty všech dob, dokud se tam se svými chudokrevnými plody neobjevíte vy. Ne že by tam bylo těsno, vy tam prostě nepatříte. Vyhodili jste Einsteina, ale místo nezaplníte. Ano, Einstein byl samozřejmě žid, ale račte dovolit, je to génius. A není na světě moc, která by vám pomohla dostat se na jeho místo. Uvažte, jestli stojí za to vynakládat tolik úsilí na likvidaci těch, jejichž místa zůstanou navěky prázdná. Jestli vám vaše méněcennost brání jít cestami, které otevřel Hitler, je to jen vaše vina. Nesršte nenávistí k těm, kdo si uchovali svou hodnotu. Metodou policejní nenávisti se v kultuře nedá pracovat. Vidíte, jak hluboce chápe tyto otázky Hitler nebo Goebbels? Jsou nám příkladem. Kolik lásky, trpělivosti a taktu projevují, pěstujíce německou vědu, malířství, literaturu. Vemte si z nich příklad i vy, jděte cestou konsolidace, nevnášejte rozkol do naší společné německé věci.
Bach si mlčky, jen pro sebe, odříkal tuto tirádu a otevřel oči. Sousedé leželi pod přikrývkami.
„Kamarádi, koukněte se!“ ozval se Fresser a s gestem kouzelníka vytáhl zpod polštáře litrovou láhev italského koňaku. „Tříhvězdičkový…“
Z Gerneho hrdla se vydral podivný zvuk. Jen opravdový pijan a k tomu venkovský pijan dokáže hledět na láhev s takovým výrazem.
Není to zlý člověk, všecko nasvědčuje tomu, že není zlý, pomyslil si Bach a zastyděl se za svůj hysterický, byť neproslovený projev.
Zatím už Fresser, poskakuje po jedné noze, naléval koňak do skleniček na nočních stolcích.
„Vy jste zvíře,“ šklebil se průzkumník.
„Je to fronťák, jak má bejt,“ řekl Gerne.
„Jeden doktor si všiml mé flašky,“ ozval se Fresser, „a zeptal se, co to nesu zabalený v novinách. Dopisy od mámy, povídám, a nikdy se s nima neloučím.“
A zvedl číši.
„Tak… nadporučík Fresser zdraví frontové kamarády.“
Napili se.
Gerne, který okamžitě zabažil po dalším doušku, řekl:
„Měli bychom nechat Brankáři.“
„Čert ho vem, že jo, poručíku,“ ozval se Krapp.
„Ať plní své vlastenecké povinnosti, my budeme radši chlastat,“ doplnil ho Fresser. „Každý chce žít.“
„Můj zadek okamžitě ožil,“ ozval se průzkumník. „Teď tak ještě plnoštíhlou dámu a je to.“
Všem bylo najednou veselo a lehko.
„Tak popojedem,“ zvedl Gerne skleničku.
Znovu se napili.
„To je fajn, že jste se dostal k nám na pokoj.“
„Jenom jsem vás zmerčil, řek jsem si: tohle jsou správní kluci, ostřílení fronťáci.“
„Abych řekl pravdu, měl jsem nejdřív o Bachovi pochybnosti,“ ozval se Gerne. „Pokládal jsem ho za soukmenovce.“
„Ne, já v partaji nejsem.“
Leželi, odhodili přikrývky, bylo jim horko. Začali se bavit o tom, co prožili na frontě.
Fresser bojoval na levém křídle v prostoru osady Okatovka.
„Čert se v těch Rusech vyznej,“ řekl. „Útočit vůbec neumí. Ale už je začátek listopadu, a my pořád trčíme na jednom fleku. Co jsme se v srpnu nachlastali vodky a nešetřili přípitky jako: Po válce se nesmíme jeden druhému ztratit. Založíme spolek bývalých vojáků od Stalingradu.“
„Neútočí zrovna špatně,“ řekl průzkumník, který bojoval v prostoru stalingradských závodů. „Ale neumějí se opevnit. Vytlačí nás z domu, a jako aby si hned lehli nebo se dali do jídla, a velitelé vesele chlastají.“
„Jsou to barbaři,“ poznamenal Fresser a mrkl. „Ale na ty stalingradské barbary jsme vynaložili víc železa než na celou Evropu.“
„Kdyby jen železa,“ dodal Bach. „U nás v pluku máme lidi, co brečí bez důvodu nebo kokrhají jako kohouti.“
„Jestli to nerozhodneme do zimy,“ ozval se Gerne, „bude z toho čínská válka. Nekonečná a nesmyslná tahanice.“
„Chystá se útok v prostoru továren,“ řekl napůl úst průzkumník. „Soustředili jsme tady takovou sílu jako nikdy předtím. Všechno propukne v nejbližších dnech. Dvacátého listopadu už budeme spát se saratovskýma holkama.“
Za zatemněnými okny bylo slyšet široké, nespěchající a velebné dunění dělostřelectva a hukot nočních letounů.
„To jsou zase ty ruské mašiny,“ řekl Bach. „V tuhle dobu bombardují. Někdo jim říká ‚pila na nervy‘.“
„U nás ve štábu jim říkají ‚službu konající poddůstojník‘,“ doplnil Gerne.
„Ticho!“ průzkumník zvedl prst. „Slyšíte, nejtěžší kalibry!“
„A my při tom popíjíme na pokoji lehce raněných,“ poznamenal Fresser. Všichni se rozveselili, toho dne už potřetí.
Začali se bavit o ruských ženách. Každý měl co vyprávět. Bach podobné rozhovory neměl rád.
Ale toho nemocničního večera se rozpovídal o Zině, která bydlí v troskách rozbitého domu. Vyprávěl barvitě a všichni se smáli.
Vstoupil zdravotník, přejel pohledem jejich rozjařené tváře a začal uklízet prádlo z Brankářovy postele.
„Berlínského obránce vlasti propustili jako simulanta?“ zeptal se Fresser.
„No tak, co mlčíš,“ obořil se Gerne na zdravotníka. „Jsme všichni chlapi, jestli se mu něco stalo, ven s tím.“
„Zemřel,“ řekl zdravotník. „Srdeční kolaps.“
„Tady vidíte, kam až vedou vlastenecké žvásty,“ vybuchl Gerne.
Zasáhl Bach:
„Nehodí se takhle mluvit o mrtvém. Nelhal nám, neměl před námi proč. Myslel to upřímně. Neměli bychom ho…“
„Ale…,“ protáhl Gerne. „Hned se mi zdálo, že poručík nám přišel kázat. Okamžitě jsem pochopil, že patří k téhle nové ideové sortě lidí.“
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V noci Bach nemohl usnout, bylo mu příliš dobře. Bylo zvláštní vzpomínat na úkryt, na kamarády i na Lenardův příchod. Hleděli spolu otevřenými dveřmi úkrytu na západ slunce, popíjeli z termosky kávu a kouřili.
Když ho včera nesli do sanitky, chytil Lenarda zdravou rukou kolem ramen, pohlédli si do očí a oba se rozesmáli.
Kdypak by ho napadlo, že bude pít s esesákem v stalingradském bunkru a chodit troskami v záři výbuchů za ruskou milenkou!
Stala se s ním nepochopitelná změna. Léta nenáviděl Hitlera. Když poslouchal ty nestoudné šedivé profesory, kteří prohlašovali, že Faraday, Darwin a Edison jsou banda šejdířů, kteří okradli německou vědu, že Hitler je největší vědec všech národů, myslel si zlostně: Je to marasmus, všechno to jednou musí zkrachovat. Tentýž pocit v něm vzbuzovaly romány, kde se líčilo štěstí uvědomělých dělníků a rolníků, vychovávaných moudrou prací strany. Jak ubohé verše tiskli tehdy v časopisech! Jeho to zvlášť uráželo – na gymnáziu psal básně.
A teď najednou chce ve Stalingradu vstoupit do strany. Když se jako kluk hádával s otcem a bál se, že ho táta přesvědčí, zacpával si uši dlaněmi a křičel: Nechci nic slyšet, nechci, nechci. Tentokrát slyšel. Svět se otočil kolem své osy.
Dodnes se mu hnusí ty nevkusné hry a filmy bez talentu. Národ se bude muset pár let, možná i desetiletí obejít bez poezie, ale co se dá dělat? Ovšem i dnes se dá psát pravda. Existuje přece německá duše, a to je největší smysl světa. Mistři renesance dokázali i v dílech objednaných knížaty a biskupy vyslovit nejvyšší hodnoty ducha.
Průzkumník Krapp spal, ale zřejmě i ve spánku bojoval a nejednou vykřikl tak hlasitě, že ho určitě bylo slyšet na ulici: „Granát… hoďte granát!“ Chtěl se kamsi plazit, ale špatně se pohnul, zařval bolestí, ale potom znova usnul a začal chrápat.
Dokonce i likvidaci židů, která v něm kdysi vyvolávala záchvěvy hrůzy, viděl teď jinak. Mít tu moc, okamžitě by zastavil masové zabíjení židů. Měl mezi židy spoustu přátel. Ale přece jen asi existuje něco jako německý charakter, německá duše. Je-li tomu tak, pak i židé mají svůj charakter, svou židovskou duši.
Marxismus zkrachoval. K této myšlence těžko dospívá člověk, jehož otec i matka byli sociální demokraté.
Marx se mu jeví jako fyzik, který svou teorii hmoty založil na vzájemně se odpuzujících silách a pohrdl silou všesvětové přitažlivosti. Objevil síly odpudivosti a nejlíp ze všech je v průběhu lidských dějin prozkoumal. Ale jak už to často bývá u lidí, kteří učiní velký objev, vyvodil z toho závěr, že rozvoj společnosti a průběh dějin určují jen síly třídního boje, jak je on stanovil. Neviděl mohutné síly národní a nadtřídní příbuznosti a jeho sociální fyzika, která přehlíží zákon všesvětové nacionální příslušnosti, je špatná, pochybná.
Stát není následek, stát je příčina!
Tajemný a podivuhodný zákon určuje zrod národního státu. Je to živá jednota, je výrazem toho, co je v milionech lidí zvlášť cenné, nesmrtelné – německý charakter, německý krb, německá vůle, německá obětavost.
Bach ležel nějakou dobu nehnutě se zavřenýma očima. Aby usnul, představil si stádo ovcí – vždycky jednu bílou, druhou černou, znovu bílou a za ní černou, bílou, černou, bílou, černou…
Ráno po snídani psal dopis matce. Vraštil čelo, vzdychal, nic z toho, co jí píše, ji nepotěší. Ale právě jí musí svěřit, co v poslední době cítí a prožívá. Když přijel na dovolenou, neřekl jí nic, ale ona postřehla jeho podráždění, nechuť poslouchat její nekonečné a stále stejné vzpomínky na otce.
Odpadlík od otcovy víry, pomyslí si. Kdepak. Odpadlictví už jednou provždy zavrhl.
Pacienti, unavení ranními procedurami, tiše oddechovali. V noci na uvolněnou Brankářovu postel uložili těžce raněného. Byl v bezvědomí, nemohli zjistit, z které je jednotky.
Jak vysvětlit matce, že lidé nového Německa jsou mu dnes bližší než přátelé jeho dětství?
Vstoupil zdravotník a zeptal se:
„Poručík Bach?“
„To jsem já,“ řekl Bach a dlaní přikryl rozepsaný dopis.
„Pane poručíku, ptá se po vás nějaká Ruska.“
„Po mně?“ zeptal se překvapený Bach a dovtípil se, že za ním přišla jeho stalingradská známá Zina. Jak se dozvěděla, že je tady? Nejspíš jí to řekl řidič sanitního vozu. Potěšilo ho to, musela vyrazit ještě za tmy, stopnout si někde vůz a dojít pěšky ještě šest kilometrů. Představil si její bledý obličej s velkýma očima, hubený krk a šedivý šátek na hlavě.
V pokoji se rozlehl řehot.
„Tak tohle je poručík Bach,“ dal se slyšet Gerne. „Takhle pracuje mezi místním obyvatelstvem.“
Fresser škubal rukama, jako by setřásal z prstů vodu.
„Pozvi ji sem!“ nařídil zdravotníkovi. „Poručík má dost širokou postel. Oddáme je.“
„Ženská jde za chlapem jako pes,“ poznamenal průzkumník Krapp.
Bach byl pobouřen. Jak si to představuje? Jak se mohla odvážit za mnou až do nemocnice? Udržovat styk s Ruskami je zakázáno. Co když v nemocnici pracují příbuzní nebo známí Foersterovy rodiny. Při tak bezvýznamném vztahu by si ani Němka netroufla ho navštívit.
Zdálo se, že i těžce raněný se v bezvědomí pohrdavě šklebí.
„Vyřiďte té ženě, že se nemohu vzdálit z pokoje,“ řekl zamračeně, a aby se izoloval od všeobecného veselí, sáhl po tužce a pročítal si, co napsal.
„Je to zvláštní… dlouhá léta jsem se domníval, že mě stát utlačuje. Dnes jsem pochopil, že právě on je výrazem mé duše. Nepřeji si lehký osud. Bude-li to nutné, rozejdu se se starými přáteli. Vím, že ti, na jejichž stranu se dávám, mě nikdy zcela nepřijmou mezi sebe. Ale přemůžu se – kvůli tomu hlavnímu, co jest ve mně…“
Veselí v pokoji pokračovalo.
„Ticho, nepřekážejte mu… Píše dopis nevěstě,“ okřikl ostatní Gerne.
Bach se rozesmál. Chvílemi jeho zadržovaný smích připomínal vzlyky a on si uvědomil, že tak, jak se teď směje, mohl by i plakat.
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Generálové a důstojníci, kteří se často nestýkali s velitelem 6. pěší armády Paulusem, se mohli domnívat, že myšlenky a nálady generálplukovníka se nijak nezměnily. Jeho chování, chůze, způsob, jakým formuloval rozkazy, i úsměv, s nímž vyslechl soukromé poznámky i důležitá hlášení, svědčily o tom, že generálplukovník nadále zvládá všechny okolnosti války a podřizuje je své vůli.
Jenom lidé z jeho nejbližšího okolí, jeho pobočník plukovník Adam a náčelník štábu armády Schmidt věděli, jak se Paulus v době stalingradských bojů změnil.
Dovedl být sice stejně jako dřív příjemný a vtipný, přezíravý či povýšený, nebo naopak přátelsky chápat situaci svých důstojníků. Stále bylo v jeho kompetenci zasazovat do boje pluky a divize, povyšovat či degradovat, podpisovat návrhy k vyznamenání, dokonce stále kouřil svá oblíbená cigára. Ale to hlavní, skryté hluboko v duši, se měnilo den ze dne a hrozilo, že se změní docela.
Paulus cítil, že přestává zvládat situaci. Čas se mu vymkl z rukou. Ještě nedávno přelétal klidným pohledem hlášení průzkumného oddělení štábu armády. Jestlipak to není jedno, co si Rusové usmyslili? Má pohyb jejich záloh vůbec nějaký význam?
Dnes si Adam dobře všiml, že z desek s hlášením a jinými doklady, které kladl každé ráno na velitelův stůl, sahal Paulus nejdřív po zprávách o nočních přesunech Rusů. Jednou změnil pořadí a jako první položil hlášení průzkumného oddělení. Paulus otevřel desky a pohlédl na papír nahoře. Nadzvedl dlouhé řasy a desky zaklapl.
Plukovník Adam pochopil, že se k veliteli zachoval nešetrně. Zarazil ho jeho rychlý a, jak se mu zdálo, smutný pohled.
Pár dní nato si Paulus prohlížel hlášení a řekl svému pobočníkovi:
„Pane novátore, jste, jak vidím, vnímavý muž.“
Toho tichého podzimního večera se odebral generál Schmidt s hlášením k Paulusovi v poněkud slavnostní náladě.
Kráčel širokou nádražní ulicí k velitelovu domu, s rozkoší vdechoval chladný vzduch, který mu promýval prokouřené hrdlo, a pokukoval po nebi, kde žhnuly temné barvy stepního západu. Na duši měl klid, přemýšlel o výtvarném umění i o tom, že pálení žáhy, jež ho přepadlo po obědě, už přestalo.
Ubíral se tichou a prázdnou večerní ulicí a v hlavě pod čepicí s vysokým těžkým štítkem se směstnalo všechno, co se musí co nejdřív projevit v té nejprudší bitvě, jaká se kdy chystala na stalingradském bojišti. A právě tím začal, když ho velitel vyzval, aby se posadil, a chystal se mu naslouchat.
„V historii našich zbraní byly samozřejmě případy, kdy jsme k útoku mobilizovali nesrovnatelně víc techniky. Ale na tak nicotném úseku fronty jsem větší hustotu prostředků na zemi i ve vzduchu ještě neorganizoval.“
Paulus naslouchal náčelníkovi štábu, seděl vedle se shrbenými rameny a vůbec ne po generálsku, ale chvatně a poslušně sledoval Schmidtův prst, který ťukal do sloupců s grafy a do čtverců mapy. Budoucí útok koncipoval Paulus. On určil jeho parametry. Ale když teď poslouchal Schmidta, nejskvělejšího náčelníka štábu, s nímž kdy pracoval, svou koncepci v detailech rozpracované operace nepoznával.
Zdálo se, že Schmidt nerozvíjel Paulusovy představy o budoucí bitvě, rozvedené do bojových programů, ale naopak mu vnucoval svou vůli a proti jeho přání připravoval k úderu pěchotu, tanky a ženijní prapory.
„Ano, hustota vojsk je velká,“ souhlasil Paulus. „A zvlášť bije do očí, když uvážíme, že na levém křídle nemáme nic.“
„Nedá se nic dělat,“ řekl Schmidt. „Tady na východě je moc země, víc než německých vojáků.“
„Tento fakt neznepokojuje jenom mne, taky von Weichs mi řekl: Udeřili jsme nikoli pěstí, ale roztaženými prsty, rozptýlili jsme síly po nekonečném východním prostoru. A to dělá starosti nejen von Weichsovi. To nechává klidným jenom…“
Nedokončil.
Všechno probíhalo tak, jak bylo potřeba, a přitom ne tak docela.
Náhodné nejasnosti i zlověstné maličkosti posledních válečných týdnů naznačovaly, že skutečná podstata války se každou chvíli vyjeví jinak, neradostně a beznadějně.
Průzkum vytrvale přináší zprávy o soustředění sovětských vojsk na severozápadě. Letectvo není schopno jim v tom zabránit. Von Weichs na křídlech Paulusovy armády nemá zálohy. Snaží se dezinformovat Rusy a používá německé vysílačky v rumunských jednotkách. Ale tím z Rumunů Němce neudělá.
Ani africké tažení, zprvu tak vítězné, ani skvělá odplata Angličanům u Dunquerque, v Norsku a Řecku neskončila obsazením Britských ostrovů. Ani kolosální úspěch na východě, tisícikilometrový průlom k Volze nebyl završen konečnou porážkou sovětských armád. Stále se zdálo, že to hlavní už mají Němci za sebou, a jestliže dílo nebylo dosud dovedeno do konce, není to nic jiného, než náhodné, normální zdržení…
Co znamená těch pár stovek metrů, které dělí Pauluse od Volhy, napůl zničené závody, ohořelé, prázdné krabice domů ve srovnání s tím obrovským územím, které obsadili v čase letní ofenzivy? Vždyť i od egyptské oázy dělilo Rommela jen několik kilometrů pouště. Ke konečnému triumfu nad Francií, sraženou na kolena, chybělo jen pár dunquerských hodin a kilometrů… Vždycky a všude chyběly nějaké ty kilometry do konečného rozdrcení nepřítele, vždy a všude byla prázdná křídla a obrovské prostory za zády vítězných armád, nedostatek záloh.
Minulé léto! To, co zkusil v těch dnech, může člověk prožít jen jednou v životě. Cítil na své tváři horký dech Indie. Kdyby lavina, která strhává z povrchu lesy a vylévá řeky z jejich koryt, byla schopna vnímat, cítila by se právě tak jako on.
V těch dnech mu blesklo hlavou, že německé ucho si příliš zvyklo na jméno Bedřicha Velkého. Byl to směšný nesolidní nápad, ale byl tady. A právě tehdy mu tvrdé zlověstné zrnko písku zaskřípalo tu pod nohama, tu mezi zuby. Ve štábu panovala slavnostní a šťastná nálada. Paulus přijímal od velitelů jednotek hlášení – písemná, ústní, rádiem i telefonicky. Připadalo mu, že tohle už není těžká bojová práce, ale jen symbolické vyjádření německého vítězství. Najednou zadrnčel telefon a Paulus zvedl sluchátko. „Pane generálplukovníku…“ Poznal mluvčího podle hlasu, intonace všedních frontových dní vůbec nesouzněla s hlaholem zvonů v éteru.
Velitel divize Wedler hlásil, že Rusové přešli na jeho úseku do útoku a že se jejich jednotce v síle praporu podařilo proniknout a obsadit stalingradské nádraží. A právě tato nicotná událost zasela tíseň do generálovy hlavy.
Schmidt přečetl nahlas návrh bojového rozkazu, poněkud narovnal ramena, zvedl bradu na znamení toho, že chce i nadále pokračovat oficiálním tónem, třebaže ho s velitelem pojí dobré osobní vztahy.
Generál kupodivu snížil hlas a docela nevojensky, v rozporu se svou hodností, vyslovil něco, co Schmidta přivedlo do rozpaků:
„Věřím v úspěch. Ale víte co? Náš boj v tomto místě je naprosto zbytečný, nesmyslný.“
„Tohle jsem od velitele vojsk ve Stalingradu nečekal,“ reagoval Schmidt.
„Říkáte nečekal? Stalingrad jako komunikační uzel i jako středisko těžkého průmyslu přestal existovat. Co tu máme dělat po tom všem? Severovýchodní křídlo kavkazských armád můžeme krýt na čáře Astrachaň-Kalač. Pro tu nepotřebujeme Stalingrad. Věřím v úspěch, Schmidte, obsadíme Traktorový závod. Tím ovšem naše křídlo neposílíme. Von Weichs nepochybuje, že Rusové udeří. Naše blufy je nezastaví.“
„Pohyb událostí mění jejich smysl,“ namítl Schmidt, „avšak vůdce nikdy neustoupil, aniž by úkol nevyřešil do konce.“
Neštěstí je právě v tom, uvažoval Paulus, že ani ta nejskvělejší vítězství nepřinesla plody, protože nebyla vytrvale a rozhodně dovedena do konce. Současně mu blesklo hlavou, že skutečná síla opravdového vojevůdce je v tom, když odmítne řešit úkoly, které už ztratily smysl.
Ale když pohlédl do neodbytných a chytrých očí generála Schmidta, řekl:
„Nebudem vnucovat svou vůli velikému stratégovi.“
Vzal ze stolu text rozkazu k útoku a podepsal jej.
„Jen čtyři exempláře – vzhledem k nejvyššímu stupni utajení,“ uzavřel Schmidt.
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Útvar, k němuž přijel Darenskij ze štábu stepní armády, ležel na jihovýchodním křídle Stalingradského frontu ve vyprahlé kaspické poušti.
Stepi, táhnoucí se mezi hladinami jezer a řek, mu teď připadaly jako zaslíbená zem. Tam rostl aspoň pelyněk, sem tam i stromy, ržáli koně.
Tady na pusté písčité rovině se usadily tisíce lidí, zvyklých na vlhký vzduch, jitřní rosu a šustot sena. Do kůže se jim zadíral písek, lezl do uší, skřípal i v chlebě, byl v soli i v závěru pušky, v mechanismu hodinek, a dokonce i ve vojáckých snech. Lidskému tělu, chřípí, hrdlu i lýtkám se vedlo zle. Tělo se tu cítilo jako venkovský povoz, který sjel z vyježděných kolejí a kodrcá se dál cestou necestou.
Celý den obcházel Darenskij dělostřelecká postavení, hovořil s lidmi, psal, kreslil palebná schémata, prohlížel si děla, sklady střeliva. K večeru klesal únavou, v hlavě mu hučelo a nohy ho bolely z nezvyklé chůze po poddajné, sypké půdě.
Už dávno si všiml, že za ústupu bývají generálové zvlášť vnímaví k potřebám svých podřízených; velitelé i členové vojenských rad jsou přehnaně sebekritičtí, skeptičtí a nápadně skromní.
Nikdy se v armádě nevynoří tolik chytrých, chápavých lidí jako v krutých dnech ústupu, kdy hlavní stan zuří a hledá viníka neúspěchů.
Ale tady v poušti zavládla ospalá lhostejnost. Štábní důstojníci i řadoví velitelé jako by uvěřili, že na tomhle světě už není nic, co by je mohlo zajímat, protože písek tu bude zítra, pozítří a taky za rok.
Na noc pozval Darenského k sobě náčelník štábu dělostřeleckého pluku podplukovník Bova. Přes své bohatýrské jméno byl přihrblý, plešatý a špatně slyšel na jedno ucho. Povolali ho do štábu dělostřelectva frontu a on všechny omráčil svou pamětí. Zdálo se, že v jeho plešaté hlavě na úzkých pochýlených ramenou neexistuje nic než cifry, čísla praporů a oddílů, jména osad, velitelů a označení kót.
Bova bydlel v chatrči z hrubých prken, vymazaných hlínou a hnojem. Podlahu pokrývaly listy potrhaného dehtového papíru. Chatrč se ničím nelišila od ostatních velitelských příbytků, rozsetých po písčité rovině.
„Výborně, pojďte dál,“ přivítal Bova Darenského a rozmáchle mu podal ruku. „Mám to tu hezký, co?“ ukázal na stěny. „V téhle psí boudě, vymazané hovny, strávíme zimu.“
„Ujde to,“ souhlasil Darenskij překvapen, že tichý Bova je najednou jako vyměněný.
Bova posadil Darenského na bednu od amerických konzerv, nalil mu vodku do kalné broušené sklenice se stopami zaschlého zubního prášku a na promáčených novinách mu přisunul nakládané zelené rajče.
„Poslužte si, soudruhu podplukovníku… vodku a rajčata…“
Darenskij opatrně jako všichni abstinenti usrkl, ale sklenici postavil co nejdál od sebe a začal se Bovy vyptávat, jak to vypadá v armádě. Ale věcnému rozhovoru se Bova vyhnul.
„Ach, soudruhu podplukovníku,“ povzdychl si. „Já měl vždycky plnou hlavu služby, ničím jiným jsem se nerozptyloval… ale kdybyste věděl, jak nádherný ženský byly na Ukrajině nebo potom na Kubáni. A dávaly rády, ochotně, stačilo jen mrknout. Já blbec šoupal kalhoty na operačním oddělení, došlo mi to pozdě, až tady v poušti.“
Darenskij měl nejdřív vztek, že se Bova nechce bavit o průměrné hustotě vojsk na jednom čtverečním kilometru fronty, o přednostech minometů před dělostřelectvem v písčitém terénu, ale pak ho téma docela zaujalo.
„Jak by ne,“ navázal na Bovovo nadšení. „Na Ukrajině jsou ženy neobyčejně zajímavé. V jedenačtyřicátém, když jsme měli štáb v Kyjevě, stýkal jsem se s jednou Ukrajinkou. Krasavice. Byla ženou pracovníka prokuratury.“
Vstal, zvedl ruku, dotkl se prsty nízkého stropu a dodal:
„A co se týče Kubáně, jsem s vámi zajedno. Kubáň můžeme v tomhle ohledu postavit na jedno z prvních míst. Procento krásných žen je tu neobyčejně vysoké.“
Tato slova na Bovu silně zapůsobila.
Zaklel a pak plačtivě vykřikl:
„Teď nám zbyly Kalmyčky…“
„Nepovídejte… No a co?“ přerušil ho Darenskij a pronesl celkem souvislou řeč o přednostech osmahlých kalmyckých žen s vystouplými tvářemi, vonících pelyňkem, stepí a kouřem ohnišť. Vzpomněl si na Allu Sergejevnu ze štábu stepní armády a svůj hold zakončil slovy: „Vcelku vlastně nemáte pravdu, ženy jsou všude. V poušti není voda, to souhlasím, ale ženské tu jsou.“
Bova neodpověděl a Darenskij zjistil, že usnul. Teprve teď mu došlo, že jeho hostitel byl namol.
Hlava mu visela z postele a chrapot připomínal sténání umírajícího. Darenskij mu s laskavou trpělivostí, s níž se Rusové chovají ke všem opilým, strčil pod hlavu polštář, pod nohy kus novin, utřel mu uslintaná ústa a rozhlédl se kolem, kde by se sám uložil.
Rozprostřel si na podlaze hostitelův plášť, na něj položil svůj, pod hlavu strčil polní brašnu, jež mu na služebních cestách sloužila jako kancelář i zásobárna jídla a do níž se musely vejít i všechny toaletní potřeby.
Vylezl z chalupy, nadechl se chladného nočního vzduchu, vzhlédl k neskutečným plamínkům na černém asijském nebi, vymočil se a stále hleděl na hvězdy.
Ano, kosmos…, pomyslel si a šel spát.
Natáhl se na hostitelův plášť, přikryl se vlastním, ale místo aby zavřel oči, doširoka je otevřel: zdrtilo ho strašné pomyšlení.
Jaká je tu kolem bezútěšná bída…, leží na podlaze, hledí na zbytky nakládaných rajčat, na lepenkový kufr, v němž bude nejspíš malý ručník s velkým černým znakem, pomačkané límečky, prázdné pouzdro pistole a promáčklá miska na holení.
Chalupa v Horním Pogromném, kde nocoval na podzim, se mu dnes zdála přímo přepychová. Za rok mu i ta dnešní chatrč připadne báječná, až na ni bude vzpomínat někde v díře, kde už nebude mít ani břitvu, ani kufr nebo roztrhané onuce.
Za ty měsíce, co pracoval ve štábu dělostřelectva, se velice změnil. Touha po práci, stejně naléhavá jako hlad, byla uspokojena. Teď už se necítil šťasten jenom proto, že pracoval – tak jako se necítí ukojen člověk, který nepoznal, co je hlad.
Darenskij pracoval dobře, velení si ho velmi vážilo. Nejdřív měl z toho radost, nezvykl si na to, že ho někdo pokládá za nenahraditelného. Za ta dlouhá léta přivykl pocitům právě opačným.
Nelámal si hlavu nad tím, proč pocit převahy nad kolegy nevyústil v přezíravý vztah ke spolupracovníkům, což je příznakem opravdu silných lidí.
Zřejmě on silný nebyl.
Často se vztekal, křičel a nadával, pak trpitelsky hleděl na ty, které urazil, ale nikdy je neprosil o prominutí. Zlobili se na něho, ale nepokládali ho za zlého. Ve štábu Stalingradského frontu se k němu chovali líp než svého času k Novikovovi ve štábu Jihozápadního frontu. Říkali, že celé stránky jeho hlášení figurují ve zprávách, které významní lidé předkládají ještě významnějším – v Moskvě. Ukázalo se, že jeho rozum a práce byly potřebné a prospěšné. Pět let před válkou ho opustila žena, pokládala ho za nepřítele lidu, který ji oklamal a skryl před ní svou ubohou obojakost. Pro negativní údaje o otci i matce v osobním dotazníku často nedostal práci. Nejdřív ho to štvalo, zvlášť když se dozvěděl, že na místě, kde ho odmítli, sedí člověk hloupý, prostě ignorant. Pak se přesvědčoval, že mu opravdu nemohou svěřit zodpovědnou operační práci. Málem tomu uvěřil, a když ho nakonec pustili z lágru, začal se doopravdy cítit méněcenný.
V strašném čase války se ukázalo, že tomu tak není.
Přetáhl si plášť přes ramena, tím obnažil nohy a okamžitě ucítil mrazivý chlad, táhnoucí se ode dveří. Myslel na to, že právě teď, kdy se jeho znalosti a schopnosti ukázaly tak prospěšné a potřebné, se válí v tomhle kurníku na podlaze, naslouchá odpornému řevu velbloudů a netouží ani po lázních nebo vilách, ale po čistých podvlékačkách a po tom, kde by se tu zbytkem prádelního mýdla mohl umýt.
Byl pyšný na to, že mu jeho povýšení nepřineslo žádné materiální výhody, ale současně ho to štvalo.
Jeho sebevědomí a ješitnost se věčně splétaly s pocitem nejistoty a nesmělosti. Zdálo se, že životní radosti se Darenského nikdy moc nedržely.
Pocit stálé nejistoty ho provázel na každém kroku stejně jako věčný nedostatek peněz, vědomí, že je chudý a nosí stále tytéž staré šaty. I když si na to zvykl už od dětských let.
Ani teď, když ho povýšili, ho tento komplex neopouštěl.
Děsila ho představa, že vstoupí do jídelny vojenské rady a děvče v bufetu ho upozorní: „Soudruhu podplukovníku, vy se stravujete v jídelně vojenské prodejny.“ A pak na některém zasedání na něj lišácky mrkne některý z generálů a řekne: „Tak co, podplukovníku, jak vám chutnal boršč z naší důstojnické jídelny? Byl dost mastný?“ Vždycky ho zarážela samozřejmost, s níž nejen generálové, ale i fotografové od novin jedli, pili, žádali benzin, šatstvo nebo cigarety tam, kde na to neměli právo.
Život pokračoval, otec nedostal práci celá léta a rodinu živila matka, která pracovala jako stenografka.
Po půlnoci přestal Bova chrápat a Darenskij naslouchaje tichu, které k němu zavanulo od jeho postele, zneklidněl.
„Vy nespíte, soudruhu podplukovníku?“ ozval se Bova nečekaně.
„Ne, nechce se mi.“
„Odpusťte, že jsem vás líp neuložil, byl jsem opilý,“ pokračoval Bova. „Ale už mám hlavu jasnou, jako bych vůbec nepil. Představte si: ležím a přemejšlím, jak jsme se ocitli v téhle hnusné díře. Kdo nám sem pomoh?“
„Kdo jiný než Němci,“ odpověděl Darenskij.
„Přelezte si na mou postel, já si lehnu na zem,“ navrhl Bova.
„Ale proč, je mi tu dobře.“
„Nehodí se to a podle kavkazských obyčejů už vůbec ne, nedovolují, aby hostitel ležel v posteli a host na podlaze.“
„To nevadí, nejsme Kavkazané.“
„Už skoro jo, předhůří Kavkazu je nedaleko. Tak vy tvrdíte, že to zavinili Němci. Kdyby jen oni, napomohli jsme tomu i my.“
Postel silně zavrzala, Bova se zřejmě nadzvedl.
„Mno…,“ protáhl neurčitě.
„Ale ano… ano,“ ozval se Darenskij z podlahy.
Bova svedl hovor do neobvyklého řečiště. Oba zmlkli, zvažovali, má-li smysl začít diskusi s někým, koho tak málo známe. Tato úvaha je zřejmě vedla k závěru, že pouštět se do debaty s neznámým člověkem na podobné téma by neměli.
Bova si zakouřil.
Škrtla sirka a Darenskij spatřil Bovovu tvář. Připadala mu chmurná a cizí. Darenskij se zvedl na loket a taky si zapálil.
V mihotavém plamínku sirky spatřil Bova jeho tvář, zdála se mu lhostejná, vzdálená a zlá.
Hned nato se kdovíproč rozproudil rozhovor, k němuž nemělo dojít.
„Ano,“ ozval se Bova, tentokrát nikoli protáhle, ale krátce a ostře, „byrokratismus a byrokrati nám pomohli dojít až sem.“
„Byrokratismus je špatná věc,“ přidal se Darenskij. „Můj řidič jednou prohlásil: Na vsi byli před válkou takový byrokrati, že bez půllitru nikdo v kolchoze potvrzení nenapsal.“
„Nesmějte se, to není k smíchu,“ přerušil ho Bova, „byrokratismus není žádná legrace, už v míru dokázal lidem pořádně zavařit. A na předním okraji to může dopadnout ještě hůř. V jedné letecké jednotce se stal tento případ: messer sundal naši stíhačku, pilot vyskočil z hořícího stroje, zachránil se, ale shořely na něm kalhoty. Nové mu nechtěli vydat. Byl z toho skandál, ale zástupce náčelníka zásobování trval na svém: kalhoty vyfásl na jistou dobu, ta dosud neprošla, nové mu nevydám. Tři dny proseděl pilot bez gatí, dokud se celá záležitost nedostala až k veliteli jednotky.“
„Odpusťte, ale tohle je prkotina,“ namítl Darenskij. „Přece jsme kvůli tomu, že nějaký blbec nechtěl komusi vydat kalhoty, neustoupili od Brestu až do kaspických stepí.“
Bova zatrpkle hekl a řekl:
„To taky netvrdím… Ale povím vám jiný případ: jednotka se dostala do obklíčení a lidi neměli co jíst. Letci dostali rozkaz shodit jim potraviny na padácích, ale intendanti odmítli jídlo vydat. Někdo musí podepsat dodací list, tvrdili – ale jak prý to tam dole mají zařídit, když jim pytle shazují shora? Intendant si postavil hlavu a jídlo nevydal. Museli mu to dát rozkazem.“
Darenskij se ušklíbl.
„Komický případ, ale zase jen hloupost. Puntičkářství. Na předním okraji může ovšem byrokratismus nadělat spoustu zla. Znáte rozkaz ‚Ani krok zpět‘? Němci pálí do lidí, stačilo by je odvést na odvrácený svah kóty, kde by byli v bezpečí, taktická prohra to rozhodně není, zachrání se lidi i technika. Jenže existuje rozkaz Ani krok zpět a velitelé drží vojáky pod palbou, ničí techniku i lidi.“
„To je ono, máte naprosto pravdu,“ souhlasil Bova. „V jedenačtyřicátém k nám do armády poslali z Moskvy dva plukovníky, aby si ověřili, jak plníme rozkaz Ani krok zpět. Vůz jim nedali a my jsme za tři dny upláchli od Gomelu na dvě stě kilometrů. Vzal jsem ty dva do náklaďáku, aby je nechytli Němci, natřásali se v korbě a žadonili: Dejte nám podklady, jak u vás uplatňujete v praxi rozkaz Ani krok zpět. Papírování, formalismus, nic jiného než formalismus.“
Darenskij se nadechl, jako by se chtěl ponořit ještě hlouběji, zřejmě tak opravdu učinil a řekl: „Byrokratismus je hrozná věc. Jeden kulometník hájil kótu proti sedmdesáti Němcům, zadržel jejich útok, padl a celá armáda pak stála nad jeho hrobem s obnaženou hlavou. Ale jeho tuberkulózní ženu vyženou z bytu a předseda okresního sovětu se na ni ještě rozkřikne: Jste drzá, táhněte odtud. Byrokratismus je taky to, když člověku nařídí vyplnit tucet dotazníků a on se pak na schůzi přizná: Soudruzi, já k vám nepatřím. Když nakonec prohlásí: Ano, tohle je stát dělníků a rolníků a můj otec i matka byli šlechtici, jsem nepracující element, vyžeňte mě, pak to bude v pořádku.“
„V tom bych já byrokratismus neviděl,“ namítl Bova. „Je to skutečně tak, máme dělnicko-rolnický stát a ten řídí dělníci a rolníci. Co je na tom špatného? Je to spravedlivé. Buržoazní stát chudině nedůvěřuje.“
Darenskij se zarazil, zdálo se, že jeho společník teď myslí úplně jiným směrem.
Bova znovu škrtl sirkou, ale ne aby si zapálil, posvítil si jí na Darenského.
Ten přimhouřil oči, měl v tu chvíli stejný pocit, jaký má voják na bojišti, když na něj padne nepřátelský světlomet.
Bova pokračoval:
„Jsem čistě dělnického původu, táta byl dělník, děda taky. Dotazník mám čistý jako sklo. Ale ukázalo se, že jsem se jim před válkou nehodil.“
„A proč ne?“ zeptal se Darenskij.
„Nevidím byrokratismus v tom, jestliže dělnicko-rolnická vláda se chová obezřele vůči šlechtě. Ale proč mě, dělňase, vzali před válkou pod krkem? Tehdy jsem nevěděl, jestli mám přebírat brambory v zelinářských skladech nebo zametat ulice. Projevil jsem jen svůj třídní názor: kritizoval jsem panstvo, protože si žilo na velké noze. Proto mi dali do zubů. A v tom je právě základ byrokratismu. Když dělník strádá ve vlastním státě.“
Darenskému neušlo, že se jeho společník dotkl těmito slovy něčeho velmi významného, a protože sám neměl ve zvyku svěřovat se s tím, co ho zrovna pálilo, co mu leželo na srdci, a stejně tak totéž poslouchat od jiných, pocítil něco nepopsatelně krásného: štěstí, že se může bez omezení, beze strachu vypovídat, přít se o to, co zvlášť vzrušuje mysl, co ho znepokojuje a nedopřává klid a o čem právě proto s nikým nemluvil.
Jenže tady na podlaze v chatrči, v noci, s vojákem, který si trochu přihnul a pak vystřízlivěl, tady mezi lidmi, kteří přišli ze Západní Ukrajiny až sem do této pouště, mu všechno připadalo jiné. To prosté, přirozené, vytoužené i potřebné, přesto nedostupné a nemyslitelné – tedy upřímný rozhovor člověka s člověkem – se uskutečnilo.
„V něčem nemáte pravdu,“ pokračoval Darenskij. „Do senátu buržuové chudáka nepustí, ale jestli se někdo, kdo kdysi chodil s holým zadkem, stane milionářem, pak ano. Fordové pocházejí z dělníků. Na velitelská místa nepustí u nás ani měšťáka ani statkáře, a to je v pořádku. Ale vypálit člověku Kainovo znamení jen proto, že jeho otec nebo děd byli kulaci nebo duchovní, to je něco docela jiného. To už není třídní pohled na věc. Myslíte, že jsem v čase svých lágrových trápení nepotkal dělníky putilovce nebo doněcké havíře? Nepočítaně. Náš byrokratismus je hrozný, je to vřed na těle státu. Vřed se utváří, dal by se vyřezat. Ale horší je, když si představíte, že byrokratismus je stát. Umírat ve válce za vedoucí kádrových oddělení se nikomu nechce. Napsat na žádost ‚zamítnuto‘ nebo vyhnat z kanceláře vdovu po vojákovi umí každý lokaj. Ale vyhnat Němce dokáže jen silný, opravdový člověk.“
„Přesně tak,“ souhlasil Bova.
„Necítím se ukřivděn. Mockrát za všechno děkuji, jsem docela šťastný. Jenomže o to nejde. Abych mohl být šťastný a dát Rusku všechny svoje síly, musela přijít tahle strašná hořká doba…“
Darenskij cítil, že stále ještě nedospěl k tomu hlavnímu, co tvořilo podstatu jejich rozhovoru, co by ozářilo život jasným a prostým světlem. Ale mluvil a uvažoval o tom, o čem obvykle nepřemýšlel ani nemluvil, a to mu přinášelo radost. Nakonec řekl svému společníkovi:
„Víte, nikdy v životě, ať už se stane cokoli, nebudu litovat této noci a toho, co jsme si řekli.“
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Víc jak tři dny strávil Michail Sidorovič Mostovskoj v izolaci v táborové věznici. Jíst mu dávali dost, dvakrát ho dokonce prohlédl esesácký doktor a předepsal glukózové injekce.
První hodiny, když čekal na výslech, měl na sebe vztek: Proč se vůbec bavil s Ikonnikovem. Ten blázen ho zřejmě udal, podstrčil mu před prohlídkou kompromitující papíry.
Dny ubíhaly, ale Mostovského nevolali. Promýšlel témata politických besed s vězni, zvažoval, koho přitáhne k práci. Za bezesných nocí sestavoval táborovou konverzační příručku, aby se lidé nejrůznějších národností líp domluvili.
Připomínal si stará pravidla konspirace, aby celá akce neskončila prozrazením v případě udání provokatéry.
Přál by si slyšet od Jeršova i Osipova, jak vypadají první krůčky organizace, byl si jist, že se mu podaří překonat Osipovovu zaujatost vůči Jeršovovi. Černěcov, který nenávidí bolševismus, ale současně si přeje, aby Rudá armáda zvítězila, mu připadal ubohý.
Když přemýšlel o výslechu, který ho čeká, byl téměř klidný.
V noci měl srdeční záchvat. Ležel s hlavou opřenou o zeď, trýzněn nekonečným smutkem, jaký prožívá jenom vězeň umírající v žaláři. Bolestí ztratil na okamžik vědomí. Když přišel k sobě, bolest zeslábla, prsa, tváře a dlaně se pokryly potem. Ale hlavu, jak se mu aspoň zdálo, měl jasnou.
Rozhovor o světovém zlu, který vedl s italským duchovním, se mu v paměti spojil s pocitem štěstí, který prožíval jako chlapec, když jednou utekl před lijavcem do pokoje a tam šila jeho matka; s ženou, jež za ním přijela do jenisejského vyhnanství, s jejíma uplakanýma, ale šťastnýma očima; s pobledlým Dzeržinským, kterého se na stranickém sjezdu zeptal, jak dopadl soud nad jedním mladým eserem. „Zastřelen,“ řekl tehdy Dzeržinskij; myslel na smutné oči majora Kirillova… Na sáňkách táhnou mrtvolu jeho přítele zabalenou do prostěradla, který v čase leningradské blokády nepřijal jeho pomoc.
Chlapecká střapatá hlava, plná snů, a tady velká lysá lebka, přitisknutá k drsným lágrovým fošnám.
Po chvíli minulost začala odcházet, scvrkla se, ztratila barvy. Jako by zvolna klesal do chladné vody. Usnul, aby s předjitřním šerem znovu uslyšel vytí sirén a přivítal nový den.
Po poledni odvedli Mostovského do lázně. Mrzutě hekal, prohlížel si ruce a vpadlou hruď.
Jo, stáří už je opravdu tady, uvažoval.
Když strážný promnul v prstech cigaretu a vyšel za dveře, hubený, poďobaný vězeň, který hadrem smejčil podlahu, zašeptal Mostovskému:
„Jeršov vám vzkazuje, že naši odrazili ve Stalingradu všechny útoky. Major vás žádá, abyste napsal leták a odevzdal mi ho, až se příště přijdete vykoupat.“
Mostovskoj chtěl namítnout, že nemá papír ani tužku, ale v tu chvíli vstoupil strážný.
Když se Mostovskoj oblékal, nahmátl v kapse balíček. Deset kostek cukru, do hadříku zabalený kousek špeku, ale taky list papíru a špaček tužky.
Mostovského zaplavil pocit štěstí. Jeho život neskončí v nicotných obavách ze sklerózy, špatného žaludku nebo ze srdečního záchvatu.
Přitiskl k prsům kousky cukru a zbytek tužky.
V noci ho esesák vyvedl z cely na ulici. Chladný vítr se v nárazech opíral do tváří. Michail Sidorovič se ohlédl po spících barácích: To nic, chlapci, spěte klidně, nervy soudruha Mostovského vydrží.
Vstoupili do dveří táborové správy. Tady už nečpěl lágrový čpavek, jen mrazivý puch tabáku. Mostovskoj zahlédl na podlaze nedopalek a dostal chuť ho zvednout.
Prošli prvním patrem, vystoupili do druhého. Strážný nařídil, aby si vězeň pořádně utřel boty, a sám dlouho šoupal podešvemi o rohožku. Mostovskoj se chůzí po schodech zadýchal a snažil se uklidnit.
Vykročili po koberci dále do chodby.
Tulipánky z kalného mléčného skla na stěnách šířily milé, klidné světlo. Prošli kolem naleštěných dveří s nevelkým štítkem „Komendant“ a zastavili před dalšími s nápisem „Obersturmbannführer Liss.“
To jméno slýchal Mostovskoj často, Liss byl Himmlerův zmocněnec v táborové správě. Mostovskému bylo k smíchu, když se generál Gudz vztekal, proč Osipova vyslýchal Liss, a jeho, Gudze, jenom jeho pomocník. Viděl v tom podcenění své velitelské funkce.
Osipov se tehdy zmínil, že Liss ho vyslýchal bez tlumočníka. Liss byl rižský Němec a uměl rusky.
Do chodby vyšel mladý důstojník, řekl strážnému pár slov, pustil Mostovského dovnitř, ale dveře nechal otevřené.
Pracovna byla prázdná. Na podlaze koberec, ve váze květiny, na stěně obraz: lesní palouk, červené taškové střechy selských stavení.
Mostovskoj měl pocit, že je v pracovně ředitele jatek. Kolem chroptí umírající zvířata, z vnitřností se kouří, lidé jsou potřísněni krví, ale u ředitele je klid, koberce, a jen černé telefony na stole svědčí o tom, že celé jatky jsou spojeny s tímto pokojem.
Nepřítel! Jak prosté a jasné slovo. Znovu si vzpomněl na Černěcova: jak smutný osud v epoše „Sturm und Drang“! Zato v nitěných rukavičkách. Mostovskoj pohlédl na své dlaně a prsty.
V hloubi pracovny se otevřely dveře. Současně cvakly i dveře vedoucí na chodbu, strážný je zřejmě zavřel, když viděl, že Liss je v pracovně.
Mostovskoj stál, mračil se a čekal.
„Vítám vás,“ pronesl potichu nevysoký muž se znakem SS na rukávu šedé blůzy.
Nebylo na něm nic odpudivého, ale o to s větším odporem hleděl Michail Sidorovič na jeho tvář se zahnutým nosem, pozornýma temně šedýma očima, na vysoké čelo a bledé vyhublé líce, jaké mívají dříči a asketové.
Liss vyčkal, až si Michail Sidorovič odkašle, a řekl:
„Chtěl bych si s vámi promluvit.“
„Ale já ne,“ odsekl Mostovskoj a stočil pohled do vzdáleného kouta, odkud by se měli vynořit Lissovi pacholci a vytrestat starce pohlavkem.
„Naprosto vás chápu,“ ozval se Liss. „Posaďte se.“
Posadil Mostovského do křesla a sám usedl vedle.
Mluvil rusky s jakousi bezkrevnou, vyhaslou syntaxí, jakou se píší vědeckopopulární brožury.
„Je vám špatně?“
Michail Sidorovič pokrčil rameny a neřekl nic.
„Ano… vím, poslal jsem vám lékaře, ten mě o všem informoval. Vyrušil jsem vás uprostřed noci… Ale chci si s vámi opravdu promluvit.“
To by tak ještě scházelo, pomyslel si Michail Sidorovič a řekl:
„Jsem předvolán k výslechu. My dva si nemáme o čem povídat.“
„Ale proč?“ ptal se Liss. „Koukněte se na moji uniformu. Nenosím ji od narození. Vůdce, strana nás pošle a lidé jdou, vojáci strany Vždycky mě zajímala teorie, otázky filozofie, historie, ale jsem členem strany. Copak každý člen vašeho komisariátu vnitra zbožňuje Lubjanku?“
Mostovskoj sledoval Lissovu tvář a napadlo ho, že ten bledý obličej s vysokým čelem by měl figurovat až docela dole na posledním stupni antropologické tabulky. Teprve od něho započne vývoj a půjde vzhůru až k zarostlému neandrtálskému člověku.
„Když vám ústřední výbor nařídí upevnit práci v Čece, copak můžete odmítnout? Odložíte Hegela a půjdete. My jsme taky Hegela odložili.“
Michail Sidorovič vzhlédl úkosem k mluvčímu. Podivně, rouhavě znělo Hegelovo jméno vyslovené špinavými ústy… Kdyby k němu v tlačenici v tramvaji přistoupil muž, nebezpečný, zkušený zloděj, a začal se s ním bavit, neposlouchal by ho, jenom by sledoval jeho ruce. Co chvíli se v nich mohla objevit břitva a šlehnout ho po očích.
Liss zvedl dlaně, prohlédl si je a povídá:
„Naše ruce stejně jako vaše milují velkou práci, nebojí se špíny.“
Michail Sidorovič se zamračil; bylo nesnesitelné, že esesák opakuje jeho vlastní gesta i slova.
Liss se rozpovídal, ožil, jako by už s Mostovským mluvil dřív a teď má radost, že může v přerušeném rozhovoru pokračovat.
„Dvacet hodin letu a sedíte v křesle své pracovny v sovětském městě Magadanu. Tady u nás… jste vlastně doma, jenže jste neměl štěstí. Moc mě mrzí, že vaše propaganda spolu s propagandou plutokratů začíná psát o stranické justici.“
Potřásl hlavou. A znovu chrlil ta nečekaná, ohromující a trapná slova:
„Když se my dva díváme jeden druhému do tváře, vidíme nejen nenáviděný obličej, ale jako bychom hleděli do zrcadla. V tom je tragédie epochy. Copak vy v nás nepoznáváte sebe sama, svou vůli? Copak pro vás svět není vaše vůle, copak vás lze zviklat nebo zastavit?“
Lissův obličej se přiblížil k Mostovskému.
„Chápete mě? Neumím moc rusky, ale záleží mi na tom, abyste mi rozuměl. Vy si myslíte, že nás nenávidíte, ale to je jenom zdání. Vy v nás nenávidíte sami sebe. Je to hrozné, že ano? Rozumíte?“
Mostovskoj si umínil, že bude mlčet. Nedá se vtáhnout do diskuse.
Ale na okamžik mu svitlo, že člověk, který ho teď probodává očima, ho nehodlá oklamat, poctivě hledá slova. Zdálo se mu, že dokonce naříká a prosí, aby mu pomohl vyznat se v tom, co ho samého trápí.
Mostovskému bylo z toho nanic. Zdálo se, že hrot jeho jehly se mu vbodl do srdce.
„Chápete, co se vám snažím říct?“ naléhal Liss. Byl tak rozčilen, že málem Mostovského neviděl. „Vedeme úder proti vaší armádě, ale bijeme vlastně sami sebe. Naše tanky prolomily nejen vaši, ale i naši hranici, pásy našich tanků drtí nacionální socialismus. Je to hrůza, je to jakási náměsíčná sebevražda. Může to pro nás skončit tragicky. Chápete? Jestli zvítězíme. My, vítězové, zůstaneme bez vás osamoceni proti cizímu světu, který nás nenávidí.“
Slova tohoto muže se dala lehce vyvrátit. Jeho oči se ještě více přiblížily k Mostovskému, ale bylo tu ještě něco odpornějšího, nebezpečnějšího než slova zkušeného esesáckého provokatéra. Něco, co se někdy nesměle, jindy zlověstně probouzelo a leželo na srdci jako břemeno: hanebné, špinavé pochybnosti, které Mostovskoj nacházel nikoli v cizích slovech, ale ve vlastní duši.
Jako člověk, který se bojí zhoubné rakoviny, ale nejde k lékaři, snaží se nevidět své potíže, nechce mluvit s nejbližšími o svých nemocech. „Poslyšte,“ vyptávají se ho, „máte taky takové bolesti, obvykle po ránu, nejčastěji po tom, když… Ano, ano.“
„Rozumíte mi, učiteli?“ ptal se Liss. „Jeden Němec, dobře znáte jeho talentovanou práci, se vyjádřil, že celá tragédie Napoleonova života je v tom, že v sobě ztělesnil ducha Anglie, a právě proto v ní našel svého úhlavního nepřítele.“
Kdyby mě radši začal mlátit, napadlo Michaila Sidoroviče a hned si domyslel: Má nejspíš na mysli Spenglera.
Liss si zapálil a nabídl cigaretu Mostovskému.
„Nechci,“ odsekl Michail Sidorovič.
Uklidnil se při pomyšlení, že všichni četníci světa, ti, co ho vyslýchali před čtyřiceti lety, i ten dnešní, který mluví o Hegelovi a Spenglerovi, mají týž idiotský způsob – nabízet vězni cigarety. Mám asi pocuchané nervy – čekám, že mě budou mlátit, a najednou tenhle trapný a odporný rozhovor. Vždyť i někteří carští četníci se vyznali v politických otázkách, byli mezi nimi opravdu vzdělaní lidé, jeden si dokonce prostudoval Kapitál. Bylo by zajímavé vědět, jestli právě ten, co si prostudoval Marxe, si někdy třeba v hloubi duše nepoložil otázku: A co když Marx má pravdu? Co asi takový četník prožíval? V žádném případě se nestal revolucionářem. Zašlápl své pochybnosti. Proto taky zůstanu revolucionářem.
Liss si nevšiml, že Mostovskoj odmítl cigaretu, a zavrčel:
„Ano, ano… prosím… výborný tabák.“ Sklapl pouzdro a docela se dopálil: „Proč vás tento rozhovor tak překvapuje? Čekal jste něco jiného? Copak vy na Lubjance nemáte vzdělané lidi? Takové, co by mohli diskutovat s akademikem Pavlovem nebo s Oldenburgem? Ale ti mají svůj cíl. Takový já nemám, čestné slovo. Mě trápí to, co trápí i vás.“
Usmál se a dodal:
„Čestné slovo člena gestapa, to už má nějakou váhu.“
Mlčet, hlavní je teď mlčet, nedat se vtáhnout do diskuse, nic nenamítat, opakoval si v duchu Michail Sidorovič.
Liss mluvil dál a znovu se zdálo, že na Mostovského zapomněl.
„Dva póly… Samozřejmě, jak jinak? Naprosto správně. Nebýt toho, nebyla by dnes tahle strašná válka. Jsme vaši úhlavní nepřátelé, ano… Ale naše vítězství je i vaším vítězstvím. Rozumíte mi? Jestli zvítězíte vy, my zahyneme, ale budeme žít ve vašem vítězství. Je to paradox! Prohrajeme válku, a přitom ji vyhrajeme, budeme se rozvíjet v jiné formě, ale ze stejné podstaty.“
Ale proč tento všemocný Liss, místo aby si promítal ukořistěné filmy, pil vodku, psal hlášení Himmlerovi, četl knihy o pěstování květin, pročítal si dceřiny dopisy nebo si užíval s mladými děvčaty, která pro něho vybrali z další zásilky, místo aby si večer vzal svůj lék k lepší látkové výměně a ulehl ve své prostorné ložnici, proč si místo toho dal v noci předvolat starého ruského bolševika, pročpělého puchem lágrových baráků?
Co tím sleduje? Proč před ním skrývá svůj úmysl, co se od něj chce dozvědět?
Mučení se už Michail Sidorovič neděsil. Horší bylo pomyšlení: co když ten Němec nelže a mluví upřímně. Nebo měl jen tak chuť si pokecat?
Odporná myšlenka. Oba jsou churaví, oba trýzní táž nemoc, ale jeden to nevydržel, svěřuje se, mluví, zatímco druhý mlčí, uzavřel se do sebe, ale poslouchá.
Liss nakonec, jako by chtěl odpovědět na nevyslovenou Mostovského otázku, otevřel desky, ležící na stole, a štítivě, dvěma prsty z nich vytáhl balíček špinavých papírů. Mostovskoj okamžitě poznal Ikonnikovovu škrábanici.
Liss zřejmě počítal s tím, že Ikonnikovovy podvržené papíry přivedou Mostovského do rozpaků.
Ale Michail Sidorovič nehnul ani brvou. Na počmárané stránky hleděl málem s radostí. Všechno bylo jasné, idiotsky hrubé a prosté, jak to vždycky bývalo při výslechu na policii.
Esesák přistrčil Ikonnikovovy čmáranice na kraj stolu, ale pak si je přitáhl zpátky.
„Tak tohle vám zabavili při prohlídce,“ pokračoval najednou německy. „Hned jsem poznal, že tohle svinstvo jste nepsal vy, i když váš rukopis vůbec neznám.“
Mostovskoj mlčel.
Liss poklepal prstem po papíru, vybízel ho k souhlasu – přívětivě, naléhavě, dokonce laskavě.
Ale Mostovskoj mlčel.
„Nebo se mýlím?“ divil se Liss. „Ne, mám pravdu. To, co je tu napsáno, se hnusí mně i vám. My i vy stojíme na jedné straně, a tahle pakáž na druhé,“ ukázal na Ikonnikovovy papíry.
„Nechme toho,“ vyhrkl Mostovskoj zlověstně, „a pojďme k věci. Odkud jsou tyhle papíry? Ano, zabavili jste je mně. Chcete vědět, kdo mi je přinesl? To vás nemusí zajímat. Možná jsem je napsal sám. Možná že jste nařídil svému agentovi, aby mi je strčil pod matraci. Je to tak?“
Na okamžik se zdálo, že Liss přijme výzvu, rozlítí se a zařve: Znám způsob, jak vás přinutit k odpovědi.
Mostovskoj si z duše přál, aby se tak stalo, pak by všechno bylo prosté a snadné. Jasné a prosté je slovo nepřítel.
Jenomže Liss řekl:
„K čemu tyhle ubohé papíry? Není to nakonec jedno, kdo je napsal? Vím, že jste to nebyl vy ani já. Zarmucujete mě. Uvažte jednu věc: Kdo by seděl v našich lágrech, kdyby nebyla válka a nebyli váleční zajatci? Když není válka, sedí za dráty nepřátelé strany, nepřátelé lidu. Takoví, přece je znáte, sedí i ve vašich lágrech. Až bude klid a mír, začlení Správa říšské bezpečnosti do německého systému i vaše vězně, přece je nepustíme, vaše kontingenty jsou i naše kontingenty.“
Ušklíbl se a pokračoval:
„Německé komunisty, které jsme zavřeli do koncentráků, jste vy poslali do lágrů už v sedmatřicátém roce. Zavíral Ježov, zavíral reichsführer Himmler… Myslete na Hegela, učiteli.“
Pak spiklenecky zamrkal:
„Myslím, že znalosti cizích jazyků se vám budou hodit i ve vašich táborech. O nic míň než v našich. Dnes vás děsí naše nenávist k židovstvu. Ale možná že zítra převezmete naše zkušenosti. A pozítří už budeme pro vás přijatelní. Prošel jsem dlouhou cestu a vedl mě veliký člověk. Vás taky, i vy máte dlouhou těžkou cestu za sebou. Věřil jste tomu, že Bucharin je provokatér? Po takové cestě nás může vést jedině velký člověk. Taky já jsem znal Röhma a věřil jsem mu. Ale tak je to nutné. Jedna věc mě trápí: váš teror zahubil miliony lidí, ale na celém světě jsme jenom my Němci pochopili, že je to tak nutné. Že je to naprosto správné. Pochopte mě, jako se já snažím pochopit vás. Tato válka vás musí děsit. Napoleon neměl bojovat proti Anglii.“
Mostovského zaskočila nová myšlenka. Dokonce přivřel víčka – buď ho najednou řezaly oči, nebo se chtěl zbavit toho, co mu právě přišlo na mysl. Jeho pochybnosti snad nebyly příznakem slabosti, bezmoci, špinavé dvojakosti, únavy nebo nevíry. Jestliže se ho zmocňovaly, tu nesměle, jindy vztekle, byly tím nejpoctivějším, nejčistším, co v něm dosud žilo. A přitom je potlačoval, odháněl, nenáviděl. Ale možná že je v nich zrnko revoluční pravdy? Je v nich dynamismus svobody.
K tomu, aby teď odmítl Lisse, unikl z jeho kluzkých lepkavých prstů, by stačilo přestat nenávidět Černěcova a nepohrdat bláznem Ikonnikovem. Nikoli, daleko víc. Musel by jít ještě dál; zříci se všeho, čím dosud žil, zavrhnout vše, co bránil a s čím souhlasil.
Ne… znamenalo by to daleko víc. Nejen zavrhnout, ale z celé duše a se vší revoluční vášní si znenávidět všechny lágry, Lubjanku, krvavého Ježova, Jagodu, Beriju. Ale i to je málo, taky Stalina a jeho diktaturu.
Ba dokonce ještě víc. Musel by odsoudit Lenina. Ale to už se ocitl na kraji propasti. Dál už nelze.
A právě v tom bylo Lissovo vítězství, nikoli v tomhle světovém požáru, který zuří na bojištích, ale v téhle tajné válce, plné hadího jedu, kterou s ním bez jediného výstřelu teď vede tenhle gestapák.
Mostovskoj měl dojem, že zešílí. Ale vzápětí si s úlevou a zvesela vydechl. Myšlenky, které ho na okamžik oslepily a které mu nahnaly hrůzu, se najednou rozpadly v prach, připadaly mu směšné a ubohé. Předchozí šálení trvalo jen chvíli. Copak mohl byť jen na vteřinu, na zlomek vteřiny, vážně zapochybovat o správnosti veliké věci?
Liss se na něho zahleděl, stiskl rty a pokračoval:
„Svět se dnes na nás dívá s hrůzou, zato na vás s láskou a nadějí. Ale věřte, kdo se bojí nás, bude se bát i vás.“
Teď už Michaila Sidoroviče nemohlo vyděsit nic. Teď už znal cenu svých pochybností. Nestahovaly ho do bláta, jak se dříve domníval, ale rovnou do propasti.
Liss vzal do rukou Ikonnikovovy papíry.
„Proč se vůbec stýkáte s těmihle lidmi? Ta prokletá válka všecko popletla, vším zamíchala. Kdybych tak dokázal rozmotat tuhle motanici!“
Kdepak motanici, pane Lissi. Všechno je jasné a prosté. My vás zdoláme, ale ne ve spojení s takovými, jako je Ikonnikov nebo Černěcov. Jsme dost silní, abychom si to vyřídili s vámi i s nimi.
Mostovskoj viděl, že Liss je ztělesněním všeho hnusu. Odpadové jámy páchnou stejně, všechny úlomky, štěpiny, třísky a rozdrcené cihly se sobě podobají. Podstatu, jíž se lišíme nebo shodujeme, je nutno hledat nikoli v odpadu, ale v záměru a v plánech stavitele.
Zaplavil ho vítězný a šťastný vztek nejen na Lissa a Hitlera, ale i na anglického důstojníka s bezbarvýma očima, který se ho vyptával na kritiku marxismu. Vzpomněl si i na odporné spory jednookého muže se zatrpklým kazatelem, z něhož se nakonec vyklubal agent policie. Kde najdou tito lidé takové idioty, kteří by uvěřili, že existuje třeba jen stín shody mezi socialistickým státem a fašistickým impériem? Gestapák Liss zůstane jediným spotřebitelem jejich shnilého zboží. V těchto okamžicích jako nikdy dřív pochopil Mostovskoj vnitřní souvislost mezi fašismem a jeho agenty.
Napadlo ho: není právě v tom Stalinova genialita? Jestliže nenáviděl a ničil podobné lidi, on jediný prohlédl skryté bratrství fašismu se všemi farizeji, hlasateli klamné pseudosvobody. Tato myšlenka mu připadala natolik zřejmá, že ji chtěl svěřit Lissovi a vysvětlit mu, jak trapné a nesmyslné jsou jeho úvahy. Ale jenom se ušklíbl, on starý vrabec, není přece jako ten hlupák Goldenberg, který tlachá o narodovolcích s prokurátorem soudního dvora.
Zadíval se Lissovi do očí a řekl nahlas, že to slyšel i strážný přede dveřmi: „Radím vám jedno: zbytečně se mnou neztrácejte čas. Postavte mě ke zdi, nebo mě zlikvidujte.“
„Zlikvidovat vás nikdo nechce,“ rychle odpověděl Liss. „Uklidněte se, prosím.“
„Ale já jsem klidný,“ řekl vesele Mostovskoj. „Nehodlám si dělat obavy.“
„Ale to byste měl. Měl byste nespat celé noci jako já. Nedovedu pochopit, kde je důvod našeho nepřátelství. Adolf Hitler že není vůdce, ale lokaj Siemensů a Kruppů? Že továrny a banky patří lidu? Že vy jste internacionalisté a my hlásáme rasovou nenávist? My že jsme založili požár a vy se ho snažíte uhasit? Nás lidstvo nenávidí, a na váš Stalingrad hledí s nadějí? Tak se to u vás říká? Pitomost. Žádná propast tu není. Vymysleli si ji. Jsme forma jediné podstaty: partajního státu, který řídí strana. Naši kapitalisté nejsou páni. Vlastníci nic nevlastní. Stát jim dává program i plán. Stát si také přivlastňuje jejich produkci a zisk. Dostávají šest procent ze zisku, to je jejich plat. Váš stát, který taky řídí strana, stejně tak určuje plán, program a přisvojuje si produkci. Ti, jimž vy říkáte všelidoví majitelé, dělníci, taky přece dostávají plat od vašeho partajního státu.“
Mostovskoj hleděl na Lissa a uvažoval: Je to možné, že by mě třeba jen na okamžik zmátlo tohle hnusné žvanění? Že bych se zajíkl v tom proudu jedovatého páchnoucího bahna?
Liss beznadějně mávl rukou.
„I nad naším lidovým státem vlaje rudá dělnická vlajka, vyzývá, nabádá k národnímu a pracovnímu hrdinství a jednotě. Říkáme: Strana vyjadřuje sen německého dělníka. Také vy zdůrazňujete: Národ a práce. Vy, stejně jako my, dobře víte, že nacionalismus je hlavní síla dvacátého století. Nacionalismus je duše epochy! Socialismus v jedné zemi je nejvyšší projev nacionalismu.
Nevidím důvod, proč bychom měli být nepřátelé. Avšak geniální učitel a vůdce německého národa, náš otec, nejlepší přítel německých matek, největší a moudrý stratég započal tuto válku. Já v Hitlera věřím. Stejně tak věřím, že hlava vašeho Stalina nebude zamlžena hněvem a bolestí. Uvidí pravdu kouřem a ohněm války. Zná svého nepřítele. Zná ho i dnes, když s ním uvažuje o strategii války proti nám a připíjí i na jeho zdraví. Na zemi jsou dva velcí revolucionáři: Stalin a náš vůdce. Jejich vůle zrodila nacionální socialismus státu.
Bratrství s vámi je pro mne důležitější než válka za dobytí východních území. Stavíme dva domy a ty by měly stát vedle sebe. Přál bych si, učiteli, abyste teď v klidném osamění přemýšlel o tom, co si povíme při našem dalším setkání.“
„Ale proč? Vždyť je to pitomost! Nesmysl! Tupost!“ vykřikl Mostovskoj. „A k čemu to hloupé oslovení učiteli?“
„Och, není tak hloupé, měl byste pochopit, že o budoucnosti se nerozhodne na bitevních polích. Vy jste osobně znal Lenina. Ten vytvořil stranu nového typu. A první pochopil, že jen strana a vůdce představují pro národ první impulz, a skoncoval s ústavodárným shromážděním. Když Maxwell ve fyzice vyvracel Newtonovu mechaniku, domníval se, že ji naopak dokazuje a utvrzuje, podobně Lenin se pokládal za tvůrce Internacionály a vytvořil veliký nacionalismus dvacátého století. A potom, mnohému nás naučil Stalin. K vítězství socialismu v jedné zemi je nezbytné zlikvidovat rolnickou svobodu sít a prodávat, a Stalin bez zaváhání zlikvidoval miliony rolníků. Náš Hitler viděl, že německému nacionálnímu socialistickému hnutí překáží jeden nepřítel: židovstvo. A rozhodl se zlikvidovat miliony židů. Avšak Hitler není jen učenlivý žák, ale i génius. Pro očistu vaší strany v sedmatřicátém roce si vzal Stalin za vzor nás, jak jsme se zbavili Röhma. Tehdy Hitler taky nezaváhal ani na okamžik. Měl byste mi věřit. Mlčíte, ale já vím, že jsem pro vás něco jako chirurgické zrcadlo.“
„Jaképak zrcadlo,“ odsekl Mostovskoj. „Všechno, co jste tu řekl, je lež od začátku do konce. Je pod mou důstojnost vyvracet to vaše špinavé, hnusné provokující žvanění. Zrcadlo! Copak jste se zbláznil docela? Stalingrad vás přivede k rozumu.“
Liss vstal a Mostovskoj si ve zmateném vytržení a vzteku pomyslel: Teď mě zastřelí a bude konec.
Ale Liss jako by Mostovského odpověď neslyšel, uctivě a hluboko se mu uklonil.
„Učiteli,“ řekl, „vždycky budete učit nás a taky se učit od nás. Budeme přemýšlet společně.“
Tvářil se smutně a vážně, ale oči se smály.
Hrot jedem napuštěné jehly se znovu zabodl Mostovskému do srdce. Liss pohlédl na hodinky.
„Čas neubíhá jen tak, zbytečně…“
Stiskl zvonek a řekl polohlasem:
„Tenhle výtvor si vezměte, chcete-li. Brzy se uvidíme. Gute Nacht.“
Mostovskoj, aniž sám věděl proč, shrábl papíry ze stolu a strčil si je do kapsy.
Vyvedli ho ze správní budovy. Zhluboka se nadechl chladného vzduchu. Jak krásná mu najednou připadla tato vlhká noc a vytí sirén v jitřním šeru po gestapácké pracovně a tichém hlase nacionálně socialistického teoretika.
Když ho vedli zpět do vězení, přejel kolem po špinavém asfaltu osobní vůz s fialovými reflektory. Mostovskoj se domyslel, že Liss si odjíždí odpočinout, a znovu ho zachvátil smutek.
Strážný ho zavedl do cely a zavřel dveře.
Usedl na palandu a uvažoval: Kdybych věřil v Boha, tak bych si myslel, že na mě Nejvyšší v osobě tohoto strašného společníka seslal trest za moje pochybnosti.
Usnout už nemohl, začínal nový den. Opřel se zády o stěnu, sroubenou z drsných smrkových fošen, a začetl se do Ikonnikovovy čmáranice.
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„Většina lidí se nezaobírá úvahami, co je to dobro. V čem spočívá dobro? Komu je určeno? Odkud pochází? Existuje dobro pro všechny? Mohou ho užívat všichni lidé, všechna plemena za všech životních situací? Nebo je moje dobro pro jiného zlem? Dobro mého národa přináší jinému národu neštěstí? Je věčné, neměnné, či snad včerejší dobro pro dnešek pohromou, a naopak včerejší zlo je pro dnešek dobrodiním?
Blíží se doba strašného soudu, a o dobru i zlu přemýšlejí nejen filozofové a kazatelé, ale všichni – vzdělanci i nevzdělanci.
Jestlipak se za ta tisíciletí nějak změnily lidské představy o dobru? Je tento pojem, společný všem lidem, jakýmsi univerzem platným pro Helény i Židy, jak se to domnívali evangelisté? Platným pro všechny třídy, národy a státy? Třeba je to pojem ještě širší a platí pro všechno živé, zvířata, stromy, mechy, jak to hlásal Buddha a jeho žáci. Tentýž Buddha, který, aby obsáhl dobrem a láskou všechen život, musel nakonec dojít k jeho popření.
Vidím, že představy vůdců lidstva, filozofů a moralistů, měnící se během tisíciletí, vedou k zúžení pojmu dobra.
Křesťanské představy, které dělí pět století od buddhistických, omezily svět živého, na nějž se vztahuje dobro. Tedy ne již všechno živé, ale jenom lidé.
Dobro prvních křesťanů, dobro pro všechny lidi se změnilo v dobro jenom pro křesťany, a hned vedle žilo dobro pro mohamedány.
Přešla staletí a dobro křesťanů se rozpadlo na dobro katolíků, protestantů a pravoslavných. A mezi pravoslavnými vzniklo dobro staré a nové víry.
Vedle šlo dobro bohatých a dobro chudých, rodilo se dobro pro žluté, černé a bílé.
Dobro se stále více drobilo, až se zrodilo dobro v okruhu sekty, rasy, třídy, a kdokoli se octl za hraniční čarou, již do okruhu tohoto dobra nepatřil.
A lidé viděli, že byla prolita spousta krve za takové malé nedobré dobro, ve jménu boje tohoto malého dobra se všemi těmi, kdo je pokládali za zlo.
Samotné pojetí takového dobra se někdy stávalo metlou života, tedy větším zlem než zlo samo.
Takové dobro je ovšem prázdná skořápka, z níž vypadlo, ztratilo se svaté zrníčko. Kdo je znovu vrátí lidem?
Co je to nakonec – dobro? Někteří tvrdí, že je to úmysl, záměr a s ním spojená činnost člověka vedoucí k vítězství, zajišťující sílu lidstva, rodiny, národa, státu, třídy a víry.
Každý, kdo bojuje za své soukromé dobro, předstírá, že tak činí i pro dobro ostatních. Tvrdí: Moje dobro se shoduje s dobrem celé společnosti, nepotřebuji je jenom já, ale všichni ostatní. Jestliže usiluji o své osobní dobro, sloužím dobru všech.
A tak dobro přestalo platit pro všechny, stalo se dobrem sekty, třídy, národa a státu, ale přitom se tváří, že je prospěšné všem, aby zdůvodnilo a ospravedlnilo svůj boj se vším, co samo pokládalo za zlo.
Vždyť i Herodes proléval krev nikoli za dobro, ale za své herodesovské dobro. Do světa vtrhla nová síla a hrozila zahubit jeho, jeho rodinu, jeho oblíbence a přátele, jeho království, jeho vojsko.
Nerodilo se ovšem zlo, ale křesťanství. Dosud nikdy neslyšelo lidstvo taková slova jako: ‚Nesuďte a nebudete souzeni…‘ ‚Jakou mírou budete měřiti jiným, bude měřeno i vám…‘ ‚Milujte své nepřátele, blahořečte těm, kdož vás proklínají, modlete se za ty, kdož vás urážejí a pronásledují…‘ ‚Co nechcete, aby jiní činili vám, nečiňte vy jim.‘
Co přineslo lidem toto učení o míru a lásce?
Byzantské obrazoborectví, muka inkvizice, boje s kacíři ve Francii, Itálii, ve Flandrech a v Německu, boje protestantů s katolíky, úklady mnišských řádů, nenávist Nikona a Awakuma, mnohaletý útlak, jenž dusil vědu i svobodu myšlení, nájezdy křesťanů a vyhubení pohanského obyvatelstva v Tasmánii, vrahy, kteří v Africe vypalovali celé černošské vesnice. To všechno přineslo víc utrpení než zločiny lupičů a ničemů, kteří zcela nepokrytě páchali zlo kvůli zlu.
Takový je otřesný a rozum zarážející úděl nejlidštějšího učení v dějinách lidstva. I je potkal stejný osud, také se rozpadlo na sféry malého soukromého dobra. Krutost života zažíhá dobro ve velikých srdcích, ta je vnášejí zpět do života, naplněna touhou změnit jej k obrazu svému. Avšak kruhy života se nemění podle obrazu a ideje dobra, naopak idea dobra zapadne do životního bahna, drobí se, ztrácí svou všeplatnost, jednotu, pospolitost, slouží dnešnímu životu a nemodeluje život podle své nádherné, ale nehmotné předlohy.
Lidské vědomí vnímá životní pohyb vždycky jako boj dobra se zlem, ale není tomu tak. Lidé, kteří přejí lidstvu dobro, jsou bezmocní, nedokáží zmenšit zlo.
Potřebujeme velké ideje, abychom vyhloubili nové řečiště, odvalili kameny, rozmetali skály a pokáceli lesy, potřebujeme sny o všeobecném dobru, aby se veliké vody valily v přátelské shodě. Kdyby moře umělo myslet, vznikala by v jeho vodách při každé bouři idea i sen o štěstí a každá vlna roztříštěná o skálu by se domnívala, že hyne pro dobro mořských vod. Ani by ji nenapadlo, že ji zvedla síla větru stejně jako ty předchozí a jako zvedne tisíce těch, co se vzedmou po ní.
Spousta knih byla napsána o tom, jak bojovat proti zlu, i o tom, co je zlo a co je dobro.
Jenže z toho všeho vane smutek: Tam, kde vycházejí červánky dobra, které je věčné a nikdy nebude přemoženo zlem – právě tak věčným –, všude tam umírají mladí i staří, teče krev. Nejen lidé, ale i bůh je bezmocný proti zlu.
Je slyšet hlas volajícího na poušti, je slyšet pláč, usedavé štkaní a kvílení převeliké. To Ráchel oplakává své děti a nechce se utišit… Této ženě, která ztratila své děti, je lhostejné, co mudrci pokládají za dobro a co za zlo.
A co když je život jenom zlo?
Viděl jsem nezlomnou sílu ideje společenského dobra, jež se zrodila v mé zemi. Viděl jsem tuto sílu v době všeobecné kolektivizace, i později v roce sedmatřicátém. Ve jménu dobra, krásného a lidského jako sám ideál křesťanství, ničili, vraždili, hubili, likvidovali lidi. Viděl jsem vesnice, kde se umíralo hlady, viděl jsem venkovské děti hynoucí v sibiřských závějích, viděl jsem vlaky, které vezly na Sibiř stovky a tisíce mužů a žen – z Moskvy, Leningradu, ze všech ruských měst. Ti všichni byli prohlášeni za nepřátele veliké a světlé myšlenky všeobecného dobra. Tato idea byla nádherná a veliká, ale nelítostně zahubila jedny, zkazila život druhým, odtrhla ženy od mužů, děti od rodičů.
Nad světem vyvstala obrovská hrozba německého fašismu. Vzduch naplnil nářek popravovaných. Nebe zčernalo, slunce pohaslo v kouři pecí krematoria.
I tyto zločiny, nevídané ve vesmíru i na zemi, se konají ve jménu dobra.
Když jsem kdysi žil v severních lesích, dospěl jsem načas k názoru, že dobro neexistuje v člověku ani v dravém světě zvířat a hmyzu, ale v mlčenlivém království stromů. Mýlil jsem se. Sledoval jsem vnitřní pohyb lesa, je to zákeřný boj o půdu – s travami a keři. Miliardy větromilných semen prorůstají zemi, ničí trávu a zahajují boj jeden s druhým, miliony výhonků vítězného náletu vstupují do boje jeden s druhým. A jenom ti, kdo přežijí, vytvoří souvislý baldachýn mladého světlomilného mlází a vstupují do spojenectví rovných silou. Smrky a buky křehnou v soumračném vězení pod příkrovem listnatého lesa.
Avšak i pro něj nastane čas zchřadlé staroby a z nízkého porostu se ke světlu vzepnou těžkopádné smrky, které usouží olši i břízu.
Tak žije les ve věčném boji všech proti všem. Jenom slepí mohou vidět svět dobra v království stromů a trav. Je tedy proto život zlem?
Dobro není v přírodě, není v učení věrozvěstů a proroků, v názorech velikých sociologů a lidových vůdců, ani v etice filozofů. Jen prostí lidé nesou v srdci lásku ke všemu živému, doopravdy a bezděčně milují život a rmoutí se jím, radují se u teplého krbu po celodenní dřině, nezakládají ohně a požáry na náměstích.
Ano, vedle hrozivého velkého dobra existuje všední lidská dobrota. Dobrota staré ženy, která podá zajatci kousek chleba, dobrota vojáka, který dá ze své lahve napít raněnému nepříteli, dobrota mládí, jež se slituje nad stářím, dobrota venkovana, který v kupce sena ukryje starého žida. Dobrota dozorců, kteří s rizikem, že ztratí vlastní svobodu, odevzdají dopisy zajatců a vězňů nikoli svým nadřízeným, nýbrž matkám a ženám postižených.
Tato soukromá dobrota jedince k dalšímu jedinci probíhá beze svědků, je malá, podvědomá. Mohli bychom ji nazvat nesmyslnou. Je to dobrota lidí mimo náboženské a společenské dobro.
Ale zamysleme se a vidíme: tato bezděčná osobní a náhodná dobrota je věčná. Vztahuje se na všechno živé, dokonce i na tu myš, na větévku, nad kterou se zastaví kolemjdoucí a narovná ji, upraví, aby líp přirostla k hlavnímu kmeni.
V hrozných časech, uprostřed šílenství rozpoutaného ve jménu slávy států a národů pod nálepkou všesvětového dobra, když už se lidé přestávají podobat lidem, ale zmítají se jako větve stromů, jako lavina strhující za sebou balvany a naplňující strže a příkopy, i v tomto čase hrůzy a běsnění nemizí ze života tato nesmyslná, ubohá dobrota, zůstává v něm rozptýlena jako zrnka radiového prachu.
Do vsi přišel německý trestní oddíl. Den předtím zabili na cestě dva německé vojáky. K večeru nahnali ženské k lesu kopat hrob. V chalupě jedné starší ženy ubytovali pár svých lidí. Muže odvedl policajt do obecní kanceláře, kam už nahnali dvacet venkovanů. Žena do rána nezamhouřila oka; Němci našli ve sklepě košík s vejci a skleničku medu, zatopili si v peci, smažili vajíčka a pili vodku. Pak jeden hrál na foukací harmoniku, ostatní dupali nohama, pokoušeli se zpívat. Hospodyně si vůbec nevšímali, jako by to nebyl člověk, ale kočka. Když se ráno rozednilo a kontrolovali samopaly, jeden z nich, právě ten harmonikář, neopatrně zavadil o spoušť a střelil se do břicha. Propukl zmatek a křik. Raněného narychlo ovázali a položili na postel. Vzápětí všechny odvolali. Posunky nařídili hospodyni, aby se postarala o raněného. Žena vidí, že by nebylo těžké ho zardousit. Něco si brblá, zavírá oči, brečí a pomlaskává. Potom najednou otevřel oči a zřetelně řekl: ‚Matko, vodu!‘ ‚Ech ty, proklínám tě, – zardousit bych tě měla,‘ říká si žena, ale vody mu podala. Chytil ji za ruku a ukazuje: posaď mě, jinak se zalknu krví. Nadzvedla ho, chytil se jí rukama kolem krku a nepouští. Vtom vesnicí zahřměla palba a žena strnula v jeho objetí.
Když to potom vyprávěla, nikdo to nechápal, ani ona to nedokázala jakkoli vysvětlit.
Byla to pošetilá dobrota, jakou odsuzuje bajka o poustevníkovi, který hřál na svých prsou hada. Taková dobrota je ochotna odpustit jedovaté tarantuli, že uštkla děcko. Je nesmyslná, škodlivá a slepá.
Lidé si v bajkách a ve vyprávěních rádi vybírají příklady, jakou škodu přináší taková bláhová dobrota. Nemusíme se jí obávat. Je to stejné, jako bychom se báli sladkovodní rybky, kterou náhoda zanese z řeky do slaného oceánu.
Škoda, kterou tato pošetilá dobrota způsobí občas společnosti, třídě, rase nebo státu, bledne ve světle, jež vyzařuje z těch, kdo jsou jí obdařeni.
A právě ona, ta hloupá dobrota bláznů a podivínů, je to pravé lidství v člověku, je něčím, čím člověk vyniká, je tím nejvyšším, čeho dosáhl lidský duch. Život není zlo, říká.
Tato dobrota je pošetilá a mlčenlivá. Je instinktivní a slepá. Ale v okamžiku, kdy ji křesťanství vtělilo do učení církevních otců, začala blednout, zrno se změnilo v plevy. Je silná, pokud je němá, bezděčná a pošetilá, pokud spočívá v živoucí tmě lidského srdce, pokud se nestala zbraní a zbožím kazatelů, pokud je zlatem zakletým v rudě, dosud neproměněném v zlatou minci svátosti. Je prostá jako život. Dokonce i proroctví Kristovo jí vzalo sílu, která tkví v němé mlčenlivosti lidského srdce.
Jestliže jsem zapochyboval o lidském dobru, pochybuji i o dobrotě. Mluvím o její nemohoucnosti. Jaký je z ní prospěch, není nakažlivá.
Myslel jsem si – je bezmocná. Nádherná a bezmocná jako rosa.
Jak ji změnit v sílu, a přitom ji nevysušit, nepoztrácet, jak to udělala církev. Dobrota je silná, pokud je bezmocná. Jakmile ji člověk chce změnit v sílu, ztrácí samu sebe, bledne, hasne, mizí.
Teprve teď vidím skutečnou sílu zla. Na nebi je prázdno. Na zemi jenom člověk. Čím tedy potlačit zlo? Kapkami živé rosy, lidskou dobrotou? Jenže plameny zla neuhasíš vodou všech moří a oblaků, neumrtvíš skoupou hrstí rosy, sebrané od dob evangelistů po dnešní železné dny.
A tak, ztrativ víru, že najdu dobro v Bohu, v přírodě, začal jsem ztrácet víru i v dobrotu.
Ale čím víc přede mnou vystupovala temnota fašismu, tím jasněji jsem viděl, že lidskost je nezničitelná, že dál žije v lidech na okraji krvavého hrobu nebo u vchodu do plynové komory.
Svou víru jsem zakalil v pekle. Vzešla z ohně krematorií, pronikla betonem plynových komor. Viděl jsem, že člověk není bezmocný v boji se zlem, naopak, že všemocné zlo ztrácí sílu v boji s člověkem. V bezmoci nesmyslné dobroty je tajemství její nesmrtelnosti. Je neporazitelná. Zlo jí muselo ustoupit. Proroci, reformátoři a političtí vůdcové jsou před ní bezmocní. Slepá a němá láska je smyslem člověka.
Lidské dějiny nebyly bojem dobra, jež se snažilo zvítězit nad zlem. Dějiny člověka, to je boj velikého zla, jež se pokoušelo rozdrtit v člověku zrníčko lidskosti. Jestliže se to nepodařilo dodnes, nemůže již zlo zvítězit.“
Mostovskoj dočetl a zůstal pár minut sedět s přivřenýma očima.
Ano, tohle mohl napsat jen člověk hluboce rozvrácený. Je to katastrofa ubohého ducha.
Fňukal Ikonnikov prohlásil, že nebe je prázdné… Život vidí jako válku všech proti všem. A nakonec zahrál i na staré struny, odvolává se na dobrotu starých žen, pokouší se klystýrem hasit světový požár. Jak je to nicotné!
Michail Sidorovič hleděl do šedé zdi samotky, vzpomínal na modré křeslo, v němž rozmlouval s Lissem, a najednou ho sevřela tíseň. Hlava zůstala čistá, ale soužilo ho srdce, těžko se mu dýchalo, Ikonnikova patrně podezříval zbytečně. Čmáranice jurodivého vzbudily opovržení jak u něho samého, tak i u jeho nočního společníka. Mostovskoj znovu pomyslel na svůj vztah k Černěcovovi i na to, s jakou nenávistí a pohrdáním mluvil gestapák o podobných lidech. Ponurý stesk, jenž se ho zmocnil, mu připadl těžší než fyzické strádání.
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Serjoža Šapošnikov ukázal na knihu ležící na hromadě cihel vedle tlumoku a řekl:
„Četla jsi ji?“
„Několikrát.“
„Líbí se ti?“
„Radši mám Dickense.“
„No jo, Dickens…“
Mluvil ironicky, zvysoka.
„A Věznice parmská se ti líbí?“
„Moc ne,“ odpověděl po krátké odmlce a dodal: „Dnes půjdu s pěchotou vyhnat Němce ze sousedního domu.“ Pochopil její pohled a vysvětlil: „Abys věděla, Grekov mi to nařídil.“
„Ostatní minometníci nepůjdou? Třeba Čencov?“
„Ne, jenom já.“
Chvíli mlčeli.
„Dolézá za tebou?“
Přikývla.
„A ty?“
„Vždyť to víš…“
„Mám pořád pocit, že mě dnes dostanou.“
„Proč máš jít s pěšáky? Jsi přece minometník.“
„A proč tu drží tebe? Vysílačka je napadrť, dávno tě měli poslat k pluku na levý břeh. Tady už nemáš co dělat.“
„Zato my dva se vidíme denně.“
Mávl rukou a odešel.
Káťa se rozhlédla. Z prvního patra na ni výsměšně čuměl Bunčuk. Zřejmě si ho všiml i Šapošnikov, proto se tak najednou vzdálil.
Němci je až do večera ostřelovali z děl, byli tři lehce ranění, zřítila se vnitřní stěna a zasypala východ ze sklepa. Rozebrali zával, když další granát pobořil kus zdi, a museli kopat znovu.
Anciferov nahlédl do prašné tmy a zeptal se:
„Soudružko radistko, žijete?“
„Ano,“ odpověděla v přítmí Vengrovová, kýchla a vyplivla cihlovou slinu. „Pozdrav pánbu,“ zasmál se ženista.
Po setmění začali Němci vystřelovat světlice, pálili z kulometů, několikrát nalétl bombardér a shazoval trhavé pumy. Nikdo nespal. Grekov obsluhoval kulomet, pěšáci si chránili tváře ženijními lopatkami a za strašného klení šli dvakrát odrážet Němce.
Ti jako by tušili, že se chystá přepad opuštěného domu, který nedávno obsadili. Když střelba utichla, slyšela Káťa, jak hulákají, jejich smích doléhal až k ní.
Silně ráčkovali, vyslovovali jednotlivá slova docela jinak, než učitel v kurzech němčiny. Najednou si všimla, že kotě slezlo z podestýlky. Zadní tlapky mu znehybněly, plazilo se na předních, spěchalo ke Kátě.
Potom najednou ztuhlo, čumáček se mu několikrát otevřel a zase zavřel. Káťa mu nadzvedla pokleslé víčko. Je po něm, pomyslila si s odporem, ale vzápětí pochopila, že zvířátko na ni myslelo v předtuše smrti a plazilo se k ní již napůl ochrnuté… Uložila mrtvolku do jámy a zahrnula úlomky cihel.
Světlo signální světlice zalilo sklep a Kátě připadalo, že tady dole není vzduch, že dýchá jakousi krvavě červenou vlhkost, která na ni kape ze stropu a prosakuje každou cihlou.
Němci už lezou ze vzdálených koutů, blíží se, co chvíli ji drapnou a odtáhnout pryč. Jejich samopaly třaskají strašlivě blízko, hned vedle. Že by čistili první patro? Nebo se neobjeví zdola, ale sesypou se na ni průlomem ve stropě?
Aby se uklidnila, snažila se vybavit si tabulku, připevněnou na jejich dveře: Tichomirovovi – zvoňte jednou, Dzyga dvakrát, Čerjomuškinovi třikrát, Feinberg čtyřikrát, Vengrovovi pětkrát, Andrjušenko šestkrát, Pegov jednou dlouze. Vzpomněla si na obrovský Feinbergův kastrol, který stával na petrolejovém vařiči, přikrytý prkýnkem, na vaničku Anastasji Stěpanovny Andrjušenkové, zabalenou do pytloviny, na Tichomirovovič oprýskaný lavor, visící na provazovém oušku. Ustýlá si postel a pod prostěradlem na proleželá péra klade hnědý matčin vlňák a kousek vatelínu z rozpáraného svrchníku.
Potom přemýšlela o domě 6/1. Teď, kdy hitlerovci dorážejí ze všech stran a vylézají ze země, jí nevadily šťavnaté nadávky chlapců, neděsil ji Grekovův pohled, pod nímž se rděla ve tváři, na krku a na ramenou pod vojenskou blůzou. Kolik musela vyslechnout všelijakých sprosťáren za tyto válečné měsíce! Jak odporný byl pro ni rozhovor s olysaným podplukovníkem „bezdrátového spojení“, který jí blýskaje kovovými zuby naznačil, že záleží jen na ní, chce-li zůstat na spojovacím uzlu za Volhou… Děvčata zpívala smutnou píseň:
… Když padla noc podzimní, zasmušilá,
sám komandýr se pomiloval s ní,
do rána šeptal jí: dcerunko moje milá!
– a z ní se stala holka pro všechny…
Není zbabělá, prostě ji přepadla taková nálada.
Šapošnikova spatřila poprvé, když si četl básně. Hlupák, pomyslela si tehdy. Když pak na dva dny zmizel, neodvážila se na něj zeptat, ale stále myslela na to, jestli ho nezabili. Nakonec se objevil – v noci, nečekaně, zaslechla, jak říká Grekovovi, že odešel bez dovolení ze štábního úkrytu.
„Správně,“ pochválil ho Grekov. „Dezertoval jsi k nám na onen svět.“
Když Šapošnikov odcházel od Grekova, prošel kolem, ani se po ní neohlédl. Dostala vztek a znovu si řekla: Hlupák jeden…
Pak vyslechla, jak se vojáci baví o tom, kdo má největší šanci vyspat se s Káťou první. „Jasně že Grekov,“ prohlásil jeden.
Jiný namítl: „To není tak jistý. Ale kdo bude v seznamu poslední, vám řeknu přesně: minometník Serjožka. Čím je holka mladší, tím víc ji to táhne ke zkušenému chlapovi.“
Za nějaký čas si všimla, že žertíky na její účet přestaly. Grekov se netajil tím, že mu podobné řeči nejsou po chuti.
Jednou ji vousatý Zubarev nazval ženou velitele.
Grekov nespěchal, byl si zřejmě jist sám sebou a Káťa to cítila. Když jí střepina letecké pumy rozbila vysílačku, nařídil jí, aby se usadila v koutě hlubokého sklepení.
Včera jí řekl: „Děvče jako ty jsem v životě neviděl. Kdybych tě potkal před válkou, vzal bych si tě za ženu.“
Chtěla namítnout, že na to by se měl nejdřív zeptat jí, ale netroufla si a mlčela.
Nic zlého jí neprovedl, neřekl jediné hrubé slovo, přesto, když na něj myslela, cítila strach.
Včera jí řekl se smutkem:
„Němci brzo zaútočí. Z našich to sotvakdo přežije. Německý klín míří rovnou na náš dům.“
Beze spěchu a pozorně se na ni zahleděl a Káťu zamrazilo – ne z brzkého útoku Němců, ale z toho nespěchajícího, klidného pohledu.
„Přijdu za tebou,“ řekl po chvíli a zdálo se, že tato slova nijak nesouvisí s tím, že tu sotvakdo přežije německý útok. Ale jistá souvislost tu byla a Káťa to pochopila.
Nepodobal se velitelům, které vídala u Kotlubaně. Na lidi nekřičel, nikomu nevyhrožoval, všichni ho poslouchali… Jen si tak sedí, pokuřuje, vypráví a naslouchá, je jako ostatní. Ale autoritu má obrovskou.
S Šapošnikovem téměř nemluvila. Někdy se jí zdálo, že je do ní zamilovaný, ale cítí se bezmocný jako ona před mužem, kterého oba obdivují, a přitom se ho bojí. Šapošnikov byl slabý, nezkušený, přesto ho chtěla požádat, aby ji chránil, chtěla mu říct: Posaď se chvilku u mne. Chtěla ho potěšit, udělat mu radost. Bylo kupodivu zvláštní se s ním bavit, jako by ani nebyla válka, jako by neexistoval dům 6/1. On to tušil, býval na ni úmyslně hrubý. Jednou v její přítomnosti dokonce sprostě zaklel.
Zdálo se jí, že mezi jejími nejasnými pocity a tím, že Grekov poslal Šapošnikova do útoku na německý dům, je jakási krutá souvislost. Naslouchala palbě samopalů a představovala si, jak Serjoža leží na červené cihlové mohyle, mrtvou střapatou hlavu zvrácenou nazad.
Pocítila k němu prudkou lítost a v duši se jí smísily barevné noční požáry, strach z Grekova i horoucí obdiv, že z těchto osamělých rozvalin zahájil útok proti německým železným divizím. A taky si vzpomněla na matku.
Napadlo ji, že se vzdá v životě všeho, jen když uvidí Šapošnikova živého.
Ale co když řeknou: buď máma, nebo on? pomyslela si.
Zaslechla čísi kroky, zaťala prsty do cihlové drti a naslouchala.
Střelba ustala, všude bylo ticho.
Svrběla jí záda, ramena, nohy pod koleny, ale bála se poškrábat, aby nedělala hluk.
Když se Batrakova ptali, proč se tolik škrábe, odpovídal:
„To je od nervů.“ Ale včera prozradil: „Našel jsem na sobě jedenáct vší.“ A Kolomejcev se smíchem doplnil: „Batrakova napadly nervové vši.“
Je mrtvá, vojáci ji táhnou k jámě a jeden z nich povídá:
„Chudák holka, je plná vší.“
Že by to bylo opravdu z nervů? Postřehla, že se k ní ze tmy blíží člověk. Nikoli domnělý, předpokládaný, jehož zrodil šramot, záblesky světla, úlomky tmy nebo zrychlený tep srdce. Zeptala se:
„Kdo je tam?“
„To jsem já, našinec,“ odpověděla tma.
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„Dnes už se útočit nebude. Grekov to odložil až na zítřejší noc. Ale Němci dotírají. Mimochodem, chtěl bych ti říct, že tu Věznici parmskou jsem nikdy nečetl.“
Neodpověděla.
Snažil se ve tmě rozkoukat a výbuch, jako by mu chtěl přijít na pomoc, osvítil její tvář. Za okamžik se znovu setmělo a ti dva jako by se domluvili: čekali na další výbuch, další záblesk světla. Sergej ji vzal za ruku. Sevřel její prsty. Dívčí dlaň držel poprvé v životě.
Špinavá, zavšivená radistka seděla tiše, do tmy svítil její bílý krk.
Vzplanula světlice a jejich hlavy se sblížily. Objal ji, přimhouřila oči, oba ještě ze školy znali průpovídku: Kdo líbá s otevřenýma očima, nemiluje.
„Je to pravda? Není to jenom žert?“ zeptal se.
Přitiskla mu dlaně na spánky a otočila k sobě jeho hlavu.
„Je to na celý život,“ řekl pomalu.
„Zvláštní,“ přiznala se, „bojím se, že někdo přijde. A předtím jsem byla šťastná, ať přišel kdokoli, třeba Ljachov, Kolomejcev, Zubarev…“
„Nebo Grekov,“ napověděl.
„Ach ne, ten ne,“ namítla.
Začal ji líbat na šíji, odepjal plechový knoflíček gymnasťorky, dotkl se rty hubeného ramínka, ale líbat její ňadra se neodvážil. Hladila ho po tvrdých nemytých vlasech, jako by v náručí držela dítě a věděla, že to, k čemu teď dojde, je nevyhnutelné a tak to má být.
Pohlédl na svítící ciferník hodin.
„Kdo vás zítra povede?“ zeptala se. „Grekov?“
„Proč o tom mluvíš? Půjdeme sami, nikdo nás nemusí vést.“
Znovu ji objal, odhodláním i vzrušením ho zamrazilo v prsou i konečcích prstů. Ležela na plášti opřena o lokty a zdálo se, že nedýchá. Tiskl se k hrubé, prachem prosáklé blůze, vojenské sukni i k holínkám z drsné umělé kůže. Na dlani cítil teplo jejího těla. Chtěla se zvednout, ale on ji začal líbat. V novém záblesku světla spatřil Kátinu čepici, odhozenou na hromadě cihel. Její tvář mu najednou připadala neznámá. Znovu je pohltila tma tmoucí.
„Káťo!“
„Co je?“
„Nic, chci slyšet tvůj hlas. Proč se na mě nedíváš?“
„Nech toho, mlč…“
Znovu si vzpomněla na matku. Kdo z těch dvou je jí dražší?
„Odpusť mi.“
Nepochopil a ujistil ji:
„Neboj, tohle je na celý život, jestli ještě nějaký bude.“
„Ale já si vzpomněla na mámu.“
„Mně už máma umřela. A já až teď pochopil, že ji poslali do vyhnanství kvůli tátovi.“
Usnuli v objetí. Grekov je našel a viděl, jak hlava minometníka Šapošnikova spočívá na dívčině rameni, jak ji objímá, jako by se bál, že ji ztratí. Grekovovi v první chvíli připadlo, že jsou oba mrtví, leželi tak tiše, bez hnutí.
Na úsvitu nakoukl Ljachov do sklepa a křikl:
„Šapošnikov a Vengrovová, volá vás velitel. Okamžitě, poklusem a chraňte si hlavy!“
V oblacích chladného přítmí byla Grekovova tvář neúprosná. Svalnatým ramenem se opíral o zeď, rozcuchané vlasy mu spadaly přes nízké čelo.
Stáli před ním, přešlapovali z nohy na nohu, ani si nevšimli, že se drží za ruce.
Grekov pohnul širokým chřípím a řekl:
„Šapošnikove, jsi odvelen do štábu pluku, odchod okamžitě.“
Serjoža cítil, jak se dívčiny prsty zachvěly, stiskl je a taky ona poznala, že se mu třesou ruce. Nadechl se, jazyk se mu lepil k patru.
Ticho zaplavilo oblačné nebe i zemi. Zdálo se, že lidé, ležící kolem pod plášti, nespí, ale bez dechu čekají, co bude dál.
Bylo tu hezky a vlídně a Serjoža si pomyslel: vyhání nás z ráje jako nevolníky, každého jinam. Hleděl na Grekova s úpěnlivou prosbou a s nenávistí.
Grekov přimhouřil oči, vpíjel se do dívčiny tváře, jeho pohled připadal Serjožovi odporný, nelítostný a drzý.
„To je všechno,“ ozval se nakonec Grekov. „Radistka půjde s tebou, co by tu dělala bez vysílačky. Dovedeš ji do štábu pluku.“
Usmál se.
„Tam už si svou cestu najdete sami. Tady máš potvrzení, napsal jsem je pro oba na jeden list, nemám rád zbytečný papírování. Jasný?“
Teprve teď si Serjoža všiml, že na něj hledí nádherné, lidské, moudré a smutné oči, jaké nikdy v životě neviděl.
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Komisař střeleckého pluku Pivovarov se do domu 6/1 nedostal.
Rádiové spojení s domem přestalo fungovat, buď vyřadili vysílačku, nebo velitele domu kapitána Grekova přestaly bavit přísné výtky velení.
Nějaký čas dostávalo velení zprávy o obklíčeném domě prostřednictvím komunisty minometníka Čencova; ten nahoru hlásil, že „správce domu“ docela zlajdačil a vtlouká vojákům do hlav kdovíjaké bludy. Přitom ovšem bojuje s Němci odvážně, to informátor nepopřel.
Té noci, kdy se Pivovarov chystal proniknout do domu 6/1, onemocněl najednou velitel pluku Berjozkin.
Ležel v úkrytu, tváře mu hořely a oči dostaly šílený, křišťálový lesk.
Když Berjozkina prohlédl lékař, ztratil hlavu. Zvykl si na rozdrcené končetiny a promáčklé lebky, ale tady má před sebou člověka, který onemocněl sám od sebe.
„Měli bysme mu nasadit baňky, ale kde je vzít?“ prohlásil na závěr.
Pivovarov se nakonec odhodlal ohlásit onemocnění velitele pluku nahoru, avšak to už mu telefonoval komisař divize a nařídil, aby přijel do štábu.
Když zadýchaný Pivovarov (pumy vybuchovaly nedaleko a on musel dvakrát zalehnout) vstoupil do úkrytu komisaře divize, ten právě rozmlouval s praporním komisařem, který před chvílí přijel z levého břehu. Pivovarov už o něm slyšel, praporní komisař přednášel útvarům, rozmístěným po stalingradských závodech.
„Přišel jsem na váš rozkaz,“ ohlásil se Pivovarov a hned dodal, že Berjozkin onemocněl.
„Je to nalevačku,“ ulevil si komisař divize. „Budete muset, soudruhu Pivovarove, převzít velení pluku.“
„Ale co s obklíčeným domem?“
„Ten zatím vynechte,“ vmísil se komisař divize. „Kolem toho domu se semlela nepěkná motanice. Doslechli se o tom až na štábu frontu.“
A zamával Pivovarovovi před očima papírem se šifrovanou zprávou.
„Kvůli tomu jsem vás vlastně zavolal. Tady soudruh Krymov dostal rozkaz proniknout do obklíčeného domu a nastolit tam bolševický pořádek, stát se tam bojovým komisařem, popřípadě odvolat samotného Grekova a převzít velení… A protože dům leží na úseku vašeho pluku, zajistěte všechno potřebné, abyste se tam dostali a navázali spojení. Jasné?“
„Jasné,“ řekl Pivovarov. „Provedu.“
Načež se zeptal docela obyčejně a neúředně: „Soudruhu praporní komisaři máte na to kvalifikaci jednat s těmihle lidmi?“
„A to zas jo!“ zasmál se komisař. „V jedenačtyřicátém jsem na Ukrajině vyvedl z obklíčení dvě stě lidí a partyzánských nálad tam bylo ažaž.“
Komisař divize ho vybídl:
„Nuže, soudruhu Krymove, dejte se do toho, jednejte. Udržujte se mnou spojení. Stát ve státě, to přece nejde.“
„Jistě, ale ještě se tam mohlo stát cosi nepříjemného s radistkou,“ dodal Pivovarov. „Náš Berjozkin měl stále obavy, když jim přestala fungovat vysílačka. Od těch kluků se dá čekat ledacos.“
„Dobře, všechno se dozvíte na místě, jeďte, přeji vám úspěch,“ uzavřel komisař divize.
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Den nato, co Grekov odeslal Šapošnikova s Vengrovovou do štábu pluku, vyrazil Krymov v doprovodu samopalníka ke slavnému domu 6/1 v německém obklíčení.
Za jasného mrazivého večera vyšli ze štábu. Sotva Krymov vstoupil na vyasfaltovaný dvůr stalingradského Traktorového závodu, pocítil nebezpečí smrti jasněji a silněji než kdykoli předtím.
Ale zároveň ho neopouštěl pocit nadšení a radosti. Šifrovaná zpráva, která nečekaně přišla ze štábu frontu, jako by mu potvrdila, že tady ve Stalingradu jde všechno jinak, že jsou tu jiné vztahy, jiná hodnocení, jiné nároky na lidi. Krymov byl znovu Krymovem, nikoli mrzákem z družstva invalidů, nýbrž bojovým komisařem, bolševikem. Nebezpečný a těžký úkol ho neděsil. Jak mu bylo příjemné a sladké znovu číst v očích komisaře Pivovarova to, co mu vždycky prokazovali soudruzi ve straně.
Uprostřed asfaltu, rozbitého výbuchem granátu, ležel u zničeného plukovního minometu rudoarmějec.
Proč právě teď, kdy Krymovova duše jásala, naplněna živou nadějí, ho pohled na mrtvé tělo tolik překvapil? Viděl spoustu mrtvol, už k nim byl lhostejný. Ale teď se zachvěl – tělo, symbol věčné smrti, leželo jako postřelený pták, nebožtík si přitáhl nohy k břichu, jako by mu byla zima.
Kolem přeběhl politruk v šedém pomačkaném plášti, u spánku si držel nacpanou polní brašnu a za ním táhli vojáci na stanovém dílci protitankové miny a bochníky chleba.
Mrtvý už nepotřeboval ani chleba, ani zbraň. Už nečekal na dopis od věrné ženy, smrt z něho neudělala hrdinu, byl to slabý mrtvý vrabčák, jehož se už nebojí mušky ani motýli.
V průlomu tovární zdi usazovali dělostřelci dělo a hádali se s obsluhou těžkého kulometu. Z jejich gest se dalo vyčíst, co asi říkají.
„Víš, jak dlouho už tu stojí náš kulomet? Vy jste se ještě motali na druhém břehu, a my už stříleli.“
„Vy jste ale náfukové, jen co je pravda.“
Vzduchem to zavylo a v koutě dílny vybuchl granát. Střepiny se rozstříkly do stěn. Samopalník, který šel před Krymovem, se ohlédl, jestli mu nezabili komisaře. Počkal na něho a řekl:
„Jen klid, soudruhu komisaři, tohle my tady považujem za druhý sled, tedy hluboký týl.“
Brzy nato Krymov pochopil, že dvůr u tovární zdi je doopravdy bezpečné místo.
Museli běžet a často zalehnout, tisknout nosy do země, znovu se zvedat a znovu padat. Dvakrát seskočili do zákopů pěchoty, běželi mezi ohořelými domky, odkud již zmizeli lidé a kde teď hvízdalo a sténalo železo… Samopalník chtěl znovu Krymova povzbudit:
„Hlavně že nepikujou…“ A hned nato navrhl: „Teď si, soudruhu komisaři, zalezem tam do tý díry po granátu.“
Krymov sklouzl do trychtýře a pohlédl vzhůru. Nad ním bylo modravé nebe a hlavu měl na svém místě. Bylo to zvláštní vnímat přítomnost lidí pouze tak, že smrt, kterou si navzájem posílají ze dvou stran, vyje a zpívá nad tebou.
Tím podivnější je pocit bezpečí, když ho člověk prožívá v jámě, kterou vyhloubil rýč smrti.
Samopalník ho nenechal dlouho odpočívat:
„Polezte za mnou!“ A vnikl do tmavé chodby na dně jámy. Krymov proklouzl za ním, chodbička se rozšířila, strop se postupně zvedl, vstoupili do tunelu.
I pod zemí bylo slyšet hukot bouře, jež zuřila venku, strop se chvěl a podzemím se valil rachot. Tam, kde ležely zvlášť hustě litinové roury a větvily se tmavé kabely, silné jako lidská ruka, stálo na zdi napsáno suříkem: Machov je osel. Samopalník si posvítil baterkou a řekl:
„Nad námi choděj Němci.“
Brzy zahnuli do úzké chodbičky a postupovali k sotva znatelné světlošedé skvrně na jejím konci. Skvrna byla stále jasnější a světlejší a taky výbuchy a kulometné dávky byly zuřivější.
Krymov měl na chvíli dojem, že se blíží k popravišti. Nakonec vyšli na světlo a první, co spatřil, byly tváře lidí. Připadaly mu bohorovně klidné.
Zmocnil se ho nevysvětlitelný pocit lehkosti a radost. Dokonce i válka, která zuřila nad hlavou, mu najednou nepřipadala jako osudová hranice mezi životem a smrtí, ale jako bouře, která hřmí nad hlavou poutníka, mladého silného muže v rozkvětu sil.
Zaplavila ho jasná, pronikavá jistota, že znovu prožívá šťastný zlom svého osudu.
Jako by v tom bílém denním světle spatřil svou budoucnost – znovu bude žít plnou silou svého umu, vůle a bolševického odhodlání.
Pocit jistoty a mládí se mísil se smutkem, že mu odešla žena. V té chvíli mu připadala nekonečně milá.
Teď se mu zdálo, že pro něj není ztracena navěky. S novou silou, s někdejším životem se k němu vrátí i ona. Šel za ní! Na podlaze hořel oheň a děda v čapce do čela převracel bodákem na kusu plechu bramborové placky. Hotové ukládal do přílby. Když spatřil spojku, zeptal se chvatně:
„Je tam Serjoža?“
„Přišel velitel!“ řekla přísně spojka.
„Kolik je vám, táto?“ zeptal se Krymov.
„Šedesát,“ řekl děda a hned vysvětlil: „Jsem z dělnický domobrany.“
A znovu stočil pohled ke spojce:
„Kde je Serjoža?“
„U pluku není, nejspíš bude u sousedů.“
„Ach…,“ mrzutě protáhl děda. „To je s ním konec!“
Krymov se pozdravil s lidmi, rozhlédl se po sklepě, rozděleném na malé kóje dřevěnými napůl rozebranými příčkami. Na jednom místě stálo dělo, s hlavní ve střílně, vysekané do zdi.
„Jako na lodi,“ poznamenal Krymov.
„Jenom vody je málo,“ odpověděl kterýsi z vojáků.
Opodál v kamenných jámách a okopech stály minomety.
Na zemi ležely ocasaté miny. A kousek od nich na stanovém dílci – harmonika.
„Takže dům číslo 6/1 se drží, nevzdá se fašistům,“ pronesl Krymov hlasitě. „Celý svět, miliony lidí z toho mají radost.“
Všichni mlčeli.
Děda Poljakov zvedl ke Krymovovi přílbu plnou placek.
„O tom, jak Poljakov peče placky, o tom nepíšou?“
„Vám je to k smíchu,“ řekl Poljakov, „ale našeho Serjožu vyhnali.“
„Ještě neotevřeli druhou frontu?“ zeptal se minometník.
„Zatím ne,“ odpověděl Krymov.
Voják v tričku a rozepjaté blůze poznamenal:
„Když začala do nás z druhého břehu bít těžká děla a vzduchová vlna srazila Kolomijce na kolena, vstal a povídá: ‚Je to jasné, kamarádi otevřeli druhou frontu.‘“
Chlapec s tmavou kšticí pravil:
„Co bysme si namlouvali, nebýt dělostřelectva, už bysme tu neseděli. Němci by nás smetli.“
„Kde je velitel?“ zeptal se Krymov.
„Tamhle se uvelebil na předním okraji.“
Grekov ležel na vysoké hromadě cihel a vyhlížel dalekohledem.
Když ho Krymov oslovil, neochotně se otočil, potměšile a varovně přiložil ukazovák k ústům a znovu zvedl k očím dalekohled. V příštím okamžiku se mu smíchem roztřásla ramena. Sklouzl z hromady dolů a řekl s úsměvem:
„Horší než šachy…“ Když spatřil zelené obdélníčky a komisařskou hvězdu na Krymovově blůze, řekl: „Vítám vás v našem domě, soudruhu praporní komisaři.“ A představil se: „Velitel domu Grekov. Přišel jste naší chodbou?“
Jeho pohled, rychlé pohyby, široký rozpláclý nos – vtělená drzost.
To nic, však já tě zkrotím, pomyslel si Krymov.
A začal mu klást otázky. Grekov odpovídal líně, roztěkaně, zíval a rozhlížel se kolem, jako by mu Krymovovy otázky bránily vzpomenout si na něco opravdu důležitého a potřebného.
„Nemáme vás vystřídat?“ ptal se Krymov.
„Proč?“ odpověděl Grekov. „Ale kukuruznik by nám sem mohl shodit…“ Grekov zvedl ruku a začal odpočítávat na prstech: „nějaký kouření, samozřejmě miny, granáty, a jestli vám to není líto, tak taky vodku a nějaký žrádlo.“
„Takže odejít odtud nehodláte?“ opakoval Krymov. Nehezký Grekovův obličej v něm vzbuzoval vztek, ale mimoděk i obdiv.
Mlčeli a za těch pár vteřin Krymov v sobě přemohl pocit, že tihle lidé v obklíčeném domě ho něčím duševně převyšují.
„Vedete si deník bojových akcí?“ zeptal se.
„Nemám papír,“ odsekl Grekov. „Není na čem psát, není na to kdy a taky to nemá smysl.“
„Jste podřízen veliteli 176. střeleckého pluku,“ zdůraznil Krymov.
„Ano, soudruhu praporní komisaři,“ souhlasil Grekov a posměšně dodal: „Ale když tuhle čtvrť odřízli a já v tomto domě sebral lidi a zbraně, odrazil třicet útoků a zapálil osm tanků, nikdo mi nevelel.“
„Znáte přesně stav mužstva k dnešnímu dni? Ověřujete si to?“
„Co bych si ověřoval, žádné seznamy nedělám, copak mě živí hospodářské oddělení nebo divizní sklad? Žijeme tu na shnilých bramborách a páchnoucí vodě.“
„Jsou v domě ženy?“
„Soudruhu komisaři, tohle má být výslech?“
„Padl někdo z vašich lidí do zajetí?“
„Ne, nic takového se nestalo.“
„Tak kde je ta vaše radistka?“
Grekov skousl rty, obočí se mu spojilo do jediné čárečky a odpověděl: „To děvče… byla to německá špionka, verbovala mě na svou stranu, já ji nejdřív znásilnil a potom zastřelil…“ Pak natáhl krk a zeptal se: „Takovou odpověď jste ode mě potřeboval, co?“ A posměšně dodal: „Vidím, soudruhu náčelníku, že to smrdí trestním praporem. Nebo ne?“
Krymov ho chvíli pozoroval a pak řekl:
„Grekove, Grekove, zatočila se vám hlava. Já byl taky v obklíčení. Mě taky vyslýchali.“
„Mám rozkaz,“ pokračoval po chvíli, „zbavit vás velení, bude-li to nutné, a ujmout se ho sám. Proč lezete sám čertu na rohy a nutíte mě k takovému zákroku?“
Grekov mlčel, přemýšlel, nakonec řekl:
„Němci ztichli, uklidnili se.“
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„No tak dobrá, sedněme si teda my dva,“ navrhl Krymov, „a upřesníme, jak dál.“
„A proč jenom dva?“ namítl Grekov. „Tady bojujem všichni spolu, o budoucnosti budeme uvažovat společně.“
Grekovova opovážlivost se Krymovovi líbila, ale současně ho i štvala. Nejdřív mu chtěl vyprávět, jak se na Ukrajině dostal do obklíčení, o tom, jak žil před válkou, aby ho Grekov nepokládal za nějakého ouřadu a formalistu. Ale kdyby to všechno na sebe prozradil, ukázal by svou slabost, a on sem přece přišel projevit svou sílu, nikoli slabost. Nebyl byrokrat z politického oddělení, ale bojový komisař.
No nic, řekl si v duchu. Komisař si ostudu neudělá.
Lidé mlčeli, seděli či napůl leželi na hromadách cihel. Ozval se Grekov:
„Dnes už Němci do útoku nepůjdou.“ A dodal: „Pojďte, soudruhu komisaři, najíme se.“
Krymov přisedl ke Grekovovi mezi odpočívající.
„Jak se tak na vás dívám, napadá mě, že Rusové vždycky bili Prušáky,“ řekl po chvíli.
„Přesně tak!“ souhlasil čísi líný tichý hlas.
V těch dvou slovech bylo tolik přezíravé ironie k všeobecným frázím a formulacím, až sklepem zašuměl zdrženlivý smích. Věděli stejně jako muž, který je vyřkl poprvé, jakou sílu tají v sobě ruská vojska. Vždyť oni sami toho byli důkazem. Ale přitom věděli a chápali, že Prušáci nedošli k Volze a ke Stalingradu proto, že jim Rusové vždycky dali na frak.
S Krymovem se v této chvíli dělo něco zvláštního. Neměl rád, když političtí pracovníci dávali za vzor staré ruské vojevůdce, jeho revolučnímu duchu se příčily články v Rudé hvězdě, které oslavovaly Dragomirova, zavedení Řádů Suvorova, Kutuzova nebo Bohdana Chmelnického pokládal za zbytečné. Revoluce je revoluce, její armáda potřebuje jediný prapor – rudý. Ale proč právě dnes, kdy znovu nadechl navyklou atmosféru leninské revoluce, se mu do hlavy vloudily tyhle pocity a myšlenky?
To posměšné a líné „přesně tak“, které vyslovil kdosi z vojáků, se ho bolestně dotklo.
„Bojovat vás, soudruzi, učit nemusím,“ pokračoval Krymov. „To spíš každého naučíte vy. Proč tedy velení pokládalo za nutné mě k vám poslat? Kvůli čemu jsem k vám přišel?“
„Kvůli polívce,“ ozval se kdosi tiše a přátelsky.
Avšak smích, s nímž posluchači přivítali tuto nesmělou poznámku, tichý nebyl. Krymov se zadíval na Grekova.
Ten se smál spolu s ostatními.
„Soudruzi,“ ozval se Krymov a na tvářích mu vystoupil zlověstný ruměnec. „Neberte to na lehkou váhu, poslala mě k vám strana.“
Co to mělo znamenat? Výbuch náhodné nálady, nebo vzpouru? Nechuť poslouchat komisaře, zrozenou pocitem vlastní síly, své vlastní zkušenosti? Možná že veselí posluchačů nemělo v sobě nic buřičského, zrodilo se jen tak z pocitu skutečné rovnosti, který byl tehdy ve Stalingradu tak silný.
Ale proč tento pocit skutečné rovnosti, který předtím Krymova tolik nadchl, v něm najednou vzbudil zlobu a touhu jej potlačit a zkrotit?
Tady se Krymovovi nedařilo navázat spojení s lidmi nikoli proto, že by byli stísněni, zmateni, nebo měli strach. Tady se lidé cítili silní, jistí sami sebou. Že by tento pocit síly v nich oslabil jejich vztah ke komisaři a vyvolal obapolnou cizotu a nepřátelství?
Děda, který pekl bramboráky, řekl:
„Už dávno jsem se chtěl zeptat někoho z partaje. Za komunismu, soudruhu komisaři, prej budou všici dostávat podle svejch potřeb. Ale co se stane, když si každej zvlášť po ránu bude chtít zavdat? To budou pak všici opilí?“
Krymov se otočil k dědovi a vyčetl z jeho tváře opravdovou starost. A Grekov se smál, smály se jeho oči, nadouvalo se široké chřípí velkého nosu.
Ženista se zkrvaveným špinavým obvazem se zeptal:
„A jak to bude s kolchozy, soudruhu komisaři. Měly by se po válce zlikvidovat.“
„Nebylo by špatné uspořádat přednášku na tohle téma,“ ozval se Grekov.
„Nepřišel jsem vám dělat přednášky,“ utrhl se Krymov. „Jsem vojenský komisař a jsem tu, abych zlomil vaši nepřípustnou partyzánskou anarchii.“
„Tak lámejte!“ ozval se Grekov. „Ale kdo bude lámat Němce?“
„Jen klid, někdo se najde. Nepřišel jsem kvůli polévce, jak tvrdíte, ale abych to tu pořádně a po bolševicku propral.“
„No tak napravujte, perte,“ řekl Grekov.
Krymov se ušklíbl, ale najednou řekl vážně:
„Když to bude potřeba, properu pořádně i vás, Grekove.“
Teď už byl Krymov klidný a sebejistý. Nejistota, jak celou záležitost vyřešit, zmizela. Grekova zbaví velení.
Teď už v něm viděl nepřátelský a cizí živel. Hrdinství a statečnost, které osvědčili obránci domu, na tom nemohly nic změnit. Věděl, že si s Grekovem poradí.
Když se setmělo, přistoupil Krymov k veliteli domu a řekl:
„Pojďte, Grekove, promluvíme si vážně a otevřeně. Co vlastně chcete?“ Grekov k němu vzhlédl zdola nahoru – sám seděl, zatímco komisař stál – a řekl vesele:
„Chci svobodu, za ni bojuju.“
„Tu chceme všichni.“
„Nechte toho,“ mávl rukou Grekov. „K čemu by vám byla? Vy si to jenom potřebujete vyřídit s Němci.“
„Nešaškujte, Grekove,“ nasupil se Krymov. „Proč jste nezatrhl pochybné politické výroky některých vojáků? No? Při své autoritě byste to nedokázal hůř než každý komisař. Mám dojem, že vojáci zpustli a ohlížejí se po vás, čekají na váš souhlas. Třeba ten, co mluvil o kolchozech. Proč jste s ním souhlasil? Proč jste ho podpořil? Navrhuji vám: Musíte to napravit. A jestli nechcete, říkám narovinu: neznám žerty.“
„Co se týče kolchozů, co řekl tak strašného? Fakt je, že je lidi nemaj rádi, a vy to víte stejně dobře jako já.“
„Co to znamená, Grekove? Chcete změnit chod dějin?“
„A vy chcete všechno vrátit do starých kolejí?“
„Co to znamená všechno?“
„Všechno. Celý ten váš donucovací systém.“
Grekov mluvil líně, vyrážel jednotlivá slova, potutelně se usmíval. Najednou vstal a povídá:
„Soudruhu komisaři, nechte toho. Chod dějin rozhodně měnit nehodlám. To já jen tak, abych vás pozlobil. Jsem sovětský člověk stejně jako vy. Nedůvěra mě uráží.“
„Ale teď už, Grekove, vážně… Promluvme si, jak odstraníme nedobré, nesovětské, anarchistické nálady… Vy jste je zavedl, pomozte mi je vykořenit. Svou slávu si ještě v boji vysloužíte…“
„Chce se mi spát. A vy si taky potřebujete odpočinout. Uvidíte, co se tu zrána semele.“
„Dobrá, Grekove, tak zítra. Já se od vás nehnu, nikam nespěchám.“
Grekov se rozesmál:
„To jistě, však my se domluvíme.“
Všechno je jasné, uvažoval Krymov. Žádnou mystiku tu pěstovat nebudu, říznu do živého. Lidi politicky pokřivené nenarovnám domluvami.
„Máte dobré oči,“ řekl nečekaně Grekov. „Ale něco vás trápí.“
Krymov překvapením rozhodil rukama, ale neřekl nic. Grekov to pochopil jako souhlas a pokračoval:
„Já mám taky svůj smutek. Takovou hloupost, osobní věc. O něčem takovém se v hlášení nepíše.“
V noci zranila Krymova ve spánku zbloudilá střela. Sedrala kůži, škrábla po lebeční kosti. Zranění nebylo nebezpečné, ale Krymovovi se silně točila hlava, neudržel se na nohou. A stále zvracel.
Grekov nařídil vyrobit nosítka a před úsvitem, dokud byl všude klid, evakuovali raněného z obklíčeného domu.
Krymov ležel na nosítkách, v hlavě mu hučelo, ve spáncích bušila kladiva.
Grekov doprovodil nosítka až k chodbě v podzemí.
„Neměl jste štěstí, soudruhu komisaři,“ řekl při loučení.
Krymova ožehlo strašné podezření: nepostřehl ho v noci nakonec Grekov?
Zvracení, bolesti hlavy k večeru zesílily.
Dva dny proležel na divizním obvazišti, pak ho převezli na levý břeh a uložili v armádní nemocnici.
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Komisař Pivovarov se protlačil do těsné zemljanky zdravotnického praporu a zhrozil se: ranění se váleli na podlaze jeden vedle druhého. Krymova tu nezastihl, minulou noc ho evakuovali na levý břeh.
Cože ho to chytilo tak najednou? uvažoval Pivovarov. Buď neměl štěstí, nebo právě naopak.
Současně si tu potřeboval zjistit, stojí-li za to převézt sem na praporní obvaziště nemocného velitele pluku Berjozkina. Když se vrátil do štábu (na cestě ho málem zabila střepina německé miny), oznámil samopalníku Gluškovovi, že na praporním obvazišti nejsou podmínky vhodné pro Berjozkina, všude se válejí hromady zkrvaveného mulu, obvazů a vaty, hrůza pohledět. Gluškov vyslechl komisaře a souhlasil:
„Jistě, soudruhu komisaři, ve vlastním úkrytu to bude mít lepší.“
„Ano,“ přikývl komisař. „Tam nedělají rozdíly, kdo je velitel a kdo obyčejný ucho, všichni leží na podlaze.“
Gluškov, který by podle hodnosti ležel taky na podlaze, přitakal:
„Samozřejmě, tohle se přece nehodí.“
„Už něco říkal?“ ptal se Pivovarov a ukázal na nemocného velitele.
„Nic,“ Gluškov mávl rukou. „Ani slovo, soudruhu komisaři. Přinesli mu dopis od ženy, tamhle leží, ani se na něj nepodíval.“
„Nepovídej!“ podivil se Pivovarov. „Tak to je s ním opravdu zle. Když ho ani dopis nezajímá…“
Sáhl po obálce, potěžkal ji na dlani, přistrčil ji Berjozkinovi k nosu a naléhavě řekl:
„Ivane Leonťjeviči, přišel dopis od manželky…“ Chvíli počkal a pokračoval jiným tónem: „Váňo, píše ti žena, neslyšíš? No tak, Váňo…“
Berjozkin neslyšel.
Tváře mu žhnuly, oči horečnatě svítily a hleděly tupě na Pivovarova.
Ten den bušila válka do úkrytu, kde ležel nemocný velitel pluku, zvlášť úporně. V noci bylo skoro u všech telefonů přerušeno vedení, jen aparát v Berjozkinově zemljance fungoval spolehlivě. Však sem taky zvonili z divize, z operačního oddělení armády, volal soused – velitel pluku z Gurjevovy divize, volali i Berjozkinovi velitelé – Podčufarov a Dyrkin. V úkrytu bylo věčně plno lidí, vrzaly dveře, pleskal stanový dílec, který Gluškov přibil ke vchodu. Neklid a čekání padlo na lidi už od rána. Líná dělostřelecká palba a nedbalé, nepřesné nálety německých letounů vnukaly toho dne palčivou jistotu, že německý úder již započal. Tato jistota trápila Čujkova stejně jako komisaře pluku Pivovarova, lidi z domu 6/1 i velitele střelecké čety, který toho dne oslavoval narozeniny a popíjel vodku pod továrním komínem na stalingradském Traktorovém závodě.
Pokaždé když si v Berjozkinově úkrytu začali povídat o zvlášť zajímavých nebo směšných příhodách, ohlíželi se po veliteli, jestli to neslyší.
Velitel roty Chrenov v noci prochladl a teď ochraptěle vyprávěl Pivovarovovi, jak před úsvitem vylezl ze sklepa, kde měl velitelské stanoviště, usedl na kámen a naslouchal, jestli Němci netropí hlouposti. Najednou se nad ním z nebe ozve vzteklý hlas: „Chrenove, ty páprdo, proč jsi nerozsvítil světla?“
Chrenov se na okamžik zarazil – kdo může na nebi znát jeho jméno – dokonce dostal strach, ale pak viděl, jak pilot kukuruzniku vypjal motor a klouzavým letem se snáší k domu 6/1, nejspíš jim měl shodit potraviny a vztekal se, že mu neoznačili přední okraj.
Všichni v úkrytu se ohlédli po Berjozkinovi, jestli se aspoň neusmál. Jenom Gluškovovi připadlo, že v horečnatých skleněných očích nemocného svitla živá jiskra. Přiblížil se čas oběda a úkryt se vyprázdnil. Berjozkin ležel bez hnutí a Gluškov vzdychal. Berjozkin nemluví a vedle leží dopis, na který tak dlouho čekal. Pivovarov i major, nový náčelník štábu, který vystřídal padlého Košenkova, se šli najíst, pochutnávají si na skvělém boršči a pijí svých sto gramů. Ten boršč přinesl kuchař ochutnat i Gluškovovi. Jenom velitel, pán toho všeho, nejí, jenom si z hrnku hltnul vody.
Gluškov otevřel obálku, přistoupil těsně k posteli a výrazně, pomalu a tiše přečetl:
„Pozdravuji tě, můj zlatý Váňo, můj nejdražší, milovaný…“
Pak se zarazil a nahlas luštil napsané řádky.
Předčítal veliteli, který tu ležel v bezvědomí, dopis od ženy, který si už přečetli na vojenské cenzuře, dopis něžný, smutný a krásný. Patřil jedinému člověku na světě – Berjozkinovi.
Gluškova ani moc nepřekvapilo, když Berjozkin najednou otočil hlavu, řekl „dej to sem!“ a natáhl ruku.
Jednotlivé řádky poskakovaly ve velkých roztřesených prstech.
„Váňo… je tu moc hezky, ale strašně se mi po tobě stýská. Ljuba se mě pořád ptá, proč není s náma táta. Bydlíme na břehu jezera, v domě je teplo, hospodyně má krávu, máme mléko, máme peníze, které jsi nám poslal, a když ráno vyjdu z domu, plave na chladné vodě žluté a rudé listí javorů. Kolem leží sníh, barví domodra vodu i nebe, listí je neuvěřitelně žluté a neuvěřitelně rudé. Ljuba se mě ptá, proč pláču. Ach Váňo, drahoušku, děkuju ti za všechno, za všechno, za tvou dobrotu. Jak jí mám vysvětlit, proč pláču? Proto, že jsem naživu, pláču steskem, že Sláva umřel a já žiju, jsem šťastná, že dosud žiješ, pláču, když si vzpomenu na mámu a na sestry, pláču, když ráno vyjde slunce, je tak krásně a všude kolem je tolik neštěstí… Potkalo každého z nás. Váňo, můj nejdražší…“
Točí se mu hlava, všecko splývá v jedno, prsty se mu třesou, dopis se chvěje spolu s rozžhaveným vzduchem.
„Gluškove,“ řekl najednou Berjozkin, „musíš mě dneska vyzdravit. (To slovo neměla Tamara ráda.) Co náš kotel? Nerozbili nám ho?“
„Kotel je v pořádku. Ale jak vás mám vyzdravit za jediný den? Máte čtyřicítku, jako v půllitrovce. Copak to jde tak rychle?“
Vojáci s rachotem dovlekli do úkrytu plechový sud od benzinu. Do půlky jej naplnili horkou kalnou vodou z řeky. Nalévali ji do sudu prádelním hrncem a celtovým vědrem.
Gluškov pomohl veliteli při svlékání a přivedl ho k sudu.
„Je dost horká, soudruhu podplukovníku,“ sáhl na vnější stranu sudu a odtrhl ruku, „ať se neopaříte. Volal jsem soudruhu komisaři, ale je na poradě u velitele divize, neměli bychom radši na něho počkat?“
„Proč?“
„Jestli se s vámi něco stane, zastřelím se. A jestli to nezvládnu, zastřelí mě komisař Pivovarov.“
„Tak pojď, pomoz mi.“
„Dovolte, abych zavolal aspoň náčelníka štábu.“
„No tak…,“ odsekl Berjozkin, a třebaže ta dvě ochraptělá krátká slova vyslovil nahý muž, který se sotva držel na nohou, Gluškov okamžitě přestal naléhat.
Berjozkin vlezl do vody, zasténal a škubl sebou. Gluškov zanaříkal a začal pobíhat kolem sudu.
Jako v porodnici, pomyslel si bůhvíproč.
Berjozkin na okamžik ztratil vědomí. Všechno se mu smísilo jako v mlze: starosti velitele i nemoc, která se hlásí vysokou horečkou. Najednou se mu zastavilo srdce, přestal vnímat, že voda je vroucí. Pak se vzpamatoval a řekl Gluškovovi:
„Měl bys tu utřít podlahu.“
Ten si ani nevšiml, že voda přetéká přes okraj sudu. Brunátná velitelova tvář zbledla, ústa se otevřela, na vyholené lebce vystoupily velké krůpěje potu. Gluškovovi se zdály být modré. Berjozkin znovu začal ztrácet vědomí, ale když se ho Gluškov pokusil vytáhnout z vody, zřetelně pronesl:
„Ještě ne…“ A rozkašlal se. Když záchvat kašle pominul, požádal, aniž popadl dech: „Přilej ještě trochu horké vody.“
Nakonec vylezl ze sudu a Gluškov při pohledu na něj docela poklesl na duchu. Pomohl Berjozkinovi utřít se, ulehnout na pryčnu, přikryl ho dekou, na ni naházel pláště a všechnu veteš, co našel v úkrytu – stanové dílce, vaťáky a prošívané kalhoty.
Když se vrátil Pivovarov, bylo v zemljance uklizeno. Jenom ve vzduchu se válelo horké vlhko jako v lázních. Berjozkin ležel tiše, spal. Pivovarov chvíli postál nad ním.
Je to sympaťák, pomysli si Pivovarov. Ten určitě žádné udání nenapsal.
Celý den ho totiž pronásledovala vzpomínka na to, jak před pěti lety odhalil na schůzi kolegu z dvouletých kurzů Šmeljova. Dnes se mu v tom zlověstném mučivém klidu před bouří tlačily do hlavy všelijaké nesmysly, mimo jiné i Šmeljov, jak se smutnou tváří sleduje na schůzi zprávu svého kolegy a přítele Pivovarova.
Kolem půlnoci zavolal Čujkov – aniž se obrátil na velitele divize – přímo k pluku, který bránil čtvrť kolem Traktorového závodu. Měl o něj velké obavy – průzkum hlásil, že na tomto úseku Němci zvlášť usilovně soustřeďují tanky a pěchotu.
„Jak to u vás vypadá?“ zeptal se Čujkov podrážděně. „Kdo tam teď vlastně velí? Baťuk mi říkal, že velitel pluku má snad zápal plic a chce ho dát převézt na levý břeh.“
Odpověděl mu ochraptělý hlas:
„Pluku velím já, podplukovník Berjozkin. Trochu jsem nachladl, ale už jsem v pořádku.“
„To slyším,“ řekl Čujkov škodolibě. „Máš hlas jako nakřáplý hrnec. Němec ti dá napít horkýho mlíka! Měj na paměti, že si ho pro tebe připravil dost, opaří tě jím pořádně.“
„Rozumím, soudruhu generále,“ odpověděl Berjozkin.
„Když rozumíš,“ pokračoval Čujkov výhružně, „tak si dej pozor! Jestli tě napadne ustoupit, slízneš to ode mě hůř než od Němců.“
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Poljakov se domluvil s Klimovem, že v noci zajdou k pluku; děda by se strašně rád dozvěděl, co se stalo se Šapošnikovem.
Řekl o svém přání Grekovovi a ten s radostí souhlasil:
„Jdi, táto, jen jdi, v týlu si aspoň odpočineš a pak mi povíš, jak to s nima dopadlo.“
„S Katkou taky?“ zeptal se Poljakov, došlo mu, proč Grekov splnil jeho žádost.
„Ale ti už v pluku nebudou,“ vmísil se Klimov. „Slyšel jsem, že je velitel pluku už oba odvelel do Závolží. Jistě se dali v Achtubě oddat.“
Poljakov, škodolibý děda, se zeptal Grekova:
„Třeba to ještě odvoláte… Nebo pošlete dopis?“
Grekov se na něj krátce zadíval, ale řekl klidně:
„V pořádku, běž! Dohodnuto!“
„Ach tak…,“ dovtípil se Poljakov. V pět hodin ráno se plazili chodbou. Poljakov se co chvíli praštil hlavou o výdřevu a sprostými slovy častoval na dálku Serjožu Šapošnikova. Vztekalo ho a hnětlo, že se mu po klukovi tolik stýská.
Chodba se rozšířila, rozhodli se, že si chvilku odpočinou.
„Máš s sebou aspoň dáreček?“ ozval se jízlivě Klimov.
„Pro toho usmrkance?“ vybuchl Poljakov. „Ten by zasloužil spíš cihlou po hlavě.“
„No jo,“ podotkl Klimov. „Tak jenom kvůli tomu jsi ochotný plout do Závolží? Nežárlíš nakonec na Katku ty a nechceš ji vidět?“
„Jdeme!“ uzavřel Poljakov.
Brzy vylezli na povrch a vykročili po zemi nikoho. Kolem bylo ticho.
Že by najednou skončila válka? napadlo Poljakova a s podivuhodnou fantazií si představil svůj dům: na stole talíř boršče, žena kuchá ryby, které právě ulovil. Až ho polilo horko.
Té noci vydal generál Paulus rozkaz zaútočit v prostoru stalingradského Traktorového závodu.
Dvě pěší divize měly vniknout do vrat, prolomených letectvem, dělostřelectvem a tanky. Od půlnoci žhnuly ohníčky cigaret v složených dlaních vojáků.
Půldruhé hodiny před úsvitem zahučely nad továrními halami motory junkersů. Začalo bombardování bez přestávky a oddechu. Pokud v tom hřmícím kotli nejrůznějších zvuků vznikla sebemenší mezera, okamžitě ji zaplnil svist pum, řítících se k zemi. Zdálo se, že už jenom tento souvislý rachot dokáže člověku prorazit lebku nebo mu zlomit páteř.
Začalo svítat, ale nad prostorem závodu nadále trvala noc.
Vypadalo to, že sama země chrlí blesky, rachot, dým a černý prach.
Obzvlášť silný úder zachytil Berjozkinův pluk a dům 6/1.
Ve všech postaveních vyskakovali lidé, šílení hrůzou. Pochopili, že Němci si vymysleli nové, dosud nevídané a smrtonosné darebáctví.
Klimova a dědu zastihlo bombardování na cestě k zemi nikoho, kde koncem září zůstaly po německých pumách hluboké jámy. Stejným směrem běželi i vojáci Podčufarovova praporu, pokud se vůbec dostali ze zavalených zákopů.
Vzdálenost mezi německými a ruskými zákopy byla tak malá, že část úderu dopadla na přední německý okraj a mrzačila vojáky německé divize předsunuté k útoku.
Poljakovovi připadalo, že se po rozbouřené Volze žene přízemní astrachánská smršť. Několikrát ho výbuchy srazily k zemi, padal, neuvědomoval si, je-li ještě na světě nebo už v nebi, je-li starý nebo mladý, kde je nahoře a kde dole. Ale Klimov ho stále táhl za sebou, pospěš si, no tak, hni sebou, až se nakonec svalili do hlubokého trychtýře, sesuli se na jeho vlhké lepkavé dno. Tady byla tma trojnásobná, spletená ze tmy noci, kouře a prachu, ze tmy hlubokého hrobu.
Leželi vedle sebe, ve staré i mladé hlavě blikala jako vytoužený milý plamínek prosba o život. Tentýž plamínek, táž jímavá naděje plane nejen ve všech hlavách a srdcích lidí, ale i v těch nejprostších srdcích zvířat a ptáků.
Poljakov tiše klel, domníval se, že všechno zavinil Serjoža Šapošnikov, a bručel: „Ten Serjožka, ten nám to vyved.“ A v hloubi duše měl pocit, že se modlí…
Hromadný nálet nemohl trvat dlouho, to obrovské vypětí musí jednou skončit. Ale čas běžel a řvoucí rachot neslábl, černá kouřová mlha nezesvětlala, naopak se vzdouvala temnými víry a ještě pevněji spojovala nebe i zemi.
Klimov nahmátl drsnou dělnickou ruku starého domobrance a stiskl ji. Kamarád odpověděl stejně, a to Klimova na chvíli v tom zatím nezasypaném hrobě uklidnilo. Příští výbuch šplíchl do jámy hroudy hlíny a kamenné drti. Na starcova záda dopadly kousky cihel. Oběma bylo úzko, když se k nim po stěnách jámy začaly plazit vrstvy země. Člověk si sem zalezl, aby byl v bezpečí, ale nakonec už nespatří světlo boží. Němec ho shora zasype a srovná okraje.
Když Klimov chodíval na průzkum, nerad s sebou brával parťáky, vždycky měl naspěch, chtěl co nejdřív zmizet v temnotách – jako zkušený chladnokrevný potápěč, který chce rychle odrazit od kamenitého břehu do ponuré hloubky otevřeného moře. Ale tady v jámě byl rád, že vedle něho leží Poljakov.
Čas ztratil svůj plynulý rytmus, zešílel, dral se kupředu jako vlna výbuchu, aby v příštím okamžiku strnul, zkroucen jak beraní roh.
Avšak náhle oba zvedli hlavy. Nad nimi stál kalný přísvit, vítr odnášel prach a kouř. Země ztichla, souvislá změť zvuků se rozpadla na jednotlivé výbuchy. Duši sevřela mátožná slabost, jako by kdosi vyždímal všechny síly a zůstal jen stesk.
Klimov se nadzvedl. Vedle něj ležel Němec, zbitý válkou, pokrytý prachem od čapky až k holínkám. Klimov se Němců nebál, věřil své síle, ovládal umění stisknout spoušť, hodit granát, zasáhnout pažbou nebo nožem o vteřinu dřív než protivník.
Ale teď byl překvapen, zmátlo ho, že oslepen a ohlušen pokládal Němcovu ruku za Poljakovovu pravici. Hleděli jeden na druhého. Oba přimáčkla k zemi jedna a táž síla, oba nebyli schopni se jí vzepřít. Zdálo se, že nechránila nikoho z nich, a přitom hrozila oběma.
Mlčeli, hleděli na sebe, oba vojáci. Dokonalý, bezchybný automatismus – zabít, což oba dobře uměli, tentokrát nefungoval.
Poljakov seděl opodál a taky civěl na zarostlého Němce. A třebaže nerad dlouho mlčel, tentokrát neřekl ani slovo.
Bylo to příšerné, hluboko v očích jim svitlo matné prozření, že síla, která je zahnala do jámy a vmáčkla jejich tváře do hlíny, bude i po válce tížit nejen ty, co byli poraženi.
Jako by se domluvili, soukali se z jámy a nastavili záda i lebky snadnému zásahu, nezvratně přesvědčeni, že jsou v bezpečí.
Poljakov uklouzl, ale Němec, který se škrábal vedle, mu nepomohl, děda se zřítil zpátky na dno, nadával a proklínal celý svět, kam se úporně drápal znovu. Klimov s Němcem vylezli nahoru a oba se rozhlédli: jeden na východ, druhý na západ, jestli jejich velení nevidí, jak oba vylézají z jedné jámy a jeden druhého nezabije. Bez ohlédnutí a bez rozloučení zamířil každý ke svým zákopům – přes kopce a doliny přeorané, ještě kouřící země.
„Náš dům už neexistuje, srovnali ho se zemí,“ pronesl zděšeně Klimov, když ho Poljakov dohonil. „Copak vás opravdu všecky pobili, kamarádi?“
V tu chvíli se rozbušily děla a kulomety, vzduchem to zavylo a zahoukalo. Německá vojska vyrazila do mohutného útoku. Byl to nejtěžší stalingradský den.
„Ten Serjožka to ale vyved, zpropadený kluk,“ bručel Poljakov. Dráždily ho Klimovovo vzlykání a výkřiky, dosud nevěděl, že v domě 6/1 nezůstal nikdo naživu.
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Při leteckém útoku zasáhla puma komoru podzemního plynovodu, kde bylo velitelské stanoviště praporu, a zasypala velitele pluku Berjozkina, velitele praporu Dyrkina a telefonistu. Když se všichni ocitli v naprosté tmě, ohlušení a napůl udušení prachem, napadlo Berjozkina, že už je na onom světě. Ale Dyrkin v okamžiku, kdy řev nad jejich hlavami ztichl, hlasitě kýchl a zeptal se:
„Soudruhu plukovníku, jste naživu?“
„Žiju, žiju,“ odpověděl Berjozkin.
Velitelův hlas Dyrkina rozveselil, vrátil mu dobrou náladu, která ho vlastně neopouštěla celá léta.
„Když žijete, pak je všechno v pořádku,“ řekl, napůl udávený prachem, i když v pořádku toho moc nebylo. Dyrkina i telefonistu zasypalo kamení a dosud nebylo jasné, jestli jim to nepolámalo kosti. Nemohli se pořádně ohmatat, nad hlavami jim visela železná traverza, tlačila je shora. Ale zřejmě právě ona jim zachránila život. Dyrkin rozsvítil baterku a odhalil strašnou podívanou: z prachu trčely vyrvané kameny, zkroucené železo, rozdrcené kabely a vzpříčený beton zalitý olejem. Zdálo se, že stačí ještě jedna puma, železo a kámen přilehnou k sobě, škvíra mezi stropem a podlahou se smrskne docela a lidé přestanou existovat.
Na okamžik ztichli, přikrčili se, nahoře do dílen bušila zuřivá síla. Ty dílny, pomyslel si Berjozkin, jsou teď i s mrtvými těly naší ochranou, rozdrtit beton, železo a armaturu není jen tak.
Pak všichni proklepali a ohmatali stěny a poznali, že dostat se odtud vlastními silami se jim nepodaří. Telefon byl v pořádku, ale mlčel, přetrhlo se vedení.
Mluvit se nedalo, rachocení výbuchů přehlušovalo hlasy a prach dráždil ke kašli.
Berjozkin ještě včera ležel v horečce, ale teď se necítil slabý. V boji si vždycky dokázal podřídit velitele i vojáky, ale podstata jeho síly měla s válkou a s bojem málo společného. Byla to prostá, uvážlivá síla člověka. Uchovat si ji a projevit ji v tomto pekle dokázali nemnozí, a právě ti, kteří vládli touto civilní, domáckou, obezřetnou lidskou silou, byli skutečnými pány války.
Bombardování utichlo a zasypaní zaslechli železný rachot.
Berjozkin si utřel nos, odkašlal si a řekl:
„Vyje vlčí smečka, německé tanky jedou na Traktorový závod.“ Po chvíli dodal: „A my jim sedíme v cestě.“
A protože si už nic horšího nemohli vymyslet, Dyrkin hromovým, nezvyklým hlasem zanotoval, či spíše vykašlal písničku ze známého filmu:
Těší mě to, braši, život zlehka brát,
s naším atamanem světa užívat…
Telefonistu napadlo, že velitel nejspíš přišel o rozum, přesto se chraptivě přidal:
Popláče si žena, za jiného vdá se,
za jiného vdá se, na mne zapomene…
A nahoře v dunivém prostranství dílny, naplněné kouřem a řevem tanků, si Gluškov dřel kůži ze zkrvavených dlaní a prstů, odhazoval kameny, kusy betonu, ohýbal pruty armatury. Pracoval se zuřivým zaujetím a jen to mu pomohlo pohnout těžkými trámy a vydržet tu dřinu.
Berjozkin znovu spatřil nanicovaté, kouřové a prašné světlo dne, smíšené s rachotem výbuchů, s řevem německých tanků, s palbou děl a kulometů. Ale přece jen to bylo světlo, jasné a tiché, a vtom mu blesklo hlavou: Vidíš, Tamaro, děláš si zbytečné starosti, říkal jsem ti, že se neděje nic zvláštního. Vzápětí ho objaly silné Gluškovovy ruce.
Dyrkin vykřikl, zalykaje se slzami:
„Dovolte mi hlásit, soudruhu veliteli pluku – velím mrtvému praporu.“ A rukou ukázal kolem sebe.
„Náš Váňa už není…,“ ukázal na mrtvolu praporního komisaře, ležící na boku v černé sametové louži krve, smíšené se strojovým olejem. Na plukovním stanovišti zůstalo všechno poměrně v pořádku, jen stůl a postel zasypala hlína.
Když Pivovarov spatřil Berjozkina, šťastně zaklel a vrhl se mu vstříc.
A Berjozkin chrlil otázky:
„Máte spojení s prapory? Jak to vypadá s domem 6/1? Co Podčufarov? Padli jsme s Dyrkinem do pasti jako vrabci, trčeli jsme ve tmě bez jakéhokoli spojení. Kdo žije, kdo padl, kde jsme my, kde Němci, nic nevím, informujte mě o situaci. Zatímco vy jste tu bojovali, my si dole zpívali.“
Pivovarov začal o ztrátách, o tom, že lidi z domu 6/1 zahynuli do jednoho i s tím výtržníkem Grekovem, naživu zůstali jen dva: průzkumník a starý domobranec.
Ale pluk vydržel nápor Němců, a kdo to přežil, zůstal naživu.
V tom okamžiku zabzučel telefon. Celý štáb se ohlédl po spojaři a vyčetl z jeho tváře, že volá nejvyšší velitel Stalingradu.
Spojař podal sluchátko Berjozkinovi; bylo dobře slyšet, lidé v zemljance ztichli a poznali pomalý Čujkovův bas:
„Berjozkin? Velitel divize je raněn, jeho zástupce a náčelník štábu padli. Nařizuji vám převzít velení divize…“ Po pauze pokračoval – pomalu a důrazně: „Velel jsi pluku v nevídaných, pekelných podmínkách, ale nápor jsi udržel. Děkuju ti. Objímám tě, můj drahý. A přeju úspěch.“
Začala válka v dílnách Traktorového závodu. Živí byli živí.
Dům 6/1 mlčel. Z jeho trosek nezazněl jediný výstřel. Hlavní síly pumového úderu zřejmě mířily na něj, zbytky stěn se zřítily, hromada kamení splynula s okolím. Německé tanky pálily po praporu Podčufarova a kryly se zbytky stěn mrtvého domu.
Jeho trosky, donedávna pro Němce strašné a nelítostné, se teď staly jejich bezpečným útočištěm.
Červené hroudy cihel vypadaly zdálky jako obrovské chuchvalce kouřícího syrového masa, šedozelené figurky německých vojáků hlučely a pobíhaly mezi červenými hroudami zničeného, mrtvého domu.
„Takže ty teď převezmeš pluk,“ řekl Berjozkin Pivovarovovi a dodal: „Celou válku bylo se mnou velení nespokojeno. Teď jsem seděl bez práce pod zemí, zpíval a Čujkov mi nakonec vyjádřil dík. Nařídil, abych převzal divizi. Není to legrace? Ale tobě teď neodpustím nic.“
Ale Němci dotírali, a to legrace nebyla.
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Štrum se ženou a dcerou přijeli do Moskvy za chladných sněžných dní. Alexandra Vladimirovna Šapošnikovová nechtěla přerušit práci v továrně a zůstala v Kazani, i když jí Štrum sliboval, že ji dostane do Karpovova ústavu.
Byly to zvláštní dny – v srdci se rodila radost a současně i obavy. Němci byli dosud silní a hrozní, chystali další tvrdé údery.
Zdálo se, že k přelomu ve válce dosud nedošlo, ale že to lidi táhlo zpět do Moskvy, bylo přirozené a rozumné a vláda právem započala stahovat zpátky do hlavního města některé evakuované instituce.
Lidé již cítili tajné znamení jara. Přesto Moskva v druhé válečné zimě vyhlížela neradostně, pochmurně.
Podél chodníků ležel špinavý sníh. V ulicích na předměstí od domů k stanicím tramvaje a k obchodům s potravinami vedly prošlapané pěšiny jako na vsi. Z mnoha oken trčely plechové roury kamínek, domovní zdi se pokryly žlutou ukoptěnou námrazou.
Moskvané chodili v krátkých kožíšcích a vlňácích jako venkované.
Když na rancích v korbě náklaďáku jeli z nádraží, ohlédl se Štrum po nasupené Nadě, která seděla vedle něho.
„Tak co, mademoiselle, o takové Moskvě se ti v Kazani ani nesnilo, co?“
Naďu dopálilo, že otec uhodl její náladu, ale neřekla ani slovo.
„Člověk nechápe, jak je možné,“ začal filozofovat Viktor Pavlovič, „že domy, které sám postavil, nejsou podstatnou částí přírody. Člověk nesmí pustit z rukou zbraň, lopatu nebo metlu, aby obhájil svou kulturu před vlky, vánicemi a plevelem. Stačí se chvilku zakoukat, na rok na dva zapomenout, je zle – z lesů potáhnou vlci, pole zaroste bodláčím, města zapadnou do prachu a sněhu. Kolik takových velkých měst zasypal prach, závěje, kolik jich zarostlo býlím!“
Štrum by si přál, aby jeho úvahy slyšela i Ludmila, sedící v kabině s řidičem, sklonil se přes okraj vozu a zeptal se napůl spuštěným oknem:
„Sedí se ti dobře, Ludo?“
„Domovníci prostě zapomněli zametat sníh,“ ozvala se Naďa, „ale to ještě neznamená, že kultura zanikne.“
„Hlupáčku,“ protáhl Štrum. „Koukni se na ty hory ledu.“
S vozem to smýklo, uzly a kufry ve voze poskočily a s nimi Štrum i Naďa. Podívali se na sebe a vyprskli smíchy.
Jak je to zvláštní! Nikdy by ho ani ve snu nenapadlo, že ve válečném roce, bez domova, v kazaňské evakuaci se mu podaří dovršit svou hlavní práci.
Nejdřív se mu zdálo, že čím blíž k Moskvě, tím větší slavnostní vzrušení budou prožívat, že neštěstí Anny Semjonovny, Tolji a Marusji, myšlenka na oběti, jež přinesla málem každá rodina, se spojí s radostí z návratu.
Jenže všechno nešlo tak, jak si Štrum představoval. Už ve vlaku ho pobuřovaly maličkosti. Zlobilo ho, že Ludmila většinu času prospala a nedívala se oknem na krajinu, kterou bránil její syn. Hlasitě chrápala ze spaní, a když vozem procházel raněný voják, na okamžik se zastavil, naslouchal a pak řekl:
„Ta chrápe jako gardista.“
Taky Naďa ho popuzovala. Matka po každém jídle uklidila zbytky, zato Naďa bezohledně a sobecky soukala z tašky ty nejvypečenější keksy. Po celou jízdu mluvila s otcem šaškovským, ironickým tónem. Zaslechl dokonce, jak v sousedním kupé prohlásila: „Můj táta je velký ctitel hudby, dokonce někdy brnká na piano.“
Spolucestující ve vagoně se bavili o moskevské kanalizaci, o ústředním topení, o lajdácích, kteří neplatí nájemné podle výměru a ztratili právo na obytnou plochu, i o tom, po kterých potravinách je v Moskvě největší sháňka. Štruma vztekaly tyhle řeči o všedních záležitostech, ale i on se nakonec rozhovořil o správci domu, o vodovodu, a v noci, když nemohl spát, uvažoval o tom, zda se má přihlásit do moskevské rozdělovny potravin a zda funguje telefon.
Zlá bába průvodčí, když zametala kupé, vytáhla zpod lavice kost z jeho kuřete a prohlásila:
„Jsou to prasata, a přitom se pokládají za kulturní lidi.“
V Muromu se šli Štrum a Naďa projít na peron a narazili na mladé lidi v tříčtvrtečních kožiších s perziánovými límci. Jeden se po nich otočil a řekl: „Koukněte, Abrahám se vrací z evakuace.“
„Abrahámek spěchá pro medaili za obranu Moskvy,“ dodal druhý.
Na stanici Kanaš zastavil vlak proti soupravě s vězni. Podél těplušek chodili strážní, k zamřížovaným okénkům se tiskly bledé tváře vězňů, ozývaly se výkřiky: „Dej mi cigaretku…“
„Nemáš tabáček?“ Strážní kleli a odháněli vězně od oken.
Večer zašel Štrum do sousedního vagonu, kde jeli Sokolovovi. Marja Ivanovna, hlavu ovázánu barevným šátkem, stlala lůžka – Petru Lavrenťjeviči dole, sobě nahoře. Měla starost, aby se muži dobře leželo, na Štrumovy otázky odpovídala nesmyslně, roztržitě, dokonce se ani nezeptala, jak se daří Ludmile Nikolajevně.
Sokolov zíval, stěžoval si, že je ve voze dusno. Štruma kdovíproč neobyčejně urazilo, že je k němu Sokolov tak nepozorný a nemá radost z jeho příchodu.
„To jsem v životě neviděl,“ pronesl Štrum, „aby chlap nutil ženu lézt nahoru a sám spal na dolním lůžku.“ Řekl to podrážděně a sám se podivil, že ho to tak dopálilo.
„My tak spíme vždycky,“ vysvětlila Marja Ivanovna. „Petru Lavrenťjeviči je nahoře dusno, a mně je to jedno.“
A políbila svého muže na spánek.
„Tak já jdu,“ řekl Štrum a znovu se urazil, že ho Sokolovovi nezdržují.
V noci bylo ve voze strašné horko. Vzpomínali na Kazaň, na Karimova, Alexandru Vladimirovnu, Štrumovu matku, na diskuse s Maďjarovem, na těsný krcálek, který tam Štrumovi přidělili na univerzitě… Jaké milé a vzrušené oči mívala Marja Sokolovová, když k nim Štrum chodíval a když se po večerech bavili o politice. Zdaleka ne tak roztěkané a cizí jako dnes ve vlaku.
Čert se v něm vyznej, pomyslel si o Sokolovovi. Sám se válí dole, kde je to pohodlnější a kde není tak horko… To jsou mi pořádky.
Dopálil se na Marju Ivanovnu, plachou a dobrou, pokládal ji za nejlepší ženu, s níž se kdy setkal. Ramlice s červeným nosem, pomyslel si o ní neuctivě. A Petr Lavrenťjevič je nesnášenlivý člověk, těžko se s ním dá vyjít. Je mírný a zdrženlivý, ale nekonečně ješitný, tajnůstkářský a mstivý. Ještě si s ním užije, chudinka.
Zaboha nemohl usnout, snažil se myslet na budoucí setkání s přáteli, s Čepyžinem a s ostatními, mnozí už vědí o jeho práci. Co ho asi čeká, vrací se přece jako vítěz. Jak ho asi přivítají Gurevič, Čepyžin?
Uvědomil si, že Markov, který rozpracoval nové zkušební zařízení do všech podrobností, přijede do Moskvy až za týden a pustit se do práce bez něho nemůže. Škoda že Sokolov i já jsme jenom teoretici, máme obě ruce levé.
Ano, vracím se jako vítěz, napadlo ho znovu, ale tyhle představy mu jaksi nešly do hlavy, rozpadávaly se.
Měl před očima tváře lidí, slyšel výkřiky: Nemáš tabáček… Cigaretku… Vzpomněl si na ty frajery, co ho nazvali Abrahámem. A pak na tu podivnou větu, kterou Postojev řekl v jeho přítomnosti Sokolovovi. Sokolov mu vyprávěl o práci mladého fyzika Landesmana a Postojev na to reagoval: „Copak Landesman, tady Viktor Pavlovič překvapil svět jedinečným objevem,“ objal Sokolova a dodal: „Ale hlavně že my dva jsme Rusové.“
Jestlipak funguje telefon a hoří plyn? Jestlipak lidé, kteří se víc jak před sto lety po porážce Napoleona vraceli do Moskvy, mysleli taky na takové hlouposti?
Náklaďák zastavil před domem a Štrumovi znovu spatřili čtyři okna svého bytu, která vloni v létě přelepili proužky modrého papíru, hlavní vchod domu, lípy na okraji chodníku, firemní vývěsku „Mlékárna“ i tabulku na dveřích domovní správy.
„Výtah samozřejmě nejezdí,“ poznamenala Ludmila Nikolajevna a požádala řidiče: „Soudruhu, nemohl byste nám odnosit věci do druhého patra?“
„Proč ne, mohu,“ odpověděl, „ale zaplatíte mi chlebem.“
Náklaďák vyložili. Naďu nechali hlídat věci a Štrum se ženou zamířili k bytu. Stoupali zvolna, překvapeni, že se tu nic nezměnilo – dveře v prvním patře jsou potaženy černým voskovým plátnem, stejně známé jsou poštovní schránky. Je to zvláštní, že ulice, domy a věci, na něž člověk zapomene, nezmizí ze světa, jsou tady a člověk je znovu mezi nimi.
Tolja obvykle na výtah nečekával, vyběhl do druhého patra a křičel shora na Štruma: „Hele, já už jsem doma.“
„Odpočiňme si, těžko se ti dýchá,“ navrhl Viktor Pavlovič.
„Můj ty bože,“ povzdechla si Ludmila Nikolajevna. „To schodiště vypadá… Hned zítra zajdu na domovní správu a přinutím Vasilije Ivanoviče, aby zařídil úklid.“
A tak znovu stojí přede dveřmi svého domova. Muž a žena.
„Možná že bys chtěla otevřít sama…“
„Ne, proč, otevři ty, ty jsi domácí pán.“
Vstoupili do bytu, oblečeni prošli pokoji, ona sáhla po ústředním topení, sundala telefonní sluchátko, foukla do něj a řekla:
„Zdá se, že telefon funguje.“
Pak zašla do kuchyně a vzápětí se ozvala:
„Voda teče, záchod se dá použít.“
Přistoupila ke sporáku, zkusila kohoutky, ale plyn byl vypnut.
Co se to proboha děje? Nepřítel je zastaven. Vrátili se domů. Jako by včera byla sobota 21. června 1941. Jak všechno zůstalo stejné a jak se přitom všechno změnilo! Do domu vstoupili docela jiní lidé, mají jiná srdce, jiné osudy, žijí a budou žít v jiné době. Ale proč cítí takový neklid, a přitom je všechno docela všední? Proč ztracený život před válkou jim připadá tak nádherný a šťastný? Proč je tíží pomyšlení na zítřejší den, kdy budou muset zajít do výdejny potravinových lístků, přihlásit se k pobytu, zajistit limit elektřiny, – výtah jezdí, výtah je v opravě, – předplatit si noviny. A v noci znovu uslyší z postele známé bití hodin.
Kráčel za svou ženou a najednou si vzpomněl, jak v létě přijel do Moskvy a krásná Nina s ním pila víno; prázdná láhev stojí ještě v kuchyni pod kohoutkem umyvadla.
Vzpomněl si na noc, kdy si přečetl matčin dopis, který mu přivezl plukovník Novikov, a jak potom náhle odjel do Čeljabinska. Ano, právě tady se líbal s Ninou, z vlasů jí vypadla spona, nemohli ji najít. Dostal strach, jestli tam na podlaze neleží dodnes, a možná že tu zapomněla taky rtěnku a pudřenku.
Šofér postavil na zem poslední kufr, ztěžka si oddechl, rozhlédl se kolem a řekl:
„Tohle všechno obejváte vy?“
„Ano,“ přiznal Štrum provinile.
„My máme osm čtverečních metrů a je nás šest,“ řekl šofér. „Babička spí ve dne, kdy jsou všici v práci, a v noci si ustele na židli.“
Štrum vyhlédl z okna. Naďa stála u věcí vyložených z náklaďáku, poskakovala a dýchala si na prsty.
Drahá Naďa, bezmocná Štrumovic dceruška, tohle je přece její rodný dům.
Šofér ještě přinesl pytle s potravinami a cestovní vak s posledními maličkostmi, usedl na židli a začal si kroutit cigaretu.
Bytová otázka ho zřejmě zajímala, začal se se Štrumem bavit o hygieně bydlení, o úplatkářích z okresní bytové správy.
V kuchyni zarachotily kastroly.
„Hospodyně už je ve svém živlu,“ mrkl šofér na Štruma.
Ten znovu vyhlédl z okna na ulici.
„Pořádek musí být,“ protáhl šofér. „Až u Stalingradu rozdrtíme Němce a lidi se začnou vracet z evakuace, bude to s bydlením ještě horší. K nám se nedávno vrátil do závodu dělník po dvou zraněních, dům mu zničila puma, usadil se s rodinou v neobyvatelném sklepě. Žena samozřejmě otěhotněla a obě děti mají tuberkulózu. Ve sklepě je zatopila voda až po kolena. Postavili na štokrlata prkna a po nich chodili od postele ke stolu a od stolu ke sporáku. Začal se domáhat pomoci – na stranickém výboru, na okrese, napsal i Stalinovi. Všichni jenom slibovali. Jednou v noci sbalil ženu, děti a všecky svršky a zabral pokoj ve čtvrtém patře – ze zálohy okresního sovětu. Obytný prostor osm metrů a něco. A pak to začalo. Zavolali ho na prokuraturu: do čtyřiadvaceti hodin uvolníš pokoj, nebo dostaneš pět let a děti půjdou do dětského domova. A co on na to? Všechny řády, co dostal ve válce, si napíchal na prsou do živého masa a při polední přestávce se na dílně oběsil. Ale parťáci si toho včas všimli a odřízli ho. Sanitka ho pak odvezla do nemocnice. Hned nato mu dali dekret, on sám leží ještě ve špitále, ale měl úspěch – dali mu byt, sice malý, ale s příslušenstvím. Nakonec to dopadlo dobře.“
Sotva šofér dovyprávěl svůj příběh, objevila se Naďa.
„Až vám dole ukradnou věci, kdo si to zodpoví?“ upozornil šofér.
Pokrčila rameny, procházela se pokojem a dýchala si na prsty.
Štruma dopálila, jen co vstoupila do bytu:
„Aspoň si uprav límec,“ napomenul ji, ale Naďa jen mávla rukou a křikla do kuchyně: „Mámo, mám strašný hlad.“
Ludmila Nikolajevna projevila toho dne obrovskou aktivitu. Uplatnit ji na frontě, zdálo se Štrumovi, zahnali bychom Němce na sto kilometrů od Moskvy.
Instalatér zapojil ústřední topení, potrubí bylo v pořádku, ale hřálo nepatrně. Najít vedoucího plynárny nebylo snadné. Ludmila Nikolajevna sehnala telefonem ředitele hlavního rozvodu a ten jim poslal montéra z havarijní brigády. Zapálila všechny hořáky, postavila na ně žehličky, a třebaže plyn hořel slabě, dalo se sedět bez kabátů. Když odměnili řidiče, instalatéra a muže z plynárny, scvrkl se pytel s chlebem na polovic.
Do pozdního večera se Ludmila věnovala domácnosti. Omotala smeták hadrem a stáhla prach ze stropů a stěn. Umyla lustr, vynesla k zadnímu vchodu uschlé květiny, sebrala všechno harampádí, staré papíry a hadry. Naďa jí pomáhala, měla sice moc řečí, ale nakonec třikrát vynesla kýble do popelnice.
Pak Ludmila umývala kuchyňské a stolní nádobí a Viktor Pavlovič utíral pod jejím vedením talířky, vidličky a nože. Čajový servis mu nesvěřila.
V koupelně si namočila prádlo, na sporáku rozpouštěla máslo a přebírala brambory, které přivezli z Kazaně.
Štrum zatelefonoval Sokolovovým. Sluchátko zvedla Marja Ivanovna:
„Petra Lavrenťjeviče jsem už uložila, byl po cestě unaven, ale je-li to naléhavé, vzbudím ho.“
„Ne, ne, chtěl jsem si jenom tak… popovídat,“ řekl Štrum.
„Jsem tak šťastná,“ řekla Marja Ivanovna. „Stále je mi do breku.“
„Přijeďte k nám,“ navrhl Štrum, „jestli jste večer volná.“
„Co vás to napadlo, dneska to nejde,“ řekla se smíchem. „Ludmila Nikolajevna má spoustu práce a já taky.“
Zeptala se, jestli jim funguje elektroměr a vodovod, ale on jí velmi neomaleně odsekl:
„Hned zavolám Lídu, o vodovodu ať se s vámi baví ona.“ A pak ironicky dodal. „Škoda že nepřijdete, přečetli bychom si Flaubertovu báseň Max a Moritz.“
Neodpověděla na jeho žert a řekla:
„Zavolám později. Když já mám s jedním pokojem tolik starostí, co jich má asi Ludmila Nikolajevna.“
Pochopil, že ji jeho hrubý tón urazil. V té chvíli by se nejraději vrátil do Kazaně. Och, jak podivně je člověk ustrojen.
Zavolal Postojevovým, ale k telefonu nikdo nepřišel.
Zatelefonoval tedy doktoru fyzikálních věd Gurevičovi, ale sousedé mu řekli, že Gurevič odjel k sestře do Sokolnik.
Pak ještě zavolal Čepyžinovi, ale tam to také nikdo nebral.
Hned nato zadrnčel telefon, jakýsi mladistvý hlas žádal Naďu, ale ta právě sestupovala po schodišti s kýblem plným smetí.
„Kdo volá?“ ptal se Štrum.
„To není důležité… Jeden známý.“
„Víťo, přestaň se už vybavovat,“ ozvala se Ludmila, „a pomoz mi odsunout skříň.“
„Prosím tě, co bych se vybavoval, mě nikdo v Moskvě nepotřebuje,“ odsekl Štrum. „Kdybys mi radši dala najíst. Sokolov se už nacpal a spí.“
Ludmila jako by vnesla do domu ještě větší zmatek, všude se válely hromady prádla, na zemi stálo nádobí vyndané ze skříní, kastroly a mísy, pytle a zavazadla překážely v předsíni i v pokoji.
Štrum předpokládal, že první dny nevstoupí Ludmila do Toljova pokoje. Mýlil se.
S neklidnýma očima a s plachým ruměncem ve tváři požádala:
„Umyla jsem tu čínskou vázu, postav ji, Víťo, na knihovnu do Toljova pokoje.“
Vtom zazvonil telefon a Štrum zaslechl, jak Naďa říká:
„Ahoj, ne, nikam jsem nešla, máma mě poslala vynést špínu.“
„No tak, Viktore, nespi a pomoz mi, mám toho ještě spoustu.“
Jak obrovský instinkt žije v ženě, jak je silný a prostý.
Navečer to všechno zvládli, v pokojích se oteplilo, pomalu začaly vypadat jako před válkou.
Večeřeli v kuchyni. Ludmila Nikolajevna napekla placky z jáhlové kaše, kterou si připravila přes den, usmažila karbanátky.
„Kdo ti volal?“ zeptal se Štrum Nadi.
„Jen kluk,“ zasmála se Naďa. „Už mi volá čtvrtý den, konečně se dovolal.“
„Co, vy jste si psali? Upozornila jsi ho, že přijedem?“ zeptala se Ludmila Nikolajevna.
Naďa se nazlobeně zamračila a škubla ramenem.
„Zato mně nezavolá ani pes,“ zavrčel Štrum.
V noci se Viktor Pavlovič probudil. Ludmila stála v noční košili před otevřenými dveřmi Toljova pokoje a mluvila:
„Tak vidíš, Toljenko, můj chlapče zlatý, všechno jsem stačila, všechno jsem ti v pokojíčku uklidila, jako by ani nebyla válka…“
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V sále Akademie věd se sešli vědečtí pracovníci, kteří se vrátili z evakuace.
Všichni tito staří i mladí, bledí i plešatí, s velkýma očima i malýma pronikavýma očkama, s vysokými i nízkými čely, kteří se zde shromáždili, prožívali tu nejvyšší poezii, jaká kdy v životě existovala – poezii prózy. Provlhlé obaly křesel a nábytku, vlhké stránky knih v nevytápěných místnostech, přednášky pronesené v pláštích se zvednutými límci, vzorce psané zrudlými zkřehlými prsty, moskevský míchaný salát z oslizlých brambor s trochou zelí, tlačenice ve frontě na lístky, otravné čekání na slanečka a jedlý olej, který se vydával přídavkem – to všechno teď muselo stranou. Známí se znovu setkali a hlasitě se navzájem zdravili.
Štrum spatřil Čepyžina spolu s akademikem Šišakovem.
„Dmitriji Petroviči… Dmitriji Petroviči,“ opakoval Štrum, když vzhlédl do jeho milé tváře. Čepyžin ho objal.
„Píšou vám vaši chlapci z fronty?“
„Jsou v pořádku, píšou.“
Z toho, jak vzápětí stáhl obočí a ze rtů mu zmizel úsměv, poznal Štrum, že už ví o Toljově smrti.
„Viktore Pavloviči,“ řekl Čepyžin. „Vyřiďte své paní moji poklonu… mou hlubokou poklonu. Moji i Naděždy Fjodorovny.“ A hned pokračoval:
„Četl jsem vaši práci. Zajímavá, velmi významná, významnější, než se může zdát. Rozumíte, zajímavější, než si teď dovedeme představit.“
A políbil Štruma na čelo.
„Prosím vás, to snad ne,“ bránil se Štrum, byl zmaten, ale šťasten. Když šel na toto setkání, sžíraly ho všelijaké pochybnosti: kdopak si asi přečetl jeho práci? Co na ni řeknou? Co když ji nikdo nečetl?
Ale po Čepyžinových slovech získal jistotu: dnes se bude mluvit jenom o něm, o jeho práci.
Šišakov stál vedle a Štrum měl tisíc chutí svěřit Čepyžinovi mnohé, co v přítomnosti cizího, zvláště Šišakova, nemohl.
Kdykoli spatřil Šišakova, pokaždé si připomněl výsměšné přirovnání Gleba Uspenského: „Pyramidální buvol“.
Hranatá, příliš masitá Šišakovova tvář, přezíravá ústa, tlusté prsty, hustý, jako ze stříbra odlitý ježek, dokonale ušité šaty, to všechno Štruma vždy deprimovalo. Kdykoli se potkali, pokaždé se přistihl při myšlence: Pozná mě? Pozdraví mě? Podá mi ruku? Přitom měl radost a současně i vztek, když Šišakov pomalu, odulými rty pronesl pár slov stejně nabubřelých jako jeho ústa.
„Nadutý bejk,“ říkával Sokolovovi, když došla řeč na Šišakova. „A já se před ním třesu jako žid z malého města před plukovníkem od jezdectva.“
„Představ si,“ navázal Sokolov. „Když mu ukázali fotografický záznam, nepoznal na něm pozitron. Tím se tady proslavil. Ví o tom každý aspirant, říká se tomu ‚omyl akademika Šišakova‘.“
Sokolov zřídka mluvíval o lidech zle, ať už z opatrnosti, či z náboženského přesvědčení, které zakazovalo pomlouvat bližní. Ale Šišakov ho tak provokoval, že ani Sokolov se neudržel a pronesl leccos nelichotivého na jeho adresu.
Začali mluvit o válce.
„Zastavili jsme Němce na Volze,“ řekl Čepyžin. „To je ta síla Volhy. Živá voda, živá síla.“
„Stalingrad, Stalingrad,“ řekl Šišakov. „V něm se spojuje triumf naší strategie s pevností našeho lidu.“
„Znáte již, Alexeji Alexejeviči, poslední práci Viktora Pavloviče?“ zeptal se najednou Čepyžin.
„Slyšel jsem o ní, samozřejmě, ale ještě jsem ji nečetl.“
Z Šišakovova obličeje nebylo možné vyčíst, že by právě on slyšel o Štrumově objevu.
Štrum se dlouze zahleděl Čepyžinovi do očí – ať starý přítel a učitel vidí, co všechno jsem prožil, až pozná mé ztráty i pochybnosti… Avšak Štrumovy oči našly jen smutek, těžké myšlenky a Čepyžinovu stařeckou únavu.
Přistoupil k nim Sokolov, a zatímco mu Čepyžin tiskl ruku, akademik Šišakov sklouzl přezíravě očima po stařičkém kabátu Petra Lavrenťjeviče. Ale když se k nim přiblížil Postojev, rozzářila se velká masitá Šišakovova tvář radostným úsměvem:
„Vítám tě, drahý příteli, tebe vidím obzvlášť rád.“
Začali se bavit o zdraví, o ženách, dětech, o chatách – velkolepí bohatýři těchto dnů.
Štrum se tiše zeptal Sokolova:
„Jak ses zařídil? Máš doma teplo?“
„Zatím to není o nic lepší než v Kazani. Máša vás oba moc pozdravuje. Zítra k vám patrně zajde.“
„To je báječné,“ zvolal Štrum, „už se nám po vás stýská, v Kazani jsme si zvykli vídat se každý den.“
„Kdyby každý den,“ smál se Sokolov. „Máša u vás bývala třikrát denně. Už jsem ji varoval, aby se k vám přestěhovala.“
Štrum se rozesmál, ale přistihl se při myšlence, že jeho smích není upřímný. Do sálu vstoupil akademik Leonťjev, matematik, nosatý muž s velkou vyholenou lebkou a obrovskými brýlemi ve žluté obroučce. Jednou byli společně na dovolené v Gaspře a vyjeli si do Jalty. V malém obchůdku s vínem si dali do nosu a do jídelny v Gaspře se vrátili se zpěvem neslušné písně, pobouřili všechen personál a rozesmáli rekreanty. Sotva teď Leonťjev spatřil Štruma, začal se usmívat. Viktor Pavlovič zlehka sklopil oči, čekal, že Leonťjev začne o jeho práci.
Ale ten si asi vzpomněl na jejich dobrodružství na jihu, zamával a křikl:
„Tak co, Viktore Pavloviči, zazpíváme si?“
Vstoupil mladý brunet v černých šatech a Štrumovi neušlo, jak se mu akademik Šišakov okamžitě uklonil.
K mladému muži přistoupil Suslakov, který vedl důležitou, ale ne zcela pochopitelnou agendu na předsednictvu Akademie. Vědělo se, že právě on, snadněji než sám prezident, dokáže přeložit doktora věd z Alma-Aty do Kazaně a sehnat mu byt. Byl to člověk s unavenou tváří, jeden z těch, kteří pracují celé noci, člověk, kterého potřebují všichni a všude. Měl pomačkaný obličej barvy šedého těsta.
Všichni si zvykli na to, že na zasedáních kouřil Suslakov palmiry, akademici tabák a machorku, a když vycházel z Akademie, neotvírali mu významní lidé dveře svých vozů, naopak on sám přistoupil ke svému zisu a nabídl jim: „Račte nastoupit, svezu vás.“
Štrum sledoval, jak se Suslakov baví s mladým brunetem, neušlo mu, že ho o nic nežádal. Ať je žádost vyslovena jakkoli graciézně, vždy se dá poznat, kdo ji vyslovil a komu ji adresoval. Mladý brunet nebyl proti tomu svůj rozhovor se Suslakovem ukončit co nejdřív. Uklonil se Čepyžinovi s přehnanou uctivostí, ale v tom gestu bylo sotva postřehnutelné, leč přece jen znatelné pohrdání.
„Mimochodem, kdo je ten mladý velmož?“ zeptal se Štrum.
Postojev odpověděl tlumeně:
„Nedávno nastoupil v ústředním výboru v oddělení vědy.“
„Představte si,“ začal Štrum z jiného konce, „mám takový zvláštní pocit. Připadá mi, že naše vytrvalost ve Stalingradu je neoblomná jako houževnatost Newtona a Einsteina. Naše vítězství na Volze znamená triumf Einsteinových myšlenek. Rozumíte mi?“
Šišakov se nechápavě ušklíbl a lehce potřásl hlavou.
„Opravdu mi nerozumíte, Alexeji Alexejeviči?“ řekl Štrum.
„Ani za mák,“ vmísil se do rozmluvy mladý muž z ÚV „Zřejmě takzvaná teorie relativity nám pomůže najít spojení mezi ruskou Volhou a Albertem Einsteinem.“
„Takzvaná?“ podivil se Štrum a zamračil se nad ironickou zaujatostí pracovníka z oddělení vědy.
Hledaje pomoc pohlédl na Šišakova, ale bohorovná přezíravost pyramidálního buvola Alexeje Alexejeviče zřejmě platila i Einsteinovi.
Štruma se zmocnila zlá předtucha, vztek a podráždění. Ve chvílích, kdy byl zasažen urážkou, sbíral všechny síly, aby se ovládl. Teprve potom, až doma v noci, pronášel svou filipiku proti těm, kdo mu ublížili, a srdce se mu svíralo. Někdy se dokonce zapomněl, křičel a gestikuloval, bránil v těchto imaginárních obhajobách svého milovaného vědce a vysmíval se nepřátelům. Tehdy Ludmila Nikolajevna říkala Nadě:
„Náš táta už zase řeční.“
V takové chvíli se cítil uražen nejen za Einsteina. Všichni jeho známí by se s ním teď měli bavit o jeho práci, měl by být v centru jejich pozornosti. Cítil se ponížen a dotčen. Chápal, že je směšné urážet se pro takové věci, ale nemohl si pomoct. O jeho práci se s ním bavil jenom Čepyžin.
„Fašisti vyhnali geniálního Einsteina,“ řekl Štrum smířlivě, „a jejich fyzika se stala fyzikou opic. Ale díky bohu jsme zastavili postup fašismu. A to všechno spolu souvisí – Volha, Stalingrad, první génius naší epochy Albert Einstein, i ta nejzaostalejší vesnice a nevzdělaná venkovanka a svoboda, kterou všichni potřebujeme. Všechno to patří k sobě. Mám dojem, že jsem to řekl poněkud zmateně, ale nic není jasnějšího než právě ten zmatek.“
„Myslím, Viktore Pavloviči, že chvalozpěv na Einsteina jste silně přehnal,“ řekl Šišakov.
„Řekl bych, že vcelku ano,“ ozval se vesele Postojev.
Mladík z oddělení vědy smutně pohlédl na Štruma.
„Podívejte se, soudruhu Štrume,“ začal a Štrum znovu postřehl nepřízeň v jeho hlase. „Vám připadá normální, že v těchto dnech, tak vážných pro náš lid, jste do svého srdce pojal Einsteina i Volhu. Vaši oponenti teď mají na srdci něco docela jiného. Ale konečně srdci nelze poroučet, v tom se s vámi přít nebudu. Ale co se týče vašeho hodnocení Einsteina, tady je důvod k nesouhlasu, protože vydávat idealistickou teorii za nejvyšší úspěch vědy, se podle mého soudu nepatří.“
„Nechte toho!“ přerušil ho Štrum. „Alexeji Alexejeviči,“ zvýšil mentorsky hlas. „Současná fyzika bez Einsteina je fyzikou opic. Taková jména jako Einstein, Galileo nebo Newton bychom neměli brát na lehkou váhu.“
Brzy nato u okna hned šeptem hned nahlas vyprávěl o tomto nečekaném střetu Sokolovovi.
„Byl jste hned vedle, copak jste nic neslyšel?“ ptal se Štrum. „A Čepyžin jako nazlost odešel, taky nic neslyšel.“
Zamračil se a zmlkl. Jak byl naivní, když si chlapecky představoval, že bude dnes v centru pozornosti. Ukázalo se, že všeobecné vzrušení tu vzbudil jakýsi mladý muž z jistého resortu.
„Znáte jméno toho mladíka?“ zeptal se najednou Sokolov, jako by uhodl Štrumovy myšlenky. „Víte, kdo je jeho otec?“
„Nemám ponětí.“
Sokolov se sklonil k Štrumovu uchu a něco mu zašeptal.
„Neříkejte…,“ vykřikl Štrum. Pak si uvědomil, že ještě před chvílí nechápal, jaký vztah má pyramidální akademik a Suslakov k tomu mladíkovi studentského věku, a udiveně protáhl: „Tak je to tedy, a já se divil.“
Sokolov pronesl se smíchem:
„Od prvního dne jste si zajistil přátelské vztahy na oddělení ÚV i ve vedení Akademie. Jste jako ten hrdina Marka Twaina, který žvaní o svých příjmech před daňovým inspektorem.“
Štrumovi se tahle vtipná ironie nelíbila. Zeptal se:
„Vy jste opravdu neslyšel náš spor? Stál jste přece vedle. Nebo jste nechtěl zasáhnout do rozhovoru s daňovým inspektorem? Nechtěl jste nás rušit?“
Malé Sokolovovy oči se usmály, byly najednou dobrácké a vlídné.
„Viktore Pavloviči,“ řekl po chvíli, „nerozčilujte se, copak si myslíte, že Šišakov je schopen ocenit vaši práci? Můj ty bože, co je kolem přízemní všednosti a shonu, zato vaše práce, to je něco opravdového.“
V očích i v hlase měl tutéž vážnost a teplo, jaké od něho Štrum očekával, když ho kdysi večer na podzim navštívil v Kazani. Tenkrát je Viktor Pavlovič nepostřehl.
Zasedání začalo. Řečníci mluvili o úkolech vědy v těžkém roce války, o tom, že jsou připraveni dát všechny síly lidu, pomoci armádě v boji s německým fašismem. Mluvilo se o práci ústavů Akademie, o pomoci, kterou jí prokazuje ústřední výbor strany, o tom, že soudruh Stalin, ač vede armádu a všechen lid, si najde čas, aby se zajímal o vědu, a že vědečtí pracovníci nesmí zklamat důvěru strany a osobně soudruha Stalina.
Mluvilo se o organizačních změnách, které dozrály v nové situaci. Fyzikové se s údivem dozvěděli, že jsou nespokojeni s vědeckými plány svého ústavu: příliš mnoho pozornosti se věnuje čistě teoretickým otázkám. V sále si vzájemně předávali Suslakovova slova: „Ústav se vzdálil životu.“
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Na ústředním výboru strany se zabývali stavem vědecké práce v zemi. Mluvili o tom, že strana teď obrátí hlavní pozornost k rozvoji fyziky, matematiky a chemie.
Ústřední výbor se domníval, že věda se musí obrátit čelem k výrobě, těsněji se spojit s životem.
Říkalo se, že se zasedání účastnil i Stalin. Jak míval ve zvyku, chodil sálem s dýmkou v ruce, zamyšleně se zastavoval a naslouchal – slovům od řečnického pultu nebo svým myšlenkám.
Diskutující ostře vystupovali proti idealismu i proti podceňování vlastenecké filozofie a vědy.
Stalin se přihlásil se dvěma replikami. Když Ščerbakov podal návrh, aby rozpočet Akademie byl snížen, zavrtěl Stalin zamítavě hlavou:
„Pěstovat vědu není vařit mýdlo. Na Akademii šetřit nebudem.“
Podruhé vystoupil, když se začalo mluvit o škodlivých idealistických teoriích, o přehnaném obdivu některých vědců k západní vědě. Stalin přikývl a řekl:
„Musíme konečně ochránit naše lidi před policejními despoty.“
Vědci pozvaní na toto shromáždění o něm vyprávěli svým přátelům, ale zavázali je mlčením. Za tři dny celá vědecká Moskva hodnotila polohlasem v desítkách rodinných a přátelských kroužků toto zasedání do všech podrobností.
Šeptem si sdělovali, že Stalin zešedivěl, že má v ústech zkažené černé zuby, ale krásné ruce s jemnými prsty a tvář poďobanou od neštovic.
Nezletilé, kteří byli přítomni těmto úvahám, varovali:
„Nikde ani muk, nebo zničíš sebe i nás všechny.“
Všichni se těšili, že postavení vědeckých pracovníků se značně zlepší, vkládali velkou naději do Stalinových slov o policejních despotech.
Pár dní nato byl zatčen botanik, genetik Četverikov. O důvodech jeho zatčení kolovaly nejrůznější zvěsti: jedni tvrdili, že je špion, jiní, že se při svých zájezdech do zahraničí stýkal s ruskými emigranty, třetí prohlašovali, že jeho žena Němka si před válkou dopisovala se sestrou žijící v Berlíně, čtvrtí, že se pokoušel u nás zavést nevhodné druhy pšenice, vyvolat mor a neúrodu, pátí spojovali jeho zatčení s tím, že prý kdesi mluvil o božím prstu, a šestí s politickou anekdotou, kterou prý vyprávěl kamarádovi z dětství.
Že by byl někdo zatčen z politických důvodů se za války proslechlo zřídka, a mnozí, mezi nimi i Štrum, uvěřili, že tyhle hrůzy nadobro přestaly.
Vzpomínal na sedmatřicátý rok, kdy si denně svěřovali jména zatčených minulé noci. Připomněl si, jak si to navzájem sdělovali po telefonu: „Dnes v noci onemocněl muž Anny Andrejevny.“ A taky to, jak sousedé odpovídali na dotazy o zatčených: „Odjel, není známo kam, kdy se vrátí…“ Vzpomínal na to, jak se zatýkalo: k jednomu přišli do bytu a on zrovna koupal dítě, jiného sebrali v práci, v divadle, uprostřed noci. Prohlídka trvala dva dny, všecko přehrabali, vylomili i podlahu… Nebo jinde: Skoro nic neprohlíželi, jen prolistovali pár knížek, aby se neřeklo.
Vzpomněl si na desítky jmen, která odešla a už se nevrátila. Akademik Vavilov… Vize… básník Mandelštam, spisovatel Babel… Boris Pilňak… Mejerchold… bakteriologové Kuršunov a Zlatogorov… profesor Pletněv… doktor Levin.
Nešlo o to, že tito zatčení byli vynikající a skvělí. Šlo o to, že tito vynikající a skvělí, skromní a neznámí lidé byli nevinni a všichni pracovali poctivě.
Že by to všechno mělo začít znovu? Opravdu i po válce se budeme opět třást při zvuku nočních kroků a houkání vozů?
Jak těžko spojit boj za svobodu s tímhle… Ano, ano, předčasně jsme v Kazani povolili uzdu svým jazykům.
Týden po Četverikovově zatčení prohlásil Čepyžin, že odchází z fyzikálního ústavu – na jeho místo byl jmenován Šišakov.
K Čepyžinovi přijel do bytu prezident Akademie. Taky se říkalo, že prý si Čepyžina zavolal buď Berija, nebo Malenkov, snad proto, že Čepyžin odmítl přepracovat tematický plán ústavu.
Jeho značné vědecké zásluhy prý uznávali a zpočátku nechtěli sáhnout ke krajním opatřením. Současně byl odvolán i správní ředitel, mladý liberál Pimenov, jako pro tuto funkci nevyhovující.
Akademiku Šišakovovi svěřili funkci ředitele i vědecké vedení ústavu, které dřív vykonával Čepyžin.
Proslechlo se, že Čepyžin dostal po těchto událostech srdeční záchvat. Štrum se za ním chtěl okamžitě rozjet, zavolal mu, telefon vzala služebná a oznámila, že Dmitrij Petrovič se poslední dny opravdu necítil dobře, na radu lékaře odjel s Naděždou Fjodorovnou na venkov a vrátí se za dva za tři týdny.
„Tak vidíš,“ řekl tehdy Štrum Ludmile, „kluka sundají ze stupátka tramvaje a říkají tomu ochrana před policejním terorem. Fyzice je přece jedno, jestli je Čepyžin marxista, buddhista, nebo vyznává lámaismus. Čepyžin vytvořil školu, je to Rutherfordův přítel. Čepyžinovu rovnici zná každý domovník.“
„S těmi domovníky jsi to, táto, trochu přehnal,“ ozvala se Naďa. „Koukni se, holka, jestli to rozkecáš, zničíš nejen sebe, ale nás všechny.“
„Vím, takové řeči jsou jenom pro domov.“
„Bohužel, Naděnko,“ přikývl zkroušeně, „ale mohu snad já změnit rozhodnutí ústředního výboru? Hlavou zeď neprorazím. Konečně Dmitrij Čepyžin sám prohlásil, že si přeje odejít. Jak se říká: lid neschválil jeho činnost.“
„Tak už se nerozčiluj,“ zasáhla Ludmila Nikolajevna. „Konečně ty sám ses hádal s Dmitrijem Petrovičem.“
„Co se hádává, to se rádo má. Bez hádek není opravdové přátelství.“
„To jistě,“ přikývla Ludmila Nikolajevna. „Uvidíš, že tě pro tvůj nevymáchaný jazyk zbaví vedení laboratoře.“
„To by mi vůbec nevadilo,“ řekl Štrum. „Ale Naďa má pravdu, všechny tyhle řeči jsou jen pro nás, jinak jsou k ničemu. Zavolej Četverikovově a zajdi za ní. Znáte se přece.“
„A to zas ne, tak dobře se neznáme,“ řekla Ludmila Nikolajevna. „Nemohu jí nijak pomoct. A taky ji teď nezajímám. Komu jsi volal po tom všem?“
„Myslím, že bychom měli…,“ vmísila se Naďa.
Štrum se zamračil:
„Ale, všechno volání je teď k ničemu.“
Chtěl si o Čepyžinově odchodu promluvit se Sokolovem, ale bez ženy a bez dcery. Přinutil se Sokolovovi nevolat, neboť to, co mu chtěl svěřit, nebylo pro telefon.
Je to všechno zvláštní… Proč jmenovali Šišakova? Je přece jasné, že poslední Štrumova práce je ve fyzice událostí. Čepyžin prohlásil na vědecké radě, že za poslední desetiletí je to nejvýznamnější událost v sovětské teoretické fyzice. Ale do čela ústavu jmenují Šišakova. Není to výsměch? Ten člověk prohlédne stovky fotografií, rozezná sice stopy elektronů odkloněných vlevo, a najednou před ním leží fotografie se stejnými stopami, stejnými částicemi, jenže odkloněné vpravo. Je jasné, že to jsou pozitrony. To by pochopil i mladý Savosťjanov. Ale Šišakov našpulí rty a odloží fotografie jako špatně vyvolané a defektní. „Proboha,“ ulevil si tehdy Selifan, „ten člověk snad neví, kde je vpravo a kde vlevo.“
Nejvíc ovšem udivovalo, že podobné věci nikoho zvlášť nepřekvapovaly, jako by byly zcela přirozené. Všichni Štrumovi přátelé, dokonce i jeho žena, pokládají tuhle situaci za správnou. Štrum se za ředitele nehodí, Šišakov ano.
Počkat… jakže to řekl Postojev? „Hlavně že my dva jsme Rusové.“
Jenomže sotvakdo může být víc Rus než Čepyžin.
Ráno cestou do ústavu si Štrum představoval, jak tam všichni od doktorů po laborantky mluví jenom o Čepyžinovi.
Před vchodem do ústavu stál zis a řidič, starší muž v brýlích, četl noviny.
Na schodišti potkal Štruma starý hlídač, kterého v létě zvával do laboratoře na čaj.
„Už přijel nový ředitel,“ oznámil. „A co náš Dmitrij Petrovič?“ dodal zkroušeně.
V laboratoři se bavili o montáži zařízení, které včera večer došlo z Kazaně. Obrovské bedny zaplnily hlavní sál. Spolu se starými přístroji přišla i nová aparatura, kterou vyrobili na Urale. Nozdrin stál vedle obrovské bedny a Štrumovi dnes připadal zvlášť nafoukaný.
Perepelicyn poskakoval kolem na jedné noze s berlí pod paží.
„Vidíte to, Viktore Pavloviči?“ řekla Anna Stěpanovna a ukázala na bedny.
„Takový kolos vidí i slepý,“ řekl Perepelicyn.
Ale Anna Stěpanovna nemyslela bedny.
„Vidím, jak by ne,“ pochopil Štrum.
„Za hodinu přijedou montéři,“ oznámil Nozdrin. „Domluvili jsme se s profesorem Markovem.“
Vyslovil to klidně a šéfovsky důrazně. Teď měl možnost předvést své schopnosti.
Štrum odešel do své pracovny. Markov a Savosťjanov seděli na pohovce, Sokolov stál u okna, vedoucí sousední magnetické laboratoře Svěčin seděl na psacím stole a kouřil baleniko.
Sotva Štrum vstoupil, Svěčin vstal a uvolnil mu místo.
„Prosím, vaše křeslo vedoucího.“
„To nic, jen seďte,“ řekl Štrum, ale vzápětí se zeptal:
„K čemu tohle shromáždění? O čem je řeč?“
„O mzdových tarifech,“ vysvětlil Markov. „Akademikům prý stanoví horní hranici na patnáct set, obyčejným smrtelníkům to zvednou na pět set, jako národním umělcům a velkým básníkům typu Lebeděva-Kumače.“
„Začínáme s montáží zařízení,“ poznamenal Štrum, „ale Dmitrij Petrovič v ústavu není. Jak se říká – jaro je tady, ale vlaštovky ještě za horami.“
Ale přítomní nepřijali téma, které jim Štrum nabídl.
„Včera přijel bratranec,“ začal Savosťjanov, „vrací se z nemocnice na frontu, potřebovali jsme se napít, a tak jsem koupil u sousedky půl litru vodky – za tři sta padesát rublů.“
„Fantastické,“ vybuchl Svěčin.
„Jó, dělat vědu, to není vařit mejdlo,“ poznamenal vesele Savosťjanov, ale z tváří přítomných vyčetl, že jeho vtip není na místě.
„Nový šéf už je tady,“ řekl Štrum.
„Energický muž,“ doplnil Svěčin.
„Se Šišakovem se neztratíme,“ prohlásil Markov. „Soudruh Ždanov ho zve k sobě na čaj.“
Markov byl zvláštní člověk, známostí mnoho neměl, ale vždycky věděl všechno: že v sousední laboratoři otěhotněla kandidátka věd Gabričevská, že muž uklízečky Lízy se znovu dostal do nemocnice nebo že schvalovací komise Akademie nepřiznala Smorodincevovi titul doktora.
„No a co?“ ozval se Savosťjanov. „Slavný Šišakovův omyl známe všichni. Ale on v podstatě není zlý člověk. Mimochodem znáte rozdíl mezi dobrým a zlým člověkem? I dobrý provede nějaké to svinstvo, ale dělá to nerad.“
„Mýlit se můžeme všichni,“ ozval se vedoucí magnetické laboratoře. „Jenomže za chybu nejmenují člověka akademikem.“
Svěčin byl členem ústavního stranického výboru. Do strany vstoupil na podzim 1941 a jako mnozí, kteří se do stranické práce zapojili teprve nedávno, byl neohroženě přímočarý a stranické úkoly plnil s nábožnou důsledností.
„Viktore Pavloviči, mám k vám prosbu,“ oslovil Štruma. „Stranický výbor vás žádá, abyste vystoupil na schůzi a pohovořil o nových úkolech.“
„To mám mluvit o chybách minulého vedení a Čepyžinovi umýt hlavu?“ reagoval Štrum podrážděně. Cítil, že rozhovor směřuje jinam, než by si přál. „Nevím, jestli jsem dobrý nebo zlý, ale svinstva dělám opravdu nerad.“
Obrátil se k spolupracovníkům laboratoře a zeptal se:
„Například vy, soudruzi, s Čepyžinovým odchodem souhlasíte?“ Byl předem přesvědčen, že kolegové sdílejí jeho názor, ale Savosťjanov neurčitě pokrčil rameny:
„Jsem už starý a hloupý.“
„Čepyžin prohlásil, že žádné nové práce plánovat nebude,“ ozval se Svěčin. „Tak co měli dělat? Žádali ho, aby zůstal, ale on odmítl.“
„Arakčejev, že?“ zeptal se Štrum. „Vida, tak ho nakonec odhalili.“
Markov se tiše ozval:
„Viktore Pavloviči, Rutherford prý svého času přísahal, že nebude pracovat s neutrony, obával se, že s jejich pomocí se uvolní velké množství výbušné síly. Je to šlechetné, ale podobná úzkostlivost nemá smysl. Dmitrij Petrovič prý se měl vyjádřit stejně.“
Proboha, prolétlo Štrumovi hlavou, odkud to všechno ví? Ale nahlas řekl: „Jak se zdá, Petře Lavrenťjeviči, nejsme tu ve většině.“
Sokolov potřásl hlavou:
„Mám dojem, Viktore Pavloviči, že v dnešní době jsou každý individualismus a trucovitost nepřípustné. Je přece válka. Čepyžin neměl právo – když s ním hovořili starší soudruzi – neměl právo myslet na sebe a na své zájmy.“
„Ach i ty, Brute?“ řekl Štrum, který skrýval v ironickém tónu své vlastní rozpaky.
Nebyly to kupodivu jenom rozpaky, ale zároveň se zaradoval. Samozřejmě, jako bych ho neznal, pomyslel si. Ale proč samozřejmě! Vždyť nepředpokládal, že Sokolov odpoví právě tak. A aby to předpokládal, tak k čemu ta hrdost?
„Musíme vystoupit,“ prohlásil Svěčin. „Čepyžina přece nemusíte kritizovat. Řeknete pár slov o perspektivách své práce v souvislosti s usnesením ústředního výboru.“
Štrum se před válkou potkával se Svěčinem na symfonických koncertech konzervatoře. Říkalo se, že Svěčin v mladých letech, ještě jako posluchač matematicko-fyzikální fakulty, psával surrealistické verše a nosil chryzantému v knoflíkové dírce. Teď však mluvil o usnesení politického byra, jako by šlo o formulace základních pravd.
Štrum měl tisíc chutí na něj mrknout, dloubnout ho prstem do boku a říct: Starý kamaráde, promluvme si prostě jako lidi.
Věděl ovšem, že se Svěčinem si teď lidsky nepromluví. Přesto, překvapen tím, co před chvílí řekl Sokolov, se bez obalu zeptal:
„Četverikovova skupina bude taky pověřena novými úkoly? A vedoucí Vavilov se dostal do vězení taky kvůli tomu? Co když si dovolím osobně prohlásit, že Dmitrij Petrovič je pro mne ve fyzice větší autorita než soudruh Ždanov, vedoucí oddělení pro vědu na ústředním výboru, a dokonce než…“
Když pohlédl do očí přítomných, kteří v tuto chvíli čekali, že vysloví i Stalinovo jméno, mávl nakonec rukou a řekl:
„Nechme toho, pojďme radši do laboratoře.“
Bedny s novou aparaturou, poslané z Uralu, byly již otevřeny a z dřevěné vlny, papírových obalů a uvolněných, hrubě přitesaných prken opatrně vybalovali hlavní součást přístroje, vážící tři čtvrtě tuny. Štrum pohladil vyleštěný kov:
„Z těchto kovových vnitřností se jako Volha pod kapličkou na Seligeru zrodí rychlý proud částic.“
Oči přítomných v této chvíli zvlídněly. Je to hezký pocit, že na světě existuje taková mašina. Co si přát víc?
Po práci Štrum a Sokolov v laboratoři osaměli.
„Viktore Pavloviči, proč vyskakujete jako kohout? Vůbec se neovládáte. Vyprávěl jsem Máše o vašich úspěších na zasedání Akademie, kdy se vám za půl hodiny podařilo znepřátelit si nového direktora i toho důležitého mládence z oddělení vědy. Mášu to tak rozčílilo, že nespala celou noc. Sám dobře víte, v jaké době žijeme. Všiml jsem si výrazu vaší tváře, když jste si prohlížel novou aparaturu. To všechno chcete obětovat kvůli několika prázdným větám?“
„Počkejte, příteli,“ bránil se Štrum. „Všem se nám těžko dýchá.“
„Proboha…,“ přerušil ho Sokolov. „V práci vám nikdo bránit nebude. Tam si dýchejte naplno.“
„Víte co, drahý příteli,“ namítl Štrum a kysele se usmál. „Děláte si na mne přátelské nároky a za to vám od srdce děkuji. Ale dovolte i mně stejnou upřímnost. Proč jste se proboha tak vyjádřil ve Svěčinově přítomnosti o Dmitriji Petroviči Čepyžinovi? Po našich svobodomyslných debatách v Kazani se mě to bolestně dotklo. A pokud jde o mne… já bohužel nejsem takový troufalec. Nejsem žádný Danton, jak se říkalo za našich studentských časů.“
„Díky bohu, že nejste. Upřímně řečeno, vždy jsem byl toho názoru, že na politické řečnění se dají ti, co se nedokážou realizovat ve skutečné tvořivé práci. A to my dva dokážem.“
„To je mi pěkné!“ reagoval Štrum. „Kam potom zařadíte Francouze Galoise? Nebo Kibalčiče?“
Sokolov odsunul židli a řekl:
„Kibalčič, abyste věděl, se hnal rovnou na popraviště. Ale já teď mluvím o prázdném žvanění. Takovém, jakým se zabýval Maďjarov.“
„Znamená to, že i já jsem prázdný žvanil?“ zeptal se Štrum.
Sokolov jen pokrčil rameny.
Zdálo se, že na hádku zapomenou, jako zapomněli na mnohá vzájemná střetnutí. Ale tento prudký výbuch kdovíproč neskončil bez následků, nebyl zapomenut. Jestliže život jednoho přátelsky souzní s životem druhého, stává se, že se pohádají, mohou být k sobě i nespravedliví, ale jejich vzájemné urážky zmizí nakonec beze stopy. Jestliže však jsou vnitřně rozdílní, a dosud to nechápou, pak i náhodné slovo nebo malá neohleduplnost se změní v ostrý konflikt, který může zranit jejich přátelství.
Podobné vnitřní disproporce leží často tak hluboko, že někdy nevyjdou na světlo boží, lidé si je neuvědomí. Prázdný, hlasitý spor, nevlídné slovo, které vylétne z úst, jim pak připadá jako osudová hrozba, jež zničí mnohaleté přátelství.
Inu, ty dvě Gogolovy postavy – Ivan Ivanovič a Ivan Nikiforovič – se nepohádaly jen tak pro nic za nic.
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O novém zástupci ředitele ústavu Kasjanu Těrenťjeviči Kovčenkovovi se říkalo, že je to věrný Šišakovovův kádr. Byl laskavý, vplétal do řeči ukrajinská slova a neobyčejně rychle dostal byt i vlastní auto.
Markov, který znal spoustu historek o akademicích a akademické vrchnosti, vyprávěl, jak Kovčenko dostal Stalinovu cenu za práci, kterou si on, Markov, poprvé přečetl až poté, co byla vytištěna. Kovčenkovova účast v této práci spočívala v tom, že sehnal chybějící materiály a uspíšil, aby se práce dostala k příslušným instancím.
Šišakov nařídil Kovčenkovi připravit konkurz na uvolněná místa. Byl vyhlášen nábor starších vědeckých pracovníků na uvolněné funkce vakuové laboratoře a laboratoře nízkých teplot.
Vojenský představitel poskytl materiál i dělníky, přestavovaly se mechanické dílny, opravovaly se budovy ústavu, moskevská elektrárna dodávala jakékoli množství energie a vytipované závody poskytly ústavu deficitní materiály. A to všechno řídil Kovčenko.
Obvykle když přijde do instituce nový nadřízený, tvrdí se o něm s úctou: „Ráno přijíždí dřív než ostatní a večer tu vysedává nejdéle.“ To taky tvrdili o Kovčenkovi. Ještě větší úctu vzbuzuje u podřízených nový ředitel, o němž se říká: „Od té doby, co byl jmenován, jsme ho tu čtrnáct dní neviděli, jednou snad zašel tak na půl hodiny. Jinak tu nebývá.“ Takové řeči svědčí o tom, že nový vedoucí si připravuje podmínky pro další vzestup a vznáší se někde vysoko ve státní stratosféře. Takto v ústavu mluvili, zejména zpočátku, o akademiku Šišakovovi.
Čepyžin odjel na svou chatu pracovat, nebo jak on říkal do své chatové laboratoře. Slavný kardiolog profesor Fajngart mu radil, aby se vystříhal prudkých pohybů a nezvedal nic těžkého. Čepyžin štípal na chatě dříví, kopal stružky, cítil se skvěle a psal Fajngartovi, že mu přísný režim pomáhá.
V hladové a mrazivé Moskvě byl ústav teplou, dobře zásobovanou oázou. Jeho pracovníci, promrzlí přes noc ve vlhkých bytech, přicházeli ráno do budovy a s rozkoší přikládali dlaně k horkým radiátorům.
Ústavnímu lidu se zvlášť zalíbila nová jídelna, zařízená v suterénu. Byl při ní bufet, kde se prodávalo kyselé mléko, slazená káva a salám. Přitom vedoucí bufetu nežádala lístky na maso a tuky, čehož si hosté zvlášť cenili.
Obědy se v jídelně dělily na šest kategorií: pro doktory věd, starší vědecké pracovníky, mladší vědecké pracovníky, pro starší laboranty, pro technický a obsluhující personál.
Nejvíc vzruchu vznikalo kolem obědů pro dvě nejvyšší kategorie; různily se jen kvalitou třetího chodu: jedni měli kompot ze sušeného ovoce, druzí pudink. Stejné pohoršení budily i balíčky, které se doktorům a vedoucím oddělení vydávaly domů.
Savosťjanov prohlásil, že ani Koperníkova teorie nevzbudila tolik diskusí jako tyhle potravinové balíčky.
Někdy se opravdu zdálo, že na vzniku těchto mystických poct se podílejí nejen ředitelství a stranický výbor, ale i jakési vyšší tajemné síly.
Večer Ludmila Nikolajevna prohlásila:
„To je zvláštní, dnes mi vydali tvůj balíček. Svěčin, vědecká nula, vyfasoval dvacet vajec a tobě bůhvíproč dali jenom patnáct.“
To byl důvod k Štrumově vtipné odpovědi:
„Čertví co to má všechno znamenat! Vědečtí pracovníci se u nás jak známo dělí podle kategorií: největší, veliký, výborný, vynikající a konečně nejstarší. Ti největší a velicí už nejsou mezi živými, příděl vajec se jim nevydá. Všichni ostatní dostanou zelí, krupici a vejce podle svého vědeckého významu a vlivu. U nás se k tomu připletla ještě další kritéria: je veřejně pasivní, vede seminář marxismu, je blízký ředitelství. Je to všechno pitomost. Vedoucího garáží Akademie srovnávají se Zelinským: pětadvacet vajec. Včera se ve Svěčinově laboratoři z pocitu křivdy rozeštkala jedna milá dáma a odmítla přijímat stravu – jako Gándhí.“
Naďa se hlasitě rozesmála a pak řekla:
„Je to zvláštní, táto, že se nestydíte a spořádáte ty své kotlety za jedním stolem s uklízečkami. Babička by s tím nikdy nesouhlasila.“
„Vždyť v tom je princip,“ vmísila se Ludmila Nikolajevna. „Každému podle jeho práce.“
„Je to všecko nesmysl. S tímhle nemá socialismus nic společného. Ale nechme toho, já na to kašlu. Ale víte,“ začal z jiného konce, „co mi dnes řekl Markov? Že prý si u nás, ale taky na ústavu matematiky a mechaniky opisují mou práci na stroji a navzájem si ji půjčují.“
„Jako Mandelštamovy verše?“ ozvala se Naďa.
„Jen se nesměj,“ zarazil ji Štrum. „Taky studenti starších ročníků žádají, aby jim připravili speciální přednášku.“
„Už to tak bude,“ souhlasila Naďa. „Alka Postojevová mi nedávno řekla: Tvůj táta je génius.“
„No dejme tomu, že do génia mám daleko,“ prohlásil Štrum.
Odešel do svého pokoje, ale brzy se vrátil.
„Nejde mi z hlavy jedna pitomost,“ řekl ženě. „Svěčinovi dali dvacet vajec. Podivuhodné, jak u nás dokážou urazit člověka.“
Byla mu hanba, a přitom ho popuzovalo, že ho zařadili do stejné kategorie jako Sokolova. Štrumovy schopnosti mohli ocenit aspoň jedním vejcem, nebo Sokolovovi jich mohli dát třeba čtrnáct, jen o něco míň než jemu. Stačilo jenom naznačit.
Vysmál se sám sobě, ale vědomí, že ho stavějí se Sokolovem na stejnou úroveň, ho popudilo víc než to, že dali přednost Svěčinovi. Se Svěčinem to bylo jednodušší, byl členem stranického výboru, jeho převaha šla po státní linii, což bylo Štrumovi lhostejné.
V případě Sokolova šlo o odborné ocenění, o vědecké zásluhy, a to už Štrumovi jedno nebylo. Byl podrážděn a dopálen do hloubi srdce. Jak směšně a uboze hodnotili zásluhy člověka. Chápal to, co si počít, když člověk nebývá vždycky veliký. Někdy bývá i ubohý.
Když večer uléhal do postele, vzpomněl si, jak se Sokolov nedávno vyjádřil o Čepyžinovi, a řekl vztekle a nahlas:
„Homo lokajus!“
„O kom to mluvíš?“ ozvala se Ludmila. Četla v posteli knihu.
„O Sokolovovi,“ řekl Štrum, „je to slouha.“
Ludmila založila prst mezi stránky a řekla, aniž otočila hlavu:
„Nakonec se dočkáš toho, že tě z ústavu vyrazí, a nikdo tě ani nepolituje. Jsi věčně navztekaný, všechny chceš poučovat… Se všemi ses pohádal a teď vidím, že se chceš znepřátelit i se Sokolovem. Brzy se nám přátelé budou vyhýbat.“
„Ne, Ludmilo, má milá, takhle ne. Jak bych ti to vysvětlil? To se máme znovu děsit každého slova a být bezmocní jako před válkou? Čepyžin je veliký člověk. Doufal jsem, že jeho odchod pobouří celý ústav, a nakonec ho politoval jen jeden, starý vrátný. A Postojev jednou prohlásil Sokolovovi: Hlavně že my dva jsme Rusové. Co tím sledoval?“
Přál by si teď dlouho s Ludmilou povídat, svěřit jí své myšlenky. Styděl se, že všechny ty zoufalé tahanice s potravinami se proti jeho vůli dotkly také jeho. Proč? Proč v Moskvě najednou jaksi zestárl, ztratil glanc, rozčilují ho všední hlouposti, měšťácké zájmy a služební záležitosti. Proč v kazaňské provincii byl jeho duševní život hlubší, významnější, čistší? Proč jeho hlavní vědecký zájem, jeho radost zkazila najednou přízemní nicotná ctižádost?
„Ludo, je mi těžko. Chápeš mě? Tak co mlčíš? No tak, Ludo?“
Ludmila Nikolajevna mlčela. Spala.
Tiše se rozesmál, připadalo mu komické, že jedna žena, když se dověděla, jak se chová v ústavu, nespala celou noc, ale druhá spí, jako by ji do vody hodil. Představil si hubenou tvář Marje Ivanovny a zeptal se v duchu jako před chvílí vlastní ženy:
A ty mě chápeš, Mášo?
Co za nesmysly mi lezou do hlavy? pomyslel si, když usínal.
Byly to opravdu nesmysly.
Štrum měl neobratné ruce. Kdykoli se doma přepálila žehlička, vzniklo krátké spojení a zhaslo světlo, všecko musela spravit Ludmila Nikolajevna.
První společná léta ji manželova bezmocnost dojímala. V poslední době se už zlobívala a jednou, když postavil na plyn prázdnou konvici, se dokonce pořádně dopálila:
„Máš opravdu obě ruce levé.“
Urazil se, ale často si tato slova připomínal, když v ústavu začali montovat novou aparaturu.
V laboratoři teď vládl Markov a Nozdrin. První to pocítil Savosťjanov a na jedné poradě prohlásil:
„Není boha, kromě profesora Markova a Nozdrin je jeho prorok.“
Markov ztratil svou někdejší naškrobenost a zdrženlivost. Štruma překvapoval odvážnými nápady, nově vzniklé úkoly řešil okamžitě, Štrumovi připadal jako chirurg, který řádí skalpelem mezi spletenci cév a nervových center. Jako by se tu najednou zrodila inteligentní bytost, obdařená jasným, prozíravým rozumem. Všem připadalo, že ocelový organismus, první tohoto druhu na světě, bude vybaven srdcem, city, schopností se radovat i trápit stejně jako lidé, kteří ho vytvořili.
Štrumovi bývalo vždycky k smíchu Markovovo nezvratné přesvědčení, že jeho práce, jeho přístroje, které sám vymyslel, jsou něco víc než zbytečnosti, jimiž se zabýval Buddha nebo Mohamed, nebo knihy, které napsal Tolstoj a Dostojevskij.
Tolstoj míval pochybnosti, je-li jeho práce spisovatele lidem k užitku. Tento génius si nebyl jist, jestli koná něco, co budou lidé potřebovat. Fyzikové ani na okamžik podobné pochybnosti neměli. Aspoň Markov ne.
Teď však Markovova sebejistota připadala Štrumovi komická.
Štrum rád pozoroval, jak Nozdrin pracuje pilníkem, kleštěmi a šroubovákem nebo se soustředěně probírá svazky drátů a pomáhá elektrikářům zapojit nové zařízení do elektrické sítě.
Na podlaze se válely kotouče drátů a namodralé pláty olova. Uprostřed sálu stálo na litinovém podstavci základní soustrojí nového zařízení, přivezeného z Uralu, s kulatými a čtvercovými otvory po stranách. Jakási znepokojivá, úzkostná nádhera vyzařovala z té hromady železa, která umožní fantasticky přesnou analýzu hmoty.
Před tisíci či dvěma tisíci lety stavělo na břehu moře několik lidí vor ze silných kmenů, svázaných pevnými houžvemi a provazy. Na písčitém břehu stály zvedáky a potřebné nářadí, v kotlích na ohni se nahřívala smůla. Blížila se hodina odplutí.
Tesaři se k večeru vraceli domů, vdechovali pach svých obydlí, teplo ohnišť, naslouchali nadávkám i smíchu žen. Hádali se, hlučeli, odháněli děti, přeli se se sousedy. V noci k nim teplou mlhou doléhalo šumění moře a srdce svírala předtucha budoucí neznámé cesty.
Sokolov sledoval práci a obvykle mlčel. Kdykoli se po něm Štrum ohlédl, setkal se s jeho pozorným pohledem a měl dojem, že všechno to dobré a důležité, co bylo vždy mezi nimi, stále žije.
Přál si se Sokolovem otevřeně promluvit. Všechno je tak divné, zbytečné. I ty ponižující přehnané starosti o potravinové lístky, příděly, i o to, komu patří víc úcty a ředitelské pozornosti. Ale současně tu pokračuje něco, co již nezávisí na přízni vedení ani na služebních úspěších, neúspěších nebo prémiích.
Kazaňské večery znovu připadaly Štrumovi krásné a mladé, jako kdysi studentské schůzky před revolucí. Jen aby Maďjarov byl čestný člověk. Je to zvláštní, Karimov podezříval Maďjarova a Maďjarov Karimova. Oba jsou přece poctiví lidé, Štrum je o tom přesvědčen. Ale co když je to tak, jak se jednou vyjádřil Heine: „Die beiden stinken“. Páchnou oba.
Občas mu vytanul na mysli rozhovor s Čepyžinem o lenivých lidech. Proč teď, když se vrátil do Moskvy, se v něm zvedá všechno malé a nicotné? Proč napovrch vyplouvají lidé, kterých si neváží? Proč se do popředí dostávají ti, v jejichž sílu, talent a poctivost nevěří? Tuhle mluvil Čepyžin o hitlerovském Německu, ale neměl pravdu.
„Je to zvláštní,“ řekl Štrum Sokolovovi, „k montáži našeho zařízení přicházejí lidé i z jiných laboratoří. Jenom Šišakov si nenašel chvilku, ještě jsem ho tu neviděl.“
„Má spoustu práce,“ poznamenal Sokolov.
„Samozřejmě,“ rychle souhlasil Štrum.
A pak si měl – od srdce promluvit se Sokolovem. Kdepak. Jeden druhého nepoznával.
Štrum se dokonce přestal hádat, ať šlo o cokoli, spíš se snažil každému sporu předejít.
Nebylo to vždycky snadné. Střetli se naráz, když to Štrum nejmíň čekal. Jednou Štrum váhavě prohlásil:
„Tuhle jsem si vzpomněl na naše kazaňské diskuse. Mimochodem, co je s Maďjarovem, píše vám?“
Sokolov zavrtěl hlavou.
„Co je s Maďjarovem, nevím. Ale už jsem vám jednou říkal, že jsme se přestali stýkat již před odjezdem. Na naše někdejší rozhovory nechci vzpomínat. Tehdy jsme byli sklíčeni vývojem událostí a snažili se vysvětlit dočasné vojenské neúspěchy vymyšlenými nedostatky sovětského řádu. Všechno, co jsme pokládali za minus sovětského státu, se ukázalo jeho předností.“
„Například taky sedmatřicátý rok?“ zeptal se Štrum.
„Viktore Pavloviči, poslední dobou každý náš rozhovor zvrátíte v hádku.“
Štrum chtěl namítnout, že je to právě naopak, on že je mírumilovný, a právě Petr Lavrenťjevič by se hádal na jakékoli téma.
Ale nakonec řekl:
„Všecko to asi bude ta moje mizerná povaha. Je den ze dne horší. Konečně zjistil jste to nejen vy, ale i moje žena.“
Jak jsem sám, pomyslel si při těchto slovech. Jak jsem opravdu sám. Doma, i s tímhle přítelem.
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Reichsführer SS Himmler zamýšlel svolat poradu o zvláštních opatřeních, která chystal RSHA, Hlavní úřad říšské bezpečnosti. Poradě se přikládal velký význam, souvisela s Himmlerovým odjezdem do vůdcova polního stanu.
Obersturmbannführer Liss dostal z Berlína pokyn, aby vedení informoval o postupu stavebních prací zvláštního objektu poblíž správy lágru.
Dříve než si Liss objekt prohlédne, bude muset zajet do dílen firmy Voss a do chemičky, která plní objednávky RSHA. O všem měl pak podat v Berlíně hlášení obersturmbannführerovi SS Eichmannovi, který zodpovídal za přípravu porady.
Liss měl z cesty radost, v lágru se otravoval, styk s hrubými primitivy ho nudil.
Když nastupoval do vozu, vzpomněl si na Mostovského.
Dědek teď sedí v cele, ve dne v noci přemýšlí, s jakým úmyslem ho k sobě povolal, napjatě čeká, a on si potřeboval jenom ověřit pár myšlenek, které později uplatní v zamýšlené knize Ideologie nepřítele a její vůdci.
Nanejvýš zajímavá povaha. Opravdu, když se člověk dostane do jádra atomu, začnou na něj působit jak odstředivé tak i dostředivé síly.
Vůz vyjel z brány a Liss na Mostovského zapomněl.
Druhý den ráno přijel do Vossových závodů.
Po snídani si ve Vossově pracovně promluvil s konstruktérem Praschkem a pak s inženýry, kteří řídili výrobu. V kanceláři ho poté nervózní ředitel seznámil s výpočtem ceny objednaných agregátů.
Několik hodin prochodil po továrních dílnách v kovovém rámusu strojů a ke konci dne se cítil velmi unavený.
Vossův závod plnil závažnou část objednávky RSHA a Liss byl spokojen – vedoucí závodů si vedli uvážlivě, přesně dodržovali technické postupy. Inženýři zdokonalili konstrukci transportérů, odborníci na tepelnou techniku vypracovali nejúspornější schéma spalovacích pecí.
Po tak těžkém dnu byl večer ve Vossově rodině zvlášť příjemný.
Zato návštěva chemičky Lisse rozladila; výroba dosáhla zatím jen něco nad čtyřicet procent plánovaného množství chemikálie.
Lidé si tu věčně na něco stěžovali a Lisse to popuzovalo. Výroba je složitá a nespolehlivá. Při leteckém náletu se porouchala ventilace a v dílnách došlo k otravě dělníků. Přísun infuzorní hlinky, jíž se prosycuje stabilizovaná produkce, je nepravidelný. Hermetické zařízení uvízlo kdesi na železnici.
Avšak ředitelství chemické společnosti si plně uvědomovalo závažnost objednávky Hlavní správy bezpečnosti. Hlavní chemik akciové společnosti doktor Kirchgarten prohlásil, že objednávka bude splněna včas. Vedení se dokonce odhodlalo přibrzdit kvůli tomu načas dodávky ministerstvu obrany, což se od září 1939 dosud nikdy nestalo.
Liss odmítl zúčastnit se osobně laboratorních zkoušek chemického koncernu, prohlédl si jen protokoly, podepsané chemiky a biology.
Ještě téhož dne se setkal s vědeckými pracovníky, kteří zkoušky prováděli. Byli to mladí vědci, mezi nimi i dvě ženy – fyzioložka a biochemička –, potom patologický anatom, chemik, odborník pro organické sloučeniny s nízkým bodem varu. Celou skupinu vedl toxikolog profesor Fischer. Všichni udělali na Lisse dobrý dojem.
Třebaže všem záleželo na tom, aby metodika, kterou rozpracovali, byla schválena, netajili Lissovi slabé stránky svého návrhu ani své pochybnosti.
Třetího dne odletěl Liss spolu s inženýrem montážní firmy Oberstein na stavbu. Sám Liss byl v dobré náladě, cesta ho bavila. A pak: to nejpříjemnější ho teprve čekalo. Po prohlídce objektu měl spolu s technickým vedoucím stavby odjet do Berlína ohlásit výsledky své inspekce na RSHA.
Bylo hnusné počasí, padal chladný listopadový déšť. Letoun s obtížemi přistál na centrálním táborovém letišti – křídla se již ve střední výšce potáhla ledem, nad zemí stála mlha. Zrána sněžilo, dole tu a tam na hroudách hlíny ležely našedlé mokré skvrny sněhu, které dosud nespláchl déšť.
Široké plstěné klobouky inženýrů se zkrabatily, nasáklé vodou těžkou jako rtuť.
Ke staveništi vedly koleje a navazovaly bezprostředně na hlavní trať.
Poblíž trati stály sklady. Tady započal Liss inspekční prohlídku. Pod přístřeškem se třídily jednotlivé náklady: součástky nejrůznějších strojů – dopravních mechanismů, roury nejrůznějších průměrů, ventilační zařízení a dmychadla, bubnové mlýny na drcení kostí, kontrolní aparatura k měření plynu i elektrického proudu – dosud nevmontované do měřicích pultů – svazky kabelů, samovyklápěcí vozíky, celé hory kolejnic a kancelářského nábytku.
Ve zvláštních prostorách, hlídaných příslušníky SS a vybavených spoustou ventilátorů a temně hučících odsávacích zařízení, bylo skladiště chemikálií, které sem již začala dodávat chemická továrna: baňaté lahve s červenými ventily, patnáctikilogramové plechovky s červeno-modrými nálepkami, podobné konzervám s bulharským džemem.
Když Liss a jeho průvodci vycházeli z těchto napůl podzemních prostorů, setkali se s hlavním projektantem tohoto kombinátu profesorem Stahlhangem a vedoucím stavby inženýrem von Reineckem, mužem obrovité postavy ve žluté kožené bundě. Oba právě přijeli vlakem z Berlína.
Stahlhang chraptivě oddechoval, vlhký vzduch u něho vyvolal astmatický záchvat. Inženýři kolem něho mu začali vyčítat, že se nešetří; všichni dobře věděli, že album Stahlhangových staveb má Hitler ve své osobní knihovně.
Staveniště se ničím nelišilo od běžných kyklopských staveb poloviny dvacátého století.
Kolem výkopů bylo slyšet píšťalky strážných, skřípěly exkavátory, přejížděly jeřáby, ozýval se ptačí hvizd malých lokomotiv.
Liss a jeho průvodci zamířili k šedé pravoúhlé budově bez oken. Celý soubor průmyslových staveb, pecí z červených cihel, širokých trub, dispečerských a strážních věží se skleněnými kupolemi se vlastně táhl k tomuto šedému, slepému domu bez průčelí.
Cestáři právě dokončovali asfaltový chodník, zpod silničních válců se zvedal šedý horký dým a mísil se s kalnou mlhou.
Von Reinecke prozradil Lissovi, že při vzduchotěsné kontrole objektu číslo 1 byly výsledky neuspokojivé. Stahlhang zapomněl na své astma a rozčileným sípavým hlasem vysvětloval Lissovi architektonický plán nového zařízení.
Při zdánlivé jednoduchosti a poměrně malých rozměrech soustřeďuje v sobě obyčejná průmyslová turbína obrovskou sílu, v jejích závitech se geologická síla vody přeměňuje v práci.
Na principu turbíny je konstruováno i toto zařízení. Život a všechny druhy s ním spojené energie proměňuje v neorganickou hmotu. Turbína nového typu překoná sílu psychické, nervové, respirační, srdeční, svalové i krevně oběhové energie. Nové zařízení v sobě spojuje principy turbíny, jatek i spalovny odpadků. A všechna tato specifika bylo nutné propojit jednoduchým architektonickým řešením.
„Když si náš drahý Hitler,“ prohlásil Stahlhang, „prohlíží i ty nejprozaičtější průmyslové objekty, nezapomíná na architekturu.“
Snížil hlas, aby ho slyšel jenom Liss.
„Víte přece, že přehnaně mystická architektura táborů u Varšavy způsobila říšskému vedoucímu spoustu nepříjemností. To teď musíme vzít v úvahu.“
Vnitřní zařízení betonové komory odpovídalo průmyslové epoše velkých hmotností a rychlostí.
Život, který jako voda vtékal do podzemních kanálů, se již nemohl zastavit, nebo téci zpět, rychlost jeho pohybu po betonové chodbě určoval Stokesův vzorec o pohybu kapaliny v rouře, odvozený ze specifické váhy, hustoty, vzlínavosti, tření a teploty. Do stropu byly vmontovány elektrické lampy, chráněné silným matným sklem.
Světlo bylo čím dál jasnější a u vchodu do komory, uzavřené lesklými ocelovými dveřmi, oslepovalo suchou bělostí.
Přede dveřmi panovalo ono zvláštní vzrušení, jaké prožívají stavitelé a montážníci před spuštěním nového agregátu.
Nádeníci myli hadicemi podlahu. Starší chemik v bílém plášti měřil u zavřených dveří tlak. Von Reinecke nařídil dveře otevřít. Vstoupili do prostorného sálu s nízkým betonovým stropem. Někteří inženýři si museli sundat klobouky. Podlahu komory tvořily těžké výklopné desky, pevně a přesně vsazené do kovových rámů. Zapojením mechanismu, řízeného z dispečerské kabiny, se podlahové desky vychýlily do kolmé polohy a veškerý obsah komory se vysypal do podzemních prostorů. Organické látky tam zpracují brigády stomatologů, především vyberou z odpadu cenné kovy zubních protéz. Zbytek odveze pás transportéru až ke krematoriu, kde organická hmota, která již ztratila schopnost myslet a cítit, se působením tepelné energie rozpadne na další složky – na fosfor a tuk, vápno a popel, čpavek, uhličitý a sirný plyn.
K Lissovi přistoupil spojovací důstojník a podal mu telegram. Všichni spatřili, jak se obersturmbannführer zamračil, když si jej přečetl.
Telegram oznamoval, že obersturmbannführer SS Eichmann přijede na stavbu dnes v noci a že již vyjel s vozem po mnichovské dálnici.
Lissův sen o cestě do Berlína se zhroutil. Počítal s tím, že příští noc stráví ve své letní vile za městem, kde žije jeho nemocná usoužená paní. Posedí si před usnutím v křesle v měkkých bačkorách, v teple a pohodlí, na hodinu na dvě zapomene, v jak nelítostné době žije. Bude příjemné naslouchat v noci z postele, jak kdesi v dálce houkají děla berlínské protivzdušné obrany.
A večer, jen co podá hlášení svému nadřízenému na Prinz Albrecht Strasse, ještě před odjezdem z města, v kratičké hodině klidu, kdy přestanou nálety i poplachy, kdy nebudou padat pumy a houkat sirény, navštíví mladičkou referentku filozofického ústavu, neboť jen ona ví, jak těžko se mu žije a co ho trápí. Pro tento účel si vezl v aktovce láhev koňaku a krabičku čokolády. A to mu teď zmařili.
Inženýři, chemici i architekti jej pozorovali mlčky. Jaké asi obavy vehnaly takovou chmuru do tváře inspektora Hlavního úřadu říšské bezpečnosti? Kdo to může vědět?
Na okamžik měli dojem, že komora již neposlouchá své stvořitele, že žije svou betonovou vůlí a nenasytností, začne produkovat toxiny, začne žvýkat ocelovými čelistmi a trávit.
Stahlhang mrkl na von Reinecka a řekl šeptem:
„Liss patrně dostal zprávu, že obersturmbannführer vyslechne jeho hlášení tady. Vím to už od rána. A Liss se chtěl potěšit doma v rodinném kruhu a pak nejspíš s nějakou milou dámou.“
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S Eichmannem se Liss setkal v noci.
Eichmannovi bylo pětatřicet. Rukavice, čepice, vysoké boty, tři předměty, které ztělesňovaly poezii, nadutost a nadřazenost německých zbraní, se podobaly těm, jaké nosil reichsführer SS Himmler.
Liss znal Eichmannovu rodinu ještě z předválečných let. Byli rodáci. Liss studoval na berlínské univerzitě, potom pracoval ve filozofickém časopise. Zřídka se vracel do rodného města a dozvídal se o spolužácích z gymnázia. Některé vynesla společenská vlna hodně vysoko, ale když pak opadla a úspěch se vytratil, štěstí, popularitu i materiální prospěch získali ti druzí. Mladý Eichmann žil nadále všedně a nezajímavě. Ani děla hřmící u Verdunu, příslib vítězství, ale nakonec ani porážka a inflace, ani politický boj v Reichstagu, nebo vichřice levých a superlevých směrů v malířství, divadle a v hudbě, nová móda a její překonání – nic nezměnilo jeho jednotvárný způsob života.
Pracoval jako agent jedné provinciální firmy. Ke členům rodiny i ostatním lidem býval přiměřeně hrubý i přiměřeně pozorný. Všechny velké cesty života byly přecpány hlučným, divoce gestikulujícím, jemu nepřátelským davem. Odevšad ho odstrkovali čiperní, vychytralí lidé s lesknoucíma se temnýma očima, pohotoví a zkušení. Provázeli ho přezíravými úsměvy.
V Berlíně se po ukončení gymnázia neuchytil. Ředitelé kanceláří a majitelé velkých firem tvrdili, že mají všechna místa obsazena, ale po straně se pak dozvěděl, že místo něho přijali jakéhosi ubožáka nejasné národnosti, snad Poláka nebo Itala. Zkoušel se dostat na univerzitu, ale nespravedlnost, jež vládla i tam, mu v tom zabránila. Všiml si, jak examinátoři ztratili najednou zájem, když vzhlédli do jeho plné tváře se světlýma očima, spatřili jeho blonďatého ježka a rovný nos. Zřejmě by jim líp vyhovoval někdo s protáhlým obličejem, tmavýma očima, se shrbenými úzkými rameny, prostě degenerovaný. Nebyl sám, koho vyhnali zpět na venkov. Stejný osud stihl mnohé. Tento druh lidí, kteří tehdy vládli v Berlíně, se vyskytoval ve všech společenských vrstvách, nejvíc mezi kosmopolitní inteligencí, která ztratila své národní rysy a nečinila rozdíl mezi Němcem, Italem nebo Polákem.
Byl to zvláštní druh lidí, zvláštní rasa, všechny, kdo se jí pokusili vyrovnat rozumem a vzděláním, umlčela svým lhostejným pohrdáním. Zdrcující byl bezvýchodný pocit jejich živé, neagresivní rozumové potence, jíž kolem sebe šířili. Projevovala se i v jejich vkusu a způsobu života, kde se módnost spájela s nedbalostí a s lhostejností, v jejich lásce ke zvířatům, třebaže žili výhradně ve městech, v jejich schopnosti abstraktně myslet a přitom drsně a vášnivě žít a vnímat umění… Tito lidé hýbali německou chemií barev, syntézou dusíku, dokázali zkoumat tvrdé záření a vyrábět kvalitní ocel. Kvůli nim přijížděli do Německa zahraniční vědci, umělci, filozofové a inženýři. A právě tito lidé se Němcům vůbec nepodobali, toulali se po celém světě. S Němci se vůbec nepřátelili, nebylo zdaleka jasné, jsou-li to vůbec Němci.
Jak se tedy měl úředníček provinciální firmy dostat k lepšímu životu? Mohl být rád, že neumřel hlady.
Teď vychází ze své pracovny. Do sejfu uzamkl spisy, o nichž vědí jen tři lidé na světě: Hitler, Himmler a Kaltenbrunner. U hlavního vchodu ho čeká velká černá limuzína. Strážní salutují, pobočník otvírá dveře vozu a obersturmbannführer Eichmann odjíždí. Šofér sešlápl plyn a obrovský gestapácký horch, uctivě zdraven městskou policií, která poslušně rozsvěcuje na křižovatkách zelené semafory, proklouzl berlínskými ulicemi a vyráží na dálnici. Déšť, mlha, dopravní značky a plynulé křivky autostrády.
V Smolevičích stojí uprostřed zahrad tiché domky a chodníky zarůstají travou. Na ulicích v Berdičevě se v prachu popelí špinavé slepice s ostře žlutými pařáty, šrafovanými fialovým a červeným inkoustem. V Kyjevě na Podolí a ve Vasilkovské ulici jsou v mnohapatrových domech s nemytými okny schody ošoupané miliony dětských střevíčků i stařeckých trepek.
V Oděse stojí na dvoře skvrnitý platan, suší se barevné prádlo, košile i spodky, a na dřevěném uhlí se vaří dřínový kompot. V kolébkách křičí novorozeňata s osmahlou pletí, i když dosud nespatřila slunce.
Ve Varšavě v úzkém pětipatrovém domě bydlí švadlenky, knihaři, domácí učitelé, kabaretní zpěvačky, studenti a hodináři.
V Stalindorfu se večer rozsvěcují okna chalup, od Perekopu fičí vítr, voní solí a teplým prachem, bučí krávy a potřásají těžkými hlavami.
V Budapešti, ve Fastovu i ve Vídni, v Melitopolu i v Amsterodamu, v palácích se zrcadlovými okny i v barácích v továrním kouři žili lidé židovské národnosti.
Ostnatý drát koncentračních táborů, stěny plynových komor i hliněné stěny protitankových příkopů sjednotily miliony lidí nejrůznějšího věku a povolání, jazyků, každodenních i duchovních zájmů, fanaticky věřící i naprosté bezvěrce, pracující i příživníky, lékaře i obchodníky, mudrce i idioty, zloděje, idealisty, pasivní hloubavce i lidi dobrého srdce, světce, i darmožrouty. Ti všichni čekali na popravu.
Eichmannův horch letěl, kroužil podzimní dálnicí.
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Setkali se v noci. Eichmann zamířil rovnou do pracovny, již v chůzi kladl rychlé otázky, než nakonec usedl do křesla.
„Mám málo času, nejpozději zítra musím být ve Varšavě.“
Měl za sebou návštěvu velitele tábora a taky hovořil s vedoucím stavby.
„Jak pracují závody, jaký dojem na vás udělal Voss, jsou naši chemici na úrovni?“ ptal se chvatně.
Velké bílé prsty překládaly spisy na stole, tu a tam si něco poznamenaly a Lissovi připadalo, že si Eichmann neuvědomuje závažnost celé věci, jež vzbuzuje mrazivý děs dokonce i v kamenných srdcích.
Všechny tyto dny Liss hodně pil. Častěji se zadýchával a v noci ho bolelo srdce. Ale myslel si, že alkohol je menší zlo než nervové vypětí, jež ho neopouštělo ani na chvíli.
Toužil se vrátit ke studiu vynikajících myslitelů – nepřátel nacionálního socialismu, řešit náročné, složité, leč nekrvavé úkoly. Pak přestane pít a nevykouří denně víc než dvě cigarety. Nedávno v noci si k sobě zavolal starého ruského bolševika, rozehrál s ním partii politického šachu, a když se vrátil domů, usnul bez prášků a probudil se ráno v deset.
Eichmannovi i Lissovi připravili po noční prohlídce plynové komory malé překvapení. Stavitelé umístili uprostřed komory stolek s vínem a pohoštěním a von Reinecke je pozval na skleničku.
Eichmann se zasmál tak milému nápadu a řekl:
„S radostí se najím.“
Odevzdal čepici svému příkazníkovi a usedl ke stolu. Jeho široká tvář dostala výraz dobrácké starostlivosti, jaká se rozhostí v obličeji jedlíků, když usednou k prostřenému stolu.
Von Reinecke vestoje nalil víno, všichni se chopili číší a čekali na Eichmannův přípitek.
V tom betonovém tichu vyvolávaly i naplněné poháry takový neklid, až se Liss obával, že to jeho srdce nevydrží. Přál si, aby hlasitý přípitek za německé ideály uvolnil napětí. Ale to nepřestávalo, naopak vzrůstalo – obersturmbannführer žvýkal obložený chlebíček.
„Tak co, pánové?“ ozval se Eichmann. „Šunka je skvělá.“
„Čekáme na váš šéfovský přípitek,“ odpověděl Liss.
Obersturmbannführer zvedl sklenici.
„Na další služební úspěchy, které, myslím, nezůstanou opomenuty.“
On sám skoro nepil, zato hodně jedl.
Ráno prováděl v plavkách rozcvičku před dokořán otevřeným oknem. Z mlhy vystupovaly pravidelné řady táborových baráků, doléhalo sem pískání lokomotiv.
Liss Eichmannovi nezáviděl, měl i bez vysokých funkcí významné postavení – na Hlavním úřadu říšské bezpečnosti ho pokládali za moudrého muže. Sám Himmler s ním rád rozmlouval.
Lidé ve vysokých funkcích se mu většinou nesnažili ukazovat svou služební nadřazenost. Zvykl si na to, že si ho vážili nejen na policii. Hlavní úřad říšské bezpečnosti byl přítomen ve všem a všude – na univerzitě, v podpisu ředitele dětského sanatoria, na přijímacích zkouškách mladých operních pěvců, v rozhodnutích komise, jež vybírala obrazy pro podzimní výstavu, i v seznamu kandidátů při volbách do Říšského sněmu.
Alfa i omega života. Základem trvalé neomylnosti strany, vítězství její logiky nebo nelogičnosti nad vší logikou, její filozofie nad jakoukoli jinou filozofií byla práce státní tajné policie. Byla to kouzelná hůlka. Stačilo ji upustit a kouzlo zmizelo – veliký řečník se změnil ve žvanila, čelní koryfej vědy v popularizátora cizích idejí. Kouzelná hůlka se nesměla pustit z rukou ani na okamžik.
Když se teď Liss díval na Eichmanna, poprvé toho rána pocítil něco jako zamrazení znepokojivé závisti.
Pár minut před odjezdem řekl Eichmann:
„Vždyť my jsme, Lissi, vlastně rodáci.“
Začali vzpomínat a vypočítávat známá jména a názvy ulic, restaurací a biografů.
„Někde jsem ovšem nebyl,“ poznamenal Eichmann a uvedl klub, kam ho jako syna majitele dílny nepustili.
Liss změnil téma a zeptal se nečekaně:
„Povězte mi, je možné si udělat představu, o jaký počet židů jde?“
Věděl, že položil otázku otázek a že snad jen tři lidé na světě kromě Himmlera a vůdce by na ni mohli odpovědět.
Ale protože Eichmann právě připomněl svá těžká mladá léta v době demokracie a kosmopolitismu, bylo na místě zeptat se ho na to, co Liss nevěděl, a přiznat tak svou nevědomost.
Eichmann řekl číslo.
„To myslíte milionů?“ zeptal se Liss překvapeně.
Eichmann pokrčil rameny.
Chvíli oba mlčeli.
„Je mi moc líto, že jsme se nesetkali za studií,“ pronesl Liss. „V učednických letech, jak říká Goethe.“
„Nestudoval jsem v Berlíně, chodil jsem do školy na maloměstě, ničeho nelitujte,“ řekl Eichmann a dodal: „Tu cifru jsem, milý krajane, vyslovil nahlas poprvé. Počítám-li Berchtesgaden, Reichskanzler a hlavní úřad našeho reichsführera, byla řečena jen sedm– nebo osmkrát.“
„Chápu, v zítřejších novinách si ji nepřečteme.“
„Ano, právě noviny mám na mysli,“ přisvědčil Eichmann.
S výsměchem pohlédl na Lisse a toho až zamrazilo – že jeho společník zná víc než on.
Eichmann pokračoval:
„Kromě toho, že naše tiché městečko je celé skryto v zeleni, je tu ještě jeden důvod, proč jsem vám to číslo prozradil: Chtěl bych, aby nás spojilo i v další společné práci.“
„Děkuji,“ přikývl Liss. „Musíme si všechno rozmyslet, jde o velmi vážnou věc.“
„Samozřejmě. Návrh nevychází jen ode mne.“ Eichmann zvedl prst kolmo vzhůru: „Jestli si rozdělíme práci, a Hitler prohraje, budeme viset oba – vy i já.“
„Skvělá perspektiva, stojí za úvahu,“ odpověděl Liss.
„Představte si,“ pokračoval Eichmann, „že za dva roky usedneme spolu znovu v téhle komoře k prostřenému stolu a řekneme si: Za dvacet měsíců jsme vyřešili problém, s nímž si lidstvo nevědělo rady dvacet století.“
Rozloučili se. Liss dlouho hleděl za Eichmannovým vozem.
Měl vlastní názor na to, jak by v rámci státu měly vypadat mezilidské vztahy. Život v nacionálně socialistickém státě se nemůže rozvíjet svobodně, bude nezbytné řídit každý jeho krok.
Potřebujeme vůdce, kteří budou řídit lidský dech, mateřský cit, výběr četby, továrny, zpěv, armádu i letní výlety. Život přece ztratil právo růst jako tráva a vlnit se jako moře. Tito vůdcové, domníval se Liss, by se dali rozdělit do čtyř typů povah.
První typ – nekompromisní povahy, postrádající ostrý úsudek a schopnost analýzy. Tito lidé lapali hesla a formulky z novin a časopisů, citáty z Hitlerových projevů a Goebbelsových článků, z Frankových a Rosenbergových knih. Jakmile necítili oporu, ztráceli hlavu. Nezamýšleli se nad souvislostmi jevů, chovali se tvrdě a nesnášenlivě v každém ohledu. Všechno brali vážně: filozofii, nacionálně socialistickou vědu, mlhavá vyznání, úspěchy nového divadla, moderní hudbu i volební kampaň do Říšského sněmu.
V kroužcích šprtali Mein Kampf, konspektovali projevy a brožury. V osobním životě byli skromní, někdy trpěli nouzí a častěji než ostatní museli opouštět své rodiny, kdykoli je zavolala strana.
Lissovi se nejdřív zdálo, že právě do této kategorie patří i Eichmann.
Druhý typ povah byli chytří cynikové. Dobře věděli o kouzelné hůlce.
 
V ověřeném okruhu přátel se posmívali lecčemu – nevědomosti nových doktorů a magistrů, chybám i právům leiterů a gauleiterů. Nevysmívali se jedině vůdci a vysokým ideálům. Tito lidé obyčejně žili přepychově a hodně pili. Na nejvyšších stupních stranické hierarchie se tyto povahy vyskytovaly častěji než dole, kde převažovaly povahy prvního typu.
Docela nahoře kraloval podle Lissova názoru třetí typ: osm devět jedinců a patnáct dvacet dalších; tam existoval svět bez dogmat, tam všechno hodnotili zcela volně a bez zábran. Tam neexistovaly ideály, jenom matematika, radovánky, velmistři neznající slitování.
Liss míval někdy dojem, že všechno v Německu se děje kvůli nim a pro jejich blaho. Zjistil, že když se na vrcholu moci objevili omezenci, vždycky to znamenalo začátek zlověstných událostí. Velmistři sociálního mechanismu vyzvedali k sobě dogmatiky, aby jim svěřili zvlášť krvavou práci. Lidé prostí duchem se načas opájeli pocitem moci, ale obyčejně, jakmile skončili svou práci, zmizeli ze scény nebo sdíleli osud svých obětí. A nahoře zůstávali nadále veselí velmistři.
Naivní charaktery prvního typu měly neobyčejně cennou vlastnost: byly lidové. Nejenže citovaly klasiky nacionálního socialismu, ale mluvily jazykem lidu. Jejich hrubost se zdála lidová, selská. Jejich žerty vzbuzovaly smích na dělnických shromážděních.
Čtvrtý typ povah byli vykonavatelé zcela lhostejní k dogmatu, k ideji, k filozofii, bez nejmenší schopnosti analyzovat. Nacionální socialismus jim platil a oni mu sloužili. Jejich jedinou a největší vášní byly jídelní servisy, obleky, vily, drahé předměty, nábytek, osobní vozy, ledničky. Peníze příliš v lásce neměli, nevěřili v jejich stálou hodnotu.
Liss tíhl k nejvyšším vedoucím činitelům, toužil se dostat do jejich společnosti, do jejich blízkosti. Tam v království ironického rozumu, duchaplné ironie a elegantní logiky by se cítil lehce, přirozeně, dobře.
Ale současně viděl, že v té strašné výšce, nad nejvyššími vůdci, nad jejich stratosférou se vznáší mlhavý, nepochopitelný, nejasný a mučivě nelogický svět – tam existoval führer Adolf Hitler.
V Hitlerovi – a to Lisse děsilo – se nepochopitelným způsobem slučovalo neslučitelné – byl hlavou velmistrů, nejvyšším mechanikem, hlavním montérem, mistrem nad velmistry, který disponoval vyšší matematickou krutostí – ve srovnání s jeho nejvyššími pomocníky. Přitom byl fanatický dogmatik, obdařený slepou vírou a býčí nelogičností, s jakou se Liss setkával jen v nejnižších, sklepních patrech stranické hierarchie. On, tvůrce kouzelné hůlky a velekněz, byl současně primitivním zuřivým věřícím.
Když se Liss díval za Eichmannovým vozem, uvědomil si, že tento muž v něm nečekaně vyvolal tentýž děsivý, trvalý a nejasný pocit, jaký v něm dokázal vzbudit jediný člověk na světě – vůdce německého národa Adolf Hitler.
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Antisemitismus se projevuje různě: výsměšnou, pohrdavou zaujatostí i vyhlazovacími pogromy.
Jsou různé druhy antisemitismu: ideový, vnitřní, skrytý, historický, každodenní, věcný, fyziologický. Má i rozličné formy: individuální, společenskou, státní.
S antisemitismem se setkáte na trhu, na zasedáních prezidia Akademie věd, v duši letitého starce i na dvoře uprostřed dětských her. Antisemitismus se bez úhony přestěhoval z jeskyně, kde se svítilo loučemi, z plachetních lodí, z časů domácích přadlen do století reaktivních motorů, atomových reaktorů a elektroniky.
Antisemitismus není nikdy cílem, nýbrž vždy jen prostředkem, je měřítkem rozporů, z nichž nelze uniknout. Antisemitismus je zrcadlo vlastních nedostatků jednotlivých lidí, společenských zřízení a státních systémů. Pověz mi, z čeho obviňuješ židy, a já ti povím, čím jsi sám vinen.
Nenávist k našemu feudálnímu právu se dokonce i ve vědomí bojovníka za svobodu, šlisselburského trestance rolníka Olejničuka, projevila jako nenávist k Lechům a židům. Dokonce i geniální Dostojevskij viděl židovského lichváře tam, kde měl rozlišit nelítostné oči ruského podnikatele, feudála a továrníka.
Nacionální socialismus si vymyslel světové židovstvo a obdařil ho rysy rasismu, dychtivé touhy po moci nad světem, rysy kosmopolitní lhostejnosti k německé vlasti, a propůjčil židům své vlastní rysy. Avšak to je jen jedna stránka antisemitismu.
Antisemitismus svědčí o nedostatku talentu, o neschopnosti zvítězit v rovnoprávném životním boji – všude, ve vědě, v obchodě, v řemesle, v malířství. Antisemitismus je mírou lidské omezenosti. Státy hledají vysvětlení svých neúspěchů v pletichách světového židovstva. Ale i to je jenom jedna stránka antisemitismu.
Antisemitismus je výraz neuvědomělosti lidových mas, které nejsou schopny se vyznat v příčinách svého neštěstí a trápení. V židech a nikoli ve státní nebo společenské organizaci vidí tito nevědomí příčinu svých útrap. Ale i tento masový projev antisemitismu je jen další z jeho stránek.
Antisemitismus je měřítkem náboženských předsudků, které doutnají v nejnižších vrstvách společnosti. Ale i to je jen jedna z jeho stránek.
Odpor k zevnějšku žida, k jeho řeči nebo k jeho stravě není zajisté skutečným důvodem k fyziologickému antisemitismu. Vždyť přece člověk, který s odporem mluví o kudrnatých vlasech židů a jejich gestikulaci, s nadšením obdivuje černé kučery dětí na Murillových plátnech, vůbec mu nevadí hrdelní přízvuk v hovoru Arménů a zcela přátelsky pohlíží na černocha s namodralými ústy.
Antisemitismus je zcela zvláštní jev i v řadě perzekucí, jimž jsou vystaveny národnostní menšiny. Zvláštní proto, že osud židů a jejich historie se vytvářely neobvykle a svérázně.
Tak jako stín člověka dává určitou představu o jeho postavě, tak i antisemitismus poskytuje jistý obraz osudu a dějinné cesty židů. Historie židovstva se propletla a spojila s mnoha problémy světové politiky a náboženství. A to je první zvláštnost židovské národnostní menšiny. Dále: židé žijí téměř ve všech zemích světa. Tato neobyčejně široká diaspora národnostní menšiny na obou polokoulích Země je druhou zvláštností židů.
V době rozkvětu tržního kapitálu se židé projevili jako dobří obchodníci i lichváři. V letech průmyslového rozvoje se mnozí osvědčovali v technice i v průmyslu. V atomové epoše pracuje spousta talentovaných židů v jaderné fyzice.
V revolučním boji se nemálo židů ukázalo být vynikajícími činiteli revoluce. Jsou příslušníky té národnostní menšiny, která se nestáhla na společenskou a geografickou periferii, ale snažila se projevit v hlavním směru rozvoje ideologických a výrobních sil. A v tom je třetí zvláštnost židovské národnostní menšiny.
Část židovské menšiny se asimiluje, rozplyne se v původním obyvatelstvu země, ale lidový, široký základ židovstva si uchovává svou národnost v jazyce, v náboženství, ve způsobu života. Antisemitismus si zvykl obviňovat asimilovanou část židovstva z tajných nacionálních a náboženských snah, a organickou část židovstva, zabývající se řemesly, fyzickou prací, činil odpovědnou za ty, kdo se účastní revoluce, řídí průmysl, staví atomové reaktory, zakládají společnosti a banky.
Tyto zvláštnosti lze porůznu přisoudit té či oné národnostní menšině, ale zdá se, že jenom židé spojují v sobě všechny.
Také antisemitismus v sobě zrcadlí všechny tyto zvláštnosti, také on splynul s hlavními problémy světové politiky, ekonomiky, ideologie a náboženství. V tom je také jeho zlověstný rys. Plameny jeho požárů osvětlují ta nejhrůznější historická období.
Když renesance vtrhla do klášterů katolického středověku, svět temna zažehl ohně inkvizice; jejich plameny ozářily nejen sílu zla, ale i obraz jeho zkázy.
Starý, k zániku předurčený nacionální řád fyzicky zaostalých a neúspěšných států zapálil ve dvacátém století ohně Osvětimi, krematorií v Lublinu a Treblince. Jejich plameny ozářily nejen krátkodobou slávu fašistů, ale předpověděly světu, že fašismus je odsouzen k zániku. K antisemitismu se uchylují před nezvratným dovršením osudu i celé historické epochy, stejně jako vlády reakčních neúspěšných států, a nakonec i jednotlivci, kteří si chtějí vylepšit svůj nepodařený život.
Byly v průběhu dvou tisíciletí případy, kdy by svoboda a lidskost použily antisemitismus jako prostředek svého boje? Možná že byly, ale já o nich nevím.
Všednodenní antisemitismus, který provází naše dny, si nežádá krev. Ale svědčí o tom, že ve světě existují závistiví hlupáci a smolaři.
V demokratických zemích může vzniknout společenský antisemitismus. Projevuje se v tisku, který je mluvčím té či oné reakční skupiny, v aktivitě těchto reakčních skupin, například v bojkotu židovské práce, židovských výrobků, v náboženství a v ideologii.
V totalitních státech, kde společnost nemůže projevit svou vůli, existuje jen státní antisemitismus.
Státní antisemitismus je svědectvím toho, že stát se snaží upevnit svou moc pomocí hlupáků, reakcionářů, smolařů, že ji staví na tmářství pověrčivých a zlobě hladových. Takový antisemitismus má v prvním stadiu rysy diskriminace – stát omezuje židy ve volbě místa pobytu, zaměstnání, v právu zastávat vysoké funkce, studovat na školách, získávat vědecké tituly, ceny a tak dále.
Tak se stává státní antisemitismus ničivou, vyhlazující silou.
V epoše, kdy světová reakce vstupuje do boje se silami svobody, jenž skončí její záhubou, stává se antisemitismus její státní a stranickou ideou. To se stalo ve dvacátém století v epoše fašismu.
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Pohyb nově zformovaných útvarů k stalingradské frontě probíhal tajně, během noci.
Na severozápad od Stalingradu, na středním toku Donu, houstla těžká síla nového frontu. Vlaky se vykládaly na nově postavené železnici, přímo ve stepi.
Jen co se rozednilo, železné řeky, v noci tak hlučné, znehybněly a nad stepí se zvedal jen lehký závoj prachu. Kanony obrostly přes den suchým klestím a otýpkami slámy a zdálo se, že není na světě bytostí mlčenlivějších než hlavně děl, jež splynuly s podzimní stepí. Letadla s rozepjatými křídly stála na letištích jako mrtvý vysušený hmyz, přikryta pavučinou maskovacích sítí.
Den ze dne houstla síť trojúhelníků, kosočtverců, kroužků a změť čísel na mapě, do níž tehdy mohlo nahlédnout jen pár lidí: Vytvářely se, krystalizovaly a vyjížděly do výchozích postavení armády nového Jihozápadního frontu, chystajícího se k útoku.
Po levém břehu Volhy pustými stepmi, kolem kouřícího a hřmotícího Stalingradu, jely k tichým zátočinám a mrtvým ramenům řeky tankové svazky a dělostřelecké divize. Vojska se přepravila přes Volhu, utábořila se v kalmycké stepi mezi slanými jezery, a tisíce ruských úst se pokoušely vyslovit podivná jména „Barmancak“ a „Cacá“… To se soustřeďovaly síly na jihu, v kalmycké stepi, na pravém boku Němců. Sovětské vrchní velení připravovalo obchvat stalingradských Paulusových divizí.
Za tmavých nocí pod podzimními oblaky a hvězdami se jižně od Stalingradu – na lodích, vorech a člunech přepravoval na pravý kalmycký břeh Novikovův tankový sbor.
Tisíce lidí viděly jména ruských vojevůdců, napsaná na pancířích bílou barvou: „Kutuzov“, „Suvorov“, „Alexandr Něvskij“.
Miliony lidí mohly vidět, jak ke Stalingradu táhnou těžká ruská děla, minomety a podle dohody o půjčce a pronájmu dodané americké nákladní dodge a fordy.
Přestože tento pohyb mohly sledovat miliony lidí, soustřeďování obrovských vojenských mas určených k útoku na severozápad a jih od Stalingradu probíhalo tajně.
Jak se to mohlo stát? O tom obrovském pohybu věděli i Němci. Nedal se před nimi utajit, tak jako nelze utajit vítr, který se zvedl nad stepí.
Němci věděli o přesunech sovětských vojsk ke Stalingradu, přesto pro ně stalingradský útok zůstával tajemstvím. Každý německý poručík, když se podíval na mapu, kde byla zakreslena místa soustřeďování ruských vojsk, mohl dešifrovat nejvyšší státní vojenské tajemství sovětského Ruska, o němž věděli jen Stalin, Žukov a Vasilevskij.
Přesto pro německé poručíky i polní maršály bylo obklíčení jejich armády v prostoru Stalingradu překvapením.
Jak se to mohlo stát?
Stalingrad se bránil, německé útoky nevedly stejně jako dřív k rozhodujícím úspěchům, třebaže se jich zúčastnil stále větší počet vojsk. V prořídlých stalingradských plucích zůstalo už jen pár desítek vojáků. A právě tyto hrstky, které vzaly na sebe největší tíhu strašných bojů, byly silou, která zmátla všechny představy a předpoklady Němců.
Nepřítel si nedokázal představit, že celé jeho úsilí se tříští o hrstku lidí. Zdálo se mu, že sovětské zálohy se chystají podpořit a udržet obranu. Vojáci, kteří u břehů Volhy odráželi nápor Paulusových divizí, se stali stratégy stalingradské ofenzivy.
Neúprosná záludnost dějin se tajila ještě více a svoboda, jež zrodila vítězství a zůstala nadále cílem války, se dotekem útočných prstů historie změnila v její prostředek.
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Bába s otepí chrastí zamířila k chalupě. Její zamračená tvář prozrazovala starost a znepokojení. Kráčela kolem zaprášeného willysu, kolem štábního tanku, přikrytého celtovou plachtou, který ocelovým ramenem nadzvedával prkennou stěnu jejího příbytku. Nebylo nic neobyčejného na tom starém uzlíčku kostí a kůže, který se vlekl kolem tanku, jenž podpíral její rodný dům. A přitom na světě nebylo v té chvíli nic závažnějšího než ona vnitřní sounáležitost, jež spojovala tuto starou ženu, její nehezkou dceru, dojící právě v přístěnku krávu, jejího blonďatého vnuka, který s prstem v nose sledoval, jak mléko tryská z kravských struků, s vojsky ve stepi.
Všichni tito lidé – majoři ze sborových a armádních štábů, generálové, kouřící papirosy pod zčernalými vesnickými ikonami, jejich kuchaři, kteří pekli skopové v ruských pecích, telefonistky, co si na sýpkách natáčely lokny na prázdné nábojnice, šofér, který se na dvoře holil nad plechovým umývadlem, jedním okem hleděl do zrcátka, druhým na nebe – jestli neletí Němec –, celý tenhle ocelový, elektrický a benzinový svět války byl trvalou součástí dlouhého života stepních vesnic, osad a samot.
Existoval těsný vztah mezi starou stalingradskou ženou a chlapci, kteří sem dnes přijeli na tancích, i těmi utrápenci, co k ní v létě připochodovali pěšky, požádali o nocleh, ale báli se usnout, vycházeli do noci a naslouchali.
Existoval nepřetržitý vztah mezi starou ženou ze samoty v kalmycké stepi a tou, která na Urale přinášela do štábu záložního tankového sboru hučící měděný samovar, nebo tou, která v červenci u Voroněže rozestýlala slámu na zem plukovníkovi a křižovala se při pohledu na rudou záři za oknem své chalupy. Tato spojitost byla tak běžná a obvyklá, že si ji nikdo neuvědomoval – ani žena, co teď šla zatopit bodláčím do svého domu, ani plukovník, co právě vyšel na práh.
Podivné, tísnivé ticho se vznášelo nad kalmyckou stepí. Jestlipak lidé, kteří se toho rána loudali ulicí Unter den Linden, mohli tušit, že právě tady se Rusko obrátilo tváří k západu, připraveno vykročit a udeřit?
Novikov ze zápraží křikl na řidiče Charitonova:
„Vem s sebou pláště, pro mne i komisaře, vrátíme se pozdě.“
Z chalupy vyšli Hetmanov a Něudobnov.
„Michaile Petroviči,“ řekl Novikov. „Kdyby se něco stalo, volejte Karpovovi a po patnácté hodině Bělovovi a Makarovovi.“
„Co by se mohlo stát?“
„Leccos, třeba sem vpadne velitel,“ řekl Novikov.
Od slunce se odlepili dva ptáčci a zamířili k samotě. Nehybnost stepi se najednou rozpadla v rostoucím hukotu a klouzavé rychlosti obou strojů.
Charitonov vyskočil z vozu a rozběhl se pod ochranu sýpky.
„Co je, pitomče, bojíš se vlastních?“ křikl za ním Hetmanov.
V tu chvíli vypálil jeden stroj po samotě kulometnou dávku a od druhého se odlepila puma. Ozvalo se zavytí, zazvonil kov, pronikavě vykřikla žena, zaplakalo dítě a na zemi dopadla sprška hlíny, vyvržená výbuchem.
Novikov zaslechl vytí padající pumy a přikrčil se. Na okamžik všechno překryl prach a čoud, rozeznával jen Hetmanova, který stál vedle něho. Ze závoje prachu se vynořila Něudobnovova postava. Tyčil se tu s napřímenými rameny a zvednutou hlavou, jako vyřezaný ze dřeva. On jediný se nesklonil.
Hetmanov setřásl z kalhot prach. Byl trochu pobledlý, ale vzrušený a veselý a poněkud chvástavě vykřikoval:
„To nic, jsem dobrej, kalhoty, zdá se, mám suché, a náš generál se ani nehnul.“
Pak se šel s Něudobnovem podívat, jak daleko z trychtýře dopadly hroudy hlíny. Hleděli na povalený proutěný plot a oba byli překvapeni, že to vyrazilo okna ve vzdálených chalupách, zatímco v nejbližších zůstala celá.
Novikov se zájmem sledoval lidi, kteří poprvé zažili výbuch pumy, zřejmě je překvapovalo, že tuhle pumu vysoustružili, zvedli do vzduchu a svrhli na zem jen proto, aby zabila otce malých Hetmanovových a Něudobnovových. Tak tímhle se lidi jak vidět ve válce zabývají.
Ještě ve voze mluví Hetmanov o náletu, ale najednou se zarazil a povídá Novikovovi:
„Tobě je to nejspíš k smíchu, Petře Pavloviči. Na tebe jich padaly tisíce, ale tahle je moje první.“ Ale ihned změnil téma a zeptal se na něco docela jiného: „Poslechni, Petře Pavloviči, ten Krymov prý byl v zajetí?“
Novikov odpověděl:
„Krymov? A cože tě tak zajímá?“
„Vyslechl jsem o něm zajímavé řeči na štábu frontu.“
„V obklíčení byl, ale v zajetí snad ne. Co jsou to za řeči?“
Hetmanov jako by Novikova neslyšel, dloubl Charitonova do ramene a řekl:
„Touhle úvozovou cestou pak mineme údolí a dostaneme se do štábu první brigády. Víš, že mám vycvičené oko.“
Novikov si už zvykl, že Hetmanov při rozhovoru nesleduje svého společníka. Něco povídá, pak náhle položí otázku, pokračuje a znovu se ptá. Zdálo se, že jeho myšlenky těkají od jedné věci k druhé. Ale to bylo jen zdání.
Hetmanov často vyprávěl o své ženě, o dětech, nosil s sebou tlustý svazek rodinných fotografií, dvakrát poslal do Ufy zmocněnce s balíčky.
Ale hned si začal poměr s černovlasou nepříjemnou doktorkou ze zdravotnické jednotky Tamarou Pavlovnou a myslel to vážně. Verškov jednou ráno pohoršeně žaloval Novikovovi:
„Soudruhu plukovníku, doktorka byla u komisaře celou noc, teprve ráno ji pustil…“
„To se vás netýká, Verškove. Kdybyste mi radši nechodil tajně na bonbony…“
Hetmanov se netajil svým vztahem k Tamaře Pavlovně, teď ve stepi se naklonil k Novikovovi a řekl šeptem:
„Petře Pavloviči, do naší doktorky se zamiloval jeden mladíček.“ A vlídně, tklivě pohlédl na Novikova.
„No tak, komisaři…,“ napomenul ho Novikov a ukázal očima na řidiče.
„No a co, bolševici nejsou žádní mniši,“ vysvětloval Hetmanov šeptem. „Zakoukal jsem se do ní, já starý kořen.“
Pár minut mlčeli a pak Hetmanov nečekaně, jako kdyby se právě nesvěřil kamarádovi, řekl jakoby nic:
„Ty vůbec nehubneš, Petře Pavloviči, dostal ses na frontě mezi své. To já jsem například stvořenej pro stranickou práci. Na oblastní výbor jsem přišel zrovna v nejtěžším roce, jiný by z toho chytil úbytě, ale já splnil plán dodávky obilí; sám soudruh Stalin mi dvakrát telefonoval. Já něco vydržím, dokonce tloustnu… jako v lázních. Zrovna jako ty.“
„Čertví, pro co jsem stvořenej já,“ uvažoval nahlas Novikov. „Možná, že opravdu pro válku.“
Zasmál se.
„Všiml jsem si jedné věci,“ pokračoval Novikov, „když mě potká něco zajímavého, nejdřív mě napadne, abych o tom nezapomněl napsat Jevgeniji Nikolajevně. Na tebe a Něudobnova svrhli Němci první pumu a já přemejšlím, jak bych jí to měl povědět.“
„Sepisuješ pro ni politická hlášení?“ ptal se Hetmanov.
„Tak nějak,“ přitakal Novikov.
„Chápu, že žena,“ protáhl Hetmanov, „je nám ze všech nejbližší.“
Přijeli k brigádě a vystoupili z vozu.
Novikovovi bez ustání táhl hlavou řetěz lidí, jmen, názvů, osad, úkolů, větších i menších, předpokládaných i rušených nařízení.
V noci se často budil, trápily ho starosti, doléhaly pochybnosti; může vést palbu na vzdálené cíle, které překračují distanční stupnici zaměřovače? Má smysl palba z chodu? Dokáží velitelé jednotek rychle a správně vyhodnotit změnu bojové situace, přijmout samostatné rozhodnutí a okamžitě vydat rozkazy?
Pak si představoval, jak tankové sledy jeden za druhým prolomily německo-rumunskou obranu, vnikají do průlomu, přecházejí k pronásledování a v součinnosti s bitevním letectvem, samohybným dělostřelectvem, motorizovanou pěchotou a ženisty se ženou dál na západ, obsazují přepraviště. Ve šťastném vzrušení spustil bosé nohy z postele, seděl ve tmě a ztěžka oddechoval v předtuše štěstí.
Ale svěřit tyhle noční úvahy Hetmanovovi neměl nikdy chuť.
Tady ve stepi ho Hetmanov i Něudobnov popuzovali víc než na Urale.
Teď se ukáže, co a jak. Nastane lámání chleba, pomyslel si Novikov.
Sám už není takový jako v jedenačtyřicátém. Pije víc než dřív. Moc často nadává a vzteká se. Tuhle se dokonce ohnal po náčelníkovi, který ho zásoboval pohonnými hmotami.
Viděl, že se ho lidi bojí.
„Čertví, jestli jsem stvořenej pro válku,“ řekl nahlas. „Nejlíp by bylo odejít s milovanou ženou někam do lesa a usadit se v chalupě. Vyrazil bych si na lov, večer se vrátil, ona by uvařila polívku a pak bysme si šli lehnout. Války se člověk nenají.“
Hetmanov sklonil hlavu a pozorně se na Novikova zadíval.
Velitel první brigády plukovník Karpov, muž s plnými tvářemi, s ohnivou hřívou a pronikavě modrýma očima, jaké mívají jenom zrzaví, přivítal Novikova i Hetmanova u polní radiostanice.
Své dosavadní zkušenosti nabyl na severozápadní frontě, kde jistou dobu bojoval; tam musel Karpov nejednou zakopat své tanky do země a změnit je v nehybná palebná ohniska.
Vydal se s Novikovem a Hetmanovem k postavením prvního pluku; z jeho klidných pomalých pohybů se dalo usoudit, že hlavním velitelem je tu on.
Celá jeho postava naznačovala dobráka, který si oblíbil pivo a dobré jídlo. Ve skutečnosti byl docela jiný – nemluva, zdrženlivý, podezřívavý a malicherný. Měl pověst sobce, nerad někoho pohostil.
Hetmanov pochválil svědomitost, s níž tu vojáci vykopali zemljanky a úkryty pro tanky a děla.
Velitel brigády počítal se vším, zvážil nebezpečné směry předpokládaného německého tankového útoku i možnost náporu z boku, ale zapomněl, že budoucí boje ho přinutí k tomu, aby okamžitě nasadil brigádu do průlomu a pronásledoval nepřítele.
Novikova už přestaly bavit Hetmanovovy řečičky a jeho souhlasné přikyvování.
A Karpov, jako by chtěl Novikova rozehřát ještě víc, prohlásil:
„Dovolte, soudruhu plukovníku, abych vám to pověděl všecko popořádku. U Oděsy jsme se dokonale zakopali. Večer jsme přešli do protiútoku, dali Rumunům na frak, ale v noci se na rozkaz velitele stáhla celá obrana jako jeden muž do přístavu. Rumuni se vzpamatovali v deset ráno na druhý den a vrhli se útokem na naše opuštěné zákopy, ale to už jsme pluli po Černém moři.“
„Jen abyste se tady před prázdnými rumunskými zákopy nezastavili zase vy,“ poznamenal Novikov.
Dokáže Karpov, až začne ofenziva, postupovat ve dne v noci kupředu? Dokáže ponechat za sebou bojeschopné jednotky nepřítele a jeho uzly odporu? Bude umět drát se kupředu a nastavit úderu hlavu, zátylek i boky, stržen jedinou věcí – pronásledovat? Ne, ten na to nemá povahu.
Všechno kolem neslo stopy nedávného vedra, ale vzduch byl kupodivu chladný. Tankisté si dělali svoje – ten se holil, seděl na pancíři, zrcátko opřené o věž, ten čistil zbraň, jiný psal dopis, vedle na rozprostřeném stanovém dílci hráli kostky a velká skupina lelkovala kolem sanitářky. A na to všechno, na ten všední obrázek pod obrovským nebem na obrovské zemi, padal večerní smutek.
V té chvíli k Novikovovi přibíhal velitel praporu, v běhu si upravoval blůzu a křičel:
„Prapore, pozóóór!“
„Pohov… pohov!“ opravil ho Novikov, jako by se s ním přel.
Kudy procházel komisař a občas něco prohodil, se ozýval smích, tankisté si významně vyměňovali pohledy, jejich tváře se vyjasňovaly.
Komisař se ptal, jak přežili rozloučení s uralskými děvčaty, kolik spotřebovali papíru na dopisy a jestli sem do stepi chodí pravidelně noviny Krasnaja zvezda.
A pak se pustil do intendanta:
„Co měli dnes tankisti na oběd? A co včera? Předevčírem? Tys taky jedl celé tři dny kroupovou polévku se zelenými rajčaty? Zavolej mi kuchaře,“ nařídil za smíchu tankistů, „ať nám poví, co uvařil pro tebe.“
Svými otázkami a zájmem o každodenní starosti tankistů jako by si dobíral řadového velitele: „Copak musíme věčně jenom o technice a bojové přípravě?“
Intendant, hubeňour v zaprášených holínkách a s červenýma rukama – jako pradlena, když vymáchá prádlo ve studené vodě, přešlapoval před Hetmanovem a pokašlával.
Novikovovi ho bylo líto, a tak řekl:
„Soudruhu komisaři, k Bělovovi pojedem odtud spolu?“
Před válkou se Hetmanov právem pokládal za dobrého agitátora. Sotva se dal s lidmi do řeči, začali se usmívat, jeho prostá živá mluva, i pár drsných slov setřely okamžitě rozdíl mezi tajemníkem oblastního výboru a umouněným chlapem v montérkách.
Vždycky se zajímal především o každodenní starosti – jestli včas dostali plat, jestli dělnickému spotřebnímu družstvu, závodní prodejně a jídelně došly chybějící potraviny, jestli se topí na společných ubytovnách a funguje-li kuchyně.
Zvlášť prostě a po lidsku rozmlouval se staršími dělníky a kolchoznicemi, všem se líbilo, že tajemník slouží lidu, že si umí podat zásobovače závodních prodejen a jídelen, vedoucí ubytoven, a když je třeba, tak i ředitele fabriky a strojní a traktorové stanice, jestli respektují zájmy pracujícího člověka. Sám byl rolnický synek, pracoval v dílnách jako soustružník a lidi to vycítili. Avšak ve své pracovně na oblastním výboru měl věčně hlavu plnou obav; cítil svou zodpovědnost před státem, starosti Moskvy byly i jeho hlavními starostmi. Ředitelé velkých závodů i tajemníci vesnických okresů to dobře věděli.
„Chápeš, že maříš státní plán? Chceš, aby ti vzali stranickou legitimaci? Uvědomuješ si, co ti svěřila strana? Nebo ti to mám vysvětlit?“
V jeho pracovně se lidé nesmáli a nežertovali, nemluvili o tom, teče-li na ubytovnách horká voda, ani o tom, že by se kolem dílny měly nasázet stromy. V Hetmanovově pracovně se schvalovaly tvrdé výrobní plány, mluvilo se o zvýšení norem, o tom, že s výstavbou nových bytů se bude muset počkat, že si budeme muset utáhnout opasky, podstatně snížit vlastní náklady a zvýšit maloobchodní ceny.
Sílu tohoto muže cítili všichni, zvlášť když řídil zasedání oblastního výboru. Na těchto schůzích vznikal dojem, že všichni přišli do jeho pracovny nikoli se svými vlastními myšlenkami a nároky, ale jen proto, aby Hetmanovovi pomohli; celý průběh zasedání byl dopředu určen jeho energií, rozumem a vůlí.
Nemluvil hlasitě, nespěchal přesvědčen, že mu naslouchají všichni ti, kterým jsou určena jeho slova.
„Nejdřív si povíme o vašem okrese a pak dáme slovo agronomovi. Bude dobře, když i ty, Petře Michailoviči, řekneš svoje. No a pak ať se vyjádří Lazko, neklape mu to v jeho oboru, jak by mělo. A potom, jak vidím, se přihlásíš o slovo ty, Rodionove. Myslím, soudruzi, že všechno je jasné, je čas skončit, domnívám se, že námitky nebudou. Taky jsem, soudruzi, připravil návrh rezoluce, přečti nám ho, Rodionove.“ Rodionov chtěl cosi namítat a dokonce se přít, ale začal číst pečlivě usnesení a pokukoval po předsedovi, čte-li dost výrazně. „No tak, soudruzi nic nenamítají, souhlasí.“
Při tom všem zůstával Hetmanov kupodivu nadále ke všem upřímný, stále to byl on – když žádal od tajemníků krajských výborů jejich plány, snižoval dělníkům výplatu, žádal snížení vlastních nákladů, zvyšoval maloobchodní ceny, nebo když dojatě besedoval na vesnických výborech s ženami, vzdychal nad tím, jak těžko se jim žije a jak je jim těsno v malých dělnických bytech.
Bylo to nepochopitelné, ale copak lze v životě všechno pochopit? Když Novikov s Hetmanovem zamířili k vozu, prohodil Hetmanov ke Karpovovi:
„Najíst se budeme muset u Bělova, od vás a vašeho intendanta se oběda nedočkáme.“
Karpov se ohradil:
„Soudruhu brigádní komisaři, intendant nedostal z frontového skladu zatím nic. A sám mimochodem vůbec nejí, bolí ho břicho.“
„Ach tak, břicho… no to je zlé,“ zívl Hetmanov a mávl rukou: „No nic, pojedeme.“
Bělovova brigáda se vysunula mnohem dál na západ než Karpovova.
Bělov, nosatý hubeňour na křivých jezdeckých nohou, se Novikovovi líbil; dobře mu to myslelo a mluvil, jako když pálí z kulometu.
Novikovovi připadal jako stvořený pro tankové průlomy a prudké výpady.
Služební charakteristiku měl výbornou, i když se na bojové činnosti nepodílel dlouho – v prosinci u Moskvy provedl tankový výpad do německého týlu.
Teď však znepokojený Novikov viděl jenom jeho nedostatky: pije jako duha, je lehkomyslný, drží se ženských, je zapomnětlivý a podřízení ho nemají rádi. Materiální a technické zajištění brigády ho zřejmě nezajímalo. Postaral se pouze o pohonné hmoty a střelivo. Ale jak odtáhne z bojiště poškozené stroje a jak je opraví, to mu na srdci moc neleželo.
„Jak si to představujete, soudruhu Bělove?“ vytkl mu Novikov. „Už nejste na Urale, ale ve stepi.“
„Ano, táboříte tu jako cikáni,“ dodal Hetmanov.
„Proti letectvu jsem přijal opatření,“ odsekl Bělov. „Pozemní nepřítel není tak strašný. Mám dojem, že v tak vzdáleném týlu nás nenapadne.“ Nadechl se a pokračoval:
„Netoužím po obraně, chci jít do průlomu. Stýská se mi po boji, soudruhu plukovníku.“
„Výborně, Bělove, jsi chlapík,“ ozval se Hetmanov. „Sovětský Suvorov, skutečný vojevůdce!“ Vzápětí přešel na tykání a chápavě dodal: „Hlásil mi náčelník politického oddělení, že ses dal dohromady s děvčetem ze zdravotnického praporu. Je to pravda?“
Bělov z dobráckého Hetmanovova tónu hned nepochopil, že je zle, a zeptal se:
„A to je hřích?“
Ale když mu vzápětí došlo, aniž mu Hetmanov musel svá slova opakovat, oč jde, nevěděl najednou, co odpovědět.
„Jsme chlapi, soudruhu komisaři… a žijeme v polních podmínkách.“
„Ale ty máš ženu a děcko.“
„Tři děcka,“ opravil ho zamračeně Bělov.
„No tak vidíš, tři. Ve druhé brigádě odvolali výborného velitele praporu Bulanoviče. Sáhli ke krajnímu opatření a ještě před odchodem ze zálohy jmenovali na jeho místo Kobylina. Právě kvůli tomu. Jaký bys byl příklad pro podřízené? Ruský velitel, otec tří dětí…“
Bělov dostal vztek a řekl hlasitě:
„Nikomu do toho nic není, pokud se nechovám jako násilník. A ten příklad mi už citovali před vámi.“
Hetmanov nezvýšil hlas, ale vrátil se k vykání:
„Soudruhu Bělove, nezapomínejte, že nosíte stranickou legitimaci. A postavte se jaksepatří, když s vámi mluví nadřízený.“
Bělov ztuhl v pozoru, docela zdřevěněl a povídá:
„Odpusťte, soudruhu brigádní komisaři, samozřejmě chápu, uznávám…“
„Tvými bojovými úspěchy jsem si jist,“ pokračoval Hetmanov, „velitel sboru ti věří, nedělej si ostudu osobním životem.“ Pohlédl na hodinky. „Petře Pavloviči, musím do štábu, k Makarovovi už s tebou nepojedu. Bělov mi dá vůz.“
Když vyšli z úkrytu, Novikov se neudržel a zeptal se:
„Zastesklo se ti po Tamarce?“
Hleděly na něho ledové nechápavé oči a podrážděný hlas odpověděl:
„Zavolal si mě člen vojenské rady frontu.“
Před návratem do štábu sboru zajel Novikov ještě ke svému oblíbenci Makarovovi, veliteli první brigády.
Zašli společně k jezeru, kde byl rozmístěn jeden jeho prapor.
Makarov měl bledou tvář a smutné oči, které v žádném případě nemohly patřit veliteli těžkých tanků. Řekl Novikovovi:
„Vzpomínáte si, soudruhu plukovníku, na ten močál v Bělorusku, jak nás v rákosí honili Němci?“
Novikov samozřejmě nezapomněl na běloruské bažiny. Ale teď myslel víc na Karpova a Bělova. Nejde zřejmě jen o zkušenosti, které dosud sami nezískali. Jejich přirozená povaha se ovšem nedá potlačit. Chlapce ze stíhaček nelze přemístit do ženijních jednotek. Všichni nejsou jako Makarov… Ten je výborný jak v obraně, tak při pronásledování.
Hetmanov o sobě prohlašuje, že je stvořen pro stranickou práci. Zato Makarov je opravdový voják. Toho nelze rozškatulkovat. Makarov je voják, jak má být.
Novikov teď po něm nežádal ani hlášení, ani žádné zprávy. Chtěl se jen poradit, podělit se s nápady i pochybnostmi. Jak dosáhnout naprosté koordinace pěchoty s motorizovanými jednotkami, s ženisty a samohybným dělostřelectvem? Dívají se na věc stejně? Odhadli možné úmysly a činnost nepřítele po začátku útoku? Hodnotí podobně sílu jeho protitankové obrany? Určili správně čáry rozvinutí?
Přišli na velitelské stanoviště praporu.
Bylo zřízeno v mělkém údolí. Když velitel praporu Fatov spatřil svého velitele v doprovodu velitele brigády, ztratil trochu hlavu – štábní zemljanka není schopna přijmout tak vzácné hosty. Navíc jeden z vojáků zatápěl střelným prachem a kamínka funěla nanejvýš neslušně.
„Zapamatujte si, soudruzi,“ prohlásil Novikov, „že našemu sboru bude svěřena nejodpovědnější část společného bojového úkolu. Jeho nejtěžší část určím Makarovovi a ten – zdá se mi – to nejsložitější přidělí Fatovovi. Jak všechno vyřešíte, to si budete muset rozmyslet sami. Své řešení vám v boji vnucovat nebudu.“
Zeptal se Fatova, jak zajistil spojení se štábem pluku, s veliteli rot, jak mu funguje radiostanice, kolik má střeliva, jestli zkontroloval motory a kvalitu pohonných hmot.
Než se rozloučili, řekl:
„Makarove, jste připraveni?“
„Ne, soudruhu plukovníku, ještě docela ne.“
„Stačí vám tři dny?“
„Stačí, soudruhu plukovníku.“
Ve voze se Novikov zeptal řidiče:
„Tak co, Charitonove, zdá se ti, že u Makarova je všechno v pořádku?“ Charitonov úkosem vzhlédl k veliteli a povídá:
„Samozřejmě, v naprostém pořádku, soudruhu plukovníku. Zásobovací náčelník se zpil do němoty, z praporu si přišli pro konzervy, ale on se šel vyspat a klíč si vzal s sebou. Nemohli ho najít, a tak se zas vrátili. Staršina mi ještě prozradil, že velitel roty vyfasoval vodku pro své vojáky, ale oslavoval jmeniny a všechno vychlastal sám. Chtěl jsem si u něho zalepit pneumatiku, ale neměli ani lepidlo.“
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Generál Něudobnov se potěšil, když vyhlédl oknem své štábní chalupy a v oblaku prachu spatřil willys velitele sboru.
Podobné pocity míval jako malý kluk, když dospělí odešli na návštěvu a on se cítil být pánem domu. Jenomže sotva za nimi zapadly dveře, dostal strach, že do domu vniknou zloději, že může dojít k požáru, chodil ode dveří k oknu, trnul, naslouchal a nasával vzduch, jestli už někde nehoří.
Cítil se zcela bezmocný, způsoby, jimiž kdysi řídil velké věci, se sem vůbec nehodily.
Nepřítel se může objevit každou chvíli, od štábu k frontě je to pouhých šedesát kilometrů. Tady nepomůže hrozit někomu odvoláním z funkce nebo obvinit ze spojení s nepřáteli lidu. Německé tanky polezou proti nim, čím je zastaví? Bylo to tak očividné a nepochybné, že to Něudobnova zarazilo. Síla státního hněvu, před nímž se skláněly a třásly miliony lidí, tady na frontě, když Němci dotírali, nestála ani za groš. Němci nevyplňovali dotazníky, necitovali na schůzích své životopisy, nebáli se, že budou muset prozradit, čím byli jejich rodiče před sedmnáctým rokem.
Všechno, co měl rád a bez čeho nemohl žít, celý jeho život, životy jeho dětí, už nebyly pod ochranou velkého hrozného rodného státu. Poprvé nesměle a s náklonností začal přemýšlet o plukovníkovi.
Novikov vstoupil do chalupy a řekl:
„Je mi to jasné, soudruhu generále. Hlavní tu bude Makarov. Ten si poradí kdykoli s každým útokem. Bělov se požene kupředu, ani se neohlédne. A Karpova budeme muset popohnat, je to váhavec, ale tahoun.“
„Ano, ano, kádry rozhodují vše. Neustále sledovat kádry, tak nás to učí soudruh Stalin,“ prohlásil Něudobnov a živě dodal: „Pořád si myslím, že ve vsi sedí německý agent a ráno navedl jejich letadla na náš štáb.“
Informoval Novikova, co se dělo ve štábu, a nakonec řekl:
„Chystali se k nám přijet sousedi, velitelé posilových útvarů, jen tak na návštěvu, abychom se trochu poznali.“
„Škoda že Hetmanov odjel na štáb frontu. Ale cože tak najednou?“
Domluvili se, že spolu poobědvají, a Novikov si odskočil k sobě do bytu – umýt se a vzít si čistou blůzu.
Široká náves byla prázdná, jenom u trychtýře po pumě postával děda, u něhož bydlel Hetmanov. Snad se domníval, že jáma může posloužit nějakým hospodářským účelům, roztahoval ruce, jako by cosi vyměřoval. Novikov se zeptal, když k němu došel:
„Co tu čaruješ, otče?“
Děda po vojensku zasalutoval a vysvětlil:
„V patnáctém roce jsem byl v německým zajetí a pracoval u jedné selky.“ Ukázal na jámu, pak na sebe a lišácky zamrkal: „A teď mě ten můj fakan, darebák jeden, přiletěl navštívit.“
Novikov se rozesmál.
Ohlédl se k oknu Hetmanovovy chalupy, zakrytému okenicemi, přikývl na pozdrav strážnému na prahu a najednou ho napadlo: Proč sakra jezdí Hetmanov pořád do štábu frontu? Je to pokrytec, Bělova setřel za nemorální chování, ale stačilo, abych mu připomněl Tamaru, a hned byl jako led.
Avšak vzápětí mu takové myšlenky připadaly malicherné. Novikov neměl ve zvyku podezřívat lidi.
Zahnul za roh chalupy a na palouku spatřil houf chlapců, které zmobilizoval okresní sekretariát. Teď se rozesadili kolem studny a odpočívali.
Voják, který je doprovázel, si přetáhl čepici přes obličej a únavou usnul. Vedle ležela hromada ranců a tlumoků. Chlapci zřejmě ušli stepí spoustu kilometrů a dali nohám pořádně zabrat. Někteří se dokonce vyzuli. Nebyli ještě ostříhaní, zdálky se podobali venkovským školákům, kteří si o přestávce vyběhli na dvůr. Jejich hubené tváře, tenké krky, střapaté hlavy, zalátané oděvy, přešité ze starých otcovských kabátů a kalhot, to všechno z nich dělalo opravdové děti. Pár chlapců hrálo hru, kterou kluci hrají odpradávna a kterou hrával i Novikov: házeli pěťáky do jamky, mhouřili oči, mířili na cíl. Ostatní je pozorovali, ale jejich oči už nebyly dětské, naopak smutné a plné obav.
Všimli si Novikova a ohlíželi se po spícím strejdovi, nejspíš se ho chtěli zeptat, mohou-li nadále dřepět na bobku a házet pětníky, když jde kolem velitel.
„Jen pokračujte, bohatýři,“ oslovil je Novikov, zamával jim a šel dál.
Pronikavá lítost mu sevřela srdce, až ho to samého překvapilo. Právě tyhle vyhublé, dětsky okaté tváře a ubohé venkovské oblečení mu připomněly, že jsou to opravdu ještě děti… Všecko dětské a lidské se v armádě schová pod přílbu, vtělí se do držení těla a vrzání vysokých bot, v navyklé pohyby a slova. Ale tady na palouku u studny bylo dětství jako na dlani.
Zašel do domu. Bylo to zvláštní: ze všech těch složitých a znepokojivých myšlenek a dojmů, které ho dnes tížily, ho nejvíc dojalo tohle setkání s mladými branci.
„Živá síla…,“ opakoval si pro sebe. „Živá síla…“
Za celý svůj vojácký život poznal, co je to strach z nadřízených kvůli ztrátě techniky, střeliva, promarněnému času, kvůli strojům, motorům, pohonným hmotám. Kvůli tomu, že bez dovolení opustili kótu nebo rozcestí. Nikdy se nesetkal s tím, že by se vrchnost nějak zvlášť pohoršovala nad tím, že bojové akce si vyžádaly velké ztráty na lidech. Stávaly se případy, že velitel hnal do palby lidi, aby se vyhnul hněvu nadřízeného a nakonec se mohl vymluvit: „Co jsem mohl dělat, ztratil jsem půlku lidí, ale určenou čáru jsem neobsadil.“
Živá síla, živá síla…
Byl nejednou svědkem toho, jak ji hnali do palby dokonce nikoli z alibismu a pro formální splnění rozkazu, ale z frajeřiny, protože si postavili hlavu. Nejskrytější tajemství války, její tragický duch tkvěl v právu jednoho poslat na smrt toho druhého. Toto právo spočívalo v tom, že lidi šli do ohně pro společnou věc.
Jeden Novikovův známý, rozumný, uvážlivý velitel, se nevzdal svých návyků ani na předsunutém velitelském stanovišti a denně pil čerstvé mléko. Voják z druhého sledu mu denně i za palby přinášel termosku s mlékem. Stalo se, že Němci vojáka zabili a Novikovův známý zůstal bez mléka. Na druhý den nový sluha vyrazil s termoskou znovu do palby. Velitel dostal své mléko. Jeho podřízení v něm viděli spravedlivého starostlivého velitele, vojáci ho dokonce nazývali otcem. A teď se v tom vyznej!
Brzy nato zašel Něudobnov k Novikovovi. Ten se chvatně a pečlivě česal před zrcadlem.
„Válka je, soudruhu generále, přece jen hrozná věc. Viděl jste ty chlapce, co nám poslali jako posily?“
„Usmrkanci… mizerné, podřadné kádry. Vzbudil jsem chlapa, co je přivedl, a pohrozil mu trestní rotou. Úplně je zlajdačil, to není vojenská jednotka, ale krčma…“
V Turgeněvových románech se někdy líčí, jak k novému statkáři přijíždějí na návštěvu sousedé. Ze tmy přijely ke štábu dva osobní vozy a velitelé vyšli před dům přivítat hosty: velitele dělostřelecké divize, velitele pluku houfnic a velitele brigády reaktivních minometů.
… Podej mi ruku, milý čtenáři, odvedu tě na panství Taťjany Borisovny, mé sousedky…
Plukovníka dělostřelectva, velitele divize, znal Novikov z frontových vyprávění i ze štábních hlášení a dovedl si ho jasně představit: kulatá hlava, brunátné tváře. Nakonec byl starší, se shrbenými rameny.
Jeho veselé oči se snad do té ponuré tváře dostaly jenom nedopatřením. Občas se usmály tak moudře, až se zdálo, že právě ty oči jsou podstatou plukovníka. Vrásky a schýlená záda se k nim připojila čirou náhodou.
Velitel pluku houfnic Lopatin vypadal vedle něho jako jeho syn, ba dokonce vnuk.
Velitel brigády reaktivních minometů Magid byl osmahlý brunet s černými fousky nad ohrnutým horním rtem. Předčasná pleš mu prodlužovala čelo. Byl to zábavný společník a šprýmař.
Novikov pozval hosty do místnosti, kde již stál prostřený stůl.
„Prosím, přijměte pozdrav z Uralu,“ ukázal na talířky nakládaných a solených hub.
Kuchař, který stál v malebné póze u prostřeného stolu, ztratil nervy, vzdychl a zmizel.
Verškov se sklonil k Novikovovi, šeptl mu cosi do ucha a ukázal na láhev: „Poslužte si, nebudeme ji přece věčně držet pod zámkem.“
Velitel dělostřelecké divize Morozov naznačil nehtem kousek nad čtvrtinu své sklenice a řekl:
„Až sem, ani o chlup víc, zlobí mě játra.“
„A vám, plukovníku?“
„Až po okraj, já je mám v pořádku.“
„Náš Magid je kozák.“
„A co vaše játra, majore?“ Velitel pluku houfnic Lopatin přikryl dlaní sklenku a řekl:
„Děkuji, nepiji.“ Ale pak dlaň sundal a dodal: „No tak jen symbolicky, jenom kapku, abych si mohl přiťuknout.“
„Lopatin ještě nevyrostl ze školních let, má radši bonbony,“ poznamenal Magid.
Připili si na úspěch společné práce. A jak už to bývá, zanedlouho zjistili, že všichni mají známé na akademii a v učilištích ještě z mírových časů.
Řekli si leccos o velení frontu i o tom, jak se špatně táboří v mrazivé podzimní stepi.
„A co svatba? Bude brzy?“ ptal se Lopatin.
„Bude,“ přisvědčil Novikov.
„Jak by ne, kde jsou kaťuše, tam je vždycky svatba,“ potvrdil Magid.
Magid měl vysoké mínění o úloze zbraní, jimž velel. Po sklence vodky byl přezíravě žoviální, poněkud ironický, přehnaně uvolněný a Novikovovi se vůbec nelíbil.
Novikov si v poslední době často představoval, jak by asi Jevgenija Nikolajevna přijala toho či onoho z jeho důstojníků a jak by se ten či onen známý zachoval.
Magid by Žeňu určitě obtěžoval, napadlo ho, pitvořil by se před ní, vychloubal by se a vyprávěl anekdoty.
Přistihl se při tom, že by žárlil, když si představil, jak Žeňa přijímá Magidovo vtipkování i jeho snahu předvést se jí v tom nejlepším světle. Ale o totéž se vlastně snažil i on, když jí vyprávěl, jak je důležité chápat a znát lidi, s nimiž jde do boje, že musí předem vědět, jak se budou chovat v bojových podmínkách. Vyprávěl jí o Karpovovi, jehož bude muset popohnat, o Bělovovi, kterého naopak musí krotit, i o Makarovovi, který se snadno a rychle orientuje v útoku i obraně.
Z celkem bezvýznamné diskuse vznikl spor, k jakému často docházelo mezi veliteli nejrůznějších druhů vojsk, spor vášnivý, ale v podstatě taky zbytečný.
„Ano, lidi se musí řídit a sem tam poopravit, ale k násilí bychom se uchylovat neměli,“ vyslovil se Morozov.
„Lidi musíme vést tvrdě,“ prohlásil Něudobnov. „Nesmíme se bát zodpovědnosti, musíme ji vzít na sebe.“
Lopatin řekl:
„Kdo nebyl ve Stalingradu, neví, co je válka.“
„Tak to prosím promiňte,“ nesouhlasil Magid. „Co je to Stalingrad? Hrdinství, pevnost a výdrž, o to se nepřu, bylo by to směšné. Ve Stalingradu jsem nebyl, ale troufám si tvrdit, že vím, co je válka. Jsem důstojník útočné armády. Byl jsem ve třech útocích, šel jsem do průlomu a probíjel se dál. Moje kanony se ukázaly v nejlepším světle, předstihly nejen pěchotu, ale i tanky, a chcete-li to vědět, tak i letectvo.“
„Nechte toho, podplukovníku… Předhonit tanky?“ ozval se vztekle Novikov. „Tank je bůh manévrovací války, o tom se nebudem bavit.“
„Existuje taky jedna prostá zásada,“ vmísil se Lopatin. „V případě úspěchu připsat všechny zásluhy sobě. Neúspěch svalit na souseda.“
„Jo, tihle sousedé,“ přidal se Morozov. „Jednou mě generál, velitel střeleckého útvaru, požádal, abych ho podpořil palbou: Prskni to tamhle po těch kótách, povídá, a já na to: Jakou ráží? Zaklel jako pohan: Pal a hotovo. Pak se ukázalo, že vůbec nezná dělostřelecké kalibry, ani účinný dostřel, a dokonce špatně čte mapu. Zato nadávkami nešetřil. Kupředu, nebo vás postřílím, zuby vám vyrazím, řval na své podřízené. Přitom je přesvědčen, že sežral všechnu moudrost války. Tak takového máte souseda, klidně ho můžete doporučit všem. A navíc vás přidělí pod jeho velení, protože je generál.“
„Promiňte, ale tyhle řeči jsou cizí našemu duchu,“ zasáhl Něudobnov. „Takoví velitelé v sovětských ozbrojených silách nejsou a generálové už vůbec ne.“
„Jak to, že ne,“ bránil se Morozov. „Kolik takových chytráků jsem potkal za ten rok války, co vyhrožují pistolí, nadávají a nesmyslně ženou lidi do palby. Velitel praporu se mi nedávno svěřil se slzami v očích: To mám vést lidi rovnou proti kulometům? A já na to: Máte pravdu, nejdřív umlčíme palebná ohniska dělostřelectvem. Ale generál, velitel divize, se na něho obořil: Buď okamžitě vyrazíš, nebo tě zastřelím jako psa. A tak velitel praporu vedl svoje lidi na jatka jako dobytek.“
„Jo, tomu se říká: Snaž se mi zalíbit, a ne se mi protivit,“ poznamenal Magid. „A mimochodem, generálové se nemnoží pučením, a tak nám przní naše spojařky.“
„A při tom nesvedou ani dvě slova bez pěti chyb,“ dodal Lopatin.
„Je to tak,“ souhlasil Morozov, aniž ho vyslechl do konce. „A to nám slibovali, že budem bojovat s malými ztrátami. Všechna jejich síla je v tom, že nešetří lidi.“
Morozovova slova vzbudila v Novikovovi soucit. Celý svůj život se setkával s podobnými případy.
„Co to znamená, šetřit lidi!“ vybuchl najednou. „Když chce člověk šetřit lidi, neměl by bojovat.“
Moc ho dnes dojali mladí novobranci a chtěl se o nich zmínit. Ale místo toho, aby teď vyslovil všechno to hezké a dobré, co právě cítil, opakoval hrubě a vztekle, až se tomu sám podivil:
„Co to znamená šetřit lidi? Na to je válka, abychom nešetřili sebe ani lidi. Neštěstí je v tom, že nám do jednotek naženou nezkušené a nevycvičené lidi a svěří jim drahou techniku. Tak koho tedy šetřit, ptám se vás.“
Něudobnov si je rychle prohlédl, jednoho po druhém.
Zahubil ve svém životě řadu lidí, takových, co teď seděli u stolu, a Novikova najednou napadlo, že tento člověk může způsobit neštěstí – o nic menší, než jaké na předním okraji čeká na Morozova, na něho, na Magida i na ty venkovské chlapce, co dnes odpočívali na návsi.
Něudobnov mentorsky prohlásil:
„Tak tomuhle nás soudruh Stalin neučí. Soudruh Stalin nás učí, že to nejdražší jsou lidi… naše kádry. Náš nejcennější kapitál… A ty musíme chránit jako oko v hlavě.“
Novikov viděl, že ostatní přijímají Něudobnovova slova s pochopením, a napadlo ho: No to je zajímavé. Já teď vypadám před sousedy jako divoké zvíře a Něudobnov se chvástá, že šetří lidi. Škoda že tu není ještě Hetmanov, to je teprve světec. A takhle to s nimi dopadne pokaždé.
Skočil Něudobnovovi do řeči a řekl vztekle:
„Lidí máme dost, ale techniky málo. Člověka umí vyrobit každý hlupák, to není tank ani letadlo. A jestli je ti líto lidí, necpi se do velitelské funkce.“
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Velitel Stalingradského frontu generálplukovník Jeremenko si pozval velení tankového sboru – Novikova, Hetmanova a Něudobnova.
Den předtím navštívil brigády, ale do štábu sboru nezajel.
Velitelé přijeli, teď seděli před generálem, úkosem si ho prohlíželi, nevěděli, o čem bude řeč.
Jeremenko postřehl, že si Hetmanov prohlíží jeho kavalec s pomačkaným polštářem.
„Strašně mě rozbolela noha,“ řekl a nevybíravě zaklel.
Ostatní mlčeli, hleděli na něho.
„Sbor je v podstatě připraven, stačili jste to,“ začal Jeremenko.
Při těchto slovech si změřil Novikova, ale ten přijal jeho pochvalu bez radosti.
Jeremenka poněkud překvapilo, že velitel sboru je tak lhostejný k uznání svého nadřízeného, který není na pochvaly zrovna štědrý.
„Soudruhu generálplukovníku,“ řekl Novikov, „už jsem vám hlásil, že jednotky našeho bitevního letectva bombardovaly dva dny stosedmatřicátou tankovou brigádu, která patří k našemu sboru a je soustředěna v prostoru stepních údolí.“
Jeremenko přimhouřil oči, uvažoval, co tím Novikov sleduje: hájit sám sebe, nebo přivést do úzkých velitele letectva?
Novikov se zamračil a dodal:
„Ještě dobře, že nikoho nezasáhli. Bombardovat neumí.“
„To nic,“ řekl Jeremenko, „v budoucnu vás podpoří, vykoupí svou vinu.“
„Soudruhu veliteli frontu,“ vmísil se do rozhovoru Hetmanov. „Se stalinskými orly se přece hádat nebudem.“
„To jistě ne, soudruhu Hetmanove,“ souhlasil Jeremenko a zeptal se: „U Chruščova jste už byl?“
„Nikita Sergejevič nařídil, abych přijel zítra.“
„Zná vás ještě z Kyjeva?“
„S Nikitou Sergejevičem jsem pracoval skoro dvě léta.“
„Pověz mi, generále,“ obrátil se Jeremenko k Něudobnovovi, „neviděli jsme se někdy v bytě Ticiana Petroviče?“
„Zajisté, viděli,“ odpověděl Něudobnov. „Tician Petrovič vás tehdy pozval s maršálem Voronovem.“
„Ano, přesně tak.“
„Byl jsem tam na jistou dobu převelen jako lidový komisař na žádost Ticiana Petroviče. Proto jsem někdy býval i v jeho domě.“
„Hned jste mi připadal známý,“ řekl Jeremenko, a jako by chtěl projevit Něudobnovovi svou náklonnost, dodal: „Nenudíte se tu ve stepi, soudruhu generále? Doufám, že jste se tu zařídil dobře.“
A spokojeně přikývl – dřív než vyslechl odpověď.
Když hosté odcházeli, zavolal si Jeremenko Novikova:
„Plukovníku, na slovíčko.“
Novikov se vrátil ode dveří, Jeremenko vstal, vztyčil nad stolem své tělo dobře živeného venkovana a řekl nevlídně:
„Tak podívej: Ten pracoval s Chruščovem, ten zase s Ticianem Petrovičem, ale ty hajzle, jsi voják od kosti a pamatuj si, že sbor do průlomu povedeš ty!“
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Jednoho chladného kalného rána propustili Krymova z nemocnice. Ani nezašel domů, vypravil se rovnou k náčelníkovi politické správy frontu generálu Toščejevovi, aby mu podal hlášení o své cestě do Stalingradu.
Měl štěstí. Toščejev byl od rána ve své pracovně, v domě pobitém šedými fošnami, a Krymova přijal okamžitě.
Nedávno byl povýšen, občas přelétl očima po své nové generálské uniformě, hlasitě nasával vzduch a nijak neskrýval, že je mu nepříjemný pach karbolu, který kolem sebe šířil jeho host.
„Rozkaz týkající se domu 6/1 jsem pro zranění nesplnil,“ hlásil Krymov. „Ale teď se tam mohu vydat znovu.“
Toščejev sledoval Krymova podrážděným, nevrlým pohledem.
„Nemusíte, napište mi podrobné hlášení.“
Nepoložil Krymovovi jednu jedinou otázku, jeho hlášení nepřijal ani neodsoudil.
Generálská uniforma a řády na prsou se v ubohé selské chalupě vyjímaly jako vždy velmi podivně.
Ale podivné nebylo jen to.
Krymov nechápal, čím vzbudil velitelovu zamračenou nelibost.
Zašel si do kanceláře politické správy – pro poukázky na oběd, pro příděl potravin a taky si dát potvrdit návrat ze služební cesty i dobu, kterou strávil v nemocnici.
Zatímco mu připravovali patřičná potvrzení, seděl na stoličce a prohlížel si tváře úředníků a úřednic.
Nikoho tu nezajímal. Jeho návrat ze Stalingradu, jeho zranění, co všecko viděl a prožil, nemělo význam, neznamenalo nic. Lidé v kanceláři byli zcela zaměstnáni svou prací. Klepaly psací stroje, šustily papíry, tu a tam se po něm někdo ohlédl, ale znovu zabořil oči do otevřených spisů a papírů rozložených na stole.
Kolik zachmuřených čel, kolik napjatého soustředění bylo v očích a křečovitě semknutých obočích, jaký ponor, jaké zaujetí, jakož i klidnou věcnost vyčetl v pohybech rukou, které listovaly v papírech a překládaly je na stole z místa na místo.
A tu najednou křečovité zívnutí, rychlý ostražitý pohled na hodiny – kdypak už bude oběd – a znovu kalný ospalý rmut padl na oči a potvrdil smrtelnou nudu lidí, kteří tu dřepí v nedýchatelném ovzduší úřadovny.
Do podatelny nahlédl Krymovův známý – instruktor ze sedmého oddělení frontu.
Zašli si spolu zakouřit na chodbu.
„Tak už jste přijel?“ zajímal se instruktor.
„Jak vidíte.“
Protože se ho instruktor neptal, co ve Stalingradu viděl a co tam dělal, zeptal se Krymov sám:
„Co je nového u vás na politickém oddělení?“
Nejnovější událostí bylo to, že brigádní komisař dostal při novém hodnocení hodnost generála.
Instruktor pobaveně vyprávěl, jak Toščejev čekal na novou frontovou funkci a rozčilením dokonce onemocněl. Byla to legrace. Dal si u nejlepšího armádního krejčího ušít novou uniformu, ale Moskva se jmenováním stále váhala. Kolují poplašné zprávy, že při novém hodnocení dostanou někteří plukovníci a starší praporní komisaři hodnosti kapitánů a nadporučíků.
„Dovedete si to představit?“ ptal se instruktor, „za těch osm let, co jsem si odsloužil v armádě a v politických orgánech, bych měl dostat jenom poručíka?“
Byly i další novinky. Zástupce náčelníka oddělení informací politické správy frontu odvolali do Moskvy na hlavní politickou správu, kde ho povýšili a jmenovali zástupcem náčelníka politické správy Kalininského frontu.
Starší instruktoři politické správy, kteří se dřív stravovali v jídelně vedoucích oddělení, byli na rozkaz člena vojenské rady přiřazeni k instruktorům a chodí na oběd do společné jídelny. Vyšel rozkaz: Všem, kteří odjíždějí na služební cestu, odebrat poukázky na oběd a nevydávat místo nich studenou stravu. Básníci frontové redakce Kac a Talalajevskij byli navrženi na Rudou hvězdu, ale podle nového nařízení soudruha Ščerbakova musel návrh k vyznamenání pracovníků frontových novin projít nejdřív hlavní politickou správou, a tak všechny materiály na oba básníky poslali do Moskvy. Protože však návrh již podepsal velitel, všichni jmenovaní už svá vyznamenání zapili.
„Už jste byl na obědě?“ zeptal se instruktor. „Tak pojďte se mnou.“
Krymov namítl, že čeká, až mu vyřídí papíry.
„Tak půjdu sám,“ prohlásil instruktor a zvesela dodal: „Musím si pospíšit, než nás zařadí do jídelny armádní prodejny – spolu s civilisty a písařkami.“
Krymovovi konečně úřední formality vyřídili. Vyšel na ulici do vlhkého podzimního vzduchu.
Proč ho náčelník politické správy přivítal tak nevlídně? S čím byl nespokojen? Cožpak Krymov nesplnil rozkaz? Či snad náčelník politické správy nevěří, že byl raněn, a podezřívá ho ze zbabělosti? Nebo ho dopálilo, že Krymov obešel přímé nadřízené a přišel rovnou za ním, a navíc mimo služební hodiny? Krymov ho přece dvakrát tituloval „soudruhu brigádní komisaři“ a nikoli „soudruhu generálmajore“. Možná že tu vůbec nejde o Krymova, je tu přece řada jiných důvodů. Toščejev nebyl navržen na Kutuzovův řád? Dopis o ženině nemoci? Kdo může vědět, proč byl náčelník politické správy toho rána v tak špatné náladě.
Za těch pár týdnů ve Stalingradu odvykl Krymov od Střední Achtuby, od lhostejných pohledů důstojníků politické správy, svých kolegů, i těch, co obsluhovali v jídelně. Ve Stalingradu to bylo docela jiné.
Večer se vrátil do svého podnájmu. Přivítal ho radostně pes jeho domácí, jakoby srostlý ze dvou půlek, huňatého rezavého zadku a černobílé dlouhé hlavy. Obě půlky se radovaly – vrtěl sebou, rezavý plstnatý ohon a černobílý čenich se dotýkal jeho dlaní, a oddaně hleděl na Krymova dobráckýma hnědýma očima. V přítmí večera se zdálo, že se k němu lísají dva psi. Pes ho doprovodil až do síně. Hospodyně tu zrovna cosi kutila, psa okřikla: „Táhni odtud, mrcho jedna!“, a potom přivítala Krymova – stejně nevrle jako před chvílí náčelník politické správy.
Jak neútulný, osamělý mu najednou připadal tenhle tichý pokojík s postelí, polštářem v bílém povlaku, s krajkovými záclonkami v oknech – proti stalingradským zemljankám a brlohům, zakrytým stanovými dílci, proti těm vlhkým a začouzeným úkrytům.
Usedl ke stolu a pustil se do hlášení. Psal rychle, občas nahlédl do poznámek, které si zapsal ve Stalingradu. Nejsložitější mu připadalo napsat o domě číslo 6/1. Vstal, prošel se pokojem, znovu usedl, ale za chvíli vyšel do síně, zakašlal a chvíli naslouchal: copak mu ta čertovská baba nenabídne aspoň čaj? Napil se vody ze soudku, byla dobrá, lepší než ve Stalingradu, vrátil se do pokoje, usedl ke stolu a s perem v ruce přemýšlel. Nakonec ulehl na postel a zavřel oči.
Jak to všechno bylo? Grekov po něm vystřelil!
Ve Stalingradu prožíval Krymov den ze dne rostoucí pocit spojení s lidmi. Byli mu blízcí, dýchalo se mu volně. Tam nenarážel na kalné lhostejné oči. A když se dostal do domu 6/1, pocítil Leninův dech ještě intenzivněji. A přece, když sem přišel poprvé, setkal se s pohrdavou nepřízní a sám dostal vztek, chtěl lidem napravovat hlavy, vyhrožoval jim. Proč vlastně začal mluvit o Suvorovovi? Grekov po něm vystřelil! Krymov dnes prožíval zvlášť trýznivě cizotu, povýšenost a přezíravost lidí, které ve straně pokládal za polovzdělance, cucáky a zelenáče. Jak mu bylo trapně, když stál v pozoru před Toščejevem! Když musel snášet jeho podrážděný, chvílemi ironický, chvílemi pohrdavý pohled! Vždyť přece Toščejev se všemi funkcemi a řády nesahá stranicky Krymovovi ani po kolena. Ten člověk patří k lidem, kteří se skutečnou leninskou tradicí nemají vůbec nic společného. Mnozí z nich se vyšvihli až v roce 1937. Psali udání, odhalovali nepřátele lidu. Vzpomínal na ten zázračný pocit víry, lehkosti a síly, když šel ve Stalingradu podzemní chodbou za bílou skvrnou světla.
Dusil se vztekem – Grekov ho odmrštil od života, po kterém toužil. Když šel do toho domu, měl radost, že snad změní svůj osud. Připadalo mu, že v tom domě žije leninská pravda. Grekov vystřelil po leninovci, bolševikovi. A zahnal Krymova zpět do achtubské kanceláře, páchnoucí naftalínem. Mizera!
Znovu usedl ke stolu. V hlášení, které právě napsal, není jediné nepravdivé slovo.
Znovu si je přečetl. Toščejev je odevzdá zvláštnímu oddělení. Grekov zkazil, politicky rozložil vojenskou jednotku a dopustil se teroristického činu: vystřelil po vojenském komisaři, představiteli strany. Krymova jistě povolají k přímému svědectví, zkonfrontují ho se zatčeným Grekovem.
Představil si, jak Grekov sedí před stolem vyšetřovatele, neoholený, sinale bledý, bez opasku.
Jakpak to tehdy Grekov řekl: „Je vám smutno, ale o tom se v hlášení nepíše.“
Generální tajemník marxisticko-leninské strany byl prohlášen za neomylného, div ne za boha. Stalin v sedmatřicátém roce neušetřil starou leninskou gardu. Porušil leninského ducha, který spojoval stranickou demokracii se železnou kázní.
Je vůbec myslitelné a zákonné vypořádat se tak surově se členy Leninovy strany? Grekova teď zastřelí před nastoupenou jednotkou. Je to vždycky strašné, když střílejí po svých, jenže Grekov není náš, Grekov je nepřítel.
Krymov nikdy nepochyboval, že strana má právo jednat mečem diktatury, revoluce má svaté právo ničit své nepřátele. Ani s opozicí neznal slitování, nikdy si nemyslel, že Bucharin, Rykov, Zinovjev a Kameněv šli leninskou cestou. Trockij se svou skvělou inteligencí a revolučním temperamentem nepřekonal svou menševickou minulost a nedosáhl leninských výšek. Zato Stalin – to je síla. Proto mu říkají Hospodář. Jeho ruka se jedinkrát nezachvěla. Stalin nesdílí Bucharinovu inteligentskou nerozhodnost. Strana vytvořená Leninem drží své nepřátele a jde za Stalinem. Grekovovy válečné zásluhy nic neznamenají. S nepřáteli nediskutujeme, jejich důvody nebereme v úvahu.
Ale ať se Krymov snažil navztekat sebevíc, v tuto chvíli již ke Grekovovi zlobu necítil.
Znovu si vzpomněl: „Je vám smutno…“
Co jsem to vlastně napsal? zamyslel se. Není v tom jediné lživé slovo, ale přesto je to udání… Ale nic jiného nemůžeš udělat, drahý soudruhu, jsi přece člen strany… Tak plň svou stranickou povinnost!
Ráno odevzdal hlášení na politickém oddělení Stalingradského frontu.
Za dva dny si Krymova zavolal vedoucí oddělení agitace a propagandy frontu plukovní komisař Ogibalov, zástupce náčelníka politické správy. Sám Toščejev Krymova přijmout nemohl, z velení frontu přijel komisař tankového sboru a on se mu musel věnovat.
Plukovní komisař, muž s bledou tváří a velkým nosem, vždycky důkladný a systematický, řekl Krymovovi:
„Budete muset v nejbližších dnech zajet znovu na pravý břeh, tentokrát k 64. armádě – k Šumilovovi. Náš vůz vás doveze na velitelské stanoviště oblastního výboru strany a odtud se již sám dostanete k Šumilovovi. Tajemníci oblastního výboru jedou do Beketovky na oslavy Říjnové revoluce.“
Beze spěchu nadiktoval Krymovovi vše, co měl vyřídit na politickém oddělení 64. armády. Všechno to byly urážlivě bezvýznamné úkoly, týkaly se administrativních hlášení, nepotřebných pro živou práci, ale pro kancelářské výkazy.
„A co bude s přednáškou?“ ptal se Krymov. „Připravil jsem si na váš pokyn přednášku o Říjnu a chtěl jsem ji přednést v jednotkách.“
„To zatím odložíme,“ řekl Ogibalov a hodlal Krymovovi vysvětlit, proč to tak musí být.
Již na odchodu mu plukovní komisař řekl:
„Pokud jde o vaše hlášení, náčelník politické správy mě už o všem informoval.“
Krymovovi zatrnulo – Grekovův případ se tedy rozběhl. Plukovní komisař pokračoval:
„Ten váš hrdina měl štěstí. Včera nám oznámil náčelník politického oddělení 62. armády, že Grekov padl při německém útoku na Traktorový závod s celým svým oddílem.“
A dodal, jako by chtěl Krymova utěšit:
„Velitel armády ho navrhl posmrtně na Hrdinu Sovětského svazu. Teď je ovšem jasné, že návrh zadržíme.“
Krymov rozhodil ruce, jako by chtěl říct: Když měl štěstí, co se dá dělat?
„Ale náčelník zvláštního oddělení si myslí,“ dodal Ogibalov sníženým hlasem, „že možná žije. Mohl přejít k nepříteli.“
Doma čekal na Krymova písemný vzkaz: žádali ho, aby zašel na zvláštní oddělení.
Případ Grekov pokračoval.
Rozhodl se, že nepříjemný rozhovor na zvláštním oddělení odloží až po návratu – hlavní aktér byl mrtvý, nebylo proč spěchat.
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Oblastní stranická organizace rozhodla uspořádat v beketovských loděnicích v jižní části Stalingradu slavnostní zasedání k 25. výročí Říjnové revoluce.
Brzy ráno 6. listopadu se na velitelském stanovišti stalingradského oblastního výboru v dubovém lese na levém břehu Volhy shromáždili straničtí funkcionáři oblasti. První tajemník oblastního výboru, tajemníci jednotlivých oddělení a členové výboru snědli teplou snídani o třech chodech a vyjeli na vozech z dubového lesa na širokou cestu, vedoucí k Volze.
Po této cestě kodrcaly v noci k jižnímu přepravišti v Tumaku tanky a dělostřelectvo. Hrozivě vyhlížela step zoraná válkou, v umrzlých hroudách hnědého bláta, zatavená loužemi cínového ledu. Po Volze táhly kry, jejich skřípění bylo slyšet desítky metrů od břehu. Hučel silný přízemní fujavec – plavit se ten den přes Volhu na vlečném člunu nebylo nic příjemného.
Vojáci v pláštích ztuhlých volžským větrem seděli na člunu, tlačili se jeden k druhému a snažili se nedotýkat promrzlého kovu. Pokoušeli se zahřát divokým tancem, vysoko zvedali nohy, ale když od Astrachaně zadul ledový dech, neměli už sil dýchat si na prsty, ani se plácat do boků, třít si mrznoucí nosy, prostě mrzli. Nad Volhou se vznášela roztrhaná oblaka kouře z lodního komína. Vypadala zvlášť černá na pozadí ledu, a led pod nízkým příkrovem kouře neobyčejně bílý. Led přinášel od stalingradského břehu válku.
Havran s obrovskou hlavou seděl na kře a přemýšlel: měl o čem. Vedle na sousední kře ležel ohořelý cíp vojenského pláště a na třetí kře stála zkamenělá válenka a trčela karabina, zamrzlá ohnutou hlavní do ledu. Osobní vozy tajemníků oblastního výboru a ostatních vjely na vlečný člun. Lidi vystoupili z vozů, hleděli, jak pod nimi zvolna táhnou a skřípou ledové kry.
Děda s promodralými ústy, v rudoarmějské čepici a černém kožíšku, velitel vlečného člunu, přistoupil k Laktionovovi, tajemníkovi oblastního výboru, který měl na starosti dopravu, a skřehotavým hlasem, ochraptělým říčním vlhkem, mnohaletým pitím a tabákem, řekl:
„Soudruhu tajemníku, když jsme sem připluli ráno při první jízdě, ležel tuhle na ledě námořník. Chlapi ho sebrali, málem se při tom utopili, museli ho z ledu vylomit sochory. Leží támhle na břehu pod celtou.“
Děda ukázal špinavou rukavicí ke břehu. Laktionov se ohlédl po směru jeho ruky, ale nebožtíka vysekaného z ledu nespatřil, a aby zakryl vztek, ukázal k obloze a zeptal se hrubě:
„Jak často lítají? A v kterou dobu?“
Děda jen mávl rukou:
„Ti teď mají jinší starosti. Kdepak bombardovat.“
Vynadal Němcům, kteří podle něho už poztráceli sílu, a nadávka mu pročistila hrdlo; dál již mluvil zvučně a nahlas.
Parník tiše táhl vlečný člun k beketovskému, tedy k stalingradskému břehu. Se svými skladišti, budkami a baráky vypadal docela mírově.
Tajemníky a členy výboru, kteří jeli na slavnostní zasedání, omrzelo stát na větru, a nalezli znovu do vozů. Vojáci na palubě hleděli na ně skrz sklo jako na teplomilné ryby v akváriu.
Straničtí činitelé stalingradské oblasti kouřili, drbali se za ušima a rozmlouvali mezi sebou.
Slavnostní shromáždění se konalo v noci.
Pozvánky se lišily jen tím, že byly vytištěny na podřadném papíře a neudávalo se místo konání.
Straničtí představitelé Stalingradu, hosté z 64. armády, inženýři i dělníci ze sousedních závodů znali dobře cestu a posloužili ostatním jako průvodci: „Tady je zatáčka, teď ještě jedna, pozor na jámu po pumě, koleje a teď opatrněji – díra s vápnem…“
Odevšad se ze tmy ozývaly hlasy a šoupání bot.
Krymov se stačil ve dne přepravit na druhý břeh, nějaký čas pobyl na politickém oddělení, a teď přijel na oslavy Října s představiteli 64. armády.
V tom tajném rozptýleném pohybu lidí, kteří se v noční mlze prodírali labyrintem loděnic, bylo něco, co připomínalo revoluční svátky staré Rusi.
Krymov vzrušením hlasitě vzdychal, věděl, že by okamžitě, bez přípravy, dokázal pronést řeč, a citem zkušeného táborového řečníka předpokládal, že by lidé spolu s ním prožili obrovské nadšení a radost nad tím, že stalingradské vítězství bude stejně velké, jako byl revoluční boj ruských dělníků.
Ano, třikrát ano, válka, která uvedla do pohybu obrovskou spoustu lidových sil, byla válkou za revoluci. To, že se v obklíčeném domě zmínil o Suvorovovi, nebylo zradou revoluce. Stalingrad, Sevastopol, Radiščevův osud, síla Marxova Manifestu, Leninovy výzvy z obrněnce u Finského nádraží tvořily jednotu.
Spatřil Prjachina, jako vždy klidného a pomalého. Je to zvláštní, ale promluvit si s ním mezi čtyřma očima se mu nikdy nepodařilo.
Sotva přijel na podzemní velitelské stanoviště oblastního výboru, okamžitě se vydal k Prjachinovi, chtěl mu mnohé povědět. Ale nešlo to, telefon zvonil bez přestání a k prvnímu tajemníkovi stále přicházeli lidé. Prjachin se ho nečekaně zeptal:
„Znal jste nějakého Hetmanova?“
„Znal,“ odpověděl Krymov. „Pracoval na Ukrajině, byl členem byra ústředního výboru. Co má být?“
Prjachin neodpověděl… Pak nastal zmatek s odjezdem. Krymov se urazil. Prjachin mu nenabídl místo ve svém voze. Dvakrát se střetli tváří v tvář, ale dnes se Prjachin k němu neznal, jeho oči zůstaly chladné, lhostejné.
Vojáci šli osvětlenou chodbou – kyprý tlouštík velitel armády Šumilov, drobný Sibiřan s vypoulenýma očima, generál a člen vojenské rady Abramov. V tom prostoduchém demokratismu mužského kuřáckého houfu v blůzách, vaťácích a kožiších, v němž kráčeli i generálové, se Krymovovi znovu zjevil leninský duch prvních revolučních let. Když vstoupil na stalingradský břeh, znovu ho pocítil.
Předsednictvo zaujalo místa a předseda městského výboru Piksin se opřel rukama o stůl, jak to dělají všichni předsedající, zvolna si odkašlal směrem, kde to v plénu nejvíc hlučelo, a zahájil slavnostní zasedání stalingradského městského sovětu i stranických organizací města spolu s představiteli vojenských útvarů a pracujících stalingradských závodů, věnované pětadvacetiletému výročí Velké říjnové revoluce.
Podle energického potlesku se dalo tušit, že to tleskají jen mužské, vojácké a dělnické dlaně.
Potom Prjachin, první tajemník, těžký pomalý muž s vysokým čelem, pronesl projev. A spojení mezi dávnou minulostí s dnešním dnem přestalo pro Krymova existovat.
Připadalo mu, že s ním Prjachin zahájil diskusi a snaží se vyvrátit jeho vzrušení klidným a rozvážným tokem svých myšlenek.
Oblastní podniky plní státní plán. Venkovské okresy na levém břehu Volhy s jistým zpožděním, ale celkem uspokojivě splnily státní dodávky.
Podniky ve městě a na sever od města své povinnosti nesplnily, protože leží v prostoru vojenských akcí.
Tento muž stál kdysi vedle Krymova na armádním mítinku, strhl si z hlavy beranici a křičel:
„Soudruzi vojáci, bratři, pryč s krvavou válkou! Ať žije svoboda!“
Teď hleděl do sálu a mluvil o tom, že prudké snížení státních dodávek obilí lze vysvětlit tím, že zimovničeský a kotělnikovský okres splnit nemohly, protože se staly místem vojenských operací, a okresy Kalače a Horního Kurmojarska obsadil nepřítel.
Pak řečník mluvil o tom, že obyvatelstvo oblasti, přestože plní státní úkoly, účastní se masově vojenských akcí proti fašistickým uchvatitelům. Uvedl počet pracujících v jednotkách domobrany a s jistým zaváháním poznamenal, že údaje nejsou úplné. Uvedl počet Stalingraďanů vyznamenaných za vzorné plnění úkolů a za projevenou odvahu a statečnost.
Krymov naslouchal klidnému hlasu prvního tajemníka a uvědomoval si, že v nápadném nesouladu jeho myšlenek a pocitů se slovy o hospodářství a průmyslu oblasti, která splnila své státní povinnosti, není vůbec nic zbytečného a bezúčelného, naopak je v nich smysl života.
Prjachinova řeč právě svým kamenným chladem dosvědčovala naprosté, bezvýhradné vítězství státu, hájeného lidským utrpením a touhou po svobodě.
Tváře dělníků i vojáků byly vážné, zachmuřené.
Jak teď bylo zvláštní a trýznivé vzpomínat na Stalingraďany – Tarasova a Baťuka, na besedy s vojáky v obklíčeném domě 6/1. Jak nepříjemné a těžké bylo myslet na Grekova, který zahynul v troskách obklíčeného domu.
Čím je vlastně pro Krymova Grekov, který pronesl ta pobuřující slova? Grekov na něj vystřelil. Ale proč dnes tak cize a neúčastně znějí slova Prjachina, starého soudruha, prvního tajemníka stalingradského oblastního výboru? Jak je to zvláštní, složitý pocit.
Prjachin mezitím dospěl k závěru svého projevu:
„Jsme šťastni, že můžeme hlásit velikému Stalinovi, že pracující oblasti splnili své povinnosti k sovětskému státu.“
Po projevu se Krymov s celým zástupem tlačil k východu a hledal očima Prjachina. V době stalingradských bojů měl svůj projev koncipovat jinak.
Najednou ho Krymov spatřil. Prjachin sešel z tribuny, stál vedle velitele 64. armády a upřeným těžkým pohledem hleděl přímo na Krymova. Když postřehl, že se i Krymov dívá jeho směrem, zvolna odvrátil hlavu jinam.
Co to má znamenat? pomyslil si Krymov.
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V noci po slavnostním zasedání si Krymov stopl vůz a dojel do Stalgresu.
Bývalá kozácká stanice vypadala tu noc zlověstně. Den předtím na ni nalétly těžké německé bombardéry. Výbuchy zanechaly spoustu trychtýřů a navršily vysoké hory země. Osleplé dílny bez oken se někde po otřesech sesedly, dvoupatrová budova kanceláří ležela v troskách.
Olejové transformátory líně hořely nízkým čadivým ohněm. Strážný, mladý Gruzínec, vedl Krymova přes dvůr ozářený plameny. Krymovovi neušlo, jak se strážnému třásly ruce, když si zapaloval cigaretu; mnohatunové pumy zapalují a vyvracejí ze základů nejen zděné budovy, ale dokážou otřást i člověkem.
Na setkání se Spiridonovem myslel Krymov od chvíle, kdy dostal příkaz zdržet se v Beketovce.
Že by tu na Stalgresu byla Žeňa? Možná že Spiridonov o ní ví, dokonce dostal dopis a třeba v něm na konci stálo: „Nevíte něco o Krymovovi?“
Byl rozčilen a současně šťasten. Třeba mu Spiridonov řekne: „Jevgenija Nikolajevna byla pořád tak smutná.“ Nebo: „Představte si, dokonce plakala.“
Byl netrpělivý, už od rána měl tisíc chutí rozjet se na Stalgres a přes den ho to táhlo aspoň na pár minut k Spiridonovovi.
Ale ovládl se a rozjel se na velitelské stanoviště 64. armády, i když ho instruktor politického oddělení šeptem varoval:
„Není proč spěchat. Člen vojenské rady je od rána opilý…“
Ke generálovi se opravdu domáhal zbytečně. Kvůli tomu vlastně nezašel ani ke Spiridonovovi. Když čekal na velitelském stanovišti v podzemí, zaslechl, jak za dřevěnou přepážkou diktuje člen vojenské rady písařce blahopřejný dopis sousedu Čujkovovi.
Začal velmi slavnostně:
„Vasiliji Ivanoviči, vojáku a příteli!“
Po těchto slovech několikrát vzdychl a opakoval: „Vojáku a příteli, vojáku a příteli.“
Pak se přísně zeptal:
„Co jsi tam napsala?“
„Vasiliji Ivanoviči, vojáku a příteli,“ přečetla písařka.
Její znuděná intonace mu zřejmě připadla nevhodná, chtěl to napravit a vysokým hlasem pronesl:
„Vasiliji Ivanoviči, vojáku a příteli.“
Znovu upadl do plačtivé nálady a nevrle zavrčel: „Vojáku a příteli, vojáku a příteli.“
Krymov pochopil, že opravdu nebylo proč spěchat.
Nejasný oheň neosvětloval, naopak zacláněl a znesnadňoval cestu, zdálo se, jako by vycházel z hloubky země. Snad opravdu hořela sama země – vlhkým, těžkým nízkým plamenem.
Přiblížili se k podzemnímu stanovišti ředitele Stalgresu. Pumy, které vybuchly nedaleko, navršily vysoké závaly a ke vchodu vedla sotva znatelná, dosud nevyšlapaná pěšina.
„Přišli jsme rovnou k oslavám,“ řekl strážný.
Krymova napadlo, že před cizími lidmi nebude moci říct Spiridonovovi všechno, co by si přál, ani se na všechno vyptat, a tak nařídil strážnému, aby zavolal ředitele nahoru, vyřídil mu, že k němu přijde komisař ze štábu frontu. Když zůstal sám, zmocnilo se ho silné vzrušení, sotva je zvládal.
Co to má znamenat? uvažoval. Myslel jsem si, že mě vyléčili. Nebo i mne přežehnala válka? Co teď?
Prchej odtud, odejdi, jinak zahyneš, vrčel si pro sebe.
Ale neměl sílu odejít.
Z úkrytu vyšel Spiridonov.
„Poslouchám vás, soudruhu,“ řekl nevrle.
„Ty mě nepoznáváš, Stěpane Fjodoroviči?“ zeptal se Krymov.
„Kdo jste,“ ptal se Spiridonov znepokojeně, zadíval se příchozímu do tváře a vzápětí vykřikl: „Nikolaji! Nikolaji Grigorjeviči!“ Jeho ruce křečovitě sevřely Krymova kolem krku.
„Drahý Nikolaji,“ vyrazil ze sebe a dojatě vzdychl.
Také Krymov, překvapen takovým setkáním mezi rozvalinami, si najednou uvědomil, že pláče. Je sám, naprosto sám… V důvěřivé Spiridonovově radosti vyčetl, že i on, Krymov, nějak patří k rodině Jevgenije Nikolajevny, a v této blízkosti znovu změřil svou bolest. Proč, proč jenom od něho odešla? Proč mu přinesla tolik trápení? Jak mu to mohla udělat?
„Co všechno natropila válka! Zničila i můj život. Moje Marusja zahynula.“
Pak vyprávěl o Věře, řekl, že před několika dny odjela ze Stalgresu na levý břeh Volhy. „Je to husa,“ dodal nakonec.
„Kde je její manžel?“ ptal se Krymov.
„Patrně už dávno nežije. Byl to letec… stíhač.“
Krymov už to nevydržel a zeptal se:
„A co Jevgenija Nikolajevna? Žije ještě? A kde?“
„Žije… buď v Kujbyševě, nebo v Kazani.“
Spiridonov pohlédl na Krymova a dodal:
„To je přece hlavní, že žije.“
„Ano, to je to hlavní,“ přisvědčil Krymov.
Co je hlavní, nejhlavnější, Krymov nevěděl. Věděl jediné, že jeho bolest nepomine. Že všechno, co je spojeno s Jevgenijí Nikolajevnou, mu přineslo jenom trápení. Ať už se dovídal, že žije dobře a v klidu, nebo se naopak trápí a prožívá neštěstí, nikdy mu to nebylo jedno.
Stěpan Fjodorovič se zmínil i o Alexandře Vladimirovně Šapošnikovové, o Serjožovi a Ludmile. Krymov jen přikyvoval a tiše bručel:
„Ano, ano, ano…“
„Pojď, Nikolaji,“ řekl nakonec Spiridonov. „Pojď ke mně… sem, jiný dům nemám. Jenom tenhle.“
Světelné proudy baterek nedokázaly osvítit podzemí nacpané postelemi, skříněmi, aparaturou, lahvemi a pytli s moukou.
Na lavicích, palandách a bednách podél stěn seděli lidé. V nedýchatelném vzduchu hučely lidské hlasy.
Spiridonov rozlil líh do sklenic, hrnků a jídelních misek. Nastalo ticho, všichni ho sledovali zvláštními pohledy. Jejich oči byly hluboké a vážné, nebyla v nich obava a neklid, jenom víra ve spravedlnost.
Krymov přelétl očima tváře sedících.
Sem by patřil i Grekov, pomyslil si. Měli by nalít i jemu. Jenže Grekov si svoje vypil. Víc toho už na tomto světě nevypije. Spiridonov se zvedl se sklenicí v ruce a Krymova napadlo: Teď to všechno zkazí a začne řečnit jako Prjachin.
Ale Stěpan Fjodorovič opsal sklenkou ve vzduchu osmičku a řekl:
„Tak, chlapci, napijeme se. Blahopřeji vám k svátku…“
Cinkly sklenice a plechové hrnečky, lidi si od srdce říhli a potřásli hlavami.
Byli tu různí lidé, stát je před válkou rozesel na všechny strany, nesedávali za jedním stolem, neplácali se vzájemně po ramenou a neříkali: Tak poslouchej, kamaráde, co ti teď povím.
Tady v podzemí, nad nímž stála zničená elektrárna a zuřil požár, vzniklo ono prosté a přirozené bratrství, pro něž není člověku líto položit život.
Šedivý děda, noční hlídač, zanotoval starou píseň, kterou před revolucí rádi zpívali caricynští chlapi z francouzského závodu.
Zpíval pronikavě, vysokým hlasem svého mládí, ale protože mládí už bylo hodně vzdálené, naslouchal sám sobě s posměšným údivem jako cizímu neznámému opilci.
Jiný černovlasý děda tiše naslouchal písni o lásce a milostném trápení a mračil se.
Ano, bylo příjemné naslouchat zpěvu, byl to nádherný i strašný čas, spájející ředitele se šoférem polní pekárny nebo s nočním hlídačem a strážným, čas, který nedělal rozdíl mezi Kalmykem, Rusem a Gruzíncem.
Jen co hlídač přestal zpívat o lásce, černovlasý stařec ještě víc zachmuřil obočí a pomalu, falešně a nakřáple zanotoval:
„Vzdejme se starého světa, setřesme prach z nohou svých…“
Tajemník ústředního výboru se hlasitě rozesmál, zakroutil hlavou. Spiridonov taky.
Krymov se ušklíbl a zeptal se Spiridonova:
„Ten děda byl kdysi menševik, nebo ne?“
Spiridonov věděl o Andrejevovi všechno a pověděl by to Krymovovi, ale bál se, že ho uslyší Nikolajev. Pocit prostého bratrství na okamžik zmizel. Spiridonov přerušil dědův zpěv a křikl:
„Pavle Andrejeviči, tohle je z jiné opery.“
Zpěvák okamžitě přestal, ohlédl se po něm a pak řekl:
„Já myslel, že jo, nějak se mi to popletlo.“
Strážný Gruzínec ukázal Krymovovi ruku s odřenou kůží:
„Vyprošťoval jsem kamaráda… Serjožku Vorobjova.“
Jeho oči zasvítily černými plamínky, vyrazil zadýchaně, skoro vykřikl:
„Já měl Serjožku radši než vlastního bratra.“
Noční hlídač, opilý šedivec, dorážel na Nikolajeva, člena ÚV:
„Počkej, radši mě poslechni, Makuladze tvrdí, že měl Serjožku Vorobjeva raději než vlastního bratra. No prosím… Abys věděl, pracoval jsem v antracitových dolech a pán si mě vážil, měl mě rád. Zval mě na skleničku, zpíval jsem mu písně. Řekl mi rovnou: Mám tě místo bratra, třebas jsi jen vobyčejnej horník. Povídali jsme si, někdy mě pozval i na oběd.“
„Byl to taky Gruzínec?“
„Proč Gruzínec, sám Voskresenskij, majitel všech dolů. Neumíš si představit, jak si mě považoval. Měl milionový kapitál, takový to byl člověk, rozumíš?“
Nikolajev a Krymov na sebe zvesela zamrkali a pokývali hlavami.
„Co na to říct?“ pronesl Nikolajev, „je to opravdu tak. Člověk se učí celý život,“
„Tak se učte!“ poznamenal děda, nepochopil, že je jim tu pro legraci.
Byl to zvláštní večer. Pozdě v noci, kdy lidé začali odcházet, Spiridonov Krymova zadržel.
„Plášť nech na věšáku, Nikolaji, nepustím tě, zůstaneš u mě na noc.“
A začal Krymovovi ustýlat postel. Dělal to pomalu, nespěchal, rozmýšlel, kam co patří: přikrývka, vaťák, stanový dílec. Krymov vylezl z úkrytu, chvíli postál nahoře ve tmě a hleděl na houpavé plameny požáru. Když se vrátil dolů, Spiridonov se dosud skláněl nad postelí.
Když si nakonec stáhl boty a ulehl, překvapil ho Spiridonov otázkou:
„Tak co, leží se ti dobře?“
Pohladil Krymova po hlavě a usmál se na něj opilým úsměvem.
Požár, který plápolal nahoře, připomněl Krymovovi ohně, jaké hořely oné lednové noci roku 1924 na Ochotném rjadu, když pohřbívali Lenina.
Zdálo se, že všichni, co dnes zůstali na noc v podzemí, už spí, tma byla neproniknutelná.
Krymov ležel s otevřenýma očima, tmu nevnímal, přemýšlel, vzpomínal.
Tehdy byl silný mráz. Zimní nebe nad kupolemi kláštera Utrpení matky boží, stovky lidí v ušankách, buďonovkách, pláštích a kožených kabátech. Náměstí před klášterem zbělelo najednou tisíci letáků – s oznámením vlády.
Leninovo tělo vezli z Gorek k železniční stanici na venkovských saních. Sanice skřípěly, frkali koně. Za rakví šla Krupská v kulaté kožešinové čapce, převázané šedým šátkem, Leninovy sestry Anna a Marija, přátelé a vesničané z Gorek. Takto vyprovázejí na věčnou pouť oblíbené inteligenty, zemské lékaře a agronomy.
V Gorkách bylo najednou ticho. Svítily bílé kachle holandských kamen, vedle postele, zastlané bílým letním přehozem, stála skříňka plná skleniček s přivázanými nápisy, čpěly tu léky. Do prázdné místnosti vstoupila starší žena v lékařském plášti. Ze zvyku kráčela po špičkách. Prošla kolem postele, zvedla ze židle provázek s připevněným kouskem novin; kotě, které spalo v křesle, zaslechlo navyklé šustění hračky, rychle zvedlo hlavu, pohlédlo na prázdnou postel, zívlo a znovu se stočilo do klubíčka.
Příbuzní mrtvého a jeho nejbližší přátelé šli za rakví a vzpomínali. Sestry na světlovlasého kluka se složitou povahou; býval někdy kousavý a uštěpačný, ale byl to dobrý chlapec, měl rád maminku, sestry i bratry.
Jeho žena vzpomínala, jak si jednou v Curychu dřepl na bobek a hrál si s vnučkou majitelky bytu paní Tilli; ta mu tenkrát poradila se švýcarským přízvukem:
„Měl byste si taky pořídit děti.“
Šibalsky a krátce pohlédl zdola na Naděždu Konstantinovnu.
Dělníci z Dynama za ním přijeli do Gorek, Voloďa jim vyšel naproti, ale najednou se zarazil, chtěl něco říct, ale jen smutně zasténal a mávl rukou. Dělníci stáli kolem, plakali a dívali se, jak pláče i on. A ten jeho poslední pohled před smrtí, poplašený a žalující, jako když se dítě obrací k matce o pomoc.
V dálce se vynořily staniční budovy, uprostřed sněhu se černala lokomotiva s vysokým komínem.
Političtí přátelé a spolupracovníci velikého Lenina – Rykov, Kameněv, Bucharin – kráčeli za saněmi s ojíněnými bradami a rozpačitě pokukovali po temnolícím poďobaném muži v dlouhém plášti a měkkých holínkách. Na jeho kavkazské oblečení pohlíželi jako obvykle s jistou přezíravostí. Kdyby byl Stalin větší taktik, nejezdil by do Gorek, kde se shromáždili Leninovi příbuzní a nejbližší přátelé. Nevěděli, netušili, že on jediný se stane Leninovým nástupcem, všechny je odstrčí, i ty nejbližší, dokonce i ženu vyžene z Leninova dědictví.
Nikoli oni – Bucharin, Rykov, Zinovjev – byli hlasateli leninské pravdy. Nebyl jím ani Trockij. Všichni se mýlili. Nikdo z nich se nestal pokračovatelem Leninova díla. Ale ani Lenin do posledních dní svého života nevěděl, že jeho věc se stane věcí Stalinovou.
Téměř dvě desetiletí uběhly ode dne, kdy na skřípajících venkovských saních vezli ke hrobu tělo muže, který předurčil osudy Ruska, Evropy, Asie a lidstva.
Krymovovy myšlenky se úporně vracely k tomuto období, vzpomínal na mrazivé lednové dny roku 1924, na praskot nočních ohňů, na promrzlé stěny Kremlu, na stotisícové plačící davy, na srdceryvný zvuk továrních sirén, na hřmotný hlas Jevdokimova, který četl z tribuny prohlášení k pracujícímu lidu, i na ten malý hlouček lidí, kteří nesli rakev do dřevěného, narychlo postaveného mauzolea.
Krymov kráčel po schodišti Domu svazů vystlaném koberci, kolem zrcadel, zakrytých černými a rudými stuhami, vlhký vzduch voněl jehličím a byl plný trýznivé hudby. Když vstoupil do sálu, spatřil skloněné hlavy těch, které si zvykl vídat na tribuně ve Smolném i na Starém náměstí. Potom viděl ty skloněné hlavy tady, v Domě svazů, v sedmatřicátém roce. To obžalovaní naslouchali nelidskému, břitkému hlasu Vyšinského a vzpomínali na to, jak kráčeli za sáněmi, jak stáli nad Leninovou rakví a v uších jim zněla melodie smutečního pochodu. Proč tady na Stalgresu při oslavách Října přemýšlí o těch dávných lednových dnech? Desítky lidí, které spolu s Leninem vytvořily bolševickou stranu, se projevily jako provokatéři, placení agenti cizích služeb, a jenom jediný člověk, který nikdy nestál v čele strany a ani jako teoretik mnoho neznamenal, se najednou stal zachráncem věci strany a nositelem pravdy. Proč se doznávají?
Bylo by lepší na to všechno nemyslet. Avšak Krymov myslel tuto noc právě na to. Proč se všichni doznávají? A proč mlčím já? Ano, mlčím, nemám dost síly, abych řekl: „Pochybuji, že Bucharin je záškodník, vrah a provokatér.“ Ale když se hlasovalo, zvedl jsem ruku… a pak přidal i svůj podpis. Pak jsem o tom dokonce řečnil a napsal článek. Mé nadšení i zápal mi připadaly naprosto upřímné. Kam se tenkrát poděly moje pochybnosti a zmatky? Co se to se mnou stalo? Člověk s dvojím vědomím? Nebo se ve mně sváří dva lidé a každý myslí a vnímá zcela jinak? Jak tomu rozumět? Ale tak je to vždy a všude, nejsem sám.
Grekov vyslovil to, co v nitru cítili mnozí a co ve skrytu duše znepokojovalo, zajímalo a někdy i strhávalo samotného Krymova… Jenže sotva to bylo vysloveno, pocítil zlobu a zášť, přál si Grekova pokořit a zlomit. A kdyby to bylo třeba, bez váhání by ho zastřelil.
Prjachin úředními, chladnými slovy mluvil jménem státu o procentech v plnění plánu, o dodávkách a povinnostech. Tyto erární bezduché projevy stejně jako erární bezduší lidé, kteří je pronášeli, byli Krymovovi vždycky cizí a nepříjemní, ale šel s nimi v jednom šiku, byli teď jeho staršími soudruhy. Věc Leninova stala se věcí Stalinovou, ztělesnila se v těchto lidech a v tomto státě. A Krymov byl připraven položit bez váhání život za jeho slávu a sílu.
Zrovna tak starý bolševik Mostovskoj. Jedinkrát se nezastal lidí, jejichž revoluční ctí si byl jist, o nichž byl přesvědčen, že jsou poctiví revolucionáři.
Mlčel. Proč?
Nebo ten milý, poctivý chlapec Koloskov, posluchač fakulty žurnalistiky, kde Krymov kdysi přednášel. Když jednou přijel ze vsi, vyprávěl Krymovovi o kolektivizaci, o těch padouších z okresu, kteří do seznamu kulaků zahrnuli své osobní nepřátele, jejichž domy a zahrady se jim zalíbily. Mluvil o hladu na venkově, o tom, jak nemilosrdně zabavovali obilí do posledního zrna. Když vyprávěl o podivínském starci, který zahynul, aby zachránil život své báby a vnučky, rozplakal se. Ale brzy nato si Krymov přečetl na nástěnných novinách Koloskovovu črtu o kulactvu, které zakopává obilí do země a chová divokou nenávist k výhonkům nového života.
Proč to tak napsal, ten uplakaný a rozjitřený Koloskov? Proč mlčel Mostovskoj? Opravdu z pouhé zbabělosti? Kolikrát Krymov mluvil jinak než cítil. Ale když mluvil nebo psal, vždycky měl pocit, že právě tak myslí, a věřil, že říká to, co si myslí. Někdy přesvědčoval sám sebe; co se dá dělat, revoluce to potřebuje.
Ano, bylo to tak, bylo ledacos. Špatně hájil své kamarády, o jejichž nevině byl přesvědčen. Někdy mlčel, někdy bručel a někdy ani to ne. Občas ho volali do stranické komise, na krajský, městský nebo oblastní výbor, někdy dokonce na Bezpečnost, chtěli vědět, co si myslí o svých známých, členech strany. Nikdy nikoho nepomluvil, nedonášel, nepsal udání ani oznámení…
A co Grekov? Grekov je nepřítel. S nepřáteli nejednal Krymov v rukavičkách, neměl s nimi slitování.
Ale proč se přestal stýkat s rodinami pronásledovaných přátel? Přestal je navštěvovat, telefonovat jim, jenom když se s někým potkal na ulici, nepřešel nikdy na druhý chodník a pozdravil se s nimi.
Přitom existují lidé – nejčastěji stařenky, hospodyně a měšťanky, které nikdy ve straně nebyly –, přes které posílají do lágrů balíčky, na jejich adresu odtud přicházejí dopisy, a ty se kdovíproč nebojí. Tyto staré ženy – pomocnice v domácnosti a chůvy, které neumějí číst ani psát a mají spoustu náboženských předsudků – si často berou k sobě sirotky po zatčených otcích a matkách, aby se nedostaly do útulků a dětských domovů.
Členové strany se bojí těchto sirotků jako ohně. Že by tyhle stařeny, tetky a negramotné chůvy byly poctivější a odvážnější než takoví bolševici a leninovci jako Mostovskoj a Krymov?
Lidé dovedou překonat strach; děti jdou do tmy, vojáci do boje a mladý parašutista vykročí s padákem z kabiny a řítí se do propasti.
Ale ten druhý strach je zvláštní, těžký, nepřekonatelný pro miliony lidí, je napsán výhrůžnými chvějivými rudými písmeny na zimním olověném nebi Moskvy: Je to STÁTNÍ strach.
Nikoli… Strach sám o sobě přece nedokáže vykonat tak obrovskou práci. Revoluční cíl nás ve jménu morálky zbavil morálky samé, ve jménu budoucnosti dal za pravdu dnešním donašečům a pokrytcům a vysvětlil, proč člověk ve jménu štěstí lidu může srazit do hrobu nevinné. Tato síla dovolila odvracet se jménem revoluce od dětí, jejichž rodiče se dostali do táborů. Vysvětlovala, proč si revoluce přeje, aby ženě, která nechce udat vlastního nevinného muže, vzali děti a poslali ji na deset let do koncentračního tábora.
Síla revoluce vstoupila do svazku se strachem před smrtí, s hrůzou před mučením, se smutkem, který se zmocňoval všech, kteří na sobě pocítili mrazivý dech dalekých táborů.
Lidé, kteří dělali kdysi revoluci, věděli, že je čeká vězení, nucené práce, celá léta bez domova, bez střechy nad hlavou, a nakonec popraviště.
Ale nejvíc zneklidňujícím, skličujícím a nedobrým bylo to, že dnes za věrnost velikému cíli, za věrnost sobě platila revoluce vydatnými příděly, obědy v Kremlu, balíčky, které se vydávaly lidovým komisařům, osobními vozy, poukazy do Barvichy, mezinárodními vagony.
„Nikolaji Grigorjeviči, vy nespíte?“ ozval se ze tmy Spiridonov.
„Ještě ne, ale usínám.“
„Tak odpusťte, nebudu vás rušit.“
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Od té noci, kdy si Obersturmbannführer Liss pozval Mostovského, uběhl víc než týden.
Horečnaté napětí vystřídal těžký smutek.
Mostovskému chvílemi připadalo, že přátelé i nepřátelé na něj nadobro zapomněli, že ho pokládají za pomateného starce, za bezmocné děcko nebo nepotřebného ubožáka.
Jednoho jasného bezvětrného rána ho odvedli do lázně. Esesácký strážný tentokrát nešel dovnitř, usedl na schůdcích před budovu, odložil samopal a zapálil si. Den byl bez mráčku, slunce hřálo, vojákovi se do vlhkého podzemí zřejmě nechtělo.
Zajatec, který tu měl právě službu, přistoupil k Michailu Sidoroviči:
„Vítám vás, drahý soudruhu Mostovskoj.“
Mostovskoj vykřikl překvapením: před ním ve vojenské blůze s páskou revíru na rukávě mával hadrem brigádní komisař Osipov.
Objali se a Osipov rychle řekl:
„Podařilo se mi dostat práci v lázních, střídám tu stálého uklízeče, chtěl jsem vás vidět. Pozdravuje vás Kotikov, generál a Zlatokrylec. Nejdřív mi řekněte, co se s vámi děje, jak se cítíte a co od vás chtějí. Svlékejte se a přitom povídejte.“
Mostovskoj vyprávěl o nočním výslechu.
Osipov na něj pohlédl vypoulenýma temnýma očima a řekl:
„Chtějí vás zpracovat, blbouni.“
„Ale proč? Co tím sledují?“
„Snad potřebují informace historického charakteru, třeba o zakladatelích a vedoucích strany. Možná že to nějak souvisí s prohlášením, projevy nebo dopisy.“
„Beznadějný nápad,“ řekl Mostovskoj.
„Budou vás mučit, soudruhu Mostovskoj.“
„Beznadějný, hloupý nápad,“ opakoval Mostovskoj a řekl: „Povídejte, co se děje u vás.“
„Jde to líp, než jsme čekali,“ šeptal Osipov. „Podařilo se nám navázat spojení s těmi, co pracujou na závodě, a začaly nám chodit zbraně, samopaly a ruční granáty. Lidi přinášejí součástky, v noci je montujeme na blocích. Samozřejmě zatím v nepatrném počtu.“
„Tohle jistě zařídil Jeršov, je to pašák,“ řekl Mostovskoj. Sundal si čepici, sklouzl očima po svých prsou, znovu se dopálil na své stáří a zkroušeně potřásl hlavou.
Osipov pokračoval:
„Jako staršího soudruha vás musím informovat, že Jeršov už v našem lágru není.“
„Jak to že ne?“
„Vzali ho do transportu do buchenwaldského lágru.“
„Nepovídejte!“ vykřikl Mostovskoj. „Byl to výborný mládenec.“
„Takový zůstane i v Buchenwaldu.“
„Ale jak a proč se to stalo?“
„Zjistili jsme, že vedení není jednotné,“ vysvětlil Osipov zamračeně. „Za Jeršovem šla živelně spousta lidí, a to mu zmátlo hlavu. Nechtěl se ani za nic podřídit ústředí. Je to nepochopitelný, nám cizí člověk. Situace se den za dnem komplikovala. A první zákon podzemí je železná kázeň. Vytvořila se dvě centra – straníků a nestraníků. Posoudili jsme situaci a přijali rozhodnutí: Jeden český soudruh, který pracuje v kanceláři, podstrčil Jeršovovu kartu do skupiny těch, které vybrali pro Buchenwald, a tak ho automaticky zanesli do seznamu.“
„Co může být jednoduššího,“ poznamenal Mostovskoj.
„Tak jednohlasně rozhodli komunisté,“ řekl Osipov.
Stál před Mostovským ve svých ubohých cárech, v rukou hadr, přísný, přesvědčený o své železné pravdě, o svém strašném vyšším než bůh právu stavět věc, jíž slouží, nad všechny osudy lidí.
A nahý ubohý stařec, jeden ze zakladatelů strany, seděl před ním; schoulil hubená vyschlá ramena, nízko sklonil hlavu a mlčel.
Znovu mu na mysli vytanula noční Lissova pracovna.
A znovu se ho zmocnil strach: Že by Liss mluvil pravdu, když tvrdil, že nesledoval žádné policajtské cíle a chtěl si jen popovídat?
Narovnal se a jako vždycky, jako před deseti lety, v době kolektivizace nebo v letech politických procesů, které přivedly na popraviště jeho kamarády z mládí, řekl:
„Podřizuji se vašemu rozhodnutí, přijímám je jako člen strany.“ A zpod podšívky kabátu, ležícího na lavici, vytáhl pár zmuchlaných papírků – s připraveným textem budoucích letáků.
Před očima mu vyplula Ikonnikovova tvář s kravskýma očima a na okamžik si přál uslyšet ještě jednou hlas proroka nesmyslné dobroty.
„Chtěl jsem se ještě zeptat na Ikonnikova,“ řekl. „Jeho kartu ten Čech nezařadil nikam?“
„Ten starý blázen a bačkora, tak nějak jste mu říkal? Toho popravili. Odmítl stavět vyhlazovací tábor. Keise ho dal zastřelit.“
Ještě tu noc vylepili na zdech bloků letáky o stalingradské bitvě, jak je připravil Mostovskoj.
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Brzy po válce se v archivu mnichovského gestapa našly vyšetřovací materiály o ilegální organizaci v jednom z koncentračních táborů v západním Německu. V závěrečném dokumentu stálo, že rozsudek nad členy této organizace byl vykonán, těla zatčených spálena v krematoriu. Jako první bylo v seznamu uvedeno jméno Mostovského.
Studium materiálů neumožnilo zjistit jméno provokatéra, který zradil své druhy. Nejspíš ho gestapo popravilo spolu s těmi, které zradil.
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Na ubikacích sonderkomanda, které obsluhovalo plynovou komoru, sklady jedovatých látek a spalovací pece krematoria, byl klid a teplo.
Taky vězňové, kteří trvale pracovali v objektu číslo 1, měli dobré podmínky. U každé postele stál stoleček, láhev s převařenou vodou a v průchodu mezi palandami ležel koberec.
Ti, co obsluhovali plynovou komoru, nebyli pod stráží a jedli ve zvláštní místnosti. Němci ze sonderkomanda se stravovali jako v restauraci, každý si vybral jídlo, jaké chtěl. Dostávali mnohem vyšší platy, téměř trojnásobné než jejich kolegové v armádě. Jejich rodiny platily nižší činži, byly líp zásobovány a měly přednostní právo vystěhovat se z prostorů ohrožených nepřátelským letectvem.
Vojín Rose míval službu u kontrolního okénka, a když celý proces plynování skončil, dal povel komoru vyprázdnit. Navíc měl dohlížet, aby dentisté pracovali svědomitě a přesně. Nejednou hlásil náčelníkovi objektu sturmbannführerovi Kaltluftovi, že plnit současně oba úkoly je obtížné. Stávalo se, že zatímco Rose sledoval nahoře přívod plynu, dole, kde pracovali dentisté a těla se nakládala na transportér, pracovníci zůstali bez dohledu a začínala zlodějina a podvody.
Rose si na svou práci zvykl, už se tak nerozčiloval jako první den, když nahlížel do kontrolního okénka. Jeho předchůdce jednou přistihli při něčem, co by se dalo prominout dvanáctiletému klukovi, nikoli však vojáku SS, který plní zvláštní úkoly. Rose nejdřív nechápal, o jakou nepřístojnost šlo, ale později pochopil.
Nová práce se mu nelíbila, i když si na ni nakonec zvykl. Zato ho vzrušovala nezvyklá úcta, kterou byl obklopen. Číšnice v jídelně se ho ptaly, proč je tak bledý. Ze svého mládí si pamatoval, že matka často plakávala. Otce kdovíproč věčně propouštěli, častěji býval doma než v práci. Od rodičů zdědil Rose měkkou neslyšnou chůzi, která nemohla nikoho vyplašit, převzal od nich vylekaný vlídný úsměv, s nímž se obracel k sousedům, k panu domácímu i k jeho kočce, k řediteli školy i k četníkovi, co stával na rohu ulice. Zdálo se dokonce, že měkkost a vlídnost jsou základní rysy jeho povahy, a on sám se divil, kolik v něm žilo nenávisti, kterou za ta léta nemohl projevit.
Dostal se do sonderkomanda. Velitel, znalec lidských duší, prohlédl jeho měkkou ženskou povahu.
Sledovat, jak se v komoře v křečích svíjejí lidé, nebylo nic pěkného. Rose dokonce pohrdal vojáky, kterým se práce v objektu líbila. Zvlášť odporný mu byl zajatec Žučenko, který ráno sloužíval u vrat do komory. Věčně míval na tváři dětský, a proto zvlášť nepříjemný úsměv. Rose neměl rád svou práci, ale znal všechny její zjevné i tajné výhody.
Každý den na konci směny mu zubní lékař, důstojný muž, odevzdal papírový sáček s několika zlatými korunkami. Tyto miniaturní balíčky byly sice jen nicotným zlomkem drahých kovů, které se odevzdávaly na správě lágru, ale Rose dvakrát daroval ženě téměř kilogram zlata. Byl to příslib jejich světlé budoucnosti, splněné sny klidného stáří. Zamlada býval přece nesmělý a slabý, neuměl se v životě pořádně poprat. Nikdy nepochyboval o tom, že strana má jediný cíl – blaho slabých a malých lidí. Blahodárné důsledky Hitlerovy politiky pocítil přímo na sobě. Byl slabý, bezvýznamný člověk, a teď se jemu i jeho rodině žilo mnohem snadněji a líp.
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V skrytu duše se Anton Chmelkov své práce děsil, a když večer ležel na palandě a poslouchal, jak se Trofim Žučenko směje, zmocňovala se ho mrazivá bezradná hrůza.
Žučenkovy ruce s dlouhými silnými prsty, které zatahovaly hermetický uzávěr komory, byly věčně špinavé a nikomu nebylo příjemné brát si chleba z ošatky, jíž se dotkl Žučenko.
Žučenko prožíval slastné vzrušení, když přišel na ranní směnu a čekal na další kolonu lidí, kterou přihnali z nádraží. Připadalo mu, že lidé jdou příliš pomalu, z hrdla se mu řinul vysoký naříkavý zvuk a čelisti se mu chvěly – jako kocourovi, který přes okno sleduje hejno vrabců.
Ten člověk Chmelkova znepokojoval. Samozřejmě i Chmelkov se dokázal napít a potěšit s ženskou, která čekala, až na ni přijde řada. Měli tu zadní dvířka, jimiž vojáci sonderkomanda procházeli do místnosti před lázněmi – vybrat si některou z žen. Chlap potřebuje svoje. Chmelkov si vybral ženu nebo děvče, odtáhl ji někam do kouta. Za půl hodiny ji přivedl zpět a předal strážnému. Mlčel, taky žena mlčela. Nebyl tu přece kvůli ženským nebo kvůli chlastu, gabardénovým rajtkám nebo velitelským chromovým holínkám.
Padl do zajetí jednoho červencového dne roku 1941. Mlátili ho pažbou po krku a po hlavě, dostal krvavou úplavici, hnali ho v rozedraných botách po sněhu, pil zkaženou vodu se skvrnami mazutu, rval kusy páchnoucího černého masa z koňské zdechliny, hryzal shnilou řepu a bramborové slupky. Zvolil si jediný cíl – přežít. Nic jiného nechtěl, bránil se smrti – hladem a mrazem, nechtěl pojit na krvavý průjem, ani padnout s devíti gramy olova v hlavě, nechtěl, aby voda z opuchlých nohou vystoupila vzhůru a zalila srdce. Nebyl přece žádný zločinec, byl holič z města Kerče, nikdo si nikdy o něm nic zlého nemyslel – ani doma, ani sousedé ze dvora nebo nadřízení v práci, ani kamarádi, s nimiž pil víno, pojídal uzené ryby a hrál domino. Myslel si, že s Žučenkem nemá nic společného. Jenom někdy mu připadalo, že se od něho liší něčím docela bezvýznamným. Nebylo přece důležité – před bohem ani před lidmi – s jakými pocity chodili ráno do práce, zda zvesela či jinak – práci dělali stejnou.
Dosud si jasně neuvědomoval, že ho Žučenko neznepokojuje tím, že je vinen víc než on. Žučenko byl rozená zrůda, a to ho jaksi omlouvalo. On, Chmelkov, byl přece člověk.
Nejasně tušil, že člověk, který chce za fašismu zůstat člověkem, má jedinou volbu, snazší než si zachránit život – zvolit smrt.
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Náčelník objektu, velitel sonderkomanda Sturmbannführer Kaltluft, dosáhl toho, že mu ústřední dispečink posílal každý večer grafikon příjezdu vlaků na následující den. Kaltluft zavčas instruoval podřízené, co je čeká – kolik přijede vagonů a v jakém stavu budou lidé. Podle toho, odkud vlak přijížděl, povolali pomocné čety vězňů – holičů, průvodců a nakladačů.
Kaltluft neměl rád lajdáky; sám nepil a vztekal se, kdykoli své podřízené přistihl opilé. Jen jednou ho viděli veselého a usměvavého – když odjížděl na Velikonoce ke své rodině; seděl už ve voze a zavolal sturmbannführera Hahna, aby mu ukázal fotografii své dcery. Měla ducaté tváře a velké oči – po otci.
Kaltluft pracoval rád, neztrácel zbytečně čas, v klubu ho večer vídali zřídka, nehrál karty, nechodil do kina. O Vánocích nastrojili pro sonderkomando stromeček, koncertoval amatérský sbor, k večeři vydávali bezplatně francouzský koňak – láhev pro dva. Kaltluft zašel do klubu jenom na půlhodiny a všichni si všimli, že má prsty umazané od inkoustu – i o Štědrém večeru pracoval.
Kdysi žil na vsi v domě svých rodičů a vypadalo to, že tu prožije celý život. Líbilo se mu klidné venkovské prostředí a práce se nelekal. Snil o tom, že rozšíří otcovo hospodářství a ať budou zisky z chovu prasat a prodeje řepy a obilí jakkoli veliké, za nic nevymění klid a útulné prostředí rodného domu. Avšak život rozhodl jinak. Koncem první světové války se dostal na frontu a nastoupil cestu, již mu určil osud: ze vsi do armády, ze zákopů do ochrany štábu, z kanceláře k pobočníkovi, z aparátu Říšské bezpečnosti do koncentračního tábora. Nakonec se stal velitelem sonderkomanda ve vyhlazovacím táboře.
Kdyby se měl Kaltluft zodpovídat před božím soudem za své činy a očistit duši, právem by mohl vyprávět soudci, jak z něho osud postupně udělal kata, který zahubil pět set devadesát tisíc lidí. Jak si měl poradit s neúprosnou vůlí mohutných sil – světové války, obrovského vzmachu nacionálního hnutí, neoblomné strany, tlaku ze strany státu? Kdo je dnes schopen plout, jak se mu zlíbí? Chtěl přece žít doma u svého otce. Bránil se, dostrkali ho, nepřál si to, přinutili ho, osud ho vedl za ruku jako Palečka. Tak nějak by se bránili před božím soudem i ti, které on posílal do práce, i ti, kteří posílali jeho.
Kaltluft se ovšem nemusel ospravedlňovat před božím soudem. A taky bůh nemusel ujišťovat Kaltlufta, že lidé jsou bez viny.
Existuje soud nebe i soud státu a společnosti, avšak je tu ještě vyšší soud: hříšného nad hříšným. Hříšný pozemšťan si uvědomil sílu totalitního státu: byla bez hranic. Propagandou, hladem, samotkami, lágrem, hrozbou smrti, nejistotou a hanbou zotročila tato strašná síla vůli člověka. Přesto v každém kroku, který koná pod hrozbou bídy, hladu, tábora a smrti, se vždycky spolu s poslušností projeví i nespoutaná lidská vůle. V životní cestě velitele sonderkomanda – od vesnických let k zákopům, od bezpartajního šosáctví k uvědomělému členu národně socialistické strany – se vždy a všude nějak odrážela i jeho vůle. Osud vede člověka, ale ten jde taky proto, že chce, není ochoten se postavit na odpor. Osud vede člověka, a ten se pak stává nástrojem ničivých sil, ale přitom sám něco získává. Neprohrává. Ví o tom, chce vyhrát. Osud i člověk mají různé cíle, ale jednu cestu.
Avšak rozsudek nevynese nevinný a milosrdný nebeský soudce nebo moudrý nejvyšší státní soud, který řídí blaho státu a společnosti, ani světec nebo vládce, ale ubohý, fašismem deformovaný, špinavý a hříšný pozemšťan, ten padlý, pokorný a plachý podřízený, který sám pocítil a zakusil strašlivou sílu totalitního státu.
Řekne:
„V tom strašném světě jsou viníci. Jsi jedním z nich. Jsi vinen!“
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Nadešel poslední den putování. Zařinčely vozy, zaskřípěly brzdy, nastalo ticho, cvakly závory dveří a ozval se povel:
„Alle heraus!“
Na nástupiště zvlhlé nedávným deštěm začali vycházet lidé.
Jak zvláštní jim připadaly tváře, které dobře znali a které se právě vynořily ze tmy vagonů.
Pláště a šátky se změnily míň než lidi; halenky a šaty jim připomněly domov, kde si je nedávno oblékali, zrcadla, před nimiž se strojili.
Ti, co vyšli z vozů, se shlukovali do skupin a v tom stádním pohybu bylo cosi navyklého a uklidňujícího – v tom známém pachu, známém teple a známých zmučených tvářích a očích, v tom obrovském sevřeném davu, který se právě vyvalil z dvaačtyřiceti dobytčáků.
Na asfaltu zazvonily okované boty dvou esesáků v dlouhých pláštích. Šli zvolna, zpupní a nemluvní, nezajímali je mladí židé, kteří právě vynášeli mrtvou stařenu s bílými vlasy, rozhozenými přes bílý obličej, nesledovali kučeravého kluka, jenž se jako pes spustil na všechny čtyři a lačně pil vodu z louže, ani hrbatou ženu, jak si zvedla sukni, aby si svázala roztrhnutou tkaničku.
Esesáci si tu a tam vyměnili pohledy a pronesli dvě tři slova. Šli po asfaltu, tak jako slunce putuje po nebi. To se taky neohlíží po větru, oblacích, mořské bouři a šumění listí, ale na své každodenní pouti dobře ví, že všechno na zemi se děje jen díky jemu.
Pomocníci v modrých kombinézách a v čapkách s velkými štítky a s bílými páskami na rukávech křičeli, poháněli příchozí podivným jazykem – směsicí ruských, německých, židovských, polských a ukrajinských slov.
Dělali to rychle a pohotově, ty, co se už sotva drželi na nohou, vyčlenili stranou, ty silnější přiměli k tomu, aby polomrtvé naložili do furgonů, prostě z chaosu protichůdných pohybů vytvářeli proud a vnukali mu smysl a směr.
Proud se řadí do šestistupů a řadami letí zvěst: „Do lázní, nejdřív do lázní.“
Zdálo se, že milostivý bůh si nemohl vymyslit nic lepšího.
„No tak, židé, už tam budeme,“ křičí muž v čepici, vedoucí pomocné čety, která bdí nad vykládáním vlaku, a prohlíží si zástup.
Muži i ženy berou své vaky, děti se chytají máminých sukní a cípů tátova kabátu.
„Do lázně… do lázně…“ Ta slova omamují, hypnotizují, zaplňují vědomí…
V tom urostlém muži v čepici je cosi sousedského, přitažlivého, tomu nešťastnému světu je bližší než ti v šedých pláštích a přílbách. Stařenka s nábožnou opatrností hladí konečky prstů rukáv jeho kombinézy a ptá se:
„Sie sind auch Jude, mein Kind?“
„Ano, matičko, ich bin auch Jude. Aber prento, prento, panove,“ pobízí ostatní, a najednou hřmotně, splétaje v jednom povelu slova dvou proti sobě bojujících armád, vykřikne: „Die Kolonne marsch! Šagom marš!“
Nástupiště se vyprázdnilo, lidé v kombinézách zametají z asfaltu kusy hadrů, zbytky obvazů, kýmsi odhozenou roztrhanou košili, zapomenutou dětskou hračku, a s rachotem zavírají dveře nákladních vagonů. Vozy se kovově rozdrnčely, prázdný vlak se pohnul, odjíždí k dezinfekci.
Pomocná rota skončila práci a vrací se služebním vchodem do tábora. Vlaky, které přijíždějí z východu, jsou ty nejhorší, je v nich vždycky nejvíc mrtvých a nemocných, je tu spousta vší a strašný puch. Nikdy by se tu nenašel – jako třeba v maďarských, holandských nebo belgických – flakon s voňavkou, balíček kakaa nebo kondenzovaného mléka.
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Před poutníky se otevřelo velké město. Jeho západní předměstí tonulo v mlze. Teplý kouř dalekých továrních komínů se mísil s mlhou, na šachovnici baráků padal našedlý opar a podivně se vyjímal nad přísnou geometrií lágrových ulic.
Na severovýchodě se zvedala vysoká černorudá zář, zdálo se, že se tam žhaví a nachoví sychravé podzimní nebe. Občas z toho nabobtnalého světa vyšlehují pomalé špinavé plameny. Poutníci vyšli na prostorné náměstí. Uprostřed na dřevěné tribuně, jaká se staví při lidových slavnostech, stálo pár desítek lidí. Kapela. Hudebníci se nápadně lišili jeden od druhého – zrovna jako jejich nástroje. Někteří se ohlíželi po přicházejícím zástupu. Najednou jim šedivý muž ve světlém plášti řekl pár slov a lidé na tribuně se chopili nástrojů. Jako by s plachou opovážlivostí vykřikl pták, a vzduch, rozedraný ostnatými dráty a vytím sirén, páchnoucí nečistotami a mastným kouřem, se celý naplnil hudbou. Jako by se třpytivě snesla na zem teplá záplava prudkého letního deště.
Lidé v lágrech a vězeních, ti, co se z nich dostali, i ti, co jdou na smrt, znají strhující sílu hudby.
Nikdo tak nevnímá hudbu jako ten, kdo zažil lágr i žalář, jako ten, kdo jde na smrt.
Hudba, která se dotkne odsouzence, zrodí v jeho duši nikoli myšlenky a naděje, nýbrž jen slepý, pronikavý zázrak života. Vzlyky rozechvěly celou kolonu. Všechno bylo najednou jiné, všechno dosud roztroušené splynulo v jedno – dům, dětství, cesta, údery kol, žízeň i strach, toto město vystupující z mlhy, i kalná rudá záře nad ním, to vše se najednou spojilo ne v paměti nebo v obraze, nýbrž ve slepém, horoucím a úzkostném pocitu žitého života. Lidé tady na táborovém náměstí, v přísvitu pecí cítili, že život je víc než štěstí, že je taky hoře. Svoboda není jen blaho. Svoboda je těžká, někdy i bolestná, je to život sám.
Hudba dokázala vyjádřit poslední vzepětí duše, v jejíž slepé hloubce se spojilo vše, co bylo v životě prožito, radost i trápení, s tímto mlhavým ránem a září nad hlavou. Ale možná že to bylo jinak. Možná že hudba byla jen klíčem k lidským citům, otevřela nitro člověka v této strašné chvíli, ale ničím je nenaplnila.
Stává se, že dětská píseň rozpláče starce. On ovšem nepláče kvůli ní, ona byla jen klíčem k tomu, co nalezla v té chvíli jeho duše.
Když se zástup pomalu rozestavil do půlkruhu, vjel do lágrových vrat krémově bílý automobil. Vystoupil z něho esesácký důstojník v brýlích a v plášti s kožešinovým límcem, netrpělivě mávl rukou a kapelník, který ho sledoval, zoufale spustil ruce a hudba přestala hrát.
Ozvalo se mnohonásobné „Halt!“.
Důstojník procházel podél řad. Ukazoval prstem a strážný vyvolával jednotlivce ze zástupu. Důstojník je přejel lhostejným pohledem a strážný tiše, aby nenarušil pánovu přemýšlivou melancholii, kladl otázky:
„Kolik je vám let? Zaměstnání?“
Vybraných bylo kolem třiceti.
Podél řad zahřměly otázky:
„Kdo je tu lékař? Chirurg?“
Nikdo se neozval.
„Lékaři, chirurgové, vystupte!“
Znovu ticho.
Esesák se vrátil k vozu, tisíc lidí na nástupišti ho přestalo zajímat.
Vybraní se seřadili do pětistupů – čelem k transparentu na bráně tábora: „Arbeit macht frei“.
Ze zástupu vykřiklo dítě, divoce a pronikavě se rozplakaly ženy. Vybraní stáli mlčky se svěšenými hlavami.
Jak popsat pocit člověka, vymaňujícího se ze sevřených rukou ženy? Jak vyjádřit poslední chvatný pohled do milé tváře? Jak žít a bez lítosti vzpomínat, jak tvoje oči v okamžiku mlčenlivého loučení na zlomek vteřiny zamrkaly, aby zakryly drsný a radostný pocit zachráněného bytí.
Jak přehlušit vzpomínku na to, jak žena vsunula do mužovy ruky uzlíček, v němž byl snubní prsten, pár kostek cukru a suchar? Copak lze žít, když vidíš, jak záře na nebi vzplanula s novou silou – to hoří ruce, které jsi líbával, oči, do nichž jsi pohlížel s radostí, vlasy, jejichž vůni jsi rozeznal i ve tmě, to jsou jeho děti, žena, matka. Copak si lze v baráku vyprosit místo blíž u kamen, nebo nastavit misku pod naběračku, která ti naleje litr našedlé břečky, nebo si přibít k botě urvanou podrážku? Copak je možné pracovat, dýchat nebo pít vodu? V uších stále zní křik dětí a nářek matek.
Ty, co zůstali naživu, ženou k bráně tábora. Doléhá k nim křik, také oni křičí, rvou si košile na prsou, ale těm jde vstříc přece jen život: ostnaté struny, naplněné elektrickým proudem, betonové věže s kulomety, baráky, za plotem na ně hledí bledé tváře dívek a žen, kolem pochodují zástupy dříčů s rudými, žlutými a modrými hadříky na prsou.
Kapela znovu zahrála. Vězni vybraní pro lágrovou práci vcházejí do města, postaveného v bažinách. Tmavá voda si v ponurém mlčení probíjí cestu mezi slizkými betonovými deskami, mezi těžkými horami kamení. Je rezavě černá a páchne hnilobou. Sráží se v chuchvalcích zelené jedovaté pěny, válí se v ní kusy špinavých hadrů a cucky krvavých obvazů, vyhozených z lágrového špitálu. Prosakuje zemí, ale znovu vzlíná na povrch, aby vzápětí zmizela v hlubinách. Musí projít svou cestou, protože v té ponuré lágrové vodě žije mořská vlna i ranní rosa.
A odsouzenci šli na smrt.
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Sofia Osipovna Levintonová kráčela pravidelným těžkým krokem. Chlapec se jí držel za ruku. Druhou nahmátl v kapse krabičku od sirek, kde v špinavé vatě ležela temně hnědá larva, která se nedávno ve vlaku vylíhla z kokonu. Vedle nich kráčel a cosi bručel zámečník Lazar Jankelevič, jeho žena Debora Samuilovna nesla v náručí dítě. Za jejich zády naříkala Rebeka Buchmanová: „Ach bože, bože, bože můj…“ Jako pátá v řadě šla knihovnice Musja Borisovna. Vlasy měla učesané a kolem krku bílý límeček. Na cestě několikrát vyměnila celý příděl chleba za půl kotlíku teplé vody. Nikdy jí ničeho nebylo líto pro kohokoli, ve vagoně ji pokládali za světici a staré ženy, které se vyznají v lidech, jí líbaly šaty. První řadu tvořili jenom čtyři lidé. Důstojník si před chvílí vybral dva z ní, otce a syna Slepých. Zeptal se jich na povolání a dva vykřikli: „Zahnartzt.“ Důstojník přikývl a oba Slepí pochopili, že pro tentokrát vyhráli život. Tři, co zůstali v řadě, šli se svěšenýma rukama, ale ty už nebudou potřebovat. Čtvrtý si vyhrnul límec saka, strčil ruce do kapes a sebevědomě zvedl hlavu. Vpředu, čtyři pět řad před ním, čněl vysoký stařec v zimním rudoarmějském plášti.
Těsně za Sofjou Osipovnou poskakovala Musja Vinokurovová, která ve vagonu oslavila své čtrnácté narozeniny.
Smrt! Stala se jejich družkou, patřila do party, chodila za lidmi do dvorů, do dílen, zastihla hospodyni na trhu a odnesla ji i s košíkem brambor, pletla se do dětských her, nahlédla do místnosti, kde švadleny narychlo došívaly plášť pro ženu gebietskomisaře, stála ve frontě na chleba, přisedla ke stařence, když si štupovala punčochy.
Smrt konala svou každodenní práci. Lidé taky. Někdy nedala ani dokouřit, dojíst, jindy dostihla člověka přátelsky, drsně a s přihlouplým smíchem ho plácla dlaní do zad.
Zdálo se, že ji lidé začali chápat, odhalila jim svou každodennost, svou dětskou prostotu. Vždyť přechod na onen svět je tak snadný. Ze břehu, kde se kouří z komínů, přejdeš po dřevěném můstku mělkou říčku do pustých luk, pět šest kroků odtud. A to je vše. Čeho se bát? Po tom můstku zaťukala kopyta telátka, po něm dupaly i holé paty chlapců.
Sofja Osipovna zaslechla hudbu. Poprvé ji slyšela jako děcko, potom jako studentka a mladá lékařka. Vždycky v ní vzbuzovala živou předtuchu budoucnosti.
Tentokrát ji hudba oklamala. Budoucnost již Sofja Osipovna neměla, zbývalo jen to, co prožila.
Pocit vlastního, jenom jejího života, který už měla za sebou, zaclonil na okamžik současnost – okraj životní propasti.
Nejpodivnější ze všech pocitů. Nedá se vyjádřit, nelze ho svěřit ani těm nejbližším, ženě, matce, bratrovi, synovi, příteli, otci, je to tajemství duše, a ta, ať si to člověk přeje sebevíc, nemůže vydat své tajemství. Člověk si odnese s sebou pocit svého života, s nikým ho nesdílí. Zázrak jedinečného lidského tvora, v jehož vědomí i podvědomí je uloženo všechno dobré i zlé, směšné, milé, hanebné i smutné, plaché, laskavé, nesmělé i rozpačité, vše, co nastřádal od dětství až po stáří, se slilo v němý ztajený a osamělý pocit jedinečného lidského života.
Když zazněla hudba, chtěl David vytáhnout krabičku z kapsy a na chvíli ji otevřít – aby larva nenastydla a aby jí ukázal muzikanty. Ale po několika krocích přestal vnímat lidi na tribuně, zůstala jen záře nad táborem a kapela. Smutná vznosná melodie naplnila jeho srdce jako číši až po okraj smutkem po mamince. Maminka nebyla silná ani klidná, celý život se styděla za to, že ji opustil muž. Ušila Davidovi košilku a sousedi se mu smáli, že nosí halenku z kvítkované látky a s šikmo osazenými rukávy. Máma byla jedinou nadějí a ochranou. Celý život jí nezvratně věřil. Hudba teď možná způsobila, že se na mámu už nespoléhal. Měl ji rád, ale byla bezmocná a slabá jako ti, co teď jsou s ním. Hudba, ospalá a tichá, doléhala jako drobné vlnky, jaké vídával, když blouznil v horečce a ze zahřáté podušky klouzal do teplého a vlahého písku.
Orchestr kvílel, obrovská vyschlá tlama řvala naplno.
Tmavá stěna, která se vynořovala z vody, když míval angínu, teď zaplnila celé nebe a visela nad ním.
Všechno, co ho kdysi děsívalo, se slilo v jedno: strach, že si kozlík na obrázku v dětské knížce nevšimne stínu vlka mezi kmeny smrků, modrooké hlavy zabitých telat na trhu, mrtvá babička a udušená dcera Rebeky Buchmanové, i ten první bezděčný strach, kdy v noci zoufale křičel a volal k sobě mámu. Smrt na něj shlížela z celé oblohy a malý David k ní mířil na svých dětských nožkách. A kolem byla jenom hudba, za niž se nemohl chytit a o kterou si nemohl rozbít hlavu.
A larva – nemá ani křídla, ani tlapky, fousy nebo oči, leží v krabičce, hloupá a důvěřivě čeká.
Jednou jsi žid, tím je řečeno vše.
Tiše, zadýchaně sténal. Kdyby to dokázal, sám by se zadusil. Hudba přestala hrát. Jeho drobné nožky jako desítky jiných spěchaly, běžely. Už na nic nemyslel, nemohl křičet ani plakat. Zpocené prsty tiskly v kapse krabičku, ale na larvu už nemyslel. A dětské nožky šly a šly, spěchaly, běžely…
Kdyby hrůza, která se ho zmocnila, trvala ještě několik minut, puklo by mu srdce.
Když hudba přestala, Sofja Osipovna si utřela slzy a dopáleně řekla:
„Je to tak, řekl ubožák.“
Podívala se chlapci do tváře, byla v ní taková hrůza, že i tady to bylo nápadné.
„Co je? Co je s tebou?“ vykřikla a sevřela mu ruku. „Co to vyvádíš, vždyť se jdem jenom koupat.“
Když před chvílí vyvolávali lékaře a chirurgy, mlčela, vzdorovala té nenávistné síle.
Vedle kráčela zámečníkova žena a kojenec s velkou hlavou v jejím náručí se rozhlížel kolem mírnýma smutnýma očima. Ta žena ukradla komusi ve vagonu hrstku cukru. Okradená už byla se silami v koncích. Zastal se jí starý Lapidus, vedle něhož nikdo nechtěl sedět, protože silně močil pod sebe.
A tak Debora, zámečníkova žena s děckem v náručí, šla zamyšlena dál. Dítě, které křičelo ve dne v noci, najednou ztichlo. Její temné smutné oči krášlily její špinavou, ohyzdnou tvář i sinalá pomačkaná ústa.
„Matka boží,“ pomyslela si Sofja Osipovna.
Kdysi, dva roky před válkou, sledovala, jak slunce vycházející nad ťanšanské vrcholky sosen, ozařuje smetanově bílé skály a jezero zůstává ve stínu jako vyřezané z jediného kusu zhoustlé modři. Tehdy si myslela, že by se nenašel člověk, který by jí nezáviděl. Dnes si její padesátileté srdce muselo bolestně přiznat, že by ochotně dala všechno za to, kdyby jí někde v ubohé komoře s nízkým stropem objaly dětské ruce.
Malý David v ní vzbudil zvláštní něhu, jakou nikdy k dětem necítila, třebaže je vždycky měla ráda. Ve vlaku mu dávala část svého chleba, obracel k ní v polotmě svou tvář a jí bylo do pláče, chtěla ho k sobě přitisknout, zasypat rychlými polibky, jakými líbáme jen malé děti. Šeptem, aby ji neslyšel, opakovala:
„Jez, synáčku, jez.“
Mluvila s ním málo, podivný stud ji nutil tlumit v sobě mateřské city, ale všimla si, kdykoli si přelezla na druhou stranu vagonu, že ji vždycky sleduje s obavami, a naopak že se uklidnil, když mu byla nablízku.
Nechtěla si přiznat, proč se vlastně neozvala, když volali lékaře a chirurgy, a zůstala v řadě s ostatními – proč v tom okamžiku pocítila velké odhodlání.
Kolona postupovala podél ostnatého plotu, betonových pevnůstek s věžovými kulomety, kolem příkopů, a lidem, kteří už zapomněli, že byli kdysi svobodní, připadlo, že dráty a kulomety tu nejsou proto, aby zabránily vězňům utéct, ale proto, aby se odsouzenci k smrti nemohli ukrýt v pracovním táboře.
Cesta se odchýlila od drátěného plotu a vedla k nízkým stavbám s rovnými střechami. Pravoúhlé domky s šedými stěnami bez oken připomněly Davidovi obrovské skládací kostky, z nichž se odlepily obrázky.
Jak zatáčeli, vytvořila se mezi řadami mezera, chlapec si všiml, že dveře nízkých domů jsou otevřené, a aniž věděl proč, vytáhl z kapsy krabičku s larvou, ani se s ní nerozloučil a odhodil ji stranou. Ať si žije!
Muž se zvednutým límcem nějak nápadně, že to bylo vidět i ze strany, škubl rameny, rozhlédl se vpravo i vlevo, a v té chvíli se zdál nějak vyšší. Najednou lehce vyskočil, jako by rozpřáhl křídla, praštil pěstí esesáka do tváře a srazil ho k zemi. Sofja Osipovna zlobně vykřikla, vrhla se kupředu, ale zakopla a upadla. Natáhlo se po ní několik rukou, aby jí pomohlo. Zezadu se tlačili další, David se ohlédl, bál se, že upadne, a koutkem oka spatřil, jak strážní táhnou toho muže stranou.
V okamžiku, kdy se Sofja Osipovna pokusila vrhnout na strážného, zapomněla na chlapce. Teď ho znovu držela za ruku a David viděl, jak jasné, zlé a nádherné mohou být oči člověka, který na zlomek vteřiny dostal svobodu.
Ale to již první řady vstupovaly na asfaltovou plochu před vchodem do lázní a kročeje lidí, vstupujících do dokořán otevřených dveří, zněly jinak.
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Ve vlhké a teplé čekárně, osvětlené jen čtvercovými okénky, panovalo klidné přítmí.
Dřevěné lavice ze silných nenatřených fošen s čísly, namalovanými olejovou barvou, tonuly ve tmě. Prostředkem místnosti až k protější zdi se táhla nízká přepážka – na jedné straně se svlékali muži, na druhé ženy s dětmi.
Toto rozdělení nevyvolalo v lidech žádné obavy, mohli vidět jeden druhého a taky na sebe volali: „Máňo, jsi tady?“
„Ano, vidím tě.“ Kdosi dokonce vykřikl: „Matyldo, pojď mi věchtem vydrbat záda.“ Skoro všichni se uklidnili.
Řadami procházeli vážní lidé v pláštích, dbali na pořádek a rozumně radili, aby si ponožky, punčochy a onuce strčili do bot a dobře si zapamatovali číslo řady i místa.
Hlasy zněly tiše, tlumeně.
Když se člověk svleče donaha, přiblíží se jaksi sám k sobě. Proboha, chlupy na prsou mám ještě tvrdší a hustší, a kolik už je jich šedivých! A jaké mám ošklivé nehty na prstech! Nahý člověk, když se na sebe podívá, dojde k jedinému závěru: Tak toto jsem já. Poznává se, určí svoje já, je vždycky totéž. Chlapec zkříží vyhublé ruce na vyzáblých prsou, hledí na své žabí tělo: To jsem já. Až si bude po padesáti letech prohlížet uzlovaté modré žíly na nohou a tučná převislá prsa, znovu se pozná: To jsem já.
Sofju Osipovnu teď napadlo něco jiného: V té obnaženosti mladých i starých těl, nosatého hubeného chlapce, v němž kterási stařena poznala „nešťastného Chasida“, v nahé kráse čtrnáctiletého děvčete, které i tady stovky očí sledovaly se zalíbením, v obludné bezmoci stařen a starců, vzbuzující nábožnou úctu, v síle zarostlých mužských zad, žilnatých ženských nohou a velkých prsou, se obnažilo dosud pod hadry skryté tělo národa. To jsem já, řekla si Sofja Osipovna a cítila, že to neplatí jen pro ni, ale pro všechny kolem. Oni byli to nahé tělo národa, mladé i staré, živé a rostoucí, silné i vadnoucí, s kučeravou i šedivou hlavou, nádherné i ošklivé, silné i bezmocné. Hleděla na svá silná ramena, která nikdo nikdy nezlíbal, jenom kdysi maminka, když byla malá, a pak se krátce ohlédla po Davidovi. Že by na něj opravdu zapomněla, když se před chvílí v zaslepené zuřivosti vrhla k esesákovi? Jeden mladý židovský blázen, pomyslela si, a jeho starý ruský žák hlásali neodporovat zlu násilím. Ale tehdy nebyl fašismus. Už se nestyděla, že se v ní, staré panně, probudily mateřské city, sklonila se, vzala do svých velkých rukou úzkou Davidovu tvář. Zdálo se jí, že bere do dlaní jeho teplé oči. Políbila ho.
„Tak je to, můj malý, došli jsme.“
Z polotmy betonové čekárny jako by se jí zjevily oči Alexandry Vladimirovny Šapošnikovové. Jestlipak žije? Kdysi se jejich cesty rozešly, Sofja Osipovna došla a Aňa Štrumová taky.
Jedna z žen chtěla ukázat muži nahého syna, ale muž byl za přepážkou, a tak nemluvně přikryté plenou ukázala Sofje Osipovně a řekla pyšně:
„Jen jsme ho vybalili, přestal plakat.“ Muž za přepážkou, zarostlý černým plnovousem, v roztrhaných pyžamových kalhotách, blýskl očima a zlatými zuby a vykřikl:
„Máněčko, prodávají tu plavky, nemám si je koupit?“
Musja Borisovna s rukou na ňadrech, vystupujících ze širokého výstřihu, se zasmála povedenému žertu.
Sofja Osipovna věděla, že v duchaplnosti odsouzených není síla ducha; slabí a nesmělí líp překonávali strach, když se mu mohli vysmát.
Rebeka Buchmanová s přepadlou, zmučenou, ale stále krásnou tváří odvracela obrovské horečnaté oči, rozplétala mohutné copy a ukrývala v nich prsteny a náušnice.
Ovládala ji slepá a neúprosná síla života. Byla nešťastná a bezmocná, fašismus ji srazil na svou úroveň, nemyslela na nic jiného, než jak se zachránit. Když teď schovávala do vlasů své šperky, nevzpomínala na to, že týmiž prsty sevřela hrdlo vlastnímu dítěti – ze strachu, aby jeho pláč neprozradil na půdě jejich skrýš.
Ale sotva si dlouze oddechla, jako zvíře, když nakonec doběhne k spásonosné houštině, spatřila ženu v plášti, jak stříhá nůžkami copy Musji Borisovny. Další stříhačka hned vedle stříhala vlasy mladému děvčeti. Hedvábné černé prameny klouzaly neslyšně na betonovou podlahu a zdálo se, že si ženy koupou nohy v tmavé a světlé vodě.
Žena v plášti klidně odstrčila Rebečinu ruku, jíž si chtěla přikrýt hlavu, sevřela jí copy v zátylku a konce nůžek cinkly o prsten ukrytý ve vlasech. Pohotově, aniž přerušila práci, sebrala šperky ukryté v účesu a šeptla Rebece do ucha: „Všecko to dostanete zpátky.“ A ještě tišeji dodala: „Jsou tady Němci, takže ganz ruhig!“ Ženinu tvář si Rebeka nezapamatovala, neměla oči ani ústa, jenom tu nažloutlou ruku s modrými žílami.
Z druhé strany přepážky se objevil šedivý muž v brýlích, křivě nasazených na křivém nose, podobal se smutnému nemocnému čertovi, rozhlédl se po lavicích a zeptal se – výrazně a hlasitě jako člověk, který si zvykl rozmlouvat s hluchými:
„Tak co, matičko, jak se cítíte?“
Vrásčitá drobná stařenka poznala mezi stovkami jiných hlas svého syna, mile se usmála, uhodla, nač se jí chce zeptat, a řekla:
„Nedělej si starosti, pulz mám normální, arytmie žádná.“
Kdosi vedle Sofii Osipovny poznamenal:
„To je Gelmann, vynikající lékař.“
Mladá nahá žena, držící za ruku děvčátko s velkými ústy a v bílých plavkách, najednou hlasitě vykřikla:
„Všechny nás tu zabijou, zabijou, zabijou…“
„Ticho, ticho… Uklidněte ji, vždyť ona šílí,“ ozvaly se ženy a ohlížely se po strážných. Nebylo je vidět. Oči i uši odpočívaly v setmělém tichu. Jaké je to obrovské blaho shodit ze sebe po mnoha měsících prachem a potem ztvrdlé hadry, rozpadlé ponožky, punčochy, onučky. Stříhačky vlasů odešly a lidi si vydechli ještě volněji. Jedni si zdřímli, jiní prohlíželi švy šatů, třetí se tiše bavili.
„Škoda, že jsme si nevzali karty,“ ozval se kdosi. „Mohli bychom si hodit duráka.“
V tuto chvíli již velitel sonderkomanda, s cigaretou v ústech, zvedl telefon, nakladač narovnal na samohybný vozík plechovky s cyklonem, olepené červenými nálepkami jako konzervy s džemem, a strážný ze zvláštního oddílu, který seděl ve služební místnosti, pokukoval po stěně, kde se každou chvíli rozsvítí červené signální světlo.
Povel „Vztyk!“ se rozlehl z různých konců šatny. Tam, kde končily lavice, stáli Němci v černých uniformách. Lidé vcházeli do široké chodby, osvětlené kalnými lampami; byly vmontovány do stropu a zakryty silným oválným sklem. Právě zde byla nejvíc patrná svalnatá síla betonových okruží, které teď do sebe nasávaly lidský proud. Bylo ticho, po podlaze šustily jen bosé nohy.
Kdysi před válkou řekla Sofja Osipovna Jevgeniji Nikolajevně Šapošnikovové: „Je-li člověku souzeno, že bude zabit jiným člověkem, bylo by zajímavé sledovat, jak se budou postupně přibližovat jejich cesty. Zpočátku budou asi velmi vzdálené, zatímco já trhám na Pamíru horské růže, cvakám svým kodakem, můj vrah je v tu chvíli tisíce verst ode mne. Skončila mu škola, chytá na řece ježdíky. Já se chystám na koncert a on si v týž den kupuje na nádraží lístek a odjíždí za tchyní. Ale to je jedno, nakonec se setkáme a bude to.“ Na tento strašný rozhovor si vzpomněla právě tady. Vzhlédla ke stropu. Přes tuto betonovou tloušťku už nezaslechne bouři, nespatří převrácenou korbu Velkého vozu. Bosýma nohama šlape k zákrutě chodby a ta nehlasně, kradmo vyplouvá proti ní. Ten pohyb probíhal bez násilí, sám sebou, bylo to ospalé klouzání, jako by někdo všechno kolem i uvnitř namazal glycerinem.
Vchod do komory se otevřel i zvolna i najednou. Lidský proud se sunul dál a dál. Starý muž a žena, kteří spolu prožili padesát let a načas se v šatně museli rozloučit, šli teď znovu vedle sebe. Dělníkově ženě se v náručí probudil kojenec, matka a syn hleděli přes hlavy ostatních a již nevnímali prostor, ale čas. Mihla se tvář doktora Gelmanna a hned vedle oči dobré Musji Borisovny, zděšený pohled Rebeky Buchmanové. A tam je Žeňa Šterentalová, nic nemůže přehlušit a zmenšit krásu těch mladých očí, zjitřeného chřípí, šíje a pootevřených úst. Vedle ní jde starý Lapidus se sevřenými namodralými rty. Sofja Osipovna k sobě znovu přitiskla Davidova ramena. Takovou něhu k lidem nepocítila nikdy v životě.
Rebeka, která šla vedle ní, vykřikla. Byl to úděsný výkřik člověka, který se zanedlouho změní v popel.
U vchodu do plynové komory stál muž s kouskem hadice v ruce. Měl na sobě hnědou košili se zipem a s krátkými rukávy. Když Rebeka Buchmanová spatřila jeho neurčitý, dětsky opojený úsměv pomateného blázna, neovládla se a vykřikla.
Jeho oči sklouzly po tváři Sofji Osipovny: ano, je to on, nakonec jsme se setkali!
Cítila, že její prsty by se měly zatnout do jeho krku, vylézajícího z rozhalené košile. Ale usmívající se chlap krátce a rychle mávl hadicí. A skrze hlas zvonů a cinkot skla zaslechla: „Nestrkej, prašivko!“
Udržela se na nohou a těžkým pomalým krokem přestoupila s Davidem kovový práh.
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David pohladil dlaní dveřní rám a pocítil hladký chlad oceli. V odrazu vyleštěného kovu zahlédl světlošedou rozmazanou skvrnu – svůj vlastní obraz. Bosé nohy oznámily, že podlaha je v komoře chladnější než v předsíni, zřejmě ji před chvílí opláchli studenou vodou.
Drobnými pomalými krůčky postupoval betonovou bednou s nízkým stropem. Nikde neviděl světlo, ale v komoře byl našedlý přísvit, slunce jako by sem prosakovalo betonovým nebem. Ale to kamenné světlo už nepatřilo živým bytostem.
Lidé, kteří až do této chvíle byli pospolu, se rozprchli na všechny strany, ztratili jeden druhého. Ze tmy svitla tvář Ženi Šterentalové. David ji už ve vlaku sledoval s pocity sladké, smutné zamilovanosti. Za okamžik se na místě Ženi vynořila drobná žena s hlavou vtaženou mezi rameny, hned za ní modrooký děda s bílým chmýřím na hlavě; a nakonec spatřil strnulý, vytřeštěný pohled mladého muže.
Ten pohyb lidem neslušel. Nebyl vlastní ani nižším živým tvorům. Neměl smysl ani cíl, nebyl projevem živé lidské vůle. Lidský proud vtékal do komory, vcházející strkali do těch před sebou, ti zase pobízeli své sousedy a z těch nespočetných drobných strkanců – lokty, ramenem nebo břichem se rodil pohyb, který se ničím nelišil od pohybu molekul, jak jej objevil botanik Brown.
David měl pocit, že ho kamsi vedou, proto se musí pohybovat. Došel až ke stěně, kolenem a potom hrudí se dotkl její chladné prostoty, ale jít dál už nebylo kam. Taky Sofja Osipovna stála přitisknutá ke zdi.
Několik okamžiků hleděli na masu lidí, proudící ode dveří. Dveře byly daleko, daly se určit jen podle zhoustlé běli lidských těl, která se tlačila a pěchovala u vchodu, ale taky se už pomalu rozlévala po celém prostoru plynové komory.
David hleděl do lidských tváří. Ráno, když vystupovali z vagonu, viděl jen záda, teď se na něj celý vlak hrnul čelem. Sofja Osipovna se najednou změnila, její hlas zněl v tom betonovém prostoru docela jinak. Když mu řekla „dobře se mě drž, chlapče“, vycítil, že se ho bojí pustit, aby nezůstala sama. Ale oba se u zdi neudrželi, odlepili se od ní a začali se pohybovat drobnými krůčky. Uvědomil si, že jde rychleji než ona. Držela ho za ruku a táhla k sobě. Ale jakási měkká a rostoucí síla táhla Davida jinam a on ucítil, jak jí prsty slábnou a otvírají se.
Dav v komoře byl stále hustší, pohyby pomalejší, kroky kratší. Nikdo tu nic neřídil. Němcům bylo jedno, jestli lidé stojí v plynové komoře nehnutě, či krouží kolem své osy, nebo se nesmyslně zmítají sem a tam. Chlapcovy krůčky se krátily. Křivka pohybu jeho drobného těla se přestala shodovat s křivkou velkého silného těla Sofji Osipovny, a tak se museli rozdělit. Už ho nemohla držet jen tak za ruku, musela k němu přitisknout tvář a přivinout ho na prsa – jako tam ty dvě ženy, dcera a matka, křečovitě a s ponurou sveřepostí lásky splynuly v jedno tělo, které už nikdo nerozdělí.
Lidí bylo stále víc, pohyb molekul se svou narůstající hustotou a tlakem vymykal Avogadrovu zákonu. Chlapec ztratil Sofjinu ruku a vykřikl. To se už Sofja Osipovna propadala do minulosti. Existovalo jen teď, nyní. Lidé dýchali otevřenými ústy, dotýkali se těly, jejich myšlenky a city se spojily v jedno.
Davida strhl vír, jenž se odrazil od stěny a mířil zpět ke dveřím. Uviděl tři lidi: dva muže a starou ženu. Spojili se v jedno, ona chránila své děti, oni dva ji podpírali. Najednou těsně nad sebou postřehl jiný pohyb. Taky šum byl jiný, už to nebyl šramot a tiché brumlání.
„Ustupte z cesty!“ Jednolitou masou těl se prodíral muž s obrovskýma vztyčenýma rukama, mohutným zátylkem a skloněnou hlavou. Chtěl uniknout z hypnotizujícího betonového rytmu, jeho tělo se vzpíralo jako ryba na kuchyňském stole. Ale brzy utichl a začal přešlapovat na místě jako ostatní.
Narušil tak krouživý pohyb v prostoru a David se znovu ocitl vedle Sofji Osipovny. Přivinula ho k sobě obrovskou silou. Ti, co ve vyhlazovacích táborech vykládali a čistili plynové komory, dobře věděli, jak pevné je objetí blízkých v předsmrtné křeči, a nikdy je od sebe neoddělovali.
Od vchodu se ozvaly výkřiky. Když lidé venku viděli souvislou lidskou masu, odmítali vstoupit do otevřených dveří.
David si všiml, jak se dveře zavírají: ocelová křídla plavně přilnula k dveřnímu rámu, jako by je přitáhl magnet, a splynula v souvislou stěnu.
Současně postřehl, že v horní části zdi za čtvercovou kovovou síťkou se pohnulo cosi živého. Mohla to být krysa, ale David pochopil, že se to roztáčí ventilátor. Byl cítit slabý nasládlý pach.
Šramot kroků utichl, jen tu a tam se ozvalo nesrozumitelné slovo, zasténání, tichý výkřik. Řeč přestala lidem sloužit, každý pohyb byl zbytečný. Řeč i pohyb míří k budoucnosti, a budoucnost v plynové komoře neexistovala. Pohyb Davidovy hlavy a krku již nepřiměl Sofju Osipovnu, aby se ohlédla tam, kam se ohlíží jiná živá bytost.
Oči, které četly Homéra, Izvestije, Huckleberryho Finna, Lewisovu Hlavní třídu, Hegelovu Logiku, které viděly lidi dobré i zlé, husy na zelených lukách u Kurska, hvězdy v pulkovském dalekohledu, ocelový lesk skalpelu, Giocondu v Louvru, rajská jablíčka a řepu v bednách na bazaru i modrý Issyk-Kul, jí teď byly k ničemu. Kdyby ji v tu chvíli někdo oslepil, neuvědomila by si, že něco ztrácí.
Dech jí připadal jako těžká dřina, síly ji opouštěly. Chtěla se soustředit na poslední myšlenky za ohlušujícího vyzvánění zvonů. Ale myšlenky se již nerodily, Sofja Osipovna tu stála nehybná a němá, s otevřenýma nevidoucíma očima.
Davidovy pohyby ji naplňovaly lítostí. Její cit k tomu chlapci byl tak prostý, že k tomu nepotřebovala ani oči, ani slova. Polomrtvý hoch ještě dýchal, ale vzduch jemu vyměřený již neprodlužoval život, zaháněl jej kamsi daleko. Kroutil hlavou na všechny strany, chtěl ještě všechno vidět. Viděl ty, co klesali na zem, viděl otevřená bezzubá ústa s bílými i zlatými zuby, i tenký pramínek krve, řinoucí se z nosu. Viděl zvědavé oči, které nahlížely do komory přes sklo; zkoumavý pohled Roseho se na okamžik střetl s Davidovýma očima. Chlapec by teď potřeboval hlas, zeptal by se tety Soni, co jsou to za vlčí oči. Potřeboval myslet. Ve světě zatím urazil jen pár kroků, viděl stopy bosých dětských pat na horké prašné zemi, jeho máma žila v Moskvě, z nebe na ně shlížel měsíc, vzhlíželi k němu a na plynovém vařiči vřela v čajníku voda; svět, kde běžela po dvoře bezhlavá slípka; žáby, které držel za přední nohy a nutil je do tance, ranní mléko, tento svět ho stále vzrušoval.
Po celou dobu ho objímaly silné horké ruce a chlapec si ani neuvědomil, že přestává vidět, že mu hučí v hlavě a v srdci je prázdno a kolem slepá tma. Zabili ho, přestal být.
Sofja Osipovna Levintonová pocítila, jak chlapcovo tělo ztěžklo v jejích rukou. Znovu se za ním opozdila. V podzemních chodbách s otráveným vzduchem umírají nejdřív živé indikátory jedu – ptáci a myši, mají drobná těla, a chlapec s drobným ptačím tělíčkem odešel dřív než ona.
Stala jsem se matkou, pomyslela si.
Byla to její poslední myšlenka.
Ale v srdci dosud pulzoval život, to se srdce svíralo bolestí, litovalo vás, živé i mrtvé. Pak ji zaplavila nevolnost, Sofja Osipovna přitiskla k sobě Davida a stala se mrtvou larvou.
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Člověk umírá, přechází ze světa svobody do říše otroctví. Život je svoboda, proto umírání je postupná likvidace svobody; vědomí nejdřív zeslábne, pak na okamžik znovu ožije; životní procesy nějaký čas v organismu pokračují. Funguje krevní oběh, dech, výměna látek. Ale to už je neodvratný ústup k otroctví. Vědomí zesláblo, oheň svobody vyhasl.
Zmatověly hvězdy na nočním nebi, zmizela Mléčná dráha, Slunce, Venuše, Mars, Jupiter, zmrtvěly miliony listů i vítr, květy ztratily barvu i vůni, zmizel chléb, voda i drsná chladivá vůně vzduchu. Vesmír v člověku najednou přestal existovat. Tento vesmír se nápadně podobal jenom tomu jedinému, který existuje mimo lidi. Ale současně se podobal tomu, který se nadále odráží v milionech živých hlav. Byl pozoruhodný také tím, že měl v sobě něco, co odlišovalo hukot jeho oceánů, vůni jeho květů, šumění listí, odstín žulových skal a smutek jeho podzimních dnů od toho, co existovalo a věčně existuje v lidech i mimo ně. V jeho neopakovatelnosti a jedinečnosti je duše individuálního života – svoboda. Odraz vesmíru ve vědomí člověka tvoří základ lidské síly, ale štěstím, svobodou a vyšším smyslem se život stane teprve tehdy, kdy každý z nás se stane světem, neopakovatelným v nekonečném čase. Štěstí svobody a dobroty prožije člověk jen tehdy, když nalezne v jiných to, co našel sám v sobě.
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Řidiče Semjonova, který padl do zajetí spolu s Mostovským a Sofjou Osipovnou, poslali po deseti týdnech hladového tábora spolu s velkou skupinou rudoarmějců k západní hranici.
V lágru blízko fronty do něj nikdo nekopal, nemlátil pěstí ani pažbou.
V tomto lágru vládl hlad.
Voda šumí ve strouze, tančí, vzdychá a šplouchá u břehu, ale najednou se rozburácí, rozehřmí, strhává balvany, zmítá obrovskými kmeny jako slámkami; je ti těžko, když hledíš na řeku vtěsnanou do úzkých břehů. Když slyšíš, jak otřásá skalami, připadá ti, že to není voda, ale těžké masy oživlého, vzepjatého průzračného olova.
Hlad je také jako voda bytostně a trvale spjata se životem, i on se mění v sílu, která ničí tělo, láme a mrzačí duši a vyhlazuje milionové masy.
Nedostatek potravy, záplavy sněhu a ledu, stepní a lesní sucha, povodně a mor hubí stáda ovcí a koní, moří vlky, zpěvné ptactvo i lišky, divoké včely, velbloudy, okouny i hady. Lidé v čase živelních pohrom jsou na tom ve svém trápení stejně jako zvířata.
Stát je svou vůlí schopen ovládnout život a spoutat jej umělými břehy, ale pak strašná síla hladu podobně jako voda mezi těsnými břehy otřásá, mrzačí, láme a ničí člověka, plémě, národ.
Hlad vysává bílek a tuk z buněk těla, molekulu za molekulou, hladem měknou kosti, křiví se rachitické nožky dětí, řídne krev, hlava se točí, svaly atrofují, hlad požírá nervovou tkáň, skličuje duši, zahání radost a víru, ničí sílu myšlenky, rodí pokoru, nízkost, krutost, zoufalství a lhostejnost.
V člověku někdy zemře všechno lidské, hladová bytost je schopna zabíjet, požírat mrtvoly i lidské maso.
Stát dokáže postavit hráz, která oddělí pšenici a žito od těch, kteří je seli, a tím vyvolat strašný mor, podobný tomu, který zabil stovky tisíc obyvatel Leningradu v době hitlerovské blokády, který zahubil miliony válečných zajatců v hitlerovských koncentračních táborech.
Jídlo! Potrava! Pokrm! Bašta! Žrádlo! Zavářka! Zásmažka! Šlichta! Smaženice! Výživa! Tučný, dietní, chudý stůl. Stůl bohatý a štědrý, se vzácnými jídly, ale i prostý, venkovský. Krmě, píce, krmivo…
Bramborové slupky, psi, žabí maso, shnilé zelné listy, přeleželá řepa, maso zdechlých koní, koček a vran, vlhké, zapařené obilí, kůže řemenů, uvařené holínky, klíh, hlína prosáklá mastnými pomejemi, vylitými z důstojnické kuchyně – to všechno je strava. To je to, co prosáklo tou hrází.
Po takovém jídle se shánějí, dělí se o ně, vyměňují a kradou si ho navzájem.
Jedenáctý den cesty, kdy vlak zastavil u Michajlovské samoty, vytáhli strážní z vagonu Semjonova v bezvědomí a předali ho staničním orgánům.
Velitel, postarší Němec, hleděl chvíli na polomrtvého rudoarmějce, opřeného o stěnu požární kůlny.
„Ať se doplazí do vsi, tam ho na druhý den hodí do plynu, ani ho nemusíme střílet,“ řekl tlumočníkovi.
Semjonov se doplazil do vesnice nedaleko nádraží.
Do první chalupy ho nepustili.
„Nikdo tady není, jdi, odkuds přišel,“ odpověděl mu za dveřmi stařecký hlas.
U druhé chalupy tloukl, ale nikdo se neozýval. Buď byla prázdná, nebo dveře zavřeli zvnitřku.
Třetí byla otevřená, proklouzl do síně, nikdo ho neokřikl, a proto vešel do jizby.
Teplo mu dýchlo vstříc. Zatočila se mu hlava, ulehl na lavici u dveří. Rychle a ztěžka lapal po dechu, prohlížel si obílené stěny, ikony, stůl a pec. Po tom harcování v dobytčácích mu to připadalo jako zjevení.
V okně se mihl stín, do chalupy vstoupila žena, spatřila Semjonova a vykřikla:
„Kdo jste?“
Neodpověděl. Bylo jasné, kdo byl.
Žádné nelítostné síly všemocných států, ale člověk, stará Christa Čuňaková, rozhodl tento den o jeho životě a osudu.
Slunce shlíželo z šedých oblaků na válečnou zemi a vítr, který se proháněl nad úkryty a pevnůstkami, nad lágrovými ostnatými ploty, tribunami a zvláštními odděleními, vanul i pod oknem této chalupy.
Žena nabídla Semjonovovi hrnek mléka. Polykal těžce, hladově…
Mléko okamžitě zvrátil. Vnitřnosti se bouřily, oči se naplnily slzami, jako by měl umřít, sténal a stále zvracel.
Snažil se ovládnout dávení, myslel jenom na jediné: špinavého a potřísněného zvratky ho hospodyně vyžene z domu.
Horečnatýma očima sledoval, jak si přinesla hadr a myje podlahu.
Chtěl jí říct, že to udělá sám, jen ať ho nevyhání. Ale jen něco bručel a ukazoval roztřesenými prsty. Čas běžel. Stará Christa vycházela z chalupy a znovu se vracela, Semjonova nevyháněla. Ale co když požádala sousedku, aby přivedla německou hlídku nebo policajta?
Postavila na plotnu železňák s vodou. V jizbě bylo náhle horko, z hrnce stoupala pára. Ale tvář hospodyně zůstala zamračená a nevěstila nic dobrého.
Vyhodí mě a pak provede dezinfekci, domýšlel se Semjonov.
Vytáhla z kufru prádlo a kalhoty. Pomohla mu se svléct a jeho svršky zabalila do uzlíku. Vnímal puch vlastního špinavého těla a spodků prosáklých močí a krví.
Pomohla mu vlézt do necek a jeho tělo, poštípané od vší, pocítilo, jak se ho dotýkají její drsné silné dlaně a jak mu po ramenou a prsou stéká teplá mýdlová voda. Najednou se zajíkl, roztřásla jím zimnice a polykaje slzy vykřikl: „Mámo… maminko…“
Režným ručníkem mu utřela oči, vlasy a ramena. Nadzvedla ho, posadila na lavici, utřela mu nohy, tenké jako hůlky, oblékla mu košili a spodky a zapnula je na knoflíky obšité plátnem.
Špínu z necek vylila do vědra a vynesla ven.
Na peci mu ustlala ovčí kožich, přes něj položila pruhované plátno, z postele vytáhla velký polštář a položila do záhlaví.
Pak zvedla Semjonova lehce jako kuře a pomohla mu vydrápat se na pec.
Ležel a blouznil. Jeho tělo prožívalo nebývalou změnu. Pocit, že nelítostný svět ho chce dobít jako uštvané zvíře, přestal existovat.
Avšak ani v lágru, ani ve vlaku si dřív nestačil připustit trápení, jaké prožíval teď: bolely ho nohy, trnuly prsty, loupalo v kostech, zvedal se žaludek, hlava se plnila vlhkou černou kaší, aby se vzápětí roztočila lehká a prázdná, oči řezaly, škytal a mrkal. A k tomu se ještě svíralo srdce, zastavovalo se, nitro se naplňovalo kouřem, zdálo se, že přichází smrt.
Za čtyři dny slezl Semjonov z pece a začal chodit po místnosti. Byl překvapen, že svět je plný jídla. V táboře byla jenom plesnivá řepa, lágrová břečka páchnoucí hnilobou.
Tady viděl jáhly, brambory, zelí, sádlo a slyšel dokonce kohoutí zpěv.
Jako dítě si myslíval, že na světě jsou dva čarodějové – dobrý a zlý. Taky teď se obával, že ten zlý přemůže dobrého, dobrý svět zmizí a on bude znovu drtit v zubech kousek svého opasku.
Zaujal ho ruční mlýnek. Pořádně se nadřel a čelo se mu pokrylo potem, než namlel pár hrstí šedé, vlhké mouky.
Pilníkem a skelným papírem očistil soukolí a seřídil svorník, který spojoval mechanismus ozubených kol s mlecími kameny. Vedl si přitom jako kvalifikovaný moskevský mechanik, vylepšil hrubou práci venkovského mistra, ale mlýnek mlel hůř.
Ležel na peci a přemýšlel, jak to napravit.
Ráno mlýnek znovu rozebral a k opravě použil i kolečka a součástky starých pendlovek.
„Teď se koukněte, teto Christo,“ chlubil se, „už to funguje.“
Jinak spolu skoro nemluvili. Neřekla mu, že jí v třicátém roce zemřel muž, synové zmizeli bůhvíkam, dcery odjely do Priluk a na mámu zapomněly. Neptala se ho, jak padl do zajetí, kde se narodil, jestli je ze vsi nebo z města.
Bál se vyjít ven, dlouho vyhlížel oknem, než si troufl do dvora, rychle se vracel zpátky do chalupy… Kdykoli bouchly dveře nebo na podlahu spadl hrnec, děsil se, že je zle, že všechno dobré skončilo a síla staré Christy Čuňakové přestává působit.
Když se k chalupě přiblížila sousedka, Semjonov zalézal za pec, snažil se nefunět a nekýchat. Sousedé sem naštěstí chodívali zřídka.
Němci ve vsi nebyli, kvartýrovali v osadě poblíž železniční stanice.
Pomyšlení, že žije v teple a klidu, zatímco kolem je válka, ho nijak netrápilo, jen se pořád bál, aby se znovu neocitl ve světě lágrů a hladu.
Když se ráno probudil, bál se hned otevřít oči, čekal, že celý ten zázrak zmizí, znovu spatří ostnatý drát, stráže a uslyší cinkot prázdných misek.
Ležel se zavřenýma očima a naslouchal, jestli Christa někam neodešla.
Na nedávné události myslel málo, na komisaře Krymova, na Stalingrad, na německý tábor a vlak nevzpomínal. Ale každou noc plakal a vykřikoval ze spaní.
Jednou v noci slezl z pece, plazil se po zemi, nakonec se vmáčkl pod postel a spal tam až do úsvitu. Ráno si nemohl vzpomenout, co se mu během noci zdálo.
Několikrát zahlédl, jak po návsi projely náklaďáky s brambory, pytli zrna, jednou poznal osobní auto – „opel-kapitána“. Motor táhl dokonale, kola neproklouzávala ani na venkovském blátě.
Bylo mu úzko, když si představil, že se v předsíni ozvou jejich hrdelní hlasy a do chalupy vpadne německá hlídka. Vyptával se na Němce tety Christy.
„Někteří nebyli tak zlí,“ odpověděla. „Když tudy procházela fronta, bydleli u mě dva, jeden student, druhý malíř. Celej den si hráli s děckama. Potom se u mě ulágroval šofér, vozíval s sebou kočku. Sotva se vrátil ze služby, lísala se k němu a on jí mazal chleba sádlem a máslem. Říkal, že už s ním jde od hranic. Sedával za stolem a držel ji na rukou. Na mě byl moc hodnej, naštípal mi dříví, jednou mi dokonce přivez pytel mouky. Ale byli Němci, kteří vraždili děti, u sousedů zabili dědu, pro ně jsme nebyli lidi, roztahovali se po chalupách a před ženskými chodili nazí. Naši policajti nejsou o nic lepší, neznají slitování.“
„Naši nejsou takový zvířata jako Němci,“ dodal Semjonov a najednou se zeptal. „Nebojíte se, teto Christo, že u vás bydlím?“
Přikývla a řekla, že ve vsi je spousta zajatců. Jsou to Ukrajinci, které pustili do rodných vsí. V nejhorším ho prohlásí za synovce, syna své sestry, která s mužem odjela do Ruska.
Semjonov už znal tváře sousedů i babky, která ho první den nepustila do chalupy. Věděl, že děvčata chodí večer na stanici do kina, že tam po sobotách vyhrává kapela a že se tam tančí. Moc by ho zajímalo, jaké filmy jim Němci promítají, jenže tetu Christu navštěvovali jenom staří a ti do kina nechodili. Neměl se koho zeptat.
Sousedka přinesla dopis od dcery, která se nechala naverbovat do Německa. Některým místům v dopise Semjonov nerozuměl, museli mu je vysvětlit. Děvče psalo: „Přiletěl Vaňka a Griška, zasklívali okna.“ Vaňka a Griška byli piloti a to znamenalo, že německé město bombardovalo sovětské letectvo.
Na jiném místě děvče sdělovalo: „Spustil se liják jako kdysi u nás v Bachmači.“ To zase znamenalo silný nálet sovětských letadel. Němci na počátku války často bombardovali bachmačské nádraží.
Týž večer zašel k Christě vysoký hubený stařec. Prohlédl si Semjonova a řekl čistou ruštinou:
„Odkud jsi, hrdino?“
„Jsem zajatec,“ odpověděl Semjonov.
„Všichni jsme zajatci,“ opáčil stařec.
Sloužil v armádě ještě za cara Nikolaje jako dělostřelec a začal Semjonovovi odříkávat dělostřelecké povely. Vykřikoval je ochraptělým hlasem rusky a jejich splnění hlásil zvučně, s mladickým nadšením a s ukrajinským přízvukem, zřejmě si dobře pamatoval intonaci velitelova hlasu, jemuž naslouchal před mnoha lety.
Pak začal nadávat Němcům.
Vyprávěl Semjonovovi, jak lidi nejdřív doufali, že Němci zruší kolchozy, ale ukázalo se, že ty se jim naopak mohou hodit. Zavedli pracovní skupiny po pěti až deseti chalupách, ponechávali i brigády.
„Ach bože, kolchozy, radši nevzpomínat. Kolchozy jsme měli všude, to přece víme.“
„Kdybys nemluvil,“ ozvala se Christa. „Jen si vzpomeň, jak jsi vypadal, když jsi sem přišel. Takhle vypadala celá Ukrajina v třicátém roce. Žrali jsme kopřivy a hlínu… Obilí nám vzali do posledního zrna. Mně umřelo děcko a co se natrápilo. Já jsem celá opuchla, ztratila jsem hlas, nemohla jsem chodit, sotva jsem se vlekla.“
Semjonova překvapilo, že by stará Christa mohla mít hlad. Hospodyně této dobré chalupy nemohla přece hladovět.
„Nebyli jste nakonec kulaci?“ zeptal se.
„Jacípak kulaci. Celej národ to odnesl. Všici lidi to odnesli, bylo hůř než za války.“
„Pocházíš ze vsi?“ zeptal se stařec.
„Ne, jsem rodilý Moskvan jako táta.“
„Tak to ti něco povím,“ chvástavě začal děda. „Být tu s náma za kolektivizace, tak bys chcípl, jako člověk z města by sis nevěděl rady. A víš, proč já zůstal naživu? Rozumím přírodě. Žaludy, rozumíš, žaludy, lipový květ, kopřivy, lebeda… Musejí se umět vybrat. Znám šestapadesát rostlin, které může člověk jíst. Proto jsem to přežil. Ale když se blížilo jaro a nikde ani lístek, kopal jsem v zemi a hledal kořínky. Já, kamaráde, vím, jak na to, znám kdejakej kořínek, kůru, květy, každou travinku. Kráva, ovce nebo kůň zajdou hlady, ale já ne, já jsem býložravec, větší než oni.“
„Říkáš, že jsi z Moskvy?“ ptala se Christa. „To jsem nevěděla.“
Soused odešel, Semjonov si lehl, ale Christa seděla s hlavou v dlaních a hleděla do černého nočního nebe.
Toho roku byla bohatá úroda. Pšenice sahala jejímu Vasiliji až po ramena a ona se v ní schovala i s hlavou.
Ale nad vesnicí se zvedal nářek, živé kostřičky dětí lezly po zemi a tiše kňouraly. Po dvoře se potáceli chlapi s oteklýma nohama, těžce oddechovali, vysíleni námahou. Ženské hledaly, co by se ještě dalo uvařit, všecko už snědli – kopřivy, žaludy, lipový květ, listí i kopyta, co se tu dříve válela po chalupách, kosti a nevydělanou ovčí kůži. A mladíci, co přijeli z města, chodili kolem těch mrtvých a polomrtvých, otvírali sklepy, kopali v kůlnách jámy, šťourali do země železnými tyčemi, hledali, vykopávali kulacké obilí.
Jednoho dusného letního dne ztichl i Vasilij Čuňak, přestal dýchat. V té chvíli znovu vstoupili do chalupy ti chlapi z města a jeden z nich, s modrýma očima a s moskevskou výslovností zrovna jako Semjonov, přistoupil k mrtvému a řekl:
„Banda kulacká. Postavili si hlavu, vlastního života nelitujou.“
Christa vzdychla, pokřižovala se a začala rozestýlat.
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Štrum se domníval, že jeho práci ocení jen úzký okruh teoretických fyziků. Ukázalo se však, že je tomu jinak. Poslední dobou mu telefonovali nejen známí fyzikové, ale i matematici a chemici. Někteří ho žádali, aby jim leccos vysvětlil; jeho matematické závěry byly složité.
Do ústavu za ním přišli delegáti studentské společnosti, žádali ho, aby pro vyšší ročníky studentů matematicko-fyzikální fakulty uspořádal přednášku. Dvakrát již mluvil v Akademii. Markov a Savosťjanov mu řekli, že o jeho práci diskutují ve všech ústavních laboratořích.
Ludmila Nikolajevna Štrumová zažila zajímavou příhodu: stála ve frontě ve výdejně potravin, když žena jednoho vědeckého pracovníka se zeptala druhé: „Za kým stojíte?“
„Tady, za Štrumovou ženou.“
„Cože? Toho Štruma?“
Sám Štrum nedával na sobě znát, že ho nečekaný zájem o jeho práci těší. Ale sláva mu nebyla lhostejná. Na vědecké radě ústavu ho navrhli na Stalinovu cenu. Na to zasedání nešel, ale celý večer pak pokukoval po telefonu, čekal, že ho Sokolov zavolá. První se mu po schůzi ozval Savosťjanov.
Obvykle býval ironický, někdy až cynický, tentokrát mluvil normálně:
„Je to triumf, opravdový triumf,“ opakoval.
Referoval mu o vystoupení akademika Prasolova. Starý pán se vyjádřil, že od doby jeho přítele nebožtíka Lebeděva, který zkoumal světelný tlak, se ve zdech fyzikálního ústavu nezrodila práce tak významná.
Profesor Svěčin zase hovořil o Štrumově matematické metodě a dokazoval, že jsou v ní novátorské prvky. Prohlásil, že jenom sovětští lidé jsou schopni i ve válečných podmínkách odevzdat své síly službě lidu.
Mluvili ještě mnozí jiní, taky Markov, ale jednoznačně a pádně se vyslovil Gurevič.
„Je to pašák,“ prohlásil o něm Savosťjanov, „pověděl, co je zapotřebí, nijak se neomezoval. Vaši práci nazval klasickou a prohlásil, že bude patřit k pracím zakladatelů atomové fyziky – Plancka, Bohra a Fermiho.“
To řekl skvěle, pomyslel si Štrum.
Brzy po Savosťjanovovi telefonoval Sokolov.
„Dnes se k vám vůbec nemohu dovolat, volám už dvacet minut a stále je obsazeno.“
Taky on byl rozradostněn.
Štrum mu položil otázku:
„Zapomněl jsem se Savosťjanova zeptat, jak dopadlo hlasování?“
Sokolov uvedl, že proti Štrumovi hlasoval profesor Gavronov, který se zabývá dějinami fyziky. Podle jeho názoru je prý Štrumova práce založena na nevědeckých základech, vychází z idealistických názorů západních fyziků a nemá prakticky žádnou perspektivu.
„Jsem dokonce rád, že Gavronov je proti,“ řekl Štrum.
„To jistě,“ souhlasil Sokolov.
Gavronov byl zvláštní člověk, žertem mu říkali „bratr Slovan“, nedal si totiž vymluvit, že všechny úspěchy fyziky jsou spjaty s pracemi ruských vědců, a málo známého Petrova, Umova a Jakovleva hodnotil výš než Faradaye, Maxwella a Einsteina.
Sokolov pronesl jakoby žertem:
„Vidíte, Viktore Pavloviči, Moskva uznala význam vaší práce. Brzy to u vás oslavíme.“
Sluchátko převzala Marja Ivanovna a řekla:
„Blahopřeji vám a pozdravujte ode mne i Ludmilu Nikolajevnu, jsem tak ráda… kvůli vám i jí.“
„Marnost nad marnost, všechno je marnost,“ odpověděl Štrum.
Ale taková marnost ho těšila a vzrušovala.
V noci, Ludmila Nikolajevna se už chystala k spánku, telefonoval Markov. Vždycky dobře věděl, co se povídá v oficiálních kruzích, a o vědecké radě vyprávěl jinak než předtím Savosťjanov a Sokolov. Kovčenko prý po Gurevičově vystoupení prohlásil za všeobecného smíchu:
„V ústavu matematiky prý rozhoupali zvony a dělají rozruch kolem Viktora Pavloviče… Procesí tam ještě nechodí, ale korouhve už vztyčili.“
Podezřívavý Markov vyčetl z Kovčenkova žertu zaujatost a nepřízeň. Jeho další poznámky se týkaly Šišakova. Ten se však k Štrumově práci nevyslovil. Poslouchal řečníky, tu souhlasně přikyvoval, tu jako by chtěl říct: Mluv si, co chceš, jen si mluv!
Šišakov se zasazoval, aby Stalinovu cenu dostala práce mladého profesora Molokanova: týkala se rentgenové analýzy ocele a měla jen úzký praktický význam pro některé závody, vyrábějící vysoce kvalitní kov.
Pak se Markov zmínil o tom, že po zasedání přistoupil Šišakov ke Gavronovovi a mluvil s ním.
„Vy byste, Vjačeslave Ivanoviči, měl pracovat v diplomatických kruzích,“ pochválil ho Štrum.
Markov nedokázal žertovat a suše odpověděl:
„Nikoli, jsem fyzik, experimentátor.“
Štrum zašel do Ludmilina pokoje a řekl:
„Navrhují mě na Stalinovu cenu. A vůbec o mně povídají spoustu příjemných věcí.“
A zopakoval jí, co řekli účastníci zasedání.
„Celý ten oficiální úspěch je vlastně nesmysl. Ale můj věčný komplex méněcennosti už mi jde krkem. Člověk vstoupí do sálu, první místa jsou volná, ale já si tam netroufnu sednout a jdu raději až dozadu do oslovské lavice. Zato Šišakov nebo Postojev se bez váhání hrnou rovnou do předsednictva. Já jim na to křeslo kašlu, ale tadyhle uvnitř bych chtěl pocítit, že na ně mám právo.“
„Jakou by měl Tolja radost,“ řekla Ludmila Nikolajevna.
„Nikomu o tom nenapíšu. Ani mámě.“
„Víťo,“ přerušila ho Ludmila Nikolajevna, „už je půlnoc a Naďa ještě není doma. A včera přišla v jedenáct.“
„No a co?“
„Říká, že chodí ke kamarádce, ale mám o ni strach. Majčin otec prý má povolení pro noční jízdy, že prý ji sveze až na roh naší ulice.“
„Tak proč si dělat starosti?“ řekl Štrum a pro sebe si pomyslil: Proboha, mluvíme o velkém úspěchu, o Stalinově ceně, proč sem míchat tyhle každodenní všednosti?
Ale mlčel, jen si krátce vzdychl.
Třetí den po zasedání vědecké rady zavolal Štrum Šišakovovi domů; chtěl ho požádat, aby do ústavu přijal mladého fyzika Landesmana. Ředitelství a kádrové oddělení stále oddalovalo vyřízení. Zároveň ho chtěl poprosit, zda by nemohl urychlit příjezd Anny Naumovny z Kazaně. Teď, když přijímali do ústavu nové lidi, nemělo smysl nechávat kvalifikované pracovníky v Kazani.
O tom všem si chtěl se Šišakovem promluvit už dávno, ale předpokládal, že šéf mu zatím nebude dost nakloněn a odkáže ho na svého zástupce. A tak tento rozhovor stále odkládal.
Úspěch mu dodal odvahy. Před deseti dny by si netroufl se u Šišakova ohlásit, ale dnes mu připadlo prosté a samozřejmé zavolat mu do bytu.
„Kdo volá?“ zeptal se v telefonu ženský hlas.
Štrum řekl své jméno. Bylo příjemné slyšet, jak je vyslovil klidně a beze spěchu.
Žena v telefonu zaváhala, pak řekla laskavě: „Okamžik“, a vzápětí stejně mile: „Zavolejte prosím zítra v deset do ústavu.“
Celým tělem cítil, jak je to všechno trapné.
Tušil, že ten pocit ho neopustí ani v noci, a až se ráno probudí, pomyslí si: Proč je mi tak nanic? Aha, včera… ten pitomý telefon.
Zašel do ženina pokoje a pověděl jí o rozhovoru se Šišakovem, k němuž vlastně nedošlo.
„Prostě ses jim nehodil do krámu, tak to někdy i o mně říká tvoje matka.“
„Koza jedna,“ vyprskl na adresu ženy, s níž před chvílí mluvil. „Nesnáším, když se mě někdo do telefonu zeptá, kdo volá, a pak odpoví: ‚milostpán má práci‘. Je to husa.“
Ludmila Nikolajevna se v podobných případech rozčilila, a on neměl chuť ji poslouchat.
„Vzpomeň si,“ pokračoval, „že lhostejnost Šišakova k mé práci jsem si vysvětloval tak, že z ní nemůže vytřískat kapitál. Teď může, ale jinak: bude mě sekýrovat. On přece dobře ví, že Sadko mě nemá rád.“
„Bože, ty jsi ale podezřívavý,“ řekla Ludmila Nikolajevna. „Kolik je vlastně hodin?“
„Čtvrt na deset.“
„No prosím… a Naďa není doma!“
„Proboha, z čeho ji zas podezříváš?“ namítl Štrum.
„Mimochodem,“ začala Ludmila z jiného konce, „dnes jsem slyšela v obchodě, že na cenu navrhli i Svěčina.“
„Řekni mi prosím tě za co? Ani se mi o tom nezmínil.“
„Myslím za teorii rozptylu.“
„Nechápu, tu přece publikoval už před válkou.“
„No a co? Za minulé zásluhy dávají taky. On ji dostane a ty ne. Uvidíš. Děláš všechno proto, abys ji nedostal.“
„Nebuď hloupá, Lído. Sadko mě nemá rád.“
„Teď bys potřeboval mámu. Vždycky ti nadržovala.“
„Nechápu, proč se zlobíš. Kdybys tehdy projevila k mé matce aspoň část vlídné náklonnosti jako já k Alexandře Vladimirovně.“
„Tvoje matka nikdy neměla Tolju ráda.“
„To není pravda,“ řekl Štrum. Žena mu najednou připadala cizí a nespravedlivá. Děsilo ho to.
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Ráno v ústavu mu Sokolov přinesl novinu: Minulý večer pozval Šišakov k sobě domů několik hostů, pracovníků ústavu. Pro Sokolova zajel vozem Kovčenko.
Mezi pozvanými byl mladý Baďjin, vedoucí oddělení vědy na ústředním výboru strany.
Štrumovi se zvedl žaludek: zřejmě včera telefonoval Šišakovovi, zrovna když se u něho sešli hosté.
Řekl Sokolovovi s úsměškem:
„Mezi pozvanými byl hrabě Saint Germain, o čem se asi pánové bavili?“
Když včera vyslovil sametovým hlasem do telefonu své jméno, byl málem přesvědčen, že sotva je Šišakov uslyší, vrhne se radostně k telefonu. Při této představě dokonce tichounce zasténal. Takto smutně kňučí psi, když nemohou v kožichu najít kousavou blechu.
„Mimochodem,“ dodal Sokolov. „Prostřeno bylo jinak, než jak jsme byli zvyklí v armádě. Káva, suché víno Guardžaani. Taky lidí bylo málo, sotva deset.“
„Je to zvláštní,“ pronesl Štrum, Sokolov pochopil, co tím kolega myslí, a zamyšleně dodal:
„Nechápu docela… vlastně nechápu vůbec nic.“
„A Gurevič tam byl?“ optal se Štrum.
„Nebyl, ale myslím, že mu volali, vedl právě seminář s aspiranty.“
„Ano, ano…,“ přitakal Štrum a zabubnoval prsty po stole. Potom nečekaně, sám se tomu podivil, se zeptal Sokolova: „Petře Lavrenťjeviči, o mé práci nepadlo ani slovo?“
Sokolov se ošíval:
„Mám dojem, Viktore Pavloviči, že ti, co vás chválí, vám prokazují medvědí službu. Naši vrchnost to dráždí.“
„No tak co mlčíte. Mluvte!“
Sokolov přiznal, že Gavronov měl prohlásit, že Štrumova práce neodpovídá Leninově teorii o podstatě hmoty.
„No a co dál?“
„Gavronov ještě nic neznamená, ale je to nepříjemné. A pak ho taky podpořil Baďjin. Vyjádřil se asi v tom smyslu, že vaše práce je talentovaná, ale neodpovídá směrnicím, které si vytyčili na tom slavném zasedání.“
Sokolov se ohlédl po dveřích, pak po telefonu a řekl napůl úst:
„Napadlo mě, jestli v kampani za stranickost vědy si vás naši šéfové nechtějí vybrat za obětního beránka. Sám víte, jak se taková kampaň u nás dělá. Vybere se oběť a všichni se do ní pustí. Bylo by to zlé. Vaše práce je znamenitá, zvláštní.“
„Copak nikdo nic nenamítal?“
„Bohužel ne.“
„A vy Petře Lavrenťjeviči?“
„Pokládal jsem to za zbytečné. Vyvracet demagogii nemá smysl.“
Štrum zesmutněl, pochopil rozpaky svého přítele a řekl:
„Ano, jistě, máte pravdu.“
Oba mlčeli a bylo to tísnivé mlčení. Štruma ovanul mrazivý dech strachu, toho strachu, který žil permanentně v jeho srdci – strachu před hněvem státu, obav, že se stane jeho obětí, obětí hněvu, který dokáže změnit člověka v prach.
„Ano, je to tak,“ protáhl zamyšleně. „Karta nám nevychází.“
„Jak bych si přál, abyste to pochopil,“ řekl tiše Sokolov.
„Petře Lavrenťjeviči,“ oslovil ho Štrum stejně tiše, „co je s Maďjarovem? Je v pořádku? Píše vám? Někdy mívám strašný strach, sám ani nevím z čeho.“
V té nenadále, tiché výměně slov si oba přiznali, že mezi lidmi existují zvláštní, lidské, zcela mimostátní vztahy.
Sokolov odpověděl klidně, s důrazem na každém slově:
„Ne, z Kazaně nemám žádné zprávy.“
Jeho klidný hřmotný hlas jako by vyjádřil, že tyto zvláštní lidské, na státu nezávislé vztahy jsou k ničemu.
Do pracovny vstoupili Markov a Savosťjanov a začali se bavit o něčem docela jiném. Markov uváděl příklady některých žen, které kazí svým mužům život.
„Každý má takovou ženu, jakou si zaslouží,“ prohlásil Sokolov, pohlédl na hodinky a vyšel z místnosti.
Když byl za dveřmi, Savosťjanov za ním prohodil ironicky:
„Kdyby bylo v trolejbusu jediné místo volné, jeho žena bude stát, ale on se posadí. Když v noci zazvoní telefon, Mášenka vyskočí a v župánku se poběží zeptat, kdo volá. Jak by ne – je to přece jasné: žena je přítel člověka.“
„Já to štěstí nemám,“ řekl Markov. „Mě by v takovém případě okřikli: No tak, jsi hluchý nebo co? Jdi otevřít!“
Štrum dostal vztek a řekl:
„Kdepak vy… nebo já, kam se oba hrabem, Petr Lavrenťjevič je přece vzorný manžel!“
„Můžete být spokojený, Vjačeslave Ivanoviči,“ vmísil se do hovoru Savosťjanov, „jste ve dne v noci v laboratoři, a proto zcela nedosažitelný.“
„Myslíte, že mě za to nehubujou?“ zeptal se Markov.
„To určitě,“ přikývl Savosťjanov a olízl si rty, jako by vychutnával příští jízlivost: „Seď doma, protože jak se říká ‚můj dům – můj žalář‘.“
Markov i Štrum se rozesmáli a Markov nejspíš z obavy, že by se tahle veselá rozmluva mohla protáhnout, vstal a řekl sám sobě: „Vjačeslave Ivanoviči, je čas, abys šel. Práce nečeká.“
Sotva odešel, řekl Štrum:
„Bejval vždycky upjatý a odměřený a teď je jako opilý. Ta laboratoř mu dává zabrat.“
„Ano,“ souhlasil Savosťjanov, „je jako pták, který si staví hnízdo. Nezná nic jiného než práci.“
„Dokonce si ani nevšímá, co se děje kolem, aspoň o tom přestal mluvit. To jste řekl pěkně… jako pták, který staví hnízdo.“
Savosťjanov se prudce otočil k Štrumovi.
Jeho mladá tvář se světlým obočím najednou zvážněla.
„Mimochodem k tomu, co se děje kolem, bych vám chtěl, Viktore Pavloviči, říct, že ta včerejší sešlost u Šišakova bylo něco odporného, do nebe volajícího.“
Štrum se zamračil, takový projev soucitu mu připadal urážlivý.
„Nechte toho, nemá to smysl,“ odsekl ostře.
„Viktore Pavloviči,“ pokračoval Savosťjanov, „na to, že vás Šišakov nepozval, se můžete vykašlat, ale copak Petr Lavrenťjevič neřekl, jak hnusně se o vás vyjádřil Gavronov? Taková drzost – prohlásil, že ve vaší práci je duch židovstva, a Gurevič prý ji klasifikoval jako klasickou jenom proto, že jste žid. A to všechno za mlčenlivých úšklebků vedení. Tady ho máte, bratra Slovana!“
O polední přestávce Štrum do jídelny nešel. Procházel se po pracovně z kouta do kouta. Kdypak by si pomyslel, že mezi jeho kolegy se najde taková pakáž. Ale ten Savosťjanov je chlapík. Vždycky mu připadal jako veselá kopa, člověk, který si ze všeho střílí a nemá jiné zájmy než sbírat fotografie polonahých slečen. Konečně tohle všechno jsou hlouposti. Gavronovovy kecy nic neznamenají, je to psychopat a ubohý závistivec. Nikdo se mu nepostavil, protože to, co prohlásil, je příliš trapné a směšné.
Tyto hlouposti a maličkosti Štruma přece jen rozčilovaly a trápily. Jak se vůbec mohlo stát, že ho Šišakov nepozval? Je to opravdu trapné a neomalené. Lidé jako netalentovaný Šišakov i se svými večírky jsou mu naprosto lhostejní, ale přitom to prožívá tak, jako by ho potkalo nenapravitelné neštěstí. To bylo zvlášť ponižující. Štrum věděl, že je to hloupost, ale nemohl si pomoci. A to chtěl, aby mu dali o vejce víc než Sokolovovi. To jistě!
Jedna věc ho trápila doopravdy. Chtěl by Sokolovovi říct: Že se nestydíte, drahý příteli! Jak jste mi mohl zatajit, že po mně Govronov hází špínu. Neozval jste se, když to o mně prohlásil, a taky mně jste to zamlčel. Že vám není hanba!
Ale přes všechno rozčilení přiznal najednou sám sobě: Ani ty jsi přece neřekl svému příteli Sokolovovi, z čeho Karimov podezřívá jeho příbuzného Maďjarova. Taky jsi mlčel. A to ti nepřipadá trapné? Nebo jsi byl tak delikátní? Lžeš! Měl jsi strach!
Osud zřejmě rozhodl, že celý tento den bude těžký.
Do pracovny vběhla Anna Stěpanovna Lošakovová, a když Štrum vzhlédl do její rozčilené tváře, zeptal se:
„Co se stalo, má milá?“ Že by se už doslechla, jaké mám nepříjemnosti? pomyslel si.
„Viktore Pavloviči, co to má znamenat…? Za mými zády! Copak si něco podobného zasloužím?“
Annu Stěpanovnu zavolali v polední přestávce na kádrové oddělení a navrhli jí, aby dala výpověď. Dostali pokyn ředitele, propustit všechny laboranty, kteří nemají vysokoškolské vzdělání.
„Nesmysl, to jsou kecy,“ prohlásil Štrum. „Všecko dám do pořádku, věřte mi.“
Annu Stěpanovnu zvlášť urazilo, když jí Dubenkov řekl, že proti ní osobně správa ústavu nic nemá.
„Odpusťte, Viktore Pavloviči, že ruším, ale co proti mně mohou mít?“
Štrum si hodil přes ramena plášť a zamířil přes dvůr k patrové budově, kde sídlilo kádrové oddělení.
„Dobrá, dobrá…,“ šeptal si po cestě. Nic víc, ale v těchto dvou slovech bylo vše.
„Zrovna se vám chystám volat,“ přivítal ho Dubenkov.
„Kvůli Anně Stěpanovně?“
 
„Ne, proč kvůli ní? Vzhledem k některým okolnostem budou muset vedoucí pracovníci ústavu vyplnit tenhle dotazník.“
Štrum pohlédl na sloupec formulářů a prohlásil:
„Proboha, to je práce na týden.“
„Nepovídejte, Viktore Pavloviči, ale tam, kde budete mít negativní odpověď, prosím neškrtejte, ale pište: ne, nebyl jsem, nemám a tak dále.“
„Nejdřív, můj milý,“ přerušil ho Štrum, „budete muset zrušit ten trapný rozkaz o propuštění naší laborantky Anny Stěpanovny Lošakovové.“
„Lošakovové?“ nechápal Dubenkov. „Jak mohu, Viktore Pavloviči, zrušit rozkaz ředitelství?“
„Čert ví, co v tom vězí. Anna Stěpanovna zachraňovala náš ústav, jeho majetek… před bombardováním. A teď ji propouštíte z formálních důvodů.“
„Z formálních důvodů nikoho z práce nepropouštíme,“ prohlásil Dubenkov důstojně.
„Anna Stěpanovna je nejenom skvělý člověk, je to jedna z nejlepších pracovnic naší laboratoře.“
„Jestli je opravdu nenahraditelná, obraťte se na Kasjana Těrenťjeviče Kovčenka,“ prohlásil Dubenkov. „Konečně současně s ním projednáte ještě dvě otázky týkající se vašeho pracoviště.“
Podal Štrumovi dva listy spojené svorkou.
„Týká se to obsazení místa vědeckého pracovníka, na které byl vyhlášen konkurz.“ Nahlédl do papíru a přečetl: Landesman Emilij Pinchusovič.
„Ano, to jsem psal já,“ přiznal se Štrum, když poznal v Dubenkových rukou svou žádost.
„Tady je rozhodnutí Kasjana Těrenťjeviče: Neodpovídá našim požadavkům.“
„Co to má znamenat?“ otázal se Štrum. „Jak to, že neodpovídá? Dobře vím, že odpovídá, odkud to Kovčenko vzal?“
„To už si s ním vyřiďte sám,“ řekl Dubenkov. Nahlédl do druhého papíru a řekl: „Tady je prohlášení našich pracovníků, kteří zůstali v Kazani, a tady je vaše žádost.“
„A co má být?“
„Kasjan Těrenťjevič píše: Neúčelné… pracují produktivně na kazaňské univerzitě, případ odložit do konce učebního roku.“
Mluvil tiše, měkce, jako by chtěl svou laskavostí zmírnit pro Štruma nepříjemnou zprávu. Ale z očí se mu laskavost vytratila, byly jen zvědavé a zlomyslné.
„Děkuji vám, soudruhu Dubenkove,“ řekl Štrum.
A znovu kráčel po dvoře, znovu si šeptal: „Dobrá, dobrá.“ Nepotřebuje podporu vedení, lásku přátel nebo náklonnost a porozumění vlastní ženy, když na to přijde, dokáže bojovat sám. Vrátil se do hlavní budovy a zamířil do prvního patra.
Kovčenko v černém saku a vyšívané ukrajinské košili vyšel z pracovny hned za sekretářkou, která ho informovala o Štrumově příchodu.
„Prosím, prosím, Viktore Pavloviči, račte dál.“
Štrum vstoupil do místnosti zařízené červenými křesly a pohovkami. Kovčenko ho posadil do jedné z nich a sám usedl vedle.
Naslouchal Štrumovi s úsměvem, ale jeho vlídnost něčím připomínala Dubenkova. Tak nějak se jistě usmíval i Gavronov, když mluvil o Štrumově objevu.
„Co mám dělat?“ zkroušeně rozhodil ruce Kovčenko. „My jsme si to nevymysleli. Říkáte, že pracovala a nebála se bombardování? To se teď, Viktore Pavloviči, nepokládá za žádnou zásluhu. Každý sovětský občan jde do ohně, když mu to přikáže vlast.“
Na okamžik se zamyslil a pokračoval:
„Byla by tu jedna možnost, ale budou mě za to sekýrovat. Převedem Lošakovovou do funkce preparátorky a pak jí ponecháme zaměstnaneckou kartu. To vám mohu slíbit.“
„Ne, to je pro ni urážlivé,“ namítl Štrum.
„Vy byste si přál, Viktore Pavloviči,“ pokračoval Kovčenko, „aby v sovětském státě platily jiné zákony než ve Štrumově laboratoři?“
„Naopak, chci, abychom se i v mé laboratoři řídili sovětskými zákony. A podle nich nemůžeme Lošakovovou propustit. A když už mluvíme o zákonech,“ pokračoval, „proč jste mi neschválil mladého a talentovaného Landesmana?“
Kovčenko zažmoulal ústy:
„Úkoly, které mu hodláte svěřit, by mohl splnit úspěšně, ale jsou tu okolnosti, s nimiž vedení ústavu musí počítat.“
„No to je pěkné,“ vydechl Štrum a znovu opakoval: „Moc pěkné.“
Pak se šeptem zeptal:
„Nemá dotazník v pořádku? Někdo z rodiny je v zahraničí?“
Kovčenko neurčitě pokrčil rameny.
„Kasjane Těrenťjeviči, mám-li pokračovat v tomto nepříjemném rozhovoru,“ pokračoval Štrum, „povězte mi, proč bráníte tomu, aby se z Kazaně vrátila moje spolupracovnice Anna Naumovna Vajspapirová. Mimochodem, je to kandidátka věd. V čem tu vidíte rozpory mezi státem a mou laboratoří?“
Kovčenko se zatvářil trpitelsky:
„Viktore Pavloviči, tohle má být výslech? Já odpovídám za kádry, pochopte to!“
„Moc dobře, moc dobře,“ procedil Štrum a cítil, že v něm všecko dozrává k hrubému závěru této rozmluvy. „Tak podívejte se, vážený, za takových podmínek tu nadále pracovat nemohu. Věda tu není pro vás ani pro Dubenkova. Já jsem tu taky kvůli práci, a ne pro jakési nejasné zájmy kádrového oddělení. Napíši Alexeji Alexejeviči Šišakovovi, ať vedoucím jaderné laboratoře jmenuje Dubenkova.“
„Viktore Pavloviči, proboha, uklidněte se,“ zasáhl Kovčenko.
„Ne, takhle já pracovat nebudu.“
„Neumíte si představit, jak si vás vedení váží… a já zvlášť.“
„Na to vám kašlu, jestli si mě vážíte nebo ne,“ vybuchl Štrum, ale v Kovčenkově tváři nespatřil urážku, naopak veselé uspokojení.
„Viktore Pavloviči, my v žádném případě nedovolíme, abyste z ústavu odešel.“
Kovčenko se zamračil a pokračoval: „Vůbec ne proto, že jste nenahraditelný. Nebo si skutečně myslíte, že se nenajde nikdo, kdo by vás zastoupil?“ A již docela vlídně dodal: „Že by se v Rusku nenašel člověk na vaše místo – když tvrdíte, že nemůžete vědecky pracovat bez Landesmana a Vajspapirové?“
Hleděl na Štruma a ten z jeho pohledu vyčetl, že v příštím okamžiku vyřkne slova, která se celou dobu vznášela mezi nimi jako neviditelná mlha a dotýkala se jejich očí, rukou a mozku.
Štrum sklonil hlavu. Už to nebyl profesor, doktor věd, který nedávno uskutečnil jedinečný objev a dovedl být sebevědomý i přezíravý, nezávislý a ostrý.
Teď tu seděl se shrbenými úzkými rameny, zahnutým nosem a kučeravou hlavou, zdrcený, jako by čekal úder do tváře. Hleděl na muže ve vyšívané ukrajinské košili a čekal.
Kovčenko tiše poznamenal:
„Viktore Pavloviči, jen klid, nerozčilujte se, a už vůbec ne kvůli takové hlouposti.“
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V noci, když žena s dcerou ulehly k spánku, jal se Štrum vyplňovat dotazník. Všechny otázky byly téměř stejné jako před válkou, a to Viktora Pavloviče překvapilo a současně znepokojilo.
Stát se vůbec nezajímal o to, jestli matematický aparát, jehož Štrum použil ve své práci, byl dostačující, zda zařízení, které se právě montuje v laboratoři, zvládne složité pokusy, které mají být provedeny s jeho pomocí, jsou-li všichni spolehlivě chráněni před neutronovým zářením, jestli si Štrum dobře rozumí se Sokolovem, jak jsou mladí spolupracovníci připraveni absolvovat úmornou řadu výpočtů, a jestli vůbec chápou, jak mnoho bude záležet na jejich trpělivosti, neustálém vypětí a koncentraci.
Tohle byl dotazník všech dotazníků, čili dotazník královský. Chtěl vědět všechno, o Ludmilině otci, její matce, o dědovi a babičce Viktora Pavloviče, o tom, kde žili, kdy zemřeli a kde jsou pohřbeni, proč Viktorův otec – Pavel Josifovič jel v roce 1910 do Berlína? Dotazník čišel chmurnou nedůvěrou. Štrum se jí nakazil a zapochyboval i o své vlastní spolehlivosti.
1. Příjmení, jméno a jméno po otci… Co je to nakonec za člověka, který vyplňuje dotazník v tuto pozdní hodinu? Štrum, Viktor Pavlovič? Matka sice uzavřela s otcem občanský sňatek, ale rozešli se, když byly Vítovi dva roky. Vzpomíná si, že podle papírů se otec křestním jménem jmenoval Pinchus a ne Pavel. Proč jsem teda Viktor Pavlovič? Kdo já vlastně jsem, poznal jsem se vůbec, co když jsem nakonec Goldman nebo Sagajdačnyj… Nebo Francouz Le Forge? Nebo Dubrovskij?
Pln pochybností se soustředil na druhou otázku:
2. Datum narození… Rok, měsíc, den… Uveďte podle nového i starého kalendáře. Jak mohu s jistotou tvrdit, že toho pošmourného prosincového dne jsem se narodil právě já? Nemám na to upozornit a vyhnout se tak zodpovědnosti?
3. Pohlaví… Štrum směle napsal: muž. Ale hned si pomyslel: Jaký já jsem muž? Pořádný chlap by nemlčel, když vyhodili Čepyžina.
4. Místo narození podle starého (gubernie, újezd, volosť, vesnice) i nového (oblast, kraj, okres a vesnice) členění… Štrum napsal Charkov. Matka mu jednou vyprávěla, že se narodil v Bachmutu, ale výpis z matriky jí vystavili v Charkově, kam se přestěhovala dva měsíce po narození syna. Má to poznamenat?
5. Národnost… To je ten známý pátý bod, před válkou tak prostý a bezvýznamný a teď najednou jaksi zvláštní.
Štrum se opřel do pera a energicky napsal „Žid“. Netušil, co pro stovky tisíc lidí bude brzy znamenat, když na pátou otázku v dotazníku odpovědí: Kalmyk, Balkar, Čečenec, Krymský Tatar, Žid.
Nevěděl, že v příštích letech se kolem pátého bodu rozvíří neúprosné vášně – strach, vztek, zoufalství, bezvýchodnost a krev se k němu budou přelévat ze sousedního šestého bodu, kde se vyplňoval sociální původ. Netušil, že za pár let budou tento pátý bod dotazníku vyplňovat mnozí s pocitem, že se odevzdávají do vůle osudu, jak to v minulosti prožívaly děti kozáckých důstojníků, šlechticů, fabrikantů, synové duchovních, když vyplňovali bod šestý.
Konečně sám Štrum již cítil, jak houstnou siločáry kolem pátého bodu celostátního dotazníku. Včera večer mu telefonoval Landesman a Štrum mu oznámil, že jeho přijetí nebylo schváleno. „Předpokládal jsem to,“ odpověděl Landesman zlým, urážlivým tónem. „Nemáte nějaké nesrovnalosti v dotazníku?“ ptal se Štrum. Landesman prskl do sluchátka a řekl: „Nesrovnalosti jsou už v mém jménu.“
Když ten večer pili čaj, řekla Naďa:
„Představ si, táto, Majčin otec prý prohlásil, že do Ústavu mezinárodních vztahů nepřijmou napřesrok ani jednoho žida.“
Žid jako žid, pomyslel si Štrum. Nedá se nic dělat.
6. Sociální původ… Kmen obrovského stromu, jehož kořeny sahaly hluboko do země a větve se doširoka prostíraly nad obsažnými listy dotazníku: sociální původ matky i otce, matčiných i otcových rodičů, sociální původ ženy, jejích rodičů… jestli se rozvedli, sociální původ bývalé ženy a čím se její rodiče zabývali před revolucí.
Veliká revoluce byla revolucí sociální, revolucí chudoby. Štrumovi vždycky připadalo, že šestá otázka dotazníku právem vyjadřuje spravedlivou nedůvěru chudých, jež vznikala po celá tisíciletí panování bohatých.
Napsal měšťan. Jakýpak on je měšťan? Ale vzápětí – snad to taky způsobila válka – zapochyboval, že by existovala taková propast mezi oprávněnou sovětskou otázkou o sociálním původu a krvavou německou otázkou národní příslušnosti. Vzpomněl si na večerní debaty v Kazani, na Maďjarovovu řeč o Čechovově vztahu k člověku.
Uvažoval takto: Sociální princip pokládám za morální a spravedlivý. Němci za takový považují bezesporu princip národní. Ale je přece hrůza zabíjet židy za to, že jsou židé. Jsou to přece lidé, každý z nich je člověk – dobrý, zlý, talentovaný, hloupý, tupý, veselý, hodný, obětavý nebo lakomec. Hitler tvrdí: To je všecko jedno, především jsou židé. Proti tomu protestují celou svou bytostí. Ale my vlastně máme tentýž princip, i my klademe důraz na to, jestli dotyčný nepochází ze šlechtického rodu, jestli jeho rodiče nebyli kulaci nebo kupci. Ale jestli je dobrý nebo zlý, talentovaný, hloupý či veselý, copak to někoho zajímá? V našich dotaznících už vlastně nejde o kupce, duchovenstvo nebo o šlechtu. Tady jde o jejich děti a vnuky. A copak ti mají svůj šlechtický, stejně jako židovský, nebo kupecký či kněžský původ v krvi? Nesmysl. Sofja Perovská (odsouzená za účast na přípravě atentátu na Alexandra II) byla dcerou generála…, a kdyby jen to, přímo gubernátora. Pryč s ní! A Komissarov, policejní vrtichvost, který dopadl atentátníka Karakozova, by na šestou otázku odpověděl: měšťan. A toho by přijali na univerzitu. Sám Stalin přece prohlásil: „Syn neodpovídá za svého otce.“ Ale tentýž Stalin řekl: „Jablko nepadá daleko od stromu.“ Nuže, co se dá dělat, když měšťan, tak měšťan.
7. Zaměstnání… Úředník? Ano, úředník… účetní, zaměstnanec podatelny… Úředník Štrum matematicky zdůvodnil mechanismus rozpadu atomových jader, úředník Markov chce s pomocí nového zkušebního zařízení potvrdit teoretické závěry úředníka Štruma.
Vždyť je to v pořádku, uvažoval Štrum, jsem opravdu úředník.
Škubal rameny, vstával, chodil po pokoji, zvedal dlaně, jako by někoho odstrkoval. Nakonec usedl ke stolu a pokračoval v odpovědích.
29. Byl jste vy sám nebo vaši nejbližší příbuzní soudně stíháni nebo vězněni? Potrestáni podmíněně či nepodmíněně? Kdy a za co? Byl-li rozsudek zrušen, uveďte kdy…
Táž otázka se vztahovala i k Štrumově ženě. Zamrazilo ho. Tady přestává diskuse, tady jde do tuhého. Hlavou mu blesklo několik jmen. Jsem si jist, že se ničím neprovinil, ale tak docela v pořádku to s ním nebylo… A ji zatkli proto, že neudala vlastního muže, dostala myslím osm let, přesně to nevím, nepsali jsme si. Cosi jsem se dověděl docela náhodou, potkal jsem na ulici její dceru… už si přesně nevzpomínám, myslím, že byl zatčen na počátku třicátých let, ano, dostal deset let bez práva korespondence.
Ženin bratr byl členem strany, ale vídal jsem ho zřídka; ani já, ani žena jsme si s ním nepsali. Snad ženina matka za ním jezdívala, ano, ale to bylo dlouho před válkou. Jeho ženu odsunuli, protože neudala vlastního muže, za války zemřela, jeho syn, účastník obrany Stalingradu, odešel do armády jako dobrovolník… Moje žena se s prvním manželem rozešla, její syn z prvního manželství, tedy můj nevlastní syn, padl na frontě jako obhájce Stalingradu. Ženin první muž byl zatčen, ale od rozvodu se s ním neviděla, nic o něm neví. Za co byl odsouzen přesně nevím, jen jsem slyšel, že snad patřil k trockistické opozici, ale nejsem si tím jist a konečně mě to vůbec nezajímá.
Štruma zaplavil pocit viny a nekonečné špíny. Vzpomněl si na člena strany, který se kál na plenární schůzi: „Soudruzi, nejsem váš člověk.“
Ale vzápětí se vzepřel. Nejsem přece z těch, kteří se se vším smíří a poslechnou. Sadko mě nemá rád, ale ať! Jsem sám, žena o mě ztratila zájem, budiž! Ale těch nešťastníků, kteří nevinně zahynuli, se nezřeknu.
Je to hanba, soudruzi, vracet se k tomu všemu. Ti lidé se ničím neprovinili, a jejich ženy a děti už teprve ne! Kát bychom se měli my a prosit je o odpuštění. Chcete dokázat mou méněcennost, chcete mě zbavit důvěry, protože jsem příbuzný těch, co nevinně trpěli! Jsem-li něčím vinen, pak jenom tím, že jsem jim málo pomohl v neštěstí.
Současně táhly Štrumovi hlavou myšlenky zcela protichůdné:
Já s nimi přece neměl žádné spojení. Nedopisoval jsem si s nepřáteli, nedostával z lágru žádné dopisy, neposkytl jim materiální pomoc, vídali jsme se tak málo a jenom náhodou.
30. Žije někdo z vašich příbuzných v zahraničí? (Kde, odkdy a z jakých důvodů odjeli.) Udržujete s nimi spojení?
Nová otázka ho zarmoutila ještě víc.
Copak, soudruzi, nechápete, že emigrovat z carského Ruska bylo někdy nevyhnutelné? Emigrovali i chudí, odcházeli svobodymilovní lidé, taky Lenin žil přece v Londýně, Curychu a Paříži. Proč na sebe významně mrkáte, když čtete v mém dotazníku o mých tetičkách a strýcích, o jejich dcerách a synech v New Yorku, Paříži, Buenos Aires? Jeden známý si ze mne vystřelil: Ty prej máš tetku v New Yorku… Dřív jsem si myslel, že hlad je špatný přítel, a teď se ukázalo, že naopak na obtíž může být bohatá tetka.
Stávalo se, že seznam Štrumových příbuzných, kteří žili v zahraničí, byl jen o něco kratší než soupis jeho vědeckých prací. A to neuváděl ty, co byli vystaveni represím.
Ano, rozložili člověka, rozkrájeli ho na kusy. Vyhodili na smetiště. Prohlásili ho za cizáka. Ale to všechno je lež! Věda nepotřebuje Gavronova a Dubenkova, ale jeho. Položí život za vlast. Copak bylo málo těch, kteří se pyšnili skvělými dotazníky a nakonec byli schopni oklamat a zradit? A naopak málo těch, co v rubrice otec uvedli „zloděj“ nebo „bývalý statkář“ a riskovali v boji své životy, šli by třeba i na popraviště?
Co to má znamenat? Věděl: statistické metody, pravděpodobnost. Je přece pravděpodobnější střetnout se s nepřítelem mezi lidmi s nedělnickou minulostí než z proletářského prostředí. Avšak i němečtí fašisté založili své teorie na větší či menší pravděpodobnosti a ničí národy a národnosti. Je to nelidský princip. Nelidský a slepý. K lidem je nutné přistupovat jedině jako k lidem.
Pro příjem nových pracovníků do své laboratoře sestaví Štrum docela jiný dotazník.
Bude mu lhostejné, jestli ten, kdo s ním chce pracovat na společném díle, je Rus, Žid, Ukrajinec nebo Armén, jestli jeho dědeček byl dělník, fabrikant nebo kulak. Jeho vztah ke kolegovi nebude závislý na tom, jestli jeho bratra zatkly orgány NKVD, vůbec ho nezajímá, zda sestry jeho spolupracovníků žijí v Kostromě nebo v Ženevě.
Těch, co s ním hodlají pracovat, se zeptá: Od které doby vás zajímá teoretická fyzika, co soudíte o Einsteinově kritice starého Plancka, máte sklon k matematickým úvahám, nebo vás to táhne k experimentální práci, co si myslíte o Heisenbergovi, věříte, že je možné vytvořit jedinou rovnici gravitačního pole? To hlavní, nejhlavnější, bude talent, zápal, boží jiskra.
Ptal by se jich, pokud by ovšem chtěli odpovídat, jestli chodí rádi na procházky, jestli pijí víno, milují vážnou hudbu, jestli se jim líbí dětské knížky Setona Thompsona, kdo je jim bližší, zda Tolstoj nebo Dostojevskij, jestli chodí na ryby nebo pěstují stromky, jak se jim líbí Picasso a kterou Čechovovu povídku pokládají za nejlepší.
Zajímalo by ho, jestli jeho budoucí spolupracovník je nemluva, či si rád popovídá, jestli je dobrák, je-li vtipný, nebo mstivý, nedůtklivý či ctižádostivý a nezačne-li svádět hezkou Věrušku Ponomarevovou.
Výborně to kdysi vyjádřil Maďjarov; řekl to tak přesně, až si člověk myslel, že chce opravdu provokovat.
Proboha, nač to zas myslím…
Štrum sáhl po peru a napsal do dotazníku: Esfira Semjonovna Daševská, teta z matčiny strany, žije od roku 1909 v Buenos Aires jako učitelka hudby.
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Štrum vstoupil do Šišakovovy pracovny odhodlán chovat se odměřeně, nepronést jediné ostré slovo.
Věděl, že by bylo hloupé se vztekat a urážet proto, že v hlavě úřadujícího akademika figuruje on a jeho práce na tom nejhorším, posledním místě.
Ale sotva spatřil Šišakovovu tvář, nedokázal ovládnout podráždění.
„Alexeji Alexejeviči,“ řekl, „vím, že přízeň se nedá vynutit násilím, ale vás vůbec nezajímá montáž našeho zařízení? Ještě jste u nás nebyl.“
Šišakov řekl smířlivě:
„V nejbližších dnech k vám určitě zajdu.“
Šéf tedy slíbil obšťastnit Štruma svou návštěvou.
Šišakov pokračoval:
„Ale vcelku mám dojem, že naše vedení je ke všem vašim potřebám dostatek pozorné.“
„Zvlášť kádrové oddělení.“
Šišakov stále vlídně pokračoval:
„V čem vám brání kádrové oddělení? Jste první vedoucí laboratoře, který si stěžuje.“
„Alexeji Alexejeviči, marně žádám, abychom z Kazaně povolali Vajspapirovou, nemám za ni náhradu, je to odbornice na jadernou fotografii. Zásadně nesouhlasím s propuštěním Lošakovové. Je to vynikající pracovnice a skvělý člověk. Neumím si představit, jak ji někdo mohl propustit. Je to nelidské. A nakonec prosím potvrdit přijetí kandidáta věd Landesmana, který vyhověl konkurzu. Vy stále podceňujete význam naší laboratoře. Jinak bych na podobné rozhovory nemusel ztrácet čas.“
„Ale já taky ztrácím čas na tyhle diskuse,“ zarazil ho Šišakov.
Štrum měl radost, že Šišakov opustil svůj mírumilovný tón. Teď se aspoň mohl vyslovit naplno a pokračoval:
„Je mi trapné, že tyto konflikty vznikají kolem lidí převážně s židovskými jmény.“
„Tak o to vám jde,“ zahlaholil Alexej Alexejevič a přešel od míru k válce. „Uvědomte si, Viktore Pavloviči, že náš ústav dostal zodpovědné úkoly. Nemusím vám zdůrazňovat, v jak těžké době žijeme. Domnívám se, že se vaše laboratoř nemůže v současné době plně podílet na jejich řešení. A navíc kolem vaší práce, bezpochyby zajímavé, ale stejně tak sporné, se zvedl rozruch.“
„Není to jenom můj názor,“ dodal výhrůžně. „Soudruzi se domnívají, že celý ten humbuk dezorganizuje naše vědecké pracovníky. Včera jsme na tohle téma mluvili podrobně. Byl vysloven názor, že byste se měl zamyslet nad svými závěry. Jsou v rozporu s materialistickými představami o podstatě hmoty. Sám byste měl vystoupit na toto téma. Někteří lidé z důvodů, které mi nejsou zcela jasné, se pokoušejí vyhlásit vaše sporné teorie za hlavní směr naší vědy – a to v době, kdy všechny její síly musejí směřovat k úkolům, které nám určuje válka. To vše je nanejvýš nesolidní. Přišel jste za mnou s podivnými nároky na jakousi Lošakovovou. Promiňte, ale nikdy jsem si nemyslel, že Lošakovová je židovské jméno.“
Štrum zrozpačitěl. Nikdo se mu přímo do očí nevyjádřil dosud tak nepřátelsky. Až dnes to uslyšel od akademika, vedoucího ústavu, ve kterém pracoval.
Bez obav z následků vyslovil všechno, co měl na mysli, ale co si měl raději nechat pro sebe.
Řekl, že fyzice je zcela lhostejné, podpoří-li tu či onu filozofii. Logika matematických závěrů je silnější než logika Engelse a Lenina a ať Baďjin z oddělení vědy na ústředním výboru aplikuje Leninovy názory na matematiku a fyziku a nikoli fyziku a matematiku na Leninovy názory. Prohlásil, že úzký prakticismus je ve vědě na škodu, ať už jej vyhlásí třeba sám pánbůh. Jenom velká teorie zrodí velikou praxi. Je přesvědčen, že základní technické otázky, a nejen technické, se budou ve dvacátém století řešit ve spojení s teorií jaderných procesů. Jestli se soudruzi, které mu Šišakov právě vyjmenoval, domnívají, že by o tom měl promluvit, rád jim vyhoví.
„A co se týče lidí s židovskými jmény, to byste, Alexeji Alexejeviči, neměl brát na lehkou váhu, tady musí žerty stranou, jste-li opravdový ruský inteligent,“ řekl Štrum. „Odmítnete-li mou žádost, budu nucen okamžitě z ústavu odejít. Za těchto podmínek zde pracovat nebudu.“
Zadržel dech, pohlédl na Šišakova, na okamžik se zamyslel a pak řekl:
„Za těchto podmínek se mi pracuje těžko. Nejsem jen fyzik, jsem taky člověk. Je mi hanba před lidmi, kteří ode mne čekají pomoc a ochranu před nespravedlností.“
Vzápětí jen dodal: „Za těchto podmínek se mi pracuje těžko…“ To, že bude nucen okamžitě z ústavu odejít, již neopakoval. A hned vyčetl z Šišakovovy tváře, že mu tato mírnější varianta neušla.
Snad právě proto Šišakov odpověděl neúprosně:
„Stavíte-li ultimáta, nemá smysl v tomto rozhovoru pokračovat. Vaše přání budu muset vzít samozřejmě v úvahu.“
Celý den měl pak Štrum zvláštní, smutnou a zároveň i veselou náladu. Přístroje v laboratoři, nové zařízení, jehož montáž bude co nevidět skončena, to vše bylo kusem jeho života, jeho mozku i těla. Jak bude bez toho existovat?
S pocitem hrůzy vzpomínal na kacířská slova, která řekl řediteli. V této chvíli se cítil silný. Jeho bezmoc byla současně jeho silou. Kdo by si pomyslel, že po návratu do Moskvy, ve dnech svého vědeckého úspěchu, se dočká podobného rozhovoru?
O jeho hádce s Šišakovem nemohl nikdo vědět, přesto mu připadlo, že se dnes jeho spolupracovníci chovají zvlášť srdečně.
Anna Stěpanovna mu stiskla ruku:
„Viktore Pavloviči, nechci vám za nic děkovat, ale dobře vím, kdo jste.“
Stál mlčky vedle ní, vzrušený a téměř šťastný.
Vzpomněl si najednou na matku: „Vidíš, vidíš, jak to dopadlo…“
Po cestě domů se ujišťoval, že ženě o ničem nepoví, ale nakonec nedokázal překonat zvyk se vším se jí svěřovat, a když v předsíni svlékal plášť, řekl: „Už je to tak, Lído, odejdu z ústavu.“
Ludmila Nikolajevna se dopálila a ze vzteku řekla něco, co mu nebylo zrovna příjemné:
„Ty se chováš, jako bys byl Lomonosov nebo Mendělejev. Odejdeš a na tvé místo nastoupí Sokolov nebo Markov.“ Zvedla hlavu od šití. „Ať ten tvůj Landesman jde na frontu, nebo si předpojatí lidi budou myslet, že žid zachraňuje žida a chce ho upíchnout v ústavu.“
„Tak dobrá, už toho nech. Vzpomeň si, jak to stojí u Někrasova: ‚Ubožák chtěl dojít až do chrámu slávy a nakonec byl rád, že se dostal do nemocnice.‘ Myslel jsem si, že si zasloužím svůj chléb, ale oni ode mě chtějí, abych se kál z hříchů a z kacířství. Představ si, že mám vystoupit na schůzi a činit pokání. Vždyť je to pitomost. A přitom mě navrhují na cenu, chodí za mnou studenti… To všechno ten Baďjin! Kdyby jen on, ale Sadko mě nemá rád.“
Ludmila Nikolajevna přistoupila blíž, upravila mu kravatu, narovnala límec a zeptala se:
„Jsi strašně bledý… že jsi zas neobědval?“
„Nemám hlad.“
„Dám ti zatím chleba s máslem a pak ohřeju oběd.“
Nalila do skleničky pár kapek na uklidnění srdce.
„Vypij to, vypadáš hrozně. Ukaž, změřím ti pulz.“
Odešli do kuchyně. Štrum žvýkal chleba a díval se do zrcadla, které Naďa pověsila vedle plynoměru.
„Je to zvláštní a nemožné…,“ uvažoval nahlas. „Napadlo by mě v Kazani, že tady budu muset vyplňovat stopatrové dotazníky a poslouchat řeči jako dnes? Síla a moc… Stát a člověk… Někdy ho vynese k oblakům, jindy zas svrhne do propasti.“
„Víťo, musíme si spolu promluvit o Nadě,“ ozvala se Ludmila Nikolajevna. „Skoro každý večer se vrací po uzavírací hodině.“
„Už jsi mi o tom říkala.“
„Vzpomínám si, říkala. Včera večer jsem náhodou nadzvedla zatemnění a vidím, jak se Naďa vede s nějakým vojákem. Zastavili se před mlékárnou a začali se líbat.“
„To se podívejme,“ řekl Viktor Pavlovič a přestal žvýkat.
Tak Naďa se líbala s vojákem. Štrum chvíli seděl mlčky, potom se rozesmál. Byla to ohromující zpráva, jen ta ho teď mohla vytrhnout z těžkých myšlenek a zahnat obavy. Jejich oči se na okamžik setkaly a taky Ludmila Nikolajevna se nečekaně rozesmála. V té chvíli vzniklo mezi nimi plné porozumění, k němuž dochází tak zřídka a které se obejde beze slov.
Proto taky nebylo pro ni překvapením, když Štrum najednou a docela nevhod řekl:
„Musíš souhlasit, Lído, že jsem to Šišakovovi vytmavil.“
Byl to prostý sled myšlenek, ale nebylo ho snadné pochopit. Spojil se v něm celý minulý život, osud Toljův i Anny Semjonovny Štrumové a do toho všeho válka. Ať člověk dosáhne jakékoli slávy a bohatství, nakonec zestárne a na jeho místo přijdou mladí. Hlavně aby prožil život poctivě.
„Je to tak správné?“ ptal se Štrum.
Ludmila Nikolajevna zamítavě zavrtěla hlavou. Desetiletí společného života dokázala i odcizit.
„Víš, Lído,“ řekl smířlivě. „Ti, co mají v životě pravdu, se často neumějí chovat, jsou hrubí, vzteklí, netaktní a netrpěliví. Obvykle je viní ze všech možných nectností v zaměstnání i v rodině. Zato ti, co pravdu nemají a dokážou člověka urazit, se chovají vzorně, jsou logičtí, klidní, dovedou taktizovat a zdá se, že mají vždycky pravdu.“
Naďa přišla v jedenáct. Když Ludmila Nikolajevna zaslechla v zámku klíč, řekla mužovi:
„Teď si s ní promluv.“
„Bude líp, když si s ní promluvíš ty, já se mezi vás plést nebudu,“ řekl Viktor Pavlovič, ale když Naďa, rozcuchaná a se zarudlým nosem, vstoupila do jídelny, zeptal se jí: „S kým se to líbáš před hlavním vchodem?“ Prudce se ohlédla, jako by chtěla utéct, a s otevřenými ústy hleděla na otce.
Ale v příštím okamžiku pokrčila rameny a řekla lhostejně:
„No… s Andrjuškou Lomovem, je tady na vojenské škole.“
„A to si ho chceš vzít?“ vypálil Štrum zaskočen Nadinou sebejistotou. A ohlédl se po ženě.
Naďa přimhouřila oči a chrlila ze sebe slova jedno za druhým.
„Vzít?“ odpověděla otázkou. To slovo vyšlé z Nadiných úst Štruma přímo popudilo. „Možná že chci.“
„Ale možná taky ne,“ dodala po chvíli, „ještě jsem se nerozhodla.“
Ludmila Nikolajevna, která celou tu dobu mlčela, se zeptala:
„Proč jsi nám lhala o Majčině otci a o tom, že se spolu učíte? Já jsem před matkou nikdy nic neskrývala.“
Štrum si vzpomněl, jak Ludmila, když přišla na schůzku, říkala:
„Tolju jsem nechala mámě a vymluvila se, že jdu do knihovny.“
Naďa se najednou znovu navrátila do svého dětství a plačtivě, hněvivě vykřikla:
„A slídit za mnou, to se smí? Tvoje máma tě taky špehovala?“
„Huso, nebuď na matku drzá!“ okřikl ji Štrum.
Hleděla na něho znuděně a trpělivě.
„Tak vy jste se, Naděždo Viktorovno, jak je vidět, dosud nerozhodla, stanete-li se ženou nebo jen milenkou mladého plukovníka?“
„Ne, zatím ne, a taky ještě není plukovník.“
Tak jeho dceru líbá nějaká šarže ve vojenském plášti. Že by se do Naďky, do té směšné holky, do té chytré hlupačky mohl někdo zamilovat? A hledět toužebně do jejích štěněčích očí?
Ale to je přece věčná historie.
Ludmila Nikolajevna mlčí, ví, že Naďa vzkypí, pak se zatvrdí a bude zarytě mlčet. Ale stejně tak ví, až zůstanou sami, pohladí dceru po vlasech, Naďa kdovíproč vzlykne a Ludmile bude najednou čehosi strašně líto. Není to koneckonců žádný hřích, když se děvče políbí s chlapcem. Naďa jí pak o tom Lomovovi všechno poví, ona ji bude hladit, vzpomínat na svůj první polibek a myslet na Tolju, protože všechno v životě teď spojuje s Toljou. Ale Tolja už není.
Jak smutná je dívčí láska na okraji válečné propasti. Toljo… Toljo.
Viktor Pavlovič hartusil, zcela zaujat otcovskými obavami: „Kdepak slouží ten moula?“ vyptával se. „Promluvím si s jeho velitelem a ten mu ukáže, co je to začít si románek s nezletilou holkou.“
Naďa mlčela a Štrum zasažen její přezíravostí, mimoděk ztichl, a pak se zeptal:
„Co na mě čučíš jako bytost vyšší rasy na měňavku?“
Naďa mu kupodivu připomněla jeho dnešní rozhovor s Šišakovem: klidný sebejistý Alexej Alexejevič zíral na Štruma stejně přezíravě – z výšky své státní a akademické důstojnosti. Pod pohledem jeho světlých očí cítil Štrum marnost a zbytečnost všech svých protestů a ultimát. Síla státního pořádku strměla nad ním jako čedičová skála a Šišakov s mrazivou lhostejností se kochal marnými Štrumovými pokusy ji nadzvednout.
Zdálo se mu, že děvče, které stojí před ním, chápe, že on chce svým zbytečným pohoršením a vztekem uskutečnit cosi nemožného, možná i zastavit běh života.
Jestli se rozejdu s ústavem – přemýšlel v noci –, zničím sám sebe. Řeknou, že jsem tak učinil z politických důvodů, budou tvrdit, že jsem pramenem opozičních nálad, a k tomu všemu je válka. Ústavu je příznivě nakloněn sám Stalin. A navíc ten strašný dotazník…
Šílená diskuse s Šišakovem, besedy v Kazani, Maďjarov…
Najednou mu bylo tak úzko, že by nejraději napsal Šišakovovi smířlivý dopis a odvolal všechno, co mu dnes řekl.
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Když se Ludmila Nikolajevna Štrumová vracela z rozdělovny potravin, všimla si, že ve schránce svítí dopis. Srdce, rozpumpované chůzí do schodů, se rozbušilo ještě silněji. S dopisem v rukou došla k Toljovu pokoji, otevřela dveře. Pokoj byl prázdný, Tolja se nevrátil.
Přelétla stránky, popsané matčiným rukopisem, tak známým z dětských let. Našla v nich jméno Ženi, Věry, Stěpana Fjodoroviče, jen synovo jméno ne. Naděje se znovu stáhla do tichého kouta, ale ještě se nevzdávala.
O svém životě se Alexandra Vladimirovna Šapošnikovová, Ludmilina matka, téměř nezmiňovala, jen se několika slovy dotkla toho, že Nina Matvejevna, u níž v Kazani bydlela, se nezachovala zrovna nejlíp. O Serjožovi, Stěpanu Fjodoroviči Spiridonovovi a jeho dceři Věře nemá žádné zprávy. Velké starosti jí dělá Žeňa, její druhá dcera, zřejmě právě prožívá něco velmi závažného. V dopise jí naznačila, že má nějaké nepříjemnosti a snad bude muset dokonce odjet do Moskvy.
Ludmila Nikolajevna neuměla být jen tak smutná. Všecko brala smrtelně vážně, trápila se doopravdy. A hned si vzpomněla na Tolju, Toljo!
Tak Stěpan Fjodorovič ovdověl… A Věra je sirotek bez střechy nad hlavou. A co Serjožka? Žije, nebo leží někde v nemocnici zmrzačen válkou? Jeho otce buď zastřelili, nebo umřel v lágru, matka zemřela ve vyhnanství, dům Alexandry Vladimirovny vyhořel, žije sama, o synovi a vnučce neví nic.
Jak tam v Kazani sama žije, jestli je zdravá, má-li v bytě teplo, zda se zlepšilo zásobování, o tom nebylo v dopise ani slova.
Ludmila Nikolajevna věděla, proč se matka o tom všem zmiňuje, a bylo to pro ni ještě těžší.
A moskevský byt najednou zpustl a prosákl chladem. Jako by i na něj dopadly neviditelné pumy, všecko se v něm zřítilo, teplo z něho vyprchalo a teď leží v troskách.
Celý den přemýšlela o Viktoru Pavloviči. Jejich vztahy byly vážně narušeny. Choval se popudlivě, chladně, a nejhorší na tom je, že je jí to lhostejné. Zná ho až příliš dobře. Leckomu by se to zdálo romantické a vznešené, ale jí jsou poetické a nadnesené vztahy cizí. Zato Marje Ivanovně Sokolovové se Viktor Pavlovič jeví jako moudrá a nevšední povaha, která se umí obětovat. Máša potřebuje někoho obdivovat, vytvořila si svou vznešenou představu, vymyslela si Štruma, jaký nikdy v životě neexistoval. Kdyby Viktora vídala denně, rychle by vystřízlivěla. Ludmila dobře věděla, že Viktor nemá nikoho rád a řídí se jen svými sobeckými zájmy. Když teď přemýšlela o jeho konfliktu se Šišakovem, měla o muže obavy a strach, ale současně cítila jako vždy pohrdání a vztek: svou vědu i klid svých nejbližších je ochoten obětovat pro své sobecké uspokojení, hrát si na ochránce slabých a stavět se na odiv.
Ale když včera projevil obavy o Naďu, na svůj egoismus zapomněl. Dokázal by Viktor zapomenout na všechny své potíže a projevit tolik zájmu i o Tolju? Včera se zmýlila. Naďa k ní nebyla zcela upřímná. Co to vlastně prožívá její dcera? Něco náhodného a pomíjivého, či to bude její osud?
Naďa jí vyprávěla o společnosti, kde se seznámila s Lomovem. Dost podrobně mluvila o mládeži, o tom, že si předčítají verše – docela jiné než se dnes píší, o sporech nového a starého umění, o přezíravém a ironickém vztahu mladých lidí k věcem, jimiž by se podle Ludmilina názoru nemělo pohrdat a jimž by se nikdo neměl vysmívat.
Naďa s ochotou odpovídala na její otázky a zřejmě nic nezastírala: „Ne, nepijeme, snad jen jednou, když jsme jednoho chlapce doprovázeli na frontu. O politice se někdy mluví, samozřejmě jinak, než o tom píšou v novinách, ale jen občas, snad jednou nebo dvakrát, co tam chodím.“
Když se však Ludmila začala vyptávat na Lomova, odpovídala Naďa popuzeně: „Ne, verše nepíše. Jak můžu vědět, kdo jsou jeho rodiče, ještě jsem je neviděla. Proč by to mělo být zvláštní? O tátovi neví nic, myslí si, že pracuje někde v potravinářství.“
Stane se ten chlapec Nadiným osudem, nebo na něj za měsíc zapomene?
Ať už vařila oběd, nebo prala, myslela na matku, Věru, Žeňu a Serjožku. Telefonovala Marje Ivanovně Sokolovové, ale tam to nikdo nebral, zavolala Postojevovým, tam jí služka řekla, že paní odjela nakupovat. Nakonec vytočila číslo domovní správy, aby jí zámečník přišel opravit kohoutek, ale tam jí řekli, že zámečník nepřišel do práce.
Rozhodla se napsat matce, měl to být dlouhý dopis, musí se v něm omluvit za to, že pro ni nemohla vytvořit potřebné podmínky a máma teď musí žít v Kazani sama. Už před válkou si to zařídila tak, aby ji nikdo ze Štrumovy rodiny nenavštěvoval, nikdo u nich nespával. Dokonce ani dnes k nim do velkého moskevského bytu nejezdí ani ti nejbližší. Dopis ovšem nenapsala, zato roztrhala čtyři listy papíru.
Před koncem pracovní doby volal Viktor Pavlovič, řekl, že se zdrží v ústavu, večer přijedou technici, které pozval z vojenského závodu.
„Je něco nového?“ ptala se Ludmila Nikolajevna.
„Myslíš jako o tom? Ne, není.“
Večer si matčin dopis přečetla znovu. Přistoupila k oknu.
Svítil měsíc, ulice byla prázdná. Znovu spatřila Naďu, vedla se se svým vojákem, mířila domů; najednou se rozběhla, chlapec ve vojenském plášti stál uprostřed ulice, hleděl za ní. V Ludmilině srdci se spojilo vše, co se do této chvíle zdálo neslučitelné: Láska k Viktoru Pavloviči, strach o něho i vztek. Tolja, který se už nevrátí, nestačil už zlíbat dívčí ústa, poručík dole na dláždění, Věra, která se šťastně vracívala do svého stalingradského domu, i maminka Alexandra Vladimirovna, která dnes nemá kam složit hlavu.
A najednou ji zaplavil pocit života, který byl jedinou radostí člověka i jeho velkým hořem.
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U hlavního vchodu do ústavu se Štrum potkal se Šišakovem; zrovna vystupoval z auta.
Šišakov odpověděl na pozdrav, nadzvedl klobouk, ale ničím nenaznačil, že by se chtěl zdržet, natož navázat rozhovor.
Je to se mnou zlé, pomyslel si Štrum.
Profesor Svěčin seděl při obědě u sousedního stolu, ale díval se jinam, neřekl ani slova. Zato tlusťoch Gurevič doprovodil Štruma z jídelny, rozmlouval s ním nápadně srdečně a dlouho mu tiskl ruku, ale sotva se otevřely dveře ředitelovy pracovny, rychle se rozloučil a zmizel v chodbě.
V laboratoři se Štrum domlouval s Markovem o novém zařízení, které bude fotografovat atomové částice. Markov zvedl hlavu od svých zápisů a řekl:
„Slyšel jsem, Viktore Pavloviči, že na stranickém výboru si vás pořádně podali, Kovčenko vám to pěkně zavařil. Prohlásil, že jste odmítl pracovat v našem kolektivu.“
„Když zavařil, tak zavařil,“ řekl Štrum a pocítil, jak mu zaškubalo víčko.
Když se pak dále bavili o fotografování částic, měl chvílemi dojem, že laboratoř neřídí on, ale Markov. Mluvil klidně, nespěchal, cítil se tu pánem, dvakrát za ním přišel Nozdrin – poradit se, jak dále postupovat při montáži nové aparatury.
Najednou však zkřivil tvář do prosebné grimasy a zašeptal:
„Kdyby na to přišla řeč na schůzi, v žádném případě se na mě neodvolávejte. Měl bych nepříjemnosti, že jsem vám prozradil stranické tajemství.“
„Co si o mně myslíte?“ řekl Štrum.
„Všechno se nějak urovná,“ pokračoval Markov.
„To máte pravdu,“ souhlasil Štrum. „Obejdou se beze mě. Chápu ty narážky a poznámky kolem sebe. Smečka se rozštěkala.“
„Myslím, že se mýlíte,“ namítl Markov. „Zrovna včera jsem mluvil s Kočkurovem, ten jak víte, má věčně hlavu v oblacích. Řekl mi: Ve Štrumově práci předhání matematika fyziku, ale ona mi kupodivu svítí na cestu, sám ani nevím proč.“
Štrum pochopil, co má Markov na mysli: mladý Kočkurov se nadchl pracemi, které se týkaly působení pomalých neutronů na jádra těžkých atomů, a tvrdil, že podobné studie mají praktickou perspektivu.
„Jenomže lidé jako Kočkurov o ničem nerozhodují,“ řekl Štrum. „Tady rozhodují Baďjinové a Baďjin se domnívá, že bych se měl zodpovídat za to, že táhnu fyziku do scholastické abstrakce.“
Zřejmě všichni v laboratoři již věděli o konfliktu mezi Štrumem a vedením i o včerejším zasedání stranického výboru. Anna Stěpanovna na něj hleděla trpitelskýma očima.
Štrum si chtěl promluvit se Sokolovem, ale ten již ráno odjel na předsednictvo, později telefonoval, že se zdrží a sotva se už do ústavu vrátí.
Zato Savosťjanov měl báječnou náladu a bez přestání vtipkoval:
„Představte si, Viktore Pavloviči, veleváženého, skvělého, jedinečného vědce Gureviče…“ Přejel si dlaní po hlavě a břiše, snad tím chtěl předvést Gurevičovu pleš a jeho bříško.
Když se Štrum vracel večer z ústavu, potkal nečekaně na Kalužské ulici Marju Ivanovnu.
Sama na něj zavolala. Měla na sobě plášť, který na ní nikdy neviděl, proto ji hned nepoznal.
„To je překvapení… Jak jste se octla v Kalužské ulici?“
Chvíli mlčela a hleděla mu do tváře. Pak potřásla hlavou a řekla:
„Není to žádná náhoda, chtěla jsem vás potkat, proto jsem si nadešla Kalužskou.“
Byl zmaten, nevěděl co s rukama.
Docela ztratil kuráž a čekal, že mu v příštím okamžiku sdělí něco strašného, že ho chce varovat před nebezpečím.
„Viktore Pavloviči, chci si s vámi promluvit. Můj muž mi všechno řekl.“
„O mých skvělých úspěších?“ poznamenal.
Šli vedle sebe, mohlo se zdát, že se vůbec neznají.
Její mlčení ho tísnilo, úkosem na ni pohlédl a řekl:
„Ludmila mi za to vynadala. Chcete se na mě zlobit i vy?“
„Ale vůbec ne, vím, co vás přimělo jednat právě takto.“
Prudce k ní vzhlédl.
„Myslel jste na svou matku.“
Přikývl.
„Petr Lavrenťjevič vám to nechtěl říct,“ pokračovala po chvíli. „Řekli mu, že se proti vám spiklo ředitelství i stranická organizace, slyšel, jak Baďjin prohlásil: To už není obyčejná hysterie. To je hysterie politická, antisovětská.“
„Jakápak hysterie?“ bránil se Štrum. „Ale pochopil jsem, že mi Petr Lavrenťjevič nechce říct, co ví.“
„Nechce. A mě to mrzí.“
„Bojí se?“
„Ano, bojí. A kromě toho si myslí, že v zásadě nemáte pravdu.“
Tiše dodala:
„Petr Lavrenťjevič je dobrý člověk. Tolik toho prožil.“
„Ano, jistě,“ souhlasil Štrum. „I mě to mrzí. Takový velký a odvážný vědec a má tak nesmělou duši.“
„Moc toho zkusil,“ opakovala Marja Ivanovna.
„Přesto si myslím,“ ozval se Štrum, „že mě to všechno měl říct on, a ne vy.“ Vzal ji v podpaží.
„Poslyšte, Marjo Ivanovno, co je s Maďjarovem? Neumím si vysvětlit, k čemu tam došlo.“
Tyto dny ho trvale znepokojovala vzpomínka na kazaňské diskuse, připomínal si jednotlivé věty a slova, ale taky zlověstná varování Karimova a současně i podezření Maďjarova. Měl dojem, že moskevské mraky nad jeho hlavou nutně souvisejí s kazaňskými schůzkami.
„Sama nechápu, co se tam stalo. Doporučený dopis, který jsme Maďjarovovi poslali, se vrátil do Moskvy. Buď změnil adresu, nebo odjel… Nebo ho potkalo to nejhorší.“
„Ano, ano,“ zavrčel Štrum a na okamžik znejistěl.
Marja Ivanovna zřejmě předpokládala, že Sokolov o tom dopise Štrumovi řekl. Že byl odeslán, ale vrátil se zpět. Štrum o tom neměl ani ponětí, Sokolov se mu o tom nikdy nezmínil, a když teď Štrum vyslovil svou otázku, měl na mysli spor Maďjarova s Petrem Lavrenťjevičem.
„Pojďte, zajdem si do Veselého parku.“
„Ale ten je na druhé straně.“
„Vchod je i odtud, z Kalužské.“
Chtěl se jí podrobně vyptat na Maďjarova, jak to bylo s jeho pochybnostmi o Karimovovi a bylo-li Karimovovo podezření oprávněné. V opuštěném parku jim nikdo nebude překážet. Marja Ivanovna brzy pochopí, jak je to teď pro něho důležité. Cítil, že o všem, co ho trápí, s ní může mluvit bez zábran a s naprostou důvěrou, a že i ona bude k němu upřímná.
Den před tím začala obleva. Na svazích Veselého parku již tu a tam pod roztálým sněhem vykukovalo mokré shnilé listí, ale v dolících a výmolech ležely dosud souvislé závěje. Nad hlavou stálo oblačné unylé nebe.
„Nádherný večer,“ poznamenal Štrum a vdechl vlhký chladný vzduch.
„Je tu hezky, nikde živá duše, jako za městem.“
Kráčeli spolu po zablácených cestičkách. Kdykoli narazili na louži, podal jí ruku a pomohl jí přejít.
Dlouho mlčeli, nechtěl začít první – ani o válce ani o ústavu, ani o Maďjarovovi, o svých obavách, předtuchách a podezřeních, přál si jen mlčky jít vedle té drobné bytosti, která trochu neobratně a přitom tak lehce kráčí vedle něj, a jenom prožívat ten závratný pocit lehkosti a klidu, který se ho tak nečekaně zmocnil.
Na nic se neptala, jen maličko sklonila hlavu.
Došli k nábřeží, k řece pokryté temným ledem.
„Je tu hezky,“ řekl Štrum.
„Moc…“
Asfaltované nábřeží bylo suché, přidali do kroku jako dva poutníci na daleké cestě. Potkali raněného poručíka se zdatným děvčetem v lyžařském dresu. Objímali se kolem ramen a chvílemi se líbali. Když došli až ke Štrumovi a Marje Ivanovně, políbili se znovu, ohlédli se po nich a pak vyprskli smíchem.
Možná že sem chodí Naďa se svým poručíkem, pomyslel si.
Marja Ivanovna se ohlédla po těch dvou a řekla:
„Jak je to smutné…“ A s úsměvem dodala: „Ludmila Nikolajevna mi vyprávěla o Nadě.“
„Ano,“ souhlasil, „je to všechno zvláštní.“
Po chvíli řekl:
„Zavolám řediteli elektromechanického ústavu a nabídnu mu své služby. Jestli mě nevezmou, odjedu někam do Novosibirska nebo Krasnojarska.“
„Co se dá dělat,“ souhlasila. „Už je to tak. Jinak jste jednat nemohl.“
„Jak je to všechno těžké,“ povzdechl si Štrum.
Chtěl by jí teď vypovědět, jak má svou práci rád; když hledí v laboratoři na nové zařízení, jehož pomocí se již brzy uskuteční první pokusy, prožívá obrovskou radost a současně se trápí. Měl pocit, že bude v noci chodit k ústavu a vzhlížet do jeho oken. Zarazil se, napadlo ho: Marja Ivanovna si může myslet, že se chce před ní vytahovat, a mlčel.
Došli k výstavě válečných trofejí. Zpomalili krok a prohlíželi si německé tanky, natřené našedo, děla, minomety a letadlo s černými kříži na křídlech.
„Strašná podívaná,“ řekla Marja Ivanovna. „I němí a nehybní vzbuzují děs.“
„Ale ne…,“ pronesl Štrum. „Musíme se utěšit tím, že v příští válce budou vypadat nevinně jako muškety a halapartny.“
Když se blížili k bráně parku, Viktor Pavlovič řekl:
„Naše procházka už končí. Škoda, že Veselý park je tak malý. Nejste unavena?“
„Vůbec ne, jsem zvyklá chodit pěšky.“
Buď nechápala jeho otázku, nebo se jen tak tvářila.
„Povězte mi,“ řekl Štrum, „proč je v našich setkáních pokaždé přítomna Ludmila a Petr Lavrenťjevič?“
„Ano…,“ přisvědčila. „Ale copak to může být jinak?“
Vyšli z parku, zaplavil je hluk města a zaplašil krásu mlčenlivého porozumění. Zjistili, že se ocitli na plácku nedaleko místa, kde se před chvílí sešli.
Vzhlédla k němu jako děvčátko k dospělému:
„Možná že si zrovna teď uvědomujete, jak máte rád svou práci, svou laboratoř, své přístroje. Ale jinak jste jednat nemohl. Někdo jiný snad ano, ale vy ne. Řekla jsem vám mnoho nehezkého, ale myslím, že je lepší znát pravdu.“
„Děkuji, Marjo Ivanovno.“ Stiskl jí ruku. „Děkuji, a nejen za to.“
Pocítil, jak se jí třesou prsty v jeho dlani.
„Je to zvláštní,“ pronesla tiše. „Loučíme se téměř na témž místě, kde jsme se setkali.“
Odpověděl žertem: „Naši otcové už dávno tvrdili, že v každém konci je přítomen začátek.“
Svraštila čelo, zřejmě se zamyslela nad těmi slovy, pak řekla se smíchem:
„Nerozumím.“
Štrum ji sledoval, jak odchází: drobná, štíhlounká žena, za jakou se muži neohlížejí.



58


Málokdy prožíval Darenskij tak smutné týdny jako na své služební cestě v kalmycké stepi. Poslal telegram velení frontu, že jeho další pobyt na nejzazším levém křídle, kde panoval naprostý klid, je zcela zbytečný – svůj úkol tady splnil. Velení však zarytě mlčelo a Darenskij nechápal proč.
Hodiny, které trávil v práci, plynuly snadno a lehce, čas odpočinku byl nesnesitelný.
Kolem šustila písečná step, suchá a sypká. Byl tu samozřejmě i život – pod nohama se míhaly ještěrky a želvy, kreslily do písku své stopy, tu a tam rostlo křehké bodláčí stejné barvy, po dunách pobíhali pavouci na vysokých nohou a ve vzduchu kroužili supi, hledající mršiny a odpadky.
Surová příroda, mrazivá nuda listopadové pouště beze sněhu zpustošily i člověka: lidé tu žili v nuzných podmínkách, a stejně ubohé, jednotvárné a stísněné byly i jejich myšlenky.
Této písečné unylé nudě postupně podlehl i on. Dříve býval k jídlu lhostejný, zato teď se nemohl dočkat oběda. Nakyslá břečka z drcených krup a nakládaných rajčat jako předkrm, kaše z těchže krup jako hlavní jídlo se staly postrachem jeho dní. Když seděl v setmělé kůlně za prkenným stolem, politým skvrnami od polévky, a hleděl na lidi, jak dlabou lžícemi z plechových misek, prožíval nekonečný stesk, nejraději by z jídelny utekl, neslyšel cinkání kotlíků a necítil odporný puch, z něhož se mu zvedal žaludek. Ale sotva vyšel na vzduch, jídelna ho táhla zpět, znovu myslel na jídlo a počítal hodiny, které zbývají do zítřejšího oběda.
V noci bylo v chatrčích zima, často se budil, mrzla mu záda, uši, nohy, prsty na rukou, tuhly mu tváře. Ani se na noc nesvlékal, nohy si nadvakrát omotal onucemi a hlavu zabalil do ručníku.
Zpočátku mu připadalo divné, že lidé, s nimiž měl co činit, na válku nemysleli, spíš si dělali starosti, jak se pořádně najíst, kde sehnat kuřivo a kde si vyprat prádlo. Ale když mluvíval s veliteli dělostřeleckých oddílů a baterií o zimní přípravě děl, o vřetenovém oleji, o přísunu střeliva, brzy si uvědomil, že i on má hlavu plnou všedních starostí, nadějí a zklamání.
Štáb frontu byl nekonečně daleko a Darenskij sníval o něčem dosažitelnějším: odjet třeba jen na den do štábu armády blízko Elisty. Už nemyslel na to, že by se tam mohl setkat s modrookou Allou Sergejevnou, spíš se těšil, že se vykoupe, vypere si prádlo a dostane nudlovou polévku.
Nocovat u Bovy mu teď připadalo docela příjemné, v jeho chatrči to nebylo nejhorší. Ale o praní ani o jídle se spolu nebavili.
Nejvíc ho trápily vši.
Dlouho nechápal, proč se tak často škrábe, nevšímal si chápavých úsměvů kolegů, když se i při služebním rozhovoru musel najednou divoce poškrábat v podpaží nebo na stehně. Den ze dne to bylo horší. Pálilo a svědilo ho pod pažemi a kolem klíčních kostí.
Nejdřív měl dojem, že má vyrážku, a vysvětlil si to tak, že suchou kůži dráždí písek a prach.
Někdy bylo svědění tak silné, že i na cestě se musel zastavit, třel nohu o nohu, drápal se na břiše a na zadku.
Zvlášť těžké to bývalo v noci. Probouzel se a dlouho si nehty rozdíral kůži na prsou. Jednou ležel na zádech, zvedl nohy vzhůru, škrábal si lýtka a sténal. Zjistil, že v teple je to ještě horší. Pod pokrývkou svědila kůže přímo nesnesitelně. Když v noci vyšel do mrazu, svědění přestalo. Umínil si, že zajde k zdravotníkům, aby mu dali nějaké mazání.
Jednou zrána obrátil límec košile a našel na švu hustou řadu ospalých napitých vší. Byla jich spousta. Se strachem i studem se ohlédl po kapitánovi, který spával vedle. Už byl vzhůru, seděl na posteli a s dravčím úsměškem v obličeji mačkal vši na rozložených spodkách. Kapitánovy rty něco tiše šeptaly – zřejmě počítal oběti, jednu po druhé.
Darenskij svlékl košili a taky se pustil do díla.
Bylo tiché, zamračené ráno. Nikde se nestřílelo, letadla nehučela, tím jasněji bylo slyšet, jak vši praskají pod jejich nehty.
Kapitán mrkl na Darenského a prohodil:
„Tohle je kousek, hotová prasnice.“ A zamáčkl další veš.
„Nedávají proti tomu prášky?“ zeptal se Darenskij a prohlížel si límec košile.
„Vydávají, ale je to houby platné. Potřebovali bychom se vykoupat, ale tady je i pitné vody strašně málo. Nádobí v jídelně skoro nemyjou, šetří každou kapku. Kdepak lázně!“
„A co odvšivovací komory?“
„Máme je tady, uniforma v nich málem shoří, ale vši se jenom zbarví dorůžova a žijou dál. Když jsme stáli v Penze, to byl pane život. Ani do jídelny jsem nechodil. Vařila hospodyně, pěkná kyprá ženská, a nebyla tak stará. Dvakrát týdně byla koupel a pivo každej den.“
Místo Penza vyslovil úmyslně Pjonza.
„Co naděláme?“ vzdychl si Darenskij. „Do Pjonzy je daleko.“
Kapitán se na něj vážně zahleděl a důvěryhodně prohlásil:
„Znám jeden spolehlivý způsob, soudruhu podplukovníku: Šňupavý tabák. Roztlouct cihlu a smísit ji se šňupavým tabákem. A nasypat to do prádla. Veš se načichá, zatočí se jí hlava a rozbije si ji o cihlu.“
Řekl to s vážnou tváří, Darenskému hned nedošlo, že mu kapitán právě popsal jeden ze způsobů, jak podobnou situaci řeší lidová tvořivost.
Za několik dní vyslechl asi deset variant na toto téma. Lidová tvořivost tu neznala mezí. Ve dne v noci měl hlavu plnou nejrůznějších starostí: strava, praní prádla, výměna uniformy, prášek a vyžíhání vší pomocí zahřáté lahve místo žehličky. Dokonce i přestal myslet na ženy a často si připomínal úsloví, které kdysi slyšel v táboře od zločinců: Celý život už po ženské nezabažíš.
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Na palpostech dělostřeleckého oddílu se Darenskij zdržel celý den. Za tu dobu neslyšel jediný výstřel, po obloze nepřelétlo jediné letadlo.
Velitel oddílu, mladý Kazach, řekl s přehnaně pečlivou výslovností:
„Chtěl bych tu napřesrok založit melounové pole. Přijeďte okusit moje dýně.“
Nebylo mu tu zle, žertoval, cenil v úsměvu bílé zuby, jeho krátké křivé nohy se snadno a lehce brodily hlubokým pískem, přátelsky pokukoval po spřežení velbloudů, stojících u chatrče, pobité cáry dehtovaného papíru.
Ale dobrá nálada mladého Kazacha Darenského dráždila, chtěl být sám, a tak si večer zašel do palebného postavení první baterie, přestože tam byl už ve dne.
Vyšel měsíc, neuvěřitelně obrovský, spíš černý než červený. Jako by zrudl námahou, stoupal k průzračné černi nebes a noční step, dlouhé hlavně děl, protitankové kanony a minomety vypadaly v jeho hněvivém světle zvláště znepokojivě a nastraženě. Po cestě táhla karavana velbloudů, zapřažených do skřípavých venkovských povozů; byly naloženy bednami se střelivem a senem. Všechno jindy tak protichůdné a vzdálené splynulo v jedno – tahače, furgon se zařízením tiskárny frontových novin, tenký stožár vysílačky, dlouhé krky zvířat, jejich plavný rozvlněný krok, jako by velbloud neměl jedinou pevnou kost a byl celý ulit z jednoho kusu kaučuku.
Spřežení přešlo a v mrazivém vzduchu zůstala venkovská vůně sena. Týž obrovský měsíc, spíš černý než rudý, stoupal nad pustým polem, na jakém kdysi bojovala družina knížete Igora. Týž měsíc stál na nebi, když pluky Peršanů táhly na Řecko, když římské legie pronikaly do germánských lesů, když prapory prvního konsula čekaly na noc u pyramid.
Když se lidské vědomí vrací k minulosti, proseje pokaždé na jemném sítě tresť velkých událostí a oddělí od ní útrapy vojáků, jejich zmatky a stesk. V paměti zbude jen prázdná zpráva o tom, jak byly seřazeny šiky poražených i vítězů, bude uveden počet vozů, samostřílů, slonů, později i děl, tanků a bombardérů, které se účastnily bitvy. V paměti uvízne vyprávění, jak moudrý a šťastný vojevůdce upoutal na sebe střed nepřátelského vojska, udeřil do jeho křídla, jak se z lesů vynořila záloha a rozhodla výsledek bitvy v jeho prospěch. Vyprávění pokračuje dál, jak se šťastný vojevůdce vrátil do vlasti, tam byl obviněn z úmyslu svrhnout vládce a za to, že zachránil zemi před nepřítelem, zaplatil hlavou nebo v nejlepším případě vyhnanstvím.
Jak by to asi zachytil malíř na plátně? Obrovský kalný měsíc visí nízko nad polem slávy, bohatýři zakovaní do krunýřů doširoka rozhodili ruce a spí svůj věčný sen. Vedle se válejí rozbité vozy, zničené tanky a vítězové se samopaly, v rozevlátých stanových dílcích, v římských přílbách s měděnými orly, v kožešinových granátnických čepicích pobíhají kolem.
Darenskij seděl nasupeně na truhlíku od granátů v postavení baterie a poslouchal rozhovor dvou vojáků. Leželi pod plášti u svých děl. Velitel baterie odešel s politrukem do štábu oddílu a podplukovník, představitel štábu frontu, který byl právě u spojařů, nejspíš tvrdě usnul. Vojáci blaženě kouřili svá balenika a pouštěli do vzduchu oblaka teplého kouře.
Byli to zřejmě kamarádi, spojeni jednotou, jíž jsou schopni jen opravdoví přátelé: jakákoli maličkost, která se přihodí jednomu, je významná a zajímavá i pro toho druhého.
„Tak co je?“ ptal se jeden jakoby ze zájmu a ironicky.
A druhý skoro neochotně odpověděl:
„Co by bylo, sám dobře víš… Bolej mě nohy, v těchhle botách se nedá chodit.“
„A co dál?“
„Nezul jsem si je, tady nemůžu chodit bos.“
„Tak ty ses nezul…,“ opakoval druhý, tentokrát bez ironie, naopak jeho hlas prozrazoval upřímnou starost. Pak se začali bavit o tom, jak to u nich vypadá doma.
„Co píše moje stará? Že jí chybí to a zase tohle, jednou je nemocný kluk, podruhé holka, však víš, ženská.“
„Moje mi tuhle napsala: vám je na frontě hej, máte své příděly a my tady v týlu jenom potíže.“
„Babský rozum,“ komentoval první. „Sedí si v hlubokém týlu a nemá ponětí, jak to vypadá na přední linii. Vidí jen to žrádlo, co tu dostanem.“
„Přesně tak,“ potvrdil druhý. „Nesehnala petrolej a už si myslí, že ji nemohlo potkat nic horšího.“
„Postát chvilenku ve frontě jí připadá těžší než házet zápalné lahve po tancích.“
Zmínil se o tancích a lahvích, i když oba dobře věděli, že německé tanky se tu zatím neobjevily.
Bylo to věčné téma nočních hovorů tady v poušti, kdy vojáci vzpomínali na své rodiny a uvažovali, kdo to má ve válce těžší: jestli na frontě chlapi nebo jejich ženy doma.
„Moje je nemocná,“ pokračoval voják. „Má špatnou páteř. Zvedne něco těžkýho a celej tejden leží.“
Pak se začali bavit o tom, jak je tu všude pusto a sucho, a už se zdálo, že nakousli jiné téma.
Avšak ten, co ležel blíž k Darenskému, se najednou ozval:
„Nemyslela to zle, nemůže vědět, jak to tu vypadá.“
Taky první dělostřelec jako by chtěl zmírnit, ale přitom ne zcela odvolat zlá slova, která před chvílí řekl na adresu žen, zabručel:
„Jo, moc jsem toho nakecal.“
Chvíli kouřili, mlčeli a pak se začali bavit o břitvách a holicích strojcích, o nové blůze velitele baterie a o tom, jakou mají chuť do života, ať je to na světě sebetěžší.
„Koukni, jaká je noc. Jako školák jsem kdesi viděl obraz: nad bojištěm stojí měsíc a kolem leží pobití bohatýři.“
„Tak to by souhlasilo,“ zasmál se druhý. „Až na to, že naše vrabčí a telecí těla se nebudou vyjímat zrovna moc bohatýrsky.“
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Vpravo od Darenského vybuchl granát a rozřízl ticho. Sto tři milimetry, určilo jeho zkušené ucho a hlavou prolétly představy, které pokaždé vyvolá výbuch nepřátelské miny či granátu: Náhodný? Zbloudilý? Nebo se zastřelují? Jen aby mě nevzal do vidlice. A co když je to začátek palebného přepadu?
Ti, co si už zvykli na válku, teď naslouchali a uvažovali asi tak, jak uvažoval Darenskij. Lidé, kteří přivykli válce, dokážou ze stovky zvuků rozlišit jediný, ten nejnebezpečnější. Ať je voják zaujat čímkoli – drží v ruce lžíci, čistí pušku, píše dopis, dloube se v nose, čte noviny nebo – jak už to ve volném čase na frontě bývá – nemyslí na nic, okamžitě otočí hlavu a nastraží po zvuku dychtivé, zkušené ucho.
Vzápětí přišla odpověď: několik výbuchů následovalo jeden za druhým nejdřív zleva, potom zprava a všechno kolem zapraskalo, zahřmělo, zakouřilo, dalo se do pohybu.
Byl to palebný přepad.
Kouřem, prachem a pískem proskakovaly plameny výbuchů.
Lidé běželi a padali.
Step naplnilo řezavé vytí. Kolem velbloudů začaly vybuchovat miny, zvířata zpřetrhala postraňky, převrátila povozy a prchala na všechny strany. Darenskij si nevšímal hvízdotu střel a vztyčil se, zdrcen strašnou podívanou.
Hlavou mu šlehla myšlenka, zcela konkrétní a jasná: toto jsou poslední dny mé vlasti. Zaplavil ho pocit odsouzence, slyšel řev velbloudů, zmítajících se mezi dunami, vzrušené hlasy lidí, hledajících úkryt. Hynulo Rusko, zahnané sem do mrazivé asijské pouště, hynulo pod ponurou lhostejnou lunou, líbezná a milovaná ruština se mísila se zoufalými výkřiky prchajících a s řevem velbloudů zmrzačených německými minami.
V té hořké chvíli necítil hněv ani nenávist, ale že je bratrem všech slabých a ubohých. V paměti se mu vynořila osmahlá tvář starého Kalmyka, kterého potkal ve stepi. Připadala mu blízká, jako by ji znal odedávna.
Co nadělám, je mi to souzeno, pomyslil si a pochopil: skončí-li tato bitva porážkou, nemám tu na světě co pohledávat.
Rozhlédl se po vojácích schoulených po úkrytech a napřímil ramena, připraven ujmout se velení.
„Telefonista, ke mně!“
Rachot výbuchů najednou umlkl.
Tři velitelé frontů – Vatutin, Rokossovskij a Jeremenko – dostali té noci Stalinův rozkaz k útoku, který v průběhu sta hodin rozhodl osud stalingradské bitvy, třistatřicetitisícové Paulusovy armády a znamenal zlom v průběhu války.
Ve štábu čekal na Darenského telegram: vyjet k tankovému sboru plukovníka Novikova a informovat skupinu generálního štábu o bojových akcích sboru.
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Jen krátce po oslavách Říjnové revoluce provedlo znovu německé letectvo na elektrárnu hromadný nálet. Osmnáct bombardérů na ni svrhlo svůj náklad.
Oblaka kouře zahalila její trosky, ničivá síla německého letectva zastavila její práci.
Po náletu se Spiridonovovi silně roztřásly ruce. Z hrníčku vyšplíchl čaj, když ho zvedal k ústům, musel ho dokonce položit na stůl, cítil, že ho neudrží v roztřesených prstech. Teprve po sklence vodky se uklidnil.
Vedení elektrárny dovolilo zaměstnancům ze závodu odejít a ti odjížděli na čem se dalo přes Volhu a Tumak směrem na Střední Achtubu a Leninsk.
Vedení elektrárny požádalo Moskvu o svolení odjet, další pobyt v rozbitých dílnách na linii fronty ztrácel smysl. Moskva váhala s odpovědí a ředitel Spiridonov ztrácel nervy. Předsedu strany Nikolajeva odvolali hned po náletu na ústřední výbor, na douglasu odletěl do Moskvy.
Spiridonov a Kamyšov bloumali mezi troskami zničené elektrárny a přemlouvali jeden druhého, že už tu vlastně nemají co dělat a měli by zmizet. Ale Moskva stále mlčela. Spiridonova nejvíc znepokojovalo, co teď bude s Věrou. Po převozu na levý břeh Volhy se cítila velmi zle a do Leninska odjet nemohla. Projet téměř sto kilometrů v korbě náklaďáku po rozbité silnici a zmrzlých hroudách bahna bylo pro ni v posledním měsíci těhotenství zcela nemožné.
Dělníci z elektrárny ji přestěhovali do vlečného člunu, který zamrzl do ledu blízko břehu a byl změněn v jakousi společnou ubytovnu.
Hned po prvním náletu na elektrárnu poslala Věra otci po strojníkovi člunu zprávu, aby o ni neměl obavy; uložili ji v podpalubí v pohodlném koutku za přístěnkem. Mezi evakuovanými byla zdravotní sestra z beketovské polikliniky a stará porodní bába. Čtyři kilometry odtud je polní nemocnice, takže v nejhorším případě bude možné přivolat lékaře. Na člunu mají horkou vodu, pícku, jídlo si připravují společně z potravin, které jim posílá oblastní výbor strany.
I když ujistila otce, aby si nedělal starosti, každé její slovo ve zprávě v něm vzbuzovalo obavy. Jen jediné ho poněkud uklidnilo. Věra psala, že jejich člun za celou dobu bojů ani jednou nebombardovali. Kdyby se Stěpan Fjodorovič dostal na levý břeh, jistě by tam sehnal osobní vůz nebo sanitku a odvezl Věru aspoň do Střední Achtuby.
Moskva stále mlčela, neodvolávala ředitele ani hlavního inženýra, třebaže teď už zničený závod potřeboval jen nevelký oddíl ozbrojené ochrany. Dělníci a technický personál neměl nejmenší chuť motat se bez práce po zničeném objektu, a když to ředitel povolil, stahovali se k přepravišti.
Jen děda Andrejev ředitelovo písemné povolení na úředním formuláři s kulatým razítkem odmítl.
Když mu Spiridonov po posledním náletu navrhl, aby odjel do Leninska, kde žila jeho snacha s vnukem, Andrejev prohlásil:
„Ne, já zůstanu tady.“
Připadalo mu, že tady na stalingradském břehu neztratí spojení se svým dřívějším životem. Možná že se později přestěhuje do Traktorového závodu. Bude chodit mezi ohořelými, rozbitými domy, nahlédne do zahrádky, kterou zakládal ještě se svou ženou, narovná a ošetří polámané stromky, zjistí, jestli zakopané věci jsou na svém místě, a pak usedne na balvan u povaleného plotu.
„Takže, Varvaro, tvůj šicí stroj je v pořádku, dokonce ani nezrezivěl, ale odnesla to jablůňka, co rostla u plotu, střepina jí uřízla korunku; taky soudek se zelím stojí ve sklípku v pořádku, jen shora trochu zplesnivěl.“
Spiridonov se chtěl o svých starostech poradit s Krymovem, ale ten se již po oslavách Říjnové revoluce na Stalgresu neobjevil.
Rozhodl se tedy spolu s Kamyšovem počkat do 17. listopadu a potom odejít – v elektrárně již opravdu neměli co dělat. Navíc ji Němci i nadále postřelovali a Kamyšov, silně otřesený po posledním hromadném náletu, prohlásil:
„Stěpane Fjodoroviči, německý průzkum asi opravdu nestojí za nic, když pokračují v bombardování. Jejich letectvo může kdykoli udeřit znovu. Znáte je, paličáky, budou třískat i do opuštěných míst…“
Osmnáctého listopadu se Spiridonov rozloučil s ochranou, políbil Andrejeva, naposled pohlédl na zničený závod a opustil Stalgres; povolení Moskvy se nedočkal.
Za stalingradských bojů zde vykonal spoustu poctivé práce. Nebylo to pro něho nic lehkého, tím spíš, že se války bál, nezvykl si na frontové podmínky, při náletech měl věčně strach, za bombardování umíral hrůzou, ale pracoval.
S kufírkem v ruce a rancem na rameni odcházel k Volze, zamával Andrejevovi, stojícímu u rozbité brány, ohlížel se po správní budově s vytřískanými okny, po ponurých zdech turbínové haly, po skromných proužcích kouře nad dosud hořícími olejovými izolátory.
Odešel z elektrárny, kdy už ho tam nikdo nepotřeboval – den před zahájením útoku sovětských vojsk.
Ten den, vlastně jen zlomek toho dne, škrtl v očích mnoha lidí všechnu tu poctivou dřinu, kterou pro závod vykonal; ti, co byli nedávno ochotni ho prohlásit za hrdinu, nazvali ho zbabělcem a dezertérem.
Nadlouho se mu vryl do paměti ten mučivý okamžik, kdy se ohlížel po svém závodě, osamělý stařec stál u elektrárenských vrat a hleděl za ním.
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Věra porodila syna.
Ležela v podpalubí na posteli sbité z hrubých prken, ženské na ni navršily hromadu hadrů, aby jí bylo teplo. Tiskla k sobě dítě, zabalené do prostěradla. Když někdo odsunul závěs u jejího lůžka a vstoupil dovnitř, viděla lidi, ženy, muže a všechnu tu veteš, co visela ze sousedních pryčen, doléhal k ní šum hlasů, dětský halas a křik. A v hlavě měla mlhu stejnou jako kolem v začouzeném podpalubí.
Dole bylo dusno a přitom chladno, na dřevěných bocích lodi vystoupilo jíní. Lidi spali ve vaťácích a válenkách, celý den chodili zabalení do vlňáků a roztrhaných přikrývek a dýchali si na zkřehlé prsty.
Světlo sem ztěžka pronikalo okénkem těsně nad ledem, i ve dne tu bylo šero. Večer zapalovali petrolejky, ale bez cylindrů. Tváře všech zčernaly sazemi. Když nahoře otevřeli dveře, vyrazila z podpalubí pára, jako když vybuchne granát a k nebi vytrysknou oblaka dýmu.
Rozcuchané stařeny si česaly šedivé vlasy, starci seděli na podlaze, v rukou hrníčky s horkou vodou – mezi pestrými polštáři, ranci a dřevěnými kufry, po nichž lezla děcka zabalená do šátků.
Ale u Věřiných prsou ležel novorozenec a jí se zdálo, že všechno je teď docela jiné – její myšlenky, její vztah k ostatním lidem, i její tělo.
Myslela na kamarádku Zinu Melnikovovou, na babičku Sergejevnu, která se o ni kdysi starala, vzpomínala na jaro, na matku, na roztrhanou košili, na vatovanou pokrývku, na Serjožu i Tolju, myslela na mýdlo, na německá letadla, na úkryt v elektrárně, na své vlasy, které by už potřebovaly umýt. Všechno, co jí teď táhlo hlavou, se mísilo s láskou k dítěti, které právě přivedla na svět. Leccos se vytratilo, leccos dostalo jiný význam a smysl.
Prohlížela si své ruce, nohy, ňadra a prsty. To už nebyly ruce, které kdysi hrávaly volejbal, psaly povídky, listovaly knihami. To už nebyly nohy, které vybíhaly na školní stupínek před tabulí, nebo se – ošlehané kopřivami – šplouchaly v teplé řece. To už nebyly nohy, po nichž se muži ohlíželi, když kráčela ulicí.
Myslela na své dítě a musela myslet na Viktorova.
Všechna letiště jsou za řekou, Viktorov musí být někde blízko, Volha je už nemůže rozdělit.
Až sem do podpalubí přijdou piloti, zeptá se jich: „Neznáte poručíka Viktorova?“ Piloti řeknou: „Známe.“
„Tak mu vyřiďte, že tu má syna a ženu.“
Ženy chodily za závěs, pokyvovaly hlavami, usmívaly se, vzdychaly, skláněly se nad maličkým a plakaly.
Plakaly i nad vlastním osudem, smály se na maličkého, rozuměly si beze slov.
Pokud se vůbec na něco ptaly, týkalo se to jen rodičky a chlapce, jestli má dost mléka, jestli se nehlásí zánět mléčných žláz, jestli je nedusí vlhký vzduch.
Třetí den po porodu přišel za Věrou otec. Už se nepodobal řediteli stalingradské elektrárny – s kufříkem v ruce a s rancem přes rameno, neoholený, se zvednutým límcem saka, převázaným kravatou, tváře a nos ožehlé mrazivým větrem.
Když přistoupil k posteli, neušlo Věře, že se nedíval na ni, jeho dojatá tvář se sklonila k človíčku vedle ní.
Odvrátil se, ale podle jeho zad a ramen poznala, že pláče – jeho žena už nikdy nespatří vnuka, neskloní se k němu, tak jak to právě učinil on.
Teprve potom se zastyděl za své slzy a dopálen sám na sebe zabručel ochraptěle:
„Tak jsi ze mě udělala dědečka.“ Políbil ji na čelo a pohladil po rameni chladnou špinavou rukou.
Po chvíli řekl:
„Krymov byl v elektrárně na oslavách Října. Nevěděl, že nám umřela máma. Pořád se vyptával na Žeňu.“
Zarostlý děda v modré haleně, z níž trčely chuchvalce vaty, zadýchaně řekl:
„Soudruhu Spiridonove… Kutuzovův a Leninův řád a taky Hvězdu hrdiny dávají proto, aby se pobilo co nejvíc lidí. Je jich spousta – našich i jejich. Jakou asi hvězdu – jistě tu největší – by zasloužila vaše dcera za to, že v tomhle očistci darovala život!“
Byl to první člověk, který se po narození chlapce zmínil taky o Věře.
Spiridonov se rozhodl, že zatím zůstane na lodi, počká, až se Věra zotaví, a pak s ní odjede do Leninska. Měl to na cestě do Kujbyševa, kam měl namířeno. Když zjistil, že s jídlem je to na lodi zlé, rozhodl se pomoct dceři i vnukovi. Trochu se ohřál, ale pak vyrazil hledat velitelské stanoviště oblastního výboru strany; mělo být někde v blízkém lese. Doufal, že mu tam přátelé opatří tuk a cukr.
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Ten den v podpalubí byl obzvláště těžký. Nad Volhou visela mračna. Děti si nehrály na smetišti, na ledě mezi zmrzlými splašky, ženy nepraly prádlo u vysekané prohlubně, přízemní fujavec škubal kusy hadrů vmrzlých do ledu, pronikal škvírami ve dveřích, hvízdal a hučel v podpalubí.
Lidé seděli zkřehlí, zachumlaní do vlňáků, vaťáků a přikrývek. I ty nejhovornější báby ztichly, naslouchaly, jak vyje vítr a skřípají prkna.
Zešeřilo se a všem se zdálo, že na ně padá tma z toho nesnesitelného stesku, strašlivého mrazu, hladu, špíny a nekonečného válečného trápení.
Věra ležela přikrytá vaťákem až po bradu, ale na tvářích cítila proudy chladného vzduchu, který pronikal podpalubím při každém silnějším náporu větru.
V takové chvíli jí všechno připadalo beznadějné: táta se už odtud nedostane, válka nikdy neskončí, Němci se na jaře rozlezou po Urale, po Sibiři, všude budou na nebi hučet jejich letadla a dunět výbuchy pum.
Poprvé zapochybovala o tom, že Viktorov je někde blízko. Fronta je dlouhá a on už možná není ani na přední linii ani v týlu.
Odhrnula prostěradlo a pohlédla maličkému do tváře. Proč pláče? Že by nasál i její smutek – spolu s mlékem a teplem jejího těla?
Všechny toho dne tísnil strašný chlad, neúprosná mrazivost větru a rozlehlost války na velikých ruských pláních a řekách.
Jak dlouho vydrží člověk takový život plný hladu a mrazu?
K Věře přistoupila stará Sergejevna, vzala od ní dítě a řekla:
„Dnes se mi nelíbíš, první den jsi vypadala líp.“
„Nevadí,“ opáčila Věra, „zejtra přijede táta a přiveze jídlo.“
Sergejevna bude mít jistě radost, že rodičce přivezou sádlo a cukr, přesto si neodpustila hrubou poznámku:
„Panstvo má vždycky co žrát, vy máte vždycky zásobu. Pro nás obyčejné zbudou jen shnilé brambory.“
„Ticho!“ vykřikl kdosi. „Buďte zticha!“
Na druhém konci podpalubí se ozýval nejasný hlas.
Vzápětí se rozezněl naplno, překryl všechny ostatní zvuky.
Nějaký muž ve světle petrolejky četl:
„…Úspěšný útok našich vojsk v prostoru města Stalingradu… Naše vojska soustředěná na přístupech k Stalingradu přešla do útoku proti německým útvarům. Útok započal dvěma směry: Od severozápadu a jihu – na Stalingrad.“
Lidé stáli mlčky a plakali. V tuto chvíli je podivné neviditelné nitky spojovaly s těmi, kdo si dlaněmi chránili tváře před urputným vichrem, běželi po zasněžené pláni, nebo leželi na sněhu ve vlastní krvi a s hasnoucíma očima se loučili se životem.
Plakali starci a ženy, plakali dělníci. Děti s nedětskými tvářemi stály vedle nich a naslouchaly zprávě.
Věra slzela jako ostatní. I ona teď byla s těmi, kdo v tuto chvíli šli noční tmou, padali, vstávali, aby znovu padli a už nikdy nevstali – s tímto do ledu zamrzlým podpalubím, kde zmučení lidé vyslechli zprávu, že začal útok.
Kvůli ní a jejímu synovi, kvůli ženám s rukama rozpraskanýma od ledové vody, kvůli starcům a dětem, zabaleným do roztrhaných máminých šál, jdou tamti na smrt.
S pohnutím pomyslela na to, že její muž sem přijde za ní, lidé ho obstoupí ze všech stran a řeknou mu: „Máte syna.“
Člověk, který na druhém konci podpalubí četl zprávu Sovětské informační kanceláře, uzavřel: „Útok našich vojsk pokračuje.“
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Štábní důstojník předložil veliteli 8. letecké armády hlášení o bojových akcích stíhacích pluků za první den útoku.
Generál si prohlédl papíry a řekl:
„Zakablukovi se nedaří, včera mu sundali komisaře, dnes dva stíhače.“
„Volal jsem do štábu pluku, soudruhu veliteli,“ vysvětlil dozorčí důstojník.
„Soudruha Bermana pohřbí zítra. Člen vojenské rady slíbil, že přiletí k pluku a prosloví řeč.“
„Jo, ten si na řeči potrpí,“ poznamenal velitel s úsměvem.
„S ostatními to vypadá takto,“ pokračoval důstojník v hlášení: „Poručík Korol se zřítil nad postavením 38. gardové divize a velitele roje nadporučíka Viktorova zapálily messery nad německým letištěm. K přední linii už to nedotáhl, zřítil se na kótu v zemi nikoho. Pěšáci to viděli, pokusili se k němu dostat, ale Němci jim v tom zabránili.“
„Ano, to se stává,“ vzdychl velitel a poškrábal se tužkou na nose. „Vy se teď spojte se štábem frontu a připomeňte jim, že nám Zacharov slíbil nový willys, ten starý už brzy přestane jezdit.“
Celou noc ležel mrtvý pilot v zasněženém lese; byl silný mráz a hvězdy svítily neobvykle jasně. Úsvit zbarvil kótu dorůžova a celý háj prosvětlil růžovým světlem. Potom se zvedl fujavec a přikryl tělo sněhem.
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Pár dní před začátkem stalingradské ofenzivy přišel Krymov na podzemní velitelské stanoviště 64. armády. Pobočník člena vojenské rady Abramova seděl za psacím stolem, jedl kuřecí polévku a přikusoval piroh.
Odložil lžíci a podle toho, jak vzdychl, se dalo soudit, že polévka je výborná. Krymovovi až zvlhly oči, takovou dostal chuť na piroh se zelím.
Pobočník odešel za přepážku a ohlásil Krymovův příchod. Chvíli bylo ticho, pak se odtud ozval ochraptělý hlas, který Krymov dobře znal, ale mluvili tak tiše, že nebylo rozumět.
Pobočník se vrátil a řekl:
„Člen vojenské rady vás nemůže přijmout.“
„Já jsem ho o to nežádal,“ řekl s údivem Krymov. „Soudruh Abramov mě předvolal sám.“
Pobočník mlčel, hleděl do misky s polévkou.
„Takže předvolání se ruší. Nechápu, oč jde,“ řekl Krymov.
Vyšel z podzemí a roklinou zamířil na břeh Volhy, kde byla redakce armádních novin.
Měl vztek, že ho volali zbytečně a že tak najednou dostal chuť na cizí piroh. Naslouchal rozptýlené líné palbě děl, která sem doléhala z Modrého údolí.
Směrem k operačnímu oddělení prošlo kolem děvče v čepici a v plášti. Ohlédl se za ní. Moc hezká holka, pomyslel si.
V takové chvíli na něj vždycky padl smutek a přivolal obraz Ženi. Současně ho napadlo, že by se za dívkou měl rozběhnout; vzpomněl si na noc, kterou strávil na stanici s mladou kozačkou.
Potom přemýšlel o Spiridonovovi: Dobrý člověk, ale samozřejmě Spinoza to není.
Všechny tyto úvahy, lenivá palba, vztek na Abramova a podzimní nebe mu dlouho nešly z hlavy.
Zavolal na něj štábní pracovník v plášti se zelenými kosočtverci kapitána. Šel za ním již od velitelského stanoviště.
Krymov se po něm nechápavě ohlédl.
„Tudy prosím,“ řekl tiše kapitán a ukázal na dveře chalupy.
Krymov minul strážného a vstoupil do dveří.
V místnosti stál kancelársky stůl, na prkenné stěně nad ním byl připínáčky připevněn Stalinův portrét.
Krymov očekával, že se k němu kapitán obrátí s obvyklou žádostí: „Promiňte, soudruhu praporní komisaři, nemohl byste vzít s sebou na levý břeh naše hlášení pro soudruha Toščejeva?“
Místo toho kapitán řekl:
„Odevzdejte zbraň a osobní doklady.“
„Jakým právem? Než si vyžádáte mé doklady, nejdřív mi ukažte svoje!“ bránil se Krymov zmateně, ale jeho slova již neměla žádný smysl.
Ale když si pak uvědomil, jak je to všechno trapné a nesmyslné, když nakonec pochopil, oč jde, vyřkl slova, která v podobných případech mumlaly před ním tisíce jiných:
„Taková nehoráznost… Vůbec nic nechápu… To je nedorozumění.“
Ale to už nebyla slova svobodného člověka.
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„Nehraj si na hlupáka. Odpověz, kdo tě naverboval, když jsi byl v obklíčení!“
Vyslýchali ho na levém břehu Volhy, na zvláštním oddělení frontu.
Natřená podlaha, květiny v okně i staré pendlovky na zdi vzbuzovaly pocit provinciální pohody. Navykle a mile drnčela okna a od Stalingradu sem doléhal rachot – bombardéry na pravém břehu zřejmě shazovaly svůj náklad.
Podplukovník, který seděl za venkovským kuchyňským stolem, se vůbec nepodobal vyšetřovateli s bledými rty, jak si ho Krymov často představoval.
Na rameni mu zůstala vápenná stopa, když se opřel o čerstvě vymazanou pec. Přistoupil k muži v uniformě, s hvězdou komisaře na rukávě, znalci dělnického hnutí v zemích koloniálního východu, k člověku, jehož zrodila dobrá a milá matka, a pěstí ho udeřil do tváře.
Krymov si otřel rukou rty a spatřil na dlani krev smíšenou se slinami. Skousl zuby. Jazyk mu zkameněl, rty trnuly. Pohlédl na natřenou a nedávno umytou podlahu a polkl krev.
V prvním okamžiku nevnímal fyzickou bolest a necítil nenávist. Tu si uvědomil až v noci. Ten úder do tváře znamenal především duševní katastrofu a nemohl vzbudit nic jiného než strnulost a šok.
Odvrátil se, byla mu před strážným hanba. Voják byl právě svědkem, jak bili komunistu. Bili komunistu Krymova v přítomnosti chlapce, kvůli němuž se uskutečnila velká revoluce, jíž se Krymov zúčastnil.
Podplukovník pohlédl na hodinky. Byl čas večeře, kterou vydávali v jídelně pro vedoucí oddělení.
Když vedli Krymova dvorem po zdrsnělém sněhu do basy v dřevěné kůlně, bylo zvlášť jasně slyšet výbuchy pum na druhé straně řeky.
Kdyby tak německá puma rozmetala tuhle šatlavu, napadlo ho, když překonal tupou strnulost. Prosté, ale odporné.
V dusné komoře s prkennými stěnami ho přepadlo zoufalství a zuřivý vztek. Přestal se ovládat. On přece tenkrát s ochraptělým voláním běžel k letadlu, aby přivítal svého přítele Georgije Dimitrova, on nesl rakev Kláry Zetkinové, a teď musel dávat pozor, jestli ho znovu nepraští ten chlap ze zvláštního oddělení. Vyvedl lidi z obklíčení, vojáci mu říkali soudruhu komisaři. Teď na něj hledí samopalník, někdejší kolchozník, s opovržením – na komunistu, jemuž jiný člen strany při výslechu rozbil tvář.
Nedokázal si dosud uvědomit ten propastný význam slov: odnětí svobody. Stal se najednou někým jiným, všechno v něm bylo vzhůru nohama: zbavili ho svobody.
Zatmělo se mu v očích… Ale zajde k Ščerbakovovi, na ústřední výbor strany, má možnost obrátit se rovnou na Molotova, nedá si pokoj, dokud ten mizera ze zvláštního oddělení nebude zastřelen. No tak, zvedněte telefon! Zavolejte Krasinovi. Sám Stalin o mně slyšel, zná moje jméno. Jednou se dokonce ptal soudruha Ždanova: „Kdo je to ten Krymov? Ten, co pracoval v Kominterně?“
Ale vzápětí pocítil pod nohama třasovisko, smolnatě černé bahno močálu, který nemá dno. Cítil, jak na něj padá něco, čemu se neumí bránit, něco silnějšího než tíha německých obrněných divizí. Zbavili ho svobody.
„Žeňo! Žeňo. Jestlipak mě vidíš, Žeňo. Pohleď na mě, potkalo mě strašné neštěstí. Jsem docela sám, všichni mě opustili, ty taky…“
Ten vyvrhel ho udeřil do tváře. Vědomí se kalilo, prsty se křečovitě svíraly odhodláním vrhnout se na podplukovníka.
Takovou nenávist necítil ani kdysi k carským žandarmům, k menševikům nebo k důstojníkovi SS, kterého vyslýchal.
V muži, který ho tak potupil, nepoznával nikoho cizího, ale sebe sama, toho Krymova, jenž jako chlapec plakal štěstím nad slovy Komunistického manifestu, která ho tehdy vzala za srdce: „Proletáři všech zemí, spojte se!“ Ten pocit podobnosti byl opravdu strašný.
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Setmělo se. Hukot stalingradské bitvy doléhal až sem a rozechvíval zatuchlý vězeňský vzduch. Němci zřejmě pálili po Baťukovi a Rodimcevovi, kteří tam bránili spravedlivou věc.
V chodbě se tu a tam něco pohnulo. Otvíraly se dveře společné cely, kde seděli dezertéři, zrádcové vlasti a násilníci. Každou chvíli žádali na záchod a strážný se s nimi dlouho hádal, než jim otevřel.
Taky Krymova sem nakrátko umístili, když ho přivezli ze stalingradského břehu. Komisaře, který si neodpáral z rukávu komisařskou hvězdu, si tu nikdo nevšímal, zajímalo je jenom jedno: Jestli nemá papír na cigarety. Ti lidé tady chtějí jen jediné: jíst, kouřit a konat potřebu.
Kdo to jen rozpoutal? Ví, že je nevinen, a přitom ho mrazí, že se provinil něčím, co se nedá napravit. Tovární komín v Rodimcevově postavení, trosky domu 6/1, běloruské bažiny, voroněžská zima, říční přepraviště – tam všude se cítil volně a šťastně. Teď je všechno ztraceno.
Zachtělo se mu vyjít ven, projít se, zvednout hlavu a vzhlédnout k obloze. Přečíst si noviny. Oholit se. Napsat bratrovi dopis. Podívat se na hodiny. Zajít si do lázně. Vzít si z kufru kapesník. Ale nic z toho už nemohl. Zbavili ho svobody.
Brzy ho vyvedli ze společné cely a velitel vynadal strážnému: „Řekl jsem ti jasně, abys ho nedával k ostatním. Nějak jsi zlajdačil, pošlu tě do přední linie…“
Když velitel odešel, strážný si mu postěžoval:
„Tak je to pokaždý. Samotka je obsazená. Zavíráme do ní jen odsouzence na smrt. Když tam dám vás, kam dám jeho?“
Brzy nato spatřil Krymov, jak samopalníci odvádějí z cely vojáka odsouzeného k trestu smrti zastřelením. K úzkému vpadlému zátylku odsouzence se lepily světlé vlasy. Mohlo mu být dvacet, možná pětadvacet.
Krymova odvedli do uvolněné cely. V polotmě rozeznal na stole kotlík a vedle nahmátl zajíčka uhněteného z chlebové střídy. Odsouzený ho zřejmě dokončil teprve nedávno, chleba byl ještě měkký, jenom zaječí uši trochu ztvrdly.
Kolem všechno ztichlo… Krymov seděl na pryčně s pootevřenými ústy, nemohl spát. Měl by si teď ujasnit spoustu věcí. Ale ohlušená hlava nedokázala myslet, cítil tlak ve spáncích, v lebce se mu všechno vlnilo, kroužilo, nevěděl, čím začít, čeho se chytit.
V noci se na chodbě zvedl hluk. Strážní volali dozorce. Ozvaly se kroky a velitel – Krymov ho poznal po hlase – řekl:
„Tak vyved praporního komisaře, ať chvilku posedí na strážnici. Když jde o mimořádku, nedá se nic dělat.“
Dveře samotky se otevřely a samopalník křikl:
„Hni sebou!“
Krymov vyšel. Na chodbě stál bosý muž ve spodním prádle.
Krymov už leccos v životě zažil, ale tak zbědovaný obličej dosud neviděl. Drobná lidská tvář, obtažená špinavou žlutou kůží. Slzami naplněné vrásky, zkřivená ústa. Jenom oči neplakaly, neměl se do nich dívat, vypadaly strašně.
„Jdeme, jdeme,“ pobídl samopalník Krymova.
Teprve na strážnici mu pověděl, k čemu vlastně došlo.
„Vyhrožuje, že mě pošle na frontu,“ stěžoval si strážný na velitele. „Ale tady člověk ztratí nervy dřív než na přední linii… Ten nešťastník se přes bochník chleba střelil do levé ruky, dostal za to kulku. Popravili ho, zahrabali do země, ale on v noci ožil a vrátil se nám zpátky.“
Vyprávěl celou příhodu tak, aby přitom nemusel Krymova oslovit, nevěděl, jestli mu má tykat, nebo vykat.
„Lajdáci zatracení, člověk by s nima ztratil nervy. Jo, když mají nařezat maso, tak si dávaj pozor, ale aby pořádně pohřbili člověka, to ne. Zem byla tvrdá, zmrzlá, trochu rozhrábli plevel a zasypali tělo hlínou jen tak, aby se neřeklo. No a on potom vylezl. Kdyby ho zakopali podle instrukcí, nikdy by se z hrobu nedostal.“
Krymov, který býval vždy připravený na otázky, napravoval lidem hlavy, vysvětloval, se teď zmateně zeptal:
„Ale jak to, že znovu přišel k vám?“
Strážný se ušklíbl:
„Staršina, který ho prve vedl do stepi, prohlásil, že by mu měli dát chleba a čaj, než se znovu vyřídí formality, ale náš hospodář je mrcha, ztropil povyk, jakýpak chleba a čaj, když měl být odstřelenej. Ale má pravdu. Staršina, ten by rozdával, ale hospodář by si to slízl.“
Krymov se najednou zeptal:
„Čím jste byl v míru?“
„V civilu jsem v sovchozu pěstoval včely.“
„Jasné,“ uzavřel Krymov. Kolem i v něm samém byla tma a zmatek.
K ránu ho znovu odvedli do samotky. Vedle kotlíku stál jako včera zajíc uhnětený z chlebové střídy. Tentokrát už byl tvrdý a drsný. Ze společné cely se ozval úlisný hlas:
„Strážný, buď tak dobrej a jdi si lehnout, jo!“
Mezitím ve stepi vyšlo rudohnědé slunce. Jako by se po nebi rozlézala namrzlá, špinavá řepa, olepená kusy hlíny a písku.
Krymova brzy naložili do náklaďáku, vedle usedl milý poručík, staršina mu podal Krymovův kufr a po achtubském blátě, ztvrdlém prvními mrazy, odhrkali na letiště do Leninska.
Nadechl se vlhkého vzduchu, srdce se naplnilo vírou a světlem. Chtělo se mu věřit, že ten strašný sen končí.
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Vylezl z vozu a přelétl pohledem šedou úzkou Lubjanku. Po mnohahodinovém řevu leteckých motorů mu hučelo v hlavě; dole se střídala pokosená i nepokosená pole, říčky a lesy a v jeho hlavě zoufalství, jistota a nejistota.
Dveře se otevřely a on vstoupil do rentgenového království prašného erárního vzduchu a šíleného erárního světla. Vstoupil do života, který plynul vně války a nad ní.
V prázdné místnosti s nedýchatelným vzduchem, v prudkém světle silných žárovek mu nařídili, aby se svlékl donaha, a zatímco mu uvážlivý muž v bílém plášti prohmatával tělo, Krymov sebou cukal a myslel na to, že metodickým pohybům prstů, které neznaly stud, nezabrání ani železné hřmění války.
V plynové masce mrtvého vojáka našli zprávu, kterou napsal před útokem: „Padl za šťastný sovětský život, zanechal po sobě ženu a šest dětí.“ Smolnatě černá hlava tankisty s chumáči vlasů, přilepených k mladé hlavě. Milionové lidské vojsko jde bažinami a lesy a pálí z děl a kulometů…
Prsty konaly svou práci – klidně a sebejistě a komisař Krymov křičel do hřmění děl: „Copak, soudruhu Generalove, vy nechcete bránit svou sovětskou vlast?“
„Obraťte se, skloňte se, rozkročte se…“
Potom ho oblečeného fotografovali s rozepnutým límcem košile, zpředu i z profilu.
Pak musel s tupou pečlivostí otisknout všechny prsty na list papíru, načež mu jakýsi přičinlivec sebral řemen a uřízl všechny knoflíky u kalhot.
Nejdřív ho vezli jasně osvětleným výtahem kamsi nahoru a pak kráčel po dlouhém koberci prázdnou chodbou kolem dveří s kulatými okénky. Pokoje chirurgické kliniky. Chirurgie rakoviny. Vzduch byl teplý, erárni, prosvětlený šíleným elektrickým světlem. Rentgenový ústav sociální diagnostiky.
Kdo mě sem asi dostal?
V dusivém slepém vzduchu se těžce přemýšlí. Sní, blouzní nebo má horečku, minulost a budoucnost se scvrkly v jedno. Přestává vnímat sama sebe… Měl jsem vůbec matku? Možná taky že ne. Žeňa mu byla najednou lhostejná. Hvězdy mezi vršky borovic, přepraviště na Donu, zelená německá světlice, „Proletáři všech zemí, spojte se!“, za každými dveřmi jsou lidé, zemřu jako komunista, kdepak je teď asi Michail Sidorovič Mostovskoj, v hlavě mu hučí, že by na mě Grekov opravdu vystřelil? Taky kučeravý Grigorij Jevsejevič, předseda Kominterny, šel touhle chodbou, bože, jaký je tady těžký, nedýchatelný vzduch, a ty prokleté reflektory nad hlavou. Grekov na mě vystřelil, ten chlap ze zvláštního oddělení mi dal do zubů, taky Němci po mně stříleli, co pro mě chystá nové ráno, přísahám vám, že jsem nevinen, staří komunisté zpívali u Spiridonova na výročí Října, Čeka, Čeka, mimořádná komise, v tomhle domě byl kdysi pánem Dzeržinskij, po něm Genrich Jagoda, a ještě Menžinskij, potom drobný pitěrský proletář se zelenýma očima Nikolaj Ivanovič a dnes je tu pánem laskavý a chytrý Lavrentij Pavlovič Berija, vídali jsme se, jak by ne, pod jedněmi prapory jsme zpívali „Již vzhůru psanci této země“, ale já se ničím neprovinil, že by mě opravdu zastřelili?…
Jak je to zvláštní jít po chodbě rovné jako dráha střely, když život je stezka křivolaká a zamotaná, samá strž, močál, samá říčka a prašná step, prodíráš se neposečeným obilím, obcházíš výmoly, zato osud je přímý jako struna, jako tyhle chodby a v nich spousta dveří.
Krymov kráčel odměřeným krokem, ani rychle ani pomalu, jako by strážný nešel za ním, ale vpředu.
Od prvních okamžiků započalo v domě na Lubjance cosi nového.
Soustava geometrických bodů, pomyslel si, když obtiskoval palec na papír. Nedokázal by zdůvodnit, proč volil tento obraz, i když právě on vyjádřil to nové, co začínalo.
Nové pocity a představy vznikaly proto, že ztrácel sám sebe. Kdyby požádal o vodu, dali by mu napít, kdyby dostal srdeční záchvat, lékař by mu píchl potřebnou injekci. Ale sám cítil, že už není tím Krymovem, i když to dosud nechápal. Už nebyl soudruhem Krymovem. Když se kdysi oblékal nebo obědval, kupoval si lístek do kina, přemýšlel nebo se chystal k spánku, stále při tom všem se neustále cítil sebou samým. Jako Krymov se od všech ostatních odlišoval duší, rozumem, předrevolučním členstvím ve straně, svými články, které mu tiskli v „Komunistické internacionále“, svými návyky a rozmary, svým chováním, intonací hlasu, jímž rozmlouval s komsomolci, tajemníky moskevských okresních výborů, dělníky, starými členy strany, se všemi, kteří ho přišli prosit o pomoc. I teď se fyzicky nadále podobal člověku, jeho pohyby a myšlenky měly své lidské vlastnosti, avšak podstata soudruha Krymova jako člověka, jeho přednosti a klady, jeho svoboda byly ty tam.
Přivedli ho do cely, pravoúhlé místnosti s vyleštěnými parketami, se čtyřmi lůžky a na nich pečlivě ustlané přikrývky bez jediného záhybu. Okamžitě pocítil: tři lidé si se zájmem prohlížejí toho čtvrtého.
Nevěděl, jsou-li dobří nebo zlí, budou-li se chovat nepřátelsky nebo lhostejně, ale to dobré, zlé i lhostejné, co z nich vycházelo a šlo mu vstříc, mělo své lidské rysy.
Usedl na postel, kterou mu ukázali, a ti tři s knihami na kolenou ho mlčky pozorovali. A to zvláštní, úžasné a vzácné, co si myslil, že ztratil, se vrátilo.
První byl tělnatý muž s velkou hlavou, hranatou tváří a záplavou šedočerných beethovenovsky rozevlátých vlasů nad nízkým masitým čelem.
Druhý byl stařec s papírově bílýma rukama, s kostnatou holou lebkou a obličejem, jenž připomínal reliéf vyražený do kovu.
V jeho tepnách a žilách jako by neproudila krev, ale sníh.
Třetí, který seděl na lůžku hned vedle Krymova, přívětivý muž s červenou rýhou po brýlích u kořene nosu, vypadal nešťastně a dobrácky. Ukázal na dveře, nenápadně se usmál, kývl hlavou a Krymov pochopil: strážný je sleduje špehýrkou, teď bude nejlepší mlčet.
První se ozval muž s beethovenovskou kšticí:
„Tak tedy jménem této společnosti,“ začal líně a dobromyslně, „si dovoluji přivítat ozbrojené síly. Odkud přicházíte, drahý soudruhu?“
„Ze Stalingradu.“
„Ó, to je milé vidět účastníka hrdinné obrany. Vítejte v našem domě.“
„Kouříte?“ ozval se rychle stařec s bílou tváří.
„Kouřím.“
Stařec přikývl a upřel oči znovu do knihy.
Vlídný krátkozraký soused vysvětlil:
„Jde totiž o to, že jsem soudruhy zklamal. Oznámil jsem, že nekouřím, a tak mi teď nevydávají tabák.“
„Jste už dlouho ze Stalingradu?“
„Dnes ráno jsem tam ještě byl.“
„Ó-o-o,“ podivil se velikán. „Douglasem?“
„Přesně tak,“ přikývl Krymov.
„Tak vyprávějte, jak to tam vypadá. Noviny jsme si nestačili předplatit.“
„Nechtěl byste se najíst?“ zeptal se milý brejlovec. „Ale my jsme již povečeřeli.“
„Jíst nechci,“ odmítl Krymov. „A Stalingrad Němci nedostanou. To už je dnes naprosto jasné.“
„Tím jsem si byl vždycky jist,“ ozval se velikán. „Synagoga stojí a vždy bude stát.“
Stařec hlasitě sklapl knihu a zeptal se Krymova:
„Jste patrně členem komunistické strany.“
„Ano, jsem komunista.“
„Tiše, tiše, mluvte jen šeptem,“ upozornil milý brejlovec.
„Dokonce i o tom, že jste ve straně,“ dodal velikán.
Jeho tvář připadala Krymovovi známá a hned si taky vzpomněl: Je to známý moskevský konferenciér. Jednou byl s Žeňou na koncertě ve Sloupové síni a viděl ho tam na scéně. Teď se setkali znovu.
Otevřely se dveře, do cely nahlédl strážný a zeptal se:
„Kdo je tu na ‚K‘?“
„Já jsem na ‚K‘,“ ozval se velikán. „Kacenelenbogen.“
Zvedl se z postele, dlaní si prohrábl kštici a zvolna zamířil ke dveřím.
„K výslechu,“ šeptl milý soused.
„Ale proč na ‚K‘?“
„Normálka. Předevčírem strážný dokonce volal: „Který z vás je Kacenelenbogen na ‚K‘? To je legrace, že jo. Blázen.“
„Jsme jim tu pro smích,“ poznamenal děda.
Za co sem šoupli tebe, starej oučetní? pomyslel si Krymov, ale nahlas řekl: „Já jsem taky na ‚K‘.“
Zatčení se ukládali k spánku. Ze stropu padalo zběsilé světlo a Krymov cítil, že ho kdosi špehýrkou sleduje, jak si rozmotává onuce, stahuje spodky, škrábe se na prsou. Bylo to zvláštní světlo, nesvítilo pro lidi, ale proto, aby na ně bylo líp vidět. Kdyby je mohli s větším úspěchem kontrolovat ve tmě, nesvítili by vůbec.
Starý účetní ležel obrácen tváří ke zdi. Krymov a jeho krátkozraký soused se bavili šeptem, nehleděli na sebe a rukou si zakryli ústa, aby strážný neviděl, jak pohybují rty.
Tu a tam mrkli na prázdnou pryčnu: jestlipak konferenciéra u výslechu nepřešel humor?
„Všichni jsme tu v cele jako zajíci,“ poznamenal soused. „Jako v té pohádce: kouzelník mávl hůlkou a všichni se změnili v ušáky.“
A začal vyprávět o sousedech.
Děda byl buď eser, sociální demokrat, nebo dokonce menševik. Jeho jméno – Nikolaj Grigorjevič Dreling – už Krymov kdysi slyšel. Dreling strávil ve vězení a v lágrech víc než dvacet let, tedy skoro tak dlouho, jako kdysi v Šlisselburské pevnosti Morozov, Novorusskij, Frolenko a Figněr. Teď ho přivezli do Moskvy a rozjeli nový případ: usmyslel si, že bude bývalým kulakům přednášet v lágru o agrární otázce.
Konferenciér měl za sebou přibližně stejnou lubjanskou stáž jako Dreling. Před víc jak dvaceti lety začal pracovat ještě za Dzeržinského v Čece, potom za Jagody na státní politické správě při radě lidových komisařů, za Ježova v lidovém komisariátu státní bezpečnosti. Pracoval v ústředním aparátu, řídil rozsáhlou agendu výstavby lágrů.
Ani svého společníka Bogolejeva neodhadl Krymov správně. Byl taky zaměstnán v sovětském aparátu, ale jako historik umění, expert pro muzejní fondy, a taky básník, jehož verše nikdy nevyšly – nepsal v souladu s dobou.
„To všechno je za mnou,“ prohlásil Bogolejev šeptem, „teď je ze mě ušák.“
Hrůza! Krymovův svět byl dosud naplněn faktografií války: násilný přechod Bugu a Dněpru, boj v obklíčení u Pirjati a v okolí Ovručských jezer, Mamajova mohyla, dům 6/1, politická hlášení, nedostatek střeliva, ranění politruci, noční útoky, politická práce v boji za pochodu, zastřelování, tankové výpady, minomety, generální štáby, těžké kulomety.
Současně v tomtéž světě neexistovalo nic než noční výslechy, budíček, kontroly, chození na záchod v doprovodu strážného, výdej cigaret, prohlídky, konfrontace, vyšetřovatelé, rozhodnutí zvláštní rady.
Existovalo to i ono.
Proč mu však připadalo přirozené a nevyhnutelné, že jeho sousedé, zbavení svobody, sedí ve vězení? A proč se mu naopak zdá trapné a nehorázné, že v téhle cele a na téhle pryčně sedí on?
Měl strašnou chuť povědět taky něco o sobě. Neudržel se a řekl:
„Opustila mě žena, nemám nikoho, kdo by mi mohl něco přinést.“
Pryčna vysokého čekisty zůstala prázdná až do rána.
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Kdysi před válkou procházel Krymov po Lubjance a snažil se odhadnout, co se asi děje za okny domu, který nikdy neusíná. Zatčení seděli v celách osm měsíců, někdy rok a třeba i půldruhého roku, dokud neskončilo vyšetřování. Potom jejich příbuzní začali dostávat dopisy z lágrů a učili se znát nová jména: Komi, Salechard, Norilsk, Kotlas, Magadan, Vorkuta, Kolyma, Kuzněck, Krasnojarsk, Karaganda, záliv Nagajevo.
Avšak tisíce zatčených, které se dostaly do vězení, zmizely nadobro. Prokuratura oznámila jejich příbuzným, že dotyční byli odsouzeni na deset let bez práva korespondence. Lidé s tímto rozsudkem se však v lágrech nevyskytovali. Deset let bez práva korespondence znamenalo: zastřelen.
Vězňové psali z lágrů, že se jim daří dobře, žijí v teple a prosí, aby jim poslali česnek a cibuli – proti kurdějím. O tom, co zažili ve vězení, kde je vyslýchali, se nikdy nikdo ani slovem nezmínil.
Zvlášť tísnivé bylo procházet Lubjankou a Komsomolskou ulicí v létě roku 1937.
Dusné noční ulice byly prázdné. Černé domy nacpané lidmi splývaly s tmou a současně byly tiché jako po vymření. Na pohled mrtvé, ale plné napětí. V osvětlených oknech s bílými záclonkami se míhaly stíny. U vchodu bouchaly dveře automobilů, probleskovaly reflektory. Zdálo se, že celé město je pod kontrolou jasných skleněných očí Lubjanky. Z paměti vyvstávali známí. Vzdálenost k nim se nedala měřit prostorově, existovali už v jiném rozměru. Na zemi ani na nebi nebyla síla, která by dokázala překonat propast, jež se rovnala smrti. Ale to nebyli v zemi, pod přibitou stříškou rakve, byli dosud tady, živí, dýchali, mysleli, plakali jako živí.
Vozy neustále přivážely nové zatčené, další stovky, tisíce, desítky tisíc lidí mizely za dveřmi vězení, za branami butyrské a lefortovské věznice.
Na místa uvězněných přicházeli noví pracovníci – do okresních výborů, lidových komisariátů i vojenských úřadů, na prokuraturu, do trustů, poliklinik, vedení závodů, do místních i továrních výborů, zemědělských správ, bakteriologických laboratoří, do ředitelství divadel, leteckých konstrukčních kanceláří, do ústavů projektujících gigantické chemické a metalurgické kombináty.
Stávalo se, že lidé, kteří načas nahradili uvězněné nepřátele lidu, teroristy a diverzanty, se zanedlouho projevili jako nepřátelé a byli rovněž zatčeni, a nejednou byli i lidé třetí garnitury odhaleni jako protistátní živly a putovali do vězení.
Jeden Leningraďan svěřil Krymovovi, že s ním v cele seděli tři tajemníci téhož leningradského okresního výboru. Ten další vždycky odhalil svého předchůdce jako nepřítele lidu a teroristu. V cele pak leželi vedle sebe v přátelské shodě.
Jednou sem do této budovy na Lubjance vstoupil i Míťa Šapošnikov, bratr Jevgenije Nikolajevny. S bílým uzlíkem pod paží – žena mu připravila ručník, mýdlo, dvě soupravy prádla, kartáček na zuby, ponožky a tři kapesníky. Vešel do těchto dveří, opakuje si pětimístné číslo stranické legitimace a vzpomínaje na svůj psací stůl na obchodním zastupitelství v Paříži, na mezinárodní rychlík, kde si cestou na Krym vyjasnili s ženou své vztahy, pil minerálku a zívaje listoval ve Zlatém oslu.
Míťa se samozřejmě ničím neprovinil. Přesto ho zavřeli, ale Krymova ne.
Po téhle jasně osvětlené chodbě, jež vedla ze svobodného světa do nesvobody, prošel i Abarčuk, první muž Ludmily Štrumové. Šel k výslechu, spěchal, chtěl rozptýlit trapné nedorozumění… Uběhne pět, sedm, osm měsíců a Abarčuk napíše: „Na myšlenku zabít soudruha Stalina mě poprvé přivedl rezident německé vojenské špionáže, s kterým mě svého času spojil jeden z vedoucích podzemí… Rozhovor se konal po prvomájové manifestaci na Jauzském bulváru. Slíbil jsem mu dát konečnou odpověď až za pět dní a domluvili jsme se na nové schůzce.“
Podivná práce se konala za těmito okny, opravdu podivná. Abarčuk přece ani nemrkl, když po něm vystřelil kolčakovský důstojník.
Samozřejmě ho donutili, aby podepsal lživé svědectví na sebe sama. Abarčuk je ovšem skutečný komunista, kovaný leninovec, ničím se neprovinil. Ale byl zatčen, sám jim k tomu poskytl materiál. Krymova tenkrát nezavřeli, nezatkli, ani ho nenutili podat svědectví.
Slyšel, jak se připravovaly podobné případy. Ledacos se dozvěděl od těch, kteří svá přiznání končili šeptem: „Pamatuj si, stačí slovo jedinému člověku, ženě nebo matce, a bude to můj konec.“
Leccos prozradili jiní, když se – rozpáleni vínem či i zpupnou hloupostí společníka – prořekli několika neopatrnými slovy, ale okamžitě zmlkli a na druhý den jen tak mezi řečí a jakoby znuděně pronesli: „Mám dojem, že jsem včera moc žvanil. Že jsi na to už zapomněl? Tím líp.“
Leccos mu řekly manželky přátel, které jezdívaly za muži do lágrů.
To všechno znal ovšem jenom z doslechu. Teď se to neuvěřitelné, nehorázné a šílené stalo skutečností. Když zavírali menševiky, esery, bělogvardějce, popy, kulacké agitátory, nikdy se ani na okamžik nezamyslel nad tím, co asi prožívají tito lidé, když ztratili svobodu a čekají na rozsudek. Nemyslel ani na jejích ženy, matky a děti.
Když pak uvěznili pár lidí jemu zvlášť blízkých, lidí jeho generace, které pokládal za bolševiky leninského ražení, byl zdrcen, nespal celé noci a přemýšlel, má-li vůbec Stalin právo brát lidem svobodu, mučit je a střílet. Myslel na jejich utrpení i na to, jak se trápí jejich ženy a matky. To už přece nebyli kulaci nebo bělogvardějci, to byli členové strany.
Tehdy se ještě uklidňoval: zatím mě nezatkli, nikam mě nevypověděli, nic jsem nepodepsal, nepotvrdil žádné lživé svědectví.
Až teď. Zavřeli Krymova, bolševika leninovce. Teď už se nemohl utěšovat, někomu něco vysvětlovat. Stalo se.
Už ledacos poznal: Zuby, uši, nos i pach nahého lidského těla se staly předmětem prohlídky. Když ji měl za sebou, vlekl se pomalu chodbou, ubohý a směšný, přidržoval si kalhoty a spodky zbavené knoflíků. Krátkozrakým brali brejle a ti pak bezmocně mžourali kolem sebe a mnuli si oči. Člověk vstoupil do cely a změnil se v laboratorní myš, rodily se v něm nové reflexy, mluvil šeptem, vstával i lehal, konal potřebu, spal a snil za stálého dohledu. Všechno to bylo hrůzné, surové, nehorázné a nelidské. Teprve teď poznal, jaké hrůzy se dějí na Lubjance. Mučili bolševika a leninovce – soudruha Krymova.
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Dny ubíhaly, ale Krymova k výslechu nevolali.
Už věděl, kdy je čas jídla a co bude k obědu, kdy jsou vycházky a kdy se smí do lázně, rozeznával kouř vězeňského tabáku, znal hodinu kontroly, jaké jsou knihy ve vězeňské knihovně, uměl rozlišit tváře dozorců a býval rozčilen, když se jeho sousedé vraceli od výslechu. Nejčastěji volali Kacenelenbogena. Bogolejeva vyslýchali jen ve dne.
Život bez svobody! To byla nemoc. Ztratit svobodu znamenalo přijít o zdraví. Hořelo světlo, z kohoutku tekla voda, v misce byla polévka, ale světlo, voda i chleba tu měly jistou funkci, všechno dostávali s určitým záměrem. Když to vyžadovalo vyšetřování, vzali zatčeným světlo, jídlo i spánek. Patřilo to k metodice práce.
Kostnatého dědu zavolali k výslechu jen jednou, a když se vrátil, zpupně prohlásil:
„Po třech hodinách mlčení se občan vyšetřovatel přesvědčil, že se opravdu jmenuju Dreling.“
Bogolejev byl nadále laskavý, se všemi mluvil uctivě, vyptával se sousedů, jak se jim daří a co se jim zdálo.
Jednou začal předčítat Krymovovi verše a po chvíli přestal:
„Odpusťte, vás to jistě nezajímá.“
Krymov se usmál:
„Řeknu vám upřímně, nerozuměl jsem ani zbla. Kdysi jsem četl Hegela a tomu jsem rozuměl.“
Bogolejev se strašně bál výslechů, byl celý nesvůj, když přišel dozorce a ptal se, kdo je tady na „B“. Od vyšetřovatele se vracel celý zkroušený, pohublý a zestárlý.
O výslechu vyprávěl zmateně, křivil tvář a mžoural, nikdo nepochopil, co mu vlastně přičítají za vinu – zda pokus o atentát na Stalina, nebo to, že se mu nelíbí díla napsaná v duchu socialistického realismu.
Jednou mu čekista velikán poradil:
„Pomozte vyšetřovateli zformulovat obvinění. Asi takhle: ‚Cítil jsem přímo zvířecí nenávist ke všemu novému a šmahem jsem odsuzoval umělecká díla poctěná Stalinovou cenou.‘ Dají vám deset let a hotovo. A neprozrazujte tolik své známé, vás to nezachrání, naopak, přišijou vám účast na protistátním spiknutí a pošlou do lágru s nejpřísnějším režimem.“
„Copak já mohu vyšetřovateli nějak pomoct? Ten ví všechno.“
Často šeptem filozofoval na své oblíbené téma: všichni jsme postavy z jedné pohádky – strašní velitelé divizí, parašutisté, následníci Matisse a Pisareva, členové strany, geologové, čekisti, strůjci pětiletek, piloti, stavitelé gigantických metalurgických podniků… Teď jsme my, sebejistí nafoukanci, překročili práh strašného domu a kouzelná hůlka nás změnila v ubohé čížky, prasátka a veverky. A ke štěstí nám stačí muška nebo mravenčí vajíčko.
Byl to originální muž zřejmě vysokého intelektu, ale v každodenním životě ubohý a malicherný – neustále se rozčiloval, že mu dali míň a horší stravu než jiným, že mu zkrátili vycházku a že mu za tu dobu někdo snědl suchary.
Život byl plný událostí, ale přitom byl prázdný a plynul jen v představách lidí. Existovali v cele jako ve vyschlém řečišti. A vyšetřovatel studoval a zkoumal toto řečiště, jednotlivé kamínky, pukliny a nerovnosti břehů. Ale voda, která jím kdysi proudila, již vytekla.
Dreling mluvíval s lidmi zřídka a když už, pak nejvíc s Bogolejevem, nejspíš proto, že byl nestraník.
Ale i k němu se často choval popuzeně.
„Jste podivín,“ řekl mu jednou. „Jste uctivý a laskavý k lidem, jimiž pohrdáte, denně se mě ptáte na zdraví, a přitom je vám absolutně jedno, jestli chcípnu, nebo budu žít.“
Bogolejev zvrátil oči ke stropu cely, rozhodil ruce a řekl:
„Poslechněte si,“ a začal zpěvavě recitovat:
„Z čeho je tvůj krunýř?“ želvy jsem se ptal.
Mou zvědavost takto želva ukonejší:
„Ze strachu, co ve mně život nastřádal –
na světě nic nad něj není odolnější.“
„To jste napsal vy?“ ptal se Dreling.
Bogolejev znovu rozhodil ruce, ale neodpověděl.
„Děda se bojí, má toho dost za sebou,“ poznamenal Kacenelenbogen.
Po snídani ukázal Dreling Bogolejevovi obálku knihy a zeptal se:
„Líbí se vám?“
„Upřímně řečeno ne.“
Dreling přikývl.
„Ani já tohle dílo nemám rád. Georgij Valentinovič prohlásil: ‚Obraz matky, jak jej vytvořil Gorkij, je ikona, a pracující třída ikony nepotřebuje‘.“
„Ale Matku čtou celé generace,“ vmísil se Krymov. „Tak jakápak ikona?“
Dreling hlasem vychovatelky z dětských jeslí protáhl:
„Ikony potřebují všichni ti, co chtějí zotročit dělnickou třídu. Na vašem komunistickém oltáři je taky ikona Lenina a samozřejmě i velebného Stalina. Někrasov ikony nepotřeboval.“
Zdálo se, že nejen jeho lebka, čelo, ruce a nos jsou vyřezány z bílé kosti, i jeho slova zněla kostlivě.
To je ale padouch, pomyslel si Krymov.
Bogolejev vybuchl.
Krymov dosud nezažil, že by se ten krotký, laskavý a vždycky ušlápnutý člověk tak dopálil. Řekl:
„Vaše představy o poezii se nedostaly dál než k Někrasovovi. Ale od té doby už je tu Blok, Mandelštam a Chlebnikov.“
„Mandelštama neznám,“ odsekl Dreling, „a Chlebnikov – to je marasmus a zmar.“
„Jděte k čertu,“ vybuchl Bogolejev prudce a snad poprvé tak nahlas. „Už mi lezou krkem ty vaše plechanovovské pravdy. Jste tu na cele marxisti nejrůznějších orientací, ale jedno máte společné: k poezii jste slepí, vůbec jí nerozumíte.“
Podivná historie. Krymova nejvíc hnětlo, že pro dozorce, noční i denní strážné se on, bolševik a vojenský komisař, ničím nelišil od toho mizery Drelinga. Nesnášel symbolisty ani dekadenty, celý život miloval Někrasova a teď byl nakloněn podpořit ve sporu Bogolejeva.
Kdyby děda řekl jediné zlé slovo o Ježovovi, určitě by ho začal ospravedlňovat i za to, že dal zastřelit Bucharina, že posílal do vyhnanství ženy, které neudaly své muže, i všechny další hrůzné rozsudky a výslechy.
Ale kostnatec mlčel.
Mezitím přišel strážný a odvedl Drelinga na záchod.
Kacenelenbogen řekl Krymovovi:
„Pět dní jsme byli v cele jen my dva. Mlčel jako ryba pod ledem. Povídám mu: Jsme tu všem k smíchu – dva židi, ke všemu staří chlapi, trávíme ‚večery na samotě u Lubjanky‘ a držíme hubu. Co vy na to? Mlčí. K čemu to opovržení? Proč se mnou nechce mluvit? Má to být pomsta nebo vražda kněze v noci u Laklojmelů? Co tím sleduje? Chodili jsme spolu na gymnázium.“
„Je to nepřítel,“ prohlásil Krymov.
Čekista měl zřejmě důvod, proč se o Drelinga zajímal.
„Sedí právem, pochopte to,“ pokračoval Kacenelenbogen. „Je to blázen. Má za sebou lágr, teď ho čeká už jen rakev, ale on je jako ze železa. Závidím mu. Když ho volají k výslechu, ptají se, kdo je tu na ‚D‘. Ale on mlčí jako pařez. Dosáhl toho, že ho volají jménem. Náčelník vstoupí do cely, ale on nevstane, ani kdyby ho zabili.“
Když se Dreling vrátil ze záchodu, řekl Krymov Kacenelenbogenovi:
„Před soudem dějin jsou to všechno maličkosti. Já i vy nadále nenávidíme nepřátele komunismu.“
Dreling s posměšným zájmem pohlédl na Krymova.
„Jakýpak soud dějin?“ pronesl a nedalo se poznat, komu adresuje svou výpověď. „Tohle je lynč dějin.“
Kacenelenbogen zbytečně záviděl Drelingovi jeho sílu. Nebyla to už síla živého člověka. Jeho zpustošené a lhostejné srdce zahříval svým chemickým teplem slepý nelidský fanatismus.
Válka, jež zuřila v Rusku, i události s ní spojené, se ho pramálo týkaly, taky se nikdy neptal, co se děje na frontě a ve Stalingradu. Nevěděl, že vznikla nová města, že byl vybudován mohutný průmysl. On již nežil jako člověk, jenom dohrával nekonečnou a neosobní vězeňskou partii šachů, jež se týkala jenom jeho.
Zato Krymova Kacenelenbogen velmi zajímal. Krymov tušil a vlastně i viděl, že je to inteligentní člověk. Žertoval, vztekal se, vtipkoval, ale jeho oči byly moudré, líné a unavené. Takové oči mívají lidé, kteří všechno vědí, jsou znaveni životem a nebojí se smrti.
Když jednou vyprávěl o stavbě železnice na břehu Ledového oceánu, řekl Krymovovi:
„Byl to senzační projekt.“ A po chvíli dodal: „Jeho realizace stála ovšem deset tisíc lidských životů.“
„Je mi z toho poněkud úzko,“ přiznal se Krymov.
Kacenelenbogen pokrčil rameny.
„Měl byste vidět, jak kolony zeků chodívaly do práce. Celá ta obrovská masa mlčela jako hrob. Nad hlavou zelená a modrá polární záře, kolem led a sníh a dole řve černý oceán. To byla síla.“
Krymovovi radil:
„Vyšetřovateli se musí pomoct, je to nový kádr, sám se v tom těžko vyzná. Když ty pomůžeš, leccos naznačíš, vyjde ti vstříc a vyhneš se nekonečným průtahům. Výsledek může být jen jeden: Zvláštní rada ti přišije trest.“
Krymov se pokoušel nesouhlasit, ale Kacenelenbogen odpovídal:
„Osobní nevina je přežitek středověku, alchymie. Tolstoj prohlásil, že na světě není nevinných. My čekisté jsme vyhlásili vyšší princip: Neexistují nevinní, každý může být souzen. Vinen je každý, na koho přišlo udání, a to lze napsat na kohokoli. Každý má na ně právo, i ten, kdo celý život píše udání na jiné. Mouřenín posloužil, mouřenín může jít.“
Znal spoustu Krymovových přátel, některé jako vyšetřované z procesů v roce 1937. O lidech, jejichž případy se zabýval, mluvil podivně, beze zloby, bez vzrušení: ten byl zajímavý člověk, onen podivín, jiný sympaťák.
Často připomínal Anatola France, Dumu o Opanasovi, rád citoval Babelova Beňu Krika, sólisty a baleríny Velkého divadla jmenoval křestními jmény a jmény po otci. Sbíral vzácné tisky, vyprávěl o drahocenném svazku Radiščeva, který sehnal krátce předtím, než byl zatčen.
„Bylo by dobré,“ říkával, „kdyby mou sbírku odevzdali Leninově knihovně. Tady ti pitomci nemají tušení, jakou má cenu, a roztahají ji po všech koutech.“
Za ženu měl baletku. Osud Radiščevovy knihy mu však ležel na srdci víc než ona, a když mu to Krymov připomněl, bývalý čekista odpověděl:
„Moje Angelika je chytrá ženská, ta se neztratí.“
Zdálo se, že všechno chápe, ale nic necítí. Prostě pojmy jako rozloučení, trápení, svoboda, láska, ženská věrnost, neštěstí – mu byly cizí. Vzrušení zaznívalo v jeho hlase, jen když mluvil o prvních letech svého působení v Čece. „To byly časy, to byli lidé…,“ říkával. To, co tvořilo náplň Krymovova života, zařadil do kategorie propagandy.
O Stalinovi prohlásil:
„Klaním se mu víc než Leninovi. Je to jediný muž, kterého mám opravdu rád.“
Ale proč tento člověk, který připravoval procesy proti vůdcům opozice a vedl za Beriji za polárním kruhem kolosální stavbu Gulagu, tak klidně a smířlivě snášel, že v tomto domě čekistů, k nimž kdysi patřil, musí i on chodit k nočním výslechům a přidržovat si na břiše kalhoty s uřezanými knoflíky? Proč býval tak neklidný a rozbolestněný, když hleděl na menševika Drelinga, jenž ho trestal potupným mlčením.
Sám Krymov začal někdy pochybovat. Proč se v něm všechno bouří, proč celý hoří, skrápí ho pot, a vzápětí jím třese zimnice, když píše dopisy Stalinovi. Mouřenín posloužil, mouřenín může jít. A to všechno se v sedmatřicátém dělo s desítkami tisíc členů strany, takovými jako on, lepšími než on. Mouřenín posloužil a odešel. Ale proč je mu dnes tak odporné slovo udání? Jenom proto, že i jeho někdo udal? On sám přece přijímal podobná politická hlášení od jednotlivých informátorů v jednotkách. To bylo docela normální. Obyčejné udání. Že rudoarmějec Rjaboštan nosí na krku křížek a komunisty nazývá bezbožníky. Rjaboštan dostal trestnou rotu, jestlipak to přežil? Rudoarmějec Gordějev prohlásil, že nevěří v sílu sovětských zbraní a Hitler nevyhnutelně zvítězí. Taky Gordějev se dostal do trestné jednotky a kdoví jestli ještě žije. Rudoarmějec Markevič řekl: Všichni komunisté jsou zloději, přijde čas, kdy je všechny zvednem na bodáky a lid bude svobodný. Tribunál odsoudil Markeviče k zastřelení. A on sám byl udavač, poslal politickému oddělení frontu na udání na Grekova, a kdyby Grekova nezabila německá bomba, byl by zastřelen před nastoupenou jednotkou. Co asi prožívali, nač mysleli tito lidé, které posílali do trestných rot, soudili na tribunálech a vyslýchali na zvláštních odděleních?
Kolikrát se před válkou musel zúčastnit podobných případů a tvářit se lhostejně k slovům svých přátel: „Řekl jsem na stranickém výboru o svém rozhovoru s Petrem.“
„Poctivě jsem na stranické schůzi přiznal, co mi napsal Ivan.“
„Předvolali ho a jako komunista musel samozřejmě vypovídat o všem, o náladě chlapců i o Voloďkových dopisech.“
Ano, to všechno bylo…
Ale co z toho? Všechna jeho dobrozdání, která později poskytoval písemně i ústně, nikomu z vězení nepomohla. Jejich skutečný smysl byl jediný: Co nejdál od případu, aby sám nezapadl do bahna.
Špatně, moc špatně hájil Krymov své přátele, i když tyhle případy neměl rád, bál se jich a vyhýbal se jim, jak to jen šlo. Ale proč ho teď polévá horko i zima? Co vlastně chce? Aby dozorce na Lubjance věděl, jak je osamělý, aby vyšetřovatelé vzdychali nad tím, že ho opustila milovaná žena, a ve svých elaborátech zvážili i to, že ji po nocích volá a kouše se do ruky proto, že mu máma říkala Nikolenko?
V noci se probudil, otevřel oči a spatřil, jak se Dreling sklání nad Kacenelenbogenovou postelí. Elektrické světlo šlehalo do zad starého vězně. Taky Bogolejev se probudil, posadil se na posteli a přikryl si nohy dekou.
Dreling se vrhl ke dveřím, zabušil do nich kostnatými pěstmi a vykřikl kostnatým hlasem:
„Dozorce! Okamžitě lékaře, vězeň dostal srdeční záchvat.“
„Ticho! Nechte toho!“ ozval se dozorce a nadzvedl špehýrku.
„Jak to ticho? Tady umírá člověk!“ zařval Krymov, vyskočil z postele a spolu s Drelingem bušil do dveří. Neušlo mu, že Bogolejev znovu ulehl, přikryl se dekou, této mimořádky se zřejmě bál účastnit.
Dveře se brzy rozlétly a vstoupilo několik lidí.
Kacenelenbogen byl v bezvědomí. Dalo jim práci, než jeho obrovské tělo naložili na nosítka.
Ráno se Dreling nečekaně zeptal Krymova:
„Setkal jste se jako komisař a komunista často na frontě s projevy nespokojenosti?“
„Jaké nespokojenosti? S čím?“ nechápal Krymov.
„Třeba s kolchozní politikou bolševiků, s celkovým vedením války, krátce s projevy politického nesouhlasu.“
„Nikdy. Ani jednou jsem se nesetkal ani s náznakem podobných nálad,“ řekl Krymov.
„Rozumím. Myslel jsem si to,“ řekl Dreling a spokojeně přikývl.
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Idea obklíčení Němců u Stalingradu se pokládá za geniální.
Avšak utajené soustřeďování vojenských mas na křídlech Paulusovy armády jen opakovalo zásadu zrozenou již v době, kdy se bosí lidé s šikmými čely a silnými čelistmi rozlézali křovím, aby obklíčili jeskyně, které jim zabrali lesní vetřelci. Čemu se tedy víc divit: rozdílu mezi klackem a dalekonosným dělostřelectvem, nebo tomu, že se rozdíl mezi starým a novým principem boje za ta tisíciletí nezměnil?
Avšak zjištění, že se lidské poznání pohybuje do šířky i do výšky ve spirále stále kolem téže osy nás nemusí překvapit ani uvádět v zoufalství.
A tak byť princip obklíčení, který byl základem stalingradské bitvy, nebyl nový, je nespornou zásluhou jeho organizátorů, že správně zvolili prostor k jeho realizaci. Stejně správně vybrali i čas, vycvičili a soustředili vojska. Zásluhou organizátorů útoku je i koordinovaná součinnost tří frontů: Jihozápadního, Donského a Stalingradského; zvlášť obtížné bylo utajit koncentraci vojsk ve stepním terénu, který neskýtá žádné přirozené možnosti maskování. Síly, které se připravily na severu a jihu, proklouzly kolem pravého a levého křídla německých útvarů, soustředily se u Kalače, vzaly protivníka do kleští a železnou obručí sevřely srdce i plíce Paulusovy armády. Spousta práce byla vynaložena na přípravu detailů operace, na průzkum palebných prostředků, živé síly, týlů a nepřátelských komunikací.
Avšak základem této činnosti, jíž se zúčastnil vrchní velitel maršál Josif Stalin, generálové Žukov, Vasilevskij, Voronov, Jeremenko, Rokossovskij a mnozí talentovaní důstojníci generálního štábu, byl princip, který do vojenské praxe vnesl prvobytný vlasatec – princip křídelního obklíčení nepřítele.
Genialitu lze přiznat jen těm lidem, kteří vnesou do života nové ideje, netýkající se skořápky, ale jádra věci, nikoli tedy spirál pohybu, ale jejich osy. Strategické a taktické propracování bojové činnosti již od dob Alexandra Makedonského nemá s tímto božským posláním nic společného. Lidské vědomí, ohromené grandiózním rozsahem vojenských akcí, je nakloněno tato měřítka ztotožnit s myslitelskou genialitou vojevůdců.
Historie bitev však dokazuje, že vojevůdci nevymýšlejí nové principy ani při průlomu obrany, ani v pronásledování nepřítele nebo v boji v obklíčení, nýbrž aplikují a využívají zásad, které znal již člověk neandrtálské doby a které mimochodem znají i vlci, když obkličují stádo, a které zná i stádo, když se brání smečce.
Energický a znalý ředitel závodu zajišťuje přípravu surovin a topiva, součinnost mezi dílnami a desítky dalších menších či větších podmínek nezbytných pro chod jeho podniku.
Když pak někdo prohlásí, že činnost ředitele vytyčila nové principy metalurgie, elektrotechniky nebo rentgenové analýzy kovů, pak ten, kdo se opravdu zabývá historií obyčejného závodu, musí protestovat. Rentgenové paprsky neobjevil náš ředitel, ale Röntgen… A vysoké pece existovaly už před ředitelem.
Opravdu velké vědecké objevy činí člověka moudřejším než je příroda. Ta se pak poznává v těchto objevech a jejich prostřednictvím. K podobným velkým objevům člověka patří například to, co uskutečnili Galileo Galilei, Isaac Newton nebo Einstein v poznání podstaty prostoru, času, hmoty a energie. V těchto objevech pronikl člověk do větších hloubek a výšek, než byly ty, co existovaly přirozeně, a tak přispěl k sebepoznání přírody, k jejímu obohacení.
Objevy nižšího, řekli bychom druhého řádu, nejsou ty, v nichž by člověk dokázal reprodukovat principy, které již v přírodě existovaly, které zformovala ona sama, které už dřív byly zcela viditelné či hmatatelné.
Let ptáků, tah ryb, pohyb uschlého býlí ve stepi, valivý posun kulatých balvanů, síla větru, která nutí stromy se ohýbat a mávat větvemi, reaktivní pohyby bezobratlovců – to vše je jen jedna z forem toho či onoho hmatatelného, zjevného principu. Člověk vyvodí z jevu jeho princip a přenáší jej do svého prostředí v souladu se svými možnostmi a potřebami.
To všechno má obrovský význam pro letouny, turbíny, reaktivní motory, rakety. Za to, že je lidstvo vytvořilo, vděčí svému talentu, nikoli svému géniu.
K objevům druhého řádu se řadí i ty, které využívají principů, jež byly odhaleny a vykrystalizovaly v lidech, nikoli v přírodě, jako byla například teorie elektromagnetického pole, která si našla své uplatnění a rozvoj v radiotechnice, televizi a radiolokaci. Podobným objevem druhého řádu je i uvolnění atomové energie. Tvůrce prvního jaderného reaktoru Enrico Fermi si nemůže dělat nárok na titul génia lidstva, třebaže jeho objev započal novou epochu světových dějin.
V objevech ještě nižšího, třetího řádu uplatňuje člověk již existující vynálezy ve svých podmínkách, řekněme montuje do létajícího stroje nový motor, v lodi nahradí parní stroj elektromotorem, elektrický pohon – atomovým.
A právě sem patří činnost člověka v oblasti vojenského umění, kde se nové technické podmínky spojují se starými principy. Bylo by ovšem zpozdilé odmítat ve válce význam činnosti generála, který řídí boj. Stejně nesprávné by bylo prohlásit ho géniem. Obdařit takovou poctou schopného inženýra by byl nesmysl, tvrdit to o generálovi, by bylo navíc škodlivé a nebezpečné.
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Dvě obrovská kladiva, severní a jižní, každé o váze mnoha milionů tun a živé lidské krve – čekala na signál.
Útok zahájila vojska rozmístěná severozápadně od Stalingradu. Devatenáctého listopadu 1942 v sedm hodin třicet minut započala na linii Jihozápadního a Donského frontu mocná dělostřelecká příprava a trvala 80 minut. Palebný val se obořil na postavení 3. rumunské armády.
V osm hodin padesát minut přešly do útoku pěchota a tanky. Duch sovětských vojsk byl neobyčejně vysoký. Šestasedmdesátá divize vyrazila do útoku za zvuků pochodu dechové kapely.
Ve druhé půli dne byla taktická hloubka nepřátelské obrany prolomena. Bitva probíhala na obrovském území.
Čtvrtý rumunský armádní sbor byl rozdrcen. První rumunská jezdecká divize byla odříznuta a izolována od ostatních útvarů v prostoru Krajní.
Pátá tanková armáda zahájila útok z výšin třicet kilometrů na západ od Serafimoviče, prolomila postavení 2. rumunského armádního sboru, rychle postupovala na jih a k poledni obsadila výšiny na sever od Perelazovské. Sovětské tankové a jezdecké sbory se obrátily k jihovýchodu, k večeru dosáhly Gusynek a Kalmykova a pronikly asi šedesát kilometrů do týlu 3. rumunské armády.
Za čtyřiadvacet hodin, na úsvitu 20. listopadu, přešla do útoku vojska soustředěná v kalmyckých stepích na jih od Stalingradu.
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Novikov se probudil dlouho před svítáním. Ani si neuvědomoval, jak silně je vzrušen.
„Soudruhu veliteli, budete pít čaj?“ zeptal se Verškov slavnostně a poněkud úlisně.
„Ano,“ řekl Novikov. „A řekni kuchaři, ať připraví smaženici.“
„Jakou soudruhu plukovníku?“
Novikov neodpověděl, přemýšlel a Verškovovi připadalo, že se ponořil do svých myšlenek a neslyší jeho otázku.
„Volský oka,“ ozval se po chvíli a pohlédl na hodinky. „Zajdi za Hetmanovem, jestli už vstal, za půl hodiny musíme vyrazit.“
Podle všeho teď nemyslel na to, že za půl hodiny začne dělostřelecká příprava nebo že se nebe rozhučí stovkami bitevních a bombardovacích letounů, ženisté začnou stříhat drátěné zátarasy a čistit minová pole, pěšáci poběží s kulomety k nejasným kopcům, které si snad stokrát prohlížel dělostřeleckým dalekohledem. Nemyslel v této chvíli na spojení s Bělovem, Makarovem a Karpovem. Nemyslel na to, že den předtím vnikly sovětské tanky na severozápadě od Stalingradu do průlomu, který jim připravila pěchota a dělostřelectvo, a bez zastávky směřují na Kalač, že jeho tanky jim už za několik hodin vyrazí vstříc, aby společně zaklaply past kolem Paulusovy armády.
Nemyslel na velitele frontu ani na to, že Stalin možná vysloví Novikovovo jméno v zítřejším rozkaze. Zapomněl i na Jevgeniji Nikolajevnu, nevzpomínal na ráno před Brestem, kdy prchal k letišti a na nebi svítil první požár této války, rozpoutané Němci.
Na to všechno nemyslel, ale nesl to v sobě.
Přemýšlel: mám si vzít nové boty s měkkými holínkami, nebo jet v těch kožených? Nesmím zapomenout na tabatěrku. Ten mizera mi zase nepřinesl vychladlý čaj. Jedl smažená vajíčka a kouskem chleba pečlivě vytíral z pánve rozpuštěné máslo.
Ozval se Verškov:
„Váš rozkaz jsem splnil.“ A hned dodal důvěrně s odstínem opovržení: „Ptám se samopalníka: Je doma? A on na to: Kde by byl, má tam ženskou.“
Samopalník, který měl službu před Hetmanovovou chalupou, užil jiného slova, ale Verškov si netroufl je vyslovit v přítomnosti velitele sboru.
Novikov mlčel, bříškem palce sbíral drobty ze stolu.
Brzy na to vstoupil Hetmanov.
„Budeš pít čaj?“ zeptal se Novikov.
Hetmanov stroze odmítl:
„Na čaj už není čas, Petře Pavloviči, musíme jet a bojovat s Němcem.“
Ten má ale výdrž, pomyslel si Verškov.
Hetmanov zašel do štábní půlky domu, domluvil s Něudobnovem spojení, jak si budou předávat rozkazy, a pohlédl na mapu.
Mlha nasycená klamným tichem připomněla Novikovovi donbaské dětství. Jak všichni tvrdě spávali ještě pár minut před tím, než se vzduch naplnil sirénami a píšťalami lokomotiv a lidé se rozběhli k šachtám a továrním vratům. Peťka Novikov se budil ještě před houkáním a věděl, jak stovky rukou hledají ve tmě onuce, boty, jak po podlaze šoupají ženské nohy a na kamnech rachotí nádobí a litinové hrnce.
„Verškove,“ nařídil Novikov, „přivolej k velitelskému stanovišti můj tank, dnes se mi bude hodit.“
„Provedu. Aspoň do něho naskládám všecko vaše haraburdí a komisařovo taky.“
„Nezapomeň vzít kakao,“ připomněl Hetmanov.
Na zápraží vyšel Něudobnov v plášti přes ramena.
„Právě telefonoval generálporučík Tolbuchin a ptal se, jestli už velitel sboru vyjel na pozorovatelnu.“
Novikov přikývl a dotkl se řidičova ramene:
„Jedeme, Charitonove!“
Cesta vybíhala z osady kalmyckých kočovníků, za poslední chalupou odbočila do stepi a za další zatáčkou zamířila přímo na západ mezi skvrnami bílého sněhu a suchého býlí.
Jeli kolem úžlabiny, kde stály tanky první brigády.
„Zastav!“ nařídil Novikov Charitonovovi. Seskočil z willysu a zamířil ke strojům, černajícím se v ranním šeru.
Šel, s nikým nemluvil, jen si všímal lidských tváří.
Vzpomněl si na neostříhané hlavy venkovských chlapců, které mu nedávno poslali na doplnění. Jsou to opravdu ještě děti, ale na světě je to tak zařízeno, že i oni musejí do palby, jak vypracoval operaci generální štáb, jak to nařizuje rozkaz velitele frontu a nakonec i jeho vlastní, který za hodinu vydá všem svým velitelům. Ta dvě slova, která vyřknou političtí pracovníci, která napíšou spisovatelé ve svých článcích a verších: „Do boje!“ Kdesi na ztemnělém západě čekali na jediné: bijte je, trhejte, drťte nepřítele svými pásy.
Bude svatba bude? I bez portského, bez harmoniky. „Pusu!“ vykřikne Novikov a devatenáctiletí ženiši neodvrátí hlavy a poctivě políbí své nevěsty…
Měl pocit, že jde uprostřed svých bratrů, synovců a synů, bratranců a sestřenic, svých sousedů. Sledují ho tisíce neviditelných žen, děvčat a stařen.
Právo poslat za války na smrt matky odmítají. Ale i ve válce se najdou lidé, účastníci „mateřského podzemí“. Říkávají: „Jen seď a nikam se nežeň, neslyšíš to boží dopuštění? Na moje hlášení si počkají, radši postav vodu na čaj.“ Takoví pak hlásí do telefonu svému nadřízenému: „Provedu, předsunout kulomet…“ Ale když zavěsí sluchátko, říkávají: „Zbytečně ho nikam nepoženu, ještě mi kluka zabijou.“
Novikov se vracel ke svému vozu. Jeho tvář byla zamračená a tvrdá, jako by do sebe vstřebala sychravou tmu listopadového svítání. Když vyjeli, Hetmanov se na něho nechápavě zahleděl a řekl:
„Chtěl bych ti říct právě dnes: mám tě rád, rozumíš… Mám tě rád a věřím ti.“
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Jednolitá tma stála nad hlavami jako souvislá stěna, step, mlha i Volha přestaly existovat, zbylo jen ticho. Temnými mraky prokmitlo rychlé čeření, našedlá mlha znovu zbrunátněla a vzápětí zaplavilo hřmění nebe i zemi.
Blízká i vzdálená děla spojila své hlasy, ozvěna jen zesílila jejich společnou práci a šířila vrstevnatou spleť zvuků, které naplnily gigantický kotel bojového prostranství.
Domky uplácané z hlíny se třásly, ze stěn se odlupovaly hroudy země, nehlučně padaly na podlahu, dveře domů ve stepi se otvíraly a zavíraly samy od sebe a na jezeře na zrcadle čerstvého ledu se objevily trhliny.
Liška vrtěla huňatou hedvábnou oháňkou a zajíc běžel ze strachu za ní. Dravci denní i noční snad poprvé v životě spojeni společnou obavou mávali těžkými křídly a stoupali vzhůru k obloze. Tu a tam vyskočil z nory ospalý sysel, jako když střapatý děda vyběhne z hořící chalupy.
Patrně i vlhký ranní vzduch se na palebných postaveních o stupeň oteplil dotekem tisíců rozpálených hlavní.
Z předsunuté pozorovatelny byly jasně vidět výbuchy sovětských granátů, kotouče mastného černého a žlutého kouře, rozsypy hlíny a špinavého sněhu i mléčná běl ocelové palby.
Dělostřelectvo zmlklo. Dým výbuchů zvolna mísil své horké bezvodé chumáče s vlahým chladem stepní mlhy.
Vzápětí zaplnil nebe jiný zvuk, široký a jednotvárný – na západ letěla sovětská letadla. Jejich hukot, rachot a řev zhmotnily mnohaposchoďovou výšku oblačného slepého nebe, opancéřované bitevní letouny a stíhačky letěly pod nízkými oblaky, v nich a nad nimi duněly basy neviditelných bombardérů.
Němci na obloze nad Brestem, ruské nebe nad volžskou stepí…
Na to Novikov nemyslel, nevzpomínal, nesrovnával. To, co právě prožíval, bylo významnější než všechny vzpomínky, srovnání, myšlenky.
Nastalo ticho. Lidé, kteří čekali, až budou moci dát signál k útoku, i ti, co se vzápětí vrhnou k rumunským postavením, se na okamžik zalkli tichem.
Podobalo se v té chvíli němému kalnému starověkému moři. Teď se rozhodne, kam se od této chvíle zvrtne osud lidstva… Jaké štěstí účastnit se rozhodující bitvy za vlast. Jaká je to hrůza napřímit se před smrtí, ničím se před ní nechránit, běžet jí vstříc. Jak kruté je umřít, když je člověk mlád. Strašně se chce žít. Není na světě silnější touhy než si zachovat život, zejména jsme-li teprve na jeho začátku. O takové touze se nepřemýšlí, je silnější než všechny myšlenky, je přítomna v lidském dechu, v očích, ve svalech, v hemoglobinu, který hladově požírá kyslík. Je tak obrovská, že se nedá s ničím srovnat, nelze ji změřit. Je to hrůza. Hrůza před útokem.
Hetmanov se hlučně a zhluboka nadechl a pohlédl na Novikova, na telefon, na radiostanici.
Novikovova tvář ho překvapila. Byla jiná, než jakou ji znal za ty měsíce, co byli spolu, a poznal ji za různých okolností: v hněvu, v starostech, v opovržení, za veselí i smutku.
Dosud neumlčené rumunské jednotky postupně ožívaly jedna za druhou, vedly rychlou palbu z hloubky po předním okraji. Mocná protilietadlová děla zahájila palbu na pozemní cíle.
„Petře Pavloviči,“ připomněl Hetmanov značně rozčilen. „Je čas. Kde se pije, tam se i nalejvá.“
Nutnost obětovat lidi pro věc mu vždycky připadala přirozená, nesporná, a to nejen ve válce.
Ale Novikov váhal, nařídil, aby ho spojili s velitelem pluku těžkého dělostřelectva Lopatinem, jehož kalibry právě zpracovávaly stanovenou osu postupu jeho tanků.
„Dej si pozor, Petře Pavloviči, Tolbuchin tě sežere,“ pronesl znovu Hetmanov a ukázal na náramkové hodinky.
Novikov ani sobě, ani Hetmanovovi nechtěl přiznat svůj zahanbující a směšný pocit.
„Ztratíme spoustu strojů a těch je mi líto,“ řekl. „Čtyřiatřicítky jsou krasavice a jde vlastně jen o pár minut, jen co umlčíme jejich protivzdušná a protitanková děla – máme je tu jako na dlani.“
Step před nimi tonula v kouři, lidi z něho nespouštěli zrak; stáli vedle zákopu; velitelé tankových brigád čekali u radiostanic na jeho rozkaz.
Zmocnila se ho profesionální plukovnická vášeň, jeho chlapská ctižádost se chvěla napětím, pobízel ho i Hetmanov, i on se bál nadřízených.
Novikov dobře věděl, že slova, která řekl Lopatinovi, nebudou studovat na historickém oddělení generálního štábu, nevzbudí Stalinovu a Žukovovu pochvalu a nepřiblíží Suvovorův řád, po němž tolik toužil.
Existuje vyšší právo, než posílat bez rozmyslu na smrt, právo zvážit, je-li to nezbytné. A Novikov tuto povinnost splnil.



11


Stalin čekal v Kremlu na hlášení velitele Stalingradského frontu.
Pohlédl na hodiny; dělostřelecká příprava právě skončila, vyrazila pěchota, pohyblivé jednotky se chystaly proniknout do průlomu připraveného dělostřelectvem. Letouny vzdušné armády bombardovaly týly, cesty, letiště.
Před deseti minutami hovořil s Vatutinem. Postup tankových a jezdeckých jednotek Jihozápadního frontu překonal plánované předpoklady.
Stalin uchopil tužku a pohlédl na mlčící telefon. Strašně rád by zakreslil do mapy začínající pohyb jižního klepeta obchvatného manévru. Ale pověrčivost ho přinutila tužku odložit. Jasně cítil, že Hitler myslí v této chvíli na něho a ví, že i Stalin myslí na Hitlera.
Churchill a Roosevelt mu věřili, ale dobře věděl, že ne tak docela. Popuzovali ho: ochotně se s ním radili, ale než tak učinili, nejdřív se domluvili mezi sebou.
Věděli, že války přicházejí, ale politika zůstává. Byli nadšeni jeho logikou, znalostmi, jasností jeho myšlenek, ale vztekalo ho, že v něm stále vidí asiatského vládce a nikoli evropského vůdce.
Nečekaně si připomněl moudré, pohrdavě přimhouřené, pronikavé oči Trockého a poprvé zalitoval, že není mezi živými: kéž by se dověděl i o dnešním dni.
Stalin se cítil šťastný a fyzicky silný, srdce se nehlásilo, kovová příchuť v ústech zmizela. Pocit života se v něm spojoval s pocitem síly. Od prvních dnů války prožíval pocit fyzického smutku. Neopouštěl ho, ani když maršálové, pobledlí hrůzou z jeho hněvu, se před ním stavěli do pozoru, ani když tisíce lidí vstávaly na jeho počest ve Velkém divadle. Měl neustále pocit, že lidé kolem něho se mu potají posmívají a vzpomínají na jeho bezhlavost v létě 1941.
Tehdy se v přítomnosti Molotova chytil za hlavu a zasténal: „Co dělat?… Co dělat?“ Na zasedání státního výboru obrany mu selhal hlas a všichni sklopili oči. Vydal několik zmatených nařízení a viděl, že je všichni pokládají za nesmyslná. Když 3. července začal svůj rozhlasový projev, byl rozčílen, pil minerálku, do éteru proniklo i jeho vzrušení. Žukov mu koncem července tvrdě odporoval, Stalin na okamžik přišel do rozpaků, přestal se ovládat a řekl: „Jednejte, jak myslíte.“ Někdy by byl nejraději přenechal odpovědnost Rykovovi, Kameněvovi, Bucharinovi, které v sedmatřicátém popravil: ať velí armádě a vedou zemi oni.
Někdy míval strašný pocit, že na válčištích nevítězí jen jeho dnešní nepřátelé. Představoval si, že za Hitlerovými tanky v kouři a čoudu jdou všichni ti, které, jak se mu zdálo, navěky potrestal, pohřbil, zlikvidoval. Vylézali z tundry, nadzvedali věčně zmrzlou zem, trhali ostnatý drát. Celé vlaky naložené těmito vzkříšenci jedou z Kolymy, z republiky Komi. Ze země vystupovaly venkovské ženy a děti s usouženými, ztýranými tvářemi, jdou a jdou a hledají ho smutnýma očima, z nichž už vyprchala zloba. Jako nikdo na světě věděl, že poražené nesoudí jenom dějiny.
Berija mu býval chvílemi nesnesitelný, protože četl jeho myšlenky.
Všechna ta trapnost a slabost netrvala dlouho, jen pár dní, ale tu a tam se hlásila znovu.
Pocit deprimující skleslosti ho neopouštěl, trápila ho žáha, cítil bolesti v zátylku, děsily ho závratě.
Znovu se podíval po telefonu: Jeremenko by již měl hlásit, že tanky vyrazily.
Nastal čas, kdy projeví svou sílu. V těchto minutách se rozhodne o osudu státu založeného Leninem. Centralizovaná rozumná síla strany se mohla realizovat ve výstavbě obrovských podniků, atomových elektráren, termojaderných zařízení, reaktivních a turbínových letadel, kosmických a transkontinentálních raket, výškových budov, paláců vědy, nových kanálů a moří, polárních silnic a měst.
Rozhodovalo se o osudu Francie, Belgie, Itálie, skandinávských a balkánských států okupovaných Hitlerem, byl vynesen rozsudek smrti nad Osvětimí, Buchenwaldem, nad moabitskou mučírnou. Devět set koncentračních a pracovních táborů, vybudovaných nacisty, otevře své brány.
Rozhodovalo se o osudu německých zajatců. Ti půjdou na Sibiř. Rozhodovalo se o budoucnosti sovětských zajatců v hitlerovských lágrech, jež měli po osvobození sdílet podle Stalinovy vůle sibiřský osud Němců.
Rozhodne se o Kalmycích a Krymských Tatarech, Balkarech a Čečencích, které dal Stalin deportovat na Sibiř a do Kazachstánu, vzal jim právo na výchovu dětí v rodném jazyce.
Rozhodne se o židovském herci a režisérovi Michoelsovi a jeho příteli Zuskinovi, o spisovatelích Bergelsonovi, Markišovi, Feferovi, Kvitkovi, Nusinovovi, jejichž poprava měla předcházet hrůznému procesu s židovskými lékaři, jež vedl profesor Vovsi.
Rozhodoval se osud židů, které zachránila sovětská armáda, ale nad nimiž deset let po stalingradském vítězství zvedl Stalin meč záhuby, který vyrval z rukou Hitlerovi.
Rozhodovalo se o osudu Polska, Maďarska, Československa, Rumunska.
Rozhodovalo se o osudu ruských rolníků a dělníků, svoboda ruské literatury a vědy.
Stalin byl rozčilen. Budoucí síla státu splývala v tuto hodinu s jeho vůlí.
Jeho velikost, jeho génius neexistovaly v něm samém nezávisle na velikosti státu a ozbrojených sil. Jeho knihy, jeho vědecké práce, jeho filozofie budou mít význam a budou nadšeně studovány miliony lidí jen tehdy, jestli stát zvítězí.
Spojili ho s Jeremenkem.
„Co se to u tebe děje?“ vypálil Stalin bez pozdravu. „Tanky vyrazily?“
Když Jeremenko uslyšel podrážděný Stalinův hlas, bleskově zamáčkl cigaretu.
„Ne, soudruhu Staline. Tolbuchin dokončuje dělostřeleckou přípravu. Pěchota očistila přední okraj. Ale do průlomu dosud nevyrazili.“
Stalin hlasitě a sprostě zaklel a zavěsil.
Jeremenko si znovu zapálil a zavolal veliteli 51. armády.
„Proč tanky dosud nevyrazily?“
Tolbuchin držel v jedné ruce telefon, druhou si velkým kapesníkem utíral zpocena prsa. Blůzu si rozepnul, z otevřeného límce sněhobílé košile se draly tučné záhyby masivního krku.
Ovládl svou dychavičnost a s pomalostí tlouštíka, který nejen rozumem, ale celým svým tělem cítí, že se nesmí rozčilovat, řekl:
„Právě mi hlásil velitel tankového sboru, že na určené ose pohybu tanků zůstaly dosud dělostřelecké baterie nepřítele. Žádal ještě několik minut, než je umlčí naše děla.“
„Nedovolit!“ vyštěkl Jeremenko. „Okamžitě pošlete tanky kupředu. Za tři minuty mi podejte hlášení.“
„Provedu,“ řekl Tolbuchin.
Jeremenko chtěl Tolbuchinovi vynadat, ale nečekaně se zeptal:
„Proč tak těžko dýcháte. Nejste nemocen?“
„Ne, jsem v pořádku, Andreji Ivanoviči. Právě jsem posnídal.“
„Jednejte!“ nařídil Jeremenko, zavěsil telefon a dodal: „Tak on posnídal, že sotva dejchá…“ A ulevil si šťavnatou nadávkou.
Když na velitelském stanovišti sboru zabzučel telefon – bylo ho špatně slyšet, dělostřelci znovu zahájili palbu – Novikov pochopil, že velitel armády teď bude kategoricky žádat zasadit tanky do průlomu.
Vyslechl Tolbuchina a pomyslel si: Jako zmoklá slepice. Ale nahlas řekl:
„Provedu, soudruhu generálporučíku, rozkaz bude splněn.“
Pak se ušklíbl na Hetmanova:
„Potřeboval bych, aby pálili ještě tak čtyři minuty.“
Za tři minuty volal Tolbuchin znovu, tentokrát se nezadýchával.
„Soudruhu plukovníku, vy snad žertujete. Proč stále slyším dělostřeleckou palbu? Splňte rozkaz!“
Novikov nařídil telefonistovi, aby ho spojil s velitelem dělostřeleckého pluku Lopatinem. Zaslechl v telefonu hlas, ale sám mlčel, sledoval vteřinovou ručku a čekal, až vyprší stanovená doba.
„Náš starej má ale nervy,“ poznamenal Hetmanov s upřímným nadšením.
Za další minutu, jen co zmlkla děla, si Novikov nasadil sluchátka a vysílačkou se spojil s velitelem tankové brigády, která měla vyrazit do průlomu.
„Bělov?“
„Slyším, soudruhu veliteli sboru.“
Novikov zkřivil ústa a jako opilý, skoro zuřivě vykřikl:
„Bělove, do toho!“
Mlha zhoustla modrým výfukovým čoudem, vzduch se rozehřměl řevem motorů, tankový sbor vyrazil do průlomu.
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Německému velení skupiny armád B se cíle ruského útoku staly zřejmé v okamžiku, kdy dvacátého listopadu na úsvitu zahřměla dělostřelba v kalmycké stepi a jednotky Stalingradského frontu, rozmístěné na jih od města, přešly do útoku proti 4. rumunské armádě, stojící na pravém Paulusově křídle.
Tankový sbor, který vyvíjel činnost na levém křídle úderného sovětského uskupení, vnikl do průlomu mezi jezery Caca a Barmancak, zamířil dále na severozápad směrem ke Kalači – vstříc tankovým a jezdeckým sborům Donského a Jihozápadního frontu.
Další uskupení, které odpoledne dvacátého listopadu zaútočilo od Serafimoviče, dosáhlo čáry severně od Surovikina a ohrozilo komunikace Paulusovy armády.
Avšak 6. armáda zatím obklíčení nepociťovala. V šest hodin večer oznámil štáb Paulusovy armády veliteli skupiny armád B generálplukovníkovi baronu von Weichsovi, že 20. listopadu bude ve Stalingradu pokračovat činnost průzkumných jednotek.
Večer dostal Paulus von Weichsův rozkaz přerušit ve Stalingradu všechny útočné operace, vyčlenit silné tankové, pěší svazky a protitankové prostředky a soustředit je do sledů za svým levým křídlem – s cílem zasadit úder severozápadním směrem.
Tento rozkaz, který Paulus dostal v deset hodin večer, znamenal konec německého útoku a německé iniciativy ve Stalingradu.
Prudký vývoj událostí tento rozkaz anuloval.
Dne 21. listopadu se sovětská úderná uskupení, pronikající od Kletské a Serafímoviče, obrátila o devadesát stupňů, spojila a postupovala k Donu, ke Kalači a severně od něj přímo do týlu stalingradského uskupení Němců.
Toho dne se čtyřicet sovětských tanků objevilo na vysokém západním břehu Donu, pár kilometrů od Golubinské, kde bylo velitelské stanoviště Paulusovy armády. Druhá skupina tanků obsadila z chodu most přes Don – jeho ochrana pokládala sovětský tankový útvar za vlastní cvičný oddíl vybavený trofejními sovětskými stroji, jenž se často po tomto mostě přesunoval. Sovětské tanky vstoupily do Kalače. Dvěma německým armádám – 6. Paulusově a 4. tankové Hothově, hrozilo obklíčení. Obrany Stalingradu z týlu se ujala jedna z nejlepších Paulusových jednotek – 384. pěší divize – a obrátila se čelem na severozápad.
V té době Jeremenkova vojska, útočící z jihu, smetla německou 29. motorizovanou divizi, rozdrtila 6. rumunský armádní sbor a mezi řekami Červljonnaja a Donskaja Carica postupovala k železnici Kalač – Stalingrad.
Za setmění dorazily Novikovovy tanky k dobře opevněnému rumunskému uzlu odporu.
Tentokrát Novikov nezaváhal. Nevyužil noční tmy k utajenému soustředění tanků před útokem.
Všechna vozidla, nejen tanky, ale i samohybná děla, obrněné transportéry a náklaďáky s motostřelci, zapnula najednou všechny reflektory.
Do tmy se vřízly stovky ostrých oslepujících bičů, obrovská masa strojů se vyhrnula ze stepní tmy, ohlušovala řevem, střílela z děl, kulometů, paralyzovala rumunskou obranu a vyvolala paniku.
Po krátkém boji tanky ujížděly dál.
Ty, které vyrazily z kalmyckých stepí, vtrhly 22. listopadu dopoledne do Buzinovky. V prostoru východně od Kalače, v týlu dvou německých armád – Paulusovy a Hothovy –, se večer setkaly čelní sovětské tankové jednotky, postupující z jihu a ze severu. Dne 23. listopadu střelecké svazky dosáhly řek Čir a Aksaj a spolehlivě zajistily vnější křídla úderných uskupení.
Úkol, který stanovil vojskům vrchní velitel Rudé armády, byl splněn. Obklíčení německých armád u Stalingradu bylo během sta hodin završeno.
Jaký byl další vývoj událostí? Co jej určilo? Čí vůle vyjádřila další běh dějin?
Dne 22. listopadu v šest hodin večer telegrafoval Paulus do štábu skupiny armád B:
„Armáda je obklíčena. Údolí řeky Carica, železnice od Sovětské až do Kalače, most přes Don v tomto prostoru a výšiny na západním břehu řeky jsou přes náš hrdinský odpor v ruských rukou. Nedostatek střeliva je kritický. Potraviny vystačí na šest dní. Žádám, abych se mohl volně rozhodnout v případě, nepodaří-li se vytvořit kruhovou obranu. Situace nás může přinutit opustit Stalingrad i severní úsek fronty.“
V noci na 22. listopadu dostal Paulus Hitlerův rozkaz – prohlásit prostor obsazený jeho armádou „Stalingradskou pevností“.
Předchozí rozkaz zněl takto: „Velitel armády se se svým štábem přesune do Stalingradu, 6. armáda zaujme kruhovou obranu a bude čekat na další rozkazy.“
Po Paulusově poradě s veliteli sborů, velitel skupiny armád B baron von Weichs telegrafoval vrchnímu veliteli:
„Přes těžkou zodpovědnost, kterou cítím v této chvíli, musím podpořit návrh generála Pauluse stáhnout 6. armádu z prostoru Stalingradu.“
Náčelník generálního štábu pozemních vojsk generálplukovník Zeitzler, s nímž von Weichs udržoval stálé spojení, pevně sdílel Paulusův i von Weichsův názor opustit prostor Stalingradu. Pokládal za nemožné zásobovat ze vzduchu tak obrovské masy obklíčených vojsk.
Dne 24. listopadu ve dvě hodiny v noci předal Zeitzler von Weichsovi záznam telefonického rozhovoru, že se mu nakonec podařilo přesvědčit Hitlera opustit Stalingrad. Současně oznamoval, že rozkaz o odchodu 6. armády z obklíčení vydá Hitler ráno 24. listopadu.
Brzy po desáté hodině dopoledne byla jediná telefonní linka skupiny armád B se 6. armádou přerušena.
Hitlerův rozkaz k odchodu z obklíčení čekali každou chvíli, muselo se však jednat rychle, a tak baron von Weichs vydal na svou odpovědnost rozkaz k odblokování.
Ve chvíli, kdy se již spojaři chystali předat 6. armádě von Weichsův radiotelegram, zachytil náčelník spojovací služby radiogram z vůdcova hlavního stanu generálu Paulusovi:
„Šestá armáda je obklíčena dočasně. Rozhodl jsem se soustředit armádu na severním okraji Stalingradu, u Kotlubaně, na kótách 137 a 135, Marinovka, Cybenko, na jižním okraji města. Armáda mi může důvěřovat, udělám, co bude v mých silách, pro její zásobování a včasné odblokování. Znám statečnou 6. armádu i jejího velitele a jsem přesvědčen, že splní svou povinnost. Adolf Hitler.“
Hitlerova vůle, která v tuto chvíli vyjádřila tragický osud třetí říše, se stala pro Paulusovu armádu osudnou. Hitler vepsal novou stránku do válečných dějin Německa – rukou Pauluse, von Weichse, Zeitzlera, rukou velitelů německých sborů a pluků, rukou vojáků a všech těch, kdo jeho vůli plnit nechtěli, ale nakonec ji splnili až do konce.
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Po stohodinové bitvě se spojily jednotky tří frontů – Jihozápadního, Donského a Stalingradského.
Pod temným zimním nebem na rozrytém sněhu v předměstí Kalače došlo k setkání předsunutých sovětských tankových jednotek. Zasněženou step proťaly stovky pásů a sežehly výbuchy granátů. Těžké stroje se míhaly v oblacích sněhu, ve vzduchu se chvěl bílý závěs. Tam, kde tanky prudce zatáčely, tryskaly za nimi chuchvalce zmrzlé hlíny smíšené se sněhem.
Od Volhy se nízko nad zemí nesly sovětské bitevní letouny a stíhačky a podporovaly masy tanků zasazených do průlomu. Na severovýchodě hřměla děla těžkých ráží a zakouřené nebe probleskovalo nejasnými blýskavicemi.
Před nízkou roubenou chalupou zastavily proti sobě dvě čtyřiatřicítky. Umounění tankisté, vzrušeni úspěchem i blízkostí smrti, hlasitě a s rozkoší dýchali mrazivý vzduch; připadal jim zvlášť svěží a čistý po olejnatém spáleném čmoudu pod pancířem. Stáhli si z čel černé kožené kukly a vstoupili do chalupy. Velitel tanku, který sem přijel od jezera Caca, vytáhl z kapsy kombinézy půllitrovku. Hospodyně ve vaťáku a obrovských válenkách postavila na stůl sklenky. Rozcinkaly se jí v roztřesených rukou.
„Už jsme nedoufali, že to přežijem,“ vzlykala. „Sotva naši začali pálit, utekla jsem do sklepa a trčela tam dvě noci a den.“
Do jizby vstoupili další dva tankisté nevelkého vzrůstu, zato ramenatí jako krychle.
„Koukni se, Valero, to je přivítání. Myslím, že by se u nás našlo i něco k snědku,“ ozval se velitel tanku, který přijel z Donského frontu. Ten, jehož nazvali Valerou, hmátl do hluboké kapsy kombinézy a vytáhl kus salámu, zabalený do promaštěného bojového letáku. Rozlomil jej na několik kousků a zhnědlými prsty urovnával zrnka bílé slaniny, vylézající z uzeného masa.
Napili se a bylo jim výborně.
Jeden z chlapců se usmál plnými ústy a prohlásil:
„Tak tomu říkám spojení: Vaše vodka a náš salám.“
Nápad se zalíbil, se smíchem si opakovali tato slova a vesele žvýkali salám.
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Velitel tanku, který přijel z jihu, ohlásil rádiem veliteli roty, že ke spojení došlo na předměstí Kalače. Několika slovy vylíčil, že chlapci z Jihozápadního frontu se ukázali na výši a vypili s nimi decinku vodky.
Hlášení se rychle dostalo nahoru a za pár minut hlásil velitel brigády Karpov veliteli sboru, že se jednotky spojily.
Novikov vychutnával ovzduší málem milostného vzrušení, jež se kolem něho vytvořilo ve štábu sboru.
Sbor postoupil téměř beze ztrát a stanovený úkol splnil včas.
Když Něudobnov odeslal hlášení veliteli frontu, dlouho tiskl Novikovovi ruku a jeho žlučovité, věčně navztekané oči se projasnily a zvlídněly.
„Tady vidíte, jaké zázraky dokážou naši lidé, zbavení vnitřních nepřátel a diverzantů,“ prohlásil.
Hetmanov objal Novikova, ohlédl se po velitelích, šoférech, příkaznících, radistech a šifrantech, kteří stáli kolem, vzlykl a řekl nahlas, aby ho všichni slyšeli:
„Děkuji ti, Petře Pavloviči. Komunista Hetmanov se ti hluboce klaní a vzdává ruský, sovětský dík.“
Znovu objal a políbil dojatého Novikova.
„Všechno jsi připravil, dokonale ses seznámil s lidmi, vše jsi předvídal, a teď sklízíš plody své obrovské práce,“ pokračoval Hetmanov.
„Houby předvídal,“ nesouhlasil Novikov. Bylo mu blaženě, ale Hetmanovovy řeči nesnášel. Zamával svazkem bojových hlášení. „Tady je ta moje předvídavost: Nejvíc jsem spoléhal na Makarova, ale ten ztratil tempo, odchýlil se od určené osy postupu, dal se vtáhnout do zbytečné dílčí operace na křídle a ztratil půldruhé hodiny. Čekal jsem, že Bělov si nebude jistit křídla a vyrazí kupředu, zatímco ten na druhý den, místo aby obešel uzel obrany, na nic nedbal a dral se na západ, dal si vnutit boj s pěchotou a dělostřeleckou jednotkou, dokonce přešel do obrany a docela zbytečně ztratil jedenáct hodin. Zato Karpov vtrhl do Kalače první, letěl jako vichr, ani se neohlížel, co se děje na jeho křídlech, a první přeťal Němcům jejich komunikace. Tak takhle jsem poznal lidi, takhle jsem všechno předvídal… Čekal jsem, že Karpova budu muset pohánět klackem, že se bude věčně ohlížet a zajišťovat si boky.“
„Dobrá, dobrá,“ usmíval se Hetmanov, „skromnost zdobí velitele, to dobře víme. Skromnosti nás učí veliký Stalin.“
Novikov byl šťasten. Jevgeniji Nikolajevnu zřejmě opravdu miloval, když na ni v tento den myslel tak často, stále se ohlížel, připadalo mu, že ji tu každou chvíli někde uvidí.
Hetmanov snížil hlas, že skoro šeptal:
„Co budu živ, Petře Pavloviči, nezapomenu, jak jsi zdržel útok o osm minut. Velitel armády naléhal. Velitel frontu žádal okamžitě zasadit tanky do průlomu. Říkali mi, že i Stalin volal Jeremenkovi, proč tanky nevyrazily. I Stalina jsi přinutil počkat. A nakonec jsi prorazil, neztratil jediný stroj, jediného vojáka. To ti nikdy nezapomenu.“
Ale v noci, když Novikov vyjel na tanku ke Kalači, zašel Hetmanov k náčelníkovi štábu a řekl:
„Napsal jsem, soudruhu generále, dopis o tom, jak velitel sboru svévolně zdržel o osm minut začátek operace mimořádného významu, která rozhodla osud Velké vlastenecké války… Seznamte se, prosím, s tímto dokumentem.“
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V okamžiku, kdy Vasilevskij ohlásil telefonicky Stalinovi, že německé uskupení u Stalingradu bylo obklíčeno, stál vedle Stalina jeho pomocník Poskrebyšev. Stalin si ho nevšímal, chvíli seděl tiše s přivřenýma očima, jako by usnul. Poskrebyšev se nehýbal, zatajil dech.
V této chvíli triumfoval Stalin nejen nad živým nepřítelem. Triumfoval i nad minulostí. Venkovské hroby z třicátých let zarostou hustou trávou. Zmrzlé pláně a zasněžené kopce za polárním kruhem nevydají své tajemství.
Věděl líp než kdokoli jiný, že vítězové se nesoudí.
Zachtělo se mu najednou mít kolem sebe své děti, vnučku, dcerku nešťastného Jakova. Klidný a vyrovnaný by hladil děvčátko po hlavě a nehleděl na svět u svých nohou. Milá dcera, tichá, věčně nemocná vnučka, vzpomínky na dětství, chladivý háj, vzdálený šum řeky. Co je mu po všem ostatním? Jeho mimořádná síla nezávisí přece na velkých divizích a na síle státu.
Zvolna, se zavřenýma očima, měkkým hrdelním hlasem zarecitoval:
Lapli tě, ptáčku, lapili potichu do sítě
a už tě nepustí, když v hrsti mají tě.
Poskrebyšev hleděl na šedivou Stalinovu hlavu s řídnoucími vlasy, na poďobanou tvář a najednou pocítil, jak mu chladnou konečky prstů.
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Po úspěšném útoku v prostoru Stalingradu zřídlo množství výbuchů na čáře sovětské obrany. Totéž se stalo nejen v obrovském měřítku Stalingradského a Donského frontu, ale taky mezi Čujkovovou armádou a sovětskými divizemi na severu a stejně tak v rotách odtržených od týlů, v četách a bojových skupinách, které se usadily v domech. Pocit odtrženosti, částečného obklíčení vyprchal i z vědomí lidí, vystřídán jistotou celistvosti, jednoty a množství. Vědomí, že každý jedinec je spjat s vojenskou masou, je něco, čemu jsme se naučili říkat vítězný duch vojsk.
V hlavách a srdcích německých vojáků, kteří padli do obklíčení, se ovšem rodily myšlenky zcela protichůdné. Obrovský živý chuchvalec, složený ze statisíců myslících i cítících buněk, byl odtržen od německých ozbrojených sil. Prchavé vlny radiostanic a ještě prchavější ujišťování německé propagandy o věčném spojení s Německem jen potvrdily, že Paulusovy stalingradské divize jsou obklíčeny.
Názor, který kdysi vyslovil Tolstoj, že totiž armádu nelze nikdy zcela obklíčit, potvrdila jen vojenská zkušenost jeho doby.
Válka v letech 1941–1945 dokázala, že armádu lze obklíčit, přikovat k zemi a sevřít železnou obručí. Obklíčení ve válce v letech 1941–1945 se stalo nelítostnou skutečností mnohých sovětských i německých armád.
Tolstého názor bezpochyby platil v jeho době. A jako většina názorů na politiku a válku, které vyslovili velcí lidé, platil jenom dočasně.
Obklíčení ve Velké vlastenecké válce se stalo reálným faktem díky neobyčejné pohyblivosti vojsk a obrovské rozloze týlů, která tuto pohyblivost umožňuje. Obkličující jednotky využívají všech výhod rychlého manévru. Zato obklíčené jednotky ztrácejí pohyblivost, neboť v obklíčení nelze rozvinout složitý, těžkopádný a bohatě rozvrstvený týl současné armády. Obklíčený hyne obrnou, obkličující využívá motorů a křídel.
Obklíčená armáda, která znehybní, ztrácí své vojenské a technické přednosti. Vojáci a důstojníci obklíčených armád jako by se propadli ze současného civilizovaného světa někam do minulosti. Musí přehodnotit nejen síly bojujících vojsk, perspektivy války, ale i státní politiku, nadšení svých stranických vůdců, své zákony, ústavu, národní charakter, budoucnost i minulost národa.
K podobnému přehodnocení, ovšem z druhé strany, jsou nakloněni i ti, kteří teď jako orli s rozpjatými křídly krouží nad bezmocnou obětí.
Stalingradské obklíčení Paulusovy armády znamenalo zlom v průběhu války.
Stalingradské vítězství předznamenalo její výsledek, avšak mlčenlivý spor mezi vítězným lidem a vítězným státem pokračoval. A na tomto sporu závisel osud člověka, jeho svoboda.
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Na hranici Východního Pruska a Litvy v görlitzském podzimním lese drobně pršelo. Muž střední postavy v šedém plášti kráčel po pěšině mezi vysokými stromy. Stráže poznaly Hitlera, zatajily dech a strnuly v nehybnosti, dešťové kapky jim pomalu klouzaly po tvářích.
Chtěl se nadýchat čerstvého vzduchu a být chvíli sám. Vlhké ovzduší mu připadalo velmi příjemné. Poprchával vlahý chladný déšť. Jak jsou ty stromy kolem milé, mlčenlivé. Jak dobře se mu kráčí po měkkém spadaném listí.
Lidé v polním stanu ho celý den nesnesitelně popuzovali… Stalin v něm nikdy nevzbuzoval úctu. Všechno, co dělal ještě před válkou, mu připadalo hloupé, diletantské. Jeho mazanost a proradnost byly mužicky primitivní. Jeho stát se příčil zdravému rozumu. Churchill jednou pochopí tragickou úlohu nového Německa, které svým tělem chrání Evropu před asiatským stalinským bolševismem. Představil si velitele, kteří trvali na stažení 6. armády od Stalingradu – ti budou vůči němu zvlášť zdrženliví a uctiví. Dráždili ho ti, kteří mu bezvýhradně věřili, teď mu budou mnohomluvně dokazovat svou oddanost. Celou tu dobu si přál pohrdavě smýšlet o Stalinovi, ponížit ho, ale přitom si uvědomoval, že toto přání v něm vyvolala ztráta vlastní převahy. Tvrdý a mstivý kavkazský kramář! Jeho dnešní úspěch na tom nemůže nic změnit. Nebyl v pohledu toho hřebce Zeitzlera tajený výsměch? Lomcoval jím vztek, když si představil, až ho Goebbels bude informovat o tom, jak se anglický ministerský předseda vyjádřil o jeho vojevůdcovském talentu. Goebbels se smíchem poznamená: „Je vtipný, to se musí nechat“, a v jeho chytrých očích blýskne dlouho skrývaná převaha závistivce.
Nepříjemnosti se 6. armádou ho rozptylovaly, bránily mu být sebou samým. Největší neštěstí nebylo v tom, že ztratil Stalingrad a jeho divize byly obklíčeny, ani v tom, že nad ním Stalin vyzrál.
To všechno napraví.
Vždycky mu byly vlastní obyčejné, milé lidské slabosti. Když byl velký a všemocný, tyto jeho vlastnosti dojímaly lidi a přiváděly je v nadšení. Byl pro ně symbolem vzmachu německého nacionalismu. Ale jakmile síla nového Německa a jeho armády zakolísala – jeho moudrost pobledla a on ztrácel svou genialitu.
Napoleonovi nezáviděl. Nesnášel ty, jejichž velikost nezpustla v osamění, v bezmoci a bídě, kteří si udrželi svou sílu na půdě nebo v temném sklepení.
Ani ve chvíli osamělé lesní procházky nedokázal zahnat každodennost a najít v hloubi duše dokonalejší a upřímnější řešení, jehož nejsou schopni příštipkáři z generálního štábu a stranického vedení. Nesnesitelná trýzeň vznikla z pocitu, že lidé kolem jsou mu rovni.
Stát se tvůrcem nového Německa, rozdmýchat válku, zažehnout pece Osvětimi a vytvořit gestapo nedokáže obyčejný člověk. Tvůrcem a vůdcem nového Německa může být jedině nadčlověk. Jeho city, myšlenky i jeho každodennost mohou existovat jen nad lidmi a mimo ně.
Ruské tanky ho vrátily tam, odkud vyšel. Jeho myšlenky, jeho rozhodnutí i jeho závist dnes nesměřovaly k bohu a k osudu světa. Ruské tanky ho vrátily k lidem.
Samota lesa, jež ho zpočátku tak uklidňovala, mu najednou připadla děsivá. Sám, bez tělesných ochránců, bez obvyklých pobočníků se cítil jako chlapec z pohádky, který se octl v temném začarovaném lese.
Zabloudil sem jako ten bájeslovný Paleček, jako to kůzle, které neví, že temnou houštinou se k němu krade vlk. Ze ztrouchnivělé temnoty minulých desetiletí se najednou vynořil jeho dětský strach, vzpomínka na obrázkovou knížku: kůzle stojí na prosluněné lesní pasece a mezi vlhkými temnými kmeny svítí narudlé oči a bílé vlčí zuby.
Zachtělo se mu, jako když byl malý, vykřiknout, volat mámu, zavřít oči a utíkat.
V lese mezi stromy se skrývá vlk jeho osobní ochrany, tisíce silných, důvtipných lidí s bleskurychlou vycvičenou reakcí. Jejich úkolem bylo nedopustit, aby cizí dech zvedl jediný vlas na jeho hlavě. Tiše bzučely telefony a informovaly jednotlivé sektory a zóny o každém kroku vůdce, který se toho dne rozhodl projít se sám po lese.
Obrátil se zpět, potlačil v sobě touhu se rozběhnout a zamířil k tmavě zeleným stavbám svého polního stanu.
Ochráncům neušlo, že vůdce spěchá, neodkladné záležitosti ve štábu si zřejmě žádaly jeho přítomnosti. Napadlo by je, že lesní soumrak připomněl vůdci Německa vlka z dětské pohádky?
Za stromy zářila osvětlená okna štábních budov. Připomněla mu plameny lágrových pecí a poprvé v životě jím pronikl lidský strach.
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Lidé v úkrytech a na velitelském stanovišti 62. armády prožívali nevšední pocity: plácali se do tváří, cítili potřebu se ohmatat, rozhýbat prsty u nohou. Němci nestříleli. Nastalo ticho.
Z toho ticha se až točila hlava. Všem se zdálo, že se ocitli ve vzduchoprázdnu, že jim trne u srdce, docela jinak hýbají rukama a nohama. Bylo nemožné a nezvyklé jíst kaši v takovém tichu, psát dopisy, procitnout v noci a neslyšet palbu.
Ticho ovšem hřmělo po svém, docela neslyšně. Zplodilo spoustu zvuků, které jim připadaly nové a zvláštní: cinkot nožů, šustot knižní stránky, vrzání podlahového prkna, pleskot bosých nohou, skřípění pera, cvaknutí pojistky pistole, tikání pendlovek na stěně.
Náčelník štábu armády Krylov zašel do úkrytu velitele. Čujkov seděl na posteli, proti němu za stolečkem Gurov. Krylov jim chtěl rovnou povědět poslední novinku: Stalingradský front vyrazil do útoku, Paulus bude obklíčen v nejbližších hodinách. Krylov pohlédl na oba velitele a mlčky přisedl na postel. Cosi zvláštního, velmi závažného vyčetl z jejich tváří a neodhodlal se svěřit jim tak důležitou novinu.
Všichni tři mlčeli. Ale to ticho vyvolávalo v život nové zvuky, na něž už ve Stalingradu zapomněli. Ticho se chystalo vznítit nové myšlenky, vášně, obavy, jež ve dnech bojů nikdo nepotřeboval.
V této chvíli je dosud neznali. Neklid, ctižádost, urážka a závist se dosud nezrodily z drtivých stalingradských potíží. Nemysleli ani na to, že jejich jména budou navěky spjata s jedinečnou stránkou ruských válečných dějin.
Tyto chvíle ticha byly nejkrásnějšími okamžiky jejich života. Okamžiky, kdy jimi vládly jen lidské city, a nikdo z nich si nedokázal později vysvětlit, proč byly tak šťastné i smutné, plné lásky a smíření.
Bude nutné vyprávět o stalingradských generálech poté, co skončila obrana města? Připomínat ubohé vášně, jež se zmocnily některých velitelů stalingradské obrany? Máme psát o tom, jak ustavičně pili a věčně si spílali, že se s někým musí dělit o slávu? O tom, jak se opilý Čujkov vrhl na Rodimceva a málem ho uškrtil – jenom proto, že na mítinku na počest stalingradského vítězství Nikita Chruščov objal a políbil Rodimceva a na Čujkova, který stál vedle, se ani nepodíval?
Máme vyprávět o tom, že první přistání ze svaté malé země Stalingradu na velkou zemi uskutečnil Čujkov a jeho štáb k oslavám pětadvacetiletého trvání čeky? O tom, jak se ráno po těchto oslavách Čujkov a jeho spolupracovníci, zpití do němoty, málem utopili ve Volze a jak je nakonec vojáci vytáhli z vody? Máme psát o nadávkách, podezřeních a závisti?
Pravda je jenom jedna. Dvě pravdy neexistují. Těžko žít bez pravdy nebo s pravdou rozdrcenou na kousky a střepy, s pravdou osekanou nebo přistřiženou. Část pravdy není pravda. Ať je v té tiché zázračné duši celá pravda – otevřená a upřímná. Započtěme lidem v oné noci všechno, co vykonali dobrého, všechny jejich velké a namáhavé dny.
Čujkov vyšel z úkrytu a zvolna vystoupil na volžský sráz; dřevěné schůdky mu hlasitě vrzaly pod nohama. Byla tma. Západ i východ mlčel. Siluety továrních bloků, trosky městských budov a vojenské zemljanky splynuly s klidnou, mlčenlivou tmou země, nebe a Volhy.
Takto se prezentovalo vítězství lidu. Nikoli v slavnostním pochodu vojsk za hřmění spojených hudeb, ohňostrojů a dělostřeleckých salv, nýbrž tímto vlhkým klidem venkovské noci, který padl na zemi, město i Volhu.
Čujkov byl dojat, v prsou se mu prudce rozbušilo srdce, zpustošené válkou. Naslouchal: Ticho neslyšel. Od Lázeňské rokle a od Rudého října k němu doléhal zpěv. Zdola od Volhy slyšel tiché hlasy a struny kytary.
Vrátil se do úkrytu. Gurov na něho čekal s večeří.
„Vasiliji Ivanoviči, z toho ticha by se člověk zbláznil.“
Čujkov zasupěl, ale neodpověděl.
Když přisedli ke stolu, řekl Gurov:
„Musel jsi, soudruhu, vidět velké neštěstí, když tě teď rozplakala veselá píseň.“
Čujkov k němu vzhlédl s oživlým překvapením.
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V zemljance na svahu stalingradské rokle sedělo pár rudoarmějců kolem po domácku sroubeného stolu, na němž prskal kahan téže výroby.
Staršina naléval vodku do hrníčků a lidé sledovali, jak vzácná tekutina opatrně stoupá k zahnědlému staršinovu nehtu, zaseknutému do kalného rovníku broušené lahve.
Napili se a sáhli po chlebě. Jeden z nich, žvýkaje sousto, prohlásil:
„Dali nám pořádně do těla, ale zmohli jsme je.“
„Zkrotli fricové, už nevyvádí.“
„Už dořádili.“
„Skončila stalingradská epopej.“
„I tak nadělali spoustu zvěrstev. Půl Ruska spálili.“
Žvýkali dlouho, nespěchali, vychutnávali šťastný klid lidí, kteří se napili a najedli a odpočívají po dlouhé těžké práci.
Hlavy se jim lehce zamlžily, ale byla to zvláštní mlha, nekalila rozum. A příchuť chleba, chroupání cibule, zbraně složené pod hliněnou stěnou zemljanky, vzpomínky na domov, vítězství nad silným nepřítelem, kterého přemohli vlastníma rukama, které hladívaly dětské vlásky, plácaly ženské po zadku, lámaly chleba a balily tabák do útržků novin, to vše si teď uvědomovali obzvlášť jasně.
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Moskvané, kteří se chystali k návratu, se těšili na hlavní město. Ale ještě víc se radovali z toho, že jim začne nový život. Už se jim zprotivily sverdlovské, omské, taškentské a krasnojarské ulice, domy, hvězdy na podzimním nebi i chuť tamějšího chleba.
Když četli dobrou zprávu Sovětské informační kanceláře, říkávali:
„Brzy už všichni odjedem.“
Když byla zpráva znepokojivá, přiznávali:
„Zdá se, že členy rodiny zatím nepustí.“
Zrodila se spousta fám o tom, jak se dostat bez propustky až do Moskvy: z dálkových souprav se dalo přesednout na dělnické vlaky, pak na elektrické, kde neprováděly kontrolu zadržovací oddíly.
Lidé zapomněli, že v říjnu 1941 byl každý den prožitý v Moskvě utrpením, s jakou závistí hleděli tehdy na Moskvany, kteří vyměnili zlověstné rodné nebe za klid Tatarska nebo Uzbekistánu…
Lidé zapomínali na to, jak někteří z těch, kteří se v osudných říjnových dnech nedostali do vlaku, odhazovali kufry a rance a odcházeli pěšky do Zagorska, jen aby se dostali z Moskvy. A podobně i teď se vyskytli lidé, ochotní opustit své věci, svou práci a zavedený život a jít do Moskvy pěšky, jen aby se dostali z evakuace.
Podstatou těchto protichůdných stavů – nejdřív vášnivé touhy uniknout z Moskvy a později se do ní vrátit – byl fakt, že rok prožité války změnil vědomí lidí: mystický strach z Němců byl vystřídán jistotou a vírou v převahu vlastní síly.
Ve druhé polovině listopadu vydala Sovětská informační kancelář zprávu o úderu sovětských vojsk na skupinu německých armád v prostoru Vladikavkazu (Ordžonikidze), později o úspěšném útoku v prostoru Stalingradu. Dva týdny nato oznámil hlasatel devětkrát za sebou: „Poslední zprávy… Útok našich vojsk pokračuje… Nový úder na nepřítele… Naše vojska u Stalingradu zlomila odpor nepřítele, prolomila jeho linii obrany na východním břehu Donu… Naše vojska pokračují v útoku a postoupila o 10-12 kilometrů… V těchto dnech naše vojska působící na středním toku Donu přešla do útoku proti německým uchvatitelům… Útok našich vojsk v prostoru středního toku Donu pokračuje… Náš útok na severním Kavkaze… Nový úder vojsk jihozápadně od Stalingradu… Útok našich vojsk jižně od Stalingradu…“
V předvečer nového roku 1943 uveřejnila Sovětská informační kancelář „Zprávu o výsledcích šestitýdenního útoku našich vojsk na přístupech ke Stalingradu.“ Byla to v podstatě informace o tom, jak byly u Stalingradu obklíčeny německé armády.
V tajnosti, o nic menší než byla ta, která provázela přípravu stalingradského útoku, vykrystalizoval v lidském vědomí nový pohled na události života. Tento nový proces dal o sobě vědět poprvé po stalingradském útoku.
To, co se teď dělo ve vědomí lidí, bylo jiné, než co prožívali po vítězství u Moskvy, i když navenek by se mohlo zdát, že tu žádné rozdíly nejsou.
Rozdíl byl v tom, že vítězství u Moskvy v podstatě změnilo náš vztah k Němcům. Nepochopitelný tajemný strach z německé armády skončil v prosinci 1941.
Stalingrad, stalingradský útok pomohl vytvořit nové sebeuvědomění armády i obyvatel. Rusové, sovětští občané začali nově chápat sami sebe, začali se jinak chovat k lidem různých národností. Dějiny Ruska se pojímaly jako historie ruské slávy, nikoli jako historie utrpení a ponížení ruských rolníků a dělníků. Národnost přestala být prvkem formy a stala se obsahem, novým základem názoru na svět.
V době moskevského úspěchu působily ještě staré předválečné normy myšlení, staré představy.
Přehodnocování válečných událostí, poznání síly ruských zbraní, státu, bylo součástí dlouhodobého rozsáhlého procesu. Započal dlouho před válkou, ale neprobíhal ve vědomí národa, nýbrž v jeho podvědomí.
Toto přehodnocení života a lidských vztahů stálo na třech úhelných kamenech: kolektivizace vesnice, industrializace a rok 1937.
Tyto události, podobně jako Říjnová revoluce v roce 1917, způsobily značný posun a změny v širokých vrstvách obyvatelstva. Byly doprovázeny fyzickou likvidací lidí, o nic menší, než byla likvidace tříd – ruské šlechty, průmyslové a obchodní buržoazie.
Tyto události, řízené Stalinem, znamenaly ekonomické vítězství strůjců nového sovětského státu, socialismu v jedné zemi. Byly logickým důsledkem Říjnové revoluce.
Avšak nový řád, který zvítězil v době kolektivizace, industrializace a vyměnil skoro všechny vedoucí kádry, se nechtěl zříct starých ideových formulí a představ, i když pro něj už ztratily živý obsah. Nový řád se opíral o staré představy a frazeologii, které vznikly ještě před ustavením bolševického křídla v sociálně demokratické straně. Základem nového zřízení se stal jeho státně nacionální charakter.
Válka urychlila proces přehodnocení skutečnosti, který probíhal skrytě již před válkou, uspíšila projevy, příznaky a vývoj národního uvědomění: slovo „ruský“ dostalo znovu svůj živý obsah.
Zpočátku, v době ústupu, se spojovalo většinou se zápornou, negativní determinací: s ruskou zaostalostí, nepořádkem, ruským bezcestím, s typicky ruským „možná, kdo ví?“. Avšak toto nově zrozené národní povědomí čekalo na vojenský úspěch.
Taky stát směřoval k sebeuvědomění v nových kategoriích.
Národní uvědomění se projevuje jako mohutná a nádherná síla v čase těžkých zkoušek a utrpení. V takových podmínkách je krásné, protože je lidské, nikoli proto, že je národní; lidská důstojnost, touha člověka po svobodě, jeho víra v dobro se za těchto okolností projeví ve formě národního sebeuvědomění.
Avšak toto sebeuvědomění, zrozené v čase neštěstí a pohrom, se může vyvíjet různě.
Není sporu o tom, že vedoucí kádrového oddělení, který bude chránit kolektiv podniku před kosmopolity a buržoazními nacionalisty, projeví své národní uvědomění jinak než rudoarmějec bránící Stalingrad.
Život sovětského státu usměrnil probuzené národní sebevědomí k úkolům, které před ním stály v poválečných letech – k boji za ideu národní suverenity, k utvrzení všeho ruského a sovětského ve všech oblastech života.
Všechny tyto úkoly se nevynořily až ve válce a po ní, vznikaly již před ní, kdy události na venkově, vytvoření národního těžkého průmyslu i příchod nových kádrů znamenaly vítězství řádu, který Stalin charakterizoval jako socialismus v jedné zemi.
Mateřská znaménka ruské sociální demokracie byla odstraněna, zmizela.
A právě v době stalingradského přelomu, kdy plameny Stalingradu byly jediným signálem svobody v království tmy, započal tento proces přehodnocení.
Logika vývoje vedla k tomu, že lidová válka, jakmile dosáhla v čase stalingradské obrany svého největšího patosu, umožnila Stalinovi otevřeně vyhlásit ideologii státního nacionalismu.
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Na nástěnce ve vestibulu Fyzikálního ústavu se objevil článek nadepsaný „Vždy s lidem“.
Psalo se v něm o tom, že Sovětský svaz, veden bouřemi války velikým Stalinem, vždy přisuzoval vědě obrovský význam, že strana a vláda zahrnula vědecké pracovníky láskou a úctou jako nikde na světě a dokonce i v těžkých válečných letech vytváří všechny podmínky pro to, aby vědci mohli nerušeně pracovat a tvořit.
Článek dále připomněl velké úkoly, které stojí před ústavem, novou výstavbu, rozšíření starých laboratoří, mluvil o spojení teorie s praxí i o tom, jaký význam mají práce vědců pro válečný průmysl.
V článku se také mluvilo o vlasteneckém nadšení, které pociťuje kolektiv vědeckých pracovníků, jenž si chce zasloužit důvěru strany a osobně soudruha Stalina a nezklamat naděje, které lid vkládá do čelního oddílu sovětské inteligence – vědeckých pracovníků.
Poslední odstavec byl věnován tomu, že ve zdravém a družném kolektivu jsou bohužel rovněž jednotlivci, kteří necítí odpovědnost před lidem a stranou a odtrhli se od celistvé sovětské rodiny. Stojí proti ostatním, staví své osobní zájmy nad úkoly, které vědě vytyčila strana, jsou ochotni přeceňovat své skutečné i pomyslné zásluhy. Někteří z nich se dokonce úmyslně či bezděčně stávají mluvčími cizích nesovětských názorů a nálad a šíří politicky nepřátelské ideje. Vyžadují objektivistický přístup k idealistickým názorům zahraničních vědců idealistů, protknutých duchem reakce a tmářství, urážejí tak národní hrdost domácích vědců a snižují úspěchy sovětské vědy.
Někdy vystupují jako obhájci jakoby znevážené spravedlnosti, pokoušejí se získat lacinou popularitu mezi krátkozrakými, důvěřivými lidmi a obojetníky. Ve skutečnosti však zasévají semena sváru, nedůvěry v ruskou vědu, neúctu k slavné minulosti a velkým jménům. Článek vyzýval zbavit se všeho shnilého, cizího, nepřátelského, co brání plnit úkoly, jež strana vytyčila lidu a vědě v období Velké vlastenecké války. Končil slovy: „Vpřed, k novým vrcholům vědy slavnou cestou, ozářenou reflektorem marxistické filozofie, cestou, po níž nás vede veliká strana Lenina a Stalina.“
Třebaže se ve článku neuváděla žádná jména, všichni v laboratoři pochopili, že jde o Štruma.
Tomu o článku pověděl Savosťjanov. Štrum si ho přečíst nešel, stál právě s techniky, kteří dokončovali montáž nového zařízení. Objal Nozdrina kolem ramen a řekl:
„Ať se stane cokoli, tahle mašina odvede svou práci.“
Nozdrin nečekaně zaklel v množném čísle, Viktor Pavlovič hned nepochopil, komu nadávka patří.
Ke konci pracovního dne přišel za Štrumem Sokolov.
„Obdivuji vás, Viktore Pavloviči. Dřel jste celý den, jako by se nic nestalo. Máte obdivuhodnou, přímo sokratovskou sílu.“
„Je-li člověk od přírody blondýn, nestane se brunetem ani po tom, co o něm napsali na nástěnce,“ prohlásil Štrum.
Zvykl si na to, že se k němu Sokolov nechová vždycky přátelsky. Už to ani nevnímal. Už mu ani nevyčítal jeho tajnůstkářství a nedostatek odvahy. Někdy si říkal: Je v něm mnoho dobrého a zlí jsme svým způsobem všichni.
„Napsat se dá ledacos,“ prohlásil Sokolov. „Když si článek přečetla Anna Stěpanovna, vypovědělo jí srdce. Z ošetřovny ji museli odvést domů.“
Co tam může být tak strašného? uvažoval Štrum, ale Sokolova se na nic neptal a o obsahu článku s ním nikdo nemluvil. Tak se asi lidé přestanou bavit s nemocným o nevyléčitelné rakovině.
Večer odcházel z laboratoře poslední. Když mu strážný Alexej Michailovič – na stáří ho převedli do šatny – podával kabát, řekl:
„Tak už to bývá, Viktore Pavloviči, dobrým lidem na světě nedají pokoj.“
Štrum si oblékl plášť, znovu po schodišti vyběhl nahoru a stanul před nástěnkou.
Přečetl si článek a rozpačitě se ohlédl. Na okamžik se ho zmocnil pocit, že ho v této chvíli zatknou. Ale ve vestibulu bylo prázdno a ticho.
Zcela fyzicky si v tu chvíli uvědomil křehkost lidského těla a kolosální tíhu státu, cítil, jak se mu stát vpíjí do tváře obrovskýma očima, každou chvíli na něj nalehne a on se s praskotem zhroutí, vypískne, zaječí a zmizí.
Na ulici byla spousta lidí, ale Štrumovi připadalo, že mezi ním a těmi, co jdou kolem, leží široký pruh země nikoho.
V trolejbusu se muž ve vojenské beranici ptal vzrušeně svého souseda:
„Už jsi slyšel poslední zprávy?“
Kdosi z předních míst odpověděl:
„O Stalingradu? Němec je na lopatkách.“
Starší žena hleděla na Štruma, jako by mu vyčítala, že mlčí.
Nesměle a vlídně pomyslel na Sokolova: všichni máme tolik nedostatků, i on i já.
Ale protože úvahy o lidských slabostech a nedostatcích ve srovnání s vlastními nebývají nikdy důsledně upřímné, vzápětí si pomyslil: Jeho názory jsou závislé na tom, zda má v životě úspěch a má-li ho v lásce stát. Až budem k jaru slavit další vítězství, neřekne kritického slova. Ale tohle já nedokážu. Ať je státu zle, ať mě fackuje nebo hladí, můj vztah k němu se nemění.
Až přijde domů, poví hned o článku své ženě. Pustili se do něho pořádně. Řekne jí:
„Kdepak, Stalinova cena! Takhle píšou o člověku, když se ho chystají zavřít.“
Sdílíme jeden osud, pomyslel si, jestli pojedu přednášet na Sorbonnu, pojede se mnou. Jestli mě pošlou do lágru, pojede se mnou i tam.
„Tu hrůzu jsi na sebe přivolal sám,“ řekne Ludmila Nikolajevna.
Ostře jí odpoví:
„Nestojím doma o kritiku, ale o upřímné pochopení. Kritiky mám dost v ústavu.“
Otevřela mu Naďa.
Objala ho v přítmí předsíně a přitiskla mu tvář na prsa.
„Jsem celý mokrý, počkej, až se svléknu. Copak se stalo?“
„Ty jsi nic neslyšel? Stalingrad! Obrovské vítězství. Němci jsou obklíčeni. Pojďme, pojďme rychle.“
Pomohla mu z kabátu a za ruku ho odtáhla do pokoje.
Otevřela dveře. Ludmila Nikolajevna seděla za Toljovým stolem. Zvolna otočila hlavu a slavnostně i smutně se usmála.
K čemu došlo v ústavu jí ten večer neřekl.
Seděli za Toljovým stolem. Ludmila Nikolajevna kreslila na papíru schéma německého obklíčení u Stalingradu a vysvětlovala Nadě svou představu vojenských akcí.
V noci, když už ležel ve svém pokoji, ho najednou napadlo: Co kdybych napsal kajícný dopis, všichni to tak v podobných případech dělají.
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Článek visel na nástěnce už několik dní. Práce v laboratoři pokračovala. Štrum střídavě klesal na mysli a znovu ožíval, byl činorodý, aktivní, procházel laboratořemi a rychlými prsty vyťukával na parapetech a plechových římsách rytmus svých oblíbených melodií.
V žertu prohlásil, že v ústavu zřejmě propukla epidemie krátkozrakosti: známí, s nimiž se srazil tváří v tvář, prošli netečně kolem, ani nepozdravili. Když ho Gurevič zdálky zahlédl, zatvářil se zamyšleně, přešel na druhou stranu chodníku a předstíral, že si prohlíží plakáty. Štrum ho sledoval, ohlédl se, současně se ohlédl i Gurevič, jejich pohledy se setkaly. Gurevič se zatvářil překvapeně, předstíral radost a začal se klanět. Ale nebylo to vůbec veselé.
Když potkal Štruma Svěčin, pozdravil, pečlivě srazil podpatky, ale přitom se tvářil, jako by vítal vyslance znepřátelené země.
Viktor Pavlovič si vedl záznam: kdo se odvrátil, kdo přikývl, kdo mu podal ruku.
Hned po příchodu domů se ptal ženy:
„Nevolal někdo?“
Ludmila pokaždé odpověděla:
„Nikdo, nepočítám-li Marju Ivanovnu.“
Věděla, nač se vzápětí zeptá, a řekla rovnou:
„Dopis od Maďjarova nepřišel.“
„Už je to tak,“ pronesl nakonec, „ti, co mi telefonovali denně, se teď ozvou jen občas a ti, co volali sporadicky, nevolají vůbec.“
Připadalo mu, že i doma se k němu chovají jinak. Jednou kolem něho prošla Naďa bez pozdravu.
Hrubě ji okřikl:
„To neumíš pozdravit? Nebo jsem pro tebe vzduch?“
Vypadal přitom tak zkroušeně a nešťastně, že Naďa pochopila jeho stav, a místo aby odsekla, řekla rychle:
„Odpusť mi, tatínku.“
Téhož dne se jí zeptal:
„Poslyš, Naďo, chodíš ještě s tím svým vojevůdcem?“
Mlčky pokrčila rameny.
„Chci tě upozornit: Ne aby tě napadlo se s ním bavit o politice. Vrhli by se na mě i kvůli tomu.“
Naďa, místo aby popuzeně odsekla, řekla tiše:
„Můžeš být klidný, táto.“
Když ráno přicházel k ústavu, rozhlížel se kolem, chvílemi zrychloval, chvílemi brzdil krok. Když zjistil, že chodba je prázdná, prošel jí chvatně se sklopenou hlavou, ale kdykoli se někde otevřely dveře, sevřelo se mu srdce.
Do laboratoře vstoupil udýchaný jako voják, když doběhne ke svému zákopu ostřelovaným polem.
Savosťjanov zašel do jeho pracovny a řekl:
„Já osobně a my všichni vás, Viktore Pavloviči, prosíme, napište dopis, kajte se, ujišťuji vás, že to pomůže. Uvažte, že v době, kdy před námi stojí velká, nebuďme skromní, řeknu rovnou obrovská práce, kdy naše věda na vás hledí s velkou nadějí, pusťte všechno k vodě, napište dopis, přiznejte své chyby.“
„Z čeho se mám kát? V čem jsem se mýlil?“ zeptal se Štrum.
„Proboha, není to jedno? Všichni to tak dělají – v literatuře, ve vědě, v partaji… i v té vaší milované muzice přiznává Šostakovič své chyby, píše kajícné dopisy, otřepe se jak husa, když vyleze z vody, a komponuje dál.“
„Ale zač mám prosit já? A koho?“
„Napište ředitelství, nebo na ústřední výbor. Není vůbec důležité kam. Jenom když se budete kát. Něco v tom stylu, přiznávám svou vinu, chybil jsem, slibuji, že se polepším, všechno jsem pochopil, víte přece, jak to chodí. Hlavně že to pomůže, vždycky to pomohlo.“
Obvykle veselé Savosťjanovovy oči teď byly vážné, dokonce změnily barvu.
„Děkuji, děkuji kolego,“ řekl Štrum. „Vaše přátelství mě dojímá.“
Za hodinu mu řekl Sokolov:
„Viktore Pavloviči, příští týden bude zasedat rozšířená vědecká rada. Domnívám se, že na ní budete muset vystoupit.“
„Z jakých důvodů?“ ptal se Štrum.
„Myslím, že byste měl vysvětlit… tedy stručně řečeno přiznat své chyby.“
Štrum začal chodit po místnosti, najednou se zastavil u okna a vyhlédl na dvůr.
„Petře Lavrenťjeviči, nebylo by lepší napsat dopis? Je to přece jen lehčí než si naplivat do tváře před lidmi.“
„Ne, domnívám se, že budete muset na schůzi vystoupit osobně. Včera jsem mluvil se Svěčinem a ten mi naznačil, že tam ti,“ ukázal neurčitě k hornímu okraji dveří, „si přejí, abyste promluvil na schůzi, dopis nestačí.“
Štrum se prudce otočil:
„Nepromluvím a nic psát taky nebudu.“
Sokolov trpělivě, jako psycholog, který rozmlouvá s chorým, pokračoval:
„Viktore Pavloviči, mlčet ve vašem případě se rovná sebevraždě, nad vaší hlavou se vznášejí politická obvinění.“
„Víte, co mě nejvíc mrzí?“ reagoval Štrum. „Proč ve dnech, kdy se všichni radujeme z vítězství, se se mnou děje něco takového. Nějaký darebák si dovolí prohlásit, že jsem vyhlásil boj základům leninismu – v naději, že nastal konec sovětské vlády. Prý rád dobíjí slabé.“
„Taky jsem to slyšel,“ přiznal Sokolov.
„Ne, vem to čert,“ vybuchl Štrum. „Žádné pokání dělat nebudu.“
Avšak když se v noci zavřel ve svém pokoji, rozepsal dopis.
Pak se zastyděl, roztrhal ho a načrtl si text, který prosloví na schůzi vědecké rady. Přečetl si jej, bouchl dlaní do stolu a papír rozškubal.
„Tak a dost!“ řekl nahlas. „Ať se děje, co chce… Ať mě třeba zavřou!“
Chvíli seděl nehnutě, prožíval své konečné rozhodnutí. Pak ho napadlo, že si připraví vzorový text dopisu, který pošle, jestliže se nakonec rozhodne přiznat své chyby. V tom nemusí být nic ponižujícího. Nikdo ten dopis neuvidí, nikoho to nepřekvapí.
Byl sám, dveře zavřeny, kolem všichni spali, za okny leželo město, ztichly klaksony i motory aut.
Ale svírala ho neviditelná síla. Cítil její hypnotickou tíhu, přinutila ho myslet tak, jak si sám nepřál, přinutila ho psát, jak diktovala ona. Byla v něm samém, obepínala srdce, rozleptávala vůli, pletla se do jeho vztahu k ženě a dceři, do jeho minulosti a mládí. Začal sám sebe pokládat za tupého omezence, který otravuje své okolí trapným řečněním. Dokonce i jeho práce ztratila najednou přitažlivost, pokryla se popelem a prachem, přestala ho naplňovat radostí a světlem.
Jen lidé, kteří na sobě podobnou sílu nezkusili, se mohou divit těm, kdo se jí podřizují. Ti, co ji poznali, se diví něčemu jinému – jsou ještě schopni byť jen na okamžik vybuchnout hněvivým slovem, či plachým, rychlým gestem protestu.
Štrum si napsal kajícný dopis pro sebe. Schová si ho, nikomu ho neukáže, ale vskrytu předpokládal, že se mu třeba může hodit, ať ho má tedy připravený.
Při ranním čaji pokukoval po hodinách – už bylo na čase jít do laboratoře. Zaplavil ho mrazivý pocit samoty. Nikdo už k němu nepřijde až do konce života. Lidi mu netelefonují ze strachu, ale taky proto, že je otravuje, nikoho nezajímá, přestali věřit v jeho talent.
„Včera se na mě samozřejmě nikdo neptal…,“ řekl Ludmile Nikolajevně a zadeklamoval: „Samotinký u okénka sedím, hosty žádné věru nečekám…“
„Zapomněla jsem ti říct, přijel Čepyžin, telefonoval, chce tě vidět.“
„Och, jak jsi mi tohle mohla neříct?“ zlobil se Štrum a začal nervózně vyťukávat na stole slavnostní rytmy svých melodií.
Ludmila Nikolajevna přistoupila k oknu, Štrum zvolna kráčel po ulici – vysoký a nahrbený, občas zamával aktovkou a ona věděla, že přitom myslí na setkání s Čepyžinem, v duchu se s ním zdraví a začíná rozhovor.
Bylo jí muže líto, bála se o něho, ale současně myslela i na jeho nedostatky, především na jeho egoismus.
Před chvílí jí odrecitoval: „Samotinký u okénka sedím, hosty žádné věru nečekám,“ a odešel do laboratoře, kde ho čekají lidé a práce. Večer se vydá za Čepyžinem, nevrátí se dřív než k půlnoci, ani ho nenapadne, že u okénka bude celý den v prázdném bytě sedět ona, bez naděje, že ji někdo navštíví.
Odešla do kuchyně umýt nádobí. Toho rána jí bylo zvlášť těžko. Marja Ivanovna dnes nezavolá, odjela k starší sestře na Šabolovku.
Naďa jí dělá starosti, stále mlčí a přes všechny zákazy chodí pořád na večerní schůzky. A Viktor je natolik zaměstnán svými starostmi, že na ni nechce myslet.
U dveří se ozval zvonek, nejspíš přišel stolař, s kterým se včera dohodla, že přijde spravit dveře Toljova pokoje. Aspoň nějaká návštěva, zaradovala se. Otevřela – v přítmí chodby stála žena v šedé perziánové čapce a s kufrem v ruce.
„Žeňo!“ vykřikla Ludmila tak nahlas a tak bolestně, až ji to samu překvapilo, a hladíc sestru po ramenou, vzlykala mezi polibky: „Toljenka už s námi není.“
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Horká voda tekla tenkým slabým pramínkem, stačilo málo pootočit kohoutek a tekla docela studená. Vana se plnila pomalu, ale sestrám připadalo, že si od chvíle setkání nestačily ještě nic povědět.
Když se pak Žeňa koupala, přicházela Ludmila každou chvíli ke koupelně a ptala se:
„Tak co, nemám ti vydrhnout záda? Dávej pozor na plyn, ať ti nezhasne.“
Za pár minut znovu bouchla pěstí do dveří a řekla vztekle:
„Tak co je, neusnulas tam?“
Žeňa vyšla z koupelny v huňatém sestřině županu.
„Ty bábo jedna,“ přivítala ji Ludmila.
Žeňa si vzpomněla, že přesně tak ji oslovila Sofja Osipovna Levintonová, když k ní v noci přijel ze Stalingradu Novikov.
Bylo prostřeno.
„Je to nádherný pocit,“ řekla Jevgenija, „vykoupat se po dvoudenní jízdě v normálním vagoně bez místenek. Je mi teď docela blaze, jenom na duši…“
„Proč jsi vlastně přijela do Moskvy? Nějaké neštěstí?“ ptala se Ludmila Nikolajevna.
„Potom, všecko až potom,“ mávla rukou Žeňa.
Ludmila Štrumová jí pověděla, co potkalo Viktora Pavloviče, řekla jí o komickém Nadině románku s mladým vojákem a zmínila se o známých, kteří jim přestali telefonovat, a když Štruma potkají, tváří se, jako by ho neznali.
Žeňa jí zase pověděla, jak do Kujbyševa přijel bývalý ředitel stalingradské elektrárny Spiridonov. Byl moc milý, ale smutný a nešťastný. Do nové funkce ho zatím nejmenovali, dokud komise neprozkoumá jeho případ. Věra je s dítětem v Leninsku. Stěpan Fjodorovič vzpomíná na vnuka a pláče. Zmínila se taky o tom, že Jenny Genrichovna musela do vyhnanství, a vzpomněla na starého Šargorodského i na to, jak jí Limonov pomohl zařídit povolení k pobytu.
V Ženině hlavě se všechno smísilo jako tabákový kouř; bylo k nevíře, že teď hledí do tváře vlastní sestře, cítí její měkký župan na vykoupaném těle a sedí v pokoji, kde stojí pianino a na podlaze leží koberec.
V tom, co si teď sestry pověděly, v těch smutných, radostných a směšných i dojemných událostech dneška byli přítomni jejich příbuzní a známí, kteří už odešli ze života, ale byli s nimi spojeni navěky. Když mluvily o Viktoru Pavloviči, stál nad nimi stín jeho matky, když vzpomínaly na Serjožu, myslely na jeho zatčené rodiče. Kroky toho ramenatého plachého chlapce s velkými ústy slýchávala Ludmila Nikolajevna ve dne v noci. Ale o tom teď nemluvily.
„O Sofje Osipovně není vůbec nic slyšet, jako by se do země propadla,“ řekla Žeňa.
„Myslíš Levintonovou?“
„Ano, ji.“
„Neměla jsem ji ráda,“ pronesla Ludmila Nikolajevna. „Ty maluješ?“ zeptala se z ničeho nic.
„V Kujbyševě jsem nemalovala. Ale ve Stalingradu ano.“
„Můžeš být pyšná, Víťa si vzal do evakuace dva tvoje obrazy.“
„To je milé,“ usmála se Žeňa.
„Ale proč mi, generálko, nepovíš to hlavní?“ vyjela na ni najednou Ludmila Nikolajevna. „Jsi s ním spokojená? Miluješ ho?“
Žeňa si zapnula župan na prsou a řekla:
„Ano, jsem spokojená, jsem šťastná, má mě rád…,“ zadívala se na Ludmilu a dodala: „Víš, proč jsem přijela do Moskvy? Zatkli Krymova, sedí na Lubjance.“
„Proboha za co? Takový stoprocentní komunista!“
„A co náš Míťa? Nebo tvůj Abarčuk? Ten byl dokonce dvěstěprocentní.“
Ludmila Nikolajevna se zamyslila a pak řekla:
„Ale Nikolaj býval kruťas, v době kolektivizace rolníky nelitoval. Vzpomínám si, jak jsem se ho jednou ptala, co se to děje, a on mi odsekl: čert vem kulaky. A na Viktora měl silný vliv.“
„Ach, Ludo, ty vždycky vzpomínáš na to zlé,“ řekla Žeňa vyčítavě. „A říkáš to nahlas v okamžiku, kdybys to dělat neměla.“
„No a co?“ utrhla se Ludmila. „Mluvím, jak mi zobák narost.“
„Dobrá, dobrá, ale touhle ctností se moc nechlub,“ ozvala se Žeňa a šeptem dodala:
„Ludo, mě taky předvolali.“
Vzala z pohovky sestřin vlněný šátek a přikryla jím telefon.
„Že prý odposlouchávají, dostala jsem písemné předvolání.“
„Pokud vím, nebyla jsi s Nikolajem oddána.“
„Nebyla, ale copak na tom záleží? Vyslýchali mě jako jeho ženu. Všecko ti povím. Poslali mi předvolání a abych s sebou vzala občanský průkaz. Všechny jsem si v duchu probrala i Míťu a Idu, dokonce i tvého Abarčuka, ale Nikolaj Krymov by mě v životě nenapadl. Předvolali mě na pátou hodinu. Obyčejná kancelářská místnost, na stěně obrovské portréty Stalina a Beriji. Mladý chlap s tuctovou tváří do mě zabodl oči, jako by už všechno věděl předem: Jistě víte o kontrarevoluční činnost Nikolaje Grigorjeviče Krymova? Měla jsem dojem, že už odtud nevyjdu. A představ si, on mi naznačil, že by snad Novikov… taková ohavnost… jakože jsem se sblížila s Novikovem, abych od něho získávala informace, které pak předávám Krymovovi. Bylo mi z toho nanic. Řekla jsem mu: ‚Když to chcete vědět, Krymov byl fanatický komunista, bylo to s ním jako na okresním výboru strany…‘ ‚Tak vida,‘ on na to, ‚chcete tím říct, že Novikov není sovětský člověk?‘ To už jsem se nezdržela a povídám: ‚Máte podivný zaměstnání, lidi se na frontě perou s fašisty, a vy, mladý muži, sedíte v týlu a házíte po nich blátem.‘ Myslela jsem, že mi za to dá po hubě, ale on se zarazil a zrudl. Tak tedy: Nikolaj je zatčen. Strašné obvinění – z trockismu, a dokonce ze styků s gestapem.“
„To je hrůza,“ vydechla Ludmila Nikolajevna a hned ji napadlo, že i Tolja se mohl dostat do obklíčení, i jeho mohli podezřívat z něčeho podobného.
„Dovedu si představit, jak přijme tuhle novinu Viktor,“ řekla po chvíli. „Je teď strašně nervózní, pořád se mu zdá, že ho posadí za mříže. Každou chvíli si vzpomíná, kde a kdy a co komu řekl. Zvlášť v té zatracené Kazani.“
Žeňa hleděla chvíli upřeně na svou sestru, potom řekla: „Mám ti prozradit, co mě na tom všem nejvíc vyděsilo? Vyšetřovatel se mě tiše zeptal: ‚Tak vy nevíte, že váš muž byl trockista? Jak vám o Trockého článku kdysi prohlásil: Tohle by se mělo vytesat do mramoru?‘ Teprve když jsem se vracela domů, blesklo mi hlavou, že mi Krymov kdysi řekl: ‚Tahle slova znáš jenom ty.‘ A pak mi v noci došlo, že jsem je řekla Novikovovi, když byl u mne na podzim v Kujbyševě. Myslela jsem, že z toho zešílím, taková se mě zmocnila hrůza.“
„Nešťastnice! Zrovna ty musíš prožít něco takového.“
„Proč zrovna já?“ zeptala se Žeňa. „Totéž mohlo potkat i tebe.“
„A to zas ne. S jedním ses rozešla, s druhým sešla, jednomu vyprávíš o druhém.“
„Ty jsi se taky rozešla s Toljovým otcem. A Viktorovi Pavloviči jsi ledacos řekla.“
„Ne, nemáš pravdu,“ namítla Ludmila rozhodně. „To se nedá srovnávat.“
„A proč ne?“ nedala se odbýt Žeňa a dostala na starší sestru vztek. „Mám pravdu. Povídáš mi tu nesmysly.“
Ludmila Nikolajevna klidně odpověděla:
„Nevím, možná nesmysly.“
„Nemáš hodinky?“ zeptala se náhle Žeňa. „Spěchám na Kuzněcký most číslo 24.“ Přestala se ovládat a řekla naplno: „Jsi zlá, Ludo. Bydlíš v čtyřpokojovém bytě a máma se plácá v Kazani bez domova.“
Vzápětí zalitovala, že byla tak nelítostná, a aby ujistila sestru, že její důvěra k ní je silnější než tato náhodná rozmíška, prohlásila:
„Chci Novikovovi věřit. Ale přesto… přesto všechno… Jak se o těch slovech mohli dovědět? Proč se to tak zamotalo?“
Jak si v té chvíli přála, aby tu s nimi byla jejich matka. Žeňa by jí položila hlavu na rameno a svěřila se „Mámo moje nejdražší, jak mě to všecko zmáhá.“
„Víš, jak se to mohlo stát?“ ozvala se Ludmila Nikolajevna. „Ten tvůj generál mohl o vaší rozmluvě někomu povědět a ten si to zapsal.“
„Ano, to je možné,“ souhlasila Žeňa. „Je to tak prosté, že mě to hned nenapadlo.“
V tichu a pohodě Ludmilina domu si ještě víc uvědomila, jaký zmatek ji svírá duši.
Všechno, co nestačila procítit a domyslet, když se s Krymovem rozešla, vše, co ji po jejich rozchodu trýznilo a znepokojovalo – stále ho milovala, měla o něj obavy, zvykla si na něj – se v ní v posledních týdnech rozhořelo naplno.
Myslela na něj v práci, v tramvaji, ve frontě na potraviny. Skoro každou noc se jí o něm zdálo, naříkala, vykřikovala ze spaní, budila se.
Byly to mučivé dny s požáry a válkou, nebezpečí se valilo na Nikolaje Krymova a nedalo se odvrátit.
Když se ráno chvatně myla a oblékala, aby nepřišla pozdě do práce, myslela na něho dál.
Někdy se jí zdálo, že ho nemiluje. Ale copak lze tak naléhavě a neustále myslet na muže, kterého nemilujeme, a přitom tak trýznivě prožívat jeho nešťastný osud? Kdykoli se Limonov nebo Šargorodskij vysmívali jeho oblíbeným básníkům a malířům a upírali jim talent, chtěla Nikolaje spatřit, pohladit ho po vlasech, přitulit se k němu, politovat ho. Proč?
Nepřipomínala si teď jeho fanatismus, jeho lhostejnost k pronásledovaným, jeho vztek, s nímž mluvíval o kulacích v letech kolektivizace.
Vzpomínala jenom na to hezké, romantické, dojemné a smutné. Teď nad ní vítězil svou slabostí. Měl dětské oči, zmatený úsměv, nejisté pohyby.
Viděla ho se strženými nárameníky, s prošedivělými vlasy, představovala si, jak leží v noci na vězeňské pryčně, viděla jeho záda v době procházky po vězeňském dvoře… Zřejmě i on si domyslel, že instinktivně vytušila jeho osud, a to byl důvod, proč se rozešli. Ležel v cele a myslel na ni… Generálka…
Nevyznala se ve svých citech. Je to lítost, láska, hlas svědomí či povinnost?
Novikov jí poslal propustku a telefonicky se domluvil s přítelem od letectva, který mu slíbil, že dopraví Žeňu douglasem do štábu frontu. Vedení závodu jí dalo třítýdenní dovolenou.
Snažila se uklidnit, namlouvala si:
Pochopí mě, určitě mě pochopí, nemohla jsem jednat jinak. Věděla, že se k Novikovovi zachovala podle. On na ni čekal.
O všem mu napsala: pravdivě a nelítostně. Když dopis odeslala, napadlo ji, že si ho přečte vojenská cenzura a to může Novikovovi neobyčejně ublížit.
Ne, ne, on mě pochopí, opakovala si.
Šlo ovšem taky o to, že až pochopí, navždy se s ní rozejde.
Měla ho ráda, nebo milovala jen jeho lásku k sobě?
Zmocňovala se jí hrůza, smutek a strach ze samoty, když si připustila, že jejich rozchod bude neodvratný a definitivní.
Pomyšlení, že sama z vlastní vůle zničila své štěstí, bylo nesnesitelné.
Když si uvědomila, že už nemůže nic změnit, že teď bude záležet jen na Novikovovi, rozejdou-li se nadobro, bylo jí zvlášť těžko.
Když bylo nesnesitelné myslet na Novikova, vybavovala si Nikolaje Grigorjeviče Krymova. Předvolávají ji ke konfrontaci… Tady mě máš, můj milý.
Novikov je silný, ramenatý a má velkou moc. Nepotřebuje pomoc, se vším se vyrovná sám. Říkávala mu kyrysar. Nikdy nezapomene na jeho nádhernou a milou tvář, věčně se jí bude po něm stýskat, po štěstí, které sama zničila. Ale budiž, nebude se litovat. Svého trápení se nebojí.
Věděla ovšem, že Novikov není tak silný, jak se zdá. Míval někdy ve tváři bezmocný, plachý výraz…
Ani ona není tak nelítostná k sobě a lhostejná k vlastnímu trápení.
Ludmila jako by četla sestřiny myšlenky:
„Tak co bude nakonec s tvým generálem?“
„Bojím se na to pomyslet.“
„Neměla jsi mu ubližovat.“
„Jinak jsem jednat nemohla.“
„Mně se ty tvoje krajnosti vůbec nelíbí. Odešla jsi od jednoho, dobrá. Přišla jsi k jinému, tak se ho drž. Ale ty sedíš na dvou židlích a ještě brečíš.“
„Takže – odejdi od zla a stvoříš dobro, tak jsi to myslela? Ale takhle já žít neumím.“
„Myslím to jinak. Krymova si vážím, i když se mi nelíbí, a toho tvého generála jsem neviděla. Ale když ses jednou rozhodla být jeho ženou, tak zodpovídej i za něho. To ty ale nedokážeš. Ten člověk má vysoké postavení, bojuje, a jeho žena předává motáky zatčenému. Víš, jak to s ním může skončit?“
„Vím.“
„Máš ho vůbec ráda?“
„Nech toho, prosím tě,“ vyhrkla Žeňa plačtivě a pomyslela si: Tak koho mám vlastně ráda?
„Neumíš mi odpovědět.“
„Nemohla jsem se zachovat jinak, lidi nesedí na Lubjance pro vlastní potěšení.“
„Člověk nemůže myslet jenom na sebe.“
„Na sebe nemyslím.“
„Viktor uvažuje stejně, ale v podstatě je to jen sobectví.“
„Máš nemožnou logiku, už od mládí jsi mě překvapovala. Ty tomu říkáš sobectví?“
„Čím mu můžeš pomoct? Rozsudek nezměníš.“
„Bůh nedopusť, aby zatkli tebe, pak bys poznala, čím ti mohou pomoci tvoji blízcí.“
Ludmila Nikolajevna najednou změnila téma a zeptala se:
„Pověz mi, nevěsto bez ženicha, máš nějaké Marusjiny fotografie?“
„Jenom jednu, jak jsme se kdysi fotografovali v Sokolnikách, vzpomínáš?“
Sklonila hlavu Ludmile na rameno a smutně vzdychla:
„Jsem tak unavená.“
„Odpočiň si, vyspi se a nikam dnes nechoď,“ řekla Ludmila. „Už jsem ti ustlala.“
„Ne, tos nemusela… Život mě unavil.“
Ludmila přinesla velkou obálku a vysypala sestře do klína celý balík fotografií.
Žeňa je probírala s údivnými výkřiky: „Bože můj, na tohle si pamatuju, fotografovali jsme se na chatě… jak tu Naďka vypadá legračně… ano, tohle jsme fotili, když se táta vrátil z vyhnanství… Míťa už chodil do gymnázia… Serjožka se mu nápadně podobá, zvlášť od nosu nahoru… A tohle je máma s Marusjou v náručí, tehdy jsem já ještě nebyla na světě.“
Neušlo jí, že mezi snímky není jediná Toljova fotografie, ale na nic se sestry neptala.
„Tak co teď, milostivá?“ ozvala se Ludmila, „měla bych ti dát najíst.“
„Jsem vždycky při chuti,“ přikývla Žeňa, „jako zamlada, a nic mi ji nemůže pokazit.“
„Sláva bohu,“ oddechla si Ludmila a políbila sestru.
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Žeňa vystoupila z trolejbusu u Velkého divadla, natřeného maskovacími pruhy a skvrnami, a vykročila po Kuzněckém mostě kolem výstavních pavilonů Uměleckého fondu, kde před válkou vystavovali její známí malíři a jednou tu visely i její obrazy. Když teď šla kolem, vůbec si na to nevzpomněla.
Měla zvláštní pocit. Život jí připadal jako balíček karet, který právě zamíchala cikánka. Tentokrát jí vyšla Moskva.
Už zdálky spatřila temně šedou žulovou stěnu ohromné budovy na Lubjance.
Nazdar Koljo, řekla si v duchu. Snad i samotný Krymov cítí v té chvíli její blízkost, je najednou rozčilen a sám neví proč.
Starý osud se stal jejím novým osudem. To, co jí připadalo jako vzdálená minulost, bude teď budoucností.
Nová prostorná přijímací kancelář, jejíž okna se zrcadlovými skly, z jedné strany průhlednými, vedou do ulice, byla zavřena, příjem návštěv probíhal ve staré.
Prošla špinavým dvorem kolem opadané zdi k pootevřeným dveřím. Všechno uvnitř vypadalo úplně všedně: Inkoustem potřísněné stoly, u stěn dřevěné lavice, okénka s dřevěnými parapety, kde se podávaly informace.
Zdálo se, že tato kancelář nemá nic společného s monstrem o mnoha poschodích, jehož stěny vedou na Lubjanské náměstí, na Sretěnku, do Furkasovovy uličky a na Malou Lubjanku.
V přijímací kanceláři bylo plno lidí, návštěvníci, většinou ženy, stáli ve frontě před okénky. Několik žen sedělo na lavicích, nějaký děda se silnými skly vyplňoval u stolu dotazník. Přelétla pohledem jejich tváře – staré i mladé, mužské i ženské – a uvědomila si, že mají v očích a kolem úst něco společného; kdyby je potkala na ulici nebo v tramvaji, dovtípila by se, že navštěvují dům číslo 24 na Kuzněckém mostě.
Obrátila se na mladého strážného; byl ve vojenské uniformě, ale rudoarmějci se nepodobal.
„Jste tu poprvé?“ zeptal se a ukázal na jedno z okének.
Postavila se do fronty, prsty, v nichž držela průkaz totožnosti, jí zvlhly rozčilením. Žena v baretu, která stála před ní, jí šeptem sdělila:
„Jestli nebude tady, budete muset na Matrosskou a potom do Butyrek, ale tam berou podle abecedy a jenom v určené dny, pak ještě do vojenského vězení v Lefortově a nakonec zase sem… Já tak hledala půl roku syna. Na vojenské prokuratuře jste už byla?“
Fronta postupovala rychle a z toho Žeňa nevyvodila nic dobrého: odpovědi byly zřejmě formální a jednoslabičné. Ale když k okénku přistoupila starší dáma v elegantních šatech, nastalo zdržení a frontou šeptem proběhla zpráva, že služba u okénka si šla celou věc prošetřit osobně, dotaz telefonem jí nestačil. Žena stála bokem k ostatním, její přimhouřené oči mluvily o tom, že s tím ubohým davem vězeňských příbuzných nechce mít nic společného.
Fronta se brzy pohnula a mladá žena, která odcházela od okénka, pronesla šeptem:
„Pořád stejná odpověď: posílat zatčeným balíčky se nedovoluje.“
„To znamená, že vyšetřování není ještě skončeno,“ vysvětlila sousedka Ženě.
„A setkat se s dotyčným?“ ptala se Žeňa.
„Prosím vás…,“ protáhla neznámá a usmála se její naivitě.
Nikdy předtím Žeňu nenapadlo, že by lidská záda mohla tak výrazně, tak pronikavě vyjádřit duševní stav člověka. Lidé přicházející k okénku podivně natahovali krky a jejich záda se zvednutými rameny a vystouplými lopatkami křičela, plakala, vzlykala.
Když ji od přepážky dělilo už jen šest lidí, okno se zaklaplo. Vyhlásili dvacetiminutovou přestávku. Čekající usedli na lavice a židle.
Byly tu manželky a matky, jeden starší muž, inženýr, vedle něho seděla žena, překladatelka Všesvazové společnosti pro kulturní styky, byla tu školačka z desáté třídy, které zatkli matku a otec dostal už v sedmatřicátém roce deset let bez práva korespondence, byla tu slepá stařenka, přivedla ji sem její sousedka, přišla se zeptat na syna. Byla tu i cizinka, žena německého komunisty, mluvila špatně rusky, měla na sobě kostkovaný plášť zahraniční výroby a pestrou látkovou kabelku. Ale oči měla stejné jako ty staré Rusky kolem.
Rusky, Arménky, Ukrajinky a jedna kolchoznice z moskevského venkova. Děda, který vyplňoval u stolu dotazník, byl profesorem na Timirjazevově akademii, zatkli mu vnuka, zřejmě něco plácl na večírku.
Žeňa poznala a zaslechla mnohé za těch dvacet minut čekání.
Dnes má službu hodný strážný… V Butyrkách konzervy neberou… Především pošlete česnek a cibuli, pomáhají proti kurdějím… Minulou středu tu byl jeden člověk, vydali mu doklady, tři léta ho drželi v Butyrkách, ani jednou ho nevyslýchali a teď ho pustili… Od zatčení to trvá skoro rok, než pošlou do lágru… Lepší věci radši neposílejte. V krasnopreseňském vězení sedí političtí se zločinci a ti jim všecko seberou. Nedávno tu byla žena známého inženýra konstruktéra, zatkli ho proto, že se kdysi jako mladík zapletl s nějakou ženou a platil jí alimenty na syna, kterého v životě neviděl. Ten syn, když dospěl, přeběhl na frontě k Němcům, inženýrovi dali deset let a prohlásili ho za zrádce vlasti. Na většinu případů se tu vztahuje paragraf 58-10: kontrarevoluční agitace, protistátní řeči a pomluvy. Sebrali ho před prvním májem, před svátky zatýkají dost často… Jedna žena vyprávěla, že jí vyšetřovatel zavolal domů a hned nato uslyšela v telefonu hlas svého muže…
Bylo to zvláštní, ale Žeňa se tady, v čekárně komisariátu ministerstva vnitra, cítila mnohem líp a byla klidnější než po koupeli u Ludmily.
Jak šťastné byly ty, od nichž přijali balíčky.
Kdosi ve frontě řekl stísněně:
„Zprávy o zatčených v sedmatřicátém roce si cucají z prstu. Jedné ženské řekli: Žije a pracuje, a když přišla podruhé, oznámili jí, že zemřel v devětatřicátém.“
Muž za okýnkem upřel na Žeňu oči. Tuctová tvář úředníka, který možná včera dělal na správě požární ochrany, zítra bude, když mu to vedení poručí, vyplňovat dotazníky v oddělení, kde se připravují vyznamenání.
„Chci se zeptat na zatčeného Nikolaje Grigorjeviče Krymova,“ řekla Žeňa.
I lidé, kteří ji neznali, si museli všimnout, že nemluví svým hlasem.
„Kdy byl zatčen?“ zeptal se muž.
„V listopadu.“
Podal jí dotazník a řekl:
„Vyplňte, dejte mi ho bez fronty a zítra si přijďte pro odpověď.“
Když jí podával dotazník, znovu se na ni zadíval. Teď už to nebyl pohled úředníka, ale pátravý, chytrý pohled vnitráka.
Vyplňovala formulář a prsty se jí třásly jako tomu starci z Timirjazevovy akademie.
Na dotaz o příbuzenském vztahu k zatčenému napsala manželka a silně podtrhla.
Odevzdala vyplněný dotazník, usedla na lavici a schovala občanský průkaz. Překládala jej v kabelce z místa na místo, uvědomila si, že chce zůstat s lidmi stojícími ve frontě.
V té chvíli si přála jen jedno: dát Krymovovi vědět, že je tady, že kvůli němu opustila vše a přijela za ním.
Jen aby se dozvěděl, že je tady, že je mu nablízku.
Na ulici už začínal večer. V Moskvě prožila velký kus života. Výstavy, divadla, obědy v restauracích, výlety na chatu, symfonické koncerty byly najednou strašně daleko, připadalo jí, že to neprožila ona. Potom přišel Stalingrad, Kujbyšev a krásná, chvílemi se jí zdálo, božsky krásná Novikovova tvář. Teď zůstala jen přijímací kancelář na Kuzněckého mostě číslo 24 a jí připadalo, že kráčí ulicemi neznámého města.
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Štrum sundal v předsíni galoše, pozdravil starou služku Čepyžinových a pohlédl na pootevřené dveře akademikovy pracovny.
Služka mu pomohla z kabátu a pobídla ho:
„Jdi, jdi, už tě čeká.“
„Naděžda Fjodorovna není doma?“
„Ne, včera odjela s neteřemi na chatu. A vy, Viktore Pavloviči, nevíte náhodou, kdy skončí válka?“
Štrum odpověděl:
„Jednou prý přemluvili Žukovova řidiče, aby se na to zeptal přímo generála. A jak to dopadlo? Žukov prý vlezl do vozu a ptá se šoféra: Nepověděl bys mi, kdy tahle válka skončí?“
Čepyžin vyšel Štrumovi vstříc:
„Nech toho, stará, nevítej mi moje hosty. Pozvi si svoje.“
Kdykoli Štrum vstupoval do Čepyžinovy pracovny, prožíval vzrušení. Taky dnes, třebaže mu smutek svíral srdce, pocítil najednou podivuhodnou lehkost.
Kdykoli vcházel do této místnosti a přelétl očima police s knihami, zacitoval obvykle slova z Vojny a míru: „Ano, psali jsme a nelenili.“
Vyslovil je i tentokrát.
„Píšou vám vaši chlapci?“ zeptal se Čepyžina.
„Přišel dopis od staršího, mladší je na Dalekém východě.“
Čepyžin podal Štrumovi ruku, v krátkém stisku naznačil to, co nechtěl vyjádřit slovy. Taky stará Natalja Ivanovna přitiskla ústa k Štrumově rameni.
„Co je u vás nového, Viktore Pavloviči?“ ptal se Čepyžin.
„Totéž co u všech, Stalingrad. S Němci je konec, o tom už není pochyb. Ale u mě je dobrého málo, spíš naopak, všechno je špatné.“
A pověděl akademikovi o svých potížích.
„Přátelé mi radí, abych se kál ze svých hříchů. I když mám pravdu.“
Hovořil hodně a nedočkavě – o své bolesti, jež ho sužovala ve dne v noci.
Najednou zkřivil tvář a pokrčil rameny.
„Často si vzpomínám na náš rozhovor, na to svinstvo a hnus, které teď vyplynou na povrch. Nikdy ho kolem mě nebylo tolik jako teď. Nejvíc mě mrzí, že mě to potkalo právě teď, kdy slavíme vítězství. Uráží mě to!“
Zadíval se Čepyžinovi do tváře a řekl:
„Co myslíte, je to náhoda?“
Čepyžin měl obdivuhodnou tvář: prostou, dokonce drsnou, s vysedlými kostmi s nosem trochu po mužicku nadzvednutým – ale přitom inteligentní a jemnou, kam se na něj hrabou Londýňané i s lordem Kelvinem.
Odpověděl ponuře:
„Až skončí válka, povíme si, co byla náhoda a co ne.“
„Ale do té doby mě svině sežere. Zítra prý o mně rozhodnou na vědecké radě. Vlastně už se rozhodli na direkci a ve stranickém výboru, na tom zasedání vědecké rady to jenom zformulují: hlas lidu, potřeba společnosti a tak dále.“
Štrum prožíval zvláštní pocity. Mluvil s Čepyžinem o trýznivých událostech svého života, ale na duši mu bylo lehko.
„Myslel jsem si, že vás teď nosí na stříbrném tácu… Ne-li dokonce na zlatém,“ poznamenal Čepyžin.
„Za co? Zatáhl jsem vědu do temného bahna talmudické abstrakce, odtrhl ji od praxe.“
„No to je úžasné,“ ozval se Čepyžin. „Představte si: Člověk miluje svou ženu, vidí v ní smysl života, své štěstí a radost. Musí to však tajit, podobné pocity jsou bůhví proč nevhodné a nepřístojné; je nucen tvrdit, že spí se svou ženou proto, že mu vaří oběd, štupuje ponožky a pere prádlo.“
Zvedl před obličej ruce s roztaženými prsty. Měl pozoruhodné ruce – silná dělnická klepeta, a přitom to byly ruce aristokrata. Vzápětí dostal vztek:
„Nestydím se za to, že nepotřebuji lásku k tomu, aby mi někdo uvařil oběd. Význam a cena vědy je ve štěstí, které přináší lidem. Naši zaprodanci na Akademii tvrdí: věda je služka praxe a pracují podle Ščedrinova pravidla. ‚Co prosím račte?‘ Kvůli tomu ji taky trpíme. Ale to není pravda. Vědecké objevy mají samy o sobě vysokou cenu. Zdokonalují člověka víc než parní kotle, turbíny, letadla a celá metalurgie od časů Noemových po naše dny. Zdokonalují a pěstují intelekt, ten především.“
„Jsem pro, Dmitriji Petroviči, ale soudruh Stalin s vámi nebude souhlasit.“
„To sotva… Ale je tu ještě druhá stránka věci. Dnešní Maxwellova abstrakce se zítra změní v signál vojenské vysílačky.
Einsteinova teorie gravitačního pole, Schrödingerova kvantová mechanika nebo Bohrovo učení, se mohou zítra změnit ve velmi účinnou praxi. Takhle to musíme chápat. Je to natolik prosté, že tomu i husa rozumí.“
Štrum namítl:
„Přece i vy jste na sobě zakusil odpor politických činitelů, kteří nechtějí přiznat, že se dnešní teorie stane zítra praxí.“
„Ne, právě naopak,“ řekl zvolna Čepyžin. „Nechtěl jsem zůstat v čele ústavu, neboť vím, že dnešní teorie se zítra změní v praxi. Byl jsem kupodivu přesvědčen, že Šišakova jmenovali na moje místo v souvislosti s výzkumem jaderných procesů. A taky se nemohou obejít bez vás. To jsem si myslel, a dodnes si to myslím.“
„Přesto nechápu motiv, proč jste opustil svou práci,“ namítl Štrum. „Vaše slova mi nejsou zcela jasná. Naše vedení stanovilo ústavu úkoly, které vás vyplašily, znepokojily. To jsem pochopil. Vedení se ovšem někdy mýlí ve věcech mnohem zřejmějších. Velký Hospodář do poslední chvíle upevňoval přátelství s Němci a kurýrními vlaky posílal Hitlerovi kaučuk a jiné strategické suroviny. Ale v naší práci… Když se zmýlí politik, není to takový hřích. V mém životě je to zrovna naopak. Mé předválečné práce měly mnoho společného s praxí. Sám jsem jezdíval do Čeljabinska a pomáhal montovat elektronickou aparaturu. Zato za války…“
Mávl rukou vesele a beznadějně.
„Najednou jsem se ocitl kdesi ve Zlámané Lhotě; není to nic strašného, ale někdy je mi z toho nanic… Pokouším se vytvořit fyziku vzájemného působení jader, a najednou se mi zhroutila přitažlivost, hmota, čas, prostor se rozdvojuje, nemá bytí, jenom svůj magnetický smysl. U mne v laboratoři pracuje talentovaný Savosťjanov, občas se spolu bavíme o mé práci. Na ledacos se mě vyptává. Já mu říkám: tohle ještě není teorie, ale zatím jen pár nápadů a program. Druhý prostor existuje jen v rovnici. Symetrie existuje jen jako člen v matematické rovnici, existuje-li vůbec symetrie částic. Matematická řešení předběhla fyziku a nemohu vědět, jestli se fyzika částic do mých rovnic vejde. Savosťjanov poslouchal a pak najednou povídá: Vzpomněl jsem si na jednoho kolegu, který se tak zamotal v řešení rovnic, že najednou povídá: Tak tohle není věda, ale soulož slepců v kopřivách.“
Čepyžin se rozesmál.
„Je to opravdu zvláštní, že vy sám nejste schopen dodat své matematice fyzikální smysl. Připomíná to kočku ze země divů: nejdřív se vynoří její úsměv a pak teprve sama kočka.“
Štrum prohlásil:
„Ale já proboha věřím, že tohle je hlavní osa lidského života, vede právě zde a nikde jinde. Své názory nezměním. Neustoupím. Neodpadnu od víry.“
„Vím, že vám bude zatěžko se rozloučit s laboratoří,“ ozval se Čepyžin, „právě tam totiž může dojít ke spojení vaší matematiky s fyzikou. Je to smutné, jsem na vás hrdý, poctivost a čest se nedají vymazat.“
„Jen aby nevymazali mě!“ poznamenal Štrum.
Natalja Ivanovna přinesla čaj a uklidila knihy na stole.
„Ach, citron…,“ podivil se Štrum.
„Jen pro vzácné hosty,“ vysvětlila Natalja Ivanovna.
„Ale já jsem přece naprostá nula,“ namítl Štrum.
„No tak, no tak,“ zarazil ho Čepyžin. „Proč zase tohle?“
„Mám k tomu důvod, Dmitriji Petroviči. Zítra se mnou zatočí, cítím to. A co bude se mnou pozítří?“
Přitáhl si sklenici s čajem a vyťukávaje lžičkou na okraji talířku pochod svého zoufalství, vydechl rozpačitě:
„Ach, citron…“ Zastyděl se, že to slovo už jednou vyřkl, dokonce se stejnou intonací.
Chvíli mlčeli. Čepyžin řekl:
„Chtěl bych se vám svěřit s některými myšlenkami.“
„Prosím, poslouchám,“ znejistěl Štrum.
 
„Je to všecko, jak my Rusové říkáme, manilovština, neplodné představy a sny… Ale sám dobře víte, jak banální jsou dnes představy o nekonečnosti vesmíru. Metagalaxie se jednou změní v kostku cukru, kterou si bude přikusovat k čaji nějaký šetřivý pidimuž, zatímco elektron nebo neutron bude osídlen Gullivery. To dnes vědí už i školáci.“
Štrum přikývl a pomyslel si: To jsou opravdu jen představy a sny. Starý akademik dnes povolil uzdu své fantazii. Ale současně si představil Šišakova na zítřejším zasedání. Ne, já tam nepůjdu. Jít tam znamená činit pokání nebo se hádat o politice… a to se rovná sebevraždě.
Nenápadně zívl a hned ho napadlo: srdeční slabost, zívání jde vždycky od srdce.
Čepyžin pokračoval:
„Vždycky se nám zdálo, že omezit nekonečno může jenom bůh. Za hranicí kosmu musíme přece přiznat božskou sílu. Není to tak?“
„Je to tak, je…,“ přiznal Štrum, ale současně si pomyslil: Dmitriji Petroviči, teď mi není do filozofování, vždyť mě mohou zavřít. To je víc než jisté, na to můžete vzít jed. V Kazani jsem diskutoval otevřeně s jedním strejdou, Maďjarov se jmenoval. Buď je to práskač, nebo ho taky zatknou a přinutí mluvit. Prostě kolem mne je to všechno špatné.
Díval se na Čepyžina, ten vnímal jeho zdánlivě pozorný pohled a pokračoval:
„Zdá se mi, že existuje hranice, která omezuje nekonečnost vesmíru. Je to život. Ta hranice není dáma Einsteinovou křivkou, ta spočívá v protikladu života a neživé hmoty. Myslím si, že život lze charakterizovat jako svobodu.
Život je svoboda. Základní princip života je svoboda. A tady právě vede hranice – svoboda a otroctví, neživá hmota a život. Pak mě napadlo: jestliže jednou vznikla svoboda, začala tím i její evoluce, její další vývoj. Postupoval dvojím směrem. Člověk je bohatší svobodou než živočichové nižšího řádu. Celý vývoj živého světa je pohyb od nižších projevů svobody k vyšším. V tom je podstata evoluce živých forem. Nejvyšší je ta, která je na svobodu bohatší. Toto je jedna větev vývoje.“
Štrum zamyšleně hleděl na Čepyžina. Ten přikývl, jako by byl spokojen s pozorností svého posluchače.
„Je ovšem ještě další, kvantitativní větev evoluce. Když uvážíme, že každý člověk má průměrně padesát kilogramů, váží lidstvo sto milionů tun. Je to mnohem víc než například před tisíci lety. Masa živé hmoty se bude stále zvětšovat na úkor neživé. Zeměkoule bude postupně ožívat. Člověk zabydlí pouště, Arktidu a půjde pod zem, tam ponoří horizonty podzemních měst a polí. Živá hmota bude mít na zemi převahu. Pak ožijí planety. Představíme-li si vývoj života v nekonečném čase, potom proměna neživé hmoty v živou bude probíhat i v galaktickém měřítku. Celá světová soustava ožije, všechno ve světě bude živé, tedy svobodné. Svoboda a život zvítězí nad otroctvím.“
„Ano… ano,“ přiznal Štrum a usmál se. „Vezměme na to integrál.“
„To je ono,“ souhlasil Čepyžin. „Zabýval jsem se evolucí hvězd a pochopil jsem, že ani pohyb šedé skvrny živého slizu nesmím brát na lehkou váhu. Vzpomeňte si na první vývojovou větev – od nižšího k vyššímu. Jednou přijde člověk obdařený všemi vlastnostmi boha: bude všudypřítomný, všemocný a vševědoucí. V nejbližším století budeme řešit problém přeměny hmoty v energii a vytvoření živé hmoty. Současně půjde vývoj směrem k překonání prostoru a dosažení mezních rychlostí. V dalších dosud vzdálených tisíciletích půjde o to, jak zvládnout nejvyšší, psychické formy energie.“
Všechno, co tu rozvíjel Čepyžin, přestal Štrum vnímat jako pouhou fantazii, jako pouhé řeči. Ale zdálo se, že se závěry svého kolegy nesouhlasí.
„Člověk dokáže pomocí přístrojů materializovat obsah, rytmus psychické činnosti rozumných bytostí v celé metagalaxii. Pohyb psychické energie v prostoru, jímž světlo letí několik milionů let, se uskuteční v jediném okamžiku. Vlastnosti boha – všudypřítomnosti – dosáhneme silou rozumu. Avšak člověk se nezastaví, i když se vyrovná bohu. Bude řešit úkoly, na které bůh nestačil. Naváže spojení s rozumnými bytostmi z nejvyšších pater vesmíru, z jiného prostoru a času, pro něž je celá historie lidstva jen dočasným nejasným vzplanutím. Člověk naváže vědomé spojení s životem v mikrokosmu, jehož vývoj je pro člověka jenom krátkým okamžikem. Bude to epocha, kdy přestane existovat časoprostorová propast. Člověk shlédne na boha shora.“
Štrum pokýval hlavou a řekl:
„Dmitriji Petroviči, když jsem vás začal poslouchat, neměl jsem chuť filozofovat, co nevidět mě zavřou, tak jaképak filozofování. Ale najednou jsem zapomněl na Kovčenka, na Šišakova i na Beriju, na to, že mě zítra vyhodí z mé laboratoře a pozítří mě pošlou do vězení. Ale když jsem vás tak poslouchal, necítil jsem radost, ale zoufalství. Jsme tedy moudří, Herkules nám připadá jako rachitik. Ale Němci současně vraždí židovské starce a děti jako vzteklé psy a my sami jsme v sedmatřicátém a v době kolektivizace vysídlili miliony nešťastných vesničanů a umořili je hladem. Všechno mi zprvu připadalo prosté a jasné. Ale po těch úžasných obětech, po všem tom neštěstí, se všechno zamotalo, zkomplikovalo. Říkáte, že člověk bude shlížet na boha shora. Ale co když se podívá zdola na ďábla? Co z toho pak vzejde? Tvrdíte, že život je svoboda. Ale myslí si totéž lidi v táborech? Až se život rozlije po vesmíru, nepoužije své síly k tomu, aby nás vrhl do otroctví ještě horšího, než je otroctví neživé hmoty, o níž jste se zmínil? Povězte mi: Překoná ten váš budoucí člověk svou dobrotou Krista? O to jde především. Řekněte mi: co může světu poskytnout síla bytosti všudypřítomné a vševědoucí, ale zároveň vybavené dnešní zoologickou zpupností a třídním, rasovým, státním a svým osobním egoismem? Nezmění takový člověk celý svět v galaktický koncentrák? A řekněte mi ještě: věříte v evoluci dobra, milosrdenství, je vůbec člověk takové evoluce schopen?“
Štrum se provinile zamračil.
„Odpusťte, že vám tak naléhavě kladu tuto otázku, připadá mi stejně abstraktní jako rovnice, o nichž jsme před chvílí mluvili.“
„Tak docela abstraktní zase není,“ odpověděl Čepyžin, „protože se odrazila i v mém životě. Odmítl jsem se zúčastnit prací spojených se štěpením atomu. Stávající dobro a dobrota nestačí člověku k rozumnému životu, sám jste o tom mluvil. Co se stane, padnou-li do lidských pracek síly uvolněné atomové energie? Nyní je duchovní potence člověka na ubohé úrovni. Ale věřím v budoucnost. Věřím, že se bude rozvíjet nejen moc člověka, ale i láska a jeho duch.“
Odmlčel se překvapen výrazem Štrumova obličeje.
„Přemýšlel jsem o tom, moc jsem o tom přemýšlel,“ řekl Štrum. „Jednou mě přepadla hrůza. Nás trápí lidská nedokonalost, ale kdo si ještě klade podobné otázky v naší laboratoři? Sokolov? Obrovský talent, ale málo odvážný, nesmělý, hrbí hřbet před silou státu, myslí si: Co je mi do boha? Nebo Markov? Tomu jsou otázky dobra, zla, lásky a morálky zcela cizí. Je nadaný, ale uznává jen praxi. Vědecké úkoly řeší jako šachové etudy. Nebo Savosťjanov, o němž jsem vám povídal? Je to milý, vtipný a jedinečný fyzik, ale jak se říká netečný bezstarostný hejsek. Přivezl si do Kazaně kufr fotografií známých děvčat v plavkách, rád honí parádu, rád se napije, je velký tanečník. Pro něho je věda sportem, vyřešit problém, pochopit jev je pro něho něco jako vytvořit sportovní rekord. Pro něho je důležité, aby ho nikdo neomezoval. I dnes jsem o tom vážně přemýšlel. Dnes by se měli zabývat vědou lidé velkého ducha, proroci a svatí. A zatím ji dělají přičinlivé talenty, šachisté a sportovci. Nevědí, co činí. Vy jste ovšem jiný. Vy jste vy. Kdybyste žil v Berlíně, neodmítl byste pracovat s neutrony. Všechno mi kdysi připadalo prosté, ale je to jinak. Víte, že Tolstoj pokládal své geniální práce za prázdnou hru. My fyzikové nejsme žádní géniové, my se jen pachtíme. Pořádně se pachtíme.“
Řasy se mu rozkmitaly.
„Kde mám vzít víru, sílu a výdrž?“ řekl rychle; v jeho hlase zazněl židovský akcent. „Co vám mám ještě povědět? Víte, jaké neštěstí mě postihlo, a dnes mě chtějí uštvat jenom proto, že jsem…“
Nedokončil, prudce vstal, lžička upadla na zem. Ruce se mu třásly.
„Viktore Pavloviči, uklidněte se, prosím vás. Pojďme se raději bavit o něčem jiném.“
„Ne, ne… odpusťte. Půjdu, něco se děje s mou hlavou, omluvte mě, prosím.“
Začal se loučit.
„Děkuji, děkuji,“ opakoval Štrum, aniž se podíval Čepyžinovi do tváře. Cítil, že nedokáže ovládnout vzrušení.
Scházel ze schodů a po tvářích mu tekly slzy.
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Když se vrátil domů, všichni už spali. Tušil, že prosedí za stolem celou noc, že bude přepisovat a číst své kajícné prohlášení a posté se rozhodovat, jestli půjde zítra do ústavu.
Na dlouhé noční cestě domů nemyslel na nic – ani na slzy na schodech, ani na rozhovor s Čepyžinem, přerušený náhlým nervovým záchvatem, ani na těžký zítřejší den, ani na dopis matce ležící v postranní kapse kabátu. Mlčení nočních ulic si ho zcela podmanilo, hlava byla prázdná, průhledná a průstřelná, jako ta liduprázdná Moskva. Nic ho nevzrušovalo, nestyděl se za nedávné slzy, neděsil ho vlastní osud, nepřál si, aby všechno dobře dopadlo.
Ráno zamířil do koupelny, ale dveře byly zavřeny zevnitř.
„Ludmilo, jsi tam?“ zeptal se.
Když poznal Ženin hlas, vydechl údivem:
„Proboha, jak jste se tu octla, Ženěčko?“ Byl tak překvapen, že se navíc zeptal: „Luda ví, že jste přijela?“
Vyšla z koupelny a políbili se.
„Vypadáte špatně,“ řekl Štrum a hned dodal: „Tomu se říká židovský kompliment.“
Hned tady na chodbě mu řekla, že Krymova zatkli a proč vlastně přijela do Moskvy.
Byl zdrcen. Ale když se dozvěděl, proč nakonec přijela, musel si jí vážit. Kdyby se tu objevila šťastná, zaujatá jen svými myšlenkami o novém životě, nebyla by mu tak milá a blízká.
Rozmlouvali, na leccos se vyptával, a přitom stále pokukoval po hodinách.
„Jak je to všechno trapné, nesmyslné, jen si vzpomeňte na naše diskuse s Krymovem, jak mi vždycky napravoval hlavu. A dnes? Já starý kacíř chodím na svobodě a on, pravověrný komunista, je zatčen.“
„Nezapomeň, Víťo,“ ozvala se Ludmila Nikolajevna, „že hodiny v jídelně jdou o deset minut později.“
Cosi zavrčel, odešel do svého pokoje a po cestě se dvakrát stačil podívat na hodinky.
Zasedání vědecké rady mělo začít v jedenáct. I tady, mezi obvyklými předměty a knihami své pracovny, prožíval zjitřeně a jakoby v halucinaci napětí a shon, které právě probíhají v ústavu. Je půl jedenácté, Sokolov si svlékl plášť a Savosťjanov říká tiše Markovovi: „Ten náš blázen se zřejmě rozhodl, že nepřijde.“ Gurevič se poškrábal na tlustém zadku a vyhlédl oknem: k budově ústavu přijel zis, z něho vystoupil Šišakov v klobouku a v dlouhém pastorském plášti. Hned za ním dorazil vůz s mladým Baďjinem. Kovčenko již kráčí chodbou. V zasedačce je už patnáct lidí, listují novinami. Přišli dřív, dnes tu bude spousta lidí, musejí si zajistit nejlepší místa. Svěčin a tajemník celoústavního stranického výboru stojí s „pečetí tajemství na čele“ přede dveřmi kanceláře. Starý akademik Prasolov, šedivou kučeravou hlavu vztyčenou ke stropu, pluje chodbou. Na podobných zasedáních mluvívá neobyčejně zbaběle. Hlučně se chodbou hrne skupina mladých vědeckých pracovníků.
Štrum pohlédl na hodinky, vytáhl ze stolu prohlášení, strčil je do kapsy a znovu zkontroloval čas.
Mohl by taky přijít na zasedání jen tak, z ničeho se nekát, jen být mlčky přítomen… Ne… Jestli půjde, nebude mlčet, a když promluví, bude muset přiznat svou vinu. Nepřijít znamená odříznout si všechny cesty.
Budou říkat: Nenašel dost odvahy… demonstrativně se postavil proti kolektivu… a to je politická provokace… teď už si s ním promluvíme jinak.
Vytáhl z kapsy prohlášení, ani se na ně nepodíval a zase je schoval zpátky. Desetkrát už četl ty řádky: „Pochopil jsem, že svou nedůvěrou k stranickému vedení jsem se dopustil činu, který se nesrovnává s chováním sovětského člověka, a proto… I ve své práci jsem se v důsledku toho odchýlil od hlavní cesty sovětské vědy a proti své vůli se dostal do opozice…“
Měl stále nutkání si znovu přečíst prohlášení, ale sotva je vzal do ruky, každé písmenko mu připadalo nesnesitelně známé. Komunista Krymov sedí na Lubjance. Štruma s jeho pochybnostmi, hrůzou ze Stalinovy krutosti, s řečmi o svobodě, byrokratismu, s celou jeho dnešní politicky opentlenou historií dávno měli zahnat na Kolymu…
Poslední dobou ho přepadal strach stále častěji, vypadalo to, že ho zatknou… Podobné případy obyčejně nekončily jen vyhozením z místa. Nejdřív si ho pořádně podají, vyženou ze zaměstnání a nakonec zavřou.
Znovu pohlédl na hodinky. V sále je už plno. Lidé pokukují po dveřích a šeptají si: „Štrum nepřišel.“ Kdosi řekne: „Už je málem poledne, a Viktor nikde.“ Šišakov zaujal místo předsedy a položil na stůl aktovku. Vedle Kovčenka stojí jeho sekretářka, přinesla mu k podpisu neodkladné materiály.
Netrpělivé, podrážděné čekání desítek lidí, kteří se sešli v zasedací síni, tísnilo Štruma jako balvan. Zřejmě tak čeká na Lubjance ve své kanceláři muž, kterého celý Štrumův případ zvlášť zajímá. Všichni čekají. Že by nepřišel? Cítil, přímo viděl zamračeného soudruha z ústředního výboru: že by si dovolil nepřijít? Představil si známé, jak říkají svým ženám: „Ten Štrum se zbláznil!“ Ludmila ho v duchu odsuzuje: Tolja položil život za stát, s nímž teď vede Viktor svůj spor zrovna v době, kdy je válka.
Když si vzpomněl, jak mnoho jeho a Ludmiliných příbuzných bylo vystaveno represáliím a posláno do vyhnanství, uklidňoval se myšlenkou: Jestli se mě tam na to zeptají, řeknu, že jsem měl kolem sebe taky jiné lidi, třeba Krymova, blízkého člověka, známého komunistu, starého člena strany, ilegálního pracovníka ještě před Říjnovou revolucí.
Počkat… Krymova? Budou ho vyslýchat a on si vzpomene na moje kacířské řeči. Konečně Krymov není můj nejbližší, Žeňa se s ním přece rozvedla. A nic nebezpečného jsem mu nikdy neřekl, před válkou jsem nemíval takové pochybnosti jako dnes. Ale co když se zeptají Maďjarova?
Desítky, stovky podnětů, tlaků, štulců a úderů se spojily v jednolitou sílu, která svírala žebra a drtila lebeční kosti.
Doktor Štokman nemá vůbec pravdu, když tvrdí, že silný je ten, kdo je sám. Kdepak silný… Štrum se zlodějsky rozhlížel, s pitvornou grimasou si rychle uvazoval kravatu a přendával si papíry do nového svátečního saka. Pak si obul nové hnědé polobotky.
V okamžiku, kdy stál již oblečen vedle stolu, nahlédla do místnosti Ludmila Nikolajevna. Mlčky ho políbila a odešla z pokoje.
Ne, žádné kajícné pokání číst nebude. Řekne pravdu rovnou od srdce: Soudruzi, přátelé moji, s bolestí jsem vám naslouchal a trápím se, jak se mohlo stát, že v těchto šťastných dnech protrpěného stalingradského vítězství jsem zůstal jediný, který musí vyslechnout popuzené výčitky svých soudruhů, bratří a přátel… Přísahám, že všechen svůj um, všechnu svou krev a síly. Ano, v této chvíli už věděl, co jim poví… Rychle, rychle, třeba to ještě stihne… Soudruzi… Soudruhu Staline, nežil jsem podle pravdy, musel jsem dojít až na kraj propasti, abych spatřil své chyby v celém rozsahu. To, co teď poví, vytryskne z hloubi jeho duše. Soudruzi, můj syn zahynul u Stalingradu.
Vykročil ke dveřím.
V této poslední chvíli se všechno rozhodlo, zbývalo jen rychle dojet do ústavu, odložit v šatně plášť, vstoupit do sálu, uslyšet vzrušený šepot desítek úst, pohlédnout do známých tváří a říct: Prosím o slovo, chci vám, soudruzi, povědět, co jsem v tyto dny prožil a o čem jsem přemýšlel…
Ale právě v té chvíli si zvolna svlékl kabát, pověsil ho na opěradlo židle, rozvázal kravatu, smotal ji, položil na kraj stolu, podřepí a začal rozvazovat tkaničky u bot.
Zaplavil ho pocit lehkosti a průzračné radosti. Setrval vsedě v klidném zamyšlení. Nevěřil v boha, ale v tu chvíli mu připadalo, že bůh se na něho dívá. Nikdy v životě nezakusil tak šťastný okamžik pokory a smíření. Už neexistovala síla, která by mu vzala jeho pravdu.
Pomyslel na matku. Možná, že mu byla nablízku právě v okamžiku, kdy o své újmě změnil rozhodnutí. Ještě krátce předtím se chtěl zcela upřímně kát za své chyby. Nemyslel ani na boha, ani na matku, když se nakonec nezvratně rozhodl. Ale oba byli s ním.
Jak je mi dobře, jak jsem šťasten.
Znovu si představil shromáždění, tváře lidí, hlasy řečníků.
Jak je mi hezky, radostně, pomyslel si znovu.
Připadalo mu, že nikdy předtím nepřemýšlel tak opravdově o životě, o svých blízkých, o sobě a o svém osudu.
Do pokoje vstoupila Ludmila s Žeňou. Když ho Ludmila spatřila bez kabátu, v ponožkách a s rozepnutým límcem košile, stařecky vzdychla:
„Proboha, ty jsi nešel? Co se teď stane?“
„Nevím.“
„Třeba ještě není pozdě,“ namítla, ale když na něj znovu pohlédla, dodala: „Nevím, nevím, jsi dospělý muž. Ale než se rozhodneš, neměl bys myslet jen na svoje zásady.“
Mlčel, nakonec si vzdychl.
„Ludmilo!“ mírnila Žeňa svou sestru.
„No dobře, dobře,“ uznala Ludmila. „Ať se stane, co se má stát.“
„Ano, Ludmilo,“ souhlasil Štrum. „Nějak to dopadne.“
Sáhl si na krk a usmál se:
„Promiňte, Ženěvjevo, že nemám kravatu.“
Hleděl na obě ženy a připadalo mu, že teprve nyní skutečně pochopil, jak vážné a nesnadné je žít na zemi a jak významné jsou vztahy k nejbližším lidem.
Věděl, že život půjde dál svou cestou, že se i nadále bude rozčilovat, trápit se kvůli hloupostem, zlobit se na ženu i dceru.
„Víte co? Přestaňme se bavit o mně,“ navrhl. „A my, Žeňo, si zahrajeme šachy, vzpomínáte, jak jste mi dala mat dvakrát za sebou?“
Rozestavěli figury. Štrum dostal bílé a táhl jako první královským pěšcem. Žeňa poznamenala:
„Nikolaj vždycky začínal bílými od krále. Co mi asi dnes řeknou na Kuzněckém mostě?“
Ludmila Nikolajevna se sklonila a přisunula Štrumovi k nohám pantofle. Snažil se do nich trefit, ale Ludmila vztekle broukla, přiklekla na podlahu a pantofle mu obula. Políbil ji do vlasů a řekl roztržitě:
„Děkuju, Liduško, mockrát děkuju.“
Žeňa zatím netáhla, jen potřásala hlavou.
„Nedovedu to pochopit. Trockismus je přece stará záležitost… K něčemu muselo dojít… Ale k čemu?“
Ludmila Nikolajevna srovnala bílé figurky a řekla:
„Dnes v noci jsem skoro nespala. Takový oddaný, uvědomělý komunista.“
„Kdepak, spala jsi celou noc,“ namítla Žeňa. „Byla jsem několikrát vzhůru a chrápala jsi, jako když řeže pilou.“
„To není pravda,“ zlobila se Ludmila, „nezamhouřila jsem oka.“ A jako by chtěla odpovědět na otázku, jež ji právě sužovala, řekla důrazně:
„Nějak to dopadne, jen aby tě nezavřeli. A vezmou-li ti všechno, nebojím se, budeme postupně prodávat věci, odjedem na chatu, budu na trhu nabízet zahradní jahody a ve škole učit chemii.“
„Chatu vám vezmou,“ poznamenala Žeňa.
„Copak vy nechápete, že Krymov se ničím neprovinil?“ prohlásil Štrum. „To je jiná generace, ta myslí v docela jiných souřadnicích.“
Seděli nad šachovnicí, hleděli na figury, na jediného pěšce, který vyrazil k prvnímu tahu, a povídali si.
„Žeňo, moje milá,“ prohlásil Viktor Pavlovič, „zachovala jste se, jak vám velelo svědomí. Věřte, že to je to nejlepší, čeho je člověk schopen. Nevím, co nám život přinese, ale jsem si jist, že jste jednala podle svého svědomí. Naše největší neštěstí je v tom, že se jím neřídíme, že podle něho nežijeme. Mluvíme, a něco jiného si myslíme. Jedno cítíme, a jinak jednáme. Vzpomeňte si, jak se Tolstoj vyjádřil o trestu smrti: „Nemohu mlčet.“ My jsme mlčeli, když v sedmatřicátém popravovali tisíce nevinných lidí. Mlčeli i ti nejlepší. Někteří ovšem i hlasitě souhlasili. Mlčeli jsme, když se děly ty hrůzy v době kolektivizace. Myslím, že mluvit u nás o socialismu je předčasné. Socialismus není jen v těžkém průmyslu. Je především v právu na vlastní svědomí. Zbavit člověka takového práva je něco strašného. Najde-li člověk v sobě sílu jednat podle svědomí, je neobyčejně šťasten. Jsem rád, že jste se zachovala právě tak.“
„Přestaň, Víťo, kázat jako Buddha a nepleť Ženě hlavu,“ zarazila ho Ludmila Nikolajevna. „Jaképak svědomí. Zničit samu sebe a trápit dobrého člověka – copak to může Krymovovi prospět? Co z toho bude mít? Nevěřím, že bude šťastný, když ho pustí. Když se rozešli, byl v naprostém pořádku, takže před ním má svědomí čisté.“
Žeňa zvedla krále, zavrtěla jím ve vzduchu, prohlédla si filcový kroužek nalepený zdola a postavila figurku na místo.
„Jaképak štěstí, Lído… Na to teď nemyslím.“
Štrum pohlédl na hodinky. Ciferník mu připadal klidný, ručky se pomalu a ospale šinuly kupředu.
„Teď už je asi diskuse v plném proudu. Kdekdo mě proklíná, ale neurážím se a na nikoho se nezlobím.“
„Já bych všem nestoudníkům rozbila hubu,“ ozvala se Ludmila. „Nejdřív tě nazývají nadějí vědy a pak ti naplivou do tváře… Kdy máš být, Žeňo, na Kuzněckém mostě?“
„Ke čtvrté.“
„Dám ti nejdřív najíst, potom půjdeš.“
„Co máme dneska k obědu?“ zeptal se Štrum s úsměvem a nakonec dodal: „Víte, oč bych vás prosil, milé dámy?“
„Vím, vím… Chtěl bys pracovat,“ uhodla Ludmila Nikolajevna a vstala.
„Jiný by za takových okolností vylítl z kůže,“ ozvala se Žeňa.
„To ovšem není moje síla, ale slabost,“ prohodil Štrum. „Včera se mnou D. P. mluvil o vědě. Mám ale na všechno jiný názor, jiná východiska. Jako u Tolstého: ten taky pochyboval a trápil se, jestli lidé potřebují jeho literaturu, jeho knihy, které pro ně píše.“
„Tak víš co?“ ozvala se Ludmila. „Napiš nejdřív ve fyzice Vojnu a mír.“
Štruma to roztrpčilo.
„Ano, Ludmilo, máš pravdu, trochu jsem to přehnal,“ zavrčel nevrle a vyčítavě pohlédl na ženu. „Ale copak mě musíš v takové chvíli chytat za slovo?“
Znovu zůstal sám. Pročítal si včerejší poznámky a současně myslel na dnešek.
Proč mu bylo příjemné, když Ludmila s Žeňou odešly z jeho pracovny? V jejich přítomnosti měl pocit, že k nim není upřímný. Taky v jeho návrhu, aby si zahráli šachy a pak ho nechali o samotě, protože chce pracovat, bylo něco pokryteckého. Ludmila to zřejmě postřehla, když ho napomenula, aby neřečnil jako Buddha. A když on sám pronášel svou tirádu na lidské svědomí, cítil, jak falešně a nuceně zní jeho hlas. Z obavy, že ho obviní z ješitného egocentrismu, snažil se mluvit o všedních věcech, ale právě v té zdůrazněné všednosti, stejně jako v jeho kazatelství, bylo cosi falešného.
Znepokojoval ho nejasný pocit, sám si vůbec neuměl vysvětlit, co mu vlastně chybí.
Vstával, přistupoval ke dveřím a naslouchal hlasům obou žen.
Nechtěl vědět, co si o něm povídali na schůzi, kdo tam proti němu vystoupil zvlášť zaujatě, ani k jakému závěru došli. Pošle Šišakovovi krátký dopis – že onemocněl a v nejbližších dnech do ústavu nepřijde. Později už to ani nebude nutné. Je vždy připraven prospět v takové míře, jaké je schopen. Tak a to je všechno.
Ale proč se v poslední době bojí, že ho zatknou? Neprovedl přece nic, co by se jim nemělo líbit. Někde něco plácl? Ano, ale nic moc. Však oni to vědí.
Pocit neklidu trval dál, co chvíli se netrpělivě ohlédl ke dveřím. Že by dostal hlad? Se zvláštním přídělem se teď bude muset rozloučit. A s jejich výbornou jídelnou taky.
V předsíni se ozvalo tiché zazvonění, Štrum prudce vyběhl do chodby a křikl do kuchyně:
„Já otevřu, Lído.“
Škubl dveřmi. Z polotmy chodby na něj hleděly poplašené oči Marji Ivanovny Sokolovové.
„To jste vy?“ řekla tiše. „Věděla jsem, že nepůjdete.“
Když jí pomáhal z kabátu, cítil v dlaních teplo šíje a zad, jež vydechoval límec Mášina pláště. Vždyť jsem ji vlastně čekal, napadlo ho, tušil jsem, že přijde, proto se stále ohlížím ke dveřím.
Ulehčilo se mu, když ji spatřil, pocítil samozřejmou nenucenou radost. Takto si přál ji potkávat, když se s těžkými myšlenkami vracíval z ústavu, neklidně se otáčel po kolemjdoucích a prohlížel si ženské tváře za okny tramvají a trolejbusů. Když pak přišel domů a ptal se Ludmily Nikolajevny: „Nikdo u nás nebyl?“ myslel na Mášu. To vše existovalo už dávno. Máša přicházela, bavili se, žertovali, pak odešla a zdálo se, že na ni zapomněl. Vynořovala se mu v paměti, když rozmlouval se Sokolovem nebo když mu od ní Ludmila vyřizovala pozdrav. Nejdřív mu připadalo, že pro něj existuje jen v okamžicích, kdy ji vidí nebo s ní mluví. Teď si přiznával, jak je milá. Když chtěl někdy pozlobit Ludmilu, říkával, že její přítelkyně nečetla Puškina a Turgeněva.
Chodíval s ní na procházky do Veselého parku, bylo příjemné se na ni dívat, líbilo se mu, jak snadno, okamžitě a přesně ho chápe, dojímala ho dětská pozornost, s níž mu naslouchala. Ale rozloučili se, a rázem na ni přestal myslet. Na ulici se mu v myšlenkách vynořila znovu, ale opět na ni zapomněl.
Teprve teď si uvědomil, že byla vždycky s ním a jemu se jenom zdálo, že je daleko. Byla s ním i tehdy, kdy na ni nemyslel. Neviděl ji, nevzpomínal, ale ona mu byla po boku. Nemusel na ni myslet, ale přitom vnímal, že ji nemá nablízku, a neuvědomoval si, že ho to znepokojuje. A v den, kdy zvlášť hluboce pochopil sám sebe a lidi kolem, vzhlédl do její tváře a poznal, jaké city k ní vlastně chová. Kdykoli ji teď viděl, měl radost, že tísnivý pocit z její nepřítomnosti končí. Bylo mu lehko, už se nebude trápit, že ji nemá nablízku. Poslední dobou se cítil osamělý. Uvědomoval si to, kdykoli mluvil s dcerou, s přáteli, s Čepyžinem, s ženou. Ale stačilo, aby spatřil Marju Ivanovnu, a pocit samoty zmizel.
Tento objev ho nijak nepřekvapil, byl opravdový a mimo jakoukoli pochybnost. Jak mohl před měsícem, před dvěma, kdy ještě žili v Kazani, nepochopit něco tak prostého a nesporného?
A opravdu v den, kdy její nepřítomnost pociťoval zvlášť bolestně, vytryskl jeho cit na povrch a ovládl všechny jeho myšlenky.
A protože se před ní nedalo nic zatajit, hned tady, v předsíni se na ni zadíval, zamračil se a řekl:
„Měl jsem hlad jako vlk a netrpělivě vyhlížel ke dveřím kuchyně, kdy mě konečně zavolají k obědu. Nakonec se ukázalo, že čekám, kdy přijde Marja Ivanovna.“
Neodpověděla, jako kdyby přeslechla jeho slova, a vstoupila do pokoje.
Usedla na pohovku vedle Ženi, kterou jí představili, a Viktor Pavlovič hleděl střídavě na Žeňu, Marju Ivanovnu a Ludmilu.
Obě sestry byly krasavice. Tvář Ludmily Nikolajevny byla toho dne zvlášť krásná. Přísnost, jež kazila její rysy, zmizela. Její velké jasné oči hleděly měkce a smutně.
Žeňa si upravila vlasy, zřejmě na sobě zachytila pohled Marji Ivanovny. Ta se zarděla a řekla:
„Dovolte, Jevgenijo Nikolajevno, nikdy jsem si neuměla představit, že žena může být tak krásná. V životě jsem neviděla tvář, jako je vaše.“
„Ještě se, Mášenko, koukněte na ty její ruce, prsty, na její šíji, vlasy…,“ přidala se Ludmila Nikolajevna.
„A na její nos,“ doplnil Štrum.
„Proboha, jsem snad pro vás kabardinská klisna?“ ozvala se Žeňa. „Mám já to zapotřebí?“
„To ty nemůžeš ocenit,“ prohlásil Štrum. Sám nevěděl, co tím chce říct, ale všichni se rozesmáli.
„Nechtěl by ses najíst, Víťo?“ navrhla Ludmila Nikolajevna.
„Ano, jistě, vlastně ani ne,“ namítl Štrum, neušlo mu, že Marja Ivanovna se znovu zapýřila. To znamenalo, že dobře slyšela, co jí před chvílí řekl v předsíni.
Teď tu seděla jako vrabčátko, šedivá a drobná, s účesem venkovských učitelek nad nízkým čelem, v halence s vyspravenými rukávy, a každé její slovo připadalo Štrumovi neobyčejně chytré, taktní a vlídné, každý její pohyb měkký a graciézní.
Nezmínila se o zasedání vědecké rady, zajímala se o Naďu, vypůjčila si od Ludmily Nikolajevny Mannův Kouzelný vrch, vyptala se Ženi na Věru a jejího synáčka i na to, co píše z Kazaně Alexandra Vladimirovna Šapošnikovová.
Štrum hned nepochopil, že Marja Ivanovna usměrnila rozhovor správným směrem. Jako by chtěla zdůraznit, že neexistuje síla, která by mohla lidem zabránit, aby zůstali lidmi, a že ani nejmocnější stát není schopen narušit rodinný kruh otců, dětí a sester, a že její nadšení lidmi, s nimiž právě sedí v tomto osudovém dni, pramení taky z toho, že jim jejich vítězství dává právo nemluvit o tom, co jim bylo vnuceno zvnějšku, nýbrž o tom, co existuje v nich.
Odhadla to správně, a když se ženy bavily o Nadě a Věřině dítěti, Štrum mlčky naslouchal a cítil, jak světlo, jež se v něm zažehlo, hoří nadále rovným teplým plamenem, který se nechvěje a nezhasíná.
Zdálo se mu, že kouzlo Marji Ivanovny Sokolovové si podmanilo i Žeňu. Ludmila Nikolajevna zmizela v kuchyni a Marja Ivanovna jí šla pomoct.
„Jaká je to skvělá žena,“ řekl Štrum zamyšleně.
„Viťko, Viťko…,“ zareagovala Žeňa posměšně.
To oslovení ho zarazilo. Takhle mu už nikdo neřekl celých dvacet let.
„Panička je do vás zamilovaná až po uši,“ vyprskla Žeňa.
„Co to meleš? A proč panička? To už vůbec ne! Ludmila se nedokázala sblížit s žádnou ženou. Ale Marju Ivanovnu má ráda.“
„A vy?“ vystřelila ironicky Žeňa.
„Žerty stranou,“ nasupil se Štrum.
Viděla, že se opravdu rozzlobil, a hleděla na něho posměšnýma očima.
„Víte co, Žeňo?“ řekl Štrum. „Jděte k šípku.“
V tu chvíli přišla Naďa. Již z předsíně se ptala:
„Šel táta na tu schůzi?“
Vstoupila do pokoje. Štrum ji objal a políbil.
Žeňa zvlhlýma očima pohlédla na neteř.
„Není v tobě kapky naší slovanské krve. Jsi dokonalá židovka.“
„Tátovy geny,“ zasmála se Naďa.
„Mám pro tebe slabost, Naďo,“ řekla Žeňa. „Co byl Serjoža pro babičku, jsi ty pro mne.“
„To nic, táto, my tě uživíme,“ prohlásila Naďa.
„Kdo je to my?“ ptal se Štrum. „Ty se svým poručíkem? Jdi si umýt ruce, když se vracíš ze školy.“
„S kým si to tam máma povídá?“
„S Marjou Ivanovnou.“
„Tobě se Marja Ivanovna líbí?“ zeptala se Žeňa.
„Je to podle mě nejlepší člověk na světě,“ řekla Naďa. „Hned bych se s ní oženila.“
„To je takový anděl?“ vyprskla posměšně Žeňa.
„Vám se, teto Žeňo, nelíbí?“
„Nemám ráda tyhle světice, bývají hysterické,“ odsekla Žeňa. „Dávám přednost mrchám, které nic nepředstírají.“
„Hysterické?“ nechápal Štrum.
„Přísahám, Viktore, nemyslím to na ni, ale všeobecně.“
Naďa odešla do kuchyně a Žeňa řekla Štrumovi:
„Když jsem bydlela ve Stalingradu, chodila Věra s jedním poručíkem… Známost, jakou má teď Naďa… Objevil se a zase zmizel. Kdybys věděl, jak lehko umírají a jak je to, Víťo, smutné…“
„Ženěčko, Ženěvjevo…“ opakoval Štrum, „vám se opravdu Máša nelíbí?“
„Nevím, opravdu nevím,“ řekla chvatně, „je to taková ženská povaha… povolná a přehnaně obětavá. Ženská jako ona neřekne: Spím s chlapem, protože chci; tahle bude tvrdit: Je to má povinnost, je mi ho líto, dala jsem mu. Tyhle ženské spí s mužskými, schází se s nimi a rozchází proto, že si to tak přejí. Přitom ovšem tvrdí něco docela jiného: Musela jsem, tak mi velela povinnost a svědomí, vzdala jsem se mu, obětovala jsem se… Jakápak oběť, provedly, co chtěly, ale nejhorší na tom je, že tyhle dámy upřímně věří ve svou obětavost… Nemohu je ani cítit. A víte proč? Často mi připadá, že sama jsem jako ony.“
U oběda řekla Marja Ivanovna Ženě:
„Když dovolíte, půjdu teď na Lubjanku s vámi. Mám s těmihle případy své smutné zkušenosti. Ve dvou to bude lehčí.“
Žeňu její návrh přivedl do rozpaků:
„Ne, mockrát děkuji, tyhle věci si každý musí vyřídit sám. O tohle břímě se s nikým nepodělíš.“
Ludmila Nikolajevna pokradmu pohlédla na sestru a řekla, jako by chtěla vysvětlit Máše, proč je k ní tak upřímná:
„Tady Máša si vzala do hlavy, že se ti nelíbí.“
Žeňa na to neřekla ani slovo.
„Ano,“ ozvala se Máša. „Já to cítím. A odpusťte, co jsem prve řekla. Bylo to hloupé. Co je vám po mně? Ludmila Nikolajevna se mě zastává docela zbytečně. Teď se může zdát, že se vnucuji, abyste změnila svůj dojem. Ale já to myslela docela prostě.“
Žeňa prohlásila naprosto upřímně, až ji to samotnou překvapilo:
„Nikoli, má drahá, co vás to napadlo. Ale jsem citově docela na dně, tak mi všechno odpusťte. Jste dobrý člověk.“
Rychle se zvedla a řekla:
„Jakže to říkávala naše máma? Tak, děti moje, mám nejvyšší čas.“
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Na ulici byla spousta lidí.
„Spěcháte?“ zeptal se Štrum. „Nezajdeme znovu do Veselého parku?“
„Co vás to napadlo, lidi se právě vracejí z práce, musím být doma dřív, než přijde Petr Lavrenťjevič.“
Doufal, že ho pozve k nim a Sokolov mu poví, jak to vypadalo na zasedání vědecké rady. Ale mlčela a on si domyslil, že se s ním Sokolov asi nechce sejít.
Dotklo se ho, že Máša spěchá domů, ale bylo to přece zcela přirozené.
Prošli kolem parku nedaleko ulice vedoucí k Donskému klášteru.
Najednou se zastavila a navrhla:
„Pojďte, chvilku se posadíme, pak si sednu na trolejbus.“
Mlčeli, ale cítil, jak je vzrušena. Lehce naklonila hlavu a pohlédla Štrumovi do očí.
Stále mlčeli. Měla sevřené rty, ale jemu se zdálo, že slyší její hlas. Všechno bylo natolik jasné, jako by si už všechno řekli. Co tu pomohou slova?
Chápal, že právě teď se děje něco neobyčejně závažného, že nová tíha dolehne na jeho život, že ho čeká těžké trápení a zmatek. Nechtěl působit lidem bolest, bylo by líp, kdyby se o jejich lásce nikdo nikdy nedověděl a snad ani oni dva si o ní nepoví. Snad… Ale nedokázali před sebou skrýt to, co právě prožívali, všechen smutek i radost, a co neslo s sebou další nezbytné a převratné změny. Vše, co se právě dělo, záleželo na nich a současně probíhalo jako fatum, na němž nemohou nic změnit. Vše, co se rodilo mezi nimi, byla skutečná pravda, na nich nezávislá jako denní světlo, a tato pravda současně plodila lež, faleš a necitelnost k jejich blízkým. Jen na nich bude záležet, vyhnou-li se přetvářce a tvrdosti, nebo se zřeknou onoho přirozeného jasného světla.
Jedno mu bylo zcela zřejmé: v těchto okamžicích ztrácel navždy svůj duševní klid. Ať už ho čeká cokoli, ať už zatají svůj cit k ženě, jež sedí vedle něj, nebo jeho láska vytryskne naplno a stane se jeho novým osudem, jeho duše klid nenajde. Bude po ní toužit věčně, a pokud zůstane s ním, budou ho trýznit výčitky svědomí.
Stále se na něj dívala s tím nesnesitelným výrazem štěstí i zoufalství.
Nepodlehl, obstál v té nelítostné zkoušce s obrovskou silou – tak slabý a bezmocný na této lavičce.
„Viktore Pavloviči, musím už jít. Petr Lavrenťjevič na mě čeká.“
Vzala ho za ruku a řekla:
„Už se neuvidíme. Dala jsem slovo Petru Lavrenťjeviči, že se s vámi přestanu stýkat.“
Svět se mu otřásl jako při záchvatu mrtvice, srdce, jehož rytmus nezávisí na lidské vůli, se zastavilo, všechno se kolem roztočilo a převrátilo, zmizela země i vzduch.
„Ale proč, Marjo Ivanovno?“ zeptal se.
„Petr Lavrenťjevič si mě zavázal, že se s vámi přestanu stýkat. Dala jsem mu slovo. Je to jistě strašné, ale je v takovém stavu, je nemocný, bojím se o jeho život.“
„Mášo…,“ opakoval.
„Proboha, musíte to pochopit, vidíte přece, že vám nic netajím, proč o tom ještě mluvit? Nemohu, prostě nemohu. Petr Lavrenťjevič tolik zkusil. Jako kdybyste to nevěděl. Vzpomeňte si, co všechno musela vytrpět Ludmila Nikolajevna. Není to možné.“
„Ano, ano, nemáme právo,“ opakoval.
„Můj milý, dobrý, můj nešťastný, moje světlo…,“ vydechla Máša.
Upadl mu klobouk, lidé se po nich začali ohlížet.
„Ano, ano, nemáme právo…,“ opakoval.
Líbal jí ruce, a když držel v dlaních její chladné prsty, připadalo mu, že nezvratná síla jejího rozhodnutí nemá nic společného se slabostí, pokorou a bezmocí.
Vstala z lavičky a odcházela bez ohlédnutí. Seděl a myslel na to, že právě teď pohlédl poprvé do očí svému štěstí, světlu svého života, a to všechno už je pryč. Připadalo mu, že ta žena, jejíž ruce právě zlíbal, by mu mohla nahradit vše, co od života čekal a o čem snil – vědu i slávu, radost i všeobecné uznání.
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Druhý den po zasedání vědecké rady zavolal Štrumovi Savosťjanov; zajímal se, jak se Viktor cítí a je-li Ludmila Nikolajevna zdráva.
Štrum se ho zeptal na zasedání a Savosťjanov odpověděl:
„Nechtěl jsem vám, Viktore Pavloviči, kazit náladu, ale byla to bída, větší, než jsem čekal.“
Jestlipak vystoupil Sokolov? napadlo Štruma, ale nahlas se zeptal:
„Došli k nějakému usnesení?“
„Velmi tvrdému: vaše další působení v ústavu je nemyslitelné, ředitelství se navrhuje, aby rozhodlo, co dál.“
„Chápu,“ řekl Štrum. Právě takové usnesení čekal, přesto teď ztratil hlavu.
Ničím jsem se neprovinil, říkal si pro sebe, ale určitě mě zavřou. O Krymovovi taky věděli, že je nevinen, a přesto ho zatkli.
„Hlasoval někdo proti?“ zeptal se, ale telefon reprodukoval jen Savosťjanovovy mlčenlivé rozpaky.
„Ne, Viktore Pavloviči, bylo to jednohlasné,“ řekl Savosťjanov. „Moc jste si poškodil, že jste nepřišel.“
Savosťjanovův hlas bylo špatně slyšet, zřejmě volal z budky.
Týž den telefonovala i Anna Stěpanovna Lošakovová; z práce ji už propustili, do ústavu nechodila a o zasedání vědecké rady nevěděla. Oznámila, že odjíždí na dva měsíce k sestře do Muromu, dojala Štruma svou srdečností, a zvala ho, aby ji navštívil.
„Děkuji, mockrát děkuji,“ řekl Štrum. „Jestli přijedu do Muromu, pak ne proto, abych si tam hověl, ale abych přednášel fyziku na místní pedagogické škole.“
„Proboha, Viktore Pavloviči,“ vydechla Anna Stěpanovna. „Proč to říkáte, budu si vyčítat, že je to kvůli mně. Zasloužím si to vůbec?“
Jeho zmínku o pedagogické škole zřejmě přijala jako výčitku. Také ji bylo špatně slyšet, patrně volala z automatu.
Že by na schůzi vystoupil Sokolov? ptal se Štrum sebe sama.
Pozdě večer telefonoval Čepyžin. Štrum toho dne připomínal těžce nemocného, který ožívá, jen když se mluví o jeho nemoci. A Čepyžin to jistě tušil.
„Tak vystoupil Sokolov na té schůzi, nebo ne?“ ptal se Štrum Ludmily Nikolajevny, ale ani ona nebyla o nic moudřejší.
Jakási pavučina se rozprostřela mezi ním a jeho rodinou.
Savosťjanov měl strach mluvit s Viktorem Pavlovičem o tom, co by ho mohlo zajímat, nechtěl ho o ničem informovat. Patrně si myslel: Štrum potká někoho z ústavu a řekne rovnou: Všecko vím, Savosťjanov mě o všem podrobně informoval.
Anna Stěpanovna Lošakovová se sice chovala velmi srdečně, ale v takové situaci měla raději zajít za ním do bytu a neomezit se jen na telefonický rozhovor.
Čepyžin, namlouval si Štrum, mi měl navrhnout spolupráci v ústavu astrofyziky, nebo mi aspoň něco naznačit v tom smyslu. Oni se zlobí na mě a já se zlobím na ně, usoudil. Tak ať mi radši nevolají.
Ve skutečnosti se však víc zlobil na ty, kteří se neozvali vůbec.
Celý den čekal, že mu zavolá Gurevič, Markov, Pimenov.
Nakonec dostal vztek i na techniky a elektrikáře, kteří s ním montovali nové zařízení.
Darebáci… ulevil si. Jsou to dělníci, čeho ti se mohou bát?
Myslet na Sokolova bylo nesnesitelné. Marje Ivanovně zakázal Štrumovi telefonovat. Všem by to Štrum prominul – přátelům, vlastním rodičům, kolegům. Ale Sokolovovi nikoli. Už jen pomyšlení na Sokolova v něm vzbuzovalo takový vztek a palčivou urážku, až to bralo dech. A pokud ho chtěl obvinit ze zrady, hledal si, aniž si to přiznal, ospravedlnění, proč sám zradil jeho.
Ve slabé chvíli napsal Šišakovovi zcela zbytečný dopis s žádostí, aby ho informoval o rozhodnutí ředitelství ústavu, sám že churaví a v nejbližších dnech se v laboratoři neobjeví.
Celý další den se telefon neozval.
Už je to tak, teď mě zavřou, usoudil Štrum.
Ta představa ho už nedráždila, naopak ho dokázala utěšit. Jako nemocného, který si říká: Bolí nebo nebolí, je to jedno, stejně umřem.
Řekl Ludmile Nikolajevně:
„Jenom Žeňa nám může přinést něco nového, jenže to budou novinky z čekárny NKVD.“
„Teď jsem si jista,“ řekla Ludmila, „že Sokolov na té poradě vystoupil. Jinak si nedokážu vysvětlit mlčení Marji Ivanovny. Stydí se nám volat. Konečně mohu jí zavolat sama, ve dne, kdy on bude v práci.“
„V žádném případě,“ vykřikl Štrum. „Slyšíš, Lído, v žádném případě.“
„Co je mi do toho, jak se ty snášíš se Sokolovem,“ namítla Ludmila Nikolajevna. „My s Mášou máme k sobě jiný vztah.“
Nemohl Ludmile vysvětlit, proč teď nesmí volat Marje Ivanovně. Styděl by se, že se Ludmila, aniž cokoli tuší, stane spojenkyní mezi Mášou a jím.
„Lído, náš vztah k lidem může být ode dneška jenom jednostranný. Když někoho zatknou, smí jeho žena navštěvovat jenom ty, kteří ji sami pozvou. Sama nemá právo vyslovit přání: chtěla bych k vám zajít. Pro ni i jejího muže je to ponižující. Vstoupili jsme spolu do nové doby. Nikomu nesmíme psát dopisy, můžeme jen odpovídat na ty, které dostaneme. Nemůžeme nikomu volat, ale jen čekat, až nás sami zavolají. Nemáme právo pozdravit první, třeba si to naši známí ani nebudou přát. A když už mě pozdraví, nesmím mluvit první. Ten dotyčný snad pokládá za možné mi přikývnout, ale bavit se se mnou nechce. Teprve až promluví, odpovím. Vstoupili jsme do velké kasty nedotknutelných.“
Odmlčel se.
„Naštěstí pro ně má tento zákon jisté výjimky. Existuje pár lidí – nemyslím teď naše nejbližší, tvoji matku nebo Žeňu – jimž nedotknutelní prokazují obrovskou důvěru. Těm můžeme volat a psát, aniž bychom čekali na jejich výzvu. Třeba Čepyžin.“
„Máš pravdu, Víťo, je to tak,“ řekla Ludmila Nikolajevna. Překvapila ho. Již dlouho s ním nesouhlasila tak bezvýhradně jako teď. „Taky já mám takovou přítelkyni: Marju Ivanovnu.“
„Jestlipak víš, že Marja Ivanovna slíbila Sokolovovi, že se s námi nebude stýkat? Tak jdi a volej… po tom všem. No volej, telefonuj!“
Strhl z vidlice sluchátko a podal je Ludmile Nikolajevně.
V té chvíli zbytkem svých citů zadoufal, že Ludmila zavolá… a aspoň ona uslyší Mášin hlas.
„Tak je to tedy,“ prohlásila Ludmila Nikolajevna a zavěsila.
„Co že naše Ženěvjeva stále nejde,“ poznamenal Štrum. „Neštěstí nás spojilo. Nikdy mi nebyla tak blízká jako teď.“
Přišla Naďa.
„Domluvil jsem se s mámou, všechno ti dopodrobna vysvětlí,“ přivítal ji Štrum. „Teď, když jsem pro všechny odstrašující příklad, nebudeš smět chodit k Postojevovům, Gurevičům a ostatním. Ti všichni v tobě vidí především moji dceru, nic víc než moji dceru. Chápeš to? Člena mé rodiny. Kategoricky tě žádám…“
Předem věděl, co na to řekne, že bude protestovat, vzbouří se.
Naďa zvedla ruku a přerušila ho:
„Ano, všechno jsem pochopila už tenkrát, když jsi nešel na radu nepoctivých.“
Zmaten hleděl na svou dceru a nakonec poznamenal ironicky:
„Doufám, že tvého poručíka to neodradilo.“
„Samozřejmě že ne.“
„A co dál?“
„To je všechno, sám to dobře víš.“
Pohlédl na ženu, na dceru, vztáhl k nim ruce a odcházel do své pracovny.
V tom gestu bylo tolik rozpačitosti, viny, slabosti, vděku i lásky, že obě ženy dlouho stály vedle sebe a bez jediného slova, aniž si pohlédly do očí, sledovaly, jak odchází.
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Poprvé za celou válku šel Darenskij do útoku – doháněl tankové jednotky jedoucí na západ.
V závějích, na poli, kolem cest stály spálené a zničené německé stroje, děla, tuponosé italské náklaďáky a válela se těla zabitých Němců a Rumunů.
Smrt a mráz konzervovaly obraz porážky nepřátelských armád. Chaos, zmatek i utrpení se vtisklo, vmrzlo do sněhu a v ledové nehybnosti uchovalo poslední zoufalství, křeč strojů a lidí pohybujících se po frontových cestách.
Dokonce i oheň a kouř výbuchů, čadivý plamen požárů se otiskly do sněhu temnými spálenými skvrnami, loužemi pokrytými žlutohnědým ledem.
Na západ šla sovětská vojska, na východ putovaly zástupy zajatců.
Kolem táhli Rumuni v zelených pláštích a vysokých čepicích z beraniny. Zřejmě tolik nestrádali mrazem jako Němci. Darenskij je nevnímal jako vojáky zničené armády, před ním se vlekly tisícihlavé houfy zmožených hladových rolníků, nastrojených do operetních beranic, Rumunům se tu posmívali, ale hleděli na ně beze zloby, s ubohým pohrdáním. Později si všiml, že s ještě větší shovívavostí se chovají k Italům.
Docela jiné pocity vzbuzovali Maďaři, Finové a zvláště Němci.
Zajatí Němci vypadali opravdu strašně.
Hlavy a ramena měli omotané zbytky přikrývek. Nohy si přes boty obtočili pytlovinou a hadry a převázali je dráty a provazy.
Nosy, uši a tváře jim pokryly černé skvrny omrzlin. Kotlíky zavěšené u pasu cinkaly jako kdysi pouta odsouzenců.
Hleděli na mrtvoly s vpadlými břichy, s bezmocně, nestoudně obnaženým pohlavím a současně i na tváře strážných, zčervenalé mrazivým stepním větrem.
Zvláštní, složité pocity prožíval při pohledu na zkrabacené německé tanky a náklaďáky uprostřed zasněžené stepi, na zledovatělé mrtvoly, na lidi, kteří pod strážemi proudili na východ.
Byla to odplata.
Vzpomněl si, že mu kdosi vyprávěl, jak se Němci vysmívali chudobě ruských chalup, jak si štítivě prohlíželi dětské kolébky, pece, hrnky, obrázky na stěnách, kořenáče v oknech, hliněné malované kohoutky, celý ten milý kouzelný svět, v němž se zrodili a vyrůstali vítězové nad německými tanky.
„Koukněte se, soudruhu podplukovníku,“ ozval se řidič překvapeně.
Čtyři Němci nesli na plášti pátého. Podle jejich tváří a napjatých ramen bylo vidět, že se sami sotva drží na nohou. Motali se ze strany na stranu. Hadry, do kterých byli zabaleni, se jim pletly mezi nohama, suchý sníh řezal do šílených očí, omrzlé prsty se zatínaly do okraje pláště.
„Dohráli, fricové,“ poznamenal řidič.
„Nikdo je sem nezval,“ řekl chmurně Darenskij.
Ale v příštím okamžiku ho zaplavil pocit štěstí – sněžnou mlhou po nezorané stepi jely na západ sovětské tanky – čtyřiatřicítky. Zlověstné, rychlé, svalnaté.
Z otvorů, vysunuti po prsa, vyhlíželi tankisté v černých kuklách a černých kožíšcích. Hnali se velkým stepním oceánem, mizeli v kalných oblacích sněhové pěny a Darenskij se zalykal hrdostí a štěstím.
Rusko okované ocelí, hrozivé a chmurné, vyrazilo na západ.
Při vjezdu do vsi vznikla zácpa. Darenskij vyskočil z vozu a podél dvou řad náklaďáků a kaťuší, přikrytých celtovými plachtami, popošel pár kroků kupředu. Z úzké vozové cesty hnali na širokou silnici skupinu zajatců. Plukovník v papaše ze stříbřitého perziánu, jakou nosí velitel armády nebo ten, kdo má dobré styky s intendantem, sestoupil z vozu a sledoval zajatce. Strážní na ně pokřikovali a rozháněli je samopaly:
„Tak jdeme, jdeme, hoďte sebou.“
Neviditelná stěna dělila zajatce od řidičů náklaďáků a ostatních rudoarmějců a chlad silnější než stepní třeskutý vichr bránil, aby se oči vítězů setkaly s pohledem poražených.
„Koukni se, ocasatý klokan,“ ozval se kdosi se smíchem.
Přes cestu lezl po čtyřech německý voják. Vlekl za sebou cár prošívané přikrývky s vylézajícími chuchvalci vaty. Lezl rychle, hýbal rukama a nohama jako pes, ani hlavu nezvedl, jako by čichem sledoval stopu. Lezl přímo na plukovníka a řidič, který stál hned vedle něho, řekl:
„Kousne vás, soudruhu plukovníku, míří rovnou sem.“
Plukovník ustoupil o krok, a když Němec dolezl až k němu, lehce ho nakopl. Stačilo docela málo, aby přemohl ptačí zajatcovu sílu. Němcovi se ruce i nohy rozplácly do stran.
Vzhlédl zdola na svého přemožitele. V jeho očích jako v pohledu umírající ovce nebyla výčitka ani utrpení, jenom smíření s osudem.
„Hajzl jeden… dobyvatel…,“ pronesl plukovník a do sněhu si utřel podešev boty.
Diváci se rozesmáli.
Darenskij pocítil, jak se mu zatmělo před očima a kdosi jiný, ne on sám, ale někdo, koho znal i neznal, ale kdo nikdy nezaváhal, řídí jeho jednání.
„Soudruhu plukovníku, Rusové nekopou do lidí u svých nohou,“ řekl.
„A já podle vás nejsem Rus?“ utrhl se plukovník.
„Vy jste ničema,“ řekl Darenskij. Viděl, jak plukovník vykročil proti němu, předpokládal, že mu začne vyhrožovat, proto vykřikl:
„Jmenuji se Darenskij. Podplukovník Darenskij, inspektor operačního oddělení štábu Stalingradského frontu. To, co jsem vám právě řekl, jsem ochoten opakovat před velitelem frontu i před vojenským tribunálem.“
„No prosím,“ sykl vztekle plukovník. „Podplukovníku Darenskij, tohle vám jen tak neprojde.“ A odešel.
Několik zajatců odtáhlo ležícího stranou a kupodivu, kam se teď Darenskij hnul, všude se střetával s pohledy zajatců. Jako by je k sobě přitahoval.
Zvolna zamířil ke svému autu a zaslechl výsměšnou poznámku:
„Koukněte se, obhájce friců.“
Znovu ujížděl po cestě a znovu v protisměru táhly šedé německé a zelené rumunské tlupy zajatců.
Řidič úkosem sledoval, jak se Darenskému třesou prsty, když si zapaloval cigaretu.
„Já k nim žádnou lítost necítím. Všecky bych je postřílel.“
„No budiž,“ řekl Darenskij, „ale střílet jsi je měl v jedenačtyřicátém, když jsi před nima bral roha zrovna jako já, ani jsme se nestačili ohlížet.“
A celou cestu mlčel.
Příhoda se zajatcem neotevřela jeho srdce dobru. Naopak, jako by je najednou všechno vyčerpal.
Jaká propast ležela mezi kalmyckou stepí, jíž kdysi projížděl směrem na Jaškul, a touto dnešní cestou.
Byl to on, kdo tehdy v písečné smršti pod obrovskou lunou hleděl na prchající rudoarmějce, na rozvlněné krky velbloudů a chtěl do svého srdce pojmout všechny slabé a ubohé na tomto zapadlém kousku ruské země?
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Štáb tankového praporu se usadil na kraji vesnice. Darenskij dojel k chalupě, kde se usídlil. Stmívalo se. Zřejmě sem všichni přijeli docela nedávno – tu a tam skládali vojáci z náklaďáků kufry a matrace a spojaři natahovali vedení.
Samopalník, který měl zrovna službu, neochotně zašel do síně a zavolal pobočníka. Ten stejně nevrle vyšel na zápraží a jako všichni pobočníci nehleděl do tváře příchozího, ale na jeho výložky. Řekl:
„Soudruhu podplukovníku, velitel sboru se právě vrátil z brigády a odpočívá. Jděte na dispečerskou správu.“
„Ohlaste mě veliteli sboru: Podplukovník Darenskij! Jasné?“ nařídil kategoricky.
Pobočník vzdychl a zmizel v chalupě.
Za okamžik byl zpátky a vykřikl:
„Prosím, soudruhu podplukovníku.“
Darenskij vykročil na schůdky před prahem a současně mu vyšel vstříc Novikov. Několik okamžiků si se smíchem prohlíželi jeden druhého.
„Tak jsme se zas sešli,“ pronesl Novikov.
Bylo to pěkné setkání.
Dvě chytré hlavy se jako dřív sklonily nad mapou.
„Jdu kupředu tak rychle, jak jsme prchali před nimi,“ poznamenal Novikov. „Na tomhle úseku dokonce rychleji.“
„Až léto ukáže, co jsme dělali v zimě,“ poznamenal střízlivě Darenskij.
„O tom nepochybuji.“
„Ani já ne.“
Ukázat Darenskému mapu bylo pro Novikova rozkoší. Jeho aktivní přístup a živý zájem o jednotlivé detaily, které dokázal rozeznat jen on, vzrušovaly srdce tankisty.
Snížil hlas, jako by chtěl prozradit něco osobního a intimního:
„Průzkum útočného pásma činnosti tanků i koordinované využití všech prostředků udávání cílů, schéma orientačních bodů a nedotknutelnost vzájemné součinnosti – všechno, jak má být. Ale v pásmu našeho útoku budou bojové akce všech druhů vojsk podřízeny jedinému bohu – tanku, naší krasavici čtyřiatřicítce.“
Darenskij znal mapu bojových událostí, jež probíhaly nejen na jižním křídle Stalingradského frontu. Novikov se od něho dověděl i podrobnosti kavkazské operace, obsah odposlouchaných rozhovorů mezi Hitlerem a Paulusem i o pohybu německého dělostřelectva.
„Před námi je už Ukrajina. Vidím ji oknem,“ prohlásil Novikov a ukázal na mapě:
„Zdá se, že jsem blíž než ostatní. Podporuje mě jen Rodinův sbor.“
Najednou odsunul mapu a řekl:
„Dobrá, dost už strategie a taktiky, mluvme o něčem jiném.“
„Ve vašem osobním životě všechno při starém?“ ptal se Darenskij.
„Všecko je nové.“
„Že byste se oženil?“
„Stane se tak v nejbližších dnech. Má za mnou přijet.“
„Chytil se kozák a je s ním konec,“ zasmál se Darenskij. „Upřímně blahopřeju. Já mám stále před svatbou.“
„A co Bykov?“ ozval se najednou Novikov.
„Znovu se vynořil u Vatutina ve stejné funkci.“
„Ten se drží, lotr.“
„Jako skála.“
„Čert ho vem,“ uzavřel Novikov a křikl vedle k sousedním dveřím: „Verškove, chceš nás umořit hlady? Zavolej komisaře, najíme se společně.“
Hetmanova zvát nemusel, stál už ve dveřích a rozladěně bručel:
„Co to má znamenat, Petře Pavloviči, Rodin prý už vyrazil kupředu. Uvidíš, nakonec bude na Ukrajině dřív než my.“ Otočil se k Darenskému a dodal: „To jsou časy, podplukovníku, co? Sousedů se bojíme víc než nepřítele. Nejste taky náhodou soused? Ne, už si vzpomínám, starý přítel.“
„Vidím, že ti ukrajinská otázka pomátla hlavu,“ ozval se Novikov.
Hetmanov odsunul konzervu a s výhrůžnou ironií řekl:
„Tak jo, a pamatuj si, až za tebou přijede tvoje Jevgenija Nikolajevna, oddám vás, ale jenom na Ukrajině. Tady podplukovníka si beru za svědka.“
Zvedl štamprli a ukázal jí na Novikova:
„Ale teď se, soudruhu podplukovníku, napijeme na jeho ruské srdce.“
Darenskij dojatě souhlasil:
„To jste řekl moc pěkně.“
Novikov si vzpomněl, že Darenskij nemíval v oblibě komisaře, a řekl:
„Ano, už jsme se tak dávno neviděli.“
Hetmanov přelétl pohledem stůl a řekl:
„Ani vás nemám čím pohostit, jenom konzervami. Než kuchař roztopí pec, měníme velitelské stanoviště. Ve dne v noci v pohybu. Měl jste přijít před útokem. Teď hodinu stojíme a pak jsme v jednom trapu. Doháníme sami sebe.“
„Přines ještě jednu vidličku,“ nařídil Novikov pobočníkovi.
„Nařídil jste nádobí z vozu nevykládat,“ namítl pobočník.
Hetmanov se rozpovídal o tom, co viděl na osvobozeném území.
„Rusové a Kalmyci… rozdílní jako den a noc. Mnoho Kalmyků hrálo Němcům do noty. Vydali jim jakési zelené mundúry, vyjížděli do stepí a chytali naše lidi. Co všechno jim dala sovětská vláda! Byla to země otrhaných kočovníků, negramotná, zamořená syfilidou. Ale tak už to bývá: čiň čertu dobře, peklem se ti odmění. Už za občanské války byli skoro všichni na straně bílých. Vzpomínáte na dekády, věnované přátelství sovětských národů? Co nás stály peněz! Za ty prostředky jsme měli radši postavit na Sibiři závod na výrobu tanků. Jedna mladá žena, donská kozačka, mi vyprávěla, co od Kalmyků vytrpěli. Ano, Kalmyci zklamali důvěru Rusů. Tak to taky napíšu do hlášení vojenské radě.“
Pak se obrátil k Novikovovi:
„Vzpomínáš si, jak jsem upozorňoval na Basangova, můj stranický čich mě nezklamal. Ty ses, Petře Pavloviči, tehdy urazil, ale já ti to nevyčítám. Myslíš, že jsem se v životě nezmýlil? A národnost, to je důležitá věc. Bude mít rozhodující význam, válečná praxe to dokázala. Pro bolševiky je přece největší učitelkou – praxe.“
„Co se týče Kalmyků, plně s vámi souhlasím,“ ozval se Darenskij, „nedávno jsem pobýval v kalmyckých stepích a projížděl všemi těmi Kitčenerami a Šebenerami.“
Proč to říká? Kalmyckou zemi projel sice křížem krážem, ale nikdy ke Kalmykům žádnou nenávist nechoval, vždycky se zajímal o jejich obyčeje a způsob života.
Avšak komisař měl v sobě jakousi přitažlivou, magnetickou sílu. Darenského stále cosi nutkalo s ním souhlasit.
Novikov ho s úsměškem sledoval, dobře znal komisařův magnetismus, sám dobře věděl, jak snadné je mu přitakat…
Hetmanov zčistajasna prostoduše prohlásil:
„Už vím, jste jeden z těch, kteří to kdysi nespravedlivě odnesli. Ale na bolševickou stranu se nezlobte, ta přece chce dobro pro všechen lid.“ A Darenskij, který byl vždycky přesvědčen, že politruci a komisaři dělají v armádě jenom zmatek, se tentokrát ohradil:
„Proč to říkáte? Jako bych to nevěděl.“
„Ba právě,“ pokračoval Hetmanov. „Nadělali jsme spoustu chyb, ale lid nám odpustí. Určitě! Nejsme v podstatě zlí, jsme všichni správní chlapi. Že je to tak?“
Novikov na oba vlídně pohlédl a řekl:
„Máme v našem sboru dobrého komisaře?“
„Máte,“ souhlasil Darenskij.
„To bych řekl,“ dodal Hetmanov a všichni tři se rozesmáli. A jako by uhodl přání Novikova i Darenského, pohlédl na hodinky.
„Teď půjdu k sobě a odpočinu si, den a noc jsem v jednom fofru, aspoň dnes se vyspím až do rána. Deset dní jsem si nestáhl boty, jako cikán. Náčelník štábu spí?“
„Jak by mohl?“ řekl Novikov, „hned po příjezdu odjel do nového postavení, ráno přece měníme základnu.“
Když Novikov zůstal s Darenským o samotě, řekl Darenskij:
„Celý život jsem, Petře Pavloviči, cosi nechápal a nedomyslel. Nedávno jsem v kaspické poušti prožíval moc těžkou krizi, málem to byl můj konec. A co se stalo? Jakou sílu jsme dokázali zorganizovat! Jakou moc! Před ní neobstojí nic na světě.“
„Taky já stále jasněji a líp chápu,“ navázal Novikov, „co to znamená být Rusem. Jsme odvážní a silní jako vlci.“
„Máme hroznou sílu,“ přisvědčil Darenskij. „Ale co hlavní: Rusové se pod vedením bolševiků postaví do čela lidstva, to ostatní je nicotné a nepodstatné.“
„Poslyšte,“ začal Novikov z jiného konce. „Zařídím, chcete-li, abyste se k nám vrátil. Dělal byste ve sboru zástupce náčelníka štábu. Budeme bojovat spolu, co vy na to?“
„Děkuju. A koho bych vlastně zastupoval?“
„Generála Něudobnova. Zcela zákonitě: podplukovník by zastupoval generála.“
„Něudobnova? Toho, co byl před válkou v zahraničí? V Itálii?“
„Ano, toho. Není to žádný Suvorov, ale vcelku se s ním dá pracovat.“
Darenskij mlčel. Novikov se na něj zadíval.
„Tak co, plácneme si?“ zeptal se po chvíli.
Darenskij nadzvedl prstem horní ret a poněkud roztáhl ústa.
„Vidíte ty korunky?“ zeptal se. „Ty dva zuby mi Něudobnov vyrazil při výslechu v sedmatřicátém roce.“
Podívali se na sebe, chvíli mlčeli a znovu si vyměnili pohledy.
„Je to důkladný člověk,“ poznamenal Darenskij.
„To bych řekl, žádný Kalmyk, ale Rus,“ ušklíbl se Novikov a vzápětí vykřikl: „Pojď, napijeme se, ale tentokrát po našem.“
Takovou dávku alkoholu vypil Darenskij poprvé v životě, ale kdyby na stole nestály dvě prázdné lahve vodky, nikdo by si nevšiml, že ti dva si dali pořádně do nosu. Dokonce si začali tykat.
Novikov nalil už pokolikáté další sklenku a pobídl:
„Tak popojedem!“
Darenskij tentokrát neodmlouval.
Mluvili o ústupu, o prvních dnech války. Vzpomněli na Bljuchera a Tuchačevského, zmínili se o Žukovovi. Darenskij vyprávěl, co na něm při výslechu chtěl vyšetřovatel.
Novikov se zas přiznal, jak před začátkem operace zadržel o pár minut útok tanků. Nezmínil se však, jak se zmýlil ve svém hodnocení jednotlivých velitelů brigád. Začali se bavit o Němcích. V létě v jedenačtyřicátém se proti nim Novikov zatvrdil, neměl s nimi slitování, ale když teď hnali na východ první zajatce, poručil, aby jim dali pořádně najíst, omrzlé a raněné nařídil odvézt do týlu auty.
„S tvým komisařem jsme před chvílí nadávali Kalmykům,“ vmísil se Darenskij. „Právem. Ale škoda, že tu není ten tvůj Něudobnov. S tím bych si teď z duše rád promluvil.“
„Copak se málo lidí v Orlu nebo v Kursku sčichlo s Němci?“ podotkl Novikov. „A generál Vlasov taky není Kalmyk. Zato můj Basangov je správný voják. Něudobnov je čekista, komisař mi o něm vyprávěl. To není žádný voják. My Rusové zvítězíme, dojdu do Berlína, to vím jistě. Němci nás už nezastaví.“
Darenskij řekl:
„Něudobnov, Ježov… to je jedna věc, ale Rusko je teď jedno – sovětské. A já vím, ať mi třeba vyrazí všechny zuby, že Rusko nepřestanu mít rád. Do posledního dechu. Ale jako zástupce k té svini nepůjdu, to jsi snad nemyslel vážně.“
Novikov dolil vodku a vybídl:
„Tak popojedem.“
Po chvíli pokračoval:
„Vím, že se ještě stane ledacos. I já budu ještě zlý. Nedávno jsme tu měli jeden strašný případ,“ pokračoval o něčem jiném. „Tankistovi to utrhlo hlavu, ale on, už mrtvý, stále šlapal na plyn a tank jel dál. Kupředu, stále kupředu.“
„Před chvilkou jsme tu s tvým komisařem nadávali na Kalmyky,“ vrátil se Darenskij k starému tématu. „Jeden starý Kalmyk mi právě teď nejde z hlavy. Kolik je Něudobnovovi let? Co kdybychom se za ním rozjeli, navštívili ho ve vašem novém postavení?“
Novikov pomalu a ztěžka řekl:
„Potkalo mě štěstí. Větší si ani nemohu přát.“
Vytáhl z kapsy fotografii a podal ji Darenskému. Ten si ji dlouho prohlížel, pak řekl:
„Krasavice, jen co je pravda.“
„Krasavice, říkáš? Krása je to nejmenší, mám ji rád pro něco jiného. A moc.“
Ve dveřích se objevil Verškov. Tázavě hleděl na velitele sboru.
„Jdi odtud,“ zavrčel Novikov.
„Proč se tak chováš, chtěl zjistit, jestli něco nepotřebuješ,“ poznamenal Darenskij.
„Budiž, ale já budu ještě zlý, budu sprosťák a hulvát, to mě nikdo učit nemusí. A co ty, podplukovníku, mi najednou tykáš. Copak to řád dovoluje?“
„Tak je to tedy…,“ vydechl Darenskij.
„Nech toho, copak nerozumíš žertu?“ utrhl se Novikov. V tu chvíli ho napadlo, jak je dobře, že ho Žeňa neuvidí opilého.
„Pitomým žertům nerozumím,“ odsekl Darenskij.
Dlouho si potom vyjasňovali vzájemné vztahy a nakonec se smířili, když Novikov navrhl, že odjedou společně na novou základnu a tam si Něudobnova pořádně podají. Samozřejmě že nejeli nikam, naopak si znovu nalili.
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Alexandra Vladimirovna Šapošnikovová dostala v jeden den tři dopisy – dva od dcer a jeden od vnučky Věry Spiridonovové.
Ještě je ani neotevřela a už podle písma poznala, od koho jsou. Věděla, že v nich nic veselého nebude. Mnohaletá životní zkušenost ji naučila, že matkám nepíšeme, abychom jim sdělili svou radost.
Všechny tři ji prosily, aby k nim přijela – Ludmila do Moskvy, Žeňa do Kujbyševa, Věra do Leninska. I tato pozvání jí potvrdila, že jak dcerám, tak vnučce se nedaří dobře.
Věra psala o tátovi, o tom, jak ho zdrtily stranické a služební nepříjemnosti. Před několika dny se vrátil z Kujbyševa do Leninska, kam ho povolal lidový komisariát. Věra psala, jak předvolání vyčerpalo otce víc než práce v stalingradské elektrárně v době bojů. Případ Stěpana Fjodoroviče Spiridonova stejně v Kujbyševě nedořešili, nařídili mu, aby se vrátil do Stalgresu, snažil se jej uvést do provozu, ale neslíbili, že ho ponechají ve stavu zaměstnanců lidového komisariátu elektráren.
Spolu s otcem se Věra chystala přesídlit z Leninska zpátky do Stalingradu. Němci už tam nestřílejí, ale střed města není dosud osvobozen. Lidé, kteří město navštívili, tvrdí, že z domu, kde kdysi žila Alexandra Vladimirovna, zbyla jen krabice s propadlou střechou. Spiridonovův ředitelský byt na Stalgresu zůstal celý, opadala jen omítka a vyletěla okna. Tam bude bydlet Stěpan Fjodorovič a Věra se synem.
Dále psala o synáčkovi, a bylo to velmi zvláštní číst, jak někdejší děvčátko a vnučka píše jako dospělá žena o tom, že malého bolí bříško, svědí kůže a že špatně spí, protože látková výměna je narušena. To všechno měla napsat svému muži, nebo matce, ale ona se svěřuje babičce. Neměla muže ani mámu.
Zmínila se taky o Andrejevovi, o jeho švagrové Nataše i o tetě Ženě, s níž se Stěpan Fjodorovič setkal v Kujbyševě. O sobě ani řádku, jako by její život Alexandru Vladimirovnu nezajímal.
Na okraji poslední stránky stálo: „Babičko, byt v elektrárně je velký, bude dost místa pro všechny. Snažně tě prosím, přijeď!“ V tom nečekaném výkřiku bylo víc, než Věra stačila napsat v dopise.
Ludmilin list byl stručný: „Nevidím smysl svého života. Tolja nás opustil, Víťa a Naďa mě nepotřebují, obejdou se beze mne.“
Dříve takové dopisy matce nepsávala. Z toho posledního pochopila, že dceřin vztah k muži je vážně narušen. Ludmila ji zvala do Moskvy a psala: „Víťa má stále nepříjemnosti, ale o tom, co prožívá, řekne raději tobě než mně.“
Pak stála v dopise tato věta: „Naďa se uzavřela do sebe, s ničím se mi nesvěřuje. Takový už se u nás ustálil životní styl.“
Z Ženina dopisu se nedalo vyčíst nic určitého, byl plný narážek na všelijaké zmatky a neštěstí. Žeňa prosila matku, aby za ní přijela do Kujbyševa, ale současně psala, že bude muset co nejdřív odjet do Moskvy. Taky se zmiňovala o Limonovovi, který se o Alexandře Vladimirovně vyjadřuje s největší chválou. Matce bude určitě příjemné se s ním setkat, je to chytrý, zajímavý člověk, ale že v těchto dnech odjel do Samarkandu. Tomu nerozumím, usoudila Alexandra Vladimirovna, jak se s ním mohu setkat v Kujbyševě, když je v Samarkandu? Z celého dopisu vyčetla jen jedno: Žeňu potkalo neštěstí.
Dopisy ji znepokojily. Všechny tři se ptaly, jestli je zdráva a jestli má doma teplo.
Jejich starostlivost ji dojímala, i když dobře věděla, že mladé ani nenapadlo, že by také mohla potřebovat jejich pomoc.
Oni především potřebovali ji.
Mohlo to být ovšem i jinak. Proč nakonec nežádala o pomoc své dcery a proč naopak ony prosily ji?
Byla přece docela sama, byla stará, ztratila domov, syna i dceru, o Serjožovi nevěděla vůbec nic.
Pracovat pro ni bylo den ode dne těžší, neustále ji bolelo u srdce, točila se jí hlava.
Dokonce požádala vedoucího, aby ji přeložil z dílny do laboratoře, nevydržela celý den chodit od přístroje k přístroji a provádět kontrolní zkoušky.
Po práci stávala ve frontách na potraviny, a když přišla domů, zatápěla v kamnech a vařila oběd.
Jak byl život těžký a ubohý. Stát ve frontách nebylo tak zlé. Horší bylo, když pulty zely prázdnotou a fronta žádná. Nebo když nebylo doma z čeho uvařit, čím zatopit a ona hladová uléhala do vlhké chladné postele.
Všem kolem bylo těžko. Lékařka z Leningradu jí vyprávěla, jak minulou zimu žila se dvěma dětmi na vsi skoro sto kilometrů od Ufy. Bydleli v prázdné chalupě po kulakovi, s rozbitými okny a rozebranou střechou. Do práce chodila šest kilometrů lesem a někdy na úsvitu vídala mezi stromy zelené vlčí oči. Ve vsi byla chudoba, kolchozníci pracovali neradi, tvrdili, že všechno obilí jim stejně zabaví, ať se dřou sebevíc; na kolchozní správě visely vyhlášky o nesplněných dodávkách. Sousedčin muž odešel do války, zůstala sama s šesti hladovými dětmi a pro všech šest zbyl jediný pár roztrhaných válenek. Doktorka svěřila Alexandře Vladimirovně, že si koupila kozu, v noci se závějemi brodila na vzdálené pole a kradla pohanku; vyhrabávala ze sněhu nesklizené zapomenuté snůpky pohanky. Její děti, které musely mezi venkovany vyslechnout tolik nadávek a zlých slov, se naučily mluvit tak sprostě, že jí jednou učitelka z kazaňské školy vyčetla: „V životě jsem neslyšela, že by prvňáčci nadávali jako opilá sebranka… A to jsou ke všemu z Leningradu.“
Alexandra Vladimirovna teď žila v pokojíku, kde předtím bydlel Viktor Pavlovič Štrum. Velkou průchozí místnost zabrali majitelé bytu, jeho praví nájemníci, kteří do odjezdu Štrumovy rodiny bydleli v přístavku. Byla to chasa nepokojná, věčně se hádali, často kvůli maličkostem.
Alexandře Vladimirovně nevadilo, že byli hluční a svárliví, ale to, že od ní, které shořela střecha nad hlavou, brali za takový kamrlík dvě stě rublů měsíčně, což bylo víc jak třetina jejího platu. Připadalo jí, že srdce těch lidí jsou ze dřeva a plechu. Nemysleli na nic než na to, co sehnat k jídlu, co si koupit. Od rána do večera se u nich mluvilo o jedlém oleji, soleném mase, bramborách a všelijaké veteši, která se prodávala na bazaru. O tom všem si šeptali i v noci. Hospodyně Nina Matvejevna vyprávěla muži, že soused, tovární mistr, přivezl ze vsi pytel slunečnicových semínek a půl pytle loupané kukuřice a že dnes byl na trhu laciný med.
Nina Matvejevna byla krasavice; vysoká, statná, s šedýma očima. Až do svatby pracovala v továrně, účastnila se soutěží tvořivosti, zpívala ve sboru, hrála v divadelním kroužku. Semjon Ivanovič byl zaměstnán jako kovář ve zbrojním závodě. Zamlada býval v tichooceánském loďstvu přeborníkem v boxu v polotěžké váze. Daleká minulost obou domácích se teď jevila jako něco neskutečného. Semjon Ivanovič denně před odchodem do práce krmil kachny, vařil šlichtu pro prase, po práci pobíhal po kuchyni, přebíral proso, čistil boty, brousil nože, umýval lahve a vyprávěl o továrních šoférech, kteří ze vzdálených kolchozů přiváželi mouku, vejce a kůzlečí maso. A Nina Matvejevna mu na přeskáčku povídala o svých nesčetných chorobách, o tom, jak jezdívala na prohlídky k vyhlášeným kapacitám, o tom, že vyměnila ručník za fazole, že sousedka koupila od jakési evakuantky koníčkový kabátek, pět talířků čajového servisu, škvařené sádlo a umělý tuk.
Nebyli to zlí lidé, ale nikdy, ani jednou, nemluvili s Alexandrou Vladimirovnou o válce, o Stalingradu, o zprávách Sovětské informační kanceláře.
Litovali ji, a současně jí pohrdali za to, že po odjezdu dcery, která dostávala akademický příděl, žila napůl o hladu. Neměla cukr ani olej, pila jen horkou vodu, jedla břečku ze společné jídelny, kterou nežralo ani jejich prase. Neměla zač koupit dřevo, neměla nic, co by mohla prodat. Její chudoba je obtěžovala. Alexandra Vladimirovna jednou večer zaslechla, jak Nina Matvejevna říká svému muži: „Včera jsem dala bábě keksy, nemohla jsem jíst a hledět na ni, jak sedí a hladově kouká před sebe.“
V noci Alexandra špatně spala. Proč nemá o Serjožkovi žádné zprávy? Ležela na kovové posteli, na níž kdysi spávala Ludmila, a zdálo se jí, že dceřiny noční předtuchy a myšlenky přešly i na ni.
Jak snadno dokáže smrt zničit lidský život! Jak těžce je těm, co zůstanou naživu. Myslela na Věru. Otec jejího děcka buď padl, nebo na ni zapomněl. Stěpan Fjodorovič se trápí zdrcen nepříjemnostmi. A ani ztráty, ani hoře nesblížily Ludmilu s Viktorem.
Večer napsala Ženě dopis: „Moje drahá dceruško…“ V noci ji přepadly obavy: holka nešťastná, v jakém zmatku to žije a co ji čeká?
Aňa Štrumová, Soňa Levintonová, Serjoža… Jako u Čechova: Missinko, kde jsi?
Vedle si napůl úst povídali majitelé bytu:
„K oslavě Října budeme muset zaříznout kachnu,“ navrhoval Semjon Ivanovič.
„Myslíš, že jsem ji cpala bramborama jenom proto, abys ji zaříz?“ nesouhlasila Nina Matvejevna. „Ale víš co, až bába odjede, chtěla bych natřít podlahu, jinak nám shnijou prkna.“
Mluvili věčně o věcech a o jídle, svět, ve kterém žili, byl plný předmětů. Nenašlo se v něm místo pro lidské city, byly v něm jenom prkna, suřík a hřebíky třicítky. Byli to pracovití a poctiví lidé, sousedé o nich tvrdili, že jak Nina, tak i Semjon cizí groš nevezmou. Ale nezajímal je hladomor v Povolží v roce 1921 ani ranění v nemocnicích, slepí invalidé a bezprizorné děti na ulicích.
Byli pravým opakem Alexandry Vladimirovny. Lhostejnost k lidem, ke společné věci, k cizímu utrpení byly pro ně zcela přirozené. Ona dovedla myslet na cizí, strachovat se o ně, radovat se s nimi, ale i zoufat nad něčím, co se netýkalo jejího vlastního života nebo jejich nejbližších – jako byla kolektivizace, sedmatřicátý rok, úděl žen, které se dostaly do lágrů kvůli svým mužům, žalostný osud dětí z rozbitých rodin, které přišly do útulků a dětských domovů. To všechno, ale taky popravy zajatců v německých lágrech, válečné strasti a neúspěchy trýznily Alexandru Vladimirovnu stejně jako neštěstí ve vlastní rodině.
A tomu všemu ji nenaučily ty nádherné knihy, které čítávala, ani tradice jejich narodovolské rodiny, v níž vyrůstala, ani její vlastní život, její přátelé nebo její muž. Prostě taková byla a nemohla být jiná. Neměla peníze, do výplaty jí zbývalo ještě šest dní. Měla hlad, všechno své jmění by svázala do kapesníku. Ale ani jednou v Kazani se nezmínila o svých věcech, které shořely v stalingradském bytě, nemyslela na svůj nábytek, pianino, na čajový servis, na ztracené lžíce a vidličky. Nelitovala dokonce ani shořelých knih.
Podivné bylo dokonce i to, že teď žila daleko od svých blízkých, kteří ji potřebovali, a zůstávala pod jednou střechou s lidmi, jejichž pustá existence jí byla nekonečně cizí.
Třetí den po příchodu dopisů ji navštívil Karimov.
Měla z toho radost a nabídla mu šípkový čaj.
„Kdy jste dostala naposledy dopis z Moskvy?“ zeptal se Karimov.
„Před třemi dny.“
„Tak vida,“ řekl a usmál se. „Zajímalo by mě, jak dlouho sem šel?“
„To se dá snadno zjistit podle razítka na obálce,“ poradila Alexandra Vladimirovna.
Prohlédl si obálku a pak řekl starostlivě:
„Devět dní.“
Zamyslel se, jako by taková pomalá pošta měla pro něj nějaký mimořádný význam.
„Je prý to kvůli cenzuře,“ poznamenala Alexandra Vladimirovna. „Nestačí zvládnout takový příliv dopisů.“
Zadíval se na ni krásnýma tmavýma očima.
„Takže u vašich je všechno v pořádku? Žádné nepříjemnosti?“
„Zato vy se mi vůbec nelíbíte,“ řekla Alexandra. „Vypadáte tak nezdravě.“
Odsekl chvatně, jako by se bránil nějakému obvinění:
„Co vás to napadá. Právě naopak.“
Začali mluvit o událostech na frontě.
„Dnes už i malé děti vědí, že došlo k rozhodujícímu obratu,“ prohlásil Karimov.
„Ano, dnes je to už jasné i dětem,“ ušklíbla se Alexandra Vladimirovna, „ale vloni v létě někteří chytráci prohlašovali, že zvítězí Němci.“
„Je vám tu jistě těžko,“ začal najednou z jiného konce. „Vidím, že si sama topíte.“
Zamyslela se, svraštila čelo, jako by Karimovova otázka byla příliš složitá a neuměla na ni hned odpovědět.
„Achmete Usmanoviči, nepřišel jste za mnou proto, abyste se vyptal, jaké mám těžkosti s topením.“
Několikrát přikývl, pak dlouho mlčel a prohlížel si ruce ležící na stole.
„Nedávno si mě pozvali a vyptávali se na naše schůzky a besedy.“
„Tak proboha proč mlčíte a mluvíte o kamnech?“
Postřehl její pohled a pokračoval:
„Nemohl jsem přirozeně zamlčet, že jsme taky mluvili o válce. Bylo by směšné tvrdit, že čtyři dospělí chlapi se bavili jenom o biografu. Samozřejmě jsem prohlásil, že jsme se vyjadřovali jako opravdoví sovětští vlastenci, ať už jsme mluvili o čemkoli… Všichni jsme byli přesvědčeni, že lid pod vedením strany a soudruha Stalina zvítězí. Vcelku se tam ke mně nechovali nepřátelsky. Ale uběhlo již několik dní a já ztrácím nervy, špatně spím. Mám taky dojem, že Viktoru Pavloviči se přihodilo něco zlého. A pak ta podivná historie s Maďjarovem… Odjel na deset dní přednášet na pedagogickou fakultu do Kujbyševa. Studenti čekali, ale on nikde, děkan poslal telegram do Kujbyševa, ale žádná odpověď nepřišla. Takže mám v noci o čem přemýšlet.“
Alexandra Vladimirovna mlčela.
„Když si člověk pomyslí,“ ozval se znovu, „že stačí pronést u čaje pár slov, a už je podezřelý, už ho volají k výslechu.“
Neřekla ani slovo. Tázavě se na ni zadíval, jako by ji chtěl vybídnout k větší sdílnosti. Teď už jí přece řekl všechno. Ale ona stále mlčela a Karimov cítil, že mu tím dává na srozuměnou: ještě něco přede mnou tajíš.
„Tak se věci mají,“ řekl.
Mlčela.
„Jo, na něco jsem zapomněl,“ pokračoval po chvíli. „Ten soudruh se mě taky ptal, jestli jsme mluvili o svobodě tisku. Samozřejmě že mluvili. A pak ještě tohle… zajímalo je, jestli znám mladší sestru Ludmily Nikolajevny a jejího někdejšího muže, myslím, že se jmenoval Krymov. Ty dva jsem nikdy neviděl a Viktor Pavlovič o nich přede mnou nikdy nemluvil. Tak jsem to taky řekl. A ještě jednu otázku mi dali: jestli se mnou Viktor Pavlovič nemluvil osobně o postavení židů. Ptal jsem se, proč zrovna se mnou. Odpověděli: ‚Protože vy jste Tatar a on Žid.‘“
Když se loučil a stál v plášti ve dveřích a roztržitě ťukal prstem do poštovní schránky, z níž tehdy Ludmila vyndala dopis, v němž jí oznámili, že její syn je smrtelně raněn, řekla Alexandra Vladimirovna:
„Je to zvláštní, ale co s tím má společného Žeňa?“
Ani Karimov, ani ona nemohli vědět, proč kazaňského vyšetřovatele NKVD zajímá Žeňa, která kdysi žila v Kujbyševě, a její bývalý muž, který bojoval na frontě.
Lidé Alexandře Vladimirovně důvěřovali, vyslechla spoustu podobných vyprávění a zpovědí a zvykla si na to, že vypravěč nikdy nevypoví všechno. Nepřála si ani upozornit Štruma, věděla, že by mu její varování nepřineslo nic než zbytečné rozčilení. Taky nemělo smysl uvažovat o tom, kdo z účastníků besed se prořekl, nebo je dokonce udal; zjistit takového člověka bylo obtížné, nakonec se ukáže, že to zavinil někdo, kdo byl mimo podezření. Často se stávalo, že případ vznikl naprosto neočekávaně – stačila zmínka nebo narážka v dopise, nebo žert pronesený neopatrně v kuchyni v sousedčině přítomnosti. Ale proč se vyšetřovatel vyptával Karimova na Žeňu a na Nikolaje Krymova?
Tentokrát zase nemohla usnout. A dostala hlad. Z kuchyně se linula vůně – pekli na slunečnicovém oleji bramborové placky, řinčely plechové talíře a ozýval se hlas Semjona Ivanoviče. Bože, jak chtěla jíst! Zrovna dnes vydávali v jídelně nechutnou břečku, ani ji nedojedla, a teď toho litovala. Myšlenky na jídlo ji zmátly a vyhnaly z hlavy všechno ostatní.
Když ráno přišla do práce, potkala u vrátnice sekretářku ředitele, starší ženu s nevlídnou mužskou tváří.
„Soudružko Šapošnikovová, zajděte ke mně o polední přestávce,“ požádala ji sekretářka.
Alexandra Vladimirovna se podivila: že by ředitel tak rychle vyhověl její prosbě?
Kráčela po továrním dvoře a najednou ji napadlo – a taky si to řekla nahlas:
„Už mám Kazaně po krk, pojedu domů, do Stalingradu.“
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Šéf polního četnictva Halbe povolal do štábu 6. armády velitele roty Lenarda.
Lenard se opozdil. Paulus novým rozkazem zrušil příděl benzinu osobním vozům. Veškeré pohonné hmoty spravoval teď náčelník štábu armády generál Schmidt a člověk mohl desetkrát zemřít, ale generálův souhlas k odběru třeba jen pěti litrů benzinu nezískal. Benzin tedy nebyl – jak pro osobní zapalovače, tak pro důstojnická auta.
Lenard musel až do večera počkat na štábní vůz, který vozil do města kurýrní poštu.
Maličký opel uháněl po zledovatělém asfaltu. Nad úkryty a zemljankami předního okraje se v mrazivém bezvětří zvedaly řídké průsvitné sloupy kouře. Po cestě směrem k městu šli ranění, hlavy ovázané šátky a ručníky, a vojáci, které velení přesunulo z města do závodů. I oni měli hlavy i nohy zabalené do hadrů.
Řidič zastavil na okraji silnice poblíž mrtvého koně a začal se vrtat v motoru. Lenard zatím pozoroval, jak fousatí znechucení chlapi odsekávají kusy masa ze zmrzlého koňského trupu. Jeden si dokonce vlezl mezi obnažená žebra a podobal se tesaři, který koná svou práci mezi trámy dosud nedokončené střechy. Poblíž mezi rozvalinami domu hořel oheň, na trojnožce visel černý kotel a kolem postávali vojáci v přílbách, čepicích, omotaní přikrývkami, vlňáky, samopaly přes prsa a granáty za opasky. Kuchař bodákem míchal ve vodě kousky koniny. Jeden z vojáků seděl na střeše zemljanky a zvolna ohryzával koňskou kost. V jeho ústech se podobala neuvěřitelně obrovité foukací harmonice.
Zapadající slunce najednou ozářilo cestu a mrtvý dům. Vypálené očnice oken se nalily ledovou krví, sníh umazaný sazemi výbuchů a rozdrásaný drápy min se zbarvil dozlatova, temná jeskyně koňského trupu zasvítila doruda a přízemní fujavec zavířil na cestě jako pichlavá bronzová spirála.
Podvečerní světlo umí odhalit podstatu dění a proměnit zrakové dojmy v obraz – v dějiny, v pocity, v osud. Ty stopy špíny a čoudu v zapadajícím slunci zahovoří stovkami hlasů a srdce se svírá, když vidí uplynulé štěstí, nenávratnost ztrát, hořkost chyb a věčné kouzlo naděje.
Byla to scéna jako z jeskynních časů. Tvůrci Velkého Německa, chlouba národa, byli vyhnáni z cesty vítězství.
Lenard hleděl na ty lidi v hadrech a svým poetickým citem pochopil: Toto je konec, jejich slunce zapadá, uhasíná, jejich sny se rozplynuly.
Jaká tupá, těžká síla je uložena v podnoži života, jestliže velkolepá Hitlerova energie, moc silného okřídleného národa, který vládl nejpokrokovější teorií, všechny přivedla sem na tichý břeh zamrzlé Volny, k těmto troskám a začouzenému sněhu, k oknům nalitým krví západu a k smířlivé pokoře, s níž tyhle bytosti sledují kouř nad kotlem s koňským masem…?
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V Paulusově štábu, ve sklepě pod vypáleným obchodním domem, byl zaveden přísný pořádek. Jakmile náčelníci přišli do svých pracoven, dozorčí jim podávali hlášení o změně situace, o činnosti protivníka a předkládali nové materiály.
Zvonily telefony, ťukaly psací stroje a za překližkovými dveřmi burácel basový smích generála Schencka, náčelníka druhého oddělení štábu. Po kamenných dlaždicích šustily rychlé kroky pobočníků, a když tudy prošel do své pracovny, blýskaje monoklem, velitel tankových vojsk, zavanul chodbou francouzský parfém, smíšen i nesmíšen s pachem vlhkosti, tabáku a krému na boty. A když pak podzemím procházel velitel v dlouhém plášti s kožešinovým límcem, náhle umlkaly hlasy i rachot psacích strojů a desítky očí se upíraly k jeho zamyšlené nosaté tváři. I Paulusův denní režim byl stejně rozvržen – s obvyklým cigárem po obědě a krátkou besedou s náčelníkem štábu armády generálem Schmidtem. A tuto besedu stejně jako veškerou subordinaci narušoval poddůstojník radista, který s plebejskou nadutostí procházel kolem sklopených očí plukovníka Adama a nesl Paulusovi Hitlerův radiotelegram s poznámkou: do vlastních rukou.
Samozřejmě všechna ta neměnnost byla jen vnější. Ode dne, kdy byli obklíčeni, vtrhla do života štábních pracovníků spousta změn.
Byly v barvě kávy, kterou pili, v telefonní vedení, které se táhlo k novým západním úsekům fronty, v nových normách spotřeby střeliva, i v té strašné každodenní podívané na hořící a sestřelené nákladní junkersy, jimž se podařilo prorazit ruskou blokádou. Vynořilo se nové jméno, jež v uších vojáků přehlušilo jména jiná – Manstein.
Vypočíst všechny změny, k nimž docházelo, by nemělo smysl. I bez této knihy jsou všem zcela zřejmé. Ti, co se předtím najedli dosyta, měli věčný hlad. Jejich tváře se změnily, dostaly zemitou barvu. A nezměnili se jen navenek – nafoukanci a chvastouni se přestali chlubit, optimisté začali nadávat na führera a pochybovat o správnosti jeho politiky.
Docházelo však i k podstatnějším změnám – v hlavách i srdcích Němců, ztvrdlých a zkažených nelidskostí nacionálního státu; dotýkaly se nejen podstaty, ale přímo prazákladu lidského života, proto je lidé nechápali a taky nepoznávali.
Postřehnout a pocítit tento proces bylo stejně obtížné, jako pochopit práci času. Hladová muka, noční obavy, očekávání hrozícího neštěstí začaly pomalu a postupně uvolňovat v člověku pocit svobody, začaly ho zlidšťovat, život postupně vítězil nad neživotem.
Prosincové dny se smrskly na pár hodin, o to delší byly ledové sedmnáctihodinové noci. Čím víc se stahovalo obklíčení, tím vzteklejší byla palba sovětských děl a kulometů. Och, jak nelítostný byl ruský stepní mráz i pro Rusy, kteří si už na něj zvykli a byli vybaveni kožichy a válenkami.
Mrazivá nelítostná prázdnota stála nad hlavou a vydechovala nezkrotnou nenávist, suché vymrzlé hvězdy vystoupily jako zrna olověné námrazy na ztuhlém třeskutém nebi.
Kdo z těch, co tu hynuli či byli odsouzeni k záhubě, mohl pochopit, že to byly první hodiny, kdy se po desetiletí totální nelidskosti desítky Němců znovu stávají lidmi?
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Lenard přicházel ke štábu 6. armády. U večerní potemnělé zdi uviděl stát popelavého strážného a srdce se mu rozbušilo vzrušením. A když potom kráčel podzemní chodbou štábu, všechno, co viděl, jej naplňovalo láskou a smutkem.
Četl na dveřích tabulky s gotickými nápisy: „Druhé oddělení“, „Adjuntatura“, „generál Koch“, „major Traurig“, slyšel ťukání psacích strojů, doléhaly k němu hlasy a on znovu prožíval synovský, bratrský pocit sounáležitosti se světem kamarádů ve zbrani, ve straně a v SS. Tentokrát je viděl v přísvitu západu – život odcházel.
Blížil se k Halbeho pracovně a netušil, o čem se budou bavit. Svěří se mu Obersturmbannführer SS se svými zážitky?
Často se stává, že lidé, kteří se dobře znají ze společné práce ve straně v dobách míru, netrvají na přísné subordinaci, zapomenou na vojenské hodnosti a chovají se navzájem přátelsky a prostě. Při setkání se baví o služebních záležitostech, ale stačí si svěřit i leccos osobního.
Lenard dokázal několika slovy osvětlit podstatu složité záležitosti a jeho hlášení putovala často dlouhou cestou do nejvyšších úřadoven Berlína.
Vstoupil do Halbeho pracovny, ale nepřítele nepoznal. Zadíval se do jeho plné, dosud nepohublé tváře a hned si uvědomil, že se změnil jen výraz jeho chytrých tmavých očí.
Na stěně visela mapa stalingradského okresu. Šestou armádu na ní obtáčel jasně červený nelítostný kruh.
„Jsme na ostrově, Lenarde,“ pronesl Halbe. „A ten ostrov není obklopen vodou, ale nenávistí luzy.“
Mluvil o ruském mraze, ruských válenkách, ruském sádle, o záludné ruské vodce, která zahřeje, aby pak člověk zmrzl.
Halbe se ptal, k jakým změnám došlo na předním okraji ve vztazích mezi důstojníky a vojáky.
„Když se to tak vezme,“ začal Lenard, „žádný rozdíl mezi myšlením plukovníka a prostou filozofií vojáka nevidím. Je to vcelku táž nepříliš optimistická písnička.“
„A spolu s prapory ji unisono zpívají i ve štábu,“ přisvědčil Halbe a beze spěchu, aby zvýšil efekt svých slov, dodal: „A první hlas zpívá sám generálplukovník.“
„Zpívají, ale přeběhlíky zatím nemáme.“
„Mám jednu otázku,“ pokračoval Halbe, „která úzce souvisí se zásadním problémem. Hitler trvá na tom, aby se 6. armáda bránila, zatímco Paulus, von Weichs a Zeitzler chtějí zachránit životy vojáků a důstojníků a navrhují kapitulaci. Dostal jsem rozkaz v největší tajnosti prokonzultovat, mohou-li se vojska obklíčená ve Stalingradu v určité etapě uvolnit z podřízenosti hlavního velení. Rusové tomu říkají „volynka“, dodal Halbe, ruské slovo vyslovil přesně, čistě a bez potíží.
Lenard pochopil závažnost problému a mlčel. Po chvíli řekl:
„Chtěl bych začít jedním detailem.“ A vyprávěl o Bachovi: „V Bachově rotě je jeden podivný, podezřelý voják. Všem mladým býval vždycky pro smích, ale teď v obklíčení se za ním táhnou a sledují jeho chování… Začal jsem přemýšlet o rotě i jejím veliteli. Dokud jsme měli úspěchy, vítal Bach z celého srdce politiku strany. Teď mám podezření, že se v jeho hlavě děje cosi jiného, začíná se nějak moc rozhlížet kolem sebe. A tak si kladu otázku: proč vojáci jeho roty tíhnou najednou k člověku, jemuž se donedávna smáli a který byl pro ně něčím mezi bláznem a klaunem? Co provede tenhle typ v osudové chvíli? K čemu vyzve ostatní vojáky? Co se stane s velitelem roty?“
Po chvíli pokračoval:
„Není snadné nalézt odpověď na všechny tyto otázky. Ale na jednu odpovím: Vojáci se nevzbouří.“
„A právě v tom je zvlášť zřejmá moudrost strany,“ přidal se Halbe. „Bez váhání jsme odsekli z těla národa nejen shnilé části, ale i ty na první pohled zdravé partie, které by se za obtížných okolností mohly nakazit. Města, armádu, venkov i církev jsme očistili od příliš odhodlaných lidí, nepřátelských ideologů. Pomluv, nadávek a anonymních dopisů bude ovšem spousta. Ale ke vzbouření nedojde, dokonce ani tehdy, když nás nepřítel začne obkličovat nejen tady na Volze, ale i v Berlíně. A za to můžeme být vděčni Hitlerovi. Děkujme nebi, že nám v této době seslalo takového muže.“
Chvíli naslouchal temnému pomalému dunění, které se jim převalilo nad hlavou – v hlubokém sklepení se nedalo rozpoznat, jsou-li to německá děla, nebo vybuchují-li sovětské letecké pumy.
Halbe počkal, až dunění postupně zesláblo, a pokračoval:
„Nemůžete se přece spokojit s normálním důstojnickým přídělem potravin. Zapsal jsem vás do seznamu nejhodnotnějších soukmenovců, kurýr vám bude pravidelně přivážet balíčky do štábu divize.“
„Děkuji,“ řekl Lenard, „ale já si to nepřeji, budu jíst to, co ostatní.“
Halbe neurčitě rozhodil ruce.
„A co Manstein?“ zeptal se Lenard. „Že prý mu dali novou techniku.“
„Mansteinovi nevěřím,“ řekl Halbe. „V tomto případě naprosto sdílím názor velitele.“
Na půl úst – cokoli řekl, si už dlouhá léta zvykl pokládat za nejvyšší tajemství – pronesl:
„Mám seznam členů strany a pracovníků Bezpečnosti, jimž budou v kritické chvíli zajištěna místa v letadlech. V tom seznamu jste i vy. Nebudu-li přítomen, dá vám instrukce plukovník Osten.“
Postřehl otázku v Lenardově pohledu a vysvětlil:
„Možná že budu muset odletět do Berlína dřív. Jsou věci natolik tajné, že je nemohu svěřit ani papíru, ani rádiové šifře.“
Významně mrkl a pokračoval:
„Před odletem se ovšem pořádně napiju. Nikoli z radosti, ale ze strachu. Sověti sestřelují spoustu našich mašin.“
„Genosse Halbe,“ ozval se Lenard, „já nikam nepoletím. Styděl bych se opustit lidi, které jsem přesvědčoval, aby se rvali až do konce.“
Halbe se lehce nadzvedl:
„Nemám právo vás k něčemu přemlouvat.“
Lenard ve snaze zmírnit přehnanou slavnostnost okamžiku požádal:
„Jestliže můžete, pomozte mi dostat se ze štábu zpátky k pluku. Nemám svůj vůz.“
„V tom jsem – poprvé za celou válku – naprosto bezmocný. Benzin spravuje ten pes Schmidt. Nedostanu z něho ani gram. Chápete? Poprvé…“
V Halbeho tváři se objevil poněkud přihlouplý, cizí, ale možná že právě jemu vlastní výraz, pro který ho Lenard hned nepoznal, když se před chvílí setkali.
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K večeru se oteplilo, napadl sníh a přikryl saze a špínu války. Bach za tmy obešel opevnění předního kraje. Bílý poprašek vánočně jiskřil při každém výbuchu, sníh v odlesku světlic růžověl nebo zářil něžnou chvějivou zelení.
Kamenné hřbety trosek, díry mezi nimi, ztuhlé vlny zdiva i stovky zaječích stezek, znovu prošlapovaných místy, kudy lidé chodili jíst, na záchod, pro miny i střelivo, kudy museli do týlu tahat raněné a pohřbívat těla padlých, to vše v tom zvláštním osvětlení vypadalo jedinečně a nezvykle. Ale současně zcela obyčejně a každodenně.
Bach došel až k místu, které ostřelovali Rusové z trosek dvoupatrového domu; doléhal odtud zvuk harmoniky a táhlý zpěv.
Průlomem ve zdi se odkrýval pohled na sovětský přední okraj, bylo vidět dílny závodu a zamrzlou Volhu.
Křikl na strážného, ale ten ho neslyšel; nedaleko vybuchla tříštivá puma a hroudy ztvrdlé země zabubnovaly na zdi. „Ruská překližka“ vypnula motor a v klouzavém přízemním letu shodila stokilovou bombu.
„Chromá ruská vrána,“ poznamenal strážný posměšně a ukázal na temné zimní nebe.
Bach přisedl, opřel se o kamenný výstupek a rozhlédl se. Na vysoké zdi se chvěl lehký růžový stín a svědčil o tom, že Rusové v úkrytu topí v kamnech, žvýkají plnými ústy a hlasitě srkají horkou kávu.
Vpravo, kde se ruské zákopy nejvíc přiblížily k německým, bylo slyšet tlumené pomalé údery kovu o zmrzlou zem.
Rusové aniž vylezli na povrch, zvolna, ale neustále posouvali svůj přední okraj směrem k německým postavením. V tom pohybu zmrzlé kamenité hlíny byla jakási strašná tupá vášeň. Jako by se hýbala sama zem.
Ve dne hlásil poddůstojník Bachovi, že z ruského zákopu hodili granát, který zničil komín rotních kamen a zasypal okna všelijakým svinstvem.
A navečer se vyvalil ze zákopu ruský voják v bílém kožíšku a teplé nové beranici, sprostě zaklel a pohrozil pěstí.
Němci nestříleli, instinktivně pochopili, že tento výstup zorganizovali sami vojáci.
„Hej, vy tam,“ provokoval Rus. „Slepice, vejce… co vy na to?“
Potom ze zákopu vylezl Němec v šedomodrém plášti a nepříliš hlasitě, aby ho neslyšeli v důstojnickém úkrytu, zvolal:
„Rusové, nestřílejte. Chci ještě vidět svou mámu. Tady máš samopal, dej mi beranici.“
Z ruského zákopu odpověděli jediným slovem, navíc velmi krátkým. Bylo to ruské slovo, ale Němci pochopili a dostali vztek.
Vylítl granát, přeletěl okop a vybuchl ve spojovacím zákopu. Ale to už nikoho nezajímalo.
Také o tom informoval Bacha poddůstojník Eisenauge.
„Ať si křičí,“ reagoval Bach. „Ale nikdo k nim nepřeběhl.“
A pak mu poddůstojník, z jehož úst čpěl zápach syrové řepy, ohlásil, že voják Petenkoffer zorganizoval s nepřítelem jakousi výměnu zboží – v jeho tlumoku se našel sekaný cukr a ruský komisárek. Dokonce vzal do komise kamarádovu břitvu a slíbil za ni kousek sádla, dva balíčky polévkového výtažku a přitom si vymínil padesát gramů sádla jako provizi.
„Tak co s ním provedem?“ řekl Bach. „Přiveďte ho ke mně.“
Ale ukázalo se, že Petenkoffer dopoledne při plnění úkolu padl.
„Co ode mě vlastně chcete?“ zeptal se Bach. „Němci přece obchodovali s Rusy už odedávna.“
Ale Eisenauge neměl pro podobné žerty pochopení. S nevyléčeným zraněním, které utrpěl ve Francii v květnu 1940, ho před dvěma měsíci dopravili letadlem z jižního Německa, kde sloužil v policejním praporu, do Stalingradu. Měl věčně hlad, třásl se zimou, žraly ho vši a strach. V takové situaci ztratil všechen humor.
Tam, kde se ve tmě bělala rozplývavá, těžko rozpoznatelná krajka městských domů, započal Bach svou stalingradskou kariéru. Černé zářijové nebe s obrovskými hvězdami, kalná volžská voda, zdi domu rozžhavené požárem, a dál stepi ruského jihovýchodu, hranice asijské pouště.
Ve tmě tonuly domy západních předměstí Stalingradu, tyčily se trosky pokryté sněhem. To byl jeho život.
Proč napsal matce dopis z nemocnice? Zřejmě ho dala číst Hubertovi. Proč se vůbec bavil s Lenardem?
Proč mají lidé paměť, proč se někdy chce člověku umřít a zapomenout? Měl před obklíčením podlehnout opilému šílenství a uskutečnit to, co nedokázal dlouhá těžká léta.
Nikdy nezabíjel děti, nikdy nikoho nezatkl. Ale zničil křehkou hráz, jež dělila čistotu jeho duše od mlhy klokotající kolem. A krev táborů a ghett se vylila i na něho, uchopila ho a nesla, zmizela hranice mezi ním a tmou, stal se její součástí.
Co se to s ním stalo? Byl to nesmysl, náhoda, nebo zákon jeho duše?



36


V úkrytu roty bylo teplo. Jedni seděli, druzí leželi s nohama zvednutýma k nízkému stropu, přetáhli si přes hlavy pláště, vystrčili bosá žlutá chodidla a spali.
„Vzpomínáte si,“ ozval se vyhublý voják, nadzvedl si na prsou košili a prohlížel si šev zlým pozorným pohledem, jakým všichni vojáci světa zkoumají švy svých košil a spodků. „Vzpomínáte si na náš sklípek, kde jsme se usadili v září?“
Soused ležící vedle na zádech řekl:
„Já jsem vás zastihl až tady.“
Odpovědělo mu hned několik lidí:
„Ale strop měl pořádný, to nám můžeš věřit… A taky tam byly postele jako v lepších domech.“
„U Moskvy jsme ztráceli naději, a nakonec se ukázalo, že jsme došli až k Volze.“
Voják, který bodákem štípal prkno, otevřel dvířka kamen, aby přiložil do ohně pár třísek. Plamen ozářil jeho velkou neoholenou tvář zemité barvy a změnil ji v kamennou měděnou masku.
„To jako máme mít radost z toho, že jsme z moskevské jámy spadli do téhle žumpy?“
Z tmavého kouta, kde byly složeny rance, se ozval veselý hlas:
„Tak to je jasný, lepší Vánoce si už nevymyslíme: k večeři bude konina.“
Rozhovor se dotkl jídla a všichni ožili. Začali se hádat, jak nejlíp zbavit koňské maso nepříjemného pachu. Jedni tvrdili, že se z vařící polévky musí sebrat černá pěna. Druzí radili vařit maso na mírném ohni a třetí doporučovali vysekat zmrzlé maso jen ze zadní části trupu, neklást je do chladné vody, nýbrž házet je do kotle až za plného varu.
„Nejlíp jsou na tom průzkumáci,“ prohlásil mladý voják. „Berou Rusům potraviny a hostí jimi ve sklepích své ruské milenky. Tuhle se kterýsi hlupák divil, proč průzkumákům dají mladé a hezké.“
„Tak na tohle já už nemyslím,“ ozval se voják, který přikládal do kamen. „Na tyhle nálady nebo na žrádlo nemám ani pomyšlení… Ale děti bych chtěl vidět, než umřu. Aspoň hodinku…“
„Zato důstojníci myslej… Potkal jsem ve sklepě, kde žije obyvatelstvo, velitele roty. Je tam svým pánem, členem rodiny.“
„A cos dělal ve sklepě ty?“
„Co bych tam dělal… nesl jsem vyprat prádlo.“
„Jednu dobu jsem hlídal tábor. Denně jsem viděl, jak vojenští zajatci sbírají bramborové šlupky, jak se rvou o pár shnilých zelných listů. Nejdřív jsem si myslel, že to ani nejsou lidi. No a teď se ukazuje, že jsme stejný prasata.“
„Začali jsme slepicemi.“
Rozletěly se dveře a z vlhkého oblaku zaburácel povel:
„Vztyk! Pozóóór!“
To slovo zaznělo postaru – klidně a beze spěchu.
Vztahovalo se k lidskému hoři a trápení, ke smutku i zlým myšlenkám… Pozor…
Z mlhy probleskovala Bachova tvář, cize, nezvykle zavrzaly čísi holínky a vojáci v úkrytu spatřili světle modrý plášť velitele divize, jeho krátkozrace přivřené oči a stařecky bílou ruku se zlatým snubním prstenem, jak měkkou kůžičkou čistí skla monoklu.
Hlas, jenž byl zvyklý bez velkého úsilí doletět na seřadišti k velitelům pluků i k vojákům na levém křídle, pronesl:
„Blahopřeji vám. Pohov!“
Odpověděli nesladěně, každý jinak.
Generál usedl na bednu a žlutý záblesk z kamen se kmitl na černém kříži na jeho prsou.
„Přeji vám všechno nejlepší k Vánocům,“ řekl starý muž.
Vojáci, kteří ho doprovázeli, přitáhli ke kamnům další bednu, bodáky odtrhli víko a začali z ní vykládat miniaturní vánoční stromečky, velké jako dlaň, všechny zabalené do celofánu. Každý stromek byl ozdobený stříbrnou nití, skleněnými perlami a droboučkým cukrovím.
Generál sledoval, jak si vojáci rozebírají celofánové balíčky, kývl na nadporučíka, pronesl pár nejasných slov a Bach hlasitě oznámil:
„Generálporučík si přeje, abych vám sdělil, že tento vánoční dárek z Německa vám přivezl pilot, jehož smrtelně zranili nad Stalingradem. Přistál v Pitomniku, ale z kabiny ho vynesli mrtvého.“
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Lidé drželi v dlaních své trpasličí smrčky. V teplém vzduchu se pokryly kapkami rosy, zaplnily sklep vůní chvojí a zahnali na okamžik umrlčí puch márnice a kovárny – tak obvyklý na předním okraji fronty.
Zdálo se, že i šedivá hlava starce u kamen přivolá pocit Vánoc.
Bachovo citlivé srdce vystihlo smutek i kouzlo okamžiku. Lidé, kteří pohrdali silou ruského těžkého dělostřelectva, zatvrzelí a hrubí, sužovaní hladem, záplavou vší a nedostatkem munice, pochopili všechno: teď nepotřebují obvazy, chleba a výbušninu, ale právě tyhle smrkové větvičky, omotané nepotřebnou pavučinou a s bonbonky, jaké se rozdávaly v sirotčinci.
Vojáci obklopili starce, sedícího na bedně. To on vedl v létě čelní motorizovanou divizi k Volze. Celý život, vždy a za všech okolností se choval jako herec. Hrál divadlo nejen před nastoupenými jednotkami a v rozhovorech s veliteli. Stavěl se do pózy také doma před vlastní ženou nebo když se procházel po zahradě se snachou a vnukem. Hrál si na hrdinu, dokonce když ležel v posteli a vedle visely přehozené přes židli jeho generálské kalhoty. A samozřejmě nejvíc byl hercem před svými vojáky, když se jich starostlivě vyptával na jejich matky, když se mračil nebo obhrouble žertoval o vojáckých milostných zábavách a radovánkách, když se zajímal o obsah vojenského kotle a s přehnanou vážností okusil polévku, nebo když skláněl přísnou hlavu před otevřenými hroby padlých či pronášel nanejvýš srdečná, otcovská slova před nastoupenými novobranci. Nebylo to nic povrchního, jeho póza pramenila z jeho nitra, byla vstřebána do každé myšlenky, byla v něm samém, byla jeho podstatou. Ani o ní nevěděl, to pokrytectví se nedalo od něho oddělit jako nelze odfiltrovat sůl z mořské vody. Toto herectví s ním vstupovalo do rotního úkrytu, zračilo se v každém pohybu, v tom, jak si rozepnul plášť, jak usedl na bednu před kamny, jak se klidně a smutně rozhlédl po vojácích a blahopřál jim k Vánocům. Ten starý muž si nikdy předtím své pozérství neuvědomoval, teprve nyní najednou pochopil, že zmizelo, že vypadlo z jeho bytosti – jako krystalky soli na zamrzlé vodě.
Vystřízlivěl a zbyla jen stařecká lítost k hladovým, uštvaným lidem. Bezmocný slabý stařec seděl uprostřed bezmocných a nešťastných.
Kdosi z vojáků zanotoval:
Ó, Tannenbaum, ó Tannenbaum,
wie grün sind deine Blätter…
Dva tři hlasy se přidaly. Vůně jehličí šálila a slova dětského popěvku hřměla jako hlahol božích trub:
 
Ó, Tannenbaum, ó Tannenbaum…
Z mořského dna, z mrazivé tmy vystupovaly na povrch zapomenuté, zavržené city, uvolňovaly se myšlenky, k nimž se už dlouho nikdo nevracel.
Nepřinášely ani radost, ani úlevu. Ale měly v sobě něco lidského a právě v tom byla jejich obrovská síla.
Ztěžka, několikrát za sebou zaduněly výbuchy velkorážních sovětských granátů. Ivan byl s něčím nespokojen, patrně tušil, že obklíčení oslavují Vánoce. Nikdo ve sklepě si nevšiml, že ze stropu se sype trouchnivina a že kamínka vydechla do úkrytu obláček rudých jisker.
Na zemi se rozléhalo víření železných bubnů a země naříkala. Ivan rozehrál své oblíbené reaktivní minomety. Současně se rozštěkaly i těžké kulomety.
Starý generál seděl se skloněnou hlavou – v obvyklé póze lidí unavených dlouhým životem. Světla na jevišti zhasla, herci se odlíčili a vyšli do šedého denního světla. Před chvílí byl každý jiný, teď byli stejní – legendární generál, strůjce bleskových motomechanizovaných průlomů, i bezvýznamný poddůstojník nebo vojín Schmidt, podezřelý z nedobrých protistátních myšlenek. Bacha napadlo: Lenard by této zvláštní chvíli nepodlehl, jeho němectví a státní kázeň v něm zabily všechno lidské.
Otočil hlavu ke dveřím a spatřil – Lenarda.
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Stumpfe, nejlepší voják v rotě, vždy provázený plachými a nadšenými pohledy novobranců, se změnil k nepoznání. Jeho velká tvář se světlýma očima pohubla. Blůza i plášť se změnily v pomačkané staré hadry, jež měly chránit tělo před ruským větrem a mrazem. Přestal se dokonce chytře vyjadřovat a nedokázal ho rozveselit žádný vtip.
Hlad ho sužoval víc než ostatní, jeho obrovité tělo potřebovalo spoustu jídla.
Neustálý hlad ho zrána vyháněl na lov; motal se mezi troskami, hrabal a hledal, dojídal drobty a kůrky, toulal se kolem kuchyně. Bach si už zvykl na jeho zvídavou, napjatou tvář… Stumpfe neustále myslel na jídlo a hledal je nejen ve volné chvíli, ale i v boji.
Když se Bach jednou prodíral troskami k obydlenému sklepu, spatřil Stumpfova obrovská záda a široká ramena. Hrabal na opuštěném místě, kde před obklíčením stávaly kuchyně a sklady zásobovacího oddělení pluku. Škubal ze zmrzlé země listy zelí, hledal brambory, drobné jako žaludy, které se kdysi nedostaly do vojenského kotle a vmrzly do hlíny. Za zdí se vynořila vysoká stařena v roztrhaném mužském kabátě, přepásaném provazem, a v sešlapaných mužských botách. Šla proti Stumpfovi, upřeně hleděla k zemi a kličkou ze silného drátu rozhrabávala sníh.
Nezvedali hlavy a spatřili jeden druhého až podle vlastních stínů, jež se srazily na sněhu.
Obrovitý Němec zvedl oči na vysokou stařenu, důvěřivě jí podal proděravělý a oslizlý zelný list a řekl zvolna, proto slavnostně:
„Dobrý den, madam.“
Beze spěchu nadzvedla rukou hadr, který jí klouzal do čela, pohlédla na něho dobráckýma chytrýma očima a řekla vznešeně a zvolna:
„Dobrý den, velevážený pane.“
Bylo to setkání představitelů dvou velkých národů na nejvyšší úrovni. Nikdo kromě Bacha je neviděl a jak voják, tak stará žena na ně okamžitě zapomněli.
Oteplilo se, velké vločky sněhu padaly na zem, na červenou cihlovou drť, na ramena náhrobních křížů, na čela mrtvých tanků, na ušní boltce nepohřbených mrtvol.
Teplá sněhová mlha se zbarvila do šedomodra. Sníh naplnil veškerý prostor, zastavil vítr, ztlumil palbu, spojil a smísil zemi i nebe v nejasnou, měkce zvlněnou šedou jednotu.
Snášel se Bachovi na ramena a zdálo se, že vločky ticha padají i na ztichlou Volhu, na mrtvé město, na ohlodané kostry koní. Sníh ležel všude, nejen na zemi, ale i na hvězdách, celý svět byl plný sněhu. Všechno pod ním mizelo – těla zabitých, zbraně, hadry pokryté hnisem, štěrk i pokroucené železo.
Avšak nikoli sníh, ale sám čas, měkký a bílý, dopadal ve vrstvách na lidské městské bojiště a přítomnost se změnila v minulost. Jen budoucnost v tom pomalém mechovitém hemžení sněhu nebyla žádná.
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Bach ležel na pryčně za kartounovou záclonou v těsném koutě sklepa. Na prsou mu spočívala hlava spící ženy. Její vyhublé tváře mu připadaly dětské a současně uvadlé. Hleděl na její tenký krk a prsa, prosvítající šedou špinavou košilí. Tiše, aby ji nevzbudil, přiložil ke rtům její rozpletený cop. Vlasy voněly, byly živé, pružné a teplé, jako by v nich proudila krev.
Žena otevřela oči.
Šikovná ženská, někdy trochu lehkomyslná, ale laskavá a chytrá, trpělivá a vypočítavá, pokorná i popudlivá. Někdy mu připadala jako hloupá nána, sklíčená, věčný kakabus, jindy si notovala písně a ruskými slovy prolínaly motivy z Carmen a Fausta.
Nezajímalo ho, co dělala před válkou. Přicházel za ní, kdykoli si přál, a ani s ní nechtěl spát. Vzpomínal na ni, dělal si starosti, jestli má co jíst, jestli ji nezabil ruský ostřelovač. Jednou vytáhl z kapsy zapomenutý suchar a dal jí ho. Měla radost, ale suchar darovala staré ženě, která s ní žila ve sklepě. Dojalo ho to, ale i později, když za ní šel, skoro vždy zapomněl vzít něco k snědku.
Měla zvláštní jméno, v Evropě tak nezvyklé – Zina.
Starou ženu zřejmě před válkou neznala. Byla to nepříjemná bába, lstivá a zlá, strašně neupřímná, stižená vášnivou touhou po jídle. I v této chvíli bušila neúnavně předpotopním tloukem do dřevěného hmoždíře a drtila černá pšeničná zrna, prosáklá petrolejem.
Obklíčení vojáci se stahovali do sklepů a obyvatelé, kterých si dříve nevšímali, jim mohli být v mnohém prospěšní: uměli vyprat prádlo bez mýdla jen ve vodě smíšené s popelem, tu a tam měli něco k snědku, dokázali leccos vyspravit a zašít. Ve sklepích žily především staré ženy. Vojáci ovšem nechodili jen za nimi.
Bach se domníval, že o jeho sklepních návštěvách nikdo neví. Ale jednou, když seděl na pryčně u Ziny a držel ji za ruce, zaslechl, jak za závěsem řekl kdosi německy:
„Za záclonku nelez, je tam slečna našeho nadporučíka.“ Ten hlas mu připadal známý.
Leželi vedle sebe a mlčeli. Celý jeho předchozí život – přátelé, knihy, jeho románek s Marií, jeho dětství, prostě všechno, co jej spojovalo s rodným městem, se školou a univerzitou, ale i rachot ruského pochodu, to vše teď ztratilo cenu. To vše byla jenom cesta k této pryčně, stlučené z ohořelých dveří… Zaplavil ho strach, že by mohl ztratit i ženu, za níž přišel až sem, a všechno, co se dělo v Německu, v Evropě, přispělo k tomu, aby se s ní setkal. Nejdřív to nechápal, zapomínal na ni, zdála se mu milá právě proto, že ho s ní nic vážného nespojovalo. Ale teď nebyl v celém světě nikdo než ona, všechno utonulo pod sněhem. Její kouzelná tvář, lehce zvednutý nosík, podivuhodné oči a ten dětský bezmocný, trochu malátný výraz, který mu tak dokonale pomátl hlavu a zbavil ho rozumu. V říjnu si ho našla v nemocnici, pěšky přišla za ním až sem, nechtěl ji vidět, dokonce ji ani nevyšel přivítat.
Viděla, že není opilý. Klesl na kolena, líbal jí ruce i nohy, pak zvedl hlavu, přitiskl čelo a tváře k jejím kolenům, mluvil rychle a naléhavě, ale nerozuměla ani slovo a on to dobře věděl – znala přece jen ten strašný jazyk, jímž ve Stalingradu mluvili Němci.
Věděl, že pohyb času, jenž ho přivedl k této ženě, mu ji zase vezme a rozloučí je už navěky. Klečel, objímal jí nohy, hleděl jí do očí. Naslouchala proudu jeho rychlých slov, chtěla jim porozumět, pochopit, co říká, co se s ním děje.
Nikdy neviděla Němce s takovým výrazem ve tváři, vždycky si myslela, že tak zkroušené, prosebné, laskavé a šílené oči mohou mít jen Rusové.
Říkal jí, když líbal její nohy, že tady ve sklepě poprvé a z vlastní zkušenosti, krví vlastního srdce poznal, co je to láska. Že je mu dražší než celá minulost, než jeho matka, Německo i jeho budoucí život s Marií. Zamiloval se do Ziny. Přehrady, které mezi ně postavily státy, rasová zuřivost a palebný val těžkého dělostřelectva, jsou bezmocné před silou lásky. Byl vděčen osudu, který mu na prahu záhuby umožnil pochopit tuto skutečnost.
Nerozuměla jeho slovům, z němčiny znala jen „Halt! Komm! Zucker, Brot, heraus!“
Ale viděla jeho zmatek a domyslela si, co se s ním děje. Hladová lehkomyslná milenka německého důstojníka s přezíravou něhou viděla jeho slabost. Věděla, že je osud rozloučí, a přijala to klidněji než on. Ale když teď viděla jeho zoufalství, pocítila, že její vztah k tomuto muži se mění v něco, co ji překvapilo svou silou a hloubkou. Vyčetla to z jeho hlasu, z jeho polibků, z jeho očí.
Zamyšleně hladila Bacha po vlasech a v její chytré hlavě se zrodily obavy, aby ta nejasná síla nezachvátila, nepopletla a nezahubila také ji. A srdce tlouklo, nechtělo poslouchat ten varovný poplašný hlas.
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Jevgenija Nikolajevna měla teď řadu nových známých – lidí, kteří jako ona čekávali ve frontách před vězením. Ptávali se jí: „Tak co je u vás nového?“ Měla už své zkušenosti a rady nejen poslouchala, ale i sama radila: „Nedělejte si starosti, možná že bude v nemocnici. Tam by to měl dobré, všichni touží dostat se z cel do nemocnice.“
Dozvěděla se, že Krymov je ve vězení na Lubjance. Balíčky od ní nevzali, ale neztrácela naději. Stávalo se, že na Kuzněckém mostě jednou nebo dvakrát balíček nevzali, ale pak se najednou sami nabídli: „Balíček tu nechte, odevzdáme jej.“
Zašla i do Krymovova bytu; sousedka jí svěřila, že asi před dvěma měsíci přišli dva vojáci, spolu se správcem domu otevřeli Krymovův pokoj, zabavili spoustu papírů a knih a dveře zapečetili. Žeňa hleděla na razítka v rozteklé pečeti s dvěma provázky a sousedka ji plačtivě prosila:
„Jenom proboha ani slovo, nic jsem vám neřekla.“ A když doprovodila Žeňu ke dveřím, najednou se osmělila a dodala: „Takový to byl dobrý člověk. Na frontu odešel dobrovolně.“
Novikovovi z Moskvy nepsala.
Na duši ležela tíha. Lítost i láska, pokání i radost z vítězství na frontě, obavy o Novikova, hanba a stud, strach, že ho navždy ztratí, i trýznivý pocit bezpráví…
Ještě nedávno žila v Kujbyševě, chystala se odjet za Novikovem na frontu, jejich vztah jí připadal trvalý a nevyhnutelný jako osud. Děsila se toho, že s ním bude spojena navěky a s Krymovem se bude muset navždy rozloučit. Všechno na Novikovovi jí občas připadalo cizí. Jeho neklid, naděje, okruh jeho známých jí byl naprosto vzdálen. Zdálo se jí nehorázné, že bude nalévat čaj za jeho stolem, že bude přijímat jeho přátele a rozmlouvat s manželkami generálů a plukovníků.
Občas si připomínala Novikovovu lhostejnost k Čechovovu Archijereji a k Smutnému příběhu. Líbily se mu míň než Dreiserovy a Feuchtwangerovy tendenční romány. Teď, když se s Novikovem rozešla nadobro a už se k němu nikdy nevrátí, cítila k němu něhu a často vzpomínala, jak pokorně a chvatně souhlasil vždycky se vším, co říkala. Najednou jí bylo hořko – copak se už jeho ruce nikdy nedotknou jejích ramen, copak už nikdy nespatří jeho tvář?
V životě se nesetkala s tak neobyčejným spojením síly, drsné prostoty a lidské plachosti. Tak ji to k němu přitahovalo… Byl mu cizí surový fanatismus, byla v něm jakási zvláštní moudrá a prostá mužská dobrota. Ale současně ji naléhavě zneklidňovala myšlenka na něco temného a hnusného, co proklouzlo do jejích vztahů s blízkými lidmi. Odkud se na Lubjance dozvěděli slova, která jí řekl Krymov? Všechno, co ji spojuje s Krymovem, je tak zoufale vážné, nemůže jen tak vymazat to, co s ním prožila.
Bude ho následovat. Třeba jí už neodpustí, zaslouží si jeho věčnou výčitku, ale on ji teď potřebuje, celý ten čas na ni ve vězení myslí.
Novikov bude mít dost síly, aby jejich rozchod přežil. Ale přitom se nedokázala vyznat sama v sobě, neuměla si ujasnit, co vlastně potřebuje pro svůj duševní klid. Aby věděla, že ji přestal milovat, uklidnil se a odpustil? Nebo se naopak ujistil, že ji stále bezútěšně miluje a nic jí neprominul? A konečně: má se domnívat, že jejich rozchod není definitivní a v hloubi duše věřit, že ještě budou spolu?
Kolik trápení způsobila svým nejbližším! A co když to všechno provedla nikoliv pro jejich blaho, ale jen tak z rozmaru a kvůli sobě? Intelektuální psychopatka!
Když večer seděla se Štrumovými u stolu, zeptala se s pohledem upřeným na sestru:
„Víš, kdo jsem?“
„Ty?“ podivila se Ludmila.
„Ano, já,“ přikývla Žeňa a sama vysvětlila: „Jsem malé štěně ženského pohlaví.“
„Čubička?“ vykřikla vesele Naďa.
„Něco takového,“ přiznala Žeňa.
Všichni se rozesmáli, i když věděli, že Ženě není do smíchu.
„Představte si,“ pokračovala Žeňa, „můj kujbyševský host Limonov mi jednou vysvětloval, co to je druhá nebo třetí láska. Je prý to něco jako duševní avitaminóza. Řekněme, že muž žije dlouho s jednou ženou a duševně hladoví po něčem, čeho se mu nedostává. Jako kráva, která nemá dost soli, nebo polární badatel, který celá léta nevidí zeleninu. Jeho žena je energická, panovačná, silná a manželovi se najednou zasteskne po duši krotké, měkké, shovívavé a plaché.“
„Ten tvůj Limonov je ale pitomec,“ zasáhla Ludmila Nikolajevna.
„A co když člověk potřebuje víc vitaminů? A, B, C, D?“ zeptala se Naďa.
Když se později chystali k spánku, poznamenal Viktor Pavlovič:
„U nás se, Ženěvjevo, rádi vysmíváme inteligentům pro jejich hamletovskou rozpolcenost, pochybnost a nerozhodnost. Taky já jsem zamlada těmito rysy pohrdal. Teď soudím jinak: nerozhodným a pochybovačným vděčí lidé za velké objevy a knihy. Nedokázali o nic míň než ti, co jdou bez ohlédnutí rovnou za nosem. Dají se i upálit, když to bude třeba, a půjdou i do palby stejně rozhodně jako ti odhodlaní a přímočaří.“
„Děkuju, Vítěnko, že jste se zastal štěněte ženského pohlaví.“
„No tak vidíte,“ uklidnil ji Viktor Pavlovič.
Chtěl říct Ženě něco milého.
„Prohlížel jsem si, Ženěčko, znovu vaše obrazy,“ poznamenal. „Líbí se mi, s jakým citem jsou udělány. Tihle levicoví umělci znají jenom odvahu a novátorství, ale božího v sobě nemají ani za mák.“
„Ba právě, cit…,“ přidala se Ludmila Nikolajevna. „Zelené postavy, modré chalupy. Naprostý odklon od skutečnosti.“
„Něco ti povím, Ludo,“ vmísila se Žeňa. „Matisse prohlásil: Když nanesu zelenou barvu, neznamená to, že se chystám malovat trávu, když vezmu modrou, že chci zobrazit nebe. Barva vyjadřuje vnitřní stav umělce.“
Štrum chtěl opravdu Žeňu především potěšit a sdělit jí jen to příjemné, ale neudržel se a nakonec poznamenal ironicky:
„Eckerman napsal: Kdyby Goethe stvořil svět jako bůh, udělal by trávu zelenou a nebe modré. Tato slova mi říkají mnoho, mám přece taky jistý vztah k materiálu, z něhož bůh stvořil svět. Proto vím, že neexistují ani květy ani barvy, že jsou jenom atomy a vzdálenosti mezi nimi.“
Na podobná témata se bavívali jen zřídka, daleko víc se mluvilo o válce a prokuratuře…
Byly to těžké dny. Žeňa se chystala odjet do Kujbyševa – její dovolená skončila.
Bála se, jak to všechno vysvětlí svému nadřízenému. Do Moskvy odjela o své vůli, obléhala prahy zdejších vězení a posílala žádosti prokuratuře a lidovému komisariátu vnitra.
Celý život se děsila státních institucí, nerada psala žádosti, a když potřebovala vyměnit občanský průkaz, vzrušením nespala několik nocí. Zato v poslední době ji osud přímo zahrnul samými povoleními, průkazy, policií, prokuraturou, obsílkami a žádostmi.
V sestřině domě panoval neživý klid.
Viktor Pavlovič do práce nechodil, celé hodiny vysedával ve své pracovně. Ludmila Nikolajevna přicházela z nákupů rozladěná a zlá. Vyprávěla, že manželky známých ji přestaly zdravit.
Ženě neušlo, jak je Štrum nervózní. Sotva zadrnčel telefon, škubl sebou a křečovitě sáhl po sluchátku. Při obědě nebo u večeře často přerušil rozhovor a řekl ostře: „Ticho, ticho, myslím, že někdo zvoní u dveří.“ Vyběhl do předsíně a vracel se s trapným úsměvem. Sestry věděly, co vzbuzuje toto neustálé napětí: bál se zatčení.
„Takhle se šíří mánie pronásledování,“ řekla Ludmila. „V sedmatřicátém bylo v blázincích takových lidí plno.“
Žeňa viděla jeho neklid a dojímalo ji, jak se k ní přesto choval. Jednou prohlásil: „Ženěvjevo, je mi lhostejné, co si kdokoli myslí o tom, že bydlíte v mém domě a staráte se o zatčeného. Rozumíte mi? Toto je váš dům.“
Po večerech se Žeňa často bavila s Naďou.
„Už máš svůj rozum,“ říkávala neteři, „už nejsi malá, jsi jakoby člen společnosti bývalých politických vězňů.“
„Ne bývalých, ale budoucích,“ doplnil Štrum. „Ty snad i se svým poručíkem mluvíš o politice.“
„No a co?“ namítla Naďa.
„Kdybyste se radši líbali,“ navrhla Žeňa.
„Moje řeč,“ souhlasil Štrum. „Je to bezpečnější.“
Naďa opravdu ostře diskutovala na nejrůznější témata: vyptávala se na Bucharina, je-li pravda, že si Lenin vážil Trockého a v posledních měsících života nechtěl Stalina vidět, že napsal prohlášení, které Stalin před lidem zatajil. Na poručíka Lomova se Žeňa Nadi neptala, ani když zůstaly spolu o samotě.
Avšak z toho, jak se Naďa vyjadřovala o politice, o válce, o poezii Mandelštama a Achmatovové, o diskusích s přáteli, zjistila Žeňa o Lomovovi a o Nadině vztahu k němu víc, než věděla Ludmila.
Lomov byl podle všeho chlapec složité povahy – uznávané a nařízené hodnoty přezíral. Sám patrně taky psal verše, od něho převzala Naďa pohrdavý vztah k Děmjanu Bědnému, Tvardovskému, lhostejnost k Šolochovovi a Nikolaji Ostrovskému. Zřejmě taky opakovala jeho slova, když pokrčila rameny a prohlásila: „Revolucionáři byli buď hloupí, nebo to nemysleli poctivě: nelze přece obětovat život celé generace ve jménu nějakého vymyšleného štěstí.“
Jednou řekla Ženě:
„Víš, tetičko, stará generace musí nutně něčemu věřit; Krymov Leninovi a komunismu, táta svobodě, babička lidu a pracujícím, ale nám mladým to všechno připadá hloupé. Věřit je hloupost. Je třeba žít tak… bez víry.“
„To je filozofie tvého poručíka?“ zeptala se Žeňa.
Nadina odpověď ji zdrtila:
„Za tři týdny odchází na frontu. To je celá filozofie. Byl a najednou už nebude.“
Kdykoli Žeňa rozmlouvala s Naďou, vzpomínala na Stalingrad. Přesně tak s ní mluvívala Věra, i ona byla zamilovaná. Ale jak se prostý jasný Věřin cit lišil od Nadiných motanic! Jak se někdejší Ženin život lišil od toho, co prožívá dnes. Jak jinak smýšlela o válce než teď, kdy Stalingrad slavil vítězství. Ale válka pokračovala, beze změny zůstalo jen to, co vyjádřila Naďa: Byl poručík a už není. Válce bylo jedno, zpíval-li poručík při kytaře jako dřív, jestli odešel dobrovolně na velké stavby, jestli věřil v budoucí království komunismu, četl verše Innokentije Anněnského a věřil vymyšlenému štěstí budoucích pokolení.
Jednou Naďa ukázala Ženě píseň vězňů. Opsala ji vlastní rukou.
V písni se zpívalo o chladném podpalubí, o tom, jak divoce řve oceán, „zekové se za houpání vln objali jako pokrevní bratři“, a z mlhy se nořil Magadan, „sídelní město kolymského kraje“.
Když Naďa těsně po návratu do Moskvy začala na tohle téma, Štrum se vztekal a snažil se ji zarazit.
Ale teď se mnohé změnilo. Teď už se neovládal a dovolil si i v Nadině přítomnosti prohlásit, jak je to nesnesitelné číst všechny ty nasládlé dopisy a zdravice „velkému učiteli, nejlepšímu příteli sportovců, moudrému otci, mohutnému koryfeji a jasnému géniovi“; a navíc je taky skromný a pozorný, dobrý a laskavý. Člověk měl dojem, že Stalin oře, plaví kov, v jeslích lžičkou krmí děti, střílí z kulometu, a dělníci, rudoarmějci, studenti i vědci se jen modlí za jeho zdraví, protože nebýt Stalina, zahynul by celý národ jako bezmocný dobytek.
Štrum si jednou spočetl, že v Pravdě se Stalinovo jméno vyskytlo šestaosmdesátkrát a na druhý den jenom v úvodníku osmnáctkrát.
Stěžoval si na nezákonná zatýkání, na nedostatek svobody, na to, že každý ne zrovna vzdělaný vedoucí se stranickou legitimací si osobuje právo komandovat vědce, spisovatele, poučovat je, a dokonce i známkovat.
Objevil v sobě nové polohy. Rostoucí hrůza před ničivou silou státního hněvu, stále silnější pocit osamění, bezmoci, ubohé kuřecí existence a odsouzenosti v něm občas vyvolávaly jakési zoufalství, provokující lhostejnost k nebezpečí a pohrdání opatrností.
Jednoho rána vběhl do Ludmilina pokoje. S rozpaky pohlédla do jeho vzrušené tváře. Takové radosti u něho již dávno odvykla.
„Ludo, Žeňo, znovu jsme vstoupili na Ukrajinu… Před chvílí to hlásili v rádiu.“
V poledne se Žeňa vrátila z Kuzněckého mostu, Štrum se na ni zadíval a zeptal se, stejně jako se ráno Ludmila ptala jeho:
„Co se stalo?“
„Vzali balíček, vzali mi balíček,“ jásala Žeňa.
Dokonce i Ludmila pochopila, co bude pro Krymova znamenat tenhle balíček a Ženin dopis.
„Zmrtvýchvstání,“ charakterizovala to jedním slovem a dodala: „Jistě ho máš pořád ráda, už dlouho jsi neměla takové oči jako teď.“
„Jsem asi blázen,“ odpověděla sestře Žeňa, „ale jsem šťastná, že Nikolaj dostane balíček a že jsem si dnes uvědomila: Novikov by něco tak hanebného nikdy neudělal. Rozumíš mi?“
Ludmila Nikolajevna se dopálila a řekla:
„Ty nejsi jenom blázen, ty jsi něco horšího.“
„Vítěnko, drahoušku, zahrajte nám něco,“ zaprosila Žeňa.
Poslední dobou si k pianinu vůbec nesedl. Ale teď nic nenamítal, nevymlouval se, přinesl noty, ukázal je Ženě a zeptal se: „Snad tohle, ne?“ Ludmila a Naďa neměly hudbu rády, odešly do kuchyně a Štrum hrál… Žeňa poslouchala. Hrál dlouho. Když skončil, ani se na Žeňu nepodíval a začal novou skladbu. Neviděla mu do tváře, ale občas se jí zdálo, že Viktor Pavlovič pláče. Dveře se prudce rozlétly a Naďa vykřikla:
„Zapněte rádio, vysílají rozkaz.“
Hudbu vystřídal kovový Levitanův hlas: „Útokem jsme se zmocnili města a důležité železniční křižovatky…“ Uvedl jména generálů a vojsk, kteří se v bojích zvlášť vyznamenali. Začal velitelem armády generálem Tolbuchinem a po chvíli rozjásaný Levitanův hlas dodal: „… a taky tankový sbor pod vedením plukovníka Novikova.“
Žeňa tiše vzdychla, ale rozplakala se, teprve když jeho silný vyrovnaný hlas zakončil: „Věčná sláva hrdinům, kteří padli za svobodu a nezávislost naší vlasti!“
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Žeňa odjela a v Štrumově domě se usídlil smutek.
Viktor Pavlovič sedával celé dny za psacím stolem a nevycházel z domu. Zrodil se v něm strach, že venku na ulici potká někoho z těch zvlášť nepříjemných a nepřátelských osob a spatří jejich nelítostné oči.
Telefon zarytě mlčel, a pokud se dvakrát třikrát ozval, řekla Ludmila Nikolajevna:
„To je pro Naďu.“ A měla pravdu.
Štrum si hned neuvědomil veškerou tíhu toho, co se stalo. První dny prožíval dokonce jistou úlevu, že sedí doma v tichu, mezi milými knihami a nevidí kolem sebe nepřátelské ponuré tváře.
Jenže brzy ho ta domácí pohoda začala tísnit a vzbuzovala v něm nejen smutek, ale i obavy. Co se děje v laboratoři? Jak pokračuje práce? Co dělá Markov? Pomyšlení, že ho potřebují v laboratoři, a on zatím sedí doma, v něm vzbuzovalo horečnatý neklid. Ovšem stejně nesnesitelné bylo opačné vědomí, že se v laboratoři snadno obejdou i bez něho.
Ludmila Nikolajevna potkala na ulici přítelkyni z evakuace Stojnikovovou. Pracovala teď v aparátě Akademie. Podrobně jí vyprávěla o zasedání vědecké rady, stenografovala je od začátku do konce.
Především Sokolov na tomto zasedání nevystoupil. Nevzal si slovo, ani když ho k tomu vybídl sám Šišakov: „Petře Lavrenťjeviči, chceme slyšet váš názor. Pracoval jste přece se Štrumem mnoho let.“ Sokolov odpověděl, že měl v noci srdeční záchvat a že se mu těžko mluví.
Tato zpráva kupodivu Štruma nepotěšila.
Za laboratoř mluvil Markov. Byl zdrženlivější než ostatní, vystříhal se politických invektiv, vzal si na mušku především mizerný Štrumům charakter, ale zmínil se i o jeho talentu.
„Musel vystoupit, je členem strany, byla to jeho povinnost,“ prohlásil Štrum. „Nemám mu to za zlé.“
Většina vystoupení byla ovšem strašná. Kovčenko mluvil o Štrumovi jako o ničemovi a podvodníkovi. Prohlásil: „Jak si vůbec dovolil nepřijít? To přestává všechno, teď si s ním promluvíme jinak. Sám si o to říká…“
Šedovlasý Prasolov, který srovnával Štrumovy výsledky s Lebeděvovou prací, prohlásil: „Jistí lidé zvedli kolem Štrumova pochybného teoretizování nepřístojný rozruch.“
Zvlášť nepěkně vystoupil doktor fyzikálních věd Gurevič. Přiznal, že se hrubě mýlil, Štrumovu práci přecenil, zmínil se i o národnostní nesnášenlivosti Viktora Pavloviče a řekl, že ten, kdo nemá jasno v politice, šíří zmatky i ve vědě.
Svěčin mluvil o Štrumovi s veškerou úctou a ocitoval jeho vlastní slova o tom, že neexistuje americká, německá nebo sovětská fyzika, protože fyzika je jenom jedna…
„To všechno bylo,“ souhlasil Štrum. „Ale uvádět na schůzi to, co jsme si řekli v soukromém rozhovoru, je hotová denunciace.“
Překvapilo ho, že na zasedání promluvil Pimenov, i když neměl s ústavem nic společného a nikdo ho k tomu nenutil. Omlouval se, taky litoval, že přisuzoval Štrumově práci příliš velký význam a neviděl její chyby. Ale k údivu všech prohlásil, že Štrumova práce v něm vzbuzuje nábožné pocity a že je šťasten, může-li mít podíl na její realizaci.
Šišakov řekl jen pár slov. Návrh usnesení předložil tajemník stranického výboru ústavu Ramskov. Byl neúprosný, žádal, aby ředitelství zbavilo zdravý kolektiv zahnívajících částí. Bylo ovšem zvlášť urážlivé, že se usnesení ani slovem nezmínilo o Štrumových vědeckých zásluhách.
„Takže Sokolov se choval naprosto korektně,“ uzavřela Ludmila Nikolajevna. „Ale proč zmizela Marja Ivanovna, že by se Sokolov tak bál?“
Štrum neodpověděl.
Bylo to zvláštní. Na nikoho se kupodivu nezlobil, ačkoliv, křesťansky odpouštět se nenaučil. Necítil nenávist k Šišakovovi ani k Pimenovovi, ani zlobu k Svěčinovi, Gurevičovi nebo Kovčenkovi. Jenom jediný muž v něm vzbuzoval vztek, až mu z toho bylo nanic, zaléval ho pot a těžko se mu dýchalo, sotva na něj pomyslel. Jako by všechno surové a nespravedlivé, co se teď obracelo proti Štrumovi, vyvěralo ze Sokolova. Jak mohl Petr Lavrenťjevič zakázat Marje Ivanovně chodit k nim do rodiny? Jak je to zbabělé, nelítostné a nízké.
Přitom si ovšem musel přiznat, že jeho hněv živí nejen Sokolovova vina, jíž se na Štrumovi dopustil, ale i to, co Štrum provedl jemu.
Ludmila Nikolajevna teď často mluvila o materiálních potížích.
Nadměrný byt, poplatky domovní správě, potravinové lístky, které bude nutno přihlásit v novém obchodě, poukazy na nové čtvrtletí, prošlý občanský průkaz – k vystavení nového bude potřebovat potvrzení zaměstnavatele – to všechno znepokojovalo Ludmilu ve dne v noci. A kde vezme peníze na živobytí?
Dříve Štrum odbýval podobné starosti žertem: „Budu řešit teoretické otázky doma, zařídím si vlastní laboratoř.“
Teď už mu do smíchu nebylo. Peníze, které dostával jako člen korespondent Akademie věd, sotva stačily na zaplacení nájemného, chaty, komunálních poplatků. Samota ho tísnila.
Musí se přece žít!
Pedagogickou činnost na vysoké škole mu zakázali. Člověk s politickými delikty se přece nemůže stýkat s mládeží.
Kam se tedy podít?
Jeho vysoké vědecké postavení mu bránilo, aby si našel nějakou malou práci. Každý kádrovák vyletí a odmítne udělat z doktora věd technického redaktora nebo učitele fyziky.
Když myšlenky na ztracenou práci, bídu, závislost a ponížení začaly být nesnesitelné, říkával si: Kéž by mě už co nejdřív zavřeli.
Ale zůstane tu Ludmila a Naďa. A ty musí žít.
Jahody, které pěstují na chatě, je nemohou uživit. Kdepak… A chatu mu vezmou… V květnu by si měl prodloužit nájem. Chata nepatří Akademii ale resortu, nájem platil nepravidelně, příliš se o to nestaral, říkal si, že všecko zaplatí naráz, dokonce i zálohu na příštího půl roku. Částky, které mu ještě před měsícem připadaly nicotné, teď vzbuzovaly hrůzu.
Kde vzít peníze? Naďa potřebuje nový plášť.
Půjčit si? Nemůže si půjčovat, když nemá naději, že dluh vrátí.
Prodat některé věci? Kdo si teď za války koupí porcelán nebo pianino? A pak… byla by to škoda, Ludmila miluje svou sbírku a zvlášť teď se s ní těšívá, když zemřel Tolja.
Často ho napadlo, že zajde na vojenský komisariát, vzdá se svého privilegia pracovníka Akademie a požádá, aby ho poslali na frontu.
Když na to myslel, vracel se mu klid.
Ale pak přišly další obavy a trýznivé myšlenky. Co si pak počne Ludmila s Naďou? Budou dávat hodiny? Pronajímat pokoje? Do toho se okamžitě zamíchá domovní správa a policie. Začnou noční prohlídky, pokuty, protokoly.
Jak všemocní, strašní a moudří se pro člověka mohou stát vedoucí domovních správ, okrskoví inspektoři, inspektoři okresních bytových referátů nebo tajemnice kádrových oddělení!
Člověk, který ztratil jistotu, vidí v děvčeti z výdejny potravinových lístků obrovskou, neotřesitelnou sílu.
Celý ten den ovládal Viktora Pavloviče pocit strachu, bezmoci a nejistoty. Nebyl stále stejný, postupně se měnil. Různé denní a noční hodiny měly svůj strach, svůj smutek. Brzy ráno, když vykoukl z teplé postele a za okny stála kalná mlha, prožíval pocit dětské bezmoci před tou obrovskou silou, která se na něj řítí. Nejraději by zalezl zpátky pod přikrývku, schoulil se, přivřel oči a ztichl.
Dopoledne se mu stýskalo po práci, nezadržitelně ho to táhlo do ústavu. V těch hodinách si připadal sám sobě nepotřebný, hloupý a neschopný.
Děsil se, že stát je ve svém hněvu schopen vzít mu nejen svobodu a klid, ale i rozum, talent, víru v sebe a změnit ho v bezvýraznou, tupou a sklíčenou bytost.
Před obědem ožil, rozveselil se. Ale hned po něm se ho znovu zmocňoval stesk, tupý, otravný, netečný splín.
Když zhoustl soumrak, začal se bát. Bál se tmy jako divoch kamenného věku, jehož v lese zastihla noc… Strach sílil, houstl. Štrum vzpomínal a přemýšlel. Ze tmy za oknem na něj hleděla záhuba, nelítostná, nevyhnutelná. Ulicí projede vůz, ozve se zvonek, v pokoji zavržou kroky. Utéct není kam. A najednou tyto představy vystřídala zlověstná, veselá lhostejnost:
Řekl Ludmile:
„Takovému opozičníkovi za cara bylo hej… Když upadl v nemilost, sedl do bryčky a odjel z hlavního města na své statky do Penzy. Tam chodil na lov, užíval venkovských radovánek, bavil se se sousedy, procházel se po parku nebo psal paměti. Takže páni volteriáni, zkuste to takhle: dvoutýdenní finanční kompenzace a posudek v zalepené obálce, s tím tě nepřijmou ani jako domovníka.“
„Víťo,“ povzbuzovala Štruma Ludmila Nikolajevna. „Nějak se protlučem. Budu šít, uklízet byty, malovat šátky. Nebo půjdu pracovat jako laborantka. Nedám ti umřít hlady.“
Líbal jí ruce a ona nemohla pochopit, proč se tváří tak provinile a utrápeně a proč má tak úpěnlivé oči.
Potom chodil po pokoji a tiše si notoval slova staré romance:
…a zapomenut leží tam tak sám…
Když se Naďa dozvěděla o tom, že otec chce odejít jako dobrovolník na frontu, řekla:
„U nás máme jedno děvče, Toňu Koganovou, její táta taky odešel na frontu. Je to odborník na starořeckou filozofii a dostal se v Penze do záložního pluku. Zametá chodby a myje záchody. Jednou si nevšiml a vychrstl špínu na velitele roty a ten ho vzal pěstí přes ucho tak silně, že nešťastníkovi praskl bubínek.“
„No a co?“ namítl Štrum, „špínu veliteli na hlavu lít nebudu.“
S Naďou teď mluvíval jako s dospělou. Nikdy předtím se k ní nechoval tak hezky jako v tyto dny. Dojímalo ho, že se poslední dobou vrací domů rovnou ze školy, domyslel se, že ho nechce rozčilovat. Když se teď bavila s otcem, bylo v jejím ironickém pohledu cosi nového, vážného a laskavého.
Jednou večer se oblékl a vydal se k ústavu – zatoužil najednou vzhlédnout do oken své laboratoře. Jestli se v nich bude svítit, jestli pracuje druhá směna. Markov už možná dokončil montáž zařízení. Ale až k ústavu nedošel, bál se, že potká nějakého známého, zabočil do uličky a vracel se domů. Ulička byla pustá a temná. Cítil se najednou šťastný. Sníh, noční nebe, svěží mrazivý vzduch, tiché kroky, tmavé větve stromů i úzký proužek světla, který se prodíral zatemněním přízemního dřevěného domu – všechno bylo najednou tak krásné. Vdechoval noční vzduch, kráčel uličkou a nikdo ho nesledoval. Žil a byl svobodný. Co ještě potřebuje? Co víc si může přát? Ale sotva došel ke svému domu, pocit štěstí ho opustil.
První dny po zasedání napjatě čekal, že k nim zajde Marja Ivanovna. Dny ubíhaly, ale ona nevolala. Všechno mu vzali: práci, čest, klid i víru v sebe. Že by mu chtěli vzít i poslední útočiště – lásku?
Občas ho přepadalo zoufalství, chytal se rukama za hlavu, měl pocit, že zemře, jestliže ji neuvidí. „Co to je, proboha, co se to se mnou děje?“ bručel si pro sebe. „Kdo mě ještě na světě potřebuje?“
Kdesi hluboko na dně zoufalství svítil jasný bod – vědomí, že on i Marja Ivanovna si zachovali čistá srdce. Trpěli, ale netrápili jiné. Přitom dobře věděl, že všechny jeho úvahy – filozofické, smířlivé i zlé – neodpovídají tomu, co se děje v jeho duši. Zlost na Marju Ivanovnu, výsměch nad sebou samým, smutné smíření se s tím, co je nevyhnutelné, čím je zavázán Ludmile Nikolajevně i klidnému svědomí, to vše bylo jen prostředkem, jak přemoci zoufalství. Když vzpomínal na Mášiny oči a hlas, zmocňoval se ho nesnesitelný smutek. Že by ji už opravdu nikdy nespatřil?
Když pocit rozloučení a ztráty byl zvlášť nesnesitelný, řekl s hanbou Ludmile Nikolajevně:
„Představ si, dělám si starosti o Maďjarova. Je vůbec v pořádku, jsou o něm nějaké zprávy? Co kdybys zavolala Marje Ivanovně a zeptala se jí aspoň na to?“
Přesto všechno kupodivu pokračoval ve své práci. Pracoval, ale smutek a neklid ho neopouštěly.
Práce nepomáhala zahnat stesk a strach, neuměla léčit jeho duši, nehledal v ní únik, neměla zahnat těžké myšlenky ani zoufalství, byla víc než lék.
Pracoval, protože nemohl jinak.
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Ludmila Nikolajevna svěřila muži, že ji potkal správce domu a prosí Štruma, aby zašel na domovní správu.
Uvažovali, co to může znamenat. Nadměrný byt? Výměna občanských průkazů? Kontrola vojenského komisariátu? Nebo někdo udal, že Žeňa bydlela u Štrumů bez přihlášení?
„Měla ses hned zeptat,“ zamrzelo Štruma. „Aspoň bychom si teď nelámali hlavy.“
„To jsem měla,“ souhlasila Ludmila Nikolajevna, „ale byla jsem tak zmatená, když řekl: ‚Ať ke mně ráno zajde váš muž, stejně teď nechodí do práce.‘“
„Pane bože, oni už vědí všechno!“
„Však taky všichni slídí… domovníci, zřízenci u výtahu, sousedi… Čemu se divíš?“
„Ano, ano. Vzpomínáš si, jak se u nás před válkou objevil mladík s červenou knížkou a navrhl ti, abys ho informoval, kdo všechno chodí za našimi sousedy?“
„Vzpomínám,“ přikývla Ludmila Nikolajevna, „já tenkrát na něj tak vybafla, že si až ve dveřích stačil ulevit: ‚A já myslel, že jste uvědomělá.‘“
Tuhle historku vyprávěla mnohokrát, on ji vždycky přerušoval, aby to zkrátila. Teď na ni vůbec nespěchal, naopak žádal, ať vypráví se všemi podrobnostmi.
„Třeba to souvisí s tím, že jsem na bazaru prodala dva ubrusy.“
„Nemyslím si, proč by pak volali mne, a ne tebe?“
„Možná od tebe chtějí jenom nějaké prohlášení,“ namítla nejistě.
Hlavou mu táhly ponuré představy. Často teď vzpomínal na rozhovory se Šišakovem a Kovčenkem. Co jim všechno napovídal? Vzpomínal na studentské spory, co toho tehdy nažvanil. Hádal se s Dmitrijem, někdy taky s Krymovem, s tím samozřejmě občas taky souhlasil. Ale nikdy v životě, ani na okamžik, nebyl nepřítelem strany a sovětské moci. Vtom si připomněl na zvlášť ostrá slova, která kdysi pronesl při jakési příležitosti, a celý ztuhl hrůzou. Krymov, ostrý ideový komunista a fanatik, nikdy o ničem nepochyboval, a teď je zatčen. Co potom ta čertovská sympozia s Maďjarovem a Karimovem?
Jak je to všechno nepochopitelné…
Obvykle k večeru, když se stmívalo, začaly se hlásit obavy, že ho zatknou, a strach se rozrůstal. Ale když už se zdálo, že zkáze neunikne, najednou se mu ulevilo a bylo mu do smíchu. Ech, do háje se vším.
Musel by zešílet, kdyby si připustil, jak nespravedlivě hodnotí jeho práci. Ale jakmile vědomí – že je neschopný a hloupý, že jeho dílo představuje samo o sobě bezvýznamný, pochybný výsměch reálnému světu – přestalo být pouhou myšlenkou a stalo se životním pocitem, bylo mu najednou lehko.
Teď už vůbec nemyslel na to, že přiznává své chyby, byl přece ubohý, nevědomý, pokání na tom nemůže nic změnit. Ať už se kaje nebo ne, před rozhněvaným státem je stejně úplná nula.
Jak strašně se za tu dobu Ludmila změnila! Už neříká správci do telefonu: „Okamžitě mi pošlete zámečníka,“ nehlídá na schodech a nepeskuje nájemníky: „Kdo to zas vysypal slupky vedle shozu na odpadky?“ A obléká se tak nervózně a nakvap. Když jde do obchodu pro olej, zbytečně si bere drahý nutriový kožich, jindy si zas uváže starý šedý šátek a natáhne plášť, který před válkou chtěla darovat ženě, co dole obsluhuje výtah.
Díval se na ni a myslel na to, jak oba budou vypadat za deset za dvacet let.
„Vzpomínáš si na scénu z Čechovova Archijereje? Matka pase krávu a vypráví ženským, že její syn byl kdysi vysokým duchovním. Jenže málokdo jí to věřil.“
„Četla jsem to dávno, ještě ve škole, už si nevzpomínám,“ odsekla Ludmila Nikolajevna.
„Tak si to přečti znovu,“ řekl podrážděně.
Celý život se na ni zlobil, že je k Čechovovi lhostejná, a podezříval ji, že mnoho jeho povídek vůbec nečetla.
Je to zvláštní. Den ze dne je bezmocnější a slabší, řítí se nezadržitelně do propasti naprosté duševní entropie, stále míň znamená v očích správce domu, děvčat z výdejny potravinových lístků, úředníků, kádrováků, laborantů, vědeckých kolegů, svých přátel, dokonce i svých nejbližších, možná i Čepyžina, snad dokonce i vlastní ženy… Jenom Máše je stále bližší a dražší. Neviděli se, ale on cítil, věděl, že je tomu tak. Při každé další ráně, při novém ponížení se jí v myšlenkách ptal: Vidíš mě, Mášo?
Seděl vedle své ženy, rozmlouval s ní, ale myslel na to, co pro ni muselo zůstat tajemstvím.
Zazvonil telefon. Telefony je teď přiváděly do nervózního zmatku – jako noční telegramy nebo zprávy, že se stalo neštěstí.
„To bude pro mě, z družstva slíbili zavolat, až budou mít pro mě práci,“ vzpomněla si Ludmila Nikolajevna.
Vzala sluchátko, zvedla obočí a řekla:
„Hned přijde.“
„Chtějí tebe.“
„Kdo je to?“ zeptal se očima.
Přikryla dlaní mikrofon a řekla:
„Nepoznala jsem… neznámý hlas.“
Štrum převzal sluchátko.
„Prosím, já počkám,“ řekl do telefonu, a hledě do tázavých Ludmiliných očí, nahmátl na stole tužku a načmáral na útržek papíru pár křivých písmen.
Ludmila Nikolajevna, aniž si uvědomila, co dělá, se zvolna pokřižovala a pak křížem přežehnala i Viktora Pavloviče. Oba mlčeli.
„… Hovoří všechny rozhlasové stanice Sovětského svazu…“
Hlas v telefonu, který se teď tak nepochopitelně podobal tomu, jenž 3. července 1941 mluvil k lidu, armádě, celému světu: „Soudruzi a soudružky, občané, bratři a sestry,“ teď oslovil jediného muže s telefonním sluchátkem v ruce:
„Soudruhu Štrume, dobrý den.“
V té chvíli se všechny myšlenky, střípky myšlenek a pocitů smísily v jediné klubko: triumf i slabost, obavy, zde nejde o chuligánskou mystifikaci, popsané stránky rukopisu, formulář dotazníku, budova na Lubjanském náměstí.
Štrum prudce a jasně pocítil, že se naplňuje osud, a současně prožíval smutek nad ztrátou něčeho podivně milého, dojemného a dobrého.
„Dobrý den, Josife Vissarionoviči,“ odpověděl a sám se podivil, je-li to on, kdo řekl do telefonu tato neskutečná slova: „Dobrý den, Josife Vissarionoviči.“
Rozhovor trval dvě tři minuty.
„Domnívám se, že pracujete ve velmi zajímavém oboru,“ řekl Stalin.
Jeho pomalý hlas s hrdelní výslovností a výraznými zvukovými akcenty zněl přesně tak, jak si ho Štrum pamatoval z rádia. Tak ho taky sám někdy napodoboval a tak ho imitovali lidé, kteří slyšeli Stalina na sjezdech nebo k němu byli pozváni do Kremlu.
Že by to byla mystifikace?
„Věřím ve svou práci,“ řekl Štrum.
Stalin se odmlčel, zdálo se, že přemýšlí o Štrumových slovech. „Je válka… Nepociťujete nedostatek zahraniční literatury, máte potřebnou aparaturu?“ ptal se Stalin.
Štrum odpověděl upřímně, až ho to samého překvapilo:
„Mockrát děkuji, Josife Vissarionoviči, mé pracovní podmínky jsou zcela normální, dobré.“
Ludmila Nikolajevna poslouchala vestoje, jako by ji Stalin mohl vidět.
Sedni si, že se nestydíš, mávl na ni Štrum. Stalin stále mlčel, promýšlel Štrumova slova a nakonec řekl:
„Na shledanou, soudruhu Štrume, přeji vám úspěch v práci.“
„Na shledanou, soudruhu Staline.“
Zavěsil.
Seděli s Ludmilou proti sobě jako před několika minutami, když se bavili o ubrusech, které prodala na Tišinském trhu.
„Přeji vám úspěch v práci,“ imitoval Štrum se silným gruzínským přízvukem.
Bylo cosi nepochopitelného, málem neskutečného v tom, že vedle stojí příborník, pianino, židle a na stole zůstaly i ty dva neumyté talíře jako před chvílí, kdy se bavili o domovní správě. Všecko se přece změnilo, převrátilo se vzhůru nohama. Teď už je čeká jiný osud.
„Co ti řekl?“
„Nic zvláštního, zajímal se, jestli mou práci nebrzdí nedostatek zahraniční literatury,“ odpověděl Štrum a sám se snažil být klidný a lhostejný.
Bylo mu trapně – za pocit štěstí, který ho zaplavil.
„Představ si, Ludmilo… neprosil jsem se, nikomu se nekořil, nepsal jsem mu… On sám mi zavolal.“
Neuvěřitelné se stalo skutečností. Síla minulých událostí byla obrovská. Copak se netrýznil, nespal celé noci, netrnul, nevyplňoval dotazníky, nechytal se za hlavu a v jednom kuse nemyslel na to, co o něm řekli na vědecké radě? Ano, vzpomínal na své hříchy, v myšlenkách se kál a prosil o odpuštění, čekal, že bude zatčen, připravoval se, že bude žít v bídě, třásl se strachy už při pomyšlení, že ho čeká setkání s úřednicí, která vydává občanské průkazy, nebo s děvčetem ve výdejně potravinových lístků.
„Můj ty bože,“ posteskla si Ludmila Nikolajevna. „Tolja se už o tom nikdy nedozví.“
A otevřela dveře do Toljova pokoje.
Štrum zvedl sluchátko, ale znovu je zavěsil.
„Co když si z nás někdo vystřelil?“ namítl a přistoupil k oknu.
Dole po opuštěné ulici přešla žena ve vaťáku.
Znovu přistoupil k telefonu a ťukl do sluchátka zahnutým prstem.
„Jakým jsem mluvil hlasem?“
„Mluvil jsi velmi pomalu. Sama nevím, proč jsem najednou vstala.“
„Stalin!“
„Co když je to opravdu provokace?“
„Kdo by si to dovolil? Za takovou legraci dávají deset let.“
Ještě před hodinou chodil po místnosti a vzpomínal na romanci Goleniščeva-Kutuzova:
a zapomenut leží tam tak sám…
Stalinovy telefonáty! Jednou nebo dvakrát za rok proběhla Moskvou zpráva: Stalin telefonoval režiséru Dovženkovi… Stalin volal spisovateli Erenburgovi.
Nic nemusel přikazovat – tomu dejte cenu, tomu byt, tomu zařiďte vědecký ústav. Byl příliš velký, aby o tom vůbec mluvil. Všechno dělali jeho pomocníci, uhodli jeho přání z výrazu očí, z intonace hlasu. Stačilo, aby se na člověka vlídně usmál, a jeho osud se změnil: ze tmy a neznáma padl rovnou do přívalu slávy, úcty a síly. A desítky vlivných lidí sklonily hlavy před tímto šťastlivcem – vždyť sám Stalin se na něho usmál, dokonce žertoval, když mu telefonoval.
O podobných rozhovorech si lidé vyprávěli do všech podrobností a každé slovo, které vyřkl Stalin, je přivádělo v údiv. Čím bylo všednější, tím víc je překvapovalo. Stalin přece nepoužívá obyčejných běžných slov.
Jednou prý zavolal známému sochaři:
„Buď zdráv, starý ochlasto.“
Jiného, stejně slavného a dobrého muže, se prý chtěl vyptat na jeho kamaráda, který byl zatčen, a když tázaný znejistěl a odpovídal značně neurčitě, Stalin prohlásil:
„To tedy špatně hájíte své přátele.“
Jednou prý taky zavolal do redakce mládežnických novin. Ohlásil se mu zástupce šéfredaktora:
„Tady Bubjokin, slyším.“
„Kdo je to Bubjokin?“
„To byste měl vědět,“ odsekl Bubjokin a třískl sluchátkem.
Stalin zavolal znovu a řekl:
„Soudruhu Bubjokine, tady Stalin. Vysvětlete mi prosím, kdo jste.“
Bubjokin si prý po tomto případu poležel dva týdny v nemocnici, léčil se z nervového šoku.
Stalinovo jediné slovo dokázalo zničit tisíce, desetitisíce lidí. Maršál, lidový komisař, člen ústředního výboru strany, oblastní tajemník, lidé, kteří včera vedli armády a fronty, řídili kraje, republiky a obrovské závody, se po jediném hněvivém Stalinově slově mohli změnit v pouhé nic, v táborový prach a cinkat miskami ve frontě před lágrovou kuchyní.
Jednou v noci prý přišel Stalin s Berijou do bytu ke starému bolševikovi, Gruzínci, kterého nedávno pustili z Lubjanky, a proseděli u něho až do rána. Nájemníci se tu noc báli jít na záchod a ráno nešli do práce. Hostům otevřela stará porodní bába, správcová. Přivítala je v noční košili, s mopslíkem v náruči, navztekaná, že zvoní na špatné číslo. „Otevřu dveře,“ vyprávěla o tom později, „vidím portrét a ten vykročil proti mně.“ Stalin prý vstoupil do chodby a dlouho si prohlížel list papíru, zavěšený vedle telefonu, kam si nájemníci dělali čárky, aby pak věděli, kolik kdo bude platit.
Všechny tyto zkazky překvapovaly a vyvolávaly smích právě svou všedností, ať už se mohly zdát jakkoli nepravděpodobné. Stalin se procházel po chodbě komunálního bytu!
Vždyť přece stačil jeho jediný pokyn a vznikaly obrovské stavby, celé kolony dřevorubců odcházely do tajgy, statisíce lidí kopaly kanály, stavěly města, kladly cesty za polární noci ve věčném mrazu. Ztělesňoval v sobě velký stát. Slunce stalinské ústavy… Stalinova strana… stalinské pětiletky… stalinské stavby… stalinská strategie… stalinské letectví. Velký stát se vtělil do něho, do jeho charakteru, do jeho chování.
„Přeji vám úspěch v práci…,“ opakoval si Viktor Pavlovič. „Pracujete ve velmi zajímavém oboru.“
Je to jasné. Stalin je informován, že se v zahraničí začínají zajímat o fyziky, kteří se zabývají jadernými reakcemi.
Štrum již dávno tušil, že kolem těchto otázek vzniká podivné napětí, cítil je mezi řádky v článcích anglických i amerických fyziků, v odmlkách, které bránily logickému rozvinutí myšlenek. Všiml si, že jména badatelů, která se často vyskytovala na stránkách odborného tisku, vědců, kteří se zabývali štěpením těžkého jádra, zmizela a nikdo se neodvolával na jejich práce. Vnímal rostoucí napětí i nápadné mlčení, kdykoli se problematika jen zdálky dotkla rozpadu uranového jádra.
Také Čepyžin, Sokolov i Markov mluvili nejednou na toto téma. Docela nedávno kritizoval Čepyžin krátkozrakost těch, kteří nevidí praktickou perspektivu pokusů spjatých s působením neutronů na těžké jádro atomu. On sám však v této oblasti pracovat nechtěl.
Ve vzduchu plném dupotu vojenských bot, palebného ohně, kouře a skřípění tankových pásů, vzniklo nové nehlučné napětí a ta nejsilnější ruka na tomto světě zvedla sluchátko a teoretický fyzik uslyšel pomalé: „Přeji vám úspěch v práci.“
A nový nepostřehnutelný, mlčenlivý stín lehl na zemi spálenou válkou, na šedivé i dětské hlavy. Lidé ho necítili, nevěděli o něm, netušili, že se rodí síla, jíž je souzeno zasáhnout do osudu světa.
Dlouhá cesta vedla od psacích stolů několika desítek fyziků, od lístků popsaných písmeny řecké abecedy, ode všech těch beta, alfa, ksí, gama, sigma, od knihoven a laboratoří k té ďábelské kosmické síle, jež bude jednou ovládat státy a kontinenty.
Ale cesta začala, němý stín stále houstl, měnil se v tmu, která měla jednou zahalit trosky Moskvy nebo New Yorku.
Ten den neměl Štrum radost z toho, že zvítězila jeho práce, již málem navěky zahnali do šuplíku jeho pracovního stolu. Dostane se z vězení zpátky do laboratoří, profesorských přednášek a seminářů. Nemyslel na šťastné vítězství vědecké pravdy, ani na své osobní vítězství, ale na to, že znovu posune vědu o kousek kupředu, že bude mít své žáky, že se znovu objeví na stránkách odborných časopisů a počítač a fotografická emulze potvrdí jeho teoretické úvahy a předpoklady.
Teď se ho zmocnily emoce docela jiného druhu – ctižádostivý triumf nad těmi, kteří ho pronásledovali. Ještě nedávno se na ně vůbec nezlobil. Ani dnes se jim nechtěl mstít, působit jim zlo, ale srdcem i rozumem prožíval šťastné zadostiučinění, když vzpomínal na všechno zlé, hanebné, surové a zbabělé, co mu způsobili. A čím byli k němu surovější a ničemnější, tím s větší rozkoší na to teď vzpomínal.
Naďa se vrátila ze školy a Ludmila Nikolajevna ji hlasitě přivítala slovy:
„Naďo, našemu tátovi telefonoval Stalin.“
Když viděl, jak dcera v napůl svlečeném plášti vzrušeně vběhla do pokoje a vlekla po zemi šálu, dokonale si představil rozpaky a zmatek, které se zmocní desítek lidí, až se dnes nebo zítra dozví, co se stalo.
Usedli k obědu, ale Štrum najednou odložil lžíci a řekl:
„Vždyť já dnes vůbec nemám hlad.“
„Všichni, co tě tak nenáviděli a trápili, ať se teď propadnou hanbou,“ ozvala se Ludmila Nikolajevna. „Dovedu si představit, co se bude dít v ústavu a dokonce v Akademii.“
„Ano… ano,“ přisvědčil.
„A dámy v obchodě se ti, maminko, znovu začnou klanět a usmívat se na tebe,“ dodala Naďa.
„Už to tak bude,“ ušklíbla se Ludmila Nikolajevna.
Štrum vždycky přezíral patolízaly, ale teď si s chutí vybavil úlisný úsměv, s nímž ho přivítá Alexej Alexejevič Šišakov.
Přitom kupodivu nechápal, proč do pocitu radosti a vítězství, který právě prožíval, se odněkud z hloubky neustále mísí smutek a lítost nad tím, že současně ztrácí něco drahého a neznámého. Jako by se něčím na někom provinil. Neuměl si vysvětlit čím a na kom.
Jedl svou oblíbenou polévku, pohankovou kaši s brambory a vzpomínal na dětské slzy, když bloudil jarní nocí po Kyjevě a mezi kvetoucími kaštany prosvítaly hvězdy. Svět mu tehdy připadal nádherný a budoucnost obrovská, plná zázračného světla a dobra. Dnes, kdy se dovršila jedna etapa jeho života, jako by se loučil se svou čistou, dětskou, skoro nábožnou láskou k zázračné vědě, s pocity, které prožíval před několika týdny, kdy překonal obrovský strach a nezradil sám sebe.
Existoval jen jediný člověk na světě, jemuž by to všechno mohl svěřit, ale ten nebyl nablízku.
Dychtivě a netrpělivě si přál, aby se všichni o té události dověděli co nejdříve. Na ústavu, v univerzitních posluchárnách, na ústředním výboru strany, v Akademii, na domovní správě, na vedení rekreační osady, na katedrách, ve vědeckých společnostech. Jestli se to dozví Sokolov, mu bylo jedno. Nikoli rozumem, ale v nejzazším koutku srdce si přál, aby se o tom všem nedozvěděla Marja Ivanovna. Předpokládal, že jejich lásce jenom prospěje, když bude nadále pronásledován a nešťasten. Tak se mu to aspoň zdálo.
Vyprávěl ženě a dceři příběh, který všichni znali už před válkou. V noci se v metru objeví Stalin, je mírně podroušen, usedne vedle mladé ženy a ptá se jí:
„Čím vám mohu pomoci?“
Odpověděla:
„Moc ráda bych si prohlédla Kreml.“
Stalin se nejdřív zamyslel a pak řekl:
„Ano, to bych vám mohl zařídit.“
„Vidíš, táto,“ vmísila se Naďa, „dnes jsi tak důležitý, že i máma tě nechala dovykládat do konce a neskákala ti do řeči. Tu historku slyšela už postojedenácté.“
Znovu se již postojedenácté všichni zasmáli té prostoduché dívce z metra.
„Víťo, co kdybychom se trochu napili? Při takové příležitosti…“
Přinesla krabičku bonbonů, určených k Nadiným narozeninám.
„Berte si,“ nabídla jim, „ale ty, Naďo, se trochu ovládej a nevrhni se na ně jako vlk.“
„Poslyš, tatínku,“ zeptala se Naďa, „proč se vlastně smějeme té ženě z metra? A proč jsi se Stalina nezeptal na strejdu Míťu nebo na Nikolaje Grigorjeviče?“
„Co to meleš, copak je to možné?“
„Myslím, že je. Babička by se ho určitě zeptala, jsem si tím jista.“
„To je možné,“ souhlasil Štrum.
„Tak už dost těch hloupostí,“ přerušila je Ludmila Nikolajevna.
„Pěkné hlouposti, jde o tvého bratra,“ namítla Naďa.
„Víťo, měl bys zavolat Šišakovovi,“ připomněla Ludmila.
„Zřejmě přeceňuješ události. Nikomu volat nebudu.“
„Zatelefonuj Šišakovovi,“ trvala na svém Ludmila Nikolajevna.
„Stalin mi popřeje úspěch v práci, a proto mám volat Šišakovovi?“
Ten den se v Štrumovi zrodily docela jiné pocity. Vždycky ho pobuřovalo, jak ze Stalina dělají boha. Noviny se hemžily jeho jménem od prvního do posledního sloupku. Portréty, bysty, sochy, oratoria, poemy, hymny…
Nazývali ho otcem, géniem…
Štruma vždycky rozčilovalo, že Stalinovo jméno odsouvalo do pozadí Lenina, že Stalinovu vojenskou genialitu stavěli do protikladu k občanské podstatě a charakteru leninského rozumu. V jedné hře Alexeje Tolstého škrtá Lenin úslužně sirkou, aby zapálil Stalinovi dýmku. Kterýsi malíř nakreslil, jak Stalin důstojně kráčí po schodech Smolného a Lenin kvapně cupitá za ním. Pokud byli Stalin a Lenin na obraze zachyceni spolu uprostřed lidu, pak na Lenina hleděli laskavě pouze starci, báby a děti, k Stalinovi upírali pohledy ozbrojení giganti – dělníci, námořníci, ovinutí kulometnými pásy. Když historikové líčili osudné okamžiky života sovětské země, prezentovali je tak, jako by se Lenin neustále ptal Stalina na radu – jak v kronštadtské vzpouře, tak při obraně Caricynu nebo v době polského útoku. Bakuské stávce, jíž se Stalin zúčastnil, a časopisu Bdzola, jenž tehdy Stalin redigoval, věnovali historikové víc místa než celému revolučnímu hnutí v Rusku.
„Bdzola… Bdzola,“ vztekle opakoval Viktor Pavlovič. „Byl přece taky Željabov, Plechanov, Kropotkin, byli děkabristé a teď jenom – Bdzola.“
Rusko bylo tisíc let zemí neomezeného samoděržaví a samovlády, zemí carů a jejich oblíbenců. Ale za těch tisíc let se na ruském teritoriu nevládlo tak jako za Stalina.
Dnes už to Štruma nepopuzovalo, ani neděsilo. Čím byla Stalinova moc grandióznější, hymny a tympány hlučnější, čím víc se vzdouvala oblaka kadidla u nohou živého idolu, tím silnější bylo teď Štrumovo šťastné vytržení.
Začalo se stmívat, ale obvyklý strach nedolehl.
Stalin s ním mluvil. Stalin mu řekl: „Přeji vám úspěch v práci.“
Po setmění vyšel Štrum na ulici.
Toho tmavého večera se již necítil bezmocný a odsouzený k záhubě. Byl klidný. Věděl, že tam, kde se připravují rozkazy, již o něm vědí. Bylo zvláštní myslet za těchto okolností na Krymova, Dmitrije, Abarčuka, Maďjarova, Četverikova. Jejich osud se nestal jeho osudem. Teď na ně myslel se smutkem, že se jim odcizil.
Radoval se z úspěchu – jeho duševní síla, jeho hlava vítězily. Nevadilo mu, že jeho dnešní štěstí je docela jiné než to, které prožíval v den, kdy měl předstoupit před soud a kdy se mu zdálo, že mu po boku stojí vlastní matka. Teď mu bylo jedno, jestli zatkli Maďjarova a co o něm vypoví Krymov. Poprvé v životě se neděsil svých rebelantských žertů a neopatrných řečí.
Pozdě v noci, když si Ludmila s Naďou šly lehnout, zazvonil telefon.
„Dobrý večer,“ řekl tichý hlas a Štruma zaplavilo vzrušení – větší než to, které prožíval ve dne.
„Dobrý večer,“ odpověděl.
„Musím aspoň slyšet váš hlas. Povězte mi něco,“ řekla.
„Mášo, Mášenko,“ vyhrkl, ale okamžitě zmlkl.
„Viktore, miláčku… nemohla jsem lhát Petru Lavrenťjeviči. Řekla jsem mu, že vás mám ráda. A přísahala, že vás už nikdy neuvidím.“
Ráno vstoupila Ludmila Nikolajevna do Štrumova pokoje, pohladila ho po vlasech a políbila na čelo.
„V polospánku jsem zaslechla, jako bys v noci s někým telefonoval.“
„To se ti jen zdálo,“ řekl a klidně jí pohlédl do očí.
„Tak nezapomeň, že se máš stavit u správce domu.“
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Očím, které si zvykly na vojenské košile a blůzy, připadal vyšetřovatelův oděv zvláštní. Zato jeho tvář byla obyčejná – takových nažloutlých a bledých obličejů bylo v kancelářích mezi majory a politickými pracovníky spousta.
Odpovídat na první otázky bylo snadné, dokonce příjemné, vzbuzovalo to iluzi, že i to ostatní bude stejně jasné a zřejmé jako příjmení, křestní jméno a jméno po otci.
Z odpovědí zatčeného se dala vyčíst jeho chvatná ochota vyšetřovateli pomoct. Vyšetřovatel přece o něm nic neví. Úřední stůl, který stojí mezi nimi, je nerozděluje. Oba platili stranické příspěvky, chodili do kina na Čapajeva, absolvovali instruktáže na ústředním výboru, oba je v předmájových dnech posílali na schůze do závodů.
Předběžných otázek bylo mnoho a zatčený se zcela uklidnil. Brzy se dostanou k podstatě věcí a on vypoví, jak vyvedl lidi z obklíčení.
Konečně tedy bylo zřejmé, že ta neoholená bytost, která sedí za stolem – s rozepnutým límcem gymnasťorky a s utrženými knoflíky, má jméno, křestní i po otci, narodila se jednoho podzimního dne, je ruské národnosti, účastnila se dvou světových válek a jedné občanské, nebyla v bandách, nebyla soudně stíhána, byla pětadvacet let členem VKS/b/, jednou zvolena jako delegát kongresu Kominterny, Tichooceánského kongresu odborů. Řády a čestné zbraně nemá.
Veškeré Krymovovo napětí se teď soustředilo k obklíčení, k lidem, s nimiž šel po běloruských bažinách a ukrajinských polích.
Kdo z nich byl zatčen, kdo při výslechu ztratil vůli a svědomí? A najednou nečekaná otázka z docela jiných, dalekých let:
„Povězte, kdy jste se seznámil s Fritzem Hackenem?“
Dlouho mlčel, nakonec odpověděl:
„Jestli se nemýlím, bylo to na Ústřední radě odborů v pracovně Tomského… někdy na jaře v sedmadvacátém roce.“
Vyšetřovatel přikývl, o této vzdálené události dobře věděl.
Vzdychl, otevřel desky s nadpisem „Trvale uschovat“, pomalu rozvázal bílé tkaničky a začal listovat popsanými stránkami. Krymov nejasně rozeznával různé barvy inkoustu, text psaný strojem a občas rozsáhlé nebo stručné poznámky červenou, modrou nebo obyčejnou tužkou.
Vyšetřovatel zvolna listoval stránkami, jako se výborný student probírá učebnicí, jejíž látku prostudoval od a až do z.
Občas pohlédl na Krymova. Jako malíř, který srovnává kresbu s modelem a zkoumá vnější rysy, ale i povahu a oči, v nichž se zrcadlí duše.
Jak těžký byl jeho pohled. Jeho obyčejná tvář – stovky podobných vídal Krymov po sedmatřicátém roce na okresních, oblastních výborech strany, okresním oddělení Bezpečnosti, v knihovnách a v nakladatelstvích – ztratila svou obyčejnost. Krymovovi najednou připadalo, že je složena z jednotlivých krychliček, ale jaksi nejednotných a lidské tváři vzdálených. Na jedné krychli byly oči, na druhé pomalé ruce, na třetí ústa kladoucí otázky. Krychle se mísily, ztrácely své proporce, ústa byla najednou nepoměrně velká, oči se ocitly pod nimi na vrásčitém čele a čelo kleslo tam, kde měla být brada. „Tak je to tedy,“ vydechl vyšetřovatel a jeho tvář znovu zlidštěla. Sklapl desky, ale šňůrky nesvázal.
Jako rozšněrovaný střevíc, pomyslila si bytost s odříznutými knoflíky u kalhot a spodků.
„Komunistická internacionála,“ pronesl vyšetřovatel pomalu a slavnostně a pak dodal docela všedně: „Nikolaj Krymov, pracovník Kominterny.“ A znovu tak zvolna a vznešeně dodal: „Třetí komunistická internacionála.“
Potom poměrně dlouho mlčky přemýšlel.
„A co ta odvážná ženská Muska Grinbergová?“ vypálil najednou živě a trochu záludně, ale neptal se jako vyšetřovatel, spíš jako muž a Krymova to zaskočilo. Upadl do rozpaků a prudce zrudl.
Ano, stalo se. Bylo to tak dávno, ale dodnes se za to stydí. Tehdy už snad miloval Žeňu. Přijel rovnou z práce ke starému příteli, patrně mu chtěl vrátit dluh, půjčil si od něho na cestu. Na to, co bylo dál, si už vzpomínal přesně, beze všech „snad“ a „patrně“. Konstantin doma nebyl. Muska se mu nikdy nelíbila, měla hluboký prokouřený hlas, nic jí nebylo po chuti, v ústavu filozofie dělala zástupce tajemníka stranického výboru. Prostě, jak se říká, krásná a vlivná ženská. Tenkrát Kosťovu ženu pořádně na divanu pomuchlal a pak se setkali ještě dvakrát.
Před hodinou si myslel, že vyšetřovatel o něm nemůže nic vědět, přišel do čeky odněkud z venkova. Ale čas běžel a on se stále vyptával na zahraniční komunisty, Nikolajovy přátele, znal jejich křestní jména, dokonce i žertovné přezdívky, znal jména jejich žen i milenek. V tom obrovském rozsahu svědectví bylo cosi hrozivého. Kdyby byl Krymov sebevýznamnější osobností, jejíž každé slovo by mělo vejít do dějin, nevešlo by se do těchto desek tolik haraburdí a zbytečností.
Jenže zbytečnosti to nebyly.
Ať kráčel kamkoli, všude zůstala stopa jeho nohou, suita mu šla v patách a mapovala jeho život.
Ironická poznámka o soudruhovi, slůvko o přečtené knize, žertovný přípitek k narozeninám, tříminutový rozhovor v telefonu, zlá poznámka na předsednictvu schůze – to všechno bylo uloženo v těchto deskách s bílými tkaničkami.
Jeho slova i činy tu byly sebrány, usušeny a roztříděny do obsáhlého herbáře. Čí zlověstné prsty sbíraly tak pečlivě všechen ten plevel, kopřivu, bodláčí, lebedu?
Veliký stát se zabýval jeho poměrem s Muskou Grinbergovou. Malicherná bezvýznamná slovíčka se splétala s vírou, láska k Jevgeniji Nikolajevně najednou neznamenala nic, překryly ji náhodné, prázdné vztahy s jinou ženou a došlo to tak daleko, že už sám nedokázal rozlišit, co je hlavní a co jsou pusté pomluvy. Neuctivý výrok o filozofických znalostech Stalina tu znamenal víc než deset let bezesné práce pro stranu.
Když v dvaatřicátém roce diskutoval v Lozovského pracovně se soudruhem, který k nim přijel z Německa, opravdu prohlásil, že v sovětském odborovém hnutí je příliš mnoho státního a příliš málo proletářského? A ten soudruh ho udal.
Proboha, všechno je to lež. Křehká a lepkavá pavučina leze do nosu a úst.
„Pochopte, soudruhu vyšetřovateli.“
„Občane vyšetřovateli!“
„Ano, ano, občane vyšetřovateli. Všecko je to podvod, předpojatost. Jsem ve straně čtvrt století. Vedl jsem vojáky do útoku v sedmnáctém roce.
Čtyři roky jsem pracoval v Číně. Dřel jsem ve dne v noci. Znají mě stovky lidí… V této válce jsem šel na frontu dobrovolně, v těch nejtěžších chvílích mi lidé věřili, šli za mnou… Já…“
„Co to znamená?“ přerušil ho vyšetřovatel. „Přišel jste si sem pro čestné uznání? Nebo vyplňujete návrh na vyznamenání?“
To Krymov v žádném případě neměl v úmyslu.
Vyšetřovatel potřásl hlavou:
„A ještě si stěžuje, že mu žena nenosí balíčky. Podařený manžel.“
Tato slova opakoval v cele Bogolejevovi. Můj ty bože! Kacenelenbogen mu řekl žertem: „Řecký filozof prohlásil, že vše plyne, ale my tvrdíme, že všichni udávají.“
Celý jeho život se vešel do desek se šňůrkami, ztratil svůj objem, délku a proporce… všechno se slilo v jakousi šedou lepkavou masu a ani on už nevěděl, co znamenalo víc: čtyři roky náročné ilegální práce v úmorné dusné Šanghaji, stalingradské přepraviště, víra revolucionáře, nebo těch pár podrážděných slov o ubohosti sovětského tisku, která v sanatoriu Borový háj řekl málo známému literátovi.
Vyšetřovatel řekl dobromyslně, tiše, skoro laskavě:
„A teď mi povězte, jak vás fašista Hacken získal pro vyzvědačskou a diverzní činnost.“
„To myslíte vážně?“
„Nehrajte si na hlupáka, Krymove. Sám dobře vidíte, že víme o každém vašem kroku.“
„Právě proto…“
„Nechte toho, Krymove. Bezpečnostní orgány neoklamete.“
„Vždyť je to všechno lež.“
„No dobrá, Krymove. Máme Hackenovo přiznání. Přiznal svůj zločin i to, že byl s vámi ve spojení.“
„Předložte mi třeba deset Hackenových přiznání, všecko je to faleš, podvrh a klam. Máte-li takové přiznání, proč mně, diverzantu a špionovi, svěřili práci vojenského komisaře a dovolili, abych vedl lidi do boje? Kde jste to všechno vzali, co tím sledujete?“
„Tak vy nás snad chcete poučovat? Jak řídit práci v bezpečnostních orgánech, co?“
„Jaképak poučování, jaképak řízení. Existuje přece logika. Hackena dobře znám. Nemohl tvrdit, že mě naverboval. Nemohl!“
„Jak to že nemohl?“
„Je to komunista a revolucionář.“
Vyšetřovatel se zeptal:
„Byl jste si tím vždycky jist?“
„Ano, vždycky.“
Vyšetřovatel pokýval hlavou, zalistoval v deskách a poněkud rozpačitě opakoval:
„Jestliže vždycky, pak se mění i celý případ.“
Podal Krymovovi list papíru.
„Přečtěte si tohle,“ vyzval ho a dlaní přikryl spodní okraj stránky.
Krymov si prohlédl text a pokrčil rameny.
„To je svinstvo!“ prohlásil a odvrátil se.
„Proč?“
„Ten člověk nemá dost odvahy prohlásit přímo, že Hacken je poctivý komunista, ale není zase tak podlý, aby ho obvinil, proto se vykrucuje.“
Vyšetřovatel odtáhl ruku a ukázal Krymovovi jeho vlastní podpis s datem – únor 1938.
Oba mlčeli. Pak se vyšetřovatel přísně zeptal:
„Třeba vás bili, proto jste vydal tohle svědectví…“
„Ne, nebili mě.“
Vyšetřovatelova tvář se znovu rozpadla na krychle, podrážděné oči čišely pohrdáním a rty říkaly:
„Tak to bychom měli. V obklíčení jste na dva dny opustil svůj oddíl. Vojenským letadlem vás dopravili do štábu skupiny německých armád, tam jste odevzdal důležité informace a dostal další instrukce.“
„To je lež jako věž,“ zavrčela bytost s rozepnutým límcem gymnasťorky.
Vyšetřovatel pokračoval. A kupodivu – Krymov se už necítil tak ideově pevný, silný a odhodlaný jít pro revoluci třeba i na popraviště.
Připadal si slabý, nerozhodný, zbytečně žvanil, opakoval trapné řeči, dovolil si vysmát se citům, které sovětský lid choval k soudruhu Stalinovi. Špatně si vybíral známé, mezi jeho přáteli je mnoho pronásledovaných. Jeho teoretické závěry jsou zmatené. Spal s ženou svého přítele. Poskytl obojetné informace o Hackenovi.
Sedím tu vůbec já? Týká se mě všechno, co se kolem děje? Je to sen?
„Před válkou jste informoval zahraniční trockistickou centrálu o náladách vedoucích činitelů mezinárodního revolučního hnutí.“
Člověk nemusel být ani idiot, ani darebák, aby ubohou špinavou bytost podezříval ze zrady. Ani Krymov by na místě vyšetřovatele podobnému individuu nedůvěřoval. Znal tento typ nových stranických pracovníků, kteří nastoupili na místa těch, co byli v sedmatřicátém likvidováni nebo odvoláni. Byli to lidé jiného ražení než on, četli jiné knihy a jinak než on, vlastně nečetli, ale „zpracovávali“. Měli rádi a oceňovali materiální hodnoty života, revoluční obětavost jim byla cizí, neměli ji v povaze. Cizí jazyky neznali, milovali svůj ruský původ, ale rusky mluvili špatně a pletli si přízvuk. Byli mezi nimi i chytří lidé, ale zdálo se, že jejich hlavní síla není v ideji ani v rozumu, ale v praktické přizpůsobivosti, mazanosti a měšťácké průměrnosti.
Krymov chápal, že nové i staré kádry strany spojuje společná věc, že ani teď nejde o různosti, ale jednotu a tytéž zájmy. Ale vždy cítil svou převahu nad těmito lidmi, převahu bolševika leninského ražení.
Nepostřehl, že jeho spojení s vyšetřovatelem nespočívá již v tom, aby si ho naklonil a on ho uznal za rovnocenného člena strany. Jeho přání najít s vyšetřovatelem společný jazyk, se teď scvrklo v ubohou naději, že mu Nikolaj Grigorjevič Krymov přece jen bude bližší nebo alespoň připustí, že v něm není všechno špatné, ubohé a špinavé.
Teď už ani Krymov nerozeznal, jak se mohlo stát, že jistota vyšetřovatele byla jistotou komunisty.
„Jestli jste opravdu schopen učinit upřímné doznání, jestli ještě aspoň trochu máte rád stranu, pomozte mi a přiznejte se.“
Krymov strhl z mozkové kůry slabost, která rozkládala jeho síly, a vykřikl:
„Nic ze mne nedostanete. Lživé svědectví nepodepíšu. Slyšíte? Mučte si mě jak chcete, nepodepíšu!“
„Rozmyslete si to,“ řekl vyšetřovatel.
Začal listovat v papírech a Krymova si nevšímal. Čas běžel. Odstrčil pak spis stranou a vytáhl ze stolu čistý list papíru. Zdálo se, že na Krymova zapomněl, něco beze spěchu psal, mhouřil oči, soustředil myšlenky. Pak si napsané přečetl, znovu se zamyslel, vyndal ze zásuvky obálku a napsal adresu. Možná že to ani nebyl služební dopis. Přečetl adresu a dvakrát podtrhl jméno. Pak nasál inkoust do plnicího pera, dlouho otíral špičku a nakonec začal nad popelníkem ořezávat tužku. Na jedné tužce se mu tuha neustále lámala, ale to ho nevyvedlo z míry, trpělivě brousil špičku znovu a znovu. Nakonec vyzkoušel její ostří na bříšku palce.
A bytost přemýšlela. Měla o čem.
Odkud se vzalo tolik udavačů? Bude si muset vzpomenout, rozluštit, kdo všechno na něj donášel. Ale k čemu to bude? Muska Grinbergová… Vyšetřovatel se určitě dostane i k Ženě… Stejně je to divné, že dosud se na ni nezeptal jediným slovem. Že by to všechno vyzradil Vasja? Ale k čemu se vlastně mám přiznat? Jsem tady, ale tajemství zůstane tajemstvím, k čemu ti to, strano, všechno je? Josif, Koba, Soso. Pro jaké hříchy zahubil tolik dobrých a silných? Člověk aby se bál nikoli otázek vyšetřovatele, ale mlčení… toho, o čem nemluví, v tom má Kacenelenbogen pravdu. Samozřejmě že začne taky o Ženě, zřejmě zatkli i ji. Kdy to všechno začalo? Je mi smutno, v mém životě je tolik špatností. Odpusťte mi, soudruhu Staline. Stačí jediné vaše slovo, Josife Vissarionoviči. Jsem vinen, zapletl jsem se, pomlouval, ale strana všechno vidí, všechno. Proč, proč jsem jen mluvil s tím literátem? Není to nakonec jedno? Co s tím má dělat obklíčení? Nesmysl, všecko je to provokace a lež. Proč jsem to tehdy o Hackenovi neřekl? Můj příteli a bratře, nepochybuji o tvé čistotě. Sklopil by přede mnou své nešťastné oči.
„Tak už jste si vzpomněl?“ ozval se vyšetřovatel.
Krymov rozhodil ruce a řekl:
„Nemám na co.“
Zadrnčel telefon.
„Ano,“ řekl vyšetřovatel, krátce pohlédl na Krymova a pokračoval: „Ano, připrav, brzo mě vystřídají…“ Krymov měl dojem, že se mluví o něm.
Vyšetřovatel zavěsil, ale vzápětí zvedl sluchátko znovu. Byl to zvláštní telefonický rozhovor, jako by vedle neseděl člověk, ale něco čtyřnohého. Vyšetřovatel plácal zřejmě s manželkou.
Nejdřív mluvili o zásobování.
„V obchodě? Tak to jsi, Gusjo, udělala dobře… Jak to, že ti to nechtěli vydat na první ústřižek? Volala Serjoginova žena, že jí na něj dali skopovou kýtu, uvařila ji a zve nás na večeři. Mimochodem, koupil jsem u nás v bufetu tvaroh, ne není kyselý, vzal jsem ho osm set gramů… Jak nám dnes hoří plyn? Nezapomeň na ten kostým.“
Po chvíli pokračoval:
„Že se nudíš? To snad ne. Co bych měl říkat já? Viděla jsi ho ve snu. Jak vypadal? Pořád v trenýrkách? To je škoda. Až se vrátím domů, budeš spěchat do kurzů… Jo, ukliď, ale šetři se, nic těžkého nezvedej, to nesmíš v žádném případě.“
Tahle měšťácká přízemnost byla neuvěřitelná. Čím víc se rozhovor točil kolem každodenních lidských záležitostí, tím míň se člověku podobal ten, kdo o nich mluvil. Pohled na opici, která napodobuje člověka, nás čímsi děsí. V té chvíli se už ani Krymov necítil člověkem, v přítomnosti člověka se přece nevedou takové řeči… „Tak pusinku… že nechceš? No tak dobrá…“
Jestli je Krymov podle Bogolejevovy teorie angorská kočka, žába nebo brouk, pak ovšem na tomto rozhovoru nebylo nic překvapujícího.
Nakonec se vyšetřovatel zeptal:
„Něco se ti připaluje? Tak utíkej, dokud je čas.“
Vytáhl knihu, poznámkový blok a dal se do četby. Občas si tužkou něco poznamenal, snad se připravoval na seminář, nebo dokonce chystal referát…
Najednou se utrhl:
„Co pořád mrskáte nohama jako na spartakiádě?“
„Otékají mi nohy, občane vyšetřovateli.“
Ale ten se znovu ponořil do četby.
Za deset minut se roztržitě zeptal:
„Tak už jste si vzpomněl?“
„Občane vyšetřovateli, potřebuji na záchod.“
Vyšetřovatel vzdychl, přistoupil ke dveřím a zavolal strážného. Tvářil se jako majitel psa, který chce vyvenčit v nevhodnou dobu. Vstoupil voják v polní uniformě. Krymov ho přejel zkušeným pohledem: všecko měl v pořádku – košile zasunuta pod řemen, čistý límeček a čepice nasazena podle předpisu. Jen to, co ten mladý chlapec právě dělal, nebyla práce pro vojáka.
Krymov se zvedl, od dlouhého sedění na židli mu otekly nohy a při prvních krocích mu podklesávaly. Na záchodě i cestou zpět úporně přemýšlel. Měl o čem.
Když se vrátil, vyšetřovatel už tam nebyl, na jeho místě seděl mladý muž s modrými výložkami a červeným lemováním. Kapitán pohlédl na zatčeného, jako by ho nenáviděl celý život.
„Co stojíš?“ utrhl se. „Sednout! A seď rovně, páprdo, nehrb záda. Nebo ti jednu vrazím a hned se narovnáš!“
Tak jsme se seznámili, pomyslel si Krymov a bylo mu strašně jako nikdy předtím. Ani ve válce ne. Teď to začne, napadlo ho.
Kapitán vypustil oblak kouře a z šedého dýmu se ozval jeho hlas:
„Tady je papír a pero. Nebo si myslíš, že to napíšu za tebe?“
Kapitán měl radost, že může Krymova urážet. Snad to dokonce patřilo k jeho práci. Vždyť i na frontě vydají dělostřelectvu rozkaz vést znepokojivou palbu a střílejí po nepříteli celý den a noc.
„Jak to sedíš? Přišel ses k nám vyspat, nebo co?“
Za pár minut okřikl zatčeného znovu:
„Poslechni, něco jsem říkal, nebo se tě to netýká?“
Přistoupil k oknu, zvedl zatemnění a zhasl světlo. Ponuré ráno vzhlédlo Krymovovi do očí. Od chvíle, kdy ho přivezli na Lubjanku, spatřil denní světlo poprvé.
Zkrátili nám noc, pomyslel si.
Prožil vůbec v životě horší jitro než tohle? Když před několika týdny ležel v bezpečí v jámě po pumě, cítil se šťastný a svobodný, i to železo nad hlavou bylo lidštější.
Ale čas se překrýval: nedávno byl ještě ve Stalingradu, ale teď mu připadá, že v téhle kanceláři sedí od nepaměti.
Za oknem, které vedlo do dvora vězení, svítí šedé kamenné světlo. Kdeže světlo, špinavé pomyje. V ranním přísvitu jsou všechny předměty ještě ponuřejší, bezbarvější a zlověstnější než v elektrickém osvětlení.
Že by mu holínky byly malé? Ne, jenom mu otekly nohy.
Jakým způsobem tu spojili jeho minulý život a práci s obklíčením v jedenačtyřicátém roce? Čí prsty tu spletly dohromady něco neslučitelného? A proč? Kdo to potřebuje? Nač?
Myšlenky doléhají tak silně, že občas zapomene na loupání v zádech a v kříži, necítí, jak oteklá lýtka napínají kůži holínek.
Hacken… Fritz… Krymov nemůže zapomenout, že v osmatřicátém seděl v podobné místnosti, ale ne jako zatčený, v kapse měl podepsanou propustku. Vzpomněl si i na to, jaké svinstvo tehdy provedl: chtěl se zalíbit všem – pracovníkovi ve výdejně propustek, strážným, i vojákovi ve výtahu. Vyšetřovatel ho tehdy vybídl: „Prosím, soudruhu Krymove, pomozte nám.“ Že se chtěl zalíbit, nebylo konečně to nejhorší. Zachoval se hnusně především proto, že chtěl být upřímný. Teď si to připomněl znovu. I tady se dožadoval jen upřímnosti. Byl upřímný a připomněl Hackenovy chyby v hodnocení spartakovského hnutí, jeho zaujatost vůči Thälmannovi, i to, že chtěl honorář za svou knihu, že se rozvedl s Elsou, i když byla těhotná. Pravda, uvedl i leccos dobrého… Vyšetřovatel si zapsal jeho větu: „Známe se již mnoho let a nepokládám za pravděpodobné, že by se dotyčný přímo účastnil diverzí proti straně, ale nemohu zcela vyloučit jeho obojakost.“
Tak tohle už bylo udání… Konečně všechno, co je sebráno v těchto věčných deskách, vypověděli jeho soudruzi, kteří taky chtěli být upřímní. Ale proč chtěl být upřímný právě on? Byla to jeho stranická povinnost? Nesmysl! Upřímně by jednal, kdyby byl vztekle praštil do stolu a vykřikl: Hacken je bratr a kamarád, je nevinen. Ale on hledal v paměti každou hloupost, chytal blechy, aby nahrál muži, bez jehož podpisu na propustce by se z této šedé budovy nedostal. Vzpomněl si, jaké štěstí ho zaplavilo, když vyšetřovatel řekl: „Okamžik, soudruhu Krymove, ještě vám podepíšu propustku.“ Pomohl tedy vsadit Hackena do kriminálu. Kam se pak rozjel milovník pravdy s podepsanou propustkou? Snad ne k Musce Grinbergové, ženě svého přítele? Všechno, co vypověděl o Hackenovi, byla pravda. Stejně jako to, co tu bylo řečeno o něm. Že například řekl Feďovi Jevsejevovi, že Stalin má komplex méněcennosti, protože se moc nevyzná ve filozofii. Seznam lidí, s nimiž se stýkal, vzbuzuje hrůzu: Nikolaj Ivanovič Bucharin, Grigorij Jevsejevič, Lomov, Šackin, Pjatnickij, Lominadze, Rjutin, zrzek Šljapnikov, taky býval v Akademii u Lva Borisoviče, pak Laševič, Jan Gamarnik, Luppol, navštěvoval v ústavu starého Rjazanova a na Sibiři se dvakrát zastavil ze staré známosti u Ejcheho a svého času i u Skripnika v Kyjevě. Pak je tu ovšem i Stanislav Kosior z Charkova, no a taky Ruth Fischerová… Díky bohu, že si vyšetřovatel nevzpomněl na toho hlavního, vždyť i Lev Trockij se k němu kdysi nechoval špatně.
Jsem prohnilý skrz naskrz, co si budu namlouvat. Ale proč vlastně? Oni se neprovinili o nic víc než já. Jenže já nic nepodepsal. Jen počkej, Nikolaji, však ty podepíšeš. A jak rád, podepsali všichni. Hlavní ohavnost ti naservírujou jako zákusek. Nedovolí ti usnout tři dny a tři noci, pak tě začnou bít. Ano, socialismu se to vůbec nepodobá. Proč mě moje strana potřebuje zničit? Revoluci jsme přece dělali my, ne Malenkov, ani Ždanov nebo Ščerbakov. Všichni jsme byli nelítostní k nepřátelům revoluce. Proč je revoluce nelítostná k nám? Možná právě proto. A třeba to ani není revoluce – copak tenhle kapitán reprezentuje nějakou revoluci? Tohle je mizerná sebranka a černá sotňa.
Mlátil prázdnou slámu a čas běžel.
Zmáhala ho bolest v zádech a nohách. Nejraději by se teď svalil na postel, rozhýbal uvolněné prsty, vystrčil nohy ke stropu a drbal si lýtka.
„Nespat!“ zařval kapitán jako bojový povel.
Kdybych teď na okamžik zavřel oči, pomyslel si Krymov, zhroutí se sovětský stát a Němci prolomí frontu.
Za celý život neslyšel tolik sprostých nadávek.
Jeho přátelé, milí pomocníci, tajemníci, účastníci důvěrných rozhovorů střádali jeho slova a činy. Vzpomínal a vlasy mu vstávaly na hlavě. Tohle jsem řekl Ivanovi, jenom Ivanovi. O tom jsme mluvili s Gríšou, známe se přece od dvacátého roku. A tohle jsem svěřil Mašce Gelperové. Ach Maško, Maško…
Najednou si vzpomněl, jak mu vyšetřovatel naznačil, že by neměl čekat na balíčky od Jevgenije Nikolajevny… Ale o tom přece mluvil nedávno na cele s Bogolejevem. Lidé doplňovali Krymovův herbář do posledního dne.
K obědu mu přinesli misku polévky. Ruce se mu tak třásly, že musel sklonit hlavu a srkat polévku přímo z ní, lžíce ťukala do dna jako palička bubínku.
„Žereš jako prase,“ poznamenal kapitán posmutněle.
Pak došlo ještě k jedné události. Požádal, aby ho odvedli na záchod. Teď už na chodbě nemyslel na nic, ale když stál nad klozetovou mísou, napadlo ho, že je nakonec dobře, když mu odřízli všechny knoflíky; prsty se mu tak třesou, že by poklopec sotva rozepnul a znovu zapnul.
A znovu letěl čas a pracoval v jeho neprospěch. Stát s kapitánskými výložkami vítězil. V hlavě stála hustá šedá mlha, jaká naplňuje mozky opic. Neexistovala minulost ani budoucnost, zmizely desky se zakroucenými tkaničkami. Přál si jediné: sundat boty, poškrábat si lýtka a usnout.
Vrátil se vyšetřovatel.
„Tak už jste se vyspal?“ přivítal ho kapitán.
„Velitelé nespí, nýbrž odpočívají,“ poučil vyšetřovatel kapitána důrazně a ostře jako v carské armádě.
„Správně,“ souhlasil kapitán. „Zato podřízeným opuchají nohy.“
Jako dělník, který nastupuje směnu, prohlíží si soustruh a prohodí se svým předchůdcem pár věcných slov, pohlédl vyšetřovatel na Krymova, na psací stůl a řekl:
„Tak co teď, soudruhu kapitáne?“
Mrkl na hodinky, vytáhl ze stolu desky, rozvázal tkaničky, zalistoval ve spisech a plný zájmu a energie řekl:
„Nuže, Krymove, budeme pokračovat.“
A dali se do toho.
Tentokrát vyšetřovatele zajímala válka. I tady prokázal obrovské vědomosti. Věděl, kam byl Krymov odvelen, znal čísla pluků, armád, uváděl jména lidí, kteří s Krymovem bojovali, a připomněl mu slova, která vyslovil na politickém oddělení, i jeho výroky o pravopisných chybách v generálově hlášení.
Celá Krymovova práce na frontě, jeho projevy za německé palby, jeho víra, již sdílel s vojáky za těžkých dnů v obklíčení – to všechno teď prostě neexistovalo.
On tu teď figuroval jako ubohý žvanil a bezpáteřník, který rozkládal morálku vojáků, nakazil je nedůvěrou a pocity beznaděje. Lze vůbec pochybovat o tom, že za pomoci německého průzkumu přešel linii fronty, aby mohl pokračovat ve své vyzvědačské a diverzní činnosti?
V prvních minutách nového výslechu přeskočil i na Krymova elán odpočatého vyšetřovatele.
„Jak chcete,“ prohlásil, „ale špionem jsem nikdy nebyl.“
Vyšetřovatel pohlédl do okna – začalo se stmívat a špatně rozeznával papíry na stole.
Rozsvítil stolní lampu a stáhl modré zatemnění.
Za dveřmi se rozlehl chraptivý řev, ale okamžitě přestal.
„Tak, Krymove, pokračujeme,“ řekl vyšetřovatel a usedl ke stolu. Položil Krymovovi otázku, je-li mu známo, proč za celou dobu nebyl povýšen. Vyslechl neslanou nemastnou odpověď.
„Plácal jste se na frontě jako praporní komisař a už dávno jste měl být členem vojenské rady nebo dokonce frontu.“
Odmlčel se, zadíval se Krymovovi upřeně do očí – poprvé jako skutečný vyšetřovatel – a řekl nabubřele:
„Sám Trockij se o vašich článcích vyjádřil, že by se měly vytesat do mramoru. Kdyby se ten darebák dostal k moci, seděl byste dnes hodně vysoko. Do mramoru… K smíchu.“
Mají v ruce všechny trumfy, pomyslel si Krymov. A teď vytáhli eso.
No tak dobře, všechno poví… kdy a kde, podobné otázky by mohli položit i soudruhu Stalinovi, k trockismu neměl soudruh Krymov nikdy žádný vztah, vždycky hlasoval proti Trockého rezolucím, nikdy nebyl pro.
Kdyby si tak teď mohl vyzout boty, zvednout nohy ke stropu, spát a současně se podrbat na lýtkách.
Vyšetřovatel začal znovu, tiše a laskavě:
„Proč nám nechcete pomoci? Copak jde o to, že jste se před válkou nedopustil žádného zločinu? Nebo že jste v obklíčení neobnovil spojení a nezřídil ilegální buňky? Jde o hlubší, závažnější věci. Strana nastoupila nový kurz. Pomozte straně v této nové etapě jejího boje. Proto se musíte zřeknout starých hodnocení. Věci dnes musíme vidět jinak. Na takový úkol stačí ovšem jen bolševici. Proto s vámi mluvím.“
„No dobře…,“ váhavě, jako ve spánku souhlasil Krymov, „mohu připustit, že jsem proti své vůli hlásal názory straně nepřátelské. Třeba se i můj internacionalismus dostal do rozporu s představami suverénního socialistického státu. Svou povahou jsem se po sedmatřicátém odcizil novému kurzu, novým lidem. To mohu přiznat. Ale špionáž nebo diverzi?…“
„Jaképak, ale? Právě jste si začal uvědomovat, že jste straně škodil. Jakou formou to přiznáte, není důležité. Tak proč ‚ale‘, když přiznáváte to hlavní?“
„Ne, špionem jsem nikdy nebyl.“
„To znamená, že pomoci straně nechcete. Náš rozhovor se dotkne jádra věci a vy koukáte, jak z toho ven. Jste hajzl, obyčejný hajzl.“
Krymov vyskočil, chytil vyšetřovatele za kravatu a praštil pěstí do stolu, až to hrklo v telefonu. A strašlivě vykřikl:
„Ty mizero, ty mrcho, kde ti byl konec, když já se probíjel s lidmi Ukrajinou a brjanskými lesy? Kdes byl, když jsem se bil v zimě u Voroněže. Byl jsi, pacholku, vůbec u Stalingradu? Že já nic pro stranu nevykonal? Ty, tlamo četnická, jsi bránil sovětskou vlast tady na Lubjance. Ale já jsem naši věc hájil ve Stalingradu. V Šanghaji mi oprátka visela nad hlavou. A komu kolčakovec prostřelil levý rameno? Tobě, nebo mně?“
Potom ho bili, ale ne tak obyčejně a po hubě, jako na frontě ve zvláštním oddělení, ale promyšleně, vědecky, se znalostí fyziologie a anatomie. Mlátili do něj dva mladíci v nových uniformách a on na ně křičel:
„Do trestné roty s váma… nebo k obsluze protitankových děl… dezertéři!“
Pracovali beze zloby a bez nadšení. Snad ani nebili silně a s rozmachem, ale jejich údery byly strašné jako klidně vyřčená potupa.
Z úst mu tekla krev, třebaže zuby mu nevyrazili a krev neprýštila z nosu, z čelistí nebo z překousnutého jazyka, jako kdysi v Achtubě. Tekla z hloubky, z plic. Už ani nerozeznával, kde je a co se s ním děje…
Znovu se nad ním vynořila tvář vyšetřovatele. Ukázal prstem na obraz Gorkého nad stolem a ptal se:
„Co řekl velký proletářský spisovatel Maxim Gorkij?“
A mentorsky, po učitelsku odpověděl:
„Když se nepřítel nevzdá, musí být zničen.“
Pak spatřil žárovku u stropu a muže s úzkými nárameníky.
„Když tedy medicína dovolí,“ uslyšel hlas vyšetřovatele, „dost odpočinku, můžeme pokračovat.“
Brzy nato seděl Krymov opět za stolem a naslouchal jeho naléhání:
„Takhle budeme sedět třeba týden, měsíc, rok… Domluvme se takto: ať už jste se ničím neprovinil, podepíšete mi, co vám řeknu. Pak už vás bít nebudou. Jasné? Zvláštní komise vás možná odsoudí, ale bít vás nebudou, a to je velká věc. Myslíte, že mně je příjemné, že vás tlučou? Pošlu vás spát. Pochopil jste?“
Hodiny ubíhaly a beseda pokračovala. Zdálo se, že Krymova už nelze ničím překvapit a vytrhnout z ospalé otupělosti.
Přesto na každý projev vyšetřovatele s údivem otevřel ústa a zvedl hlavu.
„Tohle jsou všechno dávné záležitosti, na ty by se dalo zapomenout,“ mluvil vyšetřovatel a ukázal na desky s Krymovovým případem. „Ale nelze pominout, že jste zradil vlast v době stalingradské bitvy. Svědkové i doklady to potvrzují. Rozložil jste politické uvědomění vojáků v obklíčeném domě 6/1. Ponoukal jste vlastence Grekova ke zradě, přemlouval ho, aby přešel k nepříteli. Zklamal jste důvěru velení i strany, která vás do toho domu poslala jako bojového komisaře. Kdo se z vás vyklubal, když jste se tam dostal? Nepřátelský agent!“
K ránu ho znovu tloukli a on měl přitom pocit, že se noří do teplého černého mléka. Muž s úzkými nárameníky utřel jehlu injekční stříkačky, znovu přikývl a vyšetřovatel prohlásil:
„Když medicína dovolí, můžeme pokračovat.“
Seděli proti sobě. Krymov hleděl do vyčerpané tváře společníka a divil se, že k němu necítí žádnou zlobu. Je to možné, že ho před chvíli chytil za kravatu a chtěl ho uškrtit? Teprve teď si Nikolaj uvědomil, že jsou si něčím blízcí. Stůl je už nerozděloval, seděli za ním dva soudruzi, dva ubozí lidé.
Vzpomněl si na vojáka, který po nepovedené popravě vylezl z hrobu a v noci se podzimní stepí vracel na zvláštní oddělení frontu.
To je i můj osud, pomyslel si. Já už taky nemám, kam bych se poděl. Už je pozdě.
Potom požádal, aby ho odvedli na záchod, a když se vrátil, seděl za stolem včerejší kapitán. Zhasl světlo, vytáhl zatemnění a zapálil si.
Nikolaj znovu spatřil denní světlo, chmurné a kalné, jako by nevycházelo ze slunce a nebe, ale z šedých cihel vězeňské budovy.
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Pryčny byly prázdné – sousedy buď převedli jinam, nebo se potili u výslechu.
Ležel, jako by ho rozřezali na pruhy. Ztratil veškerou naději. Poplivali mu život. V kříži cítil strašnou bolest, zřejmě mu odrazili ledviny.
V hořké hodině bolesti pochopil sílu ženské lásky. Žena! Jen jí je drahý člověk, jehož rozdupaly železné nohy. Omývá ho, rozčesává slepené vlasy, stírá pěnu kolem úst, hledí do zhnisaných očí. Čím hlouběji mu rozťali duši, čím je pro svět odpornější a hodný pohrdání, tím je jí bližší a dražší. Běží za náklaďákem, stojí ve frontě na Kuzněckém mostě, u lágrové ohrady, chce mu poslat pár bonbonů, cibuli, peče mu placky na petrolejovém vařiči. Léta života obětuje, aby se spatřili aspoň na půl hodiny. Ne každá bytost, s níž se vyspíme, je ženou.
Palčivý pocit zoufalství přivolává touhu vzkřísit v tom druhém podobné pocity.
Dal dohromady pár řádků: „Když ses dověděla, co se stalo, měla jsi radost. Ne proto, že jsem v koncích, ale proto, že jsi ode mne stačila odejít včas, jsi vděčná svému krysímu instinktu, že tě přinutil opustit tonoucí loď. Jsem sám…“
Na vyšetřovatelově stole cinkl telefon a kapitán, hromotluk, který ho před chvílí mlátil do boků a žeber, zvedá zatemnění a zhasíná světlo. Stránky spisů šelestí a uspávají.
Vtom rozžhavené zakřivené šídlo vniklo do lebky a zdá se, že i mozek páchne spáleninou: Udala ho Žeňa…
„… Mělo by se vytesat do mramoru…“ Tak mu to řekl tehdy ráno na Znamence v pracovně předsedy revolučního vojenského výboru republiky. Muž s ostrou bradkou a blýskavým skřipcem si tehdy přečetl Krymovův článek a mluvil laskavě a tiše. Vzpomíná si: Té noci řekl Ženě, že ho ústřední výbor odvolal z Kominterny a nařídil mu dělat redaktora v politickém nakladatelství. „Tehdy jsem byl ještě člověkem.“ Současně jí svěřil, jak si Trockij přečetl jeho článek „Revoluce a reforma – Čína a Indie“ a řekl: „Tohle by se mělo vytesat do mramoru“.
Nikomu na světě neopakoval tato slova z očí do očí, jenom Ženě, a to znamená, že vyšetřovatel je uslyšel od ní. Udala ho.
Přešlo ho spaní, přestože nezamhouřil oka celých sedmdesát hodin. Přinutili ji? Ale není to jedno? Soudruzi, Michaile Sidoroviči Mostovskoj, zemřel jsem. Zabili mě – ne kulkou z pistole, ani pěstmi, ani nespavostí. Zabila mě Žeňa. Budu vypovídat, poskytnu vám důkazy a všechno přiznám. Pod jedinou podmínkou: dosvědčíte mi, že mě udala ona.
Sklouzl z postele, zabušil pěstí do dveří a křikl na strážného, který okamžitě nahlédl do špehýrky:
„Odveď mě k vyšetřovateli, všecko podepíšu.“
Vstoupila služba a řekla:
„Neřvěte tu, budete vypovídat, až vás předvolají.“
V této chvíli nemohl zůstat sám. Ať ho bijou a ztratí vědomí… Když medicína dovolí…
Dobelhal se k pryčně, a když už se zdálo, že víc nevydrží, že mu praskne hlava a tisíce střepin se zatnou do srdce, do hrdla a očí, pochopil: Ženěčka to přece nemohla udělat. Odkašlal si a škubl sebou:
„Odpusť mi, odpusť… Osud si nepřeje, abych byl s tebou šťasten… Ale tím jsem vinen já, ne ty.“
Zaplavil ho podivný pocit, takový snad nezažil nikdo v tomto domě od té doby, co sem vstoupila noha Dzeržinského.
Procitl. Proti němu ochable seděl Kacenelenbogen s rozcuchanou beethovenovskou hřívou.
Krymov se usmál a nízké masité sousedovo čelo se pokrylo vráskami. Pochopil, že Kacenelenbogen si vysvětlil jeho úsměv jako projev šílenství.
„Vidím, že vám dali pořádně do těla,“ řekl Kacenelenbogen a ukázal na Krymovovu blůzu, potřísněnou krví.
„To dali,“ souhlasil Krymov zkřivenými ústy. „A jak vy?“
„Byl jsem na marodce. Sousedé odjeli. Drelingovi dala zvláštní komise dalších deset let, tedy celkem třicet, a Bogolejeva převedli do jiné cely.“
„Ach tááák,“ protáhl Krymov.
„Tak povídejte,“ pobízel Kacenelenbogen.
„Myslím, že za komunismu bude Státní bezpečnost shromažďovat o lidech jen to dobré. Agenti budou odposlouchávat, slídit v dopisech a v důvěrných hovorech pouze po tom, co je věrné, oddané, čestné a dobré, budou to hlásit na Lubjanku a vést o tom dokumentaci. Ale jenom o tom dobrém. Tady budou posilovat víru v člověka, a ne ji ničit jako dnes. A první kámen k tomu jsem položil já. Věřím v člověka, zvítězil jsem přes všechna udání a lži… Věřím, věřím…“
Kacenelenbogen roztržitě naslouchal a nakonec řekl:
„Správně, všechno to tak bude, zbývá jen dodat, že až o vás seberou takový skvělý materiál, znovu vás strčí do tohohle domu a nakonec vás oddělaj.“
Zkoumavě se na Krymova zahleděl. Nedovedl pochopit, proč se zemitě šedá Krymovova tvář se zapadlýma naběhlýma očima a červenými stopami krve na bradě tak šťastně a klidně usmívá.
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Paulusův pobočník plukovník Adam stál před otevřeným kufrem.
Ritter, velitelův sluha, seděl na bobku a přebíral se v prádle, rozloženém po podlaze na novinách.
V noci pálili Adam s Ritterem papíry v maršálově pracovně. Spálili taky jeho velkou osobní mapu, kterou Adam pokládal za posvátnou relikvii války.
Paulus nespal celou noc. Odmítl i ranní kávu a bez zájmu sledoval Adamovo pobíhání. Občas vstal a prošel se po místnosti, překračuje hromady papíru, které čekaly na podlaze na svou kremaci. Mapy podlepené plátnem nechtěly hořet, zacpávaly rošt a Ritter jej musel čistit pohrabáčem.
Kdykoli otevřel dvířka kamen, natahoval maršál ruce k ohni. Adam mu chtěl přehodit přes záda plášť, ale Paulus nedůtklivě škubl rameny, a tak pobočník znovu pověsil plášť na věšák.
Polní maršál se už možná viděl v sibiřském zajetí; stojí s vojáky kolem ohně, hřeje si ruce, vzadu pustina, vpředu jakbysmet.
„Nařídil jsem Ritterovi, aby vám uložil do kufru co nejvíc teplého prádla,“ řekl Adam. „Poslední soud jsme si v dětství představovali špatně. Nebude spojen s ohněm ani řeřavými uhlíky.“
V noci přišel dvakrát generál Schmidt. Telefony s potrhanými dráty mlčely.
Od prvního dne obklíčení Paulus pochopil, že vojska, kterým velí, nebudou schopna pokračovat v boji.
Viděl, že podmínky, které zajistily jeho letní úspěch – taktické, psychologické, meteorologické i technické – přestaly platit, všechny plusy se změnily v minusy. Obrátil se na Hitlera s návrhem, aby 6. armáda v součinnosti s Mansteinem prolomila obkličovací kruh jihozápadním směrem, vytvořila koridor a jím odvedla divize. Musela by se ovšem smířit s tím, že velkou část těžkých zbraní ponechává na místě.
Když Jeremenko 24. prosince úspěšně udeřil na Mansteina v prostoru říčky Myšovky, bylo každému veliteli pěšího praporu jasné, že odpor Němců ve Stalingradu je nemožný. Nepochopil to pouze jediný. Přejmenoval 6. armádu na přední výspu fronty, táhnoucí se od Bílého moře k Těreku. Vyhlásil ji za pevnost Stalingrad. Ve štábu 6. armády se říkalo, že Stalingrad se změnil v tábor ozbrojených zajatců. Paulus znovu telefonoval do Berlína, že jsou určité šance na průlom. Očekával, že za to sklidí výbuch vůdcova hněvu, nikdo se totiž neodvážil oponovat dvakrát vrchnímu veliteli. Vyprávěli mu, jak Hitler strhl z prsou polního maršála Rundstedta rytířský kříž a přítomný Brauchitsch přitom dostal srdeční záchvat. Vůdce neznal žerty.
Jedenatřicátého ledna dostal Paulus konečně odpověď na svou šifrovanou zprávu: vůdce mu udělil hodnost polního maršála. Pokusil se ještě jednou dokázat svou pravdu a dostal nejvyšší vyznamenání říše – rytířský kříž s dubovými ratolestmi.
Postupně si uvědomoval, že Hitler s ním jedná jako s mrtvolou: hodnost polního maršála i rytířský kříž mu vlastně udělil in memoriam. Hitler už potřeboval jediné – vytvořit tragický obraz velitele heroické obrany. Stovky tisíc lidí, jímž Paulus dosud velel, prohlásila státní propaganda za svaté a za mučedníky. Ale oni dosud žili, vařili si koňské maso, chytali poslední stalingradské psy, lovili ve stepi straky, louskali vši, kouřili cigarety – jenom z papíru bez špetky tabáku – německé rozhlasové stanice vysílaly smuteční hudbu na počest nadpozemských hrdinů.
Ano, žili, dýchali si na zmrzlé prsty, z nosu jim teklo a v hlavě se rodily nápady, kde by se co dalo sníst nebo ukrást, jak se prohlásit za maroda, vzdát se do zajetí nebo se ohřát u Rusky někde ve sklepě. V té době chlapecké a dívčí sbory pěly do éteru: „Umřeli, aby Německo žilo“. Vstát z mrtvých a žít znovu na tomto hříšném a zázračném světě by mohli jen tehdy, kdyby jejich stát zahynul.
Všechno se vyvíjelo tak, jak předpověděl Paulus.
Žil s tíživým vědomím své pravdy, potvrzené bezvýhradnou zkázou své armády. Nacházel v ní proti své vůli podivné, trýznivé uspokojení, důvod pro vysoké hodnocení sebe sama.
Myšlenky, přehlušené a vymazané v době, kdy slavil největší úspěchy, se teď hlásily znovu.
Keitel a Jodl nazvali Hitlera „božským vůdcem“. Goebbels prohlašoval, že Hitlerova tragédie je v tom, že se nemůže ve válce střetnout s rovnocenným vojevůdcovským géniem. Zeitzler se vyjádřil, že ho Hitler žádal, aby vyrovnal linii fronty, protože její zakřivená čára šokuje jeho estetický cit. A co to nesmyslné a neurastenické odvolání útoku na Moskvu? Nebo svévolný nenadálý rozkaz přerušit útok na Leningrad? Hitlerova fanatická strategie tvrdé obrany vyplývala ze strachu o vlastní prestiž.
Teď je konečně všechno jasné.
A právě definitivní pravda je strašná. Nemusel se podřídit rozkazu. Hitler by ho samozřejmě dal popravit. Ale zachránil by lidi. Často četl výčitku v očích svých vojáků.
Ano, mohl zachránit armádu.
Bál se Hitlera, bál se o svou kůži.
Když Halbe, nejvyšší představitel Hlavního úřadu říšské bezpečnosti na štábu armády, odlétal v tyto dny do Berlína, naznačil v nejasných narážkách, že Hitler je příliš veliký i pro takový národ, jako je německý.
Všechno jen proklamace… demagogie.
Adam zapnul rádio. Z praskotu elektrických výbojů se linula hudba – Německo sloužilo smuteční mši za stalingradské nebožtíky. V hudbě se tajila zvláštní síla. Pro národ a jeho budoucí bitvy znamená mýtus vytvořený Hitlerem víc než záchrana omrzlých, zavšivených a hladem umírajících lidí. Führerovu logiku nelze pochopit čtením polních řádů, při sestavování bojových hlášení či studiu operačních map.
Ale možná že v aureole mučednictví, k němuž Hitler odsoudil 6. armádu, se formovalo nové bytí Pauluse a jeho vojáků, jejich nová účast na budoucnosti Německa. Tady již nepomohla tužka, logaritmické pravítko a počítací stroje, tady jednal nevyzpytatelný generální ubytovatel a ten měl jiné výpočty, jiné zálohy.
Adame, milý a věrný Adame, vždyť člověk vyšší duchovní kvality prožívá vždycky, za všech okolností, jisté pochybnosti. Světu vládnou jen omezenci obdaření nezvratným pocitem vlastní pravdy. Lidé hlubokého ducha neřídí státy, nepřijímají velká rozhodnutí.
„Už jdu!“ vykřikl Adam. „Ukliďte to!“ poručil Ritterovi a ten odtáhl stranou otevřený kufr a upravil si plášť.
Maršálovy ponožky, narychlo strčené do kufru, měly na patách díry a Ritter si dělal starosti: ne proto, že si je pošetilý a nervózní Paulus oblékne, ale že ty díry na ponožkách spatří zlé ruské oči.
Adam stál, ruce opřené na opěradle židle, odvrácen ode dveří, které se každou chvíli rozletí, a klidně, starostlivě a láskyplně hleděl na Pauluse. Tak se má podle jeho názoru chovat pobočník polního maršála.
Paulus poněkud odstoupil od stolu a sevřel rty. V této chvíli chtěl na něm vůdce hru a on se k ní připravil.
V příštím okamžiku se rozletí dveře a do místnosti v temném podzemí nahlédnou lidé, kteří žijí na zemi. Pominula bolest i hořkost, zůstal jen strach, že dveře nerozrazí zástupci sovětského velení, stejně připravení sehrát slavnostní scénu, ale smělí sovětští vojáci, kteří tak lehce uměli stisknout spoušť svého samopalu. A taky je děsily obavy z neznáma. Divadlo skončí a začne normální život. Jaký a kde? Na Sibiři? V moskevském vězení? V lágrovém baráku?
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Lidé ze Závolží spatřili v noci, jak se nebe nad Stalingradem rozzářilo různobarevnými světlicemi. Německá armáda kapitulovala.
Téže noci se odtud vypravili do Stalingradu. Proslechlo se, že obyvatelstvo, které zůstalo ve městě, mělo poslední dobou strašný hlad, a tak vojáci, námořníci volžské vojenské flotily s sebou nesli uzlíky s chlebem a konzervami, někteří přibrali i vodku a harmoniku.
Ale ti, co té noci přišli do města první a beze zbraní, aby ochráncům přinesli chleba, jako by ani neprožívali radost, objímali se a líbali se s nimi, ale byli smutní a nezpívali.
Ráno 2. února 1943 bylo kalné. Nad volžskými prohlubněmi a nezamrzlými průlinami se vznášela pára. Slunce vycházelo nad velbloudí stepí, stejně nelítostnou za srpnového parna jako v době přízemních zimních větrů. Prachový sníh se zvedal nad rovnou plání, svíjel se do sloupů a mléčných vírů a najednou jako by ztratil všechnu vůli, klesal na zem. Jeho kročeje zanechávaly za sebou stopy: sněhové límečky na skřípajících stoncích bodláčí, zmrzlé čeření na svahu strží, olysalá místa hlíny a hlavaté kopečky porostlé travou.
Ze stalingradského kotle se zdálo, že lidé jdoucí přes Volhu se zrodili ze stepní mlhy, že je uhnětl vítr a mráz.
Neměli už ve Stalingradu co dělat, velení je sem neposlalo, tady už válka skončila. Šli sami – prostí vojáci, cestáři, pekaři z Pachova, pracovníci štábu, jezdci, dělostřelci, krejčí z frontových dílen, elektrikáři a mechanici z opraven. Spolu s nimi šli přes Volhu a drápali se po jejím břehu starci, zachumlaní do šátků, ženské ve vojenských vaťácích, kluci a holky a táhli sáně naložené uzly a peřinami.
S městem se děly prapodivné věci. Ozývaly se klaksony aut, hučely motory traktorů; lidé hulákali, ozývaly se harmoniky, tanečníci dusali válenkami sníh, vojáci se řehtali a juchali. Ale město neožilo, zůstalo mrtvé.
Před několika měsíci přestal Stalingrad žít svým obvyklým životem; umřely školy, tovární dílny, dámské salony, soubory lidové tvořivosti, dětské jesle i kina.
Z plamenů, které zachvátily jednotlivé čtvrti, vyrostlo město nové – Stalingrad války, se svým půdorysem ulic a náměstí, podzemní architekturou, pravidly městské dopravy, se svou obchodní sítí, hukotem továren, svými výrobci, hřbitovy, hospodami i koncerty.
Každá doba má své hlavní město světa, je její duší, její vůlí.
Druhá světová válka byla epochou lidstva a jejím hlavním městem se na jistou dobu stal Stalingrad. Pro něj pracovaly závody a továrny, rotačky a sázecí stroje, on přivolal na tribunu vůdce nejrůznějších parlamentů. Avšak když ze stepí vstoupily do Stalingradu tisícihlavé davy a prázdné ulice se zaplnily lidmi, hlavní světové město války přestalo existovat.
Ten den oznámily noviny podrobnosti německé kapitulace, a tak se lidé v Evropě, v Americe i v Indii dověděli, jak ze sklepa vyšel polní maršál Paulus, jak ve štábu 64. armády u generála Šumilova natáčeli první výslech německých generálů a co měl na sobě generál Schmidt, náčelník Paulusova štábu.
V tuto hodinu hlavní město světové války přestalo existovat. Hitlerovy, Rooseveltovy a Churchillovy oči už hledaly na mapě nová centra válečného napětí. Stalin ťukal prstem do stolu a ptal se náčelníka generálního štábu, jsou-li připraveni přesunout stalingradská vojska z týlu, v němž se najednou ocitla, do prostoru nového soustředění. Světové město války, dosud plné generálů a mistrů pouličního boje, plné zbraní a živých operačních map, proťaté spojovacími zákopy, přestalo existovat a začínalo svůj nový život, jakým například žijí dnešní Athény a Řím. Jeho pány se nepozorovatelně stávali historikové, průvodci muzeí, učitelé a věčně znudění žáci.
Rodilo se město nové, město práce a každodenních starostí s továrnami, školami, porodnicemi, policií, operou i s vězením.
Lehký sníh poprášil cestičky, po nichž nosili do palebných postavení granáty a pecny chleba, tahali kulomety a nádoby s kaší, i klikaté chytré pěšinky, po nichž se do svých tajných skrýší kradli ostřelovači, pozorovatelé a muži s odposlouchávacími přístroji.
Sníh poprášil cesty, po nichž spojky pobíhaly od roty k praporu, od Baťuka k Lázeňské strži, k masovému kombinátu, k vodárenským nádržím.
Sníh poprášil cesty, po nichž si obyvatelé velkého města chodili vyprosit trochu tabáku, vypít dvě štamprle na kamarádových narozeninách, vykoupat se v podzemních lázních, zahrát si v kostky, ochutnat sousedovo kyselé zelí. Cesty, jimiž chodívali ke známé Máně nebo Věře, k hodinářům, ke kutilům, kteří vyráběli zapalovače, ke krejčím, harmonikářům a skladníkům.
Houfy lidí prošlapávaly nové cesty, ale ty už byly přímější, nevedly tak těsně kolem zřícených domů, nekličkovaly kolem rozvalin.
Na síť bojových stezek a chodníčků padl první sníh a milion zasněžených pěšin neprošlápla jediná čerstvá stopa.
Na první sníh brzy napadl druhý, cestičky pod ním znejasněly, rozplynuly se, už je nebylo vidět.
Starousedlíci prožívali nepopsatelné štěstí, ale taky pocit prázdnoty.
Na obránce Stalingradu dolehl podivný stesk.
Město zpustlo, velitel armády, velitelé střeleckých divizí, starý domobranec Poljakov a samopalník Gluškov se tu najednou cítili opuštění. Byl to nesmysl, copak člověk může být smutný, když boj skončil vítězně a smrt už nehrozí?
Ale bylo to tak. Mlčel telefon v žlutém koženém pouzdře na velitelově stole; na chladiči kulometu vyrostl límeček sněhu, osleply dělostřelecké dalekohledy a průzory střílen; odřené a ohmatané plány a mapy putovaly z celuloidových pouzder do polních vaků a někdy dokonce do kufrů s osobními věcmi velitelů čet, rot a praporů… Mrtvými domy procházely houfy lidí, objímali se, křičeli, volali hurá. Prohlíželi se navzájem. Jací jsme to výborní hoši, až z nás jde strach, koukněte se – vaťáky a ušanky, všecko máte stejný jako my. Ale prácičku jsme udělali pořádnou, ani se věřit nechce, že jsme to dokázali. Unesli jsme ten největší náklad, co na zemi existuje, zvedli jsme na nohy pravdu před nepravdou. Jen pojď a zkus to jako my. Tak se to stává v pohádce, ale tady to byla skutečnost…
Všichni byli odtud: ten ze Zeleného údolí, ten z Lázeňské strže, třetí od vodárenských věží, čtvrtý z Rudého října, pátý od Mamajovy mohyly. K nim se přidali obyvatelé centra, kteří teď žili u řeky Carica, v přístavu, ve strži u naftových nádrží. Sešli se hospodáři i hosté, vítali jeden druhého a mrazivý vítr rachotil starým plechem zničených střech. Občas vypálili do vzduchu, sem tam bouchl i granát. Plácali se po zádech, objímali, líbali se chladnými ústy a pak zmateně a vesele kleli. Vyhrnuli se ze země – zámečníci, soustružníci, oráči, tesaři, kopáči, ti všichni odrazili nepřítele, zorali kámen, železo i zem.
Světové mírové město se liší od jiných nejen tím, že se tu lidé cítí spojeni se závody, s poli celého světa.
Světové mírové město se odlišuje tím, že má svou duši.
I Stalingrad měl před válkou duši. Tou duší byla svoboda.
Hlavní město protifašistické války, někdejší přístav, sovětské průmyslové a oblastní centrum se změnilo v němé chladné trosky.
Za deset let tu tisícihlavé pluky vězňů postavily obrovskou přehradu, jednu z největších vodních elektráren na světě.



47


K tomu případu došlo proto, že se v jednom úkrytu probudil jakýsi německý poddůstojník, který o kapitulaci dosud nevěděl. Jeho výstřel zranil četaře Zadněpruka, a to vyvolalo vztek mezi Rusy, kteří právě sledovali, jak z masivních bunkrů vycházejí němečtí vojáci a odhazují na řinčící a stále rostoucí hromadu zbraní samopaly a pušky.
Zajatci šli, nehleděli vpravo ani vlevo, i jejich oči padly do zajetí. Jenom voják Schmidt, zarostlý černo-bílým strništěm, vyšel na boží svět s úsměvem a rozhlížel se po ruských vojácích, jako by si byl jist, že tu musí najít známou tvář.
Plukovník Filimonov se po ránu trochu napil, přijel totiž včera z Moskvy do štábu Stalingradského frontu a teď stál spolu s přiděleným tlumočníkem v místě kapitulace útvarů generála Weglera.
Plukovníkův plášť s novými zlatými nárameníky, rudými nášivkami a černým lemováním se podivně vyjímal uprostřed špinavých propálených vaťáků, pomačkaných čepic stalingradských velitelů rot a praporů a stejně zmuchlaných, spálených a špinavých uniforem zajatých Němců.
Včera v jídelně vojenské rady vyprávěl o tom, že v moskevském hlavním skladě našli zlatý dracoun, jímž se obšívaly nárameníky ve staré ruské armádě, a že jeho přátelé pokládají za úspěch, když seženou nárameníky z tohoto solidního starého materiálu.
Když třeskl výstřel a lehce zraněný Zadněpruk vykřikl, zeptal se plukovník hlasitě:
„Kdo to střílel? Co se děje?“
Odpovědělo najednou několik hlasů:
„Ale tady jeden Němec, takový blbec. Už ho odvedli… Nejspíš nevěděl.“
„Jak to nevěděl?“ vykřikl plukovník. „Nemůže se nasytit naší krve, ničema!“ Otočil se k dlouhému židovi, politrukovi, který mu současně dělal tlumočníka, a nařídil: „Najděte mi důstojníka. Za ten výstřel zodpoví hlavou, ničema.“
V té chvíli padl jeho pohled na velkou usměvavou tvář vojáka Schmidta a zařval:
„Je ti k smíchu, mizero, že jsi zmrzačil ještě jednoho?“
Schmidt nepochopil, proč úsměv, jímž chtěl vyjádřit tolik dobrého, vyvolal hněv vysokého ruského důstojníka, a když bez jakékoli souvislosti s výkřikem třeskl výstřel z pistole, nepochopil už vůbec nic, zakopl a padl pod nohy pochodujícím vojákům. Jeho tělo odtáhli stranou, ležel na boku a všichni, kteří ho znali i neznali, procházeli kolem.
Sotva zajatci odešli, kluci odvážně vklouzli do opuštěných bunkrů a prolézali dřevěné palandy.
Plukovník Filimonov si v té době prohlížel podzemní byt velitele praporu a nešetřil chválou, jak solidně a pohodlně tu bylo všechno zařízeno. Samopalník mu přivedl mladého německého důstojníka s klidnýma světlýma očima a tlumočník oznámil:
„Soudruhu plukovníku, to je nadporučík Lenard, kterého jste mi nařídil přivést.“
„Kdo?“ podivil se Filimonov. A protože tvář německého důstojníka se mu zdála sympatická a protože byl rozladěn, že poprvé v životě se účastnil vraždy, řekl:
„Odveďte ho na shromaždiště, ale žádné hlouposti. Osobně mi ručíte za to, že zůstane naživu.“
Soudný den pomalu končil, úsměv na tváři zastřeleného vojáka se už nedal rozeznat.
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Podplukovník Michajlov, vojenský překladatel sedmého oddělení politické správy štábu frontu, doprovázel zajatého německého polního maršála do štábu 64. armády.
Paulus vyšel ze sklepa, nevšímal si sovětských důstojníků a vojáků, kteří si ho zvědavě prohlíželi a hodnotili kvalitu jeho maršálského pláště s proužkem zelené kůže od ramen dolů a jeho šedou králičí čapku. Zeširoka a se vztyčenou hlavou prošel kolem, hleděl někam přes stalingradské trosky k štábnímu transportéru, který na něho čekal.
Michajlov se před válkou často účastnil diplomatických recepcí, v Paulusově přítomnosti se choval sebejistě, citlivě rozlišoval chladnou zdvořilost od zbytečné starostlivosti.
Seděl vedle Pauluse, sledoval jeho tvář a čekal, až maršál začne sám. Choval se zcela jinak než generálové při předběžných výsleších, jichž se Michajlov zúčastnil.
Náčelník štábu 6. armády líně prohlásil, že katastrofu způsobili Rumuni a Italové. Generálporučík Sixt von Arnim s hákovitým nosem truchlivě zacinkal medailemi a dodal:
„Nejen Garibaldi s osmou armádou, ale i ruská zima, nedostatek potravin a střeliva.“
Šedivý Schlemmer, velitel tankového sboru s rytířským železným křížem a medailí za pětinásobné zranění, přerušil tento rozhovor a žádal, aby dali pozor na jeho kufr. Pak se rozpovídali všichni: náčelník zdravotnické služby usměvavý generál Rinaldo, zamračený plukovník Ludwig, velitel tankové divize, s tváří zmrzačenou zásahem šavle. Nejvíc se rozčiloval Paulusův pobočník plukovník Adam. Ztratil necesér, teď rozkládal rukama a kroutil hlavou, klapky jeho čepice z leopardí kůže se třásly jako uši čistokrevného psa, který právě vylezl z vody.
Všichni nějak zlidštěli, jenže z té horší stránky.
Řidič transportéru v nádherném bílém kožíšku tiše reagoval na Michajlovovův pokyn, aby jel pomaleji:
„Provedu, soudruhu podplukovníku.“
Nemohl se dočkat, až to všechno poví kamarádům šoférům a až se doma po válce pochlubí: „Vezl jsem polního maršála Pauluse…“ Kromě toho se chtěl vytáhnout a řídit tak dokonale, aby i Paulus přiznal: „Sovětský řidič první třídy“.
Tak hustý propletenec Rusů a Němců připadal frontovým očím neuvěřitelný. Skupiny veselých samopalníků prohledávaly sklepy, prolézaly kanalizační šachty a vyháněly Němce nahoru do mrazu.
Na ulicích a prázdných prostranstvích strkanci a křikem naháněli samopalníci německé vojsko do nových formací; vojáky nejrůznějších bojových odborností řadili do pochodových proudů.
Němci s obavami sledovali jejich ruce držící zbraň a šli poslušně, snažili se neklopýtat. V jejich pokoře byl nejen strach před ruským vojákem, který umí tak lehce stisknout spoušť samopalu. Z vítězů vyzařovala síla, jakási hypnotická pochmurná náruživost, a ta je přiměla se jim podrobit.
Transportér s generálem mířil na jih, zajatci pochodovali proti nim. Silný reproduktor vyhrával:
Včera jsem rukoval, vrátím se nazpátek?
Šátečkem mávala má milá u vrátek.
Dva vojáci nesou třetího. Objal je kolem krků tenkýma špinavýma rukama, hlavy nosičů jsou blízko sebe a mezi nimi civí mrtvá tvář s horečnatýma očima.
Čtyři Němci táhnou z bunkru na pokrývce raněného.
Na sněhu leží černomodré hromady zbrojního železa. Jako kupky vymlácené ocelové slámy.
Zazněla smuteční salva – do hrobu spouštějí mrtvého rudoarmějce a hned vedle se válejí mrtvoly Němců, vynesených z podzemní nemocnice. Kolem jdou rumunští vojáci v bojarských bílých a černých beranicích, brebentí, mávají rukama, smějí se živým i mrtvým Němcům.
Zajatce ženou od Pitomniku, od říčky Carica a Domu specialistů. Kráčejí podivnou chůzí lidí a zvířat, kteří ztratili svobodu. Lehce ranění a omrzlí se opírají o hole, o ohořelé zbytky prken. Jdou a jdou. Jedna namodrale šedá tvář, jedny oči, jeden výraz utrpení a smutku.
Kolik se kupodivu našlo mezi nimi drobných nosatých skrčků s nízkými čely, se směšnými zaječími ústy a ptačími hlavičkami. Kolik černovlasých árijců, kolik tváří posetých uhry, pihami a hnisavými vředy.
Nebyli vůbec hezcí tihle slabí lidé, ale i je zrodily kdysi jejich matky a měly je rády. Jako by kamsi zmizeli všichni ti nadlidé, ta vyvolená rasa, která tak ráda pochodovala se vztyčenou bradou a zpupnými ústy, světlými kšticemi a žulovou hrudí.
Je to zvláštní, jak se ten dav nehezkých lidí, zrozený svými matkami, bratrsky podobal těm smutným a nešťastným zástupům, jež zrodily ruské matky a které Němci pruty a holemi hnali na podzim 1941 do lágrů na západ.
Z bunkrů občas třeskl výstřel pistole a masa lidí, plynoucí k zamrzlé Volze jako jeden muž, pochopila, co tyto výstřely znamenají.
Podplukovník Michajlov pokukoval po maršálovi, který seděl vedle něho. Řidič ho sledoval v zrcátku. Michajlov viděl protáhlý, hubený Paulusův obličej, řidič jeho čelo, oči a ústa sevřená v mlčenlivé grimase.
Jeli kolem děl s hlavněmi vztyčenými k nebi, kolem tanků s kříži na čele, kolem náklaďáků s pleskajícími celtovými střechami, kolem obrněných transportérů a samohybných děl.
Železné tělo 6. armády, jejíž svaly vmrzly do země. Kolem pomalu procházeli lidé. Zdálo se, že by stačilo na chvíli se zastavit a zamrznou do ní taky.
Michajlov, řidič i strážný, který je doprovázel, čekali, až Paulus promluví, osloví je nebo se obrátí. Ale ten mlčel, nedalo se odhadnout, kam hledí jeho oči a co předávají do nitra, kde sídlí lidské srdce.
Že by se bál, že ho uvidí jeho vojáci, nebo si to naopak přál? Najednou se zeptal Michajlova:
„Sagen Sie bitte, was ist es Machorka?“
Ani z této nečekané otázky Michajlov nepochopil, jaké myšlenky víří Paulusovou hlavou. Maršál si dělal starosti, aby měl denně co jíst, vyspal se v teple a taky si zakouřil.
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Ze sklepa patrového domu, kde byla polní správa gestapa, vynášeli němečtí zajatci mrtvoly.
Několik žen, starců a kluků nedbalo na mráz; stáli kolem strážného a sledovali, jak Němci kladou mrtvé na zmrzlou zem.
Většina Němců se při tom tvářila lhostejně, kráčeli ztěžka a poslušně dýchali mrtvolný puch.
Jenom jeden z nich, mladý muž v důstojnickém plášti, s kapesníkem přivázaným k nosu a ústům, škubal křečovitě hlavou jako zjankovatělý kůň, na nějž dorážejí komáři. Jeho oči prozrazovaly, že prožívá muka, že z nich co nevidět zešílí.
Zajatci postavili na zem nosítka, a než mrtvé složili, postáli chvíli nad nimi. Od některých těl se oddělily ruce a nohy a Němci se dohadovali, co komu patří. Většina mrtvých byla napůl vysvlečená, v prádle, někteří ve vojenských kalhotách. Jeden byl zcela nahý, měl zoufale otevřená ústa, břicho propadlé až k páteři, rezavé chloupky na pohlaví a tenké vyhublé nohy.
Sotvakdo by si dokázal představit, že tyhle mrtvoly se zapadlými ústy a očnicemi byly ještě donedávna živými lidmi; měli svá jména, bydliště, rádi si zazpívali: „Můj hezký obrázku, dej mi pusu a nezapomeň…“, toužili po džbánku piva a dobré cigaretě.
Ale tak to zřejmě prožíval a cítil jen důstojník s ovázanými ústy.
Přesto právě on nejvíc popuzoval ženy stojící u vchodu do podzemí. Sledovaly ho s živým zájmem a lhostejně hleděly na ostatní zajatce; dva z nich měli na sobě pláště se světlými skvrnami po odpáraných esesáckých výložkách.
„Ohrnuješ nos? Nelíbí se ti to?“ vrčela podsaditá ženská u vchodu. Držela za ruku chlapce a hleděla na důstojníka.
Němec v důstojnickém plášti cítil na sobě její těžký vytrvalý pohled.
Nahromaděný pocit nenávisti si hledal cestu k vybití, jak si ji hledá elektrická síla koncentrovaná v bouřkovém mraku, jenž se zastavil nad lesem a poslepu si vybere jediný kmen stromu, aby jej zasáhl a změnil v popel.
Pomocníkem Němce v důstojnickém plášti byl vojáček s třecím ručníkem kolem krku. Nohy měl omotané pytli, staženými telefonním drátem.
Lidé, kteří mlčky postávali před vchodem do sklepa, hleděli na Němce tak zlověstně, že ti s úlevou běželi zpět do tmavého sklepení a nijak nespěchali vylézt ven, raději dali přednost tmě a strašnému puchu před čistým vzduchem a denním světlem.
Do podzemí se s prázdnými nosítky vraceli za doprovodu sprostých ruských nadávek. Už je dobře znali.
Ale šli dál, nezrychlovali krok, instinktem zvířete cítili, že stačí rychlejší pohyb a dav se na ně vrhne.
Němec v důstojnickém plášti vykřikl a ruský strážný řekl káravě:
„Kluku zatracená, proč házíš tím kamením? Budeš to dělat za něj, jestli ho srazíš?“
Němci dole ve sklepě se zatím domlouvali:
„Zatím to chytil jenom nadporučík.“
„Všiml sis té ženské? Hledí jenom na něho.“
Ze tmy sklepa se ozval čísi hlas:
„Nadporučíku, jestli jen jednou zůstanete ve sklepě o trochu dýl, pak ti nahoře začnou vámi a pak dorazí nás.“
Důstojník ospale zavrčel:
„Schovat se není kam. Tohle je strašný soud.“ Obrátil se ke kolegovi a řekl: „Jdeme, jdeme, jdeme!“
Když teď vycházeli ze sklepa, kráčeli oba o něco rychleji – měli lehké břemeno. Na nosítkách ležela mrtvá nedospělá dívka. Její tělo se zkroutilo, scvrklo, jen světlé rozcuchané vlasy si zachovaly mléčný pšeničný jas a rozsypaly se kolem temně hnědé tváře mrtvého ptáka. Zástup tiše vzdychl.
Podsaditá žena pronikavě zakvílela a zmrzlý prostor jako by rozťala obnažená čepel.
„Dceruško! Dítě moje zlaté!“
Její křik lidmi otřásl. Dotýkala se prsty zbytků lokýnek na hlavě mrtvoly. Vpíjela se do tváře s křivými zkamenělými ústy a rozeznávala – jak to dokáže jen matka – v těch strašných rysech živou a milou tvář, která se na ni kdysi usmívala z plenek.
Žena se zvedla. Vykročila k Němci a všichni viděli, jak její oči hledí na něho a současně hledají kolem sebe kus cihly, který dosud nepřimrzl k zemi a který by dokázala odtrhnout její velká ruka, znetvořená těžkou prací, ledovou i vřelou vodou a žíravým louhem.
I strážný vytušil, že se schyluje k něčemu nevyhnutelnému, ale nedokázal ženu zadržet, byla silnější než on a jeho samopal. Taky Němci na ní viseli očima, děti dychtivě sledovaly, co bude dál.
Zato ona neviděla nikoho a nic, jenom Němce s ovázanými ústy. Nechápala, co se s ní děje, a pod dojmem síly, která si v tuto chvíli podřídila všechno kolem i ji samu, nahmátla v kapse vaťáku kousek chleba, který jí včera daroval kterýsi z rudoarmějců, podala jej Němci a řekla:
„Tady máš, nažer se!“
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Do štábu Novikovova tankového sboru začaly přicházet od velitelů brigád poplašné zvěsti. Průzkum objevil nové německé tankové a dělostřelecké útvary, které zatím do bojů nezasáhly. Nepřítel zřejmě vysunoval zálohy z hlubokého týlu.
Tyto zprávy Novikova znepokojily; čelní jednotky postupovaly kupředu bez týlového zajištění, a kdyby se nepříteli podařilo přetnout těch několik málo zimních cest, zůstanou jeho tanky bez podpory pěchoty i bez pohonných hmot.
Novikov posuzoval situaci s Hetmanovem; domníval se, že je nutné v nejkratší době přesunout opožděné týly a na krátký čas zastavit postup tanků. Hetmanov si ovšem přál, aby jejich sbor začal osvobozovat Ukrajinu jako jeden z prvních. Dohodli se, že Novikov se rozjede k jednotkám, zhodnotí situaci na místě, zatímco Hetmanov se postará o opožděné týly.
Novikov před odjezdem k brigádám zatelefonoval zástupci velitele frontu a hlásil mu situaci. Odpověď velitele znal předem: nevezme na sebe odpovědnost, aby sbor zastavil, ale současně Novikovovi nenavrhne, aby pokračoval v postupu.
A opravdu: zástupce velitele si okamžitě vyžádal na průzkumném oddělení frontu informace o nepříteli a slíbil, že o rozhovoru s Novikovem bude informovat velitele.
Hned nato se Novikov spojil se sousedem, velitelem střeleckého sboru Molokovem. Byl to hrubý, popudlivý člověk, věčně podezříval sousedy, že o něm podávají nepříznivé informace veliteli frontu. Pohádali se, dokonce se počastovali několika nadávkami, ne sice osobními, týkaly se hlavně zvětšujícího se odtržení tanků od pěchoty.
Novikov telefonoval levému sousedu, veliteli dělostřelecké divize.
Ten prohlásil, že bez rozkazu velitele frontu dál postupovat nebude.
Novikov pochopil jeho důvody: dělostřelec se nechtěl spokojit s pomocnou rolí – zajistit tankový výpad, chtěl tento výpad uskutečnit sám.
Sotva skončil tento rozhovor, vstoupil k Novikovovi náčelník štábu. Dosud nikdy Novikov neviděl Něudobnova tak uspěchaného a rozčileného.
„Soudruhu plukovníku,“ řekl, „právě mi volal náčelník štábu letecké armády, že se letouny, které nás podporují, chystají přemístit na novou základnu, na levé křídlo frontu.“
„Zbláznili se, nebo co?“ vykřikl Novikov.
„Důvod je prostý,“ vysvětloval Něudobnov, „někomu moc záleží na tom, abychom na Ukrajinu nevstoupili první. Je mnoho těch, kteří si přejí za to dostat Suvorova nebo Bohdana Chmelnického. Ale bez letecké podpory budeme muset náš sbor zastavit.“
„Okamžitě zavolám veliteli,“ prohlásil Novikov.
Ale s velitelem ho nespojili. Jeremenko odjel k Tolbuchinově armádě. Jeho zástupce, jemuž Novikov už volal podruhé, nechtěl nic rozhodnout sám. Jen se podivil, proč Novikov dosud neodjel k jednotkám.
Novikov řekl zástupci:
„Soudruhu generálporučíku, co to znamená, bez souhlasu zbavit sbor letecké ochrany? A k tomu sbor, který ze všech útvarů frontu pronikl nejdál na západ?“
Zástupce popuzeně odsekl:
„Velení nejlíp ví, jak využít letectva. Nejste jediní, kteří se útoku účastní.“
„Ale co řeknu tankistům, až do nich začnou bušit ze vzduchu?“ dopálil se Novikov. „Čím je budu chránit! Direktivou frontu?“
Zástupce nevzkypěl a smířlivě řekl:
„Jeďte k jednotkám, situaci ohlásím veliteli.“
Jen co Novikov zavěsil, vstoupil Hetmanov – již v plášti a v beranici. Když spatřil Novikova, zklamaně rozpřáhl ruce.
„Petře Pavloviči, já už myslel, že jste pryč.“
Dodal měkce, téměř laskavě:
„Týly se opozdily, zástupce velitele týlu mi vytýká, že jsme neměli raněné a nemocné Němce odvážet auty, zbytečně jsme tratili benzin.“
A záludně hodil pohledem po Novikovovi:
„Má pravdu, nejsme opravdu sekce Kominterny, ale tankový sbor.“
„Co s tím má co dělat Kominterna?“ ptal se Novikov.
„Jeďte, jeďte, soudruhu plukovníku,“ řekl prosebně Něudobnov, „každá minuta je drahá. Zajistím tady zatím se štábem frontu všechno, co bude možné.“
Po Darenského nočním vyprávění Novikov sledoval pozorně tvář svého náčelníka štábu, jeho pohyby i hlas. Že by mu ty zuby vyrazil zrovna touhle rukou, přemítal když Něudobnov sáhl po lžíci, vidličkou nabodl kyselou okurku a nesl ji k ústům, nebo zvedl sluchátko, červenou tužku nebo sirky.
Teď však jeho ruku nesledoval.
Nikdy nezažil Něudobnova tak naměkko, dokonce milého.
Oba, Něudobnov i Hetmanov, by dali duši za to, aby jejich sbor přešel ukrajinskou hranici jako první a aby brigády pokračovaly dále bez zastávky na západ.
Jsou pro to ochotni podstoupit jakákoli rizika, ale odmítají to hlavní – vzít na sebe odpovědnost v případě neúspěchu.
Novikova roztřásla zimnice: I on chtěl oznámit rádiem štábu frontu, že čelní jednotky jeho sboru první dosáhly hranice Ukrajiny. Tato událost neměla výjimečný vojenský význam a nezpůsobila by nepříteli zvlášť velké škody. Ale Novikov si to přál rovněž, toužil po vojenské slávě, po vděku velitele, po řádech, pochvale Vasilevského i po Stalinově rozkazu, který budou číst v rozhlase, po hodnosti generála i po závisti sousedů. Podobné myšlenky a city nikdy dřív neurčovaly jeho jednání, a snad proto se právě teď ukázaly tak silné.
Na tomto přání nebylo nic špatného… Mrazy ve Stalingradu, stejně jako v jedenačtyřicátém roce, byly nelítostné, únava lámala kosti jako dřív a taky smrt byla stejně strašná. Ale válka už přece jen dýchala jinak.
Novikov to nepostřehl a podivil se, že poprvé tak lehce v půli slova pochopil Hetmanova i Něudobnova, nevztekal se ani neurážel, tak bytostně si přál totéž co oni.
Urychlení postupu jeho tanků by skutečně vedlo k tomu, že by z desítek ukrajinských vesnic vyhnali okupanty o pár hodin dřív, on bude s radostí pohlížet do vzrušených tváří starců a dětí a slzy mu vstoupí do očí, až ho stará venkovanka obejme a políbí jako vlastního syna. Současně však uzrávalo nové napětí, v duchovním pohybu války se formoval nový směr a to, co bylo hlavní v roce 1941 a v bojích ve Stalingradu, se sice uchovávalo a existovalo dál, ale nenápadně se stávalo pomocným, vedlejším.
Válka se převtělila. Toto tajemství první pochopil muž, který 3. července 1941 pronesl: „… bratři a sestry…“
Novikov sdílel nadšení Hetmanova a Něudobnova, kteří ho popoháněli ke spěchu, ale teď kupodivu oddaloval odjezd, aniž sám věděl proč. Teprve ve voze to pochopil – čekal na Žeňu.
Už víc jak tři týdny od ní nedostal ani řádky. Když se vracel od jednotek, vyhlížel, jestli ho už Žeňa nečeká na zápraží štábní chalupy. Stala se součástí jeho života. Byla s ním, když hovořil s veliteli brigád, když ho volal k telefonu štáb frontu, když vyrazil v tanku k přední linii a stroj se třásl v palbě německých granátů jako mladý kůň. Vyprávěl Hetmanovovi o svém dětství a měl dojem, že to vypráví Ženě. Jak ze mě páchne chlast, říkával si, Žeňa by to okamžitě poznala. Někdy si s obavami připomněl: Co asi řekne, až se dozví, že jsem majora poslal před tribunál já?
Když na předním okraji vystupoval na pozorovatelnu, uprostřed tabákového kouře a hlasů telefonistů, v palbě i za dunění pum ho spalovala myšlenka na ni.
Občas žárlil na její minulý život a mračil se jako kakabus. Jindy se mu o ní zdálo, budil se ze spánku a nemohl usnout.
Chvílemi měl pocit, že jejich láska půjde až za hrob, chvílemi doléhaly obavy: co když znovu zůstane sám?
Usedl do vozu a vyhlédl na cestu vedoucí k Volze. Byla prázdná. Dostal vztek: už tu měla dávno být. Že by onemocněla? Znovu si připomněl, jak se chtěl v devětatřicátém roce zastřelit, když se dověděl, že se vdala. Proč ji vlastně miluje? Ženy, které měl předtím, nebyly o nic horší. Je to štěstí, ale i něco jako nemoc, když tak neústupně myslí jenom na jednu. Dobře že si nic nezačal se štábními děvčaty. Přijede Žeňa a on bude čistý jako křišťál. Pravda, před třemi nedělemi zhřešil. Žeňa se cestou zastaví na noc v té prokleté chalupě, mladá hospodyně se s ní dá do řeči, přesně ho popíše a nakonec řekne: „Plukovník je chlap, jak má bejt…“ Sakra, co za nesmysly mu lezou do hlavy a nemají konce.
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Druhý den k polednímu se Novikov vracel od útvarů. Pořádně se vytřásl na zmrzlých výmolech a cestách, rozbitých tankovými pásy, bolelo ho v kříži, v zádech i za krkem. Únava tankistů, jejich ospalá otupělost po mnoha bezesných nocích se přenesla i na něho.
Když přijížděli ke štábu, sledoval pozorně tváře na zápraží. Spatřil, jak Žeňa stojí vedle Hetmanova a vyhlíží k vozu. Ožehl ho plamen, hlava se divoce roztočila, zalkl se bolestnou radostí a škubl sebou, aby ještě za jízdy vyskočil z auta.
Verškov se ozval ze zadního sedadla:
„Komisař se svou doktorkou si vyšli na čerstvý vzduch, teď by se hodilo je vyfotit a snímek poslat domů, žena by měla radost.“
Novikov vstoupil do štábu, převzal od Hetmanova dopis, obrátil ho v rukou, a když poznal Ženin rukopis, strčil ho do kapsy.
„Tak poslouchej, podám ti hlášení,“ vyzval Hetmanova.
„Nepřečteš si napřed dopis? Nebo jsi ji přestal mít rád?“
„Ještě to stačím…“
Vstoupil Něudobnov a Novikov začal:
„Všechno záleží na lidech. Padají únavou. A velitelé brigád taky. Karpov se ještě jakžtakž drží, ale Bělov usnul vestoje, když jsem s ním mluvil. Útočí už pátý den. Řidiči usínají za pákami, z únavy se jim nechce ani jíst.“
„A jak, Petře Pavloviči, hodnotíš celkovou situaci?“ ptal se Hetmanov.
„Němci ztratili aktivitu. Čekat protiúder na našem úseku nemusíme, jsou na dně, úplně vyřízení.“
Mluvil a přitom v kapse ohmatával obálku. Na okamžik ji pustil, ale znovu ji rychle přichytil, bál se, že mu vypadne z kapsy.
„Rozumím, je to jasné,“ ozval se Hetmanov, „teď si poslechni moje hlášení. My tady s generálem jsme pronikli až do samého nebe. Mluvil jsem s Nikitou Sergejevičem Chruščovem. Slíbil mi, že letectvo z našeho úseku neodvolá.“
„Ten v operačním velení nerozhoduje,“ odsekl Novikov a pomalu v kapse rozlepoval dopis.
„Jak bych ti to řekl…,“ pokračoval Hetmanov. „Generálovi právě ze štábu letectva potvrdili, že letouny zůstanou s námi.“
„Týly projdou,“ přidal se rychle Něudobnov, „cesty nejsou špatné. Hlavně jak jste se rozhodl vy, soudruhu podplukovníku?“
Degradoval mě na podplukovníka, je asi rozčilen, domyslel si Novikov.
„Ano, pánové,“ dodal Hetmanov. „Už to tak bude, matičku Ukrajinu začneme osvobozovat my. Řekl jsem Nikitovi Sergejeviči: tankisté naléhají na své velitele, chlapci sní o tom, že jejich sbor ponese název Ukrajinský.“
Novikova štvala falešná Hetmanovova slova. Řekl:
„Chlapci sní jenom o jednom: pořádně se vyspat. Pochopte, pět dní nezamhouřili oka.“
„Takže je rozhodnuto, pokračujeme v útoku, jdeme vpřed,“ uzavřel Hetmanov.
Novikov již způlky odlepil obálku, vsunul do ní dva prsty, nahmátl dopis, těžce přemáhal muka jej okamžitě otevřít a spatřit známý rukopis.
„Myslím, že rozhodneme takto,“ řekl vzápětí. „Necháme lidi deset hodin odpočinout, ať aspoň trochu naberou síly.“
„To tak!“ vydechl Něudobnov. „Za těch deset hodin zaspíme všechno na světě.“
„Počkej, musíme to nejdřív posoudit,“ zasáhl Hetmanov a jeho tváře, uši a krk pomalu rudly.
„Už jsem rozhodl,“ prohlásil Novikov s úsměškem.
„To je toho, že se nevyspali,“ vybuchl Hetmanov. „Ať jdou k čertu, ještě se vyspí. Kvůli nim máme zastavit celý ten kolos na deset hodin? Takovou hovadinu nepřipustím. Už jednou jsi zasadil sbor se zpožděním, teď zase chceš dát lidem vyspat. Děláš z toho pochybnou zásadu. Podám o tom hlášení vojenské radě frontu. Nevelíš dětské školce.“
„Tak počkej, ne tak zhurta,“ řekl Novikov. „Sám jsi mě zlíbal za to, že jsem tanky nepustil do průlomu dřív, dokud jsme neumlčeli nepřátelské dělostřelectvo. I tohle napiš do svého hlášení.“
„Že jsem tě líbal?“ ptal se překvapeně Hetmanov. „Ty snad blouzníš.“
A dodal nečekaně:
„Řeknu ti rovnou: jako komunistu mě znepokojuje, že ty, člověk proletářské krve, podléháš věčně cizím vlivům.“
„Tak je to tedy!“ zahřměl Novikov. „No dobrá, teď už chápu.“
Vstal, narovnal ramena a řekl vztekle:
„Sboru velím já. Jak jsem řekl, tak to bude. A hlášení, povídačky a romány si o mně, soudruhu Hetmanove, pište třeba samému Stalinovi.“
Odešel do sousední místnosti.
Přečetl dopis, odložil jej a pronikavě hvízdl, jako kdysi zamlada hvízdal sousedovi pod oknem, když chtěl pozvat kamaráda, aby se šli proběhnout. Celých třicet let na to nevzpomněl, až zase dnes si hvízdl z plných plic.
Pak se nechápavě podíval do okna. Ne, je světlo, po noci ani památka. A vzápětí hystericky opakoval: děkuji, děkuji, za všechno dík…
Připadalo mu, že se skácí k zemi a vzápětí zemře. Ale nepadl, prošel se po místnosti. Pohlédl na dopis, který se bělal na stole. Teď mu připadal jako prázdné pouzdro, kus svlečené hadí kůže, z níž vyklouzl plaz. Ohmatal si boky a prsa. Nenašel ho, už se někam odplazil, zalezl, ale srdce uštkl prudkým jedem.
Chvíli postál u okna. Šoféři se smíchem provázeli spojařku Marusju, když šla na záchod. Řidič štábního tanku nesl od studny vědro vody, vrabci harašili v slámě u vchodu do kravína. Žeňa tvrdila, že vrabec je její oblíbený pták… Byl v jednom ohni, jako když hoří dům: praskaly trámy, bořil se strop, padalo nádobí, převracely se skříně a knihy a polštáře poletovaly v jiskrách a kouři jako vrkající holubi… Co to všechno znamená? „Celý život ti budu vděčit za všechno čisté a velké a cenné, ale co si mám počít, moje minulost je silnější, nelze ji zabít a zapomenout… Neobviňuj mě, ale ne proto, že bych nebyla vinna, ale proto, že ani já ani ty nevíme, čím jsem se provinila… Odpusť mi, odpusť, pláču nad námi oběma.“
Pláče… Zmocnil se ho zuřivý vztek. Špinavá veš, nakažená skvrnitým tyfem. Netvor! Vyrazit jí zuby, roztřískat rukojetí pistole ten svinský nos…
V témž okamžiku ho přepadla nesnesitelná prudká bezmoc. Nikdo, žádná síla na světě mu nemůže pomoci, jenom Žeňa, ale ta ho právě zničila.
Otočil se směrem, odkud měla přijet, a zasténal:
„Co to se mnou provádíš, Ženěčko? Slyšíš? Podívej se na mě, jen se koukni, co jsi ze mě udělala.“
A vztáhl k ní ruce.
Pak si pomyslel: jak se to mohlo stát? Tolik beznadějných let jsem na ni čekal, a když už se jednou rozhodla – není přece malá holka – a když to táhla taková léta, měla by uvážit, že se už rozhodla…
Několik vteřin znovu hledal záchranu v nenávisti: Samozřejmě, dokud jsem byl obyčejným majorem, plácal se po horách a v Nikolsku-Ussurijsku, tak nechtěla, ale když jsem se dostal do velení, zachtělo se jí být ženou generála, všechny ženské jste nakonec stejné. Ale vzápětí pochopil, jak jsou podobné úvahy trapné. Odešla, vrátila se k muži, který půjde do lágru na Kolymě, tak jakou z toho bude mít výhodu? Vzpomněl si na Někrasovovy verše věnované ruským ženám. „Mě nemiluje, má ráda jeho. Ne, nemá, jenom ho lituje, nic víc…“ A mě nelituje? Mně je teď hůř než všem, kteří sedí na Lubjance, ve všech lágrech, ve všech špitálech s utrženýma nohama a rukama. Ani nechci myslet na to, koho by sis vybrala, kdybych se dostal do lágru i já. Jeho! Jste ze stejného těsta, kdežto já ti byl vždycky cizí, často jsi mi říkala, jsi mi cizí, cizí. Nezáleží na tom, jestli je člověk maršál, horník nebo hlupák, hlavně že je chlap. V tom jejím zvrtaném životě se vůbec nevyznám… Zeptal se hlasitě a vztekle:
„K čemu to všechno? K čemu?“
Vytáhl ze zadní kapsy revolver a potěžkal jej v dlani.
„Nezastřelím se proto, že nemohu žít, ale proto, aby tě, mrcho, celý život trápilo svědomí.“
Nakonec revolver schoval.
„Za týden na mě zapomene.“
Především on sám by měl zapomenout, nevzpomínat, už se neohlížet!
Přistoupil ke stolu a četl znovu: „Můj nešťastný, milý, drahý…“ Netrápila ho tvrdá slova, ale naopak ta laskavá, soucitná a ponížená. Dělalo se mu z nich nanic, málem se dusil, jak se mu stahovalo hrdlo.
Představil si její ňadra, ramena, kolena… Teď jede za tím svým ubožákem Krymovem. „Nevím si rady…“ V kupé je nacpáno, nedá se dýchat, ptají se jí, kam jede… „Jedu za mužem,“ odpovídá a má krotké, pokorné, smutné psí oči.
Z tohoto okna ji vyhlížel, jestli už nejede. Ramena se mu roztřásla, zafuněl a zavyl, dusil vzlyky, které mu stoupaly k hrdlu. Vzpomněl si, jak nařídil, aby pro ni přivezli z frontového skladu čokoládové a nugátové bonbony, a jak varoval Verškova: „Jestli na ně sáhneš, utrhnu ti hlavu.“
„Tak vidíš, moje milá,“ říkal si nahlas, „co jsi mi to provedla, měj aspoň trochu slitování.“
Vytáhl zpod postele kufr, vybral z něj Ženiny dopisy a fotografie, které s sebou vozil už mnoho let, i tu, co mu poslala v posledním dopise, a taky tu docela první, malou z občanské legitimace, zabalenou do celofánu – a všechno to začal trhat silnými prsty. Škubal na cucky dopisy, které psala její ruka. Řádky se mu míhaly před očima, z útržku věty na kousku papíru poznal, co už si desetkrát přečetl, slova, která ho kdysi dokázala málem přivést o rozum. Hleděl, jak z roztrhaných fotografií mizí její tvář, hynou její ústa, oči a krk. Byl netrpělivý, spěchal. Ulevilo se mu, zdálo se mu, že ji vyrval ze sebe, zašlapal, že se dostal z moci té hnusné vědmy.
Žil přece i bez ní. I tohle překoná. Za rok projde kolem ní a srdce se mu ani nezachvěje. „Jsi pro mě pátý kolo u vozu…“ Ale hned si uvědomil, jak je to hloupé. Ze srdce nic nevytrhneš, srdce není z papíru a život do něho není vepsán inkoustem, nedá se roztrhat na kousky, nevyženeš ze sebe ta dlouhá léta, která se ti vtiskla do mozku a do duše.
Zasvětil ji do své práce, svěřoval jí svá neštěstí, své myšlenky, stala se svědkem jeho slabosti i síly.
Ale roztrhané dopisy nezmizely, slova desetkrát přečtená zůstala v paměti, její oči nadále hleděly na něho z roztrhaných fotografií.
Otevřel skříň, nalil si plnou sklenici vodky, napil se, zapálil si a po chvíli škrtl znovu, přestože cigareta hořela. Bolest zašuměla v hlavě a rozlézala se po těle horkým plamenem.
Znovu se hlasitě zeptal:
„Ženěčko, ptáčátko moje, co jsi mi to provedla? Jak si jen mohla?“
Shrábl útržky papíru do kufru, schoval do skříně láhev a pomyslel si: Vodka mi trochu pomohla.
… Brzo tanky vstoupí do Donbasu, dojede do rodné vsi, najde hrob, kde leží staří rodiče – ať je táta hrdý na svého Péťu a máma polituje nešťastného syna. Válka skončí, odjede k bratrovi, bude žít s jeho rodinou a neteř se bude vyptávat: „Strejdo Péťo, proč zase mlčíš?“
Vzpomněl si na dětství. Jejich chundelatý pes se vracel z námluv pokousaný, s vyškubanou srstí, s natrženým uchem, s opuchlou hlavou a krví zalitým okem. S pokleslou čelistí stával přede dveřmi, ocas mezi nohama. Táta si ho prohlédl a dobrácky poznamenal:
„Tak co, už jsi dobojoval?“
Ano, dobojoval…
Do místnosti vstoupil Verškov.
„Odpočíváte, soudruhu plukovníku?“
„Trochu.“
Novikov pohlédl na hodinky a pomyslel si. Do sedmi hodin zítřejšího rána zastavit postup. Šifrovaně předat rádiem.
Ale Verškov řekl: „Znovu zajedu k brigádám.“
Rychlá jízda ho poněkud uklidnila. Řidič hnal willys osmdesátikilometrovou rychlostí po mizerné cestě, vozem to zmítalo na všechny strany.
Vylekaný řidič s úpěnlivým pohledem prosil Novikova, aby směl snížit rychlost.
Zastavili ve štábu tankové brigády. Jak se tu všechno změnilo za tak krátký čas! Makarova málem nepoznal, jako by se neviděli řadu let.
Makarov zapomněl na předpisové chování a nechápavě rozhodil ruce:
„Soudruhu plukovníku, Hetmanov mi právě vyřídil rozkaz velitele frontu: Celodenní odpočinek zrušit a pokračovat v útoku.“
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Za tři týdny byl Novikovův tankový sbor převeden do zálohy – potřeboval doplnit mužstvo a opravit vozidla. Lidé i stroje se unavili, prošli v bojích čtyři sta kilometrů.
Současně s rozkazem o přesunu do zálohy byl plukovník Novikov zavolán na generální štáb do Moskvy a na hlavní správu vyšších velitelských kádrů a nebylo jasné, jestli se ke sboru vrátí.
Za jeho nepřítomnosti svěřili velení generálmajoru Něudobnovovi. Pár dní předtím dostal brigádní komisař Hetmanov zprávu, že se ústřední výbor strany rozhodl odvolat ho pro nejbližší budoucnost z armády – měl pracovat jako tajemník oblastního výboru v jedné z osvobozených oblastí Donbasu. Této práci přikládal ústřední výbor mimořádný význam.
Novikovovo předvolání do Moskvy vyvolalo nejrůznější řeči ve štábu frontu i na správě tankových vojsk.
Jedni tvrdili, že to nic neznamená, nějaký čas si pobude v Moskvě, vrátí se zpět a znovu se ujme velení sboru.
Jiní naznačovali, že to souvisí s jeho chybným rozkazem k desetihodinovému odpočinku, který Novikov vydal, když byl útok v plném proudu, a možná i se zpožděním, které způsobil, když vedl sbor do průlomu poprvé. Další se zase domnívali, že měl neshody s komisařem sboru a náčelníkem štábu, kteří měli velké zásluhy.
Tajemník vojenské rady frontu, člověk dobře informovaný, prohlásil, že Novikovovi mimo jiné kladou za vinu jeho kompromitující osobní známosti. Určitou dobu si tajemník vojenské rady myslel, že Novikovovy obtíže pramení ze sporů a různic mezi ním a komisařem sboru. Ale zřejmě to tak nebylo. Osobně si přečetl dopis, který Hetmanov adresoval nejvyšším instancím. Stavěl se v něm proti odvolání Novikova z funkce velitele sboru, psal, že Novikov je výborný velitel, politicky a morálně bezúhonný.
A kupodivu: v den, kdy ho odvolali do Moskvy, spal – poprvé po mnoha mučivých a bezesných nocích – klidně až do rána.
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Vlak rachotil na kolejích a Štrumovi se nechtělo vzpomínat, jaké doma bývalo ticho. Čas byl nabitý událostmi, lidmi, telefony. Den, kdy za ním přijel do bytu Šišakov, pozorný a laskavý, vyptal se na jeho zdraví, zvesela a přátelsky naznačoval, že na všechno, co se stalo, je zapomenuto, jako by se to stalo dávnou minulostí.
Štrum předpokládal, že se lidé, kteří se ho ještě nedávno snažili zničit, budou stydět a uhýbat očima, ale když se vrátil do ústavu, vítali ho radostně, oddaně a přátelsky. Zvlášť ho překvapilo, že svou upřímnost nijak nepředstírali a skutečně přáli Štrumovi to nejlepší.
Znovu vyslechl mnoho pěkných slov o své práci. Malenkov ho pozval k sobě, dlouho si ho pozorně prohlížel chytrýma černýma očima a setrval s ním v rozhovoru celých čtyřicet minut. Štruma překvapilo, že byl dobře obeznámen s jeho prací a poměrně bez obtíží používal odborných termínů.
Nejvíc ho udivilo, co mu řekl při loučení: „Mrzelo by nás, kdybychom vám jakkoli bránili v práci v oblasti fyzikální teorie. Moc dobře víme, že bez teorie není praxe.“
Taková slova věru nečekal.
Bylo to zvláštní setkat se na druhý den po schůzce u Malenkova s neklidným tázavým pohledem Alexeje Alexejeviče Šišakova a připomenout si pocit urážky a ponížení, když tehdy ve svém bytě svolal poradu a Štruma na ni nepozval.
Markov byl opět milý a srdečný, taky Savosťjanov vtipkoval a dobíral si ho jako dřív. Gurevič přišel do laboratoře, objal Štruma a řekl: „Jak jsem rád, jak vám to přeju, vy dítě štěstěny!“
Vlak uháněl dál…
Zeptali se ho, jestli nepokládá za nutné vytvořit při své laboratoři samostatný ústav. Spolu se zástupcem lidového komisaře odletěl zvláštním letadlem na Ural. Přidělili mu vůz, Ludmila Nikolajevna jím jezdila do obchodu a vozila s sebou tytéž ženy, které se před několika týdny tvářily, že ji neznají.
Všechno, co dříve vypadalo tak složitě a zmateně, se teď řešilo lehce, samo sebou.
Mladý Landesman byl dojat. Kovčenko mu zavolal do bytu, Dubenkov během hodiny schválil jeho přijetí do Štrumovy laboratoře.
Z Kazaně přijela Anna Naumovna Vajspapirová a vyprávěla Štrumovi, že její žádost a propustku vyřídili za dva dny a v Moskvě jí Kovčenko poslal na nádraží vůz. Annu Stěpanovnu uvědomil Dubenkov písemně o tom, že je znova přijata do práce a dočasná absence jí po domluvě s ředitelem bude vyplacena v nezkrácené hodnotě.
Novým zaměstnancům dali pořádně najíst. Ti pak se smíchem tvrdili, že celá jejich práce teď spočívá v tom, že je od rána do večera vozí po „zavřených jídelnách“ a dobře je hostí. Jejich práce byla ovšem v něčem jiném.
Zařízení, které smontovali ve Štrumově laboratoři, mu už nepřipadalo tak dokonalé, věděl, že za rok bude vyvolávat úsměv jako Stephensonova lokomotiva.
Všechno, co se teď dělo v Štrumově životě, se zdálo zcela přirozené, ale současně naprosto absurdní. Jeho práce byla skutečně významná a zajímavá, proč by ji jinak tolik chválili? Landesman byl talentovaný vědec, proč by nemohl pracovat v ústavu? Taky Anna Naumovna byla nepostradatelná, proč by měla trčet v Kazani?
Přitom Štrum dobře věděl, že nebýt Stalinova telefonátu, nikdo v ústavu by jeho vynikající práci nepochválil a Landesman by přes svůj talent zůstal nadále bez zaměstnání.
Avšak ani Stalinovo zavolání nebyla náhoda či rozmar. Stalin, to je přece stát, a ten nezná vrtochy nebo kaprice.
Štrum se obával, že organizační starosti – příjem nových spolupracovníků, plány, rozdělení objednávek další aparatury, porady – zaberou všechen jeho čas. Ale auta jezdila rychle, zasedání byla krátká, nikdo nechodil pozdě, všechna jeho přání se realizovala snadno, a tak nejhodnotnější ranní hodiny trávil dennodenně v laboratoři. V tuto dobu, pro jeho práci tak důležitou, se cítil svobodný. Nikdo ho neomezoval, přemýšlel jen o tom, co ho zajímalo. Jeho věda zůstávala jeho vědou, prožíval tedy něco zcela protichůdného než Gogolův malíř v povídce Portrét.
Na jeho vědecké zájmy mu nikdo nesahal, čehož se obával ze všeho nejvíc. Jsem opravdu svoboden, zjistil s údivem.
V jakési souvislosti si připomněl kazaňské úvahy inženýra Artěljova o zajišťování vojenských závodů surovinami, energií a soustruhy. Jak se to tehdy obešlo bez papírování a byrokratických zbytečností.
Je to jasné, uvažoval Viktor Pavlovič. Styl práce – létající koberec. Byrokratismus se projevuje i v tom, že není. Všechno, co slouží hlavním cílům státu, se žene kupředu jako expres. Síla byrokratismu má v sobě dva protiklady: je schopna každý pohyb zastavit, ale taky mu přidat nevídanou rychlost, třeba i za hranice zemské přitažlivosti.
Zato na večerní debaty v kazaňském kamrlíku vzpomínal zřídka a bez zájmu, Maďjarov mu už nepřipadal tak skvělý a chytrý. Již ho tak naléhavě nevzrušovaly obavy o jeho osud a pomalu zapomínal, jak se Karimov bál Maďjarova a ten zas měl strach z Karimova.
Všechno, co se teď dělo, mu připadalo normální a zákonité. Kritériem se mu stal život, který právě žil. Zvykl si na něj. To, co prožíval před tím, pokládal za výjimečné. Byly vlastně Artěljovovy úvahy správné?
Kdykoliv Štrum dříve vstoupil do kádrového oddělení, býval podrážděný a nervózní, jen co spatřil Dubenkova. Teď se mu Dubenkov jevil jako ochotný, srdečný člověk.
Volával Štrumovi telefonem:
„Tady Dubenkov, Viktore Pavloviči, neruším?“
Kovčenko mu vždycky připadal jako proradný a zlý intrikán, schopný vyřídit každého, kdo se mu postaví do cesty, demagog, lhostejný k živé podstatě vědecké práce, ke všemu, co přicházelo z tajemného světa nepsaných instrukcí. Teď však zjistil, že Kovčenko má i jiné vlastnosti. Denně chodíval ke Štrumovi do laboratoře, choval se přirozeně, žertoval s Annou Naumovnou, choval se jako pravý demokrat – všem na potkání podal ruku, bavil se se zámečníky a mechaniky, ukázalo se, že zamlada pracoval v dílnách jako soustružník.
Šišakova neměl Štrum v lásce už řadu let. Ale když ho teď Alexej Alexejevič pozval na oběd, projevil se jako výborný hostitel a labužník, pohotový šprýmař, který sypal anekdoty z rukávu, jako znalec a milovník dobrého koňaku a sběratel rytin. Ale hlavně: zastával Štrumovu teorii.
Zvítězil jsem, přemýšlel Štrum. Uvědomoval si samozřejmě, že to není úplné vítězství, že lidé, s nimiž jednal a pracoval, nezměnili k němu svůj vztah, začali mu pomáhat a přestali mu překážet nikoli proto, že by je okouzlil silou rozumu, talentu nebo čehokoli jiného.
Přesto měl radost. Zvítězil.
Téměř denně vysílali v rádiu zprávy: „Útok našich vojsk pokračuje.“ Tentokrát se mu zdálo prosté a snadné spojit zákonitosti svého života se zákonitým průběhem války, s vítězstvím lidu, armády a státu.
Chápal ovšem, že to není tak jednoduché, vysmíval se vlastnímu přání – pohlédnout do očí elementární pravdě: Stalin je všude. Ať žije Stalin.
Připadalo mu, že administrátoři a straničtí činitelé se i v rodinném kruhu baví o kvalitě kádrů, červenými tužkami podpisují spisy, svým ženám čtou nahlas Stručný kurz dějin VKS (b) a v noci se jim zdá o současných pravidlech a závazných instrukcích.
Tito lidé se teď ukázali Štrumovi z jiné, lidské stránky.
Tajemník stranického výboru Ramskov byl vášnivý rybář, před válkou s ženou a syny sjel řadu uralských řek.
„Ach, Viktore Pavloviči,“ říkával. „Může být v životě něco lepšího? Vyjdeš si za úsvitu, v trávě jiskří rosa, písek na břehu chladí, rozbalíš udice a voda, temná mlčenlivá tůň, slibuje dobrý lov… Až válka skončí, vezmu vás na ryby.“
Kovčenko se zase bavíval o dětských nemocech. Štruma překvapilo, jaké má znalosti v léčení křivice nebo angíny. Zjistil taky, že ke dvěma vlastním dětem adoptoval malého španělského chlapce. Ten býval často nemocný a Kasjan Těrenťjevič ho sám léčil.
Dokonce i suchopárný Svěčin svěřil Štrumovi, že má vzácnou sbírku kaktusů, kterou se mu podařilo zachránit i v kruté zimě jedenačtyřicátého roku.
Ti lidé nejsou opravdu zlí, přemýšlel Štrum. V každém člověku je něco lidského.
To jistě. Štrum ve skrytu duše věděl, že všechny tyto změny celkovou situaci nijak neovlivní. Nebyl hlupák, ani cynik, dovedl přemýšlet.
V těch dnech si vzpomněl, jak se mu Krymov zmínil o starém kamarádovi, starším vyšetřovateli vojenské prokuratury Bagrjanovovi. Byl zatčen v sedmatřicátém roce a dvě léta nato, v kratičkém období berijovského liberalismu, z lágru propuštěn. Vrátil se do Moskvy.
Krymov vyprávěl, jak k němu Bagrjanov přišel v noci přímo z nádraží – v roztrhané košili a kalhotách, ale s propuštěním v kapse.
Tu první noc vedl svobodomilovné řeči, litoval všechny vězně a sliboval, že bude sadařem a začne pěstovat včely.
Avšak jak se postupně vracel ke svému předchozímu životu, podobné řeči ho přešly.
Krymov se smíchem komentoval, jak se pozvolna měnila Bagrjanovova ideologie. Vrátili mu vojenské kalhoty a blůzu a v této fázi zůstával stále liberálem. Ale už přestal jako kdysi Danton odhalovat a usvědčovat zlo.
Pak mu místo lágrové propustky vystavili občanský průkaz. Okamžitě byl ochoten zastávat Hegelovu teorii. Vše, co je skutečné, je rozumné. Když mu vrátili byt, začal hlásat, že spousta těch, co se dostali do lágrů, jsou nepřátelé sovětského lidu. Pak mu vrátili i řády, znovu ho přijali do strany a uznali celou dobu členství.
A právě v době, kdy začal mít Krymov nepříjemnosti, mu Bagrjanov přestal telefonovat. Jednou se s ním potkal na ulici. Bagrjanov vystupoval z vozu, který zastavil před vchodem svazové prokuratury. Stalo se tak osm měsíců poté, co člověk v roztrhané košili a s propustkou v kapse seděl v noci u Krymova a vedl řeči o nevinně odsouzených a o slepém násilí.
„Když jsem ho tu noc poslouchal, myslel jsem si, že pro prokuraturu je navždy ztracen,“ prohlásil tehdy Krymov s nedobrým úsměškem.
Tuto historii vyprávěl Viktor Pavlovič Nadě i Ludmile Nikolajevně. Nikoli zbytečně.
Na jeho vztahu k lidem, kteří zahynuli v sedmatřicátém roce, se nezměnilo nic. Stalinova krutost ho děsila i nadále.
Lidský život se nezmění jenom proto, že se nějaký Štrum stal dítětem a mazlíčkem štěstěny; lidé, kteří zahynuli za kolektivizace a byli popraveni v sedmatřicátém, nevstanou z mrtvých proto, že jemu dají nebo nedají řády, medaili laureáta, nebo ho pozvou k Malenkovovi, či ho zařadí do seznamu hostů na čaj k Šišakovovi.
To všechno Viktor Pavlovič dokonale chápal a byl si toho vědom. Přesto se v jeho paměti i v jeho chápání objevilo cosi nového.
Často říkával ženě: „Jak je ten svět mravně ubohý. Lidé se bojí hájit svoje právo na čest, tak snadno ustupují, dělají kompromisy, neštítí se ubohých činů.“
Podobně odsoudil i Čepyžina. „V jeho přehnaném zájmu o turistiku a alpinismus je podvědomý strach ze životních komplikací. A v jeho odchodu z ústavu – vědomý strach z hlavní otázky našeho života.“
Sám Štrum se jaksi změnil. Cítil to, ale neuměl si vysvětlit v čem.
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Když se Štrum vrátil do ústavu, Sokolova už v laboratoři nezastihl. Petr Lavrenťjevič onemocněl dva dny před jeho příchodem na zápal plic.
Štrum věděl, že Sokolov se již před onemocněním domluvil se Šišakovem, že přejde na jinou práci. Jmenovali ho vedoucím nově zřízené laboratoře. Petr Lavrenťjevič dělal tedy kariéru. Ani vševědoucí Markov neznal skutečné důvody, které přiměly Sokolova požádat ředitelství, aby ho uvolnilo ze Štrumovy laboratoře.
Když se Viktor Pavlovič dozvěděl, že Sokolov odchází, přijal to bez lítosti. Pomyšlení, že by se měli setkávat nad společnou prací, bylo nesnesitelné.
Co všechno by Sokolov vyčetl z očí Viktora Pavloviče? Štrum jistě neměl právo myslet si na ženu svého přítele tak, jak si myslel on. Neměl právo po ní toužit, neměl právo se s ní tajně stýkat.
Kdyby mu kdokoli vyprávěl o podobném případě, byl by pohoršen. Podvádět svou ženu! Klamat přítele! Ale on se pro ni opravdu trápil, toužil se s ní scházet.
Ludmila se s Marjou Ivanovnou znovu skamarádila. Nejdřív si dlouho vyměňovaly názory po telefonu, potom se setkaly, plakaly, jedna druhé se omlouvaly z nepěkných podezření, myšlenek a nevíry v přátelství.
Bože, jak je svět složitý a zamotaný. Ta pravdomluvná a čistá Marja Ivanovna nebyla k Ludmile upřímná, musela se přetvařovat, ale dělala to jen z lásky k němu.
Štrum ji teď vídal zřídka. A skoro všechno se o ní dovídal od Ludmily.
Zjistil, že Sokolova navrhli na Stalinovu cenu za práce uveřejněné před válkou. Že dostal nadšený dopis od mladých anglických fyziků. Doneslo se mu, že Sokolov bude v příštích volbách do Akademie kandidovat na člena korespondenta. To všechno řekla Ludmile Marja Ivanovna. On sám se při krátkých setkáních s ní o Petru Lavrenťjeviči nikdy nezmínil.
Avšak ani denní starosti, zasedání a služební cesty nedokázaly zaplašit jeho touhu, jeho potřebu mít ji stále blízko sebe.
Ludmila Nikolajevna několikrát prohlásila: „Nedokážu pochopit, proč je Sokolov proti tobě tak zaujatý. A Máša mi to neumí vysvětlit.“
Vysvětlení bylo prosté, od Marje Ivanovny se však nedalo čekat. Dost na tom, že své city k Štrumovi přiznala vlastnímu muži.
To přiznání zabilo navždy vztah obou někdejších přátel, Marja slíbila manželovi, že už se se Štrumem nikdy nesetkají. Stačilo by jediné slovo Ludmile, a už by se o Marje nedověděl nic – kde je a co se u ní děje. Ale i tak se vídali jen zřídka. Jejich setkání byla krátká. Pokud se vůbec setkali, mluvili málo, chodili ulicemi, drželi se za ruce, nebo seděli v parku a mlčeli.
Když mu bylo těžko a trápil se, citlivě a taktně chápala všechno, co prožíval. Četla jeho myšlenky, odhadovala jeho jednání, zdálo se dokonce, že ví předem, co ho čeká. A čím mu bylo hůř, tím trýznivěji si přál ji spatřit. Cítil, že v tom naprostém a dokonalém porozumění je jeho nynější štěstí. Kdyby tato žena byla s ním, snadno by vydržel všechno trápení. Byl s ní šťasten.
V Kazani si někdy v noci řekli pár slov, v Moskvě chodívali ve dvou po Veselém parku, jednou poseděli pár minut na lavičce v parčíku na Kalužské ulici – a to bylo vlastně všechno. A teď? Párkrát spolu mluvili telefonem, několikrát se potkali na ulici, ale o těch kratičkých setkáních neřekl nikdy Ludmile ani slovo.
Dobře věděl, že jeho i její hřích se neměřil na minuty, které potajmu proseděli na lavičce. Velký hřích byl v něčem jiném: miloval ji. Proč zaujala v jeho životě tak důležité místo?
Každé slovo, které říkal vlastní ženě, bylo polopravdou. Každý pohyb, každý pohled nesl v sobě proti jeho vlastní vůli lež.
Předstíral lhostejnost, kdy se vyptával Ludmily Nikolajevny: „Tak co tvoje přítelkyně, nevolala snad? Jak se vůbec má a jak se daří Petru Lavrenťjeviči?“
Ze Sokolovových úspěchů měl radost. Nikoli z čistého přátelství, spíš si namlouval, že Sokolovovy úspěchy dávají Máše právo netrápit se výčitkami svědomí.
Bylo ovšem nesnesitelné dovídat se jak o sobě, tak o Marje Ivanovně z úst Ludmily Nikolajevny. Bylo to ponižující pro všechny tři.
Lež se mísila s pravdou, i když se s Ludmilou bavil o Toljovi, Nadě, Alexandře Vladimirovně, lež byla ve všem. Proč? Jak se to mohlo stát? Vždyť jeho cit k Marji Ivanovně byl skutečnou pravdou jeho duše, jeho myšlenek a přání. Proč tato pravda zrodila tolik lži? Věděl, že kdyby se zřekl svých citů, zbavil by lži Ludmilu, Marju Ivanovnu i sebe. Ale v okamžiku, kdy se chystal vzdát lásky, na niž neměl právo, cosi záludného a šálivého ze strachu před útrapami ho začalo přemlouvat: Tahle malá lež přece není tak strašná, nikomu neškodí. Trápit se je horší než lhát.
Když na okamžik uvěřil, že v sobě najde sílu a tvrdost rozejít se s Ludmilou a rozvrátit Sokolovovi život, stejný pocit ho ponoukal a mámil přímo protichůdnými důvody:
Ze všeho nejhorší je lež, to se raději s Ludmilou rozejdu, nebudu lhát ani jí, ani Marje Ivanovně. Lhát je horší než trpět.
Ani si nevšiml, jak se jeho rozum stal pokorným sluhou jeho citů, jak táhne za sebou všechny myšlenky a že z toho kolotoče je jen jediný východ: tnout do živého, obětovat sám sebe, a ne toho druhého.
Čím víc o tom přemýšlel, tím míň se v tom vyznal. Jak pochopit a rozplést to klubko: jeho láska k Marji Ivanovně nebyla pravdou jeho života, ale lží. V létě prožil románek s krásnou Ninou a tenkrát se vůbec nechovali jako gymnazisté. Nespokojili se jen procházkami po parku. Avšak vědomí zrady, rodinného neštěstí a viny před Ludmilou si uvědomil až teď.
Věnoval tomu spoustu duševních sil, hodiny úvah a nervů. Planck s vypětím stejné energie vytvořil svou kvantovou teorii.
Jednu dobu si myslel, že tato láska se zrodila z jeho neštěstí a utrpení. Nebýt jich, nikdy by tak velký cit nezažil.
Teď se k němu život obrátil z té lepší stránky, ale touha vidět Marju Ivanovnu nezeslábla.
Měla zvláštní povahu – nevábilo ji bohatství, ani sláva nebo síla. Chtěla s ním sdílet jeho strádání a útrapy… Dělal si obavy: Co když se teď ode mne odvrátí?
Dobře věděl, že Marja Ivanovna svého manžela zbožňuje, a to ho mohlo připravit o rozum.
Žeňa měla patrně pravdu. Druhá láska, která přichází po dlouhých letech manželství, je skutečně důsledkem nějaké duševní avitaminózy. Stejně tak kráva líže sůl, kterou nenašla v trávě, v seně nebo v listí. Tento duševní hlad postupně narůstá a dosahuje obrovské síly. Tak to bylo vždycky, tak je to dodnes. Také on dobře znal svůj duševní hlad. Marja Ivanovna se tak zásadně liší od Ludmily.
Měl pravdu, nebo si něco nalhával? Neuvědomoval si, že tyhle myšlenky nezrodil rozum, a nedokázal určit, nakolik jedná správně či naopak. Rozum teď nebyl jeho pánem. Soužil se, když nebyla s ním, jásal při pomyšlení, že ji uvidí. Když si představil, že budou spolu a nikdo je už nerozloučí, prožíval obrovské štěstí.
Proč však necítil žádné výčitky svědomí, když pomyslel na Sokolova? Proč mu aspoň nebyla hanba?
Proč hanba? K ničemu přece nedošlo, prošli se jenom po Veselém parku a poseděli na lavičce.
Ach bože… na lavičce… Byl odhodlán rozejít se s Ludmilou a vmést příteli do tváře, že miluje jeho ženu a že mu ji vezme.
Vzpomínal na všechno zlé, co s Ludmilou prožil. Jak se nehezky chovala k jeho matce. Jak nechtěla vzít na noc bratrance, který se vrátil z lágru. Připomínal si její tvrdost, hrubost, svéhlavost, necitelnost.
Tyto vzpomínky v něm vzbuzovaly vztek. Potřeboval být vzteklý, aby dokázal být nelítostný. Ale Ludmila s ním prožila celý život, sdílela s ním všechno těžké a zlé. Už jí šedivějí vlasy. Kolik trápení musela vydržet! Copak s ní prožil jenom to zlé? Po celá léta na ni byl hrdý, měl radost z toho, jak byla přímá a pravdomluvná. Ano, je opravdu odhodlán provést jí něco surového.
Když se ráno chystal do práce, vzpomněl si, jak je nedávno navštívila Žeňa, a napadlo ho:
Stejně je dobře, že Žeňa už odjela do Kujbyševa.
Zastyděl se za tuto myšlenku a kupodivu právě v tu chvíli řekla Ludmila Nikolajevna:
„Ke všem zatčeným přibyl teď Nikolaj. Ještě dobře, že teď Žeňa není v Moskvě.“
Chtěl ji vyplísnit za tato slova, ale zarazil se a mlčel; byla by to od něho velká faleš.
„Volal ti Čepyžin,“ řekla Ludmila.
Pohlédl na hodinky.
„Večer se vrátím dřív a zavolám mu. Mimochodem patrně zase pojedu na Ural.“
„Na dlouho?“
„Ne. Tak na tři dny.“
Spěchal, měl před sebou velký den.
Práce byla důležitá, bylo jí dost, samé státní úkoly a soukromé myšlenky – jako by i v hlavě platil zákon zpětné proporcionality – byly najednou malé, ubohé, nicotné.
Když Žeňa odjížděla, žádala sestru, aby zašla na Kuzněcký most a odevzdala Krymovovi 200 rublů.
„Budeš muset, Lído, předat ty peníze, jak tě žádala Žeňa. Bojím se, že jsi už promeškala lhůtu.“
Neřekl to proto, že by si o Krymova a Žeňu dělal starosti. Ale napadlo ho, že by Ludmilina nedbalost mohla uspíšit Ženin návrat do Moskvy. Ta tu pak začne psát všelijaká prohlášení a dopisy, bude telefonovat na všechny strany a převrátí Štrumův byt v základnu pro své vězeňské a soudní starosti.
Uvědomil si, že tyhle úvahy jsou nejen ubohé a malicherné, ale i podlé. Zastyděl se a řekl rychle:
„Ženě napiš. Pozvi ji sem svým i mým jménem. Možná, že potřebuje být v Moskvě a bez pozvání je jí to trapné. Slyšíš, Ludmilo? Okamžitě jí napiš.“
Po těchto slovech se mu ulevilo, ale přesto si musel přiznat, že to říká pro svůj klid. Je to všecko divné… Nedávno vysedával, vyhnán odevšad, doma v pokoji, bál se správce domu i děvčete z výdejny potravinových lístku, hlavu měl plnou vznešených myšlenek o životě, pravdě, svobodě a bohu. Nikdo ho nepotřeboval, telefon mlčel celé týdny a známí, když ho potkali na ulici, raději přešli na druhý chodník. Proč se dnes, kdy na něj čekají desítky lidí, telefonují mu a píší, kdy ZIS-101 decentně houká pod oknem, nedokáže zbavit nicotných obav, ubohého vzteku a myšlenek zbytečných jako slunečnicové slupky. Že to či ono neřekl, jak by měl, že se neopatrně ušklíbl, a jiné mikroskopické každodenní úvahy ho doprovázejí na každém kroku.
Po Stalinově zavolání se mu určitou dobu zdálo, že strach zcela zmizel z jeho života. Ale zjistil, že trvá dál, jenom se změnil, nebyl už plebejský, ale panský, jezdil s ním ve voze, volal kremelským telefonem, ale zůstal.
To, co mu připadalo nemožné – závistivý, sportovní vztah k cizím vědeckým pokusům a úspěchům, se teď stalo skutečností. Dělal si starosti, aby ho nepředběhli, neomotali sítí intrik.
Do rozmluvy s Čepyžinem se nehrnul. Zdálo se mu, že k dlouhé pracovní diskusi nemá dost sil. Oba si kdysi závislost vědy a státu představovali dost zjednodušeně. Pokud jde o Štruma, má naprostou svobodu: jeho teoretické konstrukce již nikomu nepřipadají scholastické a nesmyslné. Nikdo proti nim neútočí. Stát potřebuje teoretickou fyziku. To už je teď jasné Šišakovovi i Baďjinovi. Aby se Markov mohl plně projevit v experimentu a Kočkurov v praxi, potřebují filozofující teoretiky. Po Stalinově telefonátu to všichni pochopili. Ale jak teď vysvětlí Dmitriji Petroviči Čepyžinovi, že to zavolání mu v práci uvolnilo ruce? Proč je tak netolerantní k nedostatkům Ludmily Nikolajevny? A proč je tak laskavý k Alexeji Alexejeviči Šišakovovi?
Zvlášť příjemný mu teď byl Markov. Osobní spisy členů vedení, tajné i polotajné okolnosti, nevinná mazanost i opravdové úskoky, urážky a jízlivosti, spjaté s pozváním či s absencí na nejrůznějších prezidiích, způsob, jak se kdo dostane do zvláštních seznamů, i ta osudová slova: „Vy v seznamu nejste…“, to vše ho teď nanejvýš zajímalo.
Teď by už asi dal přednost volnému večeru s upovídaným Markovem, před Maďjarovovými úvahami na kazaňských schůzkách.
Markov dokázal podivuhodně přesně uhodnout, co je v lidech směšného, beze zloby, ale současně i jízlivě zesměšňoval lidské slabosti. Byl velmi inteligentní a navíc prvotřídní vědec. Snad nejtalentovanější experimentální fyzik v zemi.
Štrum si už oblékl plášť, když Ludmila najednou řekla.
„Včera volala Marja Ivanovna.“
„Co?“ vyhrkl Štrum.
„Co je s tebou?“ lekla se Ludmila Nikolajevna. Štrumova tvář se změnila k nepoznání.
„Co by bylo, nic,“ řekl lhostejně, ale vrátil se z předsíně do pokoje.
„Vlastně jsem ani nepochopila, oč jde. Zase nějaká nepříjemná historie. Myslím, že jim telefonoval Kovčenko. A ona si jako vždycky dělá o tebe starosti a bojí se, aby sis zase neuškodil…“
„Tak oč jde?“ ptal se netrpělivě. „Nic jsem nepochopil.“
„Říkám, že ani já ne. Zřejmě mi to nechtěla… jen tak do telefonu…“
„Opakuj mi to ještě jednou…“ Viktor Pavlovič si rozepnul plášť a usedl na židli u dveří.
Hleděla na něho a pokyvovala hlavou. Vyčetl jí z očí smutnou výčitku.
Potvrdila jeho domněnku a řekla:
„Ach, Víťo… zavolat Čepyžinovi, na to nemáš kdy. Ale když jde o Mášenku, na to si čas najdeš. Dokonce ses vrátil, do práce přijdeš pozdě.“
Kysele se na ni zahleděl a řekl:
„Ano, přijdu pozdě.“
Sklonil se k ženě a zvedl její ruku ke rtům.
Pohladila ho po zátylku a zlehka se dotkla jeho vlasů.
„Tak vidíš, jak je to s Mášenkou vážné a zajímavé,“ zašeptala, smutně se usmála a dodala. „S tou, která nerozezná Balzaka od Flauberta.“
Viděl, že má vlahé oči a rty se jí třesou.
Bezmocně rozhodil ruce a ve dveřích se otočil.
Zdrtil ho výraz její tváře. Scházel po schodišti a myslel na to, jestli se s Ludmilou rozejde a nikdy víc ji neuvidí, ta tvář bude věčně s ním. Bezmocná, zjitřená, ztrápená studem za sebe i za něho, mu do posledního dne života nevymizí z paměti. Pochopil, že v této chvíli se stalo něco velmi závažného. Jeho žena mu dala najevo, že ví o jeho lásce k Marji Ivanovně, a on jí to nevyvracel.
Věděl jen jedno. Měl před očima Mášu a byl šťasten. Kdyby si připustil, že už ji neuvidí, neměl by proč žít.
Když Štrumův vůz přijížděl k ústavu, dojel ho Šišakovův zis a obě auta zastavila před vchodem skoro současně.
Potom kráčeli chodbou vedle sebe, jako před chvílí jely jejich vozy. Šišakov vzal Štruma za loket a řekl:
„Tak tedy letíte?“
„Zřejmě ano.“
„Brzo se s vámi rozloučím. Budete svým vlastním pánem,“ pronesl zvesela Šišakov.
Co by mi asi řekl, napadlo Štruma, kdybych se ho zeptal, jestli se nezamiloval do vdané ženy?
„Viktore Pavloviči,“ řekl Šišakov, „mohl byste ke mně zajít asi tak ve dvě hodiny?“
„Ve dvě budu volný, přijdu rád.“
Ten den se mu pracovalo zle.
V laboratoři ho přivítal Markov. Bez kabátu, s vyhrnutými rukávy přistoupil ke Štrumovi a řekl:
„Viktore Pavloviči, zajdu k vám o něco později, když dovolíte. Popovídáme si, mám zajímavé zprávy.“
„Ve dvě musím být u Šišakova,“ namítl Štrum. „Přijďte později. Taky si chci s vámi promluvit.“
„Ve dvě u Šišakova?“ zeptal se Markov a na okamžik se zamyslel. „Myslím, že tuším, co po vás budou chtít.“
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„Už jsem vás chtěl volat,“ přivítal Šišakov Štruma, „a připomenout vám, že se máme setkat.“
Štrum pohlédl na hodinky.
„Myslím, že jdu včas.“
Šišakov stál před ním, obrovitý, uvězněn do šedého svátečního obleku, s masivní stříbrnou hlavou. Ale jeho oči teď nepřipadaly Štrumovi chladné a přezíravé, tentokrát to byly oči chlapce, který vysedával nad stránkami Dumase a Lewisovy Hlavní třídy.
„Mám pro vás dnes něco velmi zvláštního, drahý Viktore Pavloviči,“ začal Šišakov s úsměvem, uchopil Štruma za loket a vedl ho ke křeslu. „Je to vážná věc a ne zrovna příjemná.“
„Jako bych si už na to dávno nezvykl,“ odpověděl Štrum a znuděně se rozhlédl po pracovně obrovského akademika. „Tak se do té nepříjemnosti pustíme…“
„Nuže tedy…,“ začal Šišakov, „v zahraničí, především však v Anglii, rozjeli ničemnou kampaň. Neseme na svých bedrech nesmírnou tíhu války a angličtí vědci, místo aby žádali otevřít co nejdřív druhou frontu, zahájili podivnou kampaň, která podněcuje nepřátelské nálady proti našemu státu a zřízení.“
Pohlédl Štrumovi do očí. Viktor Pavlovič znal ten otevřený, čestný pohled, jímž se dívají lidé, když se chystají provést něco špatného.
„Je to pomlouvačná kampaň,“ vysvětlil Šišakov. „Zveřejnili seznam vědců a spisovatelů, kteří byli u nás zastřeleni, a mluví o fantastických počtech pronásledovaných za politické zločiny. Je nepochopitelné, řekl bych podezřele provokující, jak dementují soudem potvrzené zločiny lékařů Pletněva a Levina, kteří zabili Alexeje Maximoviče Gorkého. To všechno vyšlo v novinách blízkých vládním kruhům.“
„Ano, ano, ano,“ třikrát přitakal Štrum. „A co dál?“
„V podstatě jde o to. Píší tam taky o genetikovi Četverikovovi, vytvořili výbor pro jeho ochranu.“
„Drahý Alexeji Alexejeviči,“ řekl Štrum, „Četverikov byl přece opravdu zatčen.“
„Jak víte, Viktore Pavloviči, já se o práci bezpečnostních orgánů vůbec nezajímám. Ale jestli byl opravdu zatčen, pak se jistě trestného činu dopustil. Nás dva by například nikdy nezatkli.“
V té chvíli vešli do pracovny Baďjin a Kovčenko. Štrum se dovtípil, že je Šišakov očekával, zřejmě se už s nimi domluvil. Dokonce ani příchozím nevysvětlil, o čem je řeč, a pozval je dál:
„Prosím, prosím, soudruzi, posaďte se.“ Obrátil se k Štrumovi a pokračoval: „Ta ničemnost, Viktore Pavloviči, se dostala i do Ameriky a tam vyšla na stránkách New York Times. Vzbudila opravdové pobouření mezi sovětskou inteligencí.“
„Samozřejmě, co jiného se dalo čekat?“ vmísil se Kovčenko, hledě na Štruma pronikavě laskavým pohledem.
Jeho hnědé oči byly v té chvíli tak přátelské, že si Viktor Pavlovič odpustil jedovatou poznámku, jež ho právě napadla. Jak se sovětská inteligence mohla pobouřit, když New York Times jakživ neviděla.
Štrum rozhodil ruce, něco zabručel, a to mohlo znamenat, že s Šišakovem a Kovčenkem souhlasí.
„Pochopitelně v našem kolektivu se zrodilo přání,“ pokračoval Šišakov, „na tu ničemnost pádně odpovědět. Připravili jsme dokument…“
Ty jsi nic nepřipravoval, napsali ti to jiní, pomyslel si Štrum.
„Dokument ve formě dopisu.“
„Četl jsem ho,“ řekl Baďjin nepříliš hlasitě. „Je to výborně napsané, tak jak má být. Podepíše ho jen několik lidí, čelní vědečtí pracovníci naší země, lidé známí v Evropě a na celém světě.“
Štrum z prvních Šišakovových slov pochopil, kam míří jejich rozhovor. Zatím nevěděl, co se od něho bude chtít. Aby vystoupil na schůzi vědecké rady, napsal článek nebo se účastnil hlasování…? Teď už to bylo jasné, aby dopis podepsal.
Zvedl se mu žaludek. A znovu jako kdysi před schůzí, kde na něm chtěli, aby přiznal své chyby, znovu pocítil, jak je ubohý a v podstatě ničema.
Miliony tun žulových skal se znovu chystaly dolehnout na jeho ramena. Profesor Pletněv! Vzpomněl si okamžitě na jeden článek v Pravdě. Jakási hysterka obvinila starého lékaře z nekalých činů.
A jako vždy: Co je psáno, to je dáno. Četba Gogola, Tolstého, Čechova a Korolenka vnukla lidem nábožný vztah k tištěnému slovu. Ale přišel den, kdy se Štrum přesvědčil, že noviny lhaly a profesor Pletněv byl očerněn.
Brzy byl Pletněv a vynikající lékař kremelské nemocnice Levin zatčeni a přiznali se, že zavinili smrt Alexeje Maximoviče Gorkého.
Na Štruma hleděly tři páry očí. Všechny byly vlídné, laskavé, sebejisté. Svůj mezi svými. Šišakov přátelsky přiznával Štrumovým pracím obrovský význam. Kovčenko si ho prohlížel zdola nahoru, Baďjinovy oči říkaly: Ano, tvá práce mi byla cizí. Zmýlil jsem se. Nechápal jsem to, ale strana mě opravila.
Kovčenko otevřel červené desky a podal Štrumovi dopis napsaný na stroji.
„Viktore Pavloviči,“ řekl přitom, „chci vás upozornit, že tato anglo-americká kampaň jde přímo na ruku fašistům. Zřejmě ji inspirovali ti ničemové z páté kolony.“
„Viktora Pavloviče nemusíme přece agitovat,“ přerušil ho Baďjin. „Má srdce ruského vlastence jako my všichni.“
„Jistěže,“ souhlasil Šišakov. „Jak jinak?“
„Kdo by o tom pochyboval?“ dodal Kovčenko.
„Ano, ano, ano,“ souhlasil Štrum.
Nejvíc ho překvapovalo, že lidé, kteří jím ještě nedávno zcela pohrdali a podezřívali ze všeho možného, mu teď nepokrytě projevovali důvěru a on, ač nezapomněl na jejich krutost, přijímal zcela vážně jejich přátelské výlevy.
Právě jejich vlídnost a důvěra ho spoutávaly a zbavovaly síly.
Kdyby křičeli, dupali po něm, bili ho, rozzuřil by se a nabral sil.
Telefonoval mu Stalin. Ti, co teď sedí kolem, si to dobře uvědomují.
Ale proboha, jak úděsný je to dopis, který má podepsat!
Přece nemůže uvěřit, že profesor Pletněv a doktor Levin jsou vrahové velkého spisovatele. Štrumova matka se dala jednou Levinem vyšetřit, Ludmila Nikolajevna se u něho léčila, je to moudrý, jemný, mírný člověk. Jaká to musela být stvůra, že takto pomluvila oba doktory?
Z toho obvinění zavanul středověk. Lékaři – vrahové. Lékaři zabili velkého spisovatele, posledního ruského klasika. Kdo potřebuje tuhle krvavou pomluvu? Pálení čarodějnic, plameny inkvizice, popravy kacířů, dým, smrad a vařící smůla. Jak to všechno spojit s Levinem, s výstavbou socialismu, s velkou válkou proti fašismu?
Sáhl po první stránce dopisu.
Šišakov projevil starost, jestli se mu dobře sedí, jestli na to dobře vidí. Nechce-li si přesednout do křesla. Ne, mockrát děkuji, všechno je v pořádku.
Četl pomalu. Jednotlivá písmena se tlačila do mozku, ale ten je nevstřebával. Odpadla jako zrnka písku z hladkého povrchu jablka.
Četl: „Berete-li v ochranu zrůdy a vyvrhele rodu Pletněva a Levina, kteří pošpinili vysoké postavení lékaře, lijete vodu na mlýn nenávistné a nelidské ideologii fašismu.“
Pokračoval: „Sovětský lid vede osamělý boj s německým fašismem, který vzkřísil upalování čarodějnic, židovské pogromy, ohně inkvizice, mučírny a týrání lidí.“
Proboha, z toho by člověk zešílel.
Ale dál: „Krev prolitá u Stalingradu znamená zlom ve válce s hitlerismem, a vy se zastáváte odpadlíků z páté kolony a sami si nepřejete…“
Ano, ano… „U nás jako nikde na světě jsou vědečtí pracovníci zahrnuti láskou lidu a starostlivostí státu…“
„Nepřekážíme vám, Viktore Pavloviči, že si tu povídáme?“
„Ne, vůbec ne,“ řekl Štrum a pomyslel si: Jsou takoví šťastlivci, kteří dovedou tyhle věci odbýt žertem, odjet si v takových případech na chatu, hodit se marod, nebo…
Ozval se Kovčenko:
„Řekli mi, že Josif Vissarionovič ví o tomto dopise a souhlasí s iniciativou našich vědců.“
„Proto potřebujeme i podpis Viktora Pavloviče,“ doplnil Baďjin.
Štruma přepadl smutek, hnus a nedobrá předtucha, že znovu skloní hlavu. Jednou pocítil laskavý dech velkého státu a nemá už sil vrhnout se zpět do mrazivé tmy. Na to byl dnes příliš slabý. Ale nespoutával ho strach, spíš něco jiného, zotročující pocit pokory.
Jak je člověk podivně ustrojen. Kdysi v sobě našel sílu zříci se života, a teď je mu najednou těžko odkopnout ty ubohé perníčky a cukrátka.
Ale zkus to – odstrčit všemocnou ruku, která tě hladí po hlavě a poklepává po rameni.
Hlouposti! Proč bych měl pomlouvat sám sebe? Jaképak perníčky a cukrátka! Pohodlí a materiální výhody ho nikdy nezajímaly. Jeho myšlenky a práce, to nejdražší, co měl, se v boji proti fašismu ukázaly potřebné a cenné. A to je opravdové štěstí.
Ale jak to vlastně je? Ti dva se při předběžném vyšetřování přiznali. A na soudě taky. Může uvěřit v jejich nevinu, když sami přiznávají, že zabili velkého spisovatele?
Má tedy podpis odmítnout? To bude znamenat, že sympatizuje s Gorkého vrahy. Ne, to nemůže. Pochybovat o pravosti jejich přiznání? To by znamenalo, že je k tomu přinutili. Ovšem přinutit dobrého, čestného a inteligentního člověka, aby se prohlásil vrahem a tím si zasloužit smrt a hanbu, lze jen mučením. Avšak vyslovit jen stín podobného podezření by bylo šílenstvím.
Je mu nanic, má-li ten odporný dopis podepsat. V hlavě se rodí slova a odpovědi na jejich naléhání: Soudruzi, jsem nemocen, mám kolaps. – Hlouposti… vymlouvat se na nemoc, vypadáte skvěle. – Soudruzi, k čemu vám bude můj podpis, znají mě jenom v úzkém kruhu odborníků, v zahraničí o mně nikdo neví. – Nesmysl, (tohle se naopak poslouchá moc hezky) znají vás a jak! A pak nemůžeme přece ukázat dopis soudruhu Stalinovi bez vašeho podpisu. Může se zeptat: Proč to nepodepsal Štrum?
Soudruzi, řeknu vám otevřeně, některé formulace mi nepřipadají šťastné, jako by vrhaly stín na celou naši vědeckou inteligenci.
Ale, prosím, prosím, Viktore Pavloviči, navrhněte, rádi je změníme.
Soudruzi, pochopte… píšete: nepřítel lidu Babel, nepřítel lidu spisovatel Pilňak, nepřítel lidu akademik Vavilov, nepřítel lidu režisér Mejerchold. Ale já jsem fyzik, matematik, teoretik, leckdo mě pokládá za schizofrenika, tak abstraktní jsou oblasti, v nichž pracuji. V tomhle ohledu nemám žádnou autoritu, takové lidi je nejlíp nechat na pokoji, takovým záležitostem vůbec nerozumím.
Nechte toho, Viktore Pavloviči. Dokonale se vyznáte v politických otázkách, máte skvělou logiku, jen si vzpomeňte, kolikrát a jak ostře jste hovořil na politická témata.
Proboha pochopte, že mám svoje zásady, trápí mě to a je mi těžko, taky nejsem povinen… a proč bych měl vůbec něco podepisovat, už mě nemučte a neberte mi právo na klidné svědomí.
Ale vzápětí se hlásí bezmoc, začarovaný kruh závislosti, poslušný pud nažraného, zhýčkaného dobytka. Strach z nového zpustošeného života, strach z dalšího strachu.
Tak co má dělat? Znovu se postavit proti kolektivu? Znovu se odsoudit k samotě? Je na čase, aby chápal život ve vší vážnosti. Dostal, o čem se mu ani nesnilo. Svobodně se zabývá svou prací, obklopen starostlivou pozorností. A přitom o nic neprosil, z ničeho se nekál, nechodil ke křížku. On je vítěz! Tak co ještě chce? Sám Stalin mu telefonoval!
Napadlo ho: Soudruzi, je to natolik závažné, že bych si to chtěl promyslet, dovolte, odložme to třeba jen do zítřka.
Představil si bezesnou trýznivou noc, další váhání a nerozhodnost, náhlé rozhodnutí i strach, nová nejistota a tak dokola. Všecko ho to poplení jako zrádná malárie. Prodlouží vlastní muka o další hodiny. Ne, k tomu už nemá sil. Rychle, ať to má za sebou.
Vytáhl plnicí pero.
V té chvíli spatřil, jak se Šišakov zarazil, že i ten nejneústupnější projevil dnes takovou snášenlivost.
Ten den už Štrum nepracoval. Nikdo ho nerozptyloval, telefon mlčel. Ale pracovat nemohl, protože práce mu připadala nudná, prázdná, nezajímavá.
Kdo ještě dopis podepsal? Čepyžin? Joffe zcela určitě. A co Krylov? Nebo Mandelštam? Štrum by se chtěl schovat za něčí záda. Přece nemohl odmítnout. To by byla sebevražda. Ba ne, odmítnout mohl. Ale kdepak, tak je to v pořádku. Nikdo mu nevyhrožoval. Bylo by pro něj snazší, kdyby to udělal z živočišného strachu. Ale on to nepodepsal ze strachu, tohle byl temný pud pokory a poníženosti…
Zavolal si do pracovny Annu Stěpanovnu a požádal, aby mu na zítřek vyvolala film – kontrolní sérii zkoušek provedených na novém zařízení.
Zapsala si to, ale seděla dál.
Tázavě se na ni zadíval.
„Viktore Pavloviči, dřív jsem si myslela, že se to slovy nedá vyjádřit, ale dnes vám to musím říct. Uvědomujete si, co jste pro mě a pro ostatní udělal? To je pro lidi důležitější než velké objevy. Už jen tím, že žijete na světě, je nám líp na duši. Víte, co o vás říkají zámečníci, uklízečky a strážní? Že jste správný člověk. Mockrát jsem vás chtěla navštívit doma, ale bála jsem se. Víte, když jsem v nejtěžších dnech myslívala na vás, bylo mi na srdci lehčeji. Děkuju vám za to, že žijete. Jste člověk!“
Nestačil jí odpovědět, rychle odešla z pracovny.
Chtělo se mu vyběhnout na ulici a křičet… jen kdyby se tolik netrápil a tolik nestyděl. Ale to ještě nebylo všechno. To byl teprve začátek.
Koncem dne zadrnčel telefon.
„Poznáváte mě?“
Můj ty bože, jak by ne. Nejen sluchem, ztuhlými prsty poznal ten hlas. Marja Ivanovna se znovu objevila v těžké chvíli jeho života.
„Mluvím z budky, je moc špatně slyšet… Petru Lavrenťjeviči je už líp, mám teď víc času. Jestli můžete, přijďte zítra v osm do našeho parku.“ A najednou vydechla poplašeně: „Můj drahý, miláčku. Bojím se o vás. Přišli za námi s tím dopisem, rozumíte, o čem mluvím? Jsem si jista, že vy, vaše síla pomohla Petru Lavrenťjeviči vydržet. Nakonec to dopadlo dobře. Představila jsem si, jak jste si zase ublížil. Jste tak neohrabaný, tam, kde se jiný jenom uhodí, tam vy se zraníte do krve.“
Zavěsil sluchátko a zakryl si rukama tvář.
Pochopil hrůzu své situace. Netrýznili ho nepřátelé, ale jeho nejbližší. Tím, že mu věřili.
Doma ani nesvlékl plášť a vrhl se k telefonu. Ludmila stála před ním a on vytáčel Čepyžinovo číslo, přesvědčen, že jeho přítel a učitel, který ho měl rád, mu teď zasadí tvrdou ránu. Spěchal, ještě ani nestačil Ludmile povědět, že ten dopis podepsal. Proboha, jak zešedivěla… Ano, je to tak, je ze všech nejšedivější.
„Dobrého je dost, právě četli zprávy z fronty,“ řekl Čepyžin. „Ale já nic nového nevím. Jo, pohádal jsem se dnes s několika váženými lidmi. Slyšel jste něco o jakémsi dopise?“
Štrum si olízl vyprahlé rty a řekl:
„Ano, něco jsem zaslechl.“
„No dobře, rozumím, do telefonu to nejde, povíme si o tom, až se setkáme, až se vrátíte z cesty…“
Klid, jen klid, ještě přijde Naďa. Proboha, co to udělal…!
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Štrum v noci nespal. Bolelo ho srdce. Odkud se vzal ten strašný stesk? A ta tíha, ta obrovská tíha. Vítěz!
Když prve ztrácel odvahu před vedoucím domovní správy, byl silnější a svobodnější než teď. Dnes se nedokázal ani pohádat, vyslovit své pochybnosti. Stal se silným, ale ztratil svou vnitřní svobodu. Jak se teď podívá do očí Čepyžinovi? Třeba to provede stejně klidně a samozřejmě jako ti, co ho tak srdečně přivítali zpět do ústavu.
Všechno, nač vzpomínal tu noc, ho zraňovalo, trýznilo, zneklidňovalo. Jeho úsměvy, gesta i činy mu samému byly cizí a nepřátelské. A Nadiny oči se na něj dnes večer dívaly s útrpným pohrdáním.
Jenom Ludmila, která ho popuzovala a věčně mu odporovala, vyslechla jeho přiznání a řekla: „Nesmíš se trápit, Vítěnko, pro mě jsi byl vždycky ten nejmoudřejší a nejčestnější. Když už jsi to udělal, nemohl jsi jinak, muselo to být.“
Odkud se v něm vzala potřeba všechno omluvit a zdůvodnit? Proč je najednou tolerantní k něčemu, co ještě nedávno nesnášel? Ať s ním hovořil o čemkoli, choval se jako optimista.
Válečná vítězství souzněla se změnou v jeho životě. Vidí sílu armády, velikost státu a jasnou budoucnost. Ale proč mu dnes připadají Maďjarovovy myšlenky tak banální?
V den, kdy ho vyhodili z ústavu a kdy odmítl přiznat své chyby, mu bylo úlevně a lehce. Jakým štěstím byli pro něho nejbližší, Ludmila, Naďa, Čepyžin, Žeňa… Až se teď setká s Marjou Ivanovnou, co jí řekne? Vždycky tak povýšeně odmítal pokoru a poslušnost jejího bojácného muže. A dnes? Bál se pomyslet na vlastní matku, na té se provinil nejvíc. S hrůzou teď vezme do ruky její poslední dopis, s hrůzou a smutkem si uvědomí, že ztrácí sebe sama, že není schopen obhájit svou důstojnost. Rostla v něm síla, jež ho měnila v otroka.
Dopustil se ničemnosti. Hodil kamenem po ubohých, zkrvavených, bezmocných lidech.
Svíravou bolestí, trýznivým pocitem viny mu na čele vystoupil pot.
Odkud se v něm vzala ta sebejistota, jakým právem se chvástal svým čistým svědomím, bezúhonností a odvahou soudit ostatní a nepromíjet jim jejich slabosti.
Hříšní a spravedliví bývají slabí. Rozdíl je v tom, že hlupák, který jednou vykoná něco dobrého, se tím bude chlubit celý život, zatímco spravedlivý koná dobro, aniž si to uvědomuje, ale po letech si vzpomene, co kdysi provedl špatného.
Vystavoval na odiv svou statečnost, chlubil se svou upřímností, vysmíval se slabým a váhavým. A teď zradil i on. Pohrdal sebou, styděl se. Jeho dům, světlo a teplo, u něhož se mohl ohřát, se změnilo v trosky, v hromadu sypkého suchého písku.
Přátelství s Čepyžinem, láska k dceři, náklonnost k ženě, jeho beznadějná láska k Marji Ivanovně, jeho lidské neštěstí i štěstí, jeho práce, nádherná věda, jeho láska i lítost k matce, to vše zmizelo.
Kvůli čemu tak hřešil? Všechno na světě je nicotné, ve srovnání s tím, co ztratil. Všechno ztrácí svůj význam vedle pravdy a ryzosti malého člověka – i ta říše, jež se prostírá od Tichého oceánu až k Černému moři. A nakonec i věda.
Jasně si uvědomil, že ještě není pozdě, že má dosud sílu zvednout hlavu a zůstat synem své matky.
Nebude hledat útěchu ani omluvu. Ať jeho špatný, ubohý a podlý čin zůstane věčnou výčitkou po celý život, ať se mu připomíná ve dne v noci. Ne, tisíckrát ne. Nebude usilovat o hrdinské činy, aby mohl být na ně pyšný a chvástat se jimi.
Denně, každou hodinu, rok co rok bude bojovat o své právo být dobrým a čestným člověkem. Ale v tom boji nesmí být pýcha ani ješitnost, nýbrž jen a jen pokora. A jestli ho v tom zlém čase zastihne hodina beznaděje, nesmí se zaleknout ani smrti, chce-li zůstat člověkem.
„Nuže, uvidíme,“ řekl Štrum. „Snad mám ještě sílu. Jakou jsi mívala ty, mámo.“
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Večery na samotě u Lubjanky…
Krymov ležel po výslechu na posteli, sténal, přemýšlel, povídal si s Kacenelenbogenem.
Doznání Bucharina a Rykova, Kameněva a Zinovjeva, která ho kdysi málem připravila o rozum, mu už nepřipadala tak nevěrohodná, stejně jako proces s trockisty, pravičáckými centry, osud Bubnova, Muralova, Šljapnikova. Z živého těla revoluce rvali kůži, do níž se chtěl převléct nový čas. Krvavé živé maso a kouřící vnitřnosti proletářské revoluce přišly na smetiště, nová doba je nepotřebovala. Potřebovala jen kůži revoluce a tu dřeli z živých lidí. A ti, co si ji na sebe natáhli, mluvili jejími slovy, opakovali její gesta, ale měli jiný mozek, jiné plíce, jiná játra a jiné oči.
Stalin! Veliký Stalin! Snad člověk železné vůle, a přitom slaboch jako málokdo. Otrok doby a okolností, pokorný sluha dnešního dne, jenž doširoka otevřel dveře nového času.
Ano, ano, ano. A ti, co se nechtěli sklonit před novou dobou, odešli na smetiště.
Teď už Krymov věděl, jak lze zlomit člověka. Výslech, odpárané knoflíky a odebrané brýle navodí pocit méněcennosti. Hned nato pozná ve vyšetřovatelově pracovně, že jeho účast v revoluci a v občanské válce, jeho znalosti a práce neznamenají vůbec nic, že to všechno bylo k ničemu. Ale pozná taky něco jiného: člověk není ubohý jenom fyzicky.
Ty, kdo nadále úporně trvali na svém právu být lidmi, začali zviklávat, rozbíjet, nabourávat, lámat, rozmývat a rozleptávat, aby je nakonec přivedli do takového stavu ochablosti, poddajnosti a slabosti, kdy si už nepřejí ani spravedlnost, ani svobodu, ani klid, a chtějí jen jedno: zbavte mě života, který už z duše nenávidím.
Neomylný postup vyšetřovatelovy práce byl téměř vždy založen na jednotě fyzického i duševního. Duše a tělo jsou vzájemně propojeny, a jestliže útočící strana narušila a podlomila obranu fyzické stránky člověka, s úspěchem nasadí do průlomu své pohyblivé prostředky, ovládne lidskou duši a přinutí ho k bezpodmínečné kapitulaci.
Myslet na to všechno už Krymov nedokázal a nemyslet na to neměl sil.
Kdo jej tedy prozradil? Kdo ho udal? Kdo ho očernil? To ho teď už nezajímalo.
Vždycky se pyšnil tím, že dokáže svůj život přizpůsobit logice. Teď to bylo jinak. Logika říkala, že informace o jeho rozmluvě s Trockým jim dala Žeňa. Přitom jeho chování, jeho boj s vyšetřovatelem, to, že dosud dýchal a zůstával soudruhem Krymovem, se zakládalo na tom, že to Žeňa udělat nemohla. Divil se, že o tom mohl těch několik minut pochybovat. Neexistovala síla, která by dokázala přinutit Krymova Ženě nevěřit. Věřil jí, i když věděl, že nikdo kromě ní neví o jeho rozhovoru s Trockým, i když si musel přiznat, že ženy dovedou zradit, že jsou slabé a že ho Žeňa vlastně opustila v nejtěžší chvíli.
Vyprávěl Kacenelenbogenovi, jak probíhal výslech, ale o tomto případě se nezmínil.
Kacenelenbogen tentokrát nešaškoval, zůstal vážný.
Krymov se v něm opravdu nezmýlil. Měl velké znalosti. Ale všechno, o čem mluvil, bylo zvláštní a hrozné. Krymovovi občas nepřipadalo spravedlivé, že tento starý čekista sedí v cele lubjanského vězení. Byly chvíle, kdy Krymovovi připadal šílený.
Byl to básník, pěvec orgánů Státní bezpečnosti.
S nadšením líčil Krymovovi, jak se Stalin na posledním sjezdu strany zeptal Ježova, proč připustil takové přehmaty v trestní politice, a když zmatený Ježov odpověděl, že plnil jen jeho rozkazy, vůdce se otočil k přítomným delegátům a smutné poznamenal: „A takhle mluví člen strany.“
Vyprávěl taky o hrůzách, jaké prožíval Jagoda.
Vzpomínal na známé čekisty, milovníky Voltaira a znalce Rabellaise, obdivovatele Verlaina, kteří kdysi řídili práci v tomto velkém bezesném domě.
Vyprávěl mu o mnohaletém moskevském katovi, milém a tichém staříkovi Lotyši, který po každé popravě žádal o dovolení odevzdat šaty popraveného dětskému domu. Zmínil se taky o dalším vykonavateli rozsudků, který v noci pil, bez práce se nudil, a když ho odvolali z funkce, jezdil po moskevských sovchozech zabíjet prasata. Přivážel si domů láhve s krví, tvrdil, že je chudokrevný a lékař mu předepsal pít vepřovou krev.
Vyprávěl, jak v sedmatřicátém šly na popravu stovky odsouzených „k výkonu trestu na deset let bez práva korespondence“, jak se v noci kouřilo z komínů moskevského krematoria a komsomolci, zmobilizovaní k odvozu mrtvol, šíleli hrůzou.
Vyprávěl o výslechu Bucharina, o tom, jak sveřepě se bránil Kameněv. Jednou si tak povídali až do rána.
Tu noc zobecnil čekista některé závěry a rozvinul je v teorii.
Vylíčil Krymovovi jedinečný osud nepmana Frenkela. Když byl zahájen NEP, Nová ekonomická politika, postavil Frenkel v Oděse závod na výrobu motorů. Uprostřed dvacátých let ho zatkli a poslali do Solovek. Ze soloveckého lágru obdržel Stalin geniální návrh – starý čekista jej kvalifikoval právě tak: geniální.
Plán navrhoval na základě ekonomické a technické analýzy využít obrovských mas vězňů ke stavbě silnic, přehrad, vodních elektráren a umělých nádrží.
Zatčený nepman se stal generálporučíkem NKGB. Velký hospodář jeho myšlenku náležitě ocenil.
Do primitivních podmínek starých trestaneckých rot a nucených prací, založených na lopatě, krumpáči, sekeře a pile, vtrhlo dvacáté století.
Lágrový svět vstřebal do sebe pokrok, vtáhl na svou oběžnou dráhu elektrické lokomotivy, eskalátory, buldozery, elektrické pily, turbíny, vrubovky a obrovský automobilní a traktorový park. Lágrový svět získal dopravní a spojovací letectvo, rádiové a selektorové spojení, automatické soustruhy, nejmodernější systémy obohacování rud. Lágrový svět projektoval, plánoval, kreslil, zakládal nové rudné doly, závody, nová moře a gigantické elektrárny.
Rozvíjel se prudce, starý systém nucených prací vypadal vedle něho směšně a dojemně jako dětská hračka.
Přesto tábor, jak tvrdil Kacenelenbogen, neudržel krok se životem, který ho zásoboval pracovní silou, protože nedokázal využít specialistů.
Historikové světových jmen, matematici, astronomové, literární vědci, geografové, znalci světového malířství, učenci, kteří ovládali sanskrt a staré keltské dialekty, nenašli zatím uplatnění v systému Gulagu. Táborový systém nedospěl ve svém vývoji tak daleko, aby dokázal využít těchto specifických povolání. Tito lidé pracovali zatím jako obyčejní nádeníci – buď jako poskokové někde na úřadech a v kulturně osvětových zařízeních, nebo se plácali v invalidních táborech, a vedení nedokázalo využít jejich obrovských vědomostí, často všesvazové, ba i světové úrovně.
Krymov poslouchal Kacenelenbogena a měl dojem, že hovoří s vědcem, který mu referuje o hlavní práci svého života. Čekista nejen nadšeně chválil a opěvoval. Současně zkoumal, srovnával, odhaloval nedostatky a protiklady, sbližoval názory a znovu je stavěl proti sobě.
Podobné nedostatky, samozřejmě v nesrovnatelně mírnější formě, existovaly i na druhé straně lágrových drátů. V životě je přece spousta lidí, kteří nedělají to, co by mohli, nebo ne tak, jak by mohli – na univerzitách, v redakcích, ve výzkumných ústavech Akademie.
V táborech, tvrdil Kacenelenbogen, mají zločinci převahu nad politickými vězni. Jsou zpustlí a nevědomí, líní a prodejní, kdykoli připraveni ke krvavým rvačkám a loupežím a v podstatě brzdí rozvoj pracovní i kulturní úrovně táborů.
V této souvislosti poznamenal, že přece i na druhé straně ostnatého drátu řídí dodnes práci vědců a největších kulturních činitelů lidé málo vzdělaní, zaostalí a omezení.
Lágr představuje jakousi hyperbolu, zvětšeninu života, jaká probíhá i za jeho hranicemi. Avšak realita na obou stranách drátu si neodporuje, odpovídá zákonům symetrie.
V této chvíli nemluvil už pěvec nebo myslitel, ale prorok:
„Rozvineme-li směle a důsledně systém táborů, zbavíme jej brzdících momentů a nedostatků, jeho další vývoj setře hranice mezi oběma světy. Tábor postupně splyne s životem, který probíhá za jeho hranicemi. V tomto splynutí, v postupné likvidaci protikladů mezi lágrem a životem mimo něj, je určitá vyspělost a vítězství velkých principů. Při všech nedostatcích má táborový systém jednu významnou přednost. Jedině v lágru stojí princip osobní svobody ve své absolutně čisté formě proti vyššímu principu – rozumu. Tento princip přivede tábor na takovou úroveň, která mu umožní zrušit sama sebe a splynout s vesnicí a městem.“
Kacenelenbogen vedl kdysi tak zvané KK – konstrukční kanceláře a přesvědčil se, že vědečtí pracovníci, inženýři jsou schopni i v lágrových podmínkách řešit ty nejsložitější úkoly. Jsou schopni zvládnout jakékoli problémy vědeckého a technického myšlení. Je třeba jen rozumně řídit lidi a vytvářet jim dobré životní podmínky. Stará pohádka o tom, že bez svobody není vědy, je zcela pochybená.
„Až se úroveň vyrovná,“ prohlásil dál čekista, a my postavíme rovnítko mezi životem v táboře a životem mimo něj, represálie budou zbytečné a přestaneme psát zatykače. Zboříme věznice a politické izolace, naše kulturně výchovná zařízení si poradí s jakoukoli anomálií. Mohamed a hora si půjdou navzájem vstříc.
Zánik táborů bude vítězstvím humanismu. Chaotický, prvobytný a jeskynní princip osobní svobody nevyhraje, neprosadí se, naopak bude zcela překonán.“
Po dlouhém mlčení dodal, že možná v průběhu staletí se vyčerpá i tento systém, zruší sám sebe a zrodí demokracii a osobní svobodu.
„Nic netrvá věčně,“ prohlásil, „ale já bych v té době žít nechtěl.“
„To je šílenství,“ řekl Krymov. „V tom přece není duše ani srdce revoluce. Říká se, že psychiatři, kteří dlouho působí na psychiatrických klinikách, se nakonec zblázní. Promiňte, ale vás sem neposadili zbytečně. Vy, soudruhu Kacenelenbogene, jste obdařil orgány Bezpečnosti božskými vlastnostmi. Je opravdu načase vás vyměnit.“
Kacenelenbogen dobrácky přikývl.
„Ano, věřím v Boha. Jsem zaostalý věřící stařec. Každá epocha si vytváří božstvo k obrazu svému. Bezpečnostní orgány jsou rozumné a mocné, vládnou člověku dvacátého století. Kdysi takovou silou – a člověk ji zahrnoval božskými poctami – byly hromy a blesky, zemětřesení a lesní požáry. Konečně nezavřeli jenom mne, ale i vás. I vás je načase vyměnit. Jednou se ukáže, kdo měl pravdu, zdali vy, nebo já.“
„Dědoušek Dreling jede domů, zpátky do lágru,“ poznamenal Krymov, věděl, že tato slova nezůstanou nevyslyšena.
Kacenelenbogen opravdu zareagoval:
„A právě ten hnusný děda mi maří moji víru.“
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Krymov zaslechl pár tichých slov:
„Nedávno vysílali, že naše vojska dokončila porážku stalingradského uskupení Němců a Pauluse snad zajali, ale nevím to přesně, špatně jsem rozuměl.“
Krymov vykřikl, začal bít kolem sebe, vzepřel se nohama o zem, tolik si přál vmísit se do zástupu lidí ve vaťácích a válenkách, – jejich milé hlasy překryly to, co si vedle povídali. Po hromadách stalingradských cihel kráčel houpavým krokem Grekov a mířil k němu.
Doktor držel Krymova za ruku a radil:
„Měli byste udělat přestávku, dám mu ještě kafr, srdce vynechává při každém čtvrtém úderu.“
Krymov polkl slaný chuchvalec, který mu stoupal k hrdlu, a řekl:
„Nic se neděje, pokračujte, stejně vám nic nepodepíšu.“
„Ale podepíšeš, podepíšeš,“ s dobráckou jistotou starého mistra opakoval vyšetřovatel. „Podepsali jiní a jací…“
Druhý výslech skončil za tři dny a Krymov se vrátil do cely.
Strážný položil vedle něho balíček, zavinutý do bílého hadříku.
„Občane zatčený, podepište mi příjem.“
Krymov přelétl očima seznam věcí, napsaný známou rukou: cibule, česnek, cukr, bílé suchary. Pod seznamem stálo. „Tvoje Žeňa.“
Proboha! Rozplakal se.
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Prvního dubna 1943 dostal Stěpan Fjodorovič Spiridonov výpis z rozhodnutí kolegia lidového komisariátu elektráren SSSR s návrhem: opustit Stalgres, odjet na Ural a přijmout místo ředitele v malé elektrárně na rašelinový pohon. Trest nebyl velký, mohli ho nakonec předat soudu. Doma se o tom nezmínil rozhodnut, že počká na rezoluci byra oblastního výboru strany. Čtvrtého dubna mu udělilo přísnou důtku za to, že svévolně opustil elektrárnu v nejtěžších dnech. I toto rozhodnutí bylo poměrně mírné. Mohli ho taky vyloučit ze strany. Spiridonovovi se však zdálo nespravedlivé: soudruzi z oblasti přece vědí, že řídil elektrárnu do posledního dne stalingradské obrany a na levý břeh odešel v den, kdy započal sovětský útok – za dcerou, která v podpalubí vlečného člunu porodila syna. Pokoušel se na zasedání byra protestovat, ale Prjachin ho tvrdě zarazil:
„Můžete podat odvolání na ústřední kontrolní komisi, ale obávám se, že soudruh Škirjatov bude i naše rozhodnutí pokládat za polovičaté a mírné.“
Spiridonov na to řekl:
„Jsem přesvědčen, že ústřední kontrolní komise vaše rozhodnutí zruší.“ Ale protože již leccos o Škirjatovovi slyšel, odvolání raději nepodal.
Obával se a tušil, že Prjachinova hrdost souvisí nejen s jeho případem v elektrárně. Prjachin samozřejmě věděl, že Spiridonov je spřízněn s Žeňou Šapošnikovovou a Krymovem. Člověk, který ví, že Prjachin a zatčený Krymov jsou dávní známí, mu tedy nemohl být sympatický.
Za této situace nemohl Prjachin Spiridonovovi pomoci, i kdyby chtěl. Kdyby to udělal, pak lidé kolem něho, kteří mu nepřáli zrovna to nejlepší a kterých bylo vždycky dost, by okamžitě oznámili na patřičná místa, že Prjachin ze sympatií k nepříteli lidu Krymovovi, pomáhá jeho příbuznému – chamtivci Spiridonovovi.
Avšak Prjachin nepodpořil Spiridonova zřejmě nejen proto, že nemohl, ale protože nechtěl. Věděl samozřejmě, že do elektrárny přijal Krymovova tchyně a bydlí se Spiridonovem v jednom bytě. Patrně věděl i to, že si Žeňa dopisuje s matkou a nedávno jí poslala kopii své žádosti Stalinovi.
Náčelník oblastního oddělení NKGB Voronin se po zasedání byra setkal v bufetu se Spiridonovem, zrovna když si kupoval pomazánku a salám. Pohrdavě se na něj zadíval a řekl ironicky:
„Koukněte se na křečka… Dostal pořádnou důtku, ale on si dělá zásoby.“
„Mám rodinu, co mám dělat, a navíc jsem se stal dědečkem,“ bránil se Spiridonov a smutně, provinile se usmál.
Voronin se ušklíbl:
„Já myslel, že chceš někomu poslat balíček.“
Ještě dobře, že mě ženou na Ural, pomyslel si Spiridonov po těchto slovech, tady mě nic dobrého nečeká. Ale kam se poděje Věra s maličkým?
Vracel se do elektrárny v kabině náklaďáku a kalným oknem hleděl na rozbité město, s nímž se už brzy rozloučí. Vzpomínal, že právě po tomhle chodníku, zasypaném cihlami, chodívala před válkou žena do práce, myslel na to, že budou muset ve městě zřídit nový elektrický rozvod, ale než pošlou ze Sverdlovska materiál, on již ve Stalingradu nebude. Vnouček nemá co jíst a na rukou i prsou má vyrážku. Když důtka, tak důtka, přemýšlel dál, co se dá dělat, medaili Za obranu Stalingradu mi už nedají, a to ho rozladilo víc než rozchod s městem, s nímž byl spjat celý jeho život a práce a taky slzy za nešťastnou Marusju. Dokonce nahlas sprostě zaklel, uražen, že mu tu medaili nedají, a řidič se překvapeně zeptal:
„Copak se stalo, Stěpane Fjodoroviči? Něco jste na oblastním výboru zapomněl?“
„Zapomněl, zapomněl,“ přitakal Spiridonov. „Zato oni nezapomněli.“
V bytě Spiridonovových bylo vlhko a chladno. Vyražená okna zakryli překližkou a prkny, v pokojích na mnoha místech spadla omítka, vodu museli nosit ve džberech do druhého patra a celý byt vytápěli kamínky narychlo vyrobenými z plechu. Jeden pokoj uzavřeli, kuchyň nepoužívali, sloužila jim jako skladiště dřeva a brambor.
Stěpan Fjodorovič, Věra s děckem, Alexandra Vladimirovna Šapošnikovová, která za nimi přijela z Kazaně, bydleli ve velké místnosti, jež kdysi sloužila jako jídelna. V bývalém Věřině pokojíku vedle kuchyně se usadil děda Andrejev.
Stěpan Fjodorovič si mohl dát opravit stropy, omítnout stěny a postavit cihlovou pec – řemeslníci na závodě byli a materiál taky.
Býval podnikavý a energický, ale tentokrát bůhvíproč neměl chuť se tím zabývat.
Zřejmě Věře i Alexandře Vladimirovně připadalo snazší žít uprostřed toho válečného zmaru a zkázy – jejich předválečný život se zhroutil, proč by měly obnovovat byt, který by jim připomínal všechno, co odešlo a nikdy se nevrátí.
Pár dní po příjezdu Alexandry Vladimirovny přijela z Leninska Andrejevova snacha Natalja. Pohádala se v Leninsku se sestrou nebožky Varvary Alexandrovny, nechala u ní syna a sama se rozjela do elektrárny ke tchánovi.
Andrejev se dopálil, když ji uviděl:
„Nesnesla ses s Varvarou a teď ses, jak je vidět, pohádala i s její sestrou. Ale jak jsi tam mohla nechat Voloďku?“
Natalje se v Leninsku muselo žít opravdu těžko. Když vstoupila do Andrejevova pokojíku, mrkla na strop i stěny a prohlásila:
„Je to dobré…,“ i když v prknech trčících ze stropu, na hromadě omítky v koutě a zprohýbané rouře od kamen, nebylo vůbec nic dobrého.
Světlo sem pronikalo nevelkou skleněnou záplatou, zasazenou mezi prkna, jež měla zakrýt zničené okno.
Z toho provizorního okénka byl neradostný výhled na zřícené krovy a zbytky zdí, natřených podle jednotlivých poschodí buď modrou, nebo růžovou barvou.
Alexandra Vladimirovna onemocněla, sotva přijela do Stalingradu. Proto se nemohla ani vypravit do města, kde se chtěla podívat na svůj zničený, vyhořelý dům.
První dny se snažila nemoc přechodit a pomáhala Věře: zatápěla v kamnech, prala, sušila pleny nad rourou od kamen, vynášela na schodiště zbytky omítky, zkusila dokonce přinést vodu.
Ale ublížila si, ve vytopené místnosti ji roztřásla zimnice a v chladné kuchyni jí na čele najednou vystoupil pot.
Doufala, že to není nic vážného, nechtěla si přiznat, že je jí mizerně, a když jednoho dne zrána vešla do kuchyně pro dřevo, ztratila vědomí, upadla a poranila se na hlavě. Stěpan Fjodorovič a Věra ji uložili do postele.
Když se jí trochu ulevilo, přivolala Věru a svěřila se jí:
„Žít v Kazani u Ludmily bylo pro mne těžší než tady u vás. Přijela jsem nejen kvůli vám, ale taky kvůli sobě. Jenom se bojím, že budeš mít se mnou starosti, než zase vstanu.“
„Ale babičko, s vámi je mi tak dobře,“ řekla Věra.
Opravdu to neměla snadné. Všechno, voda, dříví, mléko se shánělo s obrovskými obtížemi. Venku již pomalu hřálo jarní slunce, ale v pokojích bylo vlhko a zima, dlouho se muselo topit.
Malého Míťu bolelo bříško, celé noci plakal, potřeboval mateřské mléko. Věra se od rána potácela po bytě, sháněla mléko a chléb, prala, myla nádobí, tahala zdola vodu, ruce jí zrudly a tvář ošlehaná větrem se pokryla skvrnami. Únava z neustálé dřiny ležela na ní jako trvalá šedá tíha. Už se ani nečesala, myla se zřídka, do zrcadla se nedívala. Život ji udolal. Věčně se jí chtělo spát. K večeru necítila ruce, nohy a ramena, toužila po odpočinku. Ulehla a Míťa se rozplakal. Vstala, nakrmila ho, chodila s ním v náručí po pokoji. Za hodinu se rozplakal znovu, všechno se opakovalo. Na úsvitě se probudil, už neusnul, z polotmy se rodil nový den, a ona nevyspalá, s těžkou hlavou nanosila dříví, zatopila v kamnech a dala hřát vodu – na čaj pro tátu i babičku a dala se do praní. Ale teď už se kupodivu nerozčilovala, byla krotká a trpělivá.
Ulehčilo se jí, když z Leninska přijela Natalja.
Andrejev hned po jejím příjezdu odjel na pár dní do dělnické čtvrti v severním předměstí Stalingradu. Snad si chtěl prohlédnout svůj dům i závod, nebo dostal vztek na snachu, která nechala v Leninsku syna, či nechtěl, aby ujídala Spiridonovovým chleba, odjel, ale nechal jí své potravinové lístky.
Natalja si po cestě ani neodpočinula a od prvního dne pomáhala Věře.
Zastala spoustu práce, lehce a bez námahy nosila těžká vědra vody, zvedla prádelní hrnec, pytel s uhlím, její silné malé ruce neznaly únavu.
Věra teď aspoň na půl hodiny vycházela s Míťou na sluníčko, sedla si na kámen a pozorovala, jak se třpytí jarní voda a nad stepí stoupá pára.
Kolem bylo ticho, válka pokračovala stovky kilometrů od Stalingradu a Věře připadlo, že jí bylo líp, když ve vzduchu hučely německé letouny, hřměly výbuchy granátů a život byl plný ohně, strachu a naděje.
Vzhlížela do synáčkovy tváře, plné hnisavých pupínků, a bylo jí líto sebe i Viktorova. Chudák Váňa, jakého má neduživého, hubeňoučkého a uplakaného syna.
Po schodišti, zavaleném smetím a úlomky cihel, vyšla do druhého patra a dala se do práce. Smutek se pomalu rozplynul v každodenním shonu, v kalné mýdlové vodě, v kouři kamen a vlhkých pramíncích opocených stěn.
Babička ji zavolala k sobě, hladila ji po vlasech a její oči, jindy tak klidné a jasné, byly najednou nekonečně smutné a vlídné.
Věra nikdy nemluvila o Viktorovovi. Ani s otcem, ani s babičkou ani s pětiměsíčním Míťou.
Po Nataljině příjezdu se v bytě všechno změnilo. Oškrábala plesnivé stěny, vybílila zčernalé kouty, vydrhla beznadějně špinavé parkety. Troufla si i na velké prádlo, které Věra stále odkládala, až bude tepleji, a vymetla schodiště ve všech patrech.
Celý půlden se trápila s dlouhou rourou od kamen. Vinula se pod stropem jako černý hroznýš, z prověšených kolen kapala smolnatá břečka a tvořila na podlaze louže. Natřela rouru vápnem, narovnala ji, pospojovala drátem a tam, kde se opocovala, postavila prázdné konzervy.
Od prvního dne se spřátelila s Alexandrou Vladimirovnou, třebaže se zpočátku zdálo, že hlučná a drzá Natalja, která tak ráda pronášela hloupé soudy o ženských i o mužských, se paní Šapošnikovové nemůže zalíbit. Brzy se ukázalo, že Natalja tu má spoustu známých – provozního montéra, strojníka z turbínové haly i několik šoférů nákladních vozů.
Když se jednou vrátila z nákupu, Alexandra Vladimirovna jí oznámila:
„Ptal se tu po vás, Nataljo, jeden muž. Voják.“
„Gruzínec, že jo? Jestli přijde ještě jednou, žeňte ho odtud. Chce si mě vzít, nosatec jeden.“
„Cože tak najednou,“ podivila se babička.
„Copak ti to berou zkrátka. Zve mě po válce do Gruzie. Akorát pro něho jsem myla schody!“
Večer řekla Natalja Věře:
„Pojďme se podívat do města, to bude nádhera! Miška nás tam hodí náklaďákem. Ty si vlezeš s děckem do kabiny, já nahoru do korby.“
Věra zavrtěla hlavou.
„Jen jed,“ přidala se Alexandra Vladimirovna. „Kdyby mi bylo líp, jela bych s vámi.“
„Ne, ani za nic.“
„Musí se žít,“ prohlásila Natalja. „Jsme tu samí vdovci a vdovy.“ Po chvíli dodala s výčitkou: „Věčně sedíš doma, nikam se nehneš, ale o tátu se staráš špatně. Včera jsem mu prala prádlo, i ponožky má nadranc.“
Věra sebrala děcko a odběhla do kuchyně.
„Mítěnko, pověz, tvoje máma přece není vdova,“ vyhrkla se slzami v očích.
Tyto dny byl Spiridonov k Alexandře Vladimirovně velmi pozorný, dvakrát jí z města přivezl lékaře, pomáhal Věře nasazovat jí baňky, občas jí podstrčil bonbon:
„Věře ale nedávejte, té už jsem dal, tenhle je jenom pro vás. Měli je v bufetu…“
Alexandra Vladimirovna tušila, že Stěpana Fjodoroviče trápí nepříjemnosti. Ale kdykoli se ho zeptala, co je nového na oblastním výboru, potřásl hlavou a začal o něčem jiném.
Jenom ten večer, kdy mu oznámili, že budou hodnotit jeho přestupek, přišel domů, usedl na postel k Alexandře Vladimirovně a řekl:
„Co jsem to vyvedl? Marusja by se zbláznila, kdyby se to dozvěděla.“
„Co vám vlastně dávají za vinu?“ ptala se Alexandra Vladimirovna.
„Všecko, úplně všecko.“
Do pokoje vstoupila Natalja s Věrou a rozhovor se přetrhl.
Kdykoli Alexandra Vladimirovna pohlédla na Natalju, utvrdila se v názoru, že existuje silná, nezdolná krása, kterou ani těžký život nedokáže zničit. Na Natalje bylo hezké všechno: šíje, malá ňadra, nohy i pěkně modelované ruce, obnažené skoro až k ramenům. Filozof bez filozofie, pomyslela si. Často pozorovala, jak ženy, nezvyklé na nouzi, v těžkých podmínkách sešly, přestaly dbát o svůj zevnějšek, jako třeba Věra. Naopak se jí líbila děvčata, sezonní dělnice z dílen a vojačky na křižovatkách; bydlely v barácích, pracovaly v prachu a špíně, ale daly si udělat trvalou, prohlížely se v zrcadle a pudrovaly si oloupané nosy. Nezdolní ptáci zpívali i za nepohody a všemu navzdory svou ptačí píseň.
Taky Stěpan Fjodorovič si teď prohlížel Natalju, ale pak najednou chytil za ruku Věru, objal ji a políbil, jako by ji prosil za odpuštění.
Ozvala se Alexandra Vladimirovna, jak se zdálo, dost nevhodně:
„Což o to, Stěpane, na smrt je ještě brzy. Jsem už stará, ale chci se uzdravit a žít dál.“
Překvapeně se po ní ohlédl a usmál se, Natalja nalila do umyvadla teplou vodu, postavila ho na podlahu u postele, poklekla na kolena a řekla:
„Alexandro Vladimirovno, umyju vám nohy, v pokoji je už teplo.“
„Zbláznila jste se! Hloupá holka! Okamžitě vstaňte!“ vykřikla Alexandra.
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Z dělnického sídliště Traktorového závodu se vrátil Andrejev.
Vstoupil do pokoje k Alexandře Vladimirovně a jeho zamračená tvář se usmála: dnes poprvé vstala, bledá a vyhublá, s brýlemi na nose seděla za stolem a četla knihu.
Vyprávěl, že dlouho nemohl najít místo, kde stával jeho dům, všechno je rozryto zákopy, samé sutiny a jáma na jámě.
V továrně je už spousta lidí, každou hodinu přicházejí noví, dokonce se objevila i policie. Jen o vojácích domobrany se zatím nedozvěděl nic. Pohřbívají je, nalézají nové a nové – ve sklepích, v zákopech. Všude je plno kovového šrotu.
Vyptávala se, jak došel, kde nocoval, čím se živil, nakolik utrpěly martinské pece, jak zásobují dělníky potravinami a jestli viděl ředitele.
Ráno, ještě než přišel, řekla Věře:
„Vždycky jsem se vysmívala předtuchám a pověrám, ale dnes poprvé v životě cítím, že Pavel Andrejevič přinese zprávy o Serjožkovi.“
Mýlila se.
Andrejev přinesl závažné a neradostné zprávy, nezávisle na tom, jak si je vyložili ti šťastní nebo naopak ti nešťastní. Dělníci mu vyprávěli, že zásobování vázne, platy nedostávají, ve sklepích a zemljankách je chladno a vlhko. Ředitel je jako vyměněný; když se Němci tlačili do Stalingradu, býval s lidmi na dílnách, choval se jako dobrý kamarád, dnes nechce s nikým mluvit, postavili mu dům a ze Saratova poslali osobní vůz.
„V elektrárně to taky mají těžký, ale na Stěpana Fjodoroviče se nikdo nezlobí, všichni vědí, jaké má trápení.“
„To jsou neradostné zprávy,“ řekla Alexandra Vladimirovna. „A jak jste se rozhodl vy, Pavle Andrejeviči?“
„Přišel jsem se rozloučit, pojedu domů, i když vlastně žádný domov nemám. Našel jsem si místo ve společné ubytovně, ve sklepě.“
„Děláte dobře,“ souhlasila Alexandra Vladimirovna. „Váš život je tam, ať už je jakýkoli.“
„Tohle jsem tam vykopal,“ řekl po chvíli a vytáhl z levé kapsy zrezivělý náprstek.
„Taky se brzy vydám do města, na Gogolovu třídu, do našeho domu, třeba tam taky něco najdu. Táhne mě to domů.“
„Nevstala jste příliš brzy? Jste strašně bledá.“
„Svými zprávami jste mě zarmoutil. Tolik bych si přála, aby bylo všecko jiné na téhle posvátné půdě.“
Odkašlal si.
„Vzpomínáte… Stalin nás předloni oslovil: bratři a sestry… A teď, když rozdrtili Němce, dají direktorovi rodinný domek, s lidmi nemluví jinak než ouředně a pro bratry a sestry zbyly zemljanky.“
„Ano, dobrého je málo,“ souhlasila Alexandra Vladimirovna. „A o Serjožkovi ani vidu ani slechu, jako by se do země propadl.“
Večer přijel z města Stěpan Fjodorovič. Když ráno odjížděl, neřekl nikomu, že budou na byru posuzovat jeho případ.
„Andrejev se vrátil?“ zeptal se úsečně, skoro velitelsky. „O Serjožkovi neví nic?“
Alexandra Vladimirovna zavrtěla hlavou.
Věra si okamžitě všimla, že si táta pořádně přihnul. Poznala to podle toho, jak otevřel dveře, jak mu vesele zasvítilo v nešťastných očích, jak vyložil na stůl přivezené pamlsky, sundal si plášť a začal klást otázky.
Přistoupil k Míťovi, spícímu v prádelním koši, a sklonil se nad ním.
„Nedýchej na něho,“ okřikla ho Věra.
„Jen ať si zvyká,“ zabručel rozjařený Spiridonov.
„Dám ti oběd, jistě jsi hodně pil a málo jedl. Babička dnes poprvé vstala z postele.“
„No to je výborné,“ řekl Stěpan Fjodorovič a upustil lžíci do talíře, až si polévkou potřísnil sako.
„Dneska jste si pořádně přihnul, Stěpočko,“ poznamenala Alexandra Vladimirovna. „Ze samé radosti?“
Odstrčil talíř.
„Jen jez, jez,“ pobídla ho Věra.
„Tak, moji drazí,“ řekl tiše Spiridonov. „Mám pro vás novinu. Můj případ je uzavřen, po stranické linii jsem dostal přísnou důtku a lidový komisariát mě přeložil do Sverdlovské oblasti na malou venkovskou elektrárnu, poháněnou rašelinou. Prostě mě sundali. Na novém místě mi slibují byt. Náklady na cestovné a stěhování ve výši dvou měsíčních platů. Zítra to všechno předám a dostanu potravinové lístky na cestu.“
Alexandra Vladimirovna a Věra se na sebe podívaly a Alexandra řekla:
„To byl ovšem pádný důvod k napití, jen co je pravda.“
„A vy, matko, byste na Ural nejela? Dal bych vám samostatný pokoj, ten nejlepší,“ zeptal se najednou Spiridonov.
„Vždyť vám tam dají jenom jeden,“ namítla Alexandra.
„To je jedno, matko, bude váš.“
Poprvé v životě ji oslovil matko. Zřejmě proto, že měl trochu v hlavě, ale v očích mu stály slzy.
Vstoupila Natalja a Stěpan Fjodorovič změnil téma:
„Co říká náš děda, jak to vypadá na závodech?“
Natalja odpověděla:
„Pavel Andrejevič na vás čekal, ale teď právě usnul.“
Sedla si ke stolu, podepřela si pěstmi tváře a řekla:
„Pavel Andrejevič říkal, že dělníci si ve fabrice praží slunečnicová semínka. Je to jejich hlavní strava.“
Najednou se zeptala:
„Stěpane Fjodoroviči, je to pravda, že odjíždíte?“
„Taky jsem o tom slyšel,“ řekl zvesela.
„Dělníkům je to moc líto.“
„Co by bylo, budou mít nového pána, Tišku Batrova. Je to dobrý chlap, chodili jsme spolu na vysokou.“
„Ale kdo vám tam bude tak umělecky štupovat ponožky? Věra to nedokáže,“ ozvala se Alexandra Vladimirovna. „Tak to je vážná otázka,“ zasmál se Stěpan Fjodorovič.
„Měli bychom tam odvelet Natalju,“ řekla Alexandra Vladimirovna.
„Což o to, jela bych,“ souhlasila Natalja.
Všichni se zasmáli, ale ticho, které pak následovalo, bylo rozpačité.
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Alexandra Vladimirovna se rozhodla, že se spolu se Stěpanem Fjodorovičem a Věrou sveze do Kujbyševa, chtěla tam nějakou dobu pobýt u Ženi.
Den před odjezdem si u nového ředitele vyžádala vůz, aby ji odvezl do města, chtěla si prohlédnout trosky svého domu.
Po cestě se vyptávala řidiče:
„A co je tohle? Co tu bylo dřív?“
„Kdy dřív?“ ptal se navztekaný šofér.
Tři vrstvy života tu ležely před ní obnažené v rozvalinách města – ta před válkou, za války v době bojů i ta dnešní, současná, co si hledala své mírové řečiště. V domě, kde bývala čistírna a malá krejčovská dílna, zaplnili okna cihlami a střílnami mezi nimi za bojů pálily kulomety německé granátnické divize. Dnes tu týmiž střílnami vydávali chleba ženám stojícím ve frontě.
Uprostřed trosek vyrostly úkryty a zemljanky, kde nedávno bydleli vojáci, spojaři, sídlily štáby, kde se psala hlášení, kde se nabíjely kulometné pásy a samopaly.
Teď tu z komínů stoupal klidný kouř, kolem úkrytů se sušilo prádlo, hrály si děti.
Mír vyrůstal z války, ubohý a nuzný, skoro tak těžký jako válka.
Zajatci čistili hlavní ulice zavalené kamením. Před obchody s potravinami, umístěnými ve sklepích, postávaly fronty lidí s konvičkami. Rumunští zajatci se ploužili mezi hromadami trosek, vykopávali mrtvoly. Vojáky vidět nebylo, tu a tam se objevil námořník a řidič Alexandře vysvětlil, že Volžská flotila zatím zůstala ve městě a zneškodňuje miny. Na mnoha místech již byla složena čerstvá, neohořelá prkna, trámy a pytle s cementem. Svážel se materiál na novou stavbu. Někde již mezi troskami asfaltovali vozovku.
Prázdným náměstím se vlekla žena zapražená do dvoukoláku, naloženého ranci. Pomáhaly jí dvě děti, táhly za provazy přivázané k ojím.
Všechno se vracelo domů, do Stalingradu. Alexandra Vladimirovna sem přijela nedávno a teď se znovu chystala k odjezdu. Zeptala se řidiče:
„Není vám líto, že Spiridonov odchází z elektrárny?“
„Mně je to jedno,“ odsekl. „Spiridonov mě vždycky honil a ten nový nebude jiný. Všecko jeden čert. Napíše mi cestovní příkaz a já jedu.“
„A co má být tohle?“ ukázala na širokou stěnu ožehlou plameny, s černými očnicemi vyražených oken.
„Nejrůznější úřady, radši by sem měli nastěhovat lidi.“
„Co tu bylo dřív?“
„Tady se usadil Paulus a tady ho zajali.“
„A ještě předtím?“
„Vy to nepoznáváte? Obchodní dům.“
Válka jako by odsunula někdejší Stalingrad kamsi daleko. Jasně si dovedla představit, jak ze sklepa vycházeli němečtí důstojníci, jak polní maršál kráčel podél té začouzené zdi a strážní mu vzdávali čest. Je to možné, že si tu kdysi koupila látku na šaty, hodinky, které dala Marusje k narozeninám, že právě sem přivedla Serjožku do sportovního oddělení v prvním patře a koupila mu brusle?
Ale těm, kdo si přišli prohlédnout Malachovu mohylu, Verdun či Borodinské pole, asi připadl nezvyklý pohled na hrající si děti, na povoz naložený senem i toho dědu s hráběmi v ruce. Tam, kde se táhnou vinohrady, pochodovaly kolony francouzských poilu*) a vlekly se vozy pokryté celtovinou. Tam, kde stojí chatrč a v jabloňovém sadu se pase hubené kolchozní stádo, postupovala Muratova jízda a odtud Kutuzov z křesílka pokynem stařecké ruky zvedl do protiútoku ruskou pěchotu. Na kurhanu, kde mezi kameny uštipují trávu zaprášené slepice a kozy, stál Nachimov, odtud, jak to popisuje Tolstoj, třeskaly výbuchy granátů, křičeli ranění a svištěly anglické střely.
Alexandře Vladimirovně připadly najednou neskutečné tyhle fronty žen, narychlo opravené chatrče, strejcové, co tu vykládali dřevo, ty vlající košile schnoucí na provazech, vyspravená prostěradla, punčochy, visící jako hádci, i ty vyhlášky vylepené na mrtvých zdech.
Dovedla si představit, jak prázdný, jalový připadne takový život Stěpanu Fjodoroviči, když jí vyprávěl, jak se přel na okresním výboru o pracovní síly, o příděl dřeva a cementu, jak nudná, nezajímavá je dnes pro něho Stalingradská pravda, která píše o bourání domů, čištění ulic, stavbě lázní a závodních jídelen. Ožíval jenom, když vzpomínal, jak padaly pumy, hořely ulice, jak do elektrárny přijížděl velitel armády Šumilov, jak z blízkých hájů vyrážely německé tanky a sovětští dělostřelci je vítali palbou svých děl.
Na těchto ulicích se rozhodovalo o osudu války. Výsledek této bitvy určil mapu poválečného světa, míru Stalinovy velikosti, či strašné moci Adolfa Hitlera. Devadesát dní Kreml i Berchtesgaden dýchaly a blouznily jediným slovem – Stalingrad.
Stalingrad měl určit filozofii dějin, sociální systémy budoucnosti. Stín osudu světa zakryl lidským očím město, které kdysi žilo normálním, obyčejným životem. Stalingrad se stal symbolem budoucnosti.
Stará paní se teď blížila ke svému domu a podvědomě podléhala moci, která se realizovala ve městě, kde pracovala, vychovávala vnuka, psávala dopisy dcerám, churavěla chřipkou, kupovala si boty.
Požádala řidiče, aby zastavil, a vystoupila z vozu. Ztěžka se prodírala liduprázdnou, dosud nevyčištěnou ulicí, nahlížela do trosek a poznávala i nepoznávala zbytky domů, které kdysi stávaly v jejím sousedství.
Zeď, která vedla do ulice, se zachovala, prázdnými okny spatřila stařeckýma, dalekozrakýma očima stěny svého bytu, poznala jejich vybledlou modrou a zelenou barvu. Ale byty neměly stropy ani podlahy, neexistovalo schodiště, po němž by se k nim dalo vystoupit. Požár zanechal stopy na cihlovém zdivu, na mnoha místech rozhlodaném střepinami.
V trýznivém šoku se jí v několika okamžicích promítl celý její život, osud jejích dcer, nešťastného syna, vnuka Serjožky, její nenávratné ztráty, její šedivá hlava, kterou neměla kam složit. Slabá, nemocná žena v stařičkém plášti a sešlapaných střevících hleděla na svůj zřícený domov.
Co ji čeká? Ve svých sedmdesáti to nevěděla. Život je před námi, připomněla si slova jedné písně. A co čeká ty, které má ráda? Netušila. Jarní nebe na ni shlíželo prázdnými okny jejího domu.
Život jejích nejbližších byl nejistý, zmatený a nejasný, plný pochybností, trápení a chyb. Co bude s Ludmilou? Jak skončí zmatky v její rodině? Co Serjoža? Žije vůbec? Jak je asi těžko Viktoru Štrumovi. Co bude s Věrou a Stěpanem Fjodorovičem? Dokáže Stěpan začít nový život a najde klid? Jakou cestou se vydá Naďa, chytrá, dobrá i nedobrá? A co Věra? Zkruší ji samota, bída a starosti života? Co bude s Žeňou, odjede s Krymovem na Sibiř, nebo ji taky pošlou do lágru a zahyne tam jako Dmitrij? Odpustí stát Serjožkovi, že v lágru nevinně zahynuli jeho matka i otec?
Proč je osud tak zamotaný a nejistý?
Ti, co zemřeli, padli či byli popraveni, zůstávali nadále spojeni s živými. Pamatovala si jejich úsměvy, žerty, smích, jejich smutné rozpačité oči, jejich zoufalství i naději.
Míťa ji tehdy objal a řekl: „To nic, maminko, hlavně si o mne nedělej starosti, i v lágru jsou přece dobří lidé.“ Černovláska Soňa Levintonová s lehkým chmýřím na horním rtu, mladá, vznětlivá a veselá recituje verše. Bledá, věčně smutná, moudrá a ironická Aňa Štrumová. Tolja tak neslušně hltal makarony se strouhaným sýrem, zlobilo ji, jak přitom mlaskal a v ničem nechtěl Ludmile pomoct. „Sklenku vody mi nepodá…“
„No tak jo, přinesu, ale proč to neudělá Naďka?“ Marusjenka! Žeňa se vždycky vysmívala tvému kantorskému kázání, jak jsi učila Stěpana pravé víře… Marusja utonula ve Volze se Slávkem Berjozkinem a starou Varvarou Alexandrovnou. Vysvětlete mi, Michaile Sidoroviči Mostovskoj, co se to stalo? Bože, bože, co ten mi může vysvětlit!
Všichni ti neúspěšní, věčně trpící, soužící se skrytou bolestí a pochybnostmi, doufali, že budou šťastni. Jedni přijížděli za ní, jiní jí psali dopisy a ona to přijímala s podivnými pocity: má tak velkou družnou rodinu, ale někde v koutku srdce cítí, že je sama.
Je stará, ale žije, stále čeká, že bude líp, věří tomu a bojí se zla, obává se o ty, co žijí, a nenechává stranou ani ty mrtvé. Stojí na stalingradské ulici a hledí na trosky svého domu, raduje se z jarního nebe, aniž si to uvědomuje, stojí a ptá se sama sebe, proč budoucnost jejích drahých je tak mlhavá, proč bylo v jejich životě tolik chyb. Přitom si neuvědomuje, že v této nejasnosti, mlze, neštěstí a zmatku je odpověď, vysvětlení i naděje, že zná a celou duší chápe smysl života, jenž se stal jejím údělem i osudem jejích blízkých. Nikdo z nich, ani ona sama nevysloví, co je čeká, i když vědí, že v těžkých časech není už člověk strůjcem svého štěstí a osud světa má právo omilostnit i popravit, vynést ke slávě či uvrhnout do bídy, změnit člověka v lágrový prach. Avšak ani osud světa, ani vůle dějin a státního hněvu, ani sláva či hanba bitev nemohou změnit ty, kdo si říkají lidé, ať už je čeká sláva za jejich práci, či osamění, zoufalství, lágr a poprava. Zůstanou lidmi a zemřou jako lidé – a s nimi ti, co již zemřeli – a v tom je jejich věčné, hořké lidské vítězství nad vší majestátností a nelidskostí, které byly a budou, které přicházejí a odcházejí.
Poslední den před odjezdem šla hlava kolem nejen Stěpanu Fjodoroviči, který si po ránu vydatně přihnul. Taky Alexandra Vladimirovna a Věra už měly cestovní horečku. Za Spiridonovem přicházeli dělníci s nejrůznějšími otázkami. Vyřizoval poslední záležitosti, zajel se odhlásit na okres, telefonoval přátelům, na vojenském komisariátě odevzdal zbraň, naposled se prošel dílnami, pobavil se a zažertoval s dělníky, ale když zůstal v turbínové hale na chvíli sám, přitiskl tvář k chladnému nehybnému kovu a unaveně zavřel oči.
Věra ukládala věci do kufru, dosušovala nad kamny pleny pro Míťu, chystala na cestu láhev se svařeným mlékem, cpala do pytle chleba. Ten den se nadobro loučila s Viktorem i s matkou. Zůstanou sami, nikdo si tu na ně nevzpomene, nikdo se už na nic nezeptá.
Uklidňovalo ji pomyšlení, že teď bude v rodině nejstarší, nejvyrovnanější, smířená s těžkým životem.
Alexandra Vladimirovna vzhlédla do zarudlých nevyspalých očí své vnučky a řekla:
„Tak, Věro, máš sbaleno. Nejtěžší je rozloučit se s domovem, kde jsme prožili tolik hoře.“
Natalja se rozhodla napéct Spiridonovovi na cestu pirohy. Naložila si nůši polen, vzala s sebou potraviny a odešla ráno do dělnického sídliště k jedné známé, která měla doma ruskou pec. Připravila si náplň, vyválela těsto, tváře jí zruměněly, jako by omládla a zkrásněla. Prohlížela se v zrcadle, smála se, moukou si přepudrovala tváře a nos, ale když její známá odešla z kuchyně, rozplakala se a slzy padaly do těsta.
Kamarádka si toho nakonec všimla:
„Proč pláčeš, Nataljo?“
„Zvykla jsem si na ně. Babička je zlatá, ale Věry je mi líto a toho sirotečka taky.“
Přítelkyně pozorně vyslechla její vysvětlení, ale nakonec řekla:
„Lžeš, Nataljo, kvůli babičce nepláčeš.“
„Ale ano, kvůli ní.“
Nový ředitel slíbil, že Andrejeva pustí, ale nařídil, aby zůstal v elektrárně ještě pět dní. Natalja prohlásila, že těch pět dní ještě zůstane s tchánem a pak odjede za synem do Leninska.
„Tam se uvidí,“ prohlásila, „co dál.“
„Co se uvidí?“ namítl tchán, ale neodpověděla.
Před chvílí se rozplakala… Snad právě proto, že nevěděla, jak dál. Pavel Andrejevič nesnášel péči své snachy, a ona to věděla: zřejmě jí dosud neodpustil, jak se hádala s Varvarou Alexandrovnou, a nemůže jí to zapomenout.
Spiridonov přišel domů na oběd, vyprávěl, jak se loučil s dělníky v mechanické dílně.
„Tady jich taky bylo už od rána celé procesí,“ doplnila Alexandra Vladimirovna. „Ptala se tu po vás spousta lidí.“
„Tak jsme hotovi? Náklaďák přijede přesně v pět“ Ušklíbl se. „Jsem vděčný Batrovovi, že mi půjčil vůz.“
Vše bylo skončeno, věci uloženy, ale pocit opilé nervozity zůstával. Přemístil kufry, znovu zavázal rance, zdálo se, že se už nemůže dočkat odjezdu. Brzy přišel z úřadu Andrejev a Spiridonov ho přivítal otázkou:
„Nepřišel z Moskvy telegram? Měli nám dodat elektrické vedení.“
„Ne, žádný telegram nepřišel.“
„Mizerové, brzdí nám práci. K májovým oslavám jsme mohli spustit první turbínu.“
Pak se obrátil k Alexandře Vladimirovně:
„Vypadáte mizerně, co že se pouštíte na takovou cestu?“
„To nic, já něco vydržím. A co mám tedy dělat? Nastěhovat se domů na Gogolovu třídu? A sem už přišli malíři, okoukli si to, začnou dávat do pořádku byt pro nového ředitele.“
„Mohl aspoň den počkat, chrapoun jeden,“ ozvala se Věra.
„Proč chrapoun?“ namítla Alexandra Vladimirovna. „Život jde dál.“
„Tak co je s obědem? Nač ještě čekáme?“ zeptal se Spiridonov.
„Čekáme na Natalju s pirohy.“
„Kvůli pirohům ještě zmeškáme vlak,“ zavrčel Spiridonov.
„Jíst se mu moc nechtělo, ale k obědu na rozloučenou byla připravena i vodka a na tu se těšil.“
Jak rád by ještě zašel do své pracovny, pobyl tam pár minut, ale nešlo to – Batrov svolal poradu dílenských mistrů. Tím spíš chtěl zapít ten hořký pocit zklamání, vrtěl hlavou a naléhal: pospěšme si, přijedeme pozdě.
Obavy, že přijedou pozdě, že tu všichni netrpělivě čekají na Natalju, mu byly něčím sympatické, ale sám nevěděl čím. Už si nevzpomněl, že stejně tak pokukoval po hodinkách a zkroušeně nabádal: „Přijedeme pozdě,“ když se před válkou chystal s ženou do divadla.
Ten den si přál uslyšet o sobě něco pěkného, a to ještě zveličovalo jeho úzkost. Znovu prohlásil:
„Jen mě nelitujte, jsem zběh a zbabělec. A to jsem ještě tak drzý, že bych chtěl medaili za účast v obraně.“
„Tak už pojďte ke stolu,“ přerušila ho Alexandra Vladimirovna, domyslela se, že se Spiridonov necítí dobře.
Věra přinesla kastrol s polévkou. Spiridonov vytáhl láhev vodky. Alexandra Vladimirovna a Věra odmítly.
„Tak nalijem mužským,“ rozhodl Stěpan Fjodorovič. „Nebo počkáme na Natalju?“
V té chvíli vstoupila Natalja s košíkem a začala vykládat pirohy na stůl. Spiridonov nalil plnou štamprli Andrejevovi a sobě, půlku Natalje. Andrejev poznamenal:
„Vloni v létě jsme taky měli pirohy, u Alexandry Vladimirovny na Gogolově třídě.“
„Tyhle nebudou o nic horší,“ pronesla Alexandra.
„Kolik nás tehdy bylo u stolu…,“ poznamenala Věra. „Teď je tu jenom babička, vy a já s tátou.“
„Němce ve Stalingradu jsme rozdrtili,“ ozval se Andrejev.
„Je to velké vítězství. Lidem přišlo draho,“ přidala se Alexandra Vladimirovna. „Ale berte si víc polévky, na cestě budeme dlouho mít jen studenou stravu, teplé jídlo neuvidíme.“
„Ano, cesta bude těžká,“ řekl Andrejev. „Už jen dostat se do vlaku bude problém, nádraží tu není, vlaky projíždějí z Kavkazu tranzitem až do Balašova, jsou přecpány lidmi, nejvíc vojáky. Zato prý vezou z Kavkazu bílý chleba.“
„Valili se na nás jako černý mrak,“ pokračoval Stěpan Fjodorovič ve svých úvahách. „A kam se poděli? Zvítězilo Sovětské Rusko!“
Vzpomněl si, že ještě nedávno bylo z elektrárny slyšet, jak kolem hučí německé tanky. Dnes už je zahnali stovky kilometrů odtud, bojuje se někde u Bělgorodu, Čugujeva a na Kubáni.
A začal znovu o tom, co ho tak nesnesitelně trápilo:
„Dobrá, ať jsem tedy dezertér, ale kdo mě chce soudit? Ať mě soudí stalingradští vojáci. Před nimi si všechno zodpovím.“
„Vedle vás, Pavle Andrejeviči,“ vmísila se do rozhovoru Věra, „seděl tenkrát Mostovskoj.“
Spiridonov ji přerušil, pálila ho urážka, již právě zažil.
„Telefonoval jsem prvnímu tajemníkovi oblastního výboru, chtěl jsem se rozloučit, zůstal jsem na pravém břehu ze všech ředitelů jako jediný. Ale pomocník Barukin mě s ním nespojil. ‚Soudruh Prjachin s vámi hovořit nemůže. Má práci.‘ No když má práci, co se dá dělat.“
Věra pokračovala, jako by otce nevnímala:
„Vedle Serjožky seděl poručík, Toljův kamarád, kde je mu teď asi konec?“
Tolik si přála, aby někdo řekl: „Kde by byl, snad žije a bojuje.“
Taková slova by aspoň trochu zmírnila její dnešní žal.
Ale Spiridonov se znovu vrátil ke svému tématu:
„Povídám tajemníkovi: Jako bys nevěděl, že dnes odjíždím. A on mi na to: ‚Tak mu to napište, sdělte to písemně.‘ Čert aby ho… Tak si ťukneme. Za tímhle stolem sedíme naposled.“
Zvedl skleničku směrem k Andrejevovi:
„Pavle Andrejeviči, nevzpomínejte na mě ve zlém.“
„Co vás to jen napadlo,“ odpověděl Andrejev. „Místní dělnická třída vám fandí.“
Spiridonov se napil, chvíli mlčel, jako by se vynořil z vody, a pustil se do polévky.
Kolem stolu se rozhostilo ticho, bylo slyšet, jak Spiridonov žvýká piroh a ťuká lžící o dno talíře.
V té chvíli vykřikl maličký Míťa. Věra vstala od stolu, sklonila se nad ním a vzala ho do náruče.
„Vemte si piroh, Alexandro Vladimirovno,“ řekla Natalja tiše, jako by šlo o život.
„Jistě, že si vezmu,“ řekla Alexandra Vladimirovna.
Stěpan Fjodorovič řekl slavnostně, s opilým, šťastným odhodláním:
„Nataljo, říkám vám to přede všemi. Tady už nemáte co dělat. Odjeďte do Leninska, seberte syna a přijeďte k nám na Ural. Spolu nám bude lehčeji.“
Chtěl přitom vidět její oči, ale ona sklopila hlavu, spatřil jenom její čelo a tmavé, nádherné řasy.
„Přijeďte i vy, Pavle Andrejeviči. Všem nám bude líp.“
„Kam bych jezdil,“ řekl Andrejev. „Mně už nic nepomůže.“
Stěpan Fjodorovič se ohlédl po Věře. Stála s Míťou v náručí a plakala.
Poprvé za tento den se rozhlédl po pokoji, který opouští. Palčivá bolest, že ho vyřadili, že ztratil vážnost a milovanou práci, urážka a stud, jenž ho málem připravil o rozum a bránil mu radovat se z dosaženého vítězství, to všechno najednou zmizelo, ztratilo význam.
Stará paní, sedící vedle něho, matka jeho ženy, již tolik miloval a již navěky ztratil, ho políbila do vlasů a řekla:
„To nic, můj drahý, takový je život.“
Zvečera roztopili pec a v chalupě bylo horko celou noc.
Nájemnice a její raněný muž, kterého právě pustili z nemocnice, nespali skoro až do rána. Rozmlouvali spolu šeptem, aby nevzbudili starou domácí a děvčátko, jež si ustlalo na truhle.
Stará paní se snažila usnout, ale nešlo to. Měla vztek na nájemnici, že si šeptá s hostem, rušilo ji to, mimoděk chytala jednotlivá slova, která dolétla až k ní.
Snad kdyby mluvili hlasitěji, chvíli by je poslouchala a pak by patrně usnula. Jednu chvíli měla dokonce chuť zaklepat na přístěnek a říct: „Nemusíte šeptat, zajímá mě, co si povídáte.“
Zachytila pár jednotlivých vět, ale pak už nerozuměla ničemu.
Voják řekl:
„Jedu rovnou z nemocnice, nestačil jsem vám sehnat bonbony. Na frontě je to něco jiného.“
„A já tě pohostila jenom bramborama na slunečnicovém oleji,“ omlouvala se žena.
Šeptali si dál, zas jim nebylo rozumět a nakonec se zdálo, že žena pláče.
Domácí zaslechla, jak říká:
„Moje láska tě zachránila.“
Pěkný ptáček, pomyslela si o vojákovi.
Brzy na to zdřímla, nejspíš začala chrápat a hlasy zesílily.
Když znovu procitla, uslyšela:
„Pivovarov mi psal do nemocnice, že mi teprve nedávno dali podplukovníka a současně poslali návrh na plukovníka. Zasadil se o to sám velitel armády. Chce mi dát divizi. A Leninův řád. A to všechno za ten boj, kdy jsem trčel zasypaný, bez spojení s praporem, v dílně a zpíval písně. Připadám si jako podvodník. Je mi trapně, že si to neumíš představit.“
Pak si asi všimli, že stařena přestala chrápat, a začali znovu mluvit šeptem.
Domácí žila sama, muž jí umřel už před válkou a jediná dcera pracovala ve Sverdlovsku. Na frontě neměla nikoho, nebyla schopna pochopit, proč ji včerejší vojákův příjezd tak rozladil.
Svou nájemnici neměla ráda, pokládala ji za omezenou, nesamostatnou ženskou. Vstávala pozdě, její dcera chodila v roztrhaných šatech a snědla, nač přišla. Nájemnice proseděla většinu dne za stolem, mlčela a hleděla do ohně. Ale najednou ji cosi popadlo, dala se do práce a ukázalo se, že umí všechno: šila, drhla podlahu, uvařila výbornou polévku, dokonce uměla i krávu podojit, třebaže byla z města. Byla nějaká divná. Její holka taky. Ráda si hrála s brouky, kobylkami a šváby, ale nějak nehezky, ne jako normální děti: líbala je, cosi jim vyprávěla, pak je pustila na svobodu a rozplakala se, dala jim jména a volala je zpátky. Stará paní jí na podzim přinesla z lesa ježka a děvče za ním chodí a nepustí ho ani na krok samotného. Ježek zachrochtá a holka je radostí bez sebe. Ježek se schová pod pohovku, ona si sedne vedle, čeká, až vyleze, a říká mámě: „Buď zticha, můj ježeček odpočívá.“ Když utekl do lesa, dva dny nechtěla jíst.
Domácí měla strach, že se nájemnice oběsí, co by si pak počala s děvčetem? Nechtěla si ve svém věku přidělávat zbytečné starosti.
„Nejsem nikomu ničím zavázána,“ říkávala s hrůzou, že jednoho rána vstane a nájemnice bude viset. Co potom s holkou?
Předpokládala, že nešťastnici opustil muž, našel si na frontě mladší, a jí to sedlo na rozum. Dopisy od něj chodívaly zřídka, a přišly-li vůbec, moc radosti nepřinesly. Ale slovo z ní nedostane ani heverem, mlčí jako zařezaná. Už i sousedky si všimly, jaká podivínka u ní bydlí.
I domácí si se svým mužem vytrpěla svoje. Byl to pijan a výtržník, často ji bil, a kdyby jen to, – popadl pohrabáč a někdy i hůl. Taky dceru tloukl. Moc radosti z něho neměla, ani když byl střízlivý, věčně jí něco vytýkal, strkal nos pod pokličku jako ženská, nic mu nebylo po chuti. Poučoval, jak má co dělat, tohle jsi neměla kupovat, takhle se kráva nedojí, jak jsi mi to zas ustlala postel? A za každým slovem nadávka. Pochytila to od něho a nadávala stejně sprostě. Když zemřel, neuronila jedinou slzu. Lezl k ní do postele, dědek odporný. Co měla dělat, když byl opilý. Kdyby se aspoň styděl před dcerou. Hanba vzpomínat. A jak chrápal, zvlášť když se napil. A krávu má toulavou, každou chvíli se zaběhne od stáda, jak ji má starý člověk dohonit?
Poslouchala, co si ti dva šeptají za přístěnkem, vzpomínala na svůj zmařený život i na muže – s výčitkou i lítostí. Nadřel se chudák jako kůň a vydělal málo. Nemít kravku, sotva by vyžili. Nalokal se v dolech uhelného prachu a zemřel. Ale ona vydržela a žije. Jednou jí z Jekatěrinburgu přivezl korále, dcera je nosí dodnes…
Brzy ráno, děvče ještě spalo, vyrazili oba nocležníci do sousední vesnice. Na vojenské cestovní lístky se tam dal sehnat bílý chleba.
Šli mlčky, drželi se za ruce, museli projít půldruhého kilometru lesem až dolů k jezeru a pak po břehu dál.
Sníh ještě neroztál a jiskřil domodra. V jeho velkých hrubých krystalcích se rodil, rozléval čistý azur jezera. Na slunečním svahu kopce tál sníh, příkopem u cesty šuměla voda. Oči oslepoval prudký odlesk sněhu a kaluží, dosud potažených ledem. Světla bylo tolik, že se jím museli prodírat jako hustým křovím. Zneklidňovalo, stavělo se do cesty, a když vstoupili na zamrzlé kaluže a roztříštěný led zajiskřil na slunci, zdálo se, že jim pod nohama křupe světlo a drobí se na střepiny – paprsky. Světlo teklo stružkami u cesty a tam, kde příkop přehradily kameny, vzdouvalo se, pěnilo, cinkalo a zurčelo. Jarní slunce se přiblížilo docela blízko nad zem a vzduch byl chladivý a současně teplý.
Měl pocit, že jarní světlo a nebeská modř propláchly jeho hrdlo, sežehlé mrazy a vodkou, prouzené tabákem, výfukovými plyny, prachem a nadávkami. Vstoupili do lesa do stínu prvních borovic, které tu stály jako hlídky. Sníh tam ležel jako souvislá pokrývka. Na sosnách, v zeleném kolotoči větví se lopotily veverky a dole na karamelové polevě sněhu ležely v širokém kruhu ohryzané šišky a dřevěné piliny, zbytky veverčích řezáků.
Bylo tu ticho, protože světlo tlumené mnohaposchoďovým chvojím nešumělo, nezvonilo, ale jako by jen opatrně halilo zemi.
Stále mlčeli, byli spolu, a jen proto bylo všechno kolem krásné. A taky přišlo jaro.
Mimoděk se zastavili. Na smrkové větvi seděli dva hýli. Jejich červené široké náprsenky vypadaly jako květy, které se právě rozvinuly na začarovaném sněhu. To ticho bylo v tu chvíli zvláštní, neobvyklé.
Žila v něm vzpomínka na generaci loňského listí, na deště, které již odšuměly, na postavená a opuštěná hnízda, na dětství, na neradostnou práci mravenců, na proradnost lišek a supů, na světovou válku všech proti všem, na vztek i dobro, jež se zrodily v jednom srdci a v něm také zemřely, na bouře a hromy, v nichž se třásly zaječí srdce i kmeny borovic. V chladivém příšeří spal pod sněhem prožitý, minulý život – radost z milostných setkání, dubnové, nesmělé štěbetání ptáků, první seznámení s podivnými sousedy, z nichž se pak stali dobří známí. Spali silní i slabí, odvážní i bojácní, šťastní i nešťastní. V opuštěném a zanedbaném zakřiknutém domě se naposled loučili s mrtvými, kteří odtud odešli navěky.
Avšak jaro se v chladivém ovzduší lesa hlásilo prudčeji než na sluncem prozářené rovině. V tom lesním tichu byl smutek větší než na podzim. V jeho němé prázdnotě, kam nedolehly lidské hlasy, se ozýval nářek zemřelých i divoká radost života.
Dosud je tma a chlad, ale už brzy se rozletí dveře a okenice, prázdný dům ožije, naplní se dětským smíchem a pláčem, kolem se rozběhnou milé chvatné kročeje žen a domem se projde sebejistý hospodář.
Stáli, v ruce uzlíky s chlebem, a mlčeli.
 
1960
Poslední redakce textu J. V. Korotkovová-Grossmanová
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*) Rozumím všemu, co říkáte, ale nechápu, proč to říkáte.
*) Ruské slovo „zek“ se už stalo mezinárodně užívaným, proto je ponecháváme i v překladu Grossmanova románu. Vzniklo ze sousloví „zaključonnyj kanalovojin“ (zavřený kanálovojín), jímž se oficiálně označovali budovatelé Bělomořského kanálu. Později se rozšířilo i na jiné práce a jiné stavby Gulagu (Gosudarstvennogo upravlenija lagerej), státní správy táborů. (Viz G. Vladimov, Věrný Ruslan. Kolín n. Rýnem, 1986.)
1) Co mám dělat, otče? Pracujeme ve vyhlazovacím táboře.
2) Všichni tam pracují. I já tam pracuji. Jsme otroci. Bůh nám odpustí.
3)Je to jeho povolání.
4) Ale není to vaše povolání.
5) Řeknu ne, otče, řeknu ne.
6) Dejte mi svou ruku.
*) Tento rozsudek znamenal podle nových sovětských pramenů trest smrti. (Pozn. překl.)
*) Poilu (chlupáč) – posměšná přezdívka francouzských vojáků.
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