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Rafaelovi bylo patnáct, když mu umřela máma a vysvobodila ho ze svého utrpení. Pršelo a kapky deště dopadaly na kibucníky, tísnící se pod deštníky na malém hřbitově. Tuvja, Rafaelův táta, hořce plakal. Celá léta o svou ženu oddaně pečoval a teď najednou vypadal ztracený a osiřelý. Rafael, v krátkých kalhotách, stál stranou od ostatních a hlavu i oči schovával pod kapucí teplákové bundy, aby nebylo vidět, že nepláče. Teď, když umřela, vidí máma všechno, co jsem si o ní kdy myslel, běželo mu hlavou.
To bylo v zimě 1962. Rok nato se jeho táta seznámil s Verou Novakovou, přistěhovalkyní z Jugoslávie, a začal s ní žít. Vera do Izraele přišla se svou jedinou dcerou Ninou, vysokou, světlovlasou sedmnáctiletou dívkou s bledým a velmi krásným protáhlým obličejem, který postrádal jakýkoli výraz.
Kluci z Rafaelovy třídy Nině přezdívali Sfinga. Plížili se za ní a napodobovali ji – paže ovinuté při chůzi kolem těla, prázdný pohled. Pak se stalo, že Nina dva z nich načapala a oběma zmalovala ksicht. Takový výprask v kibucu ještě nikdo neviděl. Bylo k neuvěření, kolik se v těch útlých pažích a nohou skrývalo síly a zuřivosti. Začalo se o ní leccos povídat. Říkalo se, že když byla její máma v gulagu jako politická vězeňkyně, zůstala Nina na ulici. A slova „na ulici“ vždycky doprovázel významný pohled. Prý se v Bělehradě přidala k partě „vlčích dětí“, co unášely malá děcka, aby za ně mohly požadovat výkupné. Tohle se povídalo. Ale lidi toho namluví.
Historka o rvačce ani cokoli dalšího, co se odehrálo nebo proslýchalo, nedokázalo proniknout mlhou, ve které Rafael po smrti matky žil. Celé měsíce sám sebe umrtvoval. Dvakrát denně, ráno a večer, polykal silný prášek na spaní z matčiny skříňky na léky. Když Ninu v kibucu tu a tam potkal, nevěnoval jí pozornost.
Ale jednou večer, zhruba půl roku po matčině smrti, to vzal do tělocvičny zkratkou přes avokádový háj a najednou šla Nina proti němu. Kráčela se sklopenou hlavou, paže ovinuté kolem těla, jako by všude kolem panoval chlad. Rafael se náhle zastavil a zpozorněl, aniž věděl proč. Nina byla ponořená do sebe a nevšimla si ho. Upoutal ho způsob, jak se pohybovala. To ho zaujalo jako první – klidný, úsporný pohyb. Vysoké jasné čelo, jednoduché, lehké modré šaty, jejichž sukně jí povlávala kolem lýtek.
Výraz jeho tváře, když to vyprávěl –
Teprve když k němu přišla blíž, zjistil Rafael, že pláče, že tiše, přidušeně vzlyká, to už si ho všimla taky, zastavila se a naježila. Jejich pohledy se na pár vteřin propletly a dalo by se s lítostí konstatovat, že propletené zůstaly už navždycky. „Nebe, země, stromy,“ řekl mi Rafael, „nevím… měl jsem pocit, jako by příroda omdlela.“
Nina se vzpamatovala jako první. Zlostně si odfrkla a pospíchala pryč. Stihl ještě zahlédnout, jak jí z obličeje v mžiku zase zmizel výraz, jako by se z něj odloupl, a v Rafaelovi se něco vzedmulo. Natáhl za ní ruku –
Živě ho vidím, jak tam stojí s tou nataženou rukou.
A přesně takhle stát zůstal, dalších pětačtyřicet let – s rukou nataženou před sebe.
Ale tehdy v sadu, bez přemýšlení a dřív, než by mohl začít váhat a hledat si výmluvy, sebou trhl a rozběhl se za ní říct jí, co mu došlo, jakmile ji uviděl. Všechno se v něm probudilo k životu, vyprávěl mi. Chtěla jsem, aby to vysvětlil. Zamumlal něco nesouvislého o tom, jak v něm na celé roky během máminy nemoci a po její smrti všechno usnulo. A teď mu najednou všechno připadalo neodkladné, osudové, a nepochyboval o tom, že jí to bude připadat taky tak.
Nina za sebou zaslechla kroky, zastavila se, otočila se a pomalu, důkladně si ho změřila. „Co je?“ vyštěkla na něj. Polekal se, zaskočený její krásou a možná i hrubostí – ale hlavně, obávám se, právě tou směsicí krásy a hrubosti. Vydrželo mu to dodnes, slabost pro ženy, které v sobě mají špetku – špetičku – mužské agresivity nebo i neotesanosti, jako takové koření, Rafael, Rafi –
Nina si dala ruce v bok, v tu chvíli se prodrala na povrch drsná holka, která vyrostla na ulici, divoké zvíře. Nosní dírky se jí rozšířily, větřila, nasávala jeho pach, Rafael viděl, jak jí na krku pulsuje tenká modrá žilka, a najednou cítil, jak ho pálí rty, tak mi to vyprávěl, měl je vyprahlé a rozpraskané.
„Fajn, všem je to jasný,“ pomyslela jsem si, „nemusíš zabíhat do podrobností.“
Na tvářích se jí ještě leskly slzy, ale oči měla chladné, skoro hadí. „Běž domů, chlapečku,“ řekla a on zavrtěl hlavou, že ne, naklonila se k němu, až se ho skoro dotkla čelem, zase se odtáhla, znovu se přiblížila, jako by hledala jeden určitý bod, zavřel oči, a vtom do něj vrazila hlavou s takovou silou, že odletěl dozadu a přistál v dolíku u kmene avokáda.
„Odrůda Ettinger,“ neodpustil si upřesnění, abych snad nedejbože nezapomněla, že v téhle scéně má každý detail svůj význam, protože právě z takových detailů se utvářejí mytologie.
Ležel v dolíku celý zkoprnělý, mnul si bouli, která mu začínala růst na čele, a když vstal, točila se mu hlava. Od matčiny smrti se Rafael nikoho nedotkl a nikdo se nedotkl jeho, když nepočítal rvačky. Ale tady šlo o něco jiného, cítil, že to udělala, aby se mu v hlavě konečně rozsvítilo, aby ho zbavila trápení. Osleplý bolestí na ni chtěl zavolat to, co mu došlo, jakmile ji uviděl, jenže místo toho se mu z pusy vydrala jalová, pokleslá slova, která ho samotného zaskočila. „Jako když se kluk předvádí před partou,“ vyprávěl mi. „,Chci tě opíchat‘ nebo tak něco“ – bylo to na hony vzdálené jeho ryzí a průzračné myšlence, „ale na pár vteřin jsem jí z tváře dokázal vyčíst, že i přes tu vulgaritu pochopila, co jsem chtěl říct.“
A možná to tak doopravdy bylo, co já vím. Proč jí nepřipsat pár bodů k dobru a neuvěřit, že holka, která se narodila v Jugoslávii a – jak se později ukázalo – pár let skutečně prožila opuštěná, bez táty a mámy, dokázala navzdory téhle výchozí pozici, nebo možná právě díky ní, v jednom milosrdném okamžiku pochopit uzavřeného a osamělého izraelského kluka z kibucu (tak si ho coby šestnáctiletého představuju), nahlédnout do jeho nitra plného tajností, spletitých úvah a velkých gest, o kterých nikdo na světě nevěděl. Smutného a zachmuřeného kluka, krásného až k pláči.
Rafaela, mého tátu.
Je jeden slavný film, název si teď nevybavím (a nechci ztrácet ani vteřinu googlováním), ve kterém se hlavní hrdina vrátí do minulosti, aby něco napravil, zabránil světové válce nebo tak. Co bych dala za to, mít možnost vrátit se do minulosti a zabránit těm dvěma, aby se setkali.
 
Celé dny, a hlavně celé noci, které následovaly, se užíral tím, že ten vzácný okamžik propásl. Přestal polykat matčiny prášky na spaní, aby mohl naplno prožívat svou lásku. Hledal ji po celém kibucu, marně. V té době se skoro s nikým nebavil, a tak nevěděl, že Nina se odstěhovala z části kibucu vyhrazené nezadaným, kde do té doby bydlela s matkou, a zabydlela se v pokojíku ve starém zatuchlém bungalovu, který pocházel ještě z dob otců zakladatelů. Bungalov tvořila řada maličkých kamrlíků natěsnaných vedle sebe a stál za sady v části kibucu, které jeho členové s příznačným útlocitem přezdívali Leprosárium. Žila tam skupina mužů a žen, většinou zahraničních dobrovolníků, kteří tu nějak uvízli, ztracených existencí, co se nepodílely na společné práci a kibuc si s nimi moc nevěděl rady.
Ale myšlenka, která se v něm zrodila, když Ninu tenkrát potkal v sadu, neztratila na palčivosti, naopak se jako smyčka čím dál pevněji stahovala kolem jeho duše: „Pokud Nina svolí k tomu aspoň jednou jedinkrát se se mnou vyspat,“ myslel si naprosto vážně, „vrátí se jí do tváře výraz.“
S tou myšlenkou se mi svěřil při rozhovoru, který jsme spolu natáčeli kdysi dávno, když mu bylo třicet sedm. Byl to můj první film a dnes ráno, o čtyřiadvacet let později, jsme se s Rafaelem v návalu ukvapené nostalgie rozhodli, že si ho pustíme. V téhle fázi zachycuje film Rafaela, který se rozkašle tak, až se málem zadusí, drbe se v rozcuchaných vousech, znovu a znovu rozepíná a zapíná kožený řemínek hodinek a hlavně – nezvedne oči k mladé dokumentaristce, která s ním rozhovor vede, tedy ke mně.
„Hele, to sis na šestnáctiletýho dost věřil,“ ozve se za kamerou můj pisklavý hlásek snažící se vlichotit. „Já?“ podiví se filmový Rafael. „Já že si věřil? Třásl jsem se při tom jako osika.“ – „Podle mě,“ říká dokumentaristka a zní to falešně jak pětník, „je to ta nejoriginálnější balicí hláška, jakou jsem kdy slyšela.“
Když jsem s ním dělala tohle interview, bylo mi patnáct, a abychom si nic nenalhávali – do té doby se mi nepoštěstilo slyšet žádnou balicí hlášku, ať už originální, nebo otřepanou, od kohokoli, pokud nepočítám svůj odraz v zrcadle s černým baretem na hlavě a šátkem, který mi tajemně halil polovinu obličeje.
Videokazeta, malý stativ, mikrofon s našedlým molitanem, který už se drolil. Tenhle týden, v říjnu 2008, je našla moje babička Vera v papírové krabici na půdičce, spolu s prastarou kamerou značky Sony, skrz jejíž objektiv jsem se v oněch letech dívala na svět.
Dobře, označení film je v tomhle případě trochu nadnesené. Šlo jenom o pár scén, tátových vzpomínek z mládí, neuspořádaných a sestřihaných jen napůl. Zvuk je děsný, obraz vybledlý a zrnitý, ale většinu času je jasné, co se v něm odehrává. Na krabici napsala babička Vera černým fixem Gili – různé. Nedokážu popsat, co při sledování toho filmu cítím, jak se mi svírá srdce při pohledu na dívku, jíž jsem byla a která vypadá, nepřeháním, jako lidská verze blbouna nejapného, kterého jak známo jenom vyhubení zachránilo před tím, aby umřel studem. Tvora, který se v hloubi duše zatím nerozhodl, čím bude a kam zamíří, a tak má ještě všechny možnosti otevřené.
Dnes, o čtyřiadvacet let později, sedím vedle svého táty u babičky Very doma v kibucu, sleduju ten rozhovor společně s ním a žasnu, jak jsem tam čitelná, i přesto, že jenom kladu otázky, i přesto, že skoro nejsem vidět.
Dost dlouho se vůbec nedokážu soustředit na tátovo vyprávění o něm a o Nině, o tom, jak se seznámili a jak ji miloval. Sedím vedle něj, skrčená a schoulená pod tíhou toho vnitřního konfliktu, který se na obrazovce přede mnou odehrává bez jakékoli cenzury a který se z té dívky, mého někdejšího já, dere ven jako výkřik, právě proto, že jsou všechny možnosti otevřené, proto, že je toho otevřeného až příliš mnoho, včetně takových otázek, jako kolik životní síly v sobě má nebo nemá, nebo nakolik bude ženou a nakolik mužem. Už je jí patnáct, ale stále neví, jaké rozhodnutí v podzemních kobkách evoluce nakonec padne.
Pomyslím si: kdybych tak mohla na okamžik, na malou chvilku, proklouznout do jejího světa a ukázat jí svoji současnou fotku, třeba fotku z práce nebo fotku s Meirem, klidně i dnes, s tím, jak na tom teď jsme, a říct jí, neboj se, holka, nakonec – s menším popostrčením, několika kompromisy, špetkou humoru a trochou té konstruktivní sebedestrukce – si najdeš svoje místo, které bude patřit jenom tobě, a dokonce najdeš i lásku, objeví se někdo, kdo bude hledat přesně takovou velkou ženskou šmrncnutou blbounem nejapným.
 
Teď se vrátím na začátek, k líhni, ze které se naše rodina vyklubala. Uvidím, co před odletem na ostrov stihnu. Rafaelův táta, Tuvja Bruk, byl agronom, který zodpovídal za veškerou zemědělskou půdu od Haify až po Nazaret a zastával důležitou pozici v kibucu. Byl to pohledný a seriózní muž, který hodně pracoval a málo mluvil. Svou ženu Dušenku velmi miloval a po celou dobu její nemoci o ni pečoval, jak nejlépe dovedl. Po její smrti mu v kibucu začali dohazovat Veru, Nininu matku. Tuvja váhal. Měla v sobě něco cizokrajného. Vždycky, za všech okolností nosila rtěnku a náušnice. Přízvuk měla těžký, hebrejštinu trochu divnou (což platí dodnes, tak jako ona nikdo jiný nemluví), dokonce i její hlas mu zněl diasporně. Jeden starousedlík, který pocházel z jugoslávské komunity, mu jednou večer ve dveřích jídelny položil ruku na rameno a řekl: „To je žena pro tebe, Tuvjo. Prožila věci, jakým bys neuvěřil, a zdaleka ne o všem z toho už se smí mluvit.“
Tuvja ji pozval k sobě domů, aby se lépe poznali. A aby se na schůzce necítila tak nesvá, přivedla si Vera kamarádku, rodačku ze stejného chorvatského města a nadšenou fotografku. Obě tiše seděly, nohu přes nohu, v nepohodlných křesílkách z kovových trubek vyplétaných bužírkou, která se jim zařezávala do zadku.
Musely projevit větší dávku sebeovládání než středověcí poustevníci, co žili na sloupech, aby se nezačaly smát, když se Tuvja snažil dopravit z kuchyňky občerstvení, které mu předem nachystaly jeho dcery. Potom, během následujících dvaatřiceti spokojených a dalo by se říct i šťastných společných let Vera tuhle scénku s gustem přehrávala a napodobovala Tuvju, jak jde do kuchyňky pro misku arašídů nebo slaných tyčinek a při tom jim nepřestává vykládat o škodlivých larvách blýskavek a o listovníčcích citrusových, vrátí se k nim s prázdnou, omluvně se usměje, na levé tváři se mu objeví okouzlující dolíček a znovu spěchá do kuchyně, aby vzápětí přinesl vázu s lučním kvítím.
Zatímco Rafaelův otec prováděl složitý zásnubní tanec, rozhlížela se Vera kolem sebe ve snaze dozvědět se něco o jeho nebožce ženě. Na stěnách nevisel jediný obrázek, nebyla tu knihovnička ani koberec. Stínidlo lampy bylo prožrané od molů (přemýšlela, jestli by to mohly mít na svědomí ty blýskavky, o kterých mluvil) a z pohovky lezly kousky žlutého molitanu. Veřina kamarádka ukázala bradou na složené kolečkové křeslo a kyslíkovou bombu, obojí nacpané mezi pohovku a zeď. Vera cítila, že nemoc, která tady tolik let bydlela, se ještě úplně neodstěhovala. Že něco z ní tu stále přetrvává. Vědomí, že tu má sokyni, ji přimělo se napřímit, pak vyzvala Rafaelova tátu, aby se konečně posadil a popovídal si s nimi jako normální člověk. Hned žuchl na pohovku, narovnal záda a založil si ruce na prsou.
Vera se na něj usmála tak neodolatelně žensky, že měl pocit, jako by mu páteř měla co nevidět roztát. Kamarádka si tu najednou připadala zbytečná a zvedla se k odchodu. S Verou si vyměnily pár vět rychlou srbochorvatštinou. Vera pokrčila rameny a odmítavě mávla rukou v gestu, které znamenalo „zrovna na tomhle mi vůbec nesejde“. Tuvja, který byl právě kompletně podroben rychlému zhodnocení, býval obvykle rázný a sebejistý, ale před touhle drobnou ženou s pronikavýma zelenýma očima náhle znejistěl. Pohled měla tak ostrý, že před ním člověk musel vždycky na chvilku sklopit zrak. Než odešla, poprosila je kamarádka, jestli by si je nemohla vyfotit svým Olympusem. Oba byli na rozpacích, ale ona prohlásila: „Vám to spolu tak sluší,“ a ti dva se na sebe podívali a poprvé jim připadalo, že by skutečně mohli tvořit pár.
Kvůli fotografování vstala Vera z mučicího křesla a posadila se vedle Tuvji na úzkou pohovku. Na černobílé fotce sedí opřená o napnutou paži, naklání se, dívá se na Tuvju ze strany a usmívá se. Vypadá to, jako by ho škádlila a bavila se tím.
Píše se rok 1963. Začátek zimy. Veře je čtyřicet pět. Lokna na čele, plné, dokonalé rty. Obočí tenoučké, jaké mívala Hedy Lamarrová, nakreslené tužkou.
Tuvjovi je čtyřiapadesát, má na sobě bílou košili se širokým límečkem, vlněný ručně pletený svetr s copánky. Husté černé vlasy s dokonale rovnou pěšinkou. Ohromné ruce má zaťaté v pěst a paže založené na prsou. Je v rozpacích, čelo se mu leskne rozrušením.
Tuvja má nohu přes nohu a teprve teď jsem si všimla, že špička Veřiny pravé nohy v páskovém sandálu se pod stolem s bílým ubrusem lehce dotýká Tuvjovy levé podrážky, jako by ji zespoda lechtala.
 
Kamarádka odešla. Vera s Tuvjou zůstali v rozpacích sedět na pohovce. Když zvedl ruku, aby se poškrábal na čele, všimla si Vera, že mu z rukávu svetru vykukují na předloktí černé chlupy. Husté chlupy se draly ven i z výstřihu a končily až u krku, zarudlého po holení. Odpuzovalo ji to i přitahovalo zároveň. Její první a jediný milenec, Miloš, měl světlou a hladkou kůži, která po opálení získávala medový odstín. Veřino tělo si najednou vzpomnělo, jak se s Milošem mazlili jako koťata. Ráda se tiskla a choulila k jeho hubenému, nemocnému tělu, aby do něj nechala proudit teplo, sílu a zdraví, jichž měla na rozdávání, a mívala pocit, že čím víc ze sebe dává, tím je sama plnější. Teď se jí sevřely útroby a přemohla ji sklíčenost, málem se sebrala a odešla. Tuvja, který si změny její nálady nevšiml, se zvedl, zpříma se postavil proti ní a prohlásil, že musí jít na schůzi vedení kibucu, ale pokud jde o něj, nabídku přijímá a mohou to zkusit. Napřáhl paži, jako by roztahoval skládací metr, a stiskl jí ruku.
Ten nemotorný návrh způsobil, že se navzdory stesku po Milošovi zvonivě rozesmála. Tuvja před ní rozpačitě stál a jako obvykle se snažil vypadat co nejmenší. „Tak co ty na to, Vero?“ zeptal se jí prosebně a znovu se posadil na kraj pohovky, bezradně a dočista schlíple. Vera stále váhala. Líbil se jí, připadal jí mužný, přímý a čitelný – „hned jsem viděla, že má potencijal“ –, ale na druhou stranu o něm skoro nic nevěděla.
A přesně v tu chvíli, s mizerným načasováním, příznačným skoro pro všechny zásadní chvíle jeho života, se objevil Rafael, Tuvjův nejmladší syn, s napuchlým okem, rozbitým obličejem a zaschlou krví kolem úst. Zase se porval, tentokrát se staršími kluky ze školy. Na sobě měl – jako každý den, bez ohledu na počasí – teplákovou bundu s kapucí z mámina pohřbu. Jen co otevřel dveře opatřené sítí proti hmyzu, uviděl tátu, jak celý nesvůj sedí vedle Very, a zarazil se. Vera rychle vstala a vykročila směrem k němu, ale on varovně zavrčel. Nepolekala se. Stála proti němu a zvědavě si ho měřila.
Rafaela, stejně jako jeho otce, Veřin pohled zmátl: pochopitelně znal Veru od vidění. Několikrát ji minul na cestičce v kibucu nebo v jídelně, ale zřejmě na něj neudělala žádný dojem. Malá žena, rázná a svižně kráčející, s pevně semknutými rty. Ničeho víc si na ní nevšiml. Samozřejmě mu ani nepřišlo na mysl, že by to mohla být matka Niny, kterou se ve svých fantaziích zaobíral dnem i nocí. „Ty jsi Rafael,“ řekla Vera s úsměvem a znělo to, jako by věděla mnohem víc než to. Aniž z Rafaela spustila oči, poslala Tuvju do koupelny pro jód a gázu. Pak natáhla ruku k Rafaelovu zkrvavenému obličeji a prstem se dotkla koutku jeho úst.
Ozval se pronikavý výkřik a přidušená nadávka v srbochorvatštině. Tuvja přiběhl z koupelny. Rafael tam polekaně stál a na rtech měl chuť cizí krve. Vera se snažila zastavit pramínek, který jí z prstů crčel na podlahu. Tuvja, který Rafaela v životě neuhodil, se chystal na syna vrhnout, ale Vera před něj skočila a rozpřaženýma rukama je od sebe oddělila, při tom se jí z hrdla vydral varovný zvuk, chraplavý a hluboký, téměř nelidský. Její pohyb i ten hrůzostrašný zvuk vyvolaly v Rafaelovi někde hluboko v útrobách pocit, jako by byl zvířecí mládě a ona „šelma, která to mládě brání“, vyprávěl mi.
A navzdory všemu, co vůči ní cítil, si najednou hrozně přál být mládětem téhle šelmy.
 
* * *
 
Tuvja nebyl žádný násilník a tím prudkým výbuchem polekal sám sebe. Pořád dokola zahanbeně mumlal: „Promiň, Rafi, odpusť mi to.“ Vera se opřela o zeď, trochu se jí točila hlava, ale ne kvůli krvi, ta ji nikdy neděsila. Zavřela oči. Víčka se jí chvěla, za nimi se odehrával rychlý rozhovor s Milošem. Od jeho sebevraždy v pozemních kobkách UDBY v Bělehradě už uplynulo skoro dvanáct let. Řekla mu, že teď bude žít s jiným mužem, ale že jeho ani jejich lásku v žádném případě neopouští.
Otevřela oči a podívala se na Rafaela. Pomyslela si, jak se podobá otci a jak úžasný chlap z něj jednou vyroste, ale viděla i to, jak s ním zamávala ztráta matky v příliš mladém věku. I její dcera Nina přišla o jednoho z rodičů za těžko popsatelných okolností, ale Rafaelova osamělost, opuštěnost a zmar probudily ve Veře silný mateřský cit, jaký do té doby nepoznala. Tuhle větu mi během let při několika příležitostech zopakovala, pokaždé s trochu jiným důrazem. „Jak to, že ses tak nikdy předtím necítila?“ vypálila jsem na ni jednou. „Vždyť už jsi měla Ninu! Měla jsi dceru!“ Šly jsme tehdy po naší oblíbené polní cestě kolem kibucu – zavěšené do sebe, takhle se mnou ráda chodí dodnes, navzdory výškovému rozdílu – a jako vždy byla děsivě upřímná: „S Ninou to je bylo jako mimoděložní těhotenství. Kdežto s Rafim všechno bylo je tam, kde mělo.“
 
Rafael a Tuvja pod jejím pohledem ani nedýchali a přesně to byl ten okamžik, kdy se Vera skálopevně rozhodla, že si Tuvju vezme za muže, a vzala by si ho, tak mi to jednou řekla, i kdyby byl šereda, zloduch a bubnoval v bordelu – což byl jeden z mnoha jejích soukromých obratů, jehož význam zůstával nejasný a který si celá naše rodina včetně takzvaných „budoucích generací“ s radostí osvojila. Protože k čemu jsou všechny tvoje krásné ideály, řekla si tehdy Vera v duchu, k čemu je komunismus a bratrství mezi národy a planoucí rudá hvězda a ušlechtilý Pavka Korčagin, k čemu jsou všechny tvoje boje za lepší a spravedlivější svět? K hovnu, odpověděla si, pokud teď tohohle kluka opustíš, jsou k hovnu.
Na vteřinu nebo dvě byl každý zabraný do vlastních myšlenek. Ráda si je tak představuju, jak tam všichni tři stojí se svěšenou hlavou, jako by naslouchali bublání chemické směsi, která v nich začíná působit. A tohle je vlastně okamžik, ve kterém vznikla moje rodina. A je to vlastně i okamžik, ve kterém jsem se začala rýsovat i já.
Tuvja Bruk byl můj děda. Vera je moje babička.
Rafael, Rafi, R. je, jak známo, můj táta, a Nina –
Nina tu není.
Nina není.
To byl odjakživa její mimořádný přínos téhle rodině.
A kdo jsem já?
Milý sešitku, 72 listů bezdřevého papíru, vyroben v podniku Daftar, už jsem tě popsala dobrou čtvrtinu a ještě nás nikdo nepředstavil.
Gili.
Což, jak známo, v hebrejštině znamená raduj se. Pěkně rovnou v imperativu. Takže dost problematické jméno.
 
Rafael se stáhl do svého pokoje, maličkého a tmavého jako jeskyně. Zavřel dveře a posadil se na postel. Ta drobná žena mu naháněla strach. Nikdy neviděl tátu takhle schlíplého. Na opačné straně zavřených dveří odvedla Vera Tuvju k pohovce a nechala si od něj obvázat dva pokousané prsty. Těšil ji pohled na jeho dlaně svírající její bílou ruku. Mlčeli, ale bylo to příjemné mlčení. Když byl Tuvja hotov, upevnil obvaz zavíracím špendlíkem. Sklonil hlavu k jejím prstům a ukousl neposlušnou nitku, Vera byla z jeho mužného chování celá pryč. Zeptal se jí, jestli to bolí, a ona zamumlala: „Dostala jsem, co mi patří.“ Mluvili tiše. „Kluk je takový od máminy smrti. Vlastně už od doby, co onemocněla,“ řekl Tuvja. Vera si položila obvázanou ruku na tu jeho. „Já mám Ninu a ty Rafaela.“ Tichý hovor je sblížil. Ovládla se, aby mu prsty neprohrábla husté černé vlasy.
„Tak co říkáš, Vero, co kdybychom –“
„To dali dohromady? Můžeme zkusit, proč ne.“
 
Před pěti dny jsme slavili Veřiny devadesátiny (s dvouměsíčním zpožděním. O narozeninách měla zápal plic, tak jsme se rozhodli oslavu odložit). Rodinná oslava proběhla v kibucu, ve společenské místnosti. A když říkám „rodinná“, myslím tím Tuvjovu rodinu, do níž se Vera přivdala a jejímž středobodem se na následujících pětačtyřicet let stala. Vždycky mě pobaví, když si uvědomím, že většina vnoučat a pravnoučat, která Veru obletují a soupeří o její pozornost, vlastně ani neví, že nejde o jejich biologickou babičku. Každé dítě v rodině prochází menším iniciačním rituálem, při němž mu, obvykle zhruba v deseti letech, příbuzní vyjeví pravdu. Potom – a to bez výjimky – položí dotyčný nebo dotyčná pár otázek, trochu nakrčí čelo, přivře oči a nakonec zavrtí hlavou, aby tu znepokojivou informaci, která jim přeběhla po zádech jako mráz, ze sebe setřásli a zbavili se jí.
Chana, nejstarší dcera dědy Tuvji, tátova starší sestra, přečetla krátký proslov: „Po dvaatřiceti letech, které spolu strávili, můžu myslím upřímně říct, že Vera je nejen nedílnou součástí naší rodiny, ale že bez Very bychom zřejmě nebyli takovou rodinou, jakou jsme.“ Chana to jako obvykle vystihla jednoduše, ale trefně a Rafael nebyl jediný, kdo zamáčkl slzu. Vera zkřivila ústa – což je její automatická reakce na přeslazenost, a Rafael, který jako vždy rodinnou oslavu natáčel, mi šeptem na půl pusy řekl, že všechny Veřiny pohyby a gesta jsou naprosto nezaměnitelné.
Jen co oslava začala, prohlásila Vera, že v tenhle den smí o sobě říkat hezké věci jen ona sama, takže se můžeme rovnou pustit do jídla. Jenže tak snadno jí to tentokrát neprošlo. Příbuzní všech věků i generací vstávali a pronášeli chvalořeči, jev naprosto mimořádný, protože Brukové zpravidla nejsou velcí řečníci a nemívají ve zvyku otevřeně někomu říkat tak osobní věci. Ale Veře je říct chtěli. Skoro každý v místnosti přišel s historkou o tom, jak mu Vera pomohla, postarala se o něj, zachránila ho před něčím nebo před sebou samým. Moje historka by byla asi nejsenzačnější, jelikož byla okořeněná pokusem sáhnout si v třiadvaceti letech na život kvůli nešťastné lásce k jistému dotyčnému, nechť je jeho jméno navěky vymazáno z mojí filmografie. Ale jak mně, tak Veře bylo jasné, že já si své povídání jako vždycky nechám, až budeme v soukromí, mezi čtyřma očima. Obzvlášť dojemný byl okamžik, kdy se dvouapůlletý Esteřin vnuk Tom pokakal do plínky a v záchvatu samostatnosti se kategoricky odmítal nechat přebalit od maminky nebo od babičky Ester, a když se ho Ester zeptala, kdo ho má tedy přebalit, nadšeně zakřičel: „Babi Vera!“ a smích pak nebral konce.
Vera překvapivě čiperně vyskočila z křesla a rozběhla se k nim, skoro jako mladice, nebýt těla trochu nahrbeného a vychýleného doleva, na stole stojícím stranou vyměňovala Tomovi plínku a přitom nám posunkem naznačovala, že můžeme pokračovat v proslovech, „ať už to máme konečně z krku“. A zatím měla oči jenom pro usmívajícího se Toma, broukala mu do pupíčku něco v srbochorvatštině s maďarským přízvukem, ale zároveň pozorně poslouchala, co o ní kdo za jejími zády říká. A když pak navzdory devadesátce na krku zvedla do vzduchu čistého a přebaleného Toma, který se smál a pokoušel se jí sebrat brýle, bodlo mě u srdce z toho, o co se navždycky připravím, a hrozně se mi zastesklo po mém Meirovi, vyčítala jsem si, že jsem ho nepoprosila, aby šel se mnou, mohlo mi přece být předem jasné, jak budu zranitelná a vydaná napospas – Nině.
 
O pětačtyřicet let dřív, v zimě roku 1963, toho večera, kdy se Vera s Tuvjou chystali začít společný život, se Rafael vydal k místní tělocvičně. Za ní bylo pískem vysypané cvičiště, kam v posledním roce, od máminy smrti, chodil trénovat vrh koulí. Slunce už zapadlo, ale nebe ještě úplně neztmavlo, začínalo krápat. Znovu a znovu, dvacetkrát, třicetkrát vrhl Rafael do dálky tří- nebo čtyřkilové koule. Vztek a nenávist mu obdivuhodně zlepšovaly výkony. Když mu začala být zima a už se chtěl vydat zpátky do pokoje na ubytovně, strčit hlavu pod polštář a nemyslet na to, co jeho táta bude dělat dneska v noci s tou jugoslávskou kurvou nebo co možná dělá už teď, zničehonic před ním stála Vera. Táhla s sebou hnědý kufr, málem větší než ona, přepásaný koženými řemeny s kovovými cvoky (krásný kousek, na který si už dávno dělám zálusk). Postavila kufr do bláta a stoupla si před Rafaela s rozpřaženýma rukama, jako by se mu vydávala na milost. Neměl na výběr. Dál házel koule, aniž se na ni podíval. Za ty dva týdny, které uplynuly od jejich setkání, při němž ji pokousal, stihl Rafael zjistit, že Vera je matkou jeho lásky. Byla to natolik děsivá skutečnost, že se na ni ze všech sil snažil nemyslet, jenže teď se Vera objevila přímo před ním, jako živá připomínka.


  
Déšť ji překvapil. Měla na sobě tmavě fialový svetřík, z něj vykukoval zářivě bílý kulatý mušelínový límeček, na nohou bílé střevíce, teď už zablácené. Na hlavě měla fialový klobouček a Rafael by nedovedl říct, co ho rozčiluje víc, jestli klobouček samotný, nebo to, že ho má posazený tak na stranu. Měla taky tenoučký zlatý řetízek a perlové náušnice, šperky, jaké nosily jenom paničky z města.
Až teď při psaní mě napadá, že tohle byly vlastně Veřiny svatební šaty.
Její svatební noc.
S těžkým maďarským přízvukem – u nich doma v Chorvatsku se mluvilo převážně maďarsky – se zeptala: „Rafaeli, můžeme chvíli promluvit?“ Ale on si jen stáhl kapuci do očí, otočil se k ní zády a hodil do tmy další kouli. Vera na vteřinu zaváhala a pak udělala krok dopředu, zvedla z hromádky jednu kouli a potěžkala ji. Rafael se zarazil uprostřed pohybu, jako by zapomněl, co má dělat dál. Bez přípravy, bez otočky kolem vlastní osy, jen s hlubokým heknutím hodila Vera železnou koulí před sebe a koule dolétla absurdně daleko, snad o celý metr dál než Rafaelova.
Rafael byl hubený, ale měl sílu, mezi vrstevníky platil skoro za nejsilnějšího. Zvedl další kouli, vložil si ji do jamky nad klíční kostí, zavřel oči, nespěchal. Do té koule vměstnal všechen odpor, který k Veře cítil.
To mu kdovíproč nestačilo, točil se dokola a nechával do koule proudit i nenávist k tátovi, který se chystá být mámě nevěrný s cizí ženskou, Nininou matkou. Ani tohle pomyšlení ho nedokázalo přimět, aby kouli hodil, a tak se dál točil kolem své osy, dokud z něj nevytryskl proud temného vzteku na mámu, právě na ni, za to, jak se mu začala vzdalovat a nořit se čím dál hloub do své nemoci, když jemu bylo teprve pět.
Tma zhoustla, déšť zesílil. Vera si rychle promnula ruce, snad kvůli zimě, snad proto, že se v ní náhle probudila soutěživost. Rafael mi ten pohyb předvedl ve filmu, který jsem s ním natáčela. Tohle její gesto jsem znala a neměla jsem ho ráda. Mimochodem, taková je dodnes: při hádce nebo ostré debatě, týkající se většinou politiky, čiší z její tváře, z očí, dokonce i z kůže železná odhodlanost. Například když začne podezřívat někoho z rodiny nebo z kibucu, že se jeho názory kloní doprava, když si někdo dovolí říct něco pěkného o nelegálních osadách nebo když nedejbože koketuje s tím, že by se dal na víru, buď mu nebe milostivé – Vera v tu ránu dští síru a metá hromy a blesky.
I mladý Rafael okamžitě vycítil – tak mi to vysvětloval –, že tohle není „mateřské gesto“. Ne že by se v mateřských gestech nějak vyznal. Když mu Vera vtrhla do života, byl, pokud jde o mateřství, naprostý analfabet. Rychle si sundala řetízek, náramky a náušnice, vyskládala je vedle sebe na kufr a přikryla je tím svým směšným kloboučkem. Když všechno leželo na místě, pravidelnými pohyby si vyhrnula rukávy svetru i halenky. Rafael spatřil svalnaté, šlachovité paže. Polekaně na ně zíral: jak se s takovými svaly může chtít stát něčí mámou?
Na okolní svět už se snesla tma. Od Karmelských hor se valila bouřka. Vera a Rafael stěží viděli, kam koule dopadají. Jen na okamžik zahlédli, jak se temně kovově zaleskly ve světle pouliční lampy nebo vzdáleného blesku. Koule padaly čím dál blíž, a když je zvedli z bláta, neměli už téměř sílu znovu jimi hodit. Přesto pokračovali, oba dva, házeli, hekali a s rukou v bok lapali po dechu. Vždycky po chvíli se mlčky vydali hledat koule válející se v loužích jako vypasení pulci.
Právě když se Rafael chystal říct, že už nemá sílu, položila svoji kouli na zem, zvedla ruce nad hlavu, jako že se vzdává, a vykročila ke kufru. Měl pocit, že ho schválně nechala vyhrát, a zamlouvalo se mu to. Tohle mámy dělají. („Abys rozuměla, Gili, v té době jsem dělil lidstvo na dvě skupiny, a to – já vím, že se budeš smát – včetně chlapů: na ty, kdo jsou máma, a na ty, kdo nejsou.“) Vera k němu stála zády a rychle si navlékla náramky, nandala náušnice a klobouček si nasadila tak na stranu, že to v Rafaelovi vyvolalo touhu servat jí ho z hlavy, hodit ho do bláta a snožmo na něm skákat. Pak se obrátila k němu. Třásla se zimou, rty měla promrzlé, ale pohled pevný.
„Chvilku poslouchej. Přišla jsem s tebou promluvit, než půjdu k vám domů. Měl bys vědět jedno. Nechci ti hrát mámu.“ Hebrejsky nemluvila zle – ještě v Jugoslávii, když čekala na povolení vycestovat do Izraele, se spolu s Ninou učila základy u jedné novinářky –, ale kvůli přízvuku se Rafaelovi zdálo, že řekla, nechci ti brát mámu.
Mámu mi nikdo nesebere, řekl si v duchu šeptem, ty v životě nebudeš jako moje máma. Poslední roky nemoci proležela máma zavřená v ložnici a on ji skoro nevídal. Občas, když ho volala hrdelním mužským hlasem – i ten jí nemoc změnila –, vylezl si v pokoji na parapet okna, vyskočil ven a utekl. Nesnesl pohled na její obličej, napuchlý jako balón, vypadala jako karikatura jeho krásné křehké maminky, nemohl vystát její nakyslý pach, který se šířil bytem a pronikal mu do šatů i do duše. Jako malého, to mu bylo tak pět nebo šest, ho táta někdy spícího odnesl k mámě do postele, aby se na něj mohla dívat a dotýkat se ho. Rafael to druhý den ráno po probuzení vždycky poznal podle toho, jak mu načichlo pyžamo. A pak trval na tom, že pyžamo musí hned do špíny.
Vera Rafaelovi řekla: „Nikdo na světě nebude jako tvoje máma, a je to tvůj domov a já jsem jen na návštěvě, ale slibuju, že budu snažit to do my best, a jestli nebudeš mě chtít, stačí jedno slovo a já hned sbalím si věci a půjdu.“
Minutu? Pět minut? Jak dlouho tam takhle v dešti stáli? V tom se verze liší. Vera přísahá – vždy za doprovodu rituálního odplivnutí, nasucho, stranou, horní ret přes spodní –, že to trvalo nejméně deset minut. Rafael – bez odplivování – tvrdí, že to nebylo delší než půlminuta, a já, jako obvykle, mám sklon věřit jemu.
V mém prastarém filmu, který teď před námi běží na Veřině televizní obrazovce, právě Rafaelovi cituju něco, co jsem jednou slyšela od jeho táty Tuvji, mého dědy agronoma. „Některým semínkům stačí hrstička hlíny, aby se uchytila“ – věta, se kterou jsem v patnácti hodně souzněla. Ať už uběhlo deset minut, nebo půl minuty, Vera ho tehdy pevně uchopila za ruce a on se neodtáhl. Na místě, kde ji pokousal, měla pořád obvaz, ale drobnými palci stále dokola hladila jeho dlaně a čekala, až se uklidní a přestane brečet. Ukázalo se, že hrstička hlíny vystačí i pro dva, pokud jsou dost zoufalí.
 
Pak Vera poručila rozkazovačným ben-gurionovským tónem: „Rafaeli! Jdeme!“ a nedovolila mu, aby jí nesl kufr. Mlčky došli až k Tuvjovu domku. Tu cestu v dešti, který se snáší šikmo k zemi ve žlutých kuželech lamp podél pěšin v kibucu, bych jednou hrozně ráda natočila, až začnu dělat vlastní filmy, což bude doufejme brzy. Cestou nikoho nepotkali. Všichni seděli doma a jenom oni dva, promoklí a rozechvělí, beze slov stvrzovali smlouvu, kterou spolu uzavřeli, prostou a jednoznačnou, smlouvu, která platí už pětačtyřicet let a kterou nikdy neporušili.
Došli k domku – nebo, jak říkají kibucníci, k pokoji – a Vera postavila kufr před dveře. Slyšeli, jak jeho táta uvnitř zpívá árii z Únosu ze serailu, kterou si prozpěvoval, když měl dobrou náladu. Vera se podívala na Rafaela. „Přijdeš zítra na svačinu?“ Stál tam se svěšenou hlavou, celý ztrápený. Dvěma obvázanými prsty mu zvedla bradu. Udělat Rafaelovi něco takového by nikoho jiného ani nenapadlo. „Takhle to na svijetu chodí, Rafaeli,“ řekla. A on si pomyslel, že po téhle noci se už nebude moct podívat tátovi do očí, a jí taky ne. „Dobrou noc,“ řekla a on to po ní šeptem zopakoval.
Vera počkala, dokud nezmizel v ohybu cesty. Potom vytáhla z postranní kapsy kufru malou kabelku a za pomoci kulatého zrcátka a tužky na oči se upravila. Rafael ji pozoroval zpoza bugenvilie, viděl, jak se bezúspěšně snaží načechrat si zplihlé vlasy – vždycky měla řídké vlasy a mně připadalo, že stojí trochu v protikladu k jejím duševním i fyzickým silám –, pak zvedla tvář k nebi, její rty se pohybovaly. Myslel si, že se modlí, ale pak mu došlo, že si povídá s někým neviditelným, něco mu vysvětluje, naslouchá, posílá mu do nebe polibek. Rafaelovi připadala jako „žena z nějakého filmu“, ale na rozdíl od filmových hrdinek byla praktická, cílevědomá a taky netrpělivá, jak o sobě sama říkala – „bez špetky strpení pro zlé a hloupé lidi“.
Vera se narovnala – nos, brada, celé tělo. Rafael se nutil myslet na svoji skromnou, tichou mámu, ta se mu však odmítala zjevit. Vera jednou klepla sevřenou pěstí do dveří. Táta přestal zpívat. Rafael věděl, že tohle je poslední okamžik, kdy může zasáhnout. Horečně ve svém nitru hledal mámu, aby ji ujistil, že aspoň v téhle chvíli jí zůstal věrný, nebo skoro věrný, a aby ho konečně osvobodila od těch trestů a muk, které na sebe kvůli ní uvalil. Nedala mu žádné znamení, které by mohl považovat za odpověď. Její nepřítomnost ho vylekala, jako by spolu s ní zmizel i kus jeho duše. Tehdy pochopil, že mu máma svoje odpuštění na věky odepřela. „Jako Kainovo znamení,“ řekl mi Rafael do kamery a hlas mu selhal. Mně, jak už tu zaznělo, bylo teprve patnáct, ale o rodinách, o promarněných příležitostech a o činech, které nejde vzít zpět, jsem už tehdy něco věděla, měla jsem sto chutí přestat natáčet, jít ho obejmout a utěšit, ale samozřejmě jsem si netroufla. Neodpustil by mi, kdybych takhle zkazila záběr.
Pršelo jemně. Kulatá lampa nade dveřmi zalévala Veru nažloutlým světlem. Tuvja otevřel, vyslovil její jméno, nejdřív udiveně, při pohledu na její deštěm zmáčené šaty, a potom ho horečně mumlal, znovu a znovu, když ji sevřel v náručí.
Dveře se zavřely. Rafael tam stál a cítil se prázdný. Nevěděl, co se sebou. Bál se být sám, bál se, že teď bude muset sám sobě provést něco hrozného, něco nevyhnutelného, co v něm postupně nabývalo na síle. Jeho ramene se dotkla něčí ruka a on sebou leknutím trhl. Nina – ta, která ho v jeho horečnatých představách dnem i nocí přiváděla k šílenství. Její krásná, bílá tvář bez duše. Teď mu připadala jako tvář dravce. „Maminka s papínkem si dopřávaj trochu povyražení,“ řekla mu s křivým úsměvem, „a my můžem taky.“
O mnoho let později, během smutečního týdne po Tuvjově pohřbu, nám Vera pověděla, co Tuvjovi řekla, když přišla k němu domů o jejich svatební noci: „Než půjdeme do postele, chci, abys věděl jedno – vždycky budu tě ctít a budu tvoje nejlepší a nejvěrnější družica, ale lhát nebudu ti: jsem žena, která v životě dokáže  volit  (líbí se mi, jak Vera občas používá chorvatské slovo pro milovat, svým způsobem je to vlastně přesné) jenom jednoho muže, ne  víc. Miloše, svého manžela, který umřel za Tita, milovala jsem víc než co jiného na svijetu, víc než svůj život. Budu o něm každý večer vyprávět. A taky o tom, čím jsem kvůli němu prošla v lágru. A taky budu často brečet.“ A Tuvja odpověděl: „Je dobře, že všechno říkáš takhle na rovinu, Vero. Aspoň si nebudeme dělat iluze a ušetříme si nedorozumění. Tady, v naší ložnici, budou fotografie jich obou, tvého muže a mojí ženy. Ty mi budeš povídat o něm a já ti budu povídat o ní, budou pro nás oba jako svatí.“
A my, omladina v rámci rodiny – obecně zvaní „budoucí generace“ –, kteří jsme Veru doslova uctívali a strávili s ní celý sedmidenní smutek, jsme sklopili hlavy, jak si žádala vážnost situace a úcta k mrtvému, ale taky aby se naše pohledy náhodou nestřetly a my nevyprskli smíchy. Vera si osušila třpytivou slzu fialovým kapesníčkem navoněným levandulí (přísahám, že si skutečně ty kapesníčky voní. Ještě před pár lety jí Chálid, její beduínský kamarád z nedaleké vesnice, vozil sáčky levandule) a pak k úžasu všech přítomných věcně a nevzrušeně prohlásila: „Ale vždycky než došlo, no, než došlo na věc, jsme s Tuvjou ty dva otočili čelem ke zdi.“ S kamennou tváří počkala, až se „budoucí generace“ přestanou dusit smíchy, a s dokonalým načasováním dodala: „A že do té zdi něco se nakoukali.“
A když už jsem zabrousila do téhle pochybné čtvrti a narušila dědovu a babiččinu cudnost, musím tu pro budoucnost zaznamenat ještě jednu „anegdoticu“: nepamatuju si, kdy přesně se odehrála, byly jsme spolu, ona a já, jako obvykle v její miniaturní kuchyňce a najednou, úplně nečekaně, z Very vypadlo: „O naší první noći, když jsme Tuvja a já poprvé, no však víš, dal Tuvja pozor, aby nevstoupil s hlavou nepokrytou, jak tomu se u nás říkalo, i když moc dobře věděl, kolik už mi je, a já pochopila, že je to skutečný džentlmen!“
 
Druhý den ráno, zatímco se Rafael zpitý štěstím a omámený láskou ještě oddával nejsladšímu spánku, jaký za mnoho let poznal, sbalila si Nina batoh a potichu vyšla z domku v Leprosáriu, kde spolu strávili noc. Rovnou čarou přešla kibuc a bez zaklepání vstoupila k Veře a Tuvjovi, kteří si zrovna dopřávali první společnou snídani. Bez úvodu jim podrobně vylíčila, co s Rafaelem prováděla. Vera se na ni dívala a hlavou jí běželo, že ani z krutých vyšetřovatelů v podzemních kobkách UDBY v Bělehradě, ani z bachařek na Golém otoku nečišelo tolik nenávisti jako z její vlastní dcery. Položila příbor a zeptala se: „Až do smrti, Nino?“ a Nina odpověděla: „I po ní.“
O mnoho let později mi Vera vyprávěla, že vstala, stoupla si před Tuvju a prohlásila, že stačí jedno slovo a ona opustí kibuc i s Ninou a už mu nikdy nepřijde na oči. Tuvja ji vzal kolem ramen a řekl: „Veruško, ty nikam nepůjdeš. Jsi tu doma.“ A Nina se na ně podívala a pokývla hlavou. Tohle dělá dodnes. S trpkým zadostiučiněním přikývne pokaždé, když se jí potvrdí zlá předtucha. Zvedla batoh se svými věcmi, sevřela ho v náručí, ale bůhvíproč nedokázala odejít. Snad to, jak před ní stáli, ji něčím vyvádělo z míry. Následovala rychlá hádka v srbochorvatštině. Nina procedila, že Vera zrazuje Miloše. Vera se oběma rukama plácla do tváří a zakřičela, že Miloše nikdy nezradila, naopak, že mu byla věrná až k zbláznění, žádná žena by pro svého muže neudělala to co ona. Najednou se rozhostilo ticho. Nina cosi zavětřila a celá se naježila. Vera zbledla a pevně semkla rty, potom se vyčerpaně posadila.
Nina si hodila batoh přes rameno. Tuvja řekl: „Ale Nino, my ti chceme pomoct, oba dva, dovol nám to.“ A ona s pláčem na krajíčku dupla: „A ne abyste mě hledali, slyšíte? Ať vás to ani nenapadne!“ Už byla na odchodu, ale zastavila se. „A pozdravuj ode mě svýho syna,“ řekla Tuvjovi. „Je to ten nejhodnější člověk, jakýho jsem v životě potkala.“ Na okamžik se jí tvář rozjasnila a objevily se v ní dětské, dojemně bezelstné rysy. Někdy, když na ni chci být trochu hodná – tu a tam na mě taková chvilka přijde, koneckonců jsem taky jenom člověk, že jo? –, přiměju se připomenout sama sobě, že i tahle bezelstnost patřila k věcem, o které ji v útlém věku připravili. „A vyřiď mu, že on rozhodně za nic nemůže,“ pokračovala, „vyřiď mu, že ho spousta žen bude milovat, hodně milovat, a že na mě zapomene. Vyřídíš mu to, viď?“
A byla pryč.
 
Teď zase skočím o kus dopředu. Píšu ve dne v noci. Odlétáme pozítří ráno a do té doby z téhle židle nevstanu. Další vzpomínka, která podle mě souvisí s tím, co bylo řečeno: mnoho let po Veřině a Tuvjově svatební noci – to byl Tuvja, náš nejzlatější dědeček, ještě naživu – čistíme s babičkou Verou v její kuchyni zeleninu na quiche. Je pozdní odpoledne, nejhezčí čas v kibucu i v její kuchyni. Slunce stojí nízko a zlatými paprsky prosvěcuje zavařovací sklenice s okurkami, cibulkami a lilkem vyskládané na okenním parapetu. Na lince stojí kbelík plný pekanových ořechů, které jsme s Verou ráno nasbíraly. Veřin veliký kazeťák vyhrává Bésame mucho a podobné slaďáky. Dokonalá chvíle, kdy jsme si nesmírně blízké – a ona zničehonic prohlásí: „Když jsem vzala tvého dědečka Tuvju, to už bylo je dvanáct let po Milošově smrti. Dvanáct let byla jsem sama. Žádný muž mě nedotkl! Ani malíčkem! O Tuvju jsem stála, jakpak by ne. Ale chtěla jsem s ním být hlavně proto, abych mohla postarat o tvého tátu, o Rafiho, to byl je pro mě, jak říkají sionisti, vytčený cíl. Ale postele já bála se jak pekla! Byla jsem na mrtvici z toho, jaké to bude a jestli budu vědět co a jak a proč a jestli vůbec někdy budu mít znovu chuť. Ale Tuvja nedal si pokoj, no chlap, teprve čtyřiapadesát let měl, popravdě, ani dneska nedá si pokoj – i když já bych už nejradši dávno zavřela krám.“ „Babi,“ málem mi zaskočilo – bylo mi sotva patnáct, co to s dospělými v téhle rodině je? to nemají ani špetku zábran, které by jim velely ctít dětskou nevinnost? –, „proč mi tohle povídáš?“
„Protože chci, abys věděla všechno, všechno! Před tebou já nebudu mít tajemství.“
„Jaký tajemství? Ty máš nějaký tajemství?“
A v tu chvíli si povzdechla a ten povzdech se vydral z nejhlubšího patra její duše, o kterém jsem do té chvíle neměla ani tušení. „Gili, k tobě chci svěřit všechno, co jsem zažila. Všechno.“
„Proč zrovna mně?“
„Protože jsi jak já.“
Už jsem věděla, že od ní je to kompliment, ale v jejím hlase, a ještě víc v jejím pohledu, bylo něco, z čeho mi přeběhl mráz po zádech.
„Já tomu nerozumím, babi.“
Odložila škrabku a vzala mě oběma rukama za ramena. Zadívala se mi do očí, nebylo kam uniknout. „A já vím, Gili, že ty nikdy nedovolíš nikomu, aby můj příběh překroutil a obrátil proti mně.“
Mám dojem, že jsem se zasmála. Nebo přesněji, uchichtla. Pokusila jsem se ten rozhovor obrátit v žert. Tehdy jsem o jejím příběhu ještě nic nevěděla.
A najednou se jí v očích divoce a nepochopitelně zablesklo, skoro jako šelmě. A vybavuju si, jak mi hlavou prolétlo, že mládětem téhle šelmy bych být nechtěla.
 
Samozřejmě že Ninu hledali. Nenechali kámen na kameni, obrátili se i na policii, což nebylo k ničemu, potom si najali soukromého detektiva, který propátral Izrael od severu na jih, aby jim nakonec oznámil: „Jako by se po ní slehla zem. Pomalu se smiřujte s tím, že už se nevrátí.“ Ale téměř po roce o sobě začala dávat vědět. Jednou za čtyři týdny, se zvláštní pravidelností, přišla prázdná pohlednice, bez jediného slova. Z Ejlatu, z Tiberiady, z Micpe Ramonu, z Kirjat Šmony. Vera a Tuvja se vydávali po stopách těch pohlednic, chodili ulicemi, vcházeli do obchodů, do hotelů, do nočních podniků i synagog a ukazovali lidem její fotografii pořízenou hned po příchodu do Izraele. V těch letech Vera hodně zhubla a vlasy jí zbělely. Tuvja s ní všude jezdil, vozil ji v pick-upu, který dostal od kibucu, dohlížel na to, aby jedla a pila. Když viděl, jak uvadá, odletěl s ní do Srbska, do vesničky, kde se Miloš narodil a kde je i pohřbený. Tam, ve vsi, se k Veře chovali jako ke královně. Milošovi příbuzní ji milovali a vážili si jí a každý večer si přicházeli poslechnout její vyprávění o lásce k Milošovi. Dopoledne opravoval Tuvja motory stařičkých traktorů a mlátiček a Vera v širokém slamáku sedávala v houpacím křesle před Milošovým hrobem, před šedým náhrobkem porostlým jemným mechem, zapalovala dlouhé žluté svíce a vyprávěla mu o trápení, které má s jejich dcerou Ninou, o pátrání po ní a o tom, že Tuvja je učiněný anděl a že bez něho by to celé neustála.
Rafael pátral na vlastní pěst. Nejmíň jednou do týdne šel za školu a toulal se ulicemi měst, bloumal kibucy i arabskými vesnicemi a rozhlížel se kolem. Během těch let rychle dospěl a byl ještě krásnější a ještě zmučenější. Holky se na něj jen lepily, nenechaly ho na pokoji. Před nějakými deseti lety, u příležitosti jeho padesátin – samozřejmě nenechala tohle výročí proběhnout bez velké oslavy, i v padesáti to byl stále její milovaný siroteček –, vytáhla Vera z jedné ze svých naditých zásuvek poklad: obálku plnou jeho fotek z té doby. Fotky ze školních akcí, z výletů, z běžeckých závodů a basketbalových utkání a z oslav konce školního roku. Mířilo k němu tolik roztoužených pohledů, tolik úsměvů, rtů a mladých dmoucích se prsou, ale on nic z toho vynaloženého úsilí nevnímal a necítil. „V polívce vidí jenom Ninu,“ pronesla Vera další ze svých přísloví, které jsme jako obvykle nikde jinde neslyšeli. V hledání pokračoval i potom, co narukoval, kdykoli dostal opušťák. Vera mu tehdy z peněz, které jí posílali z Jugoslávie – sám jugoslávský prezident, maršál Tito, vydal příkaz, aby jí byla vyplácena doživotní penze –, koupila fotoaparát Leica z druhé ruky. Doufala, že foťák třeba Rafaela přivede na jiné myšlenky a pomůže mu překonat bolest a stesk, jenže on začal svoje pátrání dokumentovat.
Vydával se na cesty, popisoval Ninu lidem, které potkal, a potom je požádal, jestli si je může vyfotit. Stokrát vyprávěl cizím lidem, mužům i ženám, to pramálo, co o ní věděl. Znovu a znovu ukazoval její fotku a říkal: „Jmenuje se Nina, dřív jsme spolu chodili a pak zmizela. Neviděli jste ji?“ Někdy, když sám sebe poslouchal, běželo mu hlavou, že vypráví příběh, který se nikdy nestal.
Ale tahle náhodná setkání v něm cosi probudila. Otevřela mu oči, takhle to v mém filmařském debutu řekl, když mi to období popisoval. Naučil se dívat. Přitahovaly ho hlavně tváře těžce pracujících lidí, silných osobností, jejichž obličeje na něj působily někdy až vznešeně: „Lidi, na kterých vidíš, že život, ve kterém uvízli, je jim malý a svazuje je.“ Vera s Tuvjou se ho pokoušeli přemluvit, aby s toulkami přestal, vzpamatoval se, nechal se ostříhat a přihlásil se na vysokou školu, aby přijal nějakou zodpovědnou funkci v kibucu. Po téměř dvouletém hledání se smířil s tím, že Ninu nenajde, a vlastně to vzdal, ale focení se vzdát nedokázal, a především – aspoň mám ten dojem, nebo to vlastně vím úplně jistě, kdo jiný než já by to měl vědět – se nedokázal vzdát hledání samotného: způsobu, jakým se dívá na svět ten, kdo něco ztratil.
 
Dvaatřicet let po jejich první noci stála Vera v kuchyni a vařila vodu na odpolední čaj. Tuvja už byl tehdy hodně nemocný. Vera si nepřála, aby ležel v nemocnici ani aby k nim domů chodila placená ošetřovatelka. Čtyři roky do něj dnem i nocí vlévala život, starala se mu o rozptýlení, jezdila s ním do Haify na koncerty, do Tel Avivu do divadel, luštila s ním sudoku, měnila mu pleny, každý den mu nahlas přečetla troje noviny. A „budoucí generace“ si šuškaly, že kvůli opotřebovací válce, kterou Vera vede, uvažuje smrt o tom, že by Tuvju přeskočila.
Voda v konvici se vařila a Vera zapískala na Tuvju jejich signál, první čtyři tóny písně Směj se směj všem mým snům. Tuvja, kost a kůže, se pomaličku blížil, kašlal. Prošel chodbou – tou chodbou, kterou před lety běžel, když jeho syn Rafael kousl Veru do ruky (pardon, že to cpu i sem, ale člověka potěší, když má svoji vlastní malou mytologii). Tuvja se cestou chytil kabátu na věšáku, pak opěradla židle. Posadil se, vzdychl. Vera se na něj podívala a srdce se jí sevřelo. „Tuvjo!“ zvedla hlas, „v pyžamu? Takhle se chodí na čaj o páté? K dámě?“ Tuvja vykouzlil průsvitný úsměv, vrátil se do ložnice, oblékl si černé tepláky, košili s modrým proužkem, která zdůrazňovala modř jeho očí, a aby Veru pobavil – i semišové sako, které mu věrně sloužilo pětadvacet let při všech slavnostních příležitostech a teď mu bylo o pár čísel větší. „Je to takhle v pořádku, mylejdy?“ zeptal se a bez dechu se posadil na své místo. Vera mu nalila čaj. Oba mlčky zírali na tenoučký pramínek tekoucí z hubičky konvice a vtom Vera uviděla, jak se Tuvjovi obracejí oči v sloup a jak rudne v obličeji, vykřikla: „Tuvjo, neopouštěj mě!“ a Tuvja se skácel mrtvý na podlahu.
 
Mám dojem, že už jsem zmínila, že jsme teď s tátou u Very v kibucu, tři dny po oslavě jejích devadesátin a dva dny před odletem do Chorvatska. Kde je Vera? Proč jí nepopřeju hlasu? Však ona si to vynahradí, to se nebojte. Vera vyrazila jako každé ráno na návštěvu za „svými staroušky“, kteří jsou mimochodem všichni o pěkných pár let mladší než ona. Počastuje je špetkou té své otravné radosti ze života („Jak jsem říkala Rafimu – jestli přijde chvíle, kdy už nezvládnu stát jako každý pátek na silnici a demonstrovat s dalšími ženami v černém proti násilí, nepřežiju ani čtvrt hodiny! Ani čtvrt hodiny!“), potom si dá třicet pěších koleček po břehu bazénu v upnuté růžové koupací čepici, se sevřenými rty a za energického máchání rukama. Načež se vrhne ke svému elektrickému vozítku – obličej přitisknutý na předním skle, zadek vyšpulený, smrtelně nebezpečná pro každého, kdo si v tu chvíli troufne potloukat se po kibucu – a vyrazí na místní hřbitov.
Jako každé ráno položí jednu růži ze své zahrádky na hrob Tuvjovy první ženy Dušenky, odtamtud přejde k Tuvjovu hrobu a položí tam dvě růže, jednu za něj a jednu za Miloše, kterého v duchu židovské tradice vzývá, aby z hrobu v srbské vesničce doputoval skrze útroby země až do Izraele.
Sedí shrbená na kraji Tuvjova hrobu, kývá se dopředu a dozadu a vypráví svým dvěma mužům, co je nového v příbuzenstvu a v Izraeli, běduje nad zlým světem: „Svět chce vyvraždit lidstvo. Část už ho povraždil a teď chce odpravit zbytek.“ Zoufá si nad izraelskou okupací: „Joj! A když zamyslím, že to děje se nám, Židům. Neštěstí nad neštěstí.“ Trochu si popláče, vylije si srdce a pak se zeptá: „Miloši a Tuvjo, manželé moji drazí, kde jste? Už mám přes devadesát let! Kdy si mě vezmete k sobě? Přece tu svoji Veru nenecháte!“ A odtamtud zase svým vozítkem oddrandí na svou malou kliniku vedle zdravotního střediska, kde se tři hodiny nehne ze židle a radí svým stoupencům se vším možným – od diety přes lásku až po křečové žíly.
 
A pak ji jednou náhodou zahlédl, myslím Rafael, na Jaffské ulici v Jeruzalémě, na autobusové zastávce u budovy pojišťovny Generali. Rychle se schoval za informační tabuli, vyfotil ji, jak nastupuje do autobusu, ale nenastoupil za ní („bál jsem se, že mi udělá scénu“). Druhý den ve stejnou dobu tam byla zase, v květovaném šátku, velkých slunečních brýlích ve tvaru motýlích křídel a kratičké, upnuté zelené sukni, půvabná pro toho, kdo ji spatří poprvé, ale Rafael viděl, jak je osamělá a bez života. Nina pracovala v laboratoři ve státním ústavu analytické chemie, poblíž čtvrti Migraš ha-Rusim. Osm hodin denně prováděla analýzu potravinářských barviv a ověřovala, že v nich nejsou jedovaté látky.
(Zní mi to hrozně divně, když to tady píšu. Ona a práce v laboratoři.)
Mimo jiné taky zodpovídala za úklid a každý den tam zůstávala déle než ostatní. Z nudy – nebo proto, že nepospíchala domů, k cizímu vyšinutému chlapovi, který tam na ni čekal – začala malovat potravinářskými barvami na tenká sklíčka, na kterých se připravovaly vzorky. Namalovala pohled zamřížovaným oknem na ulici. Namalovala svého tátu Miloše a jeho milovaného koně. Namalovala různá zákoutí jejich malého bytu na Kosmajské ulici v Bělehradě. Někdy malovala Rafaela. Jeho krásné rty, které ji líbaly, temný, chtivý plamen v jeho očích, gesto, kterým se jí odevzdával a které v ní budilo děs.
Každý den odpoledne pobíhal Rafael ulicemi a uličkami vedoucími k její autobusové zastávce. Pokud měl štěstí, povedlo se mu odhalit další kousek její pěší trasy z laboratoře na zastávku. Po několika dnech pobíhání tu laboratoř vypátral, přišel tam a postavil se před Ninu, právě když vytírala podlahu. Polekaně vyjekla, ale hned vzápětí se zasmála typickým jízlivým smíchem a jednou rukou se opřela o stůl. Zblízka mu připadala nemocná, anemická. Pod očima měla černé půlměsíčky. Říká se, že fantazie o zachráncích jsou ženská záležitost. V tomhle ohledu není nikdo ženštější než můj táta: rozum mu radil okamžitě odtamtud zmizet. Vyléčit se z té posedlosti. Došel k ní, ze všech sil ji objal a slyšel sám sebe, jak se jí ptá, jestli s ním bude žít.
Věnovala mu ten svůj pomalý, nepřítomný pohled. Úplně ji vidím, jak ho na dlouhý okamžik nechává ponořit se do pustiny ve svém nitru. Pak mu slavnostně předala mop a prohlásila: „Ale nejdřív budeš muset zabít draka.“ A on to považoval za vtip.
 
Jenže ten drak vážně existoval.
„Utekla jsem z kibucu a cestovala jsem po celým Izraeli a vedla dost šílenej život, a v jednu chvíli jsem se ocitla tady, v Jeruzalémě,“ vypráví Nina do objektivu tátovy kamery v krátkém filmu, který jsem před pár měsíci našla v tátově „archivu“ – čtyřech krabicích od ovoce z kibucu, ve kterých si uchovává památky na dobu, kdy točil filmy. Je to sedmapůlminutová pasáž z filmu, který o ní točil na šestnáctku a nedokončil ho. Letos jsem ho zdigitalizovala a možná ho použiju do dokumentu, který o nich udělám, pokud budu mít dobrý materiál z cesty na ostrov. Tak, teď jsem to řekla nahlas. Stalo se. Stalo se velký kulový.
V tom krátkém filmu je Nina dívčí a krásná a taky dobře naložená, aspoň na začátku rozhovoru. „… V Jeruzalémě jsem potkala jednoho Korejce, no jo, fakt Korejce, představ si“ – zuby má drobné a bílé, obočí překvapivě tmavé, skoro rovné a pod očima tenoučkou rýhu, která dodává všemu, co řekne, lehce posměšný nádech – „zařídil mi tu práci v laborce, s někým se tam znal, a o víkendech jsem chodila pracovat k němu. Byl to dost divnej člověk…“
Vera mi o něm jednou vypravovala. Ten příběh je tak vytržený ze všech souvislostí, tak cizí a chladný, že přijde bolestný málem i mně. Ten chlap byl biochemik, provozoval doma soukromou laboratoř. „Příšerný člověk,“ řekla mi Vera, „nutil Ninu, aby jednou týdně dávala krev na jeho pokusy.“ Ale Vera nevěděla všechno.
Filmová Nina slastně potáhne z cigarety a trochu hystericky se zasměje: „Většinou mám ráda vysoký, pěkný chlapy, třeba jako je tady Rafi, co mě teď natáčí, ciao, Rafaeli, ciao amore,“ pošle mu vzdušný polibek, „a tenhle byl mrňavej a ošklivej a měl velký uši. Tak dobře, vezmu to pěkně od začátku… Narodil se v Japonsku, v chudý rodině, a aby toho nebylo málo, patřil navíc ke korejský menšině –“
Rysy jí s každou vteřinou tvrdnou, všímám si těch nepatrných změn, na které jsem u ní zřejmě citlivá, a to nejen jako filmařka. Od tohohle momentu začíná mluvit rychle, suše a bezvýrazně: „Když do Japonska přijeli mormoni, začali hned pást po těch nejchudších dětech, jeho rodiče byli rádi, že se o něj někdo postará, a poslali ho na výchovu do Ameriky, a tak se z něj stal mormon a Američan –“
Jako by místo ní mluvil úplně cizí člověk. I způsob, jakým kouří, se změnil, z cigarety teď potahuje skoro bez přestávky, nervózně, téměř mechanicky. Když jsem tuhle pasáž viděla poprvé, říkala jsem si: Co to plácá? Koho to zajímá? Proč mi cpe nějakýho Rorejse?
„A pak se zamiloval do Židovky – už je po smrti, no to je jedno – a přijel za ní do Jeruzaléma, a tam pozdějc na ulici potkal mě, když jsem hledala nocleh, posílal mě pak spát s cizíma chlapama a nechával si vyprávět, jaký to bylo.“
Pokud by někdo hledal poslední nepatrnou stopu, která by mě mohla usvědčit z toho, že jsem její dcera, byla by to skutečnost, že se mi i teď v dospělosti chce regulérně umřít, kdykoli ji slyším vykládat o jejím sexuálním životě. „Tohle se mu líbilo a čím ujetější a bizarnější zážitky jsem měla, tím byl radši. A vždycky chtěl slyšet podrobnosti. Chtěl, abych si všímala každýho detailu.“
Super, řeknu jí v duchu, byla by z tebe skvělá skriptka. Možná to mám po tobě. Snažím se uhodnout, kde s ní ten film natáčel. V pozadí jsou vidět borovice a kopce. Lesík někde za městem? Nad Ejn Keremem? V Satafu?
„A jaký to pro mě bylo?“ zasměje se, pomalu, nezúčastněně, „na to se nezeptáš, Rafi? Jasně že ne. Ty máš z mých odpovědí vždycky trochu strach, viď?“
„Jaký… jaký to pro tebe bylo?“ I Rafiho hlas teď zní suše a bezvýrazně.
Jeho kamera se soustředí jen na ni, na její tvář, její oči. Krásná ústa.
„Jako napít se z umělohmotnýho kelímku a pak ho zahodit.“
Ticho. Nina netrpělivě pokrčí rameny, jako by říkala: tak šup, ať už to máme z krku.
„A… jak dlouho jsi s tím Korejcem byla?“
„Dva roky.“
„Dva roky jsi zahazovala kelímky?“
„Dvakrát třikrát do týdne.“
„Povídej dál.“
„Moc toho k povídání není. Šla jsem ven, někoho ulovila, chlapa, někdy ženskou, odbyla jsem si to, vrátila se k němu a vyprávěla mu to.“
Rafi tiše vydechl, dlouze. Když tenhle film natáčel, ještě nevěděl, co ho s ní čeká v budoucnu.
„A nakonec jsi mě našel ty, Rafi. A dál už to znáte.“ Nina upře pohled do kamery a vykouzlí ten nejkrásnější úsměv, sluneční paprsek, který se k nám prodere skrz mraky. Všechno je pro ni hra. Životní ekvilibristka – to zapomenuté slovní spojení se ve mně vzedme jako vlna nevolnosti, během dospívání mě z těch slov jímala naprostá hrůza, i když jsem jejich význam vlastně nechápala. Našla jsem je tehdy v jedné pasáži mojí soukromé bible – knihy Dokonalé manželství – studie o jeho fyziologii a technice od Theodora Hendrika van de Veldeho (první vydání, včetně Zákona manželství od Prentice Mulforda, Lidová knižnice). Bylo mi jedenáct, když jsem ji ve Veřině a Tuvjově knihovně objevila, a nějaké dva tři roky jsem její četbou trávila každou volnou chvilku, kdykoli jsem se u nich doma ocitla o samotě. Už ze samotných názvů kapitol jsem byla celá pryč. „Účel lidské erotiky“, „Nejnovější poznatky ze sexuologie pro manželské páry“. Četla jsem horečně. A učila se celé úryvky nazpaměť. „První premisou při výběru milostného partnera je milostná kompatibilita – tedy psychologický stav, v němž organismus dosáhne takového psychického a fyzického nabuzení, které si žádá uvolnění.“ Nechápala jsem význam, ale můj organismus se chvěl dosud nepoznaným nabuzením, které si žádalo uvolnění. Četla jsem to pořád dokola. Podivná, archaická hebrejština. „Žena není ‚slabší‘, nýbrž jemnější nádobou. Ona přijímá myšlenky z vyššího duševního světa. Ona jest muži jako jemně upravenou magnetickou střelkou kompasu a on je zase jako páka, která řídí loď. Poněvadž je nástrojem jemnějším, jest jí třeba, aby byla chráněna a střežena před hrubšími silami, se kterými zachází muž, tak jako inženýr chrání a střeží svůj theodolit anebo námořník svůj kompas a sextant.“ Když jsem šla v Jeruzalémě po ulici nebo po cestičce v kibucu, vyhlédla jsem si zpravidla někoho hezkého, i když to nebylo podmínkou, muže, který mi připadal jako námořník střežící sextant, ženu, která bezpochyby přijímala myšlenky z vyššího duševního světa. Zadívala jsem se jim hluboko do očí a přiměla je, bez jejich vědomí, aby mi recitovali vybrané výroky: „Postačí, aby se objevila bytost opačného pohlaví oplývající fyzickými i psychickými vlastnostmi odpovídajícími milostnými předpokladům a představám daného jedince, a láska je zde!“
Jak už jsem psala, bylo mi jedenáct nebo jen o kousek víc, když jsme se já a můj průvodce džunglí manželství seznámili. Nikomu jsem o tom neřekla, prokousávala jsem se kapitolou po kapitole, luštila slovo za slovem, někdy s pomocí slovníku, a učila jsem se mluvit jako ta kniha, ale jen pod dekou. Bavilo mě třeba náhodně ji otevřít na libovolné stránce a prstem ukázat na nějaký odstavec, měla jsem při tom pocit, jako by z ní ke mně promlouvalo proroctví. A vzpomínám si, jak jsem si jednou přečetla: „Existují lidé s falešnou citovostí. Lidé emocionálně velice chudí, kteří svou citovost pouze předstírají. Takové lidi nazýváme životními ekvilibristy. Tito lidé jsou jen zřídkakdy způsobilí vytvořit trvalý manželský svazek.“
Chtělo se mi umřít. Proč se zrovna mně muselo stát, že taková ženská –
„Haló, Rafi, miláčku,“ zašvitoří filmová Nina, má úžasnou hebrejštinu, po přízvuku ani stopy, takhle mluví pěti nebo šesti jazyky, životní ekvilibristka, „hledal jsi mě po celým Izraeli a nakonec jsi mě našel, doprovodil domů a z toho chlapa málem vymlátil duši, skoro jsi toho draka fakt zabil. Abyste rozuměli, milí diváci, Rafi vždycky snil o tom, jak vysvobodí princeznu z dračího zajetí. No a od tý doby napůl jsme a napůl nejsme spolu, a mezitím se narodila chudinka Gili, takže se nám to všechno zkomplikovalo ještě víc, a Rafi o nás točí film,“ a zamává Rafaelovi.
Přetočím film zpátky. I posté to doopravdy řekne.
Kamera nehybně zabírá její obličej, jako by jí chtěla dát šanci vzít to zpátky, říct, že je to všechno lež. Jenže Nina se už dávno zase tváří bezvýrazně. Zmizela do nicoty. Není. Ale kde je ve chvílích, kdy není?
A mezitím se narodila chudinka Gili.
Rafael ve filmu, stejně jako ve skutečnosti, ji nedokáže nechat na pokoji. Ptá se, jestli za celou tu dobu k žádnému z těch lidí nic necítila. Trvá jí dost dlouho, než se vrátí z toho nebytí, kam sama sebe vykázala. „Vlastně jednou jo… To jsem šla do Starýho Města, často mě posílal právě tam. Líbilo se mu, když jsem měla něco s Arabem. To ho vzrušovalo ještě víc. Najednou jsem uslyšela srbštinu, s přízvukem z venkova, z oblasti, odkud pocházel táta, Miloš. Byli to tři námořníci, co připluli na lodi do Haify, a jeden z nich působil docela sympaticky. Prošla jsem kolem něj a prohodila jsem anglicky, jako v nějakým filmu, čau zlato, come on, lose the others, a odvedla jsem si ho domů, a on nemohl uvěřit, že se mu něco takovýho stalo, že docela pěkná holka, která navíc mluví srbsky a zrovna jeho nářečím, ho vezme k sobě domů, dopřeje mu good time a ještě ho pak odvede na autobus. S tímhle klukem jsem něco cítila.“
Ticho.
„Jo, je to blbý,“ řekne a najednou vypadá sklesle.
Kamera zaostří na ni.
„Co je to se mnou, Rafi?“
Rafi neodpoví.
Tady film končí.
Pouštím si ho znovu.
 
Žili spolu v garsonce ve třetím patře na sídlišti v jeruzalémské čtvrti Kirjat ha-Jovel. Nina pracovala v analytické laboratoři a Rafael dělal, co se namanulo. Miloval ji, jak mu jen dovolila, nebo spíš jak mu stanovila. Možná že i ona milovala jeho – ale do tohohle typu úvah se vůbec pouštět nehodlám. Jsou oblasti, u kterých jsem zralá na sebevraždu už při pouhém pomyšlení, že bych do nich měla vkročit, takže si to ráda odpustím – ale výraz se jí do tváře nevrátil. Naopak. Krásný obličej měla ještě prázdnější. Rafael ji podezříval, že si z tváře záměrně stírá veškerý výraz pokaždé, když na ni upře láskyplný pohled. „Jako by mě za něco trestala,“ řekl mi udiveně do mojí kamery značky Sony a mladá dokumentaristka a odbornice na dokonalé manželství, jeho fyziologii a techniku to taktně přešla mlčením.
Znovu a znovu, vyprávěl Rafael, se k němu Nina vracela ze svých toulek, „špinavá, smradlavá, opovrženíhodná,“ vykládal tiše, „někdy dokonce i poraněná, pořezaná, se spoustou černých a fialových podlitin.“ Jakmile zachytila jeho pohled, okamžitě vybuchla a pustila se do něj, často ho začala i tlouct, bránil se, snažil se ji sevřít v náručí, aby se uklidnila, ale Nina byla rychlejší, a taky divočejší. A pak často nastal okamžik, kdy se přestal ovládat a začal jí rány oplácet, vypráví Rafael mladé a šokované dokumentaristce, která si něco takového nedokáže představit, ať se její bujná fantazie snaží sebevíc. „Ale vždyť jsi ji miloval!“ hlesne dokumentaristka přiškrceně, „jak jsi ji mohl uhodit, když jsi ji miloval?“ – „Já nevím, Gili, já nevím. O tyhle dva –“ povytáhne si prstem horní ret a odhalí zaskočené kameře ústní dutinu s prázdným místem po dvou stoličkách, „o tyhle dva zuby jsem přišel při našich rvačkách.“ Ticho. Kamera zabírá jeho, ale drama se teď odehrává na straně kameramanky. Protože dnešní divačce je najednou až bolestně zřejmé, že ta holka za kamerou, moje někdejší já, teď v přímém přenosu doplácí na svůj velký podfuk: na hraní si na dospělou.
Mimochodem, v tom příšerně vybledlém a zrnitém filmu je vidět, že i Rafaelovi je v tu chvíli nepříjemně. V jednom kuse se vrtí na židli, ani jednou se na mě nepodívá. Zřejmě ví, že tady by měl rozhovor ukončit. Že tohle se nehodí. Že duše téhle dívky, mého někdejšího já, představuje příliš křehkou nádobu, která nebude schopná pojmout to, co do ní teď vylévá. Že je to skoro zločin. Jenže se nedokáže zastavit. Nedokáže se zastavit.
Aspoň že mě při natáčení mého debutu ušetřil líčení jejich souloží, nebo je příliš nerozváděl. Ačkoliv – ani tady mu nedošlo, jak mu to mohlo nedojít, že právě popisy jejich rvaček mě ničily a zraňovaly mnohem víc.
Teď jsme oba dospělí. Sedíme u Very doma v kibucu, jen my dva, a jsme svědky – ano, to je přesné – jsme svědky rozhovoru, který jsme natočili v téhle místnosti před čtyřiadvaceti lety.
„Je mi to tak líto,“ říká teď Rafael a tváří se ztrápeně, „byl jsem takovej pitomec.“ A já řeknu: „Jo,“ a chce se mi brečet, ale nebrečím, nikdy nebrečím, a pak už jenom mlčíme.
Co taky říkat, když už s tím nejde nic dělat.
 
Ze začátku, když ještě s Ninou mívali i lepší chvilky, skoro výhradně za pomoci marihuany a litrů tuzemského koňaku, odvažoval se doufat – a samozřejmě jí to neřekl, protože něco takového ani říct nejde –, že kdyby se jim narodilo dítě, určitě by se jí do tváře vrátil výraz. Jenže když potom porodila dvouačtvrt- kilové miminko – maličké miminko, skoro nedonošeňátko, které vypadalo, jako by netoužilo po ničem jiném než se zmenšovat a zmenšovat, dokud úplně nezmizí –, zůstala Ninina tvář stejně bezvýrazná a oči měla možná ještě prázdnější, vždycky se dívala skrz vás a zdálo se, že skoro nemrká, že ty oči zůstaly už kdysi dávno nehybně upřené kamsi do daleka, na něco, co náhle zahlédla nebo pochopila. Tohle byl obličej, který před sebou viděla sotva narozená dcerka, když se jí jako miminku pohled začínal zaostřovat a dokázala rozeznávat podrobnosti. Tohle byly oči, které se dívaly skrz ni, když sála z matčina prsu (tři, možná čtyři, dny, v téhle otázce panují jisté nejasnosti, Rafi někdy tvrdil, že tři, a jindy, že čtyři), když ji matka přebalovala a když se pak sama opatrně a zřejmě bez velkých nadějí rozhodla vyzkoušet, jaký vliv bude mít její úsměv na tvář, která se nad ní skláněla, a snad proto je její úsměv až dodnes tak nejistý a už předem se dává na ústup.
A to je všechno? Žádné vzpomínky? Ani ty špatné? Žádné rozmazlování, zavrtávání se v rodičovské posteli? Žádná sprška pusinek zasypávající miminčí bříško? A co úžas nad prvním krůčkem, prvními slovy? Udělej paci paci. Řekni pá pá…
Přes moji paměť přejíždí znovu a znovu veliká guma.
A pak Nina zmizela. Jednou ráno jsme vstali a byla pryč. Určitě zaslechla zapískání pod oknem, na frekvenci, kterou dokážou zachytit jen čuby jako ona. Nevzala si s sebou ani kartáček na zuby, sebrala se a na mnoho let zmizela. Odletěla – jak později vyplynulo z dopisů, které začala posílat Veře – do New Yorku a splynula tam s davem, nikdo už ji nehledal. Rafael a ta malá holčička byli najednou sami. Babička Vera jim samozřejmě jezdila pomáhat, nejmíň dvakrát do týdne, autobusem s třemi přestupy tam i zpátky, vozila tašky plné kastrůlků s jídlem, omalovánek a dřevěných zvířátek, která vyřezával Tuvja. Zbytek dní v týdnu dávali holčičku spolu s dalšími dětmi, mladšími než ona, do jeslí, které se nacházely v bytě jedné sousedky, ženy, která skoro nemluvila a jejíž mlčenlivostí se zřejmě nakazily i děti, protože si ty jesle pamatuje jako velice tiché místo (nedává to moc smysl, ale takhle jí to opravdu zůstalo v paměti). Rafaelovy obětavé kamarádky ji chodily hlídat po večerech, kdy Rafael pracoval. Dělal sanitáře v nemocnici Bikur cholim, nočního hlídače v jeruzalémské zoo, pumpaře na benzince. Dopoledne studoval sociální práci na Hebrejské univerzitě a filmařinu v kurzu zřizovaném ministerstvem práce. Holčička na něj pořád čekala. Tohle čekání je tím nejhmatatelnějším pocitem, který z té doby má. Neustálý hlad. Nedokáže si vzpomenout, co při tom čekání dělala, ale ten pocit se jí úplně fyzicky vybaví i dnes, to, jak se jí sevřelo břicho, když na schodech uslyšela jeho těžké kroky. Pardon za tu třetí osobu, kterou jsem najednou začala používat, první osoba příliš bolí.
Vera je prosila, ať se přestěhují k ní a Tuvjovi do kibucu, že je tam čeká nový život. Že jim vynahradí všechno, o co je Nina připravila. Ale Rafael, a svým způsobem možná i ta holčička – kdo ví, co svět našeptával jejím zvířecím smyslům –, jako by si tu opuštěnost, ke které je Nina odsoudila, potřebovali vypít až do dna.
Ale přes to, přese všechno, co si z té doby pamatuje? Moc toho není. Skoro nic. Tiché večeře. Rafaela, jak stojí před skříní a obličejem se zavrtává do Nininých šatů. Štěně s dlouhýma ušima, které Rafael našel a přinesl jí ho. A které po týdnu nepopsatelného štěstí uteklo z domova ve chvíli, kdy někdo nedopatřením nechal otevřené dveře. Nebo sychravé odpoledne na nedalekém hřišti. Mladá maminka řekne Rafaelovi, že holčička není do tohohle počasí dobře oblečená, a oba dva, ona i Rafael, se beze slova seberou a jdou pryč.
Byly tu ale třeba věci jako její život pod dekou. Dokázala tam proležet dlouhé hodiny, klidně i půl dne a vyprávět pohádky, hrát divadlo. Nemluvila tam hebrejsky. Měla jinou řeč. Řeč, která existovala jenom pod dekou a ze které si zřejmě nepamatovala ani slovo, jakmile zpod ní vylezla. Ale jednou večer se deka nad ní zničehonic zvedla a stál tam její táta a úplně bez sebe jí řekl, že mluvila srbochorvatsky, v celých větách. Sám ten jazyk neuměl, až na pár slov, která ho Nina naučila (táta, máma, holčička, rodina a několik nadávek). Holčička samozřejmě nechápala, o čem to mluví.
„Ale vzpomeň si, že nám spolu taky bylo hrozně hezky,“ říká Rafael ve filmu skoro prosebně, „hrál jsem ti stínové divadlo, vyrobili jsme si rodinku z brambor a panáčky ze sirek a zátek od piva a hráli jsme stolní fotbal s hřebíky místo fotbalistů a kuličkou jako míčem a pořád jsme koukali na filmy, nepamatuješ se?“ nakloní se dopředu, popadne kameru a namíří ji na mě, najednou se objevím ve filmu, křičím a bráním se, hystericky mávám rukama a snažím se sama sebe vymazat. „Přestaň na chvilku vyvádět a podívej se, jak ti to sluší,“ směje se filmový Rafael, a já se tam naoko směju s ním, jako bych byla v pohodě: „Ty i Nina jste oba tak hezký, jak to, že se vám narodila takováhle ochechule?“ A filmový Rafael se směje ještě víc: „Ty jsi vážně padlá na hlavu, Gili, no fakt.“ Což je dost neuspokojivá odpověď na otázku, která mi v těch letech ztrpčovala život – viděla jsem, jak se mi ve filmu na chviličku zkřivil obličej – a to je další z okamžiků, kdy jsem Ninu z hloubi duše nenáviděla, protože na mně bylo jasně poznat, co mi chybí, byla na mně poznat ta vyprahlost, tátu jsem sice nade všechno milovala a Dokonalé manželství sice dokázalo proniknout do nejskrytějších zákoutí mojí duše, ale patnáctiletá holka občas potřebuje mámu, klidně i krkavčí, matku kukačku, klidně i matku vší neřesti, prostě ženu, která by se na ni jednou za čas zadívala tak, jak se žena na ženu někdy dívá, která by objala její zmatené tělo, která by jí s úžasem řekla, jak moc ženská je.
A právě v tom okamžiku se obraz zasekne, zrovna když můj obličej zaplní celou obrazovku. Magnetická emulze se zřejmě sloupla, bílé a černé skvrny začnou poskakovat a můj obličej se vzápětí rozpadne na křivé kusy a zamrzne, připadá mi to trochu jako zrcadlo, které se rozbilo potom, co se do něj Nina podívala, a je to tak realistické a děsivé, že pár vteřin jen sedíme a zíráme, než Rafi vyskočí a vytáhne šňůru ze zdi.
 
Vzpomínka: Bolex, tátova první šestnáctka, délka filmu 400 stop. Jedenáct minut a jedenáct vteřin čekalo, až je zaplní pohyblivými obrázky. Zakládání a vyndávání filmu si moje prsty dokonale pamatují dodnes, mohlo mi být tak sedm, moje prsty se pohybovaly spolu s tátovými uvnitř černého, světlotěsného rukávu. Rukáv byl dělaný pro jeden pár rukou, ale my se do něj vměstnali oba. Ukazoval mi, jak na to, vedl mi drobné prstíky. Při zakládání i vyndávání filmu zavíral oči a zakláněl hlavu a já dělala totéž. Uvnitř rukávu jsme společně, se zavřenýma očima, odklopili kryt kamery, jemně vzali konec nového svitku a navlékli ho do cívky. Silné prsty měl hbité a jemné. Dnes s videokamerami a digitálními kamerami zní tohle všechno směšně, ale já na ty společné pohyby ráda vzpomínám a stejně i na vnímání času v té době, na těch jedenáct minut a jedenáct vteřin, které pádily mezi cívkami.
Kde jsem to přestala?
Od pěti let vdechovala holčička chemikálie. Zvykla si spát na matraci ve střižně. Její táta dělal zřejmě asistenta nějakému důležitému pánovi. Ten důležitý pán měl kočičí oči a uměl na holčičku dělat legrační obličeje a tím ji rozesmát. Ale většinu času seděl skloněný nad střihacím stolem, stříhal filmy, slepoval je páskou a pro sebe si broukal. Místnost se plnila záclonami filmových pásů. Procházela mezi nimi s rozpřaženýma rukama, aby šelestily.
Rafael ji brával na filmy do kulturního domu Bejt Lesin v Tel Avivu nebo k Lie van Leerové domů do Haify. Z kontejnerů na odpadky vybíral filmy, které tam vyhodili producenti, protože jim vypršela distribuční práva. Tahal domů filmy z filmotéky Federace pracujících. Doplňoval si vzdělání: jeden týden Antonioni, další týden Howard Hawks, Frank Capra, Wilder, Truffaut… Usínala na něm, s hlavou na jeho rameni. Probouzela se ve tmě, v neznámých místnostech, a v jeho brýlích viděla dvojitý odraz filmu.
V sedmi letech, v půlce školního roku se holčička ocitla v Základní škole Geršoma Agrona, kde ji celé třídě představili jako „spolužačku, která bude potřebovat pomoct“. Na druhou stranu bylo skoro ten samý den vynalezeno písmo, objeven zázrak čtení a začal úplně nový život.
Tak dobře, dnes ráno jsem odvedla pěkný kus práce. Už dlouho jsem toho tolik nenapsala, a navíc rukou. Přidám ještě jednou krátkou historku, než se s R. půjdeme naobědvat do kdysi kolektivní, teď už zprivatizované jídelny, kde potkáme všechny ty, kteří si mě pamatují ještě jako batole v pojízdné ohrádce, a budou mít tolik taktu, aby se mě neptali na nic osobního.
Když bylo holčičce jedenáct, vytáhla se k všeobecnému překvapení a vlastní pramalé radosti do výšky metr šedesát – skoro-nedonošeňátko nám pěkně vyrostlo – a už potají psala rozhárané básně a truchlivé povídky o sirotcích, měla přečtené skoro všechny knihy pro dospělé v kibucnické knihovně i v knihovně v Kirjat ha-Jovel, uměla nazpaměť Dokonalé manželství i Vonnou zahradu smyslových potěšení, kterou taky našla v knihovně babičky Very a dědy Tuvji a která pro ni představovala další posedlost, i když v jiném smyslu – a k dovršení toho všeho jednou ráno, při ceremoniálu na Den památky padlých, kdy měla před celou školou odříkat báseň Chajima Guriho Zde leží naše mrtvá těla, jak bylo v plánu, zarecitovala místo toho vlastní žalozpěv, trapný až za hrob, který začínal slovy „Kam podějí se výrazy tváře, když člověk znehybní“.
 
Nina přijela do kibucu večer před oslavou Veřiných devadesátin.
Letěla s třemi přestupy, než se dostala z vesničky za polárním kruhem až do kibucu – platil to Rafael, jak jinak, z peněz, kterých má sám málo, i Vera přispěla, Nina je jako obvykle švorc. I přes všechnu únavu se vyhecovala, jak mě moje zdroje informovaly, a až do pozdního večera pomáhala chystat klubovnu na nadcházející oslavu a teprve po půlnoci, poté, co si prosadila, že sama vytře a naleští podlahu, si zavolala taxíka do Haify. Rozhodla se, že nepřespí u Very v kibucu ani v Akku u Rafaela, čímž se ho dotkla a naštvala ho, znepokojivá varianta přenocovat v mošavu v pronajatém jedna plus jedna u mě a Meira se samozřejmě vůbec neocitla na stole. Přes Airbnb si našla byt v Tel Avivu ve čtvrti Neve Šeanan, na tři dny. Víc si na návštěvu vzdálených provincií nevyhradila. Z letiště v norském Tromsø zavolala Rafaelovi a slíbila, že napíše gratulaci a že ji Veře na oslavě nahlas přečte. Ale dnes dopoledne se ho už dvakrát přišla šeptem zeptat, jestli nevadí, že nic napsaného nemá, a Rafael řekl něco ve smyslu, nevadí, hlavně když povíš Veře něco hezkého od srdce. Nina slíbila, že přesně to udělá, že jí něco poví, prostě se na ni podívá a spustí. „Přece jen je spousta pěkných věcí, co bych jí mohla říct,“ prohlásila a usilovně přikyvovala. Ale pokaždé když se teta Chana, která oslavu řídila, obrátila s němou otázkou na Ninu, naznačila jí gestem ruky, že „až potom“ nebo „jen co skončí tenhle proslov, je řada na mně“, a nakonec nepromluvila a Veře neřekla nic.
Čím déle její mlčení trvalo, tím bylo zklamání ve Veřině tváři patrnější. Všichni jsme cítili, jak se Nina trápí, ale přesto to nedokáže, prostě není schopná pronést o Veře něco pochvalného. Celá rodina se v tu chvíli pevně semkla kolem Very jako tělo, které si chrání zranitelné místo. Byla naše, na rozdíl od Niny. Ninu jsme brali na milost jen kvůli Veře. A ještě něco: celá rodina odjakživa věděla, že hranice mezi Verou a Ninou představuje zanícenou, možná dokonce zhoubnou ránu a my Brukové bychom se od ní měli radši držet dál. Koneckonců – myslí si tlustokrký Bruk domácí – stejně nemám šanci rozplést tu zašmodrchanou událost, která se kdysi, před skoro šedesáti lety mezi Verou a Ninou odehrála. A aby bylo jasno: vnímat lidskou duši v takhle jemném rozlišení je něco, čeho Brukové nejsou schopní, ale já si nestěžuju, rodinu si člověk nevybírá.
Co jsem to ještě chtěla napsat?
Že je to slast, jaké mi tenhle blok dává možnosti.
Už celé roky jsem nepsala rukou. Myslela jsem si, že tyhle svaly mám už dávno zakrnělé.
Syndrom karpálního tunelu se teď může jít klouzat!
 
Jsme na oslavě devadesátin. V kibucní klubovně. Zařízená je příšerně. Nábytek vypadá, jako by ho někdo kdysi v padesátých letech natřel blátem. Rafael s Ninou se neviděli pět let, od její poslední návštěvy Izraele. Já se taky s Ninou pět let neviděla. Tehdy jsme spolu prohodily sotva pár vět, než jsem na ni přede všemi vyjela, vystřihla jsem naprosto příšernou scénu a dokonale se ztrapnila. Slovo rodina dostává v našem pojetí rozhodně nový význam.
V sobotu před začátkem oslavy, když si všichni ještě v hloučcích povídali a doplňovali si mezery v rodinných drbech, zavřela jsem oči a pomalu počítala od deseti do nuly, a když jsem došla k nule, vstoupila ona. Nedokážu ten úkaz vysvětlit. Nina vešla do sálu a v Rafaelovi byla v tu ránu malá dušička. Poznala jsem to. A pak se kolem ní strhla menší bouře polibků a objetí, Nina jen stála v jejím středu, paže ovinuté kolem těla, jako by jí dokonce i tady byla zima, mlčky se usmívala, zatímco příbuzenstvo využívalo příležitosti nasát do sebe trochu ciziny, vykřikovat oh my god a podobné rádoby americké projevy nadšení, které byly na sto honů cítit pokrytectvím, a přitom samozřejmě pohledem rychle zhodnotit stav vrásek, pleti, vlasů a zubů. Běžná scéna z tržiště. Hned jsem viděla, stejně jako všichni ostatní, že na tom Nina není dobře. Nejenže její krása pohasla – osud, který nás šeredy nepotká – a nejenže měla čelo, tváře s nádhernými vystouplými lícními kostmi i kůži kolem úst zbrázděné drobounkými suchými vráskami, jako by ji někdo švihal spoustou jemných proutků. Ale Rafaela nejvíc vyděsilo něco jiného, jak mi stačil sdělit pohledem – Ninin obličej už nebyl bezvýrazný.
I já si toho všimla. Úkolem skriptky (anglicky mi říkali taky continuity girl – to se mi moc líbilo) je všímat si podobných překvapivých rozdílů, nelogických skoků v záběrech nebo v textu. Dívala jsem se na Ninu a všechno ve mně bilo na poplach.
Rafael ztěžka vstal, celý rozrušený. Spěchala jsem k němu a vzala ho pod paží, cítila jsem, jak se o mě opřel, jak jeho tep nabral zběsilé tempo. Měla jsem v kapse žvýkací aspirin a nitroglycerinový sprej na anginu pectoris, které s sebou kvůli němu pořád nosím. Nabídla jsem mu je. Obojí odmítl podrážděným mávnutím ruky, vůči mně trochu necitlivým, ale vzala jsem v úvahu polehčující okolnosti.
Jak něco takového popsat, jak to vypadá, když někdo, kdo se nijak netváří, se najednou tvářit začne? Vlastně se i předtím trochu tvářila, myslím Ninu. Víte, nebyla – nebyla to socha, ani kus ledu, ani sfinga, tak jsem ji popsala jen proto, abych v sobě rozdmýchala a přiživila zášť, Rafi tvrdí, že v tomhle dost přeháním. Ale stejně, byla teď až nepochopitelně jiná, a s opatrností by se dalo říct, jakkoli je těžké si to přiznat, že najednou byla.
Ten kluk, kterého unesli zloději dětí. Kluk z Hugova románu Muž, který se směje, kterému znetvořili tvář, aby to vypadalo, že se pořád směje, protože pak žebrání lépe vynášelo. Tolik jsem se té knížky jako malá bála, toho kluka vyobrazeného na obálce s jeho strnulým výrazem, a kolikrát jsem si o jeho trpkém osudu četla a brečela u toho.
Jedna otázka, na kterou Google nezná odpověď: co způsobí, aby obyčejný, příčetný člověk, kterého v dětství neunesli a nezmrzačili, vypadal skoro pořád netečně a lhostejně? Nebo pohrdavě. Můžou to být oči? Drobná, tenká vráska pod nima? Odtažitý, prázdný a vždycky trochu nepřítomný pohled?
Do vysokého věku připomínala vizáží křehké hříbě, tak jako ještě před pěti lety, když jsem ji viděla naposled, teď jako by přeskočila jednu životní etapu a začala rovnou uvadat, jinak se to snad popsat nedalo, jako by nestrávila ani chvilku v etapě ženské zralosti, plnosti.
V životě samotném.
Nemůžeme, táta ani já, od její tváře odtrhnout zrak, jako by nám tu promítala film – další film! –, který ležel desítky let někde zasutý. Film o životě, který jsme nežili. O životě, který jsme mohli žít. Po obličeji jí přelétají záchvěvy něhy a radosti a zklamání a smutku a taky úsměvy, panebože, její úsměv je vřelý, klidný a prostý, kde tohle všechno bylo, když jsem to potřebovala? Rafael vedle mě na ni zírá, zběsilý tep a krátící se dech – to už jsem myslím říkala –, přísahám, že ho nenechám kvůli ní padnout, už ne, týrání bližního má svoje meze.
 
Nina si Rafaelova polekaného pohledu všimla, když vstoupila do sálu. Nedokázal ho zamaskovat. Přes všechny lidi, kteří ji obestoupili, pokrčila rameny směrem k němu v jakémsi omluvném gestu a něco v jejím pohybu mi připomnělo moment z filmu, který se o ní Rafael pokoušel natočit kdysi v sedmdesátých letech, než od nás definitivně utekla. „Myslíš, že mě budeš pořád milovat, až budu stará a ošklivá?“ ptá se ho tam. Jsou v posteli, jak jinak, ve zmuchlaných přikrývkách, zachycení ve vzácném okamžiku něhy. „Znáš mě,“ řekne jí a trochu se nafoukne slavnostním patosem, „kdybys najednou byla řekněme hrbatá, hned bych začal mít rád hrbatý.“ – „Tss,“ mávne hubenou nahou paží, „tohle jsi už určitě říkal stovkám hrbatejch.“
 
Potom, po všech pronesených proslovech i po tom Ninině neproneseném a po mém rozhovoru s Ninou, který se neuskutečnil, se náš nepočetný klan, který už se stihl slušně rozrůst, vrhl na stoly plné dobrot. Ženy a taky pár mužů z příbuzenstva přichystali pochoutky inspirované Veřinou kuchyní. A jen my čtyři – Vera, Nina, Rafael a já – jsme zůstali sedět na svých místech, trochu přešlí ze setkání, které se vlastně ještě pořádně neuskutečnilo. Nina a Vera se na sebe dívaly a ten jejich pohled byl…
Nině se na rtech najednou objevil příšerný úsměv. Bylo mi jasné, že skoro proti její vůli, šlo o jakousi křeč, kterou Vera v Nině vyvolává už samotnou svojí existencí, vypadalo to, jako by se usmívala lebka, a ten úsměv v mžiku zesměšnil a popřel všechna slova chvály, která na Veřinu adresu zazněla, jako by odhalil nějakou skrývanou hanbu –
Bála jsem se. Najednou mě prostoupil strach, jaký člověk cítí jen tehdy, když čelí lidské temnotě. A já věděla, že ten Ninin úsměv nejde přeložit do žádného jazyka, kterým se mluví tam, kde vládne světlo. Viděla jsem, jak se babička scvrkává, jako by z ní Ninin úsměv vysával veškerou životní šťávu, která i v devadesáti dělala Veru Verou.
V tu chvíli i Nina sama uviděla, co způsobila, spatřila tu skořápku, která z Very zbyla, a zděsila se. Viděla jsem to. Vstala ze židle a nejistým krokem se k Veře vydala –
Klekla si před jejím křeslem v podivném, ale dost dojemném projevu úcty – který mě u ní docela zaskočil, přiznávám – objala ji a položila jí hlavu do klína, a Vera se k ní sklonila a hladila svou dceru po štíhlé, křehké šíji.
Dlouhými pomalými pohyby.
Pár příbuzných si toho všimlo a posunkem upozornilo další, zavládlo ticho. Vera a Nina byly propletené. A mně blesklo hlavou, že ty dvě zůstanou až do konce života obehnané neviditelnou hranicí, která je bude oddělovat od všech ostatních. Od celého světa.
A pomyslela jsem si, že tahle hranice, ať chci, nebo ne, tak trochu odděluje od druhých i mě.
Nina vstala, viděla jsem, že jí to dělá potíže. Její tělo ztratilo dřívější mladistvou lehkost. Otřela si oběma rukama oči. „Ufff! Nevím, co mě to –“ a šla se posadit zpátky na svoje místo. Vera vytáhla z kabelky kulaté zrcátko a hbitě si z koutků očí otřela rozmazané šminky, namalovanými rty pohnula před zrcátkem na jednu stranu a pak na druhou. Nina se na ni dívala, hltala ji očima, a já si na okamžik dokázala představit, že přesně takhle se na ni dívala jako šestiletá holčička v Bělehradě, v jejich krásném bytě na Kosmajské ulici, dívala se na svoji mámu, která se líčila u – teď jen hádám – oválného zrcadla v bronzovém rámu s dekorem vinné révy, která ho pevně ovíjí, a možná i s maličkou fotografií Miloše, bledého a vážného, zastrčenou za rám.
Ester, tátova druhá sestra, která nesnese ani chviličku trapného ticha, zacinkala lžičkou o sklenici a oznámila, že pravnučky Orly a Adili si připravily krátké představení podle několika úsměvných historek, které jim Vera vyprávěla, když chystaly do školy projekt o rodinných kořenech. Nina ztuhla, na matčiných vzpomínkách toho asi moc úsměvného neshledávala. Obě dívky, s černými kudrnatými vlasy, červenými tvářemi a životní energií na rozdávání, řekly, jaké mají štěstí, že si babička Vera vybrala pro své babičkování zrovna jejich rodinu, a jak svou moudrostí a velikým srdcem vrátila všem radost potom, co zemřela babička Dušenka, milovaná první žena dědy Tuvji. Mluvily jedna přes druhou, skákaly si do řeči, ale přitom byly zároveň příjemně sehrané, jak už to lidé vyrůstající ve zdravé rodině – moc povedený oxymóron, Gili – umějí.
Poprosily Veru o prominutí, pokud při ztvárnění její osoby budou trochu přehrávat, je to prý všechno z lásky, a Vera mávla rukou a pobídla je: Go ahead! Dívky daly znamení bratranci Evjatarovi a vzduch se naplnil prvními tóny Sinatrovy písně I Did It My Way jako růžovou cukrovou vatou. Zpod jednoho stolu vytáhly dívky kufr a skriptce zatrnulo, protože to byl tentýž kufr, se kterým Vera přišla k Tuvjovi ten večer, kdy s Rafaelem vrhala železné koule. A z kufru postupně vyndávaly pestrobarevné šňůry korálů, velkých i malých, věšely si je na krk a kroutily se do rytmu písně ve svůdném, nebo přinejmenším koketním tanci – což mi připadalo maličko trapné – a pak začaly jako kouzelnice vytahovat z kufru jeden za druhým bledě modré a fialové klobouky, Veřiny barvy, malé kloboučky i klobouky se širokou krempou, decentní i odvážné, evropské i tropické, tradičně blízkovýchodní i moderní. Můžu s naprostou jistotou prohlásit, že žádná jiná kibucnice u nás, ani v celém kibucnickém hnutí, nedokázala skloubit těžkou práci ve chlévě a drůbežárně, v trní a hloží s přirozenou a vzletnou elegancí tak jako Vera.
A další drobná příhoda: v době, kdy se nastěhovala k Tuvjovi, který do té doby platil v kibucnickém hnutí za velice atraktivního vdovce, začaly jí vedoucí služeb týden co týden přidělovat celkový úklid jídelny i úklid mezi jednotlivými jídly. Když se večer po práci vracela k Tuvjovi, ukazovala mu prsty, z nichž se loupala kůže sežraná dezinfekcí, a flekaté, polámané nehty. A Tuvja jí ruce máčel v teplém odvaru z heřmánku a potom jí ty nehty lakoval – s vystrčenou špičkou jazyka mezi sevřenými rty, jak nám předváděla Vera – a doprovázel to slovy: „Hlavu vzhůru, Veruško!“ A takhle, se zdviženou hlavou a vytasenými nehty, deseti křiklavě rudými kapkami krve – „Vždyť jsem duší proleterka! Já žádné práce neštítím!“ –, se druhý den vracela zpátky na bitevní pole.
Potom se dívky posadily na kufr, chytily se za ruce a dokonalým dvojhlasem vyprávěly Veřiným hlasem, s jejím přízvukem a její hebrejštinou příběh, který většina rodiny znala: „Když jsem narodila, v Chorvatsku v městě Čakovec, v osmnáctém roce, ještě za Velké války, a rakouští vojáci viděli, že Rakousko prohrává, utíkali domů a moje maminka měla strach, co nám provedou, a vzala mě vlakem k jejím rodičům do Beograda. A já, protože nebylo co jíst, já byla hrozně ošklivá, hubeňoučká, samá rýma, kašel, zápal plic, a maminka mě ve vlaku držela vysoko nad lidmi, bylo je tam narváno, smrad, všude opilci, lidi na ni křičeli, vyhoďte toho staženýho králika z okna! Uskoro tu budou chlapi z armády a udělají každý ženský nový krásný děti!“
Nepočetné publikum v kibucní klubovně se válelo smíchy. Vera volala: „Bravo!“ a tleskala. Nina, která seděla proti Rafaelovi a mně, kroutila hlavou napůl potěšeně a napůl posměšně, „jen se podívejte, jak si to celé užívá,“ říkal její hořký úsměv a Rafael i já jsme okamžitě uhnuli pohledem v obavě, abychom se s ní nijak nespolčili proti Veře.
 
„A můj tata,“ dvojčata vstala a pokračovala ve vyprávění Veřiným hlasem, „to byl panečku vojevůdce! Joj! Naše maminka mu pořád říkala: Ale Bélo, doma nemáš vojáky, máš čtyři holky! Jenže on to jinak neuměl, jak by mohl? Duší je byl seržant major, přestože v armádě ani den nestrávil. A když přišel domů, hned jsme postavily se do pozoru, i kdybysme, s prominutím, seděly třeba na záchodě. Maďar každým coulem, to vždycky lítaly hromy blesky!“
A pak si ty dvě přidřeply, zase se postavily zpříma a obě zároveň srazily podpatky. „Budoucí generace“ se mohly smíchy potrhat a nadšeně aplaudovaly. „A moje maminka byla hodně uzavřená,“ dívky si trochu melancholicky opřely bradu do dlaní, „měla z něj smrtelnou hrůzu. Všichni se ho báli! Nikdo v celém městě by neodvážil mu říct jedno slovo!“ Dívky vystrčily bradu a na okamžik se podobaly mladé Veře, jakkoli to nedávalo smysl, protože v nich nekolovala ani kapka její krve: „Jednou, to měla jsem asi patnáct,“ vyprávěla Vera jejich ústy, „uslyšela jsem, jak tata na maminku vztáhl ruku. Nevím, kde vzala jsem kuraž, šla jsem do jejich ložnice bez zaklepání a řekla jsem tatovi: Tak dost! To je bylo naposled! Už nikdy ji neuhodíš! A už nikdy na moji maminku nezakřičíš! A tata zůstal takhle, pusu dokořán, a já s ním kvůli tomu dva roky nepromluvila…“
Už v patnácti – říkal dlouhý pohled, který Nina vyslala k Rafaelovi – už tehdy byla z ocele.
„A tata,“ zakončila to dvojčata, „mi každý večer pod dveře strkal psaníčka: ‚Jestlipak se ještě mladá dáma zlobí?‘ A já: ‚Zlobí. A jak!‘“
Obě dívky znovu prudce zvedly hlavu s Veřiným přísným výrazem a sevřenými rty a celou místnost zaplavil potlesk a výkřiky nadšení, Vera vyskočila ze slavnostně vyzdobeného křesla, stoupla si mezi dívky, které byly o hlavu vyšší než ona, a zvedla jim ruce do vzduchu, „Počkat, počkat, děti moje, povím vám o mém tatovi ještě něco, na co jste zapomněly –
Moje starší sestra Mira, to už měla devatenáct, možná dvacet, ve vedlejším městečku dělali takové to diletantské divadlo a hráli tam jedno móc slavné představení a Mira v něm hrála jednu velice důležitou dámu s dlouhou cigaretou a tata vyskočil na jeviště a přede všemi jí vlepil pljusku a bylo hotovo! Kouřit nebudeš!“
„Ale Vero, nech ty holky vydechnout, vždyť jim upadnou ruce,“ zasmál se Šlejmale, Esteřin manžel, a Vera na to: „Ještě chvilku dobře poslouchejte, děvčata, ať máte materijal, až budu slavit stovku. To mně od mých sedmnácti tata pokládal každý večer za dveře novou krabičku cigaret a na ni napsal, že doufá, že tím toho tvrdohlavého smarkača trošku obměkčí…“
„Ale smarkača nikdy nic neobměkčilo,“ sdělila Nina Rafaelovi zdálky, jen pohybem rtů.
„Co? Cos říkala?“ Vera prudce otočila hlavu k Nině. Nechápala jsem, jak – na jaké frekvenci – dokázala zachytit, že o ní Nina něco neslyšně řekla. „Nic, vůbec nic,“ zamumlala Nina. Vera pustila ruce obou dívek a unaveně se vrátila do svého křesla.
Ale hned se zase vzpamatovala, narovnala se, přehodila si nohu přes nohu – nedosáhla na zem a houpala jima ve vzduchu: „Děti moje, drazí moji, ze všeho nejdřív bych vám chtěla ze srca poděkovat za tenhle krásný bál, co jste na moji počest uspořádali, vím moc dobře, jak jste tu včera až do noci nadřeli, dělali jste, co jste mohli, navařili, a na stěnu pověsili fotografie se mnou, aby všichni viděli, jaká jsem kdysi bývala krasotica“ – hlasité protesty osazenstva: „To jsi pořád! To jsi pořád!“ – „a sjeli jste se kvůli mně z kraje světa! Joj! Až z konce světa jste přijeli a moje Nina dokonce potřebovala tři aeroplány, aby z Norska, ze svojí vesničky pod sněhem došla až sem, a já vím, jak těžké to pro tebe bylo, Nino, kolik tam máš práce a jak důležité, svaté práce, ale přesto sis našla pro mě čas a došla ses se mnou poveselit –“ Nina se na židli zavrtěla a poposedla. „No dobro dobro,“ pospíšila si Vera, „chci vám jenom říct, jakou mám radost a jak jsem šťastná, že vás tu všechny mám, až na mého drahého Tuvju, který už mezi námi není, a mého milovaného Miloše, který už sedmapadesát let není na světě, a jak vám děkuju za to, že jste mě přijali do svého srca a do vaší krásné rodiny. A každé ráno znovu děkuju, ne Bohu, chraňbůh, a teď se se mnou o tom nehádej, Šlejmale, ne! Pleteš a já ti povím proč, protože kdyby Bůh existoval, už dávno spáchal by sebevraždu, tak dost, už stačí, ty klerikalisto! No co smějete? Nemám snad pravdu?“
A Nina seděla a pozorovala ten bzučící rodinný úl, kterému Vera vládla jako královna, a to, co viděla, ji zároveň přitahovalo i odpuzovalo, to bylo patrné, a dokonce jsem to sama i trochu znala, a najednou mi bylo té ženské líto.
„Šlejmeleho Boha z toho vynecháme,“ pokračovala Vera, „já každý den znovu děkuju osudu, že jsem tu potkala svého drahého Tuvju, který mi dal dvaatřicet krásných let, a moc moc moc děkuju, že jsem tu potkala taky Rafiho, Chanu a Ester, jeho děti, které mě přijaly za svoji, a Rafi je byl tehdy ještě kluk, měl sotva šestnáct, jen si představte, takové srce, dovolit cizí ženské“ – do očí jí vstoupily slzy a několika dalším lidem se taky leskly oči dojetím. Rafaelovi zrudly oči i nos, veliká pórovitá jahoda –
Vzala jsem si od něj kameru, jako obvykle bylo těžké vypáčit mu ji z ruky, a pomalu jsem s ní přejížděla celou místnost. Po známých tvářích, mladých i povadlých, milovaných i otravných, na nichž jsem znala každou vrásku a každou pihu. Když objektiv doputoval k Nině, maličko sklopila hlavu a já ji plynule minula, a ta přesná souhra našich pohybů mě kdovíproč rozrušila. Vrátila jsem kameru Rafaelovi a posadila jsem se, kolena se mi podlamovala.
 
Oslava ještě pokračovala, ale zábava zvolna dohasínala. Popíjeli jsme kávu a pochutnávali si na zákuscích, které Vera napekla, a pak jsme se začali loučit. Vera pozvala Rafaela a Ninu na poslední šálek kávy u ní doma, než oba vyrazí na cestu, ona do pronajatého bytu v Haifě a on do svého prázdného, asketicky zařízeného bytu v Akku. Už dlouho se v jeho životě neobjevila žádná žena, což mi dělá starosti. Rafael bez ženy je pro mě vždycky trochu nečitelný a já dávám přednost čitelnému Rafaelovi. Vera mi samozřejmě nabídla, že můžu zůstat a strávit s ní zbytek dne. Ale já už byla jako na trní a cítila jsem, že se musím vrátit domů, protože mě čekal rozhovor s Meirem, který jsem najednou nechtěla odkládat už ani o vteřinu, osudový, ne-li osudný rozhovor, a proto budu další události líčit tak, jak jsem se je dozvěděla ex post, od svého otce a učitele Rafaela, a něco jsem si doplnila sama. „Tak jsme se zase sešli a zase si nestačili ani promluvit,“ řekl Rafael Nině, když ho doprovázela k autu. Šla jako obvykle s hlavou skloněnou a pažemi ovinutými kolem těla. Rafael uvažoval, jestli, stejně jako on, myslí na to, co mu pověděla během posledních minut jejich setkání před pěti lety. Tehdy žila v New Yorku a teď měl na jazyku otázku, jestli i na tom novém místě, na ostrově, který se nachází na půl cesty mezi Laponskem a severním pólem, pokračuje v tom, co dělala v Americe, a dál se točí ve zběsilém víru se svými smilníky, jak jim říkala. Ale nedokázal se přimět, aby se na to zeptal. Pamatoval si, jak se cítil tenkrát, potom co mu to vyprávěla.
V jednu chvíli se do něj zavěsila a kráčeli spolu pomalým krokem, tempem, které určovala ona. „Šli jsme tak pomalu, až mi to bylo divný,“ vyprávěl mi pak, „vždyť jsem s ní celý život sotva držel krok.“ Došli k jeho Contesse 900, třiadvacet let starému autu „v nejlepších letech“, jak říkával. „Pěkný fáro. Klobouk dolů,“ zasmála se Nina a špičkou nehtu odloupla imaginární skvrnku z předního skla, špinavého od bahna a ptačího trusu. „Jak vidím, sociální práce je lukrativní odvětví.“ – „Taky před tebou smekám,“ řekl jí Rafael. „Proč, co jsem zas udělala?“ – „Ale nic. Jenom že jsi tu už dva dny, zítra ráno letíš pryč na kdovíjak dlouho a povedlo se ti nestrávit se mnou ani minutu o samotě.“ Nina se neupřímně zasmála. „Proč se mě tak bojíš?“ zeptal se Rafael, vztek a uraženost v něm jako obvykle začínaly vřít, „už jsme starý, Nino, a svět je zlej a stojí za houby. Není už na čase začít na sebe být hodný?“ – „Já nejsem hodná, Rafi. Já jsem jenom přítěž, jsem protivná a zlá, už to konečně pochop a vzdej to.“ – „Já už to s tebou vzdal dávno,“ nepřesvědčivě se pokusil zasmát, cítil, jak těžkopádně a pokřiveně to zní. Sevřela rty. To, že ji ranil, mu působilo radost i trýzeň současně. Byl to jejich prastarý rituál, ale Rafael cítil, že tentokrát se dostali někam jinam. Že se k jejich rozhovoru připojil nový, neviditelný partner.
„Ale možná bys mě i přesto mohl zkusit mít trošku rád? Aspoň naoko?“ v jejích slovech byla vemlouvavost, snaha se zalíbit, ale v intonaci ne, hlas měla najednou napjatý, skoro zoufalý. Rafael mlčel, snažil se přebrat si, co právě slyšel.
„Asi ne, viď?“ zamumlala bolestně. „Máš pravdu.“
Vyvlékla svou ruku z jeho a znovu si ovinula paže kolem těla, zimomřivě se zachvěla. Nepsaný zákon jejich vzájemného mučení stanovoval, že ona jeho neopětovanou lásku moc potřebuje a že axióm Rafaelovy vytrvalé a absolutní lásky je jedním z mála pevných bodů v jejím životě. Ale tohle bylo něco nového, vyprávěl mi Rafael, měl pocit, že mu země pomalu ujíždí pod nohama. Snažil se ještě zachytit něčeho známého, jejich nezávazných rozhovorů: „Někdy, budeš se tomu smát, mi to připadá jako vřed nebo jako rána, kterou si musím pořád škrabat, abych k tobě něco cítil.“ – „K vředu mě ještě nikdo nepřirovnal,“ hořce se zasmála Nina, „tak jo, pojď mě obejmout, ať se můžem rozloučit.“ Objala ho a jako obyčejně podotkla, že přibral, oběma dlaněmi ho poplácala po vypouklém břichu, „jako objímat horu,“ postěžovala si mu do hrudi, ale i přesto se k němu tiskla déle než obvykle, tak mi to popsal táta, milovník erotických banalit. No dobře, budu objektivní a nebudu jí křivdit: je těžké se k němu netisknout, nezavrtat se do jeho náruče. Něco v doteku jeho velkého a pevného těla působí – i na mě, to přiznávám – jako energetická bomba plná naděje. A je vážně zarážející („Piš všechno,“ naučil mě, když ještě býval režisérem a já mu dělala skriptku, „piš všechno, co ti běží hlavou, nakonec všechno souvisí se vším, to je pravidlo číslo jedna!“), je vážně zarážející, jak takhle křehký a labilní a taky nijak zvlášť zdravý člověk jako on dokáže v druhém vyvolat takový pocit jistoty a stability. On sám, tak mi to aspoň vyprávěl, se ze všech sil snažil neudělat při jejich loučení žádnou chybu. Dával si pozor, aby se jí úplně nevydal napospas. Její tělo se skoro nezměnilo, referoval mi Rafael, aniž jsem se ho prosila. Naopak, žádala jsem ho výslovně, aby se zdržel všech podrobností – viděla jsem ji přece sama: tatáž vytáhlá, útlá postava, hubenější a vyzáblejší než dřív, tatáž anti-prsa – definice, kterou jsem si pro ně vymyslela v mládí a na kterou jsem dodnes svým způsobem pyšná. Nina mu vlepila chvatnou pusu na tvář a k jeho překvapení ho po ní prsty pohladila, zapomenutým, něžným pohybem.
Snažil se ovládnout, ale pak se stejně zeptal, jestli bude muset čekat dalších pět let, než ji znovu uvidí, a Nina odpověděla: „Kdo ví, tentokrát to možná bude mnohem rychlejší, než bys myslel, můj život je vzhůru nohama.“ A z jejího chraplavého smíchu měl znovu pocit, že mu jako vždycky něco naznačuje a zároveň to před ním skrývá tak, aby se mu to nepodařilo uhodnout. Setkání s ní jsou tak vyčerpávající, pomyslel si. Její nálady jsou jako kyvadlo a on už je moc starý na to, aby vykrýval jeho údery. Nina ucítila, že se od ní odtáhl, a hned ho rychle strkala do contessy, aby bylo jasné, kdo má tohle loučení na povel, nezapomněla za ním dokonce zabouchnout dvířka, pak se rukama opřela o stažené okénko. Obličej měla blízko jeho, dlouhou chvíli hleděli jeden na druhého, jeden do druhého. „Žádná ženská se na mě nedívá tak jako ona,“ řekl mi Rafael. „A to je jak?“ zeptala jsem se a snažila se sama sebe vzpružit. „No s takovou směsicí.“ – „Směsicí čeho?“ nevzdávala jsem se. Zněla jsem najednou jako automat, jako ten ženský hlas, co ve výtahu oznamuje patra. „Lásky a žalu,“ řekl Rafael, došlo mu, jak se asi právě dívám, ale odmítl spolupracovat. „Nebo touhy a žalu,“ dodal a já se stěží udržela, abych se nedala do křiku, jaká touha proboha, jaká touha? Vždyť na tebe zvysoka kašle, na „tyhle věci“ – jak tomu říkala Vera – má fůru těch svých smilníků, který ojíždí jak na běžícím páse, takže si tu nebudeme na nic hrát, jo?
Ale v hloubi duše jsem věděla, že Rafael má pravdu. Má v sobě i směsici posměchu a žalu, a taky krutosti a žalu. Žal je tam vždycky, základní barva jejích očí. Co nejživěji jsem si představila je dva, abych tu scénu mohla zrekonstruovat, pokud třeba jednou natočím film o něm a o ní (z perspektivy oběti). Její tvář proti té jeho ve staženém okénku auta, vzájemně se nedotýkají, ale ostražitá vážnost, která mezi nimi panuje, připomíná chvějící se šíp v napjaté tětivě luku. Dívali se na sebe takhle, když mě dělali? Varovala ho tehdy pohledem, že tohle ona nedokáže, že to v sobě nemá? Že si Rafael dělá dítě jenom pro sebe? A mezitím se narodila chudinka Gili.
 
Nina znovu přejela rukou Rafaelovi po tváři. Po jeho rozcuchaných vousech. Bylo to zvláštní. Cítil, že tentokrát je pro ni loučení těžké. Najednou se dotkla jeho čela, na místě, kam mu před pětačtyřiceti lety dala hlavičku a kde mu díky ní vyrostla ta jeho slavná boulička, tušená předzvěst všech parohů, které mu Nina v budoucnu měla nasadit. „Tak se měj, nevlastní brácho,“ povzdechla si, otevřenou dlaní lehce plácla do contessy a vykročila pryč, Rafael zamumlal něco na rozloučenou a já si po tisící pomyslela, no jo, já jsem vlastně plodem svazku dvou příbuzných, není divu, že jsem dopadla takhle.
Rafael pomaličku vyjížděl z malého kruhového parkoviště v části kibucu, kde žili starousedlíci, když zaslechl známé zapískání na dva prsty a v bočním zrcátku uviděl Ninu, jak k němu běží. Bylo v tom cosi nepřípadného: přes všechno to neklidné těkání po celém světě se vždycky pohybovala jako dáma. Prudce otevřela dveře a posadila se vedle něj. „Jeď.“ – „Kam?“ – „To je jedno, jen mě trochu povoz.“ Rafael se v duchu zaradoval, šlápl na plyn a vyrazili.
 
„Snad deset minut jsme nemluvili,“ vyprávěl mi Rafael do telefonu. „Tvoje máma seděla s hlavou zvrácenou dozadu, oči měla zavřený.“ Jak už jsem zmínila, úkolem skriptky je všímat si detailů. Například toho, jak zničehonic začal místo Nina říkat tvoje máma, což signalizovalo bezprostřední hrozbu. Protáhlé ruce s trochu vystouplými žilami měla složené v klíně. Připadaly mu bezvládné. Stěží přemohl nutkání vzít její ruku do své medvědí tlapy. Aniž otevřela oči, zeptala se, jestli může pustit muziku, a on jí řekl, ať otevře kastlík, a trochu se styděl, že uvidí, jaký má hudební vkus. I v téhle oblasti uvízl v šedesátých letech, se starými kazetami od kapel Moody Blues,  New Seekers  nebo Mungo Jerry, jenže ona z řejmě neměla sílu nebo náladu otevřít ani přihrádku, ani oči.
„A já jel,“ vyprávěl mi Rafael, „jako o závod, takhle jet jsi mě nikdy neviděla, a připadalo mi –“ slyšela jsem, jak se smutně usmál, „že jsme jako ty dvojice z filmů? Jak chlap odvede svoji milou uprostřed svatebního obřadu, kdy se chystá provdat za jinýho?“
Poslouchala jsem a moc se mi nedařilo rozluštit tón jeho hlasu. Proč používá takovouhle intonaci, jako nějaká puberťačka? A Nina se na něj nedívala, ani neotevřela oči a pronesla: „Rafi, musím ti něco říct, sedíš?“
Zasmál se, ale v ústech mu vyschlo.
„Asi něco mám.“
„Co máš?“
„Potíže. Nemoc.“
„Ne ne.“
„Takovou tu srandovní nemoc,“ pokračovala Nina, „jak člověk zapomíná. Jak mu stokrát opakuješ totéž a stokrát se ho ptáš na totéž –“ Rafael najednou zpomalil: „Děláš si legraci, že jo? To nemyslíš vážně. Na to jsi moc mladá.“ A ona k němu otočila hlavu: „Skleróza, demence, Alzheimer, ťuk ťuk na hlavu, něco z tohohle repertoáru. Pravděpodobně to ještě nějakou chvíli potrvá, pár let, říkali, zatím jsem na úplným začátku, mejdan se teprv rozjíždí. Ale vlak už zřejmě vyjel ze stanice. Dokonce i v týhle chvíli už trochu mizím, hele,“ zvedla ruku a posunula mu ji před oči, „teď jsem ještě v barvách, za tři čtyři roky už budu matně bílá a potom průhledná. Ne, nezastavuj!“ – „Ale já o tom nemůžu mluvit, když ti nevidím do tváře.“ – „Všechno zmizí, dokonce i ty, i Gili, možná dokonce i Vera, i když to si nedovedu představit. Jeď! Nezastavuj. Jestli zastavíš, nebudu moct mluvit.“ A zasmála se: „Jsem jako taková ta panenka, co se s ní musí zatřást, aby promluvila. Má-ma. Má-ma.“
Zeptal se, jak to zjistila, a ona mu to vyprávěla, tentokrát bez vytáček. Tam, kde žije, na severu, na malém ostrově v souostroví mezi Laponskem a pólem, se nesmí pohřbívat. Vrstva ledu se ztenčuje, vydává na povrch mrtvoly a lední medvědi je žerou, a také by se tím mohla šířit infekce a nakažlivé nemoci, proto jednou za rok podstupují všichni obyvatelé vyšetření, a u koho se prokáže nevyléčitelná nebo život ohrožující nemoc, musí ostrov opustit a vrátit se na pevninu.
„To je hrozně krutý,“ zamumlal Rafael a Nina zavrtěla hlavou: „Ani ne. Je to prostě místní zákon a všichni, kdo se tam chtějí přistěhovat, o něm vědí předem.“ – „Tak jsem to nemyslel,“ řekl táta. Jel pomalu. Řidiči na něj troubili a posunkovali. V hlavě mu zběsile vířily námitky a argumenty, které by vyvrátily to, co mu pověděla. Poznala to na něm a povzdechla si: „Nech toho, Rafi. Nech mě žít, chci říct umřít, jo? Tenhle život stejně za moc nestál.“ Znovu ten vysoký smích, který mu zněl jako zakvílení. „Možná to vážně není pro každýho.“
Na první křižovatce to otočili zpátky do kibucu. Rafael si pomyslel: „Teď ji vezu zpátky pod její černý baldachýn. Nakonec nade mnou to její ‚Nech mě umřít‘ vyhrálo.“ Zeptal se, jestli to ví Vera. „Vera se to dozví za pár minut, chtěla jsem, abys to jako první věděl ty, to je jak s těhotenstvím.“ Mlčel. „Ty jsi doopravdy první, Rafi, je to poprvý, co sama sebe slyším říkat to nahlas.“ Nedokázal ze sebe vypravit slovo. „Člověka to docela znervózní, když takhle mlčíš,“ řekla, nahmatala jeho ruku a její prsty se pevně propletly s jeho.
„Vlastně je to dost logický, ne?“ pokračovala. „Co je tu logickýho,“ zaúpěl. „No, je logický, že když se přes padesát let ze všech sil snažíš zapomenout na jeden konkrétní fakt, třeba že tě tvoje máma opustila a hodila psům, když ti bylo šest a půl, tak nakonec začneš zapomínat i všechno ostatní.“
„Tvoje máma tě neopustila,“ odříkal Rafael okamžitě svoji repliku v tomhle dialogu. „A i ji samotnou hodili psům, do vězení, na nucený práce, neměla na vybranou.“ – „Vysvětluj to šestiletý holčičce,“ odpověděla Nina zase svojí replikou. „Ale teď už nejsi šestiletá holčička,“ namítl Rafael. „Jsem,“ řekla Nina.
Rafael vjel na kruhové parkoviště poblíž Veřina domku. Vypnul motor a otočil se k ní. „Teď nic neříkej,“ nakázala mu a položila mu prst na ústa. „Neutěšuj mě a nelituj.“ Rafael jí prst políbil. Neměl odvahu zeptat se jí, kam půjde, pokud jí nedovolí bydlet na ostrově. Bál se, že se vrátí do New Yorku, k těm svým chlápkům, kteří se na ni vykašlou, jakmile se dozvědí, že není v pořádku. Představil si, jak se tam bude o samotě propadat čím dál hlouběji do nemoci a už nenajde cestu zpět, a pomyslel si, že pokud to nepůjde jinak, překoná svůj strach z létání a vydá se přes oceán, aby byl s ní nebo aby ji doprovodil zpátky do Izraele, pokud se bude chtít vrátit. „Všechno je zatím otevřený,“ řekla Nina, „teda, teď se všechno zavírá. Postupně. Je vlastně i docela zajímavý to sledovat. Všechny ty maličký, mikroskopický pohyby, který teď vykonává tělo, i duše. Hotový přijímací řízení do nemoci, i s celou tou byrokracií kolem, který se spustilo dřív, než mi vůbec začalo docházet, že se něco děje.“
V zrcátku uviděla Veru, jak k nim rázuje, trochu nahrbená, s rukou v bok. „Jak si to představujete, necháte mě tu samotnou a klidně si zmizíte?“ stěžovala si. „Nino, neříkalas, že zůstaneš na večeři? Už jsem udělala salát.“ Strčila hlavu do auta a zavětřila. „Co se stalo?“ rázně se dožadovala vysvětlení. „Co se stalo, děti moje? Zase jste se pohádali? Proč brečíš? Rafi, cos jí řekl?“
Nina najednou popadla Rafaelovu ruku a políbila mu prsty, jeden po druhém. Bylo to podivné gesto, které všechny tři uvedlo do rozpaků. Vera rychle vytáhla hlavu z auta a zadívala se do dálky. Nina vystoupila, došla k ní a položila jí ruce na ramena. „Pojď, majko,“ povzdechla si, „chci ti něco říct.“
 
„A víš co?“ řekl Rafael, když mi zavolal z auta hned potom, co ty dvě odešly. „Všechno, co mi celý ty roky tajila, myslím tvoji mámu, ve mně teď bobtná a já mám pocit, že snad vybuchnu. Jsem normálně zralej na infarkt.“ Když zavolal, byla jsem už kousek před mošavem a taky jsem měla dojem, že z toho, co mi vyprávěl o nemocné Nině, budu mít zástavu srdce. Připadlo mi, jako by mi někdo vytáhl základní kámen z důmyslné stavby, kterou jsem celý život budovala. Zastavila jsem u krajnice. První, co mě napadlo, bylo, že v tomhle stavu nemůžu vést s Meirem rozhovor, který jsem si naplánovala. Asi ho odložím. O pár dní. „Podívej, Gili, budu mluvit otevřeně,“ řekl Rafael, křičel, „já nejsem muž mnoha talentů, ne, nepřerušuj mě. Ve svým věku už vím, za co stojím. Točit filmy, například, to celkem umím. Nebo jsem uměl. Nebyl jsem Antonioni, Truffaut a určitě ne Tarantino, ale řemeslo jsem uměl, a kdyby mi tu v Izraeli dali šanci a neházeli mi klacky pod nohy, točil bych ještě lepší filmy.“ Mlčela jsem. Pomyslela jsem si, že je hrozné, jak táta nakonec vzal nepřejícnost kritiky za svoji. „Byl jsem zručný krejčí. Žádný génius, to vím, ale v každým oboru jsou potřeba i lidi jako já a podle mě je to naprosto v pořádku, ať si klidně říkají, že jsem sentimentální, ať si říkají, že jsem filozof na baterky, ať si říkají –“ a tady se obvykle nechává unést, sjede na vedlejší kolej a začne vypočítávat body obžaloby vznesené proti němu, které dobře znám a slyšela jsem je už stokrát, od něj i od jiných, jenže tentokrát sám sebe okamžitě zarazil. „Tuhle životní kapitolu považuju za dávno uzavřenou, Gili, udělal jsem čistý řez, vyčistil jsem ránu, žádný metastázy se neobjevily, posunul jsem se dál a mám povolání, který miluju a který mi vyhovuje mnohem víc, ve skutečným světě se skutečnýma lidma –“
To řekl přesně. Hořkost v něm zůstala až dodnes, ale když se mu sen o filmařině zhroutil, hned začal znovu od nuly. Půl roku potom, co se vzpamatoval z infarktu, který dostal na place, začal pracovat se skupinkami problémové mládeže v Akku a v Ramle. Ale to předbíhám. Je toho spousta, co chci vyprávět, potřebuju toho stihnout napsat co nejvíc, než pojedeme na ostrov. Čekala jsem příliš dlouho, čekala jsem celý život.
Kde jsem to přestala –
„Tati,“ řekla jsem, „tati, poslouchej…“ – „Počkej, Gili, nech mě mluvit. Posloucháš mě?“ – „Jsem jedno ucho.“ – „Ale jeden talent mám, to vím, možná ho mám na celým světě jenom já, nesměj se.“ – „Já se nesměju, tati.“ Věděla jsem přesně, co řekne. „Umím ji milovat. Tobě to možná bude znít pateticky, tobě možná připadá, že si lásku vůbec nezaslouží, ale já ji prostě umím milovat, ať je na tom jakkoli. Tohle jediný umím – milovat jednu konkrétní lidskou bytost, kterou není snadný milovat. Zařídit, aby se jí samotný se sebou žilo trošku líp.“ Zaslechla jsem rány. Domyslela jsem si, že bouchá dlaní do volantu. „A zrovna tohle mě tvoje máma nikdy nenechala udělat, nedovolila mi, abych ji miloval, utekla před tím na druhý konec světa. A povídám ti, Gili, kdyby se mnou zůstala, žilo by se jí dobře –“ zajíkl se a znovu praštil do volantu. Představila jsem si, jak vydechuje, jak nafukuje tváře a vypadá jako mocný Poseidón, jako kdysi. Jako kdysi, když jsem byla malá holka, kterou bral na koníčka, jako když kraloval na place, nebo když se rozhodl – navzdory všem radám a tlakům –, že mu budu dělat skriptku. Kdo to kdy slyšel, sedmnáctiletá skriptka, která nemá ani den praxe –
A nevím, odkud se to právě v té chvíli vzalo, ale během jeho monologu, řevu raněného zvířete, mě zaplavil tentýž pocit, který se mi tělem rozléval v okamžicích, kdy jsem udělala klap, Rafael zakřičel „akce“ a všichni na place se probrali k životu, přitáhl je k sobě jako magnet a jeho vůle se stala vůlí všech přítomných. A ten pocit se nedal k ničemu přirovnat – nechat se pohltit jeho vůlí, vůlí mého táty Rafaela, který si teď dlouze a plačtivě povzdechl a změnil se zpátky v tlustého, ošuntělého chlapa s masitými povislými rty, co jezdí ve stařičké contesse a mumlá si: „Přitom bych to dokázal, dokázal bych to.“
Zhluboka jsem se nadechla a vešla domů. „Vrátila ses,“ řekl Meir. Vždycky vypadá maličko překvapeně, a taky vděčně, že se to vůbec stalo. A tak jsme tam stáli. Špičkou prstu se mě dotkl pod krkem, na klíční kosti. Zavřela jsem oči a počkala, dokud svůj uzemňovací rituál nedokončíme.
 
Rafael odjel do Akka, strachem o ni celý bez sebe, a když ho druhý den v sedm ráno probudil její telefonát, zjistil, že usnul u počítače, po probdělé noci, jejíž větší část strávil surfováním po stránkách souvisejících s její nemocí. Měl za to, že Nina už dávno sedí v letadle. Zeptal se, jestli má její let zpoždění. „Bude mít zpoždění dva tři dny. Jsem ještě u Very.“ – „Myslel jsem, že sis pronajala byt v Haifě.“– „Chvilku mě poslouchej –“ vytrhla ho z rozespalosti, přestože moc dobře věděla, že Rafaelovi vždycky trvá, než se probere, a nesmí se na něj pospíchat.
„Poslouchej, Rafi, mám za sebou příšernou noc, nepřej si vědět, co se mi honilo hlavou.“ – „Dovedu si to představit.“ – „Možná to bylo proto, že jsem vám to pověděla. Najednou jsem se slyšela a docvaklo mi, že už je to tady, že už na mě došlo. Hele, mám na tebe jednu prosbu.“ Peníze. V hlavě rychle prošel svoje poloprázdné spořicí účty a zvažoval, který z nich bude moct vybrat a vyhnout se přitom příliš vysokému penále.
„Včera, když jsi odjel a já to Veře řekla, napadlo mě, že bychom to přece jenom mohli udělat.“ – „Udělat co?“ – „Natočit Veru, jak vypráví svůj příběh.“ Rafi mlčel. „Už není nejmladší,“ pokračovala Nina, „a říkala jsem si, že bychom si měli jednou vyslechnout pěkně popořádku, od začátku do konce, co se tam doopravdy stalo.“ – „Kde?“ – „Na tom ostrově. Na Golém otoku. Ale i všechno, co bylo předtím. Řekněme – od chvíle, kdy se seznámila s Milošem. Měli hodně zajímavej příběh, a co z něj známe my? Dvě tři historky, který opakuje dokola, jinak nic.“ Rafael polkl. Pomyslel si, že si Nina ani nedokáže představit, jak moc zajímavý příběh to je.
„Mám být upřímnej?“ řekl.
„Rozhodně.“
„Nevím, jestli by to ještě zvládla, byl to fajn nápad, ale tehdy, když byla mladší,“ mluvil dál, co mu slina na jazyk přinesla, a nevěděl, koho brání před pravdou, jestli Veru, nebo Ninu. „Už to není, co to bývalo, vidělas ji sama.“ – „To bys mohl říct i o mně,“ podotkla suše Nina, „mám právo, a přesně takhle jsem jí to taky řekla, mám právo jednou si ten příběh poslechnout od začátku až do konce, ne?“
„Jo, jasně… já jenom… A jak by sis to vlastně představovala?“
„Posadíme ji před kameru, na dvě tři hodinky, možná trošku víc, a ty se jí budeš ptát. To je celý. A já se taky tu a tam na něco zeptám.“ – „Ale k čemu potřebuješ mě? Nedává větší smysl, když si s ní sedneš ty a popovídáš si s ní jako dcera s matkou?“ Nina zachovala dekórum a nevyprskla smíchy ani nepropukla v pláč. „Budeme s ní mluvit oba. Ty i já. Taky jsi byl tak trochu její dítě.“ – „Nejen tak trochu,“ uklouzlo Rafaelovi. „Máš pravdu,“ řekla hned, „promiň, Rafi, to vážně nebylo trochu. To se týkalo spíš mě.“ Odmlčela se, nechala minulost vzedmout se jako vlnu, převalit se přes ně a pak se stáhnout zpátky do snesitelných mezí. „A navíc to budeš točit.“ Rafael znovu zaváhal. Snažil se vstřebat význam toho návrhu. „Budeme si muset půjčit techniku,“ mumlal, „určitě to budeš chtít mít v dobrý kvalitě.“ V duchu rychle sestavoval seznam, lepší kamera než jeho desetiletá Sony, stativ, kabely, světla, sluchátka –
„Ne, ne,“ přerušila ho Nina, „to nebude žádnej hollywoodskej biják, stačí ta nejobyčejnější domácí kamera. Nic profesionálního. Ta, co jsi s ní natáčel v sobotu na oslavě, nám bude stačit.“ – „Fajn,“ oddechl si Rafael, „to mi vyhovuje.“
Zeptal se, jak reagovala Vera, když jí o nemoci pověděla. „Jako obvykle,“ řekla Nina, „naprostým popřením. Je to určitě chybná diagnóza, nebo v laboratoři popletli vzorky, nebo je to celý jenom v mojí hlavě, což je bohužel úplná pravda. Slyšels, co jsem řekla? Klidně se můžeš zasmát, pomůže mi, když se budeš smát mým vtipům.“ Lehce si odfrkl, což se dalo vyložit jakkoli. „A pochopitelně se hned pustila do vlastní odborný diagnostiky, která se nezakládá absolutně na ničem!“ prskala Nina. „Jen proto, že se to Veře hodí, bude faktům kroutit ruku tak dlouho, dokud se nepodvolí. A samozřejmě – není to prý na mně vůbec poznat, vypadám úžasně, celá zářím, všechno je to jen otázka zdravý životosprávy a správný výživy, každý ráno sklenici šťávy z mladýho ječmene, a taky má úžasnou čínskou doktorku, která bydlí v Afule, párkrát si k ní zajdu na akupunkturu a skoncujem s tím dřív, než se Icik vycik,“ citovala Nina další z Veřiných rčení, jejichž původ tu teď nemám čas osvětlovat, protože se mi nad hlavou začínají stahovat mračna.
„A já,“ pokračovala Nina, „jsem si ještě dovolila jí říct, že pokud jde o nemoci, velkou roli tu zřejmě bude hrát dědičnost, a ona se urazila, aby ne, v devadesáti má lepší hlavu než my všichni dohromady. Ne, tohle svinstvo jsem určitě nezdědila po ní,“ uvažovala nahlas, „možná po tátovi, po Milošovi, jenže ten umřel v šestatřiceti, takže se nedozvíme, jak by to s ním šlo dál, jestli do kopce, nebo z kopce. A pak jsem půlku noci poslouchala, jak ťuká do klávesnice, ťuk ťuk ťuk ťuk, a to ti garantuju, Rafi, že už stihla přečíst všechny stránky, který se týkají…“ – „Takže jsi u ní přespala,“ nedokázal se ovládnout. „Jo, nemohla jsem ji v takovou chvíli nechat samotnou.“
A mě jo? pomyslel si.
„Hele, a co… co Vera na ten tvůj nápad?“ – „S tím natáčením? No že by byla nadšením bez sebe, to tvrdit nemůžu. Je přece jenom trochu přešlá z toho, co jsem jí řekla, to víš, mateřský city,“ neodpustila si Nina, „a taky je unavená po oslavě a celým tom haló, co jste pro ni uspořádali, ale znáš ji, nedokáže odmítnout ani mě, ani moji prosbu, která je koneckonců, co si budeme namlouvat, něco jako poslední přání odsouzence na smrt.“ Nina udělala pauzu, nechala Rafaelovi prostor, aby mohl něco namítnout. Mlčel. Představuju si, jak se jí srdce sevřelo osamělostí a strachem. „Ale hlavně si nemůže nechat ujít příležitost ještě jednou zazářit ve světle reflektorů, i kdyby ten film neměl vidět nikdo jinej než my dva.“
„A Gili,“ řekl Rafael.
„Kéž by. Ale pokud jde o mě, už ji do ničeho tahat nebudu, má svůj život.“
Rafael mlčel. Jeho životní rána trochu krvácela. Po kapičkách, víc ne.
„Rafi, je tu ještě něco.“
„Poslouchám.“
„Nedělám to jenom kvůli Veře.“
„Ne?“
„Neřekla jsem to dost jasně?“
„Je to i pro tebe, chápu. Ani nevíš, jak mě těší, že ses rozhodla ji… jednou pořádně zdokumentovat.“
„A sebe taky, chápeš? Chci v tom filmu být taky. Na některý věci se jí musím zeptat.“
Polekal se. Představuju si, jak opatrně couvá. Znovu se zeptal, proč vlastně potřebuje jeho, aby mohla udělat rozhovor se svou matkou.
„Ty víš přesně proč. S tebou to bude jednodušší.“
„Pro tebe, nebo pro ni?“
„Pro nás obě.“
Ticho.
„Ale není to můj nápad,“ řekla Nina.
„Ne?“
„Poslouchej.“
„Totálně mě překvapila,“ říká mi Rafi do telefonu. Právě sedím s první kávou doma na okenním parapetu. Sleduju Meira, jak kope na úbočí protější hory, a téměř nevědomky beru do ruky pero a zapisuju do bloku každé tátovo slovo, jako bychom se přenesli zpátky do dob, kdy jsem mu dělala skriptku, jenže pero v mojí ruce je najednou jako mátoha.
„Říkala jsem si,“ prohlásila Nina, „že bychom možná mohli jet všichni.“
„Kam?“ nechápal Rafael.
„Na Goli otok,“ vyhrknu okamžitě.
„Jak jsi to věděla, Gili?“ užasne Rafael.
„Tušila jsem, že to přijde,“ zamumlám a pomyslím si: od včerejška, od chvíle, kdys mi pověděl, že je nemocná. Jako by mě ve zpomaleném záběru zavalila lavina a pohřbila mě pod sebou.
Nina se zeptala: „Hele, myslíš, že by Gili jela taky?“
„Nemyslím si, že Gili pojede.“
„Bude to krátký,“ řekla Nina, jako by délka cesty hrála nějakou roli, „dva tři dny, víc ne.“
„Tak jí to zkus navrhnout, Nino, co myslíš?“
Gili – o které se tu mluví – si chvatně načrtne atomový hřib nad Hirošimou.
„Já?“ zasmála se hořce Nina, „mě nemůže ani slyšet. Viděl jsi, jak mě na oslavě ignorovala. Do očí se mi nevydrží dívat víc než vteřinu, jak jsem jí odporná. Nechceš se jí zeptat ty? Tobě to neodmítne. Zkus to, vždyť o co jde? Hlavu ti neutrhne.“
„Víš co? Zeptám se jí. Přinejhorším řekne ne.“ Pak se mezi námi rozhostilo dlouhé ticho. Znám Goli otok, jako bych se tam narodila. Mohla bych tam provádět turisty. V sedmé třídě jsem si pro svůj projekt o rodinných kořenech vyrobila z lepenky maketu ostrova. Stačí? Můj e-mail?
Gili.otok@gmail.com
I rest my case.
Rafael mlčí. Kreslím si vrchol útesu a dole pod ním v propastné hloubce moře. Tam, na nejvyšším místě ostrova, stála moje Vera padesát sedm dní, v palčivém slunci, a neskočila. Pokud někdy na ten ostrov pojedu, vím přesně, co udělám: vylezu na tu skálu na vrcholku hory a budu tam stát hodinu, dvě, a budu křičet do vln, do skal a do propasti, protože tam byly už tehdy, jsou součástí příběhu.
„Gili vypadá dobře,“ řekla mu Nina. „To je fakt,“ tátu potěšilo, že jí může dát za pravdu a taky že mi to do telefonu může zopakovat. „Za poslední roky zkrásněla,“ podotkla Nina. A on dodal: „Má se teď dobře a na ní je hned všechno vidět.“ – „A hele…“ – „No?“ – „Má někoho?“ – „Jo, jo, už nějakou dobu.“ – „Jakou dobu?“ – „Docela dlouho, skoro šest let.“ – „Šest let a tys mi nic neřekl.“ – „Ne.“ – Dlouhé ticho. Rafael si odkašlal, „mimochodem není to… není to její vrstevník.“ – „Co to znamená?“ – „Je trochu starší než ona.“ – „Aha.“ – „O jedenáct nebo dvanáct let, mimořádnej člověk, hrozně jemnej, neměl to v životě jednoduchý.“ – „Od Gili bych ani nečekala, že si najde někoho, kdo to měl v životě jednoduchý,“ prohlásila Nina. Mimochodem, došlo tady k hrubému porušení toho nejzákladnějšího pravidla. Rafael mě obvykle před jejich pravidelným každotýdenním telefonátem prosí o svolení povědět jí něco z mého života, aspoň drobeček, a já pokaždé odmítnu. Rafael tvrdí, že při každém telefonátu, týden co týden, se na mě ptá, jako by se v tom vyžívala, nechat se pokaždé znovu zranit mým odmítnutím.
„Promluvím s Gili, tak jo,“ souhlasil Rafael a Nina prohlásila: „Jenom jí neříkej, že je to můj nápad.“ – „Jasně.“ – „Popros ji, ať s náma jede. Klidně se se mnou celou cestu nemusí vůbec bavit. Klidně pro ni dál budu vzduch. Ale pokud se Gili toho natáčení zúčastní taky, bude to mnohem lepší, i pro Veru, a možná… co kdybys jí navrhl, aby zapisovala, co se děje?“ Usmál se a tváře mu zčervenaly. (Jak to vím? Znám ho.) „Dělala by ti zase skriptku,“ řekla Nina a dám krk za to, že přesně věděla, na jakou strunku mu tím zabrnkala. „Navrhni jí, ať tu cestu sleduje a zapisuje ‚to, co kamera zabírá, a hlavně to, co nezabírá‘, takhle znělo to tvoje heslo?“ Rafael se zasmál. Můj naivní tatínek. Nechá se tak snadno obalamutit. Potom se ho vyptala ještě na pár věcí, na moji práci a plány do budoucna. Tohle Rafael příliš nerozváděl a já na něj netlačila. Došlo tu, jak už jsem říkala, k hrubému porušení pravidel, ale na druhou stranu bych ráda podotkla, že v té chvíli dělali něco, k čemu nedošlo už celé roky: svým omezeným a na hlavu postaveným způsobem mi dělali rodiče.
 
„Tak co říkáš, Gili?“ ptá se Rafael opatrně.
„Pojedu.“
„Jasně, samozřejmě,“ povzdechl si, „úplně tě chápu. Já to Nině hned říkal. Vůbec jsem si nedělal –“
„Pojedu.“
„Je to jen návrh, nic víc. Ale třeba bys přece jenom – počkej, cos to říkala?“
„Že pojedu.“
„Na Goli otok?“
„Jo.“
„A budeš při natáčení s náma?“
„Jo.“
Ticho.
„Ale tati, víš co, i já mám jednu podmínku.“
„Cokoli budeš chtít, Gilinko. Cokoli –“
„Bude to můj film.“
„Co… co to znamená tvůj? Jak to myslíš?“
„Myslím to tak, že ty a já budeme všechno dělat společně, ale ve střižně budu mít poslední slovo.“ Sama žasnu nad tím, co jsem vypustila z pusy. Že jsem se mu takhle postavila.
Jako bych na tuhle chvíli čekala roky.
„Víš, to nebude… já nevím… nebude to snadný.“
„To ne. Myslíš, že to zvládneš dodržet?“
„Nevím. Zkusíme to.“
„Ne. Potřebuju, abys mi to slíbil, tati. Jinak nejedu.“
„A nedáš mi čas na rozmyšlenou?“
„Ne.“
Ticho. Dlouhé ticho.
Nevyměknu. Nevyměknu.
„Souhlasím.“
„Takže platí?“
„Dalas mi snad na vybranou?“
Další ticho. Velmi dlouhé. Jeho těžký dech. Doufám, že jsem ho příliš neranila.
„Platí,“ řekne.
„Takže pojedu.“
„A můžu to říct Nině?“
„Jo. Ale i s tou mojí podmínkou.“
Znovu se ozve jeho výdech, potom co nafoukl tváře skoro k prasknutí, Poseidón nadouvá lodní plachty. Srdce mi buší. Vyrazíme na cestu, brzy vyrazíme.
„Dobře. Fajn,“ řekne a v jeho hlase zazní neznámá a trochu podezřelá lehkost, „výborně. Skvělý, děkuju.“
„Mně neděkuj. Dělám to pro sebe.“
„Ale stejně.“
„Jen mi řekni, kde mám být a v kolik. Mám koupit letenky? A co hotel? Auto?“
„Počkej, Gili, musím… ty jo, to je něco… Jak to máš s prací, nebudeš mít problémy?“
„Rýsuje se mi jeden projekt, ale až za pár týdnů.“
Spolkne trpké přání zeptat se, co je to za film a kdo ho točí. Nejbolestnější pro něj je, když je to někdo z jeho generace. Dvakrát jsem odmítla celkem lákavou nabídku jenom z tohohle důvodu.
„Dobře, zavolám Nině a ozvu se ti s podrobnostma –“ zachichotá se. Možná že je to pro něj úleva, vědět, že to bude můj film, a ne jeho. „Ani nevíš, Gilinko, jakou jsi mi teď udělala radost –“ krátce a nepatřičně zavýskne a zavěsí.
Rychle si nakreslím vysokou, rozložitou postavu s hřívou černých kudrnatých vlasů, která se chytá za hlavu a vyděšené oči jí zabírají půlku obličeje. Zadívám se na úbočí protější hory. Pracuje tam vysoký, hubený muž. Moje smutné štěstí. Roztrhané džíny, černé tričko, oholená hlava lesknoucí se potem. I když je ke mně zády, cítí, že se na něj dívám. Přestane kopat, otočí se ke mně, opře se o rýč. Třeba dokonce cítí i to, že už jsem se rozhodla, co s námi bude. Možná to poznal už včera z mého doteku, když jsme dělali svůj uzemňovací rituál. Otře si pot z čela, usměje se a rozpačitě mi zamává. Oddechnu si: neví to. Zamávám mu taky. Až se vrátíme z Golého, řeknu mu, že je volný.
Že mu dávám svobodu. Svobodu mě opustit.
Nemám právo připravit tě o možnost stát se otcem, řeknu mu.
Vida, a už je to tu, černé na bílém.
 
Mezi Rafaelem a Verou funguje osmóza. Každá informace, kterou jeden dostane, prosákne okamžitě k tomu druhému. Necelých sedm minut poté, co jsem domluvila s ním, mi zazvonil telefon. „Gili!“ zaburácela moje babička. „Teď mi to Rafi pověděl! A já ti chci hrozně moc poděkovat!“ – „Děkovat mi vážně nemusíš, babi, dělám to i pro sebe.“ – „Ale i tak, je to moc důležité pro tvého tátu a pro mě a nejvíc pro Ninu.“ – „No jo, co se dá dělat, nějak to přežijem. Jak se máš, babi?“ – „Poslechni, včera to byl den, nejdřív ta sláva, co jste mi přichystali – že si taky děláte škodu, vy blázni –, a pak Nina přišla s tím, co si myslí, že má, no o tom už jsi slyšela, trochu jsem pak četla v počítači a už jsem z toho celá nesvoje. A v noci, když jsem začala myslet o tom, že půjdeme tam, na Goli, a to jsem ještě nevěděla, že půjdeš i ty, ležela jsem v posteli a přemýšlela a všechno mi to před očima běželo jako film, něco už jsem vám povídala a něco nevíte, a měla jsem až do rána takový jako třes… a já vím, jak jsi, Gilinko, jak jsi vždycky cítila každý můj bol, každou žalost –“
Něco v jejím hlase, nějaké nepatrné, temné zakolísání mi najednou připomnělo, co mi řekla jako holce tehdy v kuchyňce, když mi doslova nakazovala, abych nikomu nedovolila překroutit její příběh a obrátit ho proti ní.
Ano, přesně v té chvíli jsem se jí měla zeptat, jestli je pravda to, co si pamatuju, nebo co si myslím, že si pamatuju, že mi vyprávěla před lety té noci, co jsem ležela polomrtvá v Hadase na jednotce intenzivní péče, s podřezanými žílami a pro jistotu ještě nadopovaná koktejlem prášků, kvůli tomu hajzlovi, co mě jen tak z plezíru po třech letech opustil. Zničehonic se mě najednou nabažil – jednou v noci se vyprostil z mé náruče a já uviděla, jak sedí na posteli a zamyšleně hledí na podlahu, což bylo už samo o sobě dost divné, protože jeho osobní kouzlo rozhodně nespočívalo v přemýšlení, a pak si pomalu prohrábl nádherné zlaté vlasy a řekl, hele, Gili, tohle není pro mě. A já se koukla, kam se to dívá, pro případ, že by se mu tam třeba zjevilo tajemství života, a uviděla jsem tam svoje pantofle, o trošku větší než ty jeho, a právě tohle, na mou duši, způsobilo, že se mi zhroutil svět. Po třech letech vášnivého vztahu, spřízněnosti duší, prohlášení jako „my dva patříme k sobě“ a slibů o společné budoucnosti. Babička Vera se mnou strávila tři noci a tři dny na jipce a prosila mě, abych neumírala, Gili, žádné umírání, Gili, ty nikam nepůjdeš, Gili, hlavu vzhůru. Táta přecházel po chodbě a řval jako raněný lev, slyšelo ho celé patro, a ostraha ho pořád dokola vyváděla ven a on jim pořád dokola sliboval, že bude potichu, a jakmile se přiblížil k mému lůžku, znovu propukl v řev. A celou tu dobu, co jsem na té jipce strávila, na mě Vera mluvila, bez přestání, nespala, bojovala, a ať už jsem se tehdy nacházela kdekoli, táhla mě odtamtud pryč, tři dny a tři noci skoro nejedla – to mi vyprávěl táta, když jsem se probrala –, a aby neusnula, zarývala se pěstěnými nehty do kůže na předloktí. I přesto, že jsem byla v umělém spánku, slyšela jsem ji, nebo mi to tak aspoň připadalo, jak si v transu pro sebe mumlá, joj, pokud jde o lásku, jsme my, Bauerovic ženské, schopné všeho, milujeme svého muže víc než sebe samotné, víc než svůj život. V jejím hlase zaznívala jakási podivná hrdost, něco, co mi i v mém prachbídném stavu připadalo nepatřičné, neodpovídající situaci, jako by mi naznačovala, že jsem se stala členkou jakéhosi exkluzivního klubu žen, které se nikdy nevzdávají. A druhou nebo třetí noc, během jedné z těch temných hodin, kdy o mě bojovala, jsem si v mlze, která mě obklopovala, od ní vyslechla nebo nějak vstřebala, jak už si někdy dva lidé dovedou informaci předat beze slov, necenzurovanou verzi události, která se odehrála ve vyšetřovací místnosti UDBY v Bělehradu a která Nině navždycky zničila život a už po tři generace působila v naší rodině jako jed, ale možná jsem jenom blouznila na lačný žaludek, ze kterého mi vypumpovali třicet klonazepamů a dvacet aspirinů, a celé jsem si to vybájila.
„A teď mi najednou Rafi povídá, že půjdeš s námi a že z toho chcete udělat tvůj film…,“ hlaholila Vera do telefonu a já málem sebrala odvahu položit jí tu otázku, kterou už jsem měla na jazyku – jestli se to stalo, nebo jestli se mi to jen zdálo, ale nakonec jsem se neodvážila, najednou jsem dostala strach, že se mi nepodaří zabránit tomu, aby někdo (ale kdo?) její příběh překroutil a obrátil ho proti ní. Dostala jsem strach, že už ji nebudu moct milovat. „A to, že s námi půjdeš, to mě pořádně probralo z kómatu, Gili, najednou mi došlo, že jsem už možná doopravdy stará. Stará jak Metuzalém,“ zasmála se, „stará jak biblija! Tolik let byla jsem jak medvěd, co v zimě spí, a teď – ho ho! – jaro je tu a já musím znovu bojovat o život, bojovat za pravdu o tom, co stalo.“
A jako první krok bojových příprav vylezla moje devadesátiletá babička na židli, kterou si postavila na stůl, nasoukala se do půdního prostoru ve sníženém stropě a vytáhla odtamtud obrovitý kufr, ne ten ze své svatební noci, ale ten, se kterým se s Tuvjou vydávali na cesty (ti dva se podívali až do Japonska, do Patagonie a do Grónska). A jak se pozpátku sunula ven – jímá mě hrůza při pomyšlení, že to udělala, ve svém věku, že sama vylezla na židli stojící na stole a pak po ní slezla dolů, představuju si ji, jak strká hlavu do úzkého prostoru pod stropem a hubené nohy v džínách kopou venku, na mysli mi přitom vytane Galvaniho pokus s elektřinou a žábou – a jak se pozpátku sunula ven, všimla si na půdičce zaprášené kartonové krabice, na kterou kdysi černým fixem napsala Gili – různé, a v ní mojí prastaré kamery Sony a pár rozpadajících se videokazet, a na jedné z nich, zaprášené, ale jinak zachovalé, byl můj první a poslední film natočený v patnácti, který se nikdy nepromítal a který možná teď spolu s tím, co natočíme na Golém otoku, vstane z mrtvých.
 
Čtvrtek třiadvacátého října dva tisíce osm. Šest hodin ráno. Ben Gurionovo letiště, část s duty-free obchody. Čekáme, až se uvolní stůl. Vera a Rafael si tiše povídají stranou. Pohledem co chvíli zalétnou k nám.
Já a Nina stojíme proti sobě jako dvě holčičky, co dostaly vyhubováno a nedívají se jedna druhé do očí. Rafael vytáhne z batohu kameru a já i Nina, opět v dokonalé souhře, od sebe poodstoupíme. Točí a já se obrátím zády k němu. Natáčet můj obličej po ránu fakt nemá cenu a být s Ninou v jednom záběru zavání klaustrofobií. Zabere Veru. Drobná, výrazná tvář, sevřené rty, rudá rtěnka a rozčilený pohyb ruky. „No tak, Rafi, už toho nech, jsou tu hezčí holky!“ Nechá ji a začne točit Ninu. Krouží kolem ní a ona nemá sílu ho odehnat. Zachumlá se hluboko do modré prošívané bundy po Tuvjovi, i tohle mě namíchne. To snad ne, vzpomeň si, jak jsi Tuvjovi a Veře ztrpčovala život, a teď se k němu lísáš? A přesto po ní musím pořád pokukovat. Ta její bledost. Obličej bez kapky krve. Průhledné rty. Skoro žádná prsa. „Nejženštěji vypadala,“ řekl mi jednou, „v těch prvních týdnech potom, co tě porodila.“
„No to je jasný,“ půvabně jsem pohodila hřívou vlasů dozadu, „to byla moje zásluha.“
Co na ní jako chlap viděl a co na ní vidí pořád – to ví nejspíš jen sám pánbůh. Skoro všechny jeho pozdější partnerky byly pořádné ženské, ne vždycky to byly zrovna intelektuálky, ale vesměs se pohybovaly v mezích přípustné odchylky, a on je přesto už pětačtyřicet let přikovaný právě k její vychrtlé zadnici.
Bez přestání kolem ní krouží s kamerou a ona tiše trpí, chápe, že jde o jakousi cestovní daň, kterou musí zaplatit. Je pohroužená do sebe, ale vůči němu uzavřená není. Sleduju je jako zvěd. Pořád mezi nimi něco je, to se nedá popřít. Co dělá ze dvou lidí pár? Jiskra? Spřízněnost? Sounáležitost? To, že se zorničky setkají na tisícinu vteřiny při zdánlivě bezděčném pohledu? Všechny možnosti jsou správně. A tou nejdůležitější je – pocit domova. Něco jako vlast. Necháváš se unést, Gili. Definuj vlast. Tak co třeba – je to místo, kde intuitivně vycítíš, kdy se přepnou semafory? To nebylo špatný, ale když je řeč o dvou lidech, Gili, co z nich dělá pár? Že by to bylo stejné jako s tím semaforem?
S Meirem jsme spolu šest let a já poprvé za svůj život s někým tvořím pár. Jenže teď chce dítě. Chce ho už dlouho. Je natolik taktní, že už o tom přestal mluvit, ale neustále to mezi námi visí ve vzduchu, a já nemůžu, nejsem toho schopná. Jako matka jsem prokletá.
Navzdory stesku, který se ve mně probudil, odháním Meira od sebe a odháním i sebe od něj. O nás dva teď nejde. Na několik nejbližších dní ho vymažu. Téhle cesty se s námi neúčastní. Žádný Meir. Ani Meir plus Gili.
Přemýšlím o té tátově myšlence, o tom, jak si jako kluk představoval, že když se s Ninou vyspí, vrátí se jí do tváře výraz, a jak to, co začalo jako dětsky naivní, romantická představa, určilo jeho i její osud, a můj taky. A jak se tenhle jeho pitomý a domýšlivý nápad nakonec proměnil v lásku tak absolutní, že jí neotřáslo skoro nic z toho, co Nina udělala nebo neudělala, čím byla nebo nebyla. A tahle láska ve mně budí úctu. Úctu k mému tátovi, který se právě obstojně ztrapňuje, když se na ni s kamerou lepí. No vážně, kolik lidí v jeho věku si v sobě uchovává takovouhle neúnavnou, oddanou, psí lásku, někdy doslova otrockou, občas žalostnou a navíc neopětovanou?
A teď Nina tiše říká, už dost, Rafi, a on toho okamžitě nechá, jako by se vzpamatoval z nějakého záchvatu, stoupne si stranou a otírá si čelo látkovým kapesníkem. Už roky ho úpěnlivě prosím, aby šel trochu s dobou a začal používat papírové, ale těžko přemlouvat tak zarputilého milovníka retra.
V károvaném svetru, který mu upletla Vera.
Osaměle tam stojí a rozděluje dav lidí na dva proudy. Všichni někam míří, jenom on trčí na místě, vypadá jako člověk, který nemá žádný cíl. Ano, má samozřejmě ty svoje pouliční gangy, čtyři party problémových dětí v Akku a v Ramle, ke kterým se chová, jako by byly jeho vlastní, nepřeháním, a oni ho taky berou jako tátu. Ale co by ho doopravdy drželo při životě a co by ho v tom životě posouvalo dál, kdyby se vzdal lásky k ní, která mu rozechvívá srdce?
A pak se otočí na mě a přikývne, jako by tu otázku slyšel.
Takže teď trochu mákni, G., ať R. neříká, že jsi darmožroutka.
Nina – jak už jsem psala, modrá péřová prošívaná bunda, světle šedé džíny, tenký modrý pásek s malou stříbrnou přezkou. Halenka – bledě modrá, anemická, jako ona, modrý svetr s kulatým výstřihem. Stažené vlasy, neobarvené, šedé, téměř stříbrné. Brýle s tenkou zelenou obroučkou. Žádné prstýnky. Žádné náušnice. Žádné náramky, žádné hodinky. Tenoulinký stříbrný řetízek na krku. Boty bez podpatku. Není nalíčená. To nikdy. Proč vlastně píšu tenhle seznam, který pro náš skrovný rodinný film vůbec není potřeba? Protože já i Rafael bereme svůj film jako vždycky naprosto vážně.
Protože kdo ví, třeba z toho vznikne něco většího?
Proto teď odvádím práci v duchu „totální školy“ propagované Rafaelem, mým otcem a učitelem, který po mladé skriptce chtěl, aby nesla odpovědnost za celistvost zážitku včetně toho, co zůstane mimo záběr: „I to, co se stalo jenom málem, spoluutváří výslednou realitu.“ Už jsem tu myslím zmínila, že mi bylo sedmnáct, když mě vzal pod svoje velká křídla a učil mě režírovat i točit a nebral si při tom servítky, a ze všeho nejvíc trval na tom, abych psala – máš dobrý oko a dobrou ruku, možná by ses vůbec měla věnovat spíš psaní, říkával mi často –, chtěl, abych zapisovala i to, co se ve filmu přímo a zjevně neobjeví, myšlenky, asociace, dokonce i nahodilé vzpomínky lidí ze štábu, ale taky moje, i nápady a vzpomínky chaotické holky pro něj měly hodnotu, a taky se nebál hojnosti, na rozdíl od některých režisérů, se kterými pracuju dnes a ze kterých mívám pocit, že hojnost je pro ně totéž co nevkus.
Naučil mě chrlit nápady, záblesky, „myšlenkové parchanty“, tak jim říkal, takhle mluvil, měl vlastní slovník, líbilo se mi pomyšlení, že i já sama jsem svým způsobem takový jeho myšlenkový parchant. Jednou jsem dokonce udělala tu hloupost a v přítomnosti dalších lidí plácla, že jsem na svět vyskočila z jeho hlavy, jako, při vší úctě, Athéna vyskočila z hlavy Diovy, a on zbledl, viděla jsem, že se mu to vůbec nelíbí, hned zavtipkoval o tom, jak jsem mu vyskočila z té bouličky, co mu jako klukovi udělala Nina. A tak se mu podařilo nacpat Ninu i tam a já proti ní zase prohrála, no nic.
Ve jménu celistvosti zážitku, kterou R. požaduje, stojím uprostřed Ben Gurionova letiště a nutím se například do úvah, čím si Nina od té sobotní narozeninové oslavy prošla. Zkouším si představit, jak pověděla Veře o své nemoci, jak to doopravdy proběhlo, minutu po minutě. Jestli Veře přes obličej přelétl, nebo nepřelétl, nebo mohl přelétnout náznak nesouhlasného nebo dokonce opovržlivého úšklebku nad tím, že Nina onemocněla, že se nechala porazit, že se vzdala? („Nina je rozmazlená,“ říkala mi často, „nemá tu životní sílu, jakou máme my dvě, Gilinko, mila moja. Co se dá dělat, dědictví holt přeskočilo generaci.“)
Zírá na mě. Nina. Najednou jako by celá zbystřila, zabodne do mě vyděšený pohled a já okamžitě znervózním – co asi zahlédla, kterou z mých myšlenek zachytila? – a odháním ji od sebe usilovným mrkáním. Haló! Co se děje? Software se kousl? Potřebuješ restartovat?
Zavře oči, obličej jí najednou zežloutne. Křiknu na Rafiho, ať jde sem, ale než se stihne pohnout, udělá Nina krok dopředu a spadne – co spadne? Ona se na mě zhroutí. „Promiň,“ mumlá, „promiň, Gili.“ Zkamením, ta ženská se mě ne a ne pustit. „Promiň, nevím, co se stalo…,“ omlouvá se mi znovu s tváří zabořenou do mé šíje, ještě víc se ke mně přitiskne, obecně nemám ráda, když se mě někdo dotýká, kromě Meira, a krom objetí od táty, který nás dvě dál natáčí. To mě namíchne nejvíc, místo aby ji ze mě sundal, ještě tu kýčovitou falešnou chvilku zvěčňuje. Navíc asi úplně ztrácím pojem o realitě, protože najednou je tu kůže, teplá a jemná kůže, vůně šamponu Dove, který shodou okolností taky používám, a tělo, její prsa, cítím, jak se na mě měkce tisknou, kde je schovává? A hebkost její tváře, útlá zápěstí.
Pevně se mě drží, ta ženská, která mě před šestatřiceti lety od sebe odstřihla, nechala si udělat potrat, normálně mě potratila, i když s elegantním tříletým zpožděním, protože už jsem byla na světě, chudinka Gili už se narodila, moc pěkná holčička, podle několika svědectví i podle fotek, a ona šla a vyškrábla mě ze sebe, a teď mi pokládá hlavu na rameno a já, místo abych ji poslala do horoucích pekel, tu stojím bez hnutí. A mimochodem, zjišťuju, že je příšerně lehká. Vypadá to, že zřejmě postrádá nejen srdce, ale i ostatní vnitřní orgány.
Když pomyslím na to, kolik tun vážila, když tu nebyla.
Táta dál točí jako vzteklý, zabírá nás ze všech úhlů, sešívá nás k sobě. Obličej mu září. Povislé masité rty jsou najednou plné. Ten člověk celý život čekal na tenhle záběr. Vidím, jak mě zrazuje. A vím, že nad tím nemá kontrolu. Můj táta, který všechny rohy skříněk a stolů oblepoval molitanem, když jsem se učila chodit, je teď úplně bez sebe a opouští mě. Přísahám, že co nevidět začnu zvracet.
A pak ji obejmu kolem pasu. Nemá tam vůbec nic. Mohla bych teď Ninu v přímém přenosu prostě stisknout a přeštípnout v půli, na zem by dopadly dvě půlky vosy. Jenže moje ruka se najednou natáhne a zezadu jí pohladí vlasy. Já snad vyletím z kůže. Copak se dá pochopit zdravým rozumem, že moje ruka, krev mé krve, dalo by se říct, si najednou ukradne pohlazení jako ta nejposlednější žebračka? Vlasy má hladké a jemňoučké, moje prsty jimi rychle projedou až k místu, kde si je stahuje, dotknu se sponky ve tvaru ptáčka, bože můj, určitě to bude kukačka, tu má jistě ve znaku. A teprve v tu chvíli se vzpamatuju a oběma rukama ji od sebe odlepím. Opovaž se, říkám jí mile a tiše rovnou do ucha jemného jako list, zvláštní, je jako ucho malé holčičky, opovaž se mě ještě někdy dotknout, rozumělas? O svoji šanci se mě dotýkat jsi přišla, když mi bylo tři a půl, a zkoušku z mateřství nejde skládat napodruhý –
Nejsem si jistá, jestli jsem tuhle řeč skutečně zvládla pronést. Srdce mi tlouklo a sotva jsem dýchala. Možná jsem z toho celého řekla jen jedno nebo dvě slova. A mimochodem, takhle nemluvím s nikým, za žádných okolností. Ani v těch nejnáročnějších chvílích na place, kdy se všechno vymkne kontrole a film se mi přímo před očima začne hroutit společně s režisérem. Jak je možné, že ze mě vylétl takovýhle hnus místo toho prohlášení, co jsem si doma předem připravila? Nacvičovali jsme to s Meirem, musel ze mě šílet. Ale nestěžoval si. Dovede se přizpůsobit. V hlavě jsem si sestylizovala úplnou tiskovou zprávu, než jsem vyrazila z domova, pět šest jasných a rozvážných vět, které jsem považovala za důležité pronést, než vyrazíme na cestu, a chtěla jsem, aby Rafael s Verou byli u toho: nemám s tebou nic společného, v dobrém ani ve zlém, už dávno jsi mi přestala ubližovat. Celý můj život jsi neexistovala, tak v tom pokračuj, tuhle cestu podnikám jenom proto, abych uchovala vzpomínky svojí babičky, kapišto?
Mám jisté obavy, že nic z toho jsem neřekla.
Otevře na mě svoje obrovské oči. Má nádherné oči, to se musí nechat, jsou na ní to nejživější. Veřiny oči, jasně smaragdově modré. Tady dědictví žádnou generaci nepřeskočilo. Odpáře se ode mě a procedí k Rafaelovi, ať přestane natáčet, poslechne ji. Lidi se dívají. Nina si upravuje šaty i vlasy, které se jí rozcuchaly při tom tyjátru, který tu předvedla. Ruce se jí trochu třesou. Připadá mi, že to, co se jí stalo, ji doopravdy vyděsilo. Takovouhle bledost nedokáže předstírat ani ona. Najednou mi to dojde: třeba se bojí, že je to příznak. Symptom její nemoci.
Večer jsem si o její nemoci trochu četla. Nina sama mě nezajímá ani za mák, ale dědičným chorobám, které skrz ni neřízeně proudí do budoucnosti, bych přece jen jistou pozornost věnovat měla. A opravdu se tam dost často zmiňovala potřeba nemocného, hlavně v počátečních fázích, dotýkat se a hladit, objímat se dokonce i s úplně cizími lidmi. (Aha! Že by tohle vysvětlovalo ty smilníky? Že bych prostě celé ty roky haněla nemocnou a bezbrannou ženu?)
Posunkem říkám Rafaelovi: Nenecháme toho? Koukni, v jakém je stavu. Copak takhle můžeme někam jet? Vera k ní dojde a postaví se před ni, položí jí obě ruce na ramena a hladí ji po pažích znovu a znovu, ten pohyb nás kdovíproč všechny uklidní, dokonce trochu zhypnotizuje. Stojíme tam a zíráme na ni, a ten pohyb jako by svýma rukama přenášela přímo na mě, od Very, která zradila Ninu, která opustila mě, kde je ta ryba – kočka ji snědla, kde je ta kočka – v lesy zaběhla…
Ozve se výzva k nástupu do letadla. Rafael zase zapíná kameru, ale teď natáčí terminál. Dvě indické letušky, smutné štěně v přepravní kleci, pracovníka letiště, který táhne dlouhého hada vozíků na kufry. Materiál, který se nám ve střižně bude hodit. Rodina s dvojčaty, blonďatými andílky, stojí za námi a zajímá se, kam jedeme. Rafael jim vysvětluje, že podnikáme výpravu po stopách rodinné historie. Nejdřív navštívíme město, kde se babička narodila – slovo babička vysloví tak, jako kdyby Vera byla roztomilá stařenka z pohádky –, potom poplujeme na ostrov, kde strávila skoro tři roky jako vězeňkyně na nucených pracích. Rafael si rád povídá s cizími lidmi a s chutí z nich dělá necizí. Kdyby mohl, udělal by ze všech na světě necizí lidi. Vlastnost, kterou rozhodně nezdědil po mně.
 
Okénkem letadla jsou vidět zalesněné hory. Těžké mraky leží níž než jejich vrcholky. Na palubě je skoro tma. Pokud se počasí zítra nezmění, nebudeme moct vyplout na Goli otok.
Během letu se v jednu chvíli s tátou potkáme ve frontě na záchod. Je bledý a potí se. Strach z létání mu dává zabrat. Ptám se ho, jestli netuší, co má Nina za lubem. Jaký film po nás chce. Film o Veře? O Veře a Nině a o tom, co se mezi nimi odehrálo? Na co položit důraz?
Neumí odpovědět. Prostě neví. Nina mu při jednom z organizačních telefonátů prozradila, že má takový nápad, ale nedovedla ho upřesnit. „Ještě to nemám úplně promyšlený,“ řekla mu, a když na ni Rafael tlačil, prohlásila, že teprve až budeme na místě, na ostrově, rozhodne se, jestli se na to cítí připravená. Náš dialog se odehrává, jak už bylo řečeno, u dveří na záchod, a skončí ve chvíli, kdy za nimi táta zmizí.
Zdrží se tam. V posledních letech mu tohle trochu trvá, a já coby ta, která s ním byla viděna na veřejnosti, jsem ostatními lidmi ve frontě před kabinkou považovaná za jeho zástupkyni a stávám se terčem jejich rozladěných pohledů.
Rafael vyjde. Vchází Gili.
Pár míst otřu, likviduju důkazy, přestože by mě nikdo nepodezříval, že bych mohla mít ty rozstříkané kapky na svědomí. Dobře, přece jenom je to můj táta a mám za něj trochu zodpovědnost.
Záhřeb – shora je to krásné město. Déšť na oknech letadla. Hladké přistání. Zjistila jsem, že i Chorvati nadšeně tleskají autopilotovi.
Pasová kontrola. Všechno proběhlo jako po másle. Rozdělili jsme se, Veru s Ninou jsme nechali hlídat zavazadla. Já s Rafaelem jsme šli vyzvednout vypůjčené auto. Rafael znovu, tentokrát do kamery, mluvil o okamžiku na narozeninové oslavě – i mě ta chvíle dojala –, kdy Vera zvedla do vzduchu maličkého Toma a ten pohyb jako by na okamžik načrtl do vzduchu koloběh života. A to prosté pomyšlení, že už tu Vera nejspíš brzo nebude – vykládal Rafael, zatímco jsme v autopůjčovně čekali, až mladík s čírem přiveze mazdu –, to pomyšlení ho prý najednou nesnesitelně zabolelo, jako by šlo o předčasnou smrt velice mladého člověka, ale zároveň, dodal udiveně – naivka Rafael, někdy to vypadá, jako by byl ve svém vlastním nitru jen náhodou na návštěvě –, zároveň měl pocit, jako by on sám byl pořád malý kluk, který může už brzy přijít o mámu. „Dost směšná myšlenka u někoho v mým věku, kdo už navíc sirotek je,“ vykládal mi s bezelstným údivem do objektivu a já v tu chvíli spatřila něco, co jsem při natáčení dokumentů viděla už mnohokrát: jak člověk řekne do kamery – do naslouchající, přátelské kamery – něco úplně obyčejného, banálního, a jak k němu ta slova náhle proniknou, jako by je slyšel poprvé, a v příběhu, který dotyčný sám sobě už léta vypráví, se objeví trhliny.
Rafael se odmlčel, mimoděk si přejel rukou po velikém obličeji, po rozcuchaných vousech a vysokém, zbrázděném čele, dopřál mi pohled na otevřenou, dojemnou lidskou krajinu a pak se vzpamatoval. „Nechme toho, Gili, ten film není o mně, ale o Veře, na to nezapomínej.“ Ale já už začínala měnit názor. Je o nás všech, řekla jsem tátovi, i o tobě, i o Nině a možná taky trochu o mně, nikdo neunikne. A pomyslela jsem si, že to bude klasický katastrofický film, až na to, že v našem případě jde o katastrofu ve zpomaleném záběru, běžnou životní katastrofu, se kterou jsme se naučili žít a ochočili si ji tak, že se nechá krmit z ruky.
Rafael řekl: „Tak šup, vypni to, ať se nám nevybije baterka, už tu máme toho našeho mustanga.“ Pěkným, plynulým pohybem jsem se s kamerou otočila (dnešní kamery už dovedou takovéhle hladké, úplně přirozené pohyby dělat samy – jednou, až budu bohatá…) a uviděla jsem, jak se k nám zvesela hrne malá žlutá rachotina, zatmělo se mi před očima, jsem to ale nána, taky jsem mohla pustit chlup! Rafael mi jasně řekl, že na autě nemám šetřit, jenže já si jako obvykle dělala starost o rozpočet filmu, čili o soukromý rozpočet mého táty, nejstaršího sociálního pracovníka v Izraeli, který si stěží vydělá na chleba, žije z ruky do huby a jediné, čeho má dostatek, je množství pouličních gangů, jak už jsem myslím zmiňovala.
Rachotina zastavila vedle nás a mladík z ní vyklouzl jako lasice. Rafael mi věnoval pohled, který říkal: „Na cos, prosím tě, myslela?“ Stál tam a škrabal se na čele. Jinak než za pomoci lžíce na boty se dovnitř nedostaneme a pak se tam stejně udusíme. Tenhle výlet naši rodinu tedy skutečně stmelí, a to doslova. Jednoduše splyneme v jedinou bytost. Ale brzy se ukázalo, že rachotina klame tělem. Vešly se do ní kufry i batohy, a můj táta taky, já se posadila vedle něj, bylo tam dokonce místo i pro moje majestátní nohy, a vzadu se to zřejmě taky dalo přežít. Vera a Nina tam seděly zamlklé a podmračené, buď se ještě nevzpamatovaly z letu, nebo jim konečně došlo, že jsme tu všichni spolu, na život a na smrt.
„Bermudský čtyřúhelník,“ napsala jsem si do bloku a Vera se naklonila dopředu a zeptala se: „Co tam zapisuješ?“ – „Ale nic. Jen tak pro sebe. Poznámky. Abychom pak ve střižně nezapomněli.“ – „A jaký poznámky, například?“ ozvala se Nina zpod mnoha vrstev oblečení a já jí neodpověděla, ale Vera se odbýt nenechala: „Gili, máma tě něco ptala,“ a já řekla: „To není moje máma.“
 
Jedeme. Zápasím s překvapivě sofistikovanou navigací, která tvrdošíjně vydává pokyny v chorvatštině. Vera si stěžuje, že jí ty příkazy připomínají rozhlas v pracovním táboře. Nina je zachumlaná ve své bundě jako zakuklená larva.
Je poledne. Vera nám rozdává sendviče. Do Čakovce, Veřina rodného města, je to ještě dvě stě kilometrů. Směr – severozápad. Nízké kopce. Spousta zeleně. Záplava zeleně. Z Veřina sedadla se ozývají přidušené nadšené výkřiky. Plácá se oběma dlaněmi do tváří a ukazuje prstem: „Joj! Ty lesy! Ty hory! Jak je ta moje rodná zemlja krásná!“
Slabý déšť. Pěkná hra světla v mracích. Udělám pár fotek.
Rafael řídí výborně (ten člověk byl filmový režisér, dneska se stará o ty nejproblémovější kluky, a přesto mě pokaždé překvapí, když prokáže nějakou zručnost v praktickém světě).
Povedlo se mi přepnout navigaci do hebrejštiny. Mám podezření, že v tomhle autě jeli před námi Izraelci: pokyny čte Šimon Peres.
Čakovec. Matka měst. Padesát tisíc obyvatel.
Přestalo pršet.
Teď už se i mě začíná zmocňovat nadšení. Tady se Vera narodila. Tady žila jako holčička. Celý život jsem poslouchala vyprávění o tomhle městě, o jejím domě, o jejich obchodě – neboli firmě – a o všech pradědečkových poklescích. Hned lituju, že jsem neměla dost času, abych se mohla připravit a těšit se. Všechno se to seběhlo moc rychle. Oslava na Veřinu počest, Ninina návštěva, zpráva o její nemoci.
A pocítím taky úplně obyčejné, civilní nadšení – jsem v cizině!
Už sedm let jsem nikde nebyla.
Cítím, jak ze mě postupně opadává izraelská úzkost (což mě hned naplní úzkostí).
Městské parkoviště. Řada 3, místo B. Do centra jdeme pěšky. Teď to začíná. Skutečně se to děje. Držím blok. Rafael jde před námi. Natáčí nás, posunkem mi ukazuje, že mám zapisovat dojmy, myšlenky. Píšu. Květinové záhony, kavárny, slunečníky s nápisem Coca-Cola, pomníky. Taškové střechy. Holubi. „Piš.“ Kdo ví, co se nám bude hodit, až budeme stříhat film, o kterém pořád ještě nevíme, co bude zač.
Čakovecká hlavní třída. Klidná pěší zóna. Ticho. Jen hudební automat kdesi v dálce hraje jazz. Žádné výškové budovy. Javory (aspoň myslím. Vyfotila jsem si je mobilem, později ověřím). Domy z červených a bílých cihel. Bělostný kostel. Téměř liduprázdné kavárny. Rodiče na procházce s kočárky. „Piš.“ Velcí psi spící natažení přes celý chodník. Vyzařuje z nich něco miminkovsky důvěřivého. Vera běží před námi, vratce škobrtá na tenkých nohách do O. Tady bylo tohle a tady bylo tamto. Dojde ke staré paní s miniaturním psíkem ozdobeným mašlí: „Promiňte, gospođo, neznáte mě náhodou?“
Nina za celou tu dobu neřekne ani slovo. Táhne se za námi. Hlavu sklopenou. Jako by hledala něco, co ztratila.
To je ta žena, která vrhá temný stín na můj život?
V každé vteřině, v každém okamžiku, i bez dívání, moje tělo přesně ví, kde je.
 
* * *
 
Cestou do Veřina rodného domu.
Mám dojem, že se toho setkání trochu bojí. Přeje si nejdřív zastavit se na kávu, abychom se posilnili. Prohlašuje, že na celém Balkáně je jenom jedna kavárna, která za něco stojí. Svižně nás vede úzkými uličkami, bez mapy nás směruje ke kavárně jménem Kavana Royale, kterou zná z dětství. Neskutečné, nemá nejmenší pochyby o tom, že kavárna po víc než osmdesáti letech pořád existuje a poslušně na ni čeká. „Copak jí člověk může nezávidět?“ pošeptá mi Rafi do ucha, když mě s kamerou v ruce míjí a pádí za Verou.
Kavárna kupodivu pořád existuje. Vera se rozrušením celá chvěje. „Tady! Joj! Tady jsme sedávali. Tady tata hrával s kamarády preferans, a já si dávala sladoled od jagode!“ Nad barem visí plakáty informující o vystoupení hypnotizéra. Z jednoho zubu v širokém úsměvu se mu blýská stříbrná hvězda. Vrchní číšník – popravdě je to jediný číšník v kavárně, ale má kníry jako Franz Josef, tak proč ho nepovýšit – ukazuje na skleněnou vitrínku zavěšenou na zdi, v níž je fantastický porcelánový servis, křehké konvičky, zdobené čajové šálky s tenoučkými stěnami. „Přesně takový servis, dámy a pánové, měl král Jiří v Buckinghamském paláci! V Londýně!“
Neví, jestli je v Čakovci synagoga. „Ale je tu pomník místním Židům, kteří zahynuli za války. Odvezli je do Osvětimi.“ – „I moje maminka s tatou tam jsou byli,“ říká Vera. „Hrůza,“ prohlásí muž, „dodnes nemůžu uvěřit, že se něco takového stalo.“ Říká to prostě a upřímně. V očích se mu zalesknou slzy.
K vedlejšímu stolku se posadí postarší pán, čte si noviny v dřevěném držáku. Zaslechne hebrejštinu, dojde k nám a ukloní se, poprosí nás, jestli si může na okamžik přisednout. Bradka. Brýle. Hnědé semišové sako, pěkně se záplatami na loktech, jak se sluší a patří. Profesor slavistiky. Udělá nám v tom balkánském zmatku trochu pořádek. Vykládá nám o válce, která tu zuřila na počátku devadesátých let. „Ne!“ rozhorlí se, když se dopustím obvyklého omylu, „to nebyla občanská válka!“ Obličej mu zrudne. „Byl to barbarský vojenský útok srbských vojáků se srbskými tanky!“ A teď už je k nezastavení. Přednáška o potocích krve, zvěrstvech a znásilňování nabírá obrátky. Čtyři členové jeho rodiny byli zavražděni svými sousedy a dobrými přáteli.
Začne se mi dělat zle. Doopravdy zle. Motá se mi hlava. Všechna ta krev, to zlo, to lidstvo.
Přednáška pokračuje, snažím se dělat si zápisky, z úcty k němu i proto, abych si sama rozšířila obzory. Po chvilce se unavím, přeskakuju, sklouzávám po povrchu, jako obvykle nejdu do hloubky. Gili, povrchnost má krátké nohy! Rafi a já si mimoděk vyměníme pohledy na naší soukromé frekvenci. Tenhle Balkán je úplný chaos a já sotva před třemi hodinami přiletěla z Izraele, kde mám svůj vlastní supr čupr konflikt, ve kterém se už taky celkem ztrácím.
 
Veřin rodný dům se nachází na hlavní ulici, nedaleko naší kavárny. Pospícháme tam. Vera je pořád pár kroků před námi. Když ji dojdeme, už nehybně stojí s nataženou rukou: „Tady to je, děti, tady jsem narodila.“ Beru si od Rafiho kameru. Nevzdává se jí snadno. Natáčím ji s domem v pozadí. Jeho historii znám nazpaměť. V přízemí byl obchod, který patřil jejímu tatínkovi, mému pradědečkovi, a v patře bydlela rodina. Otec, matka a čtyři sestry. Dnes má v přízemí velkou pobočku Zagrebačka banka a v patře je soukromý byt. Zamčenou brankou se dá nahlédnout do velké, zpustlé zahrady. Točím. Na kameře bez přestání střídám film a fotky. Foťák v mém mobilu je k ničemu, na snímcích dělá bílé fleky a dlouhé šmouhy. Ptám se Very, jestli se máme pokusit dostat do bytu v patře, kde s rodinou bydlela.
„Nic tu není, jak bývalo, nemám, co bych tam hledala.“
Ale s chutí vypravuje: „Žili jsme si tu koneckonců dobře, v přepychu. Měli jsme kuchařku a já měla guvernantu, chůvu, až do deseti let, a děvče na úklid, a zahradník, a ještě sadař, co staral o stromy vzadu v zahradě, a měli jsme kamna na dřevo, kachlová kamna s pecí…“
Popisuje nám obrovský salón, plný světla, s tlustými koberci a točitým schodištěm, které vedlo do patra. Vedle kuchyně byla špajzka, tam visely klobásy, stály tam velké látkové pytle plné rýže, mouky a cukru a sklenice s husím sádlem a sudy nakládaných okurek a kysaného zelí. A ve sklepě na slámě brambory na celý rok…
Rafi chce zpátky kameru, rozrušením je celý rudý, oči se mu jen smějí. Výlet ho začíná bavit. Namíří objektiv na mě. Nech mě. Jenže on je neústupný, chce, abych pronesla pár slov na začátek cesty. Na proslovy moc nejsem, ale najednou si na něco vzpomenu: „Moti Baharav někde píše: Než se znovu narodíš, pořádně si zjisti, kde právě jsi.“
Rafi se mě zeptá, kde bych se chtěla narodit.
„Proč myslíš, že bych se chtěla narodit?“
Kamera se ode mě odvrátí, hledá si přístupnější a ochotněji spolupracující objekt: „Vero, tady, tady. Pověz nám něco o svých rodičích, milovali se?“ Pokud u nich hledá inspirační zdroj Veřiny a Milošovy absolutní lásky, je na špatné adrese.
„Milovali?“ směje se Vera. „Kdepak, ona na něj prostě nakonec zvykla. Moje maminka byla je moc decentní, ti dva hodně od sebe lišili. On si například rád užíval, bavil se, ona ne. Každou zimu jel o Vánocích do Budapešti, vzal s sebou nějakých padesát tisíc dinárů, chodil z kavárny do kavárny, do divadla a já nevím, kam ještě. A užíval! Tancoval! To jsou Maďaři, víš, Rafi, jen slyší cikánskou muziku, už rozbíjejí skleničky! I můj Miloš byl je takový. Jemný a stydlivý, ale tancoval jak ďábel. Vůbec bys do něj neřekl. Když on a jeho mamka tancovali, u nich na vsi, nohama nedotýkali země! A ona, moje tchyně, takhle se šátečkem…,“ a točí se dokola na ulici a podupává mimo rytmus ve svítivě fialových botaskách. Fantastický záběr, usměje se na mě Rafael, je absolutně spokojený.
Ale kde je Nina? Skriptka je jak známo taky ovčácký pes, který shání stádo dohromady, a Nina je v každém ohledu zbloudilá ovečka i černá ovce zároveň. Stojí zády k nám, hlavu zakloněnou, vypadá trochu jako blázen.
A Vera vypravuje: „Když měla jsem dvanáct let, poprvé jsem uvědomila, že zatímco já ještě spím v posteli pod duchnou, v domě už služebná zatápí v pokojích a v koupelně, abych až vstanu, až panstvo vstane, abychom měli toplo. A poprvé ve mně začala hlodat ta myšlenka.“
„Jaká myšlenka?“ ptá se Rafael.
„Myšlenka zodpovědnosti za druhé, myšlenka peněz a chudoby. Protože já na střední školu vozila se vlakem a děti ze všech okolních vsí tam chodily pěšky za tmy, podél kolejí. A tam ve škole je byla kamna a na ně si dávaly ponožky a já vrátila domů a zeptala jsem, maminko, nemohla bych pár dětí vzít k nám? A moje tři starší sestry na mě zlobily: Vždyť smrdí a mají vši! Ty jsi vážně pitomá!
Maminka byla by pro, ale doma neměla žádné slovo. Tak sedla si a četla mi z Gorkého Matky, a já jsem pochopila, že maminka je na mojí straně, a tady v břiše se mi začalo přemílat, jak je to s chudými, bohatými a nespravedlností na světě.“
Zničehonic se obrátí ke mně: „Co to tam pořád píšeš, Gili?“
„Zapisuju si, co říkáš, babi. A to, co natáčíme, a to, co je okolo.“ A to, co nebylo řečeno, a to, co není vidět.
„Tak? A k čemu to je dobré?“
„Takhle s Rafim pracujeme, pomůže nám to pak, až budeme film stříhat.“
Partyzánka v ní zbystří. Žena, která po druhé světové válce pracovala dva roky v Titově kontrarozvědce, zbystří. Přivřenýma očima si mě pátravě prohlíží. Ani fakt, že jsem už skoro čtyřicet let její vnučka, mě teď nespasí. Pravým okem na mě zaostří jako kamerou: „A co zapsalas teď, například?“
Čtu: „‚Vera je duší komunistka.‘ Můžu to tak říct?“
„Ne! Ne ne ne! Vidíš! Dobře že jsem zeptala! Duší socialist, to ano! Ke komunismu jsem přišla až pak, ale ne k tomu Staljinovu, chraň bůh… ne ke komunismu vrahů!“ A znovu mě sjede udiveným pohledem. Smysly ji neklamou. Od chvíle, kdy jsme vyrazili na cestu, a i během těch dní před odjezdem, jsem vůči ní trochu odtažitá. Pokaždé když se naše pohledy střetnou, vyšlu k ní varování: jsi moje babička a miluju tě, zachránilas mi život, když jsem byla malá holka, pečovalas o mě a o tátu, když nás Nina opustila, vychovávalas mě jako svoji dceru, víc než to, ani svoji dceru Ninu jsi nevychovávala tak jako mě, a znovu jsi mi zachránila život, když jsem se pokusila o sebevraždu, a celý rok jsi mi pak vracela sílu polévkami a slanými i sladkými koláči, zavařila a zapekla jsi mě zpátky do života, nezapomněla jsem, babi – ale jestli během těch dní, které tu máme strávit všichni pohromadě, nepovíš svojí dceři, co jsi vyprávěla mně tu noc na jipce, přísahám, že nevím, co udělám.
Vlastně to vím.
Povím jí to já.
 
Ale proč bych jí to měla povědět? Dobrá otázka. Na jednu stranu si říkám, jen ať si Nina celý život chodí po světě a nedozví se, co jí ten život doopravdy zničilo. Je to trest, který jsem jí uložila: až do svého posledního dne si bude připadat jako jedna velká disonance. Slepice, které usekli hlavu a ona celý život dál pobíhá a nechápe, co se jí stalo. Ale na druhou stranu –
Je tu vůbec nějaké na druhou stranu?
Aspoň ve jménu miminka, kterým jsem byla, a ve jménu holčičky, kterou jsem byla, jí nesmím nic prominout, nikdy, to jsem si přísahala, složila jsem slib, to miminko a tu holčičku nesmím zradit, protože nikdo kromě mě je nepomstí. Ale stejně, když se za námi takhle vleče –
Nevím. Od rána, od chvíle, kdy se na mě sesunula na letišti, mi najednou to, co ze mě Nina umí vytáhnout, nedělá dobře.
Zlo, které ze mě umí vytáhnout na povrch, mi nedělá dobře.
Jsme pořád na ulici, u Veřina rodného domu: „V pěti letech mi trhali mandle, privatni sanatorij, a maminka řekla – za to, jak jsi vzorně chovala, neplakala jsi a nebála, zasloužíš odměnu. A co to je bylo? Pětiletá holčička půjde poprvé v životě do opery! Nepamatuju si, kterou operu dávali, ale o přestávce tam byl zpěvák a měl na hlavě takovou tu periku jako soudce a zpíval Funiculì, Funiculà.“
Postaví se doprostřed ulice a zpívá v neapolštině. Kolem nás se vytvoří menší kroužek, pár lidí se ke zpěvu přidá, dva mávají klobouky do rytmu, jeden ťuká do asfaltu vycházkovou holí. Vera je oběma rukama diriguje – bílá plastová kabelka s pozlacenou přezkou jí visí v ohybu lokte – je v sedmém nebi. Celá září. Lidé jí tleskají. A já nějak – od chvíle, kdy Nina v sobotu dorazila na oslavu, mi pořád trochu kazí tu babičku, kterou jsem měla. Aniž by vyvinula sebemenší úsilí, jen tím svým pohledem, staví najednou Veru, jak to říct, někam na škálu narcistického spektra.
 
„Tady u Čakovcu,“ vysvětluje Vera do kamery s průvodcovskou intonací, „jsme blízko hranic s Maďarskem, a taky blízko hranic s Rakouskem. Chodili jsme na operu do Budapešti i do Vídně. To je byla naše kultura a maďarština je byl náš první jazyk. Takže nejsem balkánská Židovka, ani ghetto-Jude. Jsem středoevropská Židovka! Centrál Europa! Taková Europa jako já už není!“
Nepočetné publikum místních obyvatel samozřejmě nerozumí hebrejsky, ale její patos si ho získá. Při jejich potlesku Vera blahosklonně sklopí hlavu. Musíme ji popohnat. Co nevidět zapadne slunce a před sebou máme dlouhou cestu. Škoda, škoda, že jsem neměla dost času tenhle výlet pořádně naplánovat. Měli jsme tu zůstat ještě nejmíň den. Nechat Veru víc to tu do sebe nasát. Člověka zabolí srdce při pomyšlení, že tohle je naposled v životě, kdy se sem vrací.
Rychle dojdeme ke škole. V tuhle hodinu je prázdná a zavřená. Fádní, zaměnitelná budova. Tašky, komíny. Představuju si malou Veru, jak tu pobíhá, rychlá jako paprsek světla. Vera: „A já byla nejmenší ve třídě, i věkem i výškou. Jako bych měla šest let, a oni osm, a ve třídě je byla jedna holka, Jagoda, od prvního dne školy mi sama od sebe začala dělat tělesnou stráž. A týden nato už jsem jí šéfovala. A na všech výpravách, ve sněhu, do lesa jsem prostě vzala Jagodu za ruku a řekla jsem, kam se jde, co budeme dělat a kdy vrátíme –“
Nina stojí na kraji hloučku místních, pro sebe pokyvuje hlavou a tváří se sklesle, veselá jak na funuse. Sama se vnutila do role špinavého, raněného toulavého psa, který se za námi táhne, ale ví, že co nevidět zvedneme kámen a hodíme ho po něm.
Vidím, jak je Vera rozpolcená mezi nadšením, které v ní tohle místo budí, a mezi soucitem s Ninou. Začínám toho mít po krk. „Hele,“ dojdu k Nině, „jsi tu s náma, nebo ne? Tohle všechno děláme kvůli tobě, nebo se pletu?“
Zvedne ke mně hlavu, tvář zbavenou výrazu. Proboha, polekám se najednou, vždyť je sotva naživu. Chytí se kmene stromu. Možná nám nedochází, v jak vážném stavu je. Možná nám neřekla pravdu. „Je toho všeho na mě trochu moc,“ vypraví ze sebe, rty má bílé. „Nedovedla jsem si to představit. V klidu, bude to dobrý.“
„Čeho je na tebe moc? Ještě jsme ani nezačali. Ještě ses ani nenarodila.“ Odtrhnu se od ní.
„Gili.“
„Co je zas?“
„Napadlo mě –“
Dávám si záležet, aby z mého držení těla vyzařovala netrpělivost. Díky téhle ženské budu věčně mladá, nebo aspoň věčně tříletá.
„Měla jsem takový nápad, Gili, že by třeba –“
„Přes nápady je tu Rafael. Obrať se na něj,“ odseknu a vyrazím pryč.
A pak se vrátím. „Nechceš trochu vody?“
„Ne. Jenom potřebuju mluvit.“
„Rafael ti rád vyhoví.“
„Gili –“
 
* * *
 
Štronzo! To slovo, které jsem právě napsala, Gili s pomlčkou –
To bylo takhle: šestnáctiletá holka, alias já, která se ke vší smůle vytáhla do výšky metr sedmdesát, s čelistí dobromyslného boxera a se spoustou beďarů, se vypravila na úřad ministerstva vnitra v Haifě, aby si nechala opravit údaj v občanském průkaze, který od státu právě dostala. Za přepážkou seděla Gorgona s kamennou tváří, která z občanky odmítala vymazat jméno matky. Holka, která se kvůli své výšce a velikosti zásadně snažila nedělat scény a nepřitahovat pozornost, se už už chystala potupně vzít zpátečku, ale chvilku před kapitulací se ke svému úžasu zeptala, jestli by bylo, prosím, možné přidat si ke jménu jméno Nina.
Ten požadavek byl jen takové plácnutí do vody, málem výkřik, který hned vymazala z paměti, něco takového přece nemohla být pravda. Když jí poštou o dva týdny později přišla nová občanka se jménem Gili–Nina, měla holka pocit, jako by ji někdo očaroval –
V osmnácti, to měřila už metr sedmdesát sedm (proboha, myslela si tehdy, co když se to prostě nikdy nezastaví? Co když se bude natahovat a natahovat jako špatný vtip, a červená čára, která by to zarazila, se nikdy neobjeví?), se ta holka vrátila na příslušný odbor ministerstva vnitra v Haifě. Tentokrát za přepážkou seděla usměvavá zrzka, která tu zaskakovala o letních dovolených, a jednoduše, bez umrtvení odřízla Ninu od Gili. A Gili se ještě pokorně zeptala jako někdo, kdo si nemůže pomoct, jestli by třeba nešlo nechat si tam ještě nějakou dobu jenom tu pomlčku, jen tak, pro legraci. „Jak to myslíte?“ zeptala se zrzka a Gili tiše vyslovila svoje jméno s pomlčkou na konci, jako otevřený výkřik do neznáma, dívka si ji dlouze zkoumavě prohlédla a snad jí něco došlo, rozhlédla se a šeptem jí sdělila, že se to opravdu nedělá, jméno s pomlčkou, ale že to zkusíme, co už, a kdyby se někdo ptal, řekneme, že to prostě někdo popletl.
 
Exteriér. Den. Zase u rodného domu. Naše cesta po Čakovci je trochu chaotická a klikatá. Hlouček obdivovatelů už se rozešel a jsme zase jen čtyři. Vera: „Tata a maminka neměli dobré manželství. To už jsem vám říkala, děti moje. Ona ho už od začátku nemilovala a on, to už jsem vám taky povídala, on jí pořád zahýbal. A já byla jako, no, jako její partner. Se mnou povídala o všem, mně si vylévala srce. Jemu ne a mým třem sestrám taky ne.
Před dvaceti lety, pamatuješ, Rafi, na moje sedmdesátiny, kdy jste mi udělali takovou krásnou oslavu, a jako překvapení došly moje tři sestry iz Jugoslavije do kibucu, podívat na vlastní oči, jak žije ta hloupá Vera, co se vzdala soukromého kapitálu. Pár dní jsme spolu strávily a dělaly to, co se tak obvykle dělá, povídaly o starých časech. A sestry mě zeptaly: ‚Jak to, že ses tak sblížila s tou sfingou, naší matkou, ta nikdy nezasmála, nikdy nezabrečela.‘“
Nina zvedne hlavu. Vybaví se mi: v kibucu, po příjezdu z Jugoslávie říkali Nině Sfinga.
„A já jim povídám: ‚Zeptaly jste maminky někdy na něco? Věděly jste, co ji trápí? Svěřily jste vy jí někdy?‘ – ‚Ne!‘ –‚A proč ne? To jste k ní nic necítily?‘ – ‚Možná nám máma nepřipadala zajímavá.‘ – ‚Ale mně každý člověk připadá zajímavý! Nikdo není obyčejný! Víte například, že ji tata osmkrát přivedl do jiného stavu a ona chodila na potraty, načerno?‘ – ‚Ne… To jsme nevěděly… Ale jak to víš ty?‘ – ‚Protože se mnou ona mluvila, mně pověděla, mě brala s sebou pokaždé, když šla k té ženské, která to dělala!‘– ‚Brala tě s sebou?‘ – ‚A koho jiného měla, když ne mě?‘ – ‚Ale vždyť jsi byla malá holka, Vero!‘ – ‚No a? Byla jsem holka a byla jsem s ní! Zajímala jsem o ni! Šla dovnitř, strávila tam asi půl hodiny, víc ne, a já zatím hrála na dvoře –‘“
Rafael, já i Nina na ní visíme očima a ani nedutáme. Vykládá ten příběh s podivnou lehkostí, jako by se jí netýkal, jako by vyprávěla o někom jiném, a ne o sobě a svojí mámě. „Na dvoře tam je byly kovové regály a v nich krabice šroubků a hřebíků, určitě patřily manželovi té andělíčkářky, a já hrála s těmi hřebíky, jako že je to máma, táta a jejich holčičky, povídala jsem s nimi a uklidňovala je, dokud maminka nevyšla ven, pak jsme vzaly za ruce a pomalu, opatrně šly domů.“
Lehkost se jí z řeči postupně vytrácí, pohled má zakalený, jako by jí teprve teď docházelo, co vlastně vypráví, poprvé od chvíle, kdy se to celé před více než osmdesáti lety odehrálo. „A celou cestu plakala a já jí vyprávěla o rodince hřebíků…“
Zmlkne. Olízne si horní ret. „No, to vás vůbec nemůže zajímat. Pojďte, jdeme dál.“
Ještě jsme se z té historky ani nestihli vzpamatovat a nějaký mohutný chlap s vyholenou hlavou se zastaví, aby si nás prohlédl, na vodítku má překrásného huskyho s modrýma očima. Zeptá se, jakým jazykem to mluvíme, a když mu odpovím, odplivne si na silnici a jde pryč. Vera si toho samozřejmě všimne. Křičí za ním chorvatsky a hrozí pěstí. Rafael natáčí. Ve tváři jí najednou zahoří. Za okamžik by se snad rozběhla a na toho chlapa se vrhla. Rafael jí v tom zabrání vlastním tělem a ona mu vrazí do kamery (úžasný záběr!). Chlap si znovu odplivne, neotáčí se. Něco na něm, nevím co, možná faldy na zátylku, mi připomenou Veřina otce, jak drtí její maminku, moji prababičku, kterou jsem neznala, ale se kterou teď velmi soucítím. Modrooký pes se za námi ohlédne. Má v sobě vznešenost, a dokonce jakousi povýšenost, kvůli níž celá scéna působí ještě depresivněji.
 
Začíná se nám šeřit. Za chvilku se setmí a my před sebou máme skoro tři sta kilometrů, než dojedeme do hotelu na pobřeží, odkud se máme zítra vydat na ostrov.
Ale ještě nás čeká vrchol návštěvy Čakovce: rychle se vracíme ke Kavaně Royale a tam, přímo naproti, stojí žlutá cihlová budova. Široká vrata. „Tady to je,“ řekne Vera a najednou se všechno zpomalí, ztiší se a zvážní.
Jako by se na nás snesl nějaký závoj.
Rafael: „Takže tady jste se seznámili? Co tu bylo?“ – „Chodilo se sem tančit, dělaly se tu bály. Teď je to –“ Vera si nasadí brýle na čtení, dojde ke zdi budovy, nosem se skoro dotkne plakátů, které jsou na ní připevněné. „Teď je to kulturní dům.“
Rafael: „A jak to, že jste se seznámili zrovna tady?“
„Byl to maturitní ples mojí střední školy. Byla jsem holka, sedmnáct a kousek, tancovala jsem se všemi, bavila se, byla jsem hvězda plesu, a najednou došel mladík, vyzval mě k tanci a já –“
Vera se náhle odmlčí. Zvednu oči od bloku a vidím, že Nina zničehonic vstoupila do příběhu.
Tedy do záběru.
Udělala pár kroků a vešla do záběru, sama od sebe. A teď stojí vedle Very, po jejím boku, před kamerou. Je strnulá, obličej má napjatý. Něco se v ní odehrává. Vera se na ni koutkem oka rychle podívá. Koukne na Rafiho. Snaží se pochopit, co se děje.
„Pokračuj prosím,“ řekne jí Nina divným hlasem.
„Mám pokračovat?“
„Jo.“
Vera se pohledem radí s Rafim. Ten přikývne. Vera se zhluboka nadechne: „Dobře. Tak tedy. Kde jsem to přestala?“
„Že k tobě přišel mladík,“ řekne Nina.
„Ano. Dobře. A byl to vojáček, důstojník, hubeňoučký, vysoký, velké uši a čelo jako filozof –“
Vera těká očima mezi Rafaelem a Ninou. Slova jako by se jí v ústech změnila ve štěrk.
„Pokračuj,“ pobídne ji Nina skoro prosebně.
„Takže. Ano. Přišel ke mně a vyzval mě k tanci. A při tanci mi řekl, že tu v našem městě nikoho nezná.“
Polkne. Ve vzduchu hrozivě visí jakási faleš. Jako by se obrázkem reality šířila prasklina.
„Tancovali jsme, ale nemluvili a pomaličku se z nemluvení stávalo mluvení. Mám pokračovat?“
„Ano.“
„A mně líbilo takhle tancovat a poprvé jsem pomyslela, možná že tohle je to, čemu lidi říkají láska.“
Ticho.
Možná to způsobilo slovo láska. Nina řekne nahlas do kamery: „Ahoj, Nino.“
Ticho. Rafi pomalu sklopí kameru: „Nino, zlatíčko, nějak se ti to popletlo.“
„Proč mě přerušuješ?“
Přinutí se usmát: „Spletla ses.“
„V čem?“
„Ale nic, jenom taková drobnost, určitě z rozrušení. Neuvědomila sis, že jsi řekla: ‚Ahoj, Nino‘.“
„Už – mě – nepřerušuj – Rafi.“
„Dobře. Chápu. Takže co teď?“
„Prostě toč.“
„Tak jo. Kamera jede.“
„Ahoj, Nino,“ zopakuje Nina a dívá se do objektivu. „Podívej se na mě. Zvedni prosím hlavu a podívej se na mě.“ Zamává do kamery. „Ano, takhle. Bezva. Vidíš mě. Poznáváš mě?“
Hlas má napjatý a přiškrcený. Už to začíná, takhle to začíná, takovými drobnými podivnostmi. Netušili jsme, jak vážné to s ní je. Ale na druhou stranu – ne, kdepak. To nemůže být pravda. Přece není možné, aby za tak krátkou dobu… kdy jí to vlastně diagnostikovali?
„Já jsem Nina. Podívej se na mě. Já jsem ty. Ale ty, jaká jsi byla před nějakou dobou, možná dokonce před pár lety.“ Vera nedokáže pohnout hlavou, aby se na svou dceru podívala. Stojí vedle ní a zírá do kamery. Vidím, jak se Rafaelovi na čele perlí pot.
„Neboj se mě, Nino,“ říká Nina do objektivu, „chci, aby ti bylo dobře. Jenom dobře. Podívej se na mě, nezavírej oči, vidíš? Jsme vlastně jedna a ta samá bytost. Jedna žena, jeden člověk. Podívej se na mě: takhle jsi vypadala před třemi nebo čtyřmi lety, nebo před pěti. Já jsem ty.“
Rafael točí. Podle toho, jak se tváří, váží kamera nejmíň tunu.
„Řekni, Nino, líbím se ti? Jsem ti sympatická?“ Dlouhá odmlka. V puse, uvnitř mezi pusou a nosem se mi začíná šířit mráz věstící katastrofu. Napadne mě, že to, co se Nině děje, bude možná drobná mozková příhoda. Snažím se rozpomenout, jestli jsme tu ve městě zahlédli ceduli se značkou nemocnice. 
Ale přesto její promluva zní tak opravdově a přesvědčivě, že málem čekám, až jí z kamery nějaký lidský hlas odpoví.
„Podívej se na mě, miláčku,“ rozepne si bundu, do které byla doteď zachumlaná, „vidíš ten svetr, co mám na sobě? Pamatuješ, jakou jsi měla radost, když jsi ho objevila na malém tržišti v Provence?“
„Pamatuješ se na Provence?“ usměje se do kamery a já vidím, že tohle celé – ale co vlastně? co se to tu děje? –, že to celé jí působí muka, ale přesto se nevzdává. „Je to krásné místo ve Francii, v zemi, kde žijí Francouzi. Pamatuješ se, že taková země existuje? Francie?“
A znovu se usměje do objektivu: „Před mnoha lety jsi v Provence byla, s Rafim, pamatuješ se na Rafiho? Bylas mladá. Oba jste byli mladí, mladí a krásná, takhle to Rafi vždycky říkal. A Rafi tě moc miloval, pamatuješ se na Rafiho, který tě tolik miloval?“
Dívám se na tátu. Je tak vyvedený z míry, že působí, jako by celý jeho osud teď závisel jen na tom, co Nina odpoví. Víc než to: její odpověď stanoví, jestli vůbec celé ty roky existoval.
„A tys ho taky milovala,“ šeptá Nina, „možná jsi mu to nikdy pořádně neřekla tak, ale milovalas ho.“
Rafael vydá divný, přiškrcený zvuk.
„Doufám, že o tebe dobře pečují, tam, kde teď jsi,“ řekne Nina a udělá krok dopředu, a můj táta, možná z úleku, o krok couvne. Udělá další krok k němu a on se přinutí zastavit, být zase pevný v kramflecích. A točí. Vděčně se na něj usměje.
„Doufám, Nino, že je ti dost teplo, že jsi dobře oblečená, že tě oblékají hezky a vkusně a že ti vaří to, co máš ráda, a že tě jednou denně koupou, jemně, a natírají ti ruce dobrým krémem, i lokty, Nino, protože kůži na loktech máš vždycky suchou…“
Děje se tu něco, čemu nerozumím. Co je nad moje chápání.
„A že pečují o tvoje vlasy a o nehty. Na těch nehtech trvej, pamatuj, co vždycky říká tvoje máma Vera, nehty jsou vizitka dámy…“
Teď je to Vera, komu unikne přiškrcený povzdech.
„Bez ruchů na pozadí, prosím,“ sdělí jí šeptem Nina a znovu se obrátí ke kameře s profesionalitou, která mě zaskočí. „Chci ti vyprávět příběh,“ pokračuje zase tím divným hlasem, éterickým a trochu přeslazeným, „a je to příběh o tobě, Nino, o tvém dětství, o tvém tátovi a mámě, o Veře a Milošovi.“
Nezbláznila se.
Ne.
Dělá tu něco, co se mi těžko popisuje.
A přesně v té chvíli si Nina založí ruce na hrudi a úplně jiným hlasem, svým obvyklým hlasem, prohlásí: „To je celý, Rafi, můžeš přestat natáčet. Přesně tohle po vás chci.“
Ticho.
„Ale co to je?“ ptá se Rafi opatrně.
„Moje přání.“
„Přání?“
„Přání, který mi můžete splnit jenom vy tři.“
Vera udělá několik kroků a sveze se na chodník. Hlavu si chytne do dlaní.
„Jsi v pořádku, mami?“
„Tolik jsi mě vylekala, dítě moje.“
Rafael polkne. „A kdy myslíš, že… Chci říct, kde to uvidíš… teda uvidí?“
„Kdekoli bude.“
„Kde?“
„Ještě nevím. Až se vrátíme z ostrova, začnu hledat. Na místě, kde žijou lidi v takovým stavu.“
„V Izraeli?“ ptá se Rafi nehlasně.
„Jo?“ řekne Nina zasmušile.
Uličkou se k nám blíží velmi starý pán. Celý shrbený. Opírá se o dvě hole. Zmlkneme. Zastaví se a dlouze se na nás zadívá. Kolečka v mozku se mu pomalu roztáčejí, jak se pokouší pochopit, co jsme zač a co tu pohledáváme.
„Najdu jí dobrý ústav, kde jí to budou pouštět aspoň jednou za měsíc,“ řekne Nina, když stařec odejde.
„Komu?“ zeptá se Vera zmateně.
„Ženě, která se ze mě za nějakou dobu stane.“
„A co jí budou pouštět?“
„Film, který teď točíme, a to, co natočíme zítra na ostrově.“
„A ona bude sedět před obrazovkou nebo před počítačem –“ mumlá můj táta a mně je jasné, že je myšlenkami úplně jinde: Nina se zřejmě skutečně vrací. Nina bude v Izraeli.
„Nevím, čemu z toho zvládne porozumět,“ říká Nina, „ale jednou za čas, řekněme jednou za týden, za měsíc, se podívá a poslechne si vyprávění o sobě, o tom, jaká bývala.“
„Jako pohádku na dobrou noc?“ teď jsem to já, kdo šeptá.
„Ano.“ Ninu jsem překvapila, poděkuje mi pohybem hlavy. „Přesně. Pohádku na dobrou noc, než –“ Nina si odkašle, polkne. „Než odejde do temnoty.“
Zabolelo to jako rána pěstí. Takhle jsem si to nepředstavovala.
„Bude sedět a poslouchat vyprávění o sobě,“ zopakuje udiveně, jako by jí až teď začalo docházet, co nám navrhuje. „Možná se díky tomu na chviličku znovu stane sama sebou. Možná dokonce získá pocit, že někým je, bude znát svůj příběh, konečně.“
Ticho.
„Uděláme to,“ zvedne se Vera a protáhne si drobné tělo. „Viďte, děti moje?“ A Rafi prohlásí: „Jo, jasně že to uděláme.“ Dojde k Nině a obejme ji: „Prostě budeme mluvit k ní, jenom k ní.“
„Ale to není žádná ona, to jsi ty,“ smlouvá Vera.
„Jsem to já, až budu hodně nemocná. Až ze mě bude ona.“
Pohyby, pohledy, které si vyměňujeme. Všechno je pomalé a vážné. Ještě přesně nevíme, na čem se tu podílíme, ale naplní nás jakási tichá bázeň.
„Takže ty chceš –“ zeptá se Rafael. – „Ano.“ – „A odkud začneme?“ – „Třeba odsud, od seznámení Very s Milošem,“ řekne Nina, „to je nejlogičtější, ne?“ – „Jak to?“ zeptá se jí.
„Protože tak přišla na svět ona.“
„Ty.“
„Ona. Já. Ona.“ Nina netrpělivě se ušklíbne. „Co kdybyste se prostě smířili s tím, že tohle ze mě za pár let bude? Já budu ona.“
„Takže to mám vyprávět ještě jednou od začátku?“ ptá se Vera a vypadá sklíčeně, „mám začít od toho, jak jsme seznámili?“ – „Jo, ale teď to prostě vyprávěj jí, říkej to jí,“ prohlásí Nina a Rafael dodá: „Představuj si, že čočka objektivu jsou její oči.“ – „Dobře.“ – „A snaž se usmívat, majko, snaž se jí zvednout náladu.“ Domlouvají se naprosto věcně. A mezi větami dělají pomlky. Znějí jako lidé, kteří kráčejí mlhou a snaží se jeden druhého navigovat.
„A co říkáš ty, Gili,“ osloví mě Rafael, „jsi tak potichu.“ Neříkám nic. Stejně se už rozhodli sami. Stejně se bez mrknutí oka vzdali filmu, který jsme chtěli natočit, mého filmu. Najednou mě to hodí někam, kde mi není dobře. Hrdlo se mi stáhne. Na takovéhle náhlé tvůrčí zvraty už jsem moc stará. A popravdě, taky mě namíchne, jak se jí ve vteřině povedlo očarovat Rafaela i Veru, aby udělali přesně to, co chce, prvotřídní manipulátorka. Ale na druhou stranu, no jo, dobře, na druhou stranu –
Jenže to miminko, ta holčička z dávné minulosti, mi s vytasenými drápy skočí po krku, opovaž se ji litovat, žádné „na druhou stranu“ neexistuje, ani na vteřinu nesmíš zapomenout, co ti provedla. Seberu se a jdu si sednout na obrubník, napuchlé oči zvednu k tátovi, který za mnou přijde a pohladí mě po hlavě, smutně do mě nahlíží a čte ve mně jak v otevřené knize.
„Piš, Gili. Všechno zapisuj, i sebe.“
 
Ale ještě uběhne dost času, než začnou. „Nino,“ řekne Vera, „nezlob se, ale nemůžu pokračovat, dokud nedozvím jednu věc: jseš si doopravdy jistá, že to máš?“
„Jsem nemocná, Vero. A jestli to budeš neustále zpochybňovat, zblázním se. Jsem nemocná!“
„Dobře, dobře, nemusíš hned –“
Rafael se zeptá: „Jak dlouho?“
„Jak dlouho vím, že jsem nemocná, nebo jak dlouho mi zbývá?“
„Obojí.“
„Doopravdy, teda s jistotou to vím asi půl roku. Možná víc. Osm, devět měsíců, asi od ledna,“ povzdechne si, „zatím na tom nejsem nijak zle, jak vidíš, celkem mi to pálí,“ zasměje se, „jenom mi, pane, prosím vás připomeňte, jak že se to jmenujete?“
Rafael se zasměje, ale vzpomene si, stejně jako já, že v sobotu na Veřině oslavě si Nina nepamatovala jména Esteřiných vnuček Orly a Adili a že se Esteřina muže Šlejmaleho, zeptala: „Jak se daří tvojí paní?“ a hned to obrátila ve vtip.
„A co doktoři?“ zeptá se Vera.
„Zdraví jim slouží, děkuju za optání.“
„Nino,“ zaúpí Vera.
„Záleží, koho se zeptáš. Ale průměrná diagnóza zní, že mám tři až pět let, než úplně ztratím paměť a přestanu to být já, nicméně existuje důvodná obava, že po tom ještě budu pár let žít. To si se mnou užijeme srandy.“
Teď je s povzdechem řada na mně. Vyjde ze mě podivný zvuk, napůl výkřik, napůl zavytí. Tenoučký a směšný.
„Moje řeč,“ řekne mi Nina.
Dojde k Rafaelovi a položí mu ruce na ramena. „Chápeš, do čeho se to pouštíš?“
„Už jsem ti řekl, postarám se o tebe.“
„A chápeš, že to zahrnuje i to, že mi pomůžeš to skoncovat, až přijde čas?“
Přikývne.
„Ty, Vera a Gili.“
„Já?“ vypravím ze sebe. „Proč já? K čemu já?“
„Protože Rafi na poslední chvíli ztratí odvahu.“
„A já ne?“
„Ty jsi tvrdohlavej smarkač.“
Nedělá si legraci. Myslí to naprosto vážně. Dívá se na mě. Celou dobu mezi námi probíhá ještě další rozhovor na tajné frekvenci. Tak tajné, že ani nevíme, co se v něm říká.
„Gili,“ řekne Nina, když už ta chvíle přišla o všechnu šťávu, „pomáhá mi vědět, že jsi nablízku.“
„Děkuju.“
„Můžeme pokračovat?“ zeptá se nás.
Ale Rafael to ještě nedokáže. Poprosí o přestávku. Svěří mi kameru. Prochází se uličkou tam a zpátky, obrovskou hlavu pevně sevřenou v dlaních. Takhle přecházel a řval po nemocničních chodbách, když jsem se pokusila o sebevraždu. Potom zasype Ninu všemi otázkami, které jí zapomněl položit od chvíle, kdy mu to oznámila. Jako vždycky když se bojí, chrlí ze sebe proud neužitečných řečí.
Nina už se vrátila ke svému jízlivému já a je v tom něco úlevného. Na jeho otázky odpovídá krátce a sarkasticky. Demence, skleróza, umírání a smrt se v jejích odpovědích objevují s frekvencí interpunkčních znamének. A navíc je vyslovuje s podivným potěšením. Těší ji nás zraňovat a ještě víc ji těší zraňovat samu sebe. Zabírám ji nejdřív v polocelku, pak v detailu. Ten osten, který číhá v zákrutech temných útrob téhle duše, dobře znám.
Ale Vera to ještě naposledy zkusí, poslední příbojová vlna odporu: „Pořád nejsem stoprocentně jistá, že jsi – že máš to, cos říkala. Kdepak. Podívej na sebe, jsi úplně fit. Kde bys k tomu přišla? Vždyť tyhle věci jsou dědičné, a já mám paměť fantastičnou –“
Vidím, že Veřiny zatvrzelé pochyby stojí Ninu všechny síly. Má co dělat, aby se udržela: „A co když to mám po tátovi?“
„Jak po tátovi? Miloš znal zpaměti snad stovku básní!“
„Ale umřel mladý, takže těžko říct.“
Veřina ruka najednou vyletí k ústům: „Joj, jeho tatík, Milošův tatík… tvůj dědeček… když jsem vrátila z Golého…“
„Co s ním bylo?“
„No bylo. To je jedno. Nic důležitého.“ Vera si suše odplivne, tentokrát nalevo. Jednou z jejího plivání na všechny způsoby sestavím slovník.
„Co s ním bylo, mami?“
„No, občas trochu zabloudil, nijak daleko, jen po vsi…“
„Bingo,“ řekne Nina a posmutní.
„Jeho žena mu uvázala zvonec…“
„Buď od tý dobroty.“
Vera se opře o domovní zeď. Rafael se skočí vyčurat do kavany. Opláchne si ruce, pak i obličej. Podívá se do zrcadla. Dveře jsou pootevřené, takže v obdélníku světla vidíme, jak se oběma rukama opírá o umyvadlo. Pak mu najednou klesne hlava, jako by mu ji někdo uťal. Pláče. Dělá to, co Vera, Nina ani já v tu chvíli udělat nedokážeme, každá kvůli odlišnému defektu.
„Tak jdeme na to?“ zeptá se Nina, když se vrátí. Najednou má nad námi moc. Nejde jen o pocit, že nás od ní nemoc odřízla jako nůž, ale i o to, co tady s námi provádí. Jako by získala něco navíc, tenkou vrstvičku jiného druhu existence.
Je v tom něco strašidelného.
Jestli o ní budu točit film –
Budu o ní točit film?
Rafael si přijde pro kameru: „Nino, jakmile budeš připravená, můžem.“ Nina stojí zády ke zdi, ramena svěšená. Tak, G., pusť se do práce, chovej se jako profesionálka – stojím před ní a upravuju jí límeček. Předtím byl na levé straně ohnutý, mělo by se to zachovat. Hnidopišské drobnosti, pro které skriptka musí mít oko, už jsem myslím říkala, že se jí anglicky říká continuity girl. Nesmysl, to moje ruka ji potřebuje pohladit po tváři.
A celou dobu se mi dívá do očí.
Padá soumrak. Nad námi se rozsvítí pouliční lucerna. Malé chorvatské městečko, do kterého se nejspíš už znovu nepodívám. Zvláštní pocit odtržení. Připadám si, jako bych se vznášela v nicotě. Možná se to podobá tomu, co zanedlouho čeká Ninu. Na okamžik mi dojde, jakou hrůzu zažívá při každé chybné větě – každý přešlap, každý sebemenší omyl a zapomenutí jsou usvědčující důkazy, namířené proti ní.
A kdo vůbec jsem, když ztratím nenávist k Nině?
 
„Úvod, Nina, záběr tři,“ zamumlá si Rafael pro sebe.
Nina se zhluboka nadechne. Zavře oči. Svislá vráska na čele se jí prohloubí a pak se zjemní. Otevírá oči. „Ahoj, Nino,“ řekne do kamery, „dneska ti budeme vyprávět příběh. Je to krásný a dojemný příběh, je o tobě, o velké lásce, která tě přivedla na svět, a taky o tom, co –“
Ale nejspíš nám není souzeno s natáčením začít, protože Vera najednou vykročí, opíše půlkruh jako figurka na orloji a postaví se čelem k Nině a zády ke kameře. „Proč s ní mluvíš takhle?“ ptá se šeptem, jako by je ta druhá Nina, schovaná v kameře, mohla slyšet.
Ninu tím vyrušením zaskočí: „Jak, takhle?“
„No jako by byla slaboduchá.“
„Ale ona je slaboduchá,“ řekne Nina tichým hlasem, ze kterého tuhne krev v žilách, „už jsem to říkala. Až se bude na ten film dívat, bude mít v hlavě úplně vymeteno. Stopni to na chvilku,“ nakáže Rafimu, který točí dál, „a ty buď tak hodná, Vero, a přestaň mě režírovat. Už ses mě narežírovala dost!“
Její slova jsou jako prásknutí bičem.
„Gili, piš,“ procedí Rafi.
„Ale takhle se mluví s malým děckem,“ trvá si Vera na svém, „takhle mluví s dětmi ten, kdo děti nemá.“
„Nejspíš s dětma nemám dost zkušeností,“ nadhodí Nina, „třeba bys mi mohla dávat soukromý hodiny.“
Vera se vrátí na místo. Stojí s Ninou vedle sebe.
Zpětně se ukáže, že mi zbyla aspoň jedna funkční šedá buňka, protože v bloku jsem našla zápis: Něco v jejich postoji zády ke zdi – jako by stály před popravčí četou.
„Nino, zlatíčko, ahoj,“ říká Nina do kamery a už při těch slovech cítím, že vlastně vyhověla Veřině (správné) režijní poznámce. „Dneska bych ti chtěla vyprávět příběh, který se tě týká, je to moc pěkný příběh, neboj se, příběh o lásce. Víš, Nino, kolem tebe byla spousta lásky a s velkou láskou tě i zplodili,“ dýchá zhluboka. „Hele, vedle mě stojí tvoje máma. Jmenuje se Vera, mává ti na pozdrav…“ Vera prkenně zamává do kamery. „A teď ti bude spolu se mnou vyprávět tvůj životní příběh, od začátku.“
V Ninině hlase je slyšet úleva, jako by našla správný tón: „A jestli se náhodou nepamatuješ na mě nebo na Veru, nic se neděje, to se občas stane, že člověk zapomene. Jen chci, abys věděla, že tohle vedle mě je tvoje máma Vera, která tě má moc ráda. A vždycky tě chránila. A teď ti poví, jak potkala svoji lásku, Miloše, což byl tvůj táta. Prosím, mami.“
 
Vera si oběma rukama promne tváře. Napřímí se. Tyhle pohyby, kterými sama sobě dodává kuráž, si pamatuju moc dobře, ta stará lvice o mě kdysi svedla boj – a vyhrála.
„Jsem připravená, děti moje.“
„Záběr čtyři,“ zašeptá si Rafi pro sebe, „akce.“
„Byl je to maturitní ples střední školy tady v Chorvatsku, v mém Čakovci, co kdysi patřil Maďarsku a jmenoval se Csáktornya…“
„Říkej to jí,“ procedí Nina koutkem úst, „a usmívej se, pořád se na ni usmívej, pořád mysli na to, jak moc tě potřebuje.“
„Snažím se, Nino, ale mám z toho v sobě trochu zmatek.“
„Já vím. Ale mysli na to, jak zmatená je ona.“
„Byla jsem mladá, sedmnáct let jsem měla, tančila jsem se všemi, byla jsem královna bálu a tak dále a tak dále, a najednou dojde mladík a vyzve mě k tanci.“
„Mluv trochu pomaleji. Aby rozuměla. V klidu. Máme čas.“
„A povídá mi, ten mladík: ‚Gospojice,‘ – to je jako v angličtině Miss,“ vysvětluje do kamery, „‚jedno byste měla vědět už na začátku: narodil jsem v malé vesničce, ve stáji, na slámě, spolu s vepřem, slepicí a ovcí. Moji rodiče jsou rolníci, ale nemají půdu, jsme moc a moc chudí a já každý měsíc posílám jim půlku svého platu.‘“
S každým dalším slovem se její hlas projasňuje. Nina stojí vedle ní, poslouchá se sklopenou hlavou. Občas ji zvedne a široce se usměje do kamery. V duchu se ptám, kolik z těch informací ta druhá Nina, Nina z budoucnosti, pochopí. Od těchhle dvou žen.
Nepochopí nic.
„A vidí, že mě jeho chudoba vůbec neleká, a vypráví mi, jak při nástupu mu velitel řekl, poručíku, máte roztržený límeček. A tenhle mladíček mu odpověděl, ten límeček mám do kostela i do rakve! Jiný nemám! Jsem syn rolníka bezzemka!“
Nina souhlasně přikyvuje a povzbuzuje Veru úsměvem. Ano, takhle pokračuj. Říkej to jí, jí…
„Tancujeme a já vidím, že mu to jde, a já moc ráda tancuju, i dnes, víš přece, Nino, když vysílají v poledne Kouzelné chvilky? Ten pořad v rozhlase? Tancuju si s tranzistorákem v ruce…“
A už předvádí do kamery, jak tančí s tranzistorákem, jako by se narodila v Harlemu, pohybuje se s neuvěřitelnou lehkostí (v devadesáti!), brouká si Bella ciao, píseň italských a jugoslávských partyzánů z doby svého mládí, „a při tanci se mnou skoro vůbec nemluvil, ten Miloš. Jen mě pěkně držel, jako pravý džentlmen, nezneužíval příležitost, a mluvil, jen když jsem zeptala. A takhle mi řekl, že vystudoval vojenskou akademii, dokonce s vyznamenáním, a odveleli ho do našeho města, a on tu nezná živou duši a je osamělý…,“ zmlkne. „Je to takhle dobře?“ zeptá se šeptem rozpačitě Niny a Rafiho, „jsem dobře v aparatu?“
„Je to skvělý, mami, o filmování se nestarej, Rafi a Gili pak všechno sestříhají, tak aby jí to bylo ještě srozumitelnější.“ Žaludek se mi sevře pokaždé, když Nina řekne jí nebo ona o svém budoucím já. Jako by byla doopravdy řeč o dvou lidech, které od sebe odřízla, a každý z nich zamával tomu druhému kloboukem a vydal se vlastní cestou.
Ale co se divím? Na ostré řezy je Nina odbornice.
 
To jsem předtím zapomněla napsat. Od chvíle, kdy mi Rafi zavolal a pověděl mi o její nemoci, využívám každou volnou chvilku k vyhledávání informací. Čtu hlavně po nocích, když nemůžu spát, a pak zas nemůžu spát kvůli tomu, co jsem si přečetla. Čtu si studie o tempu, jakým se vymazává vědomí, a o tom, které části mozku degenerují. Mizí řeč. A samozřejmě paměť. Schopnost poznávat lidi. Orientovat se v prostoru a v čase, rozumět situacím. Dělat závěry. Zamlžuje se vědomí sebe sama.
Dívám se na Nininu hlavu, na tu pěknou malou schránku. Jaké drama se v ní právě teď odehrává. Boj na život a na smrt.
Při všem tom hledání jsem nenašla, že by někdo zkoumal rychlost nebo pořadí, v jakém mizí pocity jako lítost, stud, vina.
 
„Vyprávěj, co sis o něm, o tátovi, myslela, když jsi ho poprvé uviděla. Jaký jsi z něj měla dojem?“
„Žádný dojem jsem z něj neměla!“
„Žádný dojem?“ zasměje se Nina, „vážně?“
„Tvůj táta, Nino, nebyl člověk na dojem. Vůbec nebyl hezký, tedy hezký byl, dokonce moc, celá rodina, všichni Novakovic mužští jsou hezcí, ženské moc ne, ale mužští – to ano! A jak! A mužní! Ale zrovna on nijak mužný nebyl, ani zvláštní krasavec, ale i to mně na něm líbilo, že byl je tvrdý i jemný, silný i slabý, jako by v něm bylo plno mužů. A taky byl je hodně hubený, jak chrt. Měl snad pětapadesát kilo na metr sedmdesát osm. Pokud jde o tělo a o figuru – nestálo to skoro za řeč. Jen charakter měl, ale jaký!“
„Dál, vyprávěj dál.“
Vera se podívá přímo do kamery: „Já nepatřím k lidem, co by z prvního dojmu posadili na zadek, ale cítila jsem ho, chápeš? Cítila jsem ho a to na mě udělalo dojem. Nemyslela jsem: Joj, to je ale krasavec! Joj, ty svaly!“
Sedím na chodníku, píšu. Vera mluví z nás všech nejrychleji (a Rafi nejvíc polyká slova, která navíc tlumí vousy.) Pořád si lámu hlavu s tím, kolik toho ta Nina z budoucnosti z Veřina vyprávění pochopí. Budeme muset přidat titulky, abychom jí to usnadnili. Pokud vůbec bude umět číst.
Ale třeba pro ni zrovna tohle nebude ve filmu důležité.
Nepůjde o slova ani o fakta, ale o něco, pro co slova nemáme.
 
„… a hned viděla jsem, že je to hlava otevřená a volnomyšlenkář. Byl je vážný a já viděla, že je to člověk, který od nikoho na světě nenechá si poroučet, co má si myslet. A jak mluvil o nespravedlnosti, a jak mluvil o svých rodičích! A já si říkala, je to gój a Srb a voják, nemáme nic společné, a když na nás někdo podívá podle etikety, nic se tu k ničemu nehodí, ale přesto – tahle duše přišla na svět přímo pro mě.“
Nininu tvář prozáří něha. Dětská něžnost, jakou jsem u ní nikdy neviděla. Holčička, kterou bývala, stojí teď na chviličku proti holčičce, kterou jsem bývala já, a mně v očích zvolna propluje myšlenka, naše průsvitná kůže.
Ale pak, jako bych dostala facku, se mi vybaví, co vyprávěla tátovi při jejich předchozím setkání před pěti lety. Ti její chlapi. Tehdy ještě bydlela v New Yorku. Pénelopini nápadníci – tak jim říkala, anebo, s podivným zalíbením, moji smilníci. „A zrovna v době, kdy se v ní zase probudily nějaký city ke mně,“ řekl mi tehdy ráno před pěti lety potom, co Nina odletěla zpátky do New Yorku. Seděl u mě v kuchyni, v našem domě v mošavu, musel mi to přijet povědět, přestože jsme oba věděli, že je to chyba, že se tím navždycky ušpiníme. Držel si hlavu v dlaních, jako by na něj byla příliš těžká. „Byli jsme si v tu chvíli tak blízko, než mi o nich pověděla,“ řekl a prsty naznačil vzdálenost jednoho centimetru, „a pak, jako rána pěstí.“ – „Jako rány pěstí,“ opravila jsem ho tak mile, jak to jen milující, jedovatá dcera dovede, „abychom byli přesný, tatínku, jedna-dvě-tři-čtyři rány pěstí.“
„Víš, Gili,“ vůbec neslyšel, co jsem řekla, „když jsme spolu chodili, Nina a já, těch pár let v Jeruzalémě, nikdy jsem jí neříkal miláčku, ale vždycky lásko, miláčků jsem po ní měl ještě několik, ale jenom ona byla moje láska.“
 
„A tak to šlo, tanec za tancem,“ vypráví Vera, „a já najednou dostanu trochu strach. Mám strach, ale chci ještě, ještě, ještě. A pořád na něj dívám a říkám si, co je ten člověk zač? Co je zač tenhle člověk, že se tu zničehonic objeví a vezme si moje srce?“
Nina se, doslova po špičkách, vzdálí, odejde ze záběru.
„Milošův tatík,“ pokračuje Vera, „v době, kdy Miloš studoval na gymnáziu, ještě předtím, než narukoval, chodil dvakrát týdně pěšky do města snad patnáct kilometrů tam a patnáct zpátky, aby Milošovi donesl domácí chleba a kukuřici z jejich pole a kousek sýra, co vyrobila jeho maminka. Chápeš, Ninuško?“ zeptá se kamery.
Ninuška. V životě jsem neslyšela, že by takhle Ninu oslovila. Všimla jsem si, že i Nina na okamžik ztuhla.
„Dívala jsem na něj, když mi to vykládal, a myslela jsem: ten má ale kuráž. Bylo mu dvaadvacet let a vypadal tak mladý! Zeptala jsem ho, jak se jmenuje jeho maminka, a on povídá: ‚Nina.‘ A já na to: ‚To je krásné jméno. Jestli budu mít dceru, pojmenuju ji Nina.‘“
Nina se zachvěje, předkloní se, nahrbí, ruce si tiskne mezi koleny.
„A pak mě zeptal: ‚Co děláte zítra, gospojice?‘ A já na to: ‚Zítra je neděle, to jedu vlakem k jedné kamarádce a pak vlakem zpátky.‘
A on zeptal: ‚A kdy pojedete zpátky?‘
A já: ‚Večer.‘
A to bylo celé, na shledanou, na shledanou, děkuji, gospojice, uklonil se mi jak rytíř, takhle, a odešel pozadu. Vyšel ze sálu, tady, z těchhle dveří vyšel, a já to už tehdy věděla.“
A po těch slovech se odmlčí, pohrouží se do sebe.
„Tak. Ano. Tak to bylo. Co jsme to říkali?“
„Žes to věděla.“
„Ano,“ povzdechne si. „Miloš. Jistě. Vrátila jsem se z bálu a řekla jsem mamince: ‚Mama, dnes jsem seznámila s mladíkem, který došel na tenhle svět kvůli mně a já kvůli němu.‘ A maminka povídá: ‚A co je na něm tak zvláštního?‘ A já na to: ‚Mama, je tak hrdý na svoji chudobu! Lidi svoji chudobu zastírají a lžou o ní, a on každý měsíc dostává kubík dřeva na zátop, půlku prodá, peníze pošle rodičům, a sám trpí zimou, mama.‘
Druhý den večer se vracím vlakem od své kamarádky Jagody a na nádraží najednou vidím maminku. ‚Mama, co tu děláš?‘ A ona: ‚Věděla jsem, že sem dojde!‘ A já rozhlédnu a on tam stojí stranou, opírá o bicykl a takhle po očku kouká, tenhle Miloš…“
Nina se usmívá. Podle jejího úsměvu, podle toho, jak její vyschlý, zvrásněný obličej to vyprávění nasává, jak ho hltá, mi dojde, že ho bezpochyby slyší prvně.
Snad stokrát – nepřeháním – snad stokrát mi Vera vyprávěla, jak se s Milošem seznámili. A kdo ví kolikrát to vykládala při nejrůznějších sešlostech Tuvjova příbuzenstva. A přinejmenším desetkrát to vyprávěla Tuvjovým vnoučatům a pravnoučatům, jakmile měla po bar micva nebo bat micva a dostala ze školy za úkol vypracovat referát o svých rodinných kořenech. Jak mohla upřít tenhle příběh vlastní dceři? Na mou duši, málem to na Veru zakřičím, pořídila bych si dítě jenom proto, abych mu takovýhle příběh mohla vyprávět!
I Nina vypadá zdrceně, čiší z ní žal. „Tisíckrát jsem tě slyšela vyprávět o Golém, o bití a mučení, o blechách a močálech a kamení, ale nikdy o tom, jak jste se s tátou seznámili.“
„To je možné,“ Veřina ústa se prohnou jako kosa. „Bylas malá, byl Goli. Byla je válka.“
„Tak teď,“ zašeptá Nina, pořád celá skleslá, „vyprávěj mi to teď. Jí. A vlastně i mně.“
„To je celé, takhle jsem seznámila s Milošem, tady, v tomhle domě. A od té chvíle až do jeho smrti –“
„Moment,“ poleká se Nina, „ne tak rychle, na jeho smrt je ještě dost času.“
„Od té chvíle až do jeho smrti,“ trvá si na svém Vera, „jsme byli skoro pořád spolu. Skoro pět let jsem na něj čekala, než mu armáda dovolila oženit. V šestatřicátém jsme seznámili, v jednačtyřicátém jsme vzali a v jednapadesátém zemřel. Měli jsme dohromady jenom patnáct let.“
Nina mávne prsty na Rafiho, přitáhne kameru k sobě i s kameramanem a zoufale se zasměje: „Všimli jste si, že mě mezi významný rodinný data nezahrnuli?“
„No tak, Nino,“ rozčílí se Vera, „pořád budeš hledat jenom moje chyby? Rovnou ti říkám, že jich je plno a nemusíš nijak zvlášť namáhat.“
Vyměníme si s Rafim pohledy. Shodneme se na tom, že v tomhle se Vera plete: moc chyb by se nenašlo, kdepak, ale je tu jedna, která vystačí na celý život. „Copak jsem měla vybranou?“ odpoví Vera Rafimu a mně pronikavým pohledem.
A Nina – všichni tři si toho najednou všimneme – rychle přejíždí očima ode-mě-k-Veře-a-Rafimu-a-zase-zpátky, je jako vyděšené zvířátko, které cítí, že páníčci rozhodují o jeho osudu.
„Přestávka,“ prohlásí Rafi, uloží kameru zpátky do pouzdra, vyndá jablko a nožíkem ho krájí na lodičky. Ústa zaplní svěží chuť. Všem se nám uleví, jakmile kamera zavře oko. Brzy vyrazíme na cestu a zítra poplujeme na ostrov.
„Ale do aparata mluvila jsem dobře?“ ptá se Vera, rychle nakoukne do kulatého zrcátka, nasliní prsty a upraví si loknu na čele.
„Mluvila jsi skvěle,“ řeknu, „jsi rozená vypravěčka.“
„Ale jdi ty,“ povzdychne si, „taháte babku z naftalínu.“
 
V osm večer jsme za bouřky, deště a blesků vyrazili na cestu. Mířili jsme na jih do Crikvenice, města na břehu Jadranu, kde jsme měli v plánu přespat, než poplujeme na ostrov. Vera s Ninou se mačkaly na sebe, každá ponořená do vlastních myšlenek. Já doplňovala mezery v zápiscích. Luštila jsem poznámky, které jsem si napsala během dne, a doplnila jsem pár nápadů. Potom jsem prošla esemesky a poslala Meirovi zprávu, že to byl náročný den a že tahle cesta je rozhodně a v každém ohledu větší sousto, než jsem si myslela. „Úplně mě to drásá,“ připsala jsem a zase smazala. Nemá cenu mu nakládat a na přehánění je alergický. Chvilku jsem počkala. Často mu trvá celý den, než si všimne, že mu přišla zpráva. Tentokrát přišla odpověď rychle: „Opatruj se.“
Jedno je jisté: ten chlap je steskem bez sebe.
Mlha kolem nás zhoustla. Déšť byl ještě prudší a naší rachotinou zmítaly nenadálé poryvy větru. Topení začalo vypovídat službu. Navlékli jsme se do bund, rukavic a vlněných čepic nejrůznějších barev a tvarů, které jsme si přibalili na cestu (zjistili jsme, že všechny pletla Vera), vypadali jsme jako zvláštní škola na výletě. Rafi jel pomalu, hlavu skoro nalepenou na předním skle. Každou chvíli mě prosil, abych mu otřela zamžené brýle. Dvakrát jsme vjeli do díry velikosti masového hrobu a říkali si, že máme po autě, ale rachotina překonala všechna očekávání a taky všechny výmoly a rigoly, sláva jí.
„Skoro od toho dne, kdy jsme seznámili,“ slyším najednou Veru, jak si pro sebe mumlá na zadním sedadle, sehnu se a vylovím zpod svého sedadla tašku s technikou, vytáhnu z ní kameru a v rámci bojových příprav si rozepnu pásy, abych se mohla otočit a na sedadle si kleknout, vyndám opěrku hlavy, aby mi nepřekážela, koutkem oka zaznamenám, že Rafi je se mnou spokojený, a zabírám Veru širokoúhlým objektivem i s Ninou, která sedí vedle ní a zmateně mžourá. „Já nespala!“ řekne hned, jako by někdo tvrdil opak.
Takže takhle vypadá po probuzení.
Na tváři stín hrůzy. Strach člověka hrozně hyzdí. Vyděšená holčička, která čeká, až přijde rána, až přijde pohroma.
A vzápětí – všechno vymaže.
Teď jsem to viděla.
Tvář bez výrazu.
Šestnáctiletá sfinga.
„Od toho dne, kdy jsme seznámili,“ říká Vera do kamery, „chodil Miloš každý den v jednu hodinu k našemu domu, jak jsem vám ho ukazovala, důstojnickou šavlí udělal ťuk ťuk do chodníku a já hned letěla k oknu. A on díval na mě a já na něj, bez slov.
A večer chodil tata s kamarády do kavany, do té, kde jsme dnes byli, hrát preferans, a maminka zůstala sama, a já s Milošem jsme procházeli, povídali. A asi po týdnu Milošovi povídám: ‚Nemůžu nechat maminku samotnou, od zítřka bude chodit s námi!‘ A Miloš: ‚Miluju tě ještě víc za to, že na svoji maminku takhle myslíš!‘“
Rafi udělá znamení prstem, ptá se, jestli je v té tmě na displeji kamery něco vidět, navrhuje rozsvítit světýlko na stropě nad Verou a Ninou. Z alobalu, ve kterém byly zabalené Veřiny koláčky na cestu, vyrobím improvizovaný reflektor. Není to ideální osvětlení, ale mně se ten načervenalý zrnitý obraz vlastně dost líbí.
„Jenom nezapomeň –“ poprosí ji Nina.
„Nino,“ pokárá ji Vera, „nezapomínám na ni ani na jednu vteřinu!“
„Děkuju, mami.“
„Tři roky jsme takhle ve třech procházeli. Chodívali jsme ke Grannerovic přádelně, sedávali tam venku na lavičkách a povídali, chodívali jsme až k nádraží a zase zpátky a pořád povídali… a nezapomínejte, nezapomínej, Ninuško,“ zamává Vera křivým prstem do objektivu, „že moje maminka byla je Maďarka a neznala slovo srbsky a Miloš je byl Srb a jinak než srbsky neuměl, a já šla mezi těmi dvěma a překládala. – Co říkala? – Co říkal? – Hlava sem, hlava tam.“
Nina se blaženě usmívá. „Tři roky?“ zeptá se a Vera na to: „Těžko uvěřit, co?“ Zasmějí se. Na malém displeji kamery jsou vidět dvě rozmazané postavy, kulaťoučké a naducané v bundách, tak nalepené na sebe, že není jasné, kde končí Vera a kde začíná Nina. Jejich obličeje jsou jako mozaika načervenalých skvrn a tmavých stínů – a mně se líbí, že chvílemi nejde poznat, která z nich mluví a která poslouchá. Příběh se mezi nimi přelévá, jako by si ho znovu dělily.
„Maminka před tatou tajila, že mám mládence, který není Žid, a ani nikdo jiný ve městě neměl odvahu říct mému tatovi, že jeho Vera má nežidovského chlapce, nebo vůbec že má chlapce, a my tři pořád mluvili jsme o tom, co stane, jestli on to dozví, a co udělá a co uděláme my, jestli utečeme, nebo zůstaneme, a jestli maminku vezmeme s sebou. Rozumíš všemu, co ti tu povídám, Nino?“
Vera už to bere jako hotovou věc, jako by ji ta druhá Nina doopravdy právě sledovala z hloubi kamery. Ta Nina, která je tady, se na ni ze strany dívá, pobaveně, ale taky trochu rozpačitě, a najednou se k ní dojemným pohybem přitulí, jako by si přála přitáhnout její pozornost.
„Milošova rodina, ta s tím potíž neměla. Šel za tatíkem a řekl mu: ‚Miluju jednu malou Židovku, a jestli mi nedovolíš s ní oženit, odejdu a už nikdy mě neuvidíš.‘ A tatík mu povídá: ‚Jestli si přivedeš černou Cikánku nebo malou Židovku, budeš s ní žít ty, ne já.‘
V únoru čtyřicátého roku řekla jedna Židovka mému tatovi: ‚Poslyšte, Bauere, všiml jste vůbec, jak vaše dcera vypadá? Ještě dostane tuberkulozu. Jsou tak hubení, ona i její mládenec, ten srbský důstojník – dva trenčkoty, co toulají po ulicích, dva pršipláště, ve kterých už nikdo není!‘ A tak, Nino, mila moja, tak můj tata poprvé doslechl o Milošovi a málem ho trefil šlak!“ Pořádně se plácne do kolene. „Přiběhl domů a ptal maminky, jestli je to pravda. A ona povídá, zeptej svojí dcery. A on na mě zařval, ať okamžitě přijdu do pokoje. Přiběhnu, vidím, jak se tváří, a je mi to hned jasné.“
Rafi teď jede sotva třicítkou. Na silnici jsme sami, déšť, který nemá jiné publikum, se plně zaměří na nás a předvede nám nejlepší výstup svého života. V duchu se ptám, jestli mikrofon kamery zvládne zachytit Veřin hlas přes bouřku a vrzání stěračů, Rafi v tu chvíli myslí na totéž a přepne stěrače na nižší rychlost, ale ukáže se, že je to životu nebezpečné, a tak se shodneme, že i pokud jde o zvuk, budeme muset udělat kompromis.
„A tak tata stojí u kamen, jedna noha mu skáče, jako by v ní měl eletriku, a ptá mě: ‚Je to pravda, že máš mládence?‘ – ‚Ano.‘ – ‚A je pravda, že je to důstojník?‘ – ‚Ano!‘ – A pak povídá: ‚Poslední otázka, dobře si to rozmysli, protože je to tvoje poslední šance. Je pravda, že ten důstojník je Srb?‘ A já s hlavou, jak nejvýš to šlo: ‚Ano! Ano! Ano!‘
Tata zbledl jak stěna: ‚Jenom přes moji mrtvolu.‘ A já na to: ‚Tato, dovol mi za něj vdát.‘ A on: ‚Než abys mi udělala takovou ostudu, to radši skočím z okna.‘ A já řekla: ‚Už ti ho otvírám.‘
Druhý den ráno šel tata za rabínem, byl to reformační rabín, nebo jak se to… reformní, hodně liberální, a ten povídá: ‚Pane Bauere, už tři roky díváme na vaši dceru a toho mládence, jak se ve vší počestnosti procházejí spolu s vaší paní. Ve městě už ho známe, je to skvělý mladý muž. A Hitler už je v Rakousku, kdo ví, třeba díky tomu chlapci vaše dcera jediná z nás všech přežije. Neodvažovali jsme vám to říct, měli jsme strach, že byste to děvče zabil. Pozvěte si toho mladíka k sobě, seznamte s ním a přesvědčte se, co je zač.‘
A tata myslel, že snad zblázní, a řekl mi: ‚Přiveď mi toho kluka.‘
V životě na ten obrázek nezapomenu, Ninuško: v našem salónu, vedle kachlových kamen, stál můj tata, zpříma jako voják. Miloš došel, poklekl před ním na jedno koleno, vzal tatovu ruku a políbil ji. A tata vykřikl: ‚Mein Gott! Důstojník bude klekat před starým Židem? Vero, okamžitě mu řekni, ať vstane!‘
A od té doby měl ho tata ze všech svých zeťů nejradši. Oj, ten můj báječný gójský zeť, říkával, na celém světě byste nenašli druhého takového, jako je Veřin manžel!“
Opře se dozadu, je unavená. Přikyvuje imaginární postavě, která se na ni teď nejspíš dívá z kamery, navazuje s ní křehké a mně ne úplně srozumitelné pouto.
„Mám vyprávět dál, Ninuško?“ ptá se tichoučce kamery.
„Ano, vypravuj,“ řekne Nina vedle ní a i její hlas jako by slábl a skomíral. Hlavou mi probleskne obrázek Niny za dva nebo tři roky nebo za pět let. Sedí v kolečkovém křesle v prázdné místnosti v nějakém ústavu. Na zdi proti ní mezi dvěma závěsnými květináči s umělými rostlinami visí televize a v ní běží tahle naše cesta. Hlavu má svěšenou, brada se opírá o hrudník.
 
„Rok po našem seznámení, kvůli zákonu, že důstojník nemůže oženit dřív, než bude mít dvacet šest let, Miloš šel a koupil prstýnek od zlata –“
Vera stáhne prsten z prstu. Prsty má hubené a křivé, lesknou se, jako by byly z vosku. Drží prsten před objektivem a já na něj zaostřím. Veřina ústa v pozadí za ním vypadají jako obruč.
„Vidíš, Ninuško?“ říká něžně do objektivu, „tohle je prstýnek, který dal tvůj táta tvojí mámě.“
Rafi mi polekaně zaťuká na stehno. Nina. Vycítil, že jí nevěnuju pozornost. Okamžitě pochopil, kde se právě odehrává hlavní drama. Nininy oči jsou jako dva řeřavé doutnající uhlíky. Vidíš, jak nás Vera úplně odsunula na druhou kolej, říkají.
„A Miloš mi řekl: ‚Teď jsi mojí ženou před Bohem a přede mnou.‘ A já řekla: ‚Neexistuje nic, co by nás mohlo rozdělit. Na celém světě nic takového neexistuje.‘ A ten prstýnek, co mi dal, nikomu jsem nepokazala, ani mamince, ani sestrám, ani kamarádkám, schovala jsem ho pod větší prstýnek a dál jsme žili jako předtím… a dobře jsme žili… ano…“
Vera si položí ruku na hrudník a zavře oči. V první chvíli si pomyslím, že je to další z jejích gest. Opře se dozadu s pusou dokořán, mumlá, že je jí horko, že jí buší srdce. Točím. Jsem trochu vyplašená, ale nechci přijít o záběr. Nina jí jednou rukou masíruje záda mezi lopatkami, dává jí napít vody. Vera lapá po dechu. Dáví se. Jde z toho strach. Rafi se nervózně ohlíží přes rameno, ale zabubnuje, ať točím dál (kdysi mi svoje zlaté pravidlo shrnul takhle: kameramani si při hymně nestoupají do pozoru). Vera posunkem naznačuje, abychom otevřeli okno. Škvírou se na nás vrhne bouřka. Mrazivý poryv vtrhne dovnitř s podivným, skoro lidským zakvílením. V duchu vyděšeně vypísknu jako malá holčička a vidím, že i Nina, která je technicky vzato moje máma, v duchu vyděšeně piští jako malá holčička. Auto je neovladatelné, po silnici sebou hází a zmítá sem a tam, Rafi kroutí hlavou, ne ne ne, a mě najednou v tom zmatku a strachu – a možná je to bouřka, co mě nenechá jasně uvažovat – napadne, že některým z mých základních potřeb – mezi něž patří třeba určitý druh humoru, obstojná odolnost vůči samotě a celkově nátura podobná kaktusu, pokud jde o mezilidské vztahy – by zrovna Nina mohla rozumět líp než kdokoli jiný.
 
„Víš, mami,“ řekne Nina potom, co okýnko zavřeme a Vera se vzpamatuje, „nic z toho jsi mi nikdy nevyprávěla, no fakt.“
Už to jednou zmínila. Nemůže si pomoct.
„Že ne? Většinu toho jsem ti určitě musela vyprávět.“
„Kdepak. Vyprávěla jsi jenom o tom, co dělo na Golém. Pořád dokola.“
„Není možná,“ prohlásí Vera, „třeba jsi zapomněla.“
To byla podpásovka, jakkoli nezáměrná.
„Myslíš, že bych zapomněla něco takovýho?“
Vera neodpoví. Založí si ruce na prsou. Pohled nepřítomně upřený do dálky, rty našpulené jako neviňátko. Lvice jedna podšitá.
„Vážně, mami,“ šeptá Nina, „víš, jak by mi to tehdy pomohlo? Mít trochu pevný půdy pod nohama?“
„Vero, vyprávěj ještě něco,“ vloží se do toho Rafael, aby uhasil požár dřív, než se vymkne kontrole. „Máš na to sílu?“
„Spíš jestli ji máte vy!“ opáčí Vera.
„Udržuje mě to vzhůru,“ zasměje se Rafi a praští do volantu.
„To záleží na Nině. Co říkáš, Nino? Mám ještě povídat? Nechceš trochu prospat?“
„Už jsem se naspala dost.“
 
„Ale taky musím ti, Ninuško, povědět,“ odvrátí se Vera prudce od ní k mé kameře, „že tvůj tatínek Miloš nebyl dvakrát zdravý člověk. Byl je dost nemocný, protože z hor a kopců, z vesnice, z čistého povětří přišel najednou do města, na vojnu, všude kouř, špatné jídlo a všechny ty jedy, a dostal tuberkulozu.“ Povzdechne si: „V noci kašlal, jako pes kašlal. Dávala jsem mu zábaly s medem a cibulí. Doktoři mu říkali, že je národní šampión, protože on je byl, teď dobře poslouchej, Ninuško, nejtěžší pacient s tuberkulozou v celé Jugoslávii! Měl dvě otvorene kaverny! A půl roku po tom, co jsme seznámili a tančili na bále, dostal navíc žloutenku. No, a hned ho šoupli do vojenské nemocnice v Zagrebu, a od té doby už Miloš nikdy nebyl dobrý. Mělo to spoustu konzekvencí. Mám povídat dál?“ zeptá se nás na půl pusy a Nina znovu vztekle vybuchne: „Povídej všechno, každou podrobnost, nevím skoro nic, ty to vážně nechápeš?“ – „No dobře, dobře, nemusíš křičet. Už vyprávím. Všechno ti povím.“ A Vera sklopí hlavu. Dlouhou chvíli tak zůstane. Čelo nakrabacené, obličej vážný, rty se bezhlesně pohybují.
„Joj, Ninuško,“ řekne potom tiše a mně připadá, jako by sama sobě zvedala hlavu za vlasy k objektivu kamery, „nic už mu nefungovalo, jak mělo. Pořád bolesti břicha a průjmy a krev a horečky, slabost a speciální dieta, jedl jako vrabec. ‚Vždyť jsem v pořádku, miko,‘ takhle mi říkal – miko, to je po našem jako můj malý kamaráde, a vůbec se mnou mluvil, jako bych byla kluk, líbilo se nám takhle spolu mluvit, i já na to přivykla, ‚pokud budeme v pořádku ty a já, miko, bude v pořádku celý svět, my dva, my spolu, držíme celý svět pohromadě!‘“
„Miko?“ zasměje se Nina blaženě, užasle, „to je pravda, tak ti říkal… To si pamatuju…“ Znovu se k Veře pokradmu přitulí a pomalu si položí hlavu na její rameno.
S Rafim jsme si mezitím vyvinuli vlastní jazyk: ruku má na mém koleni a stiskem malíčku, prostředníku nebo palce mi naznačuje, kam namířit kameru. Popravdě mi to leze na nervy. Je to můj film, pokud si dobře vzpomínám, a přitom vidím, jak se svojí pozice nedokáže vzdát. Na druhou stranu, v té praštěné situaci, která se tu odehrává, je dobré mít další pár očí.
Ať tak nebo tak, brzo mu budu muset připomenout naši dohodu i to, kdo tu za koho kope.
„A moje maminka, té ani za mák nevadilo, že není Žid, vůbec na tom jí nesešlo! Jak jsem říkala. Byli jsme, a maminka zvlášť, moderní Židi, ateisti; co ale pochopit nemohla – proč mladá a zdravá holka jako já chce žít s nemocným člověkem.
A já mamince říkala, nemocný? Tak ať! Když jsem s ním před půl rokem seznámila, nemocný nebyl, a když jsem s ním tancovala, nemocný nebyl, a když jsem ho uviděla na nádraží s bicyklem, nemocný nebyl, mám snad opustit ho, protože teď je nemocný? Právě naopak, čím byl je slabší, tím víc mě to k němu táhlo!
A moje sestra ze Zagreba, Roži, tvoje teta, Nino, se mnou pak deset let nemluvila. O Milošovi mluvila jako o ‚smradlavém Srbovi‘“ – obě „s“ Vera zasyčí – „a její muž pozval Miloše do Zagreba, aby s ním promluvil, a teď si něco poslechni –“ Vera se nahne dopředu, aby Nině ukryté v kameře prozradila tajemství: „Můj švagr si hrál na hodného a povídá mu: ‚Jsem ochotný vyplatit ti vysokou sumu, pokud požádáš, aby tě převeleli někam daleko, a zapomeneš, že nějaká Vera chodí po světě.‘ A Miloš mu na to odpověděl: ‚Jsem hodně chudý, ale nejsem kráva na trhu!‘
Dělali mu ze života peklo!“ vykřikne a předkládá ta fakta Nině z budoucnosti k posouzení, a já doslova šílím z toho, jak během chvilky, ne delší než pár minut, pochopila a přijala za svůj Ninin podivný nápad, že bude mluvit k jejímu budoucímu já, postavila se k němu s věcnou a střízlivou praktičností přesně stejně, jako když se před pěti lety, v pětaosmdesáti, rozhodla, že se musí naučit používat počítač, „přece nezůstanu pozadu!“, a na kibucním výboru si vyvztekala a vydupala příspěvek na dva čtrnáctileté ajťáky. Chodili k ní dvakrát do týdne a samozřejmě se do ní zamilovali až po uši, a za pár dní už mi začala co dvě hodiny posílat zprávy přes messenger nebo e-mailem, železnými drápy bušila do klávesnice, sjížděla největší diskusní fóra, posílala odkazy na karikatury z New Yorkeru a svoje recepty na marmelády a povidlové buchty („Miloš vždycky oblizoval až za ušima!“), a za pár týdnů už měla vybudované hotové impérium kontaktů a dopisovala si se starými přáteli z Bělehradu a Záhřebu a s novými spřízněnými dušemi od Prahy až po Montevideo, na které natrefila a které okamžitě přijala do rodiny, takže přesně věděli, kdo je tetička Chana, kam půjdou Esteřiny vnučky na vojnu a jak je na tom Šlejmale s prostatou. To všechno zvládala hbitě a zručně a projevovala úžasné nadání porozumět vnitřnímu světu věcí a přístrojů, jako by sama byla jedním z nich. A přesně takhle – bez jediného pohledu do návodu k použití – dokáže přijít na to, jak obsluhovat vysavač, mikrovlnku, mobil a další přístroje, které jí Rafi spontánně kupuje, jelikož má pocit, že ji tím udržuje ve formě, spotřebiče, se kterými například já zápasím někdy celé hodiny, než vůbec zjistím, jak je vybalit z krabice (moje drahá polovička je totiž naprosté nemehlo, pokud jde o cokoli, co vyžaduje manuální zručnost).
(Oprava: skoro o cokoli.)
„Ještě sto třicet,“ čte Rafi na ukazateli a všichni společně uvažujeme, jestli je ten údaj v kilometrech, nebo v mílích, a chvatně se radíme, jestli udělat krátkou zastávku na záchod, protože ta zima nás ničí, a jediná Vera, která má močový měchýř jako my všichni dohromady, nemá potíž vydržet až do hotelu. Přehlasujeme ji a Rafi s vozem zapluje až k branám velkého bistra, které na odpočívadle přívětivě září, v tuhle hodinu je tam jen pár zaměstnanců obsluhujících u pultů s jídlem a pitím – pizza, těstoviny, hamburgery a káva –, vzduchem duní heavy metal a všichni čtyři máme potíž znovu si zvyknout na existenci vnějšího světa a na skřípění jeho ozubených kol.
Ploužíme se dlouhými uličkami mezi regály s plyšáky zářivých barev, předpotopní elektronikou a staromódními bonboniérami a vyjeveně mžouráme. Znovu a znovu se po sobě ohlížíme, jako bychom chtěli společně uchovat něco, co jsme před chvílí měli a co se nám teď na světle rychle rozplývá, s Ninou na sebe v tom bludišti narazíme, nemůžeme se jedna druhé vyhnout, ale ona se tím nenechá vyvést z míry a prohlásí: „Připomeň mi, o čem se nám to právě zdálo?“
Řekne to přesně s tou správnou dávkou suchého humoru, která mi dovolí zareagovat, v její tváři si všimnu sympatického pohybu – její obočí jako by pokrčilo rameny. Bez přemýšlení natáhnu ruku a dotknu se její tenké klíční kosti, a ono to funguje. Neuvěřitelné. Umí s tím pracovat. Naslouchá mému třesoucímu se prstu. Přikývne.
Trvá to dlouho, předáváme si mnoho informací. V jednom okamžiku mi přijde, že by ten směr chtěla obrátit, dotknout se prstem mě, ale má dost rozumu, aby pochopila, že bude lepší to nezkoušet. Potom obě uděláme čelem vzad a pokračujeme v bloudění lesem doby kapitalistické, srdce mi buší.
A někde v dálce sedí můj táta na barové židličce a pije dvojité espreso, táhne mě to k němu jako malou rybičku k tatínkovi do tlamy, jdu se posadit vedle něj, ukáže se, že už mi objednal latté s bohatou pěnou a skořicový šnek s rozinkami, ohřátý na patnáct vteřin v troubě.
Na zdi nad hlavou máme veliké zrcadlo, vidíme v něm Veru s Ninou, jak se míjejí v souběžných uličkách. Rafi se zeptá: „Máme film?“ – „Nejspíš. Už to tak vypadá.“ A Rafi řekne: „Nezlob se, že ti tu a tam radím. Tenhle film je jenom tvůj.“ – „Jasně,“ odpovím, „ale dobře že to říkáš.“ – „Aha,“ dodá po krátké odmlce, „netušil jsem, že je to až tak vážný.“
„Prostě si na to dávej pozor,“ řeknu.
 
„A když v armádě doslechli, že jsme s Milošem zasnoubení,“ naváže Vera, jen co Rafi nastartuje, „přeložili ho tisíc kilometrů daleko, nejdál jak mohli, do Makedonie, do Skopje, a to je byl trest za to, že vzal Židovku, protože vláda už byla proněmecká a platily protižidovské zákony a ve školách byl numerus clausus. A tak můj tata řekl: ‚Když poslali Miloše na druhý konec světa, tak najust za něj vdej!‘ A my s maminkou hned – marš! Okamžitě jsme rozjely do Makedonie za Milošem, abych za něj mohla vdát.
Ale cestou jsme si řekly, že vezmeme to přes Milošovu vesnici, aby maminka seznámila s jeho rodiči a celou rodinou. Byla to maličká vesnice v Srbsku. Nejdřív jsme jely vlakem a Milošův tatík nás čekal na nádraží s koněm a vozem. A maminka vylezla si nahoru a posadila se tam v kostýmku, co jí ušil krejčí ve Vídni, v kloboučku se závojíčkem, s bledě modrým slunečníkem a v botách na podpatku.
A po nějakých třiceti kilometrech dorazili jsme k potoku a můj tchán povídá, pojď dcero, já potáhnu za provaz z jedné strany a ty z druhé. A maminka z vozu mě šeptem ptá: ‚Kam mě to vezeš, Vero? Do pekla?‘
A takhle jsme táhli šest kilometrů. Žádná cesta, žádná eletrika, žádné potrubí, jenom hory a kamení a potok, a proto tam nedostali ani Němci.
Dorazili jsme a celá ves na ten zázrak došla podívat: dámy z města! A nesli mi dárky coby Milošově nevěstě – tři ořechy, vejce, dvě kostky cukru, živé kuře… To kuře chtěli dát mojí mamince a ona třásla strachy, štítila ho…
A odtamtud my jely do Makedonie, já a maminka, tam na nás čekal Miloš, objetí a polibky, už sehnal kněze, potřeboval jen někoho, kdo ho odvede k oltáři, kněz nám dal koně a vůz a ať prý najdeme nějakého opilého důstojníka, který kývne nám na to, a tak jedeme a najednou u kraje silnice vidíme nějakého Simu Mirkoviće, to je byl ten největší opilec ze všech důstojníků, co Miloš znal, tak my ho naložili na vůz a odvezli s sebou, a tak jsme se vzali. Ale na to hlavní bych zapomněla, když jsme za Milošem přijely, vidíme, že mu přibyla další potíž, měl za sebou operaci vředu – já hloupá, zapomněla jsem vám ukázat, jsem to ale husa!“ Zanoří se do hlubin své bílé kabelky a vytáhne starý zažloutlý igelitový sáček s několika fotkami, na jedné z nich je Miloš po operaci. Zaberu ji. Měla jsem za to, že už jsem všechny Milošovy fotografie viděla, a lámu si hlavu, proč Vera tuhle fotku až doteď schovávala.
Miloš. S obnaženým hrudníkem a velikým obdélníkem obvazu na břiše. Je útlý a křehký, ale slabý rozhodně nevypadá. Vera prohlásí, že tuhle jeho fotku má nejradši.
Ten polonahý srbský důstojník s vystouplými žebry a obrovskýma očima, které se dívají tak pronikavě, až to člověka málem přivádí do rozpaků, je můj dědeček.
Ten vychrtlý muž s vysokým čelem a silným, vůdcovským nosem, Miloš Novak, Ninin tatínek, velitel jezdectva jugoslávské královské armády, důstojník jezdectva maršála Tita a za druhé světové války partyzán, válečný hrdina. Můj dědeček.
Je blonďatý a hrozně hubený. Hubenost dodává jeho obličeji na oduševnělosti. Tváře má propadlé a jeho uši kvůli tomu vypadají legračně velké. Ale hlavní jsou oči, o tom není pochyb. Je v nich něco nadčasového. Jsou jako doširoka otevřené oči slepce, odráží se v nich komplikovaná a hluboká duše. Čím déle se do nich dívám, tím víc cítím, že by z nás jistě byli dobří přátelé. Že patří k mým lidem.
Je mu tady zhruba třicet, o devět let míň než mně dnes. Připomíná mi tátu zamlada. Dovedu si dokonce domyslet, že něco na mladém Rafaelovi připadalo Nině důvěrně známé a blízké, když se s ním setkala v avokádovém háji. Možná proto mu vší silou dala hlavičku.
A já, jsem mu podobná?
Pokud by se v nějaké alternativní realitě naše pohledy setkaly na ulici, uhodli bychom, že ve mně koluje jeho krev? Že jsem jeho vnučka, jediná vnučka? Zvolnili bychom na chvilku krok?
Ta myšlenka mě rozesmutní (prvek nahodilosti v zásadních životních okamžicích ve mně obecně vyvolává melancholii. Ale o tom až jindy.)
„Měl tě tak rád,“ řekne Vera Nině, „víš, že mi nikdy nedovolil tě koupat? Prý že s tebou nezacházím dost jemně. Všechno dělal, koupal, utíral, přebaloval.“
Nina ji poprosí, aby jí tu fotku podala. Dívá se na ni a potom na mě. Dlouho. Neodháním ji od svého obličeje. Právě naopak! Ať se na mě podívá, ať vidí, koho propásla, ať vidí, o koho přišla.
Nina zašeptá: „Pokaždý mě to znovu udiví.“ Fotka znovu koluje mezi všemi přítomnými, včetně řidiče, a podle ticha je mi jasné, že všichni vidí něco, co já ne.
Vera: „Proto na Gili tak ráda dívám.“
A Nina řekne: „Ty oči.“
„Takové oči měl jenom jediný člověk na světě,“ přikývne Vera, „Miloš je mrtvý, a teď je má Gili.“
„Tak hele,“ ozvu se, „co má tohle obchodování s orgány znamenat?“
 
Vera se obrátí do kamery. „Pojďme povídat o něčem veselém: jednu neděli, myslím, že jsi měla páté narozeniny, Ninuško, nebo možná šesté? Když skončilo defile jezdecké školy, přišli najednou všichni jezdci na koních do naší ulice, šavle drželi nahoře a volali ‚Nina! Nina!‘ a tys jim takhle mávala ručičkama…“
Vera vytáhne další fotku: stojí před maličkou chaloupkou, kterou Miloš s rodinou postavili ve vesnici před svatbou. Je to domeček jako z dětské kresby: dvě čtvercová okna, dveře, tašková střecha a komín. Veře je tu asi dvaadvacet, na sobě má tenký vlněný svetřík, ze kterého vykukuje sněhobílý límeček, zdánlivě vypadá spořádaně, ale pohled má vzpurný, vyzývavý, plný touhy po životě. Je překrásná. Tenké, klenuté obočí má zvýrazněné tužkou, plný spodní ret se jí leskne. Jedna kadeř jí ladně spadá do čela.
„Už když jsem měla osmnáct, posílal mi Miloš ty nejkrásnější milostné dopisy, neuvěřila bys, Ninuško, že psal to tak mladý člověk. Ale všimla jsem u něj taky něčeho, co mě lekalo. Takového smutku na duši,“ Vera se nakloní ke kameře: „Protože on je byl zoufalý, ano, vůbec nevěřil v lidi. A to je divné, protože byl komunist a idealist, a ze všeho nejvíc humanist, ale já jediná znala pravdu, že už v mladém věku přestal věřit v to, že člověk je dobrý.“
Nina vyvedená z míry tím, co slyší, si ovine ruce kolem těla v tom svém osamělém gestu.
„Vždycky říkal: ‚Aby člověk na světě vykonal aspoň trošku dobra, Vero, musí opravdu hodně snažit, ale zlo jako by pokračovalo samo od sebe, stačí se k němu jenom přidat.‘
A taky říkal: ‚Tys mi přinesla světlo, Vero, ukázala jsi mi radost, cestu. Já žádnou cestu neměl, nic jsem neměl.‘ Protože abys rozuměla, Ninuško,“ vysvětluje Vera, „já měla vždycky spousty přátel a vždycky kolem mě bylo živo, tak to mám v povaze, co naplat, někomu to líbí a někomu ne. A Miloš, ten neměl ani jednoho kamaráda. Nikdy. Ani jako kluk. Na vsi. V lidi moc nevěřil. Věřil jenom ve mě.“
Ta slova přimějí Ninu zvednout oči a ve zpětném zrcátku se setkat pohledem s Rafim. Ti dva spolu bez přestání vedou rozhovor, to, co Vera říká, v nich vyvolává odezvy, které jdou mimo mě.
A já si jako už potisící uvědomím, že nejspíš nemám odvahu pokusit se porozumět tomu, jak silné a hluboké – všemu navzdory – jejich pouto je.
„Měli jsme prostřeno pro dva,“ vysvětlil mi jednou.
 
„To já mu otevřela oči, tvému tátovi. On například nebyl žádný revolucionar. Kdepak! Občas ho kvůli tomu, co dělal za války, v lesích, považovali lidi za  revolucionara , velkého hrdinu, statečného partizana, ideologa, ale kdepak, ne ne, to měl ode mě. To já ho naučila od začátku celý ten jazyk.“ 
„Tohle mě neskutečně štve,“ vloží se do toho najednou Nina. Člověk úplně cítí, jak vytasila drápy. „Protože kdyby tohleto o sobě prohlásil kdokoli jiný, byl by za vejtahu, megalomana, egomaniaka, ale tobě to nějak, netuším jak, prostě projde… patří to k nějakýmu… prostě, víš, jak to myslím?“
„Ne,“ Vera si rychle olízne horní ret, „vysvětli mi to, prosím.“
„Od tebe to člověk bere. Všichni. Všude. V rodině, v kibucu, mezi tvými kamarády z Jugoslávie, a nejen že to berou: oni to obdivujou. Jak to? Ne vážně, mami, vysvětli mi to, nauč mě to…“
Vera pokrčí rameny. Je to krutý a hrozivý pohyb.
 
Bylo mi patnáct nebo šestnáct, stála jsem v její kuchyni, vařily jsme a povídaly si, a ona se, jako obvykle, zmínila o Nině, svojí otevřené ráně, a najednou z ní vypadlo: „Nemá charisma, myslím Ninu.“ Tak to řekla. Mám dojem, že jsem tehdy ani přesně nevěděla, co to slovo znamená, ale samozřejmě jsem s ní okamžitě horlivě souhlasila. Nina nemá charisma, vždycky byla rozmazlená, a slabá, taková princezna, u nás, u Very a u mě, dědictví přeskočilo generaci… Jak jsem se mohla nechat takhle obalamutit? Byla jsem tak pitomá, jak jsem se od ní mohla nechat takhle zmanipulovat?
„A abys rozuměla, milá Nino,“ ignoruje Vera, že jí Nina skočila do řeči, bez mrknutí oka obejde past a zaměří se na tu poddajnější Ninu, v kameře. „Abys rozuměla, Novakovic mužští vůbec nemají revolucionářství v krvi. Jsou tiší. Bez iniciativy. Zato já byla odjakživa revolucionarka. Já byla bojovník, už od malička a celý život.“
„A za co jsi bojovala?“ brblá Nina mimo záběr.
„No, za co asi, Nino? Ty vážně nevíš?“
„Chci to slyšet. Chci, abys to řekla na kameru.“
„Chtěla jsem pro lidstvo víc spravedlnosti!“
Neústupná rýha mezi Veřinýma očima. Vykřičník, který v jediném okamžiku vysune čelist dopředu a nos postaví do pozoru, moje láskyplná babička, zábavná, štědrá, srdečná, obětavá, fanatická, tvrdá, krutá. Babička i vlk v jedné osobě. Jak tohle ustát? A jak ustát to, co provedla Nině?
Jak můžu zůstat sama sebou a zároveň ji mít ráda?
„Jestli to bylo takhle,“ řekne Nina, „vysvětli mi, jak se revolucionářka jako ty zamilovala do člověka, který byl v podstatě, podle toho, jak jsi ho popsala, poslušný voják?“
„Tak především,“ odpoví Vera, „tu je byla jeho hlava, měli jsme toho tolik co povídat. Tolik. Celý půlrok po svatbě jsme jenom povídali. Ani jsme na sebe nesáhli.“
Táta dupne na brzdu, pneumatiky zakvílejí, auto s námi hodí.
Nina zalapá po dechu: „Ani jste na sebe nesáhli?“
„Slyšelas dobře.“ Vera si založí ruce na prsou. Zadívá se do dálky.
Nina žádá vysvětlení.
„Od začátku jsme měli dohodu, že první půlrok po svatbě se jeden druhého ani nedotkneme. Byla to taková platoničnost, Nino, to si ani nedovedeš představit… Byli jsme jako magnety, spali jsme v jedné posteli, hořeli k sobě láskou, ale ne!“
„Ale proč?“ skoro zakřičí Nina.
„Tak to Miloš řekl hned na začátku. Půl roku. Jako oběť. Dát to nejdražší, co máš. Tak si to vymyslel a mně jeho nápad líbil, tak jsem šla s sebou, a byli jsme na to pyšní.“
Nina je v pozadí, mrká. „A o čem jste si povídali, ty a táta, když jste se navzájem ani nedotkli?“
„Ohó! Povídali jsme hodně o tom, co děje ve světě. Už je byl Hitler, a Mussolini, bylo o čem přemýšlet. Ideje, programy, diskusije, hledání nových cest, a taky sionizm. Kde se člověk cítí doma a kde si připadá cizí.“
Mluví, ale já ji teď nevnímám a Nina s Rafim možná taky ne. Pomyšlení na ten mladý, zdrženlivý, odhodlaný pár jako by na ně namířilo neúprosný bodový reflektor.
„Například ve dvaačtyřicátém přišlo z Moskvy, že heslo doby je ‚Za vlast, za    Staljina   !‘. A já  povídám Milošovi: ‚S tímhle já končím. Kde je moje vlast? Moje vlast je tam, kde je   proletarijat  ! Jsem  internacionalist !‘ A Miloš se polekal:  ‚Oj, ty jsi trockist! Nihilist! Takovéh   le věci neříkej!‘ A byl je celý zničený z toho, co si myslím a co by nás nedejbože mohlo rozdělit. Ale mně je bylo jasné, že  Staljin  je prolhaný. Že Stajlin moje problémy, které jsem jako Židovka měla, nenapraví,   já totiž chtěla socializm, jaký pak hlásal Dubček, socializm s lidskou tváří…“
Zarazí se, povzdechne si. Možná zavětří ten závan chladu, naši nesoustředěnost. „Vy to celé nemůžete pochopit, že ne? Pro vás je to jako něco z pravěku…“
„Proč myslíš? Vždyť to nebylo tak dávno,“ zamumlá táta a my s Ninou jen neurčitě zamručíme.
„Kdepak, vy můj svět pochopit nemůžete. Ani moje zápasy, ani vzduch, který jsem dýchala.“ Najednou vypadá ještě seschlejší a svrasklejší. Její osamělost se před námi svíjí v celé své nahotě, osamělost devadesátileté ženy, jejíž svět je pryč a jejíž přátelé jsou dávno po smrti.
„Nic nechápete,“ mumlá si, „řeknete válka, ale válka  na Balkanu , to není j ako u nás v Izraeli. Na Balkanu má válka jinou logiku . Válka na Balkanu, to je v první řadě znásilňování. Tady se znásilňuje. Ne proto, že by tu ženskou cht ěli. Znásilní ji s revolverem u hlavy, aby porodila jejich dítě, takže ani vlastní manžel nebude ji pak chtít. Tohle je logika války. Tady srbští četnici podřezávali dětem komunistů krky kudlou a pak z té kudly olizovali krev. A Chorvati, ustašovci, co sloužili nacistům – ani vám nechci říkat, co oni prováděli. Balkán v tom vyžívá. Zůstalo v nich něco z toho, jak s nimi nakládali Turci. Zůstalo tu něco abnormálního. A viděli jste tu krutost války, kterou tu měli nedávno, takové věci svět neviděl, snad leda ve středověku.“
Ticho. Vera v nás nechává svoje slova doznít. Mihlo se tu cosi nepolapitelného.
„Ale vy chcete poslouchat něco jiného… příběh o velké lásce… Hollywood…,“ povzdechne si.
„Vyprávěj to, co vyprávět chceš,“ hlesne táta tiše.
Vera zavře oči. „Chci vyprávět o Milošovi a o sobě.“
„A my to chceme poslouchat,“ uklidňuje ji táta.
„Například jsme hodně zajímali o knížky. Áách, Ninuško, tvůj táta byl velký čtenář! Nikdy jsem nepotkala mužského, který by takhle četl.“ Její obličej se zvolna vrací k normálu, vlídně se usmívá na Ninu v objektivu. To, jak se obrací zády – doslova – k Nině sedící vedle ní, mě začíná znepokojovat.
„Tos byla maličká, holčičko, a tvůj tatínek mi každý večer nahlas četl, a jednou, to jsi měla tak čtyři roky, jsem seděla na jeho posteli a pletla a ty sis hrála u postele s panenkami, a mysleli jsme – je malinká, ničemu nerozumí. Předčítal mi z knihy o Momiš-Ulim, to byl hrdina z Kazachstánu, z druhé světové války. No za pár týdnů jsi měla horečku, blouznila jsi a křičela: ‚Já jsem Momiš-Uli! Dejte mi kulomet a zabiju všechny Němčoury!‘“
Celé auto se směje. A smích je taky příležitostí nabrat dech. Nina si otírá oči. Doufám, že slzí smíchy: „Vidíš, Gili, dokonce i noční můry mi znárodnili.“
„Víš, kdy končí dětství?“ řekl mi kdysi táta, když jsem před ním zase jednou nadávala na Ninu, „kdy se z člověka doopravdy stává dospělý? Když je ochotný přiznat vlastním rodičům právo na psychologii.“
 
* * *
 
„A já a tvůj táta, Nino, mila moja, měli jsme takovou hru, abychom viděli, jak společně vnímáme různé ideje. Myšlenky. Jednu větu on, jednu větu já. Abychom viděli, jak funguje naše společná logika. O všem jsme přemýšleli společně. Všechno jsme domýšleli společně do stejného bodu. Jedna mysl, jedno tělo. A nemysli si, Nino, ani po tom půlroce, kdy jsme na sebe nesáhli, nám nešlo jenom o sex a o postel,“ vysvětluje vážně do kamery, „šlo o splynutí našich duší. O náš mozek, tady, shodli jsme se uvnitř, nepotřebovali jsme moc mluvit.
A než jsme se vzali, Miloš mi řekl: ‚Poslyš, jsme hodně mladí. Nikdo nemůže být jistý, že celý život bude volit jednoho člověka. Ale slibuju ti, že pokud mi dojde, že táhne mě to k někomu jinému, hned ti řeknu, a ty řekni mně, a rozejdeme se jako lidi. Důstojně. S hlavou vzhůru. A ať uděláme cokoli, hloupost, chybu, půjdeme a tomu druhému to řekneme. Takhle mě nikdy nezradíš a já nezradím tebe. Žádná zrada mezi námi nebude.‘“
Rafi mi zuřivě ťuká na koleno. Panebože, říká naší soukromou morseovkou, ona ho vážně nikdy nezradila.
Radši by umřela, než aby ho zradila.
 
„Ne… je byl to mimořádný člověk, Ninuško.“ Upírá oči do hlubin mého objektivu, nic nezakrývá a mě ten pohled přivádí do rozpaků, jako by se dotýkala něčeho uvnitř mě. Ve stísněném prostoru auta tu dává něco vzácného a hlubokého, ale nabízí to Nině z budoucnosti, ne té přítomné, které to zřejmě nikdy nedala a která na ní teď už dočista bez zábran visí, v přímém přenosu tu můžu sledovat, jak vypadá ta ničím nezakrytá potřeba, ten nářek.
„Tvůj tatínek, Ninuško, mila moja, nebyl krasavec, a zdravý taky nebyl, jak už jsem říkala, ale byl je to člověk s velkým Č, tak lidský… moje duše s tou jeho povídala, i když jsme spali… často jsem věděla, co v příští chvíli řekne. Já vím, Miloši, co chceš –“ hlas se jí najednou změní, zavře oči, sepne ruce jako v modlitbě, „dodnes dokážu přemýšlet společně s tebou, to naše ‚spolu‘ je tak hluboko ve mně, že i po sedmapadesáti letech pořád zadržuju slzy nad tím, že jsi odešel.“ Mluví tiše, skoro neslyšně. „Přišla jsem o to největší štěstí na světě. Žádná žena nebyla myslím s mužem takhle šťastná. S mužem, který povídá, přemýšlí, miluje, je slabý i silný –“
Nina se od ní odtáhne. Celou svou bytostí říká: jakou jsem proti tomuhle měla šanci?
 
„Ale to už je byla vojna a Hitler a já najednou nevěděla, kde je Miloš ani kde jsou moji chudáci rodiče, a teprve potom jsem dozvěděla, že je oba odvezli do Auschwitzu –“ Vera zaváhá, koutkem úst pošeptá Nině sedící vedle ní, „můžu jí říct o Auschwitzu?“
„Té… té druhé Nině?“ zeptá se Nina.
„Ano. Ví to, neví to…“
„Zkus to, nemám tušení.“
„Představ si,“ zamumlá Rafi směrem ke mně, „zapomenout na Osvětim. Co si víc přát.“
„Každopádně, byla jsem ve vesnici u Milošovy rodiny a byla strašná zima, jídla málo. Jenom dvě kila sádla a dvacet kilo kukuřice, pro všechny. A začaly objevovat seznamy, kdo padl a koho Němci zajali. Věšeli to na úřední desku ve škole, a Miloš na seznamech nebyl, tak povídám tchánovi: ‚Tatínku, jdu ho hledat.‘ A on na to: ‚Zbláznila ses, dcero, jak půjdeš? A kam? Je válka!‘ Ale dny ubíhaly a on viděl, že se mnou nehne, tak povídá, slíbil jsem svému synovi, že na tebe dám pozor, jdu s tebou.
A takhle jsme šli, s pistolí, kterou mi Miloš kdysi dal, oblečená jako Srbka, vesničanka ve špičatých opánkách, a se svým tchánem, ten měl na sobě kroj svojí vesnice, tlusté podkolenky, vyšívané, kalhoty vzadu nabírané, velký opasek. Moc mu to slušelo. Novak – fešák. Jdeme pěšky. A je to sto kilometrů, protože se musí jít oklikou. Jdeme přes hory, salaše. A večer tchán vždycky řekl: ‚Tady si lehni!‘ A on postavil se do dveří, zpříma, a hlídal mě s pistolí v ruce. Kdykoli jsem v noci otevřela oči – viděla jsem ho stát na stráži.“
Otočím kameru, abych zabrala Rafiho. Širokou, vousatou, vráskami zbrázděnou tvář. Uvažuju, jestli myslí na svoje putování, když pátral po Nině.
„A celou cestu jsme povídali. Pořád chtěl vědět víc a víc, svět, kavárny, divadlo, biograf… a byl je velice chytrý. Říkala jsem ti, Novakovic mužským to pálí. A on, Milošův tatík, byl je obyčejný vesničan, analfabet, ale ty rozhovory! Ta filozofie! Když přišel večer, rozdělali jsme ohýnek a přikryli ho kameny, aby nebyl vidět, pekli jsme brambory nebo kukuřici a povídali. A on mě prosil, povídej mi, dcero, o velkém světě, povídej mi o Židech, o vaší víře. V životě neslyšel, že takový národ existuje – Židi. Myslel, že jsme Cincari, Arumuni, to je takový národ smíchaný z Řeků a Srbů, co žili v Makedonii.
A pořád mi říkal: ‚Tys zbláznila, dcerko, co bude, když nás chytí?‘ – ‚Nechytí!‘ – ‚Ale kam až ho chceš jít hledat?‘ – ‚Až do Německa! Až k Hitlerovi! Já ho najdu!‘
A takhle my šli, od rána až do večera. Jedli jsme trochu chleba a sádla, pili z potoka, neviděli živou duši. Pokud jsme někoho z dálky zahlédli, schovali jsme. Byl to ryzí člověk a já na něj spoléhala. Měl velké modré oči, jako dítě,“ Vera se zasměje, „jeho žena, Milošova mamka, nebyla hezká, ale byla je silnější než on. Hotová ďáblice, ohó! Teď si, milá Nino, něco poslechni –“
Vera se zavrtí, usadí se pohodlněji, nakloní se ke kameře a s potěšením si zamne ruce: „Jednou jsem svojí tchyně zeptala, jestli za první války, když tchán sloužil v armádě, jestli mu byla nevěrná. A ona mi povídá: ‚Víš, jak to chodí, Vero, při tancovačce jsem měla tady ve vlasech červenou kytku a ten a ten ji vzal do zubů a vytáhl mi ji z vlasů…‘ No, a z toho už mi bylo jasné, že s panem Tím-a-tím měla pletky.
No, však už jsem říkala, a řeknu ti znova: Novakovic mužští jsou málomluvní, moc pěkní, pálí jim to jako málokomu, ale nejsou sexy. Ženské – to jsou čertice. Pěkné nejsou, ale mají v sobě něco sexy. A Milošovy sestry – ohó! S těmi je byla spousta potíží, to by bylo na dlouhé povídání…“
Nina a Rafi se znovu střetnou očima ve zpětném zrcátku. Je málem slyšet, jak o sebe jejich pohledy zazvonily, když o sebe zavadily. Kvůli pozici, v jaké sedím, se musím zkroutit, abych zrcátko zabrala. Rafael vyšle k Nině trochu křivý úsměv, ona mu ho oplatí, všechno to vidím a dávám si záležet, abych nehnula brvou, když se ho Nina beze slov ptá, jestli mi o tom pověděl. A on přikývne.
„Prosila jsem tě, abys to nedělal,“ říkají dotčeně její oči.
„Já před Gili nic netajím,“ odpovídají tátova ramena.
A Vera hned nakrčí čelo: „Tak moment, o tu jde?“
„Ale nic, babi,“ řeknu, „jenom taková minuta ticha za kolektivní trauma.“ Nina vyprskne smíchy a já se jako pitomec dmu pýchou: rozesmála jsem smutnou princeznu.
 
„Vypadáš trošku zaskočeně,“ řekla mu Nina. To bylo před pěti lety, v říjnu 2003, na sklonku dne, kdy jsme oslavili Veřiny pětaosmdesátiny. Nina vytáhla Rafiho na večerní procházku na místo, kde kdysi býval avokádový háj a kde se seznámili. Dnes tam stojí továrna na displeje do mobilů, která kibucu slušně vydělává. „Vidím, že je to pro tebe těžký, můj milej Rafi, poznám ti to na očích… Nemůžeš uvěřit, že to, co ti tu vyprávím, je pravda. A třeba to ani pravda není… Víš,“ chraplavě se zasmála, „někdy ráno, ještě než se úplně proberu, pár minut ležím a říkám si, tohle přece nemůže být můj život, takhle přece nemůže vypadat, vždyť je to postavený na hlavu –
Nevím, proč ti to povídám,“ zasmála se, „protože ten fígl spočívá v tom, že každý z nich ze mě zná jenom kousek, jenom tu svoji holku, a já teď zničehonic jdu a celý to sakum pikum dobrovolně vysypu jednomu člověku, a navíc člověku s kamerou v ruce, člověku, kterýmu na celým světě důvěřuju nejvíc, poněvadž já nikomu nedůvěřuju tak jako tobě, to přece víš, že jo, Rafi?“
Rafi přitakal. Je alergický na alkohol a z jejího dechu měl migrénu.
„Ale zároveň jsi člověk, kterýmu bych to asi fakt vyprávět neměla,“ zasmála se Nina, „člověk, kterýho to nejvíc raní… Ještě si to můžeš rozmyslet.“
„Poslouchám,“ pronesl suše. Udivilo ho, že mu navrhla, dokonce po něm žádala, aby natočil to, co se mu chystá vyprávět – video? poslední vůli? další obžalobu Very? – to nedovedl určit, ale tělem se mu začal rozlévat chlad, cítil, že to bude jedna z těch chvil, po kterých už ledacos nejde napravit.
„Protože ani já, v těch minutách, než se úplně probudím a než mě mozek, jak se to říká, než mě restartuje, nedokážu pobrat, že se to doopravdy děje. Že jsem si takhle zkomplikovala život a teď už nevidím způsob, jak znovu začít žít jako normální, obyčejný, počestný lidi… Jenomže já mám tady“ – najednou se udeřila zezadu do lebky – „tolik tajností a lží, jak to, že jsem se z toho dávno nezbláznila, to mi pověz. Jak se do týhle malý krabičky může vejít tak šílenej binec…“
Rafi se rozhodl, že bude jen čočkou kamery. A že pochopit se pokusí až později.
„Když jsme spolu žili v Jeruzalémě, ještě jsem se trochu držela, díky tomu, že jsem byla s tebou. Jako by to kolem mě nakreslilo takovou čáru. Měla jsem hranice. Věděla jsem, co je správný, kde je světlo a kde začíná temnota. Je sice pravda, že většinu času jsem z toho chtěla utéct, což jsem taky dělala, ale pak jsem se zas vracela. Víš, Rafi…“ – „Poslouchám,“ zamumlal. „Já teď vyvádím jako nikdy v životě.“ Rafi si v duchu umínil, že ničím z toho, co mu bude vyprávět, se nenechá zlomit. „A měl bys vědět, že nikomu na světě jsem to ještě… Ne takhle… Proto jsem chtěla, abys mě natočil, jak o tom mluvím, chápeš?“
Zavrtěl hlavou.
„Nechápeš, co?“ v očích měla temné zoufalství. „Aby se to celý, všechny ty lži, aspoň jednou, na jednom místě na světě ocitly pohromadě, a pak se z nich na chvilku stane pravda…“
„Nino,“ řekl něžně, „co kdybychom toho nechali a šli zpátky za Verou?“
„– a teď se na sebe dívám, dívám se na sebe tvýma očima a taky nevěřím, že tohle jsem já, že se to děje mně, že se mi takhle zašmodrchal život, a taky láska, a nemluvím o lásce k někomu určitýmu, tu teď necítím. Mluvím o místě, který jsem v sobě měla vyhrazený pro lásku, o místě, kde jsem mohla oddaně a prostě milovat, jako člověk miluje tátu a mámu, když jsou mu tři…
To pomyšlení, že je znehodnocená. Říká se znehodnocená? Najednou mi nenaskakujou slova, trochu jsem se opila… moje láska je znehodnocená, a já sama taky, ale takhle to být nemuselo!“ Poslední slova zakřičela a Rafi se polekal. „Děsím tě, viď?“ zasmála se. „Takhle jsem karty rozdaný neměla, a myslím, že jsem to neměla ani v povaze… Moji skutečnou povahu mi sebrali, když mi bylo šest a půl, a vrátili mi ji za tři roky, zničenou a porouchanou… Já si totiž ještě pamatuju, kdo jsem byla, jaká holčička jsem byla…,“ její křik se dral až z hloubi duše, „pamatuju si ji, pamatuju si ji, protože jsem byla veselá holčička, vážná, ale veselá, je to to nejcennější, co mám, dodneška z ní čerpám sílu, nemám jinou sílu, jen tu od ní, představ si to, ženská v mým věku a všechno, co má, si bere od šestiletý holčičky…“
„Tak ještě že ji máš,“ řekl, „a teď pojď, vrátíme se. Vera si bude dělat starosti.“
„Teď se mi najednou vybavilo, jen tak, bez souvislosti, bylo mi šest, táta jel se svojí jezdeckou jednotkou do Říma a přivezl mi odtamtud překrásný bílý sandálky… A jindy mi zase přivezl halenku z pravýho… jak se to řekne… silk… z hedvábí… ze šantungovýho hedvábí a řekl, že zvýrazňuje barvu mých očí… Ale chtěla jsem ti povědět něco jinýho. Myšlenky mi utíkají… Poslední dobou trochu zapomínám, je to sranda, asi kvůli tomu, jak to mám teď zašmodrchaný, a kvůli všem těm tajnostem a tomu dvojímu životu, co vedu, kdyby jenom dvojímu… trojímu, čtverýmu… Ale mluvili jsme o něčem jiným… Co jsem to jenom… Moment, počkej, už jsem si vzpomněla. O tom rozdílu mezi tím, co člověk vidí zvenku, a jak to doopravdy je… Podívej se na mě, například, na chvilku zapomeň, že mě tak nějak máš rád, dej si kvůli mně tu práci a řekni mi, co vidíš. Celkem obyčejnou holku, je to tak? Už trošku za zenitem. Za kterou se, jak se říká, na ulici nikdo neotočí, kromě jednoho člověka, k mýmu štěstí, ale to je čistě tvůj problém a já za to nemůžu, že jseš padlej na hlavu… Takže celkem obyčejná holka, už na první pohled. Asi tak pět lidí z celý tisícovky zaměstnanců firmy v Brooklynu, kde už sedm let pracuje, zná kromě jejího příjmení i její jméno, nebo aspoň ví, že tahle Miss Novak vůbec nějaký jméno má… Trochu anemická ženská, kterou není za co chytit, i když v určitým světle je, řekněme, docela hezká, skoro krásná, ale je jasný, že nejlepší léta už má za sebou, souhlasil bys s tímhle popisem?“
„To ti řeknu pak.“ Rafimu najednou došlo, jak důležité pro ni bylo, aby ji teď natočil, hned potom, co skončila rodinná oslava, stejnou kamerou, která snímala všechny ty okamžiky, ze kterých Nina sama sebe vykázala.
„A teď si představ, že pod tenkou kůží Miss Novak, bledý blondýnky z oddělení obchodních, ekonomických a technických překladů, jazyková sekce Middle East, Írán plus Turecko, úsek hebrejština, se v jednom kuse zuřivě zmítá něco, nějakej démon, ale opravdickej s ocasem a nepříčetnýma rudýma očima, a co je to za démona, Rafi, kde jsem k němu přišla, to mi řekni, jestli ho vůbec znáš, jestli jsi někdy v životě zažil, jak ti spaluje mozek i… guts… útroby, když sestupuje do tvýho péra, jak tě chytí za koule a obrátí tě naruby jako rukavici, a jsi mu úplně ukradenej, chápeš, jsem mu úplně ukradená, a já to beru, vyhovuje mi to, suits me well, jenom mě využívá pro svoje přežití. Pro svoje potěšení, protože o jeho potěšení tu jde mnohem víc než o to moje, a otírá mě o každý péro, který projde kolem, přesně tohle potřebuje, ten můj démon, a já s ním podepsala smlouvu a vyhovuje mi to, protože on vyhledává právě tohle, pohyb, tření, chápeš? Rychlost, pohyb, tření, tak si zřejmě vyrábí vlastní elektřinu, a já potřebuju totéž, to přece víš, rychlost, tření a neustálou změnu, střídání mých naivních smilníků, a žádnýho z nich ani ve snu nenapadne, že není the one and only v mým tanečním pořádku, ale teď to víš ty, jako jediný na světě, Rafi, víš, že jsou čtyři, aspoň pro tuhle chvíli, čtyři, který se střídají, šup šup šup šup!“ Její ruce se hbitě míhaly, pohyby připomínaly falešného karetního hráče. Víčka se jí zachvěla, zavřela oči, její hlas zněl hrdelně a měl zvláštní podtón, opilý a ostražitý zároveň. „A možná mi nebudou stačit čtyři, to tě varuju už teď, Rafi, čtyři mi možná stačit nebudou, protože se čtyřma už to umím, chápeš? Se čtyřma už umím žonglovat, aby mi žádný nespadnul, žádný se nesrazil s jiným, je dost dobře možný, že budu brzo potřebovat zvýšit dávku, žonglovat s pěti, ne, moment, se šesti, proč by ne, a třeba mi za nějakou dobu už nebude stačit ani šest a budu potřebovat sedm, proč ne –“
Těžce oddechovala. Tváře jí hořely. Když ji takhle viděl – tak mi to táta říkal –, když viděl její pohled, pochopil, co znamená být posedlý.
Mimochodem, nakonec mi promítl to, co natočil, celý, nesestříhaný záznam, nijak mě nešetřil. Pustil mi to po nespočtu proseb, žadonění. A já se celou dobu zároveň modlila, aby se nenechal přemluvit, aby se zachoval jako zodpovědný dospělý a ochránil mě, aby se zachoval jako táta. Ale nakonec to nevydržel a potom toho, podle vlastních slov, každý den znovu litoval, a já taky.
Kde jsem to přestala.
„Jak se na mě teď díváš, Rafi… Vím, co si myslíš, ale chci, aby sis to poslechl až do konce a teprve pak se rozhodl, dobře? Potom mi můžeš sdělit svůj rozsudek, rozsudek slušnýho, opatrnýho, příčetnýho člověka, což ty jsi.“ Jako by ta slova plivala. „A možná se rozhodneš, že je potřeba mě poslat do vyhnanství, na převýchovu nebo do vězení na nějaký island, ostrov. Zrovna s ostrovama máme v naší rodině zkušenosti, obzvlášť s těma pustýma, holýma, ale pamatuj si, Rafi, pamatuj si, že tímhle mi strach nenaženeš, protože já už tam dávno jsem, na tom ostrově jsem už od svých šesti a půl a jsem tam sama, poslali mě tam bez soudu, z minuty na minutu, dokonce si ani nemůžu předvést do soudní síně někoho, kdo by svědčil v můj prospěch, a ze všech lidí na světě jsi jedinej, kdo by o mně snad dovedl říct něco pěknýho, a taky jedinej, kdo ještě věří, že by mě mohli zprostit obvinění, očistit, je to tak, Rafi?“
Prsty se jí roztáhly a zase zkřivily v křeči tonoucího. „Očistit nejen pokud jde o ty smilníky – ale obecně… Aspoň jednou, kdyby šlo aspoň jednou namočit mě do nějakýho prostředku a vytáhnout mě z něj čistou a běloskvoucí a hlavně – prostou, po tom se mi stýská ze všeho nejvíc, všechno ostatní vem čert, jenom prostou, jako jsem byla kdysi, víš, předtím, než se to stalo, předtím, než se to Veře a Milošovi a mně stalo. Ocitnout se ještě jednou, aspoň na pět minut v Bělehradě, toho rána, kdy mě máma poslala ke svojí kamarádce Jovance, a já vyrazila z domova, už bylo chladno, byl říjen, na chodníku byl křídou nakreslený a napůl smazaný panák a já si ho zaskákala, na zemi leželo spadaný listí, pamatuju si to úplně živě.“ Zvrátí hlavu dozadu, zavře oči. „Velký žlutý a červený listy, a prodavač pečených kaštanů zrovna přijel s vozíkem na roh naší ulice a já se ohlídla k našemu domu a vzpomínám si, jak jsem cítila, že máma byla ráno ustaraná a roztržitá… A sám víš, že Vera nikdy není roztržitá, a tehdy ráno mi oblíkla svetr naruby a dvakrát se mi pokusila zaplést copy, ale ruce ji neposlouchaly… A když jsem se ohlídla, uviděla jsem, že u našich dveří stojí vysoký, tělnatý chlap v černým kabátě, podíval se na mě a já se polekala a spěchala jsem k Jovance, nerozběhla jsem se zpátky domů, abych tam mámu s tím chlapem nechala samotnou, bála jsem se ho, utekla jsem, instinkt mi radil vzít nohy na ramena, ale jak jsem se k tomuhle vůbec dostala?“
Podívala se na Rafiho uštvaně, vyděšeně.
„O čem jsem to mluvila?“
„Být prostá.“
„Prostá, jo, průzračně čistá. Aby ten, kdo se do mě podívá, viděl až na dno. Ale v mým případě už to nepůjde, čočka už je špinavá, těch čoček je vlastně několik, jedna na druhý, na třetí, na… Jak daleko to ještě může zajít, řekni. Kolik lží se dá napěchovat do jednoho lidskýho života, než člověku přestane těsnit mozek. Chodí ke mně jeden po druhým, někdy dva denně, jeden odejde a za dvě hodiny tam mám dalšího, ale ne aby sis myslel, že to dělám pro peníze, chraňbůh, jakmile některej z nich udělá tu chybu a nabídne mi peníze, hned letí z týmu, bez pardonu, ale ke všem ostatním jsem sladká a crunchy, křupavá, jsem naivní a něžná, mateřská, nebo prostopášná, podle přání publika, Nina souhlasí s každým návrhem, s každým nápadem, a čím je ujetější, tím líp, neumíš si to představit, Rafi, jak hluboko do toho sajrajtu dokážu klesnout, a moji pánové jsou z toho celí bez sebe, z toho, že je všechno dovolený, každá sebešílenější představa a rozmar, hnusím se ti? Mám přestat?“
„Teď to jenom točím.“
„Toč, jak jsem říkala, potřebuju, aby byly všechny ty lži jednou pohromadě… Rafi, ty můj chudáčku… Jakej život jsi mohl mít, kdybys svoji duši nepíchnul o hřebík jménem Nina… Mám pokračovat?“
Kamera přikývne.
„Nemůžou uvěřit svýmu štěstí, že ta hubeňoučká holka, tohleto vyžle z oddělení XY, ta, se kterou lehce flirtovali ve výtahu, nebo v metru, nebo ve frontě na frozen yogurt, úplně mimochodem, možná spíš ze slušnosti, aby jí zvedli náladu – že tahle anemická sůva se jim pod rukama dovede rozpálit a rozhicovat, svíjí se a divočí, jako kdyby spali se třema, čtyřma, pěti různýma ženskýma, jenom na pusu se líbat nenechá, v čemž se podobá svým ségrám prostitutkám, ach Rafi, miláčku,“ a v tu chvíli udělala krok dopředu, ovinula mu ruce kolem krku a zoufale oddechovala, pak se vzchopila, poodstoupila a znovu promluvila do kamery. „Kecám a kecám a to hlavní jsem neřekla, to hlavní je… Co je to hlavní, najednou si nemůžu vzpomenout, co je to hlavní, řekni to ty…“
„To hlavní je, že si tohle celý vymýšlíš, abys mě potrápila,“ pronesl Rafi tiše a stěží se držel, aby nevybuchl.
„Jó, kéž by to tak bylo,“ povzdechla si, „kéž by… existoval způsob, nějaký kouzlo, který by to celý poslalo zpátky do říše fantazie, všechno je to pravda, Rafi, a ty tomu nerozumíš, na to jsi moc hodnej a moc čistej, ale teď poslouchej a nech mě to dopovídat až do konce, protože druhou šanci tohle někomu říct už v životě mít nebudu, a to, co tu natočíme, mi hezky dáš a já to hodím do nejhlubší jámy, jakou najdu. A to hlavní, co jsem ti chtěla povědět, víš, to hlavní jsou ty poslední minuty před tím, než zaklepe na dveře ten, co je právě na řadě, to je chvíle, která mi úplně spaluje mozek, zvláštní, co? Právě před tím, než přijde smilník číslo dva, nebo číslo tři, chápeš? To nejdůležitější se odehraje o deset patnáct minut dřív, když si představuju, jak vystupuje z podzemky, vidím ho, jak za mnou jde, jak se blíží, a při každým kroku ho trošku zastavím ve vz duchu, nepospíchej,  darling, a on ke mně letí j ako šíp, ale ve zpomaleným záběru, míjí korejský nehtový studio, pak lahůdkářství a indickou večerku, a já už čekáním na něj skoro umírám, ach jo, Rafi, proč jsme nezůstali spolu doma, u mě na pokoji v kibucu, když jsme byli ještě děti, proč jsi mě tam nezamknul, potom co jsme se spolu vyspali, dokud bych se toho jedu, tý drogy nezbavila a nebyla zas čistá?“
Rafi mlčel.
„Už míjí lékárnu na rohu a začíná se pro sebe usmívat, protože už ho začínají zalívat moje horký vlny, stoupají k němu ze silnice, z asfaltu, a jsou tam taky, jak se to řekne, hořící kruhy, jako v cirkuse, teď se mi nevybavuje to slovo…“
„Obruče,“ zašeptal Rafi neochotně.
„Ob-ru-če…,“ slastně to slovo převalovala na jazyku, „ale vidí je jenom on, všichni ostatní je míjejí a nemají o nich tušení, obcházejí je zleva nebo zprava a jenom on těmi ohnivými kruhy prochází, lehce proskakuje skrz ně, elegantně jako lev, hříva se mu vzdouvá, oblek mu puká na srsti a on to ví, ví to, cítí, že právě proskakuje mými ohnivými kruhy a že už úplně ztratil kontrolu nad směrem pohybu, že už ho přitahuju já, silná jako magnet, co ti to tu valím do hlavy, Rafi, zaraz mě, až toho budeš mít plný zuby, což už nejspíš dávno máš, ale hele, dívej se, představuj si to, buď se mnou, teď mě neopouštěj, vidíš to úplně před sebou, jak mi ho prastarej, rozvrzanej výtah pomaličku veze nahoru, devátý patro, desátý, jedenáctý, dvanáctý… A on chce, ten chlap chtíčem jenom hoří. Chce mě, Rafi, mě, chápeš? A já nemyslím na nic než na to, že chci, aby mě chtěl, a jsem celá rozpálená, protože si mě teď vybral, svoji malou Ninu, jsem v centru jeho čirýho chtění, jeho pták je jako střelka kompasu, která ukazuje na mě, protože to mě si vybral ze všech těch milionů lidí, který v New Yorku žijou, jasně a jednoznačně, a mimochodem, všichni moji smilníci jsou takovýhle, žádný ‚nevím, co to se mnou dneska je, to se mi ještě nikdy nestalo‘, kdepak. Takový vypadnou ze hry hned ve dveřích a najdu si za ně náhradu, protože mě, můj drahej Rafi, mě musí člověk chtít. Chápeš to? Chápeš?“
Rafael si povzdechl, hlava ho bolela, jako by mu do ní někdo vrtal. „Jsi opilá, Nino. Pojď, půjdeme zpátky k Veře, udělá ti silný kafe –“
„Chtít a toužit, znovu a znovu, až v mozku nezbude místo na nic jinýho než na skutečnost, že mě chtějí, to je moje přijímací kritérium, vybrat, musí si mě vybrat –“ zakřičela a najednou propukla v pláč.
Rafi polkl. Posledních pár minut už nevnímal. Teď měl pocit, jako by mu hypnotizér luskl prsty u ucha a probudil ho. Ta bolest.
„Co?“ řekla po chvíli ticha.
„Co co?“
„Řekni něco, plivni na mě, zašlápni mě podrážkou jako vajgla, svolej kibuc, ať mě ukamenuje. Nemůžu uvěřit tomu, co jsem provedla.“
Svezla se a sedla si na poklop od kanálu. Chytila si hlavu do dlaní. „Nemůžu tomu uvěřit,“ úpěla, „ze všech lidí na světě zrovna tobě? Dej mi tu kameru.“
„To rozhodneme ráno. Až vystřízlivíš.“
K jeho překvapení souhlasila. Zničeně k němu zvedla oči. „Tak aspoň něco řekni. Nenech mě tu krvácet.“
Posadil se vedle ní. Zhluboka se nadechl a přitáhl ji k sobě.
„Připadám ti pošpiněná?“
„Já nevím, co cítím.“
„Připadám ti pošpiněná.“
„Kdysi, když jsme byli… na začátku a když jsem tě hledal po celým Izraeli, něco jsem sám sobě slíbil,“ povzdechl si. „No dobře, povím ti to, vždyť je to fuk. Dal jsem si slib, že budu do sebe vstřebávat všechny tvoje jedy, dokud se úplně neočistíš, a pak, takhle jsem si to myslel, budeme moct doopravdy začít.“
„A teď co?“
„Nevím. Myslím, že moje schopnost vstřebávat dosáhla svých mezí.“
„Dosáhla, nebo přesáhla?“ hlas se jí zlomil. Rafi mlčel. Hlavou mu prolétlo, že možná opravdu nastal čas vykázat ji ze svého života.
„Chápu,“ řekla.
„Pojď, vrátíme se, Vera čeká.“
Nina se přimkla k jeho paži, opřela se o něj. Pomyslel na její tělo, na život, jaký to tělo vede. Kdysi mu řekla, že by se daly napsat dva naprosto odlišné životní příběhy: jeden její a druhý jejího těla.
Jeho ruka na jejích ramenou spočívala lehčeji než obvykle.
„Ochladl vůči mně,“ poznamenala Nina, „hnusím se mu.“
Zaplavilo ho zoufalství z ní i z toho, jak se mu vzdálila, jak se ocitla někde daleko za hranicí toho, co dokázal pochopit. Cítil, jak Nina padá, řítí se do propasti. Najednou ji k sobě otočil a políbil ji na ústa.
Líbal ji a líbal. A ona jeho. Líbali se.
Potom se odtáhli, stáli tam a hleděli na sebe.
„Tak co,“ řekla bez dechu, „vysál jsi trochu jedu?“
„Jako by to byl náš první polibek,“ zamumlal. Kolem prošla skupinka mladých holek: „Najděte si nějakej pokoj!“ křikla jedna z nich a další dodala: „V důchoďáku!“
Nina s Rafim se zasmáli.
„Můj první polibek za hodně dlouhou dobu,“ řekla.
„Máš tak sladký rty,“ řekl.
„My jsme se líbali…,“ zamumlala, „Cos mi to udělal, Rafi?“
„Políbil jsem ženu, kterou celý život miluju.“
Slabě si povzdechla. „Ty jsi takovej cvok,“ řekla a najednou se v ní rozhořel vztek, jako by jí svou lehkomyslností zkazil složitý plán, na kterém léta pracovala.
Ale hned se k němu znovu přitiskla celým tělem. „Uteč,“ řekla, „zachraň se.“ Znovu se políbili. „Už jsme v hloubce devíti polibků,“ zamumlala. Zasmál se a ji to potěšilo. Políbil ji znovu. „Je tohle polibek na rozloučenou?“ zjišťovala. Zase ji políbil. Opřela si hlavu o jeho paži. Oči měla zavřené. Rty našpulené. Řekla: „Znáš ten pocit, když se pustíš do jídla a teprve v tu chvíli ti dojde, jak velkej jsi měl hlad?“
Tělo jí zvláčnělo, vklouzlo mu do náruče. „Nikdy předtím jsme si nebyli tak fyzicky ani duševně blízko,“ vykládal mi Rafi, když jsem dokoukala to, co natočil, a chtělo se mi umřít.
Druhý den ráno, o dva dny dřív, než měla odletět, se vrátila do New Yorku. Bez rozloučení.
 
„Došli jsme do Beograda, můj tchán a já, a byla noc, a potřebovali jsme dostat na chorvatskou stranu, do mojí země, chtěla jsem nejdřív zajít do domu v Zemunu, kde jsme s Milošem bydleli, to je hned u Beograda. Chtěla jsem pobýt aspoň deset minut v mém krásném bytě a vzít si odtamtud nějaké šatstvo a věci, co by daly se prodat, abychom měli peníze na pátrání po Milošovi.
Ale v Beogradu je zákaz vycházení a na řece je pontonový most a už tam jezdí německá armáda, najednou vidím vojenské auto s maďarskou vlajkou a křičím na něj maďarsky: ‚Svezte mě!‘ A tak nás s tchánem svezli přes most. Byli jsme v Chorvatsku, byla je tma, šli jsme a šli, až došli jsme k mému domu, jsou tam vysoké domy, čtyřpatrové, a já koukám, že moje okenice jsou dokořán, venku na šňůře visí německé uniformy, jdu po schodech nahoru a dojdu až ke dveřím, je na nich červená cedule s tím jejich ptákem a nápisem: Obsazeno německou armádou.
A já trochu pootevřu dveře, nakouknu dovnitř a vidím světlo, vojáci a lehké holky, řinčí tam mými krásnými křišťálovými sklenicemi, potichounku zavřu, sejdu zpátky dolů a řeknu tchánovi: ‚Chvíli počkáme a pak půjdu dovnitř.‘ A on na to: ‚Zbláznilas, dcero, já tě tam zpátky nepustím, vždyť jsem tvému muži slíbil, že na tebe dám pozor.‘ A já povídám: ‚Potřebuju svoje věci, abych mohla zachránit Miloše, a už mám plán.‘ – ‚Ale kde budeš Miloše hledat? Miloš už je možná v pánu.‘ – ‚Není v pánu, a já ho najdu.‘ A tak děláme velké plány a vůbec neuvědomujeme, že jsme uprostřed Chorvatska a můj tchán že je oblečený jak Srb a já že taky jsem oblečená jak Srbka, a když nám to dojde, cítíme se prachmizerně.
A já hned pomyslím, nic se mi nedaří, nic neumím udělat správně, možná je to znamení, že Miloše dost nemiluju. A najednou vidím skoro u nohy, snad dva metry ode mě, na chodníku, leží nějaký člověk a říká mi: ‚Miko, kde se tu bereš?‘ A já na to: ‚Miloši, jak jsi věděl, že ze všech míst na světě máš jít zrovna sem?‘ A Miloš povídá: ‚Věděl jsem, že si půjdeš do našeho bytu pro věci, abys měla peníze na to jít mě hledat.‘ A já povídám: ‚Miloši, vypadáš moc nemocný, jsi ještě vůbec naživu?‘ A on: ‚Jsem naživu, ale jsem těžce raněný. Plazím sem skoro dva týdny.‘“
„To snad ne,“ zašeptá Nina.
„Co snad ne?“ naježí se Vera.
„Takhle to doopravdy bylo?“
„Tak to bylo.“
„Páni, vy jste ale story…,“ zamumlá. Nejsem si jistá, co tím myslí.
„Tak tak,“ řekne Vera podivně vesele, „jsme story.“
„Povídej dál, babi,“ poprosím ji.
„– a Miloš mi pověděl, že jeho divizija rozpadla, a chorvatští fašisti vzali Srby, jako byl on, do zajetí, a zavřeli je v gymnáziu v Bjelovaru a Miloš vyskočil z okna a spadl na břicho, kde měl jizvu po operaci, a břicho se mu roztrhlo, šel po ulici a padal, jak neudržel se na nohou, a pořád měl na sobě srbskou uniformu, a najednou uviděl krejčovství nějakého Grünhuta, Žida! Zabušil na dveře a řekl: ‚Pane Grünhute, otevřete mi!‘ Žid polekal se, ale otevřel. A Miloš mu povídá: ‚Moje žena je Židovka, Vera Bauerová.‘ A on: ‚Bauerová? Znal jsem Kláru Bauerovou z firmy Bauer, to byla jistě její matka! Pojďte dál, rychle.‘ A dal mu najíst, spálil jeho srbskou uniformu a dal mu chorvatské šaty, a Miloš tam několik nocí přespal ve skladu, ale pak řekl: ‚Teď musím vyrazit a setkat se svou ženou.‘
Takhle nám to Miloš vypráví a já si všimnu, že se ke mně obrací v ženském rodě, a ne v mužském, možná proto, že je s námi jeho tatík, a možná proto, že mu po mně tolik stýskalo, a zatím všichni sedíme ve tmě na chodníku a já se držím, abych ho nezačala objímat a tancovat kolem něj, a on taky se drží, aby mě ani malíčkem nedotkl, z úcty ke svému tatíkovi. A vidíme, že vojáci s lehkýma holkama už začínají trousit ven, jsou opilí a zpívají. A já těm dvěma povídám: ‚Tohle nechte na mně. Jdu dovnitř. A jestli tam někdo bude, opilec nebo lehká holka, zabiju je.‘ A pak jsem s revolverem v ruce šla do svého bytu, nikdo tam nebyl, všechno vzhůru nohama. Zničili mi byt, ty prostitutky a vojáci. Začala jsem tchánovi házet z okna šperky po mamince, co jsem je schovala do sklenic s marmeládou, a taky trochu peněz, co jsem našla, a stříbrné příbory. Nacpala jsem to do dvou kufrů a hodila dolů, cíchy, duchny, ty mám dodnes, a Rafi, když byl malý, a pak i Gili, v nich hrozně rádi spali, i v létě.“
Rafi poznamená, že ty peřiny voněly cizinou. Já si vzpomenu, jak ráda jsem se do nich zachumlávala. Natáčím Ninino mlčení.
„A tak jsem ukradla svoje věci a pak sešla dolů za tchánem a za Milošem a řekla jim: ‚A teď pomaličku odvedeme Miloše domů.‘
Ale byl problém – Miloš sotva chodil, opíral o mě, měl bolesti. Ránu od operacije měl otevřenou, tekl mu z ní hnis a všelijaké svinstvo, držel si břicho oběma rukama, aby mu střeva nevylezly ven, ale byli jsme spolu, tak nám nic nevadilo, a jeho tatík šel pár kroků před námi, dělal, že se nedívá, že nevidí, jak Milošovi uhlazuju vlasy, aby mu nepadaly do očí. A mně hlavou běželo, kéž bychom takhle šli celý život, nic víc nepřeju. Ale Milošovi došly síly a já ho táhla na zádech, protože jeho tatík měl z první války záda zraněná.
Došli jsme k mostu, byly tři v noci, čekali jsme, až trochu rozední, a pak vojáci most znovu postavili a nechávali projet nejdřív rolníky, co měli půdu v Srbsku. Tak jsem šla za jedním sedlákem, co měl vůz a dvě kravky. ‚Máme tu raněného,‘ povídám mu. ‚Mám stříbrné vidličky a lžičky, všechno to bude vaše.‘ A on na to: ‚Dejte to sem.‘ Nasedli jsme na vůz a on převezl nás přes most, a tam za mostem byl je trh, Zelená koruna, a sedláci už tam byli. Nechala jsem Miloše a jeho tatíka, vzala prsten s ďamantem –“
„Di-a-mantem,“ řekne Nina mimoděk, „říká se diamant.“
„No vždyť to povídám.“
„Řekla jsi ďamant. To je jedno. Pokračuj.“
„No však, ďamant!“
„Dobře, nerozčiluj se,“ Nina zakloní hlavu a procedí: „Pětačtyřicet let žije v Izraeli a mluví, jako by se přistěhovala loni.“
„A je tam zájezdní hostinec,“ vysloví Vera precizně, „je to tak správně, Nino? Nebo by to takhle řekl přistěhovalec?“ Nina se zasměje, „Vyhrála jsi, mami, já jenom… To nic, povídej dál.“
„A tak jdu v hostinec a zakřičím: ‚Kdo má vůz s koněm – dostane tenhle prstýnek s ďamantem!‘ A jeden gazda si ho prohlídne a povídá: ‚Ten má cenu tří vozů s koňmi.‘ A já: ‚Mně stačí jeden!‘ Miloše položíme na vůz. Důkladně zabalím ho do cích a peřin z bytu. Řeknu gazdovi, ať jede do Milošovy vesnice a že tam chci přijít v noci, aby nikdo nevěděl, že Miloš vrátil, protože někdo mohl by ho udat a Miloše by znovu odvedli, a já musela bych znovu jít ho hledat. A tak jsme došli, a jeho mamka, moje tchyně, hned porazila ovcu, stáhla ji a Miloše zabalila do ovčí kožešiny a zašila ji velkou jehlou, a Miloš v ní spal skoro dva dny, a když ho z té kožešiny vytáhli, už se mu začala vracet barva, dali jsme ho do komůrky bez oken, a jen já a jeho mamka jsme o něj pečovaly. A chudák Miloš si dělal víc starostí o mě než o sebe: ‚Jak to zvládáš, Vero? Takovýhle život se pro tebe vůbec nehodí!‘ A já: ‚Na tom mi nezáleží. Jsem s tebou? Tak je všechno v pořádku! Jsi naživu? Jsi u mě? Tak je všechno v pořádku!‘“
Rafi ukáže na ceduli: ještě čtyřicet mil, nebo kilometrů. Déšť trochu zeslábl. Naše rachotina ujíždí dál s klidem, jaký se dostavuje po velkém vypětí. Rafi se protáhne, jeho tělo i jeho zívnutí (řev lva ze znělky Metro-Goldwyn-Meyer) zaplní celý prostor auta. Pak jedeme dost dlouho mlčky. Mám dojem, že Nina začíná klimbat.
„A celou dobu jsem ve vsi taky pracovala,“ vypráví Vera potichu, skoro šeptem, do kamery. „Pracovala jsem na poli a na vinogradu. A Miloš stonal a ležel a jeho mamka mi říkala: ‚Musíš zvládnout udělat dva řádky, i za svého muže!‘ – ‚Ale vždyť je to váš syn!‘ – ‚Ale je to další hladový krk!‘ – To je byla vesnická logika, a já to tak brala.“
Zabírám Ninin obličej. Napětí a hněv se rozplynuly. Poslouchá se zavřenýma očima. Usmívá se.
„A každé ráno jsem dívala slepici do prdky, jestli tam má vajíčko, vařila krmení pro prase – slupky od brambor, dýní, do toho šrot, ráno jsem taky pro všechny pekla chleba z kukuřičné mouky, velké bochníky, málem jsem je nesvedla vytáhnout z pece. A vařila jsem jídlo mužským na poli, zelí nebo fazole, to je jejich nacionální jídlo. Maso skoro nebylo. Jen ve svátek. Občas slepice. Zabijačka nejvýš jednou za rok.“
Promne si oči. Nina vedle ní podřimuje. Vera si ji prudce a nečekaně přitáhne k sobě, opírají se hlavami.
„Líbilo se mi žít na vesnici,“ řekne Nině do vlasů, vezme její ruku do svých dlaní a pomalu ji hladí. „Líbilo se mi tam, Nino. Dobře mi tam je bylo. Koupala jsem se ve sklepě, ve velké bečce. Nohy si myli každý večer a já jako jejich snacha jsem klekala a zouvala jim opánky, tchánovi jsem sundávala opánky a umývala mu nohy.“
Skoro šeptá. Doufám, že kamera něco z toho zachytí. Možná že slova už nejsou tak důležitá. Rty má těsně u Ninina ucha, ta se snaží neusnout. Nina z budoucnosti jako by zmizela, najednou se rozplynula. Zavládne pocit, že se všechno zase vrací na své místo. Že je všechno konečně správně ukotvené, v čase i v rodině.
„A každý ve vsi něco mi svěřil. Protože jsem se jim nějak uměla dostat pod kůži. Všechno mě zajímalo. Každý člověk tam byl jedinečný. A tak mi Milošova mamka vyprávěla, že její tchyně je zlá až hrůza, a tchyně mi vyprávěla, že Milošova mamka podváděla Milošova tatíka, když je byl v první válce… A mě to všechno tak zanimalo, všechno jen jsem hltala…“
Kamera zabírá Ninu. Usmívá se pro sebe, oči má skoro zavřené, hledá si na Veřině těle pohodlné místo, kde by se mohla uvelebit.
„… a chodívala jsem na hřbitov, popovídat si se ženskými, co chodily na hrob oplakávat manžela, a vyptávala jsem jich, povězte mi prosím, teta, kdo je byl váš drahý zesnulý, vyprávějte mi o něm, buďte tak hodná. A všechno jsem zapamatovala. A pamatuju to dodnes, jako by to bylo včera. Víš, Ninuško,“ šeptá, „chtěla jsem nasát všechno, co k Milošovi patřilo, celý jeho svět. Všemu jsem potřebovala porozumět, abych rozuměla jemu, protože tohle byly jeho kořeny…“
Ústa má na Ninině tváři. Nina otevře zamžené oči, možná se snaží rozpomenout, jak se do téhle situace dostala, pak se pomalu poddá spánku. V tom výjevu je něco dojemného: Rafi ji veze, já ji natáčím, Vera jí vypráví. Všichni tři jsme vzhůru a ona je mezi námi a spí.
„A měli mě tam rádi, protože jsem nechovala se jak panička. Chodila jsem ve špinavých, smradlavých šatech, místo záchodu měli díru v zemi a postele neměli vůbec, když jsme tam s Milošem poprvé přišli, půjčili pro nás ze sousední vsi dvě postele a vystlali nám je slámou, skákaly tam blechy a tehdy si ještě holky neholily nohy, měla jsem chlupy a mezi nimi – blechy.“
„Babi, fúj,“ směju se.
„Fúj je to dneska,“ prohlásí Vera suše, „tam je bylo všechno jinak. Bída a válka a Balkán. Ale já to chtěla, chtěla jsem tam patřit. Poprvé v životě měla jsem pocit, že někam patřím. Vařila jsem a oni šli všichni pracovat, a já si v poledne dala přes ramena dlouhou tyč, na obou koncích visely hrnce a šla jsem mezi poli až do vinograda, nesla jim oběd, zpívala jsem si a byla jsem šťastná, bylo mi dobře na světě, protože Miloš byl nablízku a pomaličku uzdravoval ze všech trápení a nemocí, a chlapi na polích okolo: ‚Hej, Milosav, co to támhle jde za děvče? Kdo to zpívá jako ptáček?‘ – ‚Ááá, to je Novakovic snacha! Nese jim oběd!‘“
Nina spí. Za chvilku usíná i Vera a hlavou se opírají o sebe. Vypínám kameru. Zbytek cesty jedeme s tátou mlčky.
 
A teď na mě dolehla šedá neurčitá melancholie. (Píšu to v noci na parapetu okna s výhledem na malý přístav. U Jaderského moře, v městečku, jehož jméno se ani nebudu pokoušet znovu vyslovit, aby mi nemuseli operovat čelist.) V minibaru je akorát bílé světlo. Na promenádě přede mnou víří hejna uschlého listí a igelitových pytlíků. Je to fádní přímořské městečko s řadou hotelů podél vody, restaurace, které mají otevřeno ještě i teď, jsou prázdné a ozářené jasnými neony a stoupají z nich sloupy páchnoucího, ale zároveň docela lákavého dýmu z gyrosu, ve všech jsou dlouhé pulty a na nich akvária s kopci zmrzliny strašidelných barev. Ve třech dalších hotelových pokojích spí Vera, Rafael a Nina. Zítra ráno, pokud to moře dovolí, pokud se bouře nevrátí, poplujeme na Goli otok, usazený kdesi v mlze. Nevzpomínám si, jestli jsem už psala, že na tom ostrově se odehrála značná část mého dětství a dospívání, přestože jsem na něm nestrávila ani minutu, tam cesta skončí a já budu moct být znovu sama sebou, a ne hologramem toho chaosu, který můj táta s Ninou vytvářejí při sebemenším pohybu a ze kterého mi páteří pokaždé projede záchvěv alergie jako hasič sjíždějící po tyči na cestě k požáru, kdykoli ti dva spolu promluví, podívají se jeden druhému do očí, obejmou se, povzdychnou si.
A najednou se mi rozsvítí: oni mě pořád dál dělají.
 
Hluboká noc. Když se kolem mě nemačkají, hned jsem s Meirem. Nedokážu přestat myslet na nás dva a na to, co bude. Přísahala jsem, že si ho během téhle cesty vymažu z hlavy, abych se nerozptylovala, ale nedokážu to. Možná by pomohlo, kdybych o něm chvilku psala. Nebo o nás. Ne, o nás ne, o nás mi teď nedělá dobře. Budu psát o našem pidi podnikání, co jsme si vymysleli. Náš start-up není nijak zvlášť sexy, přesněji řečeno, je to absolutní low-tech, ale nám vyhovuje a drží nás nad vodou v obdobích, kdy zrovna netočím: v borovém háji na kopci naproti našemu domu pohřbíváme domácí mazlíčky. Lidi – hlavně z okolí, ale ne výhradně – k nám vozí svoje mrtvé psy, kočky, papoušky, křečky. Jednou jsme dokonce pohřbívali poníka a dvakrát osla. A jednou cvičeného sokola (sehnali jsme pro něj krásnou urnu s obrázkem dravce), a taky máme celé oddělení králíčků. Na pohřeb obvykle přijede rodič s dítětem, ale někdy i celá rodina. Já jsem tam vždycky. Meirovi chvíli trvá, než se osmělí a ztratí ostych, a já mezitím prostřu stolek – termoska s kafem, konvice čaje, džus, sušenky, talíř s ovocem a kytice. Meir vyzvedne zvíře z kufru auta dotyčné rodiny. Zvířata většinou přivezou zabalená v prostěradle nebo v dece, tak to po nich žádáme, v takových chvílích se naplno projeví celá Meirova krása, tiché, něžné otcovství.
Ne, není pochyb.
Problém je ve mně. To sobě nevěřím.


Hrob je připravený předem. Meir uloží zvíře do země a zasype ho hlínou, to bývá pro všechny těžký okamžik. Potom umístí na hrob cedulku se jménem pejska, kočičky nebo papouška. Někdy si rodina přeje mít tam i fotku svého mazlíčka. Někdy požádají, abychom ke jménu zvířátka přidali jejich příjmení. A vždycky následuje krátký obřad (na tom se s rodinou dohodneme už předem), a pak chlapeček přečte svému křečkovi dopis na rozloučenou nebo dívenka zahraje svojí fence na kytaru. Pokud si rodina předem nic nepřipravila, Meir si s nimi chvíli popovídá. Ptá se na zvířátko, na rodinu. Skoro vždycky začnou vzpomínat a dojde na vtipy i na slzy. Je hezké dívat se, jak je dovede zbavit tísně.
Když je obřad u konce, navrhneme rodině, aby se trochu prošla mezi hroby. Zlepší jim to náladu. Získají pocit, že jejich milované zvířátko tu nebude samo. Když odjedou, zůstaneme sedět u hrobu, pijeme čaj a povídáme si o rodině, se kterou jsme se právě seznámili.
Poslední dobou máme trochu potíže, někdo, zřejmě z mošavu, na nás začal donášet, a Židovský národní fond, který pozemky spravuje, vyhrožuje, že na nás podá žalobu a náš hřbitov zlikviduje, protože pozemky patří státu nebo tak něco, a k tomu nám napařili daň z příjmů, no to je jedno. Nějak se z toho vysekáme, hlavu vzhůru, a hele, někdo klepe na dveře.
 
Na prahu stojí Nina, s rukama za zády: „Nevyhazuj mě.“
Ustoupím stranou. Vejde. Je půl druhé v noci. Postaví na stůl lahev whisky. Na vinětě je namalovaný bílý lední medvěd a v lahvi už chybí aspoň na dva prsty. Dovolí se, jestli se smí posadit na jedinou židli v pokoji. Já si sednu proti ní na kraj postele.
„Nemůžu usnout,“ řekne.
„To vidím.“
„Ten hotel stojí za houby.“
„Jo? Mně přijde v pohodě.“
„Člověk se tu vůbec necítí… já nevím, jako doma?“
Smích ze mě vylétne jako odplivnutí.
„Co je,“ podiví se, „řekla jsem něco legračního?“
„Ne, jenom že já bych na tvým místě nepoužívala slova, kterým nerozumím.“
„Ty jsi ale vtipná.“
Jako bychom si cestu k sobě musely pokaždé znovu prošlapat od začátku. Napije se a podá mi lahev. Nikdy nepiju a u nás doma je alkohol démon, kterého jsem vymýtila. Spolu s dalšími. Ale smočím si rty a rozkašlu se, že se div neudávím. Pálí to tak, až mi vyhrknou slzy.
„V naší vesnici je hospoda,“ řekne, „vlastně jsou tam dvě. V jedný říkají, že mají tu nejlepší whisky na světě. A v tý druhý, kterou mám radši, říkají, že mají nejlepší whisky ve vsi. Večer, po celým dni, je mi tam dobře. A nejen mně. Jakmile začne večer, hlavně když je polární noc – čtyři měsíce bez sluníčka –, se tam lidi stahujou. Je to taková potřeba být spolu v horký kaši. Lidstvo.“
Poslouchám.
„Někdy přijdou lidi z polární satelitní stanice, někdy i horníci. Setkání těch dvou skupin… už jenom být u toho… A skoro každej večer zpíváme.“
„Ty že zpíváš?“
„Pobrukuju.“
Napije se. Důkladně si přihne.
„Kolem vesnice,“ pokračuje, „jsou vysoký hory – nestvůry pokrytý sněhem, a říkala jsem už, že čtyři měsíce je tam úplná tma? Tma, že nevidíš ani na metr. Lidi chodí s baterkama. A nejdivnější je jít v takový tmě podél moře. Slyšet ho a nevidět.“
„Je tam hezky?“
„Hezky?… Tyhle slova tam moc neznamenají. A vůbec, slova jsou na tohle místo trochu krátký.“
„Vysvětli to.“
Chvilku přemýšlí. „Ne. Tím bych si to tam zkazila.“
Její přímočarost mi vyhovuje. Napadne mě, například, že by s Meirem výborně vycházeli, pokud by se mi ho teda nesnažila ošukat.
„Ale stejně, aspoň něco naznač.“
„Je to jako konec světa a stvoření světa dohromady.“
„Je ti tam dobře?“
„Dobře? To nedovedu říct. Dělá mi dobře, že je tam všeho málo. Že je to úsporný. Nikdy jsem v sobě necítila takovej klid jako tam.“
Unikne mi povzdech. Můj muž. Můj úsporný muž.
„A protože je tam všechno zhuštěný,“ pokračuje, „začneš vnímat i ty úplný drobnosti. Všechno dostává význam.“
„Jo,“ řeknu, „ten pocit znám.“
Obě se snažíme. Tápavě hledáme místo, kde by mohlo vzniknout nějaké naše spolu.
„A jak dlouho už tam jsi?“
„Dva roky. Od chvíle, co jsem utekla z Ameriky.“
„Utekla?“
„Nedorozumění s berňákem,“ zasměje se. Tak to jsme dvě. Máme společného nepřítele. Za chvilku se začneme bavit o DPH a odečitatelných položkách. „Ale stejně jsem chtěla odjet. Už jsem potřebovala vypadnout. Musím být pořád v pohybu.“
„To jsem si všimla.“
„A tam na severu se něco uklidnilo.“
„Víš,“ řeknu po sebevražedném loku, „dívám se na tebe a říkám si – to prostě není možný, že mě tahle ženská vykopla ze svýho života, když mi bylo tři a půl.“
„Ale je to fakt.“
„A tebe ani… já nevím, nenapadne tě, se mi, řekněme, omluvit?“
„Ne. Ne. V žádným případě.“
„Ne?“ skoro zaječím. Ta je tak drzá!
„Za to se omluvit nedá, a ani se omlouvat nebudu, bez pardonů. Tu hrůzu si musím odžít.“
Z očí do očí. V očích se jí vlhce zaleskne a já jí na okamžik uvěřím. A pak si vzpomenu na životní ekvilibristy od Van de Veldeho, toho pána, který mě zasvětil do tajů „dokonalého manželství“ („lidé emocionálně velice chudí, kteří svou citovost pouze předstírají. Takové lidi nazýváme životními ekvilibristy“), a hned jí věřím o trošku míň.
„Vyprávěj dál,“ řeknu.
„O čem?“
„Nevím. O tom místě.“
„Nejvíc je v okolních horách medvědů. Ledních medvědů. Bílejch. Nádhernejch.“
„Opravdickejch?“
„Naprosto. Jsou jich asi dva tisíce. Každých pár týdnů přijde jeden z nich do vesnice hledat v popelnicích něco k jídlu nebo rozsápat člověka. Do mobilu nám chodí varování, ale vždycky jednou za pár měsíců medvěd stejně někoho roztrhá. Za dobu, co tam žiju, už ulovili čtyři lidi. Ale s tím se holt člověk musí smířit.“
„S čím se musí smířit?“
„Se strachem.“
Posunkem jí naznačím, ať to vysvětlí.
„Nepodobá se strachu z někoho, kdo ti vynadá na křižovatce, nebo z chlapa, co jde za tebou úzkou uličkou. Odehrává se na úplně jiným místě v těle.“
„A lidi tam nenosí zbraň, nebo tak? Pistoli?“
„Pokud jdeš za hranice vesnice, musíš mít pušku, ale je potřeba taky s ní umět zacházet. Naučit se z ní střílet na střelnici.“
„Ty nosíš pušku?“ Kombinace Niny a střelné zbraně mě znepokojuje.
Zasměje se. „V noci, když se vracím z hospody domů do bytu, chodím bez pušky.“
„Sama?“
„Jsem tam sama.“
„Aha.“
Zkoumavě si mě měří. Je to trošku absurdní, ale připadá mi, jako by zvažovala, jestli si zasloužím její důvěru. „Jdu po hlavní ulici a volám na medvěda, ať přijde.“
„Nahlas?“
„Lidi si myslí, že jsem opilá, ale já jsem v tu chvíli ten nejstřízlivější člověk na světě.“
„Jdeš a voláš medvědy?“
„I hebrejsky, pro případ, že by uměli cizí řeči.“
Lední medvěd se na ni vrhá, když kráčí sama nocí. V naprostém tichu ji trhá na kusy. Obrovité drápy rvou její křehké tělo. Je mu jedno, co je zač. Je mu jedno, že začíná zapomínat jména. Že kdysi opustila svoji dceru. Pro něj je to jenom kus masa. V mé představě nekřičí, nevolá o pomoc. Naopak, hrůzně se usmívá, jako by chtěla být právě to – jenom kus masa. A vybavím si smilníky, a taky toho jeruzalémského Rorejse, i ti ji přece trhali na kusy. Přes jejich ramena, když jsou na ní, vidím její hrůzný úsměv, jako by se usmívala lebka, a pomyslím si, kolik cizosti je člověk schopný obsáhnout a zůstat při tom sám sebou.
„Kdes to byla?“ zeptá se mě, „teď, v tuhle chvíli, kdes byla? Co jsi viděla?“ Provrtává mě pohledem, horečně, zoufale.
„Ještě ne,“ řeknu, „nejdřív si potřebuju zvyknout.“
 
„A máme tam uhelný důl, snad poslední v celý Skandinávii. Všechny ostatní zavřeli kvůli znečištění a jenom nás nechali se znečišťovat.“
„Bylas někdy v tom dole?“
„Pracovala jsem tam.“
„Tys pracovala v dole? Rubala jsi uhlí?“
Zasměje se. Přihne si. „Vařila jsem jim. Pár měsíců. Hodně uhlohydrátů.“ Její způsob řeči má zvláštní kouzlo, hlavně to, jak mluví po whisky. Snový odstup, neustálý, jako by mluvila o někom jiném.
„Ty umíš vařit?“
„Vařím úžasně, Gili. Přála bych si, abys mi dovolila někdy ti uvařit.“
Najednou, jako by mě do jazyku štípla včela: „Hele, Nino, potřebovala bych vědět jednu věc.“
„Ptej se, na co jenom chceš.“
„Kolik dní jsi mě kojila?“
Rukou na okamžik zajede ke knoflíčku halenky.
„Proč je to pro tebe důležitý?“
„Prostě jen, řekni – tři, nebo čtyři dny?“
„Ani jeden.“
„Eh, fakt?“
„Během těhotenství se mi na bradavkách udělal ekzém a kojit jsem nemohla.“
Takže Rafi mi lhal. A když už lhal, proč tak škudlil?
„Je mi to líto, Gili.“
„To nic. V pořádku.“ Ale nedokážu vylíčit, jak moc to bolí.
„Můžu se zeptat ještě na něco?“
„Ptej se, na co jenom chceš, Gili.“ Baví ji vyslovovat moje jméno.
„Ještě jsem nepochopila – co máš s tím místem společnýho?“
„S tou vesnicí? Nic.“
„Vůbec nic?“
„Nic.“
„Je to prostě jen místo, kam ses náhodou zatoulala?“
„Ne. Je to zvláštní místo. Nejúžasnější místo, kde jsem kdy byla.“
„Ale…?“
„Žádný ale. To místo je úžasný a je ke mně lhostejný. Ničím na mě neplýtvá. Nesnaží se. Je mu jedno, jestli jsem, nebo nejsem, nebo jestli už brzo nebudu. Není to stejná netečnost jako třeba v ulicích New Yorku nebo Dillí. I tam jsem každýmu lhostejná, ale v těch horách, na severu, s mořem okolo, je to absolutní jednota – s nicotou.“
„A to ti dělá dobře?“
„Těžko se to chápe, co? Dělá mi to nejlíp.“
„Vysvětli to.“
Věnuje mi úsměv, prostý, vřelý. „Ty mi teda dáváš zabrat. Nutíš mě myslet. Dlouho jsem moc nemyslela. Víš co, řeknu ti, co mi tam dělá dobře. Dělá mi dobře, že s každým nádechem o trošku víc mizím. Trochu z Niny ubude. Co se tak tváříš?“
„Tak. Bolí to, tohle poslouchat.“
„Bolí? Vážně?“
Přikývnu. Jak by to nebolelo. Koneckonců jsem taky jenom člověk.
Nina sevře rty. „Chtěla bych ti něco povědět, ale nech mě to doříct celý.“
„Poslouchám.“
„Ty jsi taková povaha, a můžeš si to popírat, jak chceš, jsi člověk, který někam patří.“ Nevím, jestli je v jejím hlase výsměch, nebo jestli mi závidí, nebo jak to vlastně myslí.
„Já? To bys mě rozesmála.“ Ale v duchu jí dám za pravdu. A pomyšlení, že mě vůbec bere na vědomí, že na mě má nějaký názor, mě úplně vyvede z míry.
„Někam patříš, Gili, a máš svoje místo, svoje lidi a svoje důvody, svoji krajinu a barvy půdy a vůně a hebrejštinu, a máš Veru, a máš Rafiho a Ester a Chanu a Šlejmaleho a celý klan. A já?“ zasměje se. „Já jsem list unášený větrem. Nebo spíš – ten pták, co se nikdy nedotkne země? Teď si nevzpomenu, jak se jmenuje…“
„Albatros, ale to se jenom tak říká. Občas se země dotkne.“
„Já, pokud se dotknu země – tak jenom abych se mohla odrazit a znovu vzlítnout.“
„A mám lásku,“ řeknu a pomyslím si, že je to snad poprvé, co tohle můžu prohlásit v přítomném čase.
„Jo. Rafi mi to říkal,“ vážně pokyvuje hlavou. „A brzo budeš mít dítě.“
Oněmím.
„Jé,“ řekne, „to jsem neměla –“
„Já nejsem těhotná.“
„Aha… Ne?“
„Ne!“
„Divný. Většinou se v tomhle nepletu.“
„Ale jak tě vůbec napadlo, že jsem –“
„Nevím. Mám pro to nějakej šestej smysl… Těhotenství ve mně vždycky spustí všechny poplašný zařízení.“
„Nemůžu uvěřit, že si vůbec dovolíš takhle –“
„Moment, počkej. Nech mě to vysvětlit. Když jsem tě včera uviděla na letišti, když jsem se na tebe svalila, ještě jednou pardon, ale prostě mě to odrovnalo, uvidět tě takhle –“
„Jak takhle?“
„Jako pokračovatelku tohohle debilního rodu.“
„Ale vždyť ti říkám, že nejsem těhotná!“ zařvu jí do obličeje a zíráme na sebe, otřesené tím výkřikem, který do vzduchu mezi námi udělal díru, a je pravda, že na okamžik mám málem chuť uvěřit, že dokáže vycítit něco skrytého (svým mateřským citem, ha ha ha), ale i kdyby bylo co, jakože není, ona je ta poslední, která by to na mně mohla poznat.
Dojdu k oknu, trochu vrávorám, otevřu ho a zhluboka se nadechnu. Po celém těle mi vyskočí studený pot. Tak šup, ať radši vypadne z mýho pokoje i z mojí dělohy.
Zamumlá za mnou: „Ale až budeš, aspoň zařiď, aby to byl kluk.“ Pocítím vůči ní takový hněv, že se samým zoufalstvím rozesměju. Po chvilce se přidá. Smějeme se, trochu hystericky. Úplně tomu nerozumím. Je to smích, který postupně mění barvy. Kdysi se prodávaly takové bonbóny, když jsem byla malá.
„Ale pověz mi,“ řeknu, když se obě uklidníme.
Díváme se na sebe. Musím si ujasnit, co to tedy ze mě vycítila.
„Ptej se, Gili.“
Naberu vzduch.
„Ty si vážně myslíš, že jsem schopná být něčí máma?“
„Gili,“ řekne, „ty budeš dobrá máma.“
„Jo?“
„Jo,“ prohlásí s naprostou jistotou, kterou bere kdovíkde, „dobrá máma, která někam patří.“
 
Potom, po dlouhém mlčení řekne: „Rafi ti pověděl o těch chlapech.“
„Jo.“
„Je to věc, kterou bych –“
„Tohle teď fakt nechci poslouchat.“
„Nech mě to doříct. Dva a půl roku jsem tohle žila.“
Znovu se vůči ní zatvrdím, zasteskne se mi po tom milosrdném okamžiku, který už je pryč. „Tvoje věc.“
„Poslouchej mě prosím. Dva a půl roku jsem žila jako… No, jak se říká člověku, co chodí ve spaní?“
„Nymfomanka.“
Ranila jsem ji, to jsem poznala. Ale ona mi s podivnou něhou podává lahev. A já saju, lok za lokem.
„Pokaždý když si nemůžu vzpomenout na slovo,“ řekne, „jsem na nervy.“
„Jistě.“
„Řekni mi, Gili, je to na mně nějak poznat?“
„Ne.“
„Pořád mám pocit, že já, jak to říct… Víš, co myslím?“
„Ne.“
„Jako bych pořád hrála kousíček pod tónem.“
Neodpovím. Neskutečné, jak přesně dokáže vycítit něco, o čem neví.
Vrátím se k oknu. Dovnitř zafouká studený vítr. Nina přijde a postaví se vedle mě. Díváme se na noční moře. Na jeho bílé zimomřivé chvění.
„Ale teď, asi před rokem,“ řekne a já už v jejích slovech dovedu rozpoznat záblesk cynického ostří, „se konečně objevil někdo, kdo chce mě a jenom mě, nikoho jinýho, živou nebo mrtvou, a já už nikoho dalšího nepotřebuju.“
„Kdo to je? Další přítel?“
„Moje nemoc.“
Je hrozně smutné, že nakonec to byla nemoc, co jí vrátilo do tváře výraz, a ne můj táta. Váhavě mi položí ruku na rameno. Co si s tím počít. Pohnu ramenem dolů a vyvléknu se. Nic se nestalo. Dál stojí u otevřeného okna, ruce ovinuté kolem těla.
 
Lehké zaklepání na dveře. Hned po něm tři silná zabušení a už někdo netrpělivě zkouší kliku, jenom jedna osoba se takhle nedočkavě dere dovnitř a nestrpí překážky. Otevírám, opírám se o kliku, trochu se mi z těch posledních okamžiků točí hlava. „Já tušila, že tu všichni budete,“ zabručí a projde kolem mě do pokoje. Takhle vtrhne vždycky jednou za pár týdnů k nám domů do mošavu s plnými taškami. Teď se posadí na kraj postele. Na hlavě má svoji vlněnou čepici s plandajícími koženými klapkami na uši a přes pyžamo oblečenou bundu. „Bezva,“ řeknu, „uděláme si pyžamovou párty.“ Vera zavětří, zmerčí whisky a hned se k ní hrne. Lokne si. A ne málo. Otře si ústa rukou. „Šljivovica to není, ale ujde.“ Nabídne mi. Odmítnu. Babička si mě změří: „Jsi v pořádku, Giluš?“
„Jsem.“
„Promluvily jste si vy dvě?“
„Promluvily,“ řekne Nina a já se zděsím – teprve teď mi dojde, že jsem svůj rozhovor s Ninou nenatočila.
„O co jde?“ Vera si svlékne bundu a sundá čepici. „Tak toč teď.“
„Kamera je u táty. Mám pro ni dojít?“
„Ne, ne,“ zvolají obě, „to je jedno. Nech ho vyspat.“
Vera přitiskne lahev k ústům a napije se. Ona i Nina berou lahev za hrdlo, ne za tělo, a přihýbají si úplně stejným pohybem. Obě budou zítra vyřízené. Pojedou na ostrov a ani si nebudou pamatovat, že tam byly. A já tyhle okamžiky netočím.
„Řekni mi, Vero,“ zavrčí Nina a na jejím hlase už je poznat, že ji whisky začíná zmáhat, „vysvětli mi, a vysvětli mi i ty, Gili, jsi přece holka, která stojí nohama pevně na zemi a vyzná se v lidech, ne?“
„Ani trochu.“
„Vysvětlete mi, proč pořád ještě trčím tam, na Golém? Proč to nemůžu brát trochu s rezervou?“
„Žádná rezerva neexistuje,“ zavrčí Vera.
„Ale jo, jednoduše tu byla diktatura. A jako se stalo ve stovkách diktatur v historii, šoupli nějakou Veru Novakovou na tři roky do gulagu, a přitom jen tak mimochodem podělali život její dceři, no to je toho! A stalo se něco? Stalo, ale je to pryč, jedeme dál. Hlavu vzhůru!“
A podívá se Veře do očí jako někdo, kdo se rozhodl pohlédnout přímo do slunce, stůj co stůj. Proklínám se, že u sebe nemám kameru. Rafi na mě bude naštvaný, že jsem ho nezavolala, aby ji přinesl. A právem, jenže já se od těch dvou nedokážu odtrhnout, teď ne, právě se tu rozhoduje.
A taky bych nesnesla, aby tu byl ještě někdo kromě nás tří.
„A proč v těch sračkách vězím už skoro šedesát let?“ popotáhne Nina. „Zůstat šestapadesát let malou holčičkou, který je šest a půl, není to trochu přehnaný? Není to pošahaný?“ Celou dobu, co Nina mluví, si Vera pro sebe přikyvuje a něco si mumlá, jako by nacvičovala svou odpověď.
Nina počítá na prstech. „Padesát šest let trčet ve výchovným táboře, není to trochu moc? Neměla bych už být převychovaná? Přenést se přes to? Odpustit? Hodit to za hlavu a posunout se dál? No fakt –“ přitiskne si k puse ruce sevřené v pěst, odmítá se poddat pláči, „teď jsme tu jenom my tři, jenom my, žádnej svět, my jsme svět, a já chci, abyste mi vy dvě konečně řekly do ksichtu, co je se mnou v nepořádku? Kde se ten můj software podělal?“ Upírá na Veru oči doširoka roztažené prosbou o slitování – a hrůzou.
Vera se zhluboka nadechne, narovná se. Teď promluví. Teď se to stane.
Ale v tu chvíli jako by Nině došla poslední kapka látky, díky které se doteď držela, a ona se zhroutí. Brečí s otevřenou pusou, nahlas, nudle jí tečou. Vera jí hned pospíchá utřít nos, opře si její hlavu o rameno. Nina je vyčerpaná. Vera se přes její hlavu podívá na mě a já si vybavím, jak o ní mluvila („Nina je slabá, Nina je rozmazlená“). Tak blízko jsme byly tomu, abychom jí řekly pravdu.
V opileckém zápalu najednou Nina Veru obejme a políbí ji na tváře a na hlavu, klekne si před ní a líbá jí ruce, prosí ji o prominutí za všechno, co jí kdy provedla. Za to, kolikrát ji zklamala, kolik jí způsobila starostí, kolikrát jí udělala ostudu. Mává prázdnou lahví. Chce, abychom ji naplnily. S Verou jí pomůžeme na nohy, odvedeme ji k posteli a uložíme ji. Vyzuju jí boty, chodidla má drobná a útlá, jí by žádný chlap z postele neutekl, kdyby uviděl její boty vedle svých. Ale i ona má, stejně jako já, a jako Vera, malíček pravé nohy lehce překřížený přes vedlejší prst, jako by se k němu pevně tiskl.
Najednou se na posteli posadí: „Majko, povídej mi, jak jsem se narodila!“
„Pšš pšš, lež, holčičko. Co sis najednou vzpomněla na svoje narození?“
„Teď! Teď!“ pevně chytí Veru za rukáv. Člověk by si málem myslel, že po ní chce potvrzení, důkaz toho, že se doopravdy narodila.
Vrhnu se k bloku, když už nebudeme mít záběry, ať máme aspoň slova.
Například tahle tři slova: Rafi mě zabije.
„Ninuško,“ Vera sedí vedle ní na kraji postele a drží její ruce ve svých, „narodilas dvacátého června, v roce čtyřicet pět. U Beogradu. Ten večer k nám náhodou zrovna přijeli přátelé z mého rodného města, z   Čakovca  . Stejně jako my to byli komunisti, a když málem začala válka se  Staljinem , tak všechny komunisty, kteří byli za Staljina, hned poslali na frontu, aby vla  stním tělem hledali tam miny. A tehdy v noci, když zamrznul Dunaj, všichni utekli.“
„Vidíš to, Gili?“ směje se Nina s otevřenou pusou, „zeptám se jí na svoje narození, a dostanu Dunaj, a k tomu zamrzlej.“
„Ne, ne,“ brání se Vera, „hned uslyšíš proč: v pětačtyřicátém přišli naši přátelé s brigádou z Ruska. A večer došel k nám domů jeden náš dobrý přítel, Pišta Fišer, potřeboval u nás přespat, byl je hrozně unavený, a já běhala po celém bytě v porodních bolestech, nenechala jsem ho vyspat. Chudák Pišta Fišer, dojde k nám přespat na jednu noc a já zrovna rodím!“
„Taková smůla,“ směje se Nina přes slzy. A já se taky můžu smíchy potrhat. To snad není možný.
„Jen smějte,“ bručí Vera, „porod byl strašný… dvanáct hodin! My Bauerovic ženské vůbec rodíme strašně velké děti. Jediná Gili narodila se malinká, nedochůdče, ale já měla skoro pět kilo, když mě maminka porodila, a za celý život nabrala jsem jenom dalších dvaačtyřicet. A v těhotenství vypadala jsem jak obluda. A ty, Nino, ty měla jsi skoro šedesát centimetrů, obryně! Krásné miminko jsi byla, dívalas na mě otevřenýma očima, jako bys se mnou hned chtěla mluvit…“
Vera oblými pohyby hladí Ninu po vlasech, po obličeji. „Už když ses narodila, měla jsi takovéhle kudrnaté vlásky, a pleť po Milošovi. Jako broskvička.“
Jdu zpátky k otevřenému oknu. Ještě je tma, ale moře je klidnější. Na vlnolamu vedle loďky tančí postarší muž s postarší ženou bez hudby ve světle lampy ozařující molo. Zvláštní, erotický tanec, pohyby mají zrcadlově sladěné, přibližují se a vzdalují, rozpřahují paže a dávají je k sobě. Hrozně se mi stýská.
Za mnou Nina na posteli mumlá: „Povídej mi ještě o nás, o mně a o Milošovi.“
„Trénoval tě, pamatuješ?“
„Nepamatuju si nic.“
„Pořád ti chystal všelijaké próby, no jak se tomu říká, zkoušky. Učil tě, jak trefit do určité ulice ve městě, číst v mapě, nastavit kompas, být samostatná. Být ve vlastním městě jako partizanka.
Úplně od malička ti říkal, teď půjdeš k Jovance, o pár ulic dál, a dáš jí tenhle papírek.
A na papírku stálo: ‚Jovanko, jen napiš, žes ji viděla.‘ A tys byla za deset minut zpátky: ‚Tati, zvonek je hrozně vysoko, nedosáhnu.‘ A Miloš: ‚To není moje starost, jak tam dostaneš! Máš rozum? Tak přemýšlej.‘ A tys tam vrátila, a když pak do domu vcházel nějaký soused, protáhla ses za ním jako mačka, ani tě nevšiml.“
„Vážně?“ Na tváři se jí objeví zářivý úsměv. „Vůbec nic si z toho nepamatuju, celý to období mám úplně vymazaný, celý dětství…“
„Ano,“ řekne Vera.
„Kvůli tomu, co se stalo potom.“
„Ano.“
„Když jsi odjela na Goli otok.“
„Když mě poslali na Goli otok.“
„A mě jste nechali samotnou, oba dva, ty i táta, jste mě opustili v ten samý den.“
„Bylas tak chytrá. Všechno jsi hned chápala.“
„Protože jste mě drezírovali.“
„Chraňbůh drezírovali! Jenom jsme tě připravovali. Tvůj tatínek měl takové rčení: ‚Na každého přijde ve hře řada jenom jednou.‘ A tak i žil. Tolikrát byl je v nebezpečí, ve válce, život sám byl válka, všechno mělo logiku války, takže věděl, podvědomě, že musí na to svoji dceru připravit, všechno měl naplánované, i to, že v určitou chvíli bude muset zasebevraždit. Na ostří nože – to byl je náš život.“
Nina zavře oči.
„Tak tak,“ řekne Vera tiše, pro sebe. „Život si se mnou zahrává. V jednom kuse.“
Nina spí. Vera ji znovu něžně pohladí po tváři. Vyhlazuje jí vrásky. „Teď jsem moc unavená,“ řekne si pro sebe a lehne si vedle Niny.
Najednou mi dojde, že jsou to rybáři, ta dvojice na molu. Asi manželé, kteří se vrátili z moře a skládají sítě.
„Zhasni, Gili, a pojď taky spát, brzo budeme muset vstávat.“
V žádném jiném vesmíru by mě ani nenapadlo vlézt do postele k Nině, ale tady si lehnu vedle ní. Všechny máme dohromady jenom jeden polštář, takže ležíme s hlavami těsně u sebe, ale peřina je široká dost.
Koukám do stropu. Ninino tělo příjemně hřeje. Trošku chrápe a Vera se po chvilce přidá. Meir tvrdí, že i já chrápu, ale rezolutně odmítá spát odděleně. Potřebuje se přitisknout k mému zadku, jinak neusne. Paží mě objímá celou noc, drží si mě. Někdy se z toho dusím a někdy mi to zas dělá dobře.
Pomyslím na to, co mi vyprávěla Nina. Položím si ruku na břicho. Jsem strachy bez sebe.
Najednou neslyším Veřino chrápání ani její dech. To by tak ještě scházelo. Zvednu se a vidím, že leží na zádech. Pusu má otevřenou. Oči vytřeštěné. Nevidí mě, jsem si jistá, že je konec, že umřela, Vera nám umřela chvilku před tím, než se vrátila na ostrov. A pak se její pohled zase zaostří a projasní. Zvedne se na lokti na druhé straně spící Niny a bezhlasně mi zašeptá: „Myslím, že už to ví.“ A já zašeptám: „Doopravdy to bude vědět, teprve až jí to povíš.“ – „To ne, z toho by měla smrt.“ – „Říkám ti, babi, že podvědomě už to ví.“ A Nina mezi námi trochu zavzdychá, ústa se jí zkroutí, jako by se chystala promluvit nebo rozplakat, nebo snad hledá slovo, které jí ve snu vyklouzlo.
A pak se uklidní.
Uklidní se nakrčené čelo, uklidní se tváře, uklidní se ústa. Usměje se pro sebe, přitáhne si peřinu až k bradě a převalí se na bok, tváří ke mně.
 
Vedou ji. Slunce ji pálí do oholené hlavy. Usíná za chůze. Žena s lacinou, smradlavou cigaretou ovine paži kolem jejích zad a velkou hrubou dlaň jí zasune do podpaží. Co chvíli jí sáhne na prso, zmáčkne, štípne, a když se jí pokusí vymanit, přistane jí zprudka na tváři rychlá facka.
„Odvádějí tě,“ mumlá si pro sebe, „dej si na ni pozor.“ Ale za chvilku zase začne usínat. Ví jenom, že musí klást jednu nohu před druhou. Táhnou ji jako hadrovou panenku. „Ale kam tě to vedou?“ ptá se. Hlas má nakřáplý a ochraptělý a není si jistá, jestli vůbec patří jí. „A co tam s tebou provedou?“ Bachařčin smích ji probere: „Z tebe je normální cvok,“ vysvětluje jí bachařka v dobrém rozmaru, „když jsi sem přišla, nebylas na tom takhle. Pamatuju se na tebe, jednou jsem byla u tvýho výslechu, bylas jak ze železa.“ Podle zvuku kroků a dechu jsou samy, jen ona a bachařka. Už dlouhou dobu stoupají. Je to vysoká hora. „Na ostrově je hodně různých hor,“ řekne si pro sebe a vážně přikývne, na ztuhlých prstech, které už skoro nedokáže ohnout, počítá: „Hora u mužského lágru, lámou tam kámen. A hora, přes kterou valíš kameny. A hora, kde chlapi lámou kámen, a hora, přes kterou valíš kameny…“ Bachařka se zasměje, dá jí herdu do zad, až ji skoro srazí k zemi. Vera se pokusí o úsměv, cítí, že by se to teď hodilo, ale nechápe, v čem vězí vtip. Má dojem, že slyšela, jak něco kovového narazilo na kámen. Možná puška. Možná ji odvádějí na popravu. Stezka se teď zřejmě zúžila, protože bachařka musí jít za ní. Směruje ji ranami do ramen a do zad, doprava, doleva, probere ji pokaždé, když začne usínat nebo se zahledí do tmy, kterou má před očima. Zakopne o kámen, upadne. Ruce ji zbrzdí, vstává, olizuje si krev. „Chutná dobře,“ zabručí, „blechy vědí, co je dobrý.“ A bachařka za ní sotva popadá dech, heká: „Ty máš ještě sílu na vtipy?“ – „Na jaké vtipy?“ zeptá se.
A pak – ostrá zatáčka vpravo a na okamžik na jejích napuchlých víčkách spočine stín, zřejmě se ocitly v úzké soutěsce mezi skalami. Na tváři ucítí závan chladného vzduchu. Tělo samo od sebe zpomalí. Kůže lačně nasává stín a chládek, zátylek se nahrbí v očekávání pohlavku.
„Co je, ty čubko, proč stojíš?“
Stezka je teď kamenitá a neschůdná. Vera i bachařka těžce oddechují. Pot se z nich jen řine. Bachařka se zastaví. Vera taky. Bachařka začne sprostě klít, ale Vera jí nerozumí. Jednou rukou se o Veru opře, vyzuje si botu. Zavane pach výkalů. Zřejmě si otírá botu o skálu. Nadává ještě víc, odplivne si. „Otoč se, čubko.“ Důkladně si otře podrážku do Veřiny košile. Vera uslyší zvuk vytahované zátky. Bachařky nosí na opasku dvě čutory. Slyší crčet vodu. Bachařka si oplachuje ruku. Podle zvuku si několikrát důkladně a dlouze lokne. Vera má v ústech sucho. A spoustu boláků. Jazyk má oteklý a těžký. „Třeba ti dá napít,“ řekne, „třeba je hodná. Třeba je to tvoje hodná maminka. Ne, je zlá. Je to špatná máma, špatně se o tebe stará,“ zaúpí Vera. Bachařka se může smíchy potrhat. „Ty jseš vážně případ,“ řekne a srdečně ji vlepí pohlavek. „Holky mi říkaly, že už nemáš všech pět pohromadě, ale já jim nevěřila. Víš co? Proto jsem se hned přihlásila, když se ptali, kdo tě odvede nahoru. Máš mozek otevřenej jak hrnec bez pokličky, co? Všechno teče ven.“ Vera se zastaví a přikrčí se. To, co teď bachařka řekla, ji znepokojilo. „Myslím, že jsem poslední dobou byla trošku duchem jinde,“ špitne váhavě a bachařka řičí smíchy.
Cesta se znovu prudce stočí, tentokrát doleva, a stoupání je teď ještě náročnější. Lezou nahoru po čtyřech, supí, kašlou. A pak se zničehonic ocitnou na otevřeném místě. Možná došly na vrchol. Svěží větřík, vánek odjinud ji hladí po tváři. A silná vůně moře. Voní jinak, než jak ho Vera cítí přes ty pachy v ženském baráku. Jeden kýbl na třicet ženských. Slyší, jak se hluboko dole vlny rozbíjejí o břeh. Budou tam nejspíš skalnaté útesy. Krásný zvuk, tak krásný, až to bolí.
„Tady budeš stát, ty couro. Obličejem sem!“ Silná facka. Bachařka zakašle, vlhce a hutně jako kuřačka. Odplivne si.
„Co to má být,“ mumlá si Vera, „rychle, mysli, Vero. Co s tebou provedou. Možná tě shodí do moře. Bachařka všechno slyší. Dej si na ni pozor.“
„Přesně tak, čubko, všechno slyším. Stůj rovně a drž chvilku zobák, to by stačilo. Už to není vtipný.“
Slunce. Z horka má Vera upečený mozek. Ať tak nebo tak, brzy bude po všem. Náznaků je víc než dost. Za pár minut už nebude. Sbohem, vzpomínko na Miloše, sbohem, vzpomínko na tatu a maminku, sbohem, Jovanko, spřízněná duše… Sbohem, Nino… kdo ví, kde teď jsi. Co s tebou provedli. Když budu myslet na tebe, umřu dřív, než mě stačí zastřelit. Bachařka stojí za ní, drží ji za ramena a posouvá ji kousek doleva a zase doprava, trochu dozadu. Co má tohle všechno znamenat, tyhle pohyby, jako kdyby s ní tancovala nějaký tanec.
„Stůj rovně, ty svině.“
„Co to dělá. Proč jí záleží na tom, jak stojíš. Ať ti jenom řekne, co se bude dít.“ Žaludek se jí obrací. Pot se z ní lije, je teď ledový. Bachařka jí zvedne paže do rozpažení. Není spokojená. Přiměje ji vzpažit. Zase není spokojená. Praští ji do rukou, aby je znovu přitiskla k tělu. Zakleje. Vera zřejmě dělá něco špatně. Vera vůbec dělá všechno špatně. „Jak se tady takový vyžle jako ty vůbec udrželo naživu?“ odplivne si bachařka. „Nohy k sobě! Záda narovnat!“ Vera přitiskne nohy k sobě. Šeptá: „Co to dělá? Možná jí nakázali vyfotit mě, než mě shodí do moře.“ A při tom pomyšlení se začne třást. Každý kousek jejího těla se chvěje, dokonce i víčka, rty a to, co zbylo z jejích krásných lící. Tělo se bojí, zmírá strachy, ale ona ne. Jí je jedno, jestli to s ní skoncují. Naopak. Jenom se stydí, že bachařka vidí, jaké je její tělo strašpytel. „Dva kroky dopředu, ksindle.“ Vera neví, co má před sebou. Palcem vykukujícím dírou z gumové boty po hmatu hledá okraj srázu. Bachařka se uchechtne: „Na to jsi měla myslet, než ses rozhodla zradit soudruha Tita, čubko.“ – „Rychle,“ vykřikne Vera, těžce oddechuje, „na koho mám teď myslet? Kolik mám času? Kde je Miloš? Kde jsi, můj milý, můj živote? Kde je moje maličká Nina, kterou nechali na ulici? Jen tak. Jen tak ji popadli a hodili na ulici.“
Ticho. Vera nedokáže uhodnout, kde bachařka stojí. Odkud to přijde. A jestli to bude kulka, nebo úder. Na rozpáleném slunci se kolem ní začne tmavě rýsovat mrazivý kruh. Smrtelná hrůza. Není to poprvé, co se kolem ní stahuje mrazivý prstenec. Za války byla v lesích, u partyzánů. Dvakrát ji zajali četnici a odsoudili ji k smrti, ale jí se podařilo utéct. Falšovala cestovní doklady, pašovala zbraně i lidi, zachránili s Milošem tisíc pět set lidí, třikrát dokázala uniknout znásilnění. A po válce ještě sloužila spolu s Milošem ve vojenské kontrarozvědce Jugoslávské lidové armády, opravdu neznala strach.
Jenže to ještě měla oči.
Najednou se jí v hlavě něco rozbliká a ona zpozorní, vymaní se z otupělosti, do které poslední týdny zírala, od chvíle, kdy přes noc oslepla. Až do té noci ustála všechno, výslechy, mučení, fingované popravy, hlad, žízeň, nucené práce, pokušení donášet, udávat, protože právě tohle chtěli, jména, jména. Kdo vyprávěl vtip o Titovi? Kdo ohrnul nos, když se vyprávěl vtip o Stalinovi? Dokonce ani hrůzné myšlenky na Ninu a na to, co se jí na ulici možná děje, ji nezlomily. Až slepota ji odrovnala. Spolu s ní během jediné noci osleplo několik desítek žen, celá levá řada baráků. Epidemie. Přivezli doktora z pevniny a ten stanovil diagnózu: hemeralopie, noční slepota. Protože přes den ženy normálně viděly a všechny se vyléčily, když jim začali dávat vitamin A. Jen Vera se odtamtud nevrátila. Neviděla v noci ani ve dne. „To je tvůj trest,“ říkala jí velitelka Maria, když jí každé ráno zvedala víčka koncem biče, „jen pěkně přemýšlej, bando, za co jsi tenhle trest dostala.“
V prvních dnech si Maria a bachařky myslely, že lže a slepotu jen předstírá, aby se vyhnula tvrdé práci. Bily ji, mučily ji hladem, strčily ji na deset dní do díry, metr krát metr, žádná postel, žádná židle, žádné okno. Betonová podlaha, čtyři stěny a kbelík. Spala napříč. Bylo jí to jedno. I kdyby se z ostrova někdy dostala, Ninu už nikdy neuvidí.
„Proč se bojíš?“ kárá Vera zubožené tělo, které se nepřestává třást. Doufá, že myšlenky zůstaly jen v její hlavě. V posledních dnech se jí míchá to, co je uvnitř hlavy, s tím, co je venku. „Ale kde je bachařka? Vzadu? Ustoupila, aby se mohla rozmáchnout? A jak vlastně stojím? Čelem k moři, nebo k hoře? Na kterou stranu spadnu?“ Ticho. Bachařka si zřejmě dopřává trochu zábavy. A možná taky ne, tady není nikdy nic jisté. Třeba se právě křižuje. Nebo se modlí, než ji strčí. Vera si povzdechne. Rychle se ptá sama sebe, jestli Miloš naučil Ninu, jak spadnout z výšky a neporanit se. Pořád ji připravoval, trénoval, aby se dokázala vypořádat s nejrůznějšími možnými potížemi. A jak to nakonec dopadlo? Dopadlo to tak, že život jim připravil daleko větší překvapení, než si Miloš dokázal představit. Jak říkávala její maminka, „pokud jde o potíže, Bůh je značně vynalézavý“. Loučí se s maminkou. Objímají se. Její maminka zemřela před necelými deseti lety v Osvětimi. Vězeňkyně, které byly v Osvětimi a pak se dostaly na Goli otok, říkaly, že tady je to těžší. Tam bylo jasné, kdo je tvůj nepřítel a před kým se máš mít na pozoru. Zdejší metodou bylo udělat ze všech nepřátele navzájem. Aby se člověk nemohl na nikoho spolehnout. Kde je ta bachařka? Veřino tělo se schoulí, záda se přikrčí, záda, která brzy schytají ránu nebo kulku. Anebo ji střelí do hlavy. Jaká bude její poslední myšlenka? Miloš, Miloš. Pár vteřin poletí vzduchem a pak se rozbije o skály dole. Nebude křičet. Některé ženy přivezli na ostrov těhotné, porodily tu nebo potratily a jejich miminka nebo embrya jim pak sebrali a hodili do moře. To pomyšlení v ní znovu přivolá Ninu. Co oslepla, už ji nedokáže vidět ani v duchu. Místo obličeje má Nina vždycky rozmazanou, rozostřenou skvrnu. Jako by tím Veru trestala, schválně se rozmazávala a rozostřovala. Ale teď je Nina jasná, zřetelná a usměvavá, možná že je to dobré znamení, že se rozhodla správně. Že i Nina chápe, že Vera udělala správnou věc. Tady je Ninina krásná a nevinná, důvěřivá tvář. Její průzračné zelené oči, do kterých se můžete ponořit a cítit, že je člověk v jádru dobrý. Aj, zaúpí zoufale Vera. „Už můžete,“ zavolá na bachařku, „už můžete, jen ať je to rychlý.“
A bachařka: „Chceš cigaretu, čubko?“
Vera zasténá. Jakou cigaretu? Proč jí najednou nabízí cigaretu? Přesně z toho samého nečekaného směru, odkud přicházejí rány a facky, které jí někdo uštědří jen tak, protože měl zrovna chuť ji praštit. Nebo to možná patří k protokolu před popravou? Veře se podaří vyvolat si ve vzpomínkách Miloše. Vidí ho, jako by tu stál vedle ní. Vysoké jasné čelo, za kterým se to pořád hemží myšlenkami a nápady. Velké legrační uši. Oči, jaké nikdo jiný nemá. Miloš mluví příjemným hlasem, mluví rychle, jak to má ve zvyku, tak tak tak tak, jako když skáčete po kamenech přes potok. „Ahoj, miko, já věděl, že mě nakonec najdeš.“ – „Najdu tě i po smrti, Miloši,“ usměje se. Vedle ní škrtne sirka, pronikavý pach kouře. Bachařka jí do úst nacpe cigaretu. Rty se jí tak chvějí, že ji stěží udrží.
Nenasytně potahuje. Cigareta páchne, ale hoří dobře. Znovu se sama sebe ptá, proč bachařka tak pečlivě dbá na to, aby Veřino tělo stálo v určité poloze. Chce snad, aby spadla na nějaké předem určené místo mezi útesy? Slyší vytahovat zátku čutory. Možná dávají odsouzenci poslední lok. Čůrek vody někde blízko, dole, kousek od jejích nohou. Voda crčí. Do nosních dírek ji udeří pronikavá vůně. Vůně vlhké půdy. Ne jen tak obyčejné půdy, Vera lačně zavětří, bohaté úrodné zeminy. Kde na ostrově je takováhle půda? Vykopali jí tu hrob?
„Každý dvě tři hodiny přijde někdo a nastaví tě, jak bude potřeba,“ řekne bachařka, ranou do čela ji přinutí narovnat svěšenou hlavu.
„Nastaví – proč, soudružko velitelko?“
„A běda ti, jestli nebudeš stát přesně tam, kam tě postavili, na milimetr. Jinak to máš spočítaný.“ Bachařka jí z úst vytáhne cigaretu a cvrnkne ji do propasti. Vera si představuje, jak se vrhá za ní. Letět bude úžasné. Být žhnoucím uhlíkem. Ale zřejmě ji tu ještě chvíli nechají.
Bez cigarety slunce pálí mnohem víc. Miloš zmizel. Nina zmizela. Víčka má na slunci napuchlá, ale vůně půdy je pronikavá a příjemná.
„Dobře mě poslouchej, ty ksindle: ta, co přijde v poledne, tě odvede sem ke skále vysrat se a najíst. Budeš mít deset minut.“
„Ano, soudružko velitelko.“
Nepopraví ji. Aspoň ne teď. Nevedli ji až sem nahoru, aby ji zabili. Pocítí ohromnou úlevu. Zbytečně se bála. Děsila samu sebe. Ten, kdo má fantazii, trpí na tomhle ostrově víc než ten, kdo ji nemá. Ona fantazii nikdy neměla. Ani fantazii, ani smysl pro humor. Než se dostala na Goli, vůbec si nedokázala vymýšlet věci, co neexistují. A přesto, když ji sem přivezli, hned si vynalezla hru, aby se zachránila: musí dovalit obrovský kámen až na vrcholek hory, kde na ni čeká lékárnice s medicínou pro Ninu. Protože Nina je nemocná, ta maličká má horečku. Nic vážného, možná je to chřipka, možná dokonce plané neštovice, neškodná dětská nemoc. Ale něco proti horečce je každopádně potřeba, aby Nina netrpěla, a magistra z lékárny řekla, že na Veru počká ještě hodinu, víc ne, a ona teď bojuje s časem, ne s balvanem, ten kus kamene se jí jen připletl do cesty. Tlačí a tlačí, heká a lapá po dechu a tlačí. Nina čeká –
A pak najednou zvedne hlavu a oddechne si, protože už je v lékárně na vrcholu hory, stihla to na poslední chvíli. Magistra se na ni usmívá a dává jí do ruky sáček s pilulkami. Teď Vera musí dovalit kámen dolů, což je ta nejtěžší část. Musí stát pod balvanem vážícím víc než ona sama, zarývat se nohama do země, brzdit ho v pohybu a přitom dávat pozor, aby ji nerozmáčkl. Už tu viděla ženy, které skončily pod balvany, ale jí se to nestane, ona propočítává každý krok, protože tam dole, na konci, na kamenném poli, čeká Nina na svůj lék a Vera může natáhnout ruku a podat jí ho a vidět úsměv na tváři své maličké. Na maminku je spolehnutí. A hned se musí vrátit do řady těch, co tlačí balvan nahoru, do lékárny, která bude brzy zavírat, aby přinesla Nině medicínu na chřipku.
Na víc se její chudá fantazie nezmohla. Z lékárny k Nině, od Niny do lékárny. Co je to proti Milošovi s Ninou a jejich hrám na „jako že“, proti podivuhodným bytostem s očima na konečcích prstů a černému ptákovi, který krouží jen nad tím, kdo zalhal, a proti všem těm příběhům, které si pro ni Miloš vymýšlel. Vera sedávala ve vedlejším pokoji, štupovala ponožky nebo pletla a žasla, kam Miloš s Ninou na ty nápady chodí. Protože s Verou mluvil jen o věcech ze života, z reality, o socialistických principech a o třídním boji, zatímco s Ninou se najednou proměnil v člověka z jiných světů. A kolik se společně nasmáli, on a Nina. Její tělo se zatím celou dobu protahuje úlevou, že ho nezabili. Tělo strašpytel prokřupává klouby, zhluboka se nadechuje. Zívá, několik obřích zívnutí za sebou. Nedokáže to zarazit. Tělo si žádá, aby takhle otevřela ústa a zhluboka nasála vzduch. Je naživu.
„No vida,“ řekne bachařka udiveně, „ještě jí zbyly zuby.“
 
Snaží se nemyslet na slunce. Žlutá žhnoucí koule jí visí přímo nad hlavou a opéká ji, odpařuje ji. Nezbude jí v těle ani kapka tekutiny. Krev jí zhoustla a proudí pomalu. Blechy po takové krvi šílí. Když pracovala v močálech, hned po příjezdu sem, přisály se jí na nohy pijavice, pomalu se nadouvaly vysátou krví a pak odpadávaly, tlusté a spokojené. Některé ženy se je pokoušely sníst, Vera taky, ale chutnaly příšerně. Tady aspoň nejsou pijavice. Ale to slunce. Ženy, které se u výslechu přiznaly, které jim udaly konkrétní jména nebo si vymyslely falešná obvinění, směly nosit čepici nebo si pokrývku hlavy vyrobit z košile nebo hadru. Tak se dalo poznat, kdo se přiznal a začal spolupracovat s UDBOU. Vera a dalších deset, dvanáct žen zůstaly bez čepice. Měla se na pozoru, aby se s žádnou z nich nedala do řeči. Byly stejně nebezpečné jako ty ostatní. A ne že by to nezkoušely – vyměnit si s ní pohled, utrousit nějakou povzbudivou nebo vzdorovitou poznámku, když se míjely cestou do kopce nebo z kopce, každá se svým balvanem.
 
Od chvíle, kdy ji bachařka nechala na útesu, už uplynuly dvě nebo tři hodiny. Možná jen hodina. Těžko říct. Třeba na tebe zapomněli. Zase mluví nahlas. Potřebuje slyšet lidský hlas. Proč tady musíš stát? Co je to za práci – nehýbat se, jenom být? Je to trest? Co to tu s tebou dělají?
A pak, když se pod ní nohy skoro podlamují – kroky. Lehké a rychlé kroky po kamenité stezce. Bachařka. Ne ta z rána. Podle chůze je mladší.
„Hni sebou, bando, soudruh Tito ti dává přestávku na jídlo a na záchod.“
Silnou rukou ji popadne za paži, vleče ji, Vera vlaje za ní. Jdou. Nezapomenout klást nohu před nohu. Vrazí jí do ruky čutoru, plechový talíř, hrubý od rzi. Vera čichá, krajíc chleba, brambora a ještě něco, rajče? Mohlo by to být rajče? Venku je nejspíš nějaký svátek. Co je za měsíc? Vyschlá ústa se plní slinami. Všechno má jako v mlze. Už víc než rok neochutnala rajče. Nesmí se pustit do jídla. Dozorkyně brouká píseň o lásce k Josipu Brozi Titovi. Vera se silně kouše do tváří. Způsob, jak se ovládnout. V jídelně je bachařky někdy takhle drží vyhladovělé klidně i půl hodiny. Stojí před nimi a zpívají ty své písně, probouzejí v sobě zápal.
„Hele, čubko, ty fakt nic nevidíš?“
„Ne, soudružko velitelko.“
„Lžeš, bando jedna smradlavá.“
„Ano, soudružko velitelko.“
„Ale proč lžeš? Soudruh Tito nemá lháře rád.“
Před otevřenýma očima se jí mihne stín, sem a tam. Ten stín zná – takhle bachařky zkoušejí, jestli opravdu nevidí.
„Ua!“ vyštěkne jí bachařka do obličeje. I to se dalo čekat. Stejně jako rána pěstí do tváře. Nerozbrečet se. Vera už je duchem jinde. Vůně rajčete ji přivádí k šílenství. Brzy dostane svolení a začnou hody.
„Takhle jsi sem už přijela, nebo to máš odsud?“
„Co jestli mám odsud, soudružko velitelko?“
„To, že jsi slepá.“
„Přijela jsem zdravá.“
„Ale živá odsud neodejdeš, to si piš,“ řekne ta ženská zvesela. „Máš pět minut, ksindle, soudruh Tito ti přeje dobrou chuť.“
Ta druhá bachařka ráno říkala deset. Hlavně že už může jíst. Jako první si Vera nacpe oběma rukama do pusy rajče. Tady si lidi nenechávají třešničku na závěr. Olizuje ho a saje. Rajče je měkké, přezrálé, nahnilé, ale až po okraj plné šťávy, chuti. Ve vnitřnostech jí začne samým překvapením bublat. „Nemohla bych dostat kousek papíru, soudružko velitelko?“
„Jistě, stačí říct. Je libo růžovej s kytičkama, bude pro vaši prdel dost dobrej, veličenstvo?“
Vera tápe rukama kolem sebe. Nahmatá skálu. Položí plechový talíř na zem, po čtyřech popoleze kus od něj. Nezapomene si vzít čutoru. Opakuje si počet kroků a směr. Přidřepne si, stáhne kalhotky, ví, že ta ženská se na ni dívá. Dřív by si něco takového nedovedla představit
Na chvilku se zarazí. Co je teď důležitější, napít se, nebo vyčurat. Z ostrého, hutného pachu moči se jí trochu zatočí hlava. V čutoře jsou tak tři hlty. Voda dojde mnohem dřív, než stihne uhasit žízeň. Naštěstí ji netrápí zácpa. Některé ženské šílí z toho, jak jim na hodinkách odměřují čas. Utře se rukou a ruku otře o skálu. Na ostrově není skoro žádná hlína. Vítr tu nechal jen holé skály. Neroste tu ani stéblo trávy. Doleze zpátky k talíři. Špička boty jí ho přisune. Brambora je skoro syrová, zato velká. Rychle žvýká. Kolik času jí zbylo? Kuchařka Mimi dělala malé Veře restani krumpir. Už při tom pomyšlení se jí sbíhají sliny. Zavře oči a jí bramboru vařenou ve slupce, rozmačkanou na pyré, pak opečenou na másle dozlatova a nakonec posypanou dokřupava osmahlou cibulkou. Ale brambora, kterou má v ústech, při kousání křoupe jako jablko. Když je to tak, pochutná si na jablku. A pak prý že nemá fantazii. Žvýká jablko a před očima má kouzelné obrazy, rodný dům, kuchyň. Na policích jsou zavařeniny a kompoty, hruškové, švestkové, třešňové ve velkých zavařovacích sklenicích. A rajský protlak, který se vařil, až bublal, a pak se opatrně naléval do lahví. Náruživě žvýká. Je alchymistkou. Promění bramboru v pečené červené papriky naložené v oleji s citronem a česnekem. V kyselé okurky s koprem kvašené na slunci. V klobásy uzené vzadu na dvorku. Doširoka se usměje. Jí zvěřinu, která byla naložená v pikantní marinádě přesně týden, ani o chlup déle, aby se zbavila chuti divlajča, divočiny, kterou v sobě má… Hlava se jí z těch vůní zatočí. Blechy jsou pryč. Mrtvé oči, které vidí jen tmu a bílé pablesky, jsou pryč. Pryč je i místnost se dvěma dveřmi a třemi plukovníky v uniformách, kteří jí říkají: Máte ještě tři minuty na to, abyste se rozhodla. Ještě dvě minuty. Ještě minutu. Pryč je i myšlenka, která zanechává v mozku popáleniny po hrozné chybě, velké jako život sám.
„Končíme, čubko. Vztyk.“
„Ale já se ještě nenapila, soudružko velitelko. V čutoře nebylo dost vody.“
„Tvůj problém.“
A zase ji postrkuje. Trochu doprava, zpátky doleva. Krůček dopředu, dva dozadu. Ani tahle bachařka není spokojená. „Pohni prdelí, couro. Tady budeš stát!“ Loutka na nitích, loutka na nitích, ale v jakém představení?
„Od teď až do chvíle, kdy tě někdo přijde šoupnout, se ani nehneš. Rozumělas? Radši ani nedejchej.“
„Ano.“
Špatně. Facka a ještě plivanec. Po paži jí stéká slina. Pořádná.
„Ano, soudružko velitelko. Omlouvám se.“
„A co jsem řekla?“
„Nehýbat se a nedýchat, soudružko velitelko.“ Sluneční paprsky jí provrtávají oholenou hlavu. V některých částech mozku to bublá jako vroucí voda, ale je tu jedno místo, které se najednou probere a zpozorní, je partyzánka, divoké lesní zvíře, které nepropásne příležitost: těch několik loků, které si bachařka dopřála, než si na ni odplivla. Čtyři, nebo možná pět. Bylo slyšet, jak se jí ústa plní vodou, než na Veru plivla.
„Až zapadne slunce, někdo si pro tebe přijde a odvede tě zpátky do baráku.“
„Ano, soudružko velitelko.“
Bachařčina slina stéká k loketní jamce, ale žena s odchodem nespěchá. „Řekni mi něco, ale upřímně: vážně jste si ty a tvoje kamarádky myslely, že k nám přivedete Stalina, aby porazil soudruha Tita?“
„Ano, soudružko velitelko.“ Ať už jde, ať zmizí. Když Vera pracovala v močálech, pily z něj špinavou vodu. Ženy stály ve vodě celé dny, močily do ní a kálely a pak ji pily. Žízeň zvítězila nad strachem z tyfu. Bachařčina slina stéká Veře pomalu po paži. Cítí ji, jak klouže, je chladivá, ohřívá se, pomalu zasychá. Odpařuje se.
Bachařka se jako najust vyptává dál. „Tak jak to, že tě na místě nezabili? Jak to, že se nad tebou slitovali? Kurvila ses s někým shora?“
„Ne, soudružko velitelko.“
„Zrádkyně jako ty si zaslouží smrt.“
„Ano, soudružko velitelko.“ Ať už jde, prosím, prosím, ať se stane zázrak.
„Já to říkám pořád. Soudruh Tito má až moc dobrý srdce, že nechává naživu takovou svoloč, jako jsi ty a tobě podobný.“
„Ano, soudružko velitelko.“
„Kazíte nám v naší vlasti vzduch.“
„Je to tak, soudružko velitelko.“
„Pamatuj si: nehýbat se z místa, nedýchat!“
„Ano, soudružko velitelko.“
Kroky, ticho. Nejspíš je pryč. A i kdyby ne, už je pozdě. Jazyk pátravě přejíždí po paži. Natahuje se tak daleko, jak jen dosáhne, až do loketní jamky. Nic. Uschla a odpařila se. Kůže je suchá a slaná.
 
Hned po západu slunce pro ni přijde bachařka a odvede ji do baráku. Vera se sotva drží na nohou. Ženské v baráku po ní zvědavě pokukují. Chtějí vědět, kam ji odvedly, co celý den dělala. Vědí, že nesmí nic říct. Jsou mezi nimi udavačky a taky bachařka přestrojená za vězeňkyni, a provokatérky, které na plný úvazek pracují pro UDBU a mají pracovní stůl na velitelství v Bělehradě.
Ženy ji večer míjejí, jakoby náhodou do ní narážejí. Šeptají. Ať jim jenom řekne, jestli je to tam těžší než u balvanů. Jestli tam jsou delší přestávky. Jestli je tam sama. Jestli odtamtud vidí – tedy slyší – chlapy, co pracují v lomu na druhé straně ostrova. Nebo jestli aspoň cítí jejich pot, který tam vítr zanese. Neodpoví. Vypije čtyři hrnky vody, padne na postel a usne. Dokud ji před východem slunce nepřijdou vzbudit.
Zase ji odvedou, jedinou z celého baráku, a zase jí dávají pokyny. Stoupni si takhle, ne, takhle, ty ksindle, posuň se sem, narovnej se, ruce nahoru, ruce dolů, nohy od sebe, k sobě, ani se nehni, slyšelas? Ano, soudružko velitelko. Ani se nehneš, dokud sem nepřijde někdo, kdo tě znovu nastaví. A zase zvuk vytahované zátky, Veřiny rty se rozevřou jako rty kojence a voda se rozlije na zem, přímo u jejích nohou, vůně vlhké půdy, třpytící se kapky na jejích pažích, které se všechny vypaří, než je stihne olíznout.
V následujících hodinách, v následujících dnech zaslechne občas z dálky, od moře, zvuk motoru. Člun nebo větší loď míjejí Goli otok cestou k pevnině nebo k některému z okolních ostrovů, kde lidé tráví dovolenou. Cestující slunící se na palubě si možná všimnou nové droboučké siluety s rozpřaženýma rukama na vrcholku lysé hory. Pomyslí si, že je to socha, kterou tam někdo vztyčil. Nebo malý maják ve tvaru člověka. A možná že ji tam velitelka Maria postavila záměrně, aby si jí pasažéři v lodích všimli a mysleli si, že je to symbol. Ale čeho? Co symbolizuje? Malá ženská postava. Z dálky jistě vypadá jako dítě, jako holčička.
Najednou jí hlavou bolestně probleskne zvrácená myšlenka: představuje náhrobek. Pomník Nině. Postavili ji sem kvůli Nině. Protože Nina zůstala na ulici. A takhle ji každý, kdo popluje kolem na luxusní výletní lodi, uvidí a bude mu jasné, jaký trest čeká lidi, jako je ona, Vera, žena, která milovala příliš.
 
O dvě hodiny později, ve čtvrt na pět ráno, mě probudí tlak na prsou. Mívám návaly úzkosti. Ležím a čekám, dokud se tlukot srdce neuklidní. Na pár minut se stávám obětí všelijakých myšlenek a představ. Dokonce ani dohoda, kterou mám s Meirem – nemyslet si o sobě nic špatného před devátou ráno –, tentokrát nezabírá.
Nina tvrdě spí. Vera se k ní tiskne, schoulená do klubíčka. Lehce se dotknu Veřina ramene, otevře jedno oko, nandá si brýle, čile se posadí na posteli, žádné otázky, žádné stížnosti. Navléknu jí Meirův svetr, který jsem si přibalila pro případ, že bych si potřebovala šňupnout pro povzbuzení, a nezapomenu vzít s sebou nový blok – dva už jsem popsala –, na poslední chvíli se rozhodnu vzít si i svoje stopky, které mě provázejí na každém natáčení, pověsím si je na krk, neuškodí je mít.
Vera čeká u dveří a ani teď se na nic neptá. Stačí mi jeden pohled, abych pochopila, že přesně ví, co se bude dít. Ovládnu se a nepodlehnu nadšení (a zbude mi jenom nervozita). Máme práci a je čas se do ní pustit. Nina se převalí, natáhne ruku a šmátrá po posteli, na mojí straně. Hledá mě. Ze spaní hledá mě. Stojíme a jako uhranuté sledujeme její ruku – pátrá, zachvěje se, vzdá to. Ze spánku si povzdechne a my zadržíme dech, co jí povíme, jestli se probudí, jak to vysvětlíme.
Po špičkách vyjdeme ven. Pocítím znechucení. Dost, už dost lhaní. Sjedeme do vstupní haly, je prázdná a setmělá, až na kroužek světla na recepčním pultu a další světlý kruh nad květináčem s umělou květinou, kopřivou africkou. Přitáhnu křeslo pro Veru, usadím ji a běžím k výtahu, abych přivedla Rafiho. Chvilku předtím, než se dveře výtahu zavřou, vyfotím ji mobilem: drobná stará žena uprostřed prázdné hotelové haly. Jedu do třetího patra. V zrcadle uvnitř výtahu uvidím kobylu. Využiju šoku z překvapení ke zformulování rychlého a objektivního rozsudku. Vysoká, statná žena s tmavými kruhy pod očima. Trochu obhrouble ženská, usoudí skriptka, která si mě upřeně a nelítostně prohlíží, zatímco výtah vyjíždí tři patra (ale svůj podíl na tom má i naditá vesta a kapsáče se spoustou užitečných kapsiček). Zkrátka typický ksicht filmové produkční. Na rozloučenou do zrcadla zařehtám a pak tiše zaklepu na Rafaelovy dveře, otevře skoro vzápětí. Je v pracovním. Kamera leží na posteli.
Jako by celou noc seděl na pelesti a čekal, až pro něj přijdu.
Ve výtahu se mi podaří nasadit úsměv a on se hned neomylně zeptá: „Gili, je všechno v pořádku?“ – „Všechno je v pořádku.“ – „Jsi nervózní?“ – „Trochu.“ – „No, není divu.“ Všimne si nového bloku, oranžového, kroužkového. „Nepíšeš dost.“ Připomenu mu, že celou cestu sem jsem točila.
„Ale stejně,“ namítne, „stejně. Podrobnosti, ty nejmenší podrobnosti.“
„Pokud jde o nejmenší podrobnosti –“
„Co je s nima?“
„Vážně chtěl Stalin v osmačtyřicátým vtrhnout do Jugoslávie?“
„Nevím. Ale Tito si myslel, že jo. A ledacos na to ukazovalo. Proto vybudoval gulagy, nebo jak jim tady říkají, pro Stalinovy stoupence a špehy.“
„A myslíš, že babička s dědou byli vážně stalinisti?“
„Vera s Milošem? Sežere tě zaživa, jestli si něco takovýho jenom pomyslíš.“
„Ale ty? Co si myslíš ty?“
„Já jí v zásadě vždycky věřím.“
Zasměju se: „To člověku určitě dost zjednoduší život.“
Zamumlá něco o otázkách, které v sobě člověk nosí tolik let, až se je už neodváží položit. Je mi jasné, že nemluví o Stalinovi a Titovi.
Ve vstupní hale všechno rychle připravíme. Usadíme Veru tak, aby na ni hezky dopadalo světlo. Přitáhneme další křeslo pro mě. Během minut, co jsem byla pryč, si stačila sundat svetr a učesat se (vlasy má prořídlé, psala jsem to už? Pod nimi prosvítá růžová kůže na hlavě, jako neopeřené ptáče), a samozřejmě, nanést si rtěnku, řasenku a trochu zdravíčka. „No babi, ty jseš úplná lejdy.“ – „Lejdy si nech od cesty, ale děvče musí vždycky vypadat tip top. To platí i pro tebe.“ Loupne očima po mojí hřívě kroutící se na všechny strany: „Ptice by tam mohly postavit hnízdo.“
„Babi,“ řeknu, „víš, co nás teď čeká, že jo?“
„Jo, jo,“ zhluboka se nadechne. Upravím jí límeček. Ucítím její pronikavou voňavku (i navonět se stihla). Upravím jí vlasy vzadu, zakryju prořídlá místa. Ona mi opráší nějakou šmouhu z trička. Dlaní mi přejede po paži a na chvilku se jí chytí. Podivná atmosféra okamžiku před popravou, když odsouzenec a jeho popravčí společně kouří.
Ze všeho nejdřív ji musím trochu obměkčit. „Babi, ještě než začneme, chtěla bych, abys mi pověděla něco hezkýho o sobě a o Milošovi, to je jedno co, tři čtyři věty.“ – „O Milošovi? Už jsem ti všechno pověděla.“ – „Tak ještě jednou, nějakou drobnost, něco legračního, potřebuju to slyšet, než se do toho dáme.“ Je to vlastně variace na takový menší trik, který jsem se naučila od táty: vteřinu před tím, než se ozve klapka, se přitočím k herci a pošeptám mu do ucha něco, čím mu před očima vyvolám obraz vystihující atmosféru scény, třeba verš z básně, která s ní koresponduje. Ne každý režisér je z toho nadšený, ale bacha, tohle je můj film.
A moje babička.
Vera hned přistoupí na hru: nakrčí obličej, rychle si něco pro sebe zamumlá a začne se usmívat. Trik zabral. „Hodně jsme tančili, Miloš a já.“ Poprosím ji, aby to trošku rozvedla. „Potom, co se Miloš uzdravil z tuberkulozy a všech těch chorob, co měl, vrátili jsme z jeho vsi a měli krásný byt v Beogradu, to je bylo, ještě než jsem otěhotněla, byli jsme spolu tak šťastní, jen my dva… Stáhli jsme vždycky rolety, pustili gramofon a tančili, celé hodiny! Stejné pohyby, stejný rytmus, jako blizjanci, dvojčata, uměli jsme otočit se ve stejnou chvíli…“
Rafi vztyčí palec. Podle něj je už Vera stoprocentně správně naladěná, můžeme začít.
„A Miloš tak hezky potil, Gili, měl hladkou kůži, možná už jsem ti to říkala, bez jednoho chloupku, jako semiš. A když strávil chvíli na sluníčku, je byl jako negr…“
Rafi se zvolna přesune za její záda a odtamtud na mě posunkuje, nejdřív si zaťuká na zápěstí a pak naznačí podříznutí krku, ale zkuste zastavit Veru, když je řeč o Milošovi. „A když jsme byli s přáteli, ti hned, že mě chtějí vidět tancovat, a víš, jak tancovala jsem? Na stole! Čardáš! Takhle stály skleničky na stole a já tancovala mezi nimi, a ani jedna čaša nespadla na zem! Trochu jsem vykasala sukni…“
No dobře, můj malý trik se trošku vymkl kontrole.
„A doteď, však víš sama, mám v rozhlase nejradši Kouzelné chvilky… Tam hrají písničky, na jaké jsme s Milošem tančili, tango a slow fox, a pokaždé když takovou písničku slyším, neudržím se a musím zatancovat, a hned mi tečou slzy.“
„Bezva, babi, to je krása. Přesně tohle jsem potřebovala slyšet.“
„Vážně?“ usměje se. „Pomohla jsem ti?“
„A jak! A teď si musíme promluvit o tamtom, vždyť víš.“
„Ách, ano,“ zaboří se do křesla.
„Babi, já na ten ostrov nemůžu jet, dokud si nepromluvíme.“
Rafael upravuje úhel, v jakém jsou křesla natočená k sobě. „Ale co když sem najednou přijde?“ ptá se Vera šeptem, „není lepší udělat to u Rafiho v pokoji?“ – „Kéž by přišla,“ řeknu a ona na to: „Ne, ne, ne! Měla by z toho smrt!“
„Musí se to dozvědět,“ prohlásím, i když sama už si tím kdovíproč nejsem tak jistá jako dřív. „Musí?“ Vera mě pleskne do kolen rukávem svetru, „co to znamená ‚musí‘? Proč by musela, když neví, že musí?“ – „Ona to ví,“ zopakuju to, co jsem jí v noci šeptala, „ví to, i když to neví.“ – „S tím na mě nechoď. Buď to ví, nebo to neví.“ – „Babi, poslouchej mě: všechno, co Nina dělá, všechno, co říká, každý její nádech, všechno, co ji bolí, všechno, co se jí kdy v životě podělalo – to všechno má kořeny právě tam.“ Vera při mých slovech nesouhlasně mlaská a já mám sto chutí ji popadnout a zatřást s ní tak, aby tou její hroší kůží konečně proniklo aspoň něco. „Je to její život, babi! Musí vědět, z čeho je ten život stvořený!“ Vera si dlouze pohrdavě odfrkne a já, přestože vím, že mám pravdu, sama sobě zním jako skautská vedoucí.
„A víš, co mě štve ze všeho nejvíc, babi?“
„No jen nám to pověz.“
„Že si nejsem tak úplně jistá, koho před tím tajemstvím chráníš, jestli ji, nebo sebe.“
„Sebe?! Gili!“ zděsí se babička, až to zajiskří, dlouze se na sebe zadíváme a v našich očích to jen vře, v té chvíli jsou z nás nepřátelé, na život a na smrt, a je to k nesnesení. K nesnesení.
„Všechny ty řeči o tom, že člověk vždycky má znát celou pravdu, a jak vy říkáte, zpracovat si to, jsou moc pěkné, Gili, moc správné a morální, bravo…,“ a třikrát tleskne, „ale já povídám ti, že nemůžeš zničehonic přijít ke skoro třiašedesátileté ženské a říct jí, poslyš, mila moja, ono to není úplně přesně tak, jak ty myslelas, vlastně jsi celý život žila tak trochu v omylu.“ – „Ve lži,“ upřesním. „Ne! Ne! Lež, to je, když ti někdo chce ublížit. Ale tady ten někdo tak nanejvýš, nanejvýš, neměl na vybranou.“
Rafi mi naznačuje, abych ubrala. Má pravdu. Jestli se teď začneme hádat, zavře se nám úplně.
„A ještě ti povím, Gili, dobře zapamatuj, co jsem říkala, jestli to dozví, nebude chtít žít, nebude chtít žít! Já svoji dceru znám.“
„A co kdybys to rozhodnutí nechala na ní? Už to není dítě!“
„Jestli se to dozví, zas bude jako dítě.“
„A je teda lepší nechat ji ve lži až do konce?“
Vera se zarazí. Několikrát rychle zamrká. Její nepřítomný pohled říká: ono už to dlouho nepotrvá.
Založí si ruce na prsou. Rty má sevřené. Rafi udělá gesto, jako by startoval.
„Dobře, chápu. V pořádku. Vero, pověz nám prosím, co se stalo.“
„Takhle ne,“ udeří dlaní do stehna, „takhle se mnou nemluv!“
„Jak takhle? Jak jsem mluvila?“
„Jako bys ke mně už neznala.“
Obě těžce a nasupeně oddychujeme. Je to pro ni těžké, a pro mě taky. Je pro mě těžké, že je to těžké pro ni.
„No tak, babi,“ řeknu a hlas se mi maličko zlomí.
„Gili…,“ věnuje mi láskyplný pohled, její oči říkají, že pro ni budu vždycky jednička.
„Promiň, babi, jsem hrozně vynervovaná. Tak půjdem na to. Vyprávěj mi, co se stalo.“
„Už vyprávím,“ narovná se, položí si ruce na opěrky křesla: „Rafi, aparat běží?“
 
* * *
 
„V září v jednapadesátém Miloš v nějakém závodu na koních zlomil ramenní kost a do půl těla byl je v gipsu. Byl měsíc na nemocenské, ale každý den chodil navštěvovat svoje vojáky z jezdecké jednotky. A pak, jednou ráno, když byl je doma, telefon. Jeho general ho volá, aby hned přišel. Tak šel, ale neřekl mi, co tam dělo.
A ráno potom Miloš zničehonic přinesl Nině prstýnek. A já povídám, zbláznils? Jak vyjdeme do konce měsíce? Abys rozuměla, Gili, bylo je teprv dvanáctého a my už tak hodně uskromňovali! Ve čtyři ráno jsem chodila postavit do fronty, abych měla lahev mléka pro malou! Na svoje první kožené boty stála jsem frontu den, noc a den! Do té doby měla jsem jutové boty, které krčily jak harmonika a teklo do nich…“
A úplně mimoděk, tak mimoděk, až je to skandální, napne levou nohu do vzduchu, natočí chodidlo na jednu stranu a pak na druhou, zálibně si ho prohlíží. Vybaví se mi, jak jsem se na ni jako malá holka dívala a učila se od ní, v těchhle záležitostech jsem neměla jinou učitelku, a teď mi v mysli vytane její tehdejší úsměv, úsměv ženy, která se dívá na svoje hezké nohy.
„A v tu samou dobu, například, to jen abys pochopila, posílala Jugoslávie vagóny zmražených vajec do Československa, a pak se najednou konekcije přerušily a jeden vagón zůstal stát u Beogradu na nádraží a rozneslo se, že občané můžou si pro vajíčka přijít s miskou a nabrat, protože to teče z vagónu ven. A my jsme šli všichni tři a vzali jsme si jedno vajíčko a celou cestu jsme radovali, jak si společně dáme omeletu. A Miloš v takové situaci jde a koupí prstýnek pro Ninu?“
Rafi a já co chvíli zalétneme pohledem k výtahu.
„Na druhý den si ho general pozval znovu. Miloš šel nejdřív nakoupit dřevo a uhlí. Už myslel na to, že musí mě zaopatřit na zimu, že budu sama, a pak mi řekl: ‚Ten gibs mě na rameni dře. Dala bys mi něco dovnitř, sem nahoru, třeba nějaký obvaz?‘ A já hloupá jsem mu ten obvaz pod gibs poskládala.“
Zakroutí hlavou, jako by tomu doteď nemohla uvěřit. „Večer se omluvil, že musí něco neodkladného napsat, seděl v kuchyni a snad dvacet stránek popsal. Pro Ninu to psal. Vyprávěl jí o svém životě, o dětství na vsi, o gymnazije, kam chodil ve městě, a pak o armádě a světové válce, a jak jsme oba za války zachraňovali partizane před kolaboranty, i o mně psal, moc pěkně… Jak jsme seznámili na bále a jak čekal na mě na nádraží, všechno tam napsal, aby Nina věděla. A to všechno sebrala mi UDBA pár dní nato, když dělali domovní prohlídku, při výslechu mi jeho dopis pro Ninu přečetli od začátku až na konec, chtěli mě zlomit, a já ani brvou nehnula –“
Rafael si vyžádá pauzu. Nasvícení mu nějak nesedí. Obě máme na tváři příliš mnoho stínů. Natočí křesla, aby stála blíž u sebe a čelem k sobě.
„A ještě něco si ten večer přál – aby Nina usnula v naší posteli, vedle něj, teprve pak ji přenesl do její postýlky, a já pitomá, já to všechno viděla a nedošlo mi, že loučí se životem, jak to, že mi to nedošlo?“
Její ptačí hruď se rychle zvedá a klesá. Takhle jsem to její vyprávění nikdy neslyšela. Ne tak dopodrobna a ne tímhle tónem.
Je to tady zas, silný okamžik dokumentárního filmu, kdy zpovídaný změní během natáčení tichou dohodu, kterou uzavřel s režisérem i sám se sebou, a aniž to zamýšlel, najednou se skutečně otevře.
„Ráno se mnou rozloučil, políbil mě i Ninu a šel za generalem, ale domů nevrátil, už byly dvě po poledni, volám na ministerstvo vnitra a oni – tady už nikdo není, všichni šli domů.
A u nás chodilo to tak, že když měl Miloš minutku zpoždění, hned volal. To už jsem cítila: něco stalo. Rozjela jsem se autobusem za jeho kamarádem, taky kolonelem, a on se na mě podívá: ‚Chtěla ho vojenská rozvědka, ale my ho dostaneme ven, nedělej si starosti.‘ Ale já jsem si je dělala. Tak běžela jsem za náměstkem ministra. Abys rozuměla, protože Miloš byl je velitel Titova jezdectva, znali jsme celou smetánku, crème-de-la-crème, toho ministrova náměstka znala jsem ještě z nějaké společné dovolené, dokonce tam po mně pěkně pokukoval manželce za zády. To je jedno. A tam mi řekli: ‚Soudruh náměstek je na honu. Přijďte zítra.‘ Přišla jsem zítra a: ‚Musel k lékaři mimo město.‘ A to už mi bylo jasné. Pěkně děkuju.
Ve středu sedmnáctého října jsem vzbudila Ninu brzy a řekla jsem jí, jdu hledat tatínka. Vstávej, pojď si dát snídani, co jsem ti nachystala, já tě učešu a pak půjdeš rovnou k Jovance a zůstaneš tam na oběd a budeš tam s jejíma holkama až do večera a pak já tě vyzvednu. A Nina je byla rozespalá, nechápala, proč musí vstávat tak časně, ale všechno snědla, nic na talíři nenechala.“
„Pardon, moment, babi, tati, stop. Teď mi došlo – my jsme úplně zahodili ten Ninin nápad?“
„Jaký nápad?“ rozčílí se Vera, že jsem ji přerušila.
„Mluvit k Nině z budoucnosti? K Nině, která se z ní stane?“
Všichni tři mlčíme. Jestli se neobracíme k Nině z budoucnosti, pak nejspíš točíme něco, co se do jejího filmu nedostane. O čem se nedozví.
Rafi řekne: „Navrhuju, ať o tom rozhodne Vera.“
Vera přemýšlí. Vraští obličej. A pak s rázným pohybem ruky prohlásí: „Nejdřív budu pokračovat a rozhodneme až nakonec.“
„Jak nakonec? Teď, teď je potřeba se rozhodnout, jestli to uděláme, nebo ne.“
„Kde jsem přestala?“ Vera moji poznámku nevezme na vědomí. „Jako dnes ji vidím, sedí u stolu v modrém pyžamku, pije mléko… No vážně, byla je to taková hodná holčička.“
Vera rozhodla.
„Dojedla, oblékla, já jí upletla copy, napsala lísteček pro Jovanku. A když vyšla z domu, sledovala jsem ji přes záclonu, a to nikdy jsem nedělala, ale ten den mi něco v břiše začalo pracovat a říkalo mi, ať na ni podívám, jak jde a jak skáče panáka, kterého tam nechaly děti, a jaká je drobounká a roztomilá a jak to vypadá, jako by místo chůze tančila.“
Ticho. Strašlivá tíha. Povzdechne si, skloní hlavu. To, co mě teď svírá v podbřišku, je žal. Poprvé truchlím nad holčičkou jménem Nina. Nad budoucností, kterou nebude mít. Nad člověkem, kterým se už nestane. Nad sebou.
Podám Veře papírový kapesník, ale ona moji ruku odstrčí.
„Já za svoje slzy nestydím.“
„Kamera běží,“ zabručí Rafi.
„A najednou vidím, že na ulici stojí velký chlap v koženém mantlu, hned mě napadlo, že bude od tajné policie, a vidím taky černé auto, nastartovaný motor, černá okna. A ten chlap dívá za Ninou a pohodí hlavou nejdřív k ní a pak k černému autu a já si říkám, proč na moji holčičku takhle dívá, co to o ní řidiči ukazuje hlavou, ale taky mě napadlo, přišel mi povědět, že Miloše co nevidět pustí! A za chvilku už mi buší na dveře a já husa mu říkám: ‚Ach, chválabohu, že jste došel, pojďte dál, dáte si čaj?‘
Vejde dovnitř, stáhne si rukavice, rozhlédne po bytě, rukavicemi takhle klepne o rukáv kabátu a posadí se, najednou je milý –“
Vera ho předvede do kamery – pozorný, dobře vychovaný, džentlmen.
„‚Kouříte, madam?‘
‚Ano.‘
‚Tak si nejdřív zapalte. Dobře. Je mi líto, že vám přináším takovou zprávu, váš manžel pokusil se o sebevraždu.‘
A já vykřiknu: ‚Cože? A žije, nebo ne?‘
‚To teď nemohu říct. Pojďte. Všechno dozvíte ve vojenské nemocnici, ale než vyrazíme, potřebuju vědět pár věcí o vašich vazbách na Rusko.‘
A snad půl hodiny mě vyptává a já odpovídám, už si nepamatuju na co, nevím. Ptá na Rusko, na Staljina, na špionáž, kterou jsme podle něj prováděli. Všechno se mi plete dohromady, sotva držím, a nakonec řekne: ‚Můžeme jít, vezměte si, co potřebujete, jdete na dlouho.‘
A já nevzala nic. Jenom kabát, kabelku, celá jsem se třásla. Vyšli jsme ven. Řidič v černých brýlích sedí v autě a chlap v mantlu na mě najednou zařve: ‚Lehni si dolů, ty kurvo! Ať tě v tom autě nikdo nevidí!‘
Dojeli jsme do vojenské nemocnice, všechno honem honem, v poklusu, s křikem, najednou zastavíme se a on povídá: ‚Půjdete sem do těch dveří, počkám tu na vás a bude pro vás i vaši dceru lepší, když odpovíte správně.‘
Odpovím na co, komu – to neřekl.
Vešla jsem do místnosti, stál tam nějaký kolonel-doktor a dva obyčejní kolonelové, až pak mi došlo, že jsou z vojenské prokuratury.
Přivítali mě mile. Samé paní a madam, upřímnou soustrast. A ten vysoký s pleší přečetl mi nějaké lejstro: ,Včera v šestnáct dvacet, dne šestnáctého října, se dozorce na okamžik vzdálil na toaletu a Novak Miloš vytáhl ze sádry několik obvazů, svázal je k sobě a oběsil se na posteli, tolik sebou zmítal, až si podřízl krk, takže jsme mu nemohli pomoci. A teď jsme vás sem pozvali, abyste podepsala, že jste oba dva staljinisti a že se svého manžela zříkáte coby nepřítele národa a jako Staljinova ruského špiona.‘“
„Počkej, babi, pomalu. Já to nechápu: oni chtěli, abys přiznala, že jsi stalinistka?“
„No jistěže chtěli!“
„A ty?“
„Co já? Já to nepřiznala.“
„Protože to nebyla pravda.“
„Správně.“
„A co se stalo?“
„Podívej, Gili, já byla dokonce ochotná i podepsat jim, že jsem staljinist, že jsem samotný Satanáš, ale ne, že Miloš je staljinist a nepřítel lidu. To ne! Odsaď podsaď!“
„Abych tomu dobře rozuměla, kvůli tomu, žes odmítla říct, že Miloš byl zrádce, jenom kvůli tomu tě poslali na Goli otok?“
„Ano.“
Takže jsem se nepletla ani se mi to nezdálo. Ležela jsem na jipce po obrovské ztrátě krve a ona mi to vyprávěla. Možná si myslela, že nejsem při vědomí. Možná si myslela, že umřu, a chtěla ze sebe tu tíhu aspoň jednou v životě shodit.
Celé ty roky potom jsem to věděla, cítila a neodvažovala se jí zeptat, jestli je to pravda.
„O mě jim tolik nešlo,“ říká teď, „chtěli Miloše. On je byl důležitý, velký hrdina z druhé světové války, velitel Titovy jízdy, a tak chtěli, aby jeho žena přede všemi řekla, že Miloš Novak byl je zrádce a podporoval Staljina proti Titovi.“
„A kdybys to řekla?“
„Co kdybych řekla?“
„Já nevím… že ho řekněme, podporoval…“
„Gili?!“
„Já se jen ptám, babi. Kdybys řekněme –“
„Nepřichází v úvahu! Žádné řekněme! Můj muž nebyl zrádce! Byl idealist! A nejupřímnější a nejryzejší člověk!“
„Ano, to víme –“
„Ne, nevíte! Nikdo to neví tak jak já. Jenom já na celém světě věděla, jakou má duši! Jenom já to o něm mohla říct a nikdo jiný, Gili, proto bych jim to nepodepsala, ani kdyby mě poslali na Goli, ani kdyby mě zabili, dokonce ani kdyby mi vzali Ninu –“
Odmlčí se. Oči jí žhnou. Malá hlava se jí třese vzteky.
„Řekněme, babi, jenom řekněme, že bys byla ochotná prohlásit Miloše za zrádce – vážně by tě pak pustili?“
„Nevím. Možná ano. Tak to tvrdili.“
„A vrátila by ses domů k Nině?“
„Možná. Ano. Ale Miloše by všichni považovali za nepřítele –“
„My víme, ale –“
„Kdo je to ‚my‘, Gili?!“ podívá se na mě vrchem přes brýle, „to má být další výslech?“
„Ne, myslím Rafiho a sebe, chceme se dozvědět víc. Pojďme se na to podívat trošku s odstupem, babi.“
I oslovení „babi“ mi teď najednou nejde přes pusu.
„Ptej,“ vytáhne kulaté zrcátko a upraví se. „No tak ptej.“
„Ptám se ještě jednou, protože to potřebuju pochopit. Nebyla jsi ochotná říct, že Miloš je zrádce, a proto tě poslali na ostrov?“
„Copak jsem měla na vybranou?“
Věnuju jí zoufalý pohled.
„Rafi,“ mluví k němu, ale oči upírá na mě, „slibuješ mi to, dobře?“
„Slibuju co?“
„Že to, co tady říkám, v žádném případě neobjeví v tom filmu pro Ninu.“
Rafi mlčí. Jeho sirotčí loajalita dostává trhliny. Probodávám ho pohledem, ale to Vera dovede taky, a jak.
„Podívej,“ vykrucuje se, „myslím, že by bylo dobře mít ten materiál jednou přehledně a uceleně.“
„Takže mi to neslíbíš?“
„Navrhoval bych nechat to rozhodování na později.“
Její ruce pevně sevřou opěrky křesla.
Rafi se zeptá: „Chceš pokračovat?“
„Už nevím, co chci a co ne.“
Zajímavá odpověď, poznamenám si. „Tak pojďme na to,“ nakloním se k ní a pomalu ji hladím po celé délce paže, naše rodinné reiki, „pověz mi přesně, co ti říkali.“
„A je to teď tak důležité? Říkali, co říkali.“
„Ano, je to důležitý. Je to to nejdůležitější.“
„Tak ptej.“
„Co se v té místnosti odehrálo?“
„Co se tam odehrálo? Takže… odehrálo se to, že ten vysoký kolonel, ten plešatý, mi řekl, a to pamatuju slovo od slova: ‚Budeme k vám upřímní, věc se má tak, že váš manžel při výsleších nic neřekl, k ničemu nepřiznal, takže není z ničeho usvědčen a vy můžete požádat o penzi pro sebe a svoji dceru, ale jen když nám to tady podepíšete.‘
A já povídám: ‚Chcete, abych místo něj řekla, že je zrádce?‘ A oni na to: ‚Ano.‘ A já řekla: ‚A co bude pak?‘ A oni: ‚Nic. Jen zítra vyjde v Borbě a v pár dalších novinách, že Vera Novaková se zřekla nepřítele lidu, zrádce Miloše Novaka.‘
Viděli, že jsem zticha, a ten kolonel z prokuratury povídá: ‚Paní Novaková, z téhle místnosti vedou dvoje dveře. Ty nalevo vedou na svobodu, domů, za vaší dcerou, a ty vpravo vedou do vězení – na Goli otok, na mnoho let nucených prací. Teď máte tři minuty na to, abyste rozhodla.‘
A já – můj mozek umřel. Celé moje tělo nežije. Kdybys píchla mě špendlíkem, Gili, necítila bych nic. Miloš je mrtvý, moje velká láska mrtvá, co bych ještě měla chtít.“
Hledá v kabelce cigaretu. Vytáhne pomačkaný balíček cigaret značky Europa. Už celé roky jsem ji neviděla kouřit. Pomyslím na malou Ninu, která toho rána už nejspíš dorazila k Jovance.
„A pak mi ten kolonel-doktor povídá: ‚Možná jste tomu nerozuměla. Nechcete napít trochu vody, aby se vám líp přemýšlelo?‘ – ‚Nechci nic, jenom umřít.‘“ Nedaří se jí cigaretu zapálit, pomáhám jí.
„‚Podívejte, soudružko Novaková, ještě jednou vám vyložím karty na stůl: z bezpečnostních důvodů nechceme, aby se vědělo, že zemřel u nás. Bude pohřbený v neoznačeném hrobě. Až nám to podepíšete, vezmete si dceru a odstěhujete do jiného města. Stačí jeden malý klikyhák tady na ten papír a pak po zbytek života nebudete smět o tom mluvit. Ani s dcerou ne. Teď máte ještě dvě minuty na rozmyšlenou.‘“
„Tak už to podepiš,“ slyším samu sebe zavrčet strašidelným hlasem. Rafaela to vyleká, ale Vera je tak zabraná do vyprávění, že mě zřejmě neslyší.
„A já na to: ‚Nepotřebuju dvě minuty a nepotřebuju ani půl minuty, já svého manžela nezřeknu. Svého manžela milovala jsem víc než vlastní život. Nikdy nebyl nepřítel národa. Dělejte si, co chcete.‘“ Odklepne si do víčka cigaretové krabičky.
„A pak ten druhý kolonel, ten menší, povídá: ‚V tom případě jdete hned zítra na loď na Goli otok. Víte, co je to Goli otok?‘
‚Vím.‘
‚A vaše dcera Nina zůstane na ulici.‘
A já na to: ‚To už je vaše rozhodnutí.‘
A on mi povídá: ‚Ne, to je jenom vaše rozhodnutí.‘
A já jim říkám: ‚Moc vás prosím, dobří lidé, Nina s tím nemá nic společného, může jít k mé sestře Miře, nebo k mé sestře Roži, nebo k mé kamarádce Jovance. Nemusí být na ulici.‘
A kolonel zase: ‚Dobře mě poslouchejte, ženská. Vy skončíte na nucených pracích na Golém a vaše malá roztomilá dcerka zůstane na ulici, za to vám ručím. A když říkám na ulici, myslím to doslova.‘“
Vera se chytí za hruď.
„Babi, chceš si udělat přestávku?“
„Ne. Chci povídat dál.“
Během své nezářné kariéry jsem mnohokrát pracovala jako rešeršistka dokumentárních filmů. Mnohokrát jsem viděla mluvčího stát na téhle křižovatce: odhalit temné tajemství svého života, nebo zvěčnit svoji lež. Je až překvapivé, kolik lidí se rozhodlo tajemství odhalit – často to byli lidé na prahu smrti –, jen proto, že cítili, že pravda by se někde na světě měla uchovat.
„Gili, na co chceš zeptat?“ řekne Vera.
Seberu všechny síly, které nemám. „Pověz mi, babi, co znamenalo, že ‚zůstane na ulici‘?“
„Nevím.“
„Aspoň to zkus.“
„Já nevím.“
Zkusím to z jiné strany: „Řekla jsi, žes je poprosila, aby do toho Ninu nezatahovali?“
„Ano.“
„Myslíš, že jsi je, řekněme, měla prosit trochu víc?“
„Prosila jsem je, co jsem mohla. Nejvíc, jak jsem mohla.“
„Dobře. Ale třeba kdybys ještě trošku –“
„Já neumím doprošovat.“
Najednou pevně semkne rty. Uhne očima.
„Babi, promiň, ale musím se zeptat. Slyšelas někdy o dívkách, které UDBA nechala na ulici?“
„Ne.“
„O žádné?“
„Nevím. Možná o jedné nebo dvou něco se povídalo. Nejspíš to všechno byly jenom řeči. Tehdy povídalo ledaccos.“
„A co se s nimi stalo?“
„Nevím.“
„Co se povídalo?“
„Já to neposlouchala.“
„Babi –“
„Tak můžu už pokračovat?“ skoro zakřičí. Rty se jí chvějí, nečeká na dovolení a mně najednou dojde, jak moc potřebuje ten příběh vyprávět – aby jednou zazněl, celý a úplný.
A právě proto, že je to teď tak očividné a zjevné, cítím, že se dopouštíme obrovské chyby: proč tenhle rozhovor natáčíme za Nininými zády? Co nevidět máme vstoupit na ostrov a tím se aspoň částečně zbavit toho příšerného nákladu, který s sebou už po tři generace vláčíme – a co místo toho děláme? Co jí to znovu děláme?
„Řekli mi: ‚Vero Novaková, ještě jednou si to dobře rozmyslete. Máte na to minutu.‘
A já jim znovu řekla: ‚Nepotřebuju ani vteřinu.‘
A kolonel-doktor povídá: ‚Vy dáte přednost mrtvému muži před živým dítětem? Co jste to za matku? Co jste to za ženu? Co jste to za člověka?‘
„A já na to: ‚Já už nejsem matka, ani žena, ani člověk. Nejsem nic. Matka, žena i člověk jménem Vera Novaková jsou mrtví. Zabili jste to, pro co žili. Nic vám nepodepíšu. Dělejte si, co chcete.‘“
„Podepiš jim to!“ zavrčím znovu, neovladatelně. Tentokrát to Vera uslyší. Opře se dozadu a probodne mě dlouhým, temným pohledem. Hořce a zklamaně pokývá hlavou, jako by zjistila, že pod zevnějškem bez poskvrny ve mně koluje krev zrádkyně. Jako kdyby vždycky věděla, že ji v rozhodném okamžiku zradím.
A mně se vybaví to, co mi řekla, když jsem byla v pubertě: „Ty nikdy nedovolíš nikomu, aby můj příběh překroutil a obrátil proti mně.“
Ten okamžik…
Jak se z těch známých a milovaných rysů najednou zformuje cizí tvář. Tvář nepřítele. Protože jsme ve válce, já a babička Vera. To je jasné. A ona mě očima varuje, abych tu hranici nepřekračovala. Za ní je totiž pustina, tam je člověk člověku vlkem a ani vnučkám se nedostane zvláštního zacházení. Jenže já se tentokrát nevzdám, dívám se jí zpříma do očí a vidím, jak se jí rysy napínají dozadu a zostřují, a je to poprvé od chvíle, kdy začala vyprávět, a možná poprvé za celou dobu, co ji znám, kdy ucítím, že je vyděšená.
Jako by se nějaký vzpurný drobný kousíček její duše, který držela skoro šedesát let spoutaný a s nasazeným roubíkem, vymkl její kontrole a vřískal jí v hlavě, cos to udělala, proboha, Vero, cos to udělala.
„Kolonel-doktor šel ke dveřím napravo, otevřel je a tam stál ten chlap v černém mantlu, někdo mě praštil zezadu do hlavy, nevím kdo, a došla jsem k tomu v mantlu a on mě takhle popadl za ruku,“ sevře si paži a ukáže to na kameru, „a já chtěla, aby mě odvedl za Ninou, abych jí řekla, co stalo, a aby věděla, že pár dní zůstane u Jovanky a potom že ji Jovanka odveze k mojí sestře Miře nebo k mojí sestře Roži…“
Zalapá po dechu. Snaží se mluvit dál, ale zalyká se. Polyká slzy.
„Ale ten chlap řekl řidiči: ‚Odvez tu čubku rovnou za katr.‘“
Klesne znovu do křesla, ramena má svěšená. „Ninuško, mila moja,“ šeptá do kamery, mluví k Nině z budoucnosti, která se zničehonic zase objevila, „copak mohla jsem jim to podepsat? Copak mohla jsem všem tvrdit, že tvůj táta byl zrádce?“
„Vždyť byl mrtvý,“ odpovím, „a Nina byla naživu.“
„Miloš nebyl zrádce, Gili.“
„Jak jsi mohla, babi?“
„Milovala jsem ho.“
„Víc, než jsi milovala svoji dceru?“
„Víc, než jsem milovala svůj život.“
Už dál nemůžu. Vstanu, v kruzích obcházím prázdnou hotelovou halu. Když míjím tátu, rychle zašeptá: „Zeptej se jí, jestli by i dneska udělala totéž.“
Znovu si sedám naproti ní. Nakloní se ke mně, zakryje si ústa rukou a pošeptá mi: „A ty ses kdysi nepokusila kvůli jednomu muži o sebevraždu?“
„Jenže já nezabila druhého člověka.“
Ucukne, jako bych jí vrazila facku. Zapálí si další cigaretu a nabídne i tátovi. Mně ne. Přikáže mu vypnout kameru a on poslechne. Prsty se jí třesou. Co jí to dělám? Pokud teď uzná, čeho se dopustila, rozsype se mi tu jak hromádka pilin. Rafael mi podává hořící cigaretu. Oba už roky nekouříme, od jeho infarktu, ale teď se vrháme na příležitost sežehnout si jazyk a patro.
„Nejsem lhářka,“ zamumlá Vera pro sebe z oblaku dýmu, „nejsem lhářka. Jedinkrát v životě jsem nezalhala. Tak jsem Nině možná neřekla celou pravdu, ale to je bylo jenom pro její dobro, aby se ne – á-le, vida koho tu máme!“ vykřikne a zakucká se kouřem, který nás všechny tři halí, a zamává, „ahoj Nino, mila moja, tady jsme! Dobré jitro, jak vyspalas?“
Nina vychází z výtahu na konci hotelové haly. Rozcuchaná, rozespalá, zívá na celé kolo. „Od kdy tu jste?“ Podezřívavost se stihne probrat mnohem dřív než ona sama, přimhouří oči.
„Dělali jsme pár záběrů, než vyrazíme na Goli,“ bezradně se zašklebí Rafi. Tenhle výraz ho doslova hyzdí. Všichni tři se rozpačitě křeníme. Lež je z nás cítit na sto honů. „Babička vyprávěla nějaký historky, než vyrazíme na ostrov.“
„Aha.“ Nozdry se jí rozšíří. Větří, chytá informace přímo ze vzduchu a třídí je, ale na to, aby je rozluštila, se ještě dost neprobudila. Vezme si od Very cigaretu. „Ale kdy jste sešli dolů? Nic jsem neslyšela. Dostanu tu někde kafe? Z tý whisky mi třeští hlava.“
Rafi a já hned pospícháme k prázdné recepci. Zvoníme na zvonek. Rozespalý recepční řekne, že se to nějak pokusí zařídit, ale ať si neděláme velké naděje, protože kuchyň otevírá až za hodinu. S Rafim se opřeme o pult, sledujeme, jak si Vera nezávazně povídá s Ninou. Rafi se zeptá: „Z jaký whisky?“ a já předstírám, že jsem tu otázku neslyšela. Nina něco řekne, Vera se zasměje, zvrátí hlavu dozadu a znovu se zasměje.
„A nestihla jsem se jí zeptat, jestli by se i dneska –“
„To jsem si všimnul.“
„Škoda, žes mi to nepřipomněl dřív.“
„Jo.“
„Ale ty jsi věděl, že se to stalo takhle, že jo?“
„Jak takhle?“
„Že jí dali na vybranou.“
„Jo.“
Sebere všechny síly, aby přede mnou neuhnul pohledem.
„Takže jsi vlastně věděl, že nešlo jen o to, že ji opustila.“
„Co…? Nechápu.“
„Že ji nejen opustila, ale taky zradila.“
To slovo se do něj hluboko zabodne.
„Chápeš? Nejenom že svoji dceru opustila, ale navíc ji i zradila, vlastní dceru, moji matku. Zradila ji.“
„Jo. Je to tak,“ mumlá si pro sebe, „opuštěná a zrazená.“
Obě dvě halí kouř, který stoupá až k lustru nad nimi. Vera z cigarety potahuje krátce a pravidelně. Nina pomalu a slastně. Zpytavě si nás tři prohlíží. S Rafim jí posunkem naznačíme, že s kávou je potíž. Gestem navrhne, že bychom mohli zkusit najít kavárnu na promenádě. A my posunkem odpovíme, tak dobře. Dalším gestem nám sdělí: Jenom dokouřím. Blaženě šlukuje. Rafi, Vera i já ji hltáme očima.
Tu její zvláštní neuchopitelnost.
Současně tu je i není. Člověk ji vidí přítomnou a zároveň na ni vzpomíná.
 
Třetí nebo čtvrtý den, nebo možná za týden, kdo ví, kdo by si to dokázal zapamatovat, pro ni přijde nová dozorkyně. Vede ji za sebou na provaze a cesta s ní je téměř snesitelná, bez nárazů, bez pádů, jako by se naučily vzájemně sladit své kroky. Podle hlasu je velmi mladá a podle přízvuku a toho, jak legračně protahuje slabiky, to bude Černohorka. Je neskutečně upovídaná. Už prošla převýchovou. Prošla všemi fázemi. Začala tam, kde Vera – jako bojkot, tedy ty, které nic nesměly a které nikdo nepovažoval za lidské bytosti, pak postoupila do bandy, sebranky, která představovala odpad společnosti, a nakonec se dostala do brigády, což byly vězeňkyně, které se přiznaly ke zločinům, jichž se dopustily, i k těm, jichž se nedopustily, souhlasily s tím, že budou donášet, a vrátily se pod ochranná křídla soudruha Tita.
Bachařka je dobře naladěná: brzy odtud odjede domů. Vyučí se švadlenou, vdá se. V jejich vsi už na ni čeká ženich. Je trochu silnější, ale jinak hodný kluk a navíc má povolání, které je teď žádané, je bednář. Budou mít pět dětí. Vera ji poslouchá. Má příjemný hlas. I tak bude lepší dávat si pozor. Je divné, že si s ní bachařka takhle povídá. Udělá nejlíp, když zůstane zticha, radši její slova vůbec nebude vnímat. Aby ji nenapadlo něco, co by pak mohla říct nahlas.
Když dojdou na vrchol, mladičká dívka se radostně zasměje při pohledu na širé moře a otevřenou krajinu a Veře se při tom zvuku zatají dech.
Jako malá holčička, pomyslí si Vera.
„Tak pojď, ty čubko,“ řekne bachařka sladce, „už víš, kam si máš stoupnout po ránu?“
Vera zavrtí hlavou a ukáže si na oči. Dívka se zachichotá: „Já zapomněla. Jsem to ale husa. Postav se sem. A teď se nehýbej!“
„Soudružko velitelko,“ zašeptá Vera, „proč tu jsem?“
„Jak proč?“ zeptá se bachařka a uštědří jí ránu do hrudi, ale ne moc silnou, jen aby dostála povinnosti.
„Co tu se mnou dělají? Co tu dělám?“
Ticho. Tentokrát skutečně zašla moc daleko.
„Oni ti to neřekli?“
„Ne.“
„Nikdo ti to neřekl?“
„Ne.“
Nevěřícně se zasměje. Určitě má pevné bílé zuby a červené dásně.
„Tak proč bych ti to měla říkat já?“
Vera vsadí všechno na jednu kartu: „Protože vy jste lidská.“
Slyší, jak na okamžik zalapá po dechu. Jako krátký povzdech miminka. Ta holka má v sobě něco, co se na Golém otoku skoro nevidí. „Podívej, to není… To já nesmím…“ A pak rychle, šeptem těsně vedle Veřina ucha: „Je tu kytka velitelky Marii, to víš, ne?“
„Ne.“
„Ani tohle ti neřekli?“
„Ne.“
„Velitelka Maria si ji přinesla z domova.“
„Z domova?“ Veru nikdy nenapadlo, že by sem velitelka Maria mohla jezdit z domova. Všechno je tak matoucí. A co to znamená, kytka? Co tu dělá kytka?
„Je z nějaké vesnice kousek od Rijeky.“
„Ale proč?“
„Jak proč? No aby rostla.“
„Kdo?“
„Ta kytka. Ta sazenice.“
„Nerozumím,“ zašeptá Vera zoufale.
„Tady přece nic neroste, ne?“ vysloví dívka to, co Vera ví. Žádná rostlina nedokáže prorazit kořeny holou skálu.
Ozve se zvuk vytahované zátky. Štědrý proud vody. Kapky se odrážejí od země a dopadají na její ruce. Lačně je olizuje, ví, že tahle bachařka ji nebude bít silně.
„Je velká?“
„Kdo?“
„Ta kytka.“
„Máš nějak moc otázek… To by stačilo, sklapni, čubko.“ Vera si představí, jak se její mladý obličej zkřiví zlobou, když zalituje, že se nechala obměkčit.
„Prosím, soudružko velitelko, jenom tohle mi povězte, musím to vědět.“
„Je malinká,“ zavrčí dozorkyně. „Jestli někomu prozradíš, že jsme spolu mluvily, vydloubu ti oči lžičkou.“ Zasměje se. „No dobře, oči už stejně nemáš. A teď už ani hnout, dělej svoji práci a buď zticha, rozumělas?“
„Ale jakou práci to dělám?“
Dívka odejde. Vera nečeká ani na to, až se její kroky vzdálí, a rychle se předkloní. Z té vůně se jí zatočí hlava. Vlhká, úrodná půda. Půda z jiného světa. Neodváží se strčit do té hlíny prsty, hníst ji, rochnit se v ní. Hned se zas narovná, vyděšená, ale šťastná. Napne ruce do stran. Kdo by to byl řekl, že může pocítit takový hlad po půdě.
Je tu malá rostlinka, pomyslí si blaženě, rozechvěle. Jako by jí do náruče položili miminko.
 
V noci se k ní na pryčnu vmáčkne žena. Vera se s úlekem probudí. Nejspíš si pro ni přišli. Výslech, nebo něco ještě horšího. Žena se dotkne jejích rtů, aby ji umlčela, a zašeptá: „Já vím, co tam nahoře děláš.“
„Kdo jsi?“
„To je jedno. Nekřič.“
„Jak to víš?“
„Bachařky se o tom bavily. Je tam nějaká rostlina, že jo? Sazenice? Patří Marii?“
Vera mlčí. Nemá pochyby o tom, že ta žena je udavačka. Že se snaží dostat ji do potíží a získat pár bodů k dobru v procesu převýchovy.
„Vypadni odsud,“ zašeptá Vera, „budu křičet.“
Žena jí rychle vychrlí do ucha: „Když jsem přijela a běžela jsem špalírem, tys byla jediná, kdo na mě neplivl.“
Vera si spojí hlas s tváří a postavou. Vysoká, noblesní žena, vyhublá na kost, s modrýma očima a strašidelným, nepříčetným pohledem. Běžela uličkou a k hrudi tiskla nějaký kulatý hudební nástroj, zřejmě mandolínu. Všichni viděli, že se ji snaží uchránit, a kdovíproč je to ještě víc rozlítilo. Bily ji, až mandolína spadla na zem, a pak do nástroje začaly zuřivě kopat, dokud nebyl na padrť. Vera tehdy dostala deset ran bičem, protože jen předstírala, že ženu bije.
„Zabrala si to tam pro sebe,“ šeptá jí žena přímo do ucha, „Maria, udělala si tam soukromý bordel s vyhlídkou na moře. Každý večer si tam vodí holky.“
Tenhle rozhovor by ji mohl stát čtyřicet ran bičem. Po čtyřiceti ranách nikdo nezůstane naživu, nebo si přinejmenším neuchová příčetnost.
„Prý řekla, že tam chce mít trochu zeleně.“
Vera nechápe: „V noci?“
„Proč ne? Nebo možná hezky voní. Přivoněla sis k ní?“ Hluboký nádech, teplý dech na jejím uchu. Žena si povzdychne. Veřino tělo se trochu uvolní. V tom povzdechu je přimíchaný zapomenutý cit. Žena zašeptá: „Goldmanová. Profesorka muzikologie, Erika Goldmanová. Těší mě.“
Vera touží říct, že ji taky těší. Ochutnat na jazyku zdvořilá slova. Ale mlčí.
„Jakmile jsem uslyšela, že je na ostrově rostlina,“ řekne žena tichounce, „hned jsem se cítila líp. Jako by existovala naděje, že se odsud jednou dostaneme.“
Vera se snaží porozumět tomu, co slyší. Slova té ženy se jí ne vždy spojí do srozumitelné věty. Po posledních týdnech na vrcholu hory jí dělá potíže vést rozumný rozhovor. Logika je vůbec příliš náročná a vyčerpávající disciplína. Vyžaduje řadit fakta za sebe v určitém sledu. Vera k ní otočí tvář, hledá její ucho.
„Ale co tam dělám?“
Znovu ten tanec tváří, jedna se musí otočit obličejem ke zdi, aby jí ta druhá mohla zašeptat do ucha: „Oni ti to neřekli?“
„Ne.“
Nějaká žena na druhém konci baráku, na pryčně vedle kýble, pláče ze spaní. Slibuje, že je to naposledy, co přišla pozdě do školy. Obě ztuhnou. Vera cítí na zádech bušící srdce té druhé.
„Řekni mi,“ zašeptá jí, „dotkla ses jí?“
Vera užasne. Ani ji nenapadlo se rostliny dotknout. Nebo k ní přivonět. Tak silný je strach z dozorkyň.
„Dotkni se jí jednou za mě. Slib mi to.“ Z naléhavosti toho šepotu Vera pochopí, že možná jen kvůli téhle prosbě žena tolik riskovala. Sklíčeně si uvědomí vlastní zbabělost. Netroufla si k ní ani přivonět. Zaplaví ji hořký, důvěrně známý pocit, že udělala chybu. Že si zvolila špatně. Pocit zoufalého nesouladu s realitou, se skutečností, jak ji vnímají všichni ostatní. Erika Goldmanová náhle Veru políbí na ušní lalůček, na tvář, něžně, a pak znovu, je to bolestně příjemné, vzápětí mrštně jako zvíře vyklouzne z Veřiny postele a zmizí.
Druhý den za svítání, když bachařka rostlinu zalije, nastaví Veru do správné pozice a odejde, pokusí se na ni zaostřit zrak, ale vidí jen tmu a tu a tam bílou trhlinu. Nesmí se pohnout, pokusí se zachytit její vůni z místa, kam ji postavili, ale vzduch je plný silného pachu vlhké půdy. Mimoděk si sáhne na lalůček, na tvář, na místa, kam ji políbila, a vtom v ní probleskne Miloš, na okamžik, ale i to jí stačí. Konečně přišel. Ale že mu to trvalo, než se uráčil objevit.
Zničehonic se vrhne k zemi, klekne si na paty, rychle pátrá rukama, až narazí na hromádku kamenů. Přejede po ní oběma rukama, jako by žehnala dítěti a dotýkala se jeho hlavičky. Prsty se ten kopeček učí nazpaměť. Má kruhový půdorys. Rostlina bude jistě uprostřed. Zatím se jí ještě neodvažuje dotknout. Stačí jí vědomí, že tu je. Opatrně sáhne prsty dovnitř kruhu, dotkne se vlhké půdy, a vzápětí do ní jako smyslů zbavená hluboko zaboří prsty. Cítí se pohádkově bohatá. Tahle půda – to je hojnost a dobro. Kdo se jí dotkne, toho ochrání před veškerým zlem. Podrží si zablácené prsty před obličejem a zhluboka se nadechne. Dá si kousíček vlhké hlíny na jazyk a rozpouští ho v ústech, bez přemýšlení ho spolkne, zakucká se a rozesměje. Její prsty to znovu táhne dovnitř, do kruhu, teď se vznášejí nad něčím křehkým, drobným a útlým.
Malá, nízká rostlinka. S droboučkými listy. Po celých měsících, kdy tlačila do kopce kamení, má prsty hrubé a neohrabané, listy na dotek téměř necítí. Proto se jich dotkne vnitřní stranou zápěstí. Jsou neskutečně jemné.
Pohladí je, nemne je, aby je nedejbože nepoškodila, ale dotkne se jich dost silně na to, aby jí něco z nich, slaboulinká, neznámá vůně, uvízla na prstech.
Přičichne si, nasaje vzduch. Málem ten příval nedokáže vstřebat.
Vyskočí na nohy. Planý poplach. Hluboko dole, na mořské hladině, narazil kus dřeva na skalisko.
Malá sazenička. Droboučké listy. Lístečky plné života. Možná má i stonek, najednou si není jistá, musí to nutně vědět: má jeden stonek? Nebo jich má víc? A co uspořádání listů? Rostou hustě u sebe? Daleko od sebe? Nebo v párech, vždy dva lístky proti sobě? Jak to, že tomu nevěnovala pozornost? Neodvažuje se sehnout a dotknout se jí znovu. Ale ten dotyk v ní žije: hebký jako samet, lístečky totiž mají chloupky. Všechno je tak jemné, povzdechne si Vera roztouženě, tak drobné a křehké, a je jí jasné, že nemá šanci, ta rostlinka, na takovémhle místě, na tomhle slunci, bez kousíčku stínu.
A v následujícím okamžiku, kratičkém jako chvilka dělící silnou ránu od následné bolesti nebo zlou zvěst od jejího plného pochopení, v tomhle zlomku vteřiny Vera nic necítí a na nic nemyslí, a přece už to ví. Potom se jí z úst vydere ošklivý, hrubý smích, dere se z ní jako zvratky, instinktivně se od rostliny odtáhne a už nechce nic jiného než odtamtud utéct, nebýt nikde, je tak pitomá, slepá kráva. Protože jí najednou dojde, co tu na vrcholku hory dělá, co to s ní dělají a k čemu ji využívají, k čemu jim tu slouží její tělo, od východu do západu slunce.
 
Včera ve čtyři odpoledne se bouře konečně utišila a my vypluli na ostrov. Podle předpovědí na několika různých serverech měla další bouře přijít až v noci. A v noci, mysleli jsme si, už budeme sedět v letadle do Izraele. Zaplatili jsme obrovskou sumu majiteli malého rybářského člunu, který nás byl jako jediný ochotný odvézt na ostrov v takovém počasí. Peníze chtěl předem, a jakmile od Rafiho bankovky dostal, zaklel a odplivl si do vody. Nenáviděl sám sebe, svou hamižnost a především nás. Bude na nás čekat hodinu, řekl, a zabodl prst do ciferníku svých náramkových hodinek, ani o minutu déle, a pak pojede zpátky na pevninu, s námi nebo bez nás. Počítali jsme: hodina na ostrově. Čtyřicetiminutová plavba zpátky. K tomu dvě a půl hodiny rychlé jízdy zpět do Záhřebu – to stihneme, bude to naknap, ale let stihneme.
Snažím se líčit události ve správném sledu, tak jak se odehrály, neztratit nit.
Většinu cesty jsme stáli na přídi. Loď se zmítala na vlnách a házela s námi, bičoval nás vítr i mořská voda a vzduch páchl mrtvými rybami. Rybář bručel, že se blíží bura, silný severák. Policie už uzavírá silnice, protože tenhle vítr zvedá do vzduchu i auta.
A vtom jsem v mlze uviděla obrysy ostrova a podlomila se mi kolena.
Vešla jsem do chráněné kabiny. Chtěla jsem strávit chvilku o samotě, než vstoupím na ostrov.
Déšť nás svým návratem překvapil. Byl silný a hustý.
Zapsala jsem si: Ostrov už je na dohled. Pocity? Trochu strach. Jakási posvátná úcta.
Jdu ven.
Nina mi něco říká. Není tomu rozumět. Křičí mi do ucha, že ten ostrov se hodně podobá jejímu ostrovu v Arktidě. Oba vypadají jako hlava obrovitého krokodýla, který si hoví ve vodě.
Loďka vplouvá do malého přístaviště. Shnilé molo. Kolem nás plavou prkna.
V řasách uvízla nafouklá mrtvola zajíce. Silný vítr, který všechno smete. Skoro nejde mluvit, skoro není slyšet. Déšť se do každého kousku nechráněné kůže zabodává jako jehličky. Rybář přivazuje člun ke kamennému sloupku na břehu, přirazí těsně k betonové přístavní stěně. Při vystupování z lodi nám nepomůže. Rafael vyleze na kamenný břeh a podává nám ruku. Nejdřív vystoupí Vera, potom Nina a já.
Jsem na ostrově, jsem na Golém otoku.
Pusto a liduprázdno. Jsme tu sami. Jen šílenec by sem jezdil v takové bouři. Rybář uvolní lano a loď vyrazí plnou rychlostí. V duchu zadoufám, že jen hledá lépe chráněné místo, kde by mohl následující hodinu kotvit. Pořád nedokážu uvěřit, že jsme na Golém otoku. Chlad a déšť nám nedovolí si ten slavnostní okamžik vychutnat. Samozřejmě nikoho z nás nenapadlo vzít deštník, ale v tomhle větru by nám stejně k ničemu nebyl. Vera pobíhá mezi kalužemi, pusu dokořán. Mám strach, že upadne, a co potom. Rafi s kamerou je jí v patách. Oddělím se od nich. Zase. Svoje první setkání s tímhle místem chci nasát sama.
Překvapivě je tu docela dost kamenných budov. Dvoupatrové baráky. Takhle jsem si to nepředstavovala. Jsou tu i koleje, zřejmě pro přesun mezi jednotlivými tábory. Někde jsem četla, že chorvatské ministerstvo turismu chce z ostrova udělat turistickou atrakci. Ale nejvíc mě překvapí zeleň – stromy a keře. Za Veřiných dob tu nerostlo vůbec nic, hádám, že k proměně došlo poté, co „převýchovný tábor“ zavřeli a udělali z něj vězení pro zločince.
Vera ukazuje sem, tam, oběma rukama se pleská do tváří, tady to vypadalo takhle, tamhle bylo tohle. Oči jí jen září: „Tady jsme poprvé vystoupily z lodi, Punat se jmenovala, a vězeňkyně-mazačky stály ve dvou řadách, udělaly takový špalir, jako by vzdávaly nám čest, a my tou uličkou musely běžet a ony řvaly na nás jako zvěř, plivaly a mlátily nás rukama i prkny s hřebíky, švihaly bičem a ženské tu přišly o oko, tu zas o zuby, málem i o život. Takhle vypadalo přivítání a měsíc potom už my samy dělaly jsme špalir pro nové vězeňkyně. A tady je byl dřevěný barák velitelky Marii, ještě tu zbyla podlaha. Pak už všechno stavěli z kamene, kde je Gili? Pojď kouknout –“ táhne mě za ruku, pohybuje se tu lehčeji než já, téměř se ve své naducané péřové bundě vznáší, „tady stála Maria, když loď přivezla nové holky, a řvala, ‚Ispadaj! Padej!‘, řvala tak, že si holky nadělaly strachy do gatí. A tady je bylo velitelství, a tady odpadní kanál, který vedl ke kuchyni a k záchodům, vyhloubily jsme ho holýma rukama, tady ta čára, jak vede do moře.“ Vera mluví rychle, dýchá přerývaně. „A tady je byl ostnatý drát, který jsme natáhly kolem, jako by snad chtěl sem někdo lézt, nebo jako by někdo z nás měl sílu utíkat, jadranski Alcatraz, tak tomu dodnes říkají.“ Rafi pospíchá za ní, natáčí a zároveň ji podpírá.
Nina je pořád ještě zaskočená. Připadá mi, že šok z ostrova nese nejhůř z nás. Rozhlíží se kolem sebe, jako by nechápala, kde se to ocitla. Dojdu k ní a zavěsím se do ní. Nemůžu snést pomyšlení, že by měla tu jedinou hodinu, kterou jsme dostali, promrhat civěním do prázdna.
„Tady je byl sklad nářadí,“ spráskne Vera ruce, „tady nám ráno rozdávali kladiva na roztloukání kamení. A tady jsme měli tragač, na něj se nakládalo kamení a vozilo nahoru, a tady byl apelplac, kde nás přede všemi trestali, museli jste přiznat vinu a dostali bití. A tady jsme bydlely, v barácích. Tohle je naše řada, tohle je můj barák. Tady stála moje postel. Pryčna s trochou slámy plné blech. Podívejte, na podlaze je ještě poznat, kde stála.“
Všechno je ohavné jako násilí samo. Vylámané dveře, spálené předměty zkroucené k nepoznání. Rez a prach. Betonová plocha, ze které trčí ohnuté rezavé železné pruty, v rozbitých oknech se kroutí ostnatý drát. Vera pospíchá podél zdí, drmolí jména vězeňkyň a ukazuje, kdo kde spal. Nohy má lehké, jako by jim znovu bylo třicet. Přeskakuje hromádky vychladlých uhlíků, prkna s trčícími hřebíky, kusy pneumatik a rezavé plechovky od konzerv.
Déšť ustává. Na okamžik se ukáže bledé slunce a zase se schová za mraky. Šedé, kalné světlo. Copak se ve zbývající půlhodině dá vůbec stihnout něco vidět? Proč jsme se vlastně uvrtali do takovéhle časové tísně? Jsme vážně rodina na baterky. Tak málo přející sami vůči sobě. Co by se stalo, kdybychom na pevnině zůstali o den déle a zkusili se sem dostat zítra, kdy všechny předpovědi slibují téměř jarní počasí? Nebo jinak – proč se nám všechno, co nějak souvisí s Ninou, takhle vymkne?
Prvotní vlna nadšení najednou opadne, jako by se unavila a vyčerpala. Procházíme se dál, ale pomaleji, každý sám. Nahlížíme do rozpadlých budov, prolézáme zbytky zdiva. Vera ukáže na nebe: už zase tmavne. Mraky se najednou ze všech stran rychle ženou k ostrovu, vypadají jako srocující se rozvášněný dav. Plavba zpátky nám dá zabrat.
Jdu po cestičce dlážděné opracovanými kameny. Cítím podivnou ochablost. Jako by se moje silná touha nasytila příliš rychle. Dojdu na místo, odkud je vidět vrchol hory, Veřiny hory. Vrcholek, na kterém dvaapadesát dní stála na žhnoucím slunci, teď halí mlha. Hledám místo, kde začíná stezka vedoucí na horu, jenže to se noří do obrovské louže. Je jasné, že nebudu mít čas vystoupat nahoru, nebudu moct ani pět minut postát nad propastí, nepostavím se na místo, kde stála ona, a nebudu vyprávět to, co mi o těch dnech vyprávěla.
Z okna jednoho z baráků uvidím podivný výjev, na široké planině se tyčí desítky velikých balvanů, vysokých skoro jako člověk. Všechny jsou trochu zaoblené a jakoby otesané. Stojí tam ponuře, stojí tam spolu – ne jenom vedle sebe – a je v nich něco znepokojivého, jako by měly vědomí.
I táta si jich všimne a rozběhne se tam. Nevzpomínám si, že bych ho někdy viděla běžet. Krouží s kamerou kolem kamenů. Potom se jednoho z nich dotkne oběma rukama, něco zkoumá, přejde k jinému. Zkusí i ten a popojde ke třetímu. Opře se do něj napjatými pažemi, zhluboka se nadechne, pokusí se s ním pohnout. Utíkám mu na pomoc. Udělá mi vedle sebe místo.
Ve chvíli, kdy moje dlaně spočinou na kameni, uzavře se ve mně jakýsi kruh a já se rozpláču. Nedá se tomu ubránit. Nad čím pláču? Nad vším, co zasluhuje oplakat. I v dešti a větru to Rafi okamžitě vycítí a obejme mě. Zvolna mě hladí po hlavě, dokud se neuklidním. A pak se znovu společně pokusíme kámen odstrčit. Ani se nehne. Vera vyjde z baráku a zamíří k nám, aby nám pomohla. Jsem si jistá, nemám o tom nejmenší pochybnosti, že pod dotykem Veřiných rukou se dá kámen okamžitě do pohybu. Postaví se vedle mě a opře se do něj. Všichni tři hekáme a supíme, ale kámen nic. Zakřičím jí do ucha: „Jak jsi s ním mohla pohnout?“ a Vera zakřičí: „Nina čeká na svoji medicínu!“ Zavřu oči a zaberu ze všech sil, Nina čeká na svoji medicínu, Nina čeká na svoji medicínu.
„Kde je Nina?“ poleká se Vera. Nina stojí opodál, na hromadě šedého kamení skoro u vody. Posunkem naznačí, ať se otočíme zády, hledá místo, kde by se vyčurala. Uběhne minuta, pak další, opatrně se otáčíme, po Nině ani památky. Je tam jen kamení. Prázdné místo po Nině nás naplní hrůzou. Rafi se vydá ke břehu, pak se rozběhne. Na okamžik nám zmizí i on, pak překoná nějakou prohlubeň, znovu vyleze na kameny a zamává na nás, aby nás uklidnil: je tu. Jdeme blíž. Nina leží za útesem se staženými kalhotami i kalhotkami, usmívá se. Je trochu polekaná a celá mokrá.
„Uvízla jsem tu,“ vysvětluje, „noha mi sjela mezi kameny a teď se nedokážu vyprostit.“
Rafi zabalí Ninu do své bundy. Prohlíží si kameny, mezi kterými je uvězněná. „Bolí to?“ – „Ne. Jenom trochu.“ Noha vypadá v pořádku, ale je tak zkroucená, že nad tím zůstává rozum stát. Nina zatahá Rafiho za vousy. „Hele, na co přesně se to koukáš?“ – „Máš nohy jako mladá holka.“ – „To mám radost, že se ti líběj.“ – „Skočím pro něco.“ Rafi se rozběhne. Vyklubal se z něho úplný sprintér. Mám co dělat, abych mu stačila. Vera klopýtá za námi. Zdá se mi, že ji začíná zmáhat únava. Nina zůstane na břehu znovu sama a my, jako obvykle, to hned vycítíme. Náš čtyřúhelník vždycky protéká na Ninině straně.
Rafi mi křikem a gesty vysvětluje, co hledáme: kus dřeva nebo železnou tyč, abychom mohli zvednout kámen nad nohou. Zkontroluju čas: ještě čtvrt hodiny. Nestihneme to. Bez šance. Nápad: Co kdyby Vera s Rafaelem běželi do přístaviště a nechali se odvézt na pevninu? A já s Ninou bychom tu zůstaly přes noc. Dala bych na ni pozor. A ráno by nás přijeli vyzvednout. Najdu zrezivělou železnou tyč, součást rozvaleného plotu z ostnatého drátu. Rafimu se podaří tyč bez úhony vyprostit. Přísahám, že už dlouho jsem svého tátu neviděla jednat takhle chlapácky.
Ten nápad se mi začíná zamlouvat. Mám chuť strávit noc tady, sama s Ninou, v očistné bouři a se všemi rodinnými duchy. Z malého přístaviště se ozve zahoukání. I majitel lodi se dívá na nebe a vidí totéž co my. Rafi se s tyčí vrhá k Nině. Leží tam celá zvadlá. Už jsem si toho všimla dřív: zničehonic, někdy během několika vteřin, z ní najednou vyprchá všechen život. Vera pořád říká, Nina je rozmazlená. Ale to není rozmazlenost. Nic takového. Jak se vůbec opovažuje.
Rafi hledá, kam by mohl tyč zastrčit. Něco Nině řekne a ona se hned probere, zasměje se. Leží tam s holým zadkem v lijáku a ta situace ji pobaví. Je neuvěřitelné, že ani v takovéhle chvíli neztrácí glanc. Možná by bylo celkem zajímavé vyrůstat pár let u ní, mít to jako takový kurz, naučit se dívat na svět jejíma očima.
Rybář nervózně houká. Nevšímáme si toho. Mysl nás čtyř pokropí sprška praštěné, podvratné rozjařenosti. Rafi zasune železný sloupek vedle Ninina kotníku. Ruce má celé od rzi, nechá si je deštěm opláchnout. „Ani minutu,“ volá na něj Nina, „na tomhle místě bych nepřežila ani minutu. Jak tu mohla vydržet dva roky a deset měsíců?“ Nad námi zaburácí hrom. Nina už se chvěje zimou. Kámen nad nohou se ani nehne. Rezavá tyč si na něj nepřijde. Rafi se pokusí kámen aspoň trochu nadzvednout, uvolnit ho, aby měla noha kolem sebe víc místa a mohla se vyprostit. Nedokáže se soustředit. „Smrdí tu moje čurání?“ – „Déšť za chvilku všechno spláchne.“ Houkání z lodi už zní hystericky. Najednou se ozve výstřel, po obloze vyletí vzhůru červené jiskry a zase pomalu klesají. „Nechte mě tady,“ řekne Nina přesně ve chvíli, kdy jsem se chystala navrhnout, aby mě tu nechali s ní. „To určitě,“ prohlásí Rafi a dál zápasí s tyčí, „přesně kvůli tomu jsme tě vláčeli až sem.“ – „Rafi, já to myslím vážně. Buď tak hodný a zastav na chvilku!“ oběma rukama mu zabuší do hrudi a on se přestane opírat do tyče. Sklání se nad ní, pohupuje se na tyči, která je od sebe dělí. Jejich těla se nedotýkají. Hledí si do očí. „Poslouchej mě a uvažuj logicky.“ – „Mám tě tu nechat samotnou? To ti připadá logický?“ – „To je moje logika. Nech mě tu jednu noc strávit o samotě. Poslední laskavost, Rafi.“
Z lodi se ozve jedno dlouhé, vzteklé zahoukání. Vera vedle mě znervózní. Její ruka nahmatá tu moji a chytí se jí. Vítr běsní, Vera má promodralé rty. Prstem jí setřu vodu z brýlí. Napůl ji odtáhnu a napůl odtlačím do nejbližšího baráku, všechna okna jsou rozbitá, stěny připomínají cáry, ale má aspoň půlku střechy. Posadím Veru do kouta, mezi dvě zdi, jako by byla takhle víc chráněná. Panebože, pomyslím si, jak jsme mohli přivést devadesátiletou stařenku na takovéhle místo? Copak tu zvládne přečkat noc? Venku na břehu se Nina oběma rukama drží táty za košili. Vítr ke mně zanese výkřiky. „Řekni mi, co můžu ještě čekat od života?“ Táta vrtí svou buvolí hlavou. V takových chvílích hutně, huňatě bručí. Ne, ne, ne.
„Vezmi kámen, Rafi, všechnu vinu beru na sebe. Jestli mě opravdu miluješ, vezmi pořádný kámen a prašť mě s ním do hlavy.“ Celou svou vahou nalehne na tyč. Nina vykřikne a oběma rukama se mu zaryje do obličeje.
Rafi se zvedne a znovu se rozběhne po kamenité pláni. Nina se prohne dozadu a sleduje ho, vyjdu mu naproti z baráku, vítr se do mě opře tak silně, že to se mnou zamává. A vzápětí to se mnou zamává znovu: přišla sem zemřít, uvědomím si. Nina. Na tohle místo, kde prožila celý život. Přišla sem splynout se svou smrtí, která tu na ni čeká od jejích šesti let. Od chvíle, kdy ji opustili a zradili. Rafi na mě mává oběma rukama a křičí, ať běžím do přístaviště. Gestem naznačím, že loď už odplula. „Teď!“ zakřičí. Nevím, jak to dělá, ale v tom okamžiku má v sobě sílu, která uvádí věci do pohybu. Cestou nakouknu do baráku. Vera tam sedí na zemi. Přesně tak, jak jsem ji tam zanechala, má skelný pohled. Vypadá jako nějaký zvláštní tvor, něco mezi člověkem a ptákem. Rafi zařve, ať si pospíším. Dám se do běhu. Vybavím si, jaký byl na place, jako přírodní živel. Herce si vodil jako loutky, nelíbilo se jim to a bouřili se. I proto se všechno sesypalo. Zajedu rukou pod všechny vrstvy a v náprsní kapse košile nahmatám nitroglycerinový sprej a žvýkací aspirin. Běžím. Vyběhnu na menší kopeček. Odtamtud vidím vzdalující se loď, černý bod na šedém horizontu. Natočím ji mobilem, i když nepůjde nic rozeznat. Byla hloupost nevzít si od Rafiho kameru. Ze svého místa vidím i Rafiho, jak utíká zpátky k Nině s jinou tyčí, která mi přijde robustnější. Znovu přikryje Ninu svojí bundou. „Aby ti nenastydnul zadek, zlato,“ zašeptá jí určitě. A ona do něj zuřivě buší, možná opravdu doufala, že jsme odjeli a nechali ji tam, je na to zvyklá. Mluví na ni. Hladí ji po vlasech. Točím je na mobil. Z takovéhle dálky z toho nic nebude, ale nedokážu netočit, je to film o mém životě.
Seběhnu z vyhlídky a řítím se dolů do přístaviště. Rafi měl pravdu. Na dřevěném molu, na nejvyšším schůdku leží velký, svítivě oranžový balík neprodyšně zabalený v igelitu se znakem Červeného kříže a dalším znakem patřícím zřejmě chorvatské pobřežní hlídce. Na to, jak je velký, je až překvapivě lehký. Oběma rukama zamávám rybáři, ale ten je samozřejmě už daleko a nevidí mě. Běžím zpátky do baráku za Verou. Roztrhnu igelit a balíček otevřu. Poklad. Vytáhnu z něj velikou deku a Veru do ní důkladně zabalím. (Vzpomínám si, že mi hlavou blesklo: budu umět zavinout miminko. Budu ho umět ochránit. Zůstanu s ním, ať se děje co se děje. Mám hodně nedostatků, ale já lidi neopouštím ani nezrazuju.) „Běž se podívat, co je s nimi,“ řekne Vera a já vyrazím. Na břehu Nina oběma rukama hladí tátu, upravuje mu vousy rozcuchané větrem. On něco říká, ona se směje. Znovu se pokusí vytáhnout nohu, nejde to, začínám si dělat starosti. Co když se ji vážně nepodaří vyprostit? Nejsem od nich daleko, ale mají oči jen jeden pro druhého a mě nevidí. Z místa, kde stojím, to vypadá, jako by ji ostrov držel v zubech. Za chvilku ji rozsápe. Chci jít k nim, vzít si z Rafiho batohu kameru a natočit je. Je to silný okamžik, ale nedokážu se odhodlat tu jejich důvěrnou chvilku narušit. Táta bojuje s drakem: jemně jí zasune tyč pod chodidlo a opatrně zatlačí. Včera v hotelu jsem to křehké chodidlo na chvilku držela v ruce. Nina ho znovu přiměje podívat se jí do očí. „Rafi, ty můj miláčku, ty můj chudáčku,“ říká její tvář, „kdybych tě tak dokázala vysvobodit. Osvobodit ode mě.“ – „Teď musíme vysvobodit hlavně tebe.“ Oběma rukama si přitáhne jeho hlavu k sobě. Políbí se. Nevšímají si deště, větru ani šedého moře. Krásu té chvíle nedokážu popsat slovy.
A pak se to najednou pohne, kámen nad Nininou nohou se uvolní. Rafi ho opatrně odsouvá. Kde se v takovém neohrabaném těle bere taková jemnost. V hustém dešti se ti dva teď soustředí jen jeden na druhého, pohybují se přesně, dopředu dozadu, až se její chodidlo náhle začne pomalu vyprošťovat a najednou ho Rafi drží v dlani, svalí se stranou, na záda, leží na kamenech a směje se na nebe a na déšť. Nina se směje s ním. Na lýtku a kotníku má krvavé pruhy, ale nic si z toho nedělá. Natáhne si kalhoty, obuje si vysvobozenou botu a společně, v objetí a úplně promočení, pod Rafiho bundou jako pod deštníkem, dojdou do baráku a hned pospíchají k Veře, přikryté až po bradu novou, měkkou červenou dekou. Rafiho intuice nezklamala. Kromě balíčku poslední záchrany od Červeného kříže a chorvatské pobřežní hlídky nám tam rybář nechal ještě několik jablek, baterku a také svíčky, sirky a pár hřejících polštářků. A dokonce i pistoli se světlicemi. Nepokrytě lidské a velkorysé gesto toho nevrlého chlapa, a k tomu tady, na Golém, mě dojme.
„Pojďte,“ řekne Vera Nině, Rafimu a mně a nadzdvihne okraj deky, „vlezte si sem, děti, pro všechny místa dost.“
 
Je půl deváté večer. Sedíme na betonové podlaze, trochu zaskočení tím, co jsme udělali, opíráme se o nejméně plesnivou zeď. Zleva doprava: Nina, Rafi, Vera a já. Všichni jsme zabalení do deky. Už jsme snědli dvě ze tří jablek, posílali jsme si je z ruky do ruky, od pusy k puse a ohryzali je až na jádřinec. Déšť ustává a zase se vrací, nepředvídatelně, jako všechno na ostrově. Samozřejmě tu není signál, takže se nedá zavolat do hotelu a oznámit, že jsme tu uvízli. V takové bouřce by stejně nikdo nevyrazil na moře, aby nás zachránil. A my o to ani nestojíme.
„Naše letadlo právě startuje,“ poznamená Rafi. Vera se ptá, jestli nám vrátí aspoň část peněz. „Přece jen!“ prohlašuje rozhodně, už zvyšuje hlas a pouští se do hádky s úzkoprsým byrokratem z Croatia Airlines: „Copak za to můžeme, že zůstali jsme vězet na ostrově? Takový nečas! Nemohli jsme ani vystrčit nos!“ A Nina se hned naštve: „A kdo může za to, že jsme se rozhodli vyplout těsně před tím, než začala bouře?“ A Vera: „To není náš problém! To je vyšší moc!“
Tyhle dvě –
Výjev z letu do Záhřebu: Vera, Rafael a Nina spí na sedadlech za mnou. Rafael je uprostřed, má otevřenou pusu a chrápe jako na lesy. Vera a Nina se k němu tisknou. Hlavami se mu opírají o ramena. Oči mají ve spánku pootevřené na úzkou škvírku. Je vidět jenom bělmo. Popravdě je to dost znepokojivý pohled. Vyfotila jsem je a taky natočila kamerou.
Když jsem se později v hotelu na ty záběry dívala, něco jsem zjistila: každých pár vteřin vyjede oběma z úkrytu pod víčkem zornička, takže je z ní polovina vidět, a pak zmizí zpátky nahoru. Neudržela jsem se. Běžela jsem s kamerou za Rafaelem do pokoje. „Tyhle dvě,“ smál se, „nezamhouří oči ani ve spánku.“
Než jsem vyšla z pokoje, zastavil mě: „Hele, Gili, já fakt vypadám takhle?“ Podotkla jsem, že to vyvažuje vnitřní krásou, kterou dokážou vidět jenom vyvolení. Hodil po mně polštář a zabručel: „Čas je nepřítel člověka…“
 
Hodina za hodinou. Slunce se po jejím těle sune jako pomalý plamenomet. Hlava, zátylek, šíje. Všechno žhne. Pot se z ní lije. Rty má rozpraskané do krve. Nad ní poletuje hejno much. Blechy jí sají krev. Nepoškrábe se. Už je neodhání. Ať všechno vypijí. Tohle tělo není její. Ani tělo, ani jeho bolesti. Ona už není člověk, není živý tvor, není nic. Od včerejška, kdy jí došlo, co tu dělá, jí ztuhly údy i klouby. Nohy jí zdřevěněly. Chodí po nich jako po protézách.
Den za dnem, týden, dva týdny. Ještě před rozedněním ji postaví na vrchol hory. Některé dozorkyně chtějí, aby stála s rukama připaženýma. Jiné, aby je zdvihla nahoru. Někdy ji nutí rozkročit se a sklonit hlavu. V poledne si čichne k plechovému talíři, ale nenají se. Střeva jí téměř přestala pracovat. Odpoledne ji převedou na druhou stranu kamenného kruhu, zády k moři a k pomalu zapadajícímu slunci, které pálí až do okamžiku, kdy zmizí ve vodě. Potom tam Vera ještě hodinu dvě vyhasle stojí jako nepotřebná věc, dokud si někdo dole v táboře nevzpomene a nepošle pro ni.
Občasné návaly: silné, vzpurné bušení srdce. Skoro vždycky předznamenávají Ninu: jde do školy, s aktovkou na zádech poskakuje v červeném spadaném listí. Objevují se vzpomínky, její průpovídky, perličky, které si Miloš zapisoval do zvláštního notýsku, i ten jí zabavila UDBA. („Proč se směju, když mě kamarádka lechtá, ale když se lechtám sama, tak ne?“ – „Je pravda, že i ten nejhorší člověk na světě udělal aspoň jeden dobrý skutek? A že i ten nejhodnější člověk udělal něco špatného?“) Ale i tyhle drobné vzpomínky jsou čím dál vzácnější, pohlcuje je pustina její existence.
V posledních dnech se častěji objevuje Miloš. Vera se převaluje na pichlavé slámě na své pryčně a najednou ho má před sebou, a hned si začne stěžovat: „Proč jsi to udělal, Miloši? Proč můžu já být už dva a půl roku silná a ty ses nechal zlomit po jediném dni mučení? Proč jsi nenačerpal trochu síly z té lásky, kterou jsem ti dávala?“ Chce s těmi stížnostmi přestat, ale slova se z ní jen řinou: „Možná jsi mě a Ninu nemiloval dost, když jsi nás tak snadno opustil? Tak snadno, Miloši? Jako bys jen čekal na příležitost, abys to mohl udělat.“ Miloš poslouchá. Má jen půl obličeje, není jasné, jestli je to kvůli šeru, které uvnitř baráku panuje, nebo jestli teď takhle vypadá. Pak promluví a říká úplně něco jiného než to, co Vera čekala. „Jak jsi mohla naší Nině něco takového provést?“ šeptá. „Jak jsi jim ji mohla dát místo mě?“ A Vera mává rukama před obličejem, aby zahnala ten špatný dojem, který jeho slova vyvolala. „Co to říkáš, Miloši? Neměla jsem na vybranou, to přece víš. Ty bys pro mě udělal to samé!“ Miloš mlčí a Vera se najednou poleká, že už na jejich lásku zapomněl. Od špiček nohou se jí tělem začíná šířit mráz. Jedině pokud by Miloš zapomněl, pokud by se na ni a na sebe díval zvenčí, jako někdo cizí, jako obyčejní zbabělí lidé, kteří nepoznali takovou lásku jako oni dva, jedině tehdy by se na ni mohl zlobit za to, co udělala. Ale jestli ji miluje tak jako ona jeho, jestli se nachází v samém nitru jejich lásky, jejich jedinečného příběhu, pak se zlobit nebude. Vždyť on by udělal přesně totéž co ona, jedno tělo a jedna duše, stejné myšlení a stejná logika… A tak z hloubi duše zakřičí: „Milovala jsem tě víc než cokoli na světě! Milovala jsem tě víc než vlastní život!“
Několik žen v baráku se probudí. Nadávají. Vera se stočí do klubíčka. Nebojí se ničeho na světě, jen jediná věc jí nahání smrtelnou hrůzu – pomyšlení, že Miloš už uvažuje jinak než ona, že jí nerozumí, protože jestli je to tak, možná byla celá jejich láska omyl, nebo ještě hůř, iluze. Možná nebyla tou absolutní, čistou pravdou, tou nejprůzračnější věcí, která existuje, kterou objevili jen oni dva, ne, neobjevili, oni ji vytvořili, vytvářeli ji pokaždé, když se jeho myšlenka dotkla té její. Když jeho tělo vstoupilo do jejího. Leží úplně bez hnutí, bez sil. „V podstatě,“ řekl jí jednou ve chvíli zoufalství, „miluje láska jenom samu sebe.“ Strašná slova. Drobný sval na tváři se mu chvěje, možná úsilím říct jí, že ji taky miluje. Nebo tím, jak se drží, aby jí neřekl něco jiného, něco, co kdyby jen vyslovil, přestala by v tu ránu žít, jako svíčka uhašená dvěma prsty. Miloš neříká nic, jen se na ni dívá jedním hrozivým okem. Vyděšeným okem. Jako by viděl příšeru. Vera se z toho snu snaží násilím probrat, pokud to vůbec sen je. Milošova poloviční tvář se zploští, je čím dál protáhlejší, něco ji táhne dozadu, tma ji do sebe vsaje a pohltí a pak se Vera probudí, zalitá studeným potem.
Omámená horkem si bezmyšlenkovitě klekne a dotkne se sazenice. Nahlas počítá. Už má víc než dvacet lístků. Roste, vysává její životní sílu a vyvíjí se. Přejede nehty po jednom lístku. Vůně se začne šířit, je silnější než obvykle. Že by to byl pach strachu, který rostlina cítí, protože tuší, že se něco děje? Že její věrná ochránkyně začíná představovat hrozbu? Sevře dva lístky mezi prsty. Jemně je napíná: mám zatáhnout víc? Ještě trochu? Nebo chytit stonek až dole u kořenů, vyrvat ho a mrštit do moře? „Bolí to, miláčku?“ uchechtne se, ústa zkřivená nenávistí. „Ty jsi moje zkáza, můj vrah. Proč bych pro tebe měla obětovat svůj život, svoje tělo?“ Čeká. Rostlina neodpovídá. Najednou, poslepu, udeří dlaní s roztaženými prsty vší silou do země vedle ní, málem ji rozmáčkne. Cítí, že se rostlina zachvěla. Zítra nebo pozítří už se neovládne. Její konec se blíží.
A Veřin taky.
Viděla Mariu zabíjet ženy za mnohem menší přestupky.
Uběhne den, pak další. Dnes je Vera unavenější a mrzutější než obvykle. V poledne ji neodvedli, aby se mohla vyprázdnit. Do západu slunce zbývají ještě nejméně dvě hodiny. Přešlapuje z nohy na nohu, proklíná lágr i Tita, hlasitě nadává. Ať to Maria slyší. Ať to slyší její donašečky. I rostlina jí leze na nervy tím svým klidným snobským chladem uprostřed sálajícího pekla. Hoví si tu v jejím stínu a má se k světu, ať táhne do horoucích pekel, jako by ta kytka doopravdy nevěděla a nechápala, že se tady Vera celé dny nechává škvařit zaživa, jen aby ona mohla žít. Vzteky to v ní vře. Takové parazity, jako je ona, takové zná moc dobře. Bojovala proti nim od té doby, co začala brát rozum. Drobnými, nevidomými krůčky začne obcházet její dolíček. Ještě nikdy se toho neodvážila. Ale teď – ať si to ten rozmazlenec vyzkouší, ať si užije trochu přímého slunce. Ať ví, co ho čeká, jestli se Vera rozhodne zahájit svůj malý třídní boj.
Ticho. Co po ní ta kytka chce? Pokaždé když udělá dva kroky na jednu nebo na druhou stranu, cítí, jak se její listy pohnou, jako by se chvěly. Sice to nevidí, ale přesto ví: hledá ji. Hluboko v útrobách Vera cítí, že ji ta rostlina hledá, že ji potřebuje, a tak se rychle vrátí na své místo. Kdovíproč nedokáže její úzkost snést ani vteřinu. Ale co to znamená? Co to s ní provádí, jak se tahle maličká hloupá rostlinka mohla stát středobodem jejího života? Jak to, že do ní už několik týdnů proudí celá Veřina existence, jako krev proudící do rány? Vera si klekne. Položí si ruce kolem rostliny. Hladí ji, hladí ji za tu ženu se šílenýma očima. Za mandolínu, kterou jí rozbili. Úplně se zapomene, zapomene i na bachařku, která může co nevidět přijít a přistihnout Veru, jak sedí a hladí ji. Přejíždí prsty po listech, po jemných chloupcích. Ještě nikdy nebyly tak hebké jako dnes. Možná ji doopravdy nějak poznala? Zasměje se. Holka, ty už ses nadobro pomátla. Rychle zkontroluje, kolik pupenů od včerejška přibylo, jestli stonek zesílil. Už docela dlouho nemusí valit balvany do kopce a prsty má trochu pružnější a citlivější. Musí Milošovi povědět, jak s tou rostlinou mluví, jak jí dělá politické přednášky. Ať vidí, že i ona má smysl pro humor. Vždycky tvrdil, že žádný nemá. Rozesměje Miloše a on jí odpustí. Ale kdepak, nemá jí co odpouštět: prostě ji pochopí.
Uběhne den, pak další. Nebo je to pořád ten samý den? Nebo snad uplynul týden? Dnes například začaly hodiny běžet pozpátku. Vera cítí, jak se čas odvíjí opačným směrem. Zapomněli ji přijít posunout. Udělá to sama. Slunce je dnes rozpálené doběla. Sluneční žár se odráží od mořské hladiny jako od kovové desky. Nezblázníš se. Je to jenom rostlina a ty jsi přece jenom ještě trochu člověk. Mysli na to, že venku na tebe někdo čeká. Máš Ninu, ke které se musíš vrátit a postarat se o ni. Ninu, na kterou teď ani na vteřinu nesmíš pomyslet, nesmíš přemýšlet o tom, co prožívá, kde je a s kým a jaká holčička z ní bude, až tě propustí, přijdeš si pro ni, ať bude kdekoli.
Povídalo se totiž ledacos. O holčičkách, které UDBA unesla. Vždycky to byly holčičky. Nanejvýš desetileté. Někdo si zřejmě objednával právě takové. Někdy je vrátili a někdy ne. A říkalo se, že ty, co se vrátily, nebyly už nikdy jako dřív. Povídalo se o jedné, kterou poslali zpátky po třech měsících a na halenku jí přišpendlili vzkaz: „Řekněte jí, že se jí to jenom zdálo.“
Zaslechne bachařčiny kroky. Ukáže se, že Vera nestojí tam, kde vzhledem k poloze slunce stát měla. Zřejmě chvíli chodila kolem rostliny. Schytá dvě facky. Prosí bachařku, aby ji odvedla na velkou. Vyhrožuje, že se jinak pokálí tady, přímo u Mariiny kytky. Bachařka se nechá obměkčit. Odvede Veru na obvyklé místo a oznámí jí, že sama zatím půjde nahoru, ke kytce, nadýchat se trochu čerstvého vzduchu, a ať ji Vera zavolá, až bude hotová. Řekla jí toho zbytečně moc. Vera zpozorní. Kdyby dokázala vidět aspoň stíny. Má divný pocit, jako by tam nahoře dozorkyně něco prováděla. Co když se té rostlinky dotýká? Co když s ní mluví? Vera se zoufale potřebuje vyprázdnit, ale nemá klid. Jak to, že si tamta přijde a zaujme její místo? Neměla by rostlinku takhle mást, už je zvyklá na Veru. Rychle vstane a poslepu si hledá cestu zpátky. Bachařka pronikavě, polekaně vykřikne, když se mezi skalami objeví Vera s výrazem medvědice, kterou připravili o mládě. Zasype Veru ranami a povalí ji na zem, vříská na ni, ty židovská sračko, čifutko, vláčí ji po kamenité zemi.
A pak ji pustí. O pár kroků poodstoupí. Rychle oddechuje. A potom přeskakujícím hlasem vmete Veře do tváře: „Abys věděla, ty couro, až tady přijdeš o rozum, vymění tě. Já osobně se postarám, aby tě vyměnili!“ Proč jí to řekla? Že by něco zaslechla na velitelství? Uvažují o tom, že by ji vyměnili? Vera zadrží výkřik: Mě nikdo nahradit nemůže. Nikdo ji nezná tak jako já, nikdo tak dobře neví, co přesně v kterou chvíli potřebuje.
Potom, za týden nebo za dva, přijde tahle bachařka znovu. Vera ji pozná podle chůze a přikrčí se, rukama si chrání hlavu. Jenže dnes dozorkyně nekřičí, nebije, nenadává. Jen jí posune nohy trochu blíž k sobě. Lehkým dotekem jí narovná záda. Položí jí ruku na čelo a zvedne jí hlavu. A pak, když Veru nastaví přesně do správné pozice, a ještě předtím, než zalije rostlinu, nabídne Veře čutoru.
„Napij se.“
Vera ztuhne. Větří past.
„Prosím,“ řekne bachařka.
Z Very se vydere zvláštní zvuk, jako fyzická reakce na to slovo. Tápe rukama, hledá čutoru, nechtěně se dotkne její ruky. Co se teď stane? Co udělají tomu, kdo se dotkne dozorkyně? Nestane se nic. Nic zlého. Žena ji chytne za zápěstí a navede jí ruku, vezme do dlaní i její druhou ruku a obě jí sevře kolem čutory. Vera čeká. Možná že teď přišla ta chvíle, kdy ji srazí do propasti. Bachařka řekne: „Napij se.“ Vera pije. Vypije snad polovinu čutory bez nadechnutí.
„Nemáš někdy pocit, že tě celou dobu sleduje?“ – „Soudruh Tito?“ zkusí to opatrně Vera. „Ne,“ ozve se bachařčin tichý, hluboký smích, „ta rostlina. Nepřipadá ti, jako kdyby rozuměla?“ – „Rozuměla čemu, soudružko velitelko?“ – „Tomuhle šílenství a tomu, jak se z nás stávají zvířata.“ Vera mlčí, čeká se svěšenou hlavou, jako se čeká na obzvlášť úskočnou ránu. Jako člověk se smyčkou kolem krku čeká, až se pod ním otevře propadlo. Nic se nestane. Je tak vyčerpávající žít někde, kde se nic nedá předvídat. „Jednu takovou mám doma v Bělehradě,“ řekne dozorkyně. Její hlas se tak liší od toho řevu minule. „V květináči na balkoně. Nemá ráda moc vody. A mimochodem, z jejích listů se dělá moc dobrý čaj.“ Vera mlčí. Zřejmě se opravdu rozhodli připravit ji o rozum. Poslali k ní obzvlášť nadanou herečku, aby ji přiměla k řeči. Už jenom z jejího hlasu, dnes tak něžného, by totiž jeden umřel steskem. „Závidím ti,“ řekne jí dozorkyně tiše do ucha. „Mně?“ zašeptá Vera. „Co mi tak můžete závidět, soudružko velitelko?“ – „Že máš pro koho žít.“ Vera téměř nedýchá. Ta slova jsou tak zakázaná, že téměř není pochyb o tom, že ta žena je agentka UDBY. Neodváží se jí zeptat, koho tím myslela, když řekla, že má pro koho žít. Myslela tu rostlinu? Nebo ví něco o Nině? Třeba ji viděla.
Dozorkyně zašeptá: „Znala jsem tebe a tvého muže.“
„Odkud?“ zeptá se šeptem Vera.
„No dobře, vlastně jsem vás neznala. Ale vídala jsem vás v parku, v Kalemegdanu, chodili jste tam o víkendu na procházky s maličkou.“
„Prosím, prosím, snažně vás prosím, přestaňte –“ Bachařka chytne Veru za zápěstí. Obličej má těsně u jejího. Mluví rychle. „Tvůj muž byl hubený jako tkanička, ale měl milý obličej.“ – „Ano.“ Vera se ze všech sil snaží nezalknout tím, co se jí bolestivě svíjí v hrdle. „A jeho oči… Nebála ses mu podívat do očí?“ – „Ne, nebála. Chtěla jsem, aby se na mě ty oči pořád dívaly.“ – „Byli jste pěkný pár, trochu jako děti, i když jste už sami měli dítě.“ Vera čeká. Slovo dítě v ní znovu a znovu vybuchuje.
„Jmenuje se Nina a já nevím, kde teď je,“ vyhrkne Vera. „A pořád jste si povídali,“ pokračuje bachařka, „ty a on, dohadovali jste se a smáli. Vzpomínám si, že jednou jsi kolem svého muže doslova tančila, já nic takového od svého manžela neznala a říkala jsem si, o čem si můžou pořád povídat?“ – „O všem,“ řekne Vera, „o všem na světě.“ – „A ta maličká vás v jednom kuse tahala za ruku, nebo tebe za kabelku a tvého muže za nohavici, abyste si jí všímali, povídala si s veverkami, s vránami, taková vážná holčička…“
„Ano, ano.“
„A někdy jste ji zvedali vysoko do vzduchu, ‚Letadlo letí…‘,“ chrlí ze sebe bachařka, jako by se nedokázala zastavit. Vera stojí, hlavu sklopenou, ruce svěšené. Tělo se jí chvěje zadržovaným pláčem. Jestli je to taktika UDBY, dokázali ji zlomit. „A mého muže,“ řekne bachařka, „zabili pro nic za nic, jen tak, děti jsme ještě neměli. Nic jsme nestihli. Milovala jsem ho, myslím, ale jako bych ho ani nestačila poznat. Přeju ti, ať je tvoje dcera naživu a ať ji najdeš.“
Zlehka se dotkne Veřina ramene a odejde. Před Verou se ve vzduchu lehce vznáší zářící koule, v níž je obsažen celý její svět, Vera vykročí, otevře v ní dvířka a vstoupí zpátky dovnitř. Pokývnutím pozdraví Jagodu, svou nejlepší kamarádku, která sedí vedle ní v lavici v Čakovci. Usměje se na kuchařku Mimi opásanou zástěrou. Projde kolem vojenské kapely, která o nedělích vyhrává v parku, z papírového kornoutu stočeného z novin vyjídá pečené kaštany od prodavače na nároží. A tady je tata, sedí v obchodě za cinkající pokladnou, když ho míjí, mrkne na ni, a tady je maminka, sedí v křesle, zvedne oči od čtení a na Veru se usměje. Objeví se hlavní ulice, ubíhá kolem ní, domy z červených a bílých cihel, javory. A za chvilku, tady za tím rohem, bude sedmnáctiletá Vera tančit na maturitním plese gymnázia, potká tam Miloše a život a láska jí otevřou svou náruč.
Budu žít, pochopí najednou Vera. Se zdviženou hlavou vyjde ze vznášející se bubliny světa a vrátí se na ostrov, na horu, k rostlině. Klekne si a hledá ji po hmatu. Vezme ji opatrně do dlaní. „Neboj se,“ řekne klidně, „jsem tu, neměj strach. Ochráním tě.“ Slunce dnes žhne víc než obvykle. Možná protože vycítilo, že Vera je dnes silnější. Stojí jako obvykle, zády ke slunci. Najde si ten nejžhavější, důvěrně známý paprsek zprostředka slunečního kotouče. Navede si ho doprostřed zad a rozpaží, jako by držela od sebe dva znesvářené lidi. Díky ní, díky stínu, který vrhá její svrasklé a vysušené tělo, mají rostlinka a slunce téměř vyrovnané síly. Díky Veře tu už tak dlouho přežívá. Žár vzrůstá. Slunce se nadouvá, dme se vztekem na Veru. Ta zhluboka dýchá. Dodává si síly, aby tu výheň vydržela. Pot se jí řine po tváři i po těle. Jestlipak ta sazenička ví – díky nějakému skrytému pudu sebezáchovy, který rostliny mají –, že to ona ji tady den co den chrání? Jestlipak po všech těch dnech a týdnech, které tu prostála, aspoň poznává její pach? Jestlipak si její nervová soustava spojuje Veřinu přítomnost s dobrem? Prostoupí ji příjemný pocit. Ze stovek žen v lágru teď snad jako jediná koná dobrý skutek.
To pomyšlení, ta zapomenutá slova. Narovná se a ještě víc napne paže, jako při tanci.
A pak se otočí a s jakousi důstojností odvážné malé holčičky, sedmiletého smarkače, se celá nastaví slunci a vystaví oči oslepující záři. V temnotě uvnitř svých očí by to slunce dokázala utopit. Potom se slunci lehce ukloní, je to poklona vítěze.
A neví přesně jak, ale jako by všichni tři dosáhli zvláštní rovnováhy: slunce, rostlina a Vera, která si na okamžik připadá jako jedno z nebeských těles.
 
A najednou se do ticha, které na nás v baráku padlo, ozve Nina a zní to, jako by vykřikla z děsivého snu: „Ale jak jsi to mohla vydržet?“
„Vydržet co?“
„No Goli. Jak jsi dokázala –“
„Člověk dělá, co musí.“
„Ne… ty jsi silná…,“ mumlá Nina, „jsi mnohem silnější než já. Jsi z jinačího těsta.“
„Ale i tys to vydržela,“ řekne Vera něžně, „nezapomínej… A bylas tam přesně stejně dlouho jako já tady.“
„Já to nevydržela. Já se z toho sesypala.“
„Kdepak, Nino, neříkej mi, že –“
„To teda říkám. Těžko se ti to poslouchá, ale stejně ti to řeknu. Protože ty sis hned po propuštění našla práci v Bělehradě a pak jsme odjely do Izraele a hned sis zařídila nový život a novou, hotovou rodinu, mělas Tuvju a Rafiho a celý kibuc, vždyť jsi to viděla v sobotu na oslavě –“
„Vždyť ty máš taky svůj život, svoje přátele –“
„Já? Koukni se na mě. Já mám tak maximálně čtvrtku deky od Červenýho kříže.“
A zaúpění se změní v smích, smějeme se s ní, opatrně, s ní musí člověk vždycky opatrně, aby si nemyslela, že se smějeme jí, a ten náš opatrný smích ji zřejmě pobaví, protože popotáhne a rozesměje se ještě víc, možná ze zoufalství, a my se přidáme, Rafi basem, který duní až v břiše, Vera krákoravě a my s Ninou pisklavě a přidušeně, zní to jako kvarteto, které před koncertem ladí nástroje.
„Rafi,“ řekne Nina, když se uklidníme, „ty se o mě postaráš.“ Není to otázka ani příkaz, je to konstatování skutečnosti.
„Vždycky,“ zabručí zpod vousů. „To je jasná věc. Ale to se budeš muset vrátit do Izraele. Na dálku tě chránit nemůžu a lítání nesnáším.“
„Budu v Izraeli. Nemám kam jinam jít.“
„A vůbec, Ninuško,“ řekne Vera, „nezlob na mě za to, co teď povím, ale i já bych mohla trochu, no vážně, trochu si pamatovat za tebe…“
Ztuhnu. Nemůžu uvěřit, že jí tohle řekla.
„Co? Co jsi to řekla?“ zeptá se Nina šeptem. „Co že můžeš?“
„Nezlob se… Říkala jsem si, že spolu my dvě budeme pamatovat všechno, něco ty, něco já. A uděláme si takový bank, společnou pokladnu, co ty na to? Nevadí, že to říkám?“
Ticho. Čekám, že Ninina reakce vyžene Veru hledat si úkryt v náručí samotné UDBY.
„Mami,“ řekne Nina něžně, směje se a polyká slzy, přivine si Veřinu ruku. „Mami, majko, maminko…“
Vypadá to, že se v jednom kuse pletu, ve všem a ve všech.
Vera si osuší oči, zeptá se, na jakém projektu to Nina na severním pólu pracuje.
„To není až na pólu,“ řekne Nina, „ale je to blízko. Jde o úložiště semen jedlých rostlin z celého světa, které jsou na pokraji vyhynutí. A už tam nepracuju. Před rokem mi vypršela smlouva.“
„Aha,“ hlesne Vera.
Další ticho.
Zkoumáme novou informaci. Bojíme se, abychom něco neřekli špatně.
„Nerozumím,“ řekne Vera, „a cos tam celý ten rok dělala?“
„Ve vesnici je uhelný důl. Říkala jsem to Gili. Občas jsem jim vařila. Občas jsem vypomohla v místní prádelně. Pak část dolu zavřeli, ukázalo se, že ani tam už mě nepotřebujou.“
„A co jsi… Čím teď živíš?“ koktá Vera. Bez práce si nedokáže představit ani den.
„Ve vesnici se vždycky najde někdo, komu se hodí pomoc, s pokládáním tašek nebo s vysoušením tuleních kůží. Nebo s vytíráním podlahy v kostele.“ Zasměje se: „Jestli jsem se v kibucu něco naučila, tak vytírat podlahu… Příležitostný práce, nic intelektuálně náročnýho. Pět šest dní v měsíci. Na to, aby člověk neumřel hlady, to stačí.“
„Ale vždyť jsme každý týden volaly,“ namítne Vera, „a ani jsi mi to neřekla.“
„Co bych ti měla říkat o ničem?“
„Říkala jsi, že děláš v nějaké stanici se satelity…“
„No a co.“
„Takže jsi mi jen tak lhala?“
„Ne jen tak,“ hledá slova, „já, vlastně, nechtěla jsem tě zklamat, majko. Už sis se mnou užila dost.“
„Takže tak? Nic?“ Vera vypadá najednou hrozně stará.
„Nic,“ řekne Nina.
Z ničeho a nic, pomyslím si, nic a z ničeho. To jsou dvě prsa, ze kterých jsem sála.
Rafi se dál vyptává na vesnici, kde teď žije. Vidím, že ho to místo přitahuje, a popravdě mě taky. Nina se pod dekou pohodlně uvelebí. Vypráví o hlubokých závějích, o klecích s desítkami tažných psů, kteří ve dne v noci štěkají, o čase, který tam během polární noci dostává naprosto jiný význam, „protože najednou je úplně fuk, jestli je deset ráno nebo deset večer, tma je pořád stejná, takže si člověk začne vytvářet vlastní, vnitřní čas.“ Vypráví o lidech, které tam osud zavál tak jako ji, každý má pro to své vlastní důvody a každý má vlastní tajemství. „Je to místo, kde se vás nikdo na nic neptá, a zároveň o vás v jednom kuse drbou.“ – „Jak v kibucu,“ zasměje se Vera a my s ní, smějeme se a zníme jako rodina. Pošahaná, ale přesto rodina. Všímám si, že od chvíle, co jsme si vlezli pod deku, nespletla Nina jediné slovo, ani jedno slovo jí nevypadlo. Vypráví, že na ostrově je ústav pro týrané děti, které byly odebrané z rodin. I tam pár měsíců pracovala, dělala kuchařku. „Uvařila jsem jim všechny tvoje recepty, mami.“ – „A chutnalo jim?“ zeptá se Vera užasle. „Olizovaly se až za ušima. Víš, jaký blaho to je, jíst kuřecí vývar s jufkou v minus třiceti?“
 
„A po třech, čtyřech měsících tmy, osmého března, se vrátí slunce,“ vypravuje, „celá vesnice se na ten den nachystá. Obléknou děti do žlutého, obličej jim namalujou nažluto, ozdobí je různými přívěsky a korunkami se sluníčky,“ hlas má teď vřelejší a my ten ohýnek přiživujeme otázkami. Těší nás ptát se jí. A příjemná je i melodie otázek, které vědí, že se jim dostane odpovědi. V bledém světle měsíce vidím, nebo mám pocit, že vidím, jak jí pulzuje jemná modrá žilka na krku. Před pětačtyřiceti lety ji uviděl můj táta a zamiloval se do ní.
„A pak se všichni vydají do kostela, děti i dospělí, jdou v průvodu, mezi závějemi, postaví se na kostelní schody a čekají, až bude přesně jedenáct hodin. A obzor začne trošičku světlat, ale slunce ještě není vidět. Zpíváme chvalozpěv slunci, který napsal někdo z naší vesnice. A pak všichni na pár vteřin úplně ztichnou, nikdo nic neříká, dokonce i děti cítí, že se děje něco mimořádnýho. Potom se kněz podívá na hodinky, dá znamení a všichni voláme: ‚Sluníčko, vylez ven, buď tu zase s námi jen!‘ a napotřetí se slunce objeví v celý svý kráse a dotkne se nás prvním paprskem.“
V baráku je skoro tma, ale její tvář září. Vidím ji, jak stojí mezi dětmi se zavřenýma očima, s rozpřaženýma rukama a vystavuje se paprskům. Zašeptám jí verš z básně Ley Goldbergové: „Jako strom v temném lese jsem / náhle vyvolený, ozářený paprskem.“ Nezná ji, její rty ta slova opakují jako modlitbu.
 
Nemůžu z ní spustit oči. Z jejích gest, z výrazů její tváře. Drobné pohyby, kterými se dává na ústup a stahuje do sebe, jen aby vzápětí samu sebe najednou popostrčila ven, dopředu, a pak se v rozpacích a váhavě znovu stáhla. Můj mateřský jazyk. Jazyk mé matky.
A vzduch kolem ní se bez ustání nervózně chvěje, jako by tužka roztřesenými čarami neustále črtala její siluetu. Několikrát jsem se přistihla, jak kopíruju její výraz. Nedokážu se ovládnout. Zřejmě se ji učím znát – se šestatřicetiletým zpožděním – jako se každá normální tříletá holčička učí znát svoji maminku.
 
„Tak ty jsi se mnou chtěla mluvit.“
„To je soudružka velitelka? Soudružka velitelka Maria?“
Konec Mariina biče jí přejede přes obličej, zvedne jí sevřená, zanícená víčka.
„Prý mi chceš něco nutně říct.“
Teprve teď Veře dojde, co to provádí: starost o rostlinu ji zřejmě připravila o rozum. Přiměla ji jednat proti instinktu, který každá žena na ostrově má – držet se od Marii co nejdál.
„Poslouchám.“
„Jde o tu rostlinu, soudružko velitelko.“
„Jakou rostlinu?“
„Tu rostlinu tady, soudružko velitelko,“ dává si záležet, aby prstem ukázala pár centimetrů od místa, kde roste.
„Chápu to správně, že jsem se vláčela až sem nahoru jen kvůli tý kytce?“
„Ona uhyne, soudružko velitelko. Už několik dní na tom není dobře.“
Maria ji pomalým krokem obejde. Vera cítí její dech na tváři, na zátylku. „Soudružky dozorkyně ji zalévají až moc, soudružko velitelko. Hnijí jí kořeny. Dovolte mi, abych ji zalévala, kdy je potřeba. Znám ji nejlíp.“
„Ty ji znáš nejlíp…,“ řekne Maria pobaveně. Koncem biče polechtá rostlinu a Vera strne. „A já si myslela, že nám chceš konečně podepsat pár papírů, dát nám pár jmen…“
Vera mlčí. Z hlouposti, kterou provedla, ji jímá hrůza. Tolik se věnovala rostlince, že dočista zapomněla, jak to v okolním světě chodí.
„No jen řekni, bando, nechtěla bys ze sebe už konečně shodit tíhu svojí zrady?“
Zachvěje se. „Zrady, soudružko velitelko?“
„Trošku ulevit svědomí?“
„Já mám svědomí čisté, soudružko velitelko.“
Maria se pomalu zasměje a její smích nahání Veře strach. „Kdo zradil Tita, zradí kohokoli.“
Vera polkne. „Ano, soudružko velitelko.“
„A řekni mi, bando, kolik dní už tady nahoře jsi?“
„S ní?“
„Jo, s ní,“ Maria pomalu obchází kruh z kamenů, koncem biče zvedá černající listy a zase je nechává klesnout.
„Několik týdnů, soudružko velitelko. Nepočítala jsem to.“
„A jak dlouho už nevidíš?“
„Asi dva měsíce, soudružko velitelko.“
„A určitě ti řekli, že je to kytka, kterou si přivezla velitelka Maria.“
„Ano, soudružko velitelko.“
„Kytka, kterou si velitelka Maria přivezla z domova.“ Maria mluví zvláštním tónem, pomalu, jako by Veře vyprávěla příběh. Veru začíná mrazit v zádech. „Soudružko velitelko, dovolte mi, abych se o ni mohla starat. Můj instinkt mi říká, co jí prospívá.“
„In-stinkt!“ převaluje Maria to slovo na jazyku, uchechtne se. „Tak si ten tvůj instinkt vyzkoušíme. Koukni se do sluníčka.“ – „Co prosím, soudružko velitelko?“ – „Mám tomu rozumět tak, že teď už jsi i hluchá?“ – „Ne, jenom jsem neslyšela, co jste říkala, soudružko velitelko.“
„Říkala jsem, že se máš podívat do sluníčka a pořádně otevřít oči.“
Vera sklopí hlavu. „Nejde to?“ zeptá se velitelka Maria soucitně. Vera přikývne. Na zátylku jí spočine hrubá ruka, pohladí ji. „Jak dlouho už vidíš?“ zeptá se jí Maria něžně a prsty jí sevře vyzáblý krk. „Teprve dnes ráno se mi vrátil zrak, soudružko velitelko.“ Maria se zasměje: „No tak, bando, víš, že tady vždycky chceme slyšet pravdu.“ – „Možná od včerejšího večera, víc ne, soudružko velitelko.“ – „A rozhodla ses, že si tohle svoje malý tajemství necháš pro sebe, bando?“ Bolest v zátylku je hrozná, skoro ji připraví o dech. „Ne, ne, soudružko velitelko. Myslela jsem – jenom dokud se trochu nevzpamatuje.“ – „Ty jsi taková dobrá duše.“ – „Ale soudružko velitelko, ona to přežije, já se o ni doopravdy dovedu postarat.“ – „Moc pěkný, a moc dojemný,“ setře si Maria falešnou slzu. „A teď ji vytrhni i s kořeny.“
Vlastně nějak věděla, že se to stane. Od chvíle, kdy uviděla Mariu blížit se mezi skalami, bylo Veře jasné, že buď ona, nebo rostlina z tohohle setkání nevyjdou živé. Klesne na kolena a prosí. Poprvé v životě se o něco doprošuje. Ne o svůj život, ale o ten její. A prosí tak, že se rozpláče. Bič ji líně švihne do zátylku a pak ještě jednou přes spánek, nad uchem. Nemá smysl protestovat. Rostlina jde ven snadno, jako by vůbec neměla kořeny. Drobné lístky jí zůstanou v rukou. Jsou skoro černé. Jak byla ta rostlinka maličká.
Maria si ji od ní vezme dvěma prsty a přes rameno ji odhodí dolů ze srázu. Vera vidí. Už nejméně týden vidí. Vrátilo se světlo, barvy, obrazy. Neodvažuje se tomu uvěřit a neodvažuje se radovat. Při pohledu na malý uzlíček letící hluboko dolů do moře se zachvěje. Teď je na řadě ona.
„Zítra ráno půjdeš zase ke kamení.“
„Ano, soudružko velitelko.“
„Děkuj bohu a soudruhu Titovi, že nejsi dole v moři.“
„Děkuji, soudružko velitelko.“
Vera následovala Mariu až k barákům v táboře. Několik hodin stála před Mariinou kanceláří. Nikdo se k ní ani nepřiblížil, nikdo s ní nepromluvil. Pak přišla bachařka a poslala ji pryč. Nepotrestali ji, nezbičovali ji. Druhý den ráno se znovu přidala k ženám, které valily kameny na vrchol kopce a druhou stranou dolů. Jejich hovory, hluk, pláč a křik, tu a tam dokonce i smích pro ni byly skoro stejně těžké jako ty kusy skály. Jednou ráno přijela na ostrov loď Punat a na ní desítky žen určených na převýchovu. A pak hlavní dozorkyně vyvolávala ampliónem jména těch, kterým skončil trest a které loď odveze na svobodu. Najednou zaznělo její jméno. Vera tomu nevěřila a zůstala stát. Znovu ji vyvolali. Jedna z bachařek ji praštila do zad a křikla na ni, ať běží do kanceláře. Nikdo jí nevysvětlil, proč se rozhodli ji propustit. Nepřiznala se k žádnému zločinu, neprojevila lítost. Nedala jim žádná jména. Nikoho nezradila, a přesto se rozhodli pustit ji na svobodu.
Dostala zpátky svoje oblečení a většinu osobních věcí, které jí odebrali, když na ostrov před dvěma lety a deseti měsíci přijela. Dostala taky čtyřiatřicet dopisů, které jí poslala Nina a které jí nepředali. Byly mezi nimi i dva dopisy od její sestry Miry. Dozvěděla se z nich, že důstojník UDBY, který znal Miloše a měl ho rád, se postaral o to, aby Ninu poslali k Miře hned ten den, co Veru uvěznili. Mimochodem, když ji propouštěli, dozorkyně Maria už v táboře nebyla. Několik týdnů po jejich setkání na vrcholku hory přeložili Mariu do jiného tábora a dali jí jinou funkci. Proslýchalo se, že dokonce ani UDBA nechtěla mít nic společného s jejími krutostmi. „Koneckonců,“ řekl Veře třicet let po těchto událostech jeden kibucník, který přišel do Izraele z Jugoslávie ve stejné době jako Vera, „lágry na Golém otoku byly určené k převýchově, a ne k zabíjení.“ Veře i po třiceti letech připadalo, že tam v ní něco zabili.
 
Je noc. Skoro dvě hodiny po půlnoci. Bouřka s hromy a blesky, jako kdyby nastal soudný den. Povídali jsme si, ach, kolik jsme si toho pověděli, kolik otázek a odpovědí jsme si navzájem dali, v životě jsme si takhle nepovídali, ve všech možných sestavách a kombinacích, než nás všechny přemohl spánek, to jsem si aspoň myslela, dokud jsem najednou neuslyšela Veru šeptat, zřejmě aby nevzbudila Rafaela a mě: „Ještě jsi mi nevyprávěla, jak to bylo u tety Miry.“
„Možná jsi to nechtěla slyšet?“
Cítím, jak Veřina chodidla začínají napínat deku. Rafi se převalí, vyklouzne zpod deky a zapne kameru.
„Cože, ty natáčíš?“ rozčilí se Vera.
„Ať to máme.“
„Nech ho točit, mami.“
„Jestli to tobě nevadí –“
Nina Rafimu posunkem naznačí, že může.
Rafi zabručí, že je tu taková tma, že bude stejně jenom nahrávat zvuk. Zlobím se na sebe, že jsem netrvala na tom, ať vezmeme reflektor, který by nám poskytl drahocenné světlo. Nic není tak, jak by mělo být.
„Moment,“ svezu se s Rafim, „když už, tak to budu psát.“
„Potmě?“ diví se Nina.
„Snad z toho něco bude.“
„Pište, nahrávejte,“ zabručí Vera, „nemám sílu s vámi handrkovat.“
„Nech je, majko, to teď vůbec není důležitý.“
 
Vera přijela do Bělehradu brzy ráno a hned se vydala k domu své sestry. Zaklepala na dveře, bylo půl osmé. Mira jí otevřela, vykřikla a padla jí kolem krku, přes sestřino rameno viděla Ninu, jak sedí na stoličce, pije z hrnku mléko a zírá do prázdna. Nině bylo tehdy devět a půl, podle Veřina líčení jí věnovala chladný, naprosto dospělý pohled a řekla do vzduchu: „Vera je tu. Vypadáš jinak.“ Vera jí chtěla vysvětlit, že při práci s kamením jí narostly svaly, a proto teď vypadá jinak, ale něco v Ninině pohledu ji připravilo o řeč.
Nina si jejich setkání pamatovala úplně jinak. Vzpomínala si, že „když ve dveřích uviděla maminku, vyskočila ze židle, vykřikla, ‚Mama, majko‘ a rozběhla se k ní a pak se objímaly a plakaly radostí“. Vera trvala na tom, že Nina nevstala a neběžela k ní, natož aby ji objala. A ona sama se kdovíproč neodvažovala Ninu obejmout. Nina dopila mléko a odešla do školy. Odpoledne se vrátila, udělala si úkoly a šla si hrát ven. I tady se Ninina verze naprosto lišila: ten den do školy nešla, strávila ho celý s Verou. Šly spolu do kina – na jaký film, to si nepamatovala – a potom do kavárny a tam si „celé hodiny povídaly“ a občas si zazpívaly nějakou písničku z Ninina dětství. A celý den se skoro nezmínily o Milošovi, vzpomněla si udiveně Nina a tohle jí Vera potvrdila. A ještě na jedné věci se shodly, Veřina sestra Mira nevěřila ani slovu z toho, co Vera vyprávěla o Golém otoku. Řekla jí, ať je zticha, jinak ji budou muset s manželem poslat z domu.
Rafi natáčel zvuk, já psala.
Vyprávění o první noci se také lišila: Nina řekla, že spaly v jedné posteli, nohama k sobě a povídaly si, smály se a plakaly, dokud nepřišel Veřin švagr Dragan ve spodkách a neokřikl je, aby byly zticha, načež obě dvě dostaly záchvat smíchu. Vera si to pamatovala jinak: hodiny ubíhaly a ony ležely v posteli a byly vzhůru, v hrozivém tichu. Vera už ho nemohla snést. Zeptala se: „Učíš se dobře?“ Nina neodpověděla. Vera se zeptala: „Kolik je čtyři krát čtyři?“ Nina dělala, že spí. Vera otázku zopakovala a Nina odpověděla: „Šestnáct.“ – „Dobře. Kolik je pět krát sedm?“ Nina odpověděla. A tak prošly celou násobilku. I Nina si vzpomínala na „něco s násobilkou“, ale byla si jistá, že ji z ní Vera zkoušela, když spolu seděly v kavárně.
Dál se ale proudy jejich vzpomínek opět slily do jednoho. Ležely spolu v úzké posteli, teta se strýcem už spali a Vera řekla: „Chtěla by ses mě na něco zeptat, Nino?“ Nina odpověděla, že ne. Vera si vzpomínala, že dceřin hlas zněl chladně a cize. Měla pocit, jako by holčičku, kterou Nina bývala, halil mráz.
„Chtěla by ses mě na něco zeptat?“ nevzdávala se Vera a Nina řekla: „Proč jste mě s tátou oba opustili v ten samý den?“ – „Protože nás policajti strčili oba do vězení,“ řekla Vera. Nina se třesoucím hlasem zeptala: „Koho jste měli radši než mě, že jste mě kvůli němu opustili?“ – „Policajti nás strčili do vězení,“ zopakovala Vera. „A nemohli jste se dostat na svobodu?“ – „Ne,“ řekla Vera a svým způsobem měla pravdu, ale zároveň to byl začátek lži, která rostla a bujela, až nás všechny zadusila.
 
Teď se po dlouhé odmlce Vera zeptá: „Tobě tam u tety Miry a jejího muže nebylo dobře?“
„Jo, dalo by se to tak říct.“
„A co tam dělo, holčičko?“
A já – my všichni – poprvé posloucháme její vyprávění: strýc s tetou byli bezdětní a ona nebyla ta holčička, kterou chtěli. Za každou hloupost dostávala výprask, na celé hodiny ji zavírali do sklepa, nesměla s nimi jíst u jednoho stolu, musela sedět stranou na stoličce. Utíkala z domova a chodila si „povídat“, jak tomu říkala, se srbskými vojáky, kteří byli ve vojenském táboře kousek od jejich domu. Vera zakleje: „Mira s Draganem mi ani v hrobě neodpustili, že přivedla jsem na svět dítě se Srbem.“
A ukáže se – jako by překvapením neměl být konec –, že v době, kdy bydlela u strýce a tety, se Nina skutečně přidala k partě srbských výrostků, kteří kradli. Byla malá, hubená a rychlá a z nebezpečí si zřejmě nedělala těžkou hlavu. Lezla do domů větracími okénky a otevírala klukům dveře. Nikdy ji nikdo nechytil. Jestli s nimi zažila i jiné věci, to nám nepověděla. A my se neptali.
 
* * *
 
Déšť už není jenom meteorologický jev. Má vlastní vůli. Vlastní cíl. Ze všech děr ve střeše se valí vodopády. Tiskneme se k sobě mezi proudy vody. Občas se přežene hrom jako vlak s mnoha vagony a celý barák se zatřese.
„Ale jednu věc jsem dodneška úplně –“ řekne Nina.
„Copak? Jen ptej.“
„Tolik jsi mi toho vyprávěla o Golém a o dalších lágrech a o tom ženském ostrově, kde jsi byla. Sveti Grgur –“
„Kdybych radši mlčela, ale copak mohla jsem mlčet? Málem mě to roztrhalo zevnitř.“
„Ale víš, co jsem si říkala?“
„Kdy?“
„No, tak občas.“
„Co sis říkala?“
„Že jednu věc jsi mi nikdy nevyprávěla.“
„Já že ti něco nevyprávěla? Ale vždyť všechno jsem ti pověděla, holčičko. Až moc jsem ti pověděla.“
„Třeba jsi mi nikdy nevyprávěla, jak ses na ostrov dostala. Co se s tebou dělo předtím, než –“
„Ale to jsem ti říkala. Připlula jsem na Punatu. Dole otevřeli veliká vrata a vysypali nás jak leklé ryby do moře.“
„Ale co bylo předtím, majko. Před Golým. Před Punatem.“
„Jak to myslíš? Před tím jsme hezky žili, úplně obyčejně, dokud…“
„Ale když tě odvedla UDBA, vyslýchali tě? Obvinili tě z něčeho? Proběhl soud?“
„Vyslýchali mě, to ano. Soud žádný nebyl.“
„A nechali tě něco říct?“
„Jak to myslíš?“
„Jako vysvětlit, hájit se. Měla jsi právníka?“
„Právníka? Zbláznilas, holčičko moje? Padesát tisíc lidí šoupli do Titových lágrů, bez soudu, jako psy. Jenom tady, v lágrech na Golém, umřelo snad pět tisíc lidí. Zabili je nebo sami vzali život. A ty si řekneš ‚právníka‘?“
„Vyprávěj mi to od začátku. Všechno.“
Vera si povzdechne, narovná se v celé své nevelké výšce. Jsou pořád ještě pod dekou, sedí těsně vedle sebe, skoro se k sobě tisknou obličejem a pořád se na sebe nedívají. Rafi je natáčí. „Co ti mám povídat. Bylo to ráno potom, co tvůj táta, však víš, co oběsil. Přišli mě odvést k výslechu, chlap v koženém mantlu. Už doma začal mě vyslýchat, že prý o nás všechno vědí. Že já a tvůj táta milujeme Staljina a že jsme nepřátelé jugoslávského lidu. A jak jste napojení na NKVD? A kdo z vašich přátel z Ruska za vámi jezdí? Poslouchali jste Moskvu? Poslouchali jste Budapešť? Dokonce mě ptali, proč jsme ti dali ruské jméno, samé nesmysly. Pak jsme černým autem došli do vojenské nemocnice a tam, no, tam už to šlo jako obvykle.“
„Co se tam dělo? Chci to vědět.“
„Tak jak to tehdy chodilo. Pravda je nezajímala. Chtěli jenom, abych jim podepsala přiznání, že tvůj táta byl je nepřítel lidu, já to odmítla a to bylo všechno – šup se mnou na Goli.“
„Ale kdo to byl? Pamatuješ si je? Jejich obličeje?“
Haló, šeptám Nině v duchu, to není ta správná otázka! Koho teď zajímá, kdo to byl?
I Vera je zaskočená.
„Kdo to byl? Proč… no byli to tři kolonelové. Jednoho z nich pamatuju, měl kulatou pleš a sympatični obličej, lidský. Mluvil se mnou hezky.“
„A ty – počkej, co jsem to chtěla… Zkoušela jsi někdy zjistit, kde je teď?“
„Co tě to napadá, Nino! Ani z rychlíku nechci je vidět! Ani kdyby byli poslední lidi na planetě, nepromluvila bych s nimi slovo.“
„Vidíš, já jsem tvůj pravý opak. Hledala bych je, dokud bych je nenašla. Klidně i pod zemí, a pak bych k nim přišla a… a…“
„A co? Vytáhla bys pistoli a zastřelila je? Co?“
„Ne, ale vmetla bych jim to do ksichtu.“
„A co vmetla bys jim do ksichtu?“
Oblohu za oknem náhle rozčísne blesk větvící se do tří nebo čtyř menších.
„Co vmetla bys jim do ksichtu, Nino?“
„Sebe.“
Ticho. Vera rychle dýchá.
„Co… Jak to myslíš – ‚sebe‘?“
„A taky Gili,“ dodá Nina, „a všechno, čím si musela projít, kvůli mně.“
Ona to řekla. Rafi to nahrál.
„Nepřátelé lidu!“ praští se Vera vztekle do stehna, „abych jim podepsala, že jsme byli Staljinovi špióni? Že chtěli jsme zavraždit Tita? Lháři!“ Na zdi nad Rafiho hlavou je vyrytý nápis CON TITO, Vera na něj ukáže bradou a uchechtne se: „‚S Titem vybudujeme socialismus!‘ Ani govno!“
„A tys jim nepodepsala…,“ mumlá Nina, najednou vypadá vyčerpaně.
„Jak bych mohla podepsat jim něco, co není pravda?“
Tak už jim to podepiš, šeptám v duchu znova, a všichni půjdeme domů, zavřeme okenice a budeme držet smutek za Miloše i za nás a pak pomalu začneme společně napravovat, co se napravit dá.
Nina vyleze zpod deky. Vera si jí naopak přitáhne velký kus. Nina vedle ní klečí, chytne ji za ruku. „Ale táta už byl mrtvý…,“ hlas má zase slaboučký a tenký, „a kdyby ses třeba pokusila… jim navrhnout… Možná že by… Ne, to je hloupost.“ Chabě se uchichtne. Přímo před našima očima se dává na ústup, stává se vybledlou skicou sebe samé.
„Víš, někdy si myslím, mami –“
„Co si myslíš, Nino? Pověz mi, nedrž to v sobě!“
„Proč se tak zlobíš, mami?“ její hlas zní dutě.
„Já se nezlobím, Nino. Jen mám pocit, že mi z těch řečí rozskočí hlava. Jako bych byla znovu u výslechu.“
Nina se posadí na studenou podlahu, bezděčně hladí deku halící Veřino drobné tělo: „Nikdo tě nevyslýchá… Proč bychom tě měli vyslýchat? Kdo by na to měl vůbec právo… Nikdo si neprošel tím čím ty.“
„Kdepak, Nino, ty to nechápeš, naopak! Jen mě vyslýchej, ptej na všechno. Je to dobře. Potřebuju o tom mluvit.“
„Ale chci, abys věděla, že tě nevyslýchám. Jenom se snažím něco… pochopit, zpětně to trochu napravit.“
„Zpětně nic napravit nedá. To už sama víš.“
Nina se na mě podívá a já se podívám na ni.
„Co bylo, bylo,“ mumlá Vera, „a musíme s tím žít.“
„Ale kdyby, jen se tak ptám, mami, kdyby ti třeba…“
„Co tím myslíš, mluv jasně, Nino.“
„No, jenom jsem si říkala, kdyby ti třeba –“
„Co, co kdyby mi navrhli?“ vykřikne Vera hořce a udeří se pěstmi do stehen. „Co jsem jim mohla dát, abych nezradila tvého tátu? Abych jim nedovolila pošpinit ho a abych dokázala, že mluvím pravdu? Měla jsem snad něco, co jsem jim mohla dát?“
Ticho. Vera s Ninou na sebe upírají vytřeštěné, zděšené oči. V nervových zakončeních cítím, jak se vpíjejí do temné, slepé skvrny, kterou jsou schopné vidět jen ony dvě, v očích té druhé.
„Áá,“ vydá Nina zvláštní zvuk, lehký jako pírko, jako by kdesi v jejím nitru cosi nepopsatelně jemně zapadlo na místo.
„Moja glava,“ zamumlá Vera a chytí se rukama za spánky.
Nina zavře oči a zvrátí hlavu dozadu. Tenká oční víčka se jí děsivě rychle chvějí. Jako by se v mžiku pohroužila do hlubokého, absolutního spánku plného snů a někdo jí přitom pomalu přejížděl rukou po čele.
A pak otevře oči. „Ne, musím ven.“
„Strašně prší,“ řekne Rafi, „jdu s tebou.“
„Ne, ne, nikdo se mnou nepůjde! Musím být sama. Dýchat. Potřebuju dýchat. Řekni mi jenom jedno,“ vstane, bezcílně přechází po místnosti a já nedokážu nemyslet na to, jak jsem jí přála, aby byla jako slepice bez hlavy, jak jsem mohla být tak krutá.
„Řekni mi, mami,“ skoro zakřičí, „nemohla jsi je aspoň požádat, aby mě nechali jít s tebou?“
„Cože?“
„Neexistovala možnost, že by ti dovolili vzít mě s sebou?“
„Kam?“
„Sem. Na Goli.“
„To měla jsem poprosit UDBU, aby sebrali i tebe? Zbláznilas? Nikdy tu na ostrově žádné dítě nebylo, nikdy! A já bych tě za nic na světě nevzala do tohohle pekla!“
„Ale tak by nás nerozdělili,“ prohlásí Nina a zamíří k východu.
„Co?“
„Nikdy by nás nerozdělili.“
„Jak to?“
„No protože bychom byly spolu, tady.“
„Ale s tím by přece nesouhlasili… Kdepak, Nino, ne, to ne… Na Goli žádné děti nebrali.“
„Já vím, přečetla jsem o Golém, co se dalo.“
„To nechci ani představit, že bys… Ne… To je pro mě nejhorší. Horší než to, že jsem tu byla já.“ Polekaně se podívá na Ninu: „Ještě jednou tě musím zeptat, odpověz mi upřímně, Nino, bez vytáčení: bylo ti u mojí sestry a jejího muža tolik zle, že jsi chtěla jít do tohohle pekla?“
„Ty to vážně nechápeš, co?“
„Vím, jak k tobě chovali, ale –“
„S nima to vůbec nesouvisí.“
„Ne?“
„Celou dobu, každou vteřinu, kdy jsem nebyla s tebou, jsem toužila s tebou být.“
„Ani kdyby mě chtěli zabít, Nino, nepoprosila bych je –“
„Šla bych s tebou i do podsvětí,“ zašeptá Nina, která už stojí ve dveřích, „jenom abychom mohly být spolu, ve dne v noci.“ Poslepu nahmatá dveře, které visí na jednom pantu. „Na to jediný jsem myslela. Být s tebou, být s tebou.“
Vera sklopí hlavu. Je to nad její síly.
„Prosím, nechoďte za mnou,“ řekne Nina a vyjde ven.
A jako by spolu s ní zmizel z místnosti i všechen vzduch.
Je tu k zalknutí.
Déšť a vítr venku běsní, jako by jim někdo předhodil novou kořist.
„Nechce to vědět,“ řekne si Vera pro sebe, „ona to nechce vědět.“
„Jdu ven,“ řekne Rafi.
„Tati, ne. Prosím. Nech ji o samotě.“
„Ještě něco sama sobě udělá,“ mumlá Vera.
Rafi a já si sedáme na vlhkou betonovou podlahu, každý do jiného rohu. Mám o ni šílený strach.
 
Najednou se Vera rozpovídá: „Pohřbili ho jenom pod číslem na hřbitově kousek od Beograda, a když došla jsem z Golého, psala jsem Titovi dopisy, aby mi dovolil manžela pohřbít. Snad dvacet dopisů jsem napsala, nakonec Tito povídá Mošemu Pijademu, to je byl jeho židovský poradce, kdo je ta ženská, co nemá strach z Tita? Nechte ji manžela pohřbít, ale ať to udělá sama.“
Pokaždé když se barák zachvěje pod úderem hromu nebo náporem deště, Rafi bolestně zkřiví obličej. Přestal natáčet. Posunkem mu naznačuju, že má pokračovat. Zvuky, které se ozývají, bych mohla použít jako voice over, a taky je tu Veřino vyprávění.
„A já šla s tchánem a tchyní, Milošovými rodiči. Došli ze své vesnice s koňským povozem a s rakví, kterou sami vyrobili. Tchyně utkala krásný kelim, hodně barevný. Došli jsme na hřbitov anonymů. Hledala jsem, až jsem ho našla, číslo 3754, kámen nad ním jsem odvalila motykou a hned poznala jsem ho podle zubů a podle čelisti, vždycky vypadal, jako by se usmíval. Snubní prsten tam nebyl.“ Mluví přerývaně, slova se navzájem nedotýkají. „Byly jsou tam kosti a plno listí a bláta. Od všeho jsem ho očistila, dala do prostěradla, odnesla na vůz, dala do rakve na kobereček a jeli jsme do vsi. Za celou cestu neřekli jsme slovo. Asi po hodině cesty tchyně povídá: ‚Z čeho jsi, Vero, ze železa, nebo z kamene?‘ A já jí v duchu odpověděla: Jsem z lásky k Milošovi. Ale nahlas neřekla jsem nic a víc už jsme nemluvili, dokud jsme nedošli a neuložili ho do země v jeho rodné vsi. Musela jsem to udělat. Nemohla jsem nechat ho někde pod číslem. A taky jsem věděla, že nikdo než já by to neudělal. A tak má Miloš hrob se jménem, který může Nina navštívit, a Gili taky, když bude chtít, a taky Gilin synek nebo dcerka, co se jí třeba jednou narodí. Musela jsem to udělat, aby všichni věděli, že po světě chodil nějaký Miloš, hubený a nemocný muž s nijak zvlášť silným tělem, ale duší hrdina a idealist a že to byl ten nejryzejší, nejhlubší člověk, můj přítel a moja ljubav –“
 
Když už jsme to nemohli vydržet a začali se chystat, že ji půjdeme hledat, vrátila se. Nina. Vpotácela se dovnitř, promoklá, zmrzlá. Sotva se držela na nohou. Pospíchali jsme jí naproti, zabalili ji do deky, šest rukou jí třelo záda, hrudník a krk, břicho i nohy. Každý z nás jí něco věnoval – suché ponožky, tričko, šátek. Stála mezi námi se zavřenýma očima, chvěla se, vypadalo to, že co nevidět se jí podlomí kolena. Dýchala jsem jí na ruce, na její dlouhé tenké prsty, abych ji zahřála. Masírovala jsem jí šíji a ramena. Rafi ji hnětl obrovskou silou. Viděla jsem, že ji to bolí, neřekla ale nic. Rafi zadržoval bezhlasný pláč.
Pomalu nám pod rukama roztála, otevřela oči.
„Jen breč,“ řekla tiše Rafimu, „breč. Máš proč.“
 
Tohle píšu osm let po oné noci. Snažím se představit si, co se dělo, když byla sama venku. Vidím ji, jak rychle kráčí, potom běží, nahoru a dolů po cestičkách opuštěného tábora, vchází do baráků, utíká na břeh a dotýká se černé vody, pak se vrací na pláň plnou balvanů. Vyzná se tady, nejspíš líp než ve všech městech a domech, kde kdy bydlela a které opustila nebo z nich utekla. Tady je doma, to je jasné. Je to pekelný domov a právě k němu po celé roky směřovaly její stesky, prosby i její ublíženost. Tady přebývala její duše. Myslím, že tady Nina byla, když nebyla.
Pak se unaví. Kráčí v dešti, už je jí lhostejný. Zakopává o kameny a vstává. Znovu a znovu si mumlá Veřina slova. „Co jsem jim mohla dát, abych nezradila tvého tátu?“ – „Mě,“ přiškrceně odpoví Nina, „abys nezradila tátu, dalas jim mě.“ Ta myšlenka jí pokaždé projede jako elektrický výboj. Nesnesitelná bolest proniká do všech zákoutí jejího těla. Znovu se rozběhne, nedokáže vydržet na místě. Samozřejmě jim Vera dala taky samu sebe. Skoro tři roky nelidské dřiny a krutého mučení. „Jenže mě obětovala,“ mumlá si Nina, ochutnává ta slova, a já s ní. Najednou jsme tam venku spolu, obě se zmítáme v bouři jako dva lístečky, opuštěné holčičky, jejichž hořká krev nikdy nepřestala prýštit z rány. „Mohla si vybrat,“ křičí Nina do větru, „dali jí na vybranou a ona si vybrala, její láska si vybrala, a já to věděla, celý ty roky jsem to cítila, v hloubi duše jsem to věděla. Nebyla jsem blázen, věděla jsem to.“
Představuju si, jak se najednou v běhu zastaví, udiveně se rozhlédne kolem, jako novorozeně, které přišlo na nesprávný svět.
Ostrov na okamžik ožije. Jako by se s vrčením rozsvítily obří reflektory a světlo všechno zalilo. Ženy ve vězeňských hadrech utíkají, křičí. Řvou bolestí u výslechu. Někdy se i smějí. Občas dokonce vtipkují s bachařkami. Vyštěkávané rozkazy, amplióny, práskání biče, ženy sborově zpívající oslavné písně o Titovi. Když se Vera vrátí do baráku z výslechu, Nina jí hladí rány.
Když bachařky přinutí Veru stát celou noc vedle kýble, do kterého vězeňkyně vykonávaly potřebu, Nina stojí vedle ní. Když Vera štípe dříví, které na ostrov dovezli na zátop i na stavbu, Nina jí doběhne pro kozí sádlo, aby jím namazala sekeru. Zbytkem sádla si potají natřou rty rozpraskané mrazem a suchem.
 
„Kdybych byla o třicet let mladší,“ řekne Nina, když ji dohněteme, domasírujeme a rozmrazíme, „z tohohle deště bych snad otěhotněla.“
Opatrně se zasmějeme. Tak úplně tomu nerozumíme. Ze všech věcí na světě se nám rozhodla sdělit zrovna tohle? Podívá se na mě, usměje se. „Mám hlad. Umírám hlady.“
Dám jí poslední jablko a několik křupavých rýžových chlebíčků. Vera prohrabe tašku a vytáhne z ní obložené chleby pro všechny, bůh ví, kdy je připravila a jak věděla, že je má až doteď schovávat. Vrhneme se na ně. Smějeme se sobě i svému hladu. Nina se směje s námi. Co se jí to venku stalo? Nechápu to. Je z ní jiný člověk, to jasně cítím. Něco v ní se náhle změnilo, uvolnilo.
Protože najednou je obnažená, prostá, vyzařuje z ní síla. V její tváři nenacházím ani vztek, ani pomstychtivost. Pátrám. Ani zášť, ani uraženost. Najdu jen velikou úlevu, projasnění.
„Mňam,“ řekne s pusou plnou mozzarelly a rajčat, „to je dobrota.“
„Nech si chutnat,“ prohlásí Vera, „klidně sněz i ten můj.“
Vítr se utišil. I déšť ustal. Už pár vteřin je venku ticho.
Vypadá to, že se bouře uklidnila. Nina sedí ve skoro suchém koutě baráku, důkladně přikrytá dekou, najedená a zahřátá. Usměje se na Rafiho: „To je teda noc…“
Rafi k ní dojde a klekne si vedle ní. Tiše si povídají. Nina se zasměje. Rafi ji obejme a přivine si ji k sobě. Popravdě řečeno, trochu mě štve, že najednou, po takovéhle noci, mají nějaké tajnosti. Její ruka cosi kreslí na jeho koleno. Jeho velká dlaň ji něžně hladí po hlavě.
„Pojď, Gilinko,“ řekne Vera, sbalí ubrousky a nacpe je do tašky, „trochu se tu projdeme. Ještě jsme toho plno neviděly.“ Ale já se nevzdávám: „A proč nejdeme všichni? Myslela jsem, že vylezeme nahoru na skálu –“ Vera na mě mrkne: „Gili, mila moja, všechno ti musím vysvětlovat?“ A teprve v tu chvíli mi to dojde, jsem vážně úplně pitomá.
Necháme je uvnitř a jdeme na pobřeží. Stojíme proti moři. Je tma, ale mezi mraky prosvítá měsíc. Přejdeme pláň s balvany. Tma jejich děsivou přítomnost ještě umocňuje. Zastavíme se před rozcestím: jedna cesta vede do mužského tábora, druhá do lomu a třetí na horu. Ptám se Very, jestli by byla ochotná vylézt se mnou na vrcholek. Zasměje se: „To si devadesátiletá bába nemůže nechat ujít!“
Ale dává jí to zabrat. Cesta samotná i jistá nenadálá ochablost. Svítím nám baterkou od Červeného kříže. Obejdeme velkou kaluž a najdeme pěšinu. Je užší a strmější, než jsem si představovala. Tam, kde to jde, stoupáme zavěšené do sebe, někdy se úplně objímáme. Na užších místech jde přede mnou a já ji pořád hladím po zádech a po šíji. Snažím se jí to ulehčit, co to jen jde. Každých pár kroků se zastavujeme a čekáme, až nabere dech. Dvakrát jí navrhnu, že se vrátíme. Odmítne.
Pamatuje si všechno, co se jí na téhle stezce před čtyřiapadesáti lety stalo. Řekne, že by trefila i se zavřenýma očima, a nejen kvůli tehdejší slepotě. Od určitého okamžiku do ní znovu vjede síla, doslova mě za sebou táhne, devadesátiletá bába. Jako by její drobné tělo něco unášelo vpřed. Její tělo, se vším, co prožilo.
Najednou stojíme na vrcholu, zhluboka se nadechneme, přesně jak to popisovala. Halí nás chladná tma. Zdola slyšíme moře. Vera mi šeptem řekne, že v noci tu nikdy nebyla.
Najednou zmlkne, před ústy si drží ruku sevřenou v pěst. Pevně se mě chytí a ukáže mi místo, kde kdysi prostála skoro dva měsíce. Prstem vyryje kruh, v jehož středu bývala rostlina. Postavím se ke kruhu, na jedno z míst, kde stávala ona, když jí dělala stín. Není snadné ocitnout se v jejích drobných stopách.
Moře dole se tříští o útesy. Vera se posadí na velký otesaný kámen. Zase vypadá hrozně stará. Řeknu, že teď nebudeme mluvit, že chci takhle stát, dokud nevyjde slunce, a i potom.
Stojím tak možná hodinu. Možná víc. Hlavou si pomalu, jako modlitbu, nechávám běžet příběh o své babičce a o rostlince. Pokaždé když otevřu oči, vidím, že se na mě dívá, pohled má pevný a silný, jako by do mě cosi vlévala.
Potom zdola uslyšíme Ninu s tátou. Přivoláme je k sobě nahoru. Vylezou za námi, zadýchaní a trošku rozjaření, posadí se na skálu vedle Very. Nina se opře o Rafiho. Batoh s kazetami, které jsme natočili, má na zádech, vidím, že ji to těší a skoro naplňuje pýchou.
I potom, co vyšplhali nahoru, dál stojím na stráži na kraji útesu. Cítím, že z toho má Vera radost. Jednou vstane a o kousek mě posune. „Tady jsem obyčejně stávala odpoledne,“ vysvětlí a Nina se zeptá: „O co jde? Co to děláte?“ A Vera řekne: „Měla jsem tu takovou rostlinku, o kterou jsem starala, povím ti o tom dole.“ Nina se přinutí k úsměvu: „Koukám, že některý historky jsem ještě neslyšela.“ A zase to bušení srdce, které se ozve pokaždé, když Nina zakopne o neviditelný nástražný drát.
Nebe postupně bledne a Rafi znovu zapne kameru. Nina vstane a prochází se, dojde ke kraji srázu a podívá se dolů na moře, couvne, pak se znovu nakloní. „Myslím, že jsem nikdy nebyla takhle šťastná,“ řekne do propasti.
Pak pohlédne na mě: „Gili, Gili, to je dobře, že jsi sem jela se mnou, Gili.“
A já řeknu: „Jo, jsem ráda, že jsem tady.“
A Nina na to: „Tohle je přese všechno tak trochu můj domov.“ Vera nesouhlasně zavrtí hlavou: „Všechno probereme dole,“ navrhne a dodá, „už chci jít.“ Ale Nina jako by ji neslyšela.
„Chci vás natočit,“ řekne Nina. Dojde k překvapenému Rafaelovi, vezme si od něj kameru a zasměje se: „Nech mě, ať mám pocit, že je to i můj film.“ Zeptá se, co má zmáčknout, Rafi jí to ukáže. V jeho očích zahlédnu neklid. Nina se zeptá, co je ta červeně blikající kontrolka, a on odpoví, že baterie je téměř vybitá a že má tak nanejvýš dvě tři minuty.
Úplně strnu. Chci jít k ní, ale nemůžu. Nemám sílu se pohnout. Dívá se na nás přes malý displej kamery, obchází nás v kruhu a natáčí.
Kráčí lehce, jako by se vznášela. Vybaví se mi, co vyprávěla Vera o tom ránu, kdy ji odváželi k výslechu a ona se dívala za Ninou, jak hopsá ulicí, jako by tančila, a jak skáče panáka nakresleného křídou na chodníku a už napůl smazaného.
Nina zabírá Veru, pak Rafiho a pak mě. Každého z nás přejede podivně pomalu od hlavy až k patě, jako by nás skenovala. „Vidíš, Nino,“ promluví najednou k Nině z budoucnosti, „teď jsme tady všichni spolu, tvoje máma, tvoje dcera Gili a Rafi. I ty jsi s námi celou tuhle cestu podnikla.“
Na nebi se objeví tenké světlé pruhy jako roztažené prsty. Nina je natočí.
Vera znovu důrazně a nervózně řekne, že už bychom měli jít. „Tady slunce pálí, jen co vyjde. Za pět minut tu budeme jak v ohni.“ S přibývajícím světlem její obličej šedne, uniká z něj život.
„Ještě chvilku, majko,“ řekne Nina za kamerou a točí dál. „Můj nejmilejší Rafi,“ usměje se na něj přes kameru a on jí úsměv zaskočeně oplatí. „Všechna ta tvoje láska ke mně… Viď, že to víš?“ – „Co vím?“ – „Že to je ten největší dar, jaký jsem kdy od někoho v životě dostala.“ Rafi sklopí hlavu a ztěžka polkne.
Vypadá veselá, září. Její průzračné, opojné štěstí zmate i mě. „A víš i to druhý, že jo?“ ptá se ho dál. „Co?“ Nina se zastaví, zůstane stát kousek od srázu. „Že lepší než teď už to nebude.“ A Rafi řekne: „Ale jasně že bude, Nino.“ Zaslechnu, jak si tiše, sama pro sebe říká: „Najednou bych chtěla mít čas. Spoustu, spoustu času.“
Její obličej se ve vteřině promění. Vidím ten boj, to hrozné váhání a v duchu ze sebe vyrazím výkřik, který patří jí. Podívá se na mě, jako kdyby mě slyšela.
Rychlým pohybem si sundá batoh s kazetami a zavře oči, rozpřáhne se a hodí batoh i kameru do propasti.
Slyším, jak kamera naráží na skálu a tříští se o ni. Ticho, a pak šumění odlivu. Nina se najednou sesune, padne na jedno koleno na kraji srázu, ohromená tím, co udělala, nebo tím, co neudělala, a to už jsem u ní a ve stejnou chvíli je tu i táta, společně ji odtáhneme zpátky, k nám.
 
Už když jsme scházeli z hory a vyděšeně se přitom drželi jeden druhého, věděla jsem, že nedopustím, aby všechno, co jsme na téhle cestě prožili, skončilo na dně propasti. Když jsem později během následujících let někdy truchlila nad svým ztraceným filmem, pokaždé jsem si řekla: Sice nemáš záběry, ale máš slova.
Ale trvalo ještě pár let, než jsem si dokázala sednout a začít psát.
Mezitím mi do života vstoupily jiné věci a naplnily ho.
Maličké jsme dali jméno Nina. Je jí pět a půl.
Je to moje hrstička hlíny.
Naše.
  
 
Poděkování 
 
Eva Panićová-Nahirová, která se stala předlohou Very, byla v Jugoslávii známou a váženou ženou. Vznikla o ní monografie a dokumentární kniha, spisovatel Danilo Kiš o ní natočil seriál pro srbskou televizi, kde vyprávěla o hrůzách prožitých na Golém otoku. Tím se před širokou veřejností poprvé odhalila do té doby zamlčovaná a zastíraná realita Titových gulagů. Eva se stala symbolem téměř nadlidské odvahy, ukazovala, že i v těch nejstrašnějších podmínkách si lze zachovat lidskou tvář.
Poprvé mi Eva vyprávěla svůj životní příběh před více než dvaceti lety. A pak mi ho vypravovala ještě mnohokrát. Vzniklo mezi námi hluboké přátelství, člověk si ji těžko mohl nezamilovat a nežasnout nad její silou a lidskostí. A zároveň bylo občas obtížné vyhnout se střetu s její absolutní, neústupnou nekompromisností.
Přála si, abych její příběh i příběh její dcery Tiany Wagesové přenesl na papír. Jedním z nejcennějších darů, které jsem díky této knize získal, bylo seznámení se s Tianou, s její životní moudrostí, optimismem a statečností.
Obě ženy byly natolik velkorysé, že mi daly naprosto volnou ruku v tom, jak budu jejich příběh vyprávět a kde popustím uzdu fantazii a vylíčím i události, které se nikdy nestaly.
Za tuto volnost, kterou dopřály mé představivosti a invenci, jim z hloubi srdce děkuji. Poděkování patří také spisovatelce a překladatelce Dině Katan Ben-Cionové, která mě provedla úskalími srbského a chorvatského jazyka i jejich odrazu ve Veřině zkomolené hebrejštině.
Děkuji filmovým režisérům Danu Wolmanovi a Arimu Folmanovi a také skriptce Elinor Nechemjové. Ze srdce děkuji svému příteli režisérovi a filmovému vědci Aneru Premingerovi za jeho obětavou pomoc. Děkuji svým dobrým přátelům a své rodině za přečtení rukopisu a za připomínky, návrhy a vylepšení. Ti všichni mi štědře věnovali svůj čas a zkušenosti.
Všechny chyby, které by se v knize snad vyskytly, ať už se týkají čehokoli, padají výhradně na moji hlavu.
Děkuji všem, kdo mě doprovázeli na cestě do Arktidy, i všem, kdo se se mnou vydali na Goli otok, především pak svému erudovanému příteli historikovi Hrvoji Klasićovi za jeho trefné postřehy.
Rodina Radeho Paniće, Evina prvního manžela, mě nesmírně vřele přijala v jeho rodné vesnici. Skupinka Eviných přívrženců v Bělehradě, tvořící malý, ale soudržný klub – Tanja a Aleksandar Krausovi, Vanja Radovanović a Planinka Kovačevićová –, mi otevřela srdce a oživila kvůli mně dávné časy.
Děkuji Evině báječné rodině, Emily Hauserové, Jehudit Nahirové a Smadar Smadi Nahirové. Upřímné díky režisérovi Avneru Faingulerntovi za jeho dojemný film Eva.
Za štědrou pomoc děkuji svému chorvatskému vydavateli Seidovi Serdarevićovi a svému srbskému vydavateli Gojkovi Bozovićovi.
Děkuji Ženi Leblové za její krásnou knihu Bílá fialka (Am Oved, 1993) a Aleksandře Ličaninové, která napsala o Evě dokumentární knihu Dvě lásky a jedna válka Evy Panićové- -Nahirové (Matica hrvatska, 2015) a provedla mě ulicemi Evina dětství v Čakovci.
A samozřejmě děkuji dr. Van de Veldemu, autorovi knihy Dokonalé manželství, vydané spolu se spisem Zákon manželství od Prentice Mulforda v překladu M. Ben-Josefa (Lidová knižnice, nedatováno), z nichž jsem zde citoval (pokud jste byli na pochybách – ta kniha opravdu existuje).
Pro všechny, které jsem na své cestě potkal, platilo jedno – jakmile se rozhovořili o Evě, jejich výraz tváře se proměnil. Její odvážný a bojovný duch, její povaha, v níž se nekompromisnost a schopnost cele se oddat snoubila s něhou, jsou pro všechny, kteří měli tu čest Evu poznat, nadále živé i dnes, čtyři roky po její smrti.
 
David Grossman
únor 2019
 


 
Doslov 
 
Goli život Evy
 
Když se Eva Panićová ocitla na životní křižovatce, která měla předurčit příští osud jí samotné i její dcery Tiany, bylo jí právě třiatřicet let. Psal se říjen roku 1951, o tři dny dříve se ve vazební cele oběsil její manžel a muž jejího života Radosav („Rade“) Panić poté, co byl falešně obviněn, že je sovětský špion ve službách Stalina a že se dopustil zrady Titovy Jugoslávie. Evu postavili před rozhodnutí – buď podepíše doznání, že se její manžel těchto skutků dopustil, anebo ji čeká obvinění z velezrady a vězení a její šestiletá dcera zůstane bezprizorní. Eva rezolutně odmítla očernit památku milovaného manžela, po jehož boku prožila turbulentní válečná léta a s nímž ji spojovala kromě odbojářské minulosti i hluboká víra v komunistické ideály. Ihned byla převezena do centrální věznice v Bělehradě. Po deseti dnech na samotce, kde se pokusila o sebevraždu, ji deportovali do ženského lágru na chorvatském ostrově Sveti Grgur poblíž známějšího vězení na ostrově Goli otok. Dcery Tiany se ujala Evina sestra Klari, jejíž manžel a syn zahynuli v Osvětimi a která nyní žila s Židem, který v holokaustu ztratil manželku a malou dcerku. K Tianě se opatrovníci chovali bezcitně, za prohřešky ji zamykali ve sklepě a po dvou letech ji umístili do sirotčince. Odtamtud si pro ni po šestadvaceti měsících věznění přijela Eva Panićová, která se s podlomeným zdravím – psychickým i fyzickým – vrátila z Titova lágru.
Dramatický příběh Evy Panićové, reálného předobrazu postavy Very z románu Život si se mnou zahrává, v sobě nese řadu prvků, které jsou Grossmanově tvorbě blízké. Osudy jednotlivce smýkaného tragickými událostmi „velkých dějin“ dvacátého století, trauma přenášené z generace na generaci, mikrokosmos rodiny, která se nezhojitelným ranám navzdory pokouší držet pohromadě a překonat hlubokou propast oddělující jedny od druhých – to vše jsou výrazné motivy mnoha jeho próz. Není proto divu, že když se tehdy již uznávaný a světově úspěšný izraelský spisovatel s Evou Panićovou setkal a nechal si vyprávět její příběh, pojal záměr (podobně jako před ním známý chorvatský židovský spisovatel Danilo Kiš, který však zemřel dříve, než jej stihl uskutečnit) zpracovat Eviny osudy do románové podoby.
Grossman, který se vůbec poprvé chystal napsat román podle skutečné události, v sobě nechával příběh dlouhá léta zrát, než přišel na způsob, jak Eviny osudy uchopit. Klíčem se mu stal motiv natáčení dokumentárního filmu o Veřině-Evině životě – který ovšem i v realitě hrál významnou roli. O Evě Panićové-Nahirové vzniklo hned několik dokumentů, z nichž ten první, nazvaný Nahý život (v originále Goli život, 1989), na kterém spolupracoval i zmiňovaný Danilo Kiš a v němž vystupuje i další jugoslávská Židovka s podobným osudem, Jovanka Žeňa Leblová, byl v době svého vzniku jedním z prvních svědectví o hrůzách Titových lágrů. Druhý dokument, nazvaný prostě Eva, který natočil v roce 2002 izraelský režisér Avner Faingulernt, se pak zaměřil mimo jiné i na vztah matky a její nyní již dospělé dcery a podobně jako v Grossmanově románu zde během společné cesty na ostrov Goli otok dostaly obě ženy příležitost ke smíření. Eva a její dcera Tiana si díky natáčení mohly poprvé vyříkat onu temnou kapitolu svých navzájem propletených životů, kdy počátkem 50. let obě skončily každá ve svém vlastním pekle, s jehož následky se měly potýkat po zbytek života.
Když se život Eva Panićové dostal v polovině padesátých let do kritického bodu, měla už za sebou mnohé. Narodila se v roce 1918 do zámožné rodiny maďarských Židů, obchodníků s textilem, a v mládí ji díky silně vyvinutému sociálnímu cítění přitahovaly komunistické myšlenky. V těch se utvrdila, když v sedmnácti letech potkala na plese mladého srbského důstojníka, který se stal její životní láskou a nejbližší spřízněnou duší – po pěti letech utajované známosti s tímto nežidovským mládencem se za něj v roce 1940 provdala. Za druhé světové války pak oba manželé společně pomáhali srbským partyzánům, ukrývali odbojáře na útěku a pomohli zachránit stovky lidí před koncentračními tábory. Ji samotnou před deportacemi do vyhlazovacích táborů zachránily falešné křestní dokumenty a srbské příjmení po manželovi, v holokaustu však zemřela velká část jejích příbuzných včetně obou jejích rodičů, Bély a Emmy Kelemenových. Její muž, Rade Panić, pracoval za druhé světové války pro Titovy partyzány jako špion mezi takzvanými „četniky“, nacionalisticky orientovanými partyzány oddanými myšlence „Velkého Srbska“, kteří později v boji proti internacionálně orientovaným komunistickým partyzánům přešli na stranu nacistů.
Eva i Rade Panićovi byli přesvědčení komunisté a obdivovatelé Tita – o víru v komunistickou myšlenku rovnosti a důstojnosti všech lidí Evu nepřipravil ani pobyt v úděsných podmínkách Titova „převýchovného“ lágru. Ostatně víme také, že o rodné zemi mluvila až do své smrti v roce 2015 jako o „Jugoslávii“ a v Izraeli, kam se přistěhovala v roce 1963, se také vzápětí přidala ke komunistické straně. Aktivně se zapojovala do hnutí takzvaných „Žen v černém“, které chodily pravidelně každý týden demonstrovat proti izraelské okupaci. „Jsem hrdá Židovka, která miluje Izrael, ale musí to být stát pro všechny občany, nejen pro Židy. David Grossman tenhle můj názor zná. Mezi lidmi má panovat rovnost a nezáleží na tom, odkud kdo pochází. Každý člověk má tohle právo,“ prohlásila před několika lety v rozhovoru pro novináře z deníku Ha-arec.
Do Izraele se Eva přistěhovala až o tři roky později než její dcera Tiana. Ta odešla jako dobrovolnice do kibucu v osmnácti letech, aby unikla celospolečenskému odsudku, jehož byla v rodné Jugoslávii terčem coby dcera „velezrádce“, a snad také aby se dostala co nejdále od tíživé atmosféry domova. Mezi matkou a dcerou visely v ovzduší nevyřčené křivdy minulosti a Eva Panićová se navíc mnoho let potýkala s těžkými depresemi, z nichž ji dostala až psychiatrická péče. Do té doby žila zanořena ve stínech minulosti a denně se scházela s kruhem žen, bývalých spoluvězeňkyň, které poznala na Golém otoku a s nimiž se znovu a znovu vracela k traumatickým prožitkům z lágru.
Eva pak v Izraeli zůstala po zbytek života a usadila se v kibucu Šaar ha-Amakim, založeném jugoslávskými židovskými uprchlíky a známém svou výrazně levicovou ideologií, která jí imponovala stejně jako zdejší kolektivistický způsob života. V kibucu se také podruhé provdala za vdovce Mošeho Nahira, který vystupuje v Grossmanově románu jako Tuvja, ovšem ponechala si příjmení obou svých manželů. Naopak Tiana v Izraeli dlouho nezůstala, odstěhovala se do amerického Dallasu, kde dosud žije se svými dvěma dětmi a působí jako umělecká šperkařka. Své matce dokázala odpustit, ačkoli její rozhodnutí pro ni zůstává neospravedlnitelné. „Když jsem s ní během natáčení filmu prošla všemi těmi místy a viděla, co všechno prožila, pochopila jsem, že její láska pro ni byla jakousi posedlostí, že žila pro ideály, které jí byly nade vše. Tita a komunismus vnímala jako něco posvátného, bylo to pro ni jako náboženství. Copak se lze přít s něčí náboženskou vírou? Byli za ni ochotni položit život, táta pro tu myšlenku skutečně zemřel. Dnes už chápu, jak silná je to žena a jak byla v mnoha ohledech odvážná. Dokážu se vcítit do její absolutní lásky, která nám oběma zničila životy. Už necítím hněv, chápu, že tu byly věci, které pro ni byly důležitější než já,“ řekla o mnoho let později Tiana novinářům z deníku Ha-arec.
 
O příběhu Evy Panićové-Nahirové vznikly kromě zmiňovaných filmových dokumentů i dvě životopisné knihy, Eva (2015) od srbského novináře Daneho Iliće a Dvě války a jedna láska Evy Panićové-Nahirové (2015) autorky Aleksandry Ličaninové. David Grossman, kterého s Evou pojilo i osobní přátelství a měl od ní výslovné svolení její příběh zpracovat, ovšem k látce přistoupil jako spisovatel poměrně svobodně. Do fikční roviny přenesl příběhové linie všech ostatních postav, jen Evin-Veřin příběh zůstal věrný faktickým událostem. Veřina vnučka Gili, která celý příběh sepisuje a vypráví, je z velké části výplodem spisovatelovy fantazie a do popředí příběhu se dostává Veřina dcera, Tiana-Nina, která je skutečnou hlavní hrdinkou románu. Příběh pak Grossman zarámoval jako cestu – mimochodem cestu po stopách rodinných kořenů, která je v izraelské společnosti, tvořené převážně první či druhou generací imigrantů, velmi rozšířeným fenoménem – spojenou s natáčením jakéhosi „rodinného“ dokumentu.
Tento rámec dal Grossmanovi možnost rozehrát řadu motivů, které jsou pro něj jako pro spisovatele stěžejní. Především je to důraz na dětské hrdiny, který je patrný už od prvních Grossmanových knih – českým čtenářům známého monumentálního, experimentálně vystavěného románu Viz LÁSKA (1986, česky 1996), který je zčásti vyprávěn z perspektivy devítiletého Momika, a později například   Knihy vnitřní gramatiky   (1991), s dějem zasazeným do Jeruzaléma 60. let, jejímž hlavním hrdinou je Aharon Kleinfeld, chlapec, jehož růst se zastavil na prahu d ospívání. V těchto románech i v řadě následujících knih, určených dětem a dospívajícím (českým čtenářům je známý jeho román  Mít s kým běžet  z roku 2000, česky 2010, velký úspěch zaznamenala také do češtiny dosud nepřeložená kniha Klikaté děti z roku 1994), dokáza  l Grossman mistrně zachytit bohatý vnitřní svět dítěte na prahu dospělosti, často dítěte, které mezi svými vrstevníky vybočuje, oplývá citlivostí i vnitřní silou, fantazií i schopností vynalézavě se vyrovnat s nelehkou realitou, která jej obklopuje. Právě dětství je zjevně pro Grossmana obdobím, kdy je náš citový život nejryzejší a nejhlubší, kdy nejintenzivněji prožíváme to, co nám v dospělosti zastře šeď stereotypů a rutiny. 
Lze jen spekulovat, do jaké míry jsou tyto Grossmanovy dětské postavy odrazem jeho vlastního nitra a autobiografických vzpomínek, tedy nakolik byl sám takovým zvláštním, introvertním dítětem zanořeným do vlastního světa. Víme jen, že Grossman byl jako chlapec dětskou hvězdou rozhlasového vysílání a jako rozhlasový redaktor působil i po studiích filozofie a divadelní vědy až do 80. let, kdy se rozešel s vedením pro politické neshody – jako přední zastánce dialogu s Palestinci byl totiž přesvědčen, že právě média mají zásadní podíl na společenském klimatu v Izraeli, nepřátelském vůči Arabům a zastírajícím skutečnou povahu izraelských zločinů páchaných na okupovaných územích. Ostatně těmto tématům věnoval i dvě své reportážní knihy, Žlutý vítr (1987) popisující situaci na okupovaném Západním břehu Jordánu a Přítomní nepřítomní (1991), kde se podobným způsobem soustřeďuje na život palestinských občanů uvnitř Izraele, jimž je přisouzen druhořadý status a kteří jsou jakýmisi vyhnanci ve vlastní zemi. Kolem tématu izraelsko-palestinského konfliktu a možnosti smíření krouží i Grossmanova románová prvotina Úsměv jehněte (1983), v níž autor dává vzklíčit neobvyklému přátelství mezi izraelským okupačním vojákem a stařičkým Palestincem.
V pozdějších svých knihách, zejména v předposledním románu Přijde kůň do baru (2017, česky 2018), za nějž mu byla udělena Mezinárodní Man Bookerova cena, Grossman dětské hrdiny opouští a nechává vystupovat hrdiny již dospělé, avšak poznamenané traumaty z dětství a nesoucí si v sobě hluboce zraněné vnitřní dítě. Tak jako Dovík ve výše zmiňovaném románu, stand-upový bavič, který se i ve svých padesáti letech stále vyrovnává s matčinou sebevraždou a pocity viny, nesou si svá dětská zranění i Gili a Nina v příběhu Život si se mnou zahrává. Dokonce o tom hrdinky výslovně hovoří: Nina si od svého vnitřního dítěte bere všechnu svou životní sílu, Gili se zase upíná ke své nenávisti k Nině, bez níž, jak se domnívá, by přestala být sama sebou; jednu chvíli dokonce stojí proti sobě jako dvě malé holčičky, jimiž kdysi byly, které „dostaly vyhubováno a nedívají se jedna druhé do očí“ (s. 84).
Charakteristický je také způsob katarze, k níž Grossman své hrdiny vede. Možnost vymanit se z bolestného sevření minulosti, dospět ke smíření a alespoň částečnému zhojení starých ran mívá v jeho knihách podobu jakéhosi magického rituálu, jehož síla obvykle pramení z vyprávění příběhu, ať už reálného, či fantaskního, leckdy dokonce až fantasmagorického. Nejvýrazněji se tento motiv uplatnil v Grossmanově vrcholném románu Viz LÁSKA, který se pokouší originálním způsobem vyrovnat s tématem holokaustu a přenosu traumatu na děti přeživších: jeho dětský hrdina Momik, který se snaží porozumět tajemství minulosti lidí těžce poznamenaných holokaustem, kteří ho obklopují, uvězní do sklepa pochytaná chromá zvířata, která v jeho očích představují ony mytické „nacistické bestie“, o nichž tak často slýchá, a snaží se z nich rituálně vymýtit zlo, jehož povahu jen intuitivně tuší. V dalších částech tohoto experimentálního románu je Momik už dospělý a jako spisovatel vypráví nejprve příběh prozaika Bruna Schulze, zavražděného nacisty v ghettu Drohobyč, jehož nechá proměnit se v lososa a brázdit vody polských řek až hluboko do oceánu, a později příběh svého dědečka, spisovatele dětských knih Anšela Wassermana, který se snaží polidštit esesmana Neigela šeherezádovským vyprávěním příběhů, jež se mají dotknout jeho srdce a probudit v něm lidskost.
Variace podobných magických rituálů se pak objevují i v dalších Grossmanových románech, které jsme tu již zmínili – Dovík z knihy Přijde kůň do baru promění své zábavné vystoupení v maloměstském kulturním domě v přízračnou zpověď, dovyprávěnou už jen před hrstkou diváků, a i samotné jeho líčení cesty na matčin pohřeb, kterou absolvoval jako chlapec, je plné magických úkonů majících oddálit realitu příliš trýznivou, než aby jí mohl čelit. Ora, hrdinka obsáhlého románu Žena prchá před zprávou (2008, česky 2013), se zase vydává na dlouhou cestu po Izraeli, aby unikla zprávě, které se nejvíc bojí – že její syn, který musel narukovat do armády, padl ve válce.
Rovněž v románu Život si se mnou zahrává máme před sebou jakýsi myticko-magický rituál cesty, vrcholící návštěvou ostrova, k němuž se upínají v myšlenkách a vzpomínkách všechny tři ženy. Ačkoli Grossmanovo tíhnutí k prvkům magického realismu, tak silně přítomné v jeho prvních románech, se v jeho pozdějších prózách spíše upozaďuje, objevuje se i v cestě na Goli otok několik momentů, v nichž realita jako by ožívala a získávala symbolickou platnost – ostrov skupinu cestovatelů uvězní v běsnící bouři a „zakousne“ se do Niny, drží ji za nohu a nechce pustit; Ninu pak samozřejmě nemůže vysvobodit nikdo jiný než Rafael, který ji celoživotně zachraňuje silou své lásky. Když pak Nina v rituálním gestu odhodí batoh s kamerou a filmem ze skály, z místa, kde Vera před mnoha desetiletími získala znovu chuť žít, víme, že se cosi důležitého odehrálo. Je to zbavení se nálože vzpomínek? Osvobození od břemene minulosti? Anebo smíření se s budoucností, kdy z Niny zůstane jen troska, podobná rostlince, již svým stínem Vera pomáhala chránit, a film, který pro ni natáčejí, stejně nebude chápat? V každém případě tušíme, že se jedná o katarzní bod obratu, dovršující moment smíření a osvobozující trojici žen od hluboce dřímajícího pudu k sebedestrukci – o sebevraždu se pokusila románová Gili i reálná Vera-Eva, skutečně ji provedl Veřin-Evin manžel, ale Nina se navzdory bolesti za batohem do propasti nevrhne. Život zvítězí.
Nejnovějším Grossmanovým románem prolíná i mnoho dalších významových rovin – motiv zrady, které se dopustí Vera na Nině, se zrcadlí v údajné Milošově zradě i ve „zradách“ dalších postav vůči sobě navzájem, stejně jako ve Veřině rozhodnutí celou svou bytostí nezradit svého muže. S tímto motivem souvisí také na více rovinách rozehraný motiv volby. Nina se spouští s milenci, na nichž je pro ni nejdůležitější, že právě ji si „zvolili“, snad aby tím překryla vědomí, že její vlastní matka si nezvolila ji, ale památku jejího otce; Gili si musí zvolit, zda zůstane bezdětná, nebo setrvá ve vztahu s Meirem, který po dětech touží; a konečně je tu ústřední Veřina volba, která Grossmana natolik fascinovala, že ji učinil hlavním tématem celého románu – a snad proto, že ji nedokázal pochopit, rozhodl se dohnat postavu Niny a její dcery do extrému, kdy obě pronásleduje osudové Veřino rozhodnutí a navždy určuje celý jejich příští život. Nabízí se srovnání s podobně osudovou literární „Sofiinou volbou“, jak ale samotná Eva Panićová-Nahirová říká v jednom z dokumentů, který byl o ní natočen, nešlo ve skutečnosti o žádné dilema. Věděla totiž, že se tak rozhodnout musí, protože kdyby si zvolila jinak, sice by se vrátila k Tianě domů, ale hned by otevřela okno a vyskočila z něj.
Důležitou úlohu mají v románu také vzájemně provázané motivy tajemství, skrytosti a zapomnění, s nimiž všechny postavy po svém bojují. Tak jako v knize Přijde kůň do baru ovlivňuje i zde pečlivě střežené, leč přesto všemi tušené tajemství životy všech členů rodiny a jeho sílu lze zlomit jedině tím, že bude vyneseno na světlo. Moment pravdy a odhalení je umožněn přítomností dokumentární kamery, která jako by dokázala vytáhnout z protagonistů i to, co by jinak nepřiznali možná ani sami sobě – a samotné dokumentární zachycení vzpomínek je pak svého druhu soubojem se zapomněním, zápasem za uchování paměti. Tento zápas představuje další důležitou rovinu románu, ztělesněnou přímo fyzicky v Ninině nemoci, zjevně počínající stařecké demenci. Zatímco Nině přinese usmíření už samotné odhalení matčina tajemství a svou paměť se rozhodne pohřbít ve vodách Jaderského moře, její dcera Gili už o významu vzpomínek a o důležitosti každého detailu, kterou jí otec v práci filmové skriptky často připomíná, nepochybuje – a všechno, co během cesty poznala a pochopila, svěří slovům a papíru, snad i proto, aby síla rodinného prokletí nepoznamenala i pokračující život rodu, pro nějž se nakonec sama rozhodne.
 
Věnovali jsme úvodní část tohoto doslovu shrnutí života jedné z hlavních hrdinek románu, Evě Panićové-Nahirové, a u něj také skončeme – ostatně sám tento „život“ se dostal i do titulu knížky, který nese v hebrejském originále punc hrdinčiny svérázné hebrejštiny plné gramatických chyb. Evin osud, nabývající místy obrysy řecké tragédie – vzpomeňme už jen valení balvanů na vrchol hory a zpátky do údolí, které jako by vypadlo z mýtu o Sisyfovi, ač vychází z reálné praxe lágru na Golém otoku –, inspiroval Grossmana k vyprávění univerzálního lidského příběhu o lásce, odvaze, osudové volbě, zradě i odpuštění. Skutečná Eva se vydání knihy nakonec nedožila, víme však, že si za svůj celoživotní úkol vzala očištění jména svého manžela Radeho Paniće; a právě tento záměr ji přivedl k tomu, že svolila k natáčení dokumentů o svém životě, který jinak nepovažovala za nijak pozoruhodný. Její příběh, pokud by jej vyprávěla ona sama, by nejspíš nesl poselství, že láska a ideály jsou hodnoty, pro něž stojí za to obětovat vše, i celý život. A tak stojí na závěr za zmínku i drobný detail, zachovaný v životopisné knize Eva, který se do Grossmanova románu nevešel, u českých čtenářů však může rezonovat. Když Evu vyslýchali v kancelářích jugoslávské tajné policie UDBA, zarecitovala prý svým trýznitelům verše z básně českého proletářského básníka Jiřího Wolkera: „Smrti se nebojím, smrt není zlá, smrt je jen kus života těžkého – co strašné je, co zlé je, to umírání je…“
 
Lenka Bukovská, Magdaléna Jehličková
 
 
V edici Světová knihovna vyšly tyto svazky:
 
Anne Michaels: Prchavé okamžiky (svazek 1)
Sebastiano Vassalli: Labuť (svazek 2)
Jorge Amado: Zmizení svaté Barbory (svazek 3)
Hanif Kureishi: Byli jsme si blízcí (svazek 4)
Richard Mason: Tonoucí (svazek 5)
Elie Wiesel: Soudci (svazek 6)
Thomas Brussig: Na kratším konci ulice (svazek 7)
René Depestre: Chvalozpěv na ženu-zahradu (svazek 8)
Cha Ťin: Čekání na Lina (svazek 9)
Joanna Scottová: Manekýn (svazek 10)
Nicola Barkerová: Doširoka otevřené (svazek 11)
Philippe Djian: Za rozcestím (svazek 12)
Camille Laurensová: V náruči mužů (svazek 13)
Chuck Palahniuk: Program pro přeživší (svazek 14)
Michael Cunningham: Hodiny (svazek 15)
René Depestre: Jako o závod (svazek 16)
Margaret Atwoodová: Muzeum zkamenělin (svazek 17)
Elie Wiesel: Pátý syn (svazek 18)
Haruki Murakami: Norské dřevo (svazek 19)
Michel Faber: Pod kůží (svazek 20)
Ian McEwan: Pokání (svazek 21)
Chuck Palahniuk: Zalknutí (svazek 22)
Federico Andahazi: Vlámské tajemství (svazek 23)
Graham Swift: Světlo dne (svazek 24)
Camille Laurensová: Láska, román (svazek 25)
Juli Zeh: Orli a andělé (svazek 26)
Haruki Murakami: Na jih od hranic, na západ od slunce (svazek 27)
Michael Chabon: Úžasná dobrodružství Kavaliera a Claye (svazek 28)
Jonathan Coe: Dům spánku (svazek 29)
Tanja Dückersová: Zóna Berlín (svazek 30)
Edith Templetonová: Gordon (svazek 31)
Dorota Masłowská: Červená a bílá (svazek 32)
Philippe Djian: Třenice (svazek 33)
Chuck Palahniuk: Ukolébavka (svazek 34)
Michael Cunningham: Domov na konci světa (svazek 35)
Joost Zwagerman: Šest hvězdiček (svazek 36)
DBC Pierre: Vernon Bůh Little (svazek 37)
Nic Kelman: Holky (svazek 38)
Andrew Sean Greer: Zpověď Maxe Tivoliho (svazek 39)
Jean-Paul Dubois: Život po francouzsku (svazek 40)
Ian McEwan: Sobota (svazek 41)
Juli Zeh: Hráčský instinkt (svazek 42)
Michael Cunningham: Vzorové dny (svazek 43)
Alan Hollinghurst: Linie krásy (svazek 44)
Martin Suter: Odvrácená strana Měsíce (svazek 45)
Chuck Palahniuk: Deník (svazek 46)
Régis Jauffret: Blázinec (svazek 47)
Haruki Murakami: Kafka na pobřeží (svazek 48)
Jonathan Coe: Pár trotlů (svazek 49)
Juan Marsé: Ještěrčí ocásky (svazek 50)
Michael Chabon: Konečné řešení (svazek 51)
Michel Houellebecq: Možnost ostrova (svazek 52)
Ismail Kadare: Krvavý duben (svazek 53)
Terézia Mora: Den co den (svazek 54)
DBC Pierre: Ludmilina lámaná angličtina (svazek 55)
Julian Barnes: Arthur & George (svazek 56)
Esther J. Endingová: Po Valentýnu (svazek 57)
Ken Kalfus: Americký problém (svazek 58)
Haruki Murakami: After Dark (svazek 59)
Ian McEwan: Na Chesilské pláži (svazek 60)
E. L. Doctorow: Pochod k moři (svazek 61)
Chuck Palahniuk: Strašidla (svazek 62)
Graham Swift: Zítřek (svazek 63)
Laurent Quintreau: Hrubá marže (svazek 64)
Kiran Desai: Dědictví ztráty (svazek 65)
Claire Messudová: Císařovy děti nemají šaty (svazek 66)
Nancy Hustonová: Rodová znamení (svazek 67)
Wendy Guerra: Všichni odcházejí (svazek 68)
Richard Powers: Stopy paměti (svazek 69)
Jonathan Littell: Laskavé bohyně (svazek 70)
Don DeLillo: Padající muž (svazek 71)
Michael Chabon: Židovský policejní klub (svazek 72)
Lloyd Jones: Pan Pip (svazek 73)
Haruki Murakami: Konec světa & Hard-boiled Wonderland (svazek 74)
Steven Hall: Čelisti slov (svazek 75)
Gilles Leroy: Alabama song (svazek 76)
Juli Zeh: Temná energie (svazek 77)
Chuck Palahniuk: Snuff (svazek 78)
Sebastian Barry: Tajný deník (svazek 79)
Jasutaka Cucui: Peklo (svazek 80)
Anne Enrightová: Shledání (svazek 81)
Anne Michaels: Zimní krypta (svazek 82)
Paolo Giordano: Osamělost prvočísel (svazek 83)
Haruki Murakami: Sputnik, má láska (svazek 84)
Tim Davys: Amberville (svazek 85)
Nuria Amat: Ať na mě prší život (svazek 86)
Ian McEwan: Černí psi (svazek 87)
Julian Barnes: Žádný důvod k obavám (svazek 88)
Peter Murphy: Sezona v pekle (svazek 89)
Romain Slocombe: Lolita komplex (svazek 90)
Chuck Palahniuk: Neviditelné nestvůry (svazek 91)
Sofi Oksanen: Očista (svazek 92)
Haruki Murakami: O čem mluvím, když mluvím o běhání (svazek 93)
E. L. Doctorow: Homer a Langley (svazek 94)
Harry Mulisch: Objevení nebe (svazek 95)
Chuck Palahniuk: Pygmej (svazek 96)
Luis Leante: Pamatuj, že tě mám rád (svazek 97)
Ian McEwan: Nevinný (svazek 98)
Michael Thomas: Do dna (svazek 99)
Juan Marsé: Dívka se zlatými kalhotkami (svazek 100)
Haruki Murakami: Po otřesech (svazek 101)
Leon de Winter: Právo na návrat (svazek 102)
Delphine de Vigan: Ani později, ani jinde (svazek 103)
Chuck Palahniuk: Klub rváčů (svazek 104)
Colum McCann: Co svět světem stojí (svazek 105)
Adam Foulds: Vířící bludiště (svazek 106)
Sacha Sperling: Bludy z nudy (svazek 107)
Helene Hegemann: Axolotl roadkill (svazek 108)
Jasutaka Cucui: Konec stříbrného věku (svazek 109)
Ian McEwan: Solar (svazek 110)
Michael Cunningham: Za soumraku (svazek 111)
Colum McCann: Zoli (svazek 112)
Michel Houellebecq: Mapa a území (svazek 113)
Delphine de Vigan: No a já (svazek 114)
Giorgio Vasta: Hmatatelný čas (svazek 115)
Paul Harding: Tuláci (svazek 116)
Tom McCarthy: C (svazek 117)
Ned Beauman: Boxer, brouk (svazek 118)
Patrick Lapeyre: Život je krátký a touha bez konce (svazek 119)
Sofi Oksanen: Stalinovy krávy (svazek 120)
Don DeLillo: Cosmopolis (svazek 121)
Chuck Palahniuk: Prokletí (svazek 122)
Michel Houellebecq: Rozšíření bitevního pole (svazek 123)
Julian Barnes: Vědomí konce (svazek 124)
Howard Jacobson: Finklerovská otázka (svazek 125)
Jennifer Eganová: Návštěva bandy rváčů (svazek 126)
Ian McEwan: Amsterdam (svazek 127)
Simon Urban: Plán N (svazek 128)
Goce Smilevski: Freudova sestra (svazek 129)
Delphine de Vigan: Noc nic nezadrží (svazek 130)
Rikki Ducornet: Kabinet (svazek 131)
Ian McEwan: Dítě v pravý čas (svazek 132)
Haruki Murakami: 1Q84 Kniha 1 a 2 (svazek 133)
Juan Marsé: Kaligrafie snů (svazek 134)
Stephen Kelman: Dobré ráno, Harri (svazek 135)
Alan Hollinghurst: Cizí dítě (svazek 136)
Jonas T. Bengtsson: Pohádka (svazek 137)
Jenni Fagan: Panoptikon (svazek 138)
Jasutaka Cucui: Paprika (svazek 139)
Cha Ťin: Rekviem za Nanking (svazek 140)
Andrew Krivak: Dlouhý návrat (svazek 141)
Sofi Oksanen: Čas ztracených holubic (svazek 142)
Toni Morrisonová: Domov (svazek 143)
Kevin Maher: Pole (svazek 144)
Ian McEwan: Mlsoun (svazek 145)
Paolo Giordano: Tělo (svazek 146)
Haruki Murakami: 1Q84 Kniha 3 (svazek 147)
Peter Buwalda: Bonita Avenue (svazek 148)
Michael Chabon: Telegraph Avenue (svazek 149)
Therese Anne Fowlerová: Z jako Zelda (svazek 150)
Deborah Levy: Doplavat domů (svazek 151)
Mohsin Hamid: Jak nechutně zbohatnout v rozvojové Asii (svazek 152)
Nihad Sirees: Ticho a vřava (svazek 153)
Alissa Nutting: Tampa (svazek 154)
John Lanchester: Chceme to, co máte vy (svazek 155)
Michael Cunningham: Tělo a krev (svazek 156)
Jennifer Eganová: Hrad (svazek 157)
Dorota Masłowská: Zabila jsem naše kočky, drahá (svazek 158)
Solange Bied-Charreton: Enjoy (svazek 159)
Chuck Palahniuk: Zatracení (svazek 160)
Pierre Lemaitre: Na shledanou tam nahoře (svazek 161)
Paul Harding: Enon (svazek 162)
Haruki Murakami: Kronika ptáčka na klíček (svazek 163)
Sofi Oksanen: Baby Jane (svazek 164)
Boris Razon: Palladium (svazek 165)
Haruki Murakami: Bezbarvý Cukuru Tazaki a jeho léta putování (svazek 166)
NoViolet Bulawayo: Chtělo by to nový jména (svazek 167)
Julian Barnes: Roviny života (svazek 168)
Ian McEwan: Betonová zahrada (svazek 169)
Michael Cunningham: Sněhová královna (svazek 170)
Chuck Palahniuk: Tvé překrásné já (svazek 171)
Kámel Daúd: Meursault, přešetření (svazek 172)
Michel Houellebecq: Podvolení (svazek 173)
Johanna Sinisalo: Jádro Slunce (svazek 174)
Haruki Murakami: Muži, kteří nemají ženy (svazek 175)
Paolo Giordano: Čerň a stříbro (svazek 176)
Ian McEwan: Myslete na děti! (svazek 177)
Richard Flanagan: Úzká cesta na daleký sever (svazek 178)
Celeste Ng: Vše, co jsme si nikdy neřekli (svazek 179)
Goce Smilevski: Návrat slov (svazek 180)
Haruki Murakami: Hon na ovci (svazek 181)
Liou Čen-jün: Manžela jsem nezabila (svazek 182)
Delphine de Vigan: Podle skutečného příběhu (svazek 183)
Julian Barnes: Flaubertův papoušek (svazek 184)
Leslie Parry: Chrám divů (svazek 185)
Affinity Konar: Mischling (svazek 186)
Sofi Oksanen: Norma (svazek 187)
Sara Baume: Jasno lepo podstín zhyna (svazek 188)
Szilárd Borbély: Nemajetní (svazek 189)
Ian McEwan: První láska, poslední pomazání (svazek 190)
Kat Kaufmann: Superpozice (svazek 191)
Dimitri Verhulst: Opozdilec (svazek 192)
Han Kang: Vegetariánka (svazek 193)
Haruki Murakami: Spisovatel jako povolání (svazek 194)
Julian Barnes: Hukot času (svazek 195)
Hanya Yanagihara: Malý život (svazek 196)
Chuck Palahniuk: Něco si vymysli (svazek 197)
Paul Beatty: Zaprodanec (svazek 198)
Liou Čen-jün: Kuchař, chmaták a realitní magnát (svazek 199)
Paolo Cognetti: Osm hor (svazek 200)
Ian McEwan: Skořápka (svazek 201)
Celeste Ng: Ohníčky všude kolem (svazek 202)
Rodrigo Blanco Calderón: Kniha noci (svazek 203)
Michael Chabon: Měsíční svit (svazek 204)
Jonas T. Bengtsson: Dívka jménem Sus (svazek 205)
Katie Kitamura: Odloučení (svazek 206)
Thomas Melle: Svět v zádech (svazek 207)
Laetitia Colombani: Cop (svazek 208)
Teddy Wayne: Samotář (svazek 209)
Jeroen Olyslaegers: Vůle (svazek 210)
Han Kang: Kde kvete tráva (svazek 211)
Alicia Kopf: Bratr z ledu (svazek 212)
Eka Kurniawan: Krása je stigma (svazek 213)
Julian Barnes: Než potkala mě (svazek 214)
Mohsin Hamid: Exit West (svazek 215)
Delphine de Vigan: Pouta (svazek 216)
Matias Faldbakken: Restaurant The Hills (svazek 217)
Sara Baume: Vyšlapaná čára (svazek 218)
Haruki Murakami: Komturova smrt (svazek 219)
Paolo Cognetti: Divoký kluk (svazek 220)
Chuck Palahniuk: Den přizpůsobení (svazek 221)
Gabriel Tallent: Absolutní miláček (svazek 222)
Bernhard Schlink: Olga (svazek 223)
Fiona Mozley: Království Elmet (svazek 224)
Julian Barnes: Jediný příběh (svazek 225)
Michel Houellebecq: Serotonin (svazek 226)
Delphine de Vigan: Vděk (svazek 227)
Liou Čen-jün: Kdopak se baví (svazek 228)
Michel Houellebecq: Elementární částice (svazek 229)
Han Kang: Bílá kniha (svazek 230)
Paolo Cognetti: Nikdy nevystoupat na vrchol (svazek 231)
Alan Hollinghurst: Sparsholtova aféra (svazek 232)
Bernhard Schlink: Předčítač (svazek 233)
Nadia Terranova: Sbohem, přízraky (svazek 234)
Michel Houellebecq: Platforma (svazek 235)
Karina Sainz Borgo: V Caracasu bude nejspíš stále tma (svazek 236)
Ian McEwan: Šváb (svazek 237)
Victoria Mas: Bál šílených žen (svazek 238)
Myla Goldberg: Pastva pro oči (svazek 239)
Per Petterson: Muži v mé situaci (svazek 240)
Paolo Giordano: Dobývání nebe (svazek 241)
Alvydas Šlepikas: Jmenuji se Maryte (svazek 242)
Florence Noiville: Zpověď kleptomanky (svazek 243)
Jean-Paul Dubois: Na světě žijeme každý jinak (svazek 244)
Elif Shafak: 10 minut 38 vteřin (svazek 245)
Sofi Oksanen: Psí park (svazek 246)
Tomasz Jedrowski: Plavec ve tmě (svazek 247)
Ian McEwan: Stroje jako já (svazek 248)
Bernhard Schlink: Barvy loučení (svazek 249)
Haruki Murakami: Tancuj, tancuj, tancuj (svazek 250)
Sandro Veronesi: Kolibřík (svazek 251)
Mieko Kawakami: Prsa a vajíčka (svazek 252)
Julian Barnes: Muž v červeném kabátě (svazek 253)
Jonas T. Bengtsson: Ze sídliště (svazek 254)
Patricia Lockwood: Nikdo o tom nemluví (svazek 255)
Delphine de Vigan: Děti nade vše (svazek 256)
Doireann Ní Ghríofa: Přízrak v hrdle (svazek 257)
Diane Cook: Nová divočina (svazek 258)
  


  
Světová knihovna
Svazek 259
 
 
 
David Grossman
Život si se mnou zahrává
 
Z hebrejského originálu Iti ha-chajim mesachek harbe
vydaného nakladatelstvím Ha-kibuc ha-meuchad, Bnej Brak, roku 2019
přeložila Lenka Bukovská
Obálku navrhl Ivan Brůha
Redigovala Mahdaléna Jehličková
Vydala Euromedia Group, a. s. – Odeon,
Nádražní 30, 150 00 Praha 5,
v roce 2022 jako svou 4 272. elektronickou publikaci
www.euromedia.cz
Knihy lze zakoupit v internetových knihkupectvích
www.booktook.cz a www.knizniklub.cz
cover.jpeg
Zivot si se mnou
-5 zahrava














