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			„Dělám do toaletního papíru.“

			Tuhle rádobyvtipnou odpověď používám už třiadvacet let, když se někdo zeptá, čím se živím. Tak dlouho už totiž pracuju ve velkoobchodu s toaletními a čisticími prostředky. Třicet šest hodin týdně. Od pondělka do čtvrtka od osmi do tři čtvrtě na šest s třičtvrtěhodinovou přestávkou na oběd. Z toho mám dvacet minut na to, abych snědl obložené chleby a jablko, a pak si dám dvacetiminutovou procházku průmyslovou zónou v Breukelenu. V půlce cesty se u pojízdného stánku Pietovy hranolky odměním dezertem v podobě telecí krokety. Sám Piet je už léta mrtvý. Jednoho neblahého dne dostal srdeční záchvat a spadl do vitríny k vlašskému salátu a masovým kroketám. Jediným přítomným zákazníkem byl polský řidič kamionu. Zavolal sice hned na 112, ale neuměl ani slovo nizozemsky. A paní na centrále zase neuměla polsky. Takže to docela trvalo. Když sanitka po třiceti pěti minutách přijela, nedalo se už pro Pieta nic udělat. Pietova žena Trees obchod převzala. Škoda, že se nejmenuje Markéta. Krokety od Markéty by byly vítanou změnou. Vlastně mi trochu vadí, že tam je na střeše ještě pořád cedule PIETOVY HRANOLKY. Trees říká, že tím vzdává Pietovi poctu. Výraz „vzdávat poctu“ se k Trees moc nehodí. K Pietovi ostatně taky ne.

			Pět minut před koncem přestávky na oběd už zase sedím za svým stolem a kontroluju v mailech nové objednávky.

			Za stolem naproti mě pracuje Berend, říká si finanční duše podniku. Odesílá faktury. 

			Pár metrů vedle sedí Marieke, ředitelova sekretářka. Ředitel sám, pan Hertog, má vlastní kancelář se stolem z ořechového dřeva. 

			Když má na návštěvě nové zákazníky, pohladí Hertog pokaždé stůl a řekne: „Krásné, že? Pravý ořech.“ Má ho po otci, Hertogu seniorovi, který se ještě jednou týdně ukáže v kanceláři, aby si okázale četl na iPhonu s výrazem: „To koukáte, co? Osmdesátník, a jak jde s dobou.“

			V pátek nepracuju. To chodím hrát se třemi nejlepšími kamarády golf.
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			Jmenuju se Artur Ophof. Už čtyřiadvacet let bydlím v Purmerendu, v solidní řadovce v nově postavené čtvrti z osmdesátých let. Stavěli to v době, kdy byly hrozně moderní zóny bez aut.

			Moje žena Afra byla tehdy celá nadšená.

			„To si budou moct děti za pár let hrát bezpečně venku.“

			Akorát že děti nepřišly. Roky jsme se marně snažili.

			„Pohlavní styk tak trpí jistým napětím,“ řekla Afra na partnerské terapii.

			Už jen z těch dvou slov jsem impotentní. Je jediná, koho znám, kdo mluví o „pohlavním styku“. A to se navíc muselo na povel podle kalendáře a teploměru.

			„Pohlavní styk to vlastně celkem ubíjí,“ řekl jsem terapeutovi.

			Afra zůstala sedět s otevřenou pusou.

			Terapeut opatrně přikývl. Ta přikývnutí byla jeho nejcennějším přínosem v celé diskuzi. Spočítal jsem si, kolik jsem tomu chlapovi za každé přikývnutí zaplatil, a rozhodně mě to nepotěšilo.

			Po několika dalších letech pachtění z jednoho vyšetření vyplynulo, že s vajíčky Afry není něco v pořádku a že nemůže mít děti.

			Tím odpadl nejdůležitější důvod, proč jsme chtěli bydlet v Purmerendu, konkrétně v dostupném bydlení v zóně bez aut. Několikrát jsem navrhl, abychom se přestěhovali do Breukelenu, kde mají taky moc pěkné řadovky, které jsou o víc než hodinu blíž k mé práci, ale Afru to nijak nenadchlo.

			„Miláčku, já už k Purmerendu tak přilnula,“ tvrdila.

			„Přilnula, přilnula, co je to zase za slovo? Já přece taky nepřilnul k Breukelenu,“ namítl jsem.

			„A to je přesně ten důvod, proč bychom se neměli stěhovat do Breukelenu, ale měli zůstat bydlet hezky tady.“

			Dal jsem si vlastňák. 

			Nechal jsem to být, a tak už třiadvacátý rok jezdím čtyřikrát týdně ráno z Purmerendu do Breukelenu a večer z Breukelenu do Purmerendu.
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			Když to vezmu kolem a kolem, dobrých kamarádů zas tolik nemám. Vlastně jen tři. Stijna, Joosta a Woutera. Známe se ze střední školy. Sdíleli jsme spolu dobré i zlé a někdy i nějaké to děvče.

			Poslední léta sdílíme hlavně pátky. Ať je hezky, nebo škaredě, jezdíme hrát golf. Stijn minulý týden tvrdil, že jsou to pokaždé „obzvlášť příjemné pátky“.

			„To není právě vzrušující popis, Stijnemane,“ poznamenal Joost.

			Stijn učí němčinu na střední škole a je pořád čestný jako skaut. Jakoby do našeho golfového spolku ani nepatřil. Stijna trpíme, protože je s námi odjakživa. Je to spíš kamarád ze zvyku než z přesvědčení.

			Rozdíl oproti Joostovi je ohromný. Ten rozhodně čestný jako skaut není. Je to advokát s pestrou klientelou podvodníků, pachatelů daňových úniků a zločinců v bílých límečcích. Ke svým zákazníkům se výborně hodí, při své první lži se rozhodně nezadusil.

			„Vy jste vlastně jediní, komu říkám pravdu,“ přiznal se posledně. „Skoro vždycky. U většiny svých obchodních kontaktů se hlavně snažím zjistit, kam až můžu pravdu přiohnout, a když se to už nedaří, snažím se aspoň lhát co nejblíže pravdě.“

			„A co vlastní ženě?“ zeptal se Stijn.

			„Ach, té pouze ryzí pravdu,“ zašklebil se Joost. Stijn se na něj podíval trochu podezíravě.

			„Jo aha.“

			Joost je všemi mastmi mazaný, jen leckdy kvůli své mazanosti snadno vklouzne do potíží. Skoro vždycky se mu pak ale povede se z nich zase vymotat.

			Wouter, třetí kamarád, taky není žádný vzorňák, má ale vždycky všechno v pořádku. Jeho firma se zabývá informatikou. Dřív jsem se snažil pochopit, co vlastně přesně vytváří, takové otázky ale pokaždé jen odmávne, „něco programujeme, tomu stejně nerozumíš,“ což má zřejmě pravdu. Wouter má hezkou ženu, hezký dům a hezké auto, v pořadí podle důležitosti, a ve svých drahých oblecích na míru vypadá pořád dokonale. Neméně důležitou podmínkou jeho způsobu života je, že má peníze. Kolik přesně, k tomu se nevyjadřuje.

			„Řekněme, že víc než dost,“ bývá jeho odpověď, když se ho někdo zeptá.

			A já? Vždycky jsem si přál vést velkolepý a strhující život. V řadovce v Purmerendu ani ve velkoobchodu s toaletním papírem v Breukelenu se to ovšem jaksi moc nepovedlo.

			„Podle mě jsi na vzrušující život zkrátka moc líný,“ poznamenal minulý týden Joost, „anebo moc velký poseroutka. Nebo obojí.“

			Býval bych rád něco pobouřeně namítl, ale nedokázal jsem tak rychle nic vymyslet. A dokonce jsem na nic nepřišel, ani když jsem o tom pár dní přemýšlel. Opravdu jsem poněkud líný. Poseroutka možná ne, ale jsem přinejmenším velice opatrný. Docela mě to žere.
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			S výrokem „o mrtvých jen dobře“ se to myslím trochu přehání. Krátce po sobě zemřeli Johan Cruijff, David Bowie, Prince a Muhammad Ali, což čtyřikrát vedlo málem až ke svatořečení. Vážně jsem si na to dával pozor, ale v nekonečné řadě novinových článků a televizních programů věnovaných těmto zesnulým slavným osobám jsem nedokázal vypátrat ani zrníčko kritiky. Naopak se pokaždé vynořily houfy samozvaných přátel, které zesnulé vynášely do nebes a které vyprávěly, jak blízko ke svým hrdinům za jejich života měly.

			Nenašel se nikdo, kdo by řekl, že Cruijff nebyl jen fantastický fotbalista, ale taky velmi namyšlený a samolibý chlápek. Nebo že nebylo od Aliho dvakrát chytré, že se nechal umlátit až na parkinsonovského pacienta, protože s boxem čistě kvůli penězům nedokázal přestat. Měl si radši něco ze svých chvástavých řečí z doby největší slávy schovat do důchodu. Pak už ze sebe nevypravil takřka žádnou souvislou větu. Drobná připomínka marnivosti Bowieho nebo Prince by taky nebyla úplně nepatřičná.

			„Cruijff je srovnávaný s bohem, ale to už je na mě trochu moc. Totiž: ne že bych měl něco proti bohu, není to ale pochopitelně žádný Cruijff.“

			Této zprávě na twitteru jsem se přece jen dost nasmál.

			Zřídkakdy jsem smutný nebo šokovaný, když zemře nějaký slavný světoobčan, a určitě se jen tak nevypravím položit někam květiny nebo zapálit svíčku.

		


		
			I

			„Jsi vlastně šťastná, Afro?“

			Kamarádka z jógy Helena mě včera touto otázkou zaskočila v lotosovém sedu.

			„Ehm... docela jo. Myslím.“

			„Myslíš, nebo to víš? A co je docela jo? Je to lepší dvojka nebo spíš trojka?“

			„Ach Heleno, nepočká to? Právě se pokouším dosáhnout zenu,“ vyvlékla jsem se z odpovědi napůl vtipem.

			Naštěstí se k tomu pak už nevrátila. Mně se to ale uhnízdilo v hlavě a už to odtud nezmizelo. Myslím, že se té otázce roky vyhýbám, a když mi teď byla položena, vyvstala se vší neodbytností.

			Když už mi pár dní ležela v hlavě, nezbývalo než si to přiznat: i trojku bych dala jen s odřenýma ušima. Některé dny by mohly být na dvojku, ale občas se objeví i čtyři minus. Možná ani ta trojka není úplně poctivá, ale oznámkovat si život nedostatečnou mi přijde příliš konfrontující.

			Kdysi bývalo lépe.

			Když jsem poznala Artura, tak jsem šťastná byla. Také první roky v Purmerendu byly nádherné. Neměli jsme žádné starosti a jezdili jsme na krásné dovolené. Třeba do Egypta nebo do Mexika. Jenže jsme měli na cestách i trochu smůly. Například v hlavním městě Mexika nás okradli. Celé dny jsme museli čekat na nový pas. A v Egyptě jsme onemocněli.

			Od té doby jsem při cestování dost paranoidní. K mé vlastní nelibosti se to nelepší ani po letech. A to už jsem pojištěná snad na všechno, na co se pojistit dá. Nebo se člověk pojišťuje spíš proti něčemu? Na každý pád mě touha poznávat svět opouští. Ke spokojenosti mi teď stačí cyklistika po Nizozemsku. Německo se mi také líbí. Já vím, trochu nudné, je to ale silnější než já. Při pouhé myšlence, že bych musela jet na dovolenou do Afriky nebo Číny, mi vyrazí pot. Artur by chtěl do Japonska, ale já si netroufám. Už jen proto, že je to jen kousek od Severní Koreje.

			Možná se tím ochuzuji, ale týden v Drenthe nebo na ostrově Terschelling mi krásně stačí. Abych zůstala u známkování: na pěknou dvojku.
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			Sám bych nejradši nechal své padesáté narozeniny projít bez povšimnutí, Afra ovšem několikrát naléhala, že takovou mimořádnou událost musím velkolepě oslavit.

			„Nemůžeš to jen tak přejít,“ tvrdila.

			„Proč ne?“

			„Proto!“

			„Na tak skálopevný argument nemám co namítnout.“

			„Někdo zas snídal vtipnou kaši, co? Také bys mohl brát jednou ohled na ostatní. Zářili by jako sluníčka, kdybys je nechal tě potěšit.“

			Zvažoval jsem odpověď, že se roky držím raději ve stínu, a když už se slunci nedá vyhnout, namažu se ochranným faktorem padesát. Faktorem, který bohužel nechrání před lidmi.

			Afra by odsekla: „To jsme ale zase vtipní.“

			Kdybychom aspoň opravdu byli vtipní. Nepamatuju si, kdy jsem se díky ní naposledy zasmál. Snad tenkrát, když se na sklápěcí židli převrátila do nafukovacího bazénku. To byl její nejlepší vtip všech dob a já se tomu musel hrozně smát. Nejraději by mě tehdy v tom dětském bazénku utopila.

			Ne, s jejím smyslem pro humor jsem to rozhodně nevyhrál. Vlastně je zvláštní, že jsem si to první roky našeho vztahu ani neuvědomoval. Nepozornost při seznamování zlomí později vaz nejednomu páru.

			Pokud se týká oslavy mých narozenin: nakonec jsem kapituloval. Příští týden pořádám zahradní slavnost. Vlastně ji pořádá Afra.

			Nejprve pozvala sousedy. Ne že by byli kdovíjak zábavní, ale abychom v zárodku zneškodnili případné stížnosti na hlučnost. Dál pozvala své kamarádky z jógy, své příbuzné, své známé z klubu turistů, své dva kolegy z práce a nakonec i několik mých známých. Joosta, Stijna a Woutera „přehlédla“. Moc je nemusí. Po golfu jsem je pozval sám.

			Čím víc se to blíží, tím méně se těším.

			„Až se oslava rozjede, bude se ti to určitě líbit,“ dodával mi Joost odvahy, „a jinak to skončí dřív, než se naděješ.“
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			V dopravní zácpě do Breukelenu mám na chmury dost času. Poslední dobou jim podléhám stále častěji. Od Joostovy poznámky, že jsem na velkolepý a strhující život moc líný nebo moc velký poseroutka, se té myšlenky nedovedu zbavit. Z plánů z doby, kdy mi bylo dvacet, jsem toho opravdu moc neuskutečnil. Ze světa jsem sotva něco viděl, nezažil jsem žádná divoká dobrodružství ani jsem nezískal množství zajímavých a výjimečných kontaktů.

			Když jsem se měl pustit do strhujícího života, zamiloval jsem se do Afry. Dokonce až po uši. To mé plány jaksi zkřížilo.

			Tenkrát tvrdila, že hrozně ráda cestuje. Na první společnou dovolenou jsme jeli do Egypta. Z deseti dnů jich tam Afra pět proseděla na záchodě. Další rok jsme jeli do Mexika a hned druhý den jí na trhu ukradli kabelku. Na náhradní cestovní pas jsme čekali přes týden. To její lásce k dalekým zemím zlomilo vaz.

			„Proč bychom jezdili tak daleko, když tady poblíž je tolik hezkých míst, která jsme ještě neviděli?“ zaříkala se od té doby před dalšími dobrodružstvími. A tím poblíž měla na mysli Benelux a případně Německo. Francie byla také pěkná, ale ten jazyk, že?

			A tak už léta chodíme v září na výšlapy po Drenthe, Lucembursku nebo Schwarzwaldu.

			„Pěkně po sezóně, je to o dost levnější a klidnější.“

			Já bych chtěl vlastně do Patagonie nebo do Laponska, do Japonska a Číny. Už jen z představy, že by měla jíst hůlkami, polévá Afru horko.

			Zácpa je delší než obvykle. Čtvrt hodiny už popojíždím za dodávkou volendamského rybího obchodu. DEJ SI RYBU! NEUDĚLÁŠ CHYBU! píšou na zadních dveřích. To jsou mi ale básníci, tihle rybáři.
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			Poslední dobou dostávám mailem stále víc nevyžádané reklamy na schodišťové plošiny, elektrovozíky a inkontinenční pleny. Nějaký speciálně naprogramovaný počítač někde z mého chování na internetu vyhodnotil, že chátrání již dosti pokročilo. Ostatně pravidelně taky dostávám nabídky pohřebního pojištění. „Oni“ zřejmě nevědí, že Afra už pojistila všechno, co se vůbec pojistit dá. Pro naše výšlapové dovolené v Drenthe a okolí tak máme celoroční cestovní pojištění. Kdybychom třeba uvízli pod megalitickou stavbou.

			Jedna Afřina kamarádka loni nahlásila, že jí ukradli telefon v kempu, ale náhradu škody nedostala, protože podle pojišťovny měla mít v malém stanu trezor a do něj si měla Nokii uložit. Afra tenkrát zvažovala, že by cestovní pojištění zrušila, nakonec si ale řekla, že na člověka přece jen všude číhá spousta nástrah.

			„Jako třeba?“ zeptal jsem se jí.

			„Aha, pán to musí mít zase vědecky podložené. Ne, Arture, nemůžu vytáhnout z rukávu celou řadu příkladů možných nehod.“

			„Nepotřebuju celou řadu. Stačí mi jeden.“

			„A co třeba teroristický útok?“

			Přikývl jsem, jako že je to dobrý nápad, a ani jsem ji neupozornil, že teroristické útoky cestovní pojištění nekryje. Ty podle mě nekryje žádné pojištění, stejně jako atomové výbuchy.
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			Včera jsem byl na kremaci sousedova otce. Scházel týden a dožil by se devadesátky. Byl to pohřeb ze zdvořilosti. Šel jsem tam kvůli sousedovi, ne kvůli zesnulému. Toho jsem sotva znal. Viděl jsem ho jen párkrát, seděl na zahradě pod slunečníkem s knihou v parkinsonovských rukách. Ještě jsem si tehdy říkal, že je frajer, že si ta poskakující písmenka dokáže poskládat, ale později jsem slyšel, že tam sedává léta pořád se stejnou knížkou.

			Když člověk neprožívá smutek, sedí se mu v obřadní síni krematoria přece jen trochu jinak. Pokaždé mě to překvapí. Vřelá atmosféra, kterou krematoria dovedou vytvořit, vlídné a neformální přivítání i příjemné vybavení. Člověk se tam hned cítí jako doma.

			To sotva. Jeden z toho hned po příchodu zatouží po veselých afrických pohřbech, s hudbou, zpěvem a tancem. Příhodnější je snad i patetický pláč a nářek Arabů než holý chlad, kterým vítá své mrtvé i živé průměrné nizozemské krematorium.

			Mnohem přijatelnější jsou hřbitovy, zvlášť když svítí slunce.

			Zesnulému přišlo dát poslední sbohem čtyřicet sedm lidí. Nebo se možná obávali, že nepřijít by bylo neslušné. Počet návštěvníků byl dost podprůměrný. Já si totiž vždycky spočítám, kolik lidí na pohřeb dorazí. Rekord je dvě stě padesát pět. Kolik by jich přišlo na mě? Doufám, že víc než čtyřicet sedm.

			Síní buráceli Andrea Bocelli a Sarah Brightmanová: „Time to Say Goodbye,“ tedy „Čas říci sbohem“. Číslo 1 v pohřebnické top desítce.

			V první desítce jsou taky: Paul de Leeuw, Marco Borsato a Claudia de Breijová. Měli by z toho radost? Nebo by je jako první napadly hlavně tantiémy? Claudia de Breijová je dost oblíbená s písničkou „Mohla bych k tobě?“. Což je vlastně dost divné, protože onen dotyčný, předpokládám, přece leží v rakvi. Vera Lynnová a Mieke Telkampová z první desítky zmizely. Škoda. Možná je dám na vlastní playlist na pohřeb, jako překvapení. Třeba by byla ještě lepší rozpustilá „Na chodbě je kůň“ od André van Duina.

			„O poslední bláznivinu se vám, lidi, postaral sám zesnulý.“

			Když dojde na kremaci nebo pohřeb, mívá Afra většinou migrénu. Mně to nevadí, protože radši chodím sám. Jinak musíme, především na hřbitovech, pochodovat strašnou dálku zavěšení do sebe, abychom budili dojem, že si vzájemně poskytujeme podporu a útěchu.
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			Studovala jsem psychologii na univerzitě v Amsterodamu. Zpětně to hodnotím jako nejlepší roky vůbec. Ve druhém ročníku jsem na jednom studentském večírku poznala Artura. Byl velmi vtipný a okouzlující. Moc už mu z toho nezůstalo. Tu a tam mě ještě rozesměje.

			Mám-li být upřímná, musím přiznat, že mi léta na atraktivnosti rozhodně nepřidala, a to nemám na mysli ani tak vzhled.

			„Čas k tobě byl shovívavý,“ tvrdil mi posledně Artur. Přišlo mi to tak roztomilé, třebaže pak dodal, že to nevymyslel sám, ale že to vždycky Joost, jeden z jeho kamarádů, říká své manželce.

			Na svůj věk vypadám opravdu celkem přitažlivě. To je jednou z mála výhod, když člověk nemá děti. Občas se mi ještě přihodí, že se mnou nějaký muž zaflirtuje. Jsou to tedy sice většinou šedesátníci, ale i tak...

			Artur studoval kulturní antropologii, když jsem se s ním seznámila. Vybral si to zřejmě kvůli zajímavému názvu, protože u žádného mimořádného zájmu o cizí národy jsem ho nikdy nepřistihla. Navíc z toho nic nebylo. Když mu první dva ročníky trvaly skoro pět let, otec se rozhodl, že už ho dál živit nebude, a Artur musel začít pracovat. Nejdříve v obchodě s jízdními koly v Amstelveenu a později ve velkoobchodu s toaletními potřebami v Breukelenu. Neměl to sice za rohem, ale člověk si tenkrát nemohl moc vybírat. Už tam pracuje přes dvacet let a vypracoval se na vedoucího nákupu a prodeje.

			Řekla bych, že se mu to v Breukelenu mezi ruličkami toaletního papíru celkem zamlouvá. Ale když si z toaleťáku začnu dělat legraci, tak se čertí.
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			Dnes je to jedenáct let, co jsem prvně potkal Ester. Pracovala pro jednoho dodavatele automatů na papírové utěrky a toaletní papír. Nastoupila na místo zástupce, který z přepracování zůstal doma. Namísto holé šedé hlavy s knírem mi najednou do kanceláře vplula bohatá kštice s veselými blond vlnami.

			„Dobrý den, hledám pana Ophofa,“ oslovila mě.

			Zřejmě jsem nezavřel pusu zrovna včas.

			„Zastupuji pana Schulze, který teď kvůli menšímu vyhoření dočasně nemůže,“ dodala na vysvětlenou.

			„No tak to nechme pana Schulze pěkně v klidu uzdravovat.“ Tak nějak jsem myslím odpověděl. Žádný trhák na začátek, ale usmála se.

			Pokračování taky nebylo nijak úchvatné. „Do toaletního papíru už dělám dvanáct let, ale tak pěknou ženu od automatů jsem v kanceláři ještě neměl.“

			„To určitě tvrdíte každé ženě od automatů,“ odpověděla Ester s dechberoucím třpytem v očích.

			V dalších měsících jsem pak objednával každých pár týdnů jeden nebo dva automaty na papír, třebaže předtím jsem je kupoval vždycky po čtyřiceti. Měl jsem tedy jakž takž přijatelný důvod, abych jí zavolal.

			„Podle objednávek vidím, že jsi po onemocnění pana Schulze změnil strategii nákupu,“ poznamenala.

			„Královna automatů si prostě zaslouží jinou péči než přepracovaný pan Schulz.“

			Viseli jsme na telefonu čtvrt hodiny. Všimnul jsem si, že kolega Berend napjatě poslouchá. Uvědomil jsem si, že spolu povážlivě flirtujeme.

			„Arture, mám v nabídce nový držák na toaletní papír. Co kdybych ho přivezla ukázat?“ zeptala se Ester. Navrhl jsem, že by se seznámení s držákem mohlo uskutečnit v restauraci. Ester to přišlo jako dobrý nápad.

			Když jsem zavěsil, zašeptal Berend spiklenecky: „Kus ženský, co?“

			Skoro rok jsme spolu chodili na jídlo, do kina, na pláž a nakonec i do postele. Byl jsem jak v ráji, úplně mimo. Ester taky, jenže se z toho zase probrala. Na druhé misce vah byl milý manžel a tři děti, dva, čtyři a sedm roků. Nemohl jsem jí mít za zlé, že se rozhodla pro ně. Poddala se závanu nespoutané vášně, ale skutečnost ji zase dohnala.

			„Nedovedu mít někoho ráda natolik, abych se kvůli němu vykašlala na své tři děti.“

			Rozloučili jsme se před necelými deseti lety. Nepřála si žádný kontakt, nebo aspoň po dlouhou dobu ne.

			„Můžu ti za deset let zase zavolat?“ zeptal jsem se tenkrát.

			Přikývla a pohladila mě po tváři.

			Několik vteřin jsme stáli nehnutě proti sobě. Pak mě rychle políbila na ústa, otočila se a odešla.

			Díval jsem se za ní a doufal jsem, že se ještě jednou otočí. Neudělala to. Myslím, že si rukou otřela oči.

			Za dvacet jedna dní těch deset let uplyne.
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			V autě mám čas na přemýšlení. Třeba o sebevraždě. Ne ne, sám v tomto ohledu nemám žádné ambice. Přemítám ale o lidech, kteří to v životě dotáhli docela daleko, nicméně se rozhodli, že už jim život nemá co nabídnout. Spisovatel Joost Zwagerman, herec Antonie Kamerling, ten prvotřídní německý brankář, našlo by se jich určitě víc. Jsou zbožňovaní, zdraví, mají peníze, hezké ženy, na první pohled dost důvodů, aby se chtěl člověk dožít vysokého věku; smrt je ale přitahovala víc. Někde v hlavě se jim porouchalo pár neurotransmiterů, kvůli kterým byli k smrti nešťastní, místo aby byli spokojení, ačkoli se dost snažili. Pitomá smůla.

			Mně je občas na nic ze života, který vedu, ne ale ze života obecně. Breukelenu a Purmerendu už mám dost. I toaletního papíru a všech řadovek. Sním o New Yorku a Toskánsku, ale příští měsíc budu muset na organizovanou čtyřdenní cyklistickou túru po Severním Holandsku. Afra chce, abychom jeli ve stejném „sportovním“ oblečení. Na řídítkách má držátko na mapy. Občas se přistihnu, že se snažím jet tak daleko za ní, aby to vypadalo, jako že k ní nepatřím.

			Není to její vina. Není to její vina. Není to její vina. Mohl bych to opakovat pořád dokola. Je, jaká je. To já jsem ten slaboch, který ani neví, kým chce být.
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			Golfové hřiště v Purmerendu je docela drahé. Ne že by mi peníze dělaly nějaké starosti, ale pro golfová hřiště platí obecně: čím dražší, tím snobštější. V případě Purmerendu to znamená příliš velkou, rádoby elegantní restauraci, kde se podává carpaccio z tuňáka s ciabattou, rukolou a lanýžovou majonézou za 11,75 €. Já mám rád spíš kantýny, kde si dám housku s masovými kroketami za dvě a půl eura. V Purmerendu tomu říkají „rezort“ a to se musí mít člověk obzvlášť na pozoru. To je tam pak taky konferenční centrum pro samolibé podnikatele. Vlastně hrajeme golf raději na hřištích, kde parkují levnější auta a lidé se necítí povzneseni nad obyčejný lid, například v Amsterodamu-Sever, tam se uchylujeme většinu pátků. Purmerend je nouzovka pro případ, že už tam není místo.

			Když Stijn odpálí míček do vody, ucedí: „To je smůla.“ Když to udělá Joost, zazní jadrnější „do prdele“ a od Woutera zas „kundi-cola“. Já jen zachrčím. Každý máme vlastní styl.

			Naše rozhovory se točí kolem golfu, žen, práce, peněz a zpráv. Joost a Wouter se shodnou, že kdyby to dostali do rukou, byl by na tom svět mnohem líp. Na každý problém mají řešení. Stijn je spíš muž nuancí, ale jeho připomínky, mírně řečeno, zanikají v povyku Joosta a Woutera. Já jsem někde uprostřed.

			Joost včera líčil, že bude kupovat domek v Itálii. Přesněji řečeno v Toskánsku. Jsme srdečně zváni, abychom ho pak využili. „Abychom“, tím myslel Woutera a mě. Joost se s tím pochlubil, až když už Stijn odešel.

			„Jeden můj klient se chce domku zbavit, protože ho nadcházející roky moc nevyužije. Dostal osm let. Můžu tu vilku koupit za velice přijatelnou sumičku. Nebude trvat dlouho a budu hrdým majitelem pied-à-terre v Mazzolle, kousek od Volterry.“

			„Není to nebezpečné? Kupovat dům od kriminálníka?“ zeptal jsem se.

			Ne, je to promyšlené, vysvětlil Joost. Dům je pořád ještě na jméno nějakého Itala. Od něj to koupí. Ital mu bude za drobnou úhradu dělat potřebnou údržbu a trochu na to dohlížet. Komu by to mělo vadit?

			„A kdo o tom ví?“ zeptal se Wouter.

			„Nikdo, jenom vy.“

			„Ani tvoje žena?“

			„Ne, ta na každý pád zatím ne. To bych tam s ní pořád musel jezdit. Mám to na později.“

			„Mně se to líbí. Já bych to tam rád jednou vyzkoušel. Taky radši bez manželky. Aby o tom nikdo nevěděl.“ Vypadlo to ze mě dřív, než jsem si uvědomil, co říkám.

			„Be my guest, milý příteli,“ zval mě Joost, abych klidně přijel.
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			Všude teď vyhlížím číslo 1729. Až se někde objeví, doufám, že budu zrovna v zajímavé společnosti. Hned bych nonšalantně prohodil, že 1729 je celkem zvláštní číslo. Kdyby chtěl někdo vědět proč, pak bych co nejlhostejněji vysvětlil, že 1729 je nejmenší celé číslo, které lze zapsat přesně dvěma způsoby jako součet dvou třetích mocnin, totiž 1 a 12 nebo 9 a 10.

			Jako bych toho z matematiky věděl bůhvíkolik.

			Chtěl bych vidět ty obličeje. Škoda, že pravděpodobnost nějaké zmínky čísla 1729 je dost malá. Působilo by poněkud nuceně, kdybych se s tím vytasil sám. Ani na internetu jsem nenašel žádné důležité historické události, které se toho roku udály. Z roku 1729 je prý několik průčelních kamenů a Wikipedie zmiňuje jednu vodní pilu.

			To číslo mám z novin. V autě jsem se naučil zpaměti, čím je zvláštní. Na co všechno není dopravní zácpa dobrá. Jen mě napadlo, jestli by se to nedalo využít líp.

			Už léta si pohrávám s myšlenkou, že by se čas strávený v zácpách mohl využít k učení cizího jazyka. Nějakého těžkého, netradičního, třeba ruštiny, čínštiny nebo japonštiny. Jazyka, se kterým by se člověk blýsknul. Jako většina mých plánů, i tento ještě čeká na uskutečnění. Dlouho mi to nijak nevadilo, ale budoucnost je každým dnem kratší, a proto kvůli tomu na sebe začínám mít čím dál tím větší vztek. Laxní nerozhodnost i věčný postoj „no a co“ mě začínají žrát. „No a co“ by mohlo být červenou nití mého života. Jestli mám uskutečnit ještě něco, co by vypadalo velkolepě nebo bylo strhující, tak bude pomalu čas se do toho pustit.
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			Nemůžu přestat myslet na Joostův italský domek. Joost mi na telefonu ukázal pár fotek. Bílý domek na kopci. Hezká zahrada s vinnou révou a dokonce i malým bazénem. Kousek za vesnicí, nedaleko Volterry, městečka s restauracemi, teráskami a obchody.

			Co nejnenápadněji jsem se zeptal Afry, jestli by nechtěla v létě na dovolenou do Itálie. Ne, to se jí tedy nechce. Vedro, nesrozumitelný jazyk a každý den špagety, to není nic pro ni. A proč se ptám?

			„Jen tak.“

			„Nikdy neděláš nic jen tak.“

			„No, tak teď jo.“

			„Jo jo.“

			„Jo jo“ je její oblíbený závěr našich rozhovorů.
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			Oslava narozenin proběhla poněkud předvídatelně. Chvíli po kávě a dortu došlo ke klasickému rozdělení: ženy, starci a nudní patroni seděli v kroužku v obýváku, většina mužů a tu a tam trpěná žena stáli v kuchyni. Jaký mechanismus se za tímto tradičním rozdělením skrývá, nevím, ale roli tu bude jistě hrát blízkost ledničky. V obýváku se hovoří kultivovaně a pije se s mírou, ale v kuchyni se požívá svižným tempem a s postupujícím večerem zní hovor i smích stále hlasitěji. Že se tu hlavně recyklují staré anekdoty a vtípky, nikomu příliš nevadí.

			Obvykle jsem k zastižení hlavně v kuchyni, ale teď, na vlastní oslavě, se ode mě čekalo, že budu pravidelně bavit i společnost v obýváku, sousedy a kamarádky Afry. Několik únikových manévrů mi žena zkušeně zmařila. Jednou mi strčila v kuchyni do rukou mísu se sýrem a paštikou, abych s ní obešel obývák a každému nabídl. Pro kamarádky z klubu jógy nakrájela Afra syrovou zeleninu. Zkrátka, všechny karikatury klasické oslavy narozenin byly naplněny. Na závěr se navíc Wouter vyzvracel v zahradě do květináče s afrikány.

			„Páni, to se mi ulevilo.“ Neznám nikoho jiného, kdo dovede tak bezstarostně zvracet a pak zase pokračovat v pití. Joostovi připadalo nejlepší, abychom raději vyhodili hned celý květináč.

			Afra pak druhého dne hledala své afrikány po celém sousedství, ale Joost byl mazaný a strčil si květináč do kufru auta a zbavil se ho v nějakém kontejneru až cestou domů.

			Afře to ještě celé dny vrtalo hlavou.

			„Jak může proboha zmizet celý květináč s afrikány?“

			Zkusil jsem ještě: „Možná ho někdo vyhodil, protože podle něj smrděly.“

			To jí připadalo směšné.
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			Věk pro odchod do důchodu se zvýšil o tři měsíce. Jde o třetí nebo čtvrté zvýšení za posledních asi šest let. Není úniku: budu muset pracovat, dokud mi nebude šedesát sedm let a tři měsíce. Pokud k tomu tedy následujících sedmnáct let a tři měsíce nepřibudou další drobná navýšení, což mi připadá více než pravděpodobné.

			Je to otázka počtů. Lidé jsou stále starší a pobírají důchod stále déle, navíc je důchodců pořád víc v poměru k počtu pracujících. Minus a minus je dvojnásobné minus. Henk Krol ze seniorské politické strany 50plus pokládá za nesmysl, aby se takto řešily problémy, když „jde o lidi, kteří tuto zemi zvedli z kolen“. Raději bych ale Henkovi opředenému aférkami ani padesátníkům, kteří naši zemi zvedli z kolen, národní peněženku moc nesvěřoval.

			Váhám, co je horší: sedět ještě sedmnáct let a tři měsíce proti účetnímu Berendovi, nebo snášet ještě sedmnáct let a tři měsíce dvě a půl hodiny denně pomalu jedoucí kolony.

			Ty poslední tři měsíce navíc jsou pro mě psychologicky poslední kapkou, kterou přetéká moje číše poddajné krotkosti.

			Ještě víc než sedmnáct let toaletních výrobků, ještě sedmnáct let Purmerend – Breukelen – Purmerend...

			Něco se musí stát.
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			Frederieke, sedmiletá sousedka, hraje fotbal. Hrdě mi přinesla ukázat výsledky, protože její tým je v čele.

			Na spodní příčce je dívčí oddíl F5 z FC Almere.

			Odehráno 9 zápasů: 0 vítězství, 0 remíz, 9 proher.

			Střelené góly: 4, inkasovaných 117.

			Ztěžka jsem polkl. 

			Průměrná prohra s rozdílem 13,5 branek. Sto sedmnáctkrát musela sedmiletá brankářka, pravděpodobně s culíkem a příliš velkými rukavicemi, tahat balón ze sítě. Týmový sport prý utváří charakter, je ovšem otázka, co taková statistika udělá s holčičkami z oddílu F5 v Almere.

			„Nad těma posledníma jsme vyhrály 18:0,“ hlásila mi hrdě sedmiletá sousedka.

			Kývl jsem a myslel na malou brankářku. Bylo to žalostné.
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			Má matka je už léta mrtvá a s otcem jsem si začal rozumět, teprve když začal být dementní; pak by bylo přece pěkné, kdyby měl člověk alespoň kliku na tchána s tchyní. Nuže: sklenice je z půlky plná. Tchyně Gerda je báječná ženská. Tchán Piet je neskutečně protivný chlap.

			Jednou se mi Gerda po láhvi a půl vína mezi čtyřma očima svěřila: „Nechápu, jak se mi mohla narodit tak nezáživná dcera. Vážně jsem se snažila z ní udělat něco k světu.“

			„Pietovy geny byly asi moc dominantní,“ nadhodil jsem.

			„Ostatně ani nechápu, jak jsem si mohla vzít Pieta.“

			Na chvíli se zamyslela.

			„Nebo vlastně ano. Byl celkem pohledný a já chtěla vypadnout z domu. Můžu si za to sama. Proto jsem s ním asi taky zůstala. A někdy... měl i cosi roztomilého.“

			„Naštěstí ses jimi nenechala příliš zviklat, Ger,“ povzbudil jsem ji. Chtěla ještě něco dodat, ale Afra zrovna přinesla bylinkový čaj.

			Piet si celý boží den stěžuje na nejrůznější neduhy, i když mu nic není. Gerdě našli před pár měsíci rakovinu plic a je na tom špatně, zřídkakdy si ale na něco postěžuje. Čtyřicet sedm let kouřila krabičku denně. Celou tu dobu byla přesvědčenou kuřačkou: těšila se z každého potažení.

			„Škoda té rakoviny, ale proti tomu stojí takový čtvrt milión skvěle vykouřených cigaretek a i to má svou cenu. Na to se občas zapomíná,“ zasmála se.

			„Ano, ale co my teď tady,“ povzdychl Piet. Zvažoval jsem, jestli mu nemám rozbít hlavu vázou. Gerda si všimla mého zarputilého výrazu a prohodila: „Nech to být, Arture. Škoda energie.“

			„Co je škoda energie?“ zeptala se Afra.

			„Rozčilovat se,“ odpověděla jí matka.

			„Myslíš nad tvou nemocí?“

			„Tak nějak, jo.“ A pokračovala: „Arture, neměl bys chuť se trochu projít?“

			„Jasně, mami.“

			„Legrační, ‚synáčku‘, to je prvně, cos mi řekl mami.“
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			Artur a já máme naprosto rozdílné okruhy přátel, což náš vztah nikterak neusnadňuje. Mám moc milé kamarádky z jógy a tenisu, ale podle Artura jsou škrobené. Sice to neříká, ale vidím na něm, že si to myslí. Dokáže ho rozčílit už jen to, že je tu ještě pár dalších holek, které stejně jako já milují bylinkový čaj. Jako by jeho kamarádi nasávající pivo a víno byli pro lidstvo bůhvíjakým požehnáním. Snad mi závidí, že já mám hned deset kamarádek, a on má jen tři kamarády. Dva hodně domýšlivé, Joosta a Woutera, a jednoho, který je celkem milý, Stijna, učitele němčiny. Ti druzí dva dělají něco nejasného.

			Na Arturově oslavě narozenin bylo jasně vidět, jak to nejde dohromady. Mé kamarádky, sousedi a otec seděli v obývacím pokoji a Artur postával se svými kamarády v kuchyni, nota bene s mou matkou. Kousek od ledničky, aby to neměli daleko.

			Několikrát jsem poslala Artura s pohoštěním do pokoje, ale sotva všechny obešel se sýrem a paštikou, už ho to zase táhlo do kuchyně. Pěkně se tam opili. V jistou chvíli jsem dokonce někoho slyšela zvracet. Ani jsem tam nešla. Je tedy fakt, že to dali hezky do pořádku, protože tam pak nikde nic nezbylo. Všechny mé kamarádky i sousedi už tou dobou byli naštěstí pryč. Soused se pak jen druhý den zmínil, že u nás bylo po jejich odchodu ještě dlouho veselo.

			„A rušno,“ dodala jeho žena dost kysele.

			Opravdu mi ale vadí, že ten večer zmizel květináč s afrikány. Artur tvrdí, že o ničem neví, že třeba někomu moc smrděly, a proto je postavil jinam. Podle mě lhal a někdo s nimi provedl nějaký nejapný žert. Prohledala jsem druhý den celé okolí, ale nikde jsem je nenašla. Kdo si proboha jen tak odnese květináč s afrikány?

			Artur pak další sobotu koupil nový květináč s novými rostlinkami, což ho šlechtí. Nebyly to sice afrikány, ale to mě nermoutí, protože jsou opravdu cítit trochu zvláštně.
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			Velkoobchodu s toaletními a čisticími výrobky se nevede nijak dobře. Ředitel Hertog svolal včera zcela nečekaně všechny zaměstnance k sobě do kanceláře: Marieke (sekretariát), Berend (finance), Dirk (doprava), Hammed (sklad) a já (nákup a prodej).

			Hertog si odkašlal, rozhlédl se po nás, znovu si odkašlal a řekl: „Ani nevím, jak bych začal.“

			Vypadal, jako by měl moc utáhnutou kravatu. „Výsledky posledních čtvrtletí jsou znepokojující. Cíle jsme nesplnili.“

			Dirk se polekal, nezapomněl něco přičíst?

			„Finanční situace je taková, že ředitelství je nuceno provést v krátké době interní reorganizaci s cílem pokračovat ve fungování s nižšími náklady. Z našeho skvělého podniku s tím budou konfrontováni všichni.“

			Na Hammeda a Dirka to bylo v jedné větě moc matoucích výrazů. Jistě se děje něco vážného, ale co?

			Po další dlouhé řadě zamlžujících slov vyšlo najevo, že se budou muset dva zaměstnanci propustit, šéf jen ještě váhá, kdo to bude. Rozhodne se co možná nejrychleji.

			Z krátké rekapitulace všech zaměstnanců mi vyšlo, že počet možností je dost omezený.

			1. Hammed bude muset dělat Dirkovu práci, nebo naopak. Poletí Dirk nebo Hammed.

			2. Hertog by mohl propustit sekretářku, ale ředitelovat bez sekretářky pro něj bude nepředstavitelné. Ne kvůli práci, to by totiž zvládl sám a ještě by si k tomu mohl vzít rozvoz letáků, ale kvůli ředitelskému statutu.

			3. Berend bude dělat moji práci. Poletím já.

			4. Já si přiberu práci Berenda. To se zřejmě nestane, jelikož Berend má dva účetní certifikáty a já ne, třebaže se dá jeho práce dělat i s certifikátem na zavazování tkaniček.

			Shrnuto a podtrženo: pravděpodobnost, že budu zanedlouho bez práce, je velká.

			Musím říct, že mě to polekalo mnohem méně, než bych čekal. Hlavou mi ale okamžitě proletěla myšlenka, že jestli mě propustí, budu muset rychle něco vymyslet, abych nezůstal sedm dní v týdnu trčet v řadovce v Purmerendu a nemusel pomáhat Afře skládat prádlo a nakupovat. Jestli se mi to nepovede, tak se mi ještě začne po koloně do Breukelenu zatraceně stýskat. Manželka sice pracuje, ale jen tři dopoledne týdně. Prodává v butiku pro ženy s lehce nadměrnou velikostí. Mluví o tom hodně důležitě, ale největší část pracovní doby věnuje čekání na zákazníky. Pak ještě v sobotu odpoledne hraje tenis a ve středu večer chodí na jógu. Zbytek týdne je doma a oddaně se věnuje domácnosti. Den, kdy by nepustila pračku, je pro ni nepředstavitelný.

			Kromě rizika, že nám najednou bude naše řadovka malá, bych nezaměstnanost vlastně zase až tak černě neviděl. Řečeno v duchu mnoha módních proroků štěstí: nepřemýšlejte o překážkách, ale o možnostech.
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			„Jak jsi na tom s tím domkem v Itálii, Jooste?“

			Jedno hezké zářijové odpoledne jsme seděli na terase u golfového hřiště u druhé láhve vína. Stijn se právě rozloučil, musel jít domů na večeři. Joost, Wouter a já jsme si prohlíželi jídelní lístek.

			„Dobře. Hodně dobře,“ opáčil Joost.

			„Takže se budeme moci brzy vypravit na kolaudačku?“ zeptal jsem se.

			„No... tu bych mohl klidně někdy zorganizovat,“ odpověděl Joost a po chvíli dodal: „Co třeba příští rok zjara? V květnu je tam prý nádherně.“

			„Takže asi tak za osm měsíců,“ počítal jsem.

			„To zní dobře,“ přikývl Wouter, „ale jak to šikovně zařídit?“

			Chvíli bylo ticho.

			„Co kdybychom to navlékli jako takovou malou golfovou pánskou jízdu?“ navrhl Joost.

			„Kamaráde, jednoduché a geniální,“ složil mu Wouter poklonu.

			U dezertu už bylo všechno dojednané: v květnu nebo v červnu vyrazíme na týdenní takzvanou golfovou cestu do Algarve. To abychom odvedli pozornost od Toskánska. Nesmíme jet o prázdninách, abychom věděli jistě, že Stijn nebude moct. Tajnou dovolenou spojíme s menším přestěhováním nejnutnějších věcí. Wouter má známého v autoservisu, který by nám mohl půjčit nějakou dodávku a s tou vyrazíme do Itálie.

			„Algarve vlastně není moc šikovné,“ zamyslel se Joost, „tam bychom museli letět a dámy by nás možná chtěly odvézt na letiště.“

			„Tak jižní Německo?“ navrhl jsem. „To bychom mohli po cestě poslat domů nějaké fotky.“

			Protože ale raději pojedeme přes Francii, shodli jsme se na jižní Francii.

			„Navíc je tam lepší jídlo.“ Joost zná nějaký francouzský pár nedaleko Avignonu, který provozuje vynikající chambres d’hôtes, což je francouzská obdoba bed & breakfast. „Pošleme fotku s tím známým mostem.“

			A na krásné vyhlídky jsme si ještě jednou přiťukli. A pak ještě jednou.

			„Ale, to ses určitě dost bavil, co?“

			Afra seděla v pyžamu na gauči s šálkem čaje pro klidný spánek.

			„Vlastně jo.“

			S oznámením golfové dovolené jsem se rozhodl ještě chvíli vyčkat.
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			Tchán se vysmrkal a pečlivě si své snažení v kapesníku prohlížel. Dělal to vždycky.

			„Musím se podívat, jestli tam nemám krev.“

			„TATI!“

			Afře to pořád ještě, i po čtyřiceti letech, vadí.

			„To je jako ten německý národní trenér, který vždycky strčil ruku do kalhot, přerovnal si vejce a pak si k ní přičichl. Pěkně zkontrolovat, jestli není čas na sprchu,“ zašeptala mi tchyně s úsměvem.

			„MAMI!“

			„Promiň, miláčku, přišlo mi to legrační.“

			Gerda už mohla jen šeptat. Byla pod prášky a nemohla z postele, ale jinak se nezměnila: byla to pořád vtipná, srdcem i duší pohostinná žena. Otevřená a vnímavá.

			Minulý týden se rozhodla, že trpěla už dost, a poprosila doktora, aby ji nechal polehoučku odejít. Dcera a manžel to nesli těžce. Já taky. Když na to opravdu dojde, je takové racionální rozhodnutí přece jen jako rána palicí.

			„Byla bych ráda, abyste to podporovali, ne rozporovali,“ řekla Gerda tiše, ale přesvědčivě.

			Tchyni jsem měl opravdu moc rád, od chvíle, kdy jsem se s ní prvně potkal.

			Když jsem se poznal s Afrou, byl jsem přesvědčený, že jestli chce člověk vědět, jak bude jednou vypadat manželka, musí se podívat na matku. To jsem časem přehodnotil. Raději jsem si měl dobře prohlédnout otce. To mě nikdy nenapadlo, měl jsem ho vždycky jaksi ve slepém úhlu. Teď mi záleží víc na matce, která umírá, než na ženě, kterou jsem si vzal. Nemusím se ovšem cítit moc provinile, protože kdyby mě mohla Afra beztrestně vyměnit za štěně labradora, neváhala by ani vteřinu. Manžel a štěně nejdou dohromady, protože jsem alergický na psy. Vlastně spíš na kočky, ale tchán sveřepě tvrdí, že když má člověk alergii na kočky, tak mu vadí i psi. Nechal jsem to tak. Ať má pravdu nebo ne, už léta mu nic nenamítám. A v tomto případě se mi to hodí. Proto nemáme psa, kočku, morče ani jiné zvíře se srstí.

			„Rybičky mu ale vůbec nevadí,“ řekla jednou Gerda vesele, když si Afra bůh ví pokolikáté stěžovala, že si kvůli mně nemůže pořídit psa.

			„Mami, přestaň!“ odsekla jí Afra.

			Na každý pád to musí být zvíře, které se dá vzít na klín. Akvarijní rybka to zvládne jen hodně krátkou dobu.

			Praktický lékař je liberální, nepředpojatý muž. Proceduru pro eutanazii zahájil na žádost tchyně už před pár měsíci. Teď už je všechno zařízené, včetně konzultace druhého lékaře.

			Domluvilo se, že když o to Gerda požádá, bude mít ještě povinně pár dnů na rozmyšlenou, než jejímu přání vyhoví. Ty uplynuly a Gerda lékaře znovu požádala, aby její utrpení ukončil.

			Lékař zahájil přípravy. Stane se to zítra. V žaludku mám ohromný kus betonu.
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			V pokoji bylo hrozné teplo. Tchán nastavil termostat na 23 stupňů.

			„Nechci, aby jí byla zima, když umírá.“

			„Možná jí ani velké teplo nemusí být příjemné,“ namítl jsem opatrně. Myšlenka ovšem zůstala bez odezvy.

			Gerda ležela se zavřenýma očima na zvýšené nemocniční posteli, kterou pro dnešek odsunuli od okna a umístili ji doprostřed místnosti. Mohli jsme si tak sednout kolem ní. Byl tam Piet, Afra, Pietova sestra, lékař a já. Sestřička stála taktně opodál.

			O Pietově sestře jsem věděl, že Gerdu nemá ráda. Nechápala pranic z lásky, humoru ani ironie, které Gerda světu nabízela.

			„Tvoje žena si ničeho neváží,“ slyšel jsem ji jednou v kuchyni říkat Pietovi, když jsem právě vcházel. „Nemyslím to nijak špatně,“ dodala rychle, když si všimla, že jsem to slyšel.

			„Já se jí na to přeptám,“ prohodil jsem, „protože podle mě si naopak velmi váží všeho, co má nějakou hodnotu.“

			Ale ne ne, na to se jí rozhodně ptát nemusím, vůbec to tak nemyslela.

			Pokud jde o Pieta, podezírám ho, že kdyby si mohl vybrat mezi návratem jazykové soutěže Lingo na televizní obrazovky a uzdravením manželky, tak by nad tím dlouze a důkladně hloubal. Z Pieta se stal v průběhu let ten největší sobec, jakého znám. Už se ani nenamáhá, aby to nějak maskoval.

			Neskutečnou sílu, kterou v sobě Gerda měla, dokresluje, že přese všechno kráčela skoro až do konce životem zvesela. „Nenechám si nikým sebrat radost ani potěšení, a určitě ne tebou,“ slyšel jsem ji jednou uzemnit manžela. Tu myšlenku si od té doby hýčkám a procvičuju si její uskutečňování.

			Ticho kolem postele bylo tíživé. Sestra zakašlala.

			„Možná je jí vážně moc teplo,“ ozval jsem se, „otřu jí aspoň zlehka čelo.“

			„Když myslíš,“ zabručel Piet.

			„Tak, maminečko, ukaž, trochu tě umyju,“ špitnul jsem jí do ucha.

			Přes obličej se jí mihnul sotva znatelný úsměv a vypadalo to, jako by chtěla něco říct, z úst ale nevyšel žádný zvuk.

			Doktor zavedl infuzi a my viděli, jak hadičkou kape roztok. „Už to nebude dlouho trvat,“ pronesl po chvíli, „srdce se jí zpomaluje.“

			„Podrobnosti nepotřebuju, doktore,“ řekl Piet.

			Pak se Gerda mírně zachvěla a otevřela se jí ústa.

			„Vaše matka zemřela,“ oznámil doktor potichu.

			„A moje manželka,“ řekl Piet.

			„Promiňte, a vaše manželka, pochopitelně.“

			Afra mi plakala v náručí. Ramena se jí třásla.

			Dokonce Piet si musel pořádně otřít kapesníkem oči. Nejdříve se podíval, jestli tam nemá moc zaschlé rýmy.

			Políbil jsem Gerdu a přitiskl jsem jí tvář na tvář.

			„Sbohem, mami.“

			Pietova sestra se odvrátila.
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			Dalo mi hodně práce, aby se Piet a Afra neobrátili na pohřební službu Ekonomický pohřeb. Nakonec jsme přes srovnávač nabídek skončili u Numaty. Pokud jde o služby, účast i pochopení, jsme tam podle inzerátu na správném místě.

			„A není to ani drahé,“ zhodnotil Piet.

			Rozhovor s paní z pohřební služby, která bude mít pohřeb na starosti, neprobíhal hladce. A rozhodně to nebyla její vina.

			„Budete chtít jedno nebo více doprovodných vozidel?“ zeptala se v jistou chvíli.

			„To musíme? Doprovodné vozidlo?“ zeptal se Piet a já ho podezíral, že by z úsporných důvodů dovezl rakev na hřbitov nejraději sám v Renaultu Twingo. Že by rakev z auta trochu čouhala, by mu určitě nevadilo, prostě by se nechal kufr otevřený, stejně se musí jet pomalu.

			Paní z pohřební služby ho zdvořile ubezpečila, že nemusí vůbec nic. Po chvíli byla ale její trpělivost přece jen podrobena zkoušce.

			„V naší společnosti zajišťují pohřby výlučně certifikovaní pracovníci,“ oznámila, když Piet zapochyboval o její odbornosti. Bylo to krátce potom, kdy se ho zeptala, zda si bude přát jednoduchou rakev, exkluzivní nebo ekorakev.

			„Cože to?“

			„Rakev šetrná k životnímu prostředí.“

			„Co je zase tohle za moderní nesmysly. Víte vy vůbec sama, čím se od sebe ty rakve liší?“

			„Dejte tam jednoduchou rakev,“ vložila se do toho Afra.
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			Když jsem psal v pondělí ráno adresy na úmrtní oznámení, zazvonil kurýr na kole s doporučeným dopisem od zaměstnavatele Hertog s. r. o., velkoobchod s toaletními a čisticími výrobky. Výpověď k prvnímu březnu. Podnik byl prý shovívavý, pokud jde o výpovědní lhůtu. V souvislosti s podmínkami propuštění včetně odstupného bude v dohledné době naplánovaná schůzka.

			„No, tak už je to jasné,“ řekl jsem Afře.

			„Co je jasné?“

			„Od prvního března jsem bez práce.“

			Afře málem vylezly oči z důlků. Pusu dokořán.

			„Teď ještě tohle,“ vzlykla.

			Nepropouští tebe, ale mě, chtělo se mi podotknout, ale mlčel jsem, protože jsem měl na paměti zesnulou tchyni.
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			Bezútěšné manželství, smrt fantastické tchyně, vyhazov z práce; utrpení musí završit dobrý rozhovor s mou velkou lásku, kterou jsem deset let neviděl. Něco podobného mi běželo hlavou.

			Šel jsem se projít parkem Purmerbos, kultivovaným kusem přírody k procházkám pro lidi z purmerendských řadovek. Kvůli úmrtí tchyně jsem si vzal tři dny volno. Účetní Berend mě upozornil, že oficiálně mám nárok jen na jeden den, na další dva si musím vzít dovolenou.

			„Berende, to je od tebe velmi ohleduplné, že jsi mě na to upozornil,“ odpověděl jsem, „byl bych nerad, kdyby můj zaměstnavatel utrpěl kvůli úmrtí mé tchyně nějakou škodu.“

			Chvíli bylo ticho.

			„Chápu... samozřejmě, chápu.“

			Sedl jsem si na lavičku a vytáhl jsem mobil.

			„Ester.“

			„Tady je Artur.“

			„... Ahoj Arture.“

			„Ahoj Ester, jak se máš?“

			„Dobře... Tedy, teď zrovna moc ne. Ale jinak dobře.“

			„Tenkrát jsem se zeptal, jestli ti můžu za deset let zavolat.“

			„Já si to pamatuji. Souhlasila jsem.“

			„A?“

			„A co?“

			„Nelituješ toho, ano?“

			Chvíli bylo ticho.

			„Jo, teď toho lituju. Promiň, Arture. Já to nezvládnu.“

			„Chtěl jsem tě poprosit, jestli bychom se ještě jednou mohli vidět.“

			„Ne... já to nedokážu.“

			„Proč ne?“

			„Možná bych začala pochybovat. Nevzešlo by z toho nic, jen smutek.“

			„Možná máš pravdu.“

			„Chtěla bych, ale nedokážu to. Uvidím tě až na tvém pohřbu.“

			„Pokud zemřu dřív.“

			„Jo, jinak dostaneš úmrtní oznámení ty.“

			„Já přijedu. Stále tě mám rád.“

			„Já tebe taky.“
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			„Bylo to pěkné rozloučení, velmi důstojné,“ řekl tchán a pokyvoval přitom hlavou. Vypadal, že mě chce přesvědčit. Přinutil jsem se k neurčitému pokývnutí.

			„Matka by to tak bývala chtěla,“ obrátil se na Afru, která seděla s očima rudýma od pláče na pohovce.

			To pochybuju.

			Gerda zpěvačku Mieke Telkampovou přímo nesnášela. A kdopak burácel obřadní síní na hřbitově? Ano, správně.

			„Je to i pocta Mieke Telkampové, protože taky nedávno zemřela,“ byl Pietův argument, aby tam pohřební šlágr „Kam a proč“, holandskou verzi „Amazing Grace“, protlačil.

			„Mieke Telkampová tu písničku sama už moc ráda neměla,“ upozornil jsem opatrně.

			„Ale já jo. Mně se to líbí jako písnička, když je někdo mrtvý. Chceš pak přece vědět, kam ten někdo odchází. Ostatně až budu mrtvý, chci tu písničku „Tatínku“ od... ehm... jak se vlastně jmenuje?“

			„Stef Bos, tati,“ vzdychla Afra.

			Tuhle písničku na tvém pohřbu rád zkousnu. Nevyslovil jsem to, ale moc k tomu nechybělo.

			Gerda milovala operu. Afře se opera na pohřeb nezdála vhodná.

			Bylo toho víc, z čeho by Gerda zřejmě v rakvi nejásala. Namátkou: špatné ozvučení, pracovník pohřební služby působil sám poněkud umrlčím dojmem, ošklivá rakev, obzvlášť hnusná káva a oschlé zákusky. Gerda by si přála víno, to by ale podle Pieta příliš zatížilo rozpočet. Když jsem navrhl, že bych zaplatil víno sám, ucedila Afra ledově: „Sami budeme mít za chvíli hluboko do kapsy, Arture. A kromě toho, víno na pohřbu je... já nevím... trochu nepatřičné. Jako bychom něco oslavovali.“

			Vozík, na kterém vezli rakev k hrobu, ošklivě vrzal. To by se zase tchyni určitě líbilo. Třebaže to byla srdečná žena, přišlo zoufale málo lidí. Asi tak padesát. Jak už jsem říkal: vždycky si to na pohřbech a kremacích počítám. A jako vždycky jsem přemítal, kolik lidí by dorazilo na můj pohřeb.

			Byl jsem jediný, kdo měl proslov. Piet a Afra mě poprosili, abych mluvil i jejich jménem. Připadalo mi to nemožné, ale bylo pod mou úroveň na to něco namítat.

			Mluvil jsem láskyplně. Nejláskyplněji, jak jsem byl schopen. A nestálo mě to žádnou námahu.

			Od nynějška už těm dvěma budu čelit sám, blesklo mi hlavou. Krapet melodramatické, to připouštím. Ale teď už to budu muset zvládat bez Gerdiny tiché síly a nezdolně dobré nálady.
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			Nedávno mě napadlo, jestli je Piet opravdu tak strašný nebo jestli to taky nemůže být mou narůstající nesnášenlivostí, že se mi poslední roky čím dál tím víc protiví.

			Poslední pochyby ale zmizely v době, kdy Gerda onemocněla.

			„Kdo tu pak bude vysávat a mýt nádobí, až tu nebude, když už odešla i sestřička?“ slyšel jsem jednou, jak se ptá Afry.

			„Není teď maminka trošku důležitější než ty s tím svým věčným sobectvím?“

			„Já s tím revmatem nemůžu.“

			„Dokud si ještě můžeš dojít do krámu pro kořalku, tak to s tím revmatem nebude tak horké.“

			„Ty mi nic nedopřeješ.“

			„Udělal jsi někdy něco pro maminku?“

			„Tvoje matka už ode mě nic nechtěla.“

			„A ty určitě nevíš, čím by to tak mohlo být? Toho vzdychání a sténání, když po tobě jen chtěla, abys házel vlastní poprděné slipy do koše na prádlo.“

			„A co mám dělat, když mi to občas ujede?“

			„Bože, ty jsi... ach, trhni si.“

			To „trhni si“ bylo pro Afru dost neobvyklé.

			Něco z veselé, nadšené Afry z dřívějška zůstalo ukryté hluboko pod zlostí a smutkem nad nechtěnou bezdětností.

			Moje lhostejnost věci určitě příliš neprospěla a časté „Ale nech to být“ z mých úst mnohé pošramotilo.

			Je to tak, poslední dobou mi není jistá sebereflexe cizí.

			Nemám na ni vztek. Ona irituje mě, já zase ji a oba se snažíme, aby to nepřerostlo přes únosnou mez. Oběma by nám ale bylo bez toho druhého líp.

			Nepomáhá nám ani to, že se v tolika ohledech lišíme. Ona chodí na jógu, já hraju golf. Ona sleduje pořad Peče celé Holandsko, já Studio Sport. Ona si zajde ráda na balet, já na nějaký popový koncert. Jí se líbí Drenthe, mně Itálie. Ona si dovede stáhnout různé šikovné aplikace, já trpím počítačovou negramotností. Dovede si například na dálku předehřát záchodové prkénko. Já přes něj dovedu na dálku pěkně čůrat.
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			„Posaď se, Arture.“ Pan Hertog se snažil, aby působil žoviálně a uvolněně.

			„Moc hezký stůl,“ nadhodil jsem, abych mu krapet pomohl.

			„To ano, pravé ořechové dřevo. Dáš si kafe?“

			„Ne, děkuji, zrovna jsem jedno vypil.“ Už jsem nedodal, že po druhém hrnku z jeho automatu na kávu by se mi udělalo špatně.

			„Počítám, že víš, proč jsem tě sem pozval.“

			„No, něco tuším.“

			„Jde o podmínky ukončení pracovní smlouvy.“

			Hertog prý dlouho přemýšlel nad tím, jaké odstupné by bylo rozumné. Nabízí mi deset měsíčních platů. 

			Poradil jsem se s Joostem a ten si myslí, že reálné by měly být dva roční platy. Kladl mi na srdce, abych bez okolků navrhl tři roční platy, jako by to byla ta nejobyčejnější věc na světě.

			„Jaj,“ polekal jsem se naoko, „to je tedy pořádný rozdíl proti tomu, co navrhuje můj advokát.“

			Hertog se viditelně polekal doopravdy. „Vy máte advokáta?“ Z rozčilení mi najednou začal vykat, což mi připadalo jako dobré znamení.

			„Ano, můj advokát navrhuje tři roční platy. Jeden měsíc za každý odpracovaný rok a malý bonus za prokázanou přidanou hodnotu pro váš podnik.“ Tuhle větu jsem se naučil zpaměti. Vykání jsem k tomu přidal na poslední chvíli. Kvůli rovnováze. 

			Ředitel vyvalil oči. To od svého mdlého zaměstnance nečekal.

			„Aha.“

			„A taky pokračovat v placení nějakých přiměřených příspěvků penzijního pojištění.“ To byla ústupová položka, kterou mě Joost vybavil.

			„Aha.“ Hertog polkl. Myslel si, že je dostatečně chytrý a zkušený, aby si tohoto vepříka připravil sám bez pomoci drahého advokáta. „Ano, ano.“

			Nechal jsem působit ticho. Joost mi dal přísné instrukce. Nic neříkej. Nevyjednávej. Nanejvýš zopakuj svou první nabídku. Počkej, dokud nenabídne aspoň dva roční platy. To je víc, než kolik by se z toho teď dalo vytlouct u soudu.

			„Deset měsíců je v tomto případě asi skutečně poněkud málo, ale tři roky...“

			„Plus penzijní pojištění.“

			„Ano, tedy... možná bych po konzultaci se svým auditorem mohl nabídnout osmnáct měsíců.“

			Osm měsíců naskočilo poměrně rychle, mělo by se ale povést víc. Hlavně proto, jak jsem věděl, že jeho auditorovi je sedmdesát osm a aktuální dění už tolik nesleduje. Zato ale není moc drahý.

			„Ne, můj advokát tvrdí, že minimum je třicet měsíců, které by pro mě vymohl u soudu. Plus náklady na advokáta pochopitelně. Radil mi ale, abych případně netrval na placení penzijního pojištění.“ Taky tuto větu mi Joost nařídil se naučit zpaměti.

			Hertog úplně zbledl. Odfoukl si a párkrát vzdychnul. Viditelně horečnatě počítal.

			„Co byste řekl platu za dva roky ... ehm... a čtyři měsíce? A nebudete trvat na penzijním pojištění.“

			Předstíral jsem, že váhám, a dával jsem si načas. Hertog kvapně dodal, že bych musel upustit od soudního projednávání.

			Chvíli jsem mlčel a pak jsem odpověděl, že ve vlastním zájmu i v zájmu podniku s bolestí v srdci s jeho návrhem souhlasím. A abych mu ušetřil náklady, nechám smlouvu připravit svým advokátem. Jeho advokát ji pak už jen zkontroluje.

			Ano, s tím souhlasí. Hertog si možná dokonce trochu oddychl. Věděl jsem, že to klidně mohl zaplatit z vlastní kapsy.

			Neuvěřitelné. Během deseti minut jsem zbohatl o 116 000 euro. Hrubého, to je pravda. S Joostem jsme večer vypili láhev dobrého šampaňského.

			Mám k dobru ještě jedenáct volných dní, přišel mi Hertog za hodinu říct. To znamená, že budu muset u firmy Hertog s. r. o. pracovat ještě třináct týdnů. Ještě dvaapadesátkrát z Purmerendu do Breukelenu a zpátky. Teď už jen čím vyplnit tu černou nicotu doma.
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			„Aafje, možná by sis to neměla dělat tak těžké,“ radila mi občas matka. „Buď trochu víc frivolní a trochu míň seriózní.“

			Měla pravdu, je ale obtížné být nebo stát se něčím, čím člověk v jádru není. Já nejsem frivolní.

			Artur si s matkou rozuměl. Artur také není frivolní, dovede to ale celkem dobře předstírat. Říká, že by chtěl velkolepý a strhující život, má ale už dvacet tři let pořád stejně nudnou kancelářskou práci v Breukelenu. A k dovršení vší hrůzy už nebude mít brzy ani to. Propustili ho. Pro nadbytečnost.

			To znamená, že se budeme muset hodně uskrovnit. Mně střídmost nedělá žádné potíže, ale Artur si rád vyhazuje z kopýtka.

			Hlavně mi vadí, že bude brzy celý den doma. Se vzdycháním bude nadzvedávat nohy, abych mohla vysát. A bude se nahlas divit, proč se musí každý den prát. S náhlou hluchotou ponořený do novin, když se ho na něco zeptám.

			Novou práci asi jen tak nedostane. Padesát let, požadavků přehršel, ale co může kromě vědomostí o zásobnících toaletního papíru a automatů na papírové ručníky nabídnout? Sotva se o něj firmy poperou.

			Artur se na mou práci v butiku pro ženy s lehce nadměrnou velikostí dívá pohrdavě. Čekání na zákazníky podle něj není práce. Nemá ani ponětí, co všechno musím stihnout. Za osm let, co tam pracuji, se přišel podívat jen jednou. Je tedy pravda, že já byla u nich ve firmě také jen jednou, když podnik slavil sedmdesáté páté výročí.

			A kromě přestárlého puberťáka doma se ještě budu starat o otce. Ten myslí jen na sebe a všechny neduhy, kterými takzvaně trpí. Platila na něj jedině matka. Používala kombinaci lehkého posměchu a naprostého ignorování. To já nedovedu.

			Mělas pravdu, mami, nejsem frivolní. Jsem seriózní a trochu zasmušilá. A hrozně mi chybíš.
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			Rozčiloval jsem se nad příšernou hrou nizozemské jedenáctky proti Lucembursku.

			„Lucembursko je nota bene ve světovém žebříčku sto dvacáté,“ nadával jsem, „a my jsme dvacátí.“

			„My? Jsem také dvacátá?“ zeptala se Afra.

			„Ne, miláčku, ty jsi pochopitelně na prvním místě.“ Vyznělo to cyničtěji, než jsem zamýšlel.

			„Ach, to je romantické. Škoda jen, že to nemyslíš vážně.“

			Pak začala poněkud falešně zpívat volnou variaci na písničku De Dijka: „Muž ví, co mu schází, až když ji vidí, že odchází.“

			„Na mém pohřbu,“ doplnil jsem.

			„Ne, Arture, na mém pohřbu. Ten svůj totiž nezažiješ.“

			„Ne, bohužel ne.“

			To byl rozhodující okamžik.

			Okamžik, kdy mě napadlo: proč vlastně ne?

			Okamžik, kdy jsem si poprvé řekl: Nebyl by to dobrý nápad, zažít svůj vlastní pohřeb? A někde jinde pak začít znovu?

			Zbytek zápasu už jsem moc nesledoval. Pamatuju si, že mi Afra několikrát řekla: „Arture, já na tebe mluvím.“
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			Druhého dne jsem byl poprvé za třiadvacet let v zácpě do Breukelenu veselý a pískal jsem si. Mám plán! Od základu změním život. Nebude to možná velkolepé a strhující, ale bude to plné slunce a svobody. A s odstupným jako počátečním kapitálem si nebudu muset dělat starosti, že bych se musel se staženým ocasem ohlásit zpátky v purmerendské řadovce. I když Afřin obličej bych docela rád viděl, až by jí u dveří domku v zóně bez aut zazvonil její zesnulý manžel.

			„Ahoj miláčku, chybička se vloudila. Pohřbili mě omylem, ale už je to se zpětnou platností spravené.“

			Spadla by jí brada? Začala by křičet? Pronesla by s klidem: „Pojď dál, Arture, postavím na čerstvý mátový čaj?“ Padla by mi kolem krku a začala by mě vášnivě líbat?

			To se, doufám, nikdy nedozvím, ale myslím, že výše uvedené možnosti jsou seřazené podle pravděpodobnosti.

			S odstupným a úsporami si můžu v takové Itálii žít pohodlně nejméně deset let. A pak se uvidí. Třeba budu mít vlastní víno a budu ho prodávat na trzích po okolí.

			Podobně nadšený jsem nebyl od svých pěti let, kdy jsem dostal od Mikuláše kolo bez postranních koleček. Jen doufám, že tentokrát to dopadne líp. Tehdy jsem vzal kolo hned ven do deště a krupobití a po pěti minutách jsem už s pláčem ležel na kanapi s ohromnou ránou na hlavě.

			Ani život nemá postranní kolečka, proto jsem si svatosvatě slíbil, že budu postupovat klidně a uvážlivě. Jak říkávala matka: „Dvakrát měř, jednou řež.“ Opakoval jsem si to jako zaříkadlo. Jen to neuspěchat!

			Jako znamení bohů hrálo rádio „Happy“ od Pharrella Williamse. Nastavil jsem hlasitost na dvanáctku a zpíval další kilometr a půl pomalu jedoucí nebo stojící kolony z plna hrdla „Happy“ s rádiem. Vedle mě se třikrát objevil ohromný Číňan v ohromném mercedesu. Pokaždé se na mě podíval. Já na něj zamával a zvedl palec. On mi pokaždé zdvořile přikývl.

			Když jsem dozpíval, přemýšlel jsem o tom, co budu muset připravit. Nejdříve se musí vymyslet podrobný postup s předběžným časovým plánem. Připadalo mi mnohem lepší nechat se pohřbít v létě, proto jsem si jako první cílové datum zvolil 21. červen, k tomu rezervu tří měsíců do 21. září, konce léta. To znamená, že mám na přípravy nanejvýš necelý rok. To by mělo stačit.

			Druhé rozhodnutí bylo obrátit se na Joosta a Woutera, aby mi pomohli plán zdárně uskutečnit. Sám bych to nikdy nezvládl. Na to, abych se úspěšně vyvlékl ze života, jsem potřeboval dva prohnané a mazané kumpány.

			Taky jsem si předsevzal, že nebudu přijímat příliš rozhodnutí najednou. Nanejvýš tak tři denně. Zbytek dne se pokusím žít tak, jako bych si žádnou smrt neplánoval.

			Jen abych krátce před svým pohřbem nespadl pod tramvaj, napadlo mě. Krátce potom vlastně taky radši ne.
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			Pozval jsem Joosta a Woutera po golfu na večeři do klubové restaurace. Řekl jsem jim, že něco slavím. Jak se dalo předpokládat, začal se Stijn po dvou pivech se smaženými masovými kuličkami loučit, že bude večeřet doma s manželkou.

			„Nezlobte se, musím jít,“ oznámil. Říká to vždycky a já myslím, že ho to pokaždé doopravdy mrzí.

			„Když musíš, tak musíš,“ odpoví pak střídavě jeden z nás.

			Kdysi jsme se tak domluvili. Stijn se pak zatváří trochu podezíravě, ale zatím na to ještě nikdy nereagoval.

			Zamluvil jsem stůl v klidném rohu restaurace a předsevzal jsem si, že přátele svým plánem začít nový život ohromím až při kávě po jídle. Ale nedokázal jsem to vydržet ani do doby, než přinesli předkrm.

			„Vážení přátelé, věnujte prosím pozornost důležitému oznámení.“

			„Copak, Arturio, nač ta důležitost?“ zeptal se Joost.

			„Jak bych to jen řekl... V jistém smyslu vás opustím.“

			„Nechej mě hádat: nezdvořile jsi nám zamlčel nějakou smrtelnou nemoc.“ Wouter věčně vtipkuje bez ohledu na osobu i téma rozhovoru.

			„Ne, jsem zdravý jako rybička, zinscenuju ale vlastní pohřeb a k tomu potřebuju pomoc dvou nejlepších kamarádů. Jmenují se Wouter a Joost.“

			Ti se teď zatvářili poněkud přihlouple.

			„Co to?“

			„Na tvoje poměry to zní docela inteligentně, Jooste.“ Užíval jsem si to, ale zároveň jsem byl nervózní. Nepočítal jsem vlastně s tím, že by jim to připadalo směšné nebo příliš riskantní. Byla to otázka života a smrti, nemohl jsem si dovolit žádné chybné předpoklady.

			„Mám už dost života, který vedu, a chci neobvyklým únikovým manévrem začít život nový. Vy dva budete z minulosti jediní, pro koho se vynasnažím připravit ve svém životě 2.0 nějaké pěkné místečko. A taky by se mi velice líbilo zažít vlastní pohřeb.“

			Byl skoro slyšet ten skřípot, jak si proti mně a vedle mě lámali hlavu. Slyší dobře? Chystá se milý, ale pohodlný kamarád Artur udělat něco šokujícího?

			„Není to snad tím, že jsem ti nedávno řekl, že jsi líný a trochu poseroutka na to, abys vedl velkolepý a strhující život, že ne?“ zeptal se kapku ustaraně Joost.

			„No, to byla vlastně poslední kapka,“ lhal jsem.

			„Ty jsi podivín,“ řekl Wouter, „ale s fantastickým plánem.“

			Joost dodal: „Kámo, tohle bych do tebe nikdy neřekl. Poklona. Škoda, že jsem na to nepřišel sám.“

			Zmlknul, s přivřenýma očima se díval někam za mě do dálky a pak pokračoval: „Vlastně... nechtěl by ses... až se odsud vyvlíkneš, stát správcem mého italského sídla? Nejsou to dvě pořádné masařky jednou ranou?“

			„Ovšem s nezrušitelným právem návštěv pana Joosta a níže podepsaného,“ promluvil zas Wouter.

			Na chvíli jsem přišel o řeč, ale pak mi došla genialita této kombinace. Velký a zásadní kousek skládanky zapadl na své místo.

			Číšník nás nakonec chvíli před půlnocí vybídl k odchodu. Dal jsem mu pořádné spropitné.

			„Za mlčenlivost?“ zeptal se s křivým úsměvem.

			Lekl jsem se. Zřejmě jsme mluvili moc nahlas. Budu muset být mnohem opatrnější.

			„Ale vůbec ne, to je spropitné. A ehm... zároveň za mlčenlivost.“

			Číšník přívětivě kývl. „Nemějte strach. Profesní tajemství, ne?“
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			Afra navrhla, že bychom si mohli koupit chytrou krabičku na vajíčka, která by se dala číst na dálku. Viděli bychom, kolik tam ještě máme vajíček a které je nejstarší.

			„Chceš říct, že bys nemusela pokaždé otevírat ledničku, abys všechna ta vajíčka přepočítala.“

			„To jsme ale zase vtipní, co, Arture? Mně to připadá dost užitečné.“

			„Mně taky, miláčku. Klidně to kup, tu krabičku.“

			„Myslíš to vážně?“

			„Jasně, nebudu se přece dohadovat o něčem, co bys ráda měla,“ odpověděl jsem a hodil jsem do krbu pár předsušených kusů dřeva. Plápolající oheň má Afra ráda, ale pokud možno bez poletujících jisker, proto to speciální předsušené dřevo.

			Asi bych se měl chovat méně nápadně. Nebudit podezření.

			Dává mi zabrat, abych si doma pořád neprozpěvoval a nepohvizdoval, když proplouvám pokojem. Při pomyšlení na vlastní pohřeb a následný nový život teď všedním životem procházím s euforií.

			„Je ti něco?“ zeptala se mě Afra včera pochybovačně. „Máš snad radost, že tě propustili? Copak jsi ztratil poslední zbytky odpovědnosti?“

			„Samozřejmě že ne, miláčku. Snažím se hledat něco nového.“ Nechal jsem noviny demonstrativně otevřené na stránce s pracovními inzeráty a jeden jsem tam zakroužkoval.

			„Venčení zvířat? Ty? S tou tvou alergií? Směšné!“ ušklíbla se.

			„Něco přece dělat musím. Práci s toaletním papírem na ulici jen tak nenajdu. Ostatně, venku mi alergie překážet nebude,“ bránil jsem se.

			„To je práce na jeden a půl dne týdně a nic si nevyděláš,“ řekla Afra, když si inzerát lépe prohlédla.

			„Jo. Řekněme, asi jako ty,“ ulítlo mi. Hned mě to mrzelo. Vím, že si na práci zakládá, a nechtěl jsem jí ublížit.

			Zbytek večera jsme vedle sebe na kanapi strávili v ledovém tichu. Těšil jsem se, že už brzy to bude minulostí. I Afře jsem ale ze srdce přál vysvobození z mé protivné společnosti. Viníkem je vždycky ten druhý. Předvídal jsem pozitivní a zásadní změnu pro nás oba.
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			Salve – Ahoj.

			Mi chiamo Arturo. – Jmenuji se Artur.

			Sono pensionato. – Jsem v důchodu.

			La mia specialità: dolce far niente. – Moje specialita: sladké nicnedělání.

			Con un vino rosso e i frutti di mare. – S červeným vínem a plody moře.

			Tak, první italská slovíčka už mám.

			Rovněž užitečné:

			Dove posso buttare l’immondizia? – Kam mám vyhazovat odpad?

			Può aggiustarlo oggi? – Můžete to opravit dnes?

			Il cavatappi – Vývrtka.

			La corsia delle bibite – Ulička s nápoji.

			Il dito medio – Prostředníček.

			Dov’è il campo da golf più vicino? – Kde je nejbližší golfové hřiště?

			Lo sportello automatico ha preso la mia carta. – Bankomat mi spolkl kartu.

			Aiuto! Trovate un dottore. – Pomoc! Sežeňte doktora.

			A pro mě jako Holanďana (hádejte):

			Quanto costa questo?

			Avete qualcosa di meno caro?

			A pro nadávání: Vaffanculo!

			Jsem si jistý, že italští fotbalisté to pokřikují často, nebo něco, co se tomu podobá, nemůžu to ale zkontrolovat, protože to v mém italském slovníku není. Co přesně to znamená, je vlastně jedno, stačí vědět, kdy se to používá.

			S tím už se přece v Toskánsku dostanu docela daleko.

			Italština je nádherný jazyk. Ještě si pak k tomu musím od Italů odkoukat správná gesta. Už teď se na to těším.
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			S Arturem se posledních pár dnů děje něco divného. Pravidelně si teď doma pohvizduje a je nějaký hovorný. Dřív se s ním dalo hezky popovídat; teď sice také, ale platí to už jen pro jeho kamarády. Na narozeninách zase sypal z rukávu jednu zábavnou historku za druhou. Dobrá, byly to sice staré historky, které už všichni znali, ale i tak...

			Pro mě si nechává jen krátké a ultrakrátké odpovědi.

			„Dáš si kávu, Arture?“

			„Hm hm.“

			To znamená ano.

			„Hmmm“ znamená ne.

			Dá se říci, že čím déle náš vztah trvá, tím méně toho řekne. V tomto ohledu se už dostal takřka na absolutní minimum. Úspornější odpovědi než „hm hm“ a „hmmm“ už snad ani nejsou možné, protože to už bych je od sebe nerozeznala.

			Je to ale zhruba týden, co se neomezuje na strohé odpovědi a sdělení k provozu domácnosti jako „došly pytle na odpadky“, ale začal zase o ledasčem mluvit v celých větách.

			Dvakrát už mě pochválil za dobré jídlo, prohodil něco vtipného o práci, sám od sebe rozdělal oheň v krbu a nedělal si celé dny sarkastickou legraci z toho, že jsem si chtěla koupit chytrou krabičku na vejce, abych na dálku viděla, kolik je tam ještě vajíček a které se má spotřebovat první. Já vím, je to hloupost, tahle krabička, já mám ale nové elektronické vychytávky ráda. Chtěla bych nejnovější iPhone. Artur by byl nejspokojenější s bakelitovým přístrojem visícím na stěně.

			Přemýšlím, jestli jeho dobrá nálada nesouvisí s tím, že ho propustili. Možná se mu v Breukelenu vůbec nelíbilo. Upřímně řečeno, poslední léta jsem se už ani neptala. Dalo by se čekat, že si bude dělat starosti, z čeho budeme žít, nic takového ale nepozoruji. Pokud jde o peníze, dovede projevovat značný nezájem. Je mu úplně ukradené, jestli pracuji nebo ne. Mou práci stejně nepokládá za důležitou. „Čekání na ženy, které chtějí být obtloustlé pokud možno co nejméně nápadně,“ takhle urážlivě shrnuje mé zaměstnání. No, brzo budeme můj plat hodně potřebovat.

			Směšným vrcholem Arturovy proměny bylo, když vážně uvažoval, že se bude ucházet o venčení psů. Jestli jich nepoztrácí polovinu cestou, tak lidem vrátí špatné psy.

			„Cože? Měli jste pudla? A tohle je...? Ano, opravdu, ovčák, už to také vidím. A jak váš pes zhruba vypadá? Je hnědý? Ne, ten bohužel skočil do vodního příkopu a už nevyplaval.“

			Kromě toho je na všechna zvířata se srstí alergický.
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			Kolegium pro lidská práva rozhodlo, že se biliardový svaz dopouští diskriminace, když organizuje zápasy v neděli. Ortodoxní věřící totiž nesmí kulečník v den Páně hrát.

			Ano, máme pochopitelně válku v Sýrii, hladomor v Súdánu a zemětřesení v Itálii, ovšem ani v Nizozemsku není všechno tip ťop. (Já si ostatně myslím, že bůh si po všem tom tvoření taky někdy bere sedmý den pro odreagování do ruky tágo. Není to přece žádnej trouba.)

			Udivuje mě, že lidi rozčilují takové prkotiny, když svět ohrožují daleko větší nebezpečí. S alfa opičáky Putinem, Trumpem, Erdoganem a Si Ťin-Pchingem u kormidla svět rozhodně není předvídatelnější. A pak je tu ještě pár nebezpečných outsiderů, jako korejský Kim s atomovými bombami.

			Taky mi dělá starosti celosvětový dluh sto třicet pět tisíc miliard euro. Jestli se to domáknou lidi... 135 000 000 000 000 euro! Když máme v Nizozemsku najít úspory za tři miliardy, děláme, jako by byl konec světa.

			Pokud by se to se světem mělo vymknout z ruky, myslím, že v Itálii, a hlavně v okolí Volterry, si toho ani moc nevšimnu. Tam jsou na ledacos zvyklí, tam byl vždycky brajgl. A Italové se nenechají jen tak pobláznit. Než svět zanikne, dají si nejdřív ještě nějaké dobré těstovinky.

			Zkontroloval jsem si jen, jestli Joostův domek neleží v nebezpečné zóně ohrožené zemětřesením, a myslím, že to celkem ujde. A jinak mám smůlu.

			Když jsem se teď rozhodl emigrovat do Itálie, dívám se na Nizozemsko jinak. Bude mi pochopitelně občas chybět. I Afra mi bude občas chybět. A trochu možná i Purmerend. (Že by mi chyběl Breukelen, mi připadá nemožné.) Ale italské slunce, bílý domek na kopci, vinice a sladké nicnedělání to všechno vynahradí.

			Že se už nikdy nebudu muset trápit obratem toaletního papíru, dluhy, dopravními zácpami ani kulečníkem o nedělích, to je šlehačka na mém tiramisu. Třebaže si ani nejsem jistý, jestli tam šlehačka vůbec patří.
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			Od doby, kdy jsem si předsevzal, že budu za necelý rok pohřbený, mě smrt fascinuje. Smrt je všudypřítomná, když si toho člověk všímá. V televizi, v novinách i v reálném životě.

			V první desítce zemí podle počtu sebevražd je na prvním místě Jižní Korea. V této nejnešťastnější zemi Asie ukončí život průměrně čtyřicet tři lidí každý den. Tolik lidí, kteří to chtějí zabalit, to je díra na trhu, pomysleli si určitě korejští tvůrci Programu šťastného umírání. Tato dobročinná organizace chce lidem vracet chuť do života tím, že je nechá zažít vlastní pohřeb. Adepti na sebevraždu se musí ohlédnout za životem a shrnout si své klady a úspěchy do nepravé závěti a dopisu na rozloučenou. Pak si mohou poležet v pohřebním oblečení půl hodinky v rakvi. Zdá se, že ohlasy se poněkud různí.

			Ostatně se to podobá mému vlastnímu plánu.

			Kus novin, ve kterých jsem to četl, jsem hodil do krbu, než si to přečte Afra. Později by jí to mohlo zpětně přivést na nežádoucí myšlenky.

			Krátce nato vešla. „Neházel jsi snad do krbu žádný papír, Arture? Víš přece, kolik je z toho kouře a navíc to není dobré pro životní prostředí. To drahé předsušené dřevo jsme si nekupovali pro nic za nic.“

			„Promiň, udělal jsem to bezmyšlenkovitě, miláčku.“ Asi jsem se při tom trochu začervenal.

			„No, právě přemýšlení je občas tak nějak problém,“ usmála se vlídně.

			„Příliš přemýšlení může taky škodit,“ bránil jsem se.

			„Asi máš pravdu. Všeho moc škodí, že? Kromě spokojenosti.“

			„A cestovních náhrad, jak by řekl starý přítel Karel.“

			„Co je to zase za vtip?“ zeptala se Afra malinko podrážděně.
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			Zařídit (zhruba a nikoliv chronologicky):

			1. Vyřídit finance

			2. Koupit štěně labradora

			3. Najít ochotnou pohřební službu

			4. Připravit pohřeb

			5. Připravit dvě cesty

			6. Zinscenovat smrtelnou nehodu

			7. Přeprava „těla“ zpátky do Nizozemska

			8. Platný cestovní pas

			9. Naučit se italsky

			10. Koupit menší auto

			11. Vymyslet si nové vzezření

			12. Navštěvovat pohřby

			13. Odjet do ráje
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			Kolega Berend chtěl vědět, jestli jsem v cloudu.

			„I am in the cloud of the unknowing,“ odpověděl jsem, že jsem jen v mračnu nevědomosti. To jsem si totiž nedávno přečetl u holiče v časopise Happinez. Nevěděl jsem přesně, co to znamená, ale znělo to dobře. Berend přemýšlel, jak na to odpovědět.

			„Jak to myslíš?“

			„No, přesně jak říkám: I am in the cloud of the unknowing.“

			„Jo jo... jako že jsi už jednou nohou pryč?“ Berend se při tom zatvářil tázavě.

			„To jsi uhodil hřebíček na hlavičku, Berende. Jsem už jednou nohou pryč.“

			Situace v kanceláři je posledních pár týdnů poněkud surrealistická. Kolegové v práci mě litují, protože mě propustili, a zároveň jsou rádi, že je samotné nepropustili. Nevědí, že dostanu pořádný ranec peněz, protože ředitel Hertog chtěl, abych mu podepsal mlčenlivost, což se mi výtečně hodilo. O mém duševním rozpoložení tedy mají zkreslenou představu, jelikož já jsem nadšený, že odtud zanedlouho vypadnu, a lituji ostatní, že tu budou muset prodávat toaletní papír a automaty na ručníky až do důchodu. Takže každý má důvod k radosti, ale nikdo to na sobě nedává znát.

			Marieke se ptala, jestli jsem se s tím už srovnal, „jestli jsem už tomu pocitu dal nějaké místečko“.

			„Poohlížím se po pořádném skladišti,“ odpověděl jsem bez rozmýšlení.

			Marieke se na mě nechápavě podívala.

			„Ach, promiň, jestli občas reaguju divně. Jsem z toho ale ještě trochu pryč.“

			Chápavě přikývla, ale v očích měla dva veliké otazníky: skladišti?

			Není vůbec lehké působit sklíčeně, když člověk rozjařeně odpočítává zbývající dny. Ještě devětatřicet pracovních dní. A největší potíž je, že si můžu pískat jen v duchu.

			Pan Hertog mě už párkrát osobně upozornil na nějaká volná místa v novinách, která mu pro mě připadala „velmi zajímavá“.

			„A ještě ti, chlape, napíšu nádherné doporučení.“

			„To je moc milé,“ slyšel kohosi odpovědět, a ten někdo jsem byl já, třebaže jsem si myslel: strč si to svoje doporučení do prdele.

			Kolegové jsou přesvědčení, že to nesu statečně, když nadále pracuji s takovým nasazením.

			„Já bych se na tvém místě hodil občas marod,“ pošeptal mi spiklenecky správce skladu Dirk. Nemá ani ponětí, že bych byl doma jako na trní.

			Navíc bych nerad přišel o svůj kurz italštiny v zácpě. Nač být skromný, docela mi to jde, však mám hodinu hned dvakrát denně. Někdy si i malinko zajedu, abych dokončil lekci.
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			Otevřel jsem si nový účet v bance ASN. Na ten si nechám převést odstupné. Afře jsem řekl, že dostanu deset tisíc euro. Připadalo jí to dost málo. Tvrdil jsem, že jsem tvrdě vyjednával, protože Hertog mi nejdříve nabídl jen pět tisíc.

			„O sto procent víc, Aaf, to není špatné.“

			S tím musela souhlasit.

			Takže deset tisíc euro pak půjde na náš společný účet u ING. A šedesát pět tisíc euro na můj vlastní, nový účet. Je to koneckonců moje odstupné. Na našem společném spořicím účtu máme asi čtyřicet tisíc euro. Polovina z toho je moje. Po dlouhém přemýšlení jsem vymyslel plán: Začnu teď vybírat pravidelně malé částky v hotovosti, v řádu pár stovek euro. Až budu navždy odjíždět do Itálie, budu mít na zadním sedadle igelitku s dvaceti tisíci euro v hotovosti.

			Šance, že by si Afra něčeho všimla, je malá. Máme doma klasické rozdělení rolí: muž se stará o finance a zahradu a žena se soustředí na domácnost, já se k tomu doma ještě starám o mytí nádobí a žehlení. Ke společnému účtu máme kartu oba. Dokud dává bankomat peníze, je jí zbytek fuk. Tak jednou za rok se přeptá, kolik máme na společném účtu. Možná bude trochu zklamaná, až po mém pohřbu zjistí, že je tam jen dvacet tisíc euro. Ale třeba si ani nepamatuje, kolik tam bylo předtím, a bude s tím spokojená.

			Nemusím se cítit provinile: dostane slušnou sumičku z mého životního pojištění a pěkný vdovský důchod, navíc bydlí ve splaceném domě.

			Máme společné jmění manželů, v součtu ale zůstane Afře víc než polovina. Ze srdce jí to přeju. Bude mít ostatně taky trable s pohřbem a bude muset žít jako vdova.

			Doufám, že nebude truchlit moc dlouho. S pejskem pro odreagování se to musí povést.
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			Italský lid promluvil: No!

			Nevím vlastně, na co Italové to „no“ přesně řekli, a mám pocit, že to sami taky nevědí. Oficiálně je to ne několika změnám ústavy, které měly pomoci odlehčit permanentní patové situaci italské politiky, zdá se ale, že je to hlavně ne ze vzdoru. Ne politické elitě, zde premiéru Renzimu, mohl to být ovšem kterýkoliv jiný premiér.

			Vždyť Italové už měli za sedmdesát let snad šedesát premiérů, takže si na své předsedy vlády ani nemohou moc zvyknout.

			Počítám, že ve svém novém životě se už politikou tolik zabývat nebudu. Ne že bych nechtěl, politika mi často připadá celkem zábavná a nevěřím hloupému povykování, že jsou všichni politici lháři a že si jen chtějí nahrabat. Nebo spíš to pro politiky neplatí o nic víc než pro majitele autoservisů, bankéře nebo příjemce dávek.

			Ale obávám se, že italské politice už jen tak neporozumím. To by mě stálo nesmírné úsilí a jedno z nejdůležitějších předsevzetí pro zbytek mého života je, abych se nesmírnému úsilí pokud možno co nejvíce vyhýbal, pakliže s tím nebude spojený ohromný pocit štěstí. A to od italské politiky neočekávám. Doufám, že život v Toskánsku poplyne nerušeně, bez ohledu na dění v parlamentech, obecních zastupitelstvech, palácích či v zákulisí. Giuseppe Tomasi di Lampedusa (už jen to jméno) to v jedné své knize konstatoval: „V Itálii se musí všechno změnit, aby mohlo všechno zůstat při starém.“ Kvalita pizzy a těstovin politickými krizemi trpět nebude. Mně pizza moc chutná. Miluju italskou kuchyni, vitello tonnato, coppa di Parma, domácí těstoviny. S vášní ke kapustě kadeřavé je to složitější. I když... za holandským dušeným hovězím si zajedu rád.

			Obávám se, že ze mě bude další „Nizozemec v zahraničí“, s bohatou zásobou arašídové pomazánky, pendreku, sušenek speculatius a prorostlého hovězího.
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			„Arture, není vůbec jednoduché najít pohřební službu ochotnou podvádět.“ Joost se tvářil ustaraně.

			Polekal jsem se, protože to je zásadní mezník mého plánu.

			„Naštěstí jsem jednoho pohřebáka přes známé známých přece jen našel,“ pokračoval Joost a široce se usmál. „Říkejme mu prozatím pan P, P jako pohřeb.“

			„Pan K, K jako kremace, by bylo bezpečnější, Jooste,“ podotknul Wouter.

			S tím jsme souhlasili.

			Navzdory dřívějšímu přání být pohřben byla kremace po bližším uvážení vhodnější. Významně by to ztížilo případné vyšetřování stop. Afra se této nečekané změně v poslední vůli asi podiví, budu na to tedy muset v nejbližší době přivést řeč.

			Joost se mezi svou širokou klientelou přeptal a dostal se ke společníkovi jednoho klienta, vlastníka pohřebního ústavu. „V minulosti jsem mu pomohl s nepříjemnou záležitostí, bude pravděpodobně ochotný nelpět přespříliš na pohřebnických předpisech, zvlášť když k tomu přidáme štůsek bankovek. Je sice trochu úskočný, ale to se nedá nic dělat, nemůžeme si moc vybírat,“ vysvětloval Joost. Domluvil s ním schůzku za dva týdny, abychom si řekli co a jak.

			„Jak tu smrt vlastně přesně navlékneme?“ zeptal se Wouter vesele.

			Pozoruhodné, s jakým nadšením se mí dva kamarádi na mé úmrtí vrhli. Opravdu je to baví. Ne že bych jim při pátečním golfu nechyběl, ze srdce mi ale přejí krásný a bezstarostný nový život. Kromě toho se těší na nádherné golfové týdny v Toskánsku, které jsem jim na oplátku slíbil zajistit. Nejméně dvakrát ročně, all inclusive.
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			Musím si dávat bacha. Včera večer jsem se nechal unést italskou televizí Rai Uno, když vtom Afra vstala z postele a přišla si pro sklenici teplého mléka, protože nemohla spát. Stačí si usilovně přát, aby mléko pomohlo, a ono pomůže. Neslyšel jsem ji v pantoflích přijít a nevím ani, jak dlouho za mnou ve dveřích stála, když jsem nahodile opakoval italská slovíčka podle televize.

			„Co to tu vyvádíš, Arture?“

			Málem jsem spadnul z gauče.

			„A navrch špatné svědomí?“ dodala.

			„Najedla ses moc pozdě?“ nepovedlo se mi vymyslet žádný jiný úhybný manévr.

			„Ne, pozdě ne, špatně.“

			Zamumlal jsem něco jako „nádherný jazyk“, Afra už ale zase odešla nahoru. Poslední léta se snažíme čím dál méně, abychom se pochopili. Upřímnost mi velí přiznat, že jsem s tím začal já a Afra mě po čase bez nějakého zvláštního zdráhání následovala.

			Afra chodí do postele brzy, protože špatně spí, a proto je večer vždycky unavená.

			„Jsem zkrátka moc unavená na to, abych usnula,“ hlásí skoro každý den. Já chodím do postele pozdě právě proto, že spím špatně. Nezlepšilo se to ani poté, co jsem se rozhodl dát se novou cestou, cestou do Toskánska. V posteli se mi v hlavě převaluje spleť plánů, scénářů a nápadů. Občas se k tomu přidá Afřina paže nebo noha, kterou na mě položí, takže zmatek je dokonalý. A když konečně usnu, mluvím prý pravidelně ze spaní. Děsím se, že se prozradím. Že řeknu: „Ne, Aaf, nemám čas. Musím si připravit pohřeb.“ Nebo něco podobného. Nespím tedy klidným spánkem.

			Musím dávat pozor na všechno, jelikož když jsem se Afry zeptal, jestli poslední dobou nemluvím ze spaní víc než dřív, odpověděla podezíravě: „Copak, bojíš se, že řekneš něco špatného?“

			„Ne, miláčku, spíš že bych tě mohl vzbudit.“

			„No, včera v noci jsi opravdu mluvil ze spaní, ale vůbec jsem ti nerozuměla. Jako bys mluvil španělsky nebo co.“

			Zřejmě musím italskou výslovnost ještě vypilovat.

		


		
			VI

			Kdybychom měli děti, vypadal by náš život naprosto jinak. Já děti moc chtěla. Artur myslím také. On o svých pocitech nikdy nemluví.

			Snažili jsme se tři roky, ale nepovedlo se to. Je to asi tím, že jsem neplodná.

			Byla bych šťastná, kdyby přede dveřmi jezdila na tříkolce moje malá holčička nebo kdyby si venku kopal do míče syn.

			Děti ale nemám. Dokonce ani psa.

			Snažím se dívat na naši sedmiletou sousedku bez závisti. Žárlím na rodinu se čtyřmi dětmi z naší ulice kousek opodál, nedokážu si pomoci, je to silnější než já.

			Artur zjevně nijak netrpí, že se otcem nestal. I to bolí. Že jsem sama, kdo se tím trápí.

			Sebelítost je špatný rádce.
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			Kdopak by nechtěl vědět, jak to bude vypadat na jeho vlastním pohřbu? Myslím, že přinejmenším zvědaví jsou všichni, až na pár škarohlídů.

			Přijde hodně lidí? Budou hezké proslovy? Kdo se rozpláče? Snažili se vaši blízcí trochu a zařídili stylové oznámení a hezké květiny? Nebo pořídili jen rakev z druhořadého dřeva? Bude se podávat káva se zákusky, nebo se bude rozlévat šampaňské?

			Mnoho otázek, málo odpovědí. Někdo si ještě za života naplánuje pohřeb do posledního puntíku, většina ale přece jen strčí hlavu do písku, dokud se pod zem neodporoučí i ten zbytek. Ať si s tím pak poradí pozůstalí.

			V myšlenkách jsem už nejednou na hřbitově zpovzdálí sledoval, jak mou rakev spouští do hrobu.

			Stalo se, že jsem si i v kanceláři lámal hlavu, jak se na ten památný den zamaskuju.

			„Trápíš se, co bude dál?“ zeptala se soucitně kolegyně Marieke, když jsem poměrně dlouho civěl před sebe.

			„Eh... tak nějak, ano,“ odpověděl jsem.

			„Já vím, není to jen tak, muset skončit.“

			„Co to?“ polekal jsem se.

			„S prací, přece.“

			„Aha, ne, to určitě není. S tím než se člověk vypořádá.“

			Poslední dobou si říkám, když s někým mluvím: kdybys jen věděl.

			Předsevzal jsem si, že další měsíce teď budu chodit na co nejvíc pohřbů. Samo sebou ne na pohřby úplně neznámých lidí, to už by bylo moc. I když... že by za mnou někdo přišel a zeptal se: „Copak tu děláte?“ Snad jen kdyby tam bylo hodně málo návštěvníků. Půjdu ale určitě, když zemře nějaký známý nebo vzdálený bratranec. Za pár dní má pohřeb jedna Afřina stará teta. Řekl jsem Afře, že bych tam rád jel. Podívala se na mě trochu udiveně.

			„Snad dvacet let jsi ji nenavštívil a teď, když je mrtvá, tak se za ní chceš ještě stavit?“

			To mě pobavilo. A tak jsem si chtěl ještě přisadit.

			„Jo, rád bych jí zamával. Abych to napravil.“

			Odměnila mě pohrdavým pohledem.

			Ale za tři dny pojedeme na hřbitov do Zaandamu. Pro špetku inspirace.

		


		
			42

			Když jsem se včera v podvečer vracel z práce a vjížděl do Purmerendu, došlo na semaforech k malé nehodě. Byl jsem asi třicet metrů od světel, když padla červená, ale stará canta, která jela přímo přede mnou, kodrcala pomalu dál, nebrzdila a narazila do dodávky Venčící služby Hafariada, sice ne prudce, zato s randálem. Z dodávky se okamžitě spustil ohlušující štěkot. Nato z ní vyskočila mladá žena, oběhla ji a otevřela dvířka. To raději neměla dělat. Snad sedm psů všech možných druhů a velikostí se vyřítilo ven a vyděšeně se rozprchlo na všechny strany. Asi se chtěla podívat, jestli ve své pojízdné psí boudě nemá nějaké oběti, situace se tím ovšem moc nezpřehlednila. Třebaže nejsem žádný milovník psů, vystoupil jsem, abych dámě v nesnázích nabídl pomocnou ruku. Do toho pokřikoval tlusťoch, skoro holohlavý, zato s culíkem, z rozbitého okna auta pro invalidy na ženu se psy opakující se seznam hrubostí.

			„Jel jsem přece zprava, ty krávo blbá,“ uzavřel palbu nadávek. „A moh by mě doprdele někdo odsud dostat?! Jsem invalida, copak to nevidíte?“

			Neudržel jsem se: „Vjel jsi tam na červenou, ty imbecile.“

			„Starej se o sebe, pitomej čůráku.“

			Naštěstí zrovna z druhé strany přicházel marocký chlapec, který srážku viděl. Třísknul do střechy canty, takže se vzteklý invalida k smrti polekal.

			„Vogo, drž klapačku, páprdo, můžeš za to ty. Nebo ti tam dovnitř mrsknu toho bouviera.“ Tedy, arabsky to rozhodně nebylo.

			Chlapík z canty byl natolik vyvedený z míry aliancí, které čelil, že se chvíli držel zpátky.

			Za pár minut jsme ve třech nahnali všechny psy zpátky do dodávky a pak už přijela i policie. Invalidní tlusťoch seděl stále ve svém vozítku a paličatě tvrdil, že jel na zelenou. Paní od psů se po prvním rázném zákroku nedokázala přestat třást. Marokánec a já jsme paní i policistovi řekli, že bude-li to třeba, vypovíme i pod přísahou, že canta jela na červenou.

			Když byla policie hotová a odjela, a tlusťoch nejprve odmítl podepsat papíry pro pojišťovnu a potom s nadáváním ve své rachotící a promáčklé plechovce od sušenek taky zmizel, musel jsem se najednou hrozně smát. Netrvalo dlouho a mladík i mladá dáma z Hafariady se smáli se mnou. Představila se jako Karla a byla nám hluboce vděčná. 

			A pak mě osvítilo. Kdybych dal Afře jako takový dárek na rozloučenou štěně labradora, nebyl by skvělý nápad předplatit jí na tři dopoledne v týdnu Hafariadu? Tedy, Arture, musím přiznat, to není špatné. Takže teď mám v peněžence vizitku Karly z Venčící služby.

			„Budete mít určitě slevu, pane. Slibuji.“

			Třeba bude znát i dobrou adresu pro štěňata labradorů.

			Ostatně, to je ale náhodička, nedávno jsem před Afrou o práci venčení psů naoko zvažoval.

		


		
			43

			Teta Marie měla mnohem více známých, než bych si troufal odhadovat. Celý život byla v různých klubech: čtení, rummikub, vaření, mandolína, turistika, gymnastika, ruční práce a kdovíco ještě. Kromě toho byla z veliké rodiny. Sice sama neměla děti, ale měla osm sourozenců a asi čtyřicet synovců a neteří.

			Tak se přihodilo, že byť nebyla teta Marie za života moc oblíbená, těšil se její pohřeb ohromnému zájmu. Zbrusu nová obřadní síň na hřbitově v Zaandamu byla příliš malá. Hodila se vlastně jen na rozloučení s osamocenými nebo neznámými zesnulými. Budilo to dojem, že pan architekt snad nikdy na žádném pohřbu sám nebyl. Bylo tu pouze asi sedmdesát židlí, ale jen příznivci mandolíny vyslali čtyřicítku členů. Polovina z nich měla chodítko na kolečkách nebo ještě větší pojízdné zařízení, která zaparkovali kolem židlí.

			Tak zmatený pohřeb jsem ještě nikdy nezažil. Desítky lidí se ani nedostaly dovnitř. Naštěstí nepršelo. Přede dveřmi prý docházelo k ženantním scénkám.

			Afra se pořád bojí, že přijde pozdě, takže jsme všude moc brzo. V tomto případě nám bylo odměnou, že na nás vyšly židle. 

			Šel jsem s Afrou, abych načerpal inspiraci, a to se podařilo vrchovatě, i když šlo spíš o inspiraci odstrašující.

			Teta Marie byla po celý svůj život zlá, autoritativní a ambiciózní žena, která se protlačila do kdejakých rad nebo komisí, aby si prosadila svou. Ovšem skoro každý klub vyslal nějakého špatného řečníka, který ve stylu „o mrtvých jen dobře“ Marii obšírně vychvaloval za její četné zásluhy pro daný klub. Nebralo to konce.

			Mezitím se na bílou zeď za rakví promítaly hodinu a půl pořád dokola stejné diapozitivy: Marie na kole, Marie s mandolínou, Marie plete, Marie míchající v hrnci, mladá Marie, stará Marie. A kousek pod tím ležela mrtvá Marie.

			Člověk se tam prostě bezděčně podívá, i při desátém kole. Nikoho nenapadlo, že by se mohlo promítání zastavit, ani při dlouhých skladbách smuteční hudby, které kdosi vybral.

			„Hudbu nikdy neposlouchala,“ zašeptala mi Afra do ucha, „neměla ani gramofon, ani nic podobného. Nerozeznala Bacha od Beatles.“

			Poslední dojem o zesnulém se často se skutečností poněkud rozchází.

			Taky je mi teď jasné, že počet hostů na pohřbu vůbec nevypovídá o tom, jak byl kdo oblíbený. Tím se mohu utěšovat, až budu na řadě. Já totiž moc velký nával neočekávám.
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			Z kategorie podbízivých zpráv: Zoo Artis v Amsterdamu vyhostila 877 polynéských stromových šneků na Tahiti. Myslím, že ze všech 196 uznaných států na světě může něco takového udělat jen Nizozemsko. V Itálii by se hledal recept, jak polynéské stromové šneky co nejlahodněji upravit, ale Nizozemsko je pošle na Tahiti. Já bych řekl: tak je pěkně nechejte jít pěšky, když potřebují nutně na Tahiti.

			Nizozemsko klidně přestane stavět dálnici, protože tam bydlí pár vzácných žab. Nizozemsko má ekologické viadukty pro zajíce a jelínky. Nizozemsko postavilo, myslím, že v Amstelveenu, za pár miliónů most speciálně pro veverky. Jen se zatím nenašla ani jedna veverka, která by si přes most troufla.

			Ovšem, a i to je Nizozemsko, nedávno zabavili celníci na letišti Schiphol pašerákovi zvířat značný počet živých veverek, a když pak najednou nevěděli, co si s tím počít, nacpali to do drtičky. Tedy, veverky, nikoliv pašeráka, to by byla alespoň nějaká spravedlnost.

			My Nizozemci považujeme hned jiné země za divné nebo necivilizované a naše vlastní zemička je pro nás nejlepší na světě, což je ovšem daleko od pravdy. Příští léto vyměním Nizozemsko bez velkého přemýšlení za Itálii. To je sice taky divná země, ale s mnohem příjemnějším podnebím.
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			Má fascinace vším, co se týká pohřbívání nebo kremace, začíná jaksi nabírat obsesivních proporcí. Musím se kapku krotit, ale není to jednoduché. Když si toho člověk všímá, je smrt všude. A se smrtí i pohřbívání. To musí být dnes stále častěji trendy a moderní. Jen zaházet hlínou nebo šoupnout do pece je už poněkud nudné.

			Amsterdamský hřbitov Zorgvlied zajišťoval donedávna jen pohřby do hrobů, ale teď si tam pořídili krematorion: takový obří indiánský stan a v něm DFW 6000, Maserati mezi kremačními pecemi, zvládne i šest těl denně. Na slavnostní otevření pozvali Lenny Kuhrovou, aby zazpívala „Po tisíci cestách“. Lenny se normálně kremacím nevěnuje, ale kvůli téhle superpeci byla ochotná udělat výjimku. Naštěstí byli v Zorgvliedu natolik soudní, že zahájení provozu se oslavovalo kremací jen nanečisto.

			Myslím, že se dá pronajmout i jen samotná pec, bez týpí. Z novinového článku jsem nepochopil, jestli byste si ji na hodinku mohli postavit na vlastní zahradu.

			Zbytek zvládne malé dítě. Tedy, trochu moderní dítě, protože pec se ovládá dotykovou obrazovkou. Na to musí být člověk zvyklý, jinak by se mohlo stát, že počítačem nepolíbená penzistka vysune nechtíc tělo manžela na druhé straně zase z pece ven. Jejda.

			Kdepak, přání otcem myšlenky, tato zbrusu nová pec je vybavená plně automatickým, integrovaným vkládacím pultem. Na ten položíte rakev. Snad to může být i jutový pytel. Pak stačí jediné stisknutí tlačítka na obrazovce a zesnulý se odebere do krásně předehřáté pece.

			Název krematorion vznikl spojením kremace a souhvězdí Orion. Mohli si pochopitelně vybrat klidně i souhvězdí Kassiopeia.

			Dřív bych takovou zprávu v novinách zřejmě přeskočil, ale teď, když mám pohřeb na dohled, pročítám každý článek, který se týká pohřbívání nebo kremací.

			Připadá mi docela divné, že slovo pohřeb je odvozené ze slova hrabati. Ne ovšem natolik divné, aby se tomu hned věnoval nějaký malý výzkum. Celkem mě štvou lidi, kteří při každé položené otázce začnou odpověď okamžitě hledat na telefonu. Občas si už ve společnosti ani netroufnu se na něco zeptat.

			„Safra, které ucho si vlastně van Gogh uříznul?“ A už se vytahují tři nebo čtyři iPhony, aby se to vyhledalo. A mně je to přitom celkem jedno. A putna je to koneckonců i van Goghovi.
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			Po dlouhé a konstruktivní poradě v sobotu večer v restauraci s Joostem, Wouterem a spoustou piva jsme těsně před zavíračkou dokončili plán mého zmizení a zachytili jsme ho na několika pivních táccích. Jenže v neděli ráno jsem je nikde nemohl najít. Propadl jsem panice, protože jsem se k smrti bál, že by je mohla najít Afra, nebo ještě hůř, že je už našla.

			Obrátil jsem naruby celý dům a předstíral jsem přitom, že se mi ztratily klíče od auta.

			„Mám ti pomoct hledat?“ nabídla mi Afra.

			„Ale ne, tak důležité to zase není.“

			„No, podle mě jsou klíčky pro auto poměrně zásadní. Nebo pojedeš zítra do Breukelenu na kole?“

			„Máš pravdu, miláčku. Ale zůstaň klidně sedět. Však já je najdu.“

			Pivní tácky se snad ale propadly do země. Po více než dvouhodinovém marném hledání jsem zavolal Joostovi a Wouterovi, nevěděli ale o ničem a podle všeho měli v hlavě tak vymeteno, že se ani neměli čím zamyslet.

			Já si byl mezitím už celkem jistý, že doma je nemám. Nejraději bych si byl nafackoval, že jsem s potenciální bombou zacházel tak lajdácky. Přísahal jsem si, že příště budu stokrát opatrnější. Ještě trochu takového lajdáctví a ráje v Toskánsku nikdy nedosáhnu.

			Rámcový plán, který jsme při popíjení sestavili, obsahoval zhruba toto:

			1. Začátkem června odjedeme mimo školní prázdniny na golf do Itálie. Oficiální cíl cesty bude jižní Francie.

			2. Od Wouterova známého ze servisu vyzvedneme dodávku a naložíme do ní všechno, co v domku v Toskánsku chybí.

			3. Pojedeme přes jižní Francii, přenocujeme v penzionu poblíž Avignonu a pošleme manželkám naši fotku z mostu jako důkaz.

			4. Někde v okolí tam zatím najdeme vhodné místo, na kterém bych mohl mít při druhé cestě nehodu.

			5. Další den odjedeme do domku v Toskánsku.

			6. Pár dní si tam zahrajeme golf.

			7. Návrat do Purmerendu.

			8. V létě pak vyrazíme na jiné místo v jižní Francii. Po pár dnech golfu zahynu.

			9. „Naše“ pohřební služba přijede pro tělo. Zařídí taky falešné úmrtní oznámení a osmdesát pět kilo něčeho do rakve.

			10. Vezmu na sebe novou podobu.

			11. Odjedu sám na dočasnou adresu, do Wouterova druhého bytu v Haagu.

			12. Inkognito se zúčastním vlastní kremace.

			13. V autě z druhé ruky odjedu s vlastním pasem do Itálie.

			V plánu je tu a tam ještě pár slabých míst. Musíme se například postarat, aby s námi Stijn na cesty nemohl, nebo vyřešit problém, aby mě pak někde nezastavili, protože bych musel ukázat pas mrtvé osoby. Nové jméno ve falešném pase by bylo v tomto ohledu zřejmě bezpečnější, ale kde ho seženu? Dál mě pochopitelně nesmí nikdo na pohřbu poznat.

			A bude toho určitě víc, co jsme zatím v rozrušení přehlédli.

			Občas je mi hrozně úzko, když si představím, co dělám.

			„Ještě můžeš zpátky,“ našeptává mi moje opatrné já, „vidíš přece, že to má nejeden háček.“ A stejný hlásek pak uzavírá: „Co když se na to přijde?“

			„Tak se na každý pád dostaneš do Severoholandského deníku,“ odpovídám tomu velkému poserovi ve mně.

			Ne, už se nezastavím.
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			Kamarádka Jolanda včera po tenisu tvrdila, že má raději svého psa než svého manžela. A to je ta její fenka dost příšerná. Je malá, neurčitého původu, často pronikavě štěká a jmenuje se Chiara.

			„Ano, zní to možná divně, ale když už bych se měla rozhodnout mezi manželem a Chiarou, vyberu si Chiaru,“ přiznala Jolanda. „Ne abys to řekla Theovi,“ dodala pak polekaně.

			„Ohromnou výhodou psa je, že nemá sarkastický komentář takřka na všechno, co dělám,“ řekla Joke, „takže ti dost rozumím, Jolando.“

			Na muže si stěžujeme často. Z našeho klubu šesti tenistek jsou tři úplně nespokojené, dvě spíše pozitivní a jedna na to nemá názor, protože žádného muže nemá. Já patřím k těm nespokojeným.

			Nejčastější stížnost: nemá o mě jako o ženu zájem.

			„Harrymu je většinou úplně fuk, jestli tam jsem nebo ne. Jestli máme dva slušné rozhovory do měsíce, tak je to hodně. Jako by ho každé slovo namáhalo. A pokud jde o sex, tak je rozhodně spíš líný než unavený,“ hartusila Joke. Všechny jsme souhlasně přikyvovaly, včetně těch dvou, které byly s manželi spíše spokojené.

			Já se držela zpátky, ale Artur do tohoto obrázku celkem zapadá, třebaže musím přiznat, že se poslední dobou docela snaží. Tedy, pokud jde o konverzaci, ne pokud jde o sex. Roky jsme se milovali rutinně jednou nebo dvakrát do měsíce. V jistou chvíli to ustalo. Nepadlo k tomu ani slovo. Že chodím většinou spát o celé hodiny dřív než Artur, tomu pochopitelně taky neprospívá. On se dívá hluboko do noci na televizi. A je mu úplně jedno, na co se dívá. Naposledy jsem ho přistihla, že má zapnuté Rai Uno. Nejenže se díval, udělal z toho takové italské karaoke.

			Přitulí se výjimečně, když přijde do postele. Má studené ruce.

			Já pak přemýšlela o tom psovi. Nechybí vážně moc, abych Artura vyměnila za psa. Třeba za labradora nebo za fríského ohaře. Za pitbulla nebo pekingského palácového psíka ne.
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			Úspěch celého podniku závisí ode dneška taky na Etiennu Hummelovi. Já vím, není to zrovna jméno, které by bylo synonymem důvěry.

			Nějak se přihodilo, že jeho vzezření odpovídá jeho jménu: je to malý, plešatící mužíček s vodnatýma očima. V bezvadném obleku a s nablýskanými, vyčištěnými botami.

			S Joostem jsme se s ním domluvili na pátou odpoledne v restauraci První třída na amsterdamském hlavním nádraží. Vešel v 16.59 a pátravě se rozhlédl. Nevšiml si nás a Joost se nijak nesnažil, aby upoutal jeho pozornost. Teprve když začal Etienne zkoumavě prohlížet druhou stranu, Joost se k němu rychle přiblížil a plácl ho pořádně do uzoučkého ramene. Etienne leknutím trochu nadskočil.

			„První rána rozhoduje, Hummele.“

			„Á, to jsi ty, vyděsil jsi mě k smrti.“ Tichý, zdvořilý a lehce šišlavý hlas.

			„Inu, špatným svědomím to pochopitelně být nemůže, Etienne.“ Joost ho znovu plácl po rameni. Etienne ze sebe vymáčkl malý, křivý úsměv a následoval Joosta k našemu stolu.

			„Etienne Hummel, těší mě.“ Podal mi ruku jako leklou rybu. Já ji pořádně stiskl, protože jsem měl na paměti radu, kterou mi Joost kdysi dal: Když ti někdo podá schlíplou ruku, tak mu ji hned pořádně zmáčkni. „Aby bylo od začátku jasné, kdo má navrch,“ vysvětlil mi tehdy. Možné je podle něj i přehnaně rázné poplácání po rameni.

			„Artur Ophof, taky mě těší.“ To byla pravda jen zčásti. Byl jsem rád, že Joost někde vyhrabal pohřebáka, který byl ochotný nedržet se tolik předpisů, tenhle mi ovšem připadal příliš podlézavý. Lidé kolem pohřbů v sobě mají často cosi neskutečného; snad je to profesionální deformace. Musí z nich vyzařovat profesionální respekt a účast, člověk z toho má ale brzy pocit, že sleduje špatné divadlo, které stejný představitel hlavní role odehraje každý týden desetkrát. A nemyslím tím zesnulého.

			Po povinném „Jak se máš?“ „Dobře, a ty?“ Joosta a Etienna a objednání kávy pro Hummela a vína pro nás, nastalo ticho.

			S tím jsme počítali.

			„Dobře pojaté ticho je důležité. Člověk se z toho nesmí cítit nesvůj a nesmí začít něco rychle vykládat, protože se pak z něho většinou sypou jen samé nesmysly, a to odvádí pozornost od cíle schůzky,“ vysvětlil mi Joost před čtvrthodinou.

			Etienne zlehka pohupoval hlavou. Jako by byla trochu uvolněná. Joost mi o něm před tím pověděl, že mu připomíná takového toho pejska s kývavou hlavou na zadním okně auta. Teď už jsem věděl proč.

			Etienna Hummela potřebujeme, aby pro nás udělal něco načerno, a Hummel to pro nás udělá, protože to Joostovi dluží za nějakou nepříjemnost s dvojím účetnictvím a hrábnutíčkem do pokladny. Ta zdrobnělina je Joostova. Pro své klienty rád všechno zmenšuje a zpřehledňuje, aby s ním jeho slovy „povolně souhlasili“.

			„Pak mu přidáme nějakou malou peněžitou odměnu a už si ho povedeme jako ovečku. Funguje to i na vlky.“ Takhle mě Joost předem zpravil o taktice, kterou použijeme. Můžu se toho od něj ještě hodně naučit, ale otázka je, jestli chci.

			Etienne najednou zakašlal.

			Joost se na něj vlídně podíval.

			„Jestli tomu dobře rozumím, chtěli jste mě o něco požádat. Čím přesně bych vám mohl posloužit?“ zeptal se Etienne potichu. Hlavu držel trochu nakřivo, ale už se mu zase nakláněla zpátky.

			„Rádi bychom tě požádali o malou službu, která spočívá především v tom, že ve správný okamžik přimhouříš očko. Vím, že už s tím máš nějaké zkušenosti.“

			„Ano, ano. A co přesně bych měl přehlédnout?“

			„No, vlastně toho ani moc není. Jeden můj kamarád by rád zmizel, takříkajíc by umřel. Musíš pro něj zařídit úmrtní list, který bude k nerozeznání od pravého.“

			„Aha.“ Etienne se tvářil pochybovačně. „A kdo je ten kamarád?“

			„To jsem já,“ pronesl jsem co možná nejsebejistěji.

			„A taky vás musíme určitě takříkajíc pohřbít?“

			„Dal bych přednost kremaci,“ odpověděl jsem.

			Pan Hummel se začala potit. Začal dokonce trochu koktat.

			„No, ehm, to-to-to je velice výjimečné. Něco takového jsem ještě nedělal. To není vůbec jen tak a je to hrozně nebezpečné. Mohlo by mě to stát práci.“

			„Dívej se na to trochu jako na protislužbu za to, že tu práci díky mně ještě máš,“ poznamenal jemně Joost. „Kromě toho to nebudeš muset dělat sám. Většinu si zařídíme sami a...“ Joost se krátce odmlčel a naklonil se trochu k Hummelovi, „mohl by sis vydělat pěknou sumičku, Etienne. Daly by se s ní zaplácnout nějaké ty finanční mezery.“

			Bylo vidět, jak zvažuje své možnosti. Otíral si obličej a hlavu.

			„Tak, když ti tím vytrhnu trn z paty, Jooste...“

			„No to jistě.“

			Nedalo se o mně říci, že jsem to bez dechu sledoval, spíš jsem přiblble čuměl. Joost mě později napomenul, abych neměl tak dlouho otevřenou pusu, když to začne být napínavé. Podle něj pak nevypadám moc inteligentně. Hummel měl ale naštěstí moc práce sám se sebou a ničeho si nevšiml. Jako pominutý zvažoval rizika a pokoušel se ujasnit si, kolik peněz mu to hodí.

			„Jakou sumičku jsi měl na mysli?“

			Joost zaváhal, zamlaskal a pak navrhl: „Myslel jsem na sedmičku, posvátné číslo. Sedm tisíc.“

			„Sedm... To je... trochu málo.“

			„Kolik by sis představoval ty, Etienne?“

			„Myslel jsem dvanáct.“

			„To jsi jistě vzpomněl na dvanáct apoštolů,“ řekl Joost konejšivě, a pak se na mě podíval, jako by potřeboval můj souhlas. Mně přišlo nejlepší, abych přikývl. Joost mě předem informoval, že Hummelova spolupráce vyjde na deset tisíc euro, ale že ho to bude stát pořádné úsilí.

			„Myslí si totiž, že mu zaplatíme za to, že přimhouří oko, ale pak pochopí, že za ty peníze bude muset ještě jet do Francie a zpátky, koupit rakev a zaplatit falešná potvrzení.“

			Joost zná své pappenheimské. 

			Zahleděl se ještě nejprve na pár vteřin ke stropu, slyšitelně povzdechl a řekl: „Dobrá! Deset. Deset přikázání. Pět předem a pět až bude po všem.“ Natáhl ruku. Etienne do ní váhavě vložil tu svou. Tvářil se trochu podezíravě. Možná to byl strach. Bylo jasné, že přemýšlí, jestli nezabřednul do něčeho smrdutého. Hlava se mu rozkývala ještě trochu víc.

			„Dobrý obchod,“ ubezpečil ho Joost. „Jistě ti nemusím vysvětlovat, že o tom pochopitelně s nikým nesmíš mluvit. Ani se svou manželkou, Etienne. Hlavně ne se svou manželkou. Nedávno jsme ji přece také do jistých záležitostí nezatahovali, že?“

			Na zdárné zakončení jsem pro sebe a Joosta objednal koňak. Etienne dal přednost ještě jedné kávě.

			„Abych nezapomněl,“ řekl Joost, „všechno to proběhne nadcházející léto. Navrhuji, že bychom v dubnu začali s přípravami. Bude se ti to hodit, Etienne?“

			„To asi nebude problém.“

			„Fajn.“
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			Silvestr byl tentokrát ještě o něco příšernější než poslední léta.

			Jak jsem se k této silvestrovské tradici kdysi nechal ukecat, je mi záhadou. Muselo se to stát v období s Ester.

			Složení je každý rok stejné: Tamara, Afřina kamarádka z tenisu, její manžel Teun; Afra a já; a... rodiče obou dam.

			Obě kamarádky se kdysi dojemně shodly: „Nemůžeme je přece v tak důležitou chvíli nechat se soužit.“

			A tak jsme se už nějakých deset let scházeli střídavě u nás nebo u Tamary a Teuna, nejdříve jsme hráli rummikub a šulbak, potom jsme sledovali televizní silvestrovský program a za pět minut dvanáct naskočily v televizi hodiny, aby se přesně o půlnoci mohlo odšpuntovat falešné šampaňské. Večer se podávaly buráky a koblihy s rozinkami (z toho tradičního pekařství!) a masové kuličky z trouby. A v pravidelných intervalech jsme se ubezpečovali: „To je hezký večer, že?“

			Ve dvanáct hodin jsme se nuceně objali a pak jsme mohli na půl hodinky s tchyní zmizet, abychom odpálili petardy. Přesněji řečeno, maminka mi je podávala a já je zapaloval. Zbývající šestice nás sledovala oknem.

			Teď ale byla Gerda, moje jediná opora v těchto večerech, mrtvá. A Piet byl ještě otravnější než obvykle. Na rummikub je moc hloupý a šulbak sabotoval.

			„No tak, tati, tak se aspoň jednou trochu snaž,“ vzdychla Afra.

			„Já se snažím. Nemáš ani ponětí, co to je, muset hrát šulbak s revmatem,“ odsekl jí Piet.

			Ostatní rozpačitě mlčeli.

			„Dá si ještě někdo koblihu?“ zeptal jsem se.

			Teun by si ještě jednu dal. Sedmou.
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			„Klaas měl rád ptáky, ryby a žabky.“

			To muselo Klaasu de Bruynovi v jeho smutečním oznámení otištěném v novinách Het Parool stačit. Jednadevadesát let a nedá se přispět ničím jiným, než že byl přítelem různorodého malého zvířectva. Vlastně, byla tam ještě tajuplná básnička:

			Vlak, trať, spásu obestírá,

			žena, dítě, dívka,

			Čím jen jsou v kosmu všehomíra?

			Ve věčnosti tečka.

			Na to se nedalo nic namítnout, ale ohledně zesnulého Klaase to vyvolávalo více otázek, než jich to zodpovídalo. Byl snad Klaas strojvůdce? Nebo důstojník Armády spásy? A jakou roli hrála ta dívka?

			Pořád ale lepší než to, co od svého zaměstnavatele Aegonu dostal do smutečního oznámení Henri Hulshorst.

			Henri pracoval v Aegonu v oddělení projektového managementu a byl v kontaktu se zaměstnanci Aegonu z Nizozemska i zahraničí. V Henrim ztrácíme zkušeného a angažovaného kolegu.

			Nemyslím si, že by se Henri mohl ohlédnout za úspěšnou pracovní kariérou, pokud by tedy vůbec ještě mohl něco vidět. Jedno je ale jisté: zaměstnavatel se příliš neobtěžoval vymyslet cosi trefnějšího.

			Jakpak asi bude vypadat moje oznámení v novinách?

			Artur měl neuvěřitelný přehled o toaletních papírech a toaletních potřebách. Ve společnosti Hertog WC výrobky budeme jeho znalosti i schopnosti nesmírně postrádat. A to navzdory skutečnosti, že jsme ho před pár měsíci museli pro nadbytečnost s pořádným rancem peněz propustit.

			Přemítám, jestli bych si pak sám do novin nenapsal pár milých a uznalých oznámení. Pro známé do regionálního Severoholandského deníku a pak ještě do deníku Trouw, protože to jsou dobré noviny na úrovni, které bych alespoň jednou v životě rád podpořil.

			Možná to nebude úplně bez nebezpečí. Nenajdou se lidé, kteří by se divili, kdo ta oznámení podal, a nebudou se v redakcích ptát?

			Spíše ne, ale vyloučit se to nedá. Wouter má smůlu, ale bude je muset do novin poslat on. A taky řádně vyřizovat případné dotazy. Bude muset třeba odpovědět: „Ano, opravdu to jsou trochu zvláštní oznámení, ale čistě náhodou jsem o tom s Arturem krátce před smrtí mluvil a on mi tenkrát předestřel, jak by si přál, aby se na něj vzpomínalo. Pokusil jsem se tedy jednat v tomto duchu.“

			Krásně řečeno, Woutere! Těším se předem.
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			Doma vládne nápadně uvolněná atmosféra. Musím si dávat bacha, abych to nepřehnal.

			„Arture Ophofe, s tebou něco je. Se vším souhlasíš, to není normální.“ Afra se na mě dlouze a podezíravě podívala. Byl jsem první, kdo uhnul pohledem.

			Když jednoho lidé osloví jménem i příjmením, měl by zbystřit. Kvůli pochvale to nejspíš nebude. Afra mě nechválila za svolnost, ale vrtalo jí hlavou, co je za tím.

			„Nemáš milenku?“ zasmála se lehce ironicky.

			„Ne, nemám milenku. Jak by ses na to vlastně tvářila? Kdybych nějakou měl?“

			„To by se mi tedy nelíbilo. To by se mi vůbec nelíbilo. Protivily by se mi všechny ty starosti kolem rozvodu.“

			„Jo, ale chyběl bych ti?“

			„Arture, neptej se tak pitomě. Takže milenku nemáš?“

			„Ne, Afro, žádnou milenku nemám.“

			„A proč se chováš tak, ehm... jinak?“

			„Nechovám se tak, ehm... jinak. Aspoň o tom nevím. Pokouším se žít co možná nejpříjemněji. Toť vše.“

			Naštěstí se v tu chvíli ozvalo zapípání sušičky. Bylo třeba vyndat prádlo.

			Stalo se to minulý týden. Od té doby se snažím vlídnost dávkovat, což není jednoduché. Afra má výborně vyladěné antény na jakékoliv odlišné chování.

			Minulý víkend poznamenala: „Vůbec jsi neodporoval, když jsem řekla, že bychom se měli stavit u otce. Nebo na každý pád méně než obvykle.“

			Pokusil jsem se vymluvit, že se mi zdá, že po smrti manželky si našich návštěv víc váží.

			„Tak toho jsem si tedy vůbec nevšimla,“ odpověděla uštěpačně. To měla naprostou pravdu.

			Afra má od otcova bytu klíč. Otec to využívá jako omluvu, že ani nevstává z gauče, aby otevřel dveře, když přijdeme na návštěvu. Tentokrát se díval na oblíbený pořad Nepovedené plastické operace. Když k němu dcera přistoupila, aby ho rychle políbila na tvář, posunul se trochu na stranu, aby mu neuniklo nic z patálií, které nabízela nějaká bulvární stanice.

			„Ahoj tati, jak to jde?“

			„No, nic moc, s tím revmatem se sotva plazím.“

			„Jak jsi na to přišel? Vždyť vůbec žádné revma nemáš.“

			„Co ty o tom víš? Bolí to jako revma. Já už si ani nic pořádně nenaleju.“

			„Co by sis dal?“ zeptal jsem nápomocně.

			„Kávu a Aperol, prosím. A jablko na osminky.“

			„Počkej, já to udělám,“ řekla Afra, „stejně bys nevěděl, kde co je.“

			Škoda, doufal jsem, že budu muset dlouho hledat, abych mohl v kuchyni zůstat co nejdéle. To neklaplo, takže jsem se musel posadit.

			„Není ti dlouhá chvíle, bez Gerdy?“ zeptal jsem se tchána.

			„Jde to,“ odpověděl, aniž by se na mě podíval. Pietovi komunikace nechyběla. Díval se na televizi a rýpal se opotřebovaným zastřihovačem chloupků v nosních dírkách. Nebyla to hezká podívaná. Druhou možností byly různé příklady nepodařených operací prsou. Začal jsem si číst: leták Aldi a návod na použití DVD přehrávače. Nic víc se najít nedalo. Bože, to bude požehnání, až už tohohle chlapa nebudu muset navštěvovat. Za to každý týden zapálím z vděčnosti v italském kostelíku svíčku.

			Po dvou kafích, dvou Aperolech a ani slůvka navíc Afra řekla: „Tak tati, my už půjdeme.“

			„Jo, jděte. Bylo to milé. Nestavíš se ještě do neděle, abys trochu uklidila? Pomocnice je nemocná.“

			Afře nedávno z domácí péče volali, že mají velké obtíže ještě najít někoho, kdo by k otci chodil. V krátké době se mu podaří každého znechutit. Jen manželku nepokořil a taky dcera se ještě víceméně drží. Asi je k jeho hrubosti imunní, už jsem ji ale slyšet párkrát otce proklínat, když si myslela, že ji nikdo neslyší.

			Cestou zpátky jsem jí položil v autě ruku na rameno. Pohlédla stranou, zaváhala a pak řekla: „Děkuji.“
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			Možná by to dočasně mohlo být mé oblíbené muzeum: Nizozemské muzeum pohřebnictví Doposud.

			„Nizozemské muzeum pohřebnictví Doposud nyní vystavuje národní pohřební dědictví i artefakty moderního pohřebnictví v multikulturním Nizozemsku. Sbírka obsahuje vedle jiného staré obrázky z vlasů, posmrtné masky, filmové fragmenty, rakve a urny, ale taky například kolekci miniatur pohřebních vozů nebo potřeby pro současné muslimské pohřby, jako lotosový prášek, kafr nebo pižmo. Rovněž je možné se zde dozvědět, jak přesně probíhá kremace nebo jak se v zemi rozkládá lidské tělo. Návštěvníci a tisk si velmi cení otevřeného a upřímného přístupu a zábavných prezentací.“

			Nemůžu si pomoct, ale jsem zvědavý hlavně na ty obrázky z vlasů, miniatury pohřebních vozů a zábavné prezentace pohřbeného těla.

			Hlavně neříkejte Geertu Wildersovi, že se tu věnuje pozornost taky muslimským pohřbům, jinak zas udělá strašnou scénu, i když jde jen o mrtvé muslimy.

			O muzeu pohřebnictví jsem zaslechl nadšeně někoho vyprávět u dortů v prodejně HEMA. Kombinace dortu se šlehačkou a pohřbu byla nevšední, to ale vypravěčku netrápilo. Byla to asi osmiletá holčička, která kamarádce líčila stopovanou s malou smrtkou, na které byli s bráškou.

			„Ale kde?“ zeptala se kamarádka.

			„Ve hřbitovním muzeu přece.“ Jak může být tak hloupá?

			Když jsem byl doma, dovedl mě internet přes stopovanou s malou smrtkou rovnou k muzeu pohřebnictví Doposud. Malá smrtka byla veselou a tlustší sestřičkou smrtky s kosou, speciálně pro děti od osmi do dvanácti let. Aby se dítka poučila i pobavila. A navrch: minirakvička zdarma na domů!!! Vykřičníky nemám nijak v oblibě, ale pro malou rakev zdarma udělám rád výjimku.

			Zrovna jsem se ponořil do pohřebnické akademie, „kde se věda potkává s pohřebnictvím“, když do mého pokoje vstoupila Afra s vysavačem. Muzeum pohřebnictví jsem jen taktak stihl odkliknout. Afra se tvářila podezíravě, snad chtěla něco říct, ale pak se rozhodla, že nejlepší odpovědí na můj rudnoucí obličej bude vysávání. Tvářila se přitom trochu pohoršeně. Asi si myslela, že se tajně dívám na porno.

			Při první příležitosti pojedu na amsterdamský Nový východní hřbitov, abych to muzeum navštívil. S muzejní kartou zdarma. Už se těším.

		


		
			VIII

			Otec je nesnesitelný. Říct něco takového o vlastním otci je strašné, ale je to pravda. V jeho přítomnosti nevydržím déle než hodinu. Když už se uráčí odvrátit oči od televize, aby něco řekl, pak je to samé bědování nebo vrčení. Snažím se toho nevšímat, ale moc se mi to nedaří. Už po pár větách ho mám plné zuby.

			Artur se hodně snaží, aby mi pomohl, takže se vyhýbá konfrontaci s otcem, a přitom ho nemůže ani cítit.

			Z domácí péče se nechali slyšet, že je stále obtížnější pro něj najít někoho, kdo by byl ochotný u něj dvakrát do týdne tři hodiny pomáhat.

			„Já za to nemůžu,“ opakuje otec dokolečka, „jsou to prostě omezenci a nechápou, co potřebuju.“

			Oba jsme to s Arturem přešli mlčením.

			„Ty by ses přece mohla o otce pár hodinek týdně starat?“ tlačil pak na mě.

			A místo abych řekla, že je nesnesitelný, odpověděla jsem, že si to rozmyslím.

			„S takovým otcem je týrání důchodců o fous představitelnější,“ řekl Artur, když jsme jeli domů. Nedokázala jsem odporovat.

			Pak mi položil ruku na rameno. Po hodně dlouhé době.
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			Každá nemoc, která si sebe jen trochu váží, má svůj vlastní den: Den Alzheimera, Den AIDS, Den lepry, Den rakoviny. Srdeční nemoci mají dokonce celý týden. Pak je taky Den otců, Den matek, Den zvířat, Den sekretářek a bůhví jaké ještě další dny. Nebere to konce.

			Dnes, 24. ledna, je taky zvláštní den: Národní den arašídové pomazánky.

			Afra i já máme arašídovou pomazánku oba moc rádi. Jenom jí chutná víc s kousky oříšků a mně bez.

			A tak slavíme Národní den arašídové pomazánky každý se svou sklenicí. Mlčky. Nanejvýš s o něco tlustší vrstvou pomazánky na chlebu. Roky jsme u snídaně měli na stole společnou sklenici, ale nakonec jsme se vydali každý svou cestou, i pokud jde o arašídovou pomazánku.

			Poslední měsíce se zase trochu sbližujeme, ale to je tím, že se chovám smířlivěji, než je mi vlastní. Myšlenka, že jí za půl roku víceméně nepozorovaně zmizím ze života, mi pomáhá, abych se bez většího úsilí choval vlídně.

			Afra si asi myslí, že buď chci zachránit naše manželství, nebo že mám milenku. Nemůže tušit, že se tu po sobě snažím zanechat dobrý poslední dojem.

			Nebude trvat dlouho a přijde můj poslední pracovní den u Hertoga, a abych pak nemusel sedět celé dny doma, vymyslel jsem si, že budu v následujících měsících pomáhat s něčím Wouterovi nebo Joostovi. Protože abychom o sebe až do léta doma zakopávali, to by zřejmě harmonický konec našeho manželství znemožnilo. Rozdílnosti našich povah jdou koneckonců krapet hlouběji, než jestli má být arašídová pomazánka s oříšky nebo bez.
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			Wouter mě představil jednomu svému známému. Toon je maskér v důchodu, mnoho let pracoval pro televizi AVRO. Hrozně se teď nudí a má radost z každé práce, jakkoli neobvyklé.

			„Tak jestli jsem Wouterovi dobře rozuměl, chtěl bys mít na nějakou dobu jinou podobu. Na celodenní použití.“ Toon se zatvářil, jako by už teď byl z výsledku nadšený.

			Potvrdil jsem, že je to přesně tak.

			„Wouter mě taky nabádal, abych nekladl příliš otázek, ale jednu otázku bude nutné zodpovědět, než zakázku přijmu: co je účelem?“

			Zaváhal jsem. „No, to ti právě nemůžu prozradit.“

			„Tak jinak,“ zkusil to Toon, „není to snad na něco zločinného, že ne?“

			„Toone, s rukou na srdci tě mohu ujistit, že to není na nic zločinného.“

			„Na život matky?“

			„Ta už je mrtvá.“

			„Promiň, to byl vtip,“ zašklebil se Toon a pokračoval: „Dál chci, aby vůbec nepadlo moje jméno, nikde, pokud k tomu nedám osobně souhlas. Smetánku si případně rád slíznu, ale o potíže nestojím.“

			Za těchto podmínek se bude rád podílet na projektu, aby mohl jít Artur Ophof za několik měsíců nepoznán životem jako pan X.

			Nějakou dobu už přemýšlím o novém jménu, protože se starým se budu muset rozloučit. Je to zapeklité. Jméno se musí k člověku hodit, musí mít něco samozřejmého, musí být nenápadné a nesmí být moc složité. Kdybych měl pokaždé vzpomínat, jak že se to jmenuji, až se budu někomu představovat, vzbuzovalo by to jistě nedůvěru. Napadlo mě, že by bylo dobré, aby se mé nové jméno snadno vyslovovalo i Italům.

			„Jak by sis to představoval, Arture?“ zeptal se mě Toon, když mi ukázal svůj ateliér: místnost se skříněmi plnými paruk, knírů, brýlí, kloboučků a řady jiných doplňků, od vycpávek do pusy až po zbarvené kontaktní čočky. 

			„Nějaký piercing nebo tetování?“ Sám se tomu nahlas zasmál.

			Protestoval jsem. „Tetování je hodně krajní řešení. A kromě toho mi připadají ošklivá. To už bych se nikdy nepodíval spokojeně do zrcadla.“

			Verzi s tetováním jsme tedy opustili a obrátili jsme pozornost k brýlím, účesům, knírům a vousům. Toon se mě zeptal, jestli bych měl zájem o nějakou jizvu nebo pořádný pupínek, ale na to jsem moc ješitný.

			„Nejlepší a nejschůdnější je změnit tě s tvými vlastními vlasy a vousy. Až se budeš maskovat, musí ti to každý den zabrat co nejméně času. Jiný účes, jiná barva vlasů, vousy nebo knír, barevné čočky a brýle s velkými obroučkami. O něco větší a plošší nos by se taky měl celkem jednoduše zvládnout. Zkrátka, není se čeho bát.“ Toon o ničem nepochyboval. Vyzkoušel mi několik paruk kvůli barvě, změřil mi pečlivě hlavu, taky nos, ústa, oči a uši. Potom udělal sérii portrétních fotografií.

			Nemám dojem, že budu mít nějak velký vliv na to, jak pak budu vypadat.

			Přeptal jsem se, jestli nemá něco ve stylu Casanovy.

			„Tak to jsi měl přijít před patnácti lety, Arture. Mé možnosti mají své hranice.“

			„Vtip, Toone.“

			Na úspěch projektu jsme si dali pivo.

			„S Toonem budeš spokojený,“ předvídal předtím Wouter a měl pravdu.
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			Za týden mě čeká poslední pracovní den v Hertogových toaletních potřebách. 

			Marieke se už potřetí během dvou týdnů zeptala, jestli už mám jinou práci. Hluboce jsem povzdechl a snažil jsem se vyzařovat beznaděj. Šlo to ztuha.

			„V mých letech je dost těžké najít si zase fleka. A určitě je nemožné najít tak hezkou práci jako tady.“

			Marieke mě opravdu litovala, zbytek se jen tak dělá. Ti pokrytci jsou hlavně rádi, že sami nepřišli o práci.

			„Naštěstí se zase objevuje spousta nových příležitostí,“ povzbuzoval mě Berend.

			„Jo jo,“ odpověděl jsem, „to platí snad pro účetní s diplomy, jako jsi ty, ale prodejci po padesátce už nemají v této společnosti žádné místo.“ Možná jsem to trochu přehnal, protože Berend se na mě zkoumavě podíval, jako by pochyboval, jestli si z něho nestřílím.

			Pan Hertog mi už čtvrtý týden za sebou přinesl snaživě noviny s pracovními nabídkami.

			„Třeba tam pro tebe něco bude.“

			Asi ho tíží pocit viny z mého nuceného propuštění.

			Váhal jsem, jestli ho nemám povzbudit: „Hlavu vzhůru, chlape, já se neztratím. Udělal jsi, co jsi musel.“ Ale nebylo by to v mém zájmu. Občas u něj kvůli své dobré náladě tuším jisté pochybnosti. Možná teď zpětně o 24karátovém zlatém padáku, který mi dal na rozloučenou a který už je v bezpečí na mém novém „tajném“ účtu u banky ASN, pochybuje. Párkrát jsem se nedokázal ovládnout, a když jsem si byl jistý, že se nikdo nedívá, podíval jsem v internetovém bankovnictví na svůj zůstatek: šedesát pět tisíc euro.

			Marieke zavolala Afře, jestli by pro mě nevěděla o nějakém pěkném dárku na rozloučenou. Ne, Afru nic nenapadá, ale přeptá se mého nejlepšího kamaráda Joosta. Joost mi pak zavolal, aby se zeptal, jestli by se mi nehodila nová taška na golf nebo jestli bych raději nechtěl nové golfové hole. Vybral jsem si tašku. Byl jsem si jednu vybrat v golfových potřebách a dal jsem Joostovi vědět značku a typ. Ten to zavolal Afře a Afra zase Marieke. Jen doufám, že se to cestou moc nezkomolí jako při pověstné tiché poště a že nedostanu piknikový košík.
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			Zastavil jsem se v té hezké prodejně map na ulici Overtoom v Amsterdamu, abych si koupil nejlepší a nejpodrobnější turistické mapy pro okolí Carpentras, městečka asi čtyřicet kilometrů severovýchodně od Avignonu. Na první pohled je to pro smrtelný pád vhodné místo: dobře dostupné, není tam moc rušno, nedaleko pár golfových hřišť jako alibi pro cestu a, což je nejdůležitější, hodně celkem divokých turistických tras, kde by mohlo snadno dojít k nehodě. V Carpentras je penzion Joostových známých. To bude základna pro smrtelnou příhodu. Jediná nevýhoda: je to dost z ruky, když pojedeme do Toskánska.

			Zvažoval jsem taky, jestli bych se nemohl zřítit na kole do propasti při sjíždění z vrcholu Mont Ventoux, který je tam nedaleko. Kromě romantičnosti skonání na tomto pověstném obrovi z Tour de France jsou s tím ovšem spojené jen samé nevýhody. Je tam pořád spousta lidí, musel bych si zařídit rozbité kolo, kvůli popularitě hory by to mohlo získat publicitu, ale hlavně by nebylo moc důvěryhodné, kdybych se najednou vydal na kole na Mont Ventoux, když se zadýchám už na mostě přes Severoholandský kanál.

			Na turistické mapě je na mnoha místech značka „vyhlídka“. Na nějakém takovém místě nebo na cestě k němu se to musí stát: smrtelný pád v dobře dostupné menší roklině. Aby to pro případné turisty za nehodou vypadalo věrohodně.

			Ještě je třeba zařídit:

			1. Zfalšované francouzské policejní hlášení.

			2. Zfalšované francouzské lékařské potvrzení.

			Obojí musí zařídit Etienne Hummel, ostatně za to dostane zaplaceno, a Joost už hledá někoho, kdo zařídí falešný pas.

			„Nedělej si starosti, to není žádný problém,“ uklidňoval mě, má už prý vyhlédnutých pár kandidátů a musí si už jen porovnat, u koho bude nejlepší poměr ceny a kvality. Za nový pas mám počítat zhruba se třemi tisíci euro.

			Etienne Hummel pak bude muset s pohřebním vozem a zfalšovanými prohlášeními z Carpentras zpátky do Purmerendu naložit do rakve osmdesát pět kilo pytlů hlíny. A až se vrátí domů, bude muset tvrdit, že pohled na tělo je příliš šokující na to, aby se rakev otevírala. Pak rovnou do pece a šmytec.

			Vida, mohl bych si dát uvolněně ruce za hlavu, kdyby mě pořád nenapadaly různé komplikace.

			Koupil jsem si i mapu Toskánska. Hodně podrobnou. Je na ní i osada Mazzolla, jihovýchodně od Volterry. Je dokonce možné, že nějaká tečka na mapě někde za Mazzollou je moje budoucí vila.

		


		
			56

			Je to jedna z nejsmutnějších, nejskrývanějších a nejvíce zničujících životních pravd: láska má jen zřídkakdy šťastný konec. Láska začíná skoro vždycky na svém vrcholu a končí v bezedné prázdnotě. Nebylo by hezčí, kdyby to bylo naopak? Kdybyste poznali ženu, která by vás fyzicky nepřitahovala, která by vás skoro nezajímala a která by vás hlavně iritovala hloupými zvyky a protivnými řečmi. A pak byste si jí, takřka nepozorovaně, během dalších let stále více vážili, měli o ni stále větší a větší zájem, připadala by vám stále více sexy a nakonec byste se do ní až po uši zamilovali a tak by to taky už zůstalo. Dokud byste řízením přívětivé náhody oba jedné noci klidně a spokojeně navždy neusnuli.

			„Žena“ a „ji“ můžete klidně zaměnit za „muž“ a „ho“.

			Stvořitel rozhodl jinak. Opačný sled cesty nám vytyčil nejen pro lásku, ale vlastně pro celý život: začínáme jako malá, nevědoucí a veselá miminka, mezi patnácti a pětatřiceti dosahujeme vrcholu a pak se nějakých padesát let propadáme chátráním směrem ke smrti. Čísla se mohou v jednotlivých případech lišit, ale v hrubých rysech je to pro mnohé lidi stejné. Občas vidíme staré manžele, jak šťastně a spokojeně kráčí ruku v ruce koncem svého života. Stejně pak ale ještě přijde smutný konec pro toho, kdo z nich žije déle.

			Svým útěkem do Itálie učiním vážný pokus, abych pomalu a nevyhnutelně neuvízl v bažině zmaru a rozkladu. Ale, ale, Arture, copak je to dneska za velká slova?

			A přece je i na životě v Purmerendu hodně hezkých věcí.

			Dnes pociťuji vášeň s příslibem záhadného vzrušení.

			Dnes pociťuji snové proplouvání květinovým polem.

			Dnes pociťuji úžasnou chuť tančit celou noc ve zlaté záři.

			K dosažení všech uvedených slastných pocitů postačí začít den se sprchovým gelem z prodejny HEMA. Tohle mají vážně na obalu. Kdyby to nebyla bohapustá lež, tak by to tam určitě nedávali.
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			Dokonce i pracovníci pohřebních služeb dnes chodí na školení odolnosti, dočetl jsem se v novinách. Pracovník Laciného pohřbu vyprávěl o kremaci, kde se ještě před jejím začátkem strhla veliká rvačka, protože se dostavil nevítaný host.

			Ne, ten název Laciný pohřeb jsem si nevymyslel. K neuvěření. Nemusím přemýšlet nad tím, na jaký tržní segment se Laciný pohřeb zaměřuje. Přemýšlím ale, kdo má tak málo úcty k zesnulému nebo kdo je natolik nuzný, že takové pohřebnictví využije. Anebo se název pohřebnictví při samotném obřadu skrývá?

			Další ožehavá otázka, která mě napadá: jakpak asi budou chutnat laciné zákusky na Laciném pohřbu?

			Druhá vtipná historka v tom článku se týkala pohřbu v Rotterdamu, kde musela síň v krematoriu vyklidit policie, protože hosté se začali bombardovat pugéty.

			Jeden odborník na pohřebnictví v novinách tvrdil, že až na polovině pohřbů není vítané nějaké dítě nebo bývalý partner zesnulého. Lámal jsem si hlavu otázkou, jestli bych nemohl na pohřeb pozvat někoho, koho by ostatní hosté neviděli rádi, na nikoho jsem ale bohužel nepřišel. Na mém pohřbu tedy bude všechno spořádané, stejně jako byl spořádaný i celý můj život.
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			Myslím, že si Artur myslí, že si myslím, že má milenku. Ano, poslední dobou se chová trochu divně, ale žádný utajený vztah nemá. To bych si všimla, na to ho znám moc dobře.

			Možná by chtěl, ale když dojde na lámání chleba, není můj muž někdo, kdo dotahuje věci do konce, ani pokud jde o podvedení manželky. Až na jednu výjimku, ale to bylo před nějakými deseti lety. Tenkrát jsem si byla jistá, že nějakou dobu milenku měl, asi někoho od něj z práce. Muži jsou v těchto záležitostech celkem naivní, myslí si, že manželky si ničeho nevšimnou. Že si žena hned nevšimne, když se manžel začne najednou chovat nápadně co nejobyčejněji, ale přitom musí o něco častěji zůstávat přesčas, pomáhat s něčím kamarádovi nebo si zajít na pivo s dávným známým.

			„A s kým vlastně?“

			„Ne, toho neznáš. Karel, z fotbalu, z dřívějška.“

			Artur začal být najednou jaksi roztržitý, díval se častěji na telefon a byl o něco milejší než obvykle. A do postele chodil o něco později než normálně.

			Probrala jsem to podrobně s kamarádkami: neexistuje skoro žádný chlap, který by se nějak neprozradil, že má milenku.

			Lotte, jedna z kamarádek, prostě manželovi kontrolovala všechny kapsy u kalhot i kabátu a celkem rychle našla důkaz: dva lístky do kina, účtenku z kavárny za čtyři piva a čtyři skleničky růžového, lístek z parfumerie z obchodního domu Bijenkorf.

			„Mně kupuje voňavky vždycky v té laciné HEMĚ,“ rozhořčovala se.

			Když Lotte shromáždila tři pádné důkazy proti „ach tak slušnému“ Hermanovi, položila je jednoho rána na snídaňový talíř s dopisem, že jede s kamarádkou na dva dny do Antverp a že by byla ráda, aby bylo po návratu všechno zařízené. Herman se bázlivě spokojil s tím, co měl jisté. Lotte se už pak o tom ani slovem nezmínila. Tedy ne jemu, nám ano. Senzační!

			Marije si všimla, že manžela okouzlila její kamarádka, a sledovala nějakou dobu na svém telefonu čísla obou podezřelých. A bác ho: znovu a znovu viděla, jak oba současně zrovna „píší“. Jednou by to mohla být náhoda, dvakrát také, ale pětadvacetkrát to už je pádný důkaz. Krátce nato se rozvedla, to jo.

			Když jsem si tenkrát myslela, že Artur někoho má, dlouho jsem váhala: vyrazit do boje, nebo uvítat, že je manžel milejší než obvykle. Přiklonila jsem se k druhé možnosti. Musím se přiznat, že už ani tenkrát mi moc nevadilo, že s někým spí, do případného rozvodu se mi ale chtělo pramálo. Nepřipadalo mi tehdy moc pravděpodobné, že by si na tak velký krok troufl. Zpětně můžu konstatovat, že to bylo správné rozhodnutí. Po pár měsících to skončilo. Řekla bych, že mu dala kopačky, protože byl docela dlouho zasmušilý.
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			„Milý Arture, býval bych to chtěl jinak, kvůli nešťastným okolnostem se ovšem dnes musíme rozloučit. Dlouhá léta jsi s plným nasazením pracoval pro náš pěkný podnik a za to jsem ti, za to jsme ti všichni vděční.“

			Souhlasné přikyvování.

			„Trh s toaletními potřebami je obtížný trh. Poptávka je sice celkem stabilní, ale konkurence z východní Evropy a ze zemí s nízkou cenou pracovní síly je smrtící. Musel jsem zasáhnout do provozu a mohu tě ujistit, že propustit někoho, jako jsi ty, pro mě bylo hodně těžké rozhodnutí.“

			Ředitel Hertog byl doopravdy rozrušený, skoro mě to dojalo.

			Rád bych viděl, jak by se mí už skoro bývalí kolegové tvářili, kdybych jim prozradil, že mě skutečně nemusí litovat, protože odjíždím do Itálie, kde ze mě bude rentiér. Pokud tedy odhlédnu od skutečnosti, že slovo rentiér při úroku 0,15 % ztratilo značně na významu.

			„Na znamení našeho nesmírného uznání jsme tu vybrali do čepice a já ještě nějakou částku přidal, abychom ti mohli dát na rozloučenou důstojný dárek.“ Hertog mi položil na vyklizený stůl ohromný balík. Marieke potřebovala na zabalení mé nové golfové tašky nejmíň čtyři role dárkového papíru. Celkem zbytečně, protože všichni, včetně příjemce, věděli, co tam je.

			„Wow, přesně takovou tašku jsem si přál. Ta se bude hodit, když teď budu mít na golf moře času.“ Potěšeně jsem se rozhlédl po smutných obličejích. „Nebuďme z toho moc sklíčení. Co se stalo, stalo se. Nemám nikomu osobně za zlé, že odtud letím. Jeden vedle druhého jste velmi příjemní kolegové.“ Předtím jsem zvažoval, jestli neřeknu „fantastičtí kolegové“, ale hrozilo, že to už by mi zřejmě nevěřili. Chtěl jsem, aby v Hertog toaletních a čisticích potřebách zůstali na pochybách: myslel to Artur vážně? Nebo ne?

			„K našemu poslednímu společnému čaji jsem přinesl báječný jablečný koláč s drobenkou. Kdo si dá?“

			Inu, chtěli všichni. S koláčem v puse má člověk na každý pád dobrý důvod, aby nic neříkal. Jedli jsme v nepříjemném tichu. Pak jsem podal všem ruku a Marieke jsem políbil. Nemotorně mě objala.

			„No tak to by bylo. Půjdu. Abyste mohli ještě tak hodinku pracovat.“ Stejně jako dřív Columbo jsem ve dveřích zvedl bez ohlédnutí ruku a zmizel jsem za rohem. Snad všechna klišé, která jsem si předem připravil, jsem vyslovil a provedl. Z kanceláře tu odcházel spokojený muž, jenž se ještě více rozzářil, když ve zpětném zrcátku viděl naposledy mizet průmyslovou zónu v Breukelenu.
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			„Možná jsme už o tom mluvili, ale chceš být vlastně pohřbená, nebo chceš spíš kremaci?“

			Afra se po mně roztržitě ohlédla. Jestli mi snad nepropukla demence? To už jsme podrobně probrali před lety. Měla v šupleti papír, který jsme oba podepsali, na kterém stálo, že chceme být oba pohřbeni.

			Na to jsem dočista zapomněl.

			„A jo,“ řekl sem.

			„Opravdu si vzpomínáš, nebo to jen tak děláš?“ zeptala se Afra podezíravě. „Byl jsi to ty, kdo za žádnou cenu nechtěl zmizet v kouři; ta slova si ještě přesně pamatuji.“

			Nepřipadalo mi to zrovna jako dobrý okamžik, abych se vytasil s tím, že bych přece jen měl raději kremaci. Aby se zametly všechny stopy.

			Když Afra večer odešla na jógu, měl jsem čas, abych o tom v klidu přemýšlel. Moc to nepomohlo; nemohl jsem přijít na žádný rozumný argument, který by Afru přesvědčil, že by mě neměla pohřbít, ale zařídit mi kremaci.

			Vedlo to ale k jinému prohlédnutí.

			Kremace byla nezbytná hlavně kvůli tomu, aby nikdo nemohl přijít na to, že v rakvi neležím. Ale než by někdo začal pochybovat, jestli jsem v rakvi skončil, musel by k tomu mít přece nějaký pořádný důvod. Třeba, že by mě někdo někde viděl a poznal a ještě by to všude vytroubil nebo by to prozradil alespoň Afře. Pak by nastala velice nejistá situace. Pro mě, ale i pro Afru. Neměla by snad právo se té nejistoty zbavit? Například tím, že by nechala rakev vyhrabat, aby v ní pak místo kostí našla pytle s hlínou? To mě zas přivedlo na myšlenku nechat v rakvi hezký, omluvný dopis. Prostě pro případ. Pak už by to stejně bylo jedno.

			Potom mi blesklo hlavou, že budu muset zaplatit hrob alespoň na třicet let. Aby mě po deseti letech už nevyklidili a správce hřbitova nezazvonil s kloboukem v ruce Afře u dveří a neřekl: „Posaďte se, paní. Přišli jsme na něco velmi zvláštního.“

			Kdyby se hrob vyklidil moc brzy, zbytečně by se čeřila voda. Kdyby ale někdo sám od sebe hledal pravdu, to by bylo něco jiného. Pak by měla Afra na pravdu právo. Podvod by se neměl zakrývat ještě větším podvodem. Nebetyčná zbabělost dopadených drobných i velkých zlodějíčků, ať už v bílém límečku nebo s pistolí, to je jedno, spočívá v nekonečném vymlouvání, lhaní a obviňování druhých. Snad to zní statečně a neuvěřitelně, ale pokud by vyvstaly pochybnosti, pak bych se přiznal, co jsem udělal, a smířil bych se s důsledky.

			Tedy žádná kremace, nechám se pohřbít. Přijímám tím riziko druhého přesvědčivého důkazu svého podvodu: vedle živého Artura s italským knírem taky prázdná rakev. Budiž.
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			Sousedovic Frederika s sebou všude celé dny nosila mrtvé morče. Rodiče si ničeho nevšimli, dokud matka jednou ráno nespatřila na polštáři vedle hlavičky spící dcery mrtvolku morčete. Když se Frederika probudila, trvala na tom, že Chomáček už pár dní spí a nechce, aby ho budili. Nosila ho v tašce do školy a brala ho s sebou i na fotbal. Několik malých fotbalistek si ho dokonce pohladilo a že je prý roztomilý. Frederika neztrácela morče ani na chvíli z dohledu, ani na toaletě, ani ve sprše. Pokládala ho na ručník do umývadla.

			Ne, rozhodně ho nesmí pohřbít. Chomáček musí zůstat u ní. Morčete se nechtěla vzdát, ani když tatínek stloukl moc pěknou rakvičku vystlanou uvnitř modrým sametem, mohli jí nabízet panenek i sladkostí, kolik chtěli. Takhle se teď rodičům mstila mírná výchova potlačující autoritu, založená na dohodě.

			„Věrni až za hrob,“ povzdychl otec, který se Afry přišel zeptat na radu, protože si udělala rychlokurz dětské psychologie. Afře nezbylo než zůstat odpověď dlužna. Na paličatou lásku sedmiletého děvčátka ke zvířeti to nestačilo. Otec a matka to ještě dva dny jen sledovali, ale pak začal Chomáček zapáchat. Nakonec v noci mrtvé morče odnesli a položili Frederice do klece nové živé morče.

			O tomto vývoji nás v sedm hodin ráno informovalo vřískání malé sousedky, trvající přinejmenším hodinu.

			„Hnědé nechci!“ křičela bez ustání hystericky.

			Nakonec stála celá rodina v devět hodin ve zverimexu, aby hnědé morče vyměnila za černobílé a navrch přidala koťátko. Teprve pak se Frederika jako mávnutím proutku uklidnila.

			Odpoledne pohřbili staré morče na zahradě. Pohřeb jsem sledoval ukrytý za závěsem ve své pracovně v prvním poschodí sloužící taky k žehlení. Otec vykopal nesmyslně hlubokou jámu, musel kvůli dceři, aby bylo Chomáčkovi pod tlustou vrstvy hlíny teplo. Malá rakev zmizela v hloubce. Pak soused jámu zase zaházel a postavil na hrob trpaslíka s kolečkem jako hlídače. Vše na příkaz milé Frederiky, která celý obřad přestála bez jediné slzičky a po zasypání hrobu si šla hned vesele hrát s novým koťátkem.

			Od té doby, co si organizuju svůj vlastní pohřeb, se na tyto obřady dívám jinýma očima.

			Dokonce i pohřbívání mrtvého morčete mě teď dojalo.

			Taky by se mi líbilo mít na hrobě trpaslíka s kolečkem. V životní velikosti.

		


		
			61

			Má-li člověk věřit smutečním oznámením v novinách, dojde k závěru, že se země už dávno změnila v ráj: žijí tu jen samí báječní lidé. Tedy: skoro všichni, kdo zrovna zemřeli a mají oznámení v novinách, byli báječní, společenští, láskyplní, soucitní, tvrdě pracující, zkušení, energičtí, inspirující a nezapomenutelní. Relativně nezapomenutelní pochopitelně, platí to totiž, jen dokud žije jejich poslední známý. Kromě slavných nebo nechvalně proslulých lidí. Beethoven a Hitler to ještě chvíli potáhnou.

			Oznámení v novinách asi nebudou mít všichni, protože je dost drahé; takže když se na zesnulém musí šetřit, třeba kvůli nedostatku nebo lakotě pozůstalých, škrtá se oznámení v novinách zřejmě jako první. Známí zesnulí Nizozemci se mohou často těšit přemrštěnému počtu oznámení nebo kondolencí. Vynoří se spousta přátel, známých, kolegů, podniků a institucí, aby vyjádřili svůj papírový smutek a aby ukázali, že existují a že zesnulého znali.

			Já teď taková vyjádření pečlivě sleduju. Založil jsem si tajně složku na výstřižky hezkých a zajímavých kousků. Mám ji schovanou mezi papíry k daním, protože vím, že tam se Afra nikdy nedívá.

			Na nějakou špatnou vlastnost zesnulého ještě stále čekám. I kdyby to měl být jen někdo, kdo si troufl ublížit mouše nebo vstal občas z postele levou nohou. Zatím ale nic, vůbec nic.

			Pro sebe teď zvažuju následující oznámení:

			Odešel od nás právě včas

			Artur Ophof, 50 let.

			Kdysi to byl nadějný mladý muž plný ideálů, nakonec toho ale moc nedokázal. Byl to vlastně slaboch. Třebaže milý slaboch.

			Jako zaměstnanec společnosti Hertog toaletní a čisticí prostředky byl přinejlepším průměrem, a proto ho také nedávno propustili.

			Smutní jsou jen přátelé Joost, Wouter a Stijn, teď budou muset hrát páteční odpoledne golf jen ve třech.

			Jinak nám Artur moc chybět nebude.

			Artur tu zanechává manželku a psa.

			Škoda, věčná škoda, že by takové oznámení přitáhlo příliš pozornosti, jinak bych ho pak určitě nechal objednat. To by se určitě dostalo dál do novin a kdoví, možná i do televizní talk show do nějaké rubriky „Pozoruhodné“.
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			Žere mě, co se Stijnem. „Old friendships never die – stará přátelství neumírají“, zní to hezky, ale není to pravda. Některá stará přátelství jsou pevná jako beton, jiná jako železo. Ta ze železa zreznou. Pomalu a nezvratitelně nastupuje chátrání.

			Na Stijnovi není nic špatného, aspoň ne nic, co by neměli i mí druzí dva kamarádi, máme si toho ale říct pořád čím dál tím míň. Poslední dobou si na to při golfových pátečních odpoledních dávám pozor a nedá se to popřít: Stijn je čím dál tím víc jak páté kolo u vozu. Začíná to být žalostné. Všichni to cítí, nikdo o tom nemluví. Joost, Wouter i já už máme Stijna dost, jenže Stijn ještě nemá dost nás. Jsme jediní, kdo k němu má tak blízko. Nepočítám-li jeho panovačnou manželku a stejně panovačného syna. Jinak ve škole, kde pracuje, nemá žádné kamarády, jen kolegy, kteří se k němu chovají přátelsky, a žáky, kteří se v nejlepším případě o starého učitele němčiny vůbec nezajímají. Pátek na golfovém hřišti je pro něj jediným dnem v týdnu bez soužení a zasmušilosti. Nechtěl bych mu ho brát, protože Stijn dovede být zlatý, už jen tím, s jakou oddaností hledá naše golfové míčky. Vlastní míček mu je snad úplně ukradený. Když ho ztratí, vytáhne hned nový. Od Woutera ani Joosta se přílišná pomoc očekávat nedá.

			„Pryč je pryč. Škoda času“ je jejich doporučení.

			Ze Stijna se stává dost žalostná postavička, kterou člověk jen tak neodstrčí. Tu člověk při pátečních odpoledních ze slušnosti snese.

			Problémem je ovšem projekt Itálie. K tomu nemůžeme Stijna potřebovat. V jeho vlastním zájmu se součástí komplotu nemůže stát. Po mé falešné smrti by se ocitl v hrozné krizi svědomí, až by v pekařství narazil na Afru. A kdyby ho manželka Thea podrobila pořádnému výslechu ohledně cesty za golfem do Francie, nevydržel by to a přiznal by, že je ve hře tajný domek v Itálii. Kdyby byl Stijn součástí komplotu, mnohonásobně by se zvýšilo riziko neúspěchu. Kromě toho leze Stijn tím svým počestným žvaněním po pár hodinách a pár pivech Wouterovi šíleně na nervy.

			Ten pak začne klást Stijnovi subtilní otázky jako: „Dovede ti ho Thea vlastně s tou svojí velkou hubou aspoň pořádně vyhulit?“

			Takovou otázkou Stijna nepotěšíte.

			Mě ostatně taky ne, ale mě se naštěstí skoro nikdy nikdo na můj sexuální život neptá.

			Golf nehrajeme, jen když je opravdu příšerné počasí. Při běžně špatném počasí si zahrajeme devět jamek, jinak osmnáct. Zabere nám to víc než čtyři hodiny a pivo i masové kuličky nám pak výtečně chutnají. Jen poslední dobou se stále větší netrpělivostí čekáme, až se Stijn zvedne, že musí domů, protože pak se můžeme spokojeně oddat rozjaření z našich italských plánů. Rozjaření je jedno z nejzvláštnějších slov, která znám, jen si ho zkuste vyslovit pětkrát za sebou, tady to ale přesně sedí. Naše těšení je nesmírné. Jsme jako malí kluci, kteří si postavili tajnou boudu v lese, kde potají kouří cigarety a na posezení zdlábnou celé balení kakaových věnečků. Naší tajnou boudou je toskánská vilka s výhledem na kopce a lednicí plnou vína a parmské šunky. Ale se Stijnem nehrajeme. Jenže jak se ho kultivovaně zbavit? Zatím jsme nepřišli na nic jiného, než že s ním o tom vůbec nemluvíme.

			Já už se jednou podřekl.

			„Jak se italsky varuje před nevydařeným odpalem?“ zeptal jsem se jednou bez rozmyslu.

			„Proč?“ divil se Stijn.

			„Ehm... jen tak.“
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			Jaro se probouzí. Rozkvetly krokusy.

			Čím víc se blíží konečné rozhodnutí, tím víc sílí moje pochyby. Před pár měsíci jsem byl odhodlaný a srdnatý, ovšem teď, když do mého zmizení zbývají poslední čtyři měsíce, mě přepadá nejistota.

			Když jsem minulý týden Wouterovi a Joostovi zbaběle navrhl, abychom celý plán o rok posunuli, takzvaně z důvodu lepší přípravy, pěkně mě setřeli.

			„Arture Ophofe, ty věčný strašpytle, jestli si myslíš, že si necháme v létě ujít před nosem dvě parádní cesty do Itálie jenom proto, že pán má najednou v kalhotách, tak to se pleteš.“ Joost se nesmál svým obvyklým posměvačným smíchem.

			„Rád bych k tomu ještě dodal,“ přidal se Wouter a podíval se na mě přísně přivřenýma očima, „že by sis pak měl raději hledat dva nové kamarády.“

			Pochopil jsem, že okamžik, kdy ještě bylo možné zařadit zpátečku, už je dávno za námi. Že bych to nechal postupně vyhnít, o tom nemohlo být ani řeči.

			„No tak pardón, byl to jen takový nápad.“

			„Aha, aha,“ zaznělo současně z obou úst.

			Ještě že Joost a Wouter reagovali tak razantně. Podejte mi prst a vezmu nohy na ramena.

			Uvědomil jsem si, že tohle je pravděpodobně moje poslední holandské jaro, nebo aspoň na dlouhou dobu. Jestlipak budou mít v Toskánsku taky krokusy?
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			V rámci surinamsko-kreolské pohřební tradice rozdávají členové smutečního sdružení truchlícím pozůstalým kapesníky, aby zabránili kapání slz na zesnulé. To by totiž mohlo nepěkně narušit vztah se světem duchů.

			Rovněž už vím o existenci humanistických pohřebních řečníků, Nadace pro funerální dědictví, pohřebnických stránek Uitvaartmarkt.nl, vzpomínkových misek a urnových hájů.

			Navštívil jsem Muzeum pohřebnictví Doposud. Hezké rakve, hezké fotografie a velkolepá sbírka miniaturních pohřebních vozidel. Obrázky z vlasů mě docela zklamaly. Na stěně tu nebyl žádný dlouhý blond culík, ani bujná kštice zarámovaných rasta copánků, ale jen nudné krajky z drobných šedivých kudrlin.

			Jedním z klenotů muzea je starožitný pohřebnický kufřík. Byla v něm i pilka. Nemohl jsem si pomoci, ale hned jsem si představil tělo, které je na rakev moc dlouhé. Procházel tam hlídač, poněkud se vnucující dobrovolník, ale stejně jsem se ho netroufl zeptat, k čemu ta pilka sloužila.

			Abych se z tak intenzivní přítomnosti smrti trochu vzpamatoval, dal jsem si v kavárně pro pozůstalé tousty s kečupem.

			Muzeum patří k hřbitovu, krematoriu a vzpomínkovému parku Nový východ. To je panečku něco jiného než běžný hřbitov u kostelíka. Je to ohromný park. Po návštěvě muzea jsem se nedostal dál než po první cestě. Bylo to zrovna místo pro důležité mrtvé cikány, aspoň podle jmen a fotografií na hrobech. Jeden cikánský král měl na hrobě kromě vlastní velké fotografie taky fotografii veterána cadillaku. Velikánské kýčovité hrobky s mnoha mramorovými sloupy na jakýchsi balkoncích dávaly tušit, že smrt Romy rozhodně neponouká ke skromnosti. Možná to byli ostatně Sinti, vlastně ani nevím, čím se od sebe liší. Slyšel jsem, že si vzájemně spílají do smrdutých psů, takže nějaký rozdíl mezi nimi zřejmě bude. Koneckonců nevylučuju ani, že to třeba nebyli žádní cikáni, ale mrtví jugoslávští gauneři.

			Bylo dost sychravo. Budu se sem ještě muset vrátit v nějaký krásný slunný den, s termoskou bílého vína v kapse.
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			„Pepíček vejde nečekaně do koupelny. Maminka, která se zrovna sprchuje, si buchtičku honem přikryje oběma rukama.

			‚Copak to tam máš?‘ zeptá se Pepíček zvědavě.

			‚Ehm... no... berušku,‘ odpoví prudérní matka.

			‚Aha,‘ Pepíček na to, ‚tak to si dej pozor, ať tě neštípne do pipiny.‘“

			Stijn byl skutečně poslední, od koho bychom s Joostem a Wouterem takový vtip čekali. Rázem v našich očích stoupl, což se zrovna nehodilo, jelikož jsme se právě dohodli, že mu Wouter ten den řekne, že s námi za golfem nepojede. Počítali jsme sice s tím, že by si ze školy nemohl vzít volno, ale jisté to nebylo. Kdysi se zmínil o speciálním volnu pro starší zaměstnance.

			Zvažovali jsme, že bychom Stijnovi neřekli nic, ale riziko, že by se o cestě do Itálie dozvěděl, bylo moc velké.

			„Hele, Stijne, chlapče, něco bych s tebou rád probral.“ Wouter se tvářil vážně.

			Stijn vypadal překvapeně. „No tak se mnou něco prober.“

			„Jo... jde o menší cestu, na kterou se za pár měsíců s Joostem a Arturem vydáme. Asi stejně nebudeš moct s námi kvůli práci, ale i kdybys mohl... tak ehm... se to moc nehodí.“ Už jsem Woutera slyšel mluvit přesvědčivěji.

			„Jak to, že se to moc nehodí?“ zeptal se Stijn nedůvěřivě a přes čelo se mu táhla dlouhá vráska.

			„No... souvisí to s tím, že tam budou ve hře ještě nějaký ženský,“ vysvětloval Wouter.

			„Ženský? Jaký ženský?“

			„Řekněme, že to nebudou naše manželky. A nepřáli bychom si, aby tě to pak nějak tížilo nebo abys z toho měl špatné svědomí.“

			„Ty taky, Arture?“ zeptal se mě Stijn poněkud nedůvěřivě.

			„Ehm jo... ještě to není úplně jisté, ehm... ale možná jo.“ Wouterova výmluva mě naprosto zaskočila. Sliboval, že něco vymyslí, ale mnohonásobné cizoložství mě vážně nenapadlo.

			Chvíli bylo ticho.

			„No, to je tedy pěkné. Co jste to za kamarády?“

			Pohled na zmatený Stijnův obličej byl veskrze žalostný.

			„Příště zas pojedeš normálně s námi. Naplánujeme pro tebe nějakou cestu speciálně na školní prázdniny a necháme dámy doma,“ řekl Joost. „Dá si ještě někdo pivo?“

			„Ne, už nemám chuť,“ zamumlal Stijn.

			„No tak, Stijníku, není to nic osobního, všechny vás zvu na jedno na naše přátelství,“ přetvařoval se Joost.

			Stijn hluboce povzdechl. „Dobrá, tak jedno. Pak budu muset jít.“

		


		
			X

			Kdysi jsem Artura varovala, že než mu hodím kalhoty do pračky, zkontroluji kapsy, protože tam má pravidelně nějaké věci: papírky od bonbónů, mince, kancelářské sponky, kapesník, účtenky. Od té doby, co nechal v zadní kapse růžový samolepicí post-it blok a dvoje šaty mi nenávratně zrůžověly, zkrátka musím.

			„Promiň, to se mi nepovedlo,“ ozval se zpoza novin. Běsnila jsem. Jemu je to úplně fuk.

			„Mně se ty šaty teď vlastně líbí víc,“ odvětil, když jsem mu důkaz jeho hlouposti držela před očima. To mě rozčílilo ještě víc. Ani to nebyl vtip, myslel to vážně.

			Minulý týden jsem ke svému úžasu našla v zadní kapse vstupenku do Muzea pohřebnictví.

			„Co jsi, prosím tě, dělal v Muzeu pohřebnictví?“ zeptala jsem se ho večer u kávy.

			Vypadal vylekaně.

			„No, ehm... to byla vlastně náhoda. Wouter tam musel a ehm... tak jsem si řekl, proč tam nezaskočit.“

			Artur je špatný lhář. Začne hned klasicky trochu koktat a o chlup dřív uhýbá pohledem.

			„Nezaskočit?“ zeptala jsem se. „Do Muzea pohřebnictví? A nechodíš se pobavit taky na kremace?“

			„No, Wouter tam musel kvůli něčemu obchodně.“

			„Copak to bylo obchodního?“

			„To já přesně nevím. Je to snad výslech, nebo co? Ostatně to bylo docela zajímavé muzeum. Měli tam kufr s pohřebními pomůckami a byla tam i velká pila. Vrtá mi hlavou, co se s tím asi tak řezalo, než to skončilo v muzeu.“

			Musela jsem odejít do kuchyně. Artur moc dobře ví, že takové umrlčí historky nesnáším. Schválně to proto vyprávěl.

			Stejně je divné, že tam šel. Poslední dobou se o smrt dost nezdravě zajímá.
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			Poctivě nacvičuju dolce far niente, sladké nicnedělání. Jde mi to už moc pěkně.

			Když je Afra doma, snažím se být co nejvíc venku. Řeknu, že musím s něčím pomáhat Joostovi nebo Wouterovi, ale místo toho se potuluju klidně třeba po Amsterdamu. Předsevzal jsem si, že než emigruju do Itálie, navštívím ještě všechna muzea v Amsterdamu, s výjimkou Muzea mučení. A taky s Muzeem sexu ještě váhám.

			Další výhodou spousty času je, že můžu všude chodit pěšky. Kolem desáté vyjedu autobusem z Purmerendu do Amsterdamu a pak jdu od hlavního nádraží do muzea, které jsem si toho dne vybral. Cestou si dám jednu dvě kávy, nejlépe na nějaké terase. Netrvalo dlouho a stal jsem se mistrem ve vyhýbání se hordám turistů. V podstatě stačí se vyhnout jen malé oblasti: ulici Damrak, náměstí Dam, okolí ulice Rokin, červeným uličkám, domu Anne Frankové, Rembrandtovu náměstí, Leidskému náměstí a Muzejnímu náměstí.

			Dům Anne Frankové nakonec taky vynechám. Minulý týden stála fronta až za třetí roh a to ještě není pořádně sezóna. Chvíli jsem to tam pozoroval a odhadoval jsem, že lidé na konci fronty před sebou měli asi tak čtyři hodiny čekání, aby si prohlédli knihovnu v zadní části domu. Radši si to jen představím.

			V první muzejní trojce, v Rijksmuzeu, Městském muzeu a v Muzeu van Gogha je taky nával, ale aspoň tam něco visí na stěnách.

			Zatím jsem si odškrtnul Muzeum Allarda Piersona, Muzeum batohů a kabelek a Odbojářské muzeum. Občerstvení mě ve všech třech trochu zklamalo, klid byl ale osvěžující: celé sály jsem měl jen sám pro sebe.

			Afra se na nic neptá. V našem vztahu je už období zájmu o vzájemné radosti a starosti dávno za námi. Když přijdeme domů, ještě se zeptáme „Jak to dnes šlo?“, odpověď už nás ale tolik nezajímá. Takže může být i stručná: „Ale dobře.“

			Když Afra někam musí, tak naopak zůstávám doma. Poctivě se věnuju lehčím domácím pracím, které mi zadala, a pak se pustím do hezké knížky, učím se italsky nebo pracuju na zahradě. To znamená, že se tam hlavně dívám, jestli všechno dobře roste. Chtěl bych taky začít malovat. Něco jako cákanice Karla Appela s tlustými vrstvami plakátových barev. Už se těším, až na svém italském kopečku budu malovat slunečnice a cypřiše. Řekněme Vincent van Gogh à la Karel Appel. Dolce far niente.
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			Louis Mollema, tak to bude, nebo italsky Luigi Molima. To by pro Italy neměl být problém vyslovit. Sdělil jsem své přání Joostovi a ten ho zase přetlumočil chlapíkovi přes falešné doklady. 

			S fotografií je to teď ještě potíž, protože nemůžu změnit vzhled kvůli fotce do pasu. Joost se přeptá, jestli bude možné dodat fotky na poslední chvíli. Dostanu cestovní pas a řidičský průkaz. Nečekám, že by Italové v mé vesnici dělali nějaké problémy. Na to jsou snad moc líní. Nebo zkorumpovaní; v takovém případě by to mělo vyřešit pár bankovek.

			Italové se mi ale mohou postarat o praktické potíže. Dvouleté vyšetřování italské policie zabývající se pracovní morálkou průměrného Itala ukázalo zneklidňující příklady placeného ulejvání. V jedné neapolské nemocnici podepisovali dva zaměstnanci příchody nejmíň dvaceti kolegům, jakýsi manažer měl v pracovní době brigádu třicet kilometrů daleko jako kuchař v hotelu a jeden doktor byl během služby opakovaně spatřen v taxíku mířícím na tenisové kurty.

			Kromě toho nešetří podnikoví lékaři po celé Itálii velkorysými potvrzeními pro zaměstnance. Ve zdravotnictví nemusí celkem 80 000 pracovníků, což je každý osmý, díky podnikovému lékaři v souvislosti se svým zdravotním stavem vykonávat práci, na kterou byli přijati. Hlavně ať tedy nemusím v Toskánsku akutně do nemocnice.

			V Palermu zakázal lékař 270 metačům uklízet chodníky, pořád je to ale lepší, než když se člověk dostane se srdečním záchvatem na pohotovost, kde jsou všichni lékaři jaksi na nemocenské nebo zrovna ve službě hrají tenis. Může být ale i hůř: na Sicílii zatkli pracovníka ze sanitky, který je podezřelý, že v sanitce dodělával smrtelně nemocné pacienty, aby pomohl spřátelené pohřební službě ke klientele. Zřejmě za provizi.

			Ale stejně, ale stejně... mám pro Italy slabost. Snad proto, že všichni pořád tak přehání. Ani se moc nesnaží své slabosti zakrývat, občas to vypadá, jako by s nimi koketovali.

			V Itálii existuje povolání codista: ten, kdo vystojí frontu. Najmete si ho, aby za vás stál ve frontě, třeba na poště. Podle mých zpráv není v Evropě žádný jiný národ, který by stál tak dlouho ve frontě jako Italové: průměrně čtyři sta hodin ročně. Ve většině z nich vám stejně nakonec nepomůžou. Musím se postarat, abych se tam do front dostával co možná nejméně.

			Svým dobrovolným odjezdem do Itálie spadnu v měření pocitu štěstí o čtyřicet dva příček. Nizozemsko je ve světovém žebříčku nejšťastnějších zemí na šestém místě a Itálie čtyřicátá osmá.

			Možná zapomněli do výpočtu zahrnout italskou kuchyni a italské slunce. Jinak nevím.
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			Po nekonečném přemítání a pochybování jsem se rozhodl: krátce předtím, než takzvaně zemřu, povím Ester, že je to jen jako a že budu žít jinde dál, doufejme bezstarostně.

			Myslím, že tak jí ublížím nejméně. Je to člověk, který se dovede radovat ze štěstí druhého, což rozhodně není dáno každému. Tchán je spílající příklad opaku, ten přeje každému ze srdce stejně bezútěšný život, jako má sám.

			Nebudu Ester volat, napíšu jí dopis. Minule jsem byl sám dlouho přepadlý, když jsem slyšel její hlas, a myslím, že by to pro ni bylo stejné.

			Ještě hodně váhám, jestli jí mám dát svou italskou adresu. Je to lákavá představa. Dětem je teď dvanáct, čtrnáct a sedmnáct. Stále ještě chovám jiskřičku naděje, že se po pár letech rozhodne, že úloha matky skončila a že je na čase odjet za svou velkou láskou. Zároveň vím, že sám sebe vodím za nos. „Uvidím tě zas až na pohřbu,“ řekla mi velmi rozhodně při našem posledním telefonátu. A já jí rozumím. Smutek už je po deseti letech snesitelný. Už na toho druhého nemyslíte každý den, ale nejvýš jednou dvakrát za týden. Bolest vystřídá stesk. Naučíte se s tím žít. Kromě toho si uvědomujete: možná se ženu za něčím, co už není. Lepší je staré rány nejitřit. Tvrdí to aspoň rozum, i když cit ještě vzdoruje.

			Na falešný pohřeb tedy nepřijede. Ani na skutečný pohřeb. Jak ten bude vypadat, na to ještě raději vůbec nemyslím. Když budu mít kliku a Joost s Wouterem budou ještě naživu, budu tam mít jen dva kamarády a jednoho starého italského faráře, který mi na rozloučenou zamává kropáčem.

			Svou italskou adresu Ester nedám. Anebo si to možná ještě rozmyslím.
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			Televizní program Prachobyčejný prach ukazuje pohřebnictví ze všech stránek. Včera byl na řadě palič, což je člověk, který v krematoriu obsluhuje spalovací pec. Už mám docela přehled. Spaluje se vždy jen jedno tělo a může se tam umístit, až když je v peci 800 stupňů. Když je po všem, zbydou nějaká čtyři kila popela. Obsluha z něj velkým magnetem vyloví staré železo, hlavně hřebíky z rakve. Vždycky jsem si myslel, že se pak popel hned nasype do urny, ale není to tak. Občas tam bývají ještě velké kusy kostí. Ty by v urně rachotily. Zbytky se musí ještě nejdřív namlít na jemný popel.

			Dotyčný pracovník to i po letech prý pokládá za přitažlivé, ale taky emotivní povolání. To jistě, ale stejně mi připadalo, že ty zbytky tahá z pece jako bezstarostný pizzař. V pěkném modrém plášti.

			„Na co se to, prosím tě, díváš?“ Afra přinesla kávu.

			„Na zajímavý program o kremacích a pohřbívání.“

			„Kristepane, Arture, copak není v televizi nic lepšího?“

			V tu chvíli se na obrazovce objevila paní, která se starala o dětské pohřby. Ukázala skříň se zásobou košíčků, které vypadaly jako z obchodu s domácími potřebami Xenos a které pořídila pro tělíčka mrtvě narozených dětí.

			Afra ztuhla, z očí jí vytryskly slzy. Plakala neslyšně. Položil jsem jí ruku kolem ramen a ona zůstala vedle mě chvíli tiše sedět na gauči. Pak promluvila: „Vystydla ti káva. Mám ti přinést novou?“
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			Toon je modernější, než jsem si myslel. Maskér v důchodu, který mě má za nějakou dobu přetvořit k nepoznání na Luigiho Molimu, mě pozval do svého ateliéru. „Posaď se, Arture. Dáš si pivo?“

			„Toone, je jedenáct, tak když tak kávu, jestli máš.“

			Ne, kávu Toon neměl. Jen limonádu, ze které už vyprchaly bublinky.

			Toon přede mě položil na stůl laptop, otevřel ho a přikázal, ať zavřu oči.

			„Můžeš je otevřít,“ řekl po půlminutě.

			Uviděl jsem dvě fotografie, jednu z profilu a jednu zepředu, byl na nich seriózní důchodce s šedivými vousy, knírkem a malým culíkem. Měl velké tmavě hnědé brýle, pupínek, který poněkud přitahoval pozornost, a trochu křivý nos. Oči měl šedozelené a na tvářích lehké ruměnce. „To jsem já?“

			„Ano, to jsi ty. Spadla ti brada, co?“ Toon z toho měl radost. „Jak se ti to líbí?“

			„No... je to jiné... k nepoznání... Bude to ale nezvyk, myslím, až se ráno uvidím v zrcadle.“

			Upřímně řečeno mě to docela vylekalo. Hlavně ten culík. Jestli něco nenávidím, pak jsou to staří chlapi s takzvanými uměleckými culíky.

			„Musí to být, ten culík?“ zeptal jsem se.

			„Snad nemáš strach, Arture, nelíbí se ti hezký culík?“

			„Lidi s takovým culíkem mají u nás v Purmerendu vždycky lesklou teplákovku a nějakého podělaného nebezpečného psa.“

			„No tak to ti pořídíme teplákovku a psa. To by tě už nepoznal nikdo.“ Toon byl ve svém živlu.

			Culík jsme nakonec odstřihli a vyzkoušeli jsme ještě různé jiné barvy a tvary. Ten pupínek jsem vlastně taky nechtěl, ale Toon trval na tom, že zůstane.

			„Je důležitý, protože bude odvádět pozornost od zbytku. Kdyby tě lidé později měli popsat, budou si pamatovat jen ten pupínek. A culík, kdybys ho měl.“

			Toon počítačový program pro maskéry skvěle ovládal. Po půlhodince už jsem měl před sebou na monitoru konečnou podobu Louise Mollemy. Budu si muset zvyknout, ale nebyl jsem nespokojený. Louis měl v sobě dokonce vzdáleně cosi casanovského.

			Mám se vrátit asi tak za měsíc, Toon mi dá poprvé na půl dne nový obličej, paruku a knír. V Itálii tak budou muset vypadat moje vlastní vlasy. Naučí mě taky, jak se o svůj nový vzhled starat, jak si osvojit jiné držení těla, a nacvičím si jiný krok.

			Začalo mi z toho být úzko.

			„Nezačneš mi tu teď kňourat, že ne?“ zeptal se Toon, „chceš být stůj co stůj někým jiným, ne? Tak pro to musíš něco udělat. Bez práce nejsou koláče, zadarmo nanejvýš vyjde každé ráno slunce. Když se nebudeš pohybovat jinak, bude hrozit, že tě někdo pozná. Občas člověka poznáš jen podle způsobu chůze už na sto metrů. Navíc se ti nic hrozného neděje. Nemusíš celý den popajdávat.“

			Toon chce, abych se příště vydal na hodinku i ven jako svoje nové já, abych nacvičoval. Protestoval jsem, ale byl neústupný.

			„Jestli nebudeš dělat, co říkám, tak končím. Jsem profesionál a nedělám polovičatou práci.“

			„Dobrá, dobrá.“

			„Dáš si už pivo?“
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			Artur se někdy povaluje k uzoufání dlouho na gauči, a když tam potřebuju vysát, zvedá nohy příšerně pomalu. A komentuje, jak co dělám.

			„To není efektivní,“ volá, když dělám víc věcí najednou.

			„Ne, zato ty se tu hezky efektivně povaluješ!“

			„Když ženy tvrdí, že ovládají multitasking, tak tím myslí, že vlastně zvládají zpackat více věcí najednou.“

			„Škoda, žes to nevymyslel sám, Arture Ophofe.“

			V takovém duchu probíhají naše rozhovory přerušující dlouhá mlčení.

			Když jsem doma, chodí naštěstí kolem desáté ven. Prý pomáhá Wouterovi nebo Joostovi, ale mám své pochybnosti. Párkrát jsem mu už v kapse našla vstupenku do muzea. Pokaždé jednu, nikdy dvě, takže si nemyslím, že by si vyrážel s nějakou ženou. Neřekla bych, že by byl tak vypočítavý, aby si nechával v kapse jen jeden lístek, aby mě zmátl, druhý lístek vyhodil a ještě navíc tvrdil, že pomáhá kamarádovi.

			Zvažovala jsem, že se ho zeptám, zda ta práce pro Woutera probíhá v Muzeu batohů a kabelek nebo v Muzeu van Gogha, ale tím bych se prozradila. Vůbec ovšem nechápu, co proboha hledal v Muzeu batohů a kabelek. Nikdy nepoužívá nic jiného než igelitky. Máme jich doma už tisíc, jelikož si pokaždé koupí novou, můžu mu říkat horem dolem, aby si do samoobsluhy Jumbo nosil nějakou starou.

			Když musím do práce, zůstává Artur pravidelně doma. To úplně náhodou kámoši žádnou prácičku nemají. Přehrabuje se doma v papírech nebo si hraje na uměleckého malíře. Nový koníček: malování. Sedí v podkroví před malířským stojanem a důležitě na něj patlá tlusté vrstvy barev.

			Posledně jsem se neudržela. „No pěkné, Vincente Ophofe. Nebo ti mám raději říkat Arture Apple?“

			„Můžeš si vybrat, miláčku.“

			A pak mám na něj stejně vztek, i když jsem si slíbila, že nebudu.
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			„Hummel dělá potíže,“ informoval mě Joost v rohu jedné kavárny, kde si se mnou smluvil schůzku.

			„Jak to?“

			„Tvrdí, že příprava falešného pohřbu je mnohem složitější, než si myslel.“

			„A na to přišel až teď?“

			„Jo, jsi jeho první zahraniční tělo. Zatím nechával složitější případy vždycky svému společníkovi. Ten dělá Nizozemce, kteří zemřeli v zahraničí a mají se přivézt zpátky. Hummel vykládá, že je s tím spojené neuvěřitelné papírování a hrůza předpisů. Tak ho napadlo, jestli bys nemohl umřít prostě v Nizozemsku.“

			S Joostem jsme se shodli, že do rokle se v Nizozemsku určitě zřítit nemůžu, už jen proto, že tu žádné rokle nejsou, a že Etienne Hummel, náš podloudný pohřebák, se z toho tak lacino nevyvlékne.

			Joost mě ujistil, že má na Hummela dostatek přitěžujícího materiálu, kdyby se z toho snad chtěl vykroutit. Musíme se s tím slizounem ale brzo potkat, abychom ho o tom opět přesvědčili.

			„Musí jet s pohřebním vozem až do Francie a zase zpátky? Vždyť by mohl v podstatě vyjet i tady za rohem?“ zeptal jsem se.

			Joost to chvíli zvažoval, připadalo mu ale lepší držet se co nejpřesněji reality, kterou jsme si vymysleli.

			„Lhát se, Arture, musí vždycky co nejblíž pravdě, pak je riziko nejmenší. Představ si, že by Afra vyrazila do Francie, že se vrátí spolu s pohřebním vozem.“

			„To neudělá,“ uklidňoval jsem ho. Pak jsem se zamyslel. „Ale stoprocentně to nevím.“

			„Tak vidíš. A navíc: musíme umožnit, aby to auto bylo ve Francii vidět, třeba bychom měli pořídit na místě několik fotografií. Co může sedět, musí sedět. A pro zbytek platí: čím to bude dál, tím obtížněji se to bude kontrolovat.“

			Ne, pan Hummel bude muset jet podle dohody do Francie a všechno co nejrychleji do posledního puntíku dohledat a zařídit.

			„Na zdraví, Jooste.“

			„Na zdraví, Luigi.“

			Díval jsem se pak ještě na internet a opravdu není nijak jednoduché zemřít bez různých papírů, razítek a prohlášení. To aby zločinci nemohli moc snadno začít nový život. Nicméně se i tak proslýchá, že v Itálii tu a tam nějaký mafiánský boss takzvaně prošpikovaný náboji vstane z mrtvých a má v kapse jiný cestovní pas. 

			V Toskánsku tedy budou na leccos zvyklí a nebudou klást nepříjemné otázky přátelskému Nizozemci, který tu teď bydlí na kopci a lidé ho pravidelně vídají v místní kavárně, samoobsluze a restauraci. A který se celkem dobře domluví italsky, protože jazykový kurz pokračuje výtečně. Roky jsem neuměl italsky nic jiného, než že se raději nemáte vyklánět z okna vlaku: è pericoloso sporgersi. V mezinárodních vlacích, kterými jsem s Interrail lístkem projel Evropu, to bylo na okýnkách ve čtyřech jazycích. To bylo ještě v období před Afrou.
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			„Jak často to ještě děláš?“ dobíral si Wouter zase Stijna po našem pátečním golfu.

			Stijn mírně zčervenal. „Asi tak jednou týdně.“

			„Určitě pokaždé stejný den v týdnu. A ty, Arture?“

			Obával jsem se, že jednou taky přijdu na řadu.

			„Jeden profesor přes sex z amsterdamské univerzity říká: Dělejte to s radostí, nebo vůbec ne. Dočetl jsem se to nedávno.“ Připadalo mi to jako diplomatická odpověď, tak snadno jsem se z toho ovšem nevyvlékl.

			„Takže.. už to neděláš.“

			„No, ne... málo.“

			„Nabízím: čistotná žena. Málo užívaná. Vždy garážovaná. Cena dohodou,“ vtipkoval Wouter.

			Stijn už byl rudý až za ušima. „Nemluv o ženách tak hrubě, Woutere.“

			Joost si ještě přisadil: „Žena je přece tak trochu jako žvýkačka. Po chvíli chuť vymizí.“

			„Někdy se chováte jako hulváti! Už mě to nebaví. Půjdu.“

			„Promiň, Stijne, není to nic osobního,“ omlouval se Wouter a šklebil se při tom.

			Ale Stijn stejně odešel. Jako každý týden na něj čekala doma žena s navařenými bramborami.

			Bylo mi ho líto. Joost a Wouter Stijnovi poslední dobou v naší společnosti dost zatápěli. Neměl jsem to srdce, abych se k nim přidal, a občas mi připadalo, že zachází moc daleko. Darební kamarádi se už po mém odjezdu do Itálie se Stijnem potkávat nechtěli. To já jsem v našem čtyřlístku udržoval rovnováhu. Beze mě tu není místo ani pro Stijna.

			„Jste přece pitomci,“ ulevil jsem si, když Stijn odešel.

			„Ovšem pitomci, kteří to s tebou myslí dobře, Arturo Luigi. Tito milí pitomci se postarají, aby sis v Itálii užíval jako prase v žitě. Pojďme si na to dát nějakou láhev dobrého bílého.“

			Stejně mě to pořád docela štvalo.

			 			                         		 	


	 

[image: hline]


		
			73

			Slyš mě ve větru vanutí.

			Slyš mě v šumění moře.

			Slyš mě i v smíchu všech dětí.

			A zasměj se zvesela též.

			To mi připadalo jako hezká básnička na mé úmrtní oznámení ve stylu básníka a zpěváka Toona Hermanse. Trochu kradená a trochu ode mě.

			Založil jsem si na pohřeb novou složku. Mimo jiné v ní mám:

			– Seznam pozvaných + adresy

			– Přání týkající se pohřbu

			– Text na oznámení

			– Text do novin

			– Hudbu na pohřeb

			– Wouterovu řeč, kterou si sám napíšu

			– Doklady o pojištění

			Vše ve dvou obálkách: jednu pro Afru a jednu pro Woutera. Netroufám si Afru upozornit na obálku, která bude pro ni, aby nepojala ještě větší podezření. Nebo aby netrvala na tom, že si obsah přečte už teď. I tak mám pocit, že se teď poslední dobou chová jinak. Poprosil jsem Woutera, aby Afře po mé nehodě pověděl, že mě jednou slyšel, že mám v šuplíku psacího stolu „něco jako závěť“. Připadalo mi to jako elegantní řešení. Wouter začal poněkud brblat.

			„Pomalu toho na své nejlepší kamarády přesunuješ nějak moc, Arture,“ poznamenal. „Uděláš taky něco sám?“

			Ještě je tu jeden malý problém. Afra uzavřela pojištění pohřbu natura místo kapitálového pojištění. Ponořil jsem se do pojištění pohřbu v šuplíku „důležité papíry“ a už vím, v čem je rozdíl. U kapitálového pojištění dostanete určitou částku, například deset tisíc euro, a s tou si uděláte, co chcete.

			Ale naše skrblické pojištění natura uhradí vše v naturáliích, přesně odpočítáno: 50 oznámení a 50 obálek, 1 pohřební vůz, 1 doprovodné auto, 1 borová rakev se standardními držadly, pronájem obřadní síně na tři čtvrtě hodiny, 75 šálků kávy a 75 zákusků.

			Kávu a zákusky není možné vyměnit za víno a klobásu. Kdybych trval na tom, že tam má být víno a klobása, pak to zaplatíme navíc, vedle kávy a zákusků, které se nevyužijí. Už teď mi je jasné, že Afra všechny zbytky přinese domů, „protože jsme to zaplatili“. Špačkové a vrabčáci budou mít hody, až jim je oschlé bude několik dní drobit. A kdyby se Wouterova řeč natáhla, bude to muset dovykládat venku. „Nezlobte se, pane, váš čas v obřadní síni už vypršel.“

			Laciné věci se většinou prodraží. Do „obálky na poslední přání“ budu muset dát Afře dost peněz, aby to mohla zařídit kapku slavnostněji. Žádnou bídu s nouzí. Joost a Wouter na to budou muset mým jménem přísně dohlédnout. Člověk chce přece zanechat trochu dobrý poslední dojem.

			Taky za žádnou cenu nechci, aby mě pohřbili pod někoho nebo nad někoho. Vím, že to není vůbec důležité, ale není to prostě žádná hezká představa. Z takové rakve by mohlo nad člověkem začít časem něco jaksi vytékat. Chci mít svůj vlastní hrob, i když je to o dost dražší. Na soukromí nehodlám šetřit. A taky tam chci mít pořádný kus kamene, vlastně spíš ohromný balvan. A na něm mít vytesáno: TEN VÁLEL. Nebo už je to moc?

			Ještě se na to párkrát vyspím.
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			Zavolal jsem Karle z Venčící služby Hafariada.

			„Ahoj Karlo, tady je Artur Ophof. Ten pán, co ti pomohl při nehodě s tou cantou.“

			Ano, ještě si na mě pamatovala.

			„Ach, ještě stále jsem vám moc vděčná. To jsem ale panikařila, co? Nikdy by mě nenapadlo, že začnu tak vyšilovat. Kdybyste tam s tím druhým pánem nebyli, tak bych tam ty psy hledala ještě teď.“

			„Karlo, chtěl jsem se na něco zeptat,“ přešel jsem k věci. „Hledám nějakého pěkného psa pro svou ženu a napadlo mě, že budeš určitě vědět o někom, kdo by mi pomohl.“

			„No, sama mám jen vlastního psa a toho nedám nikomu na světě, znám ale dva chovatele, u kterých by se nechal pes koupit. A nemohl by být z útulku? Musí to být nějaký speciální pes?“

			„Mělo by to být štěně, nejlépe štěně labradora.“

			Ne, ty chovatelé nemají. Karla si myslí, že si můžu vybrat mezi německým ovčákem a frízským ohařem, „ty jsou teď hodně v módě“, nebo pitbulem či dalmatinem.

			Německého ovčáka a pitbula jsem hned vyřadil, ale mezi ohařem a dalmatinem jsem si těžko vybíral.

			„Tak se nejdřív poraďte se svou ženou,“ navrhla Karla.

			Zeptal jsem se, jestli mi nechce tykat. Souhlasila. „Tak jo: poraď se. A dej pak vědět, co tomu vaše žena říká.“

			Odpověděl jsem, že to má být překvapení a že jí ho chci dát někdy zkraje června jako dárek. A k tomu předplatné venčící služby na tří dopoledne týdně, když je Afra v práci, a na sobotu odpoledne, aby nemusela těžce volit mezi tenisem a psem. Nejdřív jsem přemýšlel o tom, že bych předplatil venčící službu i na večery jógy, ale podle Karly to není nutné. Pes vydrží občas večer klidně i sám. I když prý zná jednoho psa někde v Gooi, který se vždycky, když zůstal večer sám doma, vykadil na peršan.

			„Takže pak si ti lidi našli pro psa hlídání,“ vysvětlila Karla, „protože bohatý byli dost. Bylo to furt levnější než pořád nový koberec.“

			„Myslím, že trochu větší radost by měla z dalmatina než z ohaře,“ změnil jsem téma. Karla se prý bude „hrozitánsky“ snažit a porozhlédne se i po nějakém labradorovi.

			„No, ten černobíle flekatý by se jí taky určitě líbil,“ uklidňoval jsem ji.

			„Jenomže ty jsou docela drahý,“ varovala mě Karla, „takových osm set euro.“

			Ujistil jsem ji, že to není problém.

			„Tak to já začnu hned hledat. A paráda, že jste zavolal.“

			„Ale ne, ty přece.“

			„Vždyť já nevolala?“

			„To nic, Karlo. Teď máš na mě číslo, tak mi zavoláš, až něco zjistíš, dobrá?“ Určitě to udělá.

			„Zatím děkuju, Karlo. Tak se měj.“

			„Paráda! Tak jo, ahoj!“
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			Tchán měl včera srdeční příhodu. 

			Vyhříval jsem se zrovna na sluníčku na jedné amsterdamské terase, když Afra volala.

			„Tatínek je v nemocnici. Měl infarkt.“ Plakala.

			„Kde jsi?“

			„Na intenzivní péči, tady v Purmerendu.“

			„Jedu za tebou. Vezmu si taxi.“

			Infarkt člověk nikomu nepřeje, když už to ale má na někoho padnout, pak je tchán Piet výborný kandidát.

			U Pietovy postele jsem po půl hodině nalezl bezmocnou hromádku neštěstí.

			„Vím, že to s ním není jednoduché, ale pořád je to můj otec. Nejdřív maminka a teď tatínek.“

			Nedokázal jsem nalézt žádná slova útěchy. Vzal jsem ji kolem ramen. Afra to snad ani nevnímala.

			Prvně po letech ve mně Piet vzbuzoval špetku lítosti, když jsem ho uviděl v posteli: bledý, hubený, starý mužík s očima plnýma strachu ze smrti. Na mluvení byl moc slabý. Prvně po letech si na nic nestěžoval a netrápil všechny kolem sebe. Aspoň ne vědomě.

			Trochu jsem se za to zastyděl, ale v tu chvíli mi blesklo hlavou, že Piet by mi se svou mrtvicí mohl ještě naposledy pěkně zavařit. Kdyby se teď dlouho potácel mezi životem a smrtí, nemohl bych přece Afru nechat jen tak samotnou a odjet si hrát s kamarády golf do Francie a Itálie.

			„Co doktor?“ zeptal jsem se.

			„Těžký infarkt. O vyhlídkách zatím mluvit nechce.“ Afra si papírovým kapesníčkem nepřetržitě utírala červené oči.

			Pozdě večer jsme pak jeli mlčky domů. Připravil jsem pro Afru bylinkový čaj. Ze solidarity jsem si dal taky. Afra zvedla hlavu. „Co to piješ?“

			„Bylinkový čaj.“

			V posteli mě pak napadlo, že by se Afra zbavila pořádného břemene, kdyby otec v nemocnici naposledy vydechl. To by se mi zase všechno docela zjednodušilo, nechal bych tu Afru se psem, domem a kamarádkami. Na druhou stranu: když už je tak zničená smutkem pro ničemného otce, jak moc by smutnila pro mě? Radši jsem na to nechtěl myslet. A když na něco člověk nechce myslet...
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			„Jednoho mám,“ hlásila mi Karla nadšeně do telefonu, aniž se nejdříve představila. Chvíli jsem nevěděl, co se děje.

			„To jsi ty, Karlo?“

			„Jo. A mám jednoho labradora. Nebo aspoň skoro. Ještě se musí narodit, není ale zatím prodaný. Takže ho můžete koupit za 825 euro.“

			V tu chvíli se vrátila Afra z kuchyně.

			„Ano, dobře, ale musím teď končit. Ještě si to rozmyslím.“ Zavěsil jsem.

			„Co si musíš ještě rozmyslet?“ zeptala se Afra.

			„Joost má pro mě nějakou prácičku.“

			„Tak jsi to mohl prostě vzít, ne?“

			„No, chtěl jsem si to nejdřív v klidu promyslet, kvůli tvému otci.“

			„Aha.“

			Chytře jsem to zaonačil. Karle z Hafariady jsem zavolal zpátky za hodinku, když Afra odjela do nemocnice. Jen mě stálo dost námahy, abych vysvětlil, proč jsem to tak neomaleně položil, Karla je totiž sice milá, ale bystrosti moc nepobrala. Pak zas byla nadšená jako obvykle.

			„Jé, já jsem za vás tak ráda! Je to strašně krásnej pes. Máte už jméno? Mně by se líbil Pluto, nebo Lump.“

			Odpověděl jsem, že já bych bral Aristotela. Podle ní je to divné jméno. A pro psa moc dlouhé.

			„To se bude blbě volat. A-ri-sto-te-le k noze! Kdyby to byl třeba nějakej hloupější pes, tak se nenaučí ani svoje jméno.“

			V tom jsem jí musel dát za pravdu.

			„Můžu ho jet s váma vyzvednout? Jo, ale může to být samozřejmě taky fenka. Nevadí? To by vám párkrát do roka hárala. Určitě je nechcete začít chovat?“ brebentila.

			„Ne, Karlo, pejsek nebo fenka, na tom nezáleží. Když tak to bude Aristotela.“ To už jí vůbec připadalo jako divné jméno.

			Chvíli trvalo, než se mi podařilo hovor zdvořile ukončit. Pak jsem zavolal chovateli.

			Na konci května si budu moci na jeden statek v Beemsteru přijet pro šest týdnů staré štěně labradora. Platbu uvítají v hotovosti, a když nebudu chtít doklad, dostanu třicet euro slevu. Tak, pes je zařízený.
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			Dřív nebyl problém se kamarádkám Afry vyhýbat. Teď ale měly tolik práce se soucítěním s mou smutnou manželkou, že u kuchyňského stolu seděly skoro nepřetržitě jedna nebo i dvě z nich. Většinou s hrnkem bylinkového čaje, ale někdy taky se skleničkou růžového. Podle Jenny je to „na uklidnění“. Afra ji zná z tenisu. Je jich tam celkem osm, přesně čtyři páry. Hrají spolu každou sobotu. Samy se domnívají, že jim to s míčkem dost jde. Jisté je, že přestávky a následné klábosení jim zaberou značně víc času než samotný tenis. Dobře to vím, protože každý rok se v červnu pořádá turnaj, kterého se smějí účastnit i všichni partneři. „Smějí“ podle Afry znamená, že mohu odmítnout, ale jen když budu mít zlomenou nohu. Tři dámy, které žádného partnera nemají, s sebou berou sestru nebo matku. Hosté úroveň hry nikterak nepozdvihují, s výjimkou jednoho muže, který hraje tenis velmi dobře, ale hodně špatně se zas dovede přizpůsobovat. Nelítostné smeče pálí i na osmašedesátiletou babičku.

			A taky je smutné, jak se velmi špatní hráči vášnivě při zoufalém zápase dohadují, jestli byl míček out nebo ne.

			Po turnaji se v klubu vždycky griluje. Protlouct se celým dnem mi pomáhá jen nestřídmé pití.

			Afřiny kamarádky z tenisu sestavily navštěvovací schéma, aby jí střídavě pomáhaly projít tímto těžkým obdobím. Musím připustit, že některé z nich jsou celkem příjemné, těm se opravdu daří ji trochu rozveselit, jsou tam ale taky dvě, které sypou z rukávu jednu deprimující historku za druhou, takže člověk si z toho skoro začne nějakou tu mrtvičku přát. „Matka už nemohla po mrtvici dělat vůbec nic. Jenom slintala. Ani si nedovedeš představit, kolik se toho dá vyslintat. Slintá tvůj otec taky hodně?“

			Jedna z kamarádek zvolila jako nejlepší formu odreagování tenis. Dalo mi dost práce, než jsem Afru přesvědčil, že účast na tenisovém zápasu není projevem ztráty respektu k nemocnému otci.

			Kamarádky z jógy jsou jiného ražení. Nepijí žádné růžové, ale hlavně povídají. Měkce a hojivě. Padají z nich věty jako: „Musíš se smutku otevřít“ nebo „Neboj se dát smrti ve svém životě plnohodnotné místo“.

			Jedna tvrdila, aniž by Afřina otce vůbec kdy potkala, že je to určitě vlídný a empatický muž, když má tak milou dceru. To mě rozesmálo. Jogínka se na mě překvapeně otočila. „Řekla jsem něco nepatřičného?“

			„No... ano, ne, má milou dceru, to jistě.“

			Afra se na mě chvíli přísně dívala a pak své kamarádce odpověděla: „Řekněme, že otec moc neumí dávat svou vlídnost najevo.“

			Nejraději bych se vlastnímu domu vyhýbal, nedovedu ji teď ale nechat samotnou. Jestli si mé přítomnosti cení, ovšem těžko odhadnu, ale tak to je už nějakých dvacet let a jsem na to zvyklý. Před nedávnem jsem se ani nezamýšlel nad tím, je-li moje společnost vítaná. V praxi na tom ani tolik nezáleželo. Teď si myslím, že bych tu pro ni měl být – nebo aspoň občas. Možná je to i pocitem viny, že ji za pár měsíců nechám na holičkách. Moc konzistentní tedy v tomto ohledu nejsem.

			Celkem mě uklidňuje, jak se o ni její kamarádky starají. Afru všechno to soucítění viditelně těší. A její kamarádky zas aspoň chvíli nemusí myslet na vlastní moderní nemoci: jedna je hypersenzitivní, druhá má syndrom chronické únavy a číslo tři má žhavou novinku: nemoc ze záření. To znamená, že reaguje citlivě na elektrická zařízení jako počítače nebo telefony. Sotva nemoc objevili, už ji měla. Musím ale nechat na hlavě: všechny se o sebe vzájemně starají. V tomto ohledu tedy mohu klidně zemřít; Afra je v dobrých rukách soucitných kamarádek. Navíc dostane krásného psa, se kterým může třikrát denně ven a bez omezení se s ním mazlit. Nemyslím si, že by si v součtu kdoví jak pohoršila. Dřív se mnou možná byla doma legrace, ale to už je dlouho.
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			„Kremace musí být zase zábavné.“

			Tolik obchodník Harry Mens známý z televizního pořadu Business Class, ve kterém dělá beze studu reklamu čemukoli a komukoliv, jen když to sype.

			Zase zábavné? Dřív byly tedy kremace zřejmě příjemná dostaveníčka, pak se do nich ale vloudil zasmušilý stín. Naštěstí už je to díky Harrymu zase na dobré cestě.

			Našel díru na trhu: stylové kremace. Ze staré stodoly na květinové cibule u Lisse vybudoval podle vlastních slov nejhezčí krematorium v Nizozemsku, s pěti hvězdičkami. „Naše“ obřadní síň v Purmerendu má jen tři.

			„Skoncujme s pásovou výrobou,“ šklebí se podnikatel Mens a degraduje tím všechna ostatní krematoria na ordinérní dopékárny. Na úrovni jsou v Lisse i ceny. Harry vidí ve smrti obživu a ví, že halíře dělají talíře.

			Máslová sušenka: 55 centů. Zákusky – jeden kousek: 1,50 euro.

			Kremace s využitím obřadní síně a přijímacích prostor: 1 650 euro na hodinu a půl. Pobyt v chladírně: 150 euro na den. Zajímalo by mě, jestli je možné dát přednost uložení mimo chladírnu.

			A to ještě nemáte hrob, rakev, pohřební vůz, nosiče ani všechno to ostatní, co ke stylovému rozloučení patří.

			Na spodní hranici trhu může člověk využít Levný pohřeb na stránkách goedkopeuitvaart.nl, nebo také Ekonomický pohřeb na stránkách budgetuitvaart.nl a to už od 1 150 euro all inclusive. Nemám ponětí, co za to člověk dostane.

			Jak tak koukám, v Nizozemsku pohřebnický průmysl jen kvete. Pohřby a kremace všech druhů, velikostí a cen pro všechny věřící i hříšníky, se všemi možnými rituály a zvyky. Výsledkem menšího pátrání po internetu jsou desítky poskytovatelů důstojného rozloučení. Konkurence musí být vražedná.

			Brzy se půjdu podívat do obřadní síně v Purmerendu, je jen pár minut od mého domu, ale kupodivu jsem tam ještě nikdy nebyl. A taky se brzy pojedu podívat do Lisse a navštívím tam krematorium V Kraji dun a květin podnikatele Mense, ve kterém přece musí být kdesi hluboko taky člověk, když už se tak jmenuje. Můžu to krásně zkombinovat s výletem do květinového parku Keukenhof. Z klidu rozptylové loučky hupnu rovnou k hordám fotografujících Japonců, Němců a Číňanů mezi tulipány a narcisy.
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			Jsem zmatená ze skutečnosti, že vlastně doufám v otcovu smrt. Je to hodně konfrontující, protože ho mám ráda, i když je to pro všechny okolo protivný chlap – a neméně i pro sebe.

			A teď tam leží jako bezmocný, malý stařeček. V očích bolest a strach. Hrozně jsem brečela, ale překvapivě hlavně kvůli smrti maminky. Teď teprve.

			Doktor je pesimistický, i když sám říká důsledně „nevidím to optimisticky“. Zní to o malinko míň hrozně. Neočekává, že by se mohl otec úplně uzdravit.

			„Na každý pád musíte počítat s umístěním do pečovatelského domu, jestli se z toho váš otec vůbec nějak dostane.“

			To by byl tatínek ještě nešťastnější, než už je. Celý život neměl zrovna talent na to, aby byl spokojený, a v pečovatelském domě by se to rozhodně nezlepšilo. Ani zaměstnance by jeho příchod nepotěšil. Doufám kvůli nim, že nezačne zase mluvit, pokud se z toho dostane.

			Proto bych vlastně chtěla, aby raději zemřel, třebaže si to netroufám vyslovit nahlas.

			Kamarádky mi radí: „Neboj se smutku“ nebo „Musíš smrt přijmout“. Jistě to myslí dobře, ale upřímně řečeno mi to vůbec nepomáhá.

			Artur dělá to samé, co dělá už léta a co je v tomto případě snad nejlepší: moc toho nenamluví. Sem tam mě obejme. Cítím, že to myslí upřímně.

			Občas mám chuť vypít celou láhev růžového, jenže se mi pokaždé udělá špatně už po dvou skleničkách.
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			„Opravdu by bylo lepší, kdybyste zemřel přirozenou smrtí.“

			„A také by bylo opravdu lepší, kdybys nemluvil tak nahlas, Etienne,“ pronesl Joost tiše, ale výhružně.

			Etienne Hummel se potil tak silně, že měl mokrá podpaždí i na saku. Hlava se mu na tenkém krku takřka nepřetržitě pohupovala.

			Joost, Hummel a já jsme se potkali opět v nádražní restauraci První třída, tentokrát na žádost pana pohřebáka.

			Hummel před sebe na stůl položil balíček dokumentů.

			„Jen se podívejte, čím vším se při nehodě musíme prokousat,“ řekl a ukázal na papíry. Malá prasečí očka hleděla na Joosta skoro škemravě.

			„Čímpak se to musíme prokousat, Etienne?“ zeptal se Joost vlídně. Rád sledoval, jak se vykrucuje.

			„Tělo musí uložit policie, musel bych zařídit policejní hlášení, musí se povolat soudní lékař, který vystaví potvrzení o ‚nepřirozené smrti‘, tělo se musí převézt na soudní patologii, musí se nabalzamovat, musí být v zaplombované rakvi, musím zařídit propustku z Francie, v Nizozemsku to musím oznámit a pak budu ještě potřebovat úmrtní list vystavený městem Purmerend a zvláštní povolení pro krematorium. A to všechno musím zfalšovat. A navrch nebudu mít ani žádné tělo.“ Etienne vypadal zničeně. „Přirozená smrt by opravdu byla mnohem lepší.“

			„Už zase mluvíš moc nahlas, Etienne,“ napomenul ho Joost přísně.

			„Aha, promiň, promiň.“ Etienne se plaše rozhlédl.

			„Nakonec jsem se ostatně rozhodl pro pohřeb do země,“ řekl jsem, „třeba to pomůže?“

			„Ne, na tom vůbec nezáleží, bohužel.“ Chvíli bylo ticho.

			„Milý Etienne, co by se všechno muselo zařídit, kdyby Artur zemřel přirozenou smrtí?“

			Hummel malinko ožil.

			„Kdyby to bylo tady v Purmerendu, tak potřebuji pouze lékařskou zprávu.“

			„Ne, Etienne, stane se to ve Francii,“ řekl Joost důrazně.

			„No, poptal jsem se; se zfalšovanou francouzskou lékařskou zprávou sem to tělo taky dostanu, myslím.“

			Znovu nastalo ticho.

			„Srdeční záchvat nebo něco podobného?“ zeptal se Hummel s nadějí v hlase.

			Joost Hummelovi navrhl, aby se šel projít, že si promluvíme mezi čtyřma očima. Když jsme osaměli, došli jsme k rozhodnutí poměrně rychle. Srdeční záchvat by byl samozřejmě mnohem lepší než složitá nehoda. Neskutečně hloupé, že jsme na to nepřišli sami.

			I u srdečního záchvatu bude Hummel moci Afře sdělit, že vypadám ošklivě, úplně modře nebo tak, a že bude lepší rakev neotevírat. Ostatně pro jistotu mezi svá poslední přání připíšu, že si nepřeju, aby mě ještě někdo viděl, až zemřu.

			„Chci, aby si mě lidé pamatovali jako živého a vitálního Artura.“ To zní velmi přijatelně. Hummel se po čtvrthodince vrátil. Viditelně se mu ulevilo, když slyšel, že jsme si vybrali srdeční záchvat.

			„To zařídím, to zařídím. To bude všechno v pořádku. Dobrá volba. Mohu vás pozvat na něco k pití?“

			„Ještě maličkost, Etienne...“ řekl Joost. „Vzhledem k tomu, že se to právě zjednodušilo, musí se pochopitelně trošku upravit cena.“

			„Ale pořád to není nic jednoduchého,“ zakňoural Hummel, „a celé je to hrozně riskantní.“

			„Ano, ale stejně přinejmenším, řekněme... o dva tisíce euro jednodušší.“

			Opět ticho.

			Hummel vzdychal a potil se. „Tisíc?“

			„Dva tisíce. Konečná cena. A to ti ještě slevuju.“

			Další hluboké povzdychnutí. Teď se k němu přidalo naštvané semknutí rtů. „Patnáct set?“

			„Teď už dva tisíce dvě stě.“

			„Dobrá, dobrá, dva tisíce.“

			Joost spokojeností jen zářil, když jsme se s Hummelem rozloučili.

			„Najednou jsem na našeho pana pohřebáka dostal ještě trochu větší vztek než obvykle a potřeboval jsem to vyčíslit. Blahopřeju, Arture, za dvě minuty jsi vydělal dva tisíce euro.“

			Navrhl jsem, abychom si to aspoň rozdělili. Joost zase navrhl, abychom to strčili do kasičky na „italské výlety“. V Toskánsku si pak za to můžeme užít pár parádních večírků.
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			„Jo, Aaf, pojedeme brzy s klukama na golf do Francie.“

			„Co?“

			„No, to je Joostův nápad. Nějací známí mají penzion v jižní Francii.“

			„Joostův nápad, povídáš...“

			„Jo. Bezva, ne?“

			„A můj otec? Možná bude právě umírat.“

			„To bych zůstal doma.“

			„A kdypak to za tou zábavou vyrazíte?“

			„Někdy začátkem června.“

			Vlastně jsem chtěl hned vyrukovat s tím, že to budou dvě golfové cesty, jedna začátkem června a druhá koncem srpna, ale na poslední chvíli mi připadalo rozumnější nechat si druhou cestu na vhodnější okamžik. Afře se načasování stejně nebude líbit, když vyrazím na dovolenou bez ní, kvůli nemocnému otci, ale dvě cesty krátce za sebou, to bych vyfasoval řadu dní ledového mlčení.

			„To je opravdu špatný plán, Arture.“

			„Já ani jinou odpověď nečekal, Afro.“

			„Nemůže to počkat? Musí to být právě teď?“

			Vyrukoval jsem s málo přesvědčivou výmluvou o Joostových francouzských známých, kteří mají přes léto už jen pár volných pokojů, a že Wouter musí ještě se svými dětmi do Thajska. Měl jsem si to raději připravit předem, protože Afře se to právem nezdálo.

			„Jo jo, to určitě. Ale umírající tchán se nepočítá.“

			„Pochopitelně ano. Ještě to ani není úplně jisté.“

			Otočila se a odešla do kuchyně. Ledové mlčení právě započalo.

			Škoda, že jsem ateista. Nevěřím v boha a už vůbec ne v jeho pozemní personál. Jinak bych se rychle pomodlil: Bože, dej, ať si Piet s tím umíráním trochu pospíší, prosím.
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			„Následuj své srdce, pak budeš na dobré cestě.“

			Kachlík s tímto nápisem máme na toaletě už léta.

			Srdce jsem nenásledoval už pěkně dlouho a Afra taky ne. Můj život ovládlo poslední dobou pohodlí; Afřin život ovládla zase opatrnost.

			Srdce mi kromě toho poskytuje jaksi protichůdná doporučení. Jeden den plesá: „Arture, gratuluji ti ke krásnému plánu začít božský život v Itálii.“ Druhý den mi našeptává: „Do čeho se to propána ženeš? Co je to za nesmysl? Zatrub na ústup.“

			Poslední radu odmítám. Mám z toho pocit velké nejistoty a současně velké euforie. Vědomě i nevědomě jsem už učinil tolik kroků, že není cesty zpět. A určitě se nenechám zastavit tím hulvátem, svým tchánem.

			Minulý pátek jsem vysvětlil situaci Joostovi a Wouterovi.

			„Pánové, je mi líto, budu ale možná potřebovat poněkud pružnější plánování našich cest za golfem.“

			Hned se na mě pochybovačně podívali.

			„Nechceš z toho snad vycouvat, co, zbabělý posero?“ zeptal se Joost podezíravě.

			Vysvětlil jsem jim, že se jen tchán ještě naposledy snaží škodit tím, že se právě teď rozhodl umřít.

			Woutera hned napadlo řešení: „Můžeš mu přece prostě na pár minut podržet na obličeji polštář. Jen musíš dát pozor, aby se nikdo nedíval.“

			„Chovám naději, že to nebude potřeba. Že se do začátku června už natolik zotaví, abychom ho mohli bezpečně šoupnout do nějakého pečovateláku, anebo že už bude mrtvý a pochovaný. Nemůžu ale Afře provést takovou věc, že bych se vypařil, zrovna když bude umírat. Však ono to umírání nemůže trvat věčně.“

			Kamarádi zavrčeli, že své diáře budou kolem plánovaných cest udržovat co možná nejflexibilnější.
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			Jeli jsme autem do Lidlu, když Artur najednou ukázal: „Hele, to je legrační, Babydump. Tam se dá zbavit dětí.“

			Podívala jsem se ven a opravdu tam byl na průčelí obchodu velký nápis BABYDUMP.

			Vytryskly mi slzy.

			„Co je ti?“ zeptal se Artur. Po chvíli dodal: „Ach, promiň, to byla dost hloupá poznámka.“

			Podal mi kapesník.

			„Aafje, miláčku, to je obchod, kde se dá koupit levné dětské oblečení.“

			Přes slzy jsem odpověděla, že to vím také.

			Cokoliv mě teď docela rychle rozhodí. Otec smrtelně nemocný, matka právě zemřela, a pak se objeví taková pitomá cedule a všechna bolest mé bezdětnosti zas vyplave napovrch. Nikdy jsem nečetla pohádky na dobrou noc, nikdy jsem nikoho neukládala do postýlky. A z Artura nic nemám. Má jen neotesané poznámky a chce si s kamarády vesele odjet zahrát golf do Francie.

			Mám-li být úplně upřímná, jsem radši bez něj než s ním, to mu ale neříkám. Kdyby otec neumíral, ať si klidně jezdí pryč, jak často bude chtít.
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			Udělal jsem chybu, že jsem si založil nový bankovní účet na své vlastní jméno, protože až budu mrtvý, nebudu si tam moci vyzvednout žádné peníze. Afra by v jistou chvíli dostala zprávu z banky, že tam má ještě šedesát pět tisíc euro a já bych zatím ohlodával italskou kůru. Opět jsem se musel obrátit na své kamarády a požádat je, jestli by si jeden z nich neotevřel účet a nedal mi od něj kartu. Joost to už udělal.

			Wouter poznamenal, že je s tím spojené určité riziko. Z používání různých karet by se třeba dalo dovodit, že Joost je ve stejné době v Itálii i v Nizozemsku.

			Joosta naštěstí nějaké to malé riziko navíc moc nevzrušuje. Tomu jen připadá všechno, co se chystá, legrační a vzrušující. Občas mě ještě zničehonic plácne rázně po rameni a řekne něco ve stylu: „Ten Artur! Že se z tebe ještě stane dobrodruh a podvodník, o tom bych si nikdy netroufal ani snít.“ A k tomu ještě dostanu přídavkem ohromný úsměv.

			Wouter je z mých budoucích plánů taky nadšený, drží se ale víc zpátky. Pořád přemýšlí, co by se mohlo pokazit a jak bychom to mohli vyřešit. Když jsme spolu, vznáší se kolem nás vzrušující, spiklenecká atmosféra tří uličníků.

			Peníze už jsem poslal na nový Joostův účet a starý jsem zrušil. Doufám, že někde nezůstanou nějaké stopy, které by se dostaly k Afře. Wouter už souhlasil, že krátce po mé smrti nabídne truchlící vdově, že vyřídí finance zesnulého. Předpokládám, že to Afra vděčně přijme. 

			Když budu mít na takovém důležitém místě Woutera, nemůže se to pokazit.

			Snad si pak budu moci v Itálii s falešným pasem založit účet na sebe. Nebo je k tomu potřeba nějaké italské daňové číslo?
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			Velké počítače doposud objevily 22 338 618 000 000 prvočísel, psali to v novinách. Dost dobré, ale copak ty velké počítače nemají na práci nic jiného, říkal jsem si. Další pokrok: výzkumníci z Rockefellerovy univerzity v New Yorku zmapovali laserovými mikroskopy činnosti neuronů mozku much, aby pochopili jejich navigační systém.

			Ve stejném světě umírají každý rok desetitisíce nemluvňat hladem. Hladem, kterému by se dalo celkem jednoduše zabránit i bez počítačů a laserových mikroskopů. Spojené národy požádaly o dvacet miliard dolarů pro vyřešení hladomoru v Africe. To je 0,04 % světového produktu. Ještě se to nevybralo.

			Lidstvo není dvakrát dobré ve stanovování priorit.

			Můj osobní přínos lepšímu světu spočívá v tom, že si pěkně odjedu do Toskánska a budu tam co možná nejméně sledovat zprávy. Strčím hlavu do písku. Jsem si toho vědom a jsem s tím smířen. Občas se za to stydím, nedovedu ale vymyslet nic lepšího než při velkých katastrofách poslat něco málo peněz.
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			„Tatínek umřel.“

			Yessss! chtělo se mi zařvat.

			„Je to tak lepší, Aaf, pro všechny,“ se mi zdálo vhodnější.

			„To budou říkat všichni,“ odpověděla Afra zdrceně, „a budou mít pravdu, jenže se tak stejně necítím.“

			Tchán dostal v noci další srdeční záchvat a lékaři už nemohli nic dělat.

			„U jeho postele zrovna ani nikdo nebyl,“ řekla Afra potichu.

			Piet bude pohřbený za pět dnů v Purmerendu. To se hodí: zatím jsem se ještě nedostal k tomu, abych si došel místní obřadní síň prohlédnout, tak to budou dvě mouchy jednou ranou. Bude to skromný obřad. Tchán neměl rád rozhazovačnost. Ke konci života měl už vlastně rád jen televizi a starou kořalku.

			Afra mě požádala, jestli bych při obřadu nepromluvil. Bylo to vlastně spíš sdělení v podobě otázky.

			„Řekneš na kremaci něco, že jo?“

			Odpověděl jsem, že bych rád, ale že vlastně netuším co.

			„Dřív byl tatínek jiný. Na to se soustřeď. Že to byl hodný tatínek, který četl pohádky. A že si hodně potrpěl na přesnost. Za třicet sedm let, co pracoval na obecním úřadu, přišel pozdě jen dvakrát a to ještě ne svou vinou.“

			Slíbil jsem jí, že připravím pěknou řeč.

			K mému překvapení i úlevě se ukázalo, že tchán byl taky poměrně přesný ohledně pokynů k vlastní kremaci. Všechny potřebné dokumenty byly pěkně v jedné složce, včetně seznamu jmen a adres pro zaslání smutečních oznámení a přehledu přání k obřadu. Všechno mělo být hlavně co nejobyčejnější. Levná dřevěná rakev, žádné květiny, žádné doprovodné vozidlo, káva s nejobyčejnějšími zákusky.

			Se psaním obálek pro smuteční oznámení jsme byli rychle hotoví: osmadvacet kousků. Nával tam tedy nebude.

			Když potom Afra loupala brambory, pronesla z ničeho nic: „Já jsem sirotek. Dočista sirotek. Syrově se cítící sirotek,“ a trpce se usmála.
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			Pracovnice pohřební služby se velmi snažila. Profesionální, empatická žena v šedém kostýmku. Jestli si nebudeme přát hezčí rakev, oznámení v novinách nebo přece jen nějaké květiny či svíčky k rakvi? Nechce nás do ničeho nutit, ale snad bychom to chtěli trochu méně skromné?

			Snažil jsem se jí vysvětlit, že skromnost se k Pietovi hodí.

			„Tchánovi byla například odporná představa, že až bude mrtvý, bude muset platit sto padesát euro za každý den v chladicím boxu, než půjde do pece.“

			„To je ale ze zákona povinné. Jinak by to bylo cítit. Máte to ostatně v rámci pojištění.“

			Uklidnil jsem ji, že Pieta v chladicím boxu necháme rádi.

			Už vícekrát jsem si všiml, že se v posledních letech objevil velký pohřební a kremační kult. Podniky, které pomáhají s přípravou obřadu, rostou jako houby po dešti. Všechny ujišťují, že budou brát ohled na veškerá přání zesnulého i rodiny. Říkají si specialisté na truchlení nebo ztrátu nebo organizátoři obřadu. Zdá se, že je v módě nachystat nějaké jedinečné rozloučení, na které lidé jen tak nezapomenou.

			Byla oblíbenou barvou zesnulého modrá? Všichni budou na obřadu v modrém.

			Měl rád koně? Na hřbitov přiveze rakev na voze kůň. Možný je i ruční vozík. 

			Místo kávy se zákuskem ústřice a šampaňské. Rakev z bambusu a přes to plachtu. Místo květin plyšáci. Místo Mieke Telkampové dechovka. Zařídit je možné všechno.

			U Pieta nás tato moderní přání netrápí.

			„To bude jeden z nejjednodušších pohřbů, které jsem za svou kariéru zařizovala,“ podřekla se naše organizátorka obřadu.

			„Ano, opravdu?“ zeptala se Afra odměřeně.

			„Nemyslím to nijak špatně, chápejte. Právě že je to velmi čisté,“ ujišťovala nás spěšně.

			„Jo jo, velmi čisté. Tak to tak nechme.“
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			S mírnou lítostí jsem se na naléhavou žádost Afry omluvil z pátečního golfu. Bylo mi jasné, že kdybych odešel vesele na golf, pokládala by to za obzvlášť nevhodné. Afra se místo toho chtěla jít podívat do krematoria.

			Do obřadní síně jsme nemohli, protože byl zrovna obřad. Místo toho jsme si prohlédli loučku, na které se rozptýlí popel. Trávě se tam daří. Bohudík, že nechce mít otce v urně na parapetu. Jako by to chtěl sám ďábel, zavolala mi zrovna na loučku Karla. Vzal jsem to bez rozmýšlení.

			„Je opravdu naprosto úžasný!“ ozvalo se víc než nadšeně. Karla se nikdy nepředstavuje, ale vypálí okamžitě nejdůležitější novinku.

			„Ne, děkuji vám, paní, ehm... jiného dodavatele elektřiny nechci.“

			„Cože?“

			„Ale ano, o rejstříku proti nevyžádaným telefonátům vím.“

			„Rejstříku? Ehm... máte tam poblíž manželku?“

			„Přesně tak, na shledanou.“

			Afra se na mě dívala trochu podezíravě. Kriste, to jsem ale špatný herec.

			Karle jsem mohl zavolat v klidu zpátky až po hodině, abych jí všechno vysvětlil. Byla naprosto zmatená.

			„Vážně, promiňte, ale to jsem přece nemohla vědět. To mě moc mrzí. Vůbec jsem tomu nerozuměla.“

			„Takže štěňátko se už narodilo?“

			„Ano, je rozkošné. Byla jsem se taky mrknout, nemohla jsem si pomoct, ale nejraději bych si ho odnesla. Taková kulička.“

			„A? Vypadá jako Aristoteles?“

			„Ehm... co to?“

			„Tak ho chci přece pojmenovat, Aristoteles.“

			„A jo. Ano, vlastně celkem ano. Je to pejsek.“

			„Tak to se aspoň na každý pád nemusí jmenovat Aristotela.“

			Slíbil jsem jí, že může se mnou, až si ho pojedu vyzvednout.

		


		
			XIV

			Plakat jsem mohla, až když bylo po všem. Až po kremaci, doma na gauči, brek nebral konce. Artur mě konejšivě objal, ale cítila jsem, že si už po dvou minutách myslel, ať se tak nepředvádím. Byla jsem hlavně rozzlobená a smutná, protože jsem při kondolencích za sebou zaslechla, jak někdo říká: „Bůhví jaká škoda ho zase není.“ Otočila jsem se a dívala se do obličeje tatínkova známého z filatelistického klubu. Honem odvrátil pohled jinam.

			Je to tak smutné, protože je to pravda.

			Přitom to byl celkem důstojný obřad, třebaže poněkud skromný. Artur měl hezkou řeč, jeden bývalý kolega pronesl pár pochvalných slov a tatínkova sestra... No, řekněme, že se snažila, když si připravila jednu básničku od Toona Hermanse a jednu svoji. Aspoň že se to rýmovalo.

			Naštěstí se našli lidé, kteří přinesli květiny, ty to maličko rozveselily. Jinak by tam stála jen holá rakev.

			Svítilo slunce.

			Bylo tam asi padesát lidí, odhaduji. Tatínek si konečně nemůže na nic stěžovat.
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			Tchánova kremace nebyla vlastně tak hrozná. Hudbou, proslovy a kondolencemi s kávou a zákuskem jsme vyplnili celou hodinu, na kterou jsme podle našeho pojištění měli nárok. Pracovnice pohřební služby nás upozornila: můžete tam být kratší dobu, ale déle ne, protože pohřby a kremace probíhají podle přesného plánu. Kdyby se to protáhlo, bude už takříkajíc na chodníku čekat další rakev.

			Nakonec mě ani nestálo tolik úsilí, abych o Pietovi řekl několik milých slov. Koneckonců to nemuselo být všechno pravda. Jeden Pietův bývalý kolega měl taky hezký proslov a Pietova sestra přednesla vlastní báseň, jejíž poslední sloka zněla zhruba:

			Ležíš tu teď v rubáši,

			jako když mě opaří,

			budeš mi však chybět moc,

			odteď je to minulost.

			Afra v sobě našla tolik zdvořilosti, že básnířce po skončení složila poklonu. Já ne. Jsou jisté hranice.

			Spočítal jsem to: poslední sbohem přišlo Pietovi dát jednatřicet lidí, včetně mě. Přistihl jsem se přitom, že jsem Pietovi vděčný, že mi nepřekazil plány. 

			Afra před pohřbem ani během obřadu neuronila ani slzu, ale když se vrátila domů, začala najednou neutěšitelně plakat. Pokusil jsem se ji ukonejšit, ale nevypadala, že by si to přála.
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			Nejenže poslední dny ovládala tchánova kremace, dokonce i noviny byly plné pohřebnických zpráv: císař krematorií padl. Navíc se, pochopitelně nikoli náhodou, jmenuje Keizer, tedy císař, a je, což už je dílem náhody, předsedou VVD, lidové strany pro svobodu a demokracii. Co ho stálo hlavu?

			Královské sdružení pro dobrovolnou kremaci, založené v roce 1874 k umožnění kremací v Nizozemsku, mělo už jen pár členů, většinou v pokročilém důchodovém věku. Drajv už jaksi pozbyli, protože bitva za právo na kremaci byla dobojovaná. Většina členů sdružení měla sama po kremaci a několik posledních klimbajících staříků podřimovalo nic netušíce na zlatém dolu: kvetoucím obchodním odvětví. Správcovská společnost sdružení je vlastníkem úctyhodného počtu krematorií, stavitelů pecí a pojišťoven. Prodala se i s hotovostí ve výši 12 miliónů za 12,5 miliónu. Odhadovaná tržní cena byla 31,5 miliónu.

			Kupující: Henry Keizer

			Poradce sdružení: Henry Keizer

			Předseda sdružení: Henry Keizer

			Vedení správcovské společnosti: Henry Keizer

			V radě členů sdružení: Loek Hermans (rovněž VVD)

			Člen dozorčí rady správcovské společnosti: Loek Hermans

			Auditor kupujícího: Marcel de Kimpe

			Auditor prodávajícího: Marcel de Kimpe

			Auditor prodávané správcovské společnosti: Marcel de Kimpe

			Kvůli všem těm různým funkcím už člověk skoro ani nevidí samotného Keizera, Hermanse a De Kimpeho.

			„Nic se nestalo,“ bránil se Keizer. Má teď dost času, aby si o tom v klidu popřemýšlel.

			Úlekem probuzení členové Královského sdružení pro dobrovolnou kremaci byli šokovaní a rozladění skutečností, že se kremacím dostalo ve zpravodajství takové nepěkné popularity. Všechno jejich kremační náčiní v hodnotě třicet miliónů se prodalo za pouhých dvanáct a půl miliónu!

			Není tedy nikterak přehnané tvrdit, že se smrt stala výnosným obchodem.

			Jsem rád, že jsem se nakonec rozhodl pro pohřeb do země. Jen aby se neukázalo, že Keizer má ještě pár fabrik na rakve.
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			„Máte vůbec ponětí, jak moc si to Stijn všechno bere? Docela ho zničíte, to vám povídám! Utrápíte ho k smrti.“

			Telefonát They, Stijnovy panovačné ženy, mě zcela ohromil.

			Vykoktal jsem, že tak to nikdo nemyslí a že nechápu, o čem vlastně mluví.

			„Arture, je to buď jedno, nebo to druhé, buď jste to tak nemysleli, nebo nevíš, o čem mluvím. Já si myslím, že jste to tak naopak mysleli, že jste ho chtěli týrat.“

			Ukázalo se, že se Stijn minulý pátek nevrátil z golfu domů k talíři s fazolkami, ale šel se projít. Jenom nešel do parku nebo tak, ale na nejvyšší most v okolí, most přes Amsterdamsko-rýnský kanál.

			„A nebylo to proto, že by si chtěl zaplavat, Arture,“ zuřila Thea. „Když se vrátil domů, hned jsem viděla, že je zle. Vyptávala jsem se ho tak dlouho, až se mi se vším svěřil. Neopovažujte se mu to ale vyčítat. Naštěstí měl dostatek odpovědnosti na to, aby neskočil. Řekněme odpovědnosti, která vám chybí.“

			Nejdřív jsem ze sebe nedokázal nic vypravit, a pak jsem začal snad desetkrát koktat své omluvy.

			„Asi by ses měl omluvit spíš Stijnovi. I s těmi svými kumpány.“

			Slíbil jsem, že to udělám.

			Rozloučila se slovy: „Stijn hlavně rozhodně nechtěl, abych ti volala, tak ať tě ani nenapadne mu o tomhle hovoru něco vyzvonit. Něco si vymysli, abys nemusel. Varovala jsem tě. Hodně štěstí.“

			Tú, tú, tú...

			Zatraceně, to mě pořádně vyděsilo. Co proboha provedeme se Stijnem?
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			Mám hlavu pořád plnou kremací a pohřbívání. Líhne se mi tam jeden nový nápad za druhým. Například by se daly po obřadu prodávat hrnečky, čepice a trička s portrétem zesnulého, aby se trochu snížily náklady. A před obřadem nové kapesníky. Ty se ale musí nejdříve vyprat, jinak nebudou dobře sát slzy.

			Ještě lukrativnější by bylo, kdyby lidé mohli projevit zájem o hrstku popela zesnulého. Můj popel by zřejmě moc nevynesl, ale kolikpak by asi vydělalo pár tisíc certifikovaných sáčků s popelem Michaela Jacksona?

			Dvě kila popela zpěváka Andre Hazese byla v deseti světlicích vystřelena do vzduchu. Těch deset „Oooo“ se dalo vyměnit za dva tisíce náprstků s gramem Andreho popela po dvě stě eurech, to by dělalo čtyři sta tisíc. Jen si to spočítejte, Hazesovi.

			Další nápad, nad kterým neustále přemýšlím, je hlas zesnulého, ozývající se z rakve. Nějaká předem domluvená zpráva.

			Zcela nasnadě je třeba „Pusťte mě odtud!“ Ale hezky zazpívané „Now it s time to say goodbye,“ tedy „Nadešel čas říct sbohem“, by taky jistě zvedlo obecenstvo z židlí a možná i na židle.

			Anebo jsem tento plán už zmiňoval?

			A pak mám ještě nápad s promítáním fotografií v obřadní síni, na kterých by byl zesnulý, jenž nás právě opustil, v nejrůznějších situacích. Záruka mnoha zamumlaných jé, no jo. Mezi všechny spořádané fotky se pak vloží jedna oplzlá pornografická fotografie úplně neznámého páru a na zlomek vteřiny se tam nechá.

			Co...?

			Několik lidí se zamračí. Byla opravdu mezi všemi fotografiemi (například) Franse na hodině tance a Franse shrbeného na kempinkové židli taky ženská, která kouřila...? Podívají se na souseda. Paní zřejmě nic neviděla. Ale o kousek dál někdo šeptá sousedovi cosi do ucha. Trvá dlouho, než se to celé projede a série začne zase znovu. Je třeba být ve střehu. Ta podivná fotka přišla myslím po Fransovi na hodině tance. Někteří lidé už ani neposlouchají dojemnou vnukovu řeč a jen s napětím sledují fotografie. Už je tady.

			Zatraceně! Ta ženská mu ho fakt kouří. Strkají do souseda. Pozdě. Už je to zas pryč. Byl vážně Fransův...? U té kouřící ženské? Neznám ji odněkud?

			A zas musí doběhnout celá série, než přijde na řadu Frans na hodině tance. Všichni už vědí, že mají dávat pozor. Jenom děti ne. Počkej... počkej... jo, to je ta hodina tance.

			Přesně v tom okamžiku se promítání zastaví.

			Rád bych býval realizoval pár takových nepřístojných plánů na vlastním pohřbu. Zasévat zmatek ještě po smrti. Protože ale osobně v rakvi nebudu, myslím, že na to nemám právo. Truchlící jsou už tak jako tak podvedeni; nebylo by vhodné vystřelit si z nich ještě jednou.

			Když jsem od obřadní místnosti v Purmerendu odjížděl naposledy, všiml jsem si něčeho nového. Místo řady doprovodných vozidel přijížděl za pohřebním vozem na parkoviště doprovodný autobus. Je to určitě levnější a jistě veselejší. Cestující se mohou třeba z legrace při příjezdu k obřadní síni schovat pod sedadla.
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			Pozval jsem Joosta a Woutera do kavárny, abych jim pověděl o telefonátu s Theou, Stijnovou manželkou.

			„Doprdele, to je ale kretén,“ rozčílil se Joost, „to nás nemohl varovat?“

			„Jo aha, abys ho mohl na mostě popostrčit, co?“ šklebil se Wouter.

			Na můj vkus mí přátelé nemístně šaškovali.

			„Nemohli bychom mluvit aspoň pro jednou vážně? Mně to vážně vadí. Je to přece kamarád, kterému se, co já vím, najednou nechce žít.“

			„Život je jedno velký čištění kořenových kanálků,“ zadumal se Joost.

			„Co to zas, prosím tě, vykládáš?“

			„Jen tak, líbí se mi, jak to zní.“

			Nakonec přece jen Joost s Wouterem zvážněli. Ani oni nechtějí mít na svědomí, že by Stijn v návalu bezmocnosti skočil pod vlak. Slavnostně slíbili, že už se k němu budou při našich golfových pátcích chovat ohleduplněji. A to i v době, až budu v Itálii. Od teď budou Stijna trpět vlídněji.

			Já dostal za úkol si se Stijnem promluvit o samotě a zjistit, co se přesně děje. Nebude to jednoduchý rozhovor. Wouter správně poznamenal, že moje úmrtí za pár měsíců Stijna taky rozhodně nerozveselí.

			Možná bych mu to měl taky nějak sdělit, třeba jen zčásti, i když mě vůbec nenapadá, jak to provést.

			„Ostatně věděli jste, že když někdo skočí pod vlak, tak to dráhy stojí zhruba dvě stě padesát tisíc?“ zeptal se Joost, aby rozhovor mírně odlehčil.

			„Tolik?“ reagoval Wouter nevěřícně. „To snad musí jít levněji.“

			„No jo, drahý žertík, takový sebevrah. Ve vlaku ostatně nehlásí zpoždění z důvodu sebevraždy, ale z důvodu ‚srážky s osobou‘. Jako by šlo třeba o zbloudilého chodce.“

			„Podívejte,“ uzavřel Joost, „kdyby byli lidé předem odpovědní za náklady spojené se sebevraždou, tak by takové myšlenky pustili z hlavy.“

			„Pánové, uberte, je to náš kamarád, ne?“ brzdil jsem je pro forma.
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			Nejkrásnější nicnedělání, dolce far niente, je sledování Giro d’Italia. V uplynulých letech jsem dával přednost Tour de France, ale když se teď chystám přestěhovat do Toskánska, stal se mým nejoblíbenějším závod v Itálii.

			Tři týdny jsem si odpoledne pouštěl Eurosport, blahopřál jsem si ke skutečnosti, že jsem bez vlastního zapříčinění nezaměstnaný, a uveleboval jsem se na gauči. Hodiny jsem sledoval tvrdé chlapíky svištící na kole. Na pozadí pomalu ubíhala italská krajina, tu kostelíček, tam zámek. Hodiny plynuly, komentátoři brebentili.

			Mezitím jsem si stihnul opéct toasty, něco přečíst, ostříhat si nehty na nohou nebo oloupat jablko. Při tom jsem po očku sledoval televizi a poslouchal belgické komentátory. Radši šťavnatou vlámštinu než paličatou holandštinu.

			V cyklistice se to má tak, že i když se nic neděje, může se každým okamžikem něco přihodit. Nečekaný únik, píchlá duše, hromadný pád. Závodník, který teď ještě bezstarostně šlape do pedálů, bude třeba muset za pár minut bezmocně zkoušet dohnat peloton, zatímco mu lékař vykloněný z auta bude ošetřovat bolestivou tržnou ránu.

			Osobně mám slabost pro závodníky, kteří dojedou poslední. Na velkých závodech se vede často nenápadný boj o poslední místo. To totiž přináší později peníze při kritériích, menších místních závodech. Organizátoři rádi pyšně vyhlašují prvního a posledního závodníka. Nikoho nezajímá, kdo skončil předposlední. Četl jsem, že při první Tour de France v roce 1903 projel závodník na posledním místě cílem více než čtyřiašedesát hodin po vítězi. Předpokládám, že většina přihlížejících v tu dobu už dávno odešla domů.

			V minulých letech to nizozemským cyklistům o fous nevyšlo, ale letos jim to o fous vyšlo. „Náš“ Tom Giro vyhrál. Roztančil jsem se po pokoji.

			Afra se tvářila, jako bych měl dýmějový mor.

			„Závodní cyklistika je druhá nejnesmyslnější činnost, jakou znám. Jenom sledování cyklistiky je ještě nesmyslnější.“

			Jednou jsem se jí pokusil vysvětlit, že právě ve zbytečnosti je to kouzlo, byla to ovšem marnost nad marnost.

			Afřin odpor k závodní cyklistice výrazně narostl, když před několika lety vběhl na silnici bílý psík těsně před naplno sprintující peloton. Hromadný pád ji nechal chladnou, ale smrt psíka se jí hluboce dotkla.

			Naštěstí tenkrát ještě nebyly žádné ultraslowmotion záběry, na kterých by se dalo přesně rozeznat, která kola přes psa přejela.

			Afra se už nemohla na cyklistiku dívat beze strachu o přecházející psy. „Tím je to právě napínavější,“ zavtipkoval jsem jednou. Tenkrát jsem spatřil opovržení v té nejryzejší podobě.
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			Po více než dvou týdnech od pohřbu tchána mi připadalo, že čas dostatečně nazrál na to, abych oznámil druhou cestu za golfem. Byl jsem z toho několik dní nervózní a nechal jsem si ujít pár pěkných příležitostí, protože jsem v onu pravou chvíli moc dlouho váhal. „Už se to nebude dál odkládat, Ophofe, odstraň tu náplast na jedno trhnutí,“ domlouval jsem si.

			Seděli jsme u stolu. Pečený platýs, brambory, hrášek s mrkvičkou, jablečné čatní. „Ještě k těm mým golfovým výletům, Aaf...“

			„Výletům? Minule jsi mluvil jen o jednom.“

			„Nakonec jsou z toho dva.“

			„No, pane jo. A z čeho to chceš zaplatit?“

			„Zaplatí to Wouter a Joost, protože jsem za ně několikrát musel něco hasit.“

			„Ale ne, náš dobrovolný hasič. Většinou ti jde spíš podpalování než hašení.“

			Dalo to docela práci, sarkasmus jsem ale nakonec přešel. Pokračovali jsme v jídle mlčky. Vidličky a nože cinkaly. Sklenice s jablečným čatním se přesouvala z jedné strany stolu na druhou.

			Po chvíli se zeptala, aniž by zvedla oči od talíře:

			„Kdy se mají ty vaše výlety uskutečnit?“

			V duchu jsem zajásal. Otázka představovala pořádný krok správným směrem.

			„Začátkem června a koncem srpna. To by sis třeba mohla vyrazit na nějaké hezké výlety s kamarádkami.“ Ve chvíli, kdy jsem to vyslovil, jsem se zamyslel, jestli je rozumné, aby byla Afra v okamžiku, kdy dostanu smrtelný srdeční záchvat v Itálii, taky zrovna na dovolené. Byl to chytrý, nebo hloupý nápad? Nejspíš je to jedno; dál než do Drenthe stejně nepojede.

			Afra se zatvářila odhodlaně.

			„To si rozhodnu sama, jestli někam pojedu. Třeba by se mi zamlouval klidný týden doma, mít čas jen sama na sebe. A ještě ušetřím peníze. Ty teď budeme dost potřebovat.“

			„Jak chceš,“ přispěchal jsem s odpovědí.

			Pronikavě na mě pohlédla. „Ano, jak chci.“

			Celkem se mi to zamlouvalo. Žádné scény, žádný povyk. Afře to bylo zřejmě jedno, že budu dva týdny pryč, asi proto, že to nebude stát žádné peníze.

			Zeptal jsem se, jestli bude chtít na jahody jogurt nebo pudinkový krém.
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			Zaměstnanec krematoria V Kraji dun a květin se omluvil, že nemá sako.

			„Snad vám nebude vadit, že se vám budu věnovat ve volnočasovém oblečení?“

			„Ne, pochopitelně ne.“

			Vyrazil jsem do Lisse, do krematoria Harryho Mense jen tak, naslepo, protože jsem byl na pětihvězdičkové krematorium zvědavý. Na parkovišti byl nápadný klid, nikde ani živé, ani mrtvé duše. Když jsem se podíval nahodile jedním oknem dovnitř, ukázalo se, že je to výloha obchodu s urnami. Paní, která k obchodu náležela, mě vřele přivítala. A jestli bych se tam nechtěl porozhlédnout?

			„No, nerad bych rušil, víte. Chtěl jsem jen tak nakouknout,“ utrousil jsem, jenže ona už pokynula nějakému ochotnému pánovi, byl to ten bez saka. A že by mě rád provedl. Ven jsem se dostal až po tři čtvrtě hodině, viděl jsem všechno: od obřadních síní až po pece a od skladu uren s popelem až po kantýnu pro zaměstnance. Můj průvodce byl viditelně hrdý a musím přiznat, bylo to tam jako ze škatulky. Všechno do posledního puntíku promyšlené.

			Ale je to tak trochu jako s pětihvězdičkovými hotely: jsou sice nóbl, ale nejsou příjemné. Stejně mám raději rodinné penziony. Nepotřebuju, aby mi vyčistili boty, ani bar se sedmi druhy předražené whisky. Mně se víc zamlouvá italská mamina, která v restauraci hotýlku vaří nějakou dobrotu. A podobné je to i s krematorii. Chápu, že tam člověk běžně nechodí, aby tam příjemně pobyl, ale stejně, o něco méně strohosti, ztuhlosti a odosobnění by neškodilo. Harry Mens, šéf celého podniku, to koneckonců sám v novinách tvrdil: „Kremace musí být zase zábavná.“ No, Harry, vypadalo to tam vážně krásně, ale že by to bylo „zábavné“? Ne. Bylo to hlavně efektivní. Africký pohřeb se zpívajícími a pohupujícími se truchlícími, to je zábavné.

			Ostatně je otázka, jestli je to jeho krematorium ziskové. V novinách se totiž objevila znepokojující zpráva s titulkem: NEJVĚTŠÍ FIRMY V POHŘEBNICTVÍ SE POTÝKAJÍ S FINANČNÍMI PROBLÉMY. Firmy Smuteční služby Nizozemsko (pohřební převoz) a Bogra (rakve) požádaly o ochranu před věřiteli. Jdou zvěsti, že si lidi kupují rakve do zásoby.

			Doufám, že sebou do bažin nestáhnou i zbytek trhu. Jelikož aby se z krásného Harryho krematoria stala zase stodola s květinovými cibulemi...

			Na zpáteční cestě jsem zajel ještě do Muzea pohřebnictví na Novém východním hřbitově v Amsterdamu, protože jsem četl, že je tam nová expozice. Docela mě zklamala. Básně pro mrtvé, kteří se pohřbívají osamělí a opuštění. Poezie mě nijak nebere. Příliš často si kladu otázku: co tím chtěl vlastně básník říci?
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			Možná jsem měla Artura mírně podusit, když přišel s nápadem, že na golf vyrazí s kamarády hned dvakrát, ale nestálo mi to za to. Asi počítal s tím, že mi to bude vadit a budu prskat, jenže mě hned napadlo: paráda, celé království budu mít jen pro sebe. Byť trochu ubohé království.

			Kvůli špatnému svědomí mě hned tlačil, abych také někam jela s kamarádkami. Třeba na kola do Drenthe. Loboval ale spíš za sebe, protože to už by pak se mnou nemusel. Když vyrazíme spolu, snaží se jet nenápadně co nejdál za mnou, aby to vypadalo, jako že ke mně nepatří. Velice dětinské. Jednou jsem z legrace navrhla, že bychom mohli jezdit ve stejném oblečení a on mi to začal hrozně vážně vymlouvat. Nechápeme se čím dál častěji.

			Časem se v našem plášti lásky objevily povážlivé trhliny. Obvykle se ignorujeme, dokud nedosáhneme meze iritace. To začneme být uštěpační. Většinou začne Artur. Mluví opovržlivě o mé práci, mých zálibách nebo kamarádkách, podle toho, co se mu zrovna hodí.

			Ráda bych s několika kamarádkami viděla čínské pandy v zoologické zahradě Ouwehands, což komentuje značně povýšeně. „V pěti řadách očumovat, jak Ping a Pong žvýkají kus bambusu.“

			„A co když se mi to líbí?“ odpovím. „A navíc se jmenují Wu Wen a Sing Ja.“

			Z kopce to mezi námi začalo jít už dávno, když se Artur ohledně mé touhy po dětech choval jako slon v porcelánu. Trochu moc často opakoval: „Život bez dětí má taky svý výhody,“ nebo něco podobného. Zbytečně mi jen drásal srdce.
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			„Není v tom nic osobního, Stijne.“ Na nic lepšího než klišé jsem nepřišel. „Jsme rádi, že se scházíme i s tebou.“

			„O tom poslední dobou dost pochybuji,“ odpověděl Stijn a tvářil se nevesele.

			„Jasně že se s tebou rádi vídáme, jsme přece čtyřka.“

			„Čtyřka jako tři plus jeden,“ vzdychl Stijn.

			Seděli jsme u kávy v bistru Strakatá kráva. Pozval jsem Stijna na oběd a přátelské popovídání. Přesvědčoval jsem ho, že je pro nás cenný, že nás má čím obohatit, že to vidí špatně a ještě další polovičaté pravdy.

			„Jen na ty výlety se to moc nehodí. Nechceme tě kompromitovat našimi zálety. To bys pak musel kupříkladu lhát ženě. A to nechceme.“

			„Výlety? Myslel jsem, že je to jeden výlet?“

			„Eehhhh, ano, nejdřív to byl jeden delší výlet a ten jsme pak rozdělili na dva kratší.“ Bylo mi z těch lží čím dál hůř, zvlášť při pomyšlení na jeho procházku na nejvyšší most v Amsterdamu a podezření jeho ženy, že odtud zvažoval skočit.

			Navrhl jsem, že bychom mohli zajet někam za golfem i o podzimních prázdninách. Tentokrát bez oněch takzvaných přítelkyň.

			„Co si o tom myslí Joost a Wouter?“ zeptal se Stijn.

			„Nevím, ještě jsem s nimi nemluvil. Říkal jsem si, zeptám se nejprve Stijna. Kdyby nemohli, tak můžeme vyrazit jen my dva.“

			Obličej se mu trochu rozjasnil. „No, to je možná docela dobrý nápad. Budu to samozřejmě muset probrat s Theou.“

			„Ano, pochopitelně.“

			„Nebo bychom možná mohli podniknout něco my čtyři.“

			Nejdříve mi to nedošlo. „My čtyři?“

			„Ano, ty a já a Thea s Afrou.“

			Zmocnilo se mě něco, čemu se u žen v přechodu říká, předpokládám, pořádný nával. Chtěl jsem začít protestovat, ale na poslední chvíli jsem si vzpomněl, že tou dobou už budu stejně dlouho mrtvý a pohřbený.

			„No, to je vynikající návrh! Jen bych tě měl varovat, že Afra jezdí nerada někam dál, takže to tedy bude nejspíš Drenthe nebo jižní Limburg.“

			Stijnovi to nevadilo. „Drenthe je krásné. Thea vždycky říká: ‚Proč by měl člověk někam jezdit takovou dálku, když máme hned za rohem k obdivování tolik krásy?‘“

			„Přesně!“ souhlasil jsem. „A ehm... Stijne, ještě maličkost... necháš si to pro sebe ehm... ty, řekněme... tajné účastníky naší golfové cesty?“

			Můj čerstvý cestovatelský společník mi slavnostně podal ruku. „Samozřejmě že ano, příteli. Můžeš mi přece věřit.“

			Zbytek dne nebo spíš zbytek týdne mi ze mě bylo na zvracení, sotva jsem si vzpomněl na vytáčení a přetvařování se před Stijnem. Jenže jsem nevěděl, jak to jinak zaonačit.

			Joost s Wouterem se dobře bavili, když jsem jim o rozhovoru se Stijnem vykládal. Joost navrhl, abych kvůli dovolené s Theou a Afrou svou smrt ještě o rok odložil.

			„Drenthe je pěkné, víš, dá se tam nádherně jezdit na kole.“ Musel se tomu sám hrozně smát. „A co bys řekl na výměnu partnerů? Nebo skupinovému sexu?“
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			Díval jsem se na svůj pupínek. Od skutečného k nerozeznání. Po chvilce trénování jsem si ho dovedl celkem jednoduše nalepit a zase odlepit. Vypadal naprosto nechutně, ale Toon vyhrožoval, že s celým projektem skončí, jestli ho nebudu mít.

			„Patří to do balíčku, Arture, nemůžeš si jen tak začít libovolně něco vyškrtávat.“

			V zrcadle jsem viděl vitálního muže kolem šedesátky s šedohnědými vlasy, vousy a knírem v barvě pepře a soli, s poměrně silnými tmavými brýlemi a ohromným pupínkem na bradě. Hodně vzdáleně mi někoho připomínal.

			„Teď ještě jiné oblečení a vyrazit do ulic,“ nařídil Toon. Přinesl jsem si s sebou nové oblečení, tak jsem se převlékl.

			„Arture, chlapče, neříkal jsem ti, že si máš přinést nové oblečení, ale jiné oblečení. Teď jsi nápadný tím, že na všem ještě skoro visí cenovky. ‚Hele, podívejme, támhleten chlápek jde zrovna z C&A.‘ Právě že musíš být nenápadný. Kromě pupínku a brýlí, ty máš právě pro odvedení pozornosti, protože ty ke starému Arturovi nepatří.“

			Slíbil jsem, že si nové oblečení párkrát vyperu a zmačkám. Budu muset do veřejné prádelny, jinak by si Afra určitě něčeho všimla. Neperu nikdy. Opravdu jsem byl už dvakrát v C&A, abych si pořídil nové oblečení, a Toon měl pravdu, vypadal jsem nápadně jako ze škatulky. Rozhodl jsem se, že si zajdu koupit něco do sekáče, nějaké vytahané svetry a kalhoty.

			Vlastně se mi ven vůbec nechtělo. „Kam mám asi tak jít?“ zkusil jsem.

			„Běž koupit půlku žitného chleba. A taky bych potřeboval nějaké aspiriny, protože mě z tebe začíná bolet hlava. A zkus si různé druhy chůze. Nenápadně, prosím, ne abys na třiceti metrech změnil třikrát celou motoriku.“

			„Jasně, šéfe.“

			Šel jsem do pekařství, koupil půlku žitného chleba a pak jsem se stavil v lékárně pro krabičku paralenu. Na obou místech mi trochu divně přeskočil hlas, když jsem měl platit. Byl jsem příšerně nervózní a k smrti vystrašený, že potkám někoho známého, třebaže v Leidenu, kde má Toon dílnu, by to byla velká náhoda. Po čtvrthodince už mi to šlo o něco líp a po půlhodině jsem si už i troufal dívat se kolem sebe.

			Nejdřív jsem si vyzkoušel čilou chůzi, ale ve výloze mi to připadalo hodně nepřirozené. K vlastnímu zármutku jsem musel konstatovat, že mi čilost nesedí. Škoda, jelikož čilost je velmi veselé slovo. Pak jsem si zkusil pomalou, šouravou chůzi. Prošel jsem kolem výlohy lékárny dvakrát, abych si to mohl dobře prohlédnout. Vypadalo to celkem normálně. Když jsem se otočil, viděl jsem, jak na mě zírají nějací manželé v důchodovém věku. Zřejmě jsem působil podivně. Procházel jsem se ulicemi Leidenu ještě půl hodiny, pak jsem si řekl, že to stačí. Musím uznat, že si na své nové já rychle zvykám. Cesta zpátky k Toonovi už mi připadala obyčejná, jen jsem měl občas pocit, že mě někteří lidé překvapeně pozorují.

			„Co jsi to provedl?“ přivítal mě Toon, sotva jsem vešel dovnitř.

			„Jak to?“

			„Jen se podívej do zrcadla.“

			Podíval jsem se a spatřil jsem svůj pupínek, jak se pohupuje na odloupnuté blance. Teď už jsem překvapeným pohledům na ulici rozuměl.

			Toon musel uznat, že se neodloupl jen tak; nepřipevnil ho tam dobře. Opravil mi to a pak jsme se šli najíst na terasu jedné restaurace, abych si nacvičil stravování s novým knírem a vousy. Šlo to hladce, nezůstávalo mi v tom skoro žádné jídlo. Jenom v kníru nějaká pěna z cappuccina, na to si budu muset dávat v Itálii pozor.

			Toon byl se svou prací navýsost spokojený. A se mnou nakonec taky.

			Později se k nám opět v ateliéru připojil Joost, aby pořídil fotografie do mého nového cestovního pasu a řidičského průkazu.

			„Klobouk dolů, Arture, je z tebe elegantní, skoro pohledný starý muž. Jenom škoda toho pupínku na bradě.“
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			S Afrou jsme nakonec po šestadvaceti letech manželství našli společný koníček: sledování tenisu.

			Afra ho i sama hraje, proto se domnívá, že mu rozumí. Vždycky ho ráda sledovala a já teď mám na vysedávání u televize moře času, když jsem bez práce, a tak se můžu dívat na Roland Garros. Jenom škoda, že si Afra neodpustí komentáře ke komentátorce, protože mi to dost leze na nervy.

			„Tak si vypni zvuk, když ty nesmysly Marcelly Meskerové nechceš poslouchat. Aspoň nebudeme muset poslouchat to příšerné hekání dam na dvorci,“ vypadlo ze mě dost nevrle.

			„Chlapi vzdychají zrovna tak hlasitě. A klidně budu zticha, ale pak ty zase nebudeš komentovat Nadala a Djokoviće.“

			Na to jsem neměl co odpovědět. Rituály obou pánů už nemůžu ani vidět, třebaže tenis hrají dobře.

			Nadal:

			1. Očistí nohou zadní čáru.

			2. Oklepe si boty raketou.

			3. Uvolní si trenýrky mezi půlkami. (Nepořizuje si snad schválně trenýrky, které tam pokaždé vmžiku uvíznou?)

			4. Povytáhne tričko na pravém rameni.

			5. Povytáhne tričko na levém rameni.

			6. Vlasy za pravým uchem.

			7. Otře nos.

			8. Vlasy za levým uchem.

			9. Zopakuje body 6, 7 a 8.

			Navrch: každou přestávku staví dvě lahvičky vedle sebe na milimetr přesně, pokaždé na stejné místo.

			Djoković:

			Nekonečné driblování míčkem před podáním. Rekord je osmnáctkrát. Afra mi už zakázala to počítat nahlas.

			Oba:

			Na každé podání chtějí tři, čtyři nebo dokonce pět míčků a jeden, dva nebo tři hodí zase zpátky.

			„Všechny ty čas natahující nesmysly by se měly okamžitě v pravidlech zakázat.“

			„Jen je nech, patří to ke hře,“ odpoví Afra pokaždé.

			„Milióny diváků tak marní čas. Když se to spočítá, promarní se tak snad půl miliónu hodin sledováním různého popotahování a driblování,“ zavrčím.

			Dohodli jsme, že můžeme přispívat jen pozitivními komentáři, což má za následek, že televizi sledujeme dlouhé hodiny mlčky.

			Občas se ticho prolomí, když se mě Afra zeptá, jestli si nedám čaj. Nezaujaté osobě by to mohlo připadat poněkud zvláštní, my jsme ale s pragmatickým mlčením spokojení.
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			Už je to skoro tady. Za dva týdny odjíždíme do Itálie. Oficiálně jedeme kvůli zmatení nepřítele do jižní Francie. Jednou jsem se už málem prozradil: vypadlo ze mě, že se těším na báječné čerstvé těstoviny.

			„Těstoviny?“ zeptala se Afra překvapeně. „Odkdy jedí ve Francii těstoviny?“

			„Ne... ta paní z penzionu je původem Italka. Prý senzačně vaří.“

			„Hlavně mi nezapomeň nechat jejich adresu a telefonní číslo. Abych tě mohla zastihnout, kdyby se něco dělo.“

			„Co by se mělo dít?“

			„Co já vím. Třeba mě přejede tramvaj.“

			„Tak to mi už asi nezavoláš.“

			„To jsme zas vtipní. Prostě nezapomeň na adresu a telefonní číslo.“

			„To nemám, budu se muset zeptat Woutera. Můžeš mi přece zavolat na mobil?“

			„Ten máš většinou stejně vypnutý.“

			Slíbil jsem, že ho budu mít zapnutý i na hřišti. Myslím, že to znělo přesvědčivě.

			Pravidelně mám pocit, že hraju v nějakém filmu. Za poslední dva týdny jsem si naplnil u Joosta v garáži krabici různými věcmi. Oblečením, knihami a nějakými osobními předměty. Ne moc a hlavně nenápadně, Afra si nesmí ničeho všimnout. Ve skříni se nesmí objevit prázdné police, ani knihovna nesmí nijak viditelně prořídnout. Jen pár věcí, na kterých mi opravdu záleží. Svetr, který pletla ještě matka, několik podepsaných knih, fotografie z mládí. Dokonce jedna fotka s Afrou a tchyní. Člověk nemusí hned spálit všechny mosty, když se chce pustit do nového života. Pár hmatatelných připomínek minulosti může odjet se mnou.

			Taky jsem koupil několik kusů nábytku z druhé ruky, ložní prádlo a ručníky. Jak jsem vyrozuměl, vilku v ráji mi předají víceméně prázdnou. Joost vlastně taky pořádně neví, na co tam narazí.

			„Mám jen fotografii zvenku, zbytek bude překvapení. Ujišťovali mě ale, že to rozhodně stojí za to. A jsou tam čtyři postele, stůl a čtyři židle.“

			„Tak já vezmu arašídovou pomazánku a pendrek a pak už se nemůže nic pokazit,“ řekl jsem vesele.

			Byl jsem neuvěřitelně nervózní a zároveň jsem se strašně těšil. Nepamatuju si, že bych byl někdy v životě z něčeho tolik vzrušený.
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			Ach, ten je tak krásný. Vážně roztomilý. Ještě nikdy jsem z ničeho neměla takovou radost.

			Vrhla jsem se dokonce Arturovi kolem krku. Celý život jsem si přála labradora a teď ho mám! Baculaté, nemotorné, rozkošné štěňátko.

			Artur včera přišel s velikou krabicí, kterou postavil doprostřed stolu. Zeptala jsem se, jestli je to nutné.

			„Ano, je to více než nutné,“ usmál se strojeně.

			„Další z takzvaných vtípků?“

			„Můj nejlepší vtip všech dob. Vsadíš se, že se ti bude líbit?“

			Už jsem málem odešla do kuchyně, když vtom něco z té krabice kvíklo. Vysoce kvíklo. Ještě stále jsem to nechápala.

			„Jdu dát na čaj, dáš si také?“

			„Psst, tak poslouchej, Aaf, neškrábe tam něco?“

			Teprve pak jsem se dovtípila: nějaké zvíře, třeba je tam pes. Srdce mi poskočilo až do krku, když jsem krabici nervózně otevírala. Skoro jsem si netroufala se podívat...

			Vykoukla na mě dvě krásná, trochu smutná hnědá očka. Musela jsem se smát a plakat zároveň, když jsem ho poprvé zvedla. Sledovala jsem ho celé hodiny, hrála si s ním, chovala ho na klíně. Byla jsem dokonce i unesená, když se mi vyčůral na nové šaty. Šla jsem s ním pětkrát na procházku a ukazovala jsem ho každému, koho jsem potkala. Sousedům se také líbil a hned mi nabídli, že ho budou hlídat, kdybychom tu někdy nebyli.

			Jen ještě nemá jméno. Artur ho chce pojmenovat Aristoteles, jenže to se mi vůbec nelíbí.

			„Volali bychom na něj Arie, to je přece hezké?“ ptal se.

			Nedám svému psovi tak pitomé jméno. Abychom se hned nehádali, když jsem dostala takový krásný dárek, navrhla jsem, že si to ještě promyslím. Artur se rozhodl, že mu bude do zítřka říkat „pes“.

			Ten můj poklad myslel úplně na všechno, na koš, deku do koše, misky na jídlo a pití, krásné vodítko, zvláštní krmení pro štěňata, a dokonce i kost, také zvlášť pro štěňátka.

			Nepamatuji si, kdy jsem byla naposledy tak vzrušená. Nemohla jsem skoro ani usnout. Třikrát jsem v noci vstala, abych se podívala, že je v pořádku.

			Teprve ráno mě napadlo, jak se to vlastně má s Arturovou alergií na psy. Když jsem se ho zeptala, odpověděl, že je to lepší než dřív a že na to teď existují pilulky.

			Najednou pochybuji, jestli byl vůbec kdy na psy alergický.
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			Ještě nikdy jsem neviděl Afru tak zářit, jako když jsem jí včera dal toho psa. Plakala štěstím, když zvedala Aristotela z krabice. Jen na jménu jsme se zatím nedohodli, ale to jsem čekal. Chce si jeden den počkat, jestli nepřijde na hezčí jméno, jenže já nepolevím: bude to Aristoteles!

			Štěně jsem vyzvedl společně s Karlou z Hafariady u jednoho chovatele nedaleko od Alkmaaru. Platil jsem v hotovosti, bez dokladu 800 euro, k tomu ještě 82 euro za očkování proti vzteklině, odčervení a ještě něco.

			Po chvíli seděla Karla na zadním sedadle s Aristotelem na klíně a div neskákala radostí. Myslím, že asi tak desetkrát zvolala: „Jé, ten je tak roztomilý.“

			Najednou se zeptala: „Máte vlastně vůbec rád psy?“

			Asi jsem přemýšlel moc dlouho.

			„Ale jo. Možná ne tak bouřlivě jako ty, jenže to se nedá jen tak trumfnout, že?“

			„A myslel jste například na to, že je potřeba koupit pár věcí?“

			„Jaké věci?“

			„Které potřebujete pro psa přece. Vodítko, misku na jídlo a tak.“

			Ani na vteřinu mě nenapadlo, že o psa je taky zapotřebí se postarat. To jsem hned od začátku svěřil v duchu Afře. Naštěstí je v Purmerendu zverimex. Karla trvala na tom, že tam půjde se mnou, a odmítla nechat Arieho samotného v autě. Ještě že jsem měl v autě tažné lano, když už jsem neměl vodítko. Vypadalo to krapet divně, takový malý pejsek s tak ohromným provazem kolem krku, ale bylo to jenom na chvilku. Koneckonců jsme museli Arieho občas opravdu táhnout, protože chtěl pořád běžet na druhou stranu.

			V obchodě na můj názor nikdo nečekal. Karla a majitelka zverimexu daly dohromady balíček, o kterém se mnou nemínily diskutovat: krmení, vodítko, miska, kost, míček, koš, deka. Základní povinná výbava. Jen tak tak jsem zabránil tomu, aby pro Arieho přibalily taky jeden obleček. Sečteno, podtrženo, zaplatil jsem 126 euro. Mám psa teprve tři čtvrtě hodiny a už jsem o 1 008 euro lehčí. Je to ale pro dobrý účel: udělat Afru šťastnou a dát jí něco, o co se bude moci starat.

			Karlu jsem dovezl domů.

			„Děkuji za pomoc. Ještě ti asi zavolám kvůli tomu předplatnému venčící služby.“

			„Jo, paráda, tak to Arieho ještě uvidím. Moc ráda jsem tě zas viděla. Pozdravuj manželku.“

			„Ty jsi my dvakrát zatykala.“

			„Tak pardón, vážně jsem to udělala? Tak ahoj.“

			Přivázal jsem psa vodítkem ke koši, aby se mi nemotal kolem pedálu na plyn a jel jsem radostně domů. Tam jsem v garáži našel kartonovou krabici a strčil do ní Arieho. Začal v ní tiše kníkat, když jsem ji před Afrou položil doprostřed stolu.
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			Bylo by krásné, kdyby nějaký nový vědecký průzkum prokázal, že díky popíjení Bacardi s colou žije člověk déle a zdravěji a naopak, že by měl být zdrženlivý při pití bylinkového čaje, že brokolice nás pustoší víc, než bychom si přáli, a že příliš pohybu může přivodit smrt.

			Bohužel, laskominy nejsou nikdy zdravé a zdravé věci mi nechutnají.

			Takže jsem při těle a mám špatnou fyzičku. A jistě si nepomůžu, když si budu v Itálii dopřávat spoustu těstovin a pizzy. V restauracích si budu muset osvojit jisté sebeovládání a se sladkým nicneděláním to taky nesmím moc přehánět. Sehnal jsem pěkné, zánovní závodní kolo, a tak doufám, že kopce kolem mé vily nebudou moc strmé. Mohl bych jezdit na kole do pekařství nebo do pizzerie.

			Poohlížím se ještě po veslařském trenažeru. To by se mi zamlouvalo, postavil bych ho do zahrady a mohl bych každý den veslovat půl hodinky nádhernou toskánskou krajinou. Nejlépe pochopitelně s lahvinkou bílého u ruky, jenže to by hned veslařskou námahu znehodnotilo. Nebo bych mohl chodit na dlouhé procházky. Ale musel bych se nejdřív naučit mít z toho radost. Potýkám se ještě s procházkovým traumatem z nedělních odpolední z dětství. Lichá nedělní odpoledne jsme museli na povinné procházky, sudé neděle jsme jezdili k dědečkovi a babičce.

			Nakonec stojí u Joosta v garáži taky malířský stojan a velký kufr se štětci a tubami barev. Malování se mi opravdu začíná líbit. Afra o tom ještě pořád vtipkuje: říká mi Vincent Appel. Snažím se to přecházet, ale stejně mě to vždycky otráví. Z části je to tím, že se s ní nemůžu podělit o to, kolik radosti mi nový koníček v Itálii přinese.
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			Zprvu jsem ji po hlase ani nepoznal.

			„S kým mluvím?“

			„Tady je Marieke.“

			Chvíli mi to trvalo, natolik jsem už Hertogovy toaletní potřeby vytěsnil z myšlenek.

			Marieke si mého zaváhání musela všimnout. Zněla zaraženě.

			„Marieke, z práce.“

			„Jasně, Marieke. Děvče, jsem rád, že zas slyším tvůj hlas. Jak se vede?“ Přiměřené reakce nejsou mou nejsilnější stránkou. Myslela si to zřejmě i Marieke, protože odpověděla ostýchavě: „Mám se velmi dobře.“

			„To je hezké.“

			„No, úplně dobře taky ne. Jde to,“ opravila se, „a jak se máš ty?“

			„Vlastně prima. Nemám, na co bych si stěžoval.“

			„Aha.“

			To „aha“ znělo poněkud zklamaně a mně došlo, že to asi nechtěla slyšet, tak jsem dodal: „Spíš bych měl říct: práce mi tolik nechybí, ale kolegové ano.“

			Chvíli bylo ticho, jako by přemýšlela, jestli mi má věřit nebo ne. Pak se potichu ozvalo: „Ty mi taky chybíš. Bez tebe je tu hrozná nuda.“

			„Vážně?“

			„Ano.“

			Znovu ticho. Až mi z toho bylo trochu úzko. Zdálo se, že jí opravdu chybím. Já si na ni po odchodu nevzpomněl ani na vteřinu.

			„Co kdybych se někdy stavil v Breukelenu na kávu?“ slyšel jsem se, jak navrhuju.

			Ano, to je nápad, hned navrhla datum.

			Dělal jsem, jako že se dívám do diáře, a pak jsem se omluvil, že ten den už něco mám. O tři alternativy dál jsem už nemohl předstírat, že pořád něco mám.

			A tak musím za dva týdny ještě jednou do pitoreskní průmyslové zóny v Breukelenu.

			„Hrozně se těším, že tě zase uvidím, Arture.“

			„Jo, taky se těším, že si zas pěkně popovídám s bývalými kolegy.“
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			Přežíráním, marnivostí či zahálkou nás v kalvinistickém Nizozemsku pokouší ďábel.

			V Itálii teoreticky taky, ale prakticky sotva, jelikož na všechny malé i velké přešlapy, kterých se člověk může dopustit, vymysleli katolíci zpověď. Ta umožňuje bezstarostně hřešit a potom to jednoduše vyžehlit doznáním viny ve zpovědnici. Ital si tak peklo drží od těla. Ostatní náboženství by se mohla učit. To je jeden z důvodů, proč mám Itálii rád.

			Ostatně osobně nevyznávám žádné náboženství. Věřím, že člověk stvořil boha a ne naopak. To vzájemný vztah jaksi mění. Nemám boha, který by mi předepisoval nějakou dietu nebo módní trend. Nepotřebuju jarmulku, můžu jíst všechna zvířata bez ohledu na to, jak byla poražena, můžu pít pivo a nemusím ztrácet čas modlením ani poutí. Všichni ti jediní, praví, vzájemně si konkurující bozi se mnou nemusejí ztrácet čas.

			Jejich příbytky občas navštívím, nežijí si nijak zle, hlavně v Itálii ne. Je tam klid, chládek a voní to tam kadidlem. Občas na udobřenou zapálím svíčku za zesnulou maminku, která se za mne dřív hodně modlila. Má lenivost jí byla trnem v oku, jenže modlitby žádný zvláštní výsledek nepřinesly.
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			Stijn mi včera zavolal domů. Na jeho poměry zněl dost vesele.

			„Poslouchej, Arture, mluvil jsem s Theou o tom nápadu vyrazit na dovolenou ve čtyřech, hned se pro to hrozně nadchla. Co na to Afra?“

			Ajaj. Ani na okamžik by mě nenapadlo, že se do toho Stijn pustí s takovou vervou, a tak jsem o tom zatím před Afrou neutrousil ani slůvko, zvlášť když jsem věděl, že s touhle trojicí prosťáčků stejně nikam nepojedu.

			„Jo, už jsem se zmínil.“

			Afra zvedla oči od knihy.

			„A?“ ptal se Stijn.

			„No... dobrý.“

			„Měl bych totiž pár návrhů. Co byste řekli týdnu pěších výletů ve Schwarzwaldu?“

			„Úžasňácký,“ odpověděl jsem.

			Proč říkám proboha takové slovo jako „úžásňácký“?

			Afra mě z gauče sledovala s nakrabaceným čelem. Vyšel jsem raději do zahrady. Do zad mě pálila její podezíravost.

			„Jo, ne, vážně, Stijne, strašně dobrý nápad. Hned to Afře navrhnu. Není to ten nejdobrodružnější typ na světě, ale budu se snažit. Vlastně má radši kolo, to je fakt.“

			To je tam taky možné, uklidňoval mě Stijn. I když spíš na elektrokolech, protože je to tam dost kopcovité.

			V automotoklubu už dokonce vyzvedl turistickou mapu Schwarzwaldu a má taky vyhlédnutý rodinný hotel, gemütlich, aber nicht teuer, tedy pohodlné, ale ne drahé, s řízky, které se ani nevejdou na talíř. Nakonec se mi doznal, že si s Theou v automotoklubu koupili stejné větrovky.

			„Thee se to líbí. Vím, že je to podle tebe hloupé, tak mě napadlo, že tě na to trochu připravím, budeš moct chodit kus za námi.“ Zachechtal se vlastnímu vtipu.

			Zavěsil jsem, šel jsem dovnitř a skočil jsem do toho rovnýma nohama.

			„Stijn má dobrý nápad, Aaf. Navrhuje, abychom ve čtyřech vyrazili na pěší túry do Schwarzwaldu.“

			Tím jsem ji poněkud zaskočil. Afra udělala to, co lidé dělávají, když chtějí získat čas, totiž zopakovala to, co slyšela, v otázce.

			„Pěší túry? Ve Schwarzwaldu?“

			„Ano, pěší túry ve Schwarzwaldu. Ale pár dní bychom mohli i na kola.“

			„Co na to Thea?“

			„Podle Stijna je strašně nadšená.“

			„A kdy to má být?“

			„V září.“

			Chtěla si to dobře promyslet: „Neřeknu ti hned ne.“

			Pak ji něco napadlo.

			„Pro Storma by to bylo samozřejmě parádní, ten by se tam vyřádil.“

			Z gauče přišlo souhlasné přikývnutí. Pře byla urovnána. Mohl jsem dát Stijnovi brzy vědět, že pojedeme taky. Bude nadšený. Aspoň prozatím.
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			Snad nebude pes moc zmatený z toho, že já na něj důsledně volám Arie a moje stejně paličatá manželka zase Storme. Uznávám, že Arie je pro psa jaksi nezvyklé, ale Storm... co je to za nejapně moderní jméno? Navíc moc ambiciózní. Křáplík by se k Ariemu hodilo víc. Nebo Troublík. Že jsme si ale domů přinesli nešikovného psa. Veškeré vybavení obývacího pokoje i kuchyně jsme uzpůsobili, když Arie v prvních dnech popřevracel všechno, na co se svou výškou dosáhl.

			Afra mu dala jednou v neděli ráno koš na židli ke stolu. „Bude moct hezky snídat s námi, jako jeden z nás,“ řekla. Jenže to pak samozřejmě jeden hned nemůže odejít do kuchyně postavit na čaj. Ariemu stačilo deset vteřin, aby tam udělal spoušť: převrátil pomerančový džus, sypaná čokoláda byla všude, sklenice arašídové pomazánky ležela na podlaze rozbitá a Arie stál uprostřed stolu se sucharem v hubě.

			„Ale Stormíku!“ zvolala Afra, když se kvůli rámusu vrátila. A ke mně: „Ježíš, Arture, to nemůžeš dát chvíli pozor?“

			„Četl jsem si noviny,“ bránil jsem se.

			„Věčně ty tvý pitomý noviny.“

			Poznamenal jsem, že tak aspoň ukázal, že je hoden svého bouřlivého jména, to ale náladu příliš nevylepšilo.

			„Anebo mu budeme říkat Chaos?“ navrhl jsem.

			Po zbytek dne jsem Afře nestál ani za jediný pohled. Naopak Arie si na nezájem nemohl stěžovat.

			Potměšilou poznámku, že má konečně nějaké dítě, jsem ještě na poslední chvíli spolkl.

			V Thajsku kdysi korunní princ Maha Vajiralongkorn Bodindradebayavarangkun jmenoval pudla leteckým maršálem. Myslím, že Aristoteles by byl výborný ředitel kafilérky.
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			Dodávka je u Joosta v garáži připravená na cestu. Už je docela plná věcí pro můj nový domov v Itálii, kterému od včerejška říkáme Vila Útočiště na vršku. Vymysleli jsme to s Wouterem a Joostem po pár láhvích vína. Další návrhy byly: Dům Hurá, Vila Ar-Wo-Jo, Hotel Na nebesích a Z Purkelenu. Poslední návrh měl podle Woutera zajistit, abych nezapřel, odkud jsem. Vysvětlil mi, že Purkelen je spojení Purmerendu a Breukelenu. Taky by to mohlo být Breukerend.

			Kamarádi se těšili. Koupili mi jako dárek pěknou italskou kuchařku Vaříme s láskou se Sophií Lorenovou. Na obálce má Sophia na uších ohromný salátový příbor.

			„Sophia je tam ze všech receptů nejlákavější,“ myslel si Joost, „je to ale stará knížka, a tak už ta chuť je asi částečně mdlejší. Žije vlastně ještě?“

			„Jooste, Jooste, to jsi gentleman?“ povzdychl Wouter. „Ostatně, člověk by si měl uchovávat vzpomínku z minula a neměl by si připouštět postupující úpadek. Nic hezčího než mladá Sophia v Tenkrát na západě neexistuje.“

			„Škoda jen, že to byla Claudia Cardinalová,“ namítl jsem.

			Wouter se hluboce zamyslel. „Máš pravdu. Ale Claudia a Sophia jsou přibližně stejně krásné, aspoň já bych nevěděl, kterou si vybrat, kdyby mi tenkrát zaklepaly na dveře ložnice.“

			„Hypotetická otázka, pánové,“ pronesl Joost. „Položili byste život za noc strávenou se Sophií a Claudií dohromady?“

			Na to jsme nedokázali odpovědět.

			Nejsou mrtvé. Sophii Lorenové je teď osmdesát dva a Claudii Cardinalové sedmdesát devět. Dohledal jsem si to.

			Afra jednou řekla, že i staré ženy mohou být krásné.

			„A ušetři mě prosím svých vtípků,“ dodala kousavě.

			„Proč jsi tak negativní, Aaf? Samozřejmě, že i staré ženy mohou být krásné. Uvnitř i zvenku.“

			Podívala se na mě pochybovačně.

			Na základce jsem chodil do páté a do šesté do třídy se Suzanne de Graafovou. Dva roky jsem do ní byl zamilovaný. Dva roky mi nevěnovala ani jediný pohled, ani jedno slovo. Měla indiánský cop a moc hezky zpívala. Ve vzpomínkách mi od té doby jen zkrásněla. Bylo by hrozné, kdybych ji teď potkal někde v obchodě s laciným oblečením, jak se přehrabuje v krabici s ponožkami.

			„Jé, nejsi ty Artur? Artur, ehm... Ophof? Už si nevzpomínáš? Chodili jsme spolu na základní školu. Já jsem Suzanne de Graafová.“

			Vzpomínka, kterou si na ni uchovávám, by se určitě nenávratně rozbila na střepy. Tlustá, nekvalitní legíny, odrostlé odbarvené vlasy, druhá brada a na lýtku nejasné tetování, jako by se jí dostala noha na kole do řetězu.

			A mám ještě další vzpomínky, které bych měl nechat v klidu. Jedinou výjimkou, na kterou bych si troufl, je Ester. Jenže ta si netroufne na mne.
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			Přípravy mého pohřbu postupují uspokojivě.

			Sestavil jsem seznam jmen a adres pro zaslání smutečních oznámení a pozvání na pohřeb.

			Nedostal jsem se dál než na šedesát tři obálek. Trochu mě to zklamalo, čekal jsem, že se jich rozešle aspoň stovka. A to jsem to pojal ještě poměrně velkoryse. Kamarádi ze studií, které jsem už léta neviděl, kluci z někdejšího fotbalového týmu, pár kamarádek Afry, sousedi, obchodní partneři, bývalí kolegové, všichni mohou přijít. A stejně je to jen šedesát tři oznámení. Kdybych býval žil tak velkolepý a strhující život, jak jsem si kdysi předsevzal, určitě bych na stovku dosáhl.

			Škoda, ale co teď už. Těžko můžu rozesílat smuteční oznámení úplně neznámým lidem, jen abych naplnil sál. Ledaže bych nabídl odměnu za účast.

			Nápad, abych si sám napsal oznámení do deníku Trouw a Severoholandského deníku, jsem nechal plavat. Zřejmě by to vyvolalo příliš otázek. Mezi svá poslední přání jsem ale dopsal, aby má vlastní báseň nebyla jen na rozesílaných smutečních oznámeních, ale taky v oznámení v novinách.

			Slyš mě ve větru vanutí.

			Slyš mě v šumění moře.

			Slyš mě i v smíchu všech dětí.

			A zasměj se zvesela též.

			Typická básnička, o které si nejdřív pomyslíte: hm, krásné, než si ji přečtete podruhé nebo potřetí a napadne vás: co tím chtěl vlastně básník říci?

			V seznamu mých posledních přání je taky uvedeno, že bych chtěl mít na hrobu velký balvan, že se má na pohřbu podávat neomezené množství vína a k němu nepřetržitě nabízet masové kuličky, že kvůli tomu nechci mít pohřeb dopoledne, protože masové kuličky jako snídaně nebo ke kávě nejsou nejlepší nápad, a nakonec, že nechci žádné květiny, jen nízké trvalky kolem toho balvanu. 

			Joosta a Woutera pak takzvaně posmrtně požádám, aby je vysázeli. Oba zahradničení do morku kosti nenávidí, ale ze slušnosti budou přece jen muset sáhnout po lopatě a hrabičkách. Už je slyším, jak budou klít.

			Ohledně hudby ještě váhám. Nejdřív něco od Bacha, pak třeba nějakou melancholickou od Leonarda Cohena a pak na plné pecky Andrého van Duina a bláznivou písničku „Na chodbě je kůň“.

			Troufnu si na to?

			Píšu taky řeč, kterou bude muset Wouter přednést, ale zatím jsem se nedostal dál než k první větě: „Artur byl skutečný člověk společenský.“ Možná bych to tak už mohl nechat být. Krátké a úderné. A navýsost trapné. Nebo že bych přidal ještě jednu větu? „Zanechává tu po sobě nedozírnou prázdnotu.“

			Hrozně mě láká udělat z toho uličnicky komedii, nesmím se tomu ale moc poddávat. Musím si k hostům zachovat aspoň nějaký respekt.

			Většinu důležitých papírů už mám ve velké obálce, kterou dám Wouterovi. On ji pak jako náhodou najde a předá Afře.
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			Když jsem jel kolem desáté poprvé po nějakých čtyřech měsících z Purmerendu do Breukelenu, s jablečným drobenkovým koláčem z prodejny HEMA na zadním sedadle, žádná dopravní zácpa se nekonala. Tuhle trasu jsem urazil zhruba čtyři tisíckrát tam a čtyři tisíckrát zase zpátky. Takových deset tisíc hodin, což je víc než celý rok mého života, jsem hleděl na asfalt, průmyslové zóny a protihlukové stěny a rozčiloval jsem se nad šoféry, kteří se mi lepí na nárazník nebo kteří nepoužívají pravý pruh. Tentokrát jsem to ovšem viděl jinýma očima a byl jsem dobře naladěný. Tohle všechno mi chybět nebude, ani den, ani hodinu, ani minutu.

			„Zdravím vespolek, tak jsem tu. Přišel jsem vám jenom zkontrolovat obrat.“

			Berend i sám pan Hertog za svým ořechovým stolem vypadali nanejvýš překvapeně. Marieke zčervenala až za ušima.

			„Arture, to je překvapení,“ řekl Hertog, přičemž nebylo zřejmé, zda je to překvapení příjemné či nikoliv.

			Berend mi podal ruku a chtěl mě bodře plácnout po rameni, jenže se trefil tak napůl, protože to obvykle nedělal.

			„Rád tě vidím, chlape,“ pozdravil mě a pak se zase hned klidil do bezpečí za svým stolem. Ze skladu přišel Dirk, podal mi ruku a mlsně se podíval na koláč.

			„Můžeš přijet klidně častěji, Arture, jestli tedy pokaždé přivezeš koláč.“

			Marieke celou tu dobu přešlapovala nerozhodně z jedné nohy na druhou. Přistoupil jsem k ní a třikrát ji políbil. Nemotorně mě objala a strčila mi přitom nedopatřením prst do ucha.

			„Promiň, ještě tě tu snad zraním. A přitom jsem tak ráda, že tě vidím.“

			„Nevadí, kotě. Mám přece dvě uši.“ Nic originálnějšího jsem nevymyslel.

			Z rozpaků nás zachránilo krájení koláče. Marieke přinesla talířky a vidličky a nalévala kávu.

			Asi pět minut jsme mluvili o různých hloupostech a pak se Berend podíval po očku po Hertogovi a prohlásil, že má ještě strašnou fůru práce, a začal se přehnaně horlivě přehrabovat v haldě papírů.

			Hertog bubnoval prsty do stolu.

			Dirk se cpal mlčky třetím kouskem koláče.

			Marieke nevěděla, kam s očima.

			„No... už vás nebudu zdržovat, ještě něco mám, například povalování se na gauči, tak já zas pojedu,“ rozhodl jsem se.

			„No tak se zas ukaž,“ ozval se Berend, aniž by zvedl hlavu.

			Dirk mi podal ruku se zbytky šlehačky.

			„Kde je vlastně Hammed?“ zeptal jsem se.

			„Propuštěný.“

			„To je mi ho líto.“

			„Jo, blbá smůla, ale já tu byl dýl a... víš jak, neštěstí jednoho je štěstím pro druhého,“ zašklebil se. Na jeho poměry to byl velmi sofistikovaný vtip.

			Marieke mě tentokrát objala pevně.
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			Artur se před deseti lety, kdy jsem si byla takřka jistá, že má milenku, dopustil při milování klasické chyby, když vyslovil špatné jméno. Nerozuměla jsem dobře, ale určitě nezasténal „Afro“. Bylo tam někde é.

			„Co to říkáš?“ zeptala jsem se.

			„Ale nic,“ tvrdil, „jen jsem si tak ulevil. Spokojeně ulevil.“

			Jo jo.

			Pravděpodobnost, že se to stane znovu, není moc velká. Jednak proto, že by mě dost překvapilo, kdyby teď měl nějakou přítelkyni, a jednak proto, že už spolu nespíme.

			Nanejvýš by ještě mohl něco zamumlat ze spaní, aby se nechtěně prozradil.

			V Arturovi je cosi naivního. Zřejmě si myslí, že mě může jednoduše vodit za nos, já přitom okamžitě poznám, když si začne vymýšlet. Je jeden z nejhorších lhářů, které znám, je to skoro až dojemné. Před lety jsem se rozhodla, že se budu také tvářit naivněji, než jaká doopravdy jsem. Většinou dělám, že mu věřím, když zas vyrukuje s nějakou tou lží.

			Dobře vím, že na těch cestách za golfem něco nehraje, jenže nevím co, a vlastně je mi to jedno. Jsem jen ráda, že bude týden pryč. Mám dostatek rozptýlení, zvlášť když je tu Storm, takže Arturův samolibý obličej mi bude chybět asi tak jako bolavý zub. I když musím říct, že se poslední dobou začal snažit, aby mě ničím nedráždil. S výjimkou úporného boje o Stormovo jméno. Pořád mu říká Aristoteles nebo Arie. Pro maličkého to musí být pochopitelně velmi matoucí. Artur dělá, jako by mu byl Storm úplně ukradený, a přitom si s ním pravidelně hraje a pořád se nabízí, že ho půjde vyvenčit, prý aby mi ulehčil. Mně zatím neudělá nic větší radost, než se jít se Stormem projít.

			Nikdy bych to Arturovi nepřiznala, ale se Stormem se malinko cítím, jako bych přece jen měla dítě.
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			Zítra v pět hodin ráno odjíždíme. Wouter pro mě přijede volvem, pak pojedeme k Joostovi a vyměníme tam volvo za Ford Transit, napěchovaný mimo jiné knihovnou, zahradním nábytkem, závodním kolem, veslařským trenažerem, malířským stojanem, peřinami, příbory, talíři, sklenicemi, hrnci, kuchyňským zařízením, zahradním náčiním, třemi krabicemi holandských potravin, křeslem, čisticími prostředky, televizí, stereo přehrávačem, velkou krabicí s knihami a třemi golfovými sety. Většinu mám z internetu z druhé ruky, ale ne všechno.

			Pro věci do domácnosti jsem šel do obchodu Blokker v Purmerendu. Chyba, chyba, chyba. Jak tak stojím u pokladny se sadou hrnců, zaklepe mi na rameno jedna Afřina kamarádka.

			„Jé, Arture, to je hezké, potkat tě tady. Jsi jeden z posledních, koho bych v Blokkeru čekala. Kupuješ pro Afru nové hrnce?“

			„Ehm, ne, ty jsou pro kamaráda. Rozvádí se.“

			Další hloupá chyba. Žádný můj kamarád se nerozvádí.

			„Jsou to dobré hrnce. Matka je má také. Ty jsou na celý život.“

			„Jo, na hrncích se nemá šetřit,“ slyšel jsem se odpovídat.

			Od té doby jsem začal pro všechno jezdit do Zaandamu. Tam, počítám, nikoho neznám. Pokud jde o hrnce, jsem si jistý, že kamarádka Afře všechno o našem setkání v Blokkeru podrobně vylíčila, včetně značky hrnců a rozvádějícího se kamaráda. Afra se mě ale na nic nezeptala a z toho mám divný pocit. Normálně by už jistě dávno utrousila otázku, kdo že se to rozvádí a proč si nemůže hrnce koupit sám. Nic. Velmi zvláštní. Těžko se jí ale můžu zeptat, proč se mě na kamarádovy hrnce neptá. Už jsou to dva týdny. Bylo by pošetilé si myslet, že na to zapomněla. Má paměť jako slon.

			Měsíce čekání se na mně podepsaly, člověk nemůže skoro nic dělat a pořád musí dávat pozor, aby se nepodřekl nebo neudělal něco, co by ho prozradilo. Zítra konečně začíná opravdové dobrodružství.
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			Ve čtyři hodiny jsem byl úplně vzhůru. Vedle se ozvalo lehké zachrápání. Mám ji postrčit?

			„Afro, otoč se. Chrápeš.“

			Poslušně se obrátila na bok. Afra je stále hezká, když spí, ale její krása není určená pro mě. Když jsme spolu začali spát, mohl jsem se na ni dívat opilý štěstím klidně hodinu, jak vedle mě spí. Jenže štěstí má předem neznámou trvanlivost. Na žádné ženě ani žádném muži není uvedeno, jak dlouho do něj budete zamilovaní, nebo aspoň jak dlouho s nimi budete spokojení. U nás je to pryč. Teď už si překážíme.

			„Kolik je hodin?“

			Probudila se.

			„Čtyři. Za chvíli vyrazím. Zůstaň v posteli.“

			„Proč bych vstávala?“

			„Abys mi zamávala.“

			Vytáhla zpod peřiny ruku a zamávala.

			„Tak, splněno. A užij si to,“ otočila se zas na bok.

			Pět minut po páté přijel Wouter. Nebyl takhle časně nijak dobře naložený, takže jsme byli zticha. Po čtvrthodině se to přítomností Joosta změnilo, Joost pořád něco mele.

			„Pánové, to je ale krásné ráno!“ smál se a venku zatím lilo jako z konve. „Pokud jde o počasí, nemohli jsme si přát nic lepšího, aby se nám nestýskalo. Jižní Francie, 27 stupňů a slunečno, Toskánsko 29 stupňů a slunečno.“

			Wouter cosi zabručel. Zachytil jsem jen slovo „tlamu“.

			„Naliju už někomu vínko?“ zeptal se Joost a vytáhl z chladicího boxu láhev bílého.

			„Zatraceně, je pět hodin ráno, ty imbecile,“ zavrčel Wouter.

			Podle Joosta bylo spíš pět hodin v noci a čas na poslední skleničku. Předstíral, že probděl celou noc, ale byl to jen vtip. Za čtvrt hodiny už seděl za volantem a Wouter spal na matraci mezi všemi sbalenými věcmi. Nalil jsem kávu z termosky a pobrukoval jsem si „Go your own way“. Chopil jsem se role Spotify diskžokeje a „Jdi vlastní cestou“ se mi na začátek zdálo jako příhodná písnička.

			Wouter se vzbudil někde před Lucemburskem. Nejdřív se překvapeně rozhlédl a pak spokojeně konstatoval, že už jsme docela daleko. Pak jsme se protočili: z matrace na spolujezdce, ze spolujezdce na řidiče a z řidiče na druhého spolujezdce, protože Joostovi se ještě spát nechtělo.

			„Můžu teď už někomu nalít vínko?“ zeptal se.

			„Nech mě ještě vymnout z očí ospalky, Jooste, a jsem ti k dispozici,“ odpověděl Wouter.

			Poblíž Nancy mlasknul špunt první láhve, když jsme zastavili na jednom příjemném odpočívadle u Route du Soleil, dálniční trasy, které Francouzi přezdívají Cesta za sluncem. Udělali jsme si tam piknik mezi tiráky, karavany a odpadky, v odéru směsi benzínu a moči. Bylo nám to fuk. Víno bylo studené, k tomu suchárky s lososem, bledou kůži jsme vystavili slunci.

			„Prvotřídní začátek, přátelé. Jsem tu díky vám. Bez vaší mentální pomoci bych se toho skoku ke svobodě neodvážil. Vaše nadšení ve mně dokonce skoro budí podezření. Chtějí se mě dva nejlepší kamarádi tak moc zbavit? Nebo je láká vidina odměny v podobě dvou golfových týdnů každý rok? Ne, vskutku jim leží na srdci mé štěstí! Chci vám proto poděkovat a připít si na to.“

			Kamarádi hlasitě zatleskali. Nedaleko se postarší pár na skládacích židlích u karavanu rozladěně ohlédl. Mrzutě a tiše jedli své chleby se sýrem.

			„Máte židli přímo v psím hovnu,“ upozornil Joost ženu. Žádná reakce.

			„Votre chaise est dans le merde de chien,“ zkusil Wouter. Opět žádná reakce.

			Po pěti vteřinách se žena co možná nejnenápadněji podívala dolů. Opravdu, židle stála v lejnu.

			„Podívej, co jsi zas udělal,“ sykla na manžela trochu hlasitěji, než zamýšlela.

			Teprve když jsme odjížděli, vytáhl muž se zhnuseným obličejem roli kuchyňských utěrek.

			V sedm hodin večer jsme už seděli na zahradě našeho penzionu. Vonělo to tam levandulí, my popíjeli šampaňské a v kuchyni na sporáku pobublávala kachna na pomerančích.

			Cestou jsme pořídili selfie s půlkou Avignonského mostu v pozadí a poslali ho manželkám, abychom jim ukázali, že jsme skutečně v jižní Francii. Nedůvěře je lepší předcházet.
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			Pánové mi z Avignonu poslali fotografii. První fotografii, kterou mi kdy Artur ze svého telefonu poslal. Ostatně to bylo i jeho první selfie vůbec. Snad měl v úmyslu ve mně probudit závist, jiný důvod mě ani nenapadá. Nezávidím mu. Jsem tady v Purmerendu se Stormem spokojená. Zní to možná zvláštně, ale mně připadá, že Storm není tak nervózní, když mu už nikdo neříká celý den Arie.

			Mohu na něj teď nerušeně mluvit, jak chci. Artur to vždycky hned komentoval, sotva jsem na Storma promluvila.

			„Nemá cenu, abys na Arieho celý den pištěla. Rozumí jen štěkání,“ sděluje mi sarkasticky.

			Podle mě rozumí pes mnohem víc, než si dovedeme představit, ale Artur má pravdu, že když mluvím na Storma, tak mám kapku jiný hlas. Spíš je to, jako když matky mluví na svá nemluvňata.

			Když odpoledne zaštěkal, přistihla jsem se, jak ho chválím: „Ty umíš takhle hezky štěkat? Dal by si můj maličký Storm nějakou dobrůtku? Nebo se půjdeme nejdřív ven vyčůrat?“

			Mluvit na psa je poněkud dětinské, ale nemohu si pomoci. Většina pejskařů v okolí na své psy také mluví. Jedna starší dáma stále přesně ví, co si její tlustá fenka myslí a jak se cítí. Když jsem ji včera chtěla pohladit, řekla mi: „Nechejte ji raději na pokoji, je trochu mrzutá, protože ráno dostala jen jeden pamlsek místo dvou. Má dietu, podle doktora je moc tlustá. Ani já nesmím sladké, protože mám cukr. Už skoro deset roků, a stejně si nezvyknu. Jsem prostě mlsná. A Nancy taky.“

			Měla bych si od ostatních pejskařů držet odstup, ale moc mi to nejde. Jak má někdo psa, začne se se mnou na ulici klidně zčistajasna bavit. Zvláštní. Když má někdo kolo, taky hned přece nezačne probírat kola s jiným cyklistou, sotva se nějaký objeví?
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			Joost ukázal směrem nahoru. „Ten bílý domek támhle, ten by to měl být. Woutere, šlápni na to, čichám, čichám ráj.“

			Vila Útočiště na vršku se na kopci třpytila na slunci. Bylo mi, jako když se dřív na školním výletu blížil autobus k zábavnímu parku Efteling.

			Wouter je člověk, který na rozdíl od Joosta jezdí vždycky podle předpisů a spořádaně, tentokrát ale udělal výjimku a přidal plyn. Asfaltka vedoucí nahoru měla ještě asi pět poměrně ostrých zatáček a skoro v každé zatáčce se vzadu v dodávce něco převrátilo. Rámus doprovodilo pokaždé zajásání. Do cíle prázdninové cesty přijížděli tři velice přestárlí puberťáci. Kousek za jednou zatáčkou silnice končila u velké, rezavé brány. Wouter musel prudce zabrzdit a věci vzadu třískly vevnitř do přepážky. Joost zahalekal jako indián, Wouter se šklebil od ucha k uchu a já napodobil krávu. Vystoupili jsme. Brána byla na zámek. Joost vytáhl vítězoslavně z kapsy starý klíč a zasunul ho slavnostně do zámku.

			„Nepasuje,“ musel po dvou minutách hrkání s politováním konstatovat. To nám trochu vzalo vítr z plachet. Wouter ještě vyzkoušel, jestli nepůjde plot přelézt, ale nechal toho, když se nahoře dostal k rezavým hrotům.

			„Co teď, Jooste?“ zeptal jsem se.

			„Joost si ví vždycky rady, přátelé,“ ubezpečil nás a vytáhl telefon. Hledal a našel číslo, zavolal a pak s někým na druhé straně mluvil několik minut lámanou italštinou.

			Rozloučil se pozdravem „ciao“, což bylo první italské slovo bez amsterdamského přízvuku.

			„Takže?“

			„Už jde.“

			Myslel Antonia, muže, který se o dům staral původnímu majiteli.

			Když jsme si prohlédli pohromu vzadu v dodávce a někde tam dole objevili chladicí box, posadili jsme se k bráně a nalili si skleničku vína.

			Po dvaceti minutách se v zatáčce objevil na rachotícím mopedu stařík. Slyšeli jsme ho už z dálky, rámus šel mopedu mnohem líp než rychlost. 

			Stařík sesednul a začal něco drmolit italsky. Když pochopil, že mu ani za mák nerozumíme, zopakoval to znovu stejně, jenom víc nahlas. To ničemu nepomohlo.

			S povzdechnutím obrátil oči k nebi a pak nám posunky naznačil, že máme dávat dobrý pozor.

			Pak kopnul do spodní části brány, opřel se do ní ramenem a ta se skutečně pomalu se skřípáním otevřela. Žádný klíč k tomu nepotřeboval.

			Antonio se široce usmál a plácnul mě po rameni. Opatrně jsem ho taky jemně plácl, a když jsme se všichni poplácali po rameni, nastoupili jsme do dodávky a vjeli jsme na příjezdovou cestu. Antonio jel na mopedu před námi.

			„Páni, Arture, máš tady příjezdovou cestu dlouhou nejmíň sto metrů,“ vypravil ze sebe Wouter obdivně.

			Zastavili jsme přede dveřmi kouzelného bílého domu s modrými okenicemi, přes pergolu šlahouny vína, trochu zdivočelá zahrada a bazén bez vody.

			Náš starý průvodce řekl cosi Joostovi, ten mu zřejmě rozuměl, protože vzal klíč od brány a otevřel jím vchodové dveře.

			„Benvenuto, amici,“ vítal nás.

			Italština z mého kurzu je dost jiná italština, než jakou mluví pekař v Mazzolle, ale po pár dnech se mi už bez chybičky povedlo koupit chleba. Dodalo mi to tolik odvahy, že jsem se rozhodl pekařově ženě prozradit, že tu budu brzy u nich ve vesnici bydlet. Nemyslím, že by mi rozuměla, což bylo vlastně dobře, jelikož když jsem stál zase venku, uvědomil jsem si, že jsem udělal parádní kopanec. Nebude tu bydlet Artur Ophof, ale Luigi Molima. Ten vypadá dočista jinak.

			Příští den jsem paní vysvětloval, že tu nebudu bydlet já, ale jeden můj dobrý kamarád. Soudě podle jejího obličeje jsem ji už víc zmást nemohl.

			Mazzolla je hezká stará italská víska, kde čas plyne pomalu a lidé jsou přátelští. 

			Po třech dnech nás už všichni z vesnice zdravili a v místní hospůdce jsme si na nezájem nemohli stěžovat. Cizince si sem přišli prohlédnout všichni dědečkové i babičky. Občas nám cosi vykládali. Že jsme jim nerozuměli, jim nikterak nevadilo, protože našim nechápajícím obličejům se srdečně smáli. Bylo vidět, že k zubaři se moc nenachodili.

			Byl to blažený týden. Užívali jsme si skvělé jídlo i pití, golf, četli jsme, lenošili a nikde žádná manželka, která by nám ztrpčovala život všetečností a přidělováním úkolů. Z Nizozemska přicházely signály, že naše manželky to prožívají podobně, protože jak Afra, tak Joostova manželka poslaly zprávy, že můžeme klidně zůstat v jižní Francii o pár dní déle, kdyby se nám to hodilo.

			„Vidím to jako oboustranně výhodné uspořádání,“ zhodnotil to Joost vesele.

			Dům jsme zařídili věcmi, které jsme přivezli z Nizozemska, pakliže se cestou nerozbily, a dům i zahrada jsou teď připravené pro požehnané nicnedělání. Antonio posekal trávu a vyčistil a napustil bazén. Napouštění se provádělo zahradní hadicí a trvalo několik dní, už jsme si ale jednou zaplavali. Jednoho večera se spoustou pití nám Wouter při svitu měsíce předvedl povinné figury akvabel. Joost se přitom smíchy málem utopil.

			Závěr: Vila Útočiště na vršku je očekávané nebe na zemi. Vytrvale se vkrádající pochyba, jestli je rozumné začít nový život v Toskánsku, se rozplynula. A snad se pletu, ale myslím, že jsem u Woutera i Joosta zahlédl jistou závist, když jsem se při odjezdu ohlédl a prohlásil, že se už nemůžu dočkat, až tu budu bydlet.

			Na půdě své vilky jsem za hromadu náhradních střešních tašek ukryl igelitku. Mám v ní svazečky bankovek, desetieurovky a dvacky, dobře zabalené do fólie, celkem deset tisíc euro, polovinu mé části našich úspor. Příště si přivezu druhou polovinu, opět v malých bankovkách. Protože kdybych tu chtěl ve vesnici platit večer za víno padesátkou, tak ani nebudou mít nazpátek.
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			Že by mě doma čekalo kdovíjak vřelé přivítání, to tedy ne. Alespoň ne, pokud jde o Afru. Arie na mě naopak skákal a bez ustání vrtěl ocáskem. Afra mě letmo políbila a zeptala se, jestli bych si mohl hned vyklidit kufr, protože by ráda zapnula pračku.

			„Nemohl bych se nejdříve na chvilku posadit?“

			Ano, mohl. Na chvilku.

			Asi se jí nelíbilo, že mě Arie tak nadšeně vítá.

			„Tak, to už by stačilo, Stormíku. Kde máš koš?!“

			Jenže Arie po mně dál neohrabaně skákal, a tak ho Afra odnesla do jeho koše v kuchyni a zavřela dveře.

			„Prostě žárlíš,“ řekl jsem.

			„Jak jsi na to přišel?“ Polkla.

			Chtělo se mi odpovědět: „Psi prý dovedou člověka úžasně odhadnout,“ to by ale bylo zbytečně pichlavé.

			Arie se zatím pokoušel seškrábat z kuchyňských dveří barvu a Afra se rozhodla, že ho půjde vyvenčit. Vrátila se po víc než hodině. Arie mi okamžitě skočil do klína.
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			„Zatraceně, Hummele, mám už plný zuby toho věčnýho remcání, že chceš víc peněz!“ vyštěkl Joost. Joost dovede výborně předstírat, že je rozzuřený, včetně prskání kolem. Hummel se vyděsil. Hlava se mu na tenkém krku kývala na všechny strany a byl splavený jak vydra.

			„Ne, ne, ehm, vůbec jsem nechtěl remcat, Jooste, ale je tu několik nepředvídaných nákladů,“ sotva mu bylo rozumět.

			„Jako třeba?“

			„No, ehm...“ Hummel si zoufale lámal hlavu, „benzín, například, a lékařská zpráva.“

			„Aha, takže ty sis nejdřív myslel, že auto jezdí na vzduch, a teď se najednou ukázalo, že se tam musí nalít benzín,“ přehrával Joost. „A ještě něco...“ nechal chvíli působit ticho, „náhodou vím, že jsi za padělanou lékařskou zprávu zaplatil dvě stě euro, o padesát míň, než kolik jsi počítal. Já totiž toho padělatele znám, Hummele. Takže ty mě tu vodíš za nos, nebo jak je to?“

			Hummel zrudl, polkl a několikrát vehementně zavrtěl hlavou.

			Po zbytek rozhovoru v nádražní restauraci První třída už byl velmi poddajný. Zpráva soudního lékaře už je zařízená, hlášení místní policie rovněž, spolu s povolením k převozu těla ve speciální olověné rakvi. Hummel už měl jen vše oznámit na úřadu ve městě, kde budu pochovaný, aby získal povolení a úmrtní list. To ale mohl těžko začít zařizovat, když na mé úmrtí ještě zatím nedošlo.

			„Naúčtuji vám méně za úmrtní list,“ špitnul Hummel svatouškovsky.

			„Děkuji, to je od tebe velice milé,“ odpověděl Joost už zase dobře naladěný a pokračoval: „A aby nebylo pochyb: data už jsou pevně stanovená. K úmrtí dojde ve čtvrtek 24. srpna a v neděli 27. srpna pojede rakev do Nizozemska. Kvůli tobě, Hummele, protože to budou silnice prázdné.“

			„Dobře, dobře. Zařídím pohřeb na čtvrtek 31. srpna nebo pátek 1. září.“

			„Naprosto souhlasíme, příteli.“

			Hummel ze sebe vymáčkl kyselý úsměv.

			„No, co jsem ti říkal?“ ptal se pak Joost. „Hummel se pokusí z toho vytřískat víc peněz.“

			Měl pravdu. Joost totiž předpověděl a oznámil, že až náš pohřebáček začne o penězích, zažene ho zpátky do boudy.
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			Se stanoveným datem úmrtí 24. srpna se najednou loučení s Nizozemskem znepokojivě přiblížilo.

			V Itálii jsem si byl ještě vším jistý, teď už se ale zase objevují pochybnosti i strach. Co, Ophofe, opravdu si myslíš, že ti to beztrestně projde?

			Včera se mi zdálo, že muži, kteří nesli rakev, ji na schodech upustili. Rakev na kusy, místo těla pytle s hlínou. Všichni rozzuření. Někdo mě vzadu v obřadní síni poznal a nějací hosté mi strhli z hlavy paruku, knír i brýle.

			Dodávám si odvahy: „Ne, Arture, podaří se to.“ A zbytek života bude přece jen ještě velkolepý a strhující, třebaže se to už nikdo nedozví, kromě Woutera a Joosta.

			Alespoň... prozatím. Dostal jsem totiž ještě jeden nápad: až opravdu zemřu, za deset, dvacet nebo třicet let, postarám se, aby všech šedesát tři hostů, kteří teď obdrží smuteční oznámení, dostali ještě jedno.

			Naprosté ohromení. „Cože? Ten už přece zemřel?“

			Ne, milí přátelé, žil ještě dlouho a šťastně v Toskánsku. Nyní se za tento podvod omlouvá. A zcela chápe, když se nyní na druhý pohřeb nedostavíte.

			Aspoň zmínkou by se to mohlo dostat do novin.

			Značná část ze šedesáti tří příjemců už asi bude mít sama po pohřbu, až se budou nová smuteční oznámení rozesílat, ale to se nedá nic dělat. Nehodlám z Itálie sledovat, kdo postupně v Nizozemsku umírá.

			Třeba se z toho stane móda: takříkajíc zemřít a někde jinde si dál vesele žít. A třeba se tomu bude říkat po mně: „hodit si Ophofa“.
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			Je to ode mě poněkud dětinské, ale vadí mi, že Storm má Artura tak bláznivě rád. Zkrátka mu závidím, když najednou vyskočí na klín k němu a ne ke mně.

			Snad proto jsem byla tak uvolněná a šťastná, když Artur s kamarády na týden odjel. Nádhera nevidět ho při každém návratu domů svaleného na gauči, odkud teď všechno kriticky komentuje. Celý týden jsem si mohla dělat všechno nerušeně po svém.

			Když jsem musela do práce, stáli známí frontu, aby mohli vyvenčit Storma, k tomu tedy Artura opravdu nepotřebuji.
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			To je smůla: Berlusconi nedávno oznámil comeback do italské politiky. Tomu oplzlému lišákovi je už osmdesát a kvůli daňovým podvodům sám ani žádnou politickou funkci zastávat nesmí, ale za poslední měsíc poskytl čtyřicet šest televizních rozhovorů, aby propagoval svou stranu Forza Italia. Podle toho starého podvodníka je to „injekce důvěry“. A tak ho brzy zase budou milióny lidí nepřímo volit. Tímto si slibuji, že se na náměstíčku v Mazzolle nenechám strhnout k politickým debatám.

			Když už je řeč o Berlusconim: koupil jsem si satelit, abych se mohl v Toskánsku dívat na nizozemské televizní pořady, protože to, čím krmí italský národ Berlusconiho stanice, je velice žalostné. Budu se moci klidně dívat na svůj oblíbený pořad o lidech, kteří odchází žít do jiných zemí: Odjíždím.

			Dál jsem si předsevzal, že budu v Itálii chovat slepice a založím si zeleninovou zahrádku. Pendlováním mezi Purmerendem a Breukelenem má láska k jednoduchému selskému životu ochabla. Teď se mi záliba k flóře a fauně zase vrací. Jestli to tedy nedá moc práce. Slepice si prý dovedou bezvadně vyhrabat svou potravu samy a pod italským sluncem porostou rajčata s nějakou tou konví vody sama až do nebe.

			Nejdůležitější rozhodnutí ovšem je, že si pořídím psa a bude se jmenovat Arie Secondo. Arieho 1 jsem si za krátkou dobu natolik oblíbil, že si tam hned po příjezdu najdu nějaké štěně, aby se mi po Purmerendu moc nestýskalo. Rád si přispím, tak když nebudu mít na venčení náladu, ať si klidně kadí na zahradě. Po tom ani pes neštěkne.

			Co to bude za psa, to je mi úplně jedno, hlavně když to bude dobrák.
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			V Muzeu Kranenburgh v Bergenu je právě výstava o „blaženém nicnedělání“. Tam se ještě před definitivním odjezdem do Itálie musím podívat. To nicnedělání asi nebude zrovna nejjednodušší, mám-li věřit článku v novinách o té výstavě. Člověk k tomu asi musí mít nějaké vlohy a pak musí ještě hodně cvičit, aby se zdokonalil. Mně se to podaří, o tom jsem přesvědčený. Už v pubertě jsem dokázal hodiny ležet na zádech v trávě, aniž bych se byť na chviličku nudil. V manželství byl můj talent na nicnedělání Afře trnem v oku. Úplně nesnášela, když jsem ležel na gauči s novinami. Někdy jsem je četl, někdy mi jen tak ležely na obličeji. Šlo to i s letákem z hobby marketu Gamma, to mi bylo celkem jedno.

			„Neměl bys jít posekat trávu?“ zeptala se třeba podrážděně, přičemž posekat trávu by se dalo nahradit jakoukoliv jinou užitečnou prácičkou.

			„No, Aaf, jestli je ti to jedno, tak si raději polenoším.“

			Nebylo jí to jedno. Vždycky se našel nějaký důležitý důvod, proč se nedůležité věci musely udělat právě v daný okamžik. Někdy jsem ji nechal podusit ve vlastní šťávě, jindy jsem se s povzdechem pustil do práce.

			„A bez toho vzdychání, prosím,“ volala pak za mnou.

			Život je velice krátké období něčeho mezi dvěma nekonečně dlouhými obdobími ničeho, je proto nanejvýš rozumné to krátké období vyplnit co možná nejpříjemněji. Toto doporučení jsem někde četl a dobře jsem si ho zapamatoval.

			Afře je spíš bližší postoj, že všechno musí být užitečné. Debata například o užitku krátké trávy na každý pád užitečná nebyla. Přinesla jen oboustranné roztrpčení a toho už jsme měli přehršel.

			V jedné rakouské vesnici Eberhardschlag byl kdysi proveden experiment s názvem Ein Dorf tut Nichts čili Vesnice, která zahálí. Sedm rodin nemuselo sedm dní nic dělat. Všechnu práci za ně dělali jiní, ani děti nemusely do školy. Na začátku pro ně nebylo nicnedělání snadné, ale když to trošku natrénovali, šlo jim to mnohem snáz.

			Nedělat dočista nic je přísně vzato nemožné. Člověk aspoň nad něčím hloubá nebo kouká do blba. Mělo by se to brát spíš jako nedělat nic, co nese užitek nebo co člověka stojí nějakou námahu.
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			V první opravdové zkoušce jsem obstál. Koupil jsem si totiž jako Louis Mollema ojetý Fiat Panda 4 × 4 na webových stránkách www.gebruiktefiatnederland.nl. Ani jsem nevěděl, že jsou taky pandy s náhonem na všechna čtyři kola, ale když jsem tam jednu viděl, hned mě napadlo, že na malých, strmých, nezpevněných silnicích Toskánska by se mi ještě mohla hodit. Připadalo mi, že italské auto bude v Itálii nejméně nápadné a kromě toho nebude těžké tam někde blízko mé vilky najít pro fiat servis.

			Minulý čtvrtek jsem byl dopoledne u Toona, kde jsem si už potřetí musel nechat líbit úplnou přeměnu na Louise.

			„Uvolni se trochu, zatraceně, Lojzíčku,“ musel mě Toon několikrát napomínat, jelikož jsem byl ztuhlý jako mrtvola. „Nebo to s tvým novým já nebude nic moc. Musíš tomu krapet věřit.“

			Asi po čtvrt hodině jsem se směl podívat do zrcadla a musel jsem uznat, že pan Mollema vypadá naprosto přirozeně. Prošel jsem se párkrát sem a tam a Toon mě sledoval.

			„Pořád se ještě hodně pohybuješ jako Artur,“ přemítal, „vyzkoušej si chodit maličko jako kachna, vytáčej nohy ven.“

			Myslel jsem, že si ze mě dělá blázny, ale nedělal.

			„Když budeš vytáčet nohy, změní se ti veškerý pohyb i postoj. A není to vůbec těžké. To svede každý.“

			Chvíli jsem chodil jako kačer Donald. Cítil jsem se směšně, ale Toon byl nadšený.

			„Víc už není třeba! Máš to tam hned napoprvé.“

			Přišel Joost s novým řidičákem a pasem. Měl se mnou jet do Alphenu aan den Rijn pro mého fiata.

			Pán od pandy bez uzardění spustil, že auto patřilo jedné starší paní a že bylo neustále v garáži.

			„Ale když do toho sedla, tak tu čtyřkolku určitě pořádně prohnala, co?“ utahoval si z něj Joost.

			Prodavač vypadal překvapeně. „Ne, to ne, jezdila vždycky velmi klidně.“

			Nakonec jsem z ceny ještě usmlouval čtyři sta euro a stal jsem se majitelem pandy 4 × 4. Škoda jen, že Afra, sama milovnice pand, si do ní nikdy nesedne.

			Louis Mollema pak bez jakéhokoliv zádrhele vyřídil na poště v Alphenu aan den Rijn převod auta a pak se za pohvizdování vracel v novém autíčku k Toonovi.

			„Zapomněl jsi na kachní chůzi, Louisi,“ napomenul mě Toon přísně, pak mi ale na zdárný konec nalil pivo.

			„Myslíš, že příště už to zvládneš sám? Proměnit se na signora Molimu?“

			Ujišťoval jsem ho, že se to podaří.

			Za hodinu už jsem se vracel do Purmerendu ve svém starém autě, pandu nechám do pohřbu čekat u Toona před domem.

			V Itálii ta kachní chůze snad nebude zase až tak nutná.
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			Milá Ester.

			První dvě slova nebyla nijak obtížná. Nad zbytkem dopisu jsem si ale lámal hlavu tři dny. Jednou vešla nečekaně Afra, když jsem zrovna psal.

			„He, ehm, jsi tady? Nemáš jógu?“

			„Ne, cvičitelka je nemocná. A já se zapomněla podívat na mail.“

			Rozhlédla se po zmuchlaných papírech a zeptala se: „Copak, chystáš se psát knihu? Přečteš mi kousek?“

			Cítil jsem, jak rudnu. Rychle jsem na papír položil knížku, aby ta první dvě slova nebyla vidět.

			„Jo, chystám se psát knihu. Ale zatím má jen samé poškrtané věty, takže ti nic přečíst nemůžu. Jinak bych pochopitelně rád.“ Lezlo to ze mě jak z chlupaté deky.

			„Jo jo.“

			Naštěstí nenaléhala. O těch poškrtaných větách jsem ani nelhal, to si možná sama na dálku všimla. Nicméně jsem se pořádně vyděsil.

			Po několika dnech lopoty jsem měl konečně verzi, která by se dala použít. Nakonec v ní není nic jiného, než že nejsem doopravdy mrtvý, ale že začínám žít jinde nový život. Musel jsem se dvakrát vypravit s igelitkou plnou zmačkaných papírů k modrému kontejneru kousek od nás, abych se zbavil důkazního materiálu.

			Včera jsem napsal konečnou verzi dopisu. Plnicím perem. Na dopisní papír, který jsem už před lety dostal v Hertog toaletní papír k desetiletému jubileu a ještě jsem ho nikdy nepoužil.

			Napsal jsem dva dopisy: do jednoho jsem připsal svou novou adresu v Itálii, do druhého ne. Pořád se nemůžu rozhodnout, který z nich pošlu. Obě obálky jsem zalepil, aby mě to už neponoukalo dumat nad každým slovem. V rohu jedné obálky je malé „s“, což znamená „s adresou“.

			Než vyrazím vstříc novému životu, hodím jednu z obálek do schránky.
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			„To do nothing at all is the most difficult thing in the world, the most difficult and the most intellectual.“ Čili „Nedělat vůbec nic je ta nejtěžší věc na světě, nejtěžší a nejintelektuálnější.“

			Díky, Oscare Wilde!

			Protože mnozí hovoří o nicnedělání neprávem příliš opovržlivě, především má žena.

			Byl jsem na výstavě o blaženém nicnedělání v Muzeu Kranenburgh v Bergenu a tam jsem si ta moudrá slova pana Wilda přečetl.

			A dozvěděl jsem se, že ve starém Řecku mělo nicnedělání vysoký statut. Vedle umění a sportu bylo velice důležité taky přemítání a rozjímání. Podle Aristotela práce a činorodost jen stály nicnedělání v cestě. (Nedovedu si představit, že by se jmenoval Storm.) Teprve když to vzali v Evropě do parády křesťané, spojila se zahálka s peklem. Aby se člověk dostal do nebe, doporučovalo se modlení a práce. Já si vsadím radši na nebe na zemi s nicneděláním, řekl bych, že tak mám krapet větší šanci na úspěch. Kromě toho vím jistě, že nebe na zemi jednou skončí. Z posmrtné nebeské věčnosti na mě jde tíseň.
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			Zítra je můj poslední večer s Afrou. Nebude nic tušit, bude se z gauče dívat na televizi. Nejdřív na místní zprávy Srdce Nizozemska, pak na hlavní zprávy. Šálek kávy. Poslední procházka s Ariem. Pak ještě nějaká detektivka v televizi, a když to skončí, ohřeje si v mikrovlnce polštářek do postele, aby si o něj mohla hřát věčně studené nohy, až si bude v posteli číst.

			„Dobrou noc, Arture, nebudeš tu moc dlouho?“

			„Hm hm. Brou.“

			Vezmu do ruky dálkový ovladač a hledám něco se sportem.

			Po dvou hodinách vklouznu se špetkou melancholie vedle ní do postele. Samým vzrušením snad ani neusnu.

			„Mohl bys dát ty svý studený ruce pryč?“ zamumlá, když se jí je pokusím položit pod pyžamem na záda.

			Joost mi posledně vykládal, aby mě povzbudil, jak jeden průzkum ukázal, že mnoha ženám vadí méně, když jim manžel zemře, než když se na ně vybodne. Ostatně naopak to platí taky. Odevzdaně konstatoval, že jeho manželka nebude zřejmě výjimkou. „Mrtvý jí hodím mnohem víc.“

			Wouter kývl. „Chápu, protože při rozvodu se ta mrtvola ještě dál vesele prochází,“ zněl jeho útlocitný příspěvek.

		


		
			120

			Bylo mi divně, když jsem s Joostem a Wouterem včera ráno v sedm hodin odjížděl z Purmerendu do jižní Francie. Zpátky se už vrátím jen jako Louis Mollema, abych se rozloučil s Arturem Ophofem. Mám-li být úplně upřímný, jsem z toho najednou vedle. Nejraději bych odjel hned do Toskánska, nevracel se, ale jsem si jistý, že bych později litoval, že jsem se na vlastní pohřeb nepodíval.

			„Takovou příležitost nemáš každý den, Artouši starouši,“ posmíval se Joost. Hloupé vtipy ho nepřešly.

			Joost a Wouter se už na můj pohřeb ohromně těší. Však to teď řvou na celé auto, ale i u nich už jsem si všiml mírné nervozity.

			„Až budu mít řeč, kde budeš stát, Arture?“ zeptal se Wouter.

			„Jo, protože bychom na tebe občas rádi nenápadně mrkli,“ smál se Joost.

			Ubezpečil jsem je, že mi Hummel slíbil zařídit hezké místo, odkud sám nepozorován všechno uvidím jako na dlani: v kamrlíku technika, s oknem se zrcadlovým sklem, v prvním patře. Hummelův asistent odtamtud bude pouštět hudbu.

			„Při proslovu tam na tebe co nejnenápadněji zvednu párkrát palec,“ sliboval Wouter.

			„Jestli se mi nebude zamlouvat, co budeš vykládat nebo dělat, tak ti vypnu mikrofon,“ pohrozil jsem mu, „a budeš mluvit jako rybka z akvária.“

			Večer jsme se v našem penzionu hlasitě smáli a hodně jsme pili. Pití golfu druhého dne příliš neprospělo. Smělost se nám navrátila zase až s aperitivem.

			Joostovi zazvonil u stolu telefon.

			„Co? Hummele? Čekal jsem, že zavoláš. Copak provádíš?“

			Pak chvíli poslouchal.

			„Zatra... To je moc brzo! Pro tělo si máš přijet až za tři dny... Kde jsi zaparkoval pohřební vůz? ... V karnevalovém sdružení? Nádhera, Hummele, poklona... Jo, tak ve středu ráno v deset hodin na domluveném místě v Mazan.“

			Joost to položil a zhluboka si oddechl.

			„Hummel je už tady. Bál se, aby si ho nezavolali k jedné kremaci, kterou před časem slíbil v rodině. Dotyčný pacient se odporoučel dřív, než se čekalo. Hummel si vypnul telefon a vzal roha.

			Je teď v jedné vesničce nedaleko odtud a pohřební vůz je ve stodole karnevalového sdružení. Podle něj to proběhlo velice nenápadně. Jenže ten blb vyrazil pro tělo, které tu ještě není. S tím už se nedá nic dělat. Snad ho při odjezdu nikdo neviděl. Nejdřív jsem ho chtěl sprdnout na tři doby, ale to by byl jen ještě víc nervózní. Div jsem necítil po telefonu, jak se strachy potí. Sprdnu ho až pak, až bude po všem.“

			Před odjezdem z Purmerendu jsem hodil do schránky dopis pro Ester. Ten s adresou.

		


		
			XX

			Večer před odjezdem do Francie se choval Artur divně. Většinou si čte nějakou knížku nebo noviny, když se dívám na oblíbenou detektivku v televizi. Tentokrát jsem ho párkrát přistihla, jak na mě civí. Přišel si dokonce ke mně sednout na gauč.

			V posteli mi položil na záda své ledové ruce.

			Teď je v jižní Francii a já mám celé království v Purmerendu jen pro sebe. Celý týden bez rozčilování a Storm je jen můj. Nádhera.

		


		
			121

			Nikdy jsem se nad tím nezamýšlel, ale mám-li být upřímný, není nijaký zvláštní důvod k optimismu ani starostem, záleží na úhlu pohledu: kolika lidem budu chybět, až budu takzvaně mrtvý? Nejen prvních pár týdnů po pohřbu, ale po roce nebo po pěti letech. Asi jich moc nebude. Kromě Woutera a Joosta, kteří mě, doufám, budou v Itálii pravidelně navštěvovat, si na mě po pěti letech vzpomene jednou za měsíc jen Afra, když se jí na účet připíše vdovský důchod. Bude mít na skříňce mou fotku? Nesmím se pak na to Joosta nebo Woutera zapomenout zeptat.

			Nemyslím si, že bych za sebou nechal u přátel a známých kdovíjakou prázdnotu. Když člověk umře, pak ho moc netrápí, že se na něj nevzpomíná, když ale člověk žije, je poněkud smutné konstatovat, že tu tedy moc neznamenal, v nejhorším případě může být odchod dokonce vítaný. Já se poslední roky taky zrovna nepředřel, abych byl oblíbený.

			Když přemýšlím, kdo bude chybět mně, taky to není nijak dlouhý seznam. Ester. Afra, občas. Joost a Wouter. Stijn trochu, z pocitu viny. A Arie samozřejmě, ten se do první desítky vyšvihnul bez diskuze. Tím to ale vlastně končí.

			V Nizozemsku jsem žil poměrně bědný život, líp se to asi shrnout nedá. Doufám, že brzy budu v obřadní síni v Purmerendu přece jen příjemně překvapený.
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			Dnes jsem si zahrál naposledy golf jako Artur Ophof. Nálada byla nervózně veselá. Hra neuspokojivá, ale nikdo se tím netrápil, třebaže jinak doprovází každou špatnou ránu pořádné zakletí.

			Odpoledne ubíhalo nesnesitelně pomalu. Odvaha, která náš trojlístek ještě před několika hodinami obklopovala, vymizela. Wouter oznámil, že má pomalu, ale jistě žaludek plný šutrů. Bude mít brzy nejtěžší úkol: zavolat Afře. Podle plánu by to měl udělat kolem šesté.

			Seděli jsme v rohu skoro prázdné terasy golfové restaurace. Kromě nás tu byli ještě čtyři staří Francouzi a číšník. Slyšet nás nikdo nemohl.

			Když bylo šest, řekl Wouter: „Ještě jedno víno a půjdu volat. Zatraceně, to jsem ale nervózní. To je ale vlastně pitomý plán.“

			A pak: „Proč mám vlastně volat já?“

			„Protože je to věrohodnější, než kdyby zavolal sám Artur,“ poznamenal Joost.

			„Ano, ale proč nezavoláš ty, Jooste?“

			„Nemám po telefonu moc příjemný hlas. Pořád mi to všichni říkají.“

			„Však to také není žádná příjemná zpráva, takže se to celkem hodí.“

			Nakonec Wouter přece jen sebral odvahu a zavolal.

			Obsazeno.

			Okamžik úlevy a hned nato poznání, že odklad ničemu nepomůže.

			Druhé volání. Opět obsazeno.

			Potřetí už to vzala. Wouter se zeptal, jestli má dát telefon na hlasito, ale na to jsem moc zbabělý.

			„Afro? ... Mám... ano, tady je Wouter...“ Hlas měl vysoký a chraplavý. „Mám pro tebe příšernou zprávu...“

			V tu chvíli jsem hořce litoval, že jsem se do toho kdy pustil.

			„Artur měl srdeční záchvat.“

			Mám pocit, že jsem ji zaslechl vykřiknout.

			„Ne, to ještě nevíme. Doktor ho ještě oživuje. Nevypadá to dobře, už jsou u něj hrozně dlouho... Ve Francii. Na cestě z golfu. ... Ne, zničehonic, nevypadalo to ani na nic vážného. Najednou se mu udělalo nějak mdlo. ... Ještě ti zavolám. Přichází doktor.“

			Wouter zavěsil. Na čele měl pot.

			„Za chvíli můžeš volat ty, Jooste. Podruhé to už nezvládnu.“

			„Jak na tom byla?“ zeptal jsem se.

			„Hrozně se polekala, ale jinak poměrně střízlivá,“ měl Wouter dojem.

			„Myslím, že jsem ji slyšel vykřiknout?“

			„Ne, to štěkal pes.“

			Po čtvrt hodině byl na řadě Joost.

			Ten zůstal i za těchto neobvyklých okolností studeným žabákem. Vykládal, že jsem dostal srdeční záchvat v autě, na zadním sedadle, a že už jsem po smrti. Oživování nepomohlo. Francouzský doktor teď zařizuje, aby se někde mohlo uložit mé tělo.

			„Ne ne, netrpěl. Najednou odsud prostě vyklouzl. Sám o ničem nevěděl.“

			Radil Afře, aby do Francie nejezdila, slíbil jí, že jí ještě večer zavolá, aby jí dal vědět, co zjistí, a zavěsil.

			„Tak a teď šampaňské, pánové. Takhle jsme to přece chtěli? Tak to také náležitě oslavíme.“

			Wouter chtěl mít ještě před šampaňským z krku druhý nejtěžší telefonát, totiž své ženě.

			„Pak mi to bude chutnat víc,“ vysvětlil.

			Wouter a Joost si své historky vzájemně porovnali, jednou si je nacvičili a pak šli oba najednou nikterak daleko od sebe zavolat manželkám, aby mohly obě na pozadí slyšet stejný příběh.

			Pro Joosta není lhaní o moc těžší než mluvit pravdu, ale Wouter v tom tak dobrý není. Měl orosené čelo. Já z toho byl taky dost pocuchaný. Takřka současně pak oba po pár minutách telefon položili, Wouter s povzdychnutím, Joost s úsměvem.

			Po láhvi šampaňského a dvou láhvích bílého jsme se už celkem vzpamatovali a vrátila se nám kuráž.

			„Na mrtvolu ještě dobře nasáváš, Artůrku.“

			Než jsme se opravdu opili, rozešli jsme se každý svou cestou. Já se na zadním sedadle v autě zamaskoval, jak nejlépe jsem uměl, za Louise Mollemu a vystoupil jsem u dveří hotýlku v sousední vesnici. Wouter a Joost šli oznámit majitelům penzionu smutnou zprávu o mém úmrtí.

			A tak jsem se ocitl v hotelovém pokoji na jihu Francie, s knírem a falešnými brýlemi. Pupínek jsem si zatím nelepil. Nechci působit blazeovaně, ale vzpomněl jsem si na jeden citát od Turgeněva, který jsem se kdysi naučil zpaměti, abych se mohl vytahovat před známými.

			Ty, kdo chceš žít v klidu!

			Nikdy nic nepodnikej, 

			neměj žádné plány,

			ničemu nedůvěřuj a ničeho se neobávej.

			Takhle nějak jsem uplynulých pětadvacet let žil, a abych to následujících pětadvacet let vylepšil, udělal jsem poprvé v životě něco radikálního. Nemohu říct, že bych byl zcela přesvědčený o dobrém konci. Nečinnost je často příznačná i pro pochybovače.
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			Druhého rána mi někdo o půl deváté tloukl na dveře pokoje.

			„Vstávat, pane Mollemo, mám zprávy, po kterých budete vmžiku čilý jako rybička. A nebudete z nich moc veselý.“

			Otevřel jsem s pocitem, že mám hlavu ze dřeva, a v ústech jsem měl pachuť mrtvých myší.

			Wouter a Joost si mě znechuceně prohlíželi. Kousek za nimi stál vylekaný majitel hotelu.

			„Čisté tričko je to nejmenší, čím bys udělal o fous lepší dojem. A odlepuje se ti knír, ukazuje půl jedenácté.“ To byl Wouter.

			„Co se děje?“ zeptal jsem se chraplavě.

			„Abych nechodil kolem horké kaše: ten pošuk Hummel se v pohřebáku srazil s traktorem. Asi nervy.“

			„S traktorem?“

			„Jo, s traktorem. Musel na chvíli vyjet s pohřebákem ze stodoly, protože tam potřebovali uklidit nějakou mlátičku, a on nacouval do traktoru, který zrovna vyjel zpoza rohu.“

			„Co teď?“

			„Teď si pojedeme prohlédnout škodu. Ale radši ne v tomhle tričku.“

			Deset minut nato jsme seděli v autě na cestě k pomačkanému pohřebáku.

			Cestou zazvonil Wouterovi telefon. Zvedl to a pak se hned otočil ke mně a zacpal mi rukou pusu. Je to Afra. Přece jen chce raději přijet.

			„Eeh, ano, zlato, chápu, že chceš. Na cestě je už pohřební vůz z Nizozemska. Bude se muset zařídit spousta věcí, aby Arturovo tělo pustili. Různé postupy a papíry, jo. Nevím přesně, kdy a kde to bude. Do té doby bys měla raději počkat doma. Zavolám ti hned, až budu vědět, kam bys mohla přijet. A jak to jde?“

			Po dvou minutách zavěsil a úlevou hlasitě vzdychl.

			„Ježíš, chlapi, to jsme se dostali do docela divného filmu.“

			Joost se na mě pitomě šklebil. „To jo, paráda, co?“

			Po čtvrt hodině jsme přijeli k fňukající hromádce neštěstí, Etiennu Hummelovi.

			„Vážně jsem nemohl nic dělat. Měl jsem ho ve slepém úhlu, a ten pohřebák je navíc tak dlouhý!“

			„Hummele, přestaň kňourat. Samozřejmě jsi mohl něco dělat. Kupříkladu si dávat většího majzla. Nejedeš s tím krámem přece prvně a traktor se ti do slepého úhlu ani nevejde,“ posmíval se Joost.

			Hummel ještě něco nesrozumitelně koktal, hlava se mu pořád na zpoceném krku pokyvovala.

			Na černém nablýskaném voze byla pořádná promáčklina. Speciální olověné rakvi pro mezinárodní přepravu těl nebylo naštěstí až na pár škrábanců nic.

			Wouter se ptal, kde je ten traktor.

			„Už odjel, tomu se nic nestalo. Nebo jen malinko, ale naštěstí už toho měl víc, tak to jedno promáčknutí navrch bylo fuk. Dal jsem traktoristovi sto euro, abych se ho zbavil.“

			„Velmi dobře, Etienne, tak se mi zas líbíš,“ řekl Joost, „a víš co? Tu stovku od nás dostaneš zpátky. Jestli už ovšem nebudeš vyvádět žádné hlouposti.“

			Wouter zjistil, že i přes tu promáčklinu je uvnitř pro rakev místa víc než dost a že se tedy budeme držet původního plánu. Pozítří se vypravíme zpátky do Nizozemska i s uzavřenou olověnou rakví. Afře se zavolá příliš pozdě na to, aby se ještě mohla vypravit do Francie, a až budeme v Nizozemsku, bude jí muset Hummel vysvětlit, že zapečetěnou rakev opravdu nemůže otevírat. A že je to tak lepší, protože stejně nevypadám nejsvěžeji. Celý fialový a nateklý.

			„Prostě si, Etienne, něco vymysli. Máš už všechna potřebná lejstra?“

			Ano, má.

			Francouzský sedlák, majitel stodoly, který celou dobu postával pár metrů opodál a nechápavě nás pozoroval, se teď zeptal: „Que se passe-t-il? – Co se děje?“

			„Rien, de rien – Nic, nic,“ řekl Joost a vmáčkl mu do dlaně padesátieurovku. „Pour le, eh...“ Pak se otočil na Woutera. „Jak se řekne francouzsky: za leknutí?“

			„Pour le trouble?“

		


		
			XXI

			Může být člověk velmi smutný a přitom také trochu cítit úlevu? Na každý pád jsem hrozně zmatená. 

			Milujete ho ještě, třeba jen maličko, nebo jste na něj už jen zvyklí? Občas člověk prostě pořádně neví, co k někomu cítí, dokud ten druhý najednou nezmizí. Někdy se to nedá snadno rozlišit.

			Zatím jsem ještě neplakala, i když si myslím, že bych měla.

			Když jsem nejlepší kamarádce Joke řekla, že kvůli Arturovu srdečnímu záchvatu nedovedu plakat, odpověděla, že slzy ještě přijdou. Asi mě tím chtěla uklidnit.

			„Potřebuješ čas, aby sis to odsmutnila.“

			Zní to sice hezky, ale já si už zatím v duchu zařídila život bez Artura. Nemusím ani hledat bůhvíjak hluboko ve svém srdci, abych věděla, že by mnou víc otřáslo, kdyby Storm skončil pod autem.

			Řekla jsem mu to.

			„Páníček je mrtvý, Storme. Ten druhý páníček.“

			Zatvářil se smutně. Pořád se tváří smutně.

			Po dlouhém váhání jsem se rozhodla, že pojedu do Francie pro rakev.

			Wouter mi zavolá, až bude přesně vědět, jaký je postup, když někdo zemře v zahraničí.

			Byli z toho v šoku. Wouter mnohem víc než Joost, ten zůstává klidný za všech okolností. Byl to nerozlučný trojlístek, někdy nesnesitelně nerozlučný.

			Joost mi dal číslo na pohřební ústav, který požádali, aby pro Arturovo tělo přijel. Nějaký Joostův známý. To zrovna nebudí dvakrát důvěru. Zkoušela jsem mu volat, ale měl kupodivu vypnutý telefon. Pak jsem zavolala Wouterovi, to mi vlastně vyhovuje víc. Toho mám docela ráda.
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			Po dlouhém pochybování jsem napsal toto:

			Ano, milá Afro (nebo vážený čestný nálezce), je to tak, nejsou tu kosti, jen pytle s hlínou. To si zaslouží jisté vysvětlení. Já, Artur Ophof, zamýšlený obyvatel této rakve, jsem se odtud tajně vytratil. Pohřbena byla jen rakev. Upřímně se omlouvám za případné truchlení, ne ale za to, že jsem začal žít jinde jiný život. Tak jsem to totiž chtěl. Měl jsem už Purmerendu dost, byl jsem tu nešťastný. Ty ne, Afro, proto mi přišlo správné, že tam zůstaneš. Ve společnosti Storma budeš šťastnější než s Arturem povalujícím se na gauči. Bylo zapotřebí zatnout zuby, ale pak nás oba měla čekat hezčí budoucnost. Škoda, že to teď zjevně prasklo. 

			Za důsledky přijímám veškerou odpovědnost. 

			Přeji ti dlouhý a krásný život,

			Artur

			Dopis jsem zatavil do fólie a vložil do velké obálky, aby byl k přečtení i po dlouhé době, i když samozřejmě doufám, že si ho nikdy nikdo nepřečte.

			Dám ho Hummelovi, aby ho vložil do rakve.
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			Zdá se, že Hummel představuje největší riziko. Hned začíná panikařit a je to špatný herec. Jestli se to zpacká, pak to bude nejspíš kvůli němu.

			V Nizozemsku je fůra pohřebních služeb. Trh jen vzkvétá. Za nějakých deset let se jejich počet zvýšil o osmdesát procent, už jich máme skoro dva tisíce. Člověk nepotřebuje žádné vzdělání, stačí solidní oblek nebo nudný kostýmek a může se hned začít. 

			My ale potřebovali pohřební službu, která se neštítí švindlovat, a těch je poskrovnu. Nebo aspoň jisté kvality přehnaně neinzerují. A tak máme na krku Hummela.

			Pozítří odjíždí do Nizozemska s naťuknutým pohřebním vozem. Ještě že v Evropě máme otevřené hranice, jinak by ho celníci určitě dál nepustili. Nepotřebovali by žádné mimořádné znalosti lidí, aby se rozhodli upocenému a koktajícímu Hummelovi s pokyvující hlavou a špatně padnoucím oblekem podívat na zoubek.

			„Takže vy jste, pane, narazil svým vozem do traktoru? Můžeme se podívat do rakve?“ Od té záležitosti v Calais jdou Francouzi po obchodu s lidmi.

			Našli by tam jen pytle s hlínou a omluvný dopis pro Afru pro případ, že by můj podvod jednou prasknul. Nemyslím si, že by Hummel tvrdý výslech vydržel.

			Úřady po celé Evropě ale naštěstí trápí pašování z unie míň než pašování do unie a na hranici mezi Francií a Belgií se může jezdit stovkou.

			Možná by byla rakev výtečný nápad pro pašeráky drog? Anebo to už zkusili?
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			Nalepil jsem si vousy a knír a nasadil jsem si paruku a velké tmavohnědé brýle, nezapomněl jsem ani na pupínek. V kapse pomačkaného sáčka jsem měl nový pas a řidičský průkaz. Toon mi taky nařídil, že mám mít hnědé manšestrové kalhoty.

			„Vypadáš trochu jako Kaddáfí, když ho tenkrát vytáhli z kanálu,“ složil mi Joost poklonu, když jsem přistoupil.

			„Díky, ale necítím se tak. Cítím se spíš jako Fénix Louis, který povstal z Arturova popela.“

			„Hezky jsi to řekl, Luigi,“ pochválil mě Wouter.

			Kamarádi mě vyzvedli v mém vesnickém hotýlku tři dny po srdečním záchvatu a právě jsme jeli ke stodole, ve které měl Hummel zaparkovaný pohřební vůz. Viděli jsme už z dálky, jak tam neklidně přechází ze strany na stranu.

			Když jsme u něj vystoupili, podal nám ulepenou, ochablou ruku.

			„Dobrý den, pánové, všechno je připravené.“ Velmi se snažil, aby působil sebejistě.

			„Dobře, Etienne. Máš u sebe všechny papíry?“ zeptal se Joost.

			„Samo sebou, Jooste, však mě znáš, přesný jako hodinky.“

			„Jo, hodinky s promáčklým ciferníkem,“ neodpustil si Wouter.

			Podal jsem Hummelovi omluvný dopis, který má přijít do rakve. Nejdříve vypadal překvapeně, pak polekaně a nakonec se zatvářil bolestivě.

			„Děje se něco?“ zeptal jsem se. „Upozorňoval jsem přece, že tam ještě dáme dopis.“

			„Ano... ne... ale rakev je už zavřená.“

			„No tak to abys ji zase otevřel, Etienne, ne?“ podpořil mě Joost.

			„To nejde.“

			„Jak to, nejde? Otec by řekl: Když můžeme na Měsíc, tak můžeme i otevřít rakev.‘“

			„Ano, jenže, je zapečetěná,“ zapištěl Hummel vysokým hláskem.

			„Ale to je tvůj problém. Vyvrtej tam třeba dírku, dopis sroluj a prostrč dovnitř. Dírku zahlaď a jsme hotoví. Ne?“ Poslední věty Joost pronášel se strašidelnou vlídností. „Ale ne moc pečlivě, protože chci vidět, že jsi to opravdu udělal,“ dodal ještě.

			„Ano, samozřejmě, samozřejmě,“ ujišťoval ho honem Hummel. „Přece bych tě neoklamal. Ostatně, ta dírka, to je skvělý nápad.“

			Než jsme vyrazili, chtěl ještě Joost, aby Hummel zavolal Afře, že už je na cestě a že nemá cenu, aby jezdila do Francie.

			„Musí to být? Nemůžeme přece prostě vyrazit? Však se to dozví, až přijedeme,“ snažil se z toho Hummel vyvléknout.

			„Etienne Hummele, teď mě dobře poslouchej. Zatím jsi pokazil, co jsi mohl. Teď už prostě budeš dělat, co ti řeknu, je to jasné?“

			Ano, je mu to jasné. Ještě jednou si zkusil, co bude říkat.

			Dal jsem mu Afřino číslo a on ho vyťukal. Klepala se mu ruka.

			„Mluvím s paní Ophofovou? Tady je pan Hummel, z pohřební služby. Nejprve prosím přijměte mou upřímnou soustrast k nečekanému úmrtí vašeho muže.“ Tohle Hummelovi šlo, tady byl doma. „Přátelé vašeho muže mě požádali, abych se postaral o převoz těla a pohřeb. Budete s tím souhlasit?“

			Několikrát přikývl, zatímco poslouchal.

			„Ne, to bohužel nejde. Tedy, možné by to bylo, ale rakev je zapečetěná. Nařizují to evropské předpisy. Ne, to nemá význam, bohužel.“

			Znovu přikývl.

			„Ne, jsme už na cestě. Chtěl to tak pan Ophof.“

			Wouter do něj dloubl.

			„Ach, co to povídám, tisíckrát se omlouvám, měl jsem na mysli pana Hofmeijera, já vám ho dám.“

			Rychle vrazil telefon do ruky Wouterovi, který ho okamžitě předal Joostovi.

			„Afro? Tady je Joost. Ne, úřady chtějí, abychom odjeli. Něco s předepsanou lhůtou. Francouzi dělají potíže. Takže vůbec nemá cenu sem jezdit. ... Do Purmerendu, pojedeme bez zastávky do Purmerendu. Pan Hummel už tam má zamluvenou smuteční místnost. Zavolám ti hned, až přijedeme. Tak hodně síly.“

			Zavěsil.

			„Tos udělal schválně, Hummele?“

			Myslím, že Hummel by se nejraději na místě vypařil.

			„Spletl jsem si jméno, byl jsem malinko zmatený.“

			„Ještě jedna taková chyba a budeš mrtvej. Nebo přinejmenším těžce zraněnej.“
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			Z okna bytu v Haagu jsem sledoval bezútěšnou ulici se servisem a STK, snackbarem, zatlučenými dveřmi coffeeshopu a tureckou samoobsluhou. Docela změna po toskánských kopcích s vinicemi, cypřiši a vesničkami s terakotovými střechami.

			„Musíš to vydržet, Arture, je to jen na chvilku.“ Musel jsem se přesvědčovat třikrát denně, abych to přečkal.

			Za dva dny bude pohřeb a pak už odjedu Fiatem Panda 4 × 4 do svého ráje na zemi. Ještě zhruba čtyřicet čtyři hodin budu jak na jehlách, s nervy v kýblu a balvanem v žaludku. Člověk musí zatnout zuby, když si chce dopřát jedinečnou zkušenost sledovat vlastní pohřeb. Málokomu se něco takového naskytne a přitom mnozí po tom touží, tím jsem si jistý.

			Cesta z Francie neprobíhala nijak hladce. Jeli jsme Wouterovým autem za Hummelovým pohřebním vozem. Zastavil hned u první benzínky, ne kvůli tankování, ale utíkal na záchod. A to se pak opakovalo ještě na osmi dalších benzínkách.

			„Já za to nemůžu, zjančila se mi z toho střeva,“ naříkal a díval se ustrašeně na Joosta, protože ten mu slíbil, že ho při dalším přešlapu zabije nebo zmrzačí.

			Joost k tomu prozatím nepřikročil, jelikož jsme neměli žádnou náhradní pohřební službu. Přinutil ho ale sníst pár banánů; podle jeho babičky prý výborně staví.

			„A víš jistě, že se nemají použít jinak?“ zeptal se Wouter.

			„Možná je tam pro jistotu strčíme z obou stran,“ navrhl Joost.

			Hummel se kouskem banánu zakuckal a málem se udusil.

			„To byl vtip, Etienne,“ uklidňoval jsem ho.

			Včetně sanitárních zastávek a kolon nám nakonec cesta do Haagu trvala přes osmnáct hodin. Hummel byl zničený a málem se srazil s motorkou rozvážející pizzu.

			„To by nám ještě chybělo,“ chechtal se Wouter, „fotka promáčklého pohřebního vozu v novinách, pod ním Marokánec na skútru a po kapotě všude pizzy.“

			Vysadili mě u Wouterova náhradního bytu a pokračovali do Purmerendu. Byli domluvení, že se tam setkají s Afrou u obřadní místnosti.

			Včera pozdě večer mi Wouter volal, aby mě informoval. Afra neplakala a ani netrvala na tom, že by mě chtěla ještě naposledy vidět. Hummel byl přesvědčivý. Dokud je v roli pohřebáka, moc toho nepokazí, i když s tím uzlíčkem nervů jeden nikdy neví.

			Musím se přiznat, že jsem byl drobátko zklamaný, že Afra projevila tak málo emocí.

			Wouter vzal na sebe roli utěšitele a podle domluvy jí nabídl, že za ni vyřídí papíry s pojišťovnou a ostatní finance. To vděčně přijala.

			Přitom pak „náhodou“ nalezne seznam mých posledních přání. Afra je přesvědčená, že jsem se záležitostmi po vlastní smrti nezabýval ani vteřinu.

			„Na to byl moc líný,“ poznamenala trpce. „To je celý Artur, nechat to po smrti vyřídit ostatní.“
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			Pomalu, hodně pomalu si připouštím, že Artur už není. Jsem smutná, ale vlastně spíš kvůli němu než kvůli sobě. Když už teď nemusí ztrácet čas s toaletním papírem a v kolonách na dálnici, dostalo se mu tak krátké doby, aby si to užil. Byť se jeho nejdůležitější činností po propuštění stalo povalování na gauči.

			„Povalovat se na gauči ve velkolepém a strhujícím stylu, Afro,“ odpověděl mi posměšně, když jsem se ho snažila přemluvit k nějaké činnosti.

			Když jsem včera prvně viděla rakev ve smuteční místnosti na hřbitově, nedohnalo mě to k slzám. Přišly až večer v posteli.

			Wouter, Joost a pán z pohřební služby se mnou jeli ze hřbitova domů, aby se mnou probrali pár věcí. Byl velmi korektní, ten pán. I když jsem byla celá nesvá z toho, jak pořád pokyvoval hlavou.

			Wouter se nabídl, že za mě vyřídí finance. To jsem vděčně přijala. Jak znám Artura, tak ohledně svého pohřbu nic nezařídil.

			Jen jedna věc byla zvláštní: Přišlo mi, že Wouter a Joost, jeho nejlepší kamarádi, nebyli ani trochu smutní. Nedovedu říct, z čeho jsem tak usoudila. Snad ze způsobu, jakým se po sobě párkrát podívali? Neměla jsem z toho dobrý pocit.

			Stijn z toho naopak zničený byl. Přišel včera večer s manželkou, aby mi vyjádřili upřímnou soustrast, a pořád popotahoval. Tolik se těšil na naši společnou turistickou dovolenou.
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			Včera jsem se stavil u Toona a ten byl spokojený.

			„Vypadáš celkem dobře. Jenom chůzi si ještě můžeš zlepšit. A nezapomeň: za několik dnů ti pod falešnými vousy začnou růst vlastní. Dávej na to pozor. Když budou moc dlouhé, musíš je zastřihovat. Jinak budeš chodit s dvojími fousy a to by vypadalo divně. Až budeš na cestě do Itálie, tak ty nalepovací věci vyhoď.“

			A poradil mi, abych si koupil ještě jedny manšestrové kalhoty a kostkovanou košili, protože má pocit, že začínám být trochu cítit.

			Asi se na to vykašlu a koupím si až hezké italské oblečení, ale lepší bude, když mu to neprozradím. Nesmím se s ním rozkmotřit.

			Při loučení byl Toon krapet dojatý. Dlouze mě objímal.

			„Se svými díly se neloučím lehce,“ omlouval se a přál mi krásný druhý život.

			Když jsem byl zpátky v bytě, začaly tam na mě tak trochu padat stěny. Naštěstí se tu už na ně budu dívat jen dva dny. Musel jsem často myslet na Afru. Je mi jí líto. Tedy, je-li smutná.

			Občas jsem myšlenkami u sebe v rakvi – obrazně řečeno. Napadlo mě, jestli se nechá v poslední vůli stanovit, jak by chtěl člověk v rakvi ležet. Pokud vím, leží tam všichni na zádech, oči zavřené, ruce složené na břichu. A na tváři vážný výraz. Na vlídný úsměv nenarazíš, ani na červené tvářičky, zvednutou ruku nebo pohodlnou polohu embrya ve čtvercové rakvi. To by u pozůstalých jistě vzbudilo veselejší poslední dojem, míň mrtvolný.

			A výzva při hudbě „Je dovoleno tančit“. Troufli by si? Zvedl by se tančící dav? Došlo by na závěr na polonézu při nezapomenutelné karnevalové písničce „Víš, čím bych chtěl být? Květovaným závěsem“? A rakev by mohli přibrat do průvodu.

			Fantazie se mi poslední dobou často splaší. Byl by to rozhodně pohřeb, o kterém by se ještě dlouho mluvilo. Velkolepý a strhující.
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			Wouter našel mezi finančními dokumenty Arturův dopis s jeho přáními ohledně pohřbu, pečlivě připravený, včetně seznamu adres pro smuteční oznámení, a dokonce i samotné smuteční oznámení. Vyrazilo mi to dech: to bych do něj nikdy neřekla. Je také zvláštní, že o tom nikdy nemluvil. Ještě že se Wouter hned pustil do vyřizování bankovních věcí, penze, vdovského důchodu, pojištění a bůhvíčeho ještě, jinak by ten jeho dopis vyplaval, až by byl Artur pod zemí. Jediné, co se nakonec nenašlo, je jeho telefon. Hledala jsem všude, dokonce jsem ho i volala. Vyzvánělo to.

			Jsem za Woutera ráda, dokonce i za Joosta, protože za mě všechno zařizují. O zbytek se postará pohřební služba. Já díky bohu nemusím myslet skoro na nic. Jsem z Arturovy smrti hrozně zmatená. Naštěstí mám ještě Storma, díky němu mám nějaké rozptýlení. Pořád by si chtěl hrát, musím mu dát najíst a napít a čtyřikrát denně se s ním musím projít.

			Opravdu jsem se snažila najít na Arturovu rakev trochu pořádnou fotografii. Sotva na něj člověk namířil foťák, zatvářil se hned tak divně. Joost přišel s fotkou, na které je Artur se šnorchlem a potápěčskými brýlemi. Zdálo se mu to vtipné. To jsem pochopitelně nedovolila. Nakonec je na rakvi malinko neostrá, několik let stará fotografie, na které hledí zasněně přímo do objektivu.

			Včera večer jsem byla ve smuteční místnosti, kde je uložený, abych učinila poslední zoufalý pokus najít jeho telefon. Když jsem mu volala a ustrašeně poslouchala, jestli se z rakve neozve vyzvánění, díval se na mě z fotografie laskavý Artur. Měla jsem z toho strašný pocit. Oddychla jsem si a zároveň jsem byla zklamaná, když se z rakve neozvalo vůbec nic.

			Wouter si myslí, že mu telefon vypadl z kapsy, když dostal ten srdeční záchvat.

			I to je zvláštní: se srdcem nikdy nic neměl. S ničím nikdy nic neměl, měl nanejvýš chřipku. A pak se najednou svalí mrtvý.

			Jo a vybral si zvláštní písničku, kterou chce nechat na pohřbu zahrát. To je celý on, chce lidi šokovat i po smrti. Nevím, co mám dělat. Je to jeho přání, ale jak já se budu stydět.
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			Wouter mi poslal mé smuteční oznámení. Vypadá jaksepatří.

			Podle Joosta Afra navrhla, že tam uvede i Storma.

			„Kdo je Storm?“ zeptal se Joost.

			„To je náš pes.“

			„Ten se přece jmenuje Arie?“

			„Tak mu říkal Artur. Od teď už to bude jen Storm.“

			Hummel Afru přesvědčil, že uvádět na smuteční oznámení domácí zvířata je nanejvýš neobvyklé; s nechutí se s tím smířila. Chápu ji, nechtěla tam být dočista opuštěná. Mně by tam tedy Arie nevadil.

			Afře vadilo i oznámení o masových kuličkách a vínu.

			„Takhle to vypadá, že káva a zákusky nebudou.“

			„Však také nebudou. Je to tak výslovně uvedené v Arturově dopise,“ řekl Wouter. „Káva a zákusky zakázány.“

			Chvíli trvalo, než to spolkla.

			Wouter mi poslal i oznámení v deníku Trouw a v Severoholandském deníku. Konečně jsem se dostal do novin! Dokonce i s básničkou. Najednou mi vlastní veršík přišel nejapný. Bylo to myšlené jako vtip, ale pochybuji, že by se někdo moc smál.

			V novinách Telegraf bylo oznámení Hertoga toaletních potřeb:

			Artur byl milý a zaujatý kolega.

			Budeme muset postrádat jeho humor a nasazení.

			To je ale kretén, ten Hertog, omlouvám se za to slovo. „Milý a zaujatý“ to nejvíc nicneříkající označení na celém světě. Když už člověk opravdu nedovede vymyslet o druhém něco pozitivního, je tu ještě poslední záchrana „milý a zaujatý“. Hertog ten text jen trochu vylepšil tím, že přidal slovo „muset“. A navíc se tváří, jako by mě před půlrokem z úsporných důvodů nevyhodil do starého železa. Zvažuju, že bych mu poslal šťavnatý dopis, že takhle se k mrtvým nechováme.
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			Abych se držel tématu: zemřel jsem snad tisíckrát, ale přežil jsem to. To byl ale den, to byly ale emoce.

			V jedenáct hodin odjel Luigi Molima ve svém Fiatu Pandě z Haagu do Purmerendu. Abych zbytečně neriskoval, musel jsem být na hřbitově mnohem dřív než první hosté. Když jsem tam kolem půl jedné přijel, nebyla nikde ani noha. Zazvonil jsem, ale nikdo neotevíral. Začal jsem tedy pěkně nenápadně: nervózní, divný chlap, který obchází kolem obřadního centra a občas se podívá dovnitř.

			Zavolal jsem Hummelovi.

			„Hummele, tady je Artur.“ Z nervozity jsem se představil starým jménem.

			„Toho dnes pohřbíváme,“ zkusil Hummel zavtipkovat.

			„Kde je ten tvůj asistent, zatraceně?“

			„Ještě tam není?“

			„Ne, jinak bych ti nevolal.“

			„Už tam měla dávno být, já se s ní spojím.“

			„Jo, a rychle prosím. Postávám tu dost podezřele.“

			Po čtvrt hodině se na kole blížila silnější žena. Jela hodně pomalu a ne zrovna rovně. Začal jsem si co možná nejméně nápadně prohlížet mapu hřbitova.

			„Vy jste ten pán, co půjde nahoru?“

			Ukázalo se, že je to Hummelova asistentka.

			„Dobrý den, já jsem Jannie. Nezlobte se, že mám zpoždění, ale píchla jsem, a to pak moc rychle nejede. Já budu dnes pouštět hudbu.“

			Otevřela a stoupala přede mnou po schodech nahoru. Tam otevřela dveře malé kabinky a ukázala na jednu ze dvou starých barových stoliček.

			„Nechápu, proč tu musíte být tak brzo, ale pan Hummel povídal, že to je v pořádku. Tak se posaďte. Já to zatím dole připravím. Vrátím se o půl třetí.“

			Byla jedna hodina.

			„Jestli vám to nebude vadit, tak tady zase zamknu, aby sem nemohl nikdo náhodou vejít.“

			To bylo skutečně na místě.

			„Radila bych vám, abyste si odskočil, když ještě můžete,“ řekla. Mělo to něco do sebe, a tak jsem rád poslechl.

			Byl jsem šíleně nervózní už z toho pochodování přede dveřmi, a teď tu mám ještě hodinu a půl sedět v jámě lvové. Stejně je to zvláštní výraz: lev podle mě vůbec žádnou jámu nemá. Jámu má zajíc. Ale „zajíček v své jamce“ to nezní právě hrůzostrašně.

			Z okénka jsem mohl shora sledovat dění v obřadní síni a viděl jsem, jak Hummelova asistentka k uzoufání pomalu vysává šedivou podlahu. To je k nevíře: aby ušetřil, tak nechá techniku obsluhovat uklízečkou? Vypadalo to, jako by pracovala v režimu slow motion, skoro se na to nedalo koukat. Potom s velkou přesností srovnala všechny židle. Dvakrát se podívala nahoru a zvedla palec. Jen aby jí v tý kulatý palici nenapadlo to dělat taky, až tam budou lidi.

			Minuty se vlekly. Ve dvě hodiny jsem ve dveřích uslyšel klíč. Lekl jsem, protože Jannie byla ještě dole.

			Vešel Hummel.

			„Vyděsil jsi mě k smrti, Etienne.“

			„Špatné svědomí, Louisi? Jsem to jen já. Vidím, že už ses tu uvelebil.“

			„Jestli tím myslíš tuhle barovou stoličku, tak to máš pravdu.“

			„Ještě hodinku strpení, pak další hodinku a budeš to mít za sebou. Odtud uvidíš všechno jako na dlani.“

			Odpřisáhl mi, že mě nikdo nemůže vidět, protože z druhé strany je zrcadlo. Pak odešel vyzvednout rakev a pak půjde přivítat Afru.

			Po deseti minutách vešel Hummel do obřadní síně lítačkami zezadu. Vezl na vozíku mou rakev. Nepůsobilo to nijak ohleduplně. Nešikovně ji našteloval na správně místo a odešel. Za minutku byl zpátky a postavil na rakev dvě trvalky. Byly na nich stuhy, nemohl jsem ale přečíst, co na nich bylo napsáno. Vypadalo to hloupě.
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			Hrozně jsem se trápila kvůli Stormovi. Je ještě moc malý, aby zůstal doma. Jednou jsem to zkusila a vykadil se na gauč a pustil se do záclon.

			Zavolala jsem panu Hummelovi, abych se ho zeptala, jestli ho s sebou můžu vzít do obřadní síně. Během smutečního obřadu tam být nesmí, ale před tím ani potom to není žádný problém.
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			S obavami jsem vyhlížel Afru. Ne že bych svého rozhodnutí litoval, ale z jejího smutku je mi úzko u srdce. Hummel mi přišel oznámit, že tu během deseti minut bude. Neklidně jsem poposedával na stoličce.

			O něco později se pod schody ozval štěkot a kňučení a zaslechl jsem Afru, jak volá: „Na schody ne, Stormíku, co blázníš? K noze!“

			Štěkání ovšem neustávalo.

			„Co je to s tebou, Storme? Co děláš? Chceš se podívat nahoru?“ Slyšel jsem, že stoupá po prvních schodech, a pak nervózní přeskakující hlas Hummela: „Ne ne ne, nahoru ne. Tam ehm... je všude sklo. A hřebíky. A jed... na myši.“

			Na to Afra zřejmě hrůzou trochu moc škubla vodítkem, protože jsem slyšel, jak se něco kutálí ze schodů, následovalo pronikavé kňučení a Afřino bědování.

			„Stormíku, dítě, ublížil sis?“

			To byl můj první šok toho odpoledne.
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			Byla to neskutečná situace. Čtvrt hodiny před obřadem se otevřely dveře a začali vcházet první hosté. Díval jsem se dolů a cítil jsem zvláštní vzrušení. Jsem možná první člověk na zemi, který za svého života sleduje vlastní pohřeb.

			První vešli sousedi, za nimi pár starých kamarádů z fotbalu, známých z okolí, kolegové a Afřiny kamarádky s manžely. Pak se objevili Joost, Wouter a Stijn, taky s manželkami. Joost si nemohl pomoci: měl ruce za zády a zdánlivě náhodou zvedl palec. Musel jsem se zasmát.

			Afra vešla zavěšená do dvou nejlepších kamarádek. Rozhlédla se a pak se posadila do první řady. Ke své úlevě jsem konstatoval, že nepůsobila úplně bezstarostně.

			Obřadní síň se dost zaplnila. Vlastně nad očekávání.

			Támhle je Richard a Anna, roky jsem je neviděl. A jeden pár ze sousedství, o kterém jsem si myslel, že jsem jim protivný. Dva kolegové z mé první práce v obchodě s jízdními koly, před víc než pětadvaceti lety. Několik naprosto neznámých lidí. Třeba přišli jen kvůli masovým kuličkám? Na pohřbech nikdo nekontroluje, jestli tam opravdu patříte. Kdysi jsem četl článek o muži, který měl jako koníček, že bez pozvání objížděl pohřby, svatby a recepce. Měl to na plný úvazek a za pět let se mu stalo jen dvakrát, že by ho odněkud poslali pryč.

			„Jediné, co je třeba, je dobrý oblek a tu a tam přátelské pokývnutí,“ vysvětloval. Navíc byl celkem vybíravý: když někde neměli dobrou kávu nebo podávali oschlé zákusky, už se tam nikdy neukázal. Dál taky radil nechodit moc často do stejných obřadních sálů a síní, protože by si toho mohli všimnout zaměstnanci.

			Možná by to byl dobrý nápad na nějakou knihu?

			Dovnitř stále proudili lidé. Napočítal jsem jich devadesát sedm, mnohem víc, než bych si troufl doufat. A to bylo teprve za pět tři, mám slušnou šanci, že trhnu stovku.

			A taky že jo, právě přicházelo kompletní osazenstvo Hertogových toaletních potřeb. Šéf zřejmě celý podnik zavřel. To bych do něj neřekl. Marieke a Berend s sebou měli nějakou trvalku. V sále jsem napočítal asi dvacet rostlin. Joost a Wouter se na chvíli zabaví, než mi je všechny hezky nasází kolem hrobu. Dal jsem jim oběma v Itálii jako dárek krásnou lopatku a pár zahradních rukavic. Joost je po mně mrštil zpátky. Jedna skončila v mém vitello tonnato.

			Lámal jsem si hlavu, kdo mi tu ještě chybí, ale na nikoho jsem nepřišel. Malou část sálu, přímo pode mnou u zdi, jsem neviděl. Tam asi ještě stáli nebo seděli další lidé.

			Přes stovku! 

			Byl jsem na sebe zkrátka trochu pyšný. Většina židlí byla obsazená, jen v první řadě byla ještě prázdná místa. Nikdo si nesedá rád úplně dopředu, když nepatří k nejbližší rodině, to pak víceméně musí. Teď tam na jedné straně uličky seděla Afra se dvěma kamarádkami, po obou stranách měly prázdné židle, a na druhé straně uličky seděli taky mezi prázdnými místy Joost, Wouter a Stijn s manželkami.

			Vlevo na straně postával Hummel. Hlava se mu kývala takřka neznatelně, občas vytáhl bílý kapesník a otřel si jím opatrně čelo. Dvě minuty po třetí zamířil pomalu dopředu. Zlehka se uklonil k rakvi, otočil se a uklonil se taky Afře. Potom přistoupil k řečnickému pultíku a odkašlal si.

			„Dobré odpoledne, dámy a pánové. Rád bych vás jménem Afry Ophofové všechny přivítal na posledním rozloučení s Arturem Ophofem. Artur zemřel zcela nečekaně minulý týden ve čtvrtek na dovolené ve Francii na důsledky infarktu myokardu. Jeho skon všechny hluboce zasáhl.“ Odmlčel se, aby setřel z čela pot. „Sešli jsme se tu, abychom mu dali poslední sbohem a doprovodili ho na místo jeho odpočinku.“

			Páni, mluví teda ale hodně nudně a škrobeně. Bylo by mi milejší, kdyby začal radši třeba takhle: „To ale máme dneska štěstí na počasí.“ A Joost by pak řekl: „Jen škoda, že je pak hned v Nizozemsku vždycky takové dusno.“ Nebo něco jiného lehčího, co by trochu prolomilo ledy.

			Hummel měl naštěstí svou pokyvující hlavu celkem pod kontrolou. Pokračoval: „Během obřadu uslyšíme hudbu, kterou si Artur sám vybral, a několik lidí chce o Arturovi něco říct nebo něco hezkého připomenout. Potom Artura doprovodíme na místo jeho posledního odpočinku.“

			Etienne ukročil, skoro neznatelně kývl nahoru a postavil se zase stranou.

			Polekal jsem se, jelikož jsem měl za to, že kývá na mě, ale bylo to na Jannie, která seděla vedle mě u tlačítek zvukového zařízení. Žluté uklízečské rukavice ležely vedle ovládacího panelu, hned u hudebního programu, který se má dnes pouštět. Stiskla tlačítko start a obřadní síní se rozezněla „Ave Maria“ Bacha a Gounoda. Číslo jedna v žebříčku deseti nejhranějších skladeb klasické hudby na pohřbech se mi zdálo na rozehřátí vhodné.

			„Dejte to pěkně nahlas,“ zašeptal jsem.

			Podívala se na mě, jako bych jí navrhl to tam podpálit. Pak ale hudbu přece jen maličko zesílila.

			Po „Ave Maria“ nastalo rozpačité ticho. Dopředu opět přišel příšerně pomalu Hummel.

			„Rád bych teď pozval Stijna Vordera, Arturova kamaráda.“

			Doprčic, to jsem nečekal.

			Stijn přišel dopředu se skloněnou hlavou, a aniž se rozhlédl, postavil se k mikrofonu.

			„Milý Arture, více než třicet let nás pojilo pevné přátelství. A více než deset let pro mě byla páteční odpoledne na golfovém hřišti nejhezčími hodinami z celého týdne.“

			Už tak mu skoro nebylo rozumět, protože stál daleko od mikrofonu, teď se mu ale ještě navíc zlomil hlas. Dlouhé vteřiny se ozývaly jen nezřetelné chraplavé zvuky. Mluvil zřejmě o naší dovolené ve Schwarzwaldu. Jannie vedle mě kroutila nervózně knoflíkem na zesílení hlasitosti. Hummel přistoupil ke Stijnovi a ukázal mu, že se musí postavit blíž k mikrofonu. Ten to udělal.

			„ARTUR BYL POKLAD!“ hřměl najednou jeho hlas obřadní síní. Všichni se lekli. Stijn se zmateně rozhlédl, pak už jen dodal: „Budeš mi chybět, Arture,“ a odešel se svěšenou hlavou na své místo.

			Oči se mi zalily slzami.

			Žena vedle mě pustila „Až jednou stejně bude muset přijít smrt“ Zjefa Vanuytsela, krásnou vlámskou písničku. Zdálo se, že Hummel po každé skladbě schválně chvíli čekal, než se zase ujal slova. Možná aby to působilo slavnostněji, jenže výsledkem bylo jen nepříjemné ticho. Pokašlávalo se a poposedávalo. Viděl jsem, že jeden soused začal klimbat. Škoda, že mu to ani nebudu moci někdy vpálit: „Ty jsi na mém pohřbu normálně usnul?“

			Konečně pozval Hummel k pultíku dalšího řečníka: „Marieke, Arturova kolegyně.“

			Ani ji jsem jako řečníka nečekal. Marieke přišla dopředu, v ruce kapesník. Samými nervy jí spadl papírek na zem, a když ho zvedla a narovnávala se, uhodila se hlavou o pultík. Hotová groteska, srdcervoucí groteska. Mluvila krátce. Byl jsem super kolega, ten nejlepší, jakého si mohla přát.

			A velmi milý: „Často mi kolem poledne nosil masovou kroketu.“

			Po tváři jí sklouzla slza.

			„V kanceláři už to nikdy nebude tak fajn jako dřív.“

			Otřela si kapesníkem oči a odešla zpět ke své židli. Polkl jsem. Jannie na mě překvapeně pohlédla.

			„Vy jste toho mrtvého znal?“

			„Máte pustit hudbu.“

			Pak už hrála Maaike Ouboterová „Že mi chybíš“. Když jsem tu písničku slyšel poprvé, rozplakala mě. A podruhé a potřetí zrovna tak. Připouštím, že je teď na pohřbech a kremacích hrozně oblíbená, skočila dokonce do pohřební top desítky ze zadních pozic, člověka ale pohřbívají jen jednou, tak si může vybrat, co se mu líbí.

			Hummel nechal po písničce zase chvilku slavnostního ticha. Pak uvedl Woutera. Na to jsem se pořádně posadil.

			„Artur byl skutečný člověk společenský.“

			On to fakt řekl!

			„Zanechává tu po sobě nedozírnou prázdnotu.“

			Jannie zírala na široký úsměv na mém obličeji.

			Wouter měl obzvlášť vtipnou řeč, která byla, soudě podle temen, přijímána se smíšenými pocity. Viděl jsem, že se hodně lidí smálo, ale tu a tam někteří vrtěli nechápavě hlavou.

			Můj přítel se na konci úplně odvázal.

			„Arture, nejlepší příteli, na shledanou v novém životě. Těším se, že se tam s tebou zase shledám a že si zase zahrajeme.“ Pak zvedl palec.

			„A abychom to krapet odlehčili, postaral se Artur pro jednou o úplně jiný druh hudby,“ pokračoval a kývl nahoru.

			„Hlasitě!“ otočil jsem se na Jannie. Poslušně otočila knoflíkem.

			„NA CHODBĚ JE KŮŇ!“ hřměl André van Duin na celou obřadní síň. Nejdřív jsem viděl naprosté překvapení. Pak se místy ozval pořádný smích. Jiní se nechápavě rozhlíželi. Výjimečně se někdo rozčileně otočil a díval se nahoru. Kill the deejay, zabijte dýdžeje.

			Když odezněly poslední tóny koně, zvedl se šum. Hummel uvedl Afru. Přišla dopředu s upjatým obličejem.

			„To je celý Artur.“ Polkla a setřela si slzu. „Pokaždé samé překvapení.“ Odmlčela se a potom pokračovala: „Ráda bych všem poděkovala, že jste přišli, a za veškerou podporu, které se mi v posledních dnech dostalo. Také vás chci všechny pozvat, abyste po pohřbu zašli zavzpomínat a dali si na Artura skleničku vína.“ Na chvilku se jí na obličeji objevil mírný úsměv. „Artur kávu a zákusky zakázal. Takže nebudou.“ Po obou tvářích stékala jedna slza. „Budeš mi chybět.“

			I já musel vytáhnout kapesník. Pohřeb jednoho prostě nenechá chladným.

			Skončila. Hummel opět přistoupil dopředu a vysvětlil, v jakém pořadí půjdou lidé za rakví. Řada za řadou, odpředu dozadu. Pomalu se otevřely dveře ven. Dovnitř proniklo sluneční světlo. Vešlo šest starších mužů, ve stejném okamžiku sejmuli z hlavy klobouk a uklonili se rakvi. Šest samostatně výdělečně činných, kteří si přišli přivydělat nějaké peníze za to, že se s kamenným obličejem projdou pět minutek za rakví, pak ji zvednou a položí na hrob. Sotva se dá říct, že rakev nesli.

			Za doprovodu tónů Arva Pärtse „Zrcadlo v zrcadle“ vyjela rakev s vozíkem na letní slunce. Hummel šel pomalým krokem před průvodem. Za vozíkem šla nejdříve Afra se svými dvěma kamarádkami, potom Joost, Wouter a Stijn s manželkami, buď do sebe zavěšení, nebo ruku v ruce. Pohřby jsou nezřídka poslední příležitostí, kdy muži svým manželkám nabízí rámě. Joost se na chvilku otočil a myslím, že jsem viděl, jak maličko pokývl. Jak ho znám, musel se málem dusit smíchy.

			Pak v dlouhém, pomalém průvodu následovali přátelé a známí, ať už s rostlinkou, nebo bez rostlinky.

			Pak přišel největší šok. Jako jeden z posledních hostů prošla skoro přímo pode mnou. Ester. S modrou hortenzií. Nemohl jsem se ani pohnout. Jak je to možné?
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			Ven vyšla jako poslední. Poznal bych ji mezi tisíci. Krásné šaty. Vyčesané zvlněné blond vlasy. Šíje, kterou jsem líbal. V ruce bílý kapesník. Chtělo se mi zabušit do skla a zakřičet její jméno, jako ve filmu Absolvent. Otočila by se a po okamžiku zaváhání by se ke mně rozeběhla. Společně bychom proběhli hřbitovem a prchali do Itálie, průvod ohromených truchlících bychom nechali za sebou. Nádherná filmová scéna.

			Já ale seděl jak zařezaný a neudělal jsem nic. Mozek se mi odkrvil. 

			Jannie na mě dlouze hleděla.

			V otevřených dveřích jsem viděl, jak mi má velká láska mizí krok za krokem z dohledu. Průvod zahnul za roh.
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			Jannie hned po posledních tónech zvukové zařízení vypnula a vstala.

			„Mám ještě spoustu práce,“ omluvila se. „Vy tady prý ještě zůstanete, říkal pan Hummel. Tak zatím nashle.“

			Z výrazu jejího obličeje jsem vyrozuměl, že už by se se mnou raději znovu nepotkala.

			Za hodinu a půl mě Hummel přišel z toho kumbálu vysvobodit. Zářil spokojeností.

			„Podle mě to šlo perfektně, Arture. Vážně perfektně. Ale povím ti upřímně, že jsem byl zpocený až bůhvíkde.“

			„Jsou všichni pryč?“

			Ano, všichni už šli domů.

			„Dost se toho vypilo a masové kuličky do lidí padaly s lehkostí nadýchaných zákusků.“ Sám se musel svému vtipu zasmát.

			„Už se neuvidíme, Hummele. Děkuji za všechno.“

			„Zase tak jisté to pochopitelně není, že. Ale rádo se stalo. A ehm... předpokládám, že druhá část platby už je na cestě?“

			„Už se to chystá, Hummele.“

			Trochu rozrušený jsem sešel schody a vyšel dveřmi ven, s obavou, že najednou stanu tváří v tvář Afře. Nebo Ester. Nebyl tam ale nikdo, jen dva zahradníci opírající se o motyky, kteří mlčky přikývli. Šel jsem ke svému hrobu. Rakev byla ještě nahoře na zemi a na ní stálo asi třicet květináčů s trvalkami. Jen tak tak se na ni vešly. Škoda, že své kamarády neuvidím, až budou klít a vrtat se lopatkami v hlíně, a že nejspíš nikdy nebudu mít možnost obdivovat konečný výsledek.

			Při odchodu jsem si všiml, že mám hrob hned vedle mrtvě narozených dětí.
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			Korek z druhé láhve šampaňského práskl do stropu Wouterova haagského bytu. Znovu jsem naplnil skleničky. Wouter a Joost byli celí rozjaření. „Nejlepší pohřeb, na jakém jsme kdy byli!“ shodli se.

			Zeptal jsem se, jestli jim není líto Afry a Stijna, ale i s tím byli rychle hotoví.

			„Promiň, kamaráde, ale Afra bude bez tebe šťastnější. Za pár měsíců je z toho venku. Ke své manželce ses opravdu choval jako příšerný mrzout. Poslední dny se o tobě rozpovídala, no, no, no... Měl bys být rád, že jsme ještě ochotní zůstat tvými kamarády,“ oznámil mi Joost s kamenným obličejem.

			„A co o mně říkala?“ byl jsem zvědavý.

			„Ne ne, to je tajemství. Od teď: o mrtvých jen dobře.“

			Pokud jde o Stijna: na mé naléhání mi slavnostně slíbili, že na něj budou nadcházející měsíce obzvlášť milí.

			„Pochopitelně nenápadně,“ ubezpečil mě Wouter.

			„A jen v jistých mezích. Nepojedu s ním například na túru do Schwarzwaldu,“ dodal Joost.

			Stálo mě značnou námahu předstírat, že jsem zrovna tak veselý a uvolněný jako mí přátelé. Pořád se mi vracela myšlenka na Ester, jak pomalu odchází. Joostovi ani Wouterovi jsem o ní nikdy neřekl.

			„No tak, Luigi, nalij nám ještě a hoď něco do friťáku. Ať to pěkně prská.“

			Ve dvě hodiny v noci už oba mí kamarádi chrupali, Joost spal na gauči a Wouter na matraci na zemi, mezi prázdnými láhvemi.

			Já nemohl usnout a zíral jsem do stropu. Vlastní pohřeb mě nenadchl tolik, jak jsem doufal, ale na nový život v toskánské vile jsem se hrozně těšil.
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			Do Itálie jsem dojel svou off-the-road pandou pohodlně ve dvou dnech. Na zadním sedadle jsem si vezl holandský pendrek, holandské vafle, sýr, uzené klobásy, čokoládové sypání, hrachovou polévku, nasolené sledě, arašídovou pomazánku a jednu modrou hortenzii. Slunce zářilo o sto šest.

			Když jsem přijel, stál u brány Antoniův moped. Posekal trávu, vyčistil bazén a čekal na mě s demižonkem chianti. Dal už si zatím na ochutnání skleničku. Po hodině a půl a prázdném demižonu mi ještě dalo docela práci, abych svého nového italského přítele vystrkal zdvořile ze dveří.

			První dny jsem měl spoustu práce kolem domu a se sháněním zvířectva. S pomocí Sophie, pekařovy ženy, jsem si u jednoho farmáře z vedlejší vsi koupil pět slepic. Antonio stloukl cosi, co se podobalo kurníku. Čím víc toho vypil, tím křivěji a nebezpečněji řezal. Ke konci už jsem se ani netroufal koukat a nachystal jsem si lékárničku. Naštěstí nebyla potřeba.

			Sophia je má první italská kamarádka. Je živá, veselá a váží sto kilo. A navíc zná celou vesnici i všechny z širokého okolí. Zeptal jsem se jí taky, jestli by neznala někoho, kdo by měl ke koupi koťátka. Sophia se s ničím nepárá: hned druhého dne už stála před domem s krabicí plnou koťat. Vybral jsem si rezavého kocourka a pojmenoval jsem ho Romeo.

			Kdybych chtěl kozu nebo oslíka, tak to taky může zařídit. „Stavím se zas s krabicí,“ řehtala se. Ohledně zvířectva by to už na mě bylo příliš, objednal jsem si u ní ale psa, nejlépe labradora. Musel jsem si to slovo nejdřív vyhledat ve svém starém italském slovníku.

			Po dvou týdnech dorazila se štěňátkem. Jestli se mi líbí? Vzdáleně se labradorovi podobal, ovšem na vzniku se jistě podílely i jiné rasy.

			„Já ho beru. Je milý.“

			„To je fenka.“

			„To nevadí.“

			Sophia zářila a ptala se, jak se bude jmenovat.

			„Bude se jmenovat Aria,“ pronesl jsem slavnostně.

			To se jí líbilo.

			Znala taky někoho, kdy by mi mohl pomoci se založením zeleninové zahrádky. Podobně jako Antonia bylo možné i toho zahradníka platit z velké části chianti.

			Mezitím jsem už přišel o dvě z pěti slepic. Důkladná prohlídka odhalila, že kurník a výběh trpí jistými konstrukčními vadami, takže dvě slepice vzaly nohy na ramena. Antonio je šel provinile hledat a po dvou hodinách se vrátil s hrstí slepičího peří.

			„Liška se nadlábla,“ hlesl se skloněnou hlavou. Vynechal dokonce jednu sklenku chianti. Tedy, jen tu první, kterou jsem nabízel.
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			Ve Vile Útočiště na vršku bydlím už skoro měsíc. La dolce vita, sladký život, mě nenudí ani na okamžik. Dvakrát denně sjíždím z kopce na závodním kole. Ráno jezdím k pekaři, řezníkovi a zelináři a na sklonku odpoledne zas na aperitiv do své hospůdky. Po třech týdnech už tam mám dost kamarádů a kamarádek, na kterých můžu trénovat italštinu. Dost pomáhá, že pravidelně platím rundu pro všechny. Piju přesně tolik, abych se ještě dostal na kole zpátky nahoru. Dále se s plnou oddaností vrhám na italskou kuchyni. Pro klid v duši jsem si ještě nepořídil osobní váhu. Zanedlouho pozvu první vesničany.

			Každý den si zaplavu pár bazénů, pár hodin maluju a z vlastních záhonků už jsem sklidil dvě jahody a jedno rajče. Romeo přede jak o život a Aria je fantastická společnice.

			Abych to zkrátil: jsem takřka dokonale šťastný.

			Jen se slepicemi se mi úplně nedaří. Jedna zase uprchla a vběhla lišce do chřtánu a jedna z těch dvou zbývajících odmítá snášet vajíčka. 

			Objednal jsem si u Sophie šest nových slípek, to mi zas na chvíli vydrží.

			Seděl jsem doma na kopci, ve stínu cypřiše ve veslařském stroji, s širým výhledem na toskánskou krajinu, když jsem zaslechl zdálky štěkat psa. Štěkání se tu z okolních kopců ozývá často, ale něco, třebaže jsem nevěděl přesně co, upoutalo mou pozornost. Přestal jsem veslovat a šel k bráně.

			Zůstal jsem stát bez dechu. To není nemožné. Proboha, to není nemožné.

			Ze zatáčky se vyřítil Arie a hnal se přímo ke mně, protáhl se škvírou u brány a skákal na mě. Za mnou se pak objevila Aria a taky na mě radostně skákala. Dva psi kolem mě bláznivě poskakovali a já mezi nimi stál úplně perplex. Ale to nejhorší mělo teprve přijít. Jelikož kdo to tam naprosto klidně přicházel s kufříkem v ruce? Afra.

			Pomalu se blížila. Zíral jsem na ni, jako by vstala z mrtvých. Úplně naopak, to ona má zírat na mě. Vypadala ale naprosto klidně, kolem úst jí pohrával laskavý úsměv.

			„Ahoj Arture.“

			„Ahoj Afro.“

			Pozorovala mě, ale nic neříkala.

			Byl jsem dočista zkoprnělý. Mohli jsme tam proti sobě stát v tichosti snad dvě minuty a psi zatím dál poskakovali, vrtěli ocásky a štěkali.

			„Jak to...?“

			„Jak co, Arture? Jak to, že jsem sem přijela?“

			„Jo.“

			„Jsem vlastně nizozemský listonoš.“

			„Nizozemský listonoš?“ Nezmohl jsem se na nic víc než to po ní papouškovat.

			„Listonoš, který ti přinesl jeden nedoručený a vrácený dopis. Je to přece tvůj dopis?“

			Ukázala mi dopis, který jsem poslal Ester.

			„Byl v obálce od Hertoga s jejich zpáteční adresou a ty jsi tam byl uvedený jako odesílatel. Marieke mi ho přeposlala. Naštěstí pro tebe ho neotevřela. Naneštěstí pro tebe jsem ho otevřela já. Ta Ester se od té doby, kdy jsi ji viděl naposledy, přestěhovala, takže zpráva, že nejsi mrtvý, ji nikdy nedostihla. Byla tam pěkně uvedená tvá nová adresa. Potřebovala jsem jeden týden na to, abych se z toho překvapení vzpamatovala. Další týden na to, aby mě přešel vztek, a nakonec ještě pár dní, než jsem se rozhodla, že ti ho doručím osobně.“ Ohlédla se po psech. „Stormíku, k noze, hned!“ Pak se zas podívala přísně na mě.

			Nakonec mě nenapadlo říct nic jiného než: „To mě mrzí.“

			„Tomu ani za mák nevěřím. Možná bys mohl konečně přestat lhát, Arture?“ řekla klidně.

			„Jo, to by asi bylo nejlepší.“ Hlas mi zněl chraplavě.

			„Tví kamarádi Joost a Wouter jsou jediní, kdo o tom vědí?“

			„A ten pán od pohřební služby. A pak ještě jeden člověk, který mi vymyslel novou podobu.“

			„Ty vousy a knír ti vůbec nesluší. A ten pupínek je prostě odporný. Naštěstí už nejsi můj manžel.“ Podívala se na dům za mnou. „Auto mám dole. Připadalo mi hezčí sem vyšlápnout. Ostatně máš to tu pěkné. Počítám, že tu pro mě budeš mít pokoj? Neboj, zůstanu jen pár dní a pak se vrátím do Nizozemska.“

			Dočista jsem oněměl úžasem.

			„Psi si spolu na každý pád výborně rozumí,“ poznamenala Afra. „Jak se jmenuje ten tvůj?“

			„Aria.“

			„To je ale směšné jméno.“
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