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Sedmička kratších Grishamových próz zavádí čtenáře na americký Jih, do prostředí tomuto bestselleristovi důvěrně známého a dokonale poznaného (situoval sem mimo jiné i některé své právnické thrillery, např.… a je čas zabíjet, Poslední porotce nebo Předvolání). Ze střípků v podobě humorných i smutných příběhů několika obyvatel mississippského okresu Ford – bezvýznamného rozvodového právníka, na kterého se usměje štěstí; rodiny odsouzence k smrti, jež se vydá na jeho poslední návštěvu; opuštěného manžela, který se rozhodne k vpravdě netradiční pomstě své ženě i jejímu milenci; či trojice venkovanů, jejichž hrdinná akce na pomoc zraněnému spoluobčanu se poněkud zvrtne – dokázal tento brilantní vypravěč sestavit barvitou mozaiku, mistrně zachycující místní životní koloběh a kolorit, jeho půvaby i nešvary, marné boje i nečekaná vítězství.

 

 

[image: John Grisham]Spisovatel JOHN GRISHAM (* 1955 v Jonesboru ve státě Arkansas), jehož proslavily především romány ze soudních síní, vystudoval práva na Mississippské univerzitě a poté se věnoval advokátní praxi. Knihy, které napsal, se vesměs staly bestsellery a řada z nich byla zfilmována. České překlady všech jeho románů byly postupně vydány v nakladatelstvích Knižní klub a Ikar: Firma,… a je čas zabíjet, Případ Pelikán, Cela smrti, Klient, Vyvolávač deště, Advokát chudých, Partner, Poslední vůle, Bratrstvo, Malovaný dům, Vánoce nebudou!, Předvolání, Král advokátů, Trenér, Poslední porotce, Lobbista, Odvolání, Hra o pizzu a Společník. V roce 2006 k nim přibyla rovněž první Grishamova nebeletristická kniha, Nevinný (česky 2008), v níž zpracoval skutečný životní příběh muže nespravedlivě odsouzeného americkou justicí k trestu smrti.
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Pro Bobbyho Moaka

 

Když před dvaceti lety vyšel román… a je čas zabíjet, rychle a bolestivě jsem pochopil, že prodávat knihy je mnohem obtížnější než je psát. Koupil jsem tisíc výtisků a měl jsem co dělat, abych je udal. Vozil jsem je v kufru auta a nabízel je knihovnám, zahradnickým spolkům, hokynářstvím, kavárnám, a dokonce i několika knihkupectvím. Často mi přitom pomáhal můj drahý přítel Bobby Moak.

 

Jsou příběhy, které nikdy vyprávět nebudeme.












Krvavá jízda

Než se novina o Baileyho nehodě stačila roznést po zapadlé vesničce Box Hill, už tu bylo několik verzí, jak se to vlastně seběhlo. Kdosi ze stavební firmy zavolal jeho matce a oznámil jí, že její syn byl zraněn při pádu lešení na staveništi v centru Memphisu, že ho právě operují, jeho stav je stabilizovaný a očekává se, že přežije. Baileyho invalidní matce, která vážila přes sto osmdesát kilo a byla známa svou popudlivostí, některá fakta unikla, a tak začala ječet a vyvádět. Svolala kamarádky a sousedky a s každým přehráváním tragické noviny pozměňovala a zveličovala některé podrobnosti. Opomněla si zapsat telefonní číslo toho člověka z firmy, takže nebylo komu zavolat pro ověření nebo zlehčení zvěstí, které se s každou minutou násobily.

Jeden z Baileyho kolegů z práce, také kluk z okresu Ford, zavolal své dívce do Box Hill a vylíčil jí událost poněkud jinak. Baileyho přejel buldozer, který stál vedle lešení, takže Bailey je skoro mrtvý. Doktoři na něm sice pracují, ale vyhlídky jsou neradostné.

Potom k Baileymu domů telefonovala nějaká sekretářka z nemocnice a chtěla mluvit s jeho matkou. Bylo jí řečeno, že musela ulehnout, že je příliš rozrušená, než aby mohla mluvit, a že není schopna přijít k telefonu. Soused, který telefon zvedl, se pokusil vytáhnout ze sekretářky podrobnosti, ale moc se toho nedozvěděl. Něco se na staveništi sesypalo, nejspíš příkop, ve kterém mladík pracoval, nebo něco na ten způsob. Ano, je na operačním sále, a nemocnice potřebuje základní informace.

Z cihlového domku Baileyho matky se brzy stalo rušné místo. Kvečeru začali přicházet návštěvníci – kamarádi, příbuzní a několik pastorů z maličkých kostelíků rozesetých kolem vesničky Box Hill. Ženy se shromáždily v kuchyni a pokojíku vedle ní a za neustálého vyzvánění telefonu nepřetržitě tlachaly. Chlapi se houfovali venku a kouřili. Začaly se objevovat hrnce s dušeným masem a zeleninou a koláče.

Jelikož návštěvníci neměli co na práci a informace o Baileyho zraněních byly tak skrovné, vrhli se na sebenepatrnější fakt a rozebrali ho, rozpitvali ho a pak ho předali ženám uvnitř, nebo naopak mužům venku. Jedna noha je rozdrcená a patrně ji budou muset amputovat. A pak je tady to těžké poškození mozku. Bailey spadl s lešením ze čtvrtého patra, anebo možná z osmého. Má rozdrcený hrudník. Některá fakta a teorie byly prostě vytvořeny na místě. Ozvalo se i pár chmurných dotazů ohledně uspořádání pohřbu.

Baileymu bylo devatenáct a nikdy za celý svůj krátký život neměl tolik přátel a obdivovatelů. Jak hodiny plynuly, celá obec ho milovala víc a víc. Byl to hodný chlapec, dobře vychovaný, mnohem lepší člověk než jeho mizerný otec, muž, kterého nikdo už léta neviděl.

Dostavila se Baileyho bývalá přítelkyně a brzy se stala středem pozornosti. Byla rozrušená a přemožená pocity a každou chvíli plakala, zejména když hovořila o svém milovaném Baileym. Když ale zpráva o její přítomnosti prosákla do ložnice a Baileyho matka zaslechla, že ta malá coura je v domě, okamžitě ji vykázala. Malá coura pak postávala venku s chlapy a flirtovala a pokuřovala. Než konečně odešla, slavnostně slíbila, že se ihned vydá do Memphisu navštívit svého Baileyho.

Bratranec jednoho ze sousedů bydlel v Memphisu a neochotně souhlasil, že zajde do nemocnice a bude monitorovat dění. Jeho první telefonát obnášel informaci, že mladíka skutečně operují kvůli mnohočetným zraněním, ale jeho stav je zřejmě stabilizovaný. Ztratil spoustu krve. V druhém telefonátu bratranec uvedl na pravou míru některá fakta. Mluvil se stavbyvedoucím – Bailey byl zraněn, když do lešení najel buldozer, lešení se zhroutilo a chudák kluk sletěl z výšky pěti metrů do nějaké jámy či co. Právě obkládali cihlami pětipatrovou kancelářskou budovu v Memphisu a Bailey tam pracoval jako přidavač u zedníků. Návštěvy nesmějí do nemocnice přinejmenším čtyřiadvacet hodin, ale je potřeba darovat krev.

Přidavač u zedníků? Jeho matka se vychloubala, že Bailey byl rychle několikanásobně povýšen a teď je asistentem stavbyvedoucího. Ale v tak pohnuté chvíli se jí nikdo na tuto nesrovnalost nevyptával.

Po setmění se dostavil jakýsi muž v obleku a vysvětlil, že je něco jako vyšetřovatel. Nakonec byl předhozen jednomu ze strýců, matčinu nejmladšímu bratrovi, kterému během soukromého rozhovoru na zadním dvorku dal vizitku nějakého právníka v Clantonu. „Nejlepší právník v zemi,“ pravil. „A my už na tom případu pracujeme…“

Na strýce to udělalo dojem, takže slíbil, že se vyhne jiným právníkům – „je to jenom banda chlapů, co se honěj za ambulancema“ – a že prokleje každého zprostředkovatele náhrady škody, který by se mohl jako had připlazit na scénu.

Nakonec se začalo mluvit o výpravě do Memphisu. I když to bylo autem jen dvě hodiny, mohlo by to klidně být třeba pět. Jet do města znamenalo pro obyvatele vesničky Box Hill hodinovou cestu do padesátitisícového Tupela. Memphis se nacházel v jiném státě, v jiném světě, a kromě toho tam přece zločinnost přímo bují. Co do počtu vražd se Memphis vyrovná Detroitu. Sledovali ty masakry každý večer na Pátém kanálu.

Baileyho matka byla každým okamžikem bezmocnější a zcela zjevně nebyla schopna se kamkoli dopravit, natož pak darovat krev. Sestra bydlí v Clantonu, ale nemůže nechat děti samotné. Zítra je pátek, pracovní den, a obecně se soudilo, že taková cesta do Memphisu a zpátky plus ta záležitost s krví potrvá mnoho hodin, a vůbec, kdoví kdy se dárci zase dostanou zpátky domů do okresu Ford.

Další hovor z Memphisu přinesl zprávu, že chlapec je už po operaci, drží se při životě a stále naléhavě potřebuje krev. Když se novinka dostala ke skupině mužů okounějících venku na příjezdové cestě, vypadalo to, že chudák Bailey může každou chvíli umřít, pokud jeho blízcí okamžitě nepřispěchají do nemocnice a nenabídnou své žíly.

V tu chvíli se na scéně objevil hrdina. Jmenoval se Wayne Agnor, údajně Baileyho dobrý kamarád, kterému se od narození říkalo Aggie. Vedl se svým otcem opravnu automobilů, takže měl pracovní dobu natolik volnou, že mohl krátkou cestu do Memphisu zvládnout. Vlastnil také dodávku, poslední model dodge, a tvrdil, že Memphis zná jak své boty.

„Můžu vyrazit teď hned,“ oznámil hrdě hloučku a domem se začala šířit zpráva, že se organizuje výjezd. Jedna z žen poněkud zklidnila obecné nadšení vysvětlením, že je zapotřebí několika dobrovolníků, protože v nemocnici vyždímají z každého dárce pouze půl litru. „Galon dát nemůžete,“ objasnila. Jen velmi málo z nich někdy darovalo krev a představa jehel a hadiček mnohé vyděsila. Dům i přední dvorek značně ztichly. Soucitní sousedi, kteří ještě před pár okamžiky byli Baileymu tak blízcí, začali dumat, jak to zařídit, aby byli trochu vzdálenější.

„Pojedu taky,“ ozval se nakonec další mladík a všichni mu blahopřáli. Jmenoval se Calvin Marr a měl také volnější časový rozvrh, byť z jiných důvodů – nedávno ho propustili z clantonské továrny na obuv a momentálně byl na podpoře. Jehly ho děsily, ale lákala ho romantická vyhlídka, že poprvé v životě uvidí Memphis. Bude mu ctí darovat krev.

Vědomí, že má teď na cestu společníka, dodalo Aggiemu odvahy, takže se obrátil k přítomným s výzvou: „Někdo další?“

Následovalo všeobecné mumlání a většina mužů zkoumavě hleděla na své boty.

„Pojedeme mojí dodávkou a benzín platím já,“ pokračoval Aggie.

„Kdy vyrážíme?“ zeptal se Calvin.

„Teď hned,“ řekl Aggie. „Je to naléhavý.“

„To je fakt,“ souhlasil někdo.

„Pošlu Rogera,“ nabídl postarší pán, což bylo kvitováno mlčenlivým skepticismem. Roger tu nebyl a neměl práci, kvůli níž by si musel dělat starosti, protože si žádnou nedokázal udržet. Střední školu nedokončil a pak následovala barvitá historie, v níž hrály roli alkohol a drogy. Jehly by ho rozhodně neodradily.

Chlapi měli sice jen velmi mlhavou představu, co obnáší transfuze, ale pouhá myšlenka, že by někdo byl zraněn tak těžce, že by potřeboval krev od Rogera, pro ně byla těžko představitelná. „To chceš Baileyho zabít?“ zabručel jeden z nich.

„Roger to udělá,“ prohlásil otec hrdě.

Velká otázka však zněla: je střízlivý? O Rogerových bojích s jeho démony se v Box Hill dobře vědělo a hodně se o nich debatovalo. Většina místních obvykle věděla, jestli je zrovna naložený v lihu, nebo ne.

„V poslední době je v dobrý formě,“ pokračoval Rogerův otec, i když zjevně nepříliš přesvědčen o vlastních slovech. Ale naléhavost okamžiku převážila všechny pochyby, takže nakonec Aggie řekl: „Kde je?“

„Doma.“

No jistě. Roger totiž prakticky domov neopouštěl. Kam by taky chodil?

Během pár minut daly dámy dohromady krabici sendvičů a jiných potravin. Nastalo všeobecné objímání Aggieho a Calvina, kdekdo jim blahopřál a nadělal kolem nich spoustu cavyků, jako by pochodovali do boje bránit vlast. Když odjížděli na cestu za záchranou Baileyho života, všichni se vyhrnuli na příjezdovou cestu a mávali statečným mladým mužům na rozloučenou.

Roger čekal u poštovní schránky, a když dodávka zastavila, vstrčil dovnitř hlavu okénkem u spolujezdce a zeptal se: „Zůstaneme tam přes noc?“

„Neplánuju to,“ odpověděl Aggie.

„Tak jo.“

Po kratší diskusi došli k závěru, že Roger, postavou sušinka, bude sedět uprostřed mezi Aggiem a Calvinem, kteří byli mnohem mohutnější a silnější. Krabici s jídlem mu umístili na klín, a ještě nebyli ani míli za Box Hill, když Roger začal rozbalovat sendvič s krůtím masem. Ve svých sedmadvaceti byl z celé trojice nejstarší a léta k němu rozhodně nebyla laskavá. Měl za sebou dva rozvody a nespočetně odvykacích pokusů. Byl hubený, šlachovitý a hyperaktivní, a sotva stačil dojíst první sendvič, už rozbaloval druhý. Aggie se svými sto třinácti kily a Calvin se sto dvaadvaceti shodně odmítli. Uplynulé dvě hodiny totiž vyprazdňovali hrnce u Baileyho matky.

Zpočátku se bavili o Baileym, kterého Roger sotva znal, ale Aggie i Calvin s ním chodili do školy. A protože byli všichni tři nezadaní, hovor se brzy stočil z padlého souseda a nějak se prokličkoval k sexu. Aggie měl děvče a údajně si užíval všech dobrodiní milostného vztahu. Roger spal se vším, co mu přišlo pod ruku, a byl neustále na lovu. Stydlín Calvin byl v jedenadvaceti stále ještě panic, i když by to nikdy nepřiznal. Přispěl několika vymyšlenými historkami o svých úlovcích, aniž příliš zabíhal do detailů, a tak se mu dařilo nevypadnout z konverzace. Všichni tři přeháněli a všichni tři to dobře věděli.

Když přejeli do okresu Polk, Roger řekl: „Zajeď k Modrýmu kolu. Potřebuju se vychcat.“ Aggie zastavil u pump před venkovským krámem a Roger vběhl dovnitř.

„Myslíš, že chlastá?“ zeptal se Calvin během čekání.

„Jeho táta řiká, že ne.“

„Jeho táta nejspíš kecá.“

A opravdu, během několika minut se Roger vynořil s kartonem šesti piv v podpaží.

„Pane jo,“ řekl Aggie.

Když se znovu usadili, dodávka opustila štěrkem vysypané parkoviště a vyrazila.

Roger vytáhl plechovku a nabídl ji Aggiemu, který odmítl. „Ne, díky, já řídim.“

„To se ani nemůžeš napít, když řídíš?“

„Dneska ne.“

„A co ty?“ obrátil se Roger ke Calvinovi a nabízel mu plechovku.

„Ne, díky.“

„Co je to s váma, kluci, ste na vodvykací kúře nebo co?“ otázal se Roger a za řeči odlomil uzávěr a jedním hltem vyprázdnil polovinu obsahu.

„Myslel jsem, žes přestal pít,“ řekl Aggie.

„Jo, přestal. Já přestávám porád. Přestat je brnkačka.“ Calvin teď držel krabici s jídlem a čistě z nudy začal žmoulat pořádně velkou ovesnou sušenku. Roger vyprázdnil první plechovku, podal ji Calvinovi a řekl: „Vyhodil bys to?“ Calvin stáhl okénko a poslal plechovku na korbu dodávky. Když okénko zase vytáhl, Roger už odlamoval uzávěr z dalšího piva. Aggie s Calvinem se na sebe nervózně podívali. „Můžeš darovat krev, když jsi pil?“ zeptal se Aggie.

„Jasně že můžeš,“ ujistil ho Roger. „Už sem to dělal mockrát. Vy ste nikdy nedávali krev, kluci?“

Aggie a Calvin neochotně přiznali, že to ještě nikdy nedělali, což inspirovalo Rogera k podrobnému popisu celé procedury. „Řeknou ti, aby sis lehnul, páč hodně lidu vomdlí. Ta blbá jehla je tak velká, že spousta lidu vomdlí, jenom když ji uvidí. Uvážou ti kus tlustý gumy kolem bicepsu, a pak ti sestra rejpe do ruky a hledá pořádnou, tlustou žílu. Je lepší koukat jinám. V devíti případech z desíti zabodne jehlu a netrefí se – bolí to jak svině – pak se ti vomluví, a ty potichu nadáváš. Když máš kliku, trefí se do žíly napodruhý, a když se trefí, krev vystříkne trubičkou do takovýho pytlíku. Všecko je průhledný, takže vidíš svojí krev. To ti je zvláštní, jak je tmavá, taková skoro hnědá. Trvá to děsně dlouho, než nateče půl litru, a celou dobu ti sestra drží jehlu zapíchnutou v ruce.“ Hlučně srkal pivo, spokojen se svým děsivým vylíčením toho, co je čeká.

Několik mil jeli mlčky.

Když byla druhá plechovka prázdná, Calvin ji odhodil dozadu a Roger odlomil třetí uzávěr. „Pivo fakticky pomáhá,“ s mlasknutím informoval kolegy. „Krev je řidší, takže to celý de rychlejc.“

Začínalo být zřejmé, že hodlá zlikvidovat celý karton co nejrychleji. Aggie zauvažoval, že by možná bylo rozumné trochu mu s tím pomoci. Slýchal totiž historky o Rogerových strašlivých flámech.

„Dám si jedno,“ řekl a Roger mu rychle podal plechovku.

„Já teda taky,“ připojil se Calvin.

„Tak se mi to líbí,“ řekl Roger. „Nerad piju sám. Podle toho se pozná skutečnej alkoholik.“

Aggie a Calvin zodpovědně upíjeli, kdežto Roger hltal o sto pryč. Když byl karton dopit, zahlásil s dokonalým načasováním: „Potřebuju se vychcat. Zajeď támhle, jak je Cullyho Barbecue.“ Nacházeli se právě na okraji městečka New Grove a Aggie si v duchu kladl otázku, jak dlouho jim cesta může trvat. Roger zmizel za obchodem, kde si ulevil, načež zaběhl dovnitř a koupil další karton. Když nechali New Grove za zády, odlomili uzávěry a rozjeli se po temné, úzké silnici.

„Vy ste nikdá nebyli ve striptýzovejch klubech v Memphisu?“ zeptal se Roger.

„Já v Memphisu eště nebyl,“ přiznal Calvin.

„Děláš si srandu.“

„Né.“

„A co ty?“

„Já sem ve striptýzovým klubu byl,“ oznámil Aggie hrdě.

„V kerým?“

„Nepamatuju si, jak se menoval. Sou všechny stejný.“

„To se teda mejlíš,“ opravil ho Roger zostra a s kloktavým zvukem si nalil do hrdla další chlemt piva. „V někerejch mají nádherný holky s krásnejma tělama, v těch vostatních jenom vobyčejný pouliční kurvy, kerý neuměj tancovat, co by se za nehet vešlo.“

Což vedlo k rozsáhlému diskurzu o historii legálního striptýzu v Memphisu, nebo spíše k Rogerově verzi této historie. Za dávných časů ze sebe dívky mohly shodit úplně všechno, do posledního stehu, a pak hupsnout na váš stůl a začít se svíjet v rytmickém, vyzývavém tanci za doprovodu hlasité hudby a stroboskopických efektů, aby pak sklidily od kluků bouřlivý aplaus. Potom se však zákony změnily a bylo nařízeno, že tanečnice musejí mít tanga, ale v některých klubech toto nařízení ignorují. Tanec na stole nahradil tanec na klíně, což přineslo další soubor nových zákonů o fyzickém kontaktu s dívkami. Když dokončil historický exkurz, oddrmolil seznam pěti šesti klubů, které údajně dobře znal, načež přednesl impozantní přehled tamních striptérek. Jeho líčení bylo velmi podrobné a názorné, takže když ho konečně uzavřel, jeho spolujezdci potřebovali další piva.

Calvina, kterému se dostalo pramálo příležitostí dotknout se ženského těla, konverzace uchvátila. Počítal také plechovky, které Roger vyprázdnil, a když došel k číslu šest – v průběhu asi tak hodiny –, měl chuť něco říct. Místo toho ale naslouchal mnohem světaznalejšímu parťákovi, muži s neuhasitelnou žízní na pivo, které dokázal hltavě lokat a přitom překvapivě podrobně popisovat nahé dívky.

Nakonec se rozhovor kruhem vrátil tam, kde začal. Roger řekl: „Až to vyřídíme ve špitále, nejspíš budeme mít chvíli zaskočit do Desperada, jo, na pár skleniček, a možná na ňákej ten taneček na stole.“

Aggie řídil s pravým zápěstím ležérně ovinutým kolem volantu a s pivem v levé ruce. Upřeně hleděl na silnici před sebou a na Rogerův návrh nereagoval. Jeho přítelkyně bude ječet a házet po něm kde čím, jestli se dozví, že utrácel peníze v klubu a čučel na striptérky. Zato Calvin pocítil náhle nervózní záchvěv dychtivého očekávání. „Příde mi to jako dobrej nápad,“ řekl.

„Jasně,“ přidal se Aggie, ale jen proto, že musel.

Z protisměru se blížilo auto a těsně předtím, než je minulo, Aggie nechtěně škrtl levým předním kolem o žlutou střední čáru. Okamžitě strhl volant zpět. Druhé auto smykem vyrovnalo směr.

„Polda!“ vykřikl Aggie. On i Roger rychle otočili hlavu a kradmo se podívali dozadu. Druhé auto prudce zastavilo, brzdová světla zasvítila.

„Na to vem jed,“ řekl Roger. „Zástupce šerifa. Jeď!“

„Jede za náma,“ vypravil ze sebe Calvin v záchvatu paniky.

„Modrý blikačky! Modrý blikačky!“ zakdákal Roger. „Doprdele!“

Aggie instinktivně dupl na plyn a mohutný dodge se s burácením řítil do kopce. „Víš jistě, že je to dobrej nápad?“ zeptal se.

„Prostě jeď, krucinál,“ ječel Roger.

„Máme plný auto plechovek vod piva,“ dodal Calvin.

„Ale já nejsem vožralej,“ trval na svém Aggie. „Když ujedu, bude to jenom vo to horší.“

„Už sme ujeli,“ řekl Roger. „Teď de vo to nenechat se chytit.“ A s těmi slovy vyprázdnil plechovku piva, jako by to měla být jeho poslední. Dodávka se řítila stotřicítkou, pak stopadesátkou, když se dostali na dlouhý úsek rovné silnice. „Fofrem nás dojíždí,“ řekl Aggie s pohledem do zpětného zrcátka, potom obrátil oči zpět na silnici. „S modrejma světlama do pekel a zpátky.“

Calvin stáhl okénko a řekl: „Poďme vyhodit to pivo!“

„Neé!“ zavřeštěl Roger. „Zbláznil ses? Nemůže nás chytit. Přidej, přidej!“

Dodávka přelétla kopeček a málem se vznesla, pak se skřípěním vybrala prudkou zatáčku a trochu jí ustřelil zadek, což úplně stačilo Calvinovi, aby vyjekl: „Všichni se zabijeme!“

„Sklapni,“ štěkl Roger. „Koukej se po ňáký cestě k domu. Skováme se.“

„Támdle je schránka,“ hlásil Aggie a dupl na brzdu. Zástupce šerifa byl jen pár vteřin za ním, ale ještě mimo dohled. Zatočili prudce doprava a přední světla auta přejela po venkovském domku schouleném pod mohutnými duby.

„Vypni světla!“ křikl Roger, jako by v podobné situaci byl už mnohokrát. Aggie vypnul motor i světla a dodávka neslyšně klouzala po krátké příjezdové cestě a pak zastavila vedle fordu, taky dodávky, jejímž majitelem byl pan Buford M. Gates, bytem v Owensville ve státě Mississippi, silnice číslo 5.

Hlídkový vůz proletěl okolo, aniž zpomalil, s modrými světly blikajícími, ale sirénu zatím nezapnul. Tři dárci se schoulili na sedadle, a teprve když modrá světla dávno zmizela, pomalu zvedli hlavy.

Dům, který si vybrali, se zdál temný a tichý. Zjevně ho nehlídali psi. Dokonce i světlo před vchodem bylo vypnuté.

„Dobrá práce,“ řekl Roger potichounku, když zase začali dýchat.

„Měli sme kliku,“ zašeptal Aggie.

Pozorovali dům a naslouchali zvukům ze silnice, a po pár minutách nádherného ticha se shodli, že měli opravdu pořádnou kliku.

„Jak dlouho tady budeme trčet?“ zeptal se nakonec Calvin.

„Moc dlouho ne,“ řekl Aggie s pohledem upřeným na okna domu.

„Slyšim auto,“ řekl Calvin a tři hlavy znovu zmizely. Uplynulo pár vteřin a zástupce šerifa se prořítil kolem v opačném směru, s blikajícími světly, ale sirénu ani teď nezapnul. „Ten hajzl nás hledá,“ zabrblal Roger.

„Jasněže nás hledá,“ řekl Aggie.

Když zvuk hlídkového vozu utichl v dálce, tři hlavy v dodávce se opět pomalu zvedly a Roger prohlásil: „Potřebuju se vyčůrat.“

„Tady ne,“ nesouhlasil Calvin.

„Votevři ty dveře,“ naléhal Roger.

„To nemůžeš počkat?“

„Ne.“

Calvin zvolna otevřel dveře u spolujezdce, vylezl ven a pak sledoval, jak se Roger po špičkách přikradl z boku k nákladáčku Buforda M. Gatese a začal močit na pravé přední kolo.

Na rozdíl od svého manžela měla paní Gatesová lehké spaní. Připadalo jí, že zaslechla nějaký zvuk zvenčí, a když se úplně probudila, byla si tím zcela jistá. Buford už hodinku zvučně chrápal, ale nakonec se jí ho podařilo z dřímot vyburcovat. Sáhl pod postel a popadl pušku.

Roger stále ještě močil, když se v kuchyni rozsvítilo světýlko. Všichni tři ho uviděli současně. „Utíkej!“ sykl Aggie okénkem, popadl klíček a otočil jím v zapalování. Calvin skočil zpátky do auta a zahučel: „Jeď, jeď, jeď!“, zatímco Aggie zařadil zpátečku a dupl na plyn. Roger si škubnutím vytáhl kalhoty a snažil se přitom dohonit dodávku. Překulil se přes okraj korby a tvrdě přistál na podlaze mezi prázdnými pivními plechovkami, vší silou se držel a dodávka se řítila příjezdovou cestou zpět k silnici. Když byli u schránky, rozsvítilo se světlo nad vchodem do domu. Na asfaltce zastavili. Dveře domu se pomalu otevřely a starý pán odsunul síť proti mouchám. „Má pušku!“ vyjekl Calvin.

„To je špatný,“ ucedil Aggie, prudce zařadil a dobrých patnáct metrů připaloval pneumatiky, a tak šikovně unikli. O kilometr a půl dál po silnici Aggie zahnul na úzkou okresní silničku a zastavil. Všichni tři vystoupili, aby si protáhli svaly a pěkně se zasmáli, jak o fous vyvázli. Nervózně se řehtali a dávali si hodně záležet, aby to vypadalo, že se vůbec nebáli. Uvažovali, kde je asi v tuhle chvíli zástupce šerifa. Uklidili korbu dodávky a prázdné plechovky od piva naházeli do příkopu. Uplynulo deset minut a zástupce nikde.

Aggie konstatoval zjevné. „Musíme jet do Memphisu, pánové.“

Calvin, kterého lákal víc Desperado než nemocnice, přitakal: „To je ložený. Je fúra hodin.“

Roger najednou zůstal jako přimražený uprostřed silnice. „Ztratil sem šrajtofli,“ řekl.

„Cože si?“

„Ztratil sem šrajtofli.“

„Kde?“

„Tam u toho baráku. Musela mi asi vypadnout, dyž sem chcal.“

Bylo hodně pravděpodobné, že Rogerova peněženka neobsahovala nic cenného – žádné peníze, řidičák, kreditní karty, žádné klubové karty, možná nic užitečnějšího než starý kondom. Aggie se málem zeptal: „Co v ní bylo?“ Ale nezeptal se, protože věděl, že Roger by tvrdil, že byla nacpaná cennostmi.

„Musím ji dostat zpátky,“ prohlásil.

„Víš to jistě?“ zeptal se Calvin.

„Sou v ní mý prachy, řidičák, kreditky, všechno.“

„Ale ten chlap má pušku.“

„A až vyjde slunce, ten chlap najde mojí šrajtofli, zavolá šerifa, kerej zavolá šerifovi do okresu Ford, a budeme v prdeli. Ste pěkně pitomí, jo.“

„Aspoň sem neztratil šrajtofli.“

„Má pravdu,“ řekl Aggie. „Musí ji dostat zpátky.“ Oba jeho společníci zaznamenali, že zdůraznil třetí osobu, místo co by řekl „musíme“.

„Snad se nebojíš, mazánku?“ řekl Roger Calvinovi.

„Nebojim, protože zpátky nejedu.“

„Řek bych, že se bojíš.“

„Nechte toho,“ okřikl je Aggie. „Uděláme todle. Počkáme, až se ten chlap zase vrátí do postele, potom pomaloučku přijedeme k domu, ale ne moc blízko, zastavíme, a ty se pak připlížíš po cestě, najdeš šrajtofli, a padáme.“

„Vsadim se, že v tý šrajtofli neni vůbec nic cennýho,“ brblal Calvin.

„A já se vsadim, že je v ní víc prachů než ve tvojí,“ opáčil Roger a sáhl do auta po dalším pivu.

„Nechte toho,“ okřikl je znovu Aggie.

Stáli u dodávky, srkali pivo a dívali se do dálky na opuštěnou silnici, a pak, po čtvrthodině, která jim připadala jako hodina, nastoupili, Roger si vlezl dozadu. Asi čtyři sta metrů od domu Aggie zastavil dodávku na přehledném místě silnice. Vypnul motor, aby slyšeli, kdyby se blížilo nějaké auto.

„Nemůžeš zajet blíž?“ zeptal se Roger a stoupl si ke dveřím u řidiče.

„Je to hned za toudle zatáčkou,“ řekl Aggie. „Eště kousek a uslyší nás.“

Všichni tři zírali na temnou silnici. Na nebi vyšel půlměsíc a plul s mraky. „Máte bouchačku?“ zeptal se Roger.

„Bouchačku mám,“ odpověděl Aggie, „ale tu nedostaneš. Prostě se připlížíš k domu a pak se zase vodplížíš zpátky. Nic na tom neni. Ten chlap už dávno spí.“

„Snad se nebojíš?“ dodal Calvin přátelsky.

„Kurva, ne!“ A s těmi slovy Roger zmizel ve tmě. Aggie znovu nastartoval dodávku a se zhasnutými světly ji tiše otočil předkem směrem k Memphisu. Opět vypnul motor a pak se staženými okénky vyčkávali.

„Má v sobě vosum piv,“ řekl tiše Calvin. „Vožralej jak sova pálená.“

„Ale že se drží.“

„Má dost velkou praxi. Možná ho ten chlápek tentokrát dostane.“

„To by mi vrásky nedělalo, jenomže tim by dostali i nás.“

„Hlavně mi neni jasný, proč jsme ho vlastně brali sebou.“

„Drž klapačku. Musíme poslouchat, estli něco nejede.“

Roger sešel ze silnice u poštovní schránky. Přeskočil příkop, přikrčil se a proběhl fazolovým polem u domu. Kdyby ten chlap pořád ještě hlídkoval, díval by se na silnici, ne? Roger se mazaně rozhodl, že se přikrade zezadu. Všechna světla byla zhasnutá. V domku vládlo ticho a klid. Nic se ani nepohnulo. Kryt stínem rozložitých dubů se plížil přes mokrou trávu, až konečně uviděl staříkův náklaďáček. Na okamžik se zastavil za kůlnou, vydýchal se a uvědomil si, že se mu už zase chce čůrat. Ne, řekl si, to musí počkat. Byl na sebe pyšný – dostal se až sem bez jediného šramotu. Potom se zase zděsil – co to krucinál dělá? Nabral zhluboka dech, přikrčil se a pokračoval v plnění úkolu. Když se ford ocitl mezi ním a domem, spustil se na všechny čtyři a začal se pomaličku sunout vpřed po jemném štěrku na konci nájezdu.

Pohyboval se zvolna, protože štěrk pod ním chrastil. Tiše zaklel, když u pravé přední pneumatiky ucítil, že má mokré ruce. Když nahmátl svou peněženku, usmál se, pak ji rychle vecpal do zadní kapsy džínů. Chvíli počkal, zhluboka se nadechl a začal tiše ustupovat.

V nočním tichu Buford M. Gates slyšel všelijaké možné zvuky, některé skutečné, některé si jen pod vlivem okolností představoval. Kolem domu běhávaly srnky, a tak ho napadlo, že jsou tu možná zas a hledají trávu a bobule. Ale pak zaslechl něco jiného. Zvolna se vztyčil ve svém úkrytu v postranním vchodu, zvedl hlaveň k nebi a vypálil dvě rány na měsíc, čistě jen tak.

V dokonalém tichu pozdního večera výstřely zaduněly vzduchem jako zahřmění houfnice, hrozivé detonace znějící ozvěnou na míle daleko.

O kousek dál na silnici, nepříliš daleko, následovalo po výstřelech náhlé zaskřípění pneumatik, a, alespoň co se Buforda týče, znělo přesně stejně jako ječení pálících se gum před dvaceti minutami před jeho domem.

Jsou tady pořád, řekl si v duchu.

Paní Gatesová otevřela dveře a zavolala: „Buforde!“

„Myslím, že jsou ještě tady,“ řekl a znovu nabil browning ráže 16 milimetrů.

„Viděl jsi je?“

„Možná.“

„Co tím myslíš, možná? Na co jsi to střílel?“

„Běž pěkně dovnitř, ano?“

Dveře se zabouchly.

Roger ležel pod nákladáčkem, ani nedýchal, držel se za rozkrok, hojně se potil a usilovně se snažil rozhodnout, jestli se má chytit převodovky, kterou viděl jen pár centimetrů nad sebou, anebo se vyplazit po štěrku pod sebou. Ale ani se nepohnul. Dunění výstřelů mu stále ještě znělo v uších. Skřípění pneumatik jeho zbabělých kamarádů ho přimělo k zaklení. Bál se i nadechnout.

Zaslechl, jak se otevřely dveře a žena řekla: „Tady máš baterku. Třeba uvidíš, na co jsi střílel.“

„Běž hezky dovnitř a zavolej rovnou šerifa, když už tam jdeš.“

Dveře se zase zabouchly za neustálého repetění té ženské. Asi tak za minutu byla zpátky. „Volala jsem do šerifovy kanceláře. Říkali, že Dudley je někde na hlídce.“

„Tak mi přines klíčky od auta,“ řekl muž. „Podívám se na silnici.“

„Víš, že nemůžeš v noci řídit.“

„Přines mi ty zatracený klíčky.“

Dveře se znovu zabouchly. Roger se pokoušel vyplazit pozpátku, ale štěrk pod ním dělal příliš velký hluk. Snažil se plazit vpřed, ve směru hlasů, ale to také působilo příliš mnoho šramotu. Rozhodl se tedy vyčkávat. Pokud se nákladáček rozjede pozpátku, počká do poslední možné chvíle, chytí se předního nárazníku, až ho bude míjet, a nechá se pár metrů táhnout, dokud nebude moct vyskočit a vyrazit do tmy. Jestli ho dědek uvidí, bude mu trvat pár vteřin, než zastaví, vezme pušku, vystoupí a začne ho honit. Tou dobou už se on, Roger, ztratí v lese. Byl to alespoň nějaký plán a mohl by vyjít. Na druhou stranu by ho mohla rozdrtit kola auta, vůz by ho mohl vléct po silnici, nebo by ho dědek mohl zastřelit.

Buford vyšel postranním vchodem a začal pátrat s baterkou. Paní Gatesová od dveří zavolala: „Schovala jsem ti klíčky. Nemůžeš řídit v noci!“

Hodná holka, pomyslel si Roger.

„Kdybys mi radši ty zatracený klíče přinesla!“

„Schovala jsem ti je!“

Buford si něco bručel ve tmě.

Dodge zběsile ujížděl několik kilometrů, než konečně Aggie trochu zpomalil a řekl: „Hele, musíme se tam vrátit.“

„Proč?“

„Jestli ho vodprásknul, musíme vysvětlit, co se stalo, a postarat se vo všechno.“

„To doufám, že ho vodprásknul, a esli jo, tak nemůže mluvit. A esli nemůže mluvit, tak nás nemůže shodit. Pojeďme do Memphisu.“

„Ne.“ Aggie otočil vůz do protisměru. Jeli mlčky, dokud nedorazili k okresní silničce, kde předtím zastavili. Seděli na kapotě, těsně u plotu, a zvažovali co dál. Zanedlouho uslyšeli sirénu a pak uviděli modře blikající světla, jak rychle projela po hlavní silnici.

„Esli za nim jede sanita, tak jsme ve velkým průseru,“ mínil Aggie.

„Roger taky.“

Když Roger zaslechl sirénu, začal panikařit. Ale jak se blížila, uvědomil si, že její zvuk trochu překryje šramot, který způsobí při útěku. Našel kámen, převrtěl se až na samý okraj auta a hodil ho směrem k domu. Něco trefil, protože Buford Gates řekl: „Co to bylo?“ a běžel zpátky k postrannímu vchodu. Roger se jako had vyplazil zpod nákladáčku, přes kaluž čerstvé moči, kterou prve nahmátl, přes mokrou trávu a dostal se až k jednomu dubu, právě ve chvíli, kdy se zástupce Dudley s řevem a vytím dostavil na scénu. Prudce přibrzdil a razantně zatočil na příjezdovou cestu, štěrk odletoval od kol a prach se zvedal a vířil. Rozruch Rogera zachránil. Pán a paní Gatesovi vyběhli ven uvítat Dudleyho a Roger zatím ustupoval dál do tmy. Za pár vteřin už byl za hradbou keřů, minul starou stodolu a ztratil se ve fazolovém poli. Uplynula půlhodina.

Aggie řekl: „Musíme zpátky k tomu domu a všechno jim povědět. Jenom tak se dovíme, estli je v pořádku.“

Calvin namítl: „Ale nevobviněj nás, že sme kladli vodpor při zatýkání, a nejspíš taky ze řízení pod vlivem alkoholu?“

„Tak co navrhuješ?“

„Zástupce už nejspíš bude pryč. Ambulance tu neni, to znamená, že Roger je v cajku, ať je, kde je. Vsadim se, že je někde skovanej. Já povidám, že jednou projedeme kolem domu, budeme pořádně koukat, a pak pokračujeme do Memphisu.“

„Stojí to za pokus.“

Rogera našli u silnice, kulhal směrem k Memphisu. Když si nejprve všichni navzájem vyměnili pár drsných slov, rozhodli se pokračovat ve své misi. Roger opět zaujal místo uprostřed, Calvin u dveří. Asi deset minut jeli mlčky. Všichni oči upřené přímo před sebe, vzteky bez sebe.

Roger měl poškrábaný a zkrvavený obličej. Páchl potem a močí a šaty měl obalené špínou a blátem. Po několika kilometrech Calvin stáhl okénko a za pár dalších kilometrů Roger řekl: „Co dybys zavřel to vokýnko?“

„Potřebujeme čerstvej vzduch,“ vysvětlil Calvin.

Zastavili se pro další karton piv, aby trochu zklidnili nervy, a po pár doušcích se Calvin zeptal: „To střílel po tobě?“

„Já nevim,“ odpověděl Roger. „Vůbec sem ho nezahlíd.“

„Znělo to jako kanón.“

„Měli ste to slyšet vodtamtud, co sem byl já.“

To Aggieho a Calvina pobavilo a začali se smát. Rogerovi, který se už uklidnil, jejich smích najednou připadal nakažlivý, a po chvíli už všichni tři hýkali smíchy nad staříkem s puškou a jeho manželkou, která mu schovala klíče a pravděpodobně zachránila Rogerovi život. A při pomyšlení na zástupce Dudleyho, jak doteď jezdí po silnici sem a tam se zapnutým modrým majáčkem, se smáli ještě víc.

Aggie se držel zapadlých silniček, a když jedna z nich protnula dálnici číslo 78 nedaleko Memphisu, rychle zamířili na dálniční přivaděč a pak se vmísili mezi auta na čtyřproudovce.

„Kousek vocaď je motorest pro náklaďáky,“ řekl Roger. „Musim se umejt.“

V prodejně si koupil čepici a tričko s nápisem NASCAR a pak si na pánské toaletě vydrbal obličej a ruce. Když se vrátil do auta, Aggie i Calvin užasli nad změnou jeho vzhledu. Znovu vyrazili. Teď už měli k jasným světlům blízko. Bylo téměř deset večer.

Billboardy se stále zvětšovaly, zářily jásavějšími barvami a stály v menších odstupech, a přestože se mladíci o klubu Desperado dobrou hodinu nezmínili, náhle jim ho připomněl rozpalující obrázek mladé ženy, jen jen shodit skrovné oblečení, jež měla na sobě. Jmenovala se Tiffany a afektovaně se uculovala na míjející vozidla z obrovitého billboardu, inzerujícího Desperado, klub pro pány, s nejpřitažlivějšími striptérkami na celém Jihu. Dodávka citelně zpomalila.

Její nohy vypadaly kilometry dlouhé a nahé, nepatrný, průsvitný oděv se zdál vymyšlen tak, aby mohl být v případě potřeby vmžiku odhozen. Měla natupírované blond vlasy, široké rudé rty a oči, které absolutně žhnuly. Pouhá možnost, že třeba pracuje jen o pár kilometrů po silnici dál a že by tam mohli zastavit a vidět ji naživo, byla tak ohromující, že z toho všeho byli celí pryč.

Pár minut nepadlo ani slovo a dodge zatím znovu nabíral rychlost. Nakonec Aggie řekl: „Počítám, že by sme měli nejdřív jít do špitálu. Bailey už může bejt mrtvej.“

První zmínka o Baileym za mnoho hodin.

„Špitál má votevřeno celou noc,“ řekl Roger. „Nikdá nezavíraj. Co si myslíte, že dělaj, zavřou krám a pošlou všechny domu?“ Calvin ve snaze vyjádřit podporu této myšlence shledal výrok humorným a kvitoval ho srdečným koňským řehotem.

„Takže se chcete zastavit v Desperadu?“ zeptal se Aggie, který okamžitě přistoupil na hru.

„Proč né?“ zeptal se Roger.

„Klidně můžem,“ kývl Calvin, který usrkával pivo a snažil se představit si Tiffany uprostřed výstupu.

„Pobydeme tam hodinku a pak šupky do špitálu,“ vykládal Roger. Po deseti pivech mu to myslelo překvapivě logicky.

Vyhazovač u dveří na ně hleděl podezřívavě. „Ukaž průkaz,“ zavrčel na Calvina, který, ač jedenadvacetiletý, vypadal mladší. Aggie vypadal tak na svůj věk. Zato sedmadvacetiletého Rogera mohli snadno považovat za čtyřicátníka. „Mississippi, hm?“ ucedil vyhazovač, očividně zaujatý proti obyvatelům řečeného státu.

„Jo,“ řekl Roger.

„Vstupný deset dolarů.“

„Jenom kůli tomu, že sme z Mississippi?“ podivil se Roger.

„Ne, ty chytráku, vstupný platěj všichni. A jesli se ti to nelíbí, tak skoč do svýho traktoru a mazej domu.“

„Takle milej ste ke všem zákazníkům?“ zeptal se Aggie.

„Jo.“

Mladíci kousek poodešli, dali hlavy dohromady a diskutovali o vstupném, a jestli tu mají zůstat. Roger vysvětlil svým společníkům, že nedaleko je další klub, ale upozornil je, že tam nejspíš narazí na stejnou překážku v podobě vstupného. Zatímco si šuškali a zvažovali postup, Calvin se pokoušel nakouknout dveřmi, jestli by náhodou nezahlédl Tiffany. Hlasoval pro setrvání v Desperadu, a volba byla nakonec jednomyslná.

Když se dostali dovnitř, zkoumavě si je prohlédli další dva statní a neusměvaví vyhazovači, kteří je pak zavedli do velkého sálu s okrouhlým pódiem uprostřed, a na tom pódiu se právě nacházely dvě mladé dámy, jedna bílá a jedna černá, obě nahé, a rotovaly ve všech možných směrech.

Když je Calvin uviděl, ztuhl. V tu chvíli zapomněl na desetidolarové vstupné.

Jejich stůl stál nějakých pět metrů od scény. Klub byl zpola zaplněn, návštěvníci byli mladí, většinou dělníci. Calvin a jeho dva společníci byli jediní venkovani na návštěvě ve městě. Jejich servírka měla na sobě jenom tanga, a když k nim přiběhla se strohým „Co to bude? Tři drinky minimálně,“ Calvin málem omdlel. Nikdy v životě neviděl tolik zapovězené tělesnosti.

„Tři drinky?“ zeptal se Roger a snažil se přitom udržet kontakt z očí do očí.

„Přesně tak,“ odsekla.

„Kolik stojí pivo?“

„Pět babek.“

„A my si musíme vobjednat tři?“

„Tři pro každýho. To je pravidlo podniku. Jesli se vám to nelíbí, vyřiďte si to támhle s těma.“ Ukázala hlavou na vyhazovače u dveří, ale oni nespouštěli oči z jejího hrudníku.

Objednali si tedy každý tři piva a prohlíželi si okolí. Na scéně se teď objevily čtyři tanečnice, všechny se svíjely a hlasitý rap přitom bušil do stěn. Servírky se svižně pohybovaly mezi stoly, jakoby z obavy, že je někdo začne ohmatávat, kdyby se zdržely trochu déle. Mnozí zákazníci byli opilí a chovali se neurvale, a zanedlouho došlo i na tanec na stole. Jedna servírka vylezla na stůl nedaleko od nich a začala předvádět své číslo, a hlouček řidičů kamionů jí cpal bankovky za tanga. Za chvíli jí kalhotky zeleně svítily dolarovkami.

Přistál před nimi tác s devíti vysokými a velmi štíhlými skleničkami piva, pivo bylo lehčí než lehké, naředěné tak, že málem vypadalo jako řídká limonáda. „Bude to 45 dolarů,“ oznámila servírka, což vyvolalo paniku a dlouhotrvající prohledávání kapes a peněženek ze strany všech tří pánů. Konečně dali sumu dohromady.

„Děláte furt eště tanečky na klíně?“ zeptal se Roger.

„Příde na to.“

„Von to nikdá nezažil,“ řekl Roger a ukázal na Calvina, jemuž se zastavilo srdce.

„Dvacet babek,“ řekla.

Roger našel dvacetidolarovou bankovku a okázale ji podal dívce a ve vteřině už Amber seděla na Calvinovi, který se svými sto dvaadvaceti kily měl na klíně dostatek místa pro menší soubor tanečnic. Za rytmického dunění hudby se dívka začala pohupovat a vrtět, zatímco Calvin jenom klopil oči a uvažoval, jak asi vypadá skutečná láska.

„Hlaď ji po nohou,“ radil Roger hlasem zkušeného.

„Dotýkat se nesmí,“ řekla Amber stroze, ač v tu chvíli její zadnice pevně vězela mezi Calvinovými mohutnými stehny. Pár dobytků od nedalekého stolku vše pobaveně sledovalo, po chvíli začali Amber povzbuzovat nejrůznějšími obscénními připomínkami a ona hrála pro své publikum.

Jak dlouho bude tahle písnička trvat? ptal se Calvin sám sebe. Jeho široké ploché čelo se orosilo potem.

Náhle, aniž zmeškala jediný takt, se dívka obrátila tváří k němu a Calvin přinejmenším minutu držel na klíně pohlednou a rozechvělou nahou ženu. Byl to zážitek, který změnil jeho život. Už nikdy nebude jako předtím…

Písnička bohužel skončila a Amber vyskočila na nohy a odspěchala zkontrolovat své stoly.

„Můžeš ji vidět i pozdějc, jo,“ řekl Roger. „Mezi štyrma vočima.“

„Jak to?“ zeptal se Aggie.

„Vzádu maji pokojíky, kde se můžeš s holkama sejít, dyž jim skončí práce.“

„Kecáš.“

Calvin ještě nenabyl řeči, úplně oněmělý sledoval, jak Amber hopká po klubu a přijímá objednávky. Přesto ale poslouchal a v nějaké pauze mezi hudbou zaslechl, co Roger říkal. Amber může být jeho, úplně o samotě, v nějakém nádherném zadním pokojíku.

Usrkávali vodovaté pivo a sledovali příchod dalších návštěvníků. V jedenáct už byl klub nabitý a další striptérky a tanečnice pracovaly na scéně i mezi hosty. Calvin pozoroval s žárlivým vztekem, jak Amber tancuje na klíně jiného muže, sotva tři metry od něj. S jistou pýchou ale zaznamenal, že k tomu druhému se obrátila tváří jen na pár vteřin. Kdyby měl spoustu peněz, rád by jí je nacpal za tanga a nechal by si ji na sobě tancovat celou noc.

Peníze se ale rychle stávaly palčivým problémem. V další pauze mezi písničkami a striptérkami nezaměstnaný Calvin přiznal: „Nevim, jak dlouho tady vydržim. Todle je pěkně drahý pivo.“

Pivo v třídecových skleničkách bylo téměř pryč, a jak už za tu chvíli znali servírky, věděli, že prázdné sklenice nezůstanou na stole dlouho. Od zákazníků se očekávalo, že budou hodně pít, štědře rozdávat spropitné a zasypávat dívky penězi za tanečky na objednávku. Memphiský obchod s hebkou kůží byl velmi výnosný.

„Mám ňáký hotový prachy,“ řekl Aggie.

„Já mám kreditky,“ řekl Roger. „Vobjednej další rundu a já se zatim skočim vyčůrat.“ Zvedl se a poprvé za celou dobu vypadal, že trochu vrávorá, načež zmizel v kouři a v davu. Calvin zamával na Amber a objednal další rundu. Usmála se a souhlasně zamrkala. Ale mnohem víc než říční vodu, kterou do sebe lili, chtěl další fyzický kontakt s touhle dívkou, jenže neměl šanci. V tu chvíli si umínil, že zdvojnásobí své úsilí najít si práci, našetří si peníze a stane se štamgastem v Desperadu. Poprvé za celý svůj mladý život měl nějaký cíl.

Aggie zíral do země pod Rogerovou prázdnou židlí. „Ten debil už zase ztratil šrajtofli,“ řekl a zdvihl ošoupanou plátěnou peněženku.

„Myslíš, že má ňáký kreditky?“ zeptal se.

„Ne.“

„Podiváme se.“ Rozhlédl se, aby se ujistil, že Roger není nikde v dohledu, a otevřel peněženku. Byla tam prošlá slevová karta obchodu s potravinami, potom sbírka vizitek – dvě od právníků, dvě od poskytovatelů záruky, jedna z rehabilitačního zařízení a jedna od kurátora. A pak úhledně složená a napůl schovaná dvacetidolarová bankovka. „To je ale překvapení,“ řekl Aggie. „Žádný kreditky, žádnej řidičák.“

„A kvůli tomu se málem nechal vodbouchnout,“ dodal Calvin.

„Je to blbec, chápeš?“ Aggie zavřel peněženku a položil ji na Rogerovu židli.

Pivo dorazilo právě v okamžiku, kdy se Roger vrátil a našel svou peněženku. Schrastili dohromady pětačtyřicet dolarů a podařilo se jim vyškrábnout i tři dolary spropitného. „Můžem si vobjednat taneček na klíně na kreditku?“ zahulákal Roger na Amber.

„Ani náhodou. Jenom za hotový!“ zakřičela už na odchodu.

„Jakou máš kreditku?“ zeptal se Aggie.

„Mám jich spoustu,“ pravil důležitě.

Calvin, s klínem dosud hořícím, sledoval svou milovanou Amber, jak se proplétá davem. Aggie také pozoroval holky, ale nezapomínal sledovat čas. Neměl představu, jak dlouho trvá odběr půl litru krve. Blížila se půlnoc. A přestože se snažil na ni nemyslet, vtíraly se mu myšlenky na jeho dívku a na to, jak bude vyvádět, jestli se nějak dozví o tomhle menším zdržení.

Roger rychle uvadal. Víčka měl pokleslá a hlava mu bimbala. „Dopite,“ řekl nezřetelně ve snaze povzbudit všeobecnou morálku, ale docházela mu šťáva. Mezi jednotlivými písničkami Calvin klábosil se dvěma chlápky od vedlejšího stolu a v průběhu bleskové konverzace se dozvěděl, že proslulá striptérka Tiffany ve čtvrtek večer nepracuje.

Když došlo pivo, Aggie oznámil: „Já du. Dete se mnou, klucí?“

Roger nebyl schopen stát bez opory, a tak ho od stolu napůl odtáhli. Když se blížili ke dveřím, proplula kolem Amber a řekla Calvinovi: „Ty mě opouštíš?“

Calvin přikývl, protože nebyl schopen slova.

„Prosím tě, vrať se,“ zavrkala. „Připadáš mi rozkošnej.“ Jeden z vyhazovačů popadl Rogera a pomohl jim ven. „Kdy zavíráte?“ zeptal se Calvin.

„Ve tři,“ řekl vyhazovač a ukázal na Rogera. „Ale tohodle už sem netahejte.“

„Helejte, kde je tady nemocnice?“ zeptal se Aggie. „Která?“

Aggie s Calvinem se na sebe podívali, a z jejich pohledů bylo zřejmé, že ani jeden netuší, která bije. Vyhazovač netrpělivě čekal a pak řekl: „V tomhle městě je deset nemocnic. Která?“

„No, ta nejbližší,“ řekl Aggie.

„To bude Luteránská. Vyznáte se tady?“

„Jasně.“

„Na to vsadim boty. Dejte se po Lamar Street na Parkway, potom z Parkway na Poplar. Je to hned za Východní střední školou.“

„Díky.“

Vyhazovač mávl na pozdrav a zmizel uvnitř. Aggie s Calvinem dotáhli Rogera k dodávce, hodili ho dovnitř a pak strávili půlhodinu bloumáním po Memphisu a beznadějným hledáním Luteránské nemocnice. „Víš určitě, že je to ten správnej špitál?“ zeptal se Calvin několikrát.

Aggie na to odpovídal variacemi jako: „Jo,“

„Samozřejmě,“

„Možná,“ a, „Jasně.“

Když se dostali do samého centra, Aggie zastavil u chodníku a vydal se k řidiči taxíku, který klímal za volantem. „Tady žádnej luteránskej špitál neni,“ pravil řidič. „Máme tu baptistickej, metodistickej, katolíckej, Ústřední, U Milosrdnejch a pár dalších, ale luteránskej ne.“

„Já vim, máte jich tu deset.“

„Přesně řečeno sedm. Odkud jste?“

„Z Mississippi. Helejte, kde je nejbližší nemocnice?“

„Nemocnice U Milosrdnejch je čtyři bloky odsud, hned na Union Avenue.“

„Díky.“

Našli Nemocnici U Milosrdných a Rogera nechali v autě v komatózním stavu. Byla to městská nemocnice, pozdě v noci hlavní útočiště obětí zločinu, domácího násilí, policejních stříleček, vyřizování účtů mezi gangy, předávkování drogami a alkoholem zaviněných dopravních nehod. Téměř všechny oběti byly černé. Ke vchodu na ARO přijížděly houfy ambulancí a policejních vozů. Tlupy pološílených rodinných příslušníků se potulovaly žalář připomínajícími chodbami a hledaly své blízké. Aggie s Calvinem už putovali celé kilometry ve snaze najít informační přepážku, všude se rozléhal křik a ječení. Konečně ji našli, pěkně zastrčenou, jako by ji někdo chtěl záměrně ukrýt. Za stolkem seděla mladá Mexičanka, přežvykovala a četla si časopis.

„Přijímáte taky bílý lidi?“ začal Aggie společensky.

Na což odvětila chladně: „Koho hledáte?“

„My deme darovat krev.“

„Hematologické a transfúzni oddělení je tady o kus dál po chodbě.“

„Maji votevřeno?“

„Pochybuju. Komu jdete dávat krev?“

„Ehm, Baileymu,“ řekl Aggie a bezvýrazně pohlédl na Calvina.

„Křestní?“ Dívka začala klofat do klávesnice a zahleděla se na monitor.

Aggie s Calvinem se na sebe zamračili, zcela bezradní. „Já myslel, že Bailey je křestní,“ řekl Calvin.

„Já myslel, že je to přímení. Řikalo se mu přece Buck, né?“

„Jasně, ale jeho máma se přímením menuje Caldwellová.“

„Kolikrát byla vdaná?“

Dívka sledovala debatu s pootevřenými ústy. Aggie se na ni podíval a zeptal se: „Máte tu někoho přímením Bailey?“

Slečna párkrát klofla, chvíli čekala a pak oznámila: „Nějaký pan Jerome Bailey, věk čtyřicet osm, černoch, střelná rána.“

„Nikoho jinýho?“

„Ne.“

„A někdo křestním ménem Bailey?“

„My tady nezapisujeme podle křestních jmen.“

„Proč né?“

***

Přestřelka byla výměnou názorů mezi gangy, která začala asi před hodinou na sídlišti v severní části Memphisu. Z nějakého záhadného důvodu znovu vypukla na parkovišti Nemocnice U Milosrdných. Rogera, který nevěděl o světě, probudila z mrákot střelba nedaleko od něho. Jeho mozku trvalo vteřinu či dvě, než zareagoval, ale zanedlouho už věděl moc dobře, že po něm už zase někdo střílí. Zdvihl hlavu, vykoukl přes dolní okraj okénka u spolujezdce, a náhle mu došlo, že nemá ani tušení, kde vlastně je. Všude kolem zaparkovaná auta, nedaleko vysoká budova parkingu, nad ním tyčící se domy a v dálce blikající červená a modrá světla.

Další poryv střelby. Roger se skrčil na sedadle, ztratil rovnováhu a už byl na podlaze, kde začal zběsile šmátrat po nějaké zbrani. Aggie, jako každý druhý kluk z okresu Ford, by se nevydal na cestu beze zbraně na svou obranu, a Roger věděl, že tu někde bude pistole. Našel ji pod sedadlem řidiče – dvanáctirannou automatickou pistoli Husk ráže devět. Plně nabitou. Popadl ji, potěžkal, políbil hlaveň a pak rychle stáhl okénko u spolujezdce. Zaslechl zlobné hlasy a potom uviděl něco, co nepochybně bylo gangsterské auto, podezřele projíždějící parkovištěm.

Roger dvakrát vypálil, netrefil nic, ale podařilo se mu změnit strategii obou gangů. Aggieho dodge okamžitě zasypala sprška kulek z ostřelovací pušky. Zadní okno se rozprsklo a sklo se rozlétlo po celém autě a napadalo Rogerovi do dlouhých vlasů. Roger opět spadl na podlahu a začal se plazit do bezpečí. Vyklouzl dvířky u řidiče, přikrčil se a začal kličkovat mezi neosvětlenými řadami zaparkovaných aut. Za sebou slyšel další zlobné hlasy, pak další střelbu. Pokračoval v cestě, stehna i kolena ho ukrutně bolela, jak tak utíkal s hlavou ve výši pneumatik. Nepodařilo se mu vybrat zatáčku mezi dvěma auty a vrazil do předního nárazníku starého cadillaku. Chvíli seděl na asfaltu, poslouchal, oddechoval, potil se a nadával, ale nekrvácel. Zvolna zvedl hlavu, viděl, že ho nikdo nepronásleduje, ale rozhodl se, že nebude riskovat. Pokračoval v úprku, kličkoval mezi auty, až se dostal na ulici. Blížilo se nějaké auto, a tak si zasunul pistoli do přední kapsy u kalhot.

Bylo zřejmé, dokonce i Rogerovi, že tahle část města je válečná zóna. Všechny domy měly na oknech tlusté mříže. Horní okraje plotů z hustého pletiva lemoval ostnatý drát. Uličky byly temné a odpudivé a Roger si v nějaké světlejší chvíli položil otázku: Co tady ksakru dělám? Jen díky pistoli nepropadl naprosté panice. Šinul se po chodníku, zvažoval strategii a usoudil, že bude lepší vrátit se do auta a počkat na kamarády.

Střelba ustala. Možná se na scénu konečně dostavila policie a vzduch je čistý. Za ním na chodníku se ozvaly hlasy a rychlým pohledem přes rameno objevil skupinku černých mladíků, šli po stejné straně ulice jako on a rychle ho doháněli. Roger přidal do kroku. Nedaleko něj přistál kámen a odskočil dobrých šest metrů. Zezadu se ozývalo hulákání. Vytáhl pistoli z kapsy, položil prst na spoušť a znovu přidal do kroku. Před sebou viděl nějaká světla, a když zahnul za roh, ocitl se na malém parkovišti před obchodem s celonočním prodejem.

Přímo před obchodem stálo auto a vedle něj na sebe křičeli bílý muž a bílá žena. Právě když Roger přicházel, muž se rozmáchl a praštil ženu pravým hákem do obličeje. Zvuk, s nímž rána dopadla na její tvář, vyvolával nevolnost. Roger ztuhl, když jeho omámenému mozku začalo docházet, co se to vlastně děje.

Žena však zvládla ránu dobře a oplatila ji neuvěřitelnou kombinací. Vypálila pravý šikmý úder, jímž protivníkovi rozbila rty, zatímco levičkou namířila dolů a zvedákem zasáhla jeho varlata. Muž zakvílel jako popálené zvíře a zhroutil se v beztvarou hromadu právě v okamžiku, kdy Roger postoupil o krok blíž k podivné dvojici. Žena se podívala na Rogera, na pistoli, pak uviděla gang blížící se ze ztemnělé ulice. Pokud byla na vzdálenost čtyř bloků nějaká další bílá osoba při vědomí, rozhodně se nenacházela venku na ulici.

„Jsi v maléru?“ zeptala se.

„Myslim, že jo. Co ty?“

„Už jsem si připadala bezpečnější. Máš řidičák?“

„Jasně,“ řekl Roger a už už sahal pro náprsní tašku.

„Padáme!“ Žena skočila do auta, Roger za volant, nová kamarádka na pozici střelce. Pneumatiky zaječely a už se řítili na západ po Poplar Avenue.

„Co to bylo za chlápka?“ zeptal se Roger a neustále přeskakoval očima dopředu na silnici před sebou a zpět do zrcátka.

„Můj dealer.“

„Tvůj dealer!“

„Jo.“

„To ho tam jen tak necháme?“

„Co kdybys dal pryč tu pistoli?“ zeptala se a Roger se podíval na svou levou ruku a uvědomil si, že stále ještě svírá pistoli. Položil ji na sedadlo mezi nimi. Žena ji okamžitě popadla, namířila na něj a zavelela: „Nekecej a jeď!“

Když se Aggie s Calvinem vrátili k dodávce, policie už byla pryč. Zírali na tu spoušť a pak začali mohutně klít, když si uvědomili, že Roger zmizel. „Sebral mi mýho huska,“ řekl Aggie, když nejprve prohledal prostor pod řidičskou sedačkou.

„Hajzl jeden pitomá,“ opakoval neustále Calvin. „Doufám, že je po něm.“

Smetli sklo ze sedaček a odjeli, chtěli se co nejdřív dostat z centra města. Proběhl krátký rozhovor, zda hledat Rogera, ale oba ho měli plné zuby. Mexická dívka z informací jim popsala, jak se dostanou k Ústřední nemocnici, nejpravděpodobnějšímu místu, kde by mohli najít Baileyho.

Dáma za přepážkou informací v Ústřední jim vysvětlila, že transfúzni oddělení je přes noc zavřené, otvírá ráno v osm a má velmi nesmlouvavý postoj, pokud jde o přijímání krve od osob, které jsou viditelně pod vlivem alkoholu. V nemocnici momentálně není žádný pacient, jehož křestní jméno nebo příjmení zní Bailey. Když se s nimi loučila, odnikud se zjevil uniformovaný bezpečák a požádal je, aby odešli. Rozhodli se spolupracovat, a tak je doprovodil hlavním vchodem ven. Popřáli mu dobrou noc a Calvin se zeptal: „Helejte, nevíte náhodou, kde bysme mohli prodat půllitr krve?“

„Na Watkins Street je krevní banka, není to daleko.“

„Myslíte, že je votevřená?“

„Jo, mají otevřeno celou noc.“

„Jak se tam jede?“ zeptal se Aggie.

Ukázal jim kudy a pak řekl: „Ale dejte si bacha. Tam chodí všichni narkomani, když potřebujou peníze. Je to tam drsný.“ Krevní banka byla jediné místo, které Aggie našel na první pokus, a když se mu podařilo zaparkovat na ulici vedle ní, zadoufali, že bude zavřená. Nebyla. Za recepci sloužila špinavá místnůstka s řadou plastových židlí a časopisy poházenými všude možně. V koutě, na podlaze, pod stolkem, všude leželi narkomani schoulení do klubíčka, evidentně v posledním tažení. Zasmušile vyhlížející muž v chirurgickém oděvu pracoval u psacího stolu a uvítal je nepěkným: „Co chcete?“

Aggie si odkašlal, znovu mrkl na narkomana v koutě a pak ze sebe vypravil: „Vykupujete tady krev?“

„Platíme za ni nebo ji přijímáme zadarmo.“

„Kolik?“

„Padesát babek půl litru.“

Pro Calvina, který měl v kapse šest dolarů dvacet pět centů, částka znamenala vstupné, tři vodnatá piva a další nezapomenutelný taneček s Amber na klíně. Pro Aggieho, který měl v kapse osmnáct dolarů a žádné kreditky, to znamenalo rychlou návštěvu ve striptýzovém klubu a dost na to, aby se dostal domů. Na nebohého Baileyho oba úplně zapomněli.

Muž jim podal podložky s dotazníkem. Když ho vyplňovali, zdravotník se zeptal: „Jakou máte krev?“

Odpovědí na jeho otázku byly nechápavé pohledy.

„Jakou máte krev?“ opakoval.

„Červenou,“ řekl Aggie a Calvin se hlasitě zasmál. Zdravotník se ani neusmál.

„Chlastali jste, kluci?“

„Pár jsme jich měli,“ odpověděl Aggie.

„Ten alkohol vám počítat nebudeme,“ dodal Calvin spěšně, a oba se hlučně rozchechtali.

„Jak velkou jehlu chcete?“ zeptal se muž, a oba mladíky rázem přešel humor.

Podepsali místopřísežné prohlášení, že pokud je jim známo, nemají žádné alergie ani jiné nemoci. „Kdo jde první?“

Ani jeden z nich se nepohnul. „Pojďte se mnou, pane Agnore,“ řekl muž. Aggie vešel za ním dveřmi do velké čtvercové místnosti se dvěma postelemi na pravé straně a třemi na levé. Na první posteli ležela bílá žena s mohutnou hrudí ve sportovních teplácích a pohorkách. Od ruky jí vedla hadička do průhledného plastikového sáčku zpola naplněného temně rudou tekutinou. Aggie se podíval na hadičku, na sáček, na ženinu paži, a pak si uvědomil, že z paže trčí jehla. Omdlel jako špalek a s hlasitým žuchnutím přistál na kachlíkové podlaze.

Calvin, usazený v plastové židli u vchodu a nervózně listující časopisem, s jedním okem upřeným na umírajícího narkomana, zaslechl žuchnutí, ale nic zlého ho nenapadlo.

Studená voda a čpavek přivedly Aggieho k vědomí, takže se nakonec dokázal doplazit na jednu z postelí, kde mu droboučká asijská dáma s ústy zakrytými bílou gázou začala vysvětlovat se silným akcentem, že bude v pořádku a nemá si dělat žádné starosti. „Nechte oči zavřené,“ opakovala.

„Já těch padesát babek nepotřebuju,“ řekl Aggie a hlava se mu točila. Žena mu nerozuměla. Když vedle něho položila tácek se svými fidlátky, stačil mu jeden pohled a omdlel znovu.

„Zavřete oči, prosím,“ řekla a otírala mu levé předloktí lihem, z jehož pachu se mu dělalo nanic.

„Můžete si ty peníze nechat,“ řekl. Sestra vytáhla širokou pásku na oči, přiložila mu ji na obličej, a Aggieho svět náhle ztemněl.

Když se zdravotník vrátil do čekárny, Calvin vyskočil ze židle. „Pojďte se mnou,“ vyzval ho muž a Calvin ho poslechl. Když vešel do čtvercové místnosti a uviděl ženu v pohorkách na jedné straně a Aggieho s podivnou páskou na očích na druhé, také zkolaboval a tvrdě dopadl poblíž místa, kde před pár minutami přistál jeho kamarád.

„Co jsou zač, ty dva chlápci?“ zeptala se žena v pohorách.

„Z Mississippi,“ odvětil muž, trpělivě se sklánějící nad Calvinem a vyčkávající, až přijde k sobě. Studená voda a čpavek opět pomohly. Aggie pod svou rouškou všechno slyšel.

Konečně byly odebrány dva půllitry. Sto dolarů změnilo majitele. Deset minut po druhé těžce poznamenaný dodge vklouzl na parkoviště u Desperada a dva natěšení borci dorazili na poslední hodinku programu, o půllitr krve lehčí, zato těžší o spoustu testosteronu. Zaplatili vstupné a rozhlíželi se, jestli uvidí vyhazovače, který je poslal do luteránské nemocnice. Nebyl tam. Společnost uvnitř prořídla a holky byly vyčerpané. Postarší striptérka předváděla na scéně své číslo.

Zavedli je ke stolku nedaleko místa, kde seděli předtím, a vskutku, za pár vteřin tu byla Amber a řekla: „Co to bude, hoši? Tři drinky minimálně.“

„Tak jsme tu zas,“ pronesl Calvin hrdě.

„Skvělý. Co to bude?“

„Pivo.“

„Máte ho mít,“ řekla a zmizela.

„Myslim, že si nás nepamatuje,“ řekl Calvin, hluboce raněn.

„Vysol dvacet babek a vzpomene si na tebe,“ řekl Aggie. „Nechceš vyhodit prachy za tancování na klíně, že né?“

„Možná.“

„Si stejně blbej jako Roger.“

„Tak blbej néni nikdo. Kdepak asi je…“

„Nejspíš plave v řece s podříznutým krkem.“

„Ale co řekne jeho táta?“

„Měl by říct: ‚Ten kluk byl dycky blbej.‘ Jak mám ksakru vědět, co řekne? Co ti na tom vůbec záleží?“

Na druhé straně sálu se nějací týpci v tmavých oblecích zpíjeli do němoty. Jeden z nich ovinul servírce ruku kolem pasu, ale ona se mu rychle vyškubla. Ihned se zjevil vyhazovač, ukázal na chlapa a houkl hrubě: „Na holky nesahej!“ Kravaťáci řvali smíchy. Všechno jim připadalo legrační.

Sotvaže jim Amber donesla jejich šest sklenic piva, Calvin nedočkavě vyhrkl: „Co takle taneček na klíně?“

Dívka se zamračila a pak řekla: „Možná pozdějc. Jsem už děsně utahaná.“ A s tím zmizela.

„Snaží se ti ušetřit peníze,“ řekl Aggie. Calvin byl zdrcen. Po celé hodiny znovuprožíval ten krátký okamžik, kdy Amber usedla obkročmo na jeho obrovitá stehna a vesele se na nich vrtěla do rytmu. Cítil ji, dotýkal se jí, dokonce čichal její laciný parfém.

Na scéně se objevila značně ordinérní a ochablá mladá dáma a začala špatně tancovat. Oděvu se zbavila rychle, ale přilákala jen nepatrnou pozornost. „To je teda vykopávka,“ poznamenal Aggie. Calvin ji téměř nezaznamenal. Sledoval Amber, jak proplouvá klubem. Pohybovala se rozhodně pomaleji.

Ke Calvinově značné nelibosti jeden z kravaťáků umluvil Amber do tance na klíně. Vydolovala v sobě trochu entuziasmu a za chvíli už jela, zatímco jeho kamarádi doprovázeli akci všelikými komentáři. Sama mezi zevlujícími ochlasty. Ten, na kterém tancovala, se zjevně přestal ovládat. V rozporu s klubovými pravidly a také s vyhláškou města Memphis vztáhl ruce a popadl ji za ňadra. Což byla obrovská chyba.

Ve zlomku vteřiny se stalo několik věcí najednou. Kamera blýskla a kdosi zakřičel: „Mravnostní, jste zatčen!“ Současně s tím Amber vyskočila a zaječela cosi o jeho špinavých prackách. Protože vyhazovači kravaťáky ostře sledovali, byli u stolu vmžiku. Řítili se k němu také dva policisté v civilu. Jeden třímal kameru a druhý opakoval: „Memphiská mravnostní, Memphiská mravnostní!“

Kdosi v sále zařval: „Poldové!“ Nastala všeobecná strkanice a tahanice doprovázená spoustou sprostých slov. Hudba umlkla v půli taktu. Návštěvníci ustupovali. Během prvních pár vteřin bylo všechno pod kontrolou, dokud Amber z nějakého důvodu nezakopla o židli a neupadla. To ji inspirovalo, takže začala dramaticky a afektovaně kvílet, a také to inspirovalo Calvina, aby se přiřítil doprostřed té mely a zasadil první ránu. Rozehnal se po kravaťákovi, který osahával jeho dívku, a zasadil mu hodně tvrdou ránu rovnou do zubů. V tu chvíli nejméně jedenáct urostlých mužů, polovina z nich úplně namol, začalo rozdávat rány všemi směry a na jakýkoli cíl. Calvina pořádně praštil jeden vyhazovač, což přimělo Aggieho, aby se do rvačky zamíchal také. Kravaťáci se zběsile oháněli po vyhazovačích, policistech i křupanech. Kdosi hodil sklenici s pivem a ta přistála na druhé straně sálu nedaleko stolku cyklistů středního věku, kteří se až do té chvíle spokojili s tím, že hulákáním povzbuzovali všechny, co rány rozdávali. Tříštění skla ale cyklisty rozčililo. Zaútočili. Před Desperadem dva uniformovaní policisté trpělivě vyčkávali, aby pomohli odvézt oběti mravnostní přepadovky, a když byli upozorněni na vřavu uvnitř, rychle vběhli do klubu. Jakmile si uvědomili, že rvačka má spíše rozměry regulérního povstání, instinktivně vytasili obušky a začali se rozhlížet po nějaké té lebce, kterou by rozbili. První se namanula Aggieho hlava, a když ležel na zemi, jeden z policistů ho zmlátil do bezvědomí. Sklo se tříštilo. Levné stolky a židle se měnily v třísky. Dva cyklisté sebrali na zemi ulomené nohy od židlí a napadli vyhazovače. Rvačka dunivě pokračovala, spojenectví se rychle měnila a těla padala k zemi. Počet zraněných vzrůstal, až nakonec policisté a vyhazovači získali převahu a podařilo se jim přemoci kravaťáky, cyklisty, kluky z okresu Ford a pár dalších, kteří se k celé té legraci přichomýtli. Krev byla všude – na podlaze, na košilích a sakách, a obzvláště na tvářích a pažích.

Na místo dorazily policejní posily a sanitky. Aggie byl v bezvědomí a jeho už tak zmenšená zásoba krve se rychle tenčila. Zdravotníci se jeho stavu polekali a rychle ho vsunuli do první sanity. Odvezli ho do Nemocnice U Milosrdných. I jeden z kravaťáků dostal pěkných pár ran policejním obuškem a také nereagoval. Umístili ho do druhé ambulance. Calvinovi nasadili želízka a pak ho vecpali na zadní sedadlo policejního auta, kde se k němu připojil rozzuřený muž v šedém obleku a bílé košili nasáklé krví.

Calvin měl pravé oko oteklé tak, že na ně neviděl. Levým zahlédl Aggieho dodávku stojící opuštěně na parkovišti.

O pět hodin později směl konečně na účet volaného zatelefonovat z automatu ve vězení okresu Shelby své matce do Box Hill. Aniž se příliš zabýval podrobnostmi, vysvětlil jí, že je ve vězení, že je obviněn z ozbrojeného útoku na policistu, což podle jednoho ze spoluvězňů v cele obnáší deset let za mřížemi, a že Aggie je v Nemocnici U Milosrdných s rozbitou lebkou. Kde je Roger, o tom nemá nejmenší tušení. O Baileym nepadlo ani slovo.

Telefonní hovor zčeřil hladinu veřejného mínění v obci a za hodinu už do Memphisu směřovalo auto plně naložené příznivci, aby na místě zhodnotili škody. Dozvěděli se, že Aggie přežil operativní zákrok, který měl odstranit krevní sraženinu v jeho mozku, a že byl rovněž obviněn z ozbrojeného útoku na policistu. Lékař sdělil rodině, že v nemocnici pobyde nejméně týden. Rodina neměla žádné zdravotní pojištění. Jeho dodávku zabavila policie a úřední postup nutný k jejímu získání nazpět se jevil neproniknutelný.

Calvinova rodina se dozvěděla, že jeho kauce činí padesát tisíc dolarů, což znamenalo sumu, o jaké nemohli reálně vůbec uvažovat. Zastupovat ho bude právník ex offo, ledaže by dali dohromady dost peněz, aby si najali právníka z Memphisu. V pátek pozdě odpoledne směl konečně jeden ze strýců s provinilcem promluvit ve vězeňské hovorně. Calvin, oblečený do oranžové kombinézy a s oranžovými gumovými pantoflemi do sprchy na nohou, vypadal příšerně. Obličej měl oteklý a samou modřinu, na pravé oko stále neviděl. Byl vyděšený a depresivní a strýc z něho nedostal žádné podrobnosti.

Roger se stále neozýval.

Baileyho zdravotní stav se po dvou dnech v nemocnici výrazně zlepšil. Pravou nohu měl zlomenou, ale nikoli rozdrcenou, ostatní zranění obnášela spíš škrábance a modřiny a hodně bolavý hrudník. Zaměstnavatel zařídil sanitku, takže v sobotu v poledne Bailey opustil Metodistickou nemocnici, odkud ho odvezli přímo do domu jeho matky v Box Hill, kde byl uvítán jako válečný hrdina. Uplynulo pár hodin, než se vůbec dozvěděl o snahách svých přátel darovat mu krev.

O osm dní později se Aggie vrátil domů, aby se zotavil. Jeho ošetřující lékař předpokládal, že se uzdraví úplně, ale bude to trvat poměrně dlouho. Jeho právníkovi se podařilo změnit obvinění na prosté napadení. Vzhledem k újmě, kterou mu policisté způsobili, se zdálo fér nechat ho na pokoji. Jeho dívka se u něho zastavila, ale jen proto, aby jejich vztah ukončila. Pověsti o výletu autem a rvačce v memphiském striptýzovém klubu by je neustále pronásledovaly, a ona s tím nechce mít nic společného. Navíc, a to bylo podstatné, se proslýchalo, že Aggie utrpěl mírné poškození mozku, a ostatně už měla vyhlédnutého jiného kluka.

O tři měsíce později se do okresu Ford vrátil i Calvin. Právník mu vyjednal překvalifikování trestného činu ozbrojeného napadení na méně závažný přečin, ale podmínkou dohody byl tříměsíční pobyt na trestní farmě okresu Shelby. Calvinovi se dohoda nelíbila, ale vyhlídka, že půjde před soud v Memphisu, kde bude stát proti memphiské policii, mu nepřipadala zrovna lákavá. Kdyby ho soud odsoudil za ozbrojené napadení, strávil by ve vězení celá léta.

Ve dnech následujících po celém tom poprasku se ke všeobecnému údivu v nějaké zastrčené uličce v centru Memphisu nenašla zkrvavená mrtvola Rogera Tuckera. Nenašli ho totiž vůbec – ne že by se snad po něm nějak aktivně sháněli. Za měsíc po osudném výletu zavolal svému otci z telefonního automatu v Denveru. Tvrdil, že cestuje stopem po celé zemi, sám, a má se skvěle. Dva měsíce nato byl zatčen za krádež v obchodě ve Spokane a odseděl si šedesát dní v městském vězení.

Uplynul téměř rok, než se Roger vrátil domů.












Frajer Raymond

Pan McBride měl čalounictví ve starém skladišti ledu na Lee Street v centru Clantonu, jen pár bloků od náměstí. Na převážení pohovek a křesel používal bílý stěhovací vůz značky Ford s nápisem „McBrideovo čalounictví“ vyvedeným pořádně tlustými černými písmeny nad telefonním číslem a adresou na Lee Street. Ten náklaďák, vždycky čistý a pohybující se beze spěchu, bylo možné v Clantonu zahlédnout dost často a pana McBridea tu lidé dobře znali, jelikož to byl jediný čalouník ve městě. I když ho o to lidé žádali častěji, než mu bylo milé, málokdy vůz někomu půjčil. Obvykle se od něj dočkali jen zdvořilé odpovědi „Ne, musím ještě pár věcí rozvézt“.

Leona Graneye ale neodmítl, a to ze dvou důvodů. Zaprvé proto, že okolnosti doprovázející Leonovu žádost byly dost nezvyklé, a zadruhé proto, že Leonovým šéfem v továrně na lampy byl vzdálený bratranec pana McBridea. Vztahy na malém městě jsou prostě takové, a tak se stalo, že Leon Graney dorazil do čalounictví jednoho horkého středečního odpoledne koncem července ve čtyři hodiny, jak bylo dohodnuto.

Většina lidí v okrese Ford poslouchala rádio, a tak se všeobecně vědělo, že osud se ke Graneyově rodině obrací zády.

Pan McBride došel s Leonem k náklaďáku, podal mu klíček a poznamenal: „Dávej mi na něj pozor.“

Leon si vzal klíček a odpověděl: „Jsem vám opravdu moc zavázanej.“

„Naber si plnou nádrž. Než se dokodrcáte tam a zpátky, sežere to fůru šťávy.“

„Kolik vám dlužím?“

Pan McBride zavrtěl hlavou a odplivl si do prachu vedle stěhovacího vozu. „Nic. To jde za mnou. Prostě mi ho vrať s plnou baňkou.“

„Cítil bych se líp, kdybych vám mohl něco zaplatit,“ namítl Leon.

„Ne.“

„Tak vám teda děkuju.“

„Potřebuju ho mít zpátky zejtra kolem poledne.“

„Bude tady. Nebude vám vadit, když tu nechám stát dodávku?“ Leon ukázal na starý japonský pick-up nacpaný mezi dva další vozy na opačné straně parkoviště.

„Dělej, jak uznáš.“

Leon otevřel dveře a vyhoupl se do vozu. Nastartoval motor a upravil si sedadlo i zpětná zrcátka. Pan McBride došel ke dveřím u řidiče, zapálil si cigaretu bez filtru a zadíval se na Leona. „Víš,“ prohlásil, „některým lidem tady se to nelíbí.“

„Děkuju vám,“ odpověděl Leon, „ale většině lidí kolem je to putna.“ Byl duchem nepřítomný a neměl náladu na nezávazné povídání.

„Mně ne, já myslím, že je to špatný.“

„Děkuju. Do oběda budu zpátky,“ řekl Leon tiše, vycouval z parkoviště a odjel ulicí pryč. Pořádně se uvelebil v řidičském křesle, vyzkoušel si brzdy a pomalu prošlápl plyn, aby věděl, jakou má vůz sílu. O dvacet minut později měl Clanton daleko za sebou a projížděl kopci v severní části okresu Ford. Od usedlosti na Veselém hřbetě byla silnice už jen štěrková, domy menší a dál od sebe. Leon zahnul na krátkou příjezdovou cestu končící před domkem, který připomínal bednu, dveře měl obrostlé plevelem a jeho střecha z asfaltových šindelů nutně potřebovala vyměnit. Tohle byl dům Graneyových, místo, kde vyrůstal se svými bratry, jediný pevný bod v jejich smutných a neuspořádaných životech. K bočním dveřím vedla vratká nájezdová rampa stlučená z prken, aby se po ní dostala nahoru v kolečkovém křesle jejich matka, Inez Graneyová.

Sotva Leon vypnul motor, boční dveře se otevřely a Inez z nich vyjela na rampu. Za ní bylo vidět rozložitou postavu jejího prostředního syna Butche, který stále ještě bydlel s matkou, protože nikdy nebydlel nikde jinde, tedy alespoň pokud byl na svobodě. Šestnáct ze svých šestačtyřiceti let strávil za mřížemi a taky vypadal jako profesionální kriminálník – dlouhý koňský ohon z vlasů, cvočky v uších, tvář zarostlou vším, co na ní roste, mohutné bicepsy a sbírka mizerných tetování, která mu nějaký umělec ve vězení udělal za cigarety. Navzdory temné minulosti se Butch s neobyčejnou láskyplností a péčí ujal matky a jejího kolečkového křesla, a když spolu sestupovali po rampě, tiše k ní promlouval.

Leon je sledoval a vyčkával, pak přešel za vůz a otevřel jeho dvoukřídlé zadní dveře. Spolu s Butchem matku jemně zvedli a postavili ji s křeslem nahoru na korbu. Butch ji dostrkal ke konzole, která oddělovala dvě sklápěcí sedačky zašroubované do podlahy. Leon přichytil kolečkové křeslo kusy balicího motouzu, který někdo od McBrideů nechal ve voze, a když byla matka jaksepatří zajištěna, oba synové se usadili na sedadlech vepředu. Výprava začala. Během několika minut byli zpátky na asfaltce a před sebou měli dlouhou noc.

Inez bylo dvaasedmdesát, byla trojnásobnou matkou a nejmíň čtyřnásobnou babičkou, ale jinak to byla osamělá stará žena s podlomeným zdravím, která by si nedokázala vzpomenout, kdy se na ni naposledy alespoň trochu usmálo štěstí. I když už se skoro třicet let považovala za svobodnou, ve skutečnosti nebyla, pokud byla správně informovaná, oficiálně rozvedená s tím zoufalým tvorem, který ji v podstatě znásilnil, když jí bylo šestnáct, vzal si ji, když jí bylo osmnáct, stal se otcem jejích tří synů a pak milostivě zmizel z povrchu zemského. Když se náhodou modlila, nikdy nezapomněla přidat upřímnou žádost, aby se k ní Ernie už nikdy nepřiblížil, aby zůstal tam, kam ho jeho zoufalý život zavál, tedy pokud už jeho život neskončil nějakým hodně bolestivým způsobem, což byla věc, o které ve skutečnosti snila, ale neměla dost odvahy, aby o to Pána přímo požádala. Ernie mohl za všechno – za její chatrné zdraví a za chudobu, za mizerné společenské postavení, za osamělost, za nedostatek přátel, dokonce i za to, že se na ni její vlastní rodina dívala s opovržením. Nejvíce ale zatracovala Ernieho za to, jak ohavně zacházel se svými třemi syny. Opustit je bylo mnohem milosrdnější než je bít.

Když dorazili k dálnici, potřebovali si už všichni tři dát cigaretu. „Myslíte, že bude McBrideovi vadit, když si tu zapálíme?“ zeptal se Butch. Se svými třemi balíčky denně byl připraven kdykoliv sáhnout do kapsy pro další cigaretu.

„Tady už se kouřilo,“ poznamenala Inez. „Smrdí to tu jak v sudu od dehtu. Je puštěná klimatizace, Leone?“

„Jo, jenže to nepoznáš, když jsou stažený okýnka.“

Brzy kouřili o všechno pryč, bylo jim úplně jedno, co si pan McBride myslí o kouření ve voze, okénka měli stažená a horký vzduch se dral dovnitř a točil se v kabině. Jakmile byl jednou uvnitř, neměl kudy uniknout ven, žádné další okno, žádná ventilace, nic, čím bylo možné zase vyrazit z kabiny, tam nebylo, a tak se vzduch hnal zpátky dopředu a zahaloval trojici Graneyových do kouře. Graneyovi upírali pohledy před sebe na silnici, usilovně potahovali z cigaret, a jak náklaďák ujížděl po okresce, působili dojmem, že je jim úplně jedno, co se kolem nich děje. Butch a Leon čas od času odklepli popel z okna, zatímco Inez ho jemně sklepávala do pootevřené dlaně levé ruky.

„Kolik ti za to McBride napočítal?“ zeptal se Butch ze sedadla spolujezdce.

Leon zavrtěl hlavou. „Nic. Dokonce načepoval plnou nádrž. Prohlásil, že s tím celým nesouhlasí. Tvrdil, že se to nelíbí spoustě lidí.“

„Moc tomu nevěřím.“

„Ani já.“

Když vykouřili tři cigarety, Leon s Butchem vytáhli nahoru okénka a začali se zabývat klimatizací a ventilátory. Vyrazil z nich horký vzduch a uběhlo hezkých pár minut, než se podařilo horko ztlumit. Všichni tři se potili.

„Nechybí ti tam vzadu něco?“ zeptal se Leon, podíval se přes rameno a usmál se na matku.

„Kdepak. Děkuju. Funguje ta klimatizace?“

„Jo, už se začíná ochlazovat.“

„Mně to tady tak nepřipadá.“

„Chceš se někde zastavit napít nebo tak něco?“

„Ne. Máme dost naspěch.“

„Dal bych si pivo,“ poznamenal Butch a Leon, jako by to čekal, okamžitě nesouhlasně zavrtěl hlavou a Inez se přidala procítěným „ne“.

„Žádné pití nebude,“ dodala a tím byla celá záležitost vyřízená. Když Ernie před léty opouštěl rodinu, vzal si s sebou jen brokovnici, pár kousků oblečení a veškerou kořalku ze svých soukromých zásob. Byl to divoký pijan a jeho synům po něm dodnes zbyly jizvy, citové i fyzické. Leon, nejstarší z chlapců, si musel vytrpět víc surovostí než mladší bráškové a jako malý chlapec si spojil alkohol s děsem z hrubého otce. Nikdy se sklenice ani nedotkl, i když jinak si postupem času našel své vlastní zlozvyky. Naproti tomu Butch nasával od nějakých dvanácti let, ale nikdy ho ani nenapadlo, aby propašoval alkohol do matčina domu. Raymond, nejmladší z nich, se v tomhle ohledu řídil spíš Butchovým než Leonovým příkladem.

Aby odvedl řeč od nežádoucího tématu, zeptal se Leon matky na nejnovější zprávy o jedné známé, která bydlela u stejné silnice, staré panně, jež už kolik let umírala na rakovinu. Inez jako obvykle ožila, jakmile se hovor stočil na nemoci a léčení jejích sousedů a jí samotné. Klimatizace se konečně prosadila a těžká vlhkost uvnitř vozu se začala vytrácet. Sotva se Butch přestal potit, sáhl do kapsy, vylovil cigaretu, zapálil si ji a pootevřel okénko. Teplota okamžitě stoupla. Brzy kouřili všichni tři a okna byla stále níž a níž, až byl vzduch v kabině zase ztěžklý horkem a nikotinem.

Když skončili, obrátila se Inez na Leona: „Před dvěma hodinami volal Raymond.“

Na tom nebylo nic překvapivého. Raymond volal už kolik dní každou chvíli, a to nejen matce, zato vždy na účet volaného. Leonův telefon zvonil tak často, že ho jeho (třetí) žena už odmítla zvedat. A spousta dalších lidí ve městě pomalu polevovala v ochotě přijímat hovory na vlastní účet.

„Co říkal?“ zeptal se Leon, ale jen proto, že musel nějak reagovat. Věděl přesně, co Raymond říkal, možná ne doslova, ale celkový smysl znal předem.

„Povídal, že věci se začaly hejbat správným směrem, povídal, že bude muset nejspíš vyhodit tu partu právníků, co teď má, a najmout si nějakou novou. Znáte Raymonda. Říká právníkům, co mají dělat, a ti se můžou přetrhnout.“

Aniž otočil hlavou, Butch střelil očima po Leonovi a ten pohled opětoval. Ani jeden nic neřekl, protože bylo úplně zbytečné cokoliv říkat.

„Povídal, že ta nová parta pochází z nějaký firmy v Chicagu a že mají tisíc advokátů. Umíte si to představit? Pro Raymonda maká tisíc právníků. A on jim říká, co mají dělat.“

Další pohled mezi řidičem a spolujezdcem na předním sedadle. Inez měla šedý zákal a ten jí hodně omezoval periferní vidění. Kdyby viděla, jak se na sebe její dva starší synové podívali, neměla by z toho radost.

„Povídal, že právě našli nějaký nový důkaz, který se měl už dávno objevit u soudu, ale nikdo ho nepředložil, protože to policajti a žalobci zametli pod koberec, a Raymond má pocit, že s tímhle novým důkazem má dost dobrou šanci, že u nás v Clantonu obnoví proces, i když si není úplně jist, že by ho chtěl zrovna tady, takže ho možná nechá přenést někam jinam. Uvažuje o tom, že by se moh konat někde v deltě, protože v porotách v deltě bejvá víc černejch a on říká, že černý maj v případech, jako je jeho, spíš pochopení. Co si o tom myslíš, Leone?“

„No, v deltě je rozhodně víc černejch,“ odpověděl Leon. Butch si povzdechl a něco zabručel, ale jeho slovům nebylo rozumět.

„Povídal, že v okrese Ford se nedá žádnýmu věřit, hlavně advokátům a soudcům ne. Ví bůh, že nám nedali ani chvíli pokoj.“

Leon a Butch přikývli v mlčenlivém souhlasu. Na obou dvou už si zákon v okresu Ford patřičně pochutnal, Butch si ho užil o něco víc než Leon. A přestože ve všech případech na základě vyjednávání přiznali vinu, byli přesvědčeni, že je odsoudili prostě proto, že jsou Graneyové.

„Tak nevím, jestli vydržím ještě jeden soud,“ povzdechla si Inez a její slova se nedočkala žádné odezvy.

Leon chtěl poznamenat, že Raymondovy naděje na nový proces jsou v nejlepším případě mizivé a že už vede tyhle řeči přes deset let. Butch měl chuť prohlásit něco velmi podobného, ale ještě by k tomu dodal, že už mu lezou krkem tyhle Raymondovy vězeňské kecy o advokátech a soudech a nových důkazech a že už bylo dávno načase, aby ten kluk přestal obviňovat všechny kolem sebe a přijal svůj úděl jako chlap.

Ale nahlas neřekli ani slovo.

„Povídal, že jste mu ani jeden neposlali stipendium na minulý měsíc,“ ozvala se znovu matka. „Je to pravda?“

Dalších pět mil uběhlo, aniž kdokoliv pronesl jediné slovo.

„Hele, slyšíte mě tam vepředu?“ houkla na ně posléze Inez. „Raymond povídal, že jste mu ani jeden neposlal stipendium na měsíc červen, a to už máme červenec. To jste na to snad zapomněli?“

První se ozval Leon, aby to měl z krku. „Zapomněli?“ vyhrkl. „Copak se na to dá zapomenout? Vždyť o tom mele v jednom kuse. Dostávám od něj dopis každej den, někdy i dva, ale pokaždý tam najdu nějakou zmínku o stipendiu. ‚Díky za ty prachy, bráško.‘ ‚Nezapomeň na prachy, Leone, spolíhám na tebe, velkej bráško.‘ ‚Potřebuju ty peníze, abych zaplatil právníkům, víš přece, kolik si ty vydřiduchové počítaj.‘ ‚Tenhle měsíc jsem ještě neviděl stipendium, bráško.‘“

„Co je sakrapráce stipendium?“ vyštěkl ze svého sedadla Butch a hlas měl najednou hodně nabroušený.

„Pravidelná či předem daná platba určená na podporu příjemce,“ odpověděl Leon. „Aspoň podle Websterova slovníku.“

„Jsou to prostě prachy, ne?“

„Správně.“

„Tak proč sakrapráce neřekne prostě něco jako ‚Pošli mi ty podělaný prachy‘? Nebo ‚Kde jsou ty zatracený peníze?‘ Proč musí pořád užívat takový nóbl slova?“

„Tenhle hovor jsme vedli už tisíckrát,“ ohradila se Inez. „Hele, ten slovník jsi mu poslal ty,“ obrátil se Leon na Butche.

„To už je ale nejmíň deset let. A hrozně mě o něj prosil.“

„No a má ho dodnes a pořád ho vláčí s sebou, aby v něm vyhledával slova, který jsme my dva nikdy ani neslyšeli.“

„Kolikrát si říkám, jestli jeho slovní zásobu stačej kapírovat jeho advokáti,“ zabručel Butch.

„Vy dva tam vepředu, jen se snažíte odvíst hovor jinam,“ nedala se zmást Inez. „Tak proč jste mu neposlali stipendium na minulý měsíc?“

„Měl jsem pocit, že jsem ho posílal,“ ozval se Butch nepřesvědčivě.

„To ti ani trochu nevěřím,“ odbyla ho matka.

„Šek už je v poště,“ zkusil štěstí Leon.

„Tobě taky nevěřím. Souhlasili jsme, že budeme posílat sto dolarů měsíčně, jeden každej měsíc, dvanáct měsíců v roce. To je to nejmenší, co pro něj můžeme udělat. Vím, že je to těžký, a pro mě zvlášť, když žiju ze sociálního pojištění a tak vůbec. Ale vy máte, mládenci, oba práci a vymáčknout ze sebe sto dolarů pro malýho bráchu, aby si moh dovolit koupit slušný jídlo a zaplatit advokáty, je opravdu to nejmenší.“

„Musíme to zase znova probírat?“ zeptal se Leon.

„Já to slyším denně,“ přidal se Butch. „A když do mě nehučí Raymond po telefonu nebo mi nemeje hlavu v dopisech, hme to na mě naše máma.“

„To si jako stěžuješ?“ zeptala se Inez. „Vadí ti snad, jak máš zařízenej život? Bydlíš v mým domě zadarmo a ještě si chceš stěžovat?“

„Nechte toho,“ ozval se Leon.

„A kdo se o tebe bude starat?“ namítl Butch v sebeobraně.

„Vykašlete se na to, vy dva. Už je to dost ohraný.“

Všichni tři si zhluboka povzdechli a pak začali opět vytahovat cigarety. Po dlouhém, mlčenlivém pokouření byli připraveni na další kolo. Inez je odstartovala příjemným „To já nikdy nevynechala ani jeden měsíc. A jestli si vzpomínáte, nevynechala jsem jedinej měsíc ani v době, kdy jste bručeli v Parchmanu vy dva.“

Leon zavrčel, praštil dlaní do volantu a vztekle odsekl: „Mami, to už je jednadvacet let. Proč to sem zase taháš? Od chvíle, co mě pustili, jsem to dotáh jenom na pokutu za rychlost.“ Butchova kriminálnická kariéra byla o poznání pestřejší než Leonova, navíc byl zrovna v podmínce, a tak raději neříkal nic.

„Nikdy jsem nevynechala ani měsíc,“ opakovala matka.

„Nech toho.“

„A pokud si vzpomínám, někdy šlo o dvě stovky měsíčně, protože se taky stalo, že jste seděli dva najednou. A to jsem měla kliku, že jste nikdy nebručeli všichni tři najednou. Protože to bych asi nezaplatila účet za elektřinu.“

„Já myslel, že tyhle advokáti to dělaj zadarmo,“ poznamenal Butch ve snaze odvést pozornost od své osoby a s trochou štěstí ji zaměřit na někoho, kdo stojí mimo rodinu.

„Taky že jo,“ přikývl Leon. „Říká se tomu práce ve veřejným zájmu a má to čas od času dělat každej právník. A pokud vím, tyhle velký firmy nečekaj, že dostanou zaplaceno, když se ujmou případu, jako je tenhle.“

„Tak co dělá Raymond se třema stovkama dolarů měsíčně, když neplatí advokátům?“

„Tenhle hovor už jsme vedli,“ ozvala se zezadu Inez.

„Určitě utratí celý jmění za pera, papír, obálky a poštovný,“ prohlásil Leon. „Tvrdí, že napíše deset dopisů denně. Kruci, to je přes sto dolarů měsíčně jen za tohle.“

„A navíc sesmolil osm románů,“ dodal Butch rychle. „Nebo už devět, mami? Nemůžu si vzpomenout.“

„Devět.“

„Devět románů, několik sbírek poezie, fůru povídek, stovky písniček. Jen si zkuste představit, kolik to muselo být papíru,“ uvažoval Butch nahlas.

„Snažíš se Raymonda zesměšnit?“ zeptala se Inez.

„Ani náhodou.“

„Jednou mu za povídku zaplatili,“ upozornila syna.

„No jasně. Co to bylo za časopis? Pirát silnic? Vysolili mu čtyřicet babek za povídku o chlápkovi, co ukrad tisíc puklic na kola. Říká se, že každej píše o tom, co nejlíp zná.“

„A za kolik povídek jsi dostal zaplaceno ty?“ zeptala se. „Ani za jednu, protože jsem nikdy žádnou nenapsal. A důvod, proč jsem žádnou nenapsal, je ten, že mi došlo, že nemám na psaní talent. Kdyby našemu malýmu bráškovi došlo, že nemá vůbec na nic umělecký nadání, moh si našetřit nějaký prachy a stovky lidí by se nemusely vyrovnávat s těmi jeho nesmysly.“

„To bylo hodně krutý.“

„Ne, mami, to bylo jen hodně otevřený. A kdybys s ním takhle otevřeně jednala už dávno, tak toho psaní možná nechal. Jenže to ty ne. Čteš jeho romány, povídky i básničky a vykládáš mu, jak je to všechno úžasný. Takže on píše pořád dál a používá delší a delší slova, dělá delší a delší věty a odstavce a už se pomalu dostává do stavu, kdy sám ani pořádně nerozumí tomu, co píše.“

„Takže je to všechno moje chyba?“

„Úplně stoprocentní ne, to ne.“

„Jemu to psaní pomáhá.“

„Já tam byl. A nechápu, jak by tam mohlo někomu pomáhat zrovna psaní.“

„Říká, že mu pomáhá.“

„Ty knihy jsou psaný rukou, nebo na stroji?“ skočil jim do hovoru Leon.

„Na stroji,“ odpověděl mu Butch.

„Kdo mu je píše?“

„Musí si platit nějakého chlápka z tamní právnický knihovny,“ vysvětlovala Inez. „Dolar za stránku, a přitom jedna z těch knih měla přes osm set stran. Přečetla jsem ji slovo od slova.“

„A rozuměla jsi těm slovům?“ zajímal se Butch.

„Většině jo. Člověku hodně pomůže slovník. Panebože, já nevím, kam ten kluk na některý slova chodí.“

„A Raymond poslal všechny ty knihy do New Yorku, aby je tam vydali, že jo?“ tlačil ji do kouta Leon.

„Jo, a oni mu je hned poslali zpátky,“ vykládala Inez. „Počítám, že spoustě slov sami nerozuměli.“

„Takže podle tebe ty lidi v New Yorku nechápali, co tím Raymond chce říct,“ pokračoval Leon.

„Nikdo nechápe, co tím chce říct,“ přisadil si Butch. „Tohle je největší problém s Raymondem jako spisovatelem, Raymondem jako básníkem, Raymondem jako politickým vězněm, Raymondem jako písničkářem a Raymondem jako právníkem. Není na světě člověka, který by poctivě moh říct, že tuší, co chce Raymond říct, jakmile začne psát.“

„Jestli jsem to správně pochopil,“ nenechal si Leon ujít příležitost, „velká část Raymondových vydání jde na financování jeho literární kariéry. Papír, poštovný, opisování, kopírování, posílání do New Yorku a zpátky. Je to tak, mami?“

„Asi jo.“

„A je víc než sporný, že by z toho svýho stipendia doopravdy platil advokáty,“ pokračoval Leon.

„Hodně sporný,“ přidal se Butch. „A nezapomeň na jeho hudební kariéru. Utrácí prachy za struny na kytaru a za noty. Teď navíc muklům dovolujou, aby si půjčovali nahrávky. Takhle se přece stal z Raymonda bluesovej zpěvák. Poslouchal B. B. Kinga a Muddyho Waterse a teď baví svoje kolegy v celách smrti nočními bluesovými vystoupeními, alespoň to říká.“

„Máš pravdu. Popisoval mi to ve svejch dopisech.“

„Odjakživa měl hezkej hlas,“ vložila se do hovoru Inez.

„Nikdy jsem ho neslyšel zpívat,“ poznamenal Leon.

„Já taky ne,“ přidal se Butch.

Jeli zrovna po obchvatu Oxfordu a do Parchmanu jim zbývaly asi dvě hodiny cesty. Čalounickému nákladáčku podle všeho nejvíc vyhovovala rychlost kolem devadesáti kilometrů v hodině. Jakmile Leon trochu přidal, přední pneumatiky se lehce rozklepaly. Nebylo kam spěchat. Na západ od Oxfordu se začaly kopce snižovat: delta řeky už nebyla daleko. Napravo od silnice Inez poznala malý bílý vesnický kostelík stojící hned vedle hřbitova a zdálo se jí, že za tu spoustu let, co podniká výlety do státního nápravného zařízení, se vůbec nezměnil. V duchu se sama sebe zeptala, kolik žen z okresu Ford tolikrát za život projelo stejnou cestu, předem však znala odpověď. Tuhle tradici zahájil před mnoha roky Leon s třicetiměsíčním trestem a tehdy předpisy dovolovaly návštěvy každou první neděli v měsíci. Někdy ji tam dovezl Butch, jindy zaplatila synovi sousedů, ale návštěvní hodiny nepromeškala ani jednou a vždycky s sebou vezla cukrovinky s oříškovou pomazánkou a jednu zubní pastu na přilepšenou. Šest měsíců potom, co pustili Leona na podmínku, už ji tam vezl on, aby mohla navštívit Butche. Pak tam pro změnu seděl Butch s Raymondem, ale každý v jiném oddělení a s jinými pravidly.

Potom Raymond zabil šerifova zástupce, zavřeli ho do cely smrti a tam měli svá vlastní pravidla.

Jak získávala zkušenosti, stával se tenhle navýsost nepříjemný úděl docela snesitelným a Inez Graneyová se naučila na výpravy do věznice těšit. Lidé v okrese její syny odsuzovali, ale jejich matka by se k nim nikdy neobrátila zády. Byla u toho, když se narodili, a byla u toho, když dostávali nářez. Protrpěla si soudní přelíčení i slyšení kvůli žádostem o propuštění na podmínku a každému, kdo byl ochotný poslouchat, vykládala, že jsou to hodní chlapci, k nimž se nehezky choval chlap, který se rozhodl, že si ji vezme. Všechno to byla jen a jen její chyba. Kdyby se byla vdala za slušného člověka, její děti mohly vést docela normální život.

„Myslíte, že tam bude ta ženská?“ zeptal se Leon.

„Bože, bože,“ povzdechla si Inez.

„Proč by si to měla nechat ujít?“ poznamenal Butch. „To si piš, že se tam bude někde motat.“

„Bože, bože.“

Ta ženská byla Tallulah, cvok, který před pár roky vrazil do jejich života a situaci, která už tak nestála za nic, ještě zhoršil. Prostřednictvím jedné skupiny bojující za zrušení trestu smrti oslovila Raymonda a ten odpověděl typickým dlouhým dopisem plným prohlášení, že je nevinný a že se s ním špatně zachází, a obvyklých výkladů o své rozkvétající spisovatelské a hudební kariéře. Poslal jí pár básniček, byly to milostné sonety, a úplně jí učaroval. Setkali se v návštěvní místnosti v oddělení s celami smrti a přes tlusté, tvrzené sklo se do sebe zamilovali. Raymond zazpíval pár bluesových tónů a Tallulah byla unesena. Začalo se mluvit o sňatku, ale tyhle plány musely počkat, dokud Tallulahina tehdejšího manžela stát Georgia nepopravil. Po krátkém období vdovského smutku Tallulah vyrazila do Parchmanu a tam se odehrál podivuhodný obřad, který by neuznal žádný známý zákon ani žádná náboženská víra. Jenže Raymond byl zamilovaný, a tak měl inspiraci a jeho olbřímí sepisování dopisů dosahovalo nových výšin. Rodinu předem varoval, že Tallulah touží navštívit okres Ford a setkat se s novými příbuznými. Skutečně dorazila, jenže Graneyovi se k ní odmítli hlásit, a tak místo nich navštívila redakci Ford County Times, kde se s místním osazenstvem podělila o své neuspořádané myšlenky, o názory na neradostnou situaci ubohého Raymonda Graneye a o příslib, že nový důkaz ho v případu smrti šerifova zástupce očistí. Také oznámila, že čeká s Raymondem dítě a že je to výsledek několika manželských návštěv, které teď mají povolené odsouzenci v celách smrti.

Tallulah opanovala titulní stránku, a to i s fotkou, ale reportér měl tolik rozumu, že si celou záležitost ověřil v Parchmanu. Manželské návštěvy neměli vězni povolené, a zvláště ne ti, kteří čekali v celách smrti. A o uzavření manželství neexistoval žádný oficiální záznam. Tallulah to neodradilo, dál bojovala v Raymondových barvách, a šla dokonce tak daleko, že osobně dovezla několik z jeho tlustých rukopisů do New Yorku, kde je vydavatelé bez kusu představivosti znovu odmítli. Postupem času její snažení ochablo, ale Inez, Leon a Butch žili v hrůze, že by se mohl brzy narodit další Graney. Znali Raymonda a věděli, že zákaz manželských návštěv nic neznamená. Raymond si cestu vždycky najde.

O dva roky později Raymond rodinu informoval, že s Tallulah směřují k rozvodu, a že má-li to všechno dopadnout jaksepatří, bude potřebovat pět set dolarů. Tím odstartoval další nechutné kolo hašteření a nadávání a peníze se podařilo dát dohromady, až když začal vyhrožovat sebevraždou, což ostatně také nebylo poprvé. Sotva šek odešel poštou, Raymond napsal úžasnou novinu, že se s Tallulah dali opět dohromady. Ani nenabídl, že peníze vrátí, přestože mu Inez, Butch i Leon nadhazovali, že by to bylo na místě. Odmítl to s poukazem na skutečnost, že jeho nový tým právníků potřebuje peníze, aby mohl najmout experty a vyšetřovatele.

Leona a Butche nejvíc štvalo Raymondovo samozřejmé přesvědčení, že na to má právo, jako by mu rodina ty peníze dlužila za to, že se dostal do kriminálu. Zkraje trestu mu oba, Leon i Butch, připomínali, že když seděli za mřížemi a on byl venku, neposlal jim nikdy ani cent. Což vždy vedlo k dalšímu nechutnému kolu hašteření, do kterého byla nucena vstoupit Inez a situaci uklidňovat.

Seděla shrbená a bez hnutí v kolečkovém křesle a na klíně držela obrovskou plátěnou tašku. Jak vzpomínka na Tallulah pomalu začínala blednout, Inez tašku otevřela a vytáhla z ní Raymondův dopis, ten nejposlednější. Rozbalila obálku, obyčejnou a bílou s adresou napsanou psacím písmem se spoustou kudrlinek přes celou přední stranu, a rozložila před sebou dva žloutnoucí archy papíru.

 

Nejdražší matko:

Je stále zřejmější a zjevnější, že těžkopádné a neovladatelné, ano dokonce letargické úklady našeho nepoctivého a ctiprostého, ano dokonce zkorumpovaného právního systému upřely nevyhnutelně a neodvolatelně své proradné a opovrženíhodné oči na mne.

 

Inez se zhluboka nadechla a pak si přečetla první větu znovu. Měla pocit, že většinu slov zná. Napadlo ji, nakolik si asi po letech čtení s dopisem v jedné ruce a se slovníkem ve druhé obohatila slovní zásobu.

Butch se ohlédl dozadu, uviděl dopis, zavrtěl hlavou, ale nic neřekl.

 

Však rozhodnutí státu Mississippi prolít krev Raymonda T. Graneye bude opět zmařeno v zárodku a poraženo na hlavu a zavrženo v hlubokém a završeném opovržení. Neb já jsem sobě zaopatřil a zajistil služby mladého právníka s překvapujícími schopnostmi, mimořádného advokáta uvážlivě vybraného mnou osobně z nesčetných legií právních zástupců, kteří se mi doslova vrhali k nohám.

 

Další oddech a ještě jedno rychlé přehlédnutí již přečteného textu. Inez stěží držela niť.

 

Není snad překvapivé, že právník tak velkolepé a nedostižné, ano dokonce jedinečné výkonnosti a obratnosti nemůže efektivně pracovat a zastupovat mě, aniž by se mu za to dostalo přiměřené rekompenzace.

 

„Co to je rekompenzace?“ zeptala se.

„Hláskuj to,“ vyzval ji Butch.

Pomalu slovo odhláskovala a všichni tři se nad ním zamysleli. Tahle cvičení v lingvistických dovednostech se pro ně stala stejně běžnými jako hovor o počasí.

„Jak to použil?“ zeptal se Butch, a tak jim Inez přečetla celou větu.

„Prachy,“ prohlásil Butch a Leon rychle přitakal. Raymondova tajůplná slova měla často něco společného s penězi.

„Budu hádat. Má novýho právníka a potřebuje nějaký prachy navíc, aby ho moh podmáznout.“

Tohle Inez ignorovala a pokračovala ve čtení.

 

A tak se tě s velkou nechutí, ba dokonce malomyslností v zoufalství doprošuji a úpěnlivě tě zapřísahám, bys pořídila v zásadě rozumnou částku jednoho tisíce a pěti set dolarů, jež by následně našly využití v mé obhajobě a nepochybně mne osvobodily, zrovnoprávnily a celkově mě dostaly z průseru. Hele, mami, teď je přece chvíle na to, aby rodina ukázala, že umí táhnout za jeden provaz a obrazně řečeno postavit vozovou hradbu. Případná neochota tvého souhlasu, neřkuli tvá reluktance bude vnímána jako perniciózní odmítnutí.

 

„Co to je reluktance?“ zeptala se.

„Hláskuj to,“ požádal ji Leon. Hláskovala nejprve „reluktance“ a pak „perniciózní“ a po vlažné diskusi bylo zřejmé, že ani jeden z nich neví, co by ta slova mohla znamenat.

 

Ještě naposledy, než přejdu k naléhavější formě korespondence, ti připomínám následující – Butch a Leon mi opět neposkytli stipendium. Jejich poslední věrolomnost se týká měsíce června a to už máme polovinu července. Uvrhni, prosím, na mučidla ty dva pitomce a zneužívej je, týrej je, naléhej na ně a drť je tak dlouho, dokud nesplní své čestné závazky vůči fondu na mou obhajobu.

 

S láskou jako vždy od tvého nejdražšího
a nejmilovanějšího syna Raymonda  

 

Každý dopis, který přišel některému odsouzenci v cele smrti, musel přečíst pracovník vězeňské poštovní služby v Parchmanu a odesílané dopisy byly kontrolovány stejným způsobem. Inez často litovala toho ubožáka, kterému bylo souzeno probírat se Raymondovými traktáty. Inez vždycky spolehlivě unavily, především protože vyžadovaly spoustu námahy. Bála se, že by mohla propást něco důležitého.

Dopisy ji vysilovaly. Verše ji uspávaly. Romány jí způsobovaly migrény. Poezie pro ni zůstávala neproniknutelná.

Odepisovala mu dvakrát týdně a nikdy nevynechala, protože kdyby svého nejmladšího syna třeba jen o den zanedbala, mohla očekávat příval výčitek v rozsahu čtyř nebo dokonce pěti stránek psaných nabubřelým jazykem plným slov, jež často nebylo možné ani najít ve slovníku. A sebemenší zpoždění v zaslání stipendia vyvolalo sérii nepříjemných telefonních hovorů na účet volaného.

Ze všech tří synů se Raymond nejlépe učil, i když nikdy nedokončil střední školu. Leon byl lepší ve sportu, Butch měl víc buňky na muziku, ale malému Raymondovi to zapalovalo. Dotáhl to až do třetího ročníku, ale pak se nechal chytit s ukradenou motorkou a strávil šedesát dnů v nápravném zařízení pro mladistvé. Bylo mu tehdy šestnáct, byl o pět let mladší než Butch a o deset než Leon, a tihle dva Graneyovic kluci si v té době už vysloužili pověst zručných zlodějů aut. Raymond zapomněl na školu a vstoupil do rodinného podniku.

„Tak kolik že chce tentokrát?“ zeptal se Butch.

„Patnáct stovek na novýho advokáta. A napsal, že jste mu ani jeden neposlali stipendium za minulý měsíc.“

„Vykašli se na to, mami,“ řekl Leon drsně a na dlouhou dobu se rozhostilo mlčení.

Když se policii poprvé podařilo rozbít řetězec zlodějů aut, Leon to vzal na sebe a odkroutil si v Parchmanu svůj díl. Jakmile ho pustili, oženil se se svou druhou ženou a dokázal zůstat na správné straně zákona. Butch a Raymond se o nic takového ani nepokusili. Ve skutečnosti rozšířili rejstřík aktivit. Přechovávali kradené zbraně a přístroje, fušovali do obchodování s marihuanou, pálili načerno kořalku a dál pochopitelně kradli auta a prodávali je nejrůznějším obchodům s náhradními díly v severním Mississippi. Butch se odrovnal, když ukradl náklaďák o devíti nápravách, který měl být plný televizorů Sony, jenže ve skutečnosti byl naložený rolemi drátěného plotu. Uplatnit na černém trhu televizory je hračka. S drátěným plotem je to, jak se ukázalo, o poznání těžší. Šerif postupem času odhalil Butchův úkryt a našel v něm uloupenou kořist, tedy zcela nepoužitelnou. Butch byl odsouzen na osmnáct měsíců, což byl jeho první pobyt v Parchmanu. Raymond se vyhnul obžalobě a dál se živil krádežemi. Držel se své první lásky – osobních aut a dodávek – a docela se mu dařilo, i když většinu zisku obrátil do kořalky, hazardních her a ohromující série zkažených žen.

Od první chvíle, co se začali živit jako zloději, pronásledoval Graneyovy mládence protivný zástupce šerifa, nějaký Coy Childers. Jakmile došlo v okresu Ford k libovolnému přestupku či zločinu, Coy okamžitě podezříval je. Hlídal je, sledoval je, vyhrožoval jim, šikanoval je a často je bral do vazby, někdy z dobrých důvodů, jindy úplně bezdůvodně. Všichni tři dostali v hlubinách okresního vězení od Coye pořádnou nakládačku. Trpce si stěžovali šerifovi, tedy Coyovu nadřízenému, ale nikdo přece neposlouchá skuhrání známých kriminálníků. A Graneyovi si v tomto ohledu vybudovali docela slušnou pověst.

Aby se pomstil, ukradl Raymond Coyovi služební auto a prodal je v jednom obchodě s náhradními díly v Memphisu. Nechal si jen autorádio a to poslal Coyovi poštou v neoznačeném balíčku. Zatkli ho, a nebýt zásahu advokáta, kterého najal soud, dostal pořádný výprask. Neexistoval žádný důkaz, nic, co by ho spojovalo s krádeží, nepočítáme-li docela solidně podložené podezření. O dva měsíce později, to už Raymonda pustili, koupil Coy své manželce nový Chevrolet Impala. Raymond ho při první příležitosti ukradl z parkoviště před kostelem během středeční večerní bohoslužby a prodal ho v jednom obchodě poblíž Tupela. Tehdy Coy před svědky přísahal, že Raymonda Graneye sprovodí ze světa.

Přímo u vlastního zabití žádní svědci nebyli, nebo se alespoň nepřihlásili, že budou svědčit. Stalo se to v pátek pozdě večer na štěrkové cestě nedaleko velkého obytného přívěsu, který Raymond obýval se svou nejnovější přítelkyní. Žalobce přišel s teorií, že Coy přijel autem, postavil ho kus dál a tiše a sám se pěšky blížil k přívěsu s úmyslem Raymonda vyslechnout, nebo dokonce zajistit. Coye našli po rozednění nějací lovci vysoké zvěře. Dostal dvě rány do čela z velmi silné pušky a zůstal na cestě ležet v mělké prohlubni, takže se kolem těla mohlo nahromadit dost krve. Nad fotografiemi z místa činu se dva členové poroty pozvraceli.

Raymond i jeho dívka tvrdili, že byli v baru, ale podle všeho tam museli být jedinými zákazníky, jelikož se nenašel žádný svědek, který by jejich alibi potvrdil. Odborníci na balistiku zjistili, že střely byly vypáleny z ukradené pušky, kterou přechovával jeden z Raymondových dlouholetých kumpánů z mokré čtvrti. A přestože se nikdy neprokázalo, že by Raymond tu pušku kdy vlastnil, ukradl, půjčil si nebo držel v ruce, na pořádné podezření to stačilo. Žalobce přesvědčil porotu, že Raymond měl motiv – nenáviděl Coye a byl přece již trestaný zločinec. Měl příležitost – Coye našli kousek od Raymondova přívěsu. A měl i nástroj – s údajnou vražednou zbraní se mávalo v soudní síni ze všech sil a ještě na sobě měla namontovaný vojenský zaměřovač, díky němuž vidí střelec i ve tmě, ačkoliv neexistoval jediný důkaz, že by takový zaměřovač byl ke zbrani skutečně přidělaný ve chvíli, kdy byla použita na zabití Coye.

Raymondovo alibi bylo slabé. Jeho přítelkyně měla také záznam v trestním rejstříku a její svědectví nestálo za nic. Obhájce jmenovaný soudem předvolal trojici svědků, kteří měli dosvědčit, že Coy přísahal Raymondovi smrt. Všichni tři se začali zajíkat, jakmile se posadili na místě pro svědky a zadíval se na ně šerif nebo alespoň desítka jeho uniformovaných zástupců. Ale především to byla dost pochybná volba strategie obhajoby. Pokud Raymond věřil, že se ho Coy chystá zabít, nejednal, tedy Raymond, v sebeobraně? Přiznává se Raymond k tomu zločinu? Ne, nepřiznává. Trval na tom, že o celé věci nic neví a že v době, kdy se někdo postaral o odstranění Coye, tancoval někde v baru.

Navzdory drtivému tlaku veřejnosti, která si přála, aby byl Raymond odsouzen, porota dva dny odolávala, než se k tomuto řešení přiklonila.

O rok později federální policie rozbila metamfetaminový řetězec, načež následovalo asi tucet rychlých dohod o přiznání, během nichž se ukázalo, že zástupce šerifa Coy Childers se dost podstatně zapletl se syndikátem distribuujícím drogy. V okresu Marshall, tedy sotva o sto kilometrů dál, došlo k dalším dvěma vraždám, které se v detailech náramně podobaly Coyovu zabití. Coyova prvotřídní pověst utrpěla mezi místními lidmi vážné trhliny. Začaly se šířit klepy o tom, kdo šerifova zástupce doopravdy zastřelil, ale Raymond stále zůstával hlavním podezřelým.

Nejvyšší soud státu vynesený rozsudek i trest smrti jednomyslně potvrdil. Další odvolání vedla jen k dalším potvrzením rozsudku a teď, po jedenácti letech, se celý případ chýlil k závěru.

Na západ od Batesville konečně ustoupily kopce rovině a dálnice se zařízla do polí se vzrostlou bavlnou a sójovými boby. Farmáři se zelenými traktory značky John Deere popojížděli po dálnici, jako by byla postavena pro traktory, a ne pro automobily. Ale Graneyovi nikam nespěchali. Náklaďák jel pořád dál, minul vypnutou čističku bavlny, opuštěnou loveckou chajdu a nové, dvojnásobně velké obytné přívěsy se satelitními anténami na střechách, obrovskými náklaďáky zaparkovanými u dveří a sem tam i s docela slušným obyvatelným přístřeškem postaveným kousek dál od silnice, aby jeho majitelé měli větší klid. Ve městě Marks zamířil Leon na jih a vydali se hlouběji k deltě řeky.

„Počítám, že Charlene tam bude,“ ozvala se Inez.

„Na to vezmi jed,“ přikývl Leon.

„Ta by si něco takového nenechala ujít,“ přidal se Butch.

Charlene byla vdova po Coyovi, žena, která se s neobvyklou vervou chopila manželova mučednického skonu a setrvávala v dlouhodobém žalu. Za celá ta léta se zapojila do činnosti každé skupiny obětí trestných činů, a to na státní i federální úrovni. Vyhrožovala trestním oznámením novinám a vůbec každému, kdo se odvážil zpochybnit Coyovu bezúhonnost. Šéfredaktorům psala dlouhé dopisy a žádala, aby byl výkon spravedlnosti na Raymondu Graneyovi urychlen. A za celou dobu nevynechala jediné zasedání soudu, jela dokonce až do New Orleans, když tam o případu rozhodoval tamní odvolací soud.

„Modlila se za to, aby tenhle den přišel,“ poznamenal Leon.

„Tak ať se modlí dál, jelikož Raymond povídal, že k tomu nedojde,“ prohlásila Inez. „Přísahal mi, že jeho advokáti jsou o moc lepší než právníci od státu a že podávají potřebný dokumenty po celejch náklaďácích.“

Leon se podíval na Butche, ten jeho pohled opětoval a pak se zahleděl ven do bavlníkových polí. Projeli kolem venkovských usedlostí Vance, Tutwiler a Rome a slunce konečně začalo slábnout. Soumrak přinesl roje hmyzu, který narážel na kapotu a čelní sklo. Kouřili se staženými okénky a mnoho toho nenamluvili. Blížící se Parchman vyvolával v Graneyových sklíčenost – v Butchovi a Leonovi ze zřejmých důvodů, v Inez proto, že jí věznice připomínala její selhání v roli matky.

Parchman byl nejen vyhlášená káznice, ale jeho součástí byla i farma a plantáž, jež se rozprostíraly na více než sedmi tisících hektarech úrodné černozemě, která dlouhá desetiletí rodila bavlnu a přinášela státu zisky, a to až do doby, než zasáhl federální soud a možnost otrocké práce z velké části zrušil. Jiný soud v jiném procesu pro změnu ukončil rasovou segregaci, která v zařízení panovala. Další soudní pře o něco zlepšily životní podmínky ve věznici, ale na druhou stranu se tam zvedla hladina násilí.

Leona třicet měsíců ve vězení odvrátilo od zločinecké kariéry a to je přesně to, co každý zákona dbalý občan od vězení očekává. Butchovi první trest dokázal, že dokáže přežít i další, a tak před ním žádný nákladní ani osobní vůz v okresu Ford nebyl v bezpečí.

Dálnice 3 byla přímá a rovná a provoz na ní velmi řídký. Když náklaďák minul malý dálniční ukazatel s prostým nápisem Parchman, byla už skoro tma. Před sebou zahlédli světla, odehrávalo se tam něco neobvyklého. Napravo stála bílá kamenná brána vězení a na druhé straně dálnice na štěrkovém odpočívadle bylo nějaké pozdvižení. Odpůrci trestu smrti měli pohotovost. Někteří klečeli v kruhu a modlili se. Jiní pochodovali v sevřeném útvaru a nad hlavami drželi ručně napsané transparenty podporující Raye Graneye. Jiná skupina zpívala náboženskou píseň. Další demonstranti klečeli kolem kněze a v rukou drželi svíčky. O kus dál u dálnice skandovala menší sešlost hesla hájící trest smrti a povykovala nadávky směrem k těm, kteří podporovali Graneye. Klid zajišťovali uniformovaní zástupci šerifa. Všechno to pilně natáčely televizní štáby.

Leon zastavil u strážního domku, ve kterém se tísnilo hodně strážných a dalších vyděšených příslušníků ostrahy. Ke dveřím nákladáčku přistoupil jeden ze strážných a zeptal se: „Vaše jméno?“

„Graneyovi, příbuzní Raymonda Graneye. Leon, Butch a naše matka Inez.“

Strážce si nic nezapsal, ustoupil o krok, dokázal ze sebe vypravit „Počkejte chvilku“ a nechal je tam stát. Přímo před předek vozu si stoupli tři strážní, před zábranu blokující příjezdovou cestu.

„Šel pro Fitche,“ poznamenal Butch. „Chceš se vsadit?“

„Ne,“ odpověděl Leon.

Fitch byl jedním z náměstků ředitele věznice, kariémí vězeňský pracovník, jemuž jeho ubíjející zaměstnání zpestřovaly jen útěky a popravy. V kovbojských botách, falešném stetsonu na hlavě a s obrovskou pistolí u boku rázoval po Parchmanu, jako by mu patřil. Fitch přežil tucet ředitelů a stejný počet žalob. Když se blížil k náklaďáku, prohlásil nahlas: „No, podívejme se na to, Graneyovi kluci jsou zpátky tam, kam patří. Copak, chlapci, vzali jste jako melouch opravy nábytku? Máme tu jedno starý elektrický křeslo, který potřebuje nový čalounění.“ Zachechtal se vlastnímu vtipu a za ním se ozval další smích.

„Dobrej večír, pane Fitch,“ pozdravil ho Leon. „Máme s sebou naši mámu.“

„Dobrej večír, madam,“ řekl Fitch a nakoukl do kabiny. Inez nijak nereagovala.

„Kde jste sebrali ten auťák?“ chtěl vědět Fitch.

„Půjčili jsme si ho,“ odpověděl Leon. Butch zíral přímo před sebe a odmítal se na Fitche byť jen podívat.

„Hovno jste si půjčili. Kdy jste si vy dva něco doopravdy půjčili? Vsadím se, že pan McBride v tuhle chvíli už svůj náklaďák hledá. Měl bych mu zavolat.“

„Udělejte to, Fitchi,“ poznamenal Leon.

„Pro tebe jsem pan Fitch.“

„Když to říkáte.“

Fitch si mocně odplivl. Pohodil hlavou, jako kdyby byl jediný, kdo tam má na povel všechno do posledního detailu. „Počítám, mládenci, že cestu znáte,“ prohlásil. „Bůhví že jste tu byli dost dlouho. Jeďte za tím autem k oddělení nejvyšší ostrahy. Tam vás prohledají.“ Mávl na strážce stojící před zábranou. Objevila se v ní mezera a Graneyovi opustili Fitche bez jediného slova. Několik minut jeli za neoznačeným vozem plným ozbrojených strážců. Míjeli jednu ubikaci za druhou, každá představovala naprosto izolovanou jednotku obehnanou drátěným plotem s ostnatým drátem nahoře. Butch se podíval na barák, v němž promarnil několik let života. Na dobře osvětleném plácku, tady mu říkali „hřiště“, uviděl pár mužů svlečených do pasu a lesknoucích se potem, kteří hráli nevyhnutelnou košíkovou a jako vždy je od další zběsilé rvačky dělil jen jediný surový faul. O kus dál zahlédl pár klidnějších vězňů, jak sedí u svačinových stolků a čekají na večerní kontrolu v deset hodin, čekají na to, až trochu poleví vedro, jelikož klimatizační jednotky v ubikacích fungovaly jen zřídka, zvlášť v červenci.

Leon jako obvykle sklouzl pohledem ke svému starému baráku, ale nijak přehnaně se času, který tam strávil, nevěnoval. Uplynulo od té doby už tolik let, že dokázala vyhladit i citové jizvy po fyzickém zneužívání. Vězňové v Parchmanu byli z osmdesáti procent černí a Parchman bylo jedno z mála míst v Mississippi, kde pravidla neurčovali bílí.

Oddělení nejvyšší ostrahy sídlilo v jednopodlažní budově s plochou střechou, postavené z červených cihel ve stylu z padesátých let. Ze všeho nejvíc připomínalo základní školy, které se tehdy stavěly. Dům byl také obehnán drátěným plotem s ostnatým drátem a hlídali ho strážci zpravidla se líně klátící ve strážních věžích, jenže tuhle noc byl každý vzhůru a rozčilený. Leon zaparkoval tam, kde mu ukázali, a pak jeho i Butche zevrubně prohledal malý batalión strážných s vážnými obličeji. Inez sundali z korby, dojeli s ní k provizornímu kontrolnímu stanovišti a tam ji pečlivě prohlédly dvě dozorkyně. Pak je všechny dovedli dovnitř budovy, prošli řadou bytelných dveří, kolem dalších strážců a konečně se ocitli v malé místnůstce, kterou nikdy předtím neviděli. Návštěvní místnost byla jinde. Usadili se a zůstali s nimi dva strážní. V místnosti byla pohovka, dvě skládací židle a řada starých skříní na kartotéky. Vypadalo to tam jako kancelář nějakého bezvýznamného úředníka, kterého z ní pro tento večer vykázali.

Každý z dvojice dozorců mohl vážit tak sto deset kilogramů, kolem krku měli tak šedesát centimetrů a hlavy vyholené, jak kázal zdejší mrav. Po pěti trapných minutách, které s rodinou v místnosti strávili, toho měl Butch dost. Udělal několik kroků směrem ke strážným a vyjel na ně přímočarým: „Co vy dva tady máte přesně na práci?“

„Plníme příkazy.“

„Čí příkazy?“

„Ředitelovy.“

„Uvědomujete si, jak blbě tu vypadáte? My jsme příbuzný odsouzenýho chlápka, čekáme tu, abysme mohli strávit pár minut se svým bráchou v týhle posraný mrňavý díře bez oken postavený z betonovejch tvárnic, do který vedou jedny jediný dveře, a vy nás tu hlídáte, jako bysme představovali nějaký nebezpečí. Uvědomujete si, jak blbě tu vypadáte?“

Oba krky jako by zbytněly. Oba obličeje zbrunátněly. Kdyby byl Butch vězeň, dostal by pořádně do těla. Jenže on byl občan, bývalý odsouzenec, který nenávidí každého pochůzkáře, policistu v autě, agenta a vůbec všechny příslušníky bezpečnostních složek, které kdy potkal. Každý člověk v uniformě je jeho nepřítel.

„Pane, posaďte se, prosím,“ vyzval ho jeden z dozorců chladně.

„Jestli vám to nedochází, vy idioti, můžete přece tuhle místnost stejně dobře hlídat z druhý strany dveří jako z týhle. Přísahám. Je to tak. Je mi jasný, že vás dost nevycvičili, aby vám to došlo, ale kdybyste prošli těmahle dveřma a zaparkovali svý obrovský prdele na druhý straně, bezpečnost by zůstala zachovaná a my bysme tu měli krapet soukromí. Mohli bysme si s naším bráškou popovídat a nemuseli se trápit tím, že nás, vy šašci, šmírujete.“

„Dej si pohov, fešáku.“

„Tak heleďte, prostě projděte těma dveřma, zavřete je, zírejte na ně, hlídejte je. Vždyť vy to, chlapi, zvládnete. Vím, že nás bezpečně udržíte uvnitř.“

Dozorci se pochopitelně ani nehnuli a Butch si nakonec sedl blízko matky na jednu z rozkládacích židlí. Po nějakých třiceti minutách čekání, které se nekonečně vleklo, vstoupil ředitel s doprovodem a představil se. „Poprava je stále plánována na jednu minutu po půlnoci,“ oznámil oficiálně, jako by probíral nějakou rutinní záležitost na schůzi s podřízenými. „Oznámili nám, že telefonát na poslední chvíli z guvernérova úřadu nemáme očekávat.“

Nebyla v tom ani stopa soucitu.

Inez si zakryla oběma rukama obličej a začala tiše plakat.

„Advokáti se snaží jako vždycky podávat poslední žádosti a dovolání,“ pokračoval ředitel, „ale naši právníci tvrdí, že odklad je nepravděpodobný.“

Leon a Butch zírali do podlahy.

„Při těchto příležitostech trochu rozvolňujeme pravidla. Můžete tu zůstat, jak dlouho chcete, a za chvíli vám sem přivedeme Raymonda. Mrzí mě, že to došlo takhle daleko. Kdybych pro vás mohl něco udělat, stačí mi to říct.“

„Pošlete ty dva trouby pryč,“ ozval se Butch a ukázal na dozorce. „Měli bychom rádi trochu soukromí.“

Ředitel zaváhal, rozhlédl se po místnosti a pak řekl: „No dobře.“ Odešel a strážné vzal s sebou. O patnáct minut později se dveře opět otevřely a dovnitř vrazil Raymond se širokým úsměvem na tváři a hned se hnal k matce. Po dlouhém objetí a troše slz sevřel medvědím stiskem i oba bratry a oznámil jim, že věci se vyvíjejí dobrým směrem. Přitáhli si židle blíž k pohovce, sesedli se do malého hloučku a Raymond držel matku za ruce.

„Ženeme ty prevíty sviňským krokem,“ vykládal, usmíval se a byl pravé vtělení sebedůvěry. „Mí advokáti vyplňují tuny žádostí na habeas corpus, jak se u nás říká, a jsou si docela jistý, že Nejvyšší soud Spojených států tak do hodiny požádá nižší instanci o předložení spisu.“

„Co to znamená?“ zeptala se Inez.

„To znamená, že Nejvyšší soud souhlasí s tím, že případ projedná, a to představuje automaticky odklad. Taky to znamená, že budeme mít nový proces v okrese Ford, i když si nejsem jistý, že ho chci mít zrovna tam.“

Na sobě měl bílé vězeňské oblečení a nazutý byl naboso do laciných gumových sandálů. A bylo zřejmé, že začíná utěšeně přibírat na váze. Tváře měl zakulacené a naducané. Kolem pasu se mu vzdouvala docela slušná pneumatika. Neviděli ho už skoro šest týdnů a přírůstek váhy byl jasně patrný. Jako obvykle mlel o věcech, kterým nejen nerozuměli, ale jimž také nevěřili, tedy alespoň pokud jde o Butche a Leona. Raymond se narodil s živou představivostí, hbitým jazykem a vrozenou neschopností mluvit pravdu.

Ten kluk uměl lhát.

„Mám dva tucty advokátů, co na tom zrovna teď dělaj,“ pokračoval. „Stát s nima nedokáže držet krok.“

„Kdy se dovíš něco od soudu?“ zeptala se Inez.

„Každou chvíli. Mám rozesazený právníky v Jacksonu, v New Orleans i ve Washingtonu, všichni jsou připravený nakopat stát do prdele.“

Po jedenácti letech, během nichž kopal výhradně stát do zadku Raymonda, bylo těžké uvěřit, že se mu teď, v jeho poslední hodince, podařilo vývoj zvrátit. Leon a Butch zasmušile přikývli, jako že to spolkli a uvěřili, že to, co je nevyhnutelné, se nakonec nestane. Věděli už dlouhé roky, že jejich malý bráška si na Coye počíhal a ukradenou puškou mu prakticky ustřelil hlavu. Před řadou let, v době, kdy už seděl v cele smrti, Raymond Butchovi prozradil, že byl tak zfetovaný, že si na samotnou vraždu prakticky nepamatuje.

„Navíc jsme poslali pár velkejch právníků do Jacksonu, aby zatlačili na guvernéra pro případ, že by nás Nejvyšší soud zase vypek,“ řekl Raymond.

Všichni tři přikývli a ani jeden se nezmínil o poznámce, kterou slyšeli od ředitele.

„Dostalas můj poslední dopis, mami? Ten o novým advokátovi?“

„Ano, dostala,“ odpověděla a přikývla. „Četla jsem si ho cestou sem.“

„Chtěl bych ho najmout, hned jak přijde příkaz k zahájení novýho procesu. Je z Mobile a je to pěkně prohnanej chlápek, to ti povídám. Ale o něm si můžeme popovídat pozdějc.“

„Jistě, synku.“

„Děkuju. Hele, mami, vím, že je tohle tady těžký, ale musíš mně a mým právníkům věřit. Už rok si svou obhajobu vedu sám, honím právníky, protože dneska to jinak nejde, a už se to začíná hejbat, mami. Věř mi.“

„Ano, ano.“

Raymond vyskočil ze židle, zvedl paže vysoko ke stropu, vypjal je a se zavřenýma očima prohlásil: „A taky jsem se dal na jógu, už jsem se vám o tom zmínil?“

Všichni tři přikývli. Raymondovy dopisy byly plné podrobností o jeho nejnovějším koníčku. Během těch let musela rodina přetrpět Raymondovy udýchané výklady o jeho příklonu k buddhismu, pak k islámu, potom k hinduismu, nebo o tom, jak objevil meditaci, kung fu, aerobik, vzpěračství, postění, a pochopitelně i o jeho úsilí stát se básníkem, romanopiscem, zpěvákem a hudebníkem. Máloco v dopisech posílaných domů vynechal.

Ať už momentálně propadl čemukoliv, bylo vidět, že aerobik a postění mezitím zavrhl. Raymond byl tak tlustý, že mu kalhoty vzadu praskaly ve švech.

„Přivezla jsi koláčky?“ zeptal se matky. Miloval její ořechové pečivo s hrozinkami.

„Ne, zlatíčko, omlouvám se ti. Jsem z toho všeho nějak vyvedená z míry.“

„Vždycky jsi koláčky vozila.“

„Mrzí mě to.“

Tohle byl celý Raymond. Zahrne matku výčitkami kvůli úplné malichernosti jen pár hodin před svou poslední cestou.

„Tak na ně příště nezapomeň.“

„Určitě ne, zlato.“

„Jo a ještě něco. Tallulah by tady měla být každou minutou. Moc ráda by se s váma poznala, protože jste se jí furt vyhejbali. Ať si o ní myslíte cokoliv, jednou je člen rodiny. Jestli pro mě chcete v týhle nešťastný chvíli mýho života něco udělat, vezměte ji mezi sebe a buďte na ni hodný.“

Leon ani Butch se nezmohli na odpověď, jen Inez ze sebe dokázala vypravit: „Ano, drahoušku.“

„Až se z týhle díry dostanu, odstěhujeme se na Havaj a budeme mít deset dětí. Po tomhle všem nezůstanu v Mississippi ani minutu. Takže ona od týhle chvíle patří do rodiny.“ Poprvé za celou dobu se Leon podíval na hodinky a pomyslel si, že úleva přijde tak asi za dvě hodiny. Butchovi se hlavou honily zcela odlišné úvahy. Zabýval se zajímavou představou, jaké by to bylo umlátit Raymonda k smrti ještě dřív, než ho zabije stát.

Raymond náhle vyskočil a prohlásil: „Heleďte, musím se ještě sejít s právníky. Budu zpátky tak za půl hodiny.“ Došel ke dveřím, otevřel je a natáhl ruce, aby mu mohli dát pouta. Dveře se zavřely a Inez řekla: „Tak mám dojem, že se to vyvíjí dobře.“

„Podívej, mami, slyšela jsi přece ředitele,“ upozornil ji Leon.

„Raymond jen sám sebe balamutí,“ přidal se Butch. Inez se opět dala do pláče.

Vězeňským kaplanem byl katolický farář, otec Leland, který se tiše představil rodině. Vyzvali ho, aby se posadil.

„Je mi to všechno hluboce líto,“ prohlásil ponuře. „Tohle je na mé práci nejhorší.“

Katolíků v okresu Ford moc nebylo a Graneyovi zcela jistě žádné neznali. Podezřívavě se dívali na bílý kolárek kolem farářova krku.

„Snažil jsem se s Raymondem rozmlouvat,“ pokračoval otec Leland. „Ale křesťanská víra ho moc nezajímá. Povídal, že byl v kostele naposledy jako malý chlapec.“

„Měla jsem ho tam vodit častěji,“ zanaříkala Inez.

„Ve skutečnosti prohlásil, že je ateista.“

„Bože, bože.“

Všichni tři členové Graneyovy rodiny pochopitelně věděli, že Raymond před nějakým časem zavrhl všechny náboženské víry a oznámil, že žádný Bůh není. Však se o tom také dočetli v jeho sáhodlouhých dopisech.

„Nejsme moc pobožný lidi,“ přiznal Leon.

„Budu se za vás modlit.“

„To auto manželky šerifova zástupce ukrad Raymond z parkoviště před kostelem,“ přisadil si Butch. „Řekl vám to?“

„Ne. V poslední době jsme spolu dost mluvili a vyprávěl mi o všem možném. Ale o tomhle se nezmínil.“

„Děkuju vám, pane, že jste na Raymonda hodný,“ ozvala se Inez.

„Budu s ním až do konce.“

„Takže oni to doopravdy udělají?“ zeptala se.

„Teď už by to mohl zastavit jen zázrak.“

„Bože, pomoz nám,“ vydechla.

„Pojďme se pomodlit,“ navrhl otec Leland. Zavřel oči, sepjal ruce a začal: „Drahý Otče na nebesích, pohlédni na nás prosím v tuto hodinu, ať sestoupí Duch svatý na toto místo a dá nám mír. Ať dá sílu a moudrost právníkům a soudcům, kteří v tuto chvíli usilovně pracují. Ať dá odvahu Raymondovi, který se teď chystá na cestu poslední.“ Otec Leland se na chvilku odmlčel a nepatrně pootevřel levé oko. Všichni tři Graneyově na něj zírali, jako by měl dvě hlavy. Vyděsil se, oko zavřel a honem modlitbu dokončil slovy: „A buď milostiv, Otče, zástupcům a úředníkům státu Mississippi, neb nevědí, čeho činí. Amen.“

Rozloučil se a pak museli několik minut čekat, než se vrátí Raymond. Přinesl si s sebou kytaru, a sotva se usadil na pohovku, zahrál pár akordů. Zavřel oči, chvíli jen tak pobrukoval a pak začal zpívat:

Klíče jsem dostal od hlavní brány,
teď už na cestu můžu se dát,
vezmu to hákem, ať to má grády
lepší je přec rychle jít než na místě stát.

„Tohle je jedna stará písnička od Velkýho Billa Broonzyho,“ vysvětloval. „Tuhle mám snad nejradši.“

Vydám se tam dolů, až někam k čáře,
vydám se tam, co líp mě znaj,
jelikož ženský jen chlapa zblbnou,
to jediný snad na práci maj.

Ta píseň zněla úplně jinak než všechno, co od něj kdy slyšeli. Butch kdysi hrál na bendžo v bluegrassové kapele, ale už před mnoha lety se přestal o muziku zajímat. Navíc neměl ani trochu hlas, což bylo rodinné prokletí, které s ním sdílel i jeho mladší bratr. Raymond lkal bolestivě hrdelním chrapotem v křečovité snaze, aby jeho zpěv zněl jako od černošského bluesového zpěváka, podle všeho hodně sklíčeného.

Až měsíc se vyhoupne nad horou,
budu už po cestě dál,
budu už daleko za branou,
noc tou dobou zahodí svůj černej šál.

Když skončil text, Raymond ještě chvíli drnkal do strun a podařilo se mu docela přijatelně zahrát melodii. Butch si ale nemohl pomoci a pomyslel si, že po jedenácti letech cvičení v cele je Raymondova hra na kytaru pořád v samých začátcích.

„To bylo moc hezký,“ vydechla Inez.

„Díky, mami. Tahle je od Roberta Johnsona, nejspíš jeho nejlepší. Pocházel z Hazlehurstu, to jste věděli?“ Nevěděli to. Jako většina bělochů z vrchoviny nevěděli o blues vůbec nic a neměli o ně ani trochu zájem.

Raymond opět zkřivil obličej. Důrazněji udeřil do strun.

Na rozcestí došel jsem,
na kolena pad,
na rozcestí došel jsem,
na kolena pad.
Prosil Pána tam nahoře: „Smiluj se,
teď můžeš chudáka Raye zachránit snad.“

Leon se podíval na hodinky. Bylo skoro jedenáct, takže jim zbývalo ještě něco přes hodinu. Nebyl si jist, jestli dokáže celou další hodinu poslouchat blues, ale obrnil se trpělivostí. I Butche zpěv doháněl k šílenství, ale dokázal tiše sedět se zavřenýma očima, jako by se poddával slovům a hudbě.

Tak tu mávám na rozcestí,
že snad by mě někdo vzal,
že snad by mě někdo vzal,
najednou jako by mě tu nikdo neznal, holka,
každej koukne a jede dál.

Pak Raymondovi vypadla slova, ale hrál dál a jen k tomu pobrukoval. Když konečně zmlkl, zůstal asi minutu sedět se zavřenýma očima, jako kdyby ho hudba přenesla do jiného světa, na nějaké o poznání příjemnější místo.

„Kolik je hodin, bráško?“ zeptal se Leona.

„Přesně jedenáct.“

„Musím si jít proklepnout ty svý právníky. Právě touhle dobou jim má přijít rozhodnutí.“

Postavil kytaru do rohu, zaklepal na dveře a prošel jimi. Dozorci mu nasadili pouta a odvedli ho. O pár minut později dorazila s ozbrojeným doprovodem služba z kuchyně. Lidé z kuchyně ve spěchu rozložili skládací stůl a pokryli ho dosti velkým množstvím jídla. Místnost okamžitě zaplnily rozmanité vůně a Leonovi i Butchovi se udělalo mdlo hlady. Od oběda nic nejedli. Inez byla příliš rozrušená, než aby měla myšlenky na jídlo, ale nabídku zvědavě prozkoumala. Smažený sumec, opečené hranolky, obalované mladé kukuřičky, zelný salát, to vše naskládané uprostřed stolu. Napravo ležel mamutí karbanátek se sýrem a s další porcí hranolků a s kupou smažených cibulových kroužků. Nalevo voněla středně velká pizza s feferonkami a horkým, bublajícím sýrem. Přímo před sumcem položili něco, co vypadalo jako obrovský kus citronového dortu, a vedle něj plát na zákusky s čokoládovým koláčem. V rohu stolu stál pohár s vanilkovou zmrzlinou.

Jak tak všichni tři Graneyově zírali na jídlo, jeden z dozorců poznamenal: „Jako poslední jídlo dostane každý všechno, co si přeje.“

„Bože, bože,“ vydechla Inez a znovu se dala do pláče.

Když osaměli, Butch a Leon se snažili dělat, že tam žádné jídlo není. Přestože se ho téměř dotýkali a přestože jeho vůně byla naprosto neodolatelná. Sumec obalený v těstíčku a osmažený v kukuřicovém oleji. Smažené cibulové kroužky. Feferonky. Vzduch v malé místnosti byl plný různorodých, ale lahodných vůní.

Nachystaná hostina by snadno nasytila čtyři lidi.

Ve čtvrt na dvanáct hlučně vstoupil Raymond. Chytal se stráží a nesouvisle si stěžoval na právníky. Jakmile uviděl jídlo, zapomněl na problémy i vlastní příbuzné a posadil se na jedinou židli, která stála u stolu. Používal hlavně prsty, sáhl po několika dávkách hranolků a cibulových kroužků a začal mluvit. „Odvolací soud nás právě položil, kreténi pitomí. Naše žádost na habeas corpus byla moc hezká, sám jsem ji psal. Teď jsme na cestě do Washingtonu, k Nejvyššímu soudu. Mám tam celou jednu právnickou firmu, která je připravená vyrazit do útoku. Vypadá to dobře.“ Dokázal si obratně cpát jídlo do úst, žvýkat je a přitom hovořit. Inez se dívala na vlastní nohy a utírala si slzy. Butch a Leon působili dojmem, že trpělivě naslouchají a přitom zkoumají dlaždičkovanou podlahu.

„Už jste viděli Tallulah?“ zeptal se Raymond, dopřál si doušek ledového čaje, ale i po něm dál mocně přežvykoval.

„Ne,“ odpověděl Leon.

„Děvka. Nejde jí o nic jinýho, než aby měla práva na vydání knihy popisující moje životní osudy. To je všechno. Ale to se zatraceně sekla. Veškerý práva přenechám vám třem. Co vy na to?“

„Paráda,“ řekl Leon.

„Skvělý,“ přidal se Butch.

Závěr poslední kapitoly jeho života byl na dosah. Raymond již dříve napsal vlastní životopis – dvě stě stránek – a všichni nakladatelé v Americe ho odmítli.

Přežvykoval o všechno pryč a bez ladu a skladu plenil sumce, karbanátek i pizzu. Vidličkou i prsty šmejdil po stole, často vyrážel najednou různými směry, uštipoval kousky, nabodával si je, trhal a cpal si jídlo do úst tak rychle, jak je stačil polykat. Hladové podsvinče u koryta by nadělalo míň hluku. Inez nikdy nevěnovala moc pozornosti chování u stolu a její chlapci si osvojili všechny špatné zvyky. A jedenáct let v cele smrti dodalo Raymondovým hanebným zvykům nové rozměry.

Jenže Leonova třetí žena měla slušné vychování. A tak Leon po deseti minutách bratrovu poslední večeři přerušil. „Musíš tak strašně mlaskat?“ vyštěkl na Raymonda.

„Sakra, chlape, vždyť děláš větší kravál než kůň, když se cpe obilím,“ přisadil si okamžitě Butch.

Raymond se zarazil, zadíval se na oba bratry a několik dlouhých, napjatých minut se situace mohla vy vinout jakýmkoliv směrem. Mohla vybuchnout do klasické graneyovské hádky se spoustou nadávání a osobních urážek. Během uplynulých let měli v návštěvní místnosti oddělení odsouzenců na smrt několik odporných sporů, všechny bolestivé, všechny těžko zapomenutelné. Ale Raymond, to je třeba mu přiznat, se rozhodl pro mírnější přístup.

„Tohle je moje poslední jídlo,“ prohlásil. „A moje vlastní rodina mi ho vyčítá.“

„Já ne,“ ohradila se Inez.

„Děkuju ti, mami.“

Leon rozhodil ruce v odevzdaném gestu a řekl: „Omlouvám se ti. Jsme všichni trochu napjatý.“

„Napjatý?“ podivil se Raymond. „Ty máš pocit, že jsi napjatý?“

„Omlouvám se ti, Rayi.“

„Já taky,“ přidal se Butch, protože se to od něj očekávalo.

„Nedáte si kukuřici?“ zeptal se Ray a nabídl Butchovi.

Ještě před pár minutami vypadala poslední večeře jako neodolatelná hostina. Teď, po Raymondově zběsilém nájezdu, byla tabule v troskách. Navzdory tomu, že Butch toužil po pár hranolcích a smažené kukuřici, pozvání odmítl. Na ujídání z poslední odsouzencovy večeře bylo něco tajuplně nesprávného. „Ne, díky,“ řekl.

Raymond trochu chytil dech a pokračoval v plenění, i když teď už postupoval pomaleji a klidněji. Spořádal citronový dort a čokoládový koláč, přidal si zmrzlinu, říhl, zasmál se tomu a pak prohlásil: „Tohle není moje poslední jídlo, to vám můžu slíbit.“

Ozvalo se zaklepání na dveře, vstoupil jeden z dozorců a oznámil: „Rád by s vámi mluvil pan Tanner.“

„Pošlete ho dovnitř,“ přikývl Raymond. „Můj hlavní právník,“ oznámil pyšně příbuzným.

Pan Tanner byl hubený mladý muž s postupující pleší, oblečený do vybledlého modrého saka, starých khaki kalhot a ještě starších tenisek. Ani neměl kravatu. Nesl silný svazek dokumentů. Ve tváři byl zachmuřený a pobledlý a vypadal, že by si potřeboval pořádně odpočinout. Raymond ho rychle představil rodině, ale pan Tanner nejevil sebemenší touhu seznamovat se v tuhle chvíli s novými lidmi.

„Nejvyšší soud nás právě odmítl,“ oznámil Raymondovi ponuře.

Raymond těžce polkl a v místnosti se rozhostilo mlčení.

„A co guvernér?“ zeptal se Leon. „A všichni ti advokáti, co tam do něj hučí?“

Tanner se podíval na Raymonda bezvýrazným pohledem a ten odpověděl: „Dal jsem jim padáka.“

„A co všichni ti právníci ve Washingtonu?“ chtěl vědět Butch.

„Taky jsem je vyrazil.“

„A co ta velká firma z Chicaga?“ vyptával se Leon.

„S těma jsem vyběh taky.“

Tanner přelétával pohledem z jednoho člena rodiny Graneyových na druhého.

„Tohle nevypadá jako dobrá chvíle na to, aby člověk propouštěl svý právníky,“ poznamenal Leon.

„Jaký právníky?“ ozval se Tanner. „Jsem jediný advokát, který na tomhle případu dělá.“

„A teď máte taky padáka,“ oznámil mu Raymond a divoce smetl ze stolu sklenici čaje, až se nápoj a led rozstříkly o stěnu. „Tak dělejte a zabijte mě!“ zaječel. „Mně už je to putna.“

Několik vteřin nikdo ani nedýchal, pak se náhle otevřely dveře a opět se v nich objevil ředitel se svou suitou. „Už je čas, Raymonde,“ oznámil tak trochu netrpělivě. „Žádosti jsou zamítnuté a guvernér šel spát.“

Jak všem docházelo, že je to definitivní, rozhostila se dlouhá, těžká odmlka. Inez plakala. Leon nepřítomně civěl na stěnu, po níž pomalu sklouzával k podlaze čaj a led. Butch se beznadějně díval na zbývající dva kousky smažené kukuřice. Tanner vypadal, že každou chvíli omdlí.

Raymond si odkašlal a řekl: „Rád bych tu teď viděl toho katolickýho chlápka. Potřebujeme se pomodlit.“

„Pošlu ho sem,“ přikývl ředitel. „Teď máš poslední chvilku, kterou můžeš strávit s rodinou, a pak bude čas vydat se na cestu.“

Ředitel i jeho pomocníci odešli. Tanner je rychle následoval.

Raymond svěsil ramena a v obličeji byl bledý. Všechen vzdor a chvástání jako by z něj vyprchaly. Pomalu došel k matce, klekl si před ní na kolena a položil jí hlavu do klína. Hladila ho, utírala si oči a neustále opakovala: „Bože, bože.“

„Moc mě to mrzí, mami,“ zamumlal Raymond. „Tak moc mě to mrzí.“

Chvíli si společně poplakali, zatímco Leon a Butch tam jen tak stáli. Do místnosti vešel otec Leland a Raymond pomalu vstal. Oči měl vlhké a zarudlé a hlas tichý a slabý. „Počítám, že je po všem,“ oznámil faráři, ten sklíčeně přikývl a poplácal ho po rameni. „Budu s tebou v izolaci, Raymonde,“ řekl. „Když budeš chtít, můžeme se tam spolu naposledy pomodlit.“

„To asi není špatný nápad.“

Dveře se znovu otevřely a ředitel byl zpátky. Oslovil Graneyovy a otce Lelanda. „Teď mě prosím poslouchejte,“ sdělil jim. „Tohle je moje čtvrtá poprava a pár věcí jsem se už za tu dobu naučil. První je to, že není dobré, aby matka byla svědkem popravy. Proto vám velmi naléhavě doporučuji, paní Graneyová, abyste zůstala tady, v téhle místnosti, ještě tak asi hodinu, dokud nebude po všem. Máme ošetřovatelku, která si tu s vámi sedne a nabídne vám sedativa a ta vám radím využít. Prosím.“ Zadíval se na Leona a Butche a očima je prosil. Oba pochopili, o co jde.

„Chci tam být až do konce,“ prohlásila Inez a pak vzlykla tak mocně, že se dokonce i řediteli udělal knedlík v krku.

Butch k ní došel a pohladil ji po rameni.

„Ty radši zůstaň tady, mami,“ ozval se Leon. Inez znovu vzlykla.

„Zůstane tady,“ oznámil Leon řediteli. „Jen jí dejte tu pilulku.“

Raymond sevřel do náruče oba bratry a poprvé v životě jim sdělil, že je má rád, což bylo složité dokonce i v téhle děsivé chvíli. Políbil matku na tvář a řekl jí sbohem.

„Chovej se jako chlap,“ vybídl ho Butch se zaťatými zuby a vlhkýma očima a pak se naposledy objali.

Raymonda odvedli a do místnosti vstoupila ošetřovatelka. Podala Inez prášek a sklenici vody a matka během několika minut v kolečkovém křesle sklesla. Ošetřovatelka si sedla vedle ní a Butchovi a Leonovi řekla: „Je mi to moc líto.“

Ve čtvrt na jednu se dveře otevřely a dozorce je vyzval: „Pojďte se mnou.“ Bratři za ním vyšli z místnosti do chodby, která byla plná strážných, úředníků a spousty dalších zvědavých čumilů, kteří měli to štěstí, že si sem zjednali přístup. Z budovy vyšli bratři opět předním vchodem. Venku byl těžký vzduch a úmorné horko nepolevovalo. Kráčeli po úzkém chodníku podél západního křídla oddělení nejvyšší ostrahy a honem si zapálili cigarety. Když pokračovali podél otevřených oken chráněných silnými černými mřížemi a pomalu se blížili k popravčí komoře, slyšeli, jak ostatní odsouzenci buší do dveří svých cel, ječí na protest a vůbec se snaží všemi myslitelnými zvuky, které dokážou vyloudit, naposledy se rozloučit s jedním z nich.

Butch a Leon usilovně potahovali z cigaret a také chtěli sami za sebe něco křičet, něco, čím by podpořili ostatní vězně. Ale neřekli ani slovo. Na rohu zahnuli a uviděli malou budovu z červených cihel s plochou střechou, kolem jejíchž dveří se motali strážci a mnoho dalších lidí. Vedle domku stála sanitka. Doprovod je dovedl vedlejšími dveřmi do stísněné místnosti pro svědky, kde hned od vchodu uviděli tváře, které tu čekali, ale na které neměli sebemenší chuť se dívat. Šerif Walls tam byl proto, že mu to ukládal zákon. Žalobce tam byl z vlastního rozhodnutí. Vedle šerifa seděla Charlene, Coyova vytrvale trpící vdova. Doprovázely ji dvě urostlé dívky, což byly nepochybně její dcery. Část místnosti určená pro svědky ze strany oběti byla oddělena přepážkou z plexiskla, co jim dovolovala dívat se na odsouzencovy příbuzné, ale nikoliv na ně mluvit nebo jim spílat. Butch a Leon se posadili na umělohmotné židle. Za ně se nahrnuli nějací cizí lidé, a když byli všichni na svých místech, dveře se zavřely. Místnost pro svědky byla napěchovaná lidmi a bylo v ní horko.

Stále nic neviděli. Okna před nimi byla zakrytá černými závěsy, takže nemohli sledovat zlověstné přípravy, které se odehrávaly na druhé straně. Slyšeli nějaké zvuky a těžko rozlišitelné pohyby. Náhle se závěsy rozhrnuly a všichni se dívali do popravčí místnosti, kobky tak tři na čtyři metry, s čerstvě natřenou betonovou podlahou. Uprostřed stála plynová komora, stříbrný osmihran s okénky, která dovolovala pořádně sledovat, co se děje uvnitř, a ujistit se, že nastala smrt.

A tam, uvnitř plynové komory, seděl Raymond přivázaný k židli, hlavu upevněnou do jakéhosi odporného držáku, který ho nutil dívat se přímo před sebe a bránil mu v pohledu na svědky. V tu chvíli to vypadalo, že kouká trochu nahoru, protože k němu mluvil ředitel. Přítomen byl také vězeňský právník, stejně jako pár dozorců a pochopitelně i kat a jeho pomocník. Všichni si hleděli svého, ať už tam měli na práci cokoliv, se zachmuřeně odhodlanými výrazy, jako kdyby je ten rituál obtěžoval. Ve skutečnosti to byli do jednoho, až na ředitele a právníka, dobrovolníci.

V místnosti pro svědky visel na hřebíku malý reproduktor a nabízel zvuky z posledních chvilek.

Právník přistoupil ke dveřím plynové komory a pravil: „Raymonde, podle zákona jsem povinen přečíst vám rozsudek smrti.“ Zvedl list papíru a pokračoval: „Na základě rozsudku o vině a uložení trestu smrti vynesených proti vám okresním soudem okresu Ford jste byl odsouzen k trestu smrtícím plynem ve státním nápravném zařízení státu Mississippi v Parchmanu. Ať je Bůh milostiv vaší duši.“ Pak ustoupil a zvedl sluchátko telefonu pověšeného na stěně. Chvíli poslouchal a pak oznámil: „Bez odkladu.“

„Je nějaký důvod, pro který by se poprava nemohla konat?“ zeptal se ředitel.

„Ne,“ odpověděl právník.

„Nějaká poslední slova, Raymonde?“

Raymondovu hlasu bylo sotva rozumět, jak mluvil tiše, ale v absolutním tichu místnosti pro svědky uslyšeli, jak říká: „Je mi líto, co jsem udělal. Prosím o odpuštění rodinu Coye Childerse. Můj Pán už mi odpustil. Tak do toho, ať to máme za sebou.“

Dozorci opustili popravčí místnost a nechali tam ředitele a právníka, kteří se odtáhli od Raymonda, jak to šlo nejdál. Do popředí vystoupil kat a zavřel úzké dveře plynové komory. Jeho pomocník zkontroloval uzávěry. Když byla komora připravená, rozhlédli se oba po popravčí místnosti – rychlá prověrka. Všechno v pořádku. Popravčí zmizel v malém přístavku, chemické místnosti, odkud ovládal ventily.

Dlouhé vteřiny pomalu uplývaly. Svědci v hrůze a úžasu civěli před sebe a ani nedýchali. Raymond také zadržoval dech, ale dlouho mu to nevydrží.

Kat vylil umělohmotnou nádobu s kyselinou sírovou do trubky, která vedla z chemické místnosti do spodní části plynové komory, do mísy přímo pod židli, na níž v tu chvíli seděl Raymond. Ozvalo se cvaknutí a většina svědků mrkla. I Raymond mrkl. Prsty zaťal do opěradel. Šíje mu ztuhla. Uběhlo několik vteřin a pak se kyselina sírová setkala s dávkou kyanidových tablet nachystaných v míse a začala se uvolňovat smrtící pára. Když Raymond konečně vydechl, když už dál nebyl schopen tajit dech, nasál do plic co nejvíc jedu, aby celou věc urychlil. Jeho tělo okamžitě zareagovalo křečemi a škubáním. Rameny prudce trhl dozadu. Čelo a brada se mohutně vzpínaly proti koženému držáku hlavy. Jak pára stoupala a houstla, jeho dlaně, paže i nohy se divoce třásly.

Raymondovo tělo se bránilo a pralo asi minutu, pak získal kyanid vrch. Křeče se zpomalily. Hlava se zklidnila. Prsty uvolnily opěradla židle ze smrtelného stisku. Vzduch v komoře i nadále houstl a Raymond dýchal stále pomaleji, až ustal docela. Ještě poslední záškub, trhnutí v šíjových svalech, drobné zachvění rukou a konečně bylo po všem.

Ve dvanáct třicet jedna byl Raymond prohlášen za mrtvého. Černé závěsy se zatáhly a svědkové se cpali ven z místnosti. Venku se Butch a Leon opřeli o cihlovou zeď a vykouřili si cigaretu.

V popravčí místnosti otevřeli větrání nad plynovou komorou a plyn unikl do lepkavého vzduchu nad Parchmanem. Po patnácti minutách dozorci v rukavicích odpoutali Raymonda od židle a vyprostili jeho tělo z komory. Oblečení na něm rozstříhali, stejně bylo určené ke spálení. Mrtvolu ostříkali studenou vodou z hadice, pak ji utřeli kuchyňskými ubrousky, znovu ji oblékli do bílých vězeňských šatů a uložili do laciné borovicové rakve.

Leon a Butch seděli u matky a čekali na ředitele. Inez byla ještě pod vlivem sedativ, ale naprosto zřetelně si uvědomovala, co se před pár minutami odehrálo. Hlavu měla zabořenou v dlaních, tiše plakala a občas něco zamumlala. Vešel dozorce a požádal je o klíčky od náklaďáku pana McBridea. Takhle pomalu jim uběhla asi hodina.

Ředitel, který si právě odbyl tiskovou konferenci, konečně vstoupil do místnosti. Trochu podlézavě vyjádřil soustrast, dokázal se přitom tvářit smutně a soucitně a pak požádal Leona, aby podepsal nějaké formuláře. Vysvětlil jim, že na vězeňském kontě zbylo po Raymondovi asi tisíc dolarů a že jim šek zašlou do týdne. Také jim sdělil, že rakev a čtyři krabice s Raymondovými věcmi jsou naložené v náklaďáku – jeho kytara, oblečení, knihy, dopisy, právní spisy a rukopisy. Vše bylo vyřízené a mohli odjet.

Rakev přesunuli k jedné straně, aby Inez mohla projet zezadu po korbě, jenže jak se rakve dotkla, znovu se dala do pláče. Leon a Butch přeskládali krabice, upevnili kolečkové křeslo a vrátili rakev na místo. Jakmile bylo vše nachystané, vydali se za autem plným strážných zpátky do přední části vězení, projeli hlavním vchodem, a když zahnuli na dálnici 3, projeli kolem posledních demonstrantů. Televizní štáby už byly pryč. Leon a Butch si zapálili cigarety, ale Inez byla příliš otřesená, než aby mohla kouřit. Dlouhé míle projížděli mezi poli s bavlnou a sójovými boby a nikdo neřekl ani slovo. Poblíž Marks zahlédl Leon krámek s celonočním provozem. Butchovi koupil láhev limonády a matce a sobě velký kelímek kávy.

Lépe se začali cítit, teprve když delta ustoupila kopcovité zvlněné krajině.

„Co řekl naposledy?“ zeptala se Inez ztěžklým jazykem.

„Omluvil se,“ odpověděl Butch. „Požádal Charlene o odpuštění.“

„Takže se přijela podívat?“

„No jistě. Snad sis nemyslela, že si to nechá ujít.“

„Měla jsem tam být taky.“

„Ne, mami,“ ozval se Leon. „Můžeš zbytek života děkovat osudu, žes nebyla svědkem tý popravy. Takhle budeš mít jako poslední vzpomínku na Raymonda to, že tě objal a rozloučil se. Prosím tě, hlavně si nemysli, žes něco zmeškala.“

„Bylo to děsný,“ přidal se Butch.

„Měla jsem u toho být.“

V Batesville minuli podnik s rychlým občerstvením, kde inzerovali kuřecí závitky a dvacet čtyři hodin denně otevřeno. Leon tam zahnul. „Docela bych si zašla na záchod,“ řekla Inez. Ve čtvrt na čtyři v noci nebyli uvnitř žádní zákazníci. Butch dovezl matku k jednomu z předních stolků a tam se všichni v tichosti najedli. Vůz s Raymondovou rakví stál sotva deset metrů od nich.

Inez do sebe dokázala vpravit pár soust a pak ji přešla chuť. Butch a Leon se cpali jak zachránění trosečníci.

Hranice okresu Ford přejeli těsně po páté ráno, stále ještě byla docela tma a silnice prázdné. Dojeli k Veselému hřbetu na severním okraji okresu, zastavili na štěrkovém parkovišti u malého kostelíka svatého Ducha a čekali. S prvním paprskem slunce zaslechli, jak někde v dálce startuje motor.

„Počkej tady,“ obrátil se Leon na Butche, vystoupil z kabiny a zmizel. Za kostelem se rozprostíral hřbitov a na jeho vzdálenějším konci začal zrovna malý bagr hloubit hrob. Bagr patřil bratrancovu šéfovi. V půl sedmé přijelo několik mužů pracujících v církevní obci a došli k hrobu. Leon přejel s nákladáčkem po prašné cestě k bagru a zastavil vedle něj. Stroj mezitím dokončil výkop a teď tam jen čekal. Muži vytáhli rakev z vozu. Butch a Leon jemně postavili kolečkové křeslo s matkou na zem, a jak kráčeli za rakví, tlačili ženu před sebou.

Spustili rakev do země na provazech, a když si sedla na trámky položené na dně jámy, provazy vytáhli. Kazatel přečetl zkrácený úryvek z Písma a pronesl modlitbu. Leon a Butch hodili na rakev trochu hlíny a poděkovali mužům za pomoc.

Když odjížděli, bagr už zasypával hrob.

Dům byl prázdný – žádní znepokojení sousedé tam nečekali, žádní příbuzní nepřijeli, aby drželi smutek. Bratři sundali Inez z korby, odvezli ji do domu a zamířili s ní rovnou do ložnice. Za chvilku spala jako dřevo. Čtyři krabice uložili do přístěnku na harampádí, kde jejich obsah bude chátrat a blednout jako vzpomínky na Raymonda.

Už dřív se dohodli, že Butch zůstane doma, aby se postaral o Inez a odháněl reportéry. V uplynulém týdnu jim volalo hodně lidí a někdo s kamerou se tam určitě objeví. Butch pracoval na pile a měl chápavého šéfa.

Leon dojel do Clantonu, na kraji města zastavil a doplnil nádrž. Přesně v osm hodin zahnul na parkoviště před McBrideovým čalounictvím a vrátil náklaďák. Jakýsi zaměstnanec mu vysvětlil, že pan McBride ještě nedorazil, nejspíš bude ještě na snídani a chodí prý kolem deváté. Leon mu podal klíčky, poděkoval a odjel.

Dojel k továrně na lampy na východním okraji města a příchod si odpíchl v půl deváté jako obvykle.












Rybí spisy

Mack Stafford si sedmnáct let v potu tváře vydělával na živobytí v advokátní kanceláři, která se z nějakého neznámého důvodu postupně omezila prakticky jen na rozvody a bankroty, a přesto mu i o mnoho let později přišlo divné, jak toho mohl jediný telefonát tolik změnit. Byl přece právník, pomáhal druhým řešit jejich zoufalé problémy, a tak hovory, které někomu změnily život, pro něj nebyly ničím novým: telefonáty, které spouštěly nebo uzavíraly rozvody; telefonáty sdělující špatné zprávy o soudních rozhodnutích ve věci svěření dětí do péče; telefonáty informující poctivé lidi, že nedostanou svoje peníze zpátky. Většinou to byly nepříjemné hovory. Nikdy ho ani nenapadlo, že jeden telefonát by mohl tak rychle a tak dramaticky vést i k jeho vlastnímu rozvodu a bankrotu.

Přístroj se rozdrnčel kolem oběda jednoho kalného, nevlídného a jinak celkem ospalého úterka začátkem února, a protože bylo krátce po poledni, Mack ho vzal sám. Freda, jeho sekretářka, šla vyřídit nějakou pochůzku a dát si sendvič, a protože Mackova malá firma nikoho jiného nezaměstnávala, musel hlídat telefon on. Posléze se ukázalo, že právě tento fakt byl klíčový. Kdyby hovor zvedla Freda, vyptávala by se, a hodně. Vlastně většina toho, k čemu pak došlo, by se nestala, kdyby byla ten den seděla na svém místě poblíž dveří malé firmičky zvané Advokátní kancelář Jacoba McKinleyho Stafforda.

Po třetím zazvonění Mack zvedl telefon u sebe v zadní kanceláři a jako obvykle úsečně vyštěkl: „Advokátní kancelář.“ Volalo mu asi tak padesát lidí denně, většinou válčící manželé a nespokojení věřitelé, a už dávno si zvykl změnit hlas a neříkat své jméno, když musel brát hovory, které neprošly přes Fredu. Strašně nerad zvedal telefony takhle rovnou, jenže taky potřeboval klienty. Jako všichni ostatní právníci v Clantonu, a že jich bylo hodně, nikdy nevěděl, jestli zrovna příští hovor nebude ta velká trefa, ten velký případ, který by vynesl pěkný honorář a možná dokonce znamenal cestu ven z toho všeho. Mack o něčem takovém snil víc let, než si měl chuť přiznat.

A tohoto studeného zimního dne, kdy to venku začínalo vypadat na sněžení, to konečně přišlo.

Mužský hlas s odlišným přízvukem, odněkud víc ze severu, odpověděl: „Prosím pana Macka Stafforda.“

Ten hlas byl příliš kultivovaný a příliš vzdálený, než aby vyvolával obavy, a tak Mack odpověděl: „U telefonu.“

„Pan Mack Stafford, advokát?“

„Správně. Kdo volá?“

„Jmenuju se Marty Rosenberg a jsem z advokátní firmy Durban & Lang z New Yorku.“

„New York City?“ zeptal se Mack trochu příliš rychle. Samozřejmě že to bylo New York City. Jeho praxe ho tam sice nikdy nezavedla, ale firmu Durban & Lang pochopitelně znal. Každý právník v celé Americe o ní přinejmenším slyšel.

„Ano, správně. Můžu vám říkat Macku?“ Hlas byl rázný, ale zdvořilý, a Mack měl najednou jasně před očima pana Rosenberga, jak sedí v nádherné kanceláři s obrazy na stěnách a kolem něj se hemží společníci a sekretářky a vyřizují všechno, co potřebuje. A přes všechnu tuhle moc se snaží chovat přátelsky. Mackem zacloumala vlna nejistoty, když se rozhlédl po své ošuntělé kanceláři, a uvažoval, jestli ho pan Rosenberg už teď považuje jen za maloměstského pětníkového právnička, protože si sám zvedá telefony.

„Jasně. A já vám budu říkat Marty.“

„Fajn.“

„Omlouvám se, Marty, že jsem po tom telefonu skočil sám, ale sekretářka je zrovna na obědě.“ Bylo důležité vyjasnit situaci a dát tomu druhému na srozuměnou, že je skutečný právník se skutečnou sekretářkou.

„Aha, no ano, já zapomněl, že tam máte o hodinu míň,“ odpověděl Marty se stopou pohrdání; byl to první náznak, že je dělí možná víc než pouhá hodina.

„Co pro vás můžu udělat?“ chopil se Mack otěží rozhovoru. Dost toho zdvořilostního klábosení. Oba jsou zaměstnaní, důležití advokáti. Mysl mu horečně pracovala, jak se snažil přijít na to, který případ, který spis snad mohl vyvolat zájem tak veliké a prestižní právnické firmy.

„Víte, zastupujeme švýcarskou společnost, která nedávno koupila většinu jihokorejské skupiny Tinzo. Říká vám něco jméno Tinzo?“

„Samozřejmě,“ odpověděl Mack okamžitě a přitom horečně hledal v mysli nějakou zmínku o Tinzu. Skutečně mu to něco říkalo, ale jenom hodně vzdáleně.

„Podle starých záznamů Tinza jste svého času zastupoval několik dřevorubců, kteří tvrdili, že jim vadné motorové pily vyrobené filipínskou divizí firmy způsobily zranění.“

Aha, tak tohle je Tinzo! Teď už byl Mack v obraze. Na to si vzpomínal, i když všechny podrobnosti se mu pořád ještě nevybavily. Případy byly staré, vyčichlé a skoro zapomenuté, protože Mack sám se na ně snažil zapomenout ze všech sil.

„Hrozná zranění,“ řekl přesto. Ano, hrozná možná byla, ale ne natolik, aby Macka přiměla skutečně podat žalobu. Přijal tyhle klienty už před lety, ale nechal je být, když nedokázal blufem přimět firmu k rychlému vyrovnání. Jeho teorie zodpovědnosti nestála zrovna na pevných základech, a to je ještě řečeno mírně. Dotyčné řetězové pily od Tinza byly totiž naopak prokazatelně výjimečně bezpečné. A kromě toho, žaloby tohoto druhu byly složité, nákladné, mimo jeho ligu a obvykle se rozhodovaly před porotou, a těm se Mack odjakživa snažil vyhýbat. Bylo to uklidňující, zabývat se rozvody a osobními bankroty a k tomu občas sepsat nějakou tu závěť nebo darovací smlouvu. Velké honoráře za to nebyly, ale on a ostatní právníci v Clantonu si takhle mohli vydělat na živobytí prakticky bez rizika.

„Nemáme záznamy o tom, že byste podávali žalobu,“ pokračoval Marty.

„Zatím ne,“ prohlásil Mack tak sebevědomě, jak jen dokázal.

„Kolik těch případů máte, Macku?“

„Čtyři,“ řekl, i když přesným číslem si nebyl jistý.

„Ano, tak to máme i v našich záznamech. Máme ty čtyři dopisy, které jste před časem společnosti poslal. Ale od té úvodní korespondence tu velkou aktivitu nevidím.“

„Ty případy jsou aktivní,“ odpověděl Mack, ale v podstatě to byla lež. Spisy u něj v kanceláři byly sice dosud otevřené, ale nedotkl se jich už roky. Říkal jim „rybí spisy“. Čím déle tam leží a nic se s nimi neděje, tím víc páchnou. „Máme šestiletou promlčecí lhůtu,“ dodal poněkud poťouchle, jako kdyby se chystal už třeba hned zítra rozjet ostrou akci a začít bombardovat firmu tvrdými žalobami.

„Je to trochu neobvyklé, když dovolíte,“ uvažoval Marty nahlas. „Víc než čtyři roky v těch spisech nic nepřibylo.“

Mack neměl chuť mluvit o svých vlastních průtazích a odkladech, a tak se rozhodl jít přímo k věci. „Kam tím vším míříte, Marty?“

„No, náš švýcarský klient chce všechny záznamy vyčistit a zbavit se co největšího množství potenciálních náhrad škody. Jsou to Evropani a našemu systému žalob nerozumějí. Řečeno upřímně, mají z něj hrůzu.“

„A právem,“ skočil mu do řeči Mack, jako kdyby pro něj bylo denním chlebem ždímat z provinilých firem velké sumy peněz.

„Zkrátka chtějí, aby tyhle věci ze záznamů zmizely, a pověřili mě, abych prozkoumal možnost vyrovnání.“

To už Mack stál a telefon si přidržoval ramenem. Srdce mu bušilo, rukama horečně přehraboval hromady nepořádku v prověšené knihovně za svým stolem a pátral po zmíněném rybím spisu. Zoufale potřeboval najít jména těch klientů, které kdysi zmrzačila nedbale navržená a špatně vyrobená pila Tinzo. Cože to říkal? Vyrovnání? Jako že by od bohatých k chudým putovaly nějaké peníze? Mack nevěřil vlastním uším.

„Jste tam, Macku?“ zeptal se Marty.

„Ano, jenom tady listuju spisem. Moment, ty pily byly všechny stejné, model 58X, čtyřiadvacet palců, přezdívalo se jim laserovky, profesionální model do ztížených podmínek, a z nějakého důvodu měly vadnou a nebezpečnou ochranu řetězu.“

„Správně, Macku. Já se s vámi nehodlám hádat, co bylo nebo nebylo vadné, na to jsou procesy. Já mluvím o vyrovnání. Sledujete mě?“

No to si piš, skoro vyhrkl Mack. „Jistě. O vyrovnání si s vámi promluvím rád. Je zřejmé, že máte na mysli něco konkrétního. Tak povídejte.“ Už zase seděl a spěšně listoval spisem, hledal data a modlil se, aby ta šestiletá promlčecí lhůta ještě u žádného z náhle kriticky důležitých případů nevypršela.

„Ano, Macku, mohu vám nabídnout peníze, ale musím vás hned na začátku varovat, že mám od svého klienta instrukce nevyjednávat. Pokud ty záležitosti dokážeme vyřídit rychle a velice tiše, tak vypíšeme šeky. Ale když začnou tahanice, tak ty peníze zmizí. Říkám to dost jasně, Macku?“

No jistě. Úplně jasně. Pan Marty Rosenberg ve své přepychové kanceláři vysoko nad Manhattanem nemá ani ponětí, jak snadno, tiše a lacino se může těch rybích spisů zbavit. Mack by vzal cokoli. Jeho těžce zranění klienti mu už dávno přestali volat. „Ano, souhlas,“ odpověděl.

Marty zařadil vyšší rychlost a mluvil nyní ještě rázněji. „Odhadujeme, že by stálo zhruba sto tisíc, kdybychom se tam u vás soudili, za předpokladu, že bychom všechny případy dali dohromady a vedli jen jeden proces. I to je dost nepravděpodobné, protože ani v jednom z případů nebyla podána žaloba, a upřímně řečeno, vzhledem k tomu, jak tenké ty spisy jsou, těžko kdy bude. Přidejme k tomu dalších sto tisíc za ta zranění, ze kterých mimochodem ani jedno není náležitě zdokumentované, ale pokud vím, došlo tam k nějakým ztrátám prstů a rukou. Zkrátka: zaplatíme sto tisíc za každý nárok, přihodíme sto tisíc jako náklady na proces a celkem máme na stole půl milionu.“

Mackovi se překvapením sama otevřela ústa a málem telefon spolkl. Byl připravený žádat nejméně trojnásobek jakékoli částky, kterou by Marty navrhl, to byla pro právníka běžná rutina, jenže teď nebyl pár vteřin schopen nejen mluvit, ale ani dýchat.

Marty pokračoval. „Všechno jsou to zcela legální peníze, ale celá záležitost bude důvěrná a rozhodně neznamená přiznání zodpovědnosti. Nabídka platí třicet dní, to jest do desátého března.“

Nabídka deseti tisíc dolarů za jeden nárok by byla šok, peníze spadlé z nebe. Mack lapal po dechu a snažil se vymyslet nějakou odpověď.

Marty pokračoval: „Znovu opakuji, Macku, jenom se snažíme vyčistit stůl. Tak co si o tom myslíte?“

Co si myslím? opakoval si Mack pro sebe. Myslím, že můj podíl je čtyřicet procent, a počty jsou jednoduché. Myslím na to, že loni jsem měl hrubý příjem 95 000 dolarů za rok a polovinu z toho spolkly náklady – Fredin plat a nájem kanceláře –, takže mi zbylo kolem 46 000 čistého před zdaněním, což bylo o něco méně, než moje žena vydělala jako zástupkyně ředitele v Clantonské střední škole. Zrovna teď myslím na spoustu věcí, které spolu vůbec nesouvisejí, třeba: 1) Je to vtip? 2) Kdo z mého ročníku právnické fakulty by ho mohl spískat? 3) Jestli je to pravda, jak se postarat, aby se mi na ten úžasný honorář hned nevrhla smečka vlků? 4) Moje žena a dvě dcery by ty peníze dokázaly rozházet ani ne za měsíc. 5) Freda se bude domáhat slušných prémií. 6) Jak po tolika letech zanedbávání dokážu ty svoje klienty kontaktovat? A tak dál. Myslím na spoustu věcí, pane Rosenbergu.

„To je hodně velkorysý návrh, Marty,“ dokázal ze sebe nakonec vypravit. „Moje klienty to určitě potěší.“ Po počátečním šoku se jeho mysl začala zase soustřeďovat.

„Dobře. Takže jsme dohodnutí?“

„No, počkat. Samozřejmě to musím zkonzultovat se svými klienty. Můžu vám zavolat za týden?“

„Samozřejmě. Ale chceme to mít co nejrychleji z krku, takže si pospíšíme, ano? A Macku, znovu opakuji, že naše hlavní priorita je, aby všechno zůstalo čistě důvěrné. Můžeme se dohodnout, že se o tom vyrovnání nebude nikde mluvit, Macku?“

Za tyhle peníze by Mack slíbil cokoli. „Pochopitelně, rozumím,“ odpověděl. „Nikomu ani slovo.“ A tohle mínil vážně. Už teď myslel na všechny ty lidi, co se o téhle výhře v loterii nikdy nedozvědí.

„Skvěle. Takže mi zavoláte za týden?“

„Samozřejmě, Marty. A poslyšte, moje sekretářka si trochu moc pouští pusu na špacír. Bude lepší, když sem příště nebudete volat. Zavolám vám příští úterý. V kolik?“

„Řekněme kolem jedenácté, východního času?“

„Samozřejmě, Marty.“

Vyměnili si telefonní čísla a adresy a rozloučili se. Podle digitální časomíry na Mackově telefonu trval hovor osm minut a čtyřicet vteřin.

Telefon se znovu rozdrnčel hned potom, co Marty zavěsil, ale Mack na něj dokázal jen tupě zírat. Netroufal si zbytečně pokoušet štěstí. Místo toho došel k rozměrnému oknu, na kterém bylo barvou napsáno jeho jméno, a zadíval se přes ulici na soudní budovu okresu Ford, kde právě teď několik tuctových nezajímavých právníků přežvykuje v soudcově kanceláři sendviče a handrkuje se o dalších padesát dolarů alimentů, nebo jestli manželka dostane hondu a manžel toyotu. Věděl, že tam jsou, protože tam jsou vždycky a on tam často bývá s nimi. A dole v hale, v kanceláři soudního úředníka, další právníci hloubají nad pozemkovými záznamy a zástavními zápisy a starými zaprášenými katastrálními mapami a navzájem se přitom častují unavenými špičkami, narážkami, vtipy a historkami, které on sám už slyšel nejméně stokrát. Asi před rokem či dvěma někdo napočítal v Clantonu jednapadesát právníků a prakticky všichni se tísnili tady kolem tohohle náměstí, v kancelářích obrácených směrem k soudní budově. Jedli ve stejných restauracích, potkávali se ve stejných kavárnách, pili ve stejných barech a skoro všichni měli vůči své profesi stejné výhrady a stížnosti. V desetitisícovém městě se kupodivu našlo dost konfliktů na to, aby se uživilo jednapadesát právníků, ačkoli doopravdy by jich byla potřebná tak polovina.

Mack si málokdy připadal potřebný. Samozřejmě, potřebovala ho jeho žena a dcery, ačkoli často uvažoval, jestli by bez něj nebyly spokojenější, ale město a jeho právní záležitosti by bez něj docela snadno přežily. Vlastně už dávno si uvědomil, že kdyby svou kancelář zničehonic zavřel, jen málokdo by si toho všiml. Žádný klient by se nemusel obejít bez právního zástupce. Ostatní advokáti by se leda potěšeně zašklebili, že mají o konkurenta méně. Po řekněme měsíci by ho u soudu nikdo nepostrádal. Z téhle myšlenky mu bylo smutno už mnoho let. Ale opravdu deprimující mu nepřipadala přítomnost ani minulost, ale budoucnost; představa, že se jednoho dne vzbudí, bude mu šedesát a pořád ještě bude muset do kanceláře – nepochybně do stejné kanceláře – a bude vyřizovat rozvody po vzájemné dohodě a drobné bankroty za lidi, kteří jsou taktak schopni zaplatit jeho skromné honoráře. Tahle představa stačila, aby mu dnes a denně zkazila náladu. Stačila k tomu, aby z něj udělala velmi nešťastného člověka.

Chtěl z toho ven. A chtěl z toho ven, dokud je ještě mladý.

Po chodníku prošel právník jménem Wilkins, ale do Mackova okna se nepodíval. Wilkins byl pitomec, pracoval o čtyři domy dál. Před lety, nad podvečerní skleničkou s třemi dalšími právníky, z nichž jeden byl právě Wilkins, Mack příliš mluvil a prozradil jim podrobnosti svého grandiózního plánu, jak vydělá velké peníze žalobou na výrobce motorových pil. Samozřejmě, že z plánu nebylo nic, a když Mack nedokázal přesvědčit žádného ze schopnějších procesních právníků ve státě, aby do toho šel s ním, příslušné spisy začaly zapáchat. Wilkins, starý protiva, ho občas přepadl v přítomnosti dalších právníků a řekl něco jako: „Ty, Macku, jak jde ta hromadná žaloba s pilami?“ nebo: „Ty, Macku, už jsi vyřídil ty motorové pily?“ Ovšem časem na tenhle případ zapomněl i Wilkins.

Ty, Wilkinsi, jen se mrkni na tohle vyrovnání, starouši! Na stole leží půl melounu, a dvě stě tisíc z toho půjde do mé kapsy. Nejméně, a možná víc. Ty, Wilkinsi, tolik jsi nevydělal za posledních pět let dohromady.

Ale Mack věděl, že se to Wilkins nikdy nedozví. Nikdo se to nedozví, a Mackovi to tak vyhovovalo.

Už brzo dovnitř vtrhne Freda, hlučná jako obvykle. Mack honem došel ke svému stolu, zavolal na to newyorské číslo, chtěl mluvit s Martym Rosenbergem, a když se ozvala jeho sekretářka, zavěsil a usmál se. Podíval se na svůj odpolední program, který byl bezútěšný jako to počasí. V půl třetí jeden nový rozvod a v půl páté další, který je už nějakou dobu v běhu. Pak tu byl seznam patnácti telefonátů, které by měl vyřídit, a ani na jeden z nich se netěšil. Rybí spisy na skříni se samým zanedbáváním podebíraly. Popadl kabát, aktovku nechal v kanceláři a vyklouzl zadními dveřmi.

Jeho auto bylo malé BMW s dvě stě šedesáti tisíci kilometry na tachometru. Za pět měsíců mu měl skončit leasing a on přemýšlel, co si pořídí příště. Protože u právníků, bez ohledu na to, jak špatně jsou na tom s financemi, se čeká, že budou jezdit něčím impozantním, už se začal tiše porozhlížet, ale nechával si to pro sebe. Ať vybere cokoli, jeho žena s tím stejně nebude souhlasit, a na tuhle hádku prostě ještě neměl sílu.

Jeho oblíbená pivní trasa začínala v Parkerově koloniálu, deset kilometrů na jih od města, v malé osadě, kde ho ještě nikdy nikdo nepoznal. Koupil si šest jasně zelených lahví, importovaných – takový výjimečný den si zaslouží něco kvalitního. Pak pokračoval po úzkých vedlejších silničkách tak dlouho, až přestal potkávat auta. Poslouchal přitom, jak Jimmy Buffett zpívá o plachetnicích, o rumu a o životě, o jakém Mack už nějakou dobu snil. To léto, než nastoupil na právnickou fakultu, strávil dva týdny potápěním na Bahamách. Byla to jeho první cesta do ciziny a toužil si to zopakovat. Během let, jak ho víc a víc pohlcovala každodenní nudná rutina právnické praxe a jak ho jeho manželství méně a méně uspokojovalo, poslouchal Buffetta stále víc. Život na plachetnici by zvládl. Byl na něj připravený.

Zaparkoval na opuštěném místě pro pikniky u jezera Chatolla, což byla největší vodní plocha v okruhu sedmdesáti kilometrů, a nechal motor běžet, topení zapnuté a okénko maličko pootevřené. Upíjel pivo a díval se na jezero. V létě tu bylo rušno, hladinu brázdily malé katamarány a motorové čluny s vodními lyžaři, ale teď v únoru tu bylo pusto.

Martyho hlas ještě jasně slyšel. Celý rozhovor si dokázal snadno v duchu zopakovat skoro slovo od slova. Mack nejdřív chvíli mluvil sám se sebou a pak zpíval s Buffettem.

Tohle byla jeho chvíle, příležitost, která se pravděpodobně už nebude opakovat. Mack konečně přesvědčil sám sebe, že se mu to nezdá, že ty peníze jsou opravdu ve hře. Pořád dokola všechno počítal a přepočítával.

Začalo zlehka sněžit, měkké vločky tály hned, jak se dotkly země. Dokonce i vyhlídka na jeden dva centimetry sněhu město vždycky nadchla. Mack věděl, že teď, když se k zemi snáší několik vloček, všechny děti ve škole stojí u oken, celé pryč z představy, že je pustí ze školy dřív a pošlou domů hrát. Jeho manželka nejspíš už volá do kanceláře, ať Mack vyzvedne děvčata, a Freda ho shání. Po třetím pivu usnul.

Promeškal schůzku v půl třetí a bylo mu to jedno. Promeškal i tu v půl páté. Jedno pivo si schoval na cestu zpátky a ve čtvrt na šest vstoupil zadními dveřmi do kanceláře. Za chvilku už stál tváří v tvář své krajně rozčilené sekretářce.

„Kde jste byl?“ chtěla vědět Freda.

„Byl jsem se projet,“ odpověděl, sundal kabát a pověsil ho v předsíni. Šla za ním do kanceláře, ruce v bok, úplně jako jeho manželka. „Prošvihnul jste dvě schůzky – Maddenovy a Gamerovy – a oboje to dost naštvalo. Smrdíte jako pivovar.“

„V pivovarech dělají pivo, ne?“

„Jo. Uvědomujete si, že jste zrovna naštval tisíc dolarů honoráře?“

„No a co?“ Padl do svého křesla a shodil přitom ze stolu několik spisů.

„No a co? Potřebujeme každý dolar, co se tady dá sehnat. Nejsme v takovém postavení, abychom mohli odhánět klienty. Minulý měsíc jsme nepokryli ani náklady, a tenhle měsíc to jde ještě hůř.“ Říkala to vysokým, ostrým, řezavým hlasem, plným vzteku, který se v ní sbíral celé hodiny. „Na stole mám hromadu účtů a v bance žádné peníze. A druhá banka by ráda viděla nějaké ty splátky na ten úvěr, co jste si nevím proč rozhodl vzít.“

„Jak dlouho už tady pracujete, Fredo?“

„Pět let.“

„To je až dost. Sbalte si věci a jděte. Hned.“

Zajíkla se. Zakryla si ústa oběma rukama. S námahou ze sebe vypravila: „Vyhazujete mě?“

„Ne. Snižuju náklady. Zmenšuju firmu.“

Rychle přešla do protiútoku. Nervózně, kdákavě se zasmála. „A kdo bude brát telefony, psát na stroji, platit účty, zakládat spisy, starat se o klienty a tahat vás z průšvihů?“

„Nikdo.“

„Jste opilý, Macku.“

„Ne dost.“

„Beze mě nepřežijete.“

„Prosím, seberte se a jděte. Nebudu se hádat.“

„Přijdete o poslední košili,“ zavrčela.

„Už se stalo.“

„Tak teď ještě přicházíte o rozum.“

„O ten taky. Prosím.“

Vztekle odešla a Mack si opřel nohy o stůl. Asi deset minut vepředu třískala zásuvkami a zuřivě dupala a pak zařvala: „Jste neschopnej hajzl, víte to?“

„Jo, to máte pravdu. Nashle.“

Přední dveře bouchly a nastalo ticho. Mack právě udělal první krok.

O hodinu později z kanceláře zase odešel. Byla tma a zima a sníh to už vzdal. Mack měl ještě pořád žízeň a domů se mu nechtělo, ale také se nechtěl nechat vidět v jednom ze tří barů v centru Clantonu.

Motel Riviera ležel východně od města, u dálnice na Memphis. Byl to zapadák jako z padesátých let s malinkými pokoji, z nichž některé se daly pronajímat i po hodinách, s malou kavárnou a malým barem. Mack se uvelebil u barpultu a objednal si točené pivo. Z jukeboxu hrála country, na obrazovce běžel vysokoškolský basketbal a kolem posedávala obvyklá sbírka nenáročných cestovatelů a znuděných místních; všem bylo hodně přes padesát. Mack nepoznal nikoho krom barmana, který tam už pracoval léta, ale jehož jméno si stejně nedokázal vybavit. Mack nebyl v Rivieře právě štamgast.

Řekl si o doutník, zapálil ho a po několika minutách vytáhl malý blok a začal do něj čmárat. Aby se jeho manželka nedozvěděla úplně přesně, v jak žalostném stavu jsou jeho finance, založil svou právnickou firmu jako společnost s ručením omezeným čili LLC, což byl mezi právníky současný hit. Byl jediným jejím vlastníkem, a taky většina jeho dluhů se soustředila tam: úvěr ve výši 25 000 dolarů, který byl teď šest let starý a nejevil žádné známky snižování; dvě firemní kreditky, které používal na menší výdaje jak osobní, tak pracovní a které byly také vyčerpané do maxima a nad vodou se držely jen díky minimálním měsíčním splátkám; a pak obvyklé dluhy za kancelářské vybavení. Největší pasivum společnosti představovala hypotéka ve výši 120 000 dolarů, na kterou Mack přes hlasité protesty své ženy před osmi lety zakoupil kancelářskou budovu, kde sídlila jeho firma. Měsíčně musel splatit 1400 dolarů a vůbec mu to neulehčovalo prázdné první patro; když dům kupoval, byl přesvědčený, že ho snadno pronajme někomu dalšímu.

Dnešního krásného, ponurého únorového dne byl Mack se splátkami hypotéky dva měsíce v prodlení.

Objednal si ještě jedno pivo a sčítal všechny ty katastrofy. Mohl by to celé snadno zbankrotovat, případy předat některému příteli právníkovi a odejít odsud jako svobodný člověk. A nepřineslo by mu to ani žádné rozpaky nebo ponížení, protože on, Mack Stafford, by tu už nebyl, takže by si lidi neměli na koho ukazovat a o kom si po straně šeptat.

S kanceláří by to bylo snadné. S manželstvím to bude horší.

Pil až do deseti a pak jel domů. Zastavil před svým skromným domkem ve staré části Clantonu, vypnul motor i světla, zůstal sedět za volantem a hleděl na dům. V obýváku se svítilo. Čekala na něj.

Koupili dům od její babičky krátce nato, co se před patnácti lety vzali, a už asi patnáct let chtěla Lisa něco většího. Její sestra se vdala za lékaře a usadili se v krásném domě poblíž sportovního klubu, kde bydleli všichni lékaři, bankéři a také někteří právníci. Žilo se tam mnohem lépe, protože domy byly novější, měly bazény a tenisové kurty a hned za rohem leželo golfové hřiště. Po většinu společného života manželka Mackovi připomínala, že pokud jde o postup po společenském žebříčku, velké pokroky nedělají. Pokroky? Mack věděl, že ve skutečnosti spíš klesají. Čím déle v babiččině domě zůstávali, tím menší byl.

Lisina rodina už celé generace vlastnila jedinou clantonskou betonárku, a ačkoli v důsledku toho pořád patřili ke společenské smetánce města, jejich bankovním účtům to nebylo nic platné. Trpěli prokletím „rodinného bohatství“, což bylo mnohem víc snobství než skutečné hmatatelné zisky. Vdát se za právníka vypadalo svého času jako dobrý krok, jenže o patnáct let později o tom Lisa značně pochybovala a Mack to věděl.

Rozsvítilo se nade dveřmi.

Jestli tahle hádka bude jako většina ostatních, tak obě děvčata, Helen a Margo, to budou sledovat z první řady. Jejich matka už patrně několik hodin telefonuje a hází věcmi, a při tom výstupu si rozhodně našla taky čas vysvětlit jim, kdo má pravdu a kdo za co může. Obě byly v pubertě a vypadalo to, že až vyrostou, budou celá Lisa. Mack je měl rád, to ano, ale už se rozhodl, tam u jezera nad třetím pivem, že bez nich dokáže žít.

Hlavní dveře se otevřely a v nich stála Lisa. Udělala jeden krok na úzké zápraží, založila si holé ruce na prsou a zamračila se přes promrzlý trávník přímo do Mackových těkavých očí. Mack jí pohled oplatil, potom otevřel dveře a vystoupil z auta. Zabouchl je a ona hned nepříjemným tónem spustila: „Kde jsi byl?“

„V kanceláři,“ odsekl, udělal první krok a snažil se přitom jít opatrně a nepotácet se jako opilec. V ústech měl velký kus peprmintové žvýkačky, ačkoli ani nepředpokládal, že někoho oklame. Cesta se směrem od domu na ulici mírně svažovala.

„Kde jsi byl?“ opakovala ještě hlasitěji.

„Prosím tě – sousedi!“ Nevšiml si zledovatělého místa mezi jejím a svým autem, a když ho objevil, už s tím nemohl nic dělat. Padl dopředu, vyjekl a čelem uhodil do zadního nárazníku jejího auta. Celý svět se mu na okamžik zatměl, a když se probral, slyšel rozčilené ženské hlasy, z nichž jeden prohlásil: „Je opilý.“

Pěkně děkuju, Liso.

Hlavu měl rozraženou a pohled ne a ne zaostřit. Postávala nad ním a říkala věty jako: „Proboha, krvácí to!“ a „Váš otec je opilý!“ a „Zavolejte záchranku!“

Naštěstí znovu ztratil vědomí, a když znova něco slyšel, ujal se velení mužský hlas. Byl to pan Browning odvedle. „Pozor na ten led, Liso, a podej mi tu deku. Je tu spousta krve.“

„Přišel opilý,“ prohlásila Lisa, která jako vždycky hledala spojence.

„Nejspíš vůbec nic necítí,“ dodal snaživě pan Browning. S Mackem válčili celé roky.

Teď už byl Mack jen omámený a byl by mohl něco říct. Rozhodl se ale zůstat ležet na studené zemi, zavřít oči a nechat ostatní, ať se o něj postarají. Za chvíli uslyšel sirénu sanitky.

***

V nemocnici byl vlastně ohromně spokojený. Léky byly příjemné, sestrám se líbil a také to byla výborná záminka, proč nechodit do kanceláře. Na čele měl šest stehů a ošklivou modřinu, ale, jak Lisa informovala někoho do telefonu, když si myslela, že Mack spí, „žádné další poškození mozku“. Jakmile se ukázalo, že jeho poranění není vážné, přestala za ním chodit a neposílala tam ani děvčata. On nespěchal na odchod z nemocnice a ona zase nijak nespěchala na jeho návrat domů. Po dvou dnech ale lékaři nařídili propuštění. Když si balil věci a loučil se se sestrami, vstoupila Lisa do pokoje a zavřela dveře. Sedla si na jedinou židli, hodila nohu přes nohu a založila ruce, jako by měla v plánu zůstat tam několik hodin. Mack se opřel do peřin. Poslední dávka Percocetu ještě účinkovala a on se cítil úžasně rozjařený.

„Vyhodil jsi Fredu,“ procedila skrz zaťaté zuby a povytáhla obočí.

„Jo.“

„Proč?“

„Protože mi už šly ty její věčné kecy na nervy. Co ti na tom záleží? Však Fredu nenávidíš.“

„Co bude s praxí?“

„Především tam bude mnohem větší klid. Už jsem pár sekretářek vyhodil. O nic nejde.“

Uvolnila založené ruce a začala si namotávat pramínek vlasů na prst. To znamenalo, že přemýšlí o něčem závažném a hodlá mu to sdělit.

„Zítra v pět máme schůzku s doktorkou Juanitou,“ oznámila. Hotová věc. Vyjednávání se nepřipouští.

Doktorka Juanita byla jedna ze tří licencovaných manželských poradců v Clantonu. Mack je všechny znal profesionálně, jako rozvodový právník. Znal je i osobně, protože Lisa ho ke všem třem dovlekla na terapii. Terapii potřeboval samozřejmě on, ona ne. Doktorka Juanita vždycky stála na straně žen, takže Lisin výběr nebyl překvapivý.

„Jak se mají holky?“ zeptal se Mack. Věděl, že odpověď nebude pěkná, ale kdyby se nezeptal, postěžovala by si Lisa zítra doktorce Juanitě: „Ani se nezeptal na děvčata.“

„Je jim trapně. Jejich otec přijde domů pozdě v noci ožralý a sekne sebou před domem, rozrazí si lebku, odvezou ho do nemocnice a tam mu naměří dvojnásobek povoleného množství alkoholu v krvi. Ví to celé město.“

„Jestli to ví celé město, tak proto, že ty to každému na potkání pilně vykládáš. Proč nemůžeš držet zobák?“

Vztekle zrudla a oči měla plné nenávisti. „Ty… ty… ty ubožáku. Jseš ubohá ožralá nula, víš to?“

„Nesouhlasím.“

„Jak moc piješ?“

„Ne dost.“

„Potřebuješ odbornou pomoc, Macku, hodněji potřebuješ.“

„A tu pomoc mi jako má poskytnout doktorka Juanita?“

Najednou vyskočila a vyrazila ze dveří. „Nebudu se s tebou hádat v nemocnici.“

„Jasně že ne. Radši se hádáš doma před holkama.“

Prudce otevřela dveře a řekla: „Zítra v pět, a koukej tam být.“

„Já si to rozmyslím.“

„A dneska večer domů nechoď.“

Zabouchla dveře a Mack slyšel vzteklé klapání odcházejících podpatků.

***

První klient Mackova plánu hromadné žaloby na výrobce motorových pil byl profesionální dřevorubec jménem Odell Grove. Skoro před pěti lety se devatenáctiletý syn pana Grova potřeboval rychle rozvést a zabloudil do Mackovy kanceláře. Mladík byl taky dřevorubec a v průběhu zastupování se Mack dozvěděl o Odellově srážce s motorovou pilou, která byla nebezpečnější, než je obvyklé. Při běžném užívání se řetěz přetrhl, pojistka nezabrala a Odell přišel o levé oko. Nosil na něm teď klapku, a právě podle té klapky Mack svého dávno zapomenutého klienta poznal, když vešel do malého motorestu u městečka Karraway. Bylo pár minut po osmé, druhý den ráno poté, co ho pustili z nemocnice. Noc strávil ve své kanceláři. Tajně se vplížil do domu, když jeho dcery odešly do školy, a vzal si nějaké šatstvo. Aby zapadl mezi místní, měl na sobě kanady a maskáče, které si občas bral, když chodil lovit jeleny. Čerstvou ránu na čele ukryl pod zelenou vlněnou lyžařskou čepicí, kterou si stáhl nízko do čela, ale všechny modřiny schovat nemohl. Vzal si léky proti bolesti a byl trošku v rauši. Léky mu dodaly odvahu prokousat se nějak tímhle nepříjemným setkáním. Neměl ostatně na vybranou.

Odell s čemou klapkou na oku jedl palačinky a hlasitě klábosil o tři stoly dál a na Macka se ani nepodíval. Podle spisu se prvně setkali právě tady, ve stejném motorestu, před čtyřmi lety a deseti měsíci, když Mack Odella informoval, že má dobrý, solidní podklad k žalobě na výrobce pily. Poslední kontakt se odehrál skoro před dvěma lety, když Odell volal do kanceláře a dost jedovatě se vyptával, co s tím jeho dobrým, solidním případem je. Poté začala složka zasmrádat.

Mack pil kávu u baru, nahlížel do novin a čekal, až se ranní davy rozptýlí. Nakonec Odell a jeho dva spolupracovníci dojedli snídani a zastavili se u pokladny. Mack nechal na pultě dolar za kávu a následoval je ven. Když zamířili k svému dřevařskému náklaďáku, Mack ztěžka polkl a zavolal: „Odelle.“ Všichni tři se zastavili a Mack k nim spěchal s přátelským úsměvem.

„Odelle, to jsem já, Mack Stafford. Zastupoval jsem vašeho syna Luka při rozvodu.“

„Ten právník?“ zeptal se zmateně Odell. Prohlédl si kanady, loveckou kombinézu, lyžařskou čapku naraženou do očí.

„No jasně, z Clantonu. Máte minutku?“

„Co –“

„Vážně jenom minutku. Drobná pracovní věc.“

Odell se podíval na druhé dva a ti pokrčili rameny. „Počkáme v autě,“ řekl jeden z nich.

Jako většina mužů, kteří strávili převážnou část života hluboko v lesích kácením stromů, měl i Odell mohutná ramena a hruď, silná předloktí a ošlehané ruce. A svým jediným zdravým okem dokázal vyjádřit víc pohrdání než většina normálních lidí oběma.

„Tak co je?“ zavrčel a odplivl si. Z koutku úst mu trčelo párátko. Na tváři měl jizvu, za kterou mohl také děkovat Tinzu. Nehoda ho stála jedno oko a měsíční dávku dřeva, nic víc.

„Končím praxi,“ řekl Mack.

„A to má jako znamenat co?“

„Že zavírám kancelář. Myslím, že bych dokázal z vašeho případu vymáčknout nějaké peníze.“

„To jsem myslím už někdy slyšel.“

„Nabízím vám tohle. Můžu pro vás získat pětadvacet tisíc, peníze na dřevo, za dva týdny, ale pouze když to všechno zachováte v nejvyšší tajnosti. Tím myslím naprosté mlčení. Nesmíte to říct vůbec nikomu.“

Pro člověka, který nikdy neviděl v hotovosti ani pět tisíc dolarů, byla tahle možnost okamžitě lákavá. Odell se rozhlédl, aby se ujistil, že jsou sami. Žvýkal párátko, jako by si tak pomáhal v myšlení.

„Mně to nějak smrdí,“ prohlásil a klapka na oku sebou zaškubala.

„Není to složité, Odelle. Jde o rychlé vyrovnání, protože ta společnost, co vyrobila pilu, mění majitele, kupuje ji jiná firma. To se stává každou chvíli. A na tyhle staré nároky by chtěli zapomenout.“

„A je to všechno legální?“ zeptal se Odell podezíravě, jako by tomuhle právníkovi nebylo co věřit.

„Samozřejmě. Zaplatí vám, ale jenom pokud všechno zůstane v tajnosti. Krom toho, představte si, co byste měl za problémy, kdyby se rozneslo, že máte tolik peněz.“

Odell se podíval na náklaďák a na své dva kamarády, kteří seděli uvnitř. Pak si vzpomněl na svou manželku a její matku, na syna, který sedí ve vězení za drogy, a na syna, který je bez práce, a netrvalo dlouho a měl v hlavě celý dlouhý seznam lidí, kteří by mu nadšeně pomohli peníze utratit. Mack tušil, na co dřevorubec myslí, a dodal: „Hotové peníze, Odelle. Z mojí kapsy do vaší a nikdo nebude nic vědět. Dokonce ani berňák.“

„Není šance dostat víc?“ zeptal se Odell.

Mack se zamračil a nakopl kamínek. „Ani cent, Odelle. Ani cent. Pětadvacet tisíc, nebo nic. A musíme postupovat rychle. Můžu vám ty peníze předat ani ne za měsíc.“

„A co musím udělat?“

„Sejdeme se tady příští týden v pátek, v osm ráno. Budu potřebovat jeden podpis a pak můžu dostat ty peníze.“

„Kolik na tom trhnete vy?“

„To není podstatné. Chcete ty peníze, nebo ne?“

„Za oko to není moc.“

„To máte pravdu, ale víc nedostanete. Ano, nebo ne?“

Odell si znova odplivl a přesunul párátko z jedné strany na druhou. Nakonec prohlásil: „Tak snad jo.“

„Fajn,“ kývl Mack. „Takže příští pátek v osm ráno tady, a přijďte sám.“

Během jejich první schůzky tehdy před lety se Odell zmínil, že zná ještě jednoho dřevorubce, který přišel o ruku při práci se stejným modelem motorové pily Tinzo. Tohle druhé zranění přimělo Macka k tomu, aby začal snít o rozsáhlejším útoku, o hromadné žalobě jménem desítek či stovek zmrzačených žalobců. Tenkrát před lety už málem cítil ty velké peníze.

Žalobce číslo dvě vypátral hned vedle v okrese Polk, v zapadlé díře hluboko v borovém lese. Jmenoval se Jerrol Baker, bylo mu jednatřicet a původně byl dřevorubcem, ale v téhle profesi s jednou rukou dál pokračovat nemohl. Místo toho si s bratrancem vybudovali ve dvojitém trajleru laboratoř na výrobu metamfetaminu a Jerrol chemik si vydělal mnohem víc než Jerrol dřevorubec. Ovšem jeho nová kariéra se ukázala právě tak nebezpečnou a Jerrol jen tak tak unikl smrti v plamenech, když laboratoř explodovala a spálila přístroje, inventář, trajler i bratrance. Jerrola obvinili, poslali do vězení a odtamtud napsal několik dopisů svému právníkovi, v nichž se dotazoval, co je s tím jeho dobrým, solidním případem proti Tinzu. Nikdy nedostal odpověď. Po několika měsících ho pustili na podmínku a říkalo se, že je zase zpátky někde v okolí. Mack s ním nemluvil nejméně dva roky.

A promluvit s ním teď taky nebude jednoduché, pokud to vůbec půjde. Dům Jerrolovy matky byl opuštěný. Soused odvedle odmítl Mackovi jakkoli pomoci, dokud mu Mack neřekl, že Jerrolovi dluží tři sta dolarů a nese mu šek. Protože bylo pravděpodobné, že Jerrol je dlužen většině matčiných sousedů, našlo se najednou pár detailů. Mack rozhodně nevypadal na to, že by obchodoval s drogami, nesl soudní obsílku nebo chtěl kontrolovat plnění podmínek ochranného dohledu. Soused ukázal dál po silnici, přes kopec, a Mack se jeho radou řídil. Propracovával se hloub a hloub do lesů okresu Polk a přitom trousil další narážky na vracení dlužných peněz. Bylo už skoro poledne, když štěrková cesta najednou skončila. Na tvárnicích tam opuštěně stál prastarý obytný přívěs, obrostlý popínavými rostlinami. Mack s osmatřicítkou v kapse se k němu zvolna blížil. Dveře se pomalu otevřely a trochu se přitom vyklonily z pantů.

Na rozvrzané plaňkové zápraží vyšel Jerrol a nepřátelsky se zamračil na Macka, který se zastavil na místě tak pět šest metrů daleko. Jerrol neměl košili, ale moc poznat to nebylo, protože celý trup i paže mu pokrývala barvitá sbírka vězeňského tetování. Vlasy měl dlouhé a špinavé, hubené tělo nepochybně zpustošené metamfetaminem. O levou ruku přišel vinou Tinza, ale v té pravé držel brokovnici s upilovanou hlavní. Oči měl hluboko zapadlé a nepřátelské.

„Jsem Mack Stafford, právník z Clantonu. A vy jste Jerrol Baker, viďte?“

Mack napůl čekal, že brokovnice vystřelí, ale nepohnula se. Klient se kupodivu usmál a ten bezzubý úsměv byl skoro hrozivější než zbraň. „Jo, to sem,“ zavrčel.

Mluvili spolu deset minut, a na to, v jaké byli situaci a co měli za sebou, to byl překvapivě slušný rozhovor. A ve chvíli, kdy si Jerrol uvědomil, že dostane pětadvacet tisíc na ruku a nikdo o tom nebude vědět, se z něj stal natěšený chlapeček, a dokonce pozval Macka dál. Mack odmítl.

Ve chvíli, kdy se usadili do kožených křesel naproti manželské poradkyni, věděla už doktorka Juanita úplně všechno úplně o všem a jen předstírala, že je objektivní. Mack měl chuť se zeptat, kolikrát si děvčata spolu pěkně popovídala, jenže sem přišel s taktikou za každou cenu se vyhnout konfliktu.

Po několika poznámkách, které měly oba manžele uklidnit a vyvolat v nich dojem důvěry a přátelskosti, vyzvala je doktorka Juanita, aby něco řekli oni. Nebylo překvapivé, že začala Lisa. Čtvrt hodiny vykládala o tom, jak je nešťastná, jak je prázdná, jak je frustrovaná, a když popisovala, že ji její manžel citově zanedbává, nemá žádné ambice a čím dál víc pije, ani trochu si nebrala servítky.

Mack měl čelo samou modřinu a přes dobrou jeho třetinu měl obvaz, a skutečně vypadal tak, jak ho Lisa popisovala – jako opilec. Kousal se do jazyka a snažil se působit deprimovaně a sklíčeně. Když byla řada na něm, vyjádřil stejné obavy, ale nebojoval. Většinu jejich problémů způsobil on a je ochoten vzít vinu na sebe.

Když domluvil, doktorka Juanita je rozdělila. Lisa odešla první; vyšla na chodbu listovat si v časopisech a dobíjet zbraně. Mack zůstal s poradkyní sám. Když tohle mučení podstupoval poprvé, byl z toho nervózní. Teď už měl ale za sebou tolik sezení, že mu to bylo jedno. Nic, co řekne, jejich manželství nezachrání, takže nemělo cenu říkat vůbec něco.

„Mám takový pocit, že chcete z toho manželství pryč,“ začala doktorka Juanita tiše a moudře a pozorně si ho přitom prohlížela.

„Chci z něj pryč, protože chce pryč ona. Chce větší život, větší dům, většího manžela. Já jsem prostě moc malý.“

„Smějete se spolu někdy, vy a Lisa?“

„Možná když koukáme na něco zábavného v televizi. Já se směju, ona se směje, holky se smějí.“

„A co sex?“

„No, oběma je nám dvaačtyřicet, takže průměrně je to tak jednou za měsíc, což je dost ubohé, protože pokaždé to trvá tak nejvýš pět minut. Není v tom žádná vášeň ani romantika, prostě si jenom oba ulevíme. Metodická záležitost, jako když člověk spojuje tečky podle čísel, aby vyšel obrázek. Mám dojem, že by jí vůbec nevadilo, kdybychom se na to vykašlali docela.“

Doktorka Juanita si udělala pár poznámek, asi tak, jak si Mack dělal poznámky při rozhovoru s klientem, který neříkal nic důležitého, ale přesto bylo třeba si něco zapsat.

„Jak moc pijete?“ zeptala se.

„Zdaleka ne tolik, jak Lisa tvrdí. Ona je z rodiny, kde se nepije vůbec, takže tři piva za večer je už alkoholismus.“

„Ale vy pijete příliš.“

„Tuhle jsem přišel večer domů, ten den, co sněžilo, uklouzl jsem na ledu, praštil jsem se do hlavy, a teď už většina Clantonu ví, že jsem se připotácel úplně ožralý, upadl jsem před domem, rozrazil si lebku a teď se chovám divně. Připravuje si půdu, Juanito, chápete? Chce mít spojence, až podá žádost o rozvod, takže vykládá každému na potkání, jak jsem nemožný. Bitevní pole je už připravené. Z toho není úniku.“

„Vzdáváte to?“

„Vzdávám. Totálně. Bezpodmínečně.“

***

Neděle byla shodou okolností druhá neděle v měsíci, což byl den, který Mack nenáviděl ze všech dnů nejvíc. Lisina rodina, klan Bunningů, měla zákonem nařízeno sejít se každou druhou neděli po mši na časný oběd v domě jejích rodičů. Žádné omluvy se nepřipouštěly, leda by někdo z rodiny nebyl ve městě, a i potom se to považovalo za prohřešek a chybějící člen se obvykle stal předmětem nemilosrdného pomlouvání, samozřejmě mimo doslech dětí.

Mack, jehož čelo nabylo ještě tmavěji modrého odstínu a bylo dosud nateklé, nedokázal odolat pokušení uspořádat skvělé závěrečné rozloučení. Do kostela nešel, rozhodl se, že se nebude ani sprchovat, ani holit, navlékl se do starých džínů a špinavé mikiny, a pro větší dramatický efekt si sundal bílý obvaz zakrývající jeho ránu. Až Bunningovi uvidí jeho nepěkné stehy, znechutí jim to celý oběd. Dorazil o pár minut později, ale dost brzo na to, aby zkazil dospělým několik úvodních kol jedovatých drbů. Lisa ho úplně ignorovala a skoro všichni ostatní také. Jeho dcery se schovaly v zimní zahradě se svými bratranci, kteří samozřejmě o celém skandálu slyšeli a chtěli znát všechny detaily.

V jedné chvíli, těsně před tím, než se usedalo ke stolu, se kolem něj Lisa protáhla a skrz zaťaté zuby procedila: „Proč odsud nevypadneš?“ Na to jí Mack vesele odpověděl: „Protože mám hlad a připálené ragú jsem měl naposled druhou neděli minulý měsíc.“

Byli tam všichni, dohromady šestnáct lidí. Lisin otec, stále ještě v bílé košili a kravatě, jak byl v kostele, pronesl své standardní požehnání a díky Všemohoucímu, pak donesli jídlo a oběd začal. Jako vždycky uplynulo tak třicet vteřin, než Lisin otec začal rozebírat ceny cementu. Ženy si mimo hlavní proud konverzace vyměňovaly v menších skupinkách drby. Dva Mackovi synovci na protější straně stolu fascinovaně zírali na stehy a nebyli schopni jíst. Nakonec Lisina matka, samozvaná velká dáma, dospěla k bodu, kdy už prostě nevydržela mlčet. Když na chvilku nastalo ticho, pěkně nahlas pronesla: „Macku, ta tvoje ubohá hlava vypadá strašně. Musí to bolet.“

Mack takový útok čekal, a tak měl připravenou odpověď: „Necítím vůbec nic, beru báječné prášky.“

„Jak se to stalo?“ Tuhle otázku položil jeho švagr lékař, jediný další člověk u stolu, který měl přístup k Mackovým lékařským záznamům. Nebylo pochyb o tom, že doktor se výsledky všech Mackových vyšetření prakticky naučil zpaměti, že vyzpovídal lékaře, sestry a zřízence, kteří se o něj starali, a že o Mackově stavu ví víc než on sám. Když Mack začal spřádat plány na odchod z právnické profese, litoval jediného: že nikdy nežaloval svého švagra pro zanedbání péče. Jiní právníci to ovšem udělali, a úspěšně.

„Pil jsem,“ prohlásil Mack hrdě, „přišel jsem domů pozdě, uklouzl jsem na ledu a rozbil jsem si hlavu.“

Přísně abstinentská rodina kolem stolu pohoršeně ztuhla.

Mack pokračoval: „Neříkejte mi, že to všechno dopodrobna neznáte. Lisa to viděla na vlastní oči. Vykládala to každému.“

„Macku, prosím tě,“ napomenula ho Lisa a odložila vidličku. Všechny vidličky náhle znehybněly, až na tu Mackovu. Zabodl ji do hromádky gumových kousků kuřete a nacpal si ústa.

„Jaké prosím tě?“ ohradil se s plnou pusou, tak, že kuře bylo jasně vidět. „Postarala ses, aby úplně každý, kdo tu sedí, znal tvoji verzi toho, co se stalo.“ Žvýkal, mluvil a ukazoval vidličkou na svou ženu, která seděla na druhém konci stolu vedle svého otce. „A taky jsi jim nejspíš všem vykládala, jak jsme byli u té manželské poradkyně, viď?“

„Panebože,“ zajíkla se Lisa.

„A že spím v kanceláři, to taky všichni vědí, ne?“ pokračoval. „Domů už nesmím, protože, to víte, co kdybych třeba zase znova uklouzl a upadl? Nebo já nevím co. Třeba bych se opil a zmlátil děti. Kdo ví! Je to tak, Liso?“

„To by stačilo, Macku,“ zakročil Lisin otec přísně.

„Rozkaz, pane. Omlouvám se. To kuře je skoro syrové. Kdo to vařil?“

Jeho tchyně se naježila. Páteř jí ztuhla ještě víc. Nadzvedla obočí. „Já, Macku. Ještě nějaké stížnosti na jídlo?“

„Těch by byly hromady, ale čert to vzal.“

„Mluv slušně, Macku,“ varoval otec.

„Co jsem vám říkala.“ Lisa se předklonila. „Přeskakuje mu.“ Většina vážně pokývala hlavou. Helen, jejich mladší dcera, se tiše rozplakala.

„Tohle vykládáš obzvlášť ráda, co?“ zařval na ni Mack ze svého konce. „Té manželské poradkyni jsi to říkala taky. Říkala jsi to úplně každému. Mack si rozbil hlavu a teď v ní má sračky.“

„Macku, takhle se tady mluvit nebude,“ přísně prohlásil otec. „Odejdi od stolu, prosím.“

„Pardon. Odejdu s chutí.“ Zvedl se a odkopl židli. „A určitě vás potěší, že se sem už nikdy nevrátím. To budete všichni nadšení, co?“

Když odcházel od stolu, ticho by se dalo krájet. To poslední, co slyšel, byla Lisa, která říkala: „Moc mě to mrzí.“

V pondělí přešel přes náměstí do velké, rušné kanceláře svého kamaráda Harryho Rexe Vonnera, což byl nepochybně ten nejnepříjemnější rozvodový právník v celém okrese Ford. Harry Rex byl hlučný, mohutný rváč, který přežvykoval veliké černé doutníky, vrčel na své sekretářky, vrčel na soudní úředníky, předělával si pořad soudních jednání, jak se to hodilo jemu, zastrašoval soudce a děsil protistrany v rozvodových sporech. V kanceláři měl nepředstavitelný nepořádek, v chodbě stály krabice se spisy, odpadkové koše přetékaly, na policích ležely hromady starých časopisů, pod stropem se vznášela silná vrstva cigaretového kouře, další silná vrstva, tentokrát prachu, pokrývala nábytek a knihovny, a u předních dveří jako obvykle čekala pestrá směs skleslých klientů. To nebyla kancelář, to bylo zoo. Nikdy nic neběželo načas. Vzadu vždycky někdo na někoho řval. Telefony soustavně zvonily. Kopírka byla pořád zaseknutá. A tak dál. Mack tu byl už mnohokrát pracovně a tohle chaotické místo miloval.

„Slyšel jsem, že ti hrabe, kamaráde,“ začal Harry Rex, hned jak ho uvítal ve dveřích kanceláře. Místnost to byla veliká, bez oken a položená v zadním traktu domu, daleko od čekajících klientů. Byla plná knihoven, úložných boxů, doličných předmětů, zvětšených fotografií a objemných právních rozkladů. Stěny pokrývaly laciné matné fotky, především Harryho Rexe s různými puškami v rukou, jak se kření nad zastřelenými zvířaty. Mack si nevzpomínal, kdy tu byl naposledy, ale byl si jistý, že se tu nic nezměnilo.

Sedli si; Harry Rex za mohutný psací stůl, ze kterého na všech stranách padaly papíry, a Mack na ošoupanou plátěnou židli, která se kymácela tam a zpátky.

„Jenom jsem si rozbil hlavu, to je všechno,“ mávl rukou Mack.

„Vypadáš příšerně.“

„No děkuju.“

„Už to podala?“

„Ne. Zrovna jsem to prověřoval. Říkala, že si vezme nějakou ženskou z Tupela, tady že nemůže nikomu věřit. Já bojovat nebudu, Harry Rexi. Může si nechat všechno – holky, dům a všechno, co je v něm. Podávám návrh na bankrot, zavírám krám a stěhuju se.“

Rex odřízl špičku dalšího černého doutníku a strčil si ho do koutku úst. „Tobě vážně hrabe, mladej.“ Harrymu Rexovi bylo kolem padesátky, ale působil mnohem starší a moudřejší. Komukoli mladšímu často říkal „mladej“, a bylo to míněno jako kamarádské oslovení.

„Říkej tomu třeba krize středního věku. Je mi dvaačtyřicet a právničiny mám už plné zuby. Manželství je v háji. Kariéra taky. Je čas změnit prostředí.“

„Koukni, mladej, já jsem byl ženatý už třikrát. Zbavit se ženské ještě není důvod stáhnout ocas mezi nohy a utéct.“

„Já jsem si nepřišel pro radu ohledně kariéry, Harry Rexi. Najímám tě, abys vyřídil můj rozvod a můj bankrot. Papíry jsem už připravil. Stačí, aby to některý tvůj poskok všechno podal a ujistil se, že jsem krytý.“

„Kam jedeš?“

„Někam daleko. Ještě nevím přesně, ale až tam budu, dám ti vědět. Když mě bude zapotřebí, vrátím se sem. Koneckonců, pořád ještě jsem otec.“

Harry Rex se svezl v křesle o kus níž. Vydechl a rozhlédl se po hromadách spisů naskládaných bez ladu a skladu kolem psacího stolu. Podíval se na telefon, na kterém blikalo pět červených světýlek. „Můžu jet s tebou?“ zeptal se.

„Je mi líto. Ty musíš zůstat tady a dělat mi právníka. Mám jedenáct aktivních rozvodů, skoro všechny dohodou, plus osm bankrotů, jednu adopci, dvě pozůstalosti, jednu bouračku, jednu zaměstnaneckou stížnost a dva malé obchodní spory. Celkový honorář kolem pětadvaceti tisíc během příštích šesti měsíců. Chtěl bych, abys mě toho zbavil.“

„Samé plívy.“

„Jo, a už je přehazuju vidlema sedmnáctý rok. Vyklop je na některého toho svého společníka tady vedle a dej mu prémie. Věř mi, nic složitého na tom není.“

„Kolik alimentů si můžeš dovolit?“

„Maximálně tři tisíce měsíčně, což je mnohem víc, než kolik přispívám teď. Začni na dvou tisících a uvidíš. Nepřekonatelné rozpory, může to podat, já to podepíšu. Děti dostane do péče, ale já smím holky vidět, kdykoli budu ve městě. Ona dostane dům, auto, bankovní účty, všechno. Bankrot se jí netýká. Společné jmění do něj nespadá.“

„Tak kdo tedy bankrotuje?“

„Advokátní kancelář Jacoba McKinleyho Stafforda, LLC. Ať odpočívá v pokoji.“

Harry Rex přežvykoval doutník a díval se na žádost o bankrot. Nebylo na ní nic zvláštního, jen obvyklý přehled kreditních karet, obvyklý nezajištěný úvěr, obvyklá obtížná hypotéka. „Tohle nemusíš dělat,“ podotkl. „Dalo by se to zvládnout.“

„Žádost už je připravená, Harry Rexi. Rozhodnutí už padlo a několik dalších s ním. Prostě utíkám, jasné? Pryč odsud. Mizím.“

„Máš kuráž.“

„Ne. Většina lidí by si myslela, že utéct je zbabělost.“

„A jak to vidíš ty?“

„Mně je úplně jedno, co si kdo myslí. Když neuteču teď, tak tady budu navždycky. Tohle je moje jediná šance.“

„Souhlas.“

***

V úterý přesně v jedenáct, přesně jeden nádherný týden po tom telefonátu, zavolal Mack do New Yorku podruhé. Když vyťukával číslo, usmíval se a blahopřál si k tomu, co všechno během posledních sedmi dnů dokázal. Plán vycházel perfektně, zatím nenastal jediný zádrhel, snad až na tu rozbitou hlavu, ale i tu dokázal obratně zapojit do svého útěku. Mack byl v nemocnici s poraněním hlavy. Není divu, že se chová divně.

„Pana Martyho Rosenberga,“ řekl přátelsky a čekal, až někdo velkého muže uvědomí. Ozval se rychle a oba advokáti si vyměnili úvodní zdvořilosti. Zdálo se, že Marty nikam nespěchá a že je ochoten v tomhle bezvýznamném klábosení pokračovat dlouho, a Mack najednou dostal strach, že tohle protahování možná znamená změnu plánů, nějaké špatné zprávy. Rozhodl se jít k věci.

„Poslyšte, Marty, mluvil jsem se svými klienty, a jak asi tušíte, všichni vaši nabídku s nadšením přijali. Za půl milionu dolarů se nad tím zavře voda.“

„Ano, tedy, říkali jsme půl milionu, Macku?“ Znělo to nejistě.

Mack se zajíkl a málem se mu zastavilo srdce. „Samozřejmě, Marty,“ řekl a pak dodal falešné uchichtnutí, jako by starouš Marty zrovna udělal vtip. „Nabídl jste sto tisíc každému z nich, plus sto jako náklady na obhajobu.“

Mack slyšel, jak se v New Yorku přehazují papíry. „Hm, moment, Macku. Mluvíme o případech Tinzo, je to tak?“

„Správně, Marty,“ odpověděl Mack s nemalou dávkou obav a nervozity. A zoufalství. Muž, který drží šekovou knížku, si ani není jistý, o čem se mluví. Před týdnem hovořil mnohem konkrétněji. Teď kličkoval. A pak přišla ta nejděsivější věta ze všech: „Obávám se, že jsem si ty případy spletl s něčím jiným.“

„To si děláte legraci!“ vyštěkl Mack trochu moc zostra. Klid, varoval sám sebe.

„Vážně jsme za ty případy nabídli tolik?“ zeptal se Marty a přitom zjevně probíhal pohledem své poznámky.

„No to jste tedy nabídli, a já jsem to v dobré víře tlumočil svým klientům. Na něčem jsme se dohodli, Marty. Vy jste učinil rozumnou nabídku a my jsme ji přijali. Teď už nemůžete couvnout.“

„Jenom mi ta částka připadá trochu vysoká, to je všechno. Mám teď těch případů zodpovědnosti hrozně moc.“

No gratuluju, řekl málem Mack. Máš spoustu práce pro klienty, co ti můžou zaplatit spoustu peněz. Otřel si pot z čela a už viděl, jak se mu všechno rozplývá pod rukama. Nepanikař, poručil si v duchu. „Ono to vůbec není moc, Marty. Měl byste vidět Odella Grova jenom s jedním okem. A Jerrola Bakera bez levé ruky, a Douga Jumpera se zmrzačenou a chromou levou rukou, a Travise Johnsona s malinkými pahýly v místech, kde míval prsty. Měl byste si s těmi lidmi promluvit, Marty, a viděl byste, jak zoufalý život teď mají, jak moc je motorové pily Tinzo zmrzačily. Pak byste se mnou myslím souhlasil, že půl milionu není jen rozumná, ale možná i nízká nabídka.“ Mack vydechl a skoro se pro sebe usmál, když domluvil. Nebyla to špatná závěrečná řeč. Možná měl přece jen víc chodit k soudu.

„Nemám čas rozebírat tyhle detaily nebo se dohadovat o zavinění, Marku, já –“

„Macku. Mack Stafford, advokát, Clanton, stát Mississippi.“

„Jasně, promiňte.“ V New Yorku zase šustily papíry. V pozadí tlumené hlasy, jak pan Rosenberg vydával pokyny dalším lidem. Pak se vrátil a jeho hlas byl zase zřetelný. „Uvědomujete si, Macku, že Tinzo se kolem těch motorových pil čtyřikrát soudil a všechny procesy vyhrál? Žádná zodpovědnost prokázána nebyla.“

Mack to samozřejmě nevěděl, protože myšlenku na hromadnou žalobu už dávno opustil. Ze zoufalství ale odpověděl: „Ano, ty případy jsem prostudoval. Ale myslel jsem, že se nechcete dohadovat o zodpovědnosti, Marty.“

„Dobře, máte pravdu. Odfaxuju vám dokumenty.“ Mack se zhluboka nadechl.

„Kdy mi je budete moci vrátit?“ zeptal se Marty.

„Tak za dva dny.“

Pak se ještě handrkovali o to, jak má být dokument formulován. Tam a zpátky probrali, jak rozdělit peníze. Telefonovali spolu ještě dalších dvacet minut, aby vyřídili to, co se od právníků čeká.

Když Mack konečně zavěsil, zavřel oči, dal si nohy na stůl a opřel se do otáčecího křesla. Byl úplně vyždímaný, vyčerpaný a dosud vyděšený, ale rychle ho to přecházelo. Usmíval se a brzo si broukal nějakou písničku od Jimmyho Buffetta.

Telefon zvonil a zvonil.

***

Pravda byla taková, že nedokázal najít ani Travise Johnsona, ani Douga Jumpera. O Travisovi se říkalo, že zmizel někam na západ a jezdí tam s kamionem, což s pouhými sedmi prsty normální velikosti docela dobře šlo. Travis měl bývalou manželku, dům plný dětí a velké dluhy na alimentech. Ona dělala noční směny v supermarketu v Clantonu a sdělila Mackovi pěkně od plic, co si o něm myslí. Dobře si pamatovala, jak tenkrát, když Travis přišel o tři prsty, Mack sliboval, že z toho budou nějaké peníze. Podle několika vzdálených známých utekl Travis před rokem a rozhodně neměl v plánu se do okresu Ford vracet.

O Dougovi Jumperovi se říkalo, že je mrtvý. Šel v Tennessee sedět pro ublížení na zdraví a tři roky ho nikdo neviděl. Otce nikdy neměl. Jeho matka se odstěhovala. Po okrese se

ještě tu a tam vyskytovalo pár příbuzných, ale těm se obecně nechtělo o Dougovi moc mluvit, tím méně s právníkem, i když ten právník měl na sobě lovecké maskáče nebo vybledlé džíny a těžké boty nebo kterékoli oblečení, jímž se snažil splynout s davem. Obvyklá historka s šekem, kterou lidem mával před nosem jako oslovi mrkví, v případě Douga Jumpera nezabrala. Nezabralo nic, a po dvou týdnech pátrání to Mack konečně vzdal, když potřetí nebo počtvrté slyšel: „Ten kluk je nejspíš po smrti.“

Opatřil si právoplatný podpis Odella Grova a Jerrola Bakera – v Jerrolově případě to byl spíš nečitelný klikyhák načmáraný na papír pravou rukou – a pak spáchal první zločin. Pan Marty Rosenberg z New Yorku trval na notářském ověření dokumentů o vyrovnání, ale to byla běžná praxe ve všech takových případech. Mack ale svou notářku vyhodil a obstarat si někoho jiného by bylo příliš složité.

U svého stolu, za zamčenými dveřmi, Mack pečlivě padělal podpis Fredy jako notářky a pak k němu přidal notářské razítko, které si schovával zamčené v kartotéce; co na tom, že mělo prošlou platnost. Notářsky tak ověřil Odellův a potom Jerrolův podpis a obdivně se zadíval na své dílo. Plánoval to všechno už několik týdnů a byl si jistý, že ho nikdo nepřistihne. Padělky se mu moc povedly, drobná změna v razítku skoro nebyla patrná a v New Yorku nikdo nebude ztrácet čas nějakým podrobnějším zkoumáním. Pan Rosenberg a jeho tým tak moc chtějí mít tyhle případy z krku, že Mackovy papíry jen přelétnou pohledem, ověří si pár detailů a pošlou šek.

Zločiny začaly být komplikovanější, když došlo na padělání podpisů Travise Johnsona a Douga Jumpera. Samozřejmě se to dalo ospravedlnit, protože se skutečně snažil je najít, a pokud se objeví, byl ochotný nabídnout jim stejných pětadvacet tisíc, jaké nabízel Odellovi a Jerrolovi. Samozřejmě za předpokladu, že on, Mack, tu v té době bude.

Jenže Mack měl v plánu být někde docela jinde.

Druhý den ráno využil služeb pošty a poslal celý balíček expres do New Yorku. Použít poštu k podvodu byl další možný zločin, federálni, ale ani to mu starosti nedělalo.

Pak Mack podal návrh na bankrot a přitom spáchal další zločin, když zatajil, že je na cestě honorář za tohle mistrovské dílo s motorovými pilami.

Mohl by namítnout, a taky by namítl, kdyby mu na to přišli, že peníze tou dobou ještě neměl v ruce a tak dál. Jenže tuhle debatu Mack nevyhrál ani sám se sebou. Ani se ale moc nesnažil. Ty peníze nikdy nikdo v Clantonu, a vlastně v celém státě Mississippi, neuvidí.

Dva týdny se už neholil a podle jeho názoru mu prošedivělé strniště slušelo. Nejedl a nenosil už sako a kravatu. Stehy a modřiny z čela zmizely. Když ho někdo viděl ve městě, což nebylo tak často, lidé váhali a šeptali si, protože se povídalo, že chudák Mack přichází o rozum. U soudu byl jeho bankrot nejžhavějším tématem, a když se k tomu ještě přidal fakt, že Lisa požádala o rozvod, právníci, úředníci a sekretářky nemluvili skoro o ničem jiném. Jeho kancelář byla zamčená v pracovní době i po ní. Telefony nezvedal.

Peníze za úrazy motorovou pilou byly převedeny na nový účet v Memphisu a odtamtud se tiše rozprchly. Mack vybral padesát tisíc hotově, vyplatil Odella Grova a Jerrola Bakera a měl z toho dobrý pocit. Samozřejmě že měli nárok na víc, aspoň podle těch dávno zapomenutých smluv, které jim tenkrát strkal pod nos, když si ho najímali. Ale Mack byl přesvědčený, že nová situace si žádá pružnější výklad zmíněných smluv, a to z několika důvodů. Zaprvé, jeho klienti byli celí šťastní. Zadruhé, jeho klienti by určitě cokoli nad pětadvacet tisíc rozházeli, a tak Mack sám sebe přesvědčil, že v zájmu zachování těch peněz si jich většinu musí nechat sám. Zatřetí, pětadvacet tisíc dolarů bylo za ta zranění slušné vyrovnání, zvlášť proto, že by nedostali vůbec nic, kdyby Mack nebyl dost chytrý a neporadil jim, aby vůbec o nějakou náhradu škody žádali.

Následovaly důvody čtyři, pět a šest, všechny ve stejném duchu. Ale Macka už nebavilo racionalizovat si to, co dělal. Bral svoje klienty na hůl a věděl to.

Byl teď zločinec. Padělal dokumenty, tajil aktiva, podváděl klienty. A kdyby o tom moc přemýšlel, byl by z toho smutný. Ve skutečnosti byl ale Mack svými plány na útěk tak nadšený, že občas sám sebe přistihl, jak se směje. Jakmile byly zločiny spáchány, nebylo už cesty zpátky – a i to ho těšilo.

Předal Harrymu Rexovi šek na padesát tisíc na pokrytí prvních nákladů za rozvod a podepsal nezbytné dokumenty, které umožňovaly právníkovi jednat jeho jménem a uspořádat jeho záležitosti. Zbytek peněz si nechal převést do jedné středoamerické banky.

***

Poslední jednání jeho pečlivě naplánovaného a skvěle provedeného rozloučení představovala schůzka s dcerami. Po několika podrážděných telefonátech Lisa konečně ustoupila a dovolila Mackovi na hodinu vstoupit do domu, ve čtvrtek večer. Ona odejde, ale přesně za šedesát minut se vrátí.

Nějaký moudrý člověk kdysi do nepsaného kodexu lidského chování vtělil, že podobné schůzky jsou povinné. Mack by ji byl klidně vynechal, jenže to by nebyl jen zločinec, ale taky zbabělec. Žádné pravidlo by mu nebylo svaté. Předpokládal, že děvčata musejí mít příležitost dostat to všechno ze sebe, plakat, ptát se proč. Byl by se ale nemusel namáhat. Lisa je zpracovala tak dokonale, že ho sotva dokázaly obejmout. Slíbil, že za nimi bude jezdit, jak jen bude moci, i když se stěhuje z města. Přijaly to skeptičtěji, než by byl považoval za možné. Po třiceti dlouhých a rozpačitých minutách objal Mack ještě jednou jejich nepřátelsky ztuhlá těla a spěchal do auta. Když odjížděl, byl přesvědčený, že si tyhle tři ženy plánují šťastný život bez něj.

Kdyby byl sám sobě dovolil víc přemýšlet o svých chybách a selháních, nejspíš by začal být melancholický. Bojoval s nutkáním vzpomínat na děvčata, když byla menší a život šťastnější. Ale byli vůbec kdy opravdu šťastní? Opravdu to nevěděl.

Vrátil se do kanceláře, vstoupil zadními dveřmi, jak to teď dělal pořád, a ještě naposledy to tu obešel. Všechny aktivní spisy odnesl Harrymu Rexovi. Ty starší spálil. Právnické knihy, vybavení, nábytek a laciné obrazy na stěnách buď rozdal, nebo prodal. Naplnil jednu středně velkou tašku, jejíž obsah pečlivě vybral. Žádné obleky, kravaty, saka, polobotky – to všechno věnoval charitě. Mack odjížděl nalehko.

Autobusem dojel do Memphisu, odtamtud letěl do Miami, dál pak do Nassau. Tam jednu noc přespal a pokračoval dalším letadlem do Belize City, hlavního města Belize. Čekal tam asi hodinu na parném letišti, popíjel v malinkém baru pivo, poslouchal, jak si nějací hluční Kanaďané nadšeně vykládají o lovu albuly liščí, proslulé zdejší trofejní ryby, a snil o tom, co ho čeká. Nevěděl sice přesně, co to je, ale rozhodně to bylo mnohem atraktivnější než ta spoušť, kterou nechal za sebou.

Peníze měl v Belize, v zemi, která má se Spojenými státy dohodu o vydávání zločinců spíš formální než praktickou. Pokud by ho někdo vystopoval, a Mack si byl dost jistý tím, že se to nestane, přesunul by se prostě tiše dál na jih, do Panamy. Byl přesvědčený, že je jen malá šance, aby ho chytili, a když někdo začne čenichat po Clantonu, Harry Rex se to brzo dozví.

Letadlo na Ambergris byla stará Cessna Caravan s dvaceti úzkými sedačkami, do nichž se nacpali vypasení Američané. Mackovi to ale bylo jedno. Díval se z okénka na jasně akvamarínovou vodu kilometr pod sebou, na teplou slanou vodu, ve které bude brzo plavat. Na ostrově, severně od hlavního města San Pedro, si našel pokojík v bizarním hotýlku zvaném Rico’s Reef Resort. Všechny pokoje byly vlastně chaty s doškovou střechou a každá měla malou verandu. Na ní byla dlouhá houpací síť, která nenechávala nikoho na pochybách, co je u Rica nejdůležitější. Zaplatil hotově za týden – už nikdy nehodlal používat kreditky – a rychle se převlékl do svého nového pracovního oděvu: trička, starých džínových šortek, baseballové čepice. Boty si nevzal. Brzy si našel hospůdku, objednal si koktejl z rumu a seznámil se s mužem, který si říkal Coz. Coz se opíral o jeden konec teakového barpultu a vypadal, že už tam sedí nějakou dobu. Dlouhé šedé vlasy nosil svázané do ohonu. Pleť měl dobronzova opálenou, takže vypadala jako vydělaná kůže. Mluvil s novoanglickým přízvukem, dávno vyprchalým, zapaloval si jednu od druhé a pil tmavý rum. Netrvalo dlouho, než se Coz zmínil, že kdysi pracoval pro nějakou blíže neurčenou firmu v Bostonu. Vyptával se i Macka, co je zač, ale ten byl příliš nervózní a nic mu neřekl.

„Jak dlouho tady zůstanete?“ zeptal se Coz.

„Dost dlouho na to, abych se opálil,“ odpověděl Mack.

„To může nějakou dobu trvat. Dejte si bacha na slunce. Pěkně praží.“

Coz dokázal poradit s mnoha věcmi týkajícími se Belize. Když si uvědomil, že ze svého společníka toho moc nedostane, řekl: „Jste chytrý. Nepouštějte si moc pusu na špacír. Tady je spousta Amíků, co před něčím utíkají.“

Později, v houpací síti, se Mack kolébal s vánkem, díval se na oceán, poslouchal příboj, popíjel rum se sodou a ptal se sám sebe, jestli opravdu utíká. Nebyl na něj vydán žádný zatykač, ani soudní příkaz, nepronásledovali ho věřitelé. Přinejmenším o žádných nevěděl. A ani žádné nečekal. Kdyby chtěl, mohl by se zítra vrátit domů, ale nebyla to příjemná představa. Domov byl tentam. Domovu právě unikl. Byl to těžký šok, ale s rumem se snášel snáz.

Mack strávil první týden buď v houpací síti, nebo u bazénu, opatrně chytal sluníčko a pak vždycky utekl na verandu schovat se do stínu. Když nespal, neslunil se nebo neposedával u baru, chodil na dlouhé procházky kolem vody. Nějaká společnost by se hodila, myslel si přitom. Povídal si s turisty z malých hotelů a rybářských chat a nakonec se mu poštěstilo s jednou milou mladou dámou z Detroitu. Občas se nudil, ale nudit se v Belize bylo mnohem příjemnější než nudit se v Clantonu.

Pětadvacátého března se Mack vzbudil z ošklivého snu. Z nějakého divného důvodu si to datum pamatoval, protože toho dne začínalo v Clantonu nové zasedání rozhodčího soudu a za obvyklých okolností by Mack čekal, až v hlavní síni přijde na pořad jeho případ. Stejně jako dvacet dalších advokátů by se zvedl, až by úředník vyvolal jeho jméno, a informoval by soudce, že manželé Tiati jsou přítomni a připraveni dát se rozvést. Na pořadu jednání měl ten den nejméně tři. Bohužel si pořád pamatoval, jak se jmenovali. Šlo to jako na běžícím pásu a Mack byl jen obyčejný, málo placený a rozhodně nahraditelný dělník.

Zavřel oči, nahý pod tenkým prostěradlem. Nadechl se a jako by cítil zatuchlý odér dubového dřeva a kůže ve staré soudní síni. Slyšel hlasy dalších právníků, jak se důležitě handrkují o nějakých posledních detailech. Viděl soudce ve vybledlém černém taláru, jak netrpělivě čeká, až mu předloží k podpisu papíry rozdělující další nebem požehnané manželství.

Pak otevřel oči a zadíval se na větrák, který se pomalu a tiše otáčel na stropě. Poslouchal ranní zvuky oceánu. Macka Stafforda se najednou zmocnila prudká radost ze svobody. Rychle na sebe navlékl trenýrky a rozběhl se po pláži k molu, které trčelo šedesát metrů do moře. Sprintoval po něm, jak nejrychleji dokázal, a na konci ani nezpomalil. Vymrštil se do vzduchu a se smíchem a mohutným šplouchnutím přistál v moři. Voda, teplá jako v lázních, ho vynesla zpátky k hladině a on začal plavat.












Kasino

Nejctižádostivějším hazardním hráčem v Clantonu byl obchodník s traktory jménem Bobby Carl Leach. Z rozlehlé štěrkové prodejní plochy u dálnice severně od města vybudoval Bobby Carl říši, k níž střídavě patřil servis pro rypadla a buldozery, karavana dřevařských náklaďáků, dvě srubové restaurace, kde jste mohli sníst smažených sumců, kolik jste chtěli, jeden motel, pár kusů lesa, ve kterých šerif našel políčka marihuany, a taky sbírka nemovitostí, především neobydlených budov roztroušených kolem Clantonu. Většinou nakonec vyhořely. Bobbymu Carlovi šlo v patách žhářství – a s ním procesy. U soudu byl pečený vařený; k smrti rád se vychloubal tím, kolik advokátů zaměstnává. Měl za sebou barvitou minulost plnou pochybných obchodů, rozvodů, kontrol z berňáku, podvodných pojistných nároků a hrozících žalob; sám o sobě byl menší místní průmyslové odvětví, aspoň asociace majitelů barů si to myslela. A i když byl vždycky krůček od maléru, nikdy na něj ruka zákona nedopadla vážněji. Schopnost unikat trestu po čase nafoukla jeho renomé, takže většina Clantonských s oblibou opakovala a vyšperkovávala historky o jeho obchodech.

Z aut měl v oblibě Cadillac DeVille, vždycky kaštanově hnědý a nový a zcela bez poskvrnky. Každých dvanáct měsíců si pořizoval poslední model. Nikdo se neodvažoval jezdit ve stejném autě. Jednou si koupil rolls-royce, jediný v okruhu tří set kilometrů, ale nenechal si ho ani rok. Když mu došlo, že na místní dělá tak exotické auto pramalý dojem, zbavil se ho. V Clantonu lidé neměli ani páru, kde ho vyrobili a jak moc stojí. Nikdo z automechaniků ve městě na něj nechtěl sáhnout; ne že by na tom sešlo, protože stejně se nedaly sehnat náhradní díly.

Bobby Carl nosil kovbojské vysoké boty s nebezpečně ostrými špičkami, naškrobené bílé košile a trojdílné tmavé obleky, jejichž kapsy měl vždycky plné peněz. A každý oblek si přizdoboval ohromující sbírkou zlata – nosil masivní hodinky, silné řetízky na krk, náramky, přezky na pásku, brože a spony. Sbíral zlato asi tak, jako některé ženy hromadí boty. Zlatem měl zdobené svoje vozy, kancelář, aktovky, nože, rámečky na fotografie, dokonce i koupelnové doplňky. Taky měl rád diamanty. Takový přenosný majetek nedokáže berňák sledovat, a tak byl černý trh s ním pro Bobbyho Carla přirozeným nákupním prostředím.

Ale jak byl na veřejnosti okázalý, tak fanaticky si hájil soukromý život. Žil poklidně v podivném moderním domě hluboko mezi vršky východně od Clantonu; skutečnost, že jeho sídlo málokdo vůbec viděl, přiživovala drby o tom, jaké se tam odehrávají nezákonnosti a nemravnosti. Na těch drbech byl kus pravdy. Muž jeho postavení přirozeně přitahuje ženy volnějších mravů – a Bobby Carl na sukně rozhodně byl. Několik žen si vzal a vždycky pak litoval. Rád taky chlastal, ale nikdy to moc nepřeháněl. Měl bujaré kamarády a pořádal divoké mejdany, ale sám kvůli kocovině nikdy nepromeškal ani hodinu práce. Na to pro něj byly prachy příliš důležité.

Jeho kaštanový DeVille opsal každý den, včetně neděle, v pět ráno svižný oblouk kolem soudní budovy okresu Ford v centru Clantonu. Obchody a kanceláře byly vždycky prázdné a tmavé, což se mu ohromně zamlouvalo. Jen ať si všichni spí. Bankéři a advokáti a obchodníci s nemovitostmi a velkoobchodníci, kteří o něm šíří historky a kteří mu závidí peníze, nikdy nejsou v pět ráno v práci. Vychutnával si tmu a klid, bavilo ho, že v tuhle dobu tu není žádná konkurence. Po tom každodenním vítězném kolečku odjel rychle k sobě do kanceláře, která se nacházela na pozemku, kde prodával traktory, a která byla bez debaty největší v okrese. Zabírala první patro staré budovy z červených cihel, postavené ještě před Pearl Harborem, a Bobby Carl zpoza jejích tmavě tónovaných skel mohl sledovat nejen svoje traktory, ale i provoz na dálnici.

Byl v tu časnou hodinu sám a spokojený a každý den zahájil hrnkem silné kávy, kterou do sebe hodil při četbě novin. Měl předplatné na všechny deníky, co se daly sehnat, noviny z Memphisu a Jacksonu i z Tupela, a taky odbíral týdeníky z okolních okresů. Energicky hltal kafe i noviny a nepátral po zprávách, ale po příležitostech. Hledal domy na prodej, pozemky, zabavování majetku kvůli nesplácené hypotéce, vznikající a krachující továrny, aukce, bankroty, likvidace, nabídky, bankovní fúze, chystané veřejné projekty. Stěny kanceláře měl pokryté katastrálními mapami a leteckými snímky měst a okresů. V počítači měl místní katalog pozemků. Věděl, kdo je pozadu s placením daní, jak dlouho a kolik dluží, a v předranních chvílích, když všichni ostatní spali, takovéhle informace hromadil a archivoval.

Jeho největší slabinou, zdaleka přesahující ženské i whisky, byl hazard. Měl sáhodlouhý a nepěkný rejstřík ve Vegas a v pokerových klubech a u sportovních bookmakerů. Běžně cpal velké sumy do chrtích dostihů v západním Memphisu a jednou si na palubě výletní lodi cestou na Bermudy div nepřivodil bankrot. A když se docela nečekaně objevilo jedno kasino v Mississippi, jeho obchodní říše se začala znepokojivě obalovat dluhy. Už s ním byla ochotná jednat jen jediná místní banka, a když to i v ní přepískl, aby pokryl ztráty z kostek, musel dát do frcu v Memphisu nějaké zlato, aby měl na platy svých lidí. Pak shořela jedna budova. Zblbnul pojišťovnu, aby mu to proplatila, a jeho finanční krize opadla… prozatím.

Jediné vnitrozemské kasino ve státě postavili indiáni kmene Čoktó. Bylo v okrese Neshoba, dvě hodiny cesty jižně od Clantonu, a právě tam jednou večer Bobby Carl naposledy zamíchal kostkami. Přišel o pořádný balík, a když pak jel opilý domů, zapřisáhl se, že s hazardem nadobro přestane. Dost, stačilo. Je to svinstvo. Chytráci vědí, co dělají, když pořád stavějí nová kasina.

Bobby Carl Leach se za chytráka považoval.

Informoval se a brzy zjistil, že ministerstvo vnitra uznává po celé zemi 562 kmenů původních indiánských obyvatel, ale v Mississippi jsou už jen Čoktóové. Kdysi býval stát indiánů plný, žilo tu přinejmenším devatenáct větších kmenů, ale kolem roku 1830 jich většinu nuceně přesídlili do Oklahomy. Zbylo jen tři tisíce Čoktóů, kterým se teď pěkně daří díky kasinu.

To chce trochu konkurence. Dalším pátráním zjistil, že druhým nejpočetnějším kmenem tu kdysi byli Jazuové, jejichž území dlouho před tím, než přišel bílý muž, zabíralo v podstatě celou dnešní severní polovinu Mississippi včetně okresu Ford. Bobby Carl zaplatil pár babek firmě věnující se genealogickému výzkumu a výsledkem byl podezřelý rodokmen, který působil dojmem, že pradědeček jeho táty byl z jedné šestnáctiny Jazu.

Začínal se rýsovat obchodní záměr. Asi padesát kilometrů západně od Clantonu, na hraniční čáře s okresem Polk, stál venkovský obchod s potravinami, jehož majitelem byl starý pán s mírně tmavší pokožkou, dlouhým copem a tyrkysem na každém prstu. Říkali mu prostě Náčelník Larry, především proto, že se prohlašoval za čistokrevného indiána a tvrdil, že na to má i papíry. Byl Jazu a byl na to pyšný – a aby lidi přesvědčil, že to nehraje, měl na skladě kromě vajíček a chlazeného piva i všemožné levné indiánské rukodělné výrobky a suvenýry. Vedle silnice dokonce trůnil vigvam vyrobený v Číně a v kleci u dveří vyspával zemdlelý senilní medvěd. Obchod byl jediný v okruhu patnácti kilometrů, a tak měl Náčelník mezi místními dost četné zákaznictvo a někdy si vysloužil i fotečku od nějakého zabloudivšího turisty, který u něj tankoval.

Náčelník Larry byl svého druhu aktivista. Skoro se neusmíval a působil dojmem, že nese tíži mnohaletého utrpení a zapomnění svého lidu. Psával rozhořčené dopisy kongresmanům a guvernérům a úředníkům a jejich odpovědi si připichoval na stěnu za kasou. Stačila sebemenší provokace, aby zahájil slovní výpad proti poslední dávce nespravedlností spáchaných na „jeho lidu“. Jeho oblíbeným námětem byly dějiny, dokázal vykládat – a taky celé hodiny vykládal – o barvitých a srdcervoucích okolnostech krádeže „jeho země“. Většina místních věděla, že při placení za nákup mají omezit komentáře na minimum. Našli se ale i nemnozí, kteří si s chutí přitáhli židli a nechali Náčelníka řečnit.

Náčelník Larry už více než dvě desítky let hledal v celém kraji další potomky kmene Jazuů. Lidé, kterým psal, většinou o svém indiánském dědictví neměli ani páru a nijak netoužili na něm mít podíl. Byli zevrubně asimilovaní, smíšení, spříznění sňatky – a o jeho verzi jejich genofondu nevěděli nic. Jsou přece bílí! Koneckonců, bylo to v Mississippi, kde jakýkoli náznak barevnosti znamená něco podstatně zlověstnějšího než jen trochu etnického křepčení s domorodci. Všichni ti, kdo se mu obtěžovali odepsat, tvrdili, že jsou Anglosasové jako polena. Dva mu pohrozili žalobou a jeden zabitím. On se ale lopotil dál, a když dal dohromady nesourodou směsici dvou desítek zoufalců, založil Národ Jazuů a podal si přihlášku na ministerstvu vnitra.

Ubíhaly roky. Do rezervací po celé zemi přikvačil hazard – a indiánská půda najednou začala být cennější.

Když Bobby Carl usoudil, že je zčásti Jazu, nenápadně se do věci vložil. Za pomoci význačné advokátní firmy z Tupela začal vykonávat nátlak na ta správná místa ve Washingtonu, díky čemuž byl Jazuům přiznán oficiální kmenový status. Vlastní území neměli, ale to ani podle federálních směrnic nebylo třeba.

Bobby Carl pozemky měl. Měl patnáct hektarů zarostlých křovím a borovicemi, hned vedle silnice kousek od vigvamu Náčelníka Larryho.

Když z Washingtonu dorazila kmenová výsadní listina, hrdý nový kmen se sešel k obřadu v zadním traktu Náčelníkova obchodu. Pozvali kongresmana, ale ten měl napilno na Kapitolu. Pozvali guvernéra, ale neodepsal. Pozvali i další státní úředníky, ale jejich přítomnost si vyžádaly jiné a významnější povinnosti. Pozvali i místní politiky, ale i oni se věnovali naléhavé činnosti někde jinde. Odevzdat papíry přijel jen jakýsi nízko postavený, pobledlý a napjatě se tvářící podtajemník z vnitra. Přesto udělala ta událost na Jazuy, z nichž někteří měli stejně bledou tvář jako ten ouřada, veliký dojem. Rozumí se, že doživotním náčelníkem byl zvolen Larry. O nějakém platu nepadlo slovo. Zato se toho hodně napovídalo o domově, o kousku země, na kterém by mohli postavit úřad nebo ústředí kmene, prostě něco, co by zhmotnilo jejich identitu a záměry.

Den nato vjel na štěrkové parkoviště u Náčelníkova obchodu kaštanově hnědý DeVille Bobbyho Carla. Bobby se s Náčelníkem Larrym nikdy nesetkal a do jeho obchodu nikdy nevkročil. Prohlédl si falešný vigvam, zaznamenal oprýskanou barvu na stěnách domu, ušklíbl se nad starobylými benzinovými čerpadly, zastavil se u medvědí klece na dost dlouho, aby zjistil, jestli je to zvíře opravdu naživu, a pak vešel dovnitř, vstříc setkání se svým pokrevním bratrem.

Štěstí bylo, že Náčelník o Bobbym Carlu Leachovi jaktěživ neslyšel. Jinak by mu nejspíš jen prodal sodovku a popřál mu šťastnou cestu. Když ale návštěvník nějakou chvíli jen popíjel a začalo být jisté, že k odchodu se nijak nemá, nadhodil Náčelník: „Vy bydlíte někde v kraji?“

„Na druhý straně okresu,“ odpověděl Bobby Carl a sáhl si na falešné kopí, součást apačského válečníka, který stál na regálu poblíž pultu. „Gratuluju k tý federální listině.“

Náčelník se okamžitě nafoukl a poprvé se usmál. „Díky. Odkud to víte? Psali to v novinách?“

„Ne. Jenom jsem to slyšel. Jsem zčásti Jazu.“

Nato úsměv v mžiku zmizel a Náčelníkovy černé oči se pronikavě upřely na Bobbyho Carla a jeho drahý vlněný oblek, vestu, naškrobenou bílou košili, řvavou kašmírovou vázanku, zlaté náramky, zlaté hodinky, zlaté manžetové knoflíčky, zlatou přezku u pásku, prostě až dolů ke kovbojským botám se špičkou ostrou jako oštěp. Pak si prohlédl vlasy – s přelivem a s trvalou, s drobnými pramínky, které se kroutily a nadskakovaly kolem uší. Oči byly modrozelené, irské a těkavé. Náčelník samozřejmě dával přednost lidem, kteří se mu podobali, kteří měli aspoň pár rysů typických pro původní Američany. Jenže dneska člověk musí brát, co je. Genofond je tak vybrakovaný, že hlavní je, jestli se někdo za Jazua prohlašuje.

„No vážně,“ nedal se Bobby Carl a pak si sáhl na vnitřní kapsu saka. „Mám na to papíry.“

Náčelník nad tím jen mávl rukou. „Ne, to není potřeba. Rád vás poznávám, pane…“

„Leach, Bobby Carl Leach.“

U sendviče Bobby Carl vysvětlil, že se dobře zná s náčelníkem národa Čoktóů, a navrhl, že by se dva velcí muži měli sejít. Náčelník Larry už Čoktóům dávno záviděl jejich postavení a všechno úsilí, které vynaložili na zachování svého kmene. Kromě toho něco četl i o jejich nehorázně výnosném kasinu, z jehož zisků podporovali kmen, stavěli školy a nemocnice a posílali mladé se stipendii na vysoké školy. Bobby Carl se toho jako správný lidumil chopil a promluvil o sociálním pokroku Čoktóů umožněném moudrostí, s jakou vytěžili maximum z neovladatelné touhy bílého muže po hazardu a chlastu.

Druhý den vyrazili na okružní cestu po rezervaci Čoktóů. Bobby Carl nonstop řídil a nonstop řečnil – a když dorazili ke kasinu, už přesvědčil Náčelníka Larryho, že i oni, hrdí Jazuové, dokážou tuhle obchodní akci zopakovat a začnou vzkvétat jako mladý národ. Kupodivu, náčelník Čoktóů měl jiné pracovní závazky, ale jakýsi jeho podřízený je nepříliš ochotně provedl po rozrůstajícím se kasinu s hotelem a také jim ukázal dvě osmnáctijamková golfová hřiště, konferenční centrum a polní letiště pro soukromá letadla, vše umístěné ve velmi venkovské a zanedbané části okresu Neshoba.

„Má strach z konkurence,“ zašeptal Bobby Carl Náčelníku Larrymu, když je průvodce bez jediné známečky nadšení prováděl po území kmene.

Cestou domů Bobby Carl Náčelníkovi osvětlil svůj obchodní návrh. On daruje Jazuům svých patnáct hektarů země. Kmen konečně získá domov! A na pozemku se postaví kasino. Bobby Carl zná jednoho architekta a taky majitele stavební firmy, a kromě toho se zná i s místními politiky, takže bylo jasné, že to celé plánuje už nějakou dobu. Náčelník Larry však byl příliš oslněný a příliš prostoduchý, než aby se víc vyptával. Budoucnost se náhle zkrášlila přísliby a celé to mělo pramálo společného s penězi. Hlavní je vážnost. Náčelník Larry snil o domovu pro svůj lid, o jasně určeném místě, kde by jeho bratři a sestry mohli žít a vzkvétat a pokusit se vzkřísit své kulturní dědictví.

Bobby Carl měl taky svoje sny, ty se ale slávy dávno ztraceného kmene týkaly pramálo.

Smlouva mu dá poloviční podíl na kasinu, za to musí darovat těch patnáct hektarů, zajistit financování kasina a najmout advokáty, aby mátli všechny regulátory a zajišťovali, že se do toho nebudou míchat. Vlastně ale bude regulace velmi málo, protože kasino bude stát na indiánské půdě. Okres a stát jim rozhodně v ničem bránit nemůžou; to se už najisto ví díky starším soudním sporům po celé zemi.

Na sklonku dlouhého dne si dva pokrevní bratři nad nealkoholickým nápojem v zadní místnosti Náčelníkova obchodu potřásli rukama a připili na budoucnost.

Patnáctihektarový pozemek změnil majitele, buldozery ho očesaly do posledního čtverečního metru, advokáti se vrhli do práce, banka konečně prohlédla, a tak se už za měsíc Clantonem valila děsivá novinka, že do okresu Ford se řítí kasino. Po celé dny ta zpráva běsnila ve všech kavárnách na náměstí, u soudu a v kancelářích v centru se taky nemluvilo skoro o ničem jiném. Jméno Bobbyho Carla bylo se skandálem spojeno od samotného počátku, což věci dodávalo na hrozivé věrohodnosti. K němu to dokonale sedělo, šlo o přesně takové nemorální a ziskové podnikání, do jakého se rád energicky pouští. On sám veřejně vše popíral a soukromě přiznával a prozrazoval to každému, kdo mu připadal jako vhodný šiřitel klepů.

Když se dva měsíce nato začal hrnout první beton, nedošlo na žádné obřadné poklepávání základního kamene kladívky, místní notáblové nepronášeli žádné proslovy plné příslibů pracovních míst – a nedošlo ani na obvyklé pózování pro kamery. Byla to neudálost, a schválně; nebýt jednoho začínajícího reportéra, který dostal záměrně tip, začátek stavebních prací by prošel bez povšimnutí. Takhle ovšem nejbližší vydání Ford County Times přineslo na titulní straně velikou fotografii cisterny s betonem, kolem níž se hemží stavební dělníci. Titulek se rozkřikoval: „Přichází kasino!“, ale krátký textík mnoho podrobností nedodával, hlavně proto, že do mluvení se nechtělo nikomu. Náčelník Larry měl za pultem s masem příliš napilno. Bobby Carl Leach musel v jakési neodkladné obchodní záležitosti odjet z města. Úřad pro indiánské záležitosti při ministerstvu vnitra odmítal spolupracovat zcela. Jen nějaký anonymní zdroj přispěchal se svou troškou do mlýna, když oznámil, že kasino bude otevřeno „asi za deset měsíců“. Článek na titulní straně a snímek potvrdily, co se dosud jen šeptalo, a tak ve městě nastala vřava. Baptističtí kazatelé se domluvili a nejbližší neděli začali před svými ovečkami zběsile odsuzovat hazard a všechna další zla s ním spojená. Vyzývali lidi, ať přejdou k činu. Ať píšou dopisy! Ať volají svým voleným zástupcům! Ať poočku dohlédnou na svoje sousedy, jestli náhodou nepodléhají hříchu hazardních her. Je třeba se té rakovině postavit, než zasáhne jejich obec. Indiáni zkrátka zase útočí.

Příští číslo Timesů bylo plné uvřískaných dopisů redakci a ani jeden z nich myšlenku kasina nepodporoval. Satan je na postupu, všichni slušní lidé by měli „srazit kryté vozy do kruhu“ a vzepřít se jeho zlovolným úmyslům. Když se v pondělí dopoledne jako vždy sešla Okresní rada, museli jednání přesunout do hlavní jednací síně soudu, aby se vzteklý dav vešel. Pětice okresních radních se schovávala za svými právníky, kteří se davu snažili vysvětlit, že okres prostě nemá jak stavbě kasina zabránit. Jde zkrátka a dobře o federální záležitost. Jazuové dosáhli oficiálního uznání. Pozemek jim patří. Indiáni už vybudovali kasina přinejmenším v šestadvaceti jiných státech a místní jsou většinou proti. Skupiny občanských aktivistů podávaly žaloby – a do jedné je prohrály.

Kdosi chtěl vědět, jestli je pravda, že za kasinem vlastně stojí Bobby Carl Leach.

Advokát zrovna předevčírem s Bobbym Carlem popíjel. Nemohl popírat to, co tuší celé město. „Domnívám se, že ano,“ odpověděl opatrně. „Ale nemáme právo o kasinu všechno vědět. Kromě toho je pan Leach jazujského původu.“

Sálem proběhla vlna chrčivého smíchu, po kterém se ozvalo bučení a syčení.

„Ten by tvrdil, že je lilipután, kdyby z toho koukalo pár šupů!“ zahulákal kdosi, což vyvolalo další smích a pošklebky.

Lidé řvali a bučeli a syčeli asi hodinu, ale pak schůzi došla pára. Bylo jasné, že okres nemůže udělat nic, čím by stavbě kasina zabránil.

A tak to šlo dál. Další dopisy do redakce, další kázání, další telefonáty voleným zástupcům, pár doplňujících novinových článku. A jak se vlekly týdny a měsíce, opozice se o věc přestala zajímat. Bobby Carl moc nevystrkoval hlavu a ve městě se dával vidět zřídka. Zato na staveništi byl každé ráno v sedm nula nula, hulákal na stavbyvedoucího a vyhrožoval, že někomu dá padáka.

***

Kasino Lucky Jack bylo dokončeno jen o něco déle než za rok od chvíle, kdy z Washingtonu poslali Jazuům kmenovou listinu. Všechno na něm bylo laciné. I sám herní sál byl narychlo slátaným spojením tří prefabrikovaných kovových budov, které nacpali k sobě a vepředu opatřili falešnými fasádami z bílých cihel a spoustou neonů. K tomu připojili hotel s padesáti pokoji, navržený tak, aby se co nejvíc tyčil do výšky. Díky šesti podlažím plným stísněných pokojíků za čtyřicet devět dolarů a pětadevadesát centů za noc se z něj stala nejvyšší budova v okrese. Interiér kasina zdobily motivy Divokého západu, samí kovbojové a indiáni, karavany vozů, pistolníci, saloony a vigvamy. Stěny byly pokryté malbami s westernovými bitevními scénami; kdyby se někdo obtěžoval to počítat, indiáni na nich měli lehkou převahu v počtu pobitých protivníků. Podlahu zakrýval levný koberec s barevným vzorem koní a dobytka. Vládla tu vulgární atmosféra sjezdového sálu, co nejrychleji splácaného, aby přitáhl milovníky hazardu. O většinu výzdoby se postaral Bobby Carl. Personál dostal spěšnou nalejvárnu. „Sto novejch pracovních míst,“ odsekával Bobby Carl každému, kdo kasino kritizoval. Náčelník Larry si navlékl slavnostní jazujský oděv, nebo alespoň něco, co plnilo jeho představu o něm, a navykl si potulovat se po herním sále a klábosit s klienty, aby se cítili, jako že jsou vážně na indiánském území. Ze dvou tuctů oficiálních příslušníků kmene Jazuů jich tu našlo práci patnáct. Dostali čelenky a péra a školení, jak se rozdává na blackjack, což bylo jedno z těch lukrativnějších míst.

Budoucnost byla obtěžkaná plány – golfové hřiště, kongresové středisko, krytý bazén a tak dále; nejprve budou ale muset nadělat nějaké peníze. Potřebovali hazardní hráče.

Zahájení provozu proběhlo bez fanfár. Bobby Carl věděl, že kamery a reportéři a přílišný zájem vůbec by odehnali nejednoho zvědavce, a tak Lucky Jack odstartoval poklidně. Dali reklamy do novin v okolních okresech a naslibovali v nich lepší šance na výhru a příznivější hrací automaty a „největší pokerovou místnost v Mississippi“. Samé nehorázné lži, ale nikdo si netroufl to veřejně zpochybnit. Ze začátku obchody vázly; místní se opravdu drželi stranou. Většina zákazníků přijížděla z vedlejších okresů a jen málokdo z hazardních hráčů se zdržel přes noc. Vysokopodlažní hotel byl prázdný. Náčelník Larry si při potulkách po sále skoro neměl s kým povídat.

Po prvním týdnu se Clantonem rozběhly zvěsti, že kasino má potíže. Znalci o tom rozsáhle vykládali v kavárnách na náměstí. Někteří z těch odvážnějších přiznali, že Lucky Jacka navštívili, a tak mohou spokojeně hlásit, že je v podstatě liduprázdný. Kazatelé se na kazatelnách pyšně natřásali – Satan byl poražen, indiáni znovu rozdrceni.

Po dvou týdnech bezkrevné snahy Bobby Carl usoudil, že přišel čas na pěkný podvod. Vyhledal jednu starou přítelkyni, která byla ochotná nechat svůj obličej vláčet všemi novinami, a zmanipuloval hrací automat tak, aby vyhrála ohromující sumu čtrnácti tisíc dolarů na jednodolarový žeton. Pak vyhrál na „nejšťastnějších automatech na tuhle stranu od Vegas“ osm tisíc dolarů další hejl, který byl z okresu Polk. Oba výherci pózovali fotografům s Náčelníkem Larrym, který jim obřadně předával velice zvětšené kopie šeků, a Bobby Carl si zaplatil celostránkové inzeráty v osmi týdenících včetně Ford County Times.

Lákadlo rychlého zbohatnutí bylo nepřekonatelné. Provoz v kasinu se zdvojnásobil, pak ztrojnásobil. Po šesti týdnech už Lucky Jack neprodělával a byl na nule. Hotel nabízel k víkendovým balíčkům pobyt zdarma a často míval obsazeno. Z jiných států se začínaly sjíždět dormobily. Billboardy po celém Mississippi hlásaly, že u Lucky Jacka je fajn.

***

Stella se fajn necítila. Bylo jí osmačtyřicet, měla dospělou dceru a manžela, kterého už nemilovala. Už když si Sidneyho brala, a to byly desítky let, věděla, že je nudný, zamlklý, nijak zvlášť pohledný a že nemá žádnou ctižádost; teď se blížila k padesátce a nedokázala se rozpomenout, proč a čím ji přitahoval. Poblouznění a vášeň nevydržely dlouho, takže v době, kdy se jim narodila dcera, už všechno prostě jen předstírali. O třicátinách se Stella svěřila sestře, že vlastně není šťastná. Sestra měla jeden rozvod za sebou a druhý rozpracovaný a poradila jí, ať se zbaví Sidneyho a najde si chlapa, co má nějakou osobnost, baví ho život – a pokud možno má i nějaký majetek. Stella se místo toho upnula na svou dceru a tajně začala brát antikoncepci. Nijak ji nelákala představa, že by měla porodit další dítě, které bude mít třeba jen část Sidneyho genů.

Od té doby už uběhlo osmnáct let a dcera odešla z domova. Sidney přibral pěkných pár kilo a šedivěl a byl usedlejší a nudnější než kdy dřív. Prováděl sběr dat pro jednu středně velkou pojišťovnu, spokojeně přičítal roky a snil o nějaké přeslavné penzi, o níž se kdovíproč domníval, že bude podstatně zábavnější než prvních pětašedesát let jeho života. Stella měla dost rozumu, aby to viděla jinak. Věděla, že Sidney, ať už zaměstnaný, anebo penzionovaný, zůstane stejnou nesnesitelnou šedou myší v lidské podobě, že jeho pitomé všední rituály se nikdy nezmění a že ji nakonec dožene k šílenství.

Chtěla z kola ven.

Věděla, že ji stále miluje, ba že ji zbožňuje, nedokázala mu však cit oplácet. Celá léta se snažila sama sebe přesvědčit, že jejich manželství má stále pevný základ v lásce, takové té dlouhotrvající, neromantické, hluboko zakořeněné lásce, která přečkává jednu desítku let za druhou. Nakonec ale tuhle osudnou představu opustila.

K smrti nerada mu zlomí srdce, ale on se s tím časem nějak vypořádá.

Shodila osm kilo, obarvila si vlasy na tmavší, trochu víc se začala věnovat líčení a koketovala s myšlenkou, že by si pořídila nová ňadra. Sidney to vše sledoval pobaveně. Jeho pěkná ženuška najednou vypadá o deset let mladší. Že je ale klikař!

Jenže štěstí ho opustilo: jednou večer se vrátil domů a našel dům prázdný. Tedy, většina nábytku v něm zůstala, zato manželka byla pryč. A její šatní skříně byly prázdné. Vzala si i nějaké ložní prádlo a kuchyňské potřeby, ale ne že by ho zrovna vybrakovala. Pravda byla taková, že kromě rozvodu Stella od Sidneyho nechtěla nic.

Papíry ležely na kuchyňském stole; společná žádost o rozvod z důvodu nepřekonatelných rozporů. Žádost byla už přichystaná od advokáta! Byla to léčka. Popotahovat začal, už když si ji četl, a ještě usedavěji se rozplakal při četbě jejího poměrně hutného, dvoustránkového dopisu na rozloučenou. Asi týden se pak telefonicky hašteřili, hovory šly sem a tam, tam a sem. Škemral, ať se vrátí domů. Odmítla, prohlásila, že je konec, tak ať laskavě prostě podepíše ty papíry a přestane brečet.

Roky bydleli na okraji městečka Karraway, zoufalé díry zcela vhodné pro člověka Sidneyho typu. Zato Stella ho měla dost. Bydlela teď v Clantonu, okresním městě, které bylo větší a mělo společenský klub a pár menších klubů. Nastěhovala se ke staré přítelkyni, přespávala u ní v suterénu a sháněla si práci. Sidney se ji pokoušel najít, ale vyhnula se mu. Dcera zavolala z Texasu a svižně se přidala na matčinu stranu.

Dům byl odjakživa poklidnější, ale teď působil dojmem hrobky a Sidney to nedokázal vydržet. Navykl si, že počká až do setmění, a pak jel do Clantonu, jezdil po náměstí, sem a tam ulicemi, očima těkal ze strany na stranu a dychtivě doufal, že uvidí svou ženu, že ona uvidí jej a že se její kruté srdce obměkčí a život zase bude v pořádku. Jenže ji nikdy nespatřil, a tak jezdil dál, už i mimo město a po venkově.

Jednou večer projel kolem obchodu Náčelníka Larryho a o kus dál sjel ze silnice na rušné parkoviště před kasinem Lucky Jack. Třeba je tady. Třeba touží po jasných světlech a rychlém životním tempu dost zoufale, aby se snížila k až tak podřadnému podniku. Byl to jen nápad, jen výmluva, aby si mohl prohlédnout to, o čem každý mluví. Kdo by kdy věřil, že v odlehlém venkovském koutě okresu Ford vyroste kasino? Sidney se prošel po levném koberci, promluvil si s Náčelníkem Larrym, podíval se, jak parta ožralých řepáků prohrála u kostek celou mzdu, poškleboval se ubohým kavkám, co cpou úspory do cinknutých výherních automatů, chvilku poslouchal příšerného country krákorala, který se vzadu na jevišťátku pokoušel napodobovat Hanka Williamse. Na parketu před kapelou se apaticky vlnilo a šouralo několik hýřilů středního věku a s výraznou nadváhou. Tady to vážně děsně žije. Stella tam nebyla. Nebyla ani u baru, ani v jídelně, ani u pokeru. Sidneymu se krapet ulevilo, ale srdce měl zlomené pořád.

Karty nehrál léta, ale pamatoval si základní pravidla očka, protože ho to naučil otec. Půl hodiny obcházel stoly s blackjackem a konečně sebral dost odvahy, aby vklouzl na jednu židli u pětidolarového stolu a nechal si rozměnit dvacítku. Hrál asi hodinu a vyhrál osmdesát pět dolarů. Příští den věnoval studiu pravidel blackjacku – obecné šance na výhru, zdvojování sázky, rozdělování dvou stejných karet, výhody a nevýhody pojištění se proti krupiérovu blackjacku – a příští večer se vrátil k témuž stolku a vyhrál přes čtyři stovky. Nastudoval si toho ještě víc a třetí večer hrál tři hodiny, pil jen samou černou kávu a ven vyšel se 1750 dolary. Zjistil, že ta hraje prostá a přímočará. Při každém rozdání se dá hrát v klidu podle toho, co krupiér ukáže, a když se držíte pravděpodobnosti, můžete vyhrát šest her z deseti. Když k tomu přidáte dvojnásobnou výhru při dosažení blackjacku, poskytuje tahle hra nejlepší šance na úspěch proti banku.

Proč pak ale tolik lidí prohrává? Sidney žasl nad tím, jak jsou ostatní hráči nevědomí a jak pošetile sázejí. Ještě to zhoršují tím, že do sebe neustále lijí alkohol – a v zemi, kde je pití potlačováno a stále považováno za vážný hřích, byl pro mnohé ničím nezadržovaný proud chlastu u Lucky Jacka neodolatelný.

Sidney studoval, hrál, pil zdarma podávané černé kafe, které mu nosila koktejlová servírka, a pak zase hrál. Nakoupil knihy a instruktážní videa a naučil se počítat karty, což je obtížná strategie, která často báječně zabírá, ale za niž taky z mnoha kasin hráče vyhodí. A co je nejdůležitější, naučil se kázni nezbytné k tomu, abyste hráli proti banku, abyste odešli, když prohráváte, a radikálně změnili sázky, čím víc se paklík tenčí.

Přestal jezdit do Clantonu a hledat ženu, místo toho jezdil rovnou k Lucky Jackovi, kde většinou večer hodinu dvě hrál a domů si nosil přinejmenším tisícovku. Čím víc vyhrával, tím jasněji si všímal, jak zarputile se mračí vedoucí dozoru u hracích stolků. A taky svalnatí mladíci v levných kvádrech – nejspíš členové ochranky – ho pozorovali pečlivěji. Neustále odmítal získat jakékoli zvláštní výsady – upsat se, stát se „klubovým členem“, za což štamgasti, co hráli hodně a často, dostávali od podniku různé pozornosti. Odmítal se jakkoli registrovat. Jeho oblíbenou knihou bylo dílko Jak zruinovat kasino, jehož autor, který přestal s hazardem a dal se na psaní, kázal evangelium převleků a klamů. Nikdy si neberte stejné šaty, šperky, klobouky, čepice, brýle. Nikdy nehrajte u téhož stolku déle než hodinu. Nikdy neuvádějte své jméno. Vezměte s sebou přítele a povězte mu, ať vás oslovuje Franku nebo Charlie nebo jinak. Občas vsaďte hloupě. Střídejte pití, ale vlastně se od alkoholu držte dál. Důvody k tomu byly prosté. Zákon dovoluje každému kasinu v zemi, aby jednoduše požádalo hráče, ať odejde. Pokud upadnete v podezření, že počítáte karty nebo podvádíte, anebo pokud příliš vyhráváte a je to prostě už nebaví, můžou vás vykopnout. Nepotřebují mít žádný důvod. Takže změny totožnosti je uvrhují do nejistoty.

Úspěch při hazardu dal Sidneymu nový smysl života, ale i tak se stále v noční tmě probouzel a šátral po Stelle. Rozvodové rozhodnutí už potvrdil soudce. Stella se nevrátí, ale on ji stejně poslepu hledal, on pořád snil o ženě, kterou bude vždycky milovat.

Stella osamělostí netrpěla. Zvěsti o tom, že ve městě je nová nezadaná a pohledná žena, se rychle roznesly, a tak se zanedlouho ocitla na večírku, kde se seznámila s neblaze proslulým Bobbym Carlem Leachem. Byla sice o maličko starší než ženy, které balíval obvykle, ale připadala mu přitažlivá a sexy. Okouzlil ji obvyklým proudem lichotek a tím, že jako by visel na každém slově, které pronesla. Den nato spolu povečeřeli a hned po zákusku spolu šli do postele. Byl sice hrubý a vulgární, ale jí ten zážitek připadal báječný. Bylo to tak nádherně jiné než stoické a odtažité kopulace, které musela strpět se Sidneym.

Zanedlouho už měla Stella velmi dobře placenou práci jako tajemnice a asistentka pana Leache, takže se stala poslední v dlouhé řádce žen, které se na jeho výplatních listinách ocitly z jiných důvodů, než že by měly nadání pro administrativu. Pokud však od ní pan Leach nečekal o mnoho víc, než že bude brát telefony a na požádání shodí šaty, velice se přepočítal. Rychle si zmapovala jeho obchodní říši a nenašla toho moc, co by ji zajímalo. Dřevařství, neupravené pozemky, pozemky k pronájmu, zemědělské stroje, nízkonákladové motely stejně nudné jako Sidney, zvlášť když se to porovnalo s leskem kasina. Kdepak, ona patří do Lucky Jacka, a brzy si vydupala kancelář v patře nad herním sálem, ve kterém pozdě večer Bobby Carl bloumal s ginem s tonikem v ruce, upíral zraky do nespočetných videokamer a počítal svoje peníze. Její funkce se změnila, teď byla provozní ředitelka, a začala plánovat rozšíření jídelny a možná i krytý bazén. Měla spousty nápadů, a tak Bobby Carl s radostí zjistil, že získal povolnou sexuální partnerku, která se s právě takovou vášní věnuje i obchodu.

I do Karrawaye a k Sidneymu se brzy donesly řeči, že jeho milovaná Stella teď chodí s tím darebákem Leachem, a to ho zdeptalo ještě víc. Bylo mu z toho nanic. Myslel nejdřív na vraždu, pak na sebevraždu. Snil o tom, jak by ji oslnil a získal zpět. Když se doslechl, že Stella řídí kasino, přestal tam chodit. Hraní ale nenechal. Naopak, rozšířil si hráčské obzory dlouhými víkendy v kasinech v okrese Tunica, na řece Mississippi. Vyhrál čtrnáct tisíc při maratónské partii v kasinu kmene Čoktóů v okrese Neshoba, v Grand Casinu v Biloxi ho poté, co oholil dva hrací stolky celkem o šedesát tisíc, zdvořile požádali, ať odejde. Dal výpověď a strávil dva týdny na Bahamách, kde si nahrabal haldy stodolarových žetonů ve všech kasinech ve Freeportu a v Nassau. Koupil si dormobil, začal objíždět celou zemi a pásl po jakékoli rezervaci s kasinem. Našel jich asi tak tucet a všude byli rádi, že mu už vidí záda. Potom strávil týden v Las Vegas, studiem u soukromého stolku největšího světového učitele, autora knihy Jak zruinovat kasino. Soukromé hodiny Sidneyho přišly na padesát tisíc, ale nelitoval ani centu. Učitel jej přesvědčil, že má nadání i kázeň a pevné nervy k tomu, aby hrál očko profesionálně. Tak chválil žáky velmi vzácně.

***

Po čtyřech měsících se Lucky Jack hezky usadil na místní scéně. Všechen odpor ustal; bylo víc než jasné, že kasino tu zůstane. Stalo se oblíbeným místem schůzek pro různé kluby, třídní srazy, párty starých mládenců, dokonce se tu odehrálo i několik svateb. Náčelník Larry začal plánovat stavbu ústředí kmene Jazuů a uchváceně pozoroval, jak jeho kmen roste. Lidé, kteří dříve kladli odpor při pouhé narážce, že by mohli mít indiánské předky, se nyní hrdě prohlašovali za čistokrevné Jazuy. Většinou chtěli pracovní místa – a když Náčelník přišel s myšlenkou, že by se členové měli dělit o zisk a dostávat pravidelné měsíční dávky, jeho kmen se nafoukl nad stovku příslušníků.

Bobby Carl si samozřejmě bral svůj podíl na tržbách, ale zatím nepropadl hamižnosti. Naopak, i díky Stellinu ponoukání si půjčil ještě víc peněz, aby mohl financovat stavbu golfového hřiště a konferenčního centra. Banka radostně žasla nad hotovostním tokem podniku a rychle mu rozšířila úvěr. Šest měsíců po zahájení provozu měl Lucky Jack dluh dva miliony dolarů a nikoho to netrápilo.

Za těch šestadvacet let, která strávila se Sidneym, Stella ani jednou nevyjela za hranice, ba i ze Spojených států toho viděla hodně málo. Sidneyho představu o fajn dovolené splňoval levný pronájem u pláže na Floridě, a to nikdy ne na víc než na pět dnů. Zato její nový milý miloval lodě a výletní plavby, a proto mu lichocením vnutila nápad na valentinskou plavbu po Karibiku pro deset šťastných párů. Udělala té soutěži propagaci, zmanipulovala výsledky, sebrala pár svých nových přátel a řadu přátel Bobbyho Carla, a pak dalším velikým inzerátem v místním tisku ohlásila vítěze. A jelo se. Bobby Carl a Stella, pak několik lidí z vedení kasina (Náčelník Larry to k jejich nemalé úlevě odmítl), potom deset šťastných párů, celá ta společnost v limuzínách vyrazila z Clantonu na letiště do Memphisu. Odtamtud letěli do Miami a zahájili se čtyřmi tisíci dalších lidí intimní vyjížďku po ostrovech.

Když opustili hranice Spojených států, nastala valentinská řež. Jednoho rušného večera (Stella totiž udělala reklamu na spoustu levných romantických pozorností podniku, a tak měli nabito) vešel do Lucky Jacka Sidney. Nepřipomínal ovšem ani trochu toho Sidneyho, kterého v kasinu viděli naposledy. Vlasy měl dlouhé a rovné, tmavě nabarvené a visely mu přes uši. Měsíc se neholil a na vousy použil stejnou lacinou barvu jako na vlasy. Vzal si veliké kulaté brýle s obroučkami ze želvoviny, taky tmavší, takže mu skoro nebylo vidět do očí. Oblékl si koženou motorkářskou bundu a džíny a na šesti prstech měl prsteny z různých kovů a s různými kameny. Většinu hlavy mu pokrýval směšný baret, který padal doleva. Pro pobavení bezpečáků, co v patře sledují monitory, si na hřbety obou rukou udělal sprostá falešná tetování.

Tohohle Sidneyho tu nikdo nikdy neviděl.

Ze dvaceti stolů na blackjack byly jen tři určené pro lidi, co sázejí vysoko. Minimální sázky byly sto dolarů na partii a obyčejně tady byl dost slabý provoz. Sidney si u jednoho z nich vybral místo, hodil na stůl štos peněz a prohlásil: „Pět tisíc ve stodolarovejch žetonech.“

Krupiér se usmál, vzal si peníze a rozložil je po stole. Vedoucí dozoru se mu opatrně díval přes rameno. V celé téhle části herního sálu si lidé vyměňovali pohledy a pokývnutí, nahoře ožily oči dozorců. U stolu seděli ještě další dva hráči, ale skoro ničeho si nevšimli. Oba chlastali a zbývalo jim posledních pár žetonů.

Sidney hrál jako amatér a za dvacet minut prohrál dva tisíce. Vedoucí dozoru se uklidnil, že se není čeho bát. „Máte klubovou kartu?“ zeptal se Sidneyho.

„Ne,“ dočkal se stručné odpovědi. A žádnou mi ani nenabízejte.

Druzí dva hráči od stolku odešli a Sidney přešel do ofenzívy. Hrál na třech místech naráz a sázel na každém po pěti stovkách, a tak bleskurychle získal zpátky své dva tisíce a přidal si na hromádku žetonů čtyři a půl navíc. Vedoucí dozoru začal chodit sem tam a snažil se neupírat na stolek oči. Krupiér míchal karty, koktejlová servírka přinesla vodku a pomerančový džus, Sidney dělal, jako že popíjí. Začal hrát na třech místech po tisícovce a dalších patnáct minut se držel zhruba na nule, jenže pak vyhrál šest partií v řadě a celkem v nich získal čtyřiadvacet tisíc dolarů. Stodolarových žetonů bylo příliš mnoho, než aby je šlo posunovat sem tam dost rychle, a tak řekl: „Co vzít radši ty nachový?“ Tisícidolarových žetonů bylo u stolku jen dvacet. Krupiér musel udělat přestávku a vedoucí dozoru poslal pro další. „Nechtěl byste povečeřet?“ zeptal se poněkud nervózně.

„Nemám hlad,“ na to Sidney. „Ale skočím si na pány.“

Když začali znovu hrát, Sidney, který seděl u stolku sám, zato ale přilákal dost čumilů, hrál na čtyřech místech po dvou tisících. Čtvrt hodiny se zase držel na nule, pak ale střelil pohledem po vedoucím dozoru a příkře se zeptal: „Můžu dostat jiného krupiéra?“

„Jistě.“

„Dal bych přednost ženě.“

„Není problém.“

Ke stolku usedla mladá Hispánka a malátně mu popřála „Hodně štěstí“. Sidney neodpověděl. Hrál na každém místě s tisícovkou, třikrát v řadě prohrál, pak ale zvýšil sázky na tři tisíce dolarů a vyhrál čtyři partie za sebou.

Kasino bylo v minusu o víc než šedesát tisíc. Rekord u očka v Lucky Jackovi byl dosud sto deset tisíc za jednu noc. Dotyčnou kořist vyhrál jistý lékař z Memphisu, jenže to vše a ještě víc prohrál hned den nato. „Jen ať si vyhrávají,“ říkával s oblibou Bobby Carl. „Však to všechno dostaneme zpátky.“

„Dal bych si zmrzlinu,“ pronesl Sidney směrem, kde tušil vedoucího dozoru, a ten okamžitě luskl prsty. „Jakou?“

„Pistáciovou.“

Za chvilku přinesli umělohmotný pohár a lžičku a Sidney dal servírce místo tuzéra svůj poslední stodolarový žeton. Uždíbl zmrzliny a pak na všech čtyřech místech vsadil po pěti tisících. Vsadit dvacet tisíc na jedinou partii byla obrovská vzácnost, a tak se zvěst o tom rozběhla po celém kasinu. Za zády se mu shlukl početný dav, ale on si ho nevšímal. Vyhrál sedm z deseti následujících partií a byl v plusu o sto a dva tisíce dolarů. Krupiérka míchala, Sidney pomaličku jedl zmrzlinu a nedělal nic jiného, než že upřeně pozoroval karty.

Když se rozdávalo z nové boty, měnil sázky mezi deseti a dvaceti tisíci dolary na partii. Poté co vyhrál dalších osmdesát tisíc, přišel k němu vedoucí dozoru a povídá: „Tak to by stačilo. Počítáte karty.“

„Mýlíte se,“ na to Sidney.

„Nechte ho bejt,“ řekl někdo za jeho zády, ale vedoucí dozoru si ho nevšímal.

Krupiérka z konfliktu raději vycouvala. „Počítáte karty,“ zopakoval vedoucí dozoru.

„Není to proti zákonu,“ odsekl Sidney.

„Není, ale my si stanovíme vlastní pravidla.“

„Zasraný kecy,“ odtušil Sidney a dal si další lžičku.

„Jak je libo. Ale požádám vás, abyste odešel.“

„V pohodě. Chci hotový peníze.“

„Vystavíme vám šek.“

„To zrovna. Přišel jsem sem s hotovejma, s hotovejma taky odejdu.“

„Pane, mohl byste prosím jít se mnou?“

„Kam?“

„Vyřešíme to s pokladníkem.“

„Paráda. Ale ty hotový budu chtít pořád.“

Obecenstvo se rozešlo. V kanceláři pokladníka se pak Sidney vytasil s falešným řidičákem, podle kterého byl pan Jack Browning z Dothamu v Alabamě. Pokladník a vedoucí dozoru mu vystavili nezbytný doklad pro berňák a po dost ohnivé debatě Sidney vyšel z kasina s plátěným sáčkem plným sto osmdesáti čtyř tisíc dolarů ve stodolarovkách.

Večer nato se vrátil ve tmavém obleku, bílé košili a s kravatou, vypadal opravdu úplně jinak. Zmizely vousy, dlouhé vlasy, prsteny, tetování, baret i ty pitomé brýle. Hlavu měl hladce vyholenou, nechal si jen tenoučký šedý knírek a na nose mu hnízdily čtecí brýle s kovovou obroučkou. Vybral si jiný stolek s jiným krupiérem. Včerejší vedoucí dozoru dneska neměl službu. Položil na stůl hotové peníze a požádal o čtyřiadvacet tisícidolarových žetonů. Hrál půl hodiny, vyhrál dvanáct partií z patnácti a požádal o soukromý stolek. Vedoucí dozoru ho zavedl do nevelké místnosti vedle pokeru. Bezpečáci v patře stáli na svých místech a sledovali každý jeho pohyb.

„Chtěl bych žetony po deseti tisících dolarů,“ ohlásil Sidney. „A jako krupiéra muže.“

Maličkost. „Něco k pití?“

„Sprite a k tomu pár preclíků.“

Vytáhl z kapsy nějaké další peníze a po výměně si odpočítal žetony. Bylo jich dvacet. Hrál na třech místech najednou a patnáct minut nato měl žetonů dvaatřicet. Společnost rozhojnil další vedoucí dozoru a vedoucí směny, stáli za krupiérem a pozorně se dívali.

Sidney uždiboval preclíky, jako kdyby hrál po dvou dolarech. Jenže teď už hrál na čtyřech místech a sázel na každém po deseti tisících. Potom po dvaceti, nato se vrátil na deset. A když v botě zbyly spíš nízké karty, najednou vsadil na všech šesti místech po padesáti tisících. Krupiér ukázal pětku, svou nejhorší kartu. Sidney klidně rozdělil dvě sedmičky a zdvojnásobil sázku na desítku. Krupiér otočil královnu, pak velmi pomalu vytáhl další kartu. Byla to devítka, přetáhl na čtyřiadvacet. Partie vynesla Sidneymu čtyři sta tisíc dolarů a první vedoucí dozoru vypadal na omdlení.

„Snad bysme si měli udělat přestávku,“ navrhl vedoucí směny.

„Hm? Radši dohrajeme z týhle boty, pak si dáme pauzu,“ na to Sidney.

„Ne,“ řekl vedoucí směny.

„Chcete ty peníze zpátky, nebo ne?“

Krupiér zaváhal a střelil po vedoucím směny zoufalým pohledem. Kde ten Bobby Carl je, když ho potřebují?

„Rozdejte,“ povídá Sidney s úšklebkem. „Jsou to jenom peníze. Sakra, ještě nikdy jsem nevyšel z kasina s penězma v kapse.“

„Můžeme vědět, jak se jmenujete?“

„Jasně. Sidney Lewis.“ Vytáhl peněženku, hodil jim svůj pravý řidičák a bylo mu jedno, že jim prozradil skutečné jméno. Neměl v úmyslu se sem vracet. Vedoucí směny a vedoucí dozoru si doklad prohlíželi, udělali by cokoli, aby získali nějaký čas.

„Už jste tu někdy byl?“ zeptal se vedoucí směny.

„Před pár měsícema. Tak budeme hrát? Co je tohle za kasino? Rozdejte už.“

Vedoucí směny mu neochotně vrátil řidičák a Sidney ho nechal ležet na stole, vedle nebetyčné sbírky žetonů. Pak vedoucí směny zvolna kývl na krupiéra. Sidney už měl na každém ze šesti míst po jediném desetitisícovém žetonu, pak ale všude dodal další čtyři. Najednou bylo ve hře tři sta tisíc dolarů. Kdyby vyhrál na půlce míst, měl v úmyslu hrát dál. Kdyby něco prohrál, sebral by se a odešel by s čistým výdělkem za dva večery ve výši asi šest set tisíc dolarů, což je příjemná suma které se jistě podaří ukonejšit jeho nenávist k Bobbymu Carlu Leachovi.

Karty pomalu dopadaly na stůl a krupiér si jako horní rozdal šestku. Sidney rozdělil dva kluky, což je odvážný tah, před kterým varuje většina odborníků, a pak mávl rukou, že další už nechce. Když krupiér otočil kartu a byla to devítka, Sidney na sobě nedal nic znát, zato vedoucí směny a oba vedoucí dozoru zbledli. Krupiér byl nucen otočit další kartu na patnáct – a udělal to jen velice neochotně. Otočil sedmičku, takže přetáhl na dvaadvacet.

Vedoucí směny vyskočil a povídá: „Tak dost. Počítáte karty.“ Otřel si z čela kapky potu.

„To si děláte srandu?“ zeptal se Sidney. „Co je tohle za pajzl?“

„Končíme, kamaráde,“ řekl vedoucí směny a pak sjel pohledem ke dvěma mohutným členům ochranky, kteří se najednou zjevili za Sidneym. Ten si klidně strčil do pusy preclík a začal ho hlučně křoupat. Culil se na vedoucího směny i na oba vedoucí dozoru a rozhodl se, že to sbalí.

„Chci hotovost,“ prohlásil.

„To by mohl být problém,“ na to vedoucí směny.

Dovedli Sidneyho do patra, do kanceláře vedoucího směny, celá eskorta vešla dovnitř a zavřeli za sebou. Nikdo se neposadil.

„Chci dostat hotový peníze,“ zopakoval Sidney.

„Dáme vám šek,“ řekl zase vedoucí směny.

„Vy hotový nemáte, co?“ popichoval Sidney. „Tohle laciný kasino nemá dost peněz, aby platilo svý závazky.“

„Peníze máme,“ odpověděl vedoucí nepřesvědčivě. „A rádi vám vystavíme šek.“

Sidney zpražil pohledem jeho i oba vedoucí dozoru a dva bezpečáky a pak ucedil: „Ten šek mi neproplatěj, co?“

„Samozřejmě že ano, jen vás požádám, abyste s tím počkal dvaasedmdesát hodin.“

„Která je to banka?“

„Obchodní v Clantonu.“

V devět hodin dopoledne druhého dne vešel Sidney se svým advokátem do Obchodní banky na náměstí v Clantonu a chtěl vidět ředitele. Když byli v jeho kanceláři, Sidney vytáhl šek z kasina Lucky Jack na částku 945 000 dolarů, postdatovaný o tři dny. Ředitel si jej prohlížel, otíral si obličej a pak povídá chraplavě: „Je mi líto, ale šek nemůžeme proplatit.“

„A za tři dny?“ zeptal se advokát.

„I o tom vážně pochybuji.“

„Mluvili jste s kasinem?“

„Ano, několikrát.“

Hodinu nato vešli Sidney a jeho právní zástupce do budovy okresního soudu, zamířili do podatelny a podali žádost o předběžné opatření, konkrétně o uzavření kasina Lucky Jack pro neplacení dluhů. Soudce, ctihodný Willis Bradshaw, svolal na devět nula nula příštího dne mimořádné slyšení.

***

Bobby Carl spěšně opustil loď v Portoriku a zuřivě sháněl letecký spoj zpátky do Memphisu. Do okresu Ford dorazil pozdě ten den večer a v pronajatém dvoudvéřovém autě jel rovnou do kasina, kde našel pramálo hráčů a ještě méně zaměstnanců, kteří by měli jasnější představu o tom, co se tu včera stalo. Vedoucí směny zmizel a nebyl k nalezení. O jednom z vedoucích dozoru, kteří měli se Sidneym tu čest, se také šuškalo, že opustil okres. Bobby Carl pohrozil, že dá padáka všem ostatním, kromě Náčelníka Larryho, který byl z toho chaosu celý pryč. O půlnoci se Bobby Carl sešel s ředitelem banky a s týmem advokátů a ručička ukazatele nervozity vyletěla stropem.

Stella byla pořád na výletní lodi, ale nedokázala si to užívat. Uprostřed největšího zmatku, když řval do mobilů a házel kolem sebe věcmi, ho uslyšela hulákat: „Sidney Lewis? Kdo je kurva Sidney Lewis?“

Neřekla nic, aspoň nic o tom Sidneym Lewisovi, kterého znala, a připadalo jí nemožné uvěřit, že by její někdejší manžel dokázal zruinovat kasino. Přesto jí bylo těžko na duši, a když loď přistála v George Townu na Kajmanech, odjela taxíkem na letiště a zamířila domů.

***

Soudce Bradshaw uvítal v síni dav diváků. Poděkoval jim, že přišli, a pozval je i na příště. Pak se zeptal právníků, jestli mohou začít.

Bobby Carl, se zarudlýma očima, ztrhaný a neoholený, seděl u stolu se třemi svými advokáty a s Náčelníkem Larrym, který se k soudní síni jaktěživ ani nepřiblížil, takže byl hrozně nervózní, zavíral oči a působil dojmem, že medituje. Bobby Carl už sice soudních síní zažil hodně, ale vystresovaný byl stejně. Na všem jeho majetku ležela hypotéka, díky níž si mohl půjčit od banky, a teď bylo kasino i veškerý jeho ostatní majetek ve velkém ohrožení.

Jeden z jeho advokátů svižně vstal a prohlásil: „Ano, pane, jsme připraveni, ale podali jsme návrh, aby bylo projednání zamítnuto pro nedostatečnou jurisdikci. Záležitost patří před federální, nikoli státní soud.“

„Váš návrh jsem si přečetl,“ odpověděl soudce Bradshaw – a bylo jasné, že čeho se v něm dočetl, to se mu vůbec nelíbilo. „Jurisdikci si ponechávám.“

„V tom případě se obrátíme ještě dnes dopoledne na federální soud,“ odsekl právník.

„Nemohu vám bránit, abyste se obraceli s čímkoli na kohokoli.“

Soudce Bradshaw strávil většinu profesní dráhy snahou urovnat nechutné spory mezi rozhádanými manželi, a tak si po všech těch letech vypěstoval prudkou nechuť k rozvodovým kauzám. Alkohol, drogy, nevěra, hazard – nikdy to nekončilo, pořád se musel zabývat nejhoršími neřestmi. Učíval v nedělní metodistické škole a měl jasnou představu o dobru a zlu. Hazard byl podle jeho názoru hnusný, a tak měl velikou radost, že mu může trochu zavařit.

Sidneyho advokát hlasitě a usilovně argumentoval tím, že kasino je podkapitalizované a neudržuje dostatečné rezervy hotovosti; tím pádem představuje trvalou hrozbu pro ostatní hráče. Oznámil, že podá dnes odpoledne řádnou žalobu, pokud ovšem kasino se ctí neurovná dluh vůči jeho klientovi. Do té doby je ovšem třeba kasino uzavřít.

Zdálo se, že ta myšlenka se soudci Bradshawovi zamlouvá.

Právě tak se zamlouvala obecenstvu. Mezi diváky bylo pěkných pár kazatelů a jejich oveček, samí poctiví registrovaní voliči, kteří odjakživa podporovali soudce Bradshawa, a nad představou, že kasino bude zavřeno, jim očka štěstím jen zářila. Tak tohle je ten zázrak, za který se modlili. Mlčky sice odsuzovali Sidneyho Lewise za jeho bezbožné skutky, ale marná sláva, museli ho i obdivovat – místní chlapík, a hledme, on zruinuje kasino. Do toho, Sidney.

Projednávání se vleklo dál a začalo být zřejmé, že Lucky Jack má v hotovosti zhruba čtyři sta tisíc dolarů, a kromě toho tu byl půlmiliónový rezervní fond jištěný pojistkou. Dále Bobby Carl na svědecké lavici připustil, že v prvních sedmi měsících kasino vydělávalo zhruba osmdesát tisíc měsíčně a že tato cifra setrvale rostla.

Po vyčerpávajícím pětihodinovém jednání soudce Bradshaw kasinu nařídil, aby zaplatilo celých 945 000 dolarů, a to okamžitě, a uzavřel je do doby, než bude pohledávka uspokojena. Kromě toho vydal šerifovi pokyn, ať uzavře přístup od státní silnice a zatkne každého hráče, který se pokusí do kasina vejít. Advokáti Lucky Jacka upalovali k federálnímu soudu v Oxfordu a podali žádost o otevření kasina. Jenže bude trvat několik dnů, než dojde na projednávání. A Sidney, jak slíbil, podal žalobu u státních i federálních soudů.

Dalších několik dnů poletovaly žaloby sem a zase tam. Sidney žaloval i pojišťovnu a pak i samotnou banku. Ta začala být nervózní z těch dvou milionů, které půjčila Lucky Jackovi, a dříve tak báječný byznys s hazardem jí zhořkl. Odvolala půjčku a žalovala kmen Jazuů, Náčelníka Larryho a Bobbyho Carla Leache. Ti podali protižaloby a tvrdili, že proti nim byly použity všemožné nekalé praktiky. Náhlý soudní vzmach uchvátil místní advokáty, kteří se většinou vrhli do vřavy, aby si trochu užili.

Když se Bobby Carl dozvěděl, že Sidney je vlastně manžel, se kterým se Stella nedávno rozvedla, obvinil i ji ze spiknutí a dal jí padáka. Žalovala ho. Dny utíkaly a Lucky Jack byl pořád zavřený. Žaloby podaly i dvě desítky zaměstnanců bez platu. Federální regulátoři rozesílali obsílky. Federálnímu soudci se do té šlamastyky nechtělo, a tak zamítl všechny žádosti kasina o znovuotevření.

Asi po měsíci zběsilých právních manévrů si všichni zvykli na novou situaci. Budoucnost kasina vypadala bídně. Bobby Carl přesvědčil Náčelníka Larryho, že mu nezbývá nic než podat žádost o ochranu před věřiteli. Dva dny poté udělal velmi neochotně totéž i on sám. Po dvou desítkách let bruslení a kličkování a balancování na pokraji propasti konečně zkrachoval.

Sidney byl právě v Las Vegas, když mu zavolal jeho advokát a oznámil skvělou novinu, že pojišťovna vyplatí plnou částku, půl milionu. Navíc budou zmražené účty Lucky Jacka rozmraženy aspoň natolik, aby mohl být v jeho prospěch vystaven další šek, na čtyři sta tisíc. Okamžitě skočil do dormobilu a v poklidu a triumfálně dojel zpět do okresu Ford, ovšem až poté, co cestou dal co proto několika indiánským kasinům.

***

Nejoblíbenějšími žháři Bobbyho Carla byli dva manželé z Arkansasu. Navázal kontakt, peníze přešly z ruky do ruky. Došlo k předávce stavebních plánů a klíčů. Noční směna ochranky kasina dostala vyhazov. Dodávka vody byla přerušena. Budova neměla požární systém s rozstřikovači, protože to žádný stavební zákon nepožadoval.

Takže ve tři v noci, kdy na scénu dorazil Springdaleský sbor dobrovolných hasičů, Lucky Jack už stál celý v plamenech. Jeho kovová kostra se tavila. Inspektoři později pojali podezření, že požár byl založen úmyslně, ale nenašli ani stopu po benzinu nebo jiných zápalných látkách. Usoudili, že vše zavinil únik zemního plynu a jeho exploze. Při následujícím projednávání likvidátoři pojišťovny předložili záznamy, podle kterých se ukázalo, že nádrže na zemní plyn v kasinu byly záhadně naplněny pouhý týden před požárem.

Náčelník Larry se vrátil do svého obchodu a upadl do těžké deprese. Kmen zase jednou zničila hamižnost bílého muže. Jeho národ Jazuů se rozprchl a už ho nikdo nikdy neuvidí.

Sidney se nějakou dobu zdržel v Karrawayi, ale pak ho přestala bavit ta pozornost a klepy. Protože odešel z práce a rozbil kasino, lidé o něm přirozeně mluvili jako o profesionálním hazardním hráči, což byla na mississippském venkově opravdu rarita. Sidney sám sice vůbec nezapadal do stereotypu marnotratného dobrodruha, ale tématu jeho nového životního stylu prostě nešlo odolat. Bylo dobře známo, že on jediný v celém městě má milion dolarů, a to byl zdroj problémů. Najednou se odkudsi nořili staří kamarádi. Nezadané ženy všeho věku intrikovaly, aby se s ním mohly náhodou potkat. Všechny charity mu psaly dopisy a žadonily o peníze. Jeho dcera v Texasu se o něj začala víc zajímat a honem se omluvila za to, že si při rozvodu tak jednoznačně vybrala stranu. Když pověsil před domem ceduli NA PRODEJ, v Karrawayi se nemluvilo skoro o ničem jiném. Nejvíc se ujaly řeči o tom, že se stěhuje do Las Vegas.

Čekal.

Celé hodiny hrál online poker, a když ho to znudilo, jezdil v dormobilu do kasin v Tunice nebo na Gulf Coast. Spíš vyhrával, než prohrával, ale pečlivě se snažil nevyvolat moc rozruchu. Ve dvou kasinech v Biloxi měl zaracha už měsíce. Vždycky se vracel do Karrawaye, i když vlastně toužil odejít odtud navždycky.

Čekal.

První krok udělala jeho dcera. Jednou večer zavolala a hodinu s ním mluvila – a na konci nesouvislého řečnění utrousila, že Stella je osamělá a smutná a vážně se jí stýská po životě se Sidneym. Podle dcery Stellu stravovaly výčitky a zoufale toužila se usmířit s jediným mužem, kterého kdy bude milovat. Sidney poslouchal, jak plácá, a uvědomil si, že pořád Stellu potřebuje mnohem víc, než ji nesnáší. Přesto nic neslíbil.

Příští hovor už šel víc k věci. Dcera se začala pokoušet domluvit setkání svých rodičů, cosi jako první krok k normalizaci vztahů. Pokud to bude nezbytné, byla ochotná se vrátit do Karrawaye a dělat prostřednici. Touží totiž jedině po tom, aby její rodiče byli zase spolu. Zvláštní, pomyslel si Sidney, že než rozbil kasino, žádné podobné touhy nepociťovala.

Asi tak po týdnu kličkování přijela Stella jednou večer na čaj. Setkání bylo dlouhé a plné citů a ona se vyzpovídala ze svých hříchů a poprosila o odpuštění. Odjela, ale příští večer se vrátila na další debatu. Třetí večer spolu šli do postele a Sidney byl zase zamilovaný.

O manželství se nebavili, jen naložili dormobil a vyrazili na Floridu. Poblíž Ocaly provozuje kmen Seminolů báječné nové kasino a Sidney se nemohl dočkat, až se na něj vrhne. Byl šťastný.












Michaelův pokojík

V desetitisícovém městě jednou k takovému setkání muselo dojít. Člověk tam dříve nebo později natrefí na každého obyvatele, včetně těch, jejichž jména dávno zapomněl a jejichž tváře si stěží vybavuje. Některá jména a obličeje registrujeme a pamatujeme si je, takže odolávají erozi času. Jiné téměř okamžitě vytěsníme z paměti – a většinou k tomu máme dobrý důvod.

Za tohle setkání Stanley Wade částečně vděčil vleklé chřipce, jež postihla jeho manželku, částečně pak potřebě jíst i některým jiným důvodům. Po dlouhém dni stráveném v kanceláři zavolal domů, aby se ženy poptal, jak to bude s večeří. Poněkud stroze mu odpověděla, že nemá nejmenší chuť vařit a vlastně ani jíst, a pokud má hlad on, Stanley, měl by se cestou zastavit v obchodě. V době večeře měl hlad vždycky, a tak se po pár dalších větách domluvili na zmrazené pizze, zřejmě jediném jídle, které uměl připravit a které by si možná dala i ona. Hlavně by pak měl jít přes kuchyni, nabádala ho, aby se nerozštěkali psi. Ona si zatím možná zdřímne na pohovce.

Nejbližší supermarket byl Rite Price, starý diskont stojící několik bloků od náměstí, se špinavými uličkami mezi regály, nízkými cenami a výhodnými akcemi, které přitahovaly zákazníky z chudších vrstev. Lépe situovaní běloši jezdili do nového hypermarketu řetězce Kroger na jižním konci města, ale ten byl pro Stanleyho z ruky. Ostatně, chce jenom zmrazenou pizzu, tak o co jde? Dnes nenakupuje čerstvé bioprodukty; má hlad, takže vezme zavděk prvním polotovarem a rychle domů.

Minul nákupní vozíky i košíky, vydal se rovnou k mrazákům a vybral si výrobek s italským názvem a průměrem pětatřicet centimetrů, zaručeně z čerstvých surovin. Už zavíral skleněné dveře pokryté jinovatkou, když si uvědomil, že velmi blízko za ním někdo stojí; někdo, kdo si ho všiml, sledoval jej a teď mu skoro dýchal na krk. Ten někdo byl mnohem větší než Stanley a vůbec mu nešlo o zmrazené polotovary, aspoň ne v téhle chvíli. Stanley se ohlédl přes pravé rameno a setkal se s očima hledícíma ze smutného obličeje staženého do trpké grimasy – obličeje, který už někde viděl. Tomu muži bylo kolem čtyřicítky, byl tedy asi o deset let mladší, o dobrých deset centimetrů vyšší a podstatně širší v ramenou. Stanley byl drobný, skoro křehký mužík, rozhodně žádný atlet.

„Vy jste advokát Wade, co?“ zeptal se muž a znělo to spíš jako obvinění než jako otázka. Stanley měl neurčitý pocit, že poznává i hlas, na takového hromotluka nezvykle vysoko posazený, venkovský, ale ne vulgární. Hlas zasutý ve vzpomínkách, o tom nebylo pochyb.

Správně odhadoval, že ať už se v minulosti setkali kdykoli a kdekoli, nemohlo to být jinde než u soudu. A nebylo nesnadné si domyslet, že museli stát na opačné straně barikády. Právníkům z malého města často hrozí, že se setkají s dávným protivníkem ze soudní síně, třeba i dlouho po procesu. Stanley potlačil silné nutkání zapřít svou totožnost, sevřel pizzu pevněji a přisvědčil: „Ano, jsem. A kdo jste vy?“

V tu chvíli se muž vydal pryč, a jak Stanleyho míjel, mírně se nahnul a uštědřil obhájci Wadeovi ramenem mohutný bodyček, který ho odhodil na právě zavřené ojíněné dveře mrazicího boxu. Pizza upadla na podlahu. Když Stanley znovu nabyl rovnováhu, shýbl se pro svou večeři, pak se otočil a spatřil útočníka, jak mizí za rohem a pokračuje uličkou mezi regály směrem k cereáliím a kávě. Stanley zadržel dech, bleskurychle se rozhlédl a vykřikl pár urážek, ale rychle si to zase rozmyslel. Pak už jen stál a v duchu si přehrával tento jediný fyzický útok, jehož obětí se v dospělém věku stal. Nikdy se nepral, nesportoval, nepil, nedělal problémy. Kdepak Stanley. Byl typem učence, myslitele. Právnickou fakultu absolvoval jako třetí nejlepší z ročníku.

Šlo bezesporu o napadení. Přinejmenším o nešetrný tělesný kontakt v návalu zlosti. Jenže u toho nebyli svědci a Stanley moudře usoudil, že bude lepší na vše zapomenout. Nebo se o to aspoň pokusit. S ohledem na nepoměr mezi výškou a fyzickou dispozicí jich obou si řekl, že všechno mohlo být daleko horší.

A brzy také bylo.

Asi deset minut se snažil vzpamatovat, obezřetně se plížil po supermarketu, vyhlížel mezi regály, četl cenovky, prohlížel si maso a přitom pátral očima mezi zákazníky, jestli neuvidí útočníka nebo třeba jeho komplice. Když se jakžtakž ujistil, že je ten člověk pryč, pospíchal k osamělé pokladně, která ještě byla otevřená, rychle zaplatil za pizzu a vyšel z obchodu. Cestou k autu vrhal pohledy všemi směry, a teprve když seděl zamčený ve voze s nastartovaným motorem, pochopil, že jeho trable neskončily.

Za Stanleyho volvem prudce zabrzdil pick-up a zablokoval mu výjezd. Dopředu Stanley nemohl, protože tam stála zaparkovaná dodávka. To ho rozzuřilo. Vypnul motor, prudce otevřel dveře a drápal se ven, když uviděl, jak se od pick-upu rychle blíží jeho útočník. Pak uviděl zbraň: velkou černou pistoli.

Zmohl se na nesmělé: „Co to sakra…“, ale to už ho ruka, která nedržela pistoli, uhodila do tváře a vrhla ho proti dveřím řidiče. Stanley chvíli nic neviděl. Pak cítil, jak ho někdo chytá, vleče k pick-upu, hází ho dovnitř a táhne ho po koženkovém čalounění širokého předního sedadla. Za šíji ho přitom držela tlustá, silná a nemilosrdná tlapa. Stanley měl hubený a tenký krk a v hrůze té chvíle ho bůhvíproč napadlo, že by mu ten člověk snadno dokázal jednou rukou zlomit vaz.

Za volantem seděl jiný muž, velmi mladý, vlastně ještě chlapec. Dveře pick-upu se zabouchly. Stanley cítil studenou ocel pistole v zátylku a hlavou se téměř dotýkal podlahy. „Jeď,“ zavelel první muž a pick-up prudce vyrazil vpřed.

„Nehýbej se a ani slovo, jinak ti vystřelím mozek z hlavy,“ nařídil muž Stanleymu. Jeho vysoký hlas zněl nervózně.

Právník dokázal jen pípnout: „Ano!“ Levou ruku měl přišpendlenou za zády a únosce mu s ní kroutil tak silně, až Stanley mžikal bolestí. Trvalo to asi minutu, pak ho muž náhle pustil a přestal mu mířit na hlavu. „Posaď se,“ přikázal mu. Stanley se napřímil, pohnul hlavou sem a tam, posunul si brýle a snažil se zaostřit. Projížděli okrajovými částmi města a mířili na západ. Nikdo nepromluvil. Chlapci po Stanleyho levici, který stále řídil, nebylo víc než šestnáct: hubený kluk s ofinou, uhry a očima prozrazujícíma stejnou měrou údiv i zmatek. Jeho mládí a nezkaženost působily podivně uklidňujícím dojmem: přece by ten vrahoun Stanleyho nezastřelil před očima dítěte?! Vrahoun s pistolí seděl napravo, nohou se dotýkal Stanleyho a zbraň si na chvíli opřel o masité koleno, takže v tu chvíli na nikoho konkrétního nemířil.

Nechali Clanton za zády a stále mlčeli. Obhájce Wade tiše a zhluboka dýchal, aby se trochu zklidnil, uspořádal si myšlenky a srovnal se se skutečností, že ho unesli. Takže, obhájce Wade: co z toho, co jste spáchal za dvacet tři let advokátní praxe, vás přivedlo až sem? Koho jste zažaloval? Který z dědiců byl vyloučen ze závěti? Nebo za tím vězí nepříjemný rozvod? Kdo odešel od soudu jako poražený?

Když chlapec zabočil z hlavní silnice na zpevněnou venkovskou cestu, Stanley konečně promluvil: „Mohu se zeptat, kam to jedeme?“

Muž vedle něj otázku přeslechl a řekl jen: „Já jsem nějakej Cranwell. Jim Cranwell. A tohle je můj synek Doyle.“

A Stanley už věděl. Ztěžka polknul a poprvé si uvědomil, jak má zpocený krk a límec. Stále měl na sobě tmavošedý oblek a bílou bavlněnou košili s hnědou kravatou a v tom všem mu najednou bylo strašně horko. Potil se a srdce mu bušilo jako buchar. Cranwell versus Trane: už to muselo být osm nebo devět let, co Stanley obhajoval doktora Tranea v ošklivém a kontroverzním případu jitřícím emoce – a nakonec zvítězil. Pro Cranwellovu rodinu to byla katastrofa a pro doktora Tranea a jeho právníka velký triumf. Teď už se Stanley necítil tak vítězoslavně.

Skutečnost, že Cranwell bez zábran prozradil vlastní i synovo jméno, mohla znamenat jen jediné, přinejmenším pro Stanleyho. Cranwell neměl obavy, že ho jeho oběť udá, protože jeho oběť už nebude moci mluvit. Ta černá pistole tedy nakonec vykoná své dílo. Stanleyho útroby sevřela náhlá vlna nevolnosti a on vteřinu uvažoval, kam se vyzvrací. Určitě ne napravo ani nalevo. Přímo před sebe, mezi kolena. Zatnul zuby, rychle polknul a bylo to pryč.

„Ptal jsem se, kam mě vezete,“ podotkl. Byl to jen chabý náznak odporu. Ale jeho hlas zněl dutě a skřípal. V ústech měl sucho.

„Nejlíp bude držet hubu,“ odpověděl mu Jim Cranwell. S tím mohl Stanley jen těžko polemizovat, tím méně dál tlačit na pilu, a tak raději mlčel. Minuty ubíhaly a oni uháněli po silnici číslo 32, která byla přes den rušná, ale teď navečer zcela opuštěná, dál a dál od města. Stanley to tu dobře znal. Žil tady dvacet pět let a okres Ford byl docela malý. Už zase dýchal pomalu, ani srdce už mu tolik nebušilo a on se mohl soustředit na okolní detaily. Půltunový náklaďáček, ford z konce osmdesátých let, zvenčí šedivá metalíza, uvnitř nějaký odstín tmavomodré. Obyčejná palubní deska, nic, co by budilo pozornost. Svazek papírů a receptů připevněný silnou gumou ke stínítku nad řidičem. Počitadlo ukazovalo tři sta deset tisíc kilometrů – v těchhle končinách nic neobvyklého. Chlapec jel konstantní osmdesátkou. Z dvaatřicítky odbočil na Wiser Lane, užší asfaltku klikatící se na západě okresu a u hranice s okresem Polk překračující řeku Tallahatchie. Cesty se stále úžily, lesy houstly, možností ubývalo a naděje slábla.

Stanley střelil pohledem po pistoli a vzpomínal, jak mu jednou před mnoha lety, když krátce působil jako pomocník veřejného žalobce, přišla do ruky zbraň označená štítkem, jak ji ukazoval porotcům a všem v soudní síni a snažil se evokovat atmosféru dramatu, vyvolat strach a vzbudit touhu po odplatě.

Bude i za jeho smrt někdo souzen? Bude i touhle velkou pistolí – odhadoval, že je to Magnum 0.44, která dokáže rozstříknout jeho mozek po hektaru okolních polí – někdo mávat v soudní síni, až se justice pustí do případu téhle brutální vraždy?

„Proč pořád mlčíte?“ zeptal se Jima Cranwella, aniž na něj pohlédl. Všechno bylo lepší než mlčení. Pokud Stanleymu zbývala nějaká šance, spočívala v jeho výřečnosti, schopnosti argumentovat – anebo prosit.

„Váš klient doktor Trane se odstěhoval z města, co?“ zeptal se Cranwell.

Tak přece! Šlo o tenhle případ, Stanley se nemýlil, ale radost z toho neměl. „Ano, už je to několik let.“

„Kam?“

„Ani nevím.“

„Dostal se do maléru, že jo?“

„Dalo by se to tak říct.“

„Taky jsem to právě řek. Do jakýho?“

„Už si nevzpomínám.“

„Lhaním se z toho nevykroutíte, pane advokát. Víte moc dobře, jak to s doktorem Tranem bylo. Ochlasta a feťák. Měl doma celou malou apatyku. Zvykl si na oblbováky, přišel o licenci a zmizel odsud. Myslel si, že se ztratí doma v Illinoisu.“ Cranwell to říkal tak, jako by šlo o obecně známé skutečnosti, o nichž se každé ráno hovoří v místních bistrech a které se přetřásají u oběda v zahradních klubech. Ve skutečnosti se Stanleyho advokátní kancelář snažila okolnosti, za nichž se doktor Trane vypařil, držet v tajnosti a sprovodit celou věc ze světa. Tak si to aspoň Stanley myslel. Při pomyšlení na to, jak bedlivě sledoval Cranwell celou kauzu i po skončení procesu, si musel otřít čelo a znovu změnil polohu, aby zahnal prudkou nevolnost.

„Asi to tak bylo,“ připustil.

„Mluvil jste někdy s doktorem Tranem?“

„Ne, už je to hodně let.“

„Prej zas zmizel. Slyšel jste o tom?“

„Ne.“ Stanley nemluvil pravdu. Jemu samému i jeho společníkům se několikrát donesly zvěsti o záhadném zmizení doktora Tranea. Nejdřív se přestěhoval do Peorie, svého rodného města, znovu získal licenci a otevřel si praxi, ale nedokázal sekat dobrotu. Asi před dvěma roky začala jeho tehdejší manželka obtelefonovávat jeho staré přátele a známé z Clantonu a vyptávat se, jestli doktora v poslední době neviděli.

Chlapec znovu odbočil, tentokrát na cestu bez označení; Stanley tudy v minulosti určitě jel, ale nikdy si jí nevšiml. I ona měla zpevněný povrch, ale stěží by se na ní vyhnula dvě auta. Chlapec za celou dobu nepromluvil.

„Nikdy ho nenajdou,“ utrousil Jim Cranwell spíš jen pro sebe, ale s vražednou jistotou.

Stanleymu se zatočila hlava. Špatně viděl. Mrkal, protíral si oči, ztěžka dýchal otevřenými ústy a na ramenou cítil strašnou tíhu. Snažil se vstřebat a pochopit ta poslední slova, která pronesl muž s pistolí. Chtěl snad Stanleymu tvrdit, že tihle vidláci z nějakého zapadákova dokázali vystopovat doktora Tranea a sprovodit ho ze světa, aniž vzbudili něčí podezření? Zřejmě ano.

„Zastav tamhle u Bakerových vrat,“ nařídil muž synovi. Asi po sto metrech pick-up zastavil. Cranwell otevřel dveře, zamával pistolí a přikázal: „Ven.“ Popadl Stanleyho za zápěstí, vyvlekl ho před auto, praštil s ním o kapotu s rozepjatým orlem a varoval ho: „Ani hnout.“ Pak dal šeptem nějaké rozkazy synovi, který vzápětí opět nasedl do pick-upu. Cranwell znovu hmátl po Stanleym a smýkl s ním do mělkého příkopu u krajnice, kde oba počkali, dokud auto neodjede. Dívali se, jak zadní světla mizí v zatáčce.

Potom Cranwell ukázal hlavní na silnici a zavelel: „Jdeme.“

„Dobře víte, že tohle vám neprojde,“ zaprotestoval Stanley.

„Drž hubu a mazej.“ Vydali se do tmy po cestě plné výmolů. Stanley šel první, Cranwell dva kroky za ním. Noc byla jasná a půlměsíc na obloze vrhal dost světla na to, aby se dokázali udržet uprostřed silnice. Stanley se rozhlížel doprava, doleva i za sebe v naději, že někde zahlédne rozsvícené okno malé farmy. Marně.

„Jestli zkusíš utýct, seš mrtvej,“ houkl Cranwell. „Ruce ven z kapes.“

„Proč? Myslíte si snad, že jsem ozbrojený?“

„Kušuj a šlapej.“

„Kam bych taky utíkal?“ zamumlal Stanley, aniž zvolnil krok. Cranwell se zničehonic beze slova rozpřáhl, vší silou udeřil Stanleyho do hubeného zátylku a srazil ho na asfalt. Stanley znovu ucítil na šíji kov pistole a Cranwell nad ním zavrčel:

„Víš, co seš, Wade? Vychcanej chytrák. Byls takovej už tenkrát u soudu, a seš pořád. Narodil ses jako vychcanej chytrák. Vsadím se, že i tvoje matka byla vychcaná chytračka a obě tvoje děcka jsou vychcaní chytráci. Už asi jinej nebudeš, je to tak? Ale teď mě dobře poslouchej, chytráku: odteďka za hodinu už vychcanej chytrák nebudeš. Je ti to jasný, Wade?“

Wade byl rozechvělý, obluzený, rozbolavělý a měl pocit, že tentokrát už zvracení nezadrží. Když neodpovídal, popadl ho Cranwell zezadu za límec a jediným škubnutím ho zvedl na kolena. „Co takhle poslední přání, pane advokát?“ Stanley měl hlaveň pistole v uchu.

„Nedělejte to, člověče!“ zaprosil a neměl daleko k pláči.

„Proč ne?“ sykl odněkud shora Cranwell.

„Mám rodinu. Prosím vás, nedělejte to!“

„Já mám taky děcka. Obě jsi viděl, Wade. Doyle je ten, co řídí náklaďák. A Michaela znáš od soudu. To je ten klučík s poškozeným mozkem, co nebude nikdy řídit, chodit, mluvit a jíst a co se sám ani nevyčurá. A to všechno kvůli komu, pane advokát? Kvůli tvýmu ctěnýmu klientovi, kterej by se měl smažit v pekle: kvůli doktoru Traneovi.“

„Mrzí mě to. Opravdu, myslím to vážně. Jenom jsem dělal svoji práci. Prosím vás…“

Tlak hlavně zesílil a Stanley musel naklonit hlavu doleva. Potil se a lapal po vzduchu v zoufalé snaze připadnout na slova, jimiž by si zachránil život.

Cranwell sevřel v pěsti hrst jeho řídnoucích vlasů. „Tvoje práce je špinavá práce, Wade, protože při ní člověk musí lhát, zastrašovat, otravovat lidem život, falšovat důkazy a nesmí projevit soucit s lidma, kterým někdo ublížil. Z tvojí práce je mi skoro stejně zle jako z tebe, Wade.“

„Mrzí mě to. Prosím…“

Cranwell přestal mířit Stanleymu do ucha, sklonil hlaveň k tmavému asfaltu, a když byla asi dvacet centimetrů od Stanleyho hlavy, stiskl spoušť. Kdyby v okolním tichu vystřelilo dělo, nemohlo způsobit větší hluk.

Stanley, na kterého v životě nikdo nevystřelil, zařval hrůzou, bolestí a smrtelným strachem a padl na asfalt. V uších slyšel jekot a tělem mu probíhaly křečovité záškuby. Trvalo pár vteřin, než ozvěnu výstřelu pohltily hluboké lesy, a uběhlo několik dalších, než Cranwell promluvil: „Vstávej, poseroutko.“ Stanleymu, který vyvázl bez škrábnutí, ale pořád tomu nemohl uvěřit, pomalu docházelo, co se stalo. Roztřeseně vstal, zajíkal se, ale nedokázal promluvit a nic neslyšel. Teprve pak zaznamenal, že má mokré kalhoty: v okamžiku, kdy si myslel, že zemře, ho zradil močový měchýř. Osahal si rozkrok a stehna.

„Pochcal ses,“ konstatoval Cranwell. Stanley ho skoro neslyšel. Div mu nepraskly bubínky, hlavně v pravém uchu. „Koukněme na chudáka malýho, má mokrý kalhoty. To Michael se počurává pětkrát za den. Někdy máme i na pampersky – a někdy holt zas ne. Ale teď šlapej.“

Cranwell ho opět hrubě postrčil a ukázal pistolí dál po silnici. Stanley klopýtl, skoro upadl, ale vzpamatoval se a po několika vrávoravých krocích se dokázal sebrat, nabyl rovnováhy a došlo mu, že doopravdy vyvázl bez škrábnutí.

„Ještě nepřišla tvoje hodina,“ houkl Cranwell zezadu.

Stanley div nevyhrkl: „Zaplať pánbůh,“ ale včas se zarazil – skoro jistě by to vyznělo jako další z vychcaných poznámek. Kolébal se po silnici a umiňoval si, že si všechny podobné poznámky odpustí a dá si pozor na všechno, co by se jim mohlo třeba jen vzdáleně podobat. Strčil si prst do pravého ucha, aby umlčel neodbytné zvonění. Vlhko v rozkroku a na stehnech ho studilo.

Kráčeli dalších deset minut, ale Stanleymu to připadalo jako nekonečný pochod smrti. Pak za zákrutem cesty spatřil světla: v dálce před ním stál malý dům. Zvolna přidal do kroku v naději, že tady, kde by je mohl někdo slyšet, si už Cranwell střílet netroufne.

Cihlový domek se zvýšeným polopatrem stál asi sto metrů stranou od silnice a vedla k němu štěrková příjezdová cesta. Pod okny v průčelí se táhl udržovaný živý plot. Na cestě parkovala bez ladu a skladu čtyři auta, jako by se sem narychlo sjeli sousedé na večeři. Byl mezi nimi i ford pick-up, se kterým sem přijel Doyle a nechal ho stát před garáží. Pod stromem kouřili dva muži.

„Tudy,“ zavelel Cranwell, znovu ukázal pistolí a postrčil Stanleyho směrem k domu. Cestou minuli oba kuřáky. „Koukejte, co jsem ulovil,“ utrousil Cranwell. Oba muži vyfoukli kouř, ale nepromluvili.

„Pochcal se,“ dodal Cranwell a ty dva to zjevně pobavilo.

Prošli předzahrádkou, minuli vchodové dveře i garáž, obešli vzdálenější konec domku a zezadu se přiblížili k přístavku z laciných nenatřených překližkových desek. Působil dojmem, jako by ze zdi domu bujel rakovinný nádor. Přestože byl přístavek přilepený přímo k ní, ze silnice nebyl vidět. Nakřivo vsazená okna, nezakryté trubky a instalace, fórové dveře i celkový zanedbaný vzhled – to vše působilo dojmem, že tady někdo potřeboval přistavět jednu místnost navíc, co nejrychleji a s co možná nejmenšími náklady.

Cranwell popadl Stanleyho za pohmožděný krk a smýkl jím ke dveřím. „Teď dovnitř,“ zavelel a jako vždy ukázal směr pistolí. Dveře byly přístupné po krátké rampě uzpůsobené pro kolečkové křeslo a stlučené právě tak nepořádně jako celý přístavek. Dveře se otevřely. Uvnitř už na ně čekali.

***

V době konání procesu před osmi lety byly Michaelovi tři roky. Porotcům ho ukázali pouze jednou. Soudce dovolil, aby ho přivezli do soudní síně na zvláštním křesle a pouze na chvíli během emotivní závěrečné řeči advokáta Cranwellových. Michael tehdy měl na sobě pyžamo a veliký bryndák, jinak nic, ani boty nebo ponožky. Podlouhlá hlava mu padala na stranu. Ústa měl dokořán, oči zavřené a slabé, deformované tělíčko jako by se chtělo schoulit do sebe. Chlapec měl vážně poškozený mozek, neviděl a neměl naději, že bude žít déle než několik málo let. Byl na něj smutný pohled; přesto se porota nakonec nenechala obměkčit.

Stanley musel ten okamžik v soudní síni přetrpět stejně jako všichni ostatní, a když Michaela odvezli, konal dál svoji práci v pevném přesvědčení, že to dítě už nikdy nespatří.

Mýlil se. Teď se díval na o něco starší vydání malého Michaela a byl to ještě žalostnější pohled. I teď měl na sobě pyžamo a bryndák, žádné boty nebo ponožky. Ústa dokořán, oči stále zavřené. Nad obličejem se klenulo ustupující čelo zčásti zakryté zcuchanými chomáči hustých černých vlasů. Z levé nosní dírky vedla trubička, jejíž druhý konec nebylo nikde vidět. Ruce měl v zápěstí ohnuté a zkroucené, kolena přitažená k hrudníku a při pohledu na opuchlé břicho si Stanley na okamžik vzpomněl na fotky hladovějících afrických dětí.

Michael spočíval na posteli – dávno vyřazeném nemocničním lůžku – obložený polštáři a připoutaný páskou se suchým zipem, která mu volně obepínala prsa. V nohách postele seděla Michaelova matka, bytost, na jejíž jméno si Stanley nedokázal vzpomenout, pobledlá a pohublá vinou vleklých útrap.

Když tehdy svědčila u soudu, dohnal ji k pláči.

Na druhém konci postele byly otevřené dveře a za nimi malý záchod. Vedle dveří stála černá kovová kartotéční skříňka se dvěma zasouvacími přihrádkami, tak poškrábaná a otlučená, že musela projít aspoň desítkou vetešnictví. Ve stěně za hlavou lůžka žádná okna nebyla, ale obě postranní stěny měly každá po třech úzkých oknech. Pokojík mohl mít čtyři a půl metru na délku a necelé čtyři metry na šířku. Podlahu pokrývalo laciné žluté linoleum.

„Ty si sedneš sem, advokáte,“ řekl Jim a ukázal vězni skládací židli uprostřed pokojíku. Pistole už byla někde schovaná. Oba kuřáci přišli také a zavřeli za sebou dveře. Udělali pár kroků přes místnost a stoupli si k jiným dvěma mužům stojícím vedle paní Cranwellové, jen asi metr od Wadea. Pět chlapů, všichni mohutní, zamračení a zřejmě se neštítící násilí. Někde za Stanleym postával Doyle. A pak tu byla už jen paní Cranwellová, Michael a Stanley Wade.

Scéna byla připravena.

Jim přistoupil k posteli, políbil Michaela na čelo a otočil se. „Poznáváš ho, advokáte?“

Stanley mohl jen přikývnout.

„Teď je mu jedenáct,“ řekl Jim a něžně se dotkl synovy ruky. „Pořád slepej, s poškozeným mozkem. Nevíme, kolik toho slyší a jestli tomu rozumí. Moc asi ne. Jednou tejdně se usměje, když slyší mámin hlas, a někdy taky, když ho Doyle pošimrá. Jinak moc nereaguje. Nepřekvapuje tě, že ho vidíš ještě živýho, Wade?“

Stanley upřeně hleděl na nějaké lepenkové krabice nacpané pod Michaelovou postelí, aby se nemusel dívat na chlapce. Poslouchal s hlavou mírně natočenou doprava, protože na pravé ucho, jak se mu zdálo, vůbec neslyšel. Jeho sluch se dosud nevzpamatoval z výstřelu, a nemít právě teď vážnější starosti, určitě by se už nějakou dobu strachoval, zda neohluchl. „Ano,“ přiznal popravdě.

„To si myslím,“ opáčil Jim. Jeho vysoko posazený hlas klesl o oktávu nebo o dvě. Už nebyl rozrušený. Byl doma, před přátelsky nakloněným publikem. „Protože u soudu jsi tvrdil porotcům, že se Michael nedožije ani osmi roků. Jeden z tý fůry rádoby znalců, co sis je natahal do soudní síně, prohlásil: ‚Deset let? Vyloučeno!‘ Měl jsi zkrátka za úkol tvrdit, že nebude žít dlouho, aby se tím snížilo odškodný, nemám pravdu? Vzpomínáš si, Wade?“

„Ano.“

Jim teď přecházel sem a tam podél Michaelova lůžka a hovořil ke Stanleymu, ale zrak upíral ke čtveřici mužů, kteří stáli v hloučku u stěny. „Michaelovi je teď jedenáct. To znamená, že jsi nemluvil pravdu. Co ty na to, advokáte?“

Kdyby se hádal, bylo by to ještě horší. A proč se přít, když měl Jim Cranwell pravdu? „Je to tak,“ přiznal.

„Takže lež číslo jedna,“ oznámil Jim a zvedl palec. Znovu přistoupil k posteli a pohladil syna. „A teď tohle: většinu potravy přijímá trubičkou. Speciální výživa stojí asi osm stovek měsíčně. Becky do něho občas dostane i normální jídlo, třeba instantní pudink nebo zmrzlinu, ale vždycky jenom trochu. Kromě toho bere všecky možný prášky proti záchvatům, infekcím a co já vím čemu. Léky nás přijdou na tisícovku za měsíc. Čtyřikrát do roka ho vozíme ke specialistům do Memphisu.

Sám nevím proč, protože je to pokaždý na prd, ale řekli nám, abysme jezdili, tak tam jezdíme. Jeden vejlet nás stojí patnáct stovek. Balík plínek mu vydrží dva dny, jeden stojí šest dolarů, to dělá stovku za měsíc. Není to moc, ale když tu stovku zrovna nemáš, zdají se ti děsně drahý. Když k tomu připočteš ještě pár dalších maličkostí, vyjde nám, že nás péče o Michaela přijde ročně na třicet tisíc.“

Jim už zase přecházel po pokoji a vznášel žalobu. Šlo mu to výtečně a porota, kterou si sám vybral, stála na jeho straně. Citované cifry byly o hodně děsivější než ty, které zazněly při procesu. „Pokud si dobře vzpomínám, tvůj soudní znalec se těm počtům vysmál. Tvrdil, že celá péče nemůže stát víc než deset litrů za rok. Pamatuješ, Wade?“

„Myslím, že ano… ano.“

„Takže se shodnem, žes nemluvil pravdu. Mám od všeho účty.“

„Jsou tamhle,“ řekla Becky a ukázala na černou plechovou kartotéku. Bylo to poprvé, co promluvila.

„To nemusíte. Věřím vám.“

Jim zvedl dva prsty. „Lež číslo dvě. Za další: stejnej znalec prohlásil, že nebudeme potřebovat ošetřovatelku na plnej úvazek. Asi si to představoval tak, že se Michael bude pár let válet na gauči jako zombie, pak umře a všecko bude zas oukej. Rozhodně popřel, že by Michael potřeboval trvalý opatrování. Nechceš mu něco říct o trvalý péči, Becky?“

Becky měla dlouhé, úplně šedivé vlasy stažené do ohonu a smutný, unavený pohled. Vůbec se nesnažila zamaskovat černé kruhy pod očima. Popošla ke dveřím vedle postele, otevřela je a vytáhla malé skládací lehátko. „Tady spím, skoro každou noc. Nemůžu ho nechat o samotě, kvůli záchvatům. Občas tu přespí Doyle nebo Jim, prostě každou noc tu někdo musí být. Nevím proč, ale záchvaty přicházejí vždycky v noci.“ Šoupla lehátko zpátky za dveře a zavřela je. „Jíst dostává čtyřikrát denně, pokaždé tak dvě a půl deci. Nejmíň pětkrát za den čurá, dvakrát potřebuje na velkou. Pokaždé v jinou dobu, nedá se to předvídat. Tak to chodí už jedenáct roků a pořád se to nechce upravit. Koupu ho dvakrát denně. A čtu mu nebo mu něco vyprávím. Skoro nevycházím z téhle místnosti, pane Wade. A když jsem zrovna někde jinde, cítím se provinile. Výraz ‚trvalá péče‘ to dokáže jen těžko vystihnout.“ Usedla zpátky do starého křesla u nohou postele a sklopila oči k podlaze.

Slova se znovu ujal Jim. „Pamatuješ, náš znalec u soudu řekl, že budeme potřebovat ošetřovatelku čtyřiadvacet hodin denně. Tys tvrdil porotcům, že je to kravina. ‚Plané žvásty,‘ pokud mě neklame paměť. A prej další náš pokus vytřískat z toho prachy. Udělal jsi z nás prachobyčejný svinský chamtivce. Vzpomínáš si na to, Wade?“

Stanley přikývl. Nepamatoval si už, jak to přesně formuloval, ale něco podobného mohl v zápalu boje docela dobře říct.

Tři vztyčené prsty. „Třetí lež,“ oznámil Cranwell čtyřčlenné porotě. Všichni muži měli zhruba stejnou postavu, barvu vlasů, tvrdý výraz v obličeji i podobné obnošené montérky jako Jim. Bezpochyby patřili do rodiny.

Jim pokračoval: „Vloni jsem za celej rok vydělal čtyřicet táců, advokáte, a každej dolar byl zdaněnej. Já si nemůžu odpisovat náklady jako vy inteligenti. Než se narodil Michael, Becky pracovala jako pomocná učitelka ve škole v Karrawayi. Teď už do práce chodit nemůže; je ti doufám jasný proč. Neptej se mě, jak z toho dokážem vyžít, protože to nevím ani já.“ Potom ukázal na čtveřici mužů a dodal: „Hodně nám pomáhají známí a taky církevní sbory z okolí. Jedinej, kdo nám nic nedá, je stát Mississippi. Připadá ti to normální? Pan doktor Trane z toho vyváznul a nemusel zaplatit ani halíř. Jeho pojišťovna, ten spolek zmetků ze severu, taky nezaplatila ani halíř. Ti, co jsou v balíku, klidně zaviní průser a nikdo je za to nepopotahuje. Mohl bys nám to vysvětlit, když seš ten právník?“

Stanley jen zavrtěl hlavou. Námitky by k ničemu nevedly. Poslouchal, ale v myšlenkách už byl o kus dál, u okamžiku, kdy bude muset opět škemrat o život.

„Pak tu máme další lež,“ pokračoval Cranwell. „Náš soudní znalec přišel s tím, že si budeme muset platit sestru na půl úvazku za třicet klacků ročně, a to byl ještě nízkej odhad. Třicet za sestru plus třicet ostatní výdaje, to dělá celkem šedesát za rok. A za dvacet let milion dvě stě tisíc, to jsou jednoduchý počty. Toho se náš právník polekal, protože žádná porota v tomhle okrese nikdy nikomu nepřiznala milionový odškodný. Tenkrát před osmi roky byl strop někde kolem dvou set tisíc a i ten nakonec snížil odvolací soud, aspoň podle našeho právníka. Svině jako ty, váženej advokáte, jako pojišťovny, kterejm děláš poskoka, a jako politici podplacení jejich milionama už dovedou odkázat nás, socky jedny chamtivý, i naše nenažraný obhájce do správnejch mezí. Náš obhájce nám řek tohle: žádat milion babek je kravina, protože v celým okrese Ford není nikdo, kdo by měl milion, tak proč bychom ho měli mít zrovna my? Před procesem jsme se o tom dohadovali čtyři hodiny a nakonec jsme kývli na sumu o něco menší než milion. Pamatuješ, Wade? Devět set tisíc.“

Stanley kývl. Opravdu si na to pamatoval.

Cranwell přistoupil o krok blíž a z výšky na něho ukázal prstem. „A co udělal zkurvysyn Wade? Prohlásil před porotou, že sice žádáme devět set klacků, protože nemáme tu drzost říct si rovnou o meloun, ale že ve skutečnosti chceme milion dolarů, abychom z našeho synka měli co největší zisk. Jak bylo to slovo, váženej advokáte? Ne, tys neřekl, že z jeho neštěstí chceme těžit. Co říkal, že chceme, Becky?“

„Profitovat,“ napověděla mu.

„To je ono. Ukázal jsi na nás, jak jsme tam tak seděli i s naším právníkem tři metry od tebe a od porotců, a prohlásil jsi, že z Michaela chceme profitovat. V životě jsem neměl větší chuť dát někomu přes hubu.“ A s těmito slovy se Cranwell rozpřáhl a hřbetem ruky uhodil Stanleyho vší silou přes pravou tvář. Brýle odlétly až ke dveřím.

„Ty hnusnej, nechutnej grázle!“ zavrčel Jim Cranwell.

„Přestaň, Jime,“ řekla Becky.

Nastalo dlouhé tíživé ticho, ve kterém se Stanley snažil oklepat z šoku a zaostřit. Jeden ze čtveřice mu neochotně podal brýle. Zdálo se, že náhlý výbuch hněvu zaskočil všechny včetně Jima.

Ten se mezitím vrátil k posteli, poplácal Michaela po rameni, pak se znovu otočil a probodl právníka pohledem. „To byla lež číslo čtyři, Wade, a já už si ty tvoje výmysly ani všecky nepamatuju. Četl jsem soudní protokol nejmíň stokrát, má přes devatenáct set stránek, a pokaždý, co ho čtu, narazím na novou lež. Jako když jsi nakecal porotcům, že když soudy přiznávají vysoký odškodný, zvedají tím pojistný i ceny, který si doktoři účtujou. Vzpomínáš si, Wade?“

Stanley pokrčil rameny, jako by si nebyl jistý. Už ho bolela ramena i za krkem, dokonce i pokrčení rameny mu působilo bolest. Tvář jej pálila, v uších mu zvonilo, rozkrok měl stále mokrý a něco mu říkalo, že tohle všechno je teprve první kolo, po němž přijdou ještě horší věci.

Jim pohlédl ke čtveřici a zeptal se: „Ty si na to vzpomínáš, žejo, Steve?“

„Jo,“ odpověděl Steve.

„Steve je můj bratr, Michaelův strejda. Slyšel každý slovo, který před soudem zaznělo, advokáte, a začal tě nenávidět stejně jako já. A teď k tomu tvýmu výmyslu. Když teda poroty přiznávaj minimální odškodný, znamená to pro nás levnou zdravotní péči a nízký pojištění. Je to tak, Wade? To byl přece tvůj geniální argument a porota ti to sežrala. Nesmíme dovolit, aby se nenažraní právníci a jejich nenažraní klienti obohacovali na úkor systému. Kdepak! Musíme chránit pojišťovny.“ Jim znovu pohlédl na svou porotu. „No tak, chlapi. Advokát Wade to zařídil, aby jeho doktůrek a jeho pojišťovna nemuseli platit odškodný. Kdo z vás si všimnul, že kvůli tomu zlevnila zdravotní péče?“

Žádný z porotců se nepřihlásil.

„Jo, abych nezapomněl, advokáte, věděl jsi, že v době procesu měl doktor Trane čtyři mercedesy? Jeden pro sebe, druhej pro svoji starou a po jednom pro oba mladý, co jim ještě nebylo ani dvacet. Věděls to?“

„Ne.“

„Co seš to hergot za právníka? My jsme to věděli. Můj advokát odvedl pořádnou práci a věděl o Traneovi všecko. Akorát s tím nemoh vyrukovat před soudem, na to jsou všemožný pravidla. Čtyři meďoury! Ale takovej bohatej felčar si je určitě zaslouží.“

Cranwell přistoupil ke kartotéční skříni a vytáhl z ní osm centimetrů tlustý fascikl pevně sepnutý v plastovém vazači. Stanley jej okamžitě poznal: podlaha jeho kanceláře byla takovými modrými vazači doslova poseta. Soudní protokoly. Cranwell nejspíš musel v některé fázi procesu zaplatit soudnímu zpravodaji pár stovek dolarů, aby získal svou vlastní kopii, v níž bylo zaznamenáno každé slovo pronesené během procesu s doktorem Tranem obžalovaným ze zanedbání povinné péče.

„Pamatujeme si porotce číslo šest, pane advokáte?“

„Ne.“

Cranwell otočil několik stránek; většina z nich byla založena lepicími papírky a měla pasáže podtržené žlutými a zelenými zvýrazňovači. „Zrovna jsem u výběru poroty, advokáte. Náš právník se v jednu chvíli zeptal kandidátů na porotce, jestli některej z nich dělá u pojišťovny. Jednu paní, co se přihlásila, vyřadili. Jinej chlápek, nějakej pan Rupert, se nepřihlásil, tak ho vybrali do poroty. Měl pravdu, u pojišťovny nepracoval, protože byl čerstvej důchodce – jenže předtím dělal pojišťováka třicet let. Teprve pozdějc, po procesu a po odvolání, jsme se dověděli, že tenhle Rupert při sezeních poroty nejvíc obhajoval doktora Tranea. Měl fůru řečí. Stačilo, aby se některej z porotců jenom zmínil o odškodným pro Michaela, a spustil kravál. Tak už víš kterej, Wade?“

„Ne.“

„Seš si jistej?“ Cranwell zničehonic odložil protokol a udělal krok ke Stanleymu. „Fakt jistej, advokáte?“

„Jsem.“

„Jak je to možný? Pan Rupert dělal třicet let likvidátora škod u Jižní vzájemný pojišťovny, měl na starost celej sever Mississippi. Tvoje kancelář zastupuje fůru pojišťoven, včetně Jižní vzájemný. A ty nám tu chceš tvrdit, žes Ruperta neznal?“ Ještě jeden krok. Další rána visela ve vzduchu.

„Neznal.“

Pět rozevřených prstů. „Pátá lež,“ oznámil Cranwell a ukázal to číslo porotcům. „Nebo šestá? Už v tom mám zmatek.“ Stanley očekával ránu nebo aspoň facku, ale žádná nepřicházela. Cranwell se místo toho vrátil ke kartotéce a vytáhl z horní zásuvky další čtyři fascikly. „Skoro dvě tisícovky stran lží, pane advokáte,“ konstatoval, zatímco vršil pořadače jeden na druhý. Wade se nadechl a zase vydechl samou úlevou, že protentokrát vyvázl. Jak tak civěl na linoleum mezi špičkami svých bot, musel si přiznat, že se dopustil stejné chyby, jaké se dopouští řada jeho vzdělaných a dobře situovaných krajanů, když si namlouvají, že zbytek populace tvoří tupci a nevzdělanci. Jim Cranwell byl chytřejší než většina právníků ve městě a na svou při se připravil neskonale lépe.

Už odhalil pěknou řádku lží a nemínil s tím skončit. „A to jsme se zatím ani nedotkli výmyslů doktora Tranea. Už tuším, co mi řekneš: že to je jeho problém, ne tvůj.“

„Doktor Trane vypovídal pod přísahou, já ne,“ namítl Stanley až příliš pohotově.

Cranwell se nuceně zasmál. „Dobrá finta. Jenže to byl tvůj klient a tys ho nechal vypovídat, mám pravdu?“

„Ano.“

„Taky jsi ho před procesem, hezky dlouho před ním, připravoval na to, jak se má chovat před porotou. Je to tak?“

„Tak se to od právníků očekává.“

„Dík za upřímnost. Takže od právníků se očekává, že budou učit lidi lhát.“ Nebylo to myšleno jako otázka a Stanley s tím nehodlal polemizovat. Cranwell obrátil několik dalších stránek a pokračoval: „Tady mám pěknou ukázku toho, jak lhal doktor Trane. To aspoň tvrdil náš znalec z lékařský branže, fajn chlap, doktor, kterej má pořád svoji praxi a nepřišel o licenci a není to alkoholik ani feťák ani nikam odsud neutek. Vybavuješ si ho, advokáte?“

„Ano.“

„Doktor Parkin, správnej chlap. Štval jsi ho jak škodnou, před porotou jsi na něm nenechal suchou nit, a když se pak zas posadil, tvářil ses jak nafouklý hovno. Vzpomínáš, Becky?“ Becky správně reagovala na narážku. „To víš, že ano.“

„Teď si přečtem, co řekl doktor Parkin o slavným doktoru Traneovi. Tak především špatně diagnostikoval porodní bolesti, když Becky přijela poprvý do nemocnice, a neměl ji vůbec posílat domů, kde čekala další tři hodiny, než se do špitálu vrátila, jenže doktor Trane šel mezitím taky domů do postele, a předtím ji poslal pryč jen proto, že přístroj, co se s ním, jak tu píšou, poslouchají srdeční ozvy plodu, údajně ukazoval normální hodnoty, jenže ve skutečnosti je doktor Trane špatně přečet, a když pak byla Becky zpátky v nemocnici a konečně tam dorazil i on, podával jí několik hodin oxytocin, ke všemu špatně vyhodnotil riziko hrozící plodu, znovu špatně přečetl údaje z monitoru, který jasně říkaly, že se Michaelův stav zhoršuje, neodhadnul, že oxytocin způsobuje hyper… hyperstimulaci a intenzivnější děložní stahy, pak chtěl použít vákuovej extraktor, jenže to zvoral, k císařskýmu řezu se odhodlal o tři hodiny později, než měl, a kvůli tomu zpoždění se dítě začalo dusit, protože nemělo dost kyslíku, a kdyby se císařskej řez provedl včas, dalo se tomu zabránit… Ale to všechno už jsi někdy slyšel.“

„Ano, vzpomínám si na to.“

„A vzpomínáš si taky, jak jsi porotcům tvrdil, že fakta mluví jasně – ty si totiž jako geniální právník na přesný fakta potrpíš – a nic z toho není pravda, a že doktor Trane dodržel nejpřísnější standardy odborný péče, bla bla bla?“

„Má to být otázka, pane Cranwelle?“

„Ne. A co tohle? Nepovídal jsi náhodou v závěrečný řeči před porotou, že doktor Trane je jeden z nejlepších lékařů, který znáš, chlouba našeho města, rozenej vůdce, člověk, kterýmu bys svěřil vlastní rodinu, skvělej specialista, jakýho slušní občani okresu Ford musejí chránit? Pamatuješ, veleváženej advokáte?“

„Je to osm let. To si nemůžu pamatovat.“

„Tak si najdem stránku 1574, svazek 5, co říkáš?“ Cranwell vytáhl fascikl a listoval v něm. „Chceš si přečíst svoje velkolepý kydy, Wade? Tady to je. Čtu si to pořád dokola. Mrknem se na to, ať ty lži mluví samy za sebe.“ Strčil protokol Stanleymu pod nos, ale právník zavrtěl hlavou a odvrátil se.

Snad za to mohl hluk, dusné napětí v místnosti nebo jen zkrat v jeho poškozeném mozku, ale Michael náhle ožil. Projela jím křeč od hlavy k patě a během okamžiku se začal prudce a nezvladatelně třást. Becky k němu beze slova přiskočila s rozhodností, za níž bylo znát dlouholetou zkušenost. Jim na chvíli zapomněl na advokáta Wadea a i on přistoupil k posteli, která vrzala a skřípala: kovové klouby a pružiny už dlouho nikdo nepromazal. Odněkud zezadu se vynořil Doyle a všichni tři Cranwellové se snažili zvládnout Michaelův záchvat. Becky mu něco konejšivě šeptala a jemně mu svírala zápěstí, Jim mu mezi zuby přidržoval roubík z měkké gumy, Doyle otíral Michaelovi hlavu mokrou žínkou a neustále opakoval: „Už je to dobrý, brácho, už je to dobrý.“

Stanley přihlížel tak dlouho, dokud to vydržel, pak si opřel lokty o kolena a s hlavou v dlaních civěl na své boty. Čtveřice mužů po jeho levici připomínala stráže s nehybnými tvářemi: zdálo se, že Michaelovy záchvaty pro ně nejsou ničím novým. V pokojíku bylo stále větší horko a Stanleymu se už zase potil krk. Už poněkolikáté pomyslel na manželku. Od jeho únosu uplynuly bezmála dvě hodiny a on se ptal sám sebe, co asi dělá. Možná usnula na pohovce, na které proležela poslední čtyři dny, zatímco se snažila překonat chřipku odpočinkem, ovocnými džusy a ještě větším množstvím prášků než obvykle. A pravděpodobné bylo i to, že i když o sobě neví, neušlo jí, že se Stanley zpozdil s večeří, pokud byl takový eufemismus na místě. Jestli byla při smyslech, pravděpodobně se mu pokoušela dovolat na mobil, jenže ten zatracený krám zůstal v aktovce v jeho autě. Když Stanley zrovna nebyl v práci, snažil se mobil nepoužívat. Strávil na telefonu denně několik hodin a nemínil se nechat otravovat po pracovní době. Manželka už mohla být i trochu znepokojená, i když to nebylo moc pravděpodobné. Nijak ji nevzrušovalo, když si Stanley dvakrát do měsíce dopřál pozdní skleničku s kamarády ve venkovském klubu. Jen co děti odešly na školy, oba manželé se rychle odnaučili řídit podle hodinek. Zpozdit se o hodinu bylo úplně normální (naopak přijít o hodinu dřív nikoho ani nenapadlo).

Postel dál vrzala, Cranwellovi se snažili utišit Michaela a Stanley dospěl k názoru, že po něm skoro určitě nepátrají záchranné čety a nepročesávají opuštěné silnice v okolí. Ledaže by si někdo všiml jeho únosu z parkoviště před supermarketem a zalarmoval policii. Šance tu byla, jenže tady by ho nenašla ani tisícovka policistů s pátracími psy.

Vzpomněl si na poslední vůli. Díky péči svého kolegy právníka ji nedávno doplnil. Zkusil myslet na obě děti, ale dlouho mu to nevydrželo. V myšlenkách zabloudil k vlastnímu konci. Doufal, že bude rychlý a bezbolestný. Nápad, že se mu to vše jenom zdá, rychle zapudil: takové úvahy byly čirým plýtváním energií.

Postel už se nehoupala, Jim a Doyle se vrátili na svá místa a Becky se skláněla nad chlapcem, tiše mu broukala a utírala mu ústa.

„Posad se rovně!“ vyštěkl Jim náhle. „Posaď se rovně a dívej se na něho!“

Stanley poslechl. Jim zatím otevřel dolní zásuvku kartotéční skříně a přehraboval se v dalších stozích papíru. Becky se tiše schoulila na svém křesílku. Jednou rukou stále hladila Michaela po noze.

Jim vytáhl jiný dokument, listoval v něm, zatímco ostatní čekali, co bude, a konečně promluvil: „Mám na tebe poslední otázku, Wade. Tohle je tvoje podání k Nejvyššímu soudu státu Mississippi. Bil ses v něm jak lev za to, abys obhájil verdikt poroty ve prospěch doktora Tranea. Dneska mi není vůbec jasný, proč ti o to tak šlo. Náš právník říkal, že Nejvyšší soud stojí v devadesáti procentech případů na straně doktorů. Právě proto ses nám před procesem ani nepokoušel navrhnout mimosoudní vyrovnání. Nemám pravdu? Nebál ses, že bys mohl prohrát, protože i kdyby porota rozhodla v Michaelův prospěch, Nejvyšší soud by rozhodnutí zvrátil. Trane a jeho pojišťovna měli vítězství zajištěný. Dobře jsi věděl, že i když má Michael nárok na odškodný, soudní mašinérie bude na tvojí straně. A jsme na předposlední stránce tvýho spisu, kde píšeš tohle. Jsou to tvoje slova, advokáte, cituju doslova: ‚Proces byl veden řádně, byl vypjatý a z obou stran nekompromisní. Porota reagovala inteligentně, zúčastněně, kladla otázky a byla plně informovaná. Verdikt je přiměřený a vynesený po zralé úvaze. Navíc je i vysoce spravedlivý a naše justice na něj může být právem hrdá.‘“

Cranwell dočetl a mrštil fasciklem do míst, kde stála kartotéka. „A co se nestalo? Náš starej dobrej Nejvyšší soud to viděl úplně stejně. Ani cent pro chudáka Michaela. Ani halíř odškodnýho. A nulovej trest pro doktora Tranea. Nula.“

Přešel k posteli, chvíli Michaela hladil, pak se otočil a probodl Stanleyho pohledem. „Teď přijde poslední otázka, advokáte. Dobře si rozmysli, co odpovíš – může to bejt moc důležitý. Koukni na toho chudáka kluka, na zmrzačený děcko, který mohlo bejt zdravý, a pověz nám, advokáte Wade: Zvítězila tady spravedlnost, nebo justice? Protože mezi jedním a druhým je sakra velkej rozdíl.“

Oči všech se upíraly na Stanleyho. Seděl zhroucený na nepohodlné židli, se svěšenými rameny, která ještě zdůrazňovala jeho nanicovatou postavu, s mokrými kalhotami, zablácené polobotky se širokými špičkami sražené těsně k sobě, a upřeně hleděl na zcuchaný a neupravený chomáč vlasů nad zdeformovaným čelem Michaela Cranwella. Kdyby se choval vzdorovitě, paličatě anebo všechno zapřel, podepsal by si tím ortel. Beztoho si nedělal iluze, že ještě někdy uvidí východ slunce. Dokonce už ani neuvažoval v rámci naučených stereotypů. Jim Cranwell měl pravdu. Traneova pojišťovna byla ochotná vyplatit štědré odškodné, aby se nemusela soudit, jenže on, Stanley Wade, o tom nechtěl ani slyšet. Procesy v domovském okrese většinou vyhrával a měl pověst tvrdého advokáta, který nikdy nekapituluje a nepřistoupí na kompromis. Ke všemu měl na své straně i přátelsky nakloněný Nejvyšší soud.

„Nemáme na to celou noc, Wade,“ upozornil ho Cranwell. Že ne? A proč? pomyslil si Stanley. Proč bych měl uspíšit vlastní popravu? Sundal si brýle a osušil si oči. Za jeho slzy nemohl strach, ale tvrdá realita chvíle, kdy stanul tváří v tvář jedné ze svých obětí. Kolik dalších jich chodilo po světě? Proč si jen zvolil povolání založené na odírání těchhle lidí?

Utřel si nos do rukávu, znovu si nasadil brýle a hlesl: „Lituju toho. Nejednal jsem správně.“

„Ještě jednou, Wade,“ opáčil Cranwell. „Zvítězila spravedlnost, nebo justice?“

„Spravedlnost vypadá jinak, pane Cranwelle. Omlouvám se.“ Jim uložil spisy i protokol opatrně a pečlivě na jejich místo do kartotéky a zavřel zásuvky. Pak kývl na čtveřici mužů a ti vykročili ke dveřím. V místnosti začalo být rušno. Jim šeptem hovořil s Becky, Doyle něco říkal poslednímu z odcházejících příbuzných. Dveře se otevíraly a zase zavíraly. Jim popadl Stanleyho za paži, nešetrně ho zvedl ze židle a rozkázal: „Jdeme.“ Venku teď byla mnohem větší tma. Vyšli z přístavku a rychle obešli dům. Minuli přitom ty čtyři, kteří něco kutili u kůlny na nářadí. Stanley viděl jejich temné postavy a jasně zaslechl slovo „lopaty“.

„Nasedni si,“ přikázal mu Jim Cranwell a znovu ho nacpal do nákladáčku. Na scéně se opět objevila pistole. Jim s ní zašermoval Stanleymu před nosem a pohrozil: „Stačí podezřelej pohyb a použiju ji.“ Zabouchl za ním dveře a řekl něco ostatním. Chvíli se ozýval tlumený hovor, jak se mezi sebou domlouvali na akci. Pak se otevřely dveře na straně řidiče a Jim s pistolí v ruce nasedl. Namířil na Stanleyho a řekl: „Polož obě ruce na kolena. Jestli některou pohneš, budeš mít hlaveň v ledvinách a já to zmáčknu. Udělá ti to pořádnou díru skrz naskrz. Rozuměls mi?“

„Ano,“ hlesl Stanley s nehty zarytými do kolenou.

„Vůbec nehýbej rukama. Fakt nechci mít v autě bordel. Jasný?“

„Ano, jasný.“

Vycouvali po štěrkové příjezdové cestě, a jak se vzdalovali od domu, všiml si Stanley, že se k nim připojil další náklaďák. Cranwell už zřejmě řekl vše a teď už nebylo třeba nic dodávat. Ujížděli nocí a každou chvíli měnili směr. Ze šotoliny na asfalt a zase na štěrk, na sever, na jih, na východ, na západ. Stanley se ani nemusel dívat, aby věděl, že Jim v pravičce stále svírá pistoli, zatímco levou rukou řídí. Zatínal prsty do kolenou a děsil se toho, že by si jeho společník mohl některý pohyb špatně vyložit. Hlaveň mu bolestivě tlačila na levou ledvinu. Byl si jistý, že dveře jsou zamčené a nemá cenu zkoušet je otevřít. Navíc ho zcela ochromil strach.

Ve zpětném zrcátku bylo vidět reflektory. Tlumená světla druhého náklaďáku, ve kterém podle všeho cestovala jeho popravčí četa s lopatami. Občas mizela v zatáčkách a pod horizontem, ale vždycky se zase objevila.

„Kam jedeme?“ zeptal se Stanley konečně.

„Řek bych, že ty máš namířeno do pekla.“

Taková odpověď vylučovala další otázky a Stanley usilovně přemýšlel, co říct. Zabočili na štěrkovanou cestu, zatím nejužší, po jaké jeli, a Stanley si v duchu řekl: Jsme tady. Hluboké lesy po obou stranách. Míle a míle daleko žádné stavení. Rychlá exekuce, rychlý pohřeb. Nikdo se nic nedoví. Přejeli přes potok a cesta se zase rozšířila.

Musíš něco říct, člověče. „Podívejte, pane Cranwelle, je na vás, co uděláte, ale té věci s Michaelem je mi vážně líto,“ začal Stanley, třebaže si byl jistý, že se jeho slova budou Jimu Cranwellovi zdát stejně nepřesvědčivá jako jemu samému. I kdyby ho výčitky trápily sebevíc, Cranwellovým to mohlo být jedno. Jenže slova byla jeho poslední nadějí. „Rád bych vám vypomohl s některými výdaji.“

„Nabízíš prachy?“

„Vlastně ano. Ano, proč ne? Nejsem žádný boháč, ale nabízím. To by šlo. Mohl bych třeba platit ošetřovatelku.“

„Počkej, vyjasníme si to. Já tě teď odvezu domů, živýho a zdravýho, zejtra se stavím u tebe v kanceláři a popovídáme si o tvým náhlým nutkání pomáhat Michaelovi. Třeba dojde i na kafe a koblihy. Prostě dva staří kámoši. Na dnešní večer zapomenem. Ty sepíšeš smlouvu, podepíšem ji, potřesem si rukama a začnou chodit šeky.“

Byla to tak absurdní představa, že Stanley raději nic neříkal.

„Víš, Wade, že seš malej mizernej ubožák? Nakecal bys mi cokoliv, aby sis zachránil krk. A až bych se u tebe zejtra objevil, čekalo by tam na mě deset poldů s náramkama. Radím ti, drž hubu, nebo dopadneš ještě hůř. Z tvejch lží je mi na blití.“

Stanley nechápal, oč hůř by ještě mohl dopadnout, ale mlčel. Pohlédl na pistoli. Byla odjištěná. Napadlo ho, kolik obětí takto v posledních trýznivých vteřinách vidělo vražednou zbraň.

Ta nejtemnější cesta uprostřed nejhlubších lesů se náhle přehoupla přes terénní vlnu, a zatímco se pick-up valil vpřed, stromy kolem řídly a za nimi ze objevila světla. Spousta světel – světel města. Cesta je dovedla k hlavní silnici, a když zabočili na jih, Stanley si všiml značky: byli na státní silnici 374, staré klikaté spojnici vedoucí z Clantonu do Karrawaye, menšího sousedního města. Pět minut nato už sjeli přímo do Clantonu a křižovali ulicemi směrem k jižním předměstím. Stanley hltal očima známá místa: napravo škola, nalevo kostel, laciné nákupní centrum provozované chlápkem, kterého kdysi obhajoval. Stanley se vracel do Clantonu, zpátky domů, a bylo mu skoro do zpěvu. Nevěděl, co si o tom všem myslet, ale měl radost, že je živý a nezraněný.

Druhý náklaďák už je do města nenásledoval.

Jim Cranwell zahnul na štěrkové parkoviště před malým obchodem s nábytkem, jen jeden blok od supermarketu Rite Price. Prudce zastavil, zhasnul světla, namířil pistoli a řekl: „Teď mě poslouchej, Wade. Neobviňuju tě z toho, co se stalo Michaelovi, ale z toho, co se stalo z nás. Seš hajzl a neumíš si představit, jak bídně kvůli tobě žijem.“

Za nimi projelo auto a Cranwell na okamžik schoval pistoli. Pak pokračoval: „Můžeš zavolat poldy, aby mě zatkli a strčili do lochu. To všechno můžeš, i když si nejsem jistej, kolik lidí by ti to mohlo dosvědčit. Můžeš mě dostat do trablů, ale ti chlapi, cos je viděl, budou na stráži. Udělej jeden chybnej krok a budeš toho okamžitě litovat.“

„Nic nepodniknu, slibuju. Jenom už mě nechte jít!“

„Tvoje sliby nic neznamenají. Teď běž, Wade, vrať se domů a ráno běž do kanceláře. A nezapomeň přitom zruinovat pár dalších chudáků. Mezi náma, tebou a mnou, platí příměří – dokud Michael žije.“

„A potom?“

Cranwell se usmál a přiblížil mu pistoli k obličeji. „Padej, Wade. Otevři dveře, vystup si a nech nás žít.“

Stanley váhal jen chvilku a pak se rychle vzdálil od auta. Zabočil za roh, ve tmě natrefil na chodník a před sebou spatřil reklamní štít Rite Price. Nejradši by se rozběhl a utíkal, ale za ním se nic neozývalo. Jen jedenkrát se ohlédl. Cranwell už byl pryč.

Jak tak pospíchal ke svému vozu, začal přemýšlet, co doma řekne ženě. Přijít o dvě hodiny později na večeři? To už bude muset vysvětlit.

A že přitom bude zase lhát, to věděl naprosto jistě.












Klidný přístav

Domov seniorů Klidný přístav leží pár mil od městečka Clanton, u výpadovky na sever, zastrčený ve stinném údolí, takže ho projíždějící motoristé nevidí. Zakládat takové ústavy poblíž podobně frekventovaných silnic představuje jisté riziko. To vím ze zkušenosti, protože jsem zrovna pracoval v Nebeské bráně u Vicksburgu, když pan Albert Watson odešel z domu a nedopatřením se dostal na čtyřproudovou silnici, kde ho smetl cisternový vůz. Bylo mu čtyřiadevadesát a patřil k mým oblíbencům. Šel jsem mu na pohřeb. Následovaly nějaké žaloby, ale já se tam už nezdržoval. Tihle pacienti se často zatoulají. Někteří se snaží utéct, ale to se jim nikdy nepovede. A celkem chápu, že to zkoušejí.

Když jsem ke Klidnému přístavu přijel, spatřil jsem před sebou typickou stavbu ze šedesátých let – omšelou budovu z červených cihel, s několika křídly. Celkem vzato vypadala jako načančané menší vězení, kam lidi zavírají, aby tu v závětří strávili poslední dny života. Těmhle ústavům se kdysi obecně říkalo domovy důchodců, ale teď se honosí nóbl názvy jako penzion pro seniory, domov pokojného stáří, dům s pečovatelskou službou a podobně. „Babička je v penzionu pro seniory,“ zní mnohem civilizovaněji než: „Šoupli jsme babku do důchoďáku.“ Babička je na tom samém místě, ale lidi z toho mají lepší pocit – samozřejmě kromě ní.

Ať už je nazýváte, jak chcete, všechny jsou skličující. Ale tohle je moje hřiště, moje poslání, a pokaždé, když vidím nějaký nový, nadchnou mě tušené možnosti a očekávání.

Zaparkuju stařičký omlácený Volkswagen Brouk na malém prázdném parkovišti vpředu. Upravím si na nose neslušivé brýle s černými obroučkami, ve stylu padesátých let, i kravatu s pevně utaženým uzlem, zato bez saka, a vystoupím. U hlavního vchodu pod plechovou stříškou sedí půl tuctu mých nových přátel v hlubokých proutěných houpacích křeslech a dívají se do prázdna. Usměju se, kývnu na ně a pozdravím, ale jen několik se zmůže na odpověď. Uvnitř mě praští do nosu hustý, hnilobný pach dezinfekce, který se line chodbami a zdmi každého podobného zařízení. Představím se recepční, robustní mladé ženě ve falešné uniformě zdravotní sestry. Stojí za pultem, probírá se hromadou papírů a má tolik práce, že mě skoro nevezme na vědomí.

„V deset hodin mám domluvenou schůzku s paní Wilmou Drellovou,“ ohlásím se nesměle.

Přejede mě pohledem od hlavy k patě, to, co vidí, se jí nezamlouvá, a odmítne se usmát. „Jméno?“ Ona se jmenuje Trudy, aspoň podle laciné plastové jmenovky připíchnuté hned nad masivním levým ňadrem, a ocitla se nebezpečně blízko tomu, aby se stala prvním jménem na mém zbrusu novém seznamu největších sráčů v tomhle baráku.

„Gilbert Griffin,“ odpovím co nejzdvořileji. „Mám schůzku v deset.“

„Posaďte se,“ přikáže mi a kývne k řadě plastových židlí ve vstupní hale.

„Děkuju,“ odpovím a jdu si poslušně hačnout jako nervózní desetiletý školák. Dívám se na svoje nohy ve starých bílých teniskách a černých ponožkách. Kalhoty mám polyesterové. Pásek je zbytečně moc dlouhý. Stručně řečeno, jsem nenápadný, snadno přehlédnutelný, nejnižší z nejnižších.

Trudy se vrátí k přerovnávání papírů. Tu a tam zazvoní telefon a ona s volajícími mluví poměrně zdvořile. Deset minut poté, co jsem dorazil já, přesně načas, se do chodby vhrne paní Wilma Drellová a představí se. Má taky bílou uniformu, včetně bílých punčoch a bot s vysokými podrážkami, které dostávají celkem zabrat, protože Wilma je ještě korpulentnější než Trudy.

Vyděšeně vyskočím a vyhrknu: „Gilbert Griffin.“

„Wilma Drellová.“ Podáme si ruce jen proto, že musíme, a ona se pak otočí a vyrazí chodbou zpět. Zřetelně slyším, jak se o sebe tlusté bílé punčochy na každém kroku třou. Šlapu za ní jako vyděšené štěně, a když zahýbáme za roh, ohlédnu se na Trudy, která se na mě dívá s hlubokým pohrdáním a nezájmem. V tu chvíli se ocitne na prvním místě mého seznamu.

Je mi jasné, že Wilma co nevidět zaujme pěkné druhé místo a možná se rychle začne propracovávat výš.

Nacpeme se do malé kancelářičky z betonových tvárnic. Stěny jsou natřené úředním odstínem šedi a uvnitř stojí laciný kovový stůl a laciná dřevěná kartotéka, kterou zdobí rámečky z Walmartu s fotkami jejích buclatých dětiček a uštvaného manžela. Složí se za stolem do manažerské otáčivé židle, jako by byla generální ředitelkou dynamické a prosperující firmy. Já vklouznu do chatrného křesla, které je minimálně o pětadvacet centimetrů nižší než její trůn. Dívám se nahoru. Ona se dívá dolů.

„Požádal jste o zaměstnání,“ řekne a zvedne žádost, kterou jsem minulý týden poslal poštou.

„Ano.“ Co bych tu jinak dělal?

„Jako ošetřovatel. Vidím, že máte praxi z domovů pro seniory.“

„Ano, to je pravda.“ Na žádosti jsem uvedl tři další podobná zařízení. Všechna jsem opustil v klidu a bez potíží. Ovšem je ještě asi tak půltucet dalších, o kterých se zmiňovat nebudu. Ověření mých doporučení proběhne hladce, jestli se s ním vůbec budou obtěžovat. Obvykle se jednou dvakrát pokusí někam zavolat. Pečovatelským domům je celkem fuk, jestli najmou zloděje, pedofila nebo dokonce někoho jako já, chlápka s pestrou minulostí.

„Potřebujeme ošetřovatele na noční směnu, od jednadvaceti hodin do sedmi ráno, čtyři dny v týdnu. Budete mít na starost dozor na chodbách, kontroly pacientů a všeobecně péči o ně.“

„To obvykle dělám,“ odpovím. A taky je doprovázím na záchod, vytírám po nich, když to nestihnou, koupu je, převlékám je, čtu jim, poslouchám jejich životní osudy, píšu dopisy, kupuju narozeninová přání, jednám s jejich rodinami, soudcuju jejich spory, nosím jim mísy a pak je vynáším. Znám tu rutinu.

„Pracujete rád s lidmi?“ položí stejnou pitomou otázku, jakou mi dávají vždycky. Copak jsou všichni lidé stejní? S pacienty obvykle vycházím skvěle. Zato ostatní zaměstnanci si většinou najdou cestu na můj seznam.

„Ach ano,“ ujistím ji.

„A je vám –“

„Třicet čtyři,“ doplním. To neumíš počítat? Datum narození je na té žádosti hned jako třetí položka. Ve skutečnosti by se ráda zeptala: „Proč si čtyřiatřicetiletý zdravý muž vybral tak ubohé povolání?“ Ale k tomu, aby tu otázku skutečně vyslovili, nikdy neseberou odvahu.

„Platíme šest dolarů na hodinu?“

To se zmiňovalo v inzerátu. Nabízí mi tu sumu jako dar. Minimální mzda je momentálně 5,25 dolaru. Společnost, která vlastní Klidný přístav, se skrývá za nicneříkajícím jménem HVQH Group, což je banda hamižných lumpů se sídlem na Floridě. HVQH vlastní asi tak třicet domovů pro seniory ve dvanácti amerických státech a má za sebou dlouhou historii plnou skandálů s týráním stařečků, soudních procesů, daňových podvodů a stížností na zanedbání péče či diskriminaci zaměstnanců, ale navzdory těmto příkořím se jim pořád daří vydělávat těžké prachy.

„To mi vyhovuje,“ řeknu. A fakt to není tak zlé. Většina korporací, které spravují tyhle řetězce, dává hochům, co vynášejí mísy, na začátku jen minimální mzdu. Ale kvůli penězům to nedělám, aspoň ne kvůli tomu žebráckému výdělku, jaký mi nabízí HVQH.

Pořád zkoumá moji žádost. „Maturitu máte. Na univerzitu jste nešel?“

„Nedostal jsem příležitost.“

„To je smůla,“ vrkne paní Wilma Drellová, mlaskne a soucitně zavrtí hlavou. „Já mám bakalářský diplom z místní vysoké školy,“ pochlubí se samolibě a ten výrok ji dostane na krásné druhé místo mého seznamu. Ale určitě se propracuje výš. Já vysokou dokončil za tři roky, ale protože očekávají, že budu hňup, nehodlám jim to vykládat. Akorát by se tím všechno zbytečně zkomplikovalo. Postgraduál jsem zvládl za dva.

„Žádný záznam v trestním rejstříku,“ řekne s předstíraným obdivem.

„Ani pokuta za rychlost,“ potvrdím. Kdyby jen věděla. Pravda, nikdy mě neusvědčili, ale párkrát jsem vyklouzl jen o vlásek.

„Žádné soudní spory ani bankroty,“ dumá. Všechno má před sebou černé na bílém.

„Nikdy mě nikdo nežaloval,“ upřesním to. Byl jsem zapletený do řady soudních sporů, ale moje jméno v nich nikdy nepadlo.

„Jak dlouho už bydlíte v Clantonu?“ zeptá se ve snaze trochu pohovor protáhnout, aby zabral víc než sedm minut. Oba víme, že tu práci dostanu, protože ten inzerát si dávají do novin už dva měsíce.

„Pár týdnů. Přistěhoval jsem se z Tupela.“

„A co vás do Clantonu přivádí?“ Život na Jihu je prostě fantastický. Lidi tu málokdy váhají, zda položit osobní otázku. Wilmu Drellovou odpověď doopravdy nezajímá, ale je zvědavá, proč se někdo jako já stěhuje do jiného města a shání tam práci za šest dolarů na hodinu.

„V Tupelu mám za sebou ošklivý rozchod,“ zalžu. „Potřeboval jsem změnit klima.“ Ošklivý rozchod zabírá vždycky.

„To je mi líto,“ řekne, ale samozřejmě jí to není líto ani v nejmenším.

Odloží moji žádost na stůl. „Kdy můžete nastoupit, pane Griffine?“

„Říkejte mi Gille,“ odpovím. „Kdy byste mě potřebovali?“

„Co takhle zítra?“

„Fajn.“

Obvykle mě potřebují okamžitě, takže rychlý nástup mě nikdy neudiví. Dalších třicet minut vyřizuju s Trudy formality. Všechna lejstra mi přistrkuje velmi důležitě a dává si záležet, aby bylo poznat, že její postavení je mnohem vyšší než to moje. Když odjíždím, ohlédnu se po bezútěšných oknech Klidného přístavu a jako vždycky zkusím uhodnout, jak dlouho tady vydržím. Můj průměr jsou zhruba čtyři měsíce.

***

Můj dočasný domov v Clantonu tvoří byt o dvou místnostech v čemsi, co dřív bývala noclehárna, ale teď je to chátrající činžák jen jednu ulici od náměstí. V inzerátu se psalo, že je zařízený, ale během úvodní prohlídky jsem objevil pouze pryčnu z armádního výprodeje v ložnici, růžovou koženkovou pohovku v obýváku a kousek od ní jídelní soupravu s kulatým stolem o rozměru velké pizzy. Je tu taky miniaturní vařič, který nefunguje, a velmi stará lednice, která funguje z posledních sil. Za tento luxus jsem majitelce, slečně Ruby, slíbil platit dvacet dolarů týdně, z ručky do ručky.

No nic. Už jsem viděl horší, i když ne o moc.

„Žádné mejdany,“ zazubí se slečna Ruby, když mi podává ruku, abychom dohodu potvrdili. Ona musela mejdanů zažít nespočet. Může jí být stejně dobře padesát jako osmdesát. Tvář má zpustošenou ani ne tak věkem, jako spíš náročným životním stylem a ohromující spotřebou cigaret, ale udatně s tím bojuje vrstvami make-upu, tvářenky, pudru, řasenky, očních linek a rtěnky a každodenními velkorysými dávkami parfému, který mi v kombinaci s cigaretovým dýmem připomíná pach zaschlé moči, v domovech pro seniory nijak neobvyklý.

Nemluvě o tom bourbonu. Jen pár vteřin potom, co jsme si potřásli rukama, slečna Ruby nabídla: „Co takhle dát si koktejl?“ Seděli jsme v salonu jejího bytu v přízemí, a než jsem se zmohl na odpověď, už mířila ke skříňce s nápoji. Do dvou sklenic nalila pár uncí Jima Beama, zručně je dolila sodovkou a pak jsme si připili. „Whisky se sodou k snídani je nejlepší způsob, jak začít den,“ prohlásila a pořádně si přihnula. Bylo devět hodin ráno.

Když jsme se přesunuli na verandu před domem, zapálila si marlborku. Žije sama a rychle jsem poznal, že je to velice osamělá žena. Jenom si potřebovala s někým popovídat. Alkohol piju málokdy, bourbon nikdy a po pár doušcích mi úplně zdřevěněl jazyk. Jestli měla whisky nějaký vliv na ni, nedalo se to poznat, když mi donekonečna vyprávěla o obyvatelích Clantonu, které neznám a nikdy znát nebudu. Po třiceti minutách zachrastila ledem ve sklenici a navrhla: „Co takhle ještě jednoho džimíka?“ Odmítl jsem a krátce nato se rozloučil.

***

Na prohlídku budovy mě vzala sestra Nancy, příjemná postarší ošetřovatelka, která tu pracovala už třicet let. Vodila mě v Severním křídle ode dveří ke dveřím, v každém pokoji se zastavila a pozdravila jeho obyvatele. Většina pokojů byla dvoulůžková. Všechny tyhle tváře jsem už viděl: ty dychtivě rozzářené, šťastné, že se můžou seznámit s někým novým; ty smutné, kterým je všechno jedno; zahořklé, které se prostě snaží přetrpět další osamělý den; prázdné, které se s tímhle světem už rozžehnaly. V Jižním křídle to bylo navlas stejné. Ovšem Zadní křídlo je něco jiného. Jeho vchod uzavírají kovové dveře a sestra Nancy musí naťukat čtyřciferný kód, aby se před námi otevřely.

„Tady máme ty problémové,“ řekne šeptem. „Pár stařečků s Alzheimerem, pár bláznů. Je to hrozně smutné.“ V Zadním křídle se nachází deset pokojů a v každém bydlí jeden pacient. Sestra mě představí všem deseti, což proběhne hladce. Pak za ní jdu do kuchyně, do miniaturní přípravny léků, do jídelny, kde se pacienti scházejí na jídlo a za zábavou. Celkem vzato, Klidný přístav je typický domov důchodců, celkem čistý a dobře spravovaný. Pacienti vypadají tak spokojeně, jak se dá za daných okolností čekat.

Později si projdu soudní záznamy, abych objevil, jestli domov někdy někdo žaloval. U agentury v Jacksonu prověřím, zda byla na Klidný přístav někdy podána nějaká stížnost, zda si policie někoho předvolala. Mám před sebou spoustu ověřování, obvyklý průzkum.

Dojdeme zpátky do recepce a sestra Nancy mi právě vysvětluje návštěvní řád, když mě překvapí pronikavé zavřeštění houkačky.

„Pozor!“ varuje mě ošetřovatelka a přimáčkne se blíž ke stolu. Ze Severního křídla se k nám pozoruhodnou rychlostí řítí invalidní vozík. Na něm sedí stařík v pyžamu, jednou rukou mává, abychom se mu klidili z cesty, a druhou mačká balónek cyklistické houkačky, připevněné těsně nad pravým kolem. Tlačí ho potrhlý chlapík, který nevypadá na víc než na šedesát, zpod trička mu vylézá obrovské břicho a na nohou má špinavé bílé ponožky, ale žádné boty.

„Tiše, Waltere!“ křikne sestra Nancy, když se ženou kolem a nás si vůbec nevšímají. Vrazí do Jižního křídla a já sleduju, jak ostatní pacienti prchají do bezpečí svých pokojů.

„Walter svůj vozík miluje,“ povzdechne si sestra Nancy.

„A kdo ho to tlačí?“

„Donny Ray. Denně spolu po chodbách najezdí dobře deset mil. Minulý týden srazili Pearl Dunavantovou a málem jí zlomili nohu. Walter tvrdí, že zapomněl zmáčknout houkačku. S její rodinou to ještě řešíme. Je to problém, ale na druhé straně, Pearl si všechnu tu pozornost opravdu užívá.“

Znovu se ozve houkačka a pak se vozík na konci Jižního křídla otočí a vyrazí zpátky k nám. Prosviští kolem. Walterovi bude tak pětaosmdesát, plus minus rok (mám tolik zkušeností, že se obvykle trefím s přesností na tři roky – slečna Ruby je výjimka), a až moc se baví. Hlavu drží nízko a oči má přimhouřené, jako by uháněl rychlostí sto mil za hodinu. Donny Ray je podobně zdivočelý, čelo se mu leskne potem a z podpaží se mu šíří vlhké skvrny. Ani jeden z nich nás cestou nevezme na vědomí.

„Nemůžete je nějak zarazit?“ zeptám se.

„Zkoušeli jsme to, jenže Walterův vnuk je právník a spustil docela povyk. Vyhrožoval, že nás dá k soudu. Donny Ray Waltera jednou vyklopil, ale nic se mu nestalo, možná až na mírný otřes mozku. Rodině jsme se o tom nezmínili. Jestli došlo k nějakému dalšímu poškození mozku, poznat se to stejně nedá.“

S prohlídkou skončíme přesně v 17.00, kdy sestra Nancy odchází ze služby. Mně směna začíná za čtyři hodiny a nemám kam jít. Můj byt nepřipadá v úvahu, protože slečna Ruby si už navykla mě vyhlížet, a kdykoli mě přistihne, očekává, že si s ní dám na verandě kapku džimíka. V jakoukoli denní hodinu mě láká na skleničku. A mně bourbon opravdu nechutná.

Takže zůstanu v domově. Natáhnu si bílou ošetřovatelskou halenu a dám se s lidmi do řeči. Pozdravím Wilmu Drellovou, která má plné ruce práce s řízením podniku. Odloudám se do kuchyně a představím se dvěma černým dámám, které připravují to nechutné jídlo. Kuchyň není tak čistá, jak by se mi zamlouvalo, a já si v duchu začnu dělat poznámky. V 18.00 se klienti začnou pomaličku trousit na večeři. Někteří dokážou chodit úplně bez opory a tyhle hrdé a šťastné duše se usilovně snaží, aby ostatním seniorům neuniklo, že jsou o tolik zdravější. Dostaví se brzy, zdraví se s přáteli, pomáhají dělat místo pro ty, kdo jsou na vozíku, co nejsvižněji poletují od jednoho stolu ke druhému. Někteří z těch, kteří jsou vyzbrojeni holemi a chodítky, své pomůcky raději nechávají u dveří jídelny, aby je kolegové neviděli. Těm pomáhají ke stolům ošetřovatelé. Přidám se k nim, nabídnu pomoc a přitom se každému představuju.

Klidný přístav má momentálně dvaapadesát obyvatel. U večeře jich napočítám třicet osm a pak vstane bratr Don, aby se před jídlem pomodlil. Všechno náhle ztichne. Dozvím se, že bratr Don je bývalý kazatel a trvá na tom, že před každým jídlem pronese modlitbu. Je mu kolem devadesátky, ale hlas má pořád jasný a překvapivě silný. Modlí se dlouho, a než s tím skončí, pár ostatních už začne cinkat příbory. Jídlo se podává na tácech z tvrdého plastu, jaké jsme mívali ve školní jídelně. Dneska jsou k večeři pečená kuřecí prsa – bez kostí – se zelenými fazolkami, instantní bramborová kaše a samozřejmě želatinový moučník. Dneska je červený. Zítra bude žlutý nebo zelený. To je v každém domově důchodců úplně stejné. Nevím proč. Člověk se může celý život vyhýbat čemukoli, co obsahuje želatinu, ale ona jako by trpělivě vyčkávala a na konci na něj číhala, ať o ni stojí, nebo ne. Bratr Don konečně domluví, posadí se a hostina může začít.

Těm, kteří jsou na výpravu do jídelny příliš křehcí, a těm nevypočitatelným ze Zadního křídla se jídlo rozváží na podnosech. Dobrovolně nabídnu, že to obstarám. Pár pacientů vypadá, že se na tomhle světě už dlouho nezdrží.

Dnešní večerní zábavu obstarává skupinka Vlčat, která se dostaví přesně v sedm. Skautíci rozdají hnědé, ručně ozdobené sáčky naplněné sušenkami, koláčky a tak. Pak se shromáždí u klavíru a zazpívají „Bůh žehnej Americe“ a pár písniček od táboráku. Osmiletí kluci nikdy dobrovolně nezpívají, takže melodii drží hlavně jejich vedoucí. V 19.30 je představení u konce a klienti se začnou loudat do svých pokojů. Odvezu jednoho invalidu a pak se vrátím a pomůžu s úklidem. Hodiny se vlečou. Přidělili mě do Jižního křídla, které obsahuje jedenáct dvoulůžkových pokojů a jeden jednolůžkový.

Léky se roznášejí ve 21.00 a tahle chvíle patří k vrcholným okamžikům dne, alespoň pro klienty. Většina z nás si někdy utahovala z prarodičů kvůli jejich živému zájmu o všemožné bolístky, léčebné procedury, prognózy a léky, i kvůli tomu, jak ochotně je popisovali každému, kdo byl ochotný naslouchat. To podivné nutkání prodlévat na detailech se s věkem pouze zvyšuje a bývá často zdrojem tlumeného vtipkování, které nahluchlí stařečci stejně neuslyší. V důchoďáku je to ještě horší, protože zdejší pacienty rodiny odložily, a oni tudíž ztratili publikum. Proto využívají příležitosti popovídat si o svých neduzích, kdykoli se na doslech objeví kterýkoli člen personálu. A když se objeví člen personálu s táckem pilulek, nadšení je téměř hmatatelné. Pár klientů předstírá nedůvěru, neochotu a strach, ale i oni nakonec léky spolknou a zapijí je vodou. Každý vyfasuje stejný malý prášek na spaní, ten samý, jaký jsem si taky párkrát vzal a nikdy jsem nezaznamenal sebemenší účinek. A všichni obdrží i pár dalších tabletek, protože jedna jediná by nikoho neuspokojila. Většina léků je pravá, ale během tohohle večerního rituálu se spolyká i spousta placeba.

Jakmile jsou léky rozdané, v domově zvolna zavládne klid; všichni se ukládají ke spánku. Zhasíná se ve 22.00. Jak jsem předpokládal, Jižní křídlo mám sám pro sebe. V Severním křídle je další noční ošetřovatel a v Zadním křídle s těmi „smutnými případy“ jsou dva. Hluboko po půlnoci, zatímco všichni spí, včetně ostatních ošetřovatelů, a já jsem úplně sám, začnu slídit kolem recepce a hledám záznamy, denní výkazy, složky, klíče, cokoli, co se najít dá. Bezpečnostní opatření v těchhle zařízeních jsou vždycky k smíchu. Počítačový systém tu mají předvídatelně běžný a netrvá mi dlouho do něj proniknout. Do služby zásadně chodím s malým fotoaparátem v kapse a dokumentuju jím takové věci, jako jsou špinavé koupelny, nezamčené skříňky s léky, znečištěné a nevyprané prádlo, zpětně upravované denní výkazy, prošlé potraviny, zanedbaní pacienti a tak dále. Ten seznam je dlouhý a smutný a já jsem pořád na stopě.

***

Budova okresního soudu stojí uprostřed dobře udržovaného trávníku, přímo v centru clantonského náměstí. Kolem stříkají fontánky, rostou tam prastaré duby a nechybějí ani lavičky, válečné památníky a dva altánky. Když se zastavím poblíž jednoho z nich, skoro slyším vojenskou přehlídku čtvrtého července a politické projevy před volbami. Na žulovém podstavci se tyčí osamělý bronzový voják Konfederace, pevně svírá pušku, pohled upírá k severu a hledá nepřítele, aby nám připomněl velkolepou, ztracenou jižanskou Věc.

Pozemkové knihy najdu v soudním archivu, na stejném místě, kde jsou uložené u všech okresních soudů ve státě. Při těchto příležitostech si na sebe beru modré sako s vázankou, slušné plátěné kalhoty a kvalitní polobotky – v tomhle postrojení vypadám jako další přespolní právník, který si přijel ověřit, jak je to s vlastnickými právy. Ti se tady střídají pořád. Není třeba se nikam zapisovat. S nikým nemluvím, pokud mě přímo neosloví. Záznamy jsou veřejně přístupné a úředníci moc znudění, aby si někoho všímali. Při první návštěvě se pouze seznámím s rozmístěním různých dokumentů, omrknu systém, abych všechno snadno našel. Smlouvy, dary, zástavní listiny, potvrzené poslední vůle, všechny možné registry, které budu muset v nejbližší budoucnosti projít. Daňové záznamy jsou na stejné chodbě, o pár dveří dál, v kanceláři daňového odhadce. Žaloby a zápisky z projednávaných případů se dají najít v přízemí, v kanceláři zástupce obvodního soudu. Za pár hodin se tu dokonale vyznám, a ještě jsem s nikým neprohodil slůvko. Jsem prostě jen další přespolní právník, co si jde po své práci.

***

Na každé nové štaci hledám nejdřív ze všeho člověka, který tam je už roky a rád se rozdělí o nějaké klevety. Ta osoba obvykle pracuje v kuchyni, často je černá, často je to žena, a jestli tady opravdu vaří černá žena, tak dobře vím, jak se dostanu k nejzajímavějším drbům. Lichocení nezabírá, protože tyhle ženy bezpečně poznají, když jim někdo tluče klíny do hlavy. Nemůžete jim vychvalovat jídlo, protože jídlo je děsné a ony to vědí. Není to jejich vina. Dostávají suroviny a přesné pokyny, jak s nimi naložit. Nejdřív se tam prostě každý den zastavím, pozdravím, zeptám se, jak se daří, a tak dál. Trochu je zaskočí, že někdo z kolegů, a ještě ke všemu běloch, je ochotný chovat se takhle mile a chodit za nimi do kuchyně. Po třech dnech takového přístupu se mnou šedesátiletá Rozelle vesele flirtuje a já jí to oplácím stejnou měrou. Řekl jsem jí, že žiju sám, neumím vařit a potřebuju někde nasbírat pár kalorií navíc. Zanedlouho mi už chystá míchaná vajíčka, když přijde v sedm ráno do práce, a dáváme si spolu ranní kávu. Já si v 7.00 odpíchnu odchod, ale obvykle se tam ještě tak hodinku zdržím. A ve snaze uniknout před slečnou Ruby taky jezdím do práce dřív, než mi začíná šichta, a beru tolik přesčasů, kolik jen můžu. Protože jsem nováček, dali mi hřbitovní směnu – 21.00 až 7.00 –, navíc od pátku do pondělka, ale mně to nevadí.

S Rozelle se shodneme v tom, že naše šéfová, paní Wilma Drellová, je přihlouplá líná kráva, kterou by měli vyhodit, ale to se nejspíš nestane, protože je vysoce nepravděpodobné, že by ji nahradil někdo schopnější. Rozelle tu přežila tolik ředitelů, že si ani nevzpomíná na všechna jména. Sestra Nancy si vysloužila obstojné hodnocení. Trudy z recepce nikoli. Než skončil můj první pracovní týden, oznámkovali jsme s Rozelle všechny ostatní zaměstnance.

Zábava začne, když se dostaneme k pacientům. Nenuceně prohodím: „Všimnul jsem si, že každý večer, když se roznášejí prášky, dávám Lyleu Spurlockovi na kostce cukru sanytr. Co to má znamenat, Rozelle?“

„Jéžišku na křížku,“ vyjekne, ale uculí se přitom a předvede mi všechny svoje obrovské bílé zuby. Rozhodí rukama v předstíraném zděšení. A zakroutí očima, jako bych právě do něčeho šlápnul. „Ty jsi mi ale zvědavej bílej chlapeček.“ Ale zasáhl jsem citlivé místečko a dokážu poznat, že by to hrozně ráda vyklopila.

„Sanytr se dřív dával na tlumení sexuálních choutek, ne? Netušil jsem, že se ještě někde používá,“ prohodím.

Pomalu vytahuje z obalu obrovské balení mražených vaflí. „Heleď, Gille, ten chlápek se hnal po každičký sukni, co se tady kdy mihla. A hodně jich taky dohonil. Pár roků zpátky ho načapali v posteli se sestrou.“

„Lylea?“

„Jéžišku na křížku, synku. To je ten nejchlípnější starej sprosťák na světě. Nesejde na tom, kolik mu je, když kolem projde ženská, musí si na ni šáhnout. Ošmatával tu sestry, pacientky, ošetřovatelky, dámy z kostela, co přišly zazpívat koledy. Během návštěv ho jednu dobu museli zamykat, jinak běhal za děvčaty, co přišla s rodinami. Jednou dokonce vlezl i sem a vočima šmejdil kolem. Drapla jsem řeznickou kudlu a zašermovala mu s ní před vočima. Vod tý doby mě nechává na pokoji.“

„Ale vždyť je mu čtyřiaosmdesát.“

„Už se trošinku zklidnil. Cukrovka. Uřízli mu kus nohy. Ale pořád má obě ruce a ty se sápou po každý, co se tu jen mihne. Hele, já se ho neleknu, ale sestry se mu radši vyhýbají obloukem.“

Představa, jak si to starý Lyle rozdává se sestřičkou, byla neodolatelná. „A oni ho fakt přistihli v posteli se sestrou?“

„Svatá pravda. Hele, nebyla to žádná mladice, ale stejnak mu bylo dobře o třicet roků víc než jí.“

„Kdo je objevil?“

„Znáš Andyho?“

„Jasně.“

Rozhlídla se opatrně kolem a pak mi svěřila něco, co tady už před lety zřejmě vešlo do legend. „No, tak Andy tenkrát dělal v Severním křídle, i když teďka pracuje vzadu, a znáš ten kumbál na smetáky úplně na konci Severního křídla?“

„Jasně.“ Neznal jsem ho, ale chtěl jsem tu historku slyšet celou.

„No, tak tenkrát tam byla taková pohovka a Lyle s tou sestrou nebyli první, kdo ji použil.“

„Vážně?“

„Svatá pravda. Nevěřil bys, jaký techtle mechtle se tady odehrávaly, zvlášť když byl Lyle Spurlock ještě při síle.“

„A Andy na ně v tom kumbále přišel?“

„Svatá pravda. Tu sestru vyhodili. A hrozili, že Lylea pošlou někam jinam, ale vložili se do toho jeho příbuzní a rozmluvili jim to. Byl to skandál. Jéžišku na křížku.“

„A pak mu začali dávat sanytr?“

„Byl nejvyšší čas.“ Rozkládala vafle na pečicí papír, aby je mohla šoupnout do trouby. Zase se rozhlídla, trochu provinile, ale nikdo se nedíval. Delores, ta druhá kuchařka, zápolila s kávovarem a byla moc daleko, aby nás slyšela.

„Znáš pana Lukea Malonea ze čtrnáctky?“

„Jasně, ten je v mým křídle.“ Panu Maloneovi bylo devětaosmdesát, byl upoutaný na lůžko, prakticky slepý a hluchý, a den co den celé hodiny zíral na televizor zavěšený u stropu.

„Ve čtrnáctce bydlí už celou věčnost, dřív tam byl s manželkou. Loni umřela, na rakovinu. No, a asi tak před desíti rokama se paní Maloneová se starým Spurlockem zapletla.“

„Oni měli poměr?“ Rozelle byla ochotná vyklopit úplně všechno, ale potřebovala trochu přemlouvání.

„Říkej tomu, jak chceš, ale každopádně si spolu užívali. Spurlock měl tenkrát ještě obě nohy a uměl sebou mrsknout. Vždycky vyvezli pana Malonea sem dolů na bingo a Spurlock pak vletěl do čtrnáctky, kliku zašprajcnul židlí a hupsnul s paní Maloneovou do peřin.“

„A přistihli je?“

„Několikrát, ale pan Malone na to nikdy nepřišel. Jemu by to nedošlo, ani kdyby byl v tom pokoji s nima. A jaktěživo mu to nikdo neprozradil. Chudákovi.“

„To je hrůza.“

„To je Spurlock.“

A pak mě z kuchyně vyhnala, protože musela připravit snídani.

***

Dva dny nato jsem dal Lyleu Spurlockovi místo prášku na spaní placebo. O hodinu později jsem se vrátil k němu do pokoje, ujistil se, že jeho spolubydlící tvrdě spí, a věnoval mu dvě čísla Playboye. Vlastnit takovéhle tiskoviny není v Klidném přístavu výslovně zakázané, ale paní Wilma Drellová a další osoby, které tu mají rozhodovací pravomoci, se rozhodly vymýtit v domově všechny neřesti. Nedá se tu sehnat žádný alkohol. Hodně se hrají karty a bingo, ale hazard se zapovídá. Pár přežívajících kuřáků musí na cigáro chodit ven. A představa, že si tu někdo užívá nad pornografií, je doslova nemyslitelná.

„Ať je nikdo nevidí,“ pošeptám Lyleovi, který se po časopisech vrhne jako hladovějící uprchlík po kusu žvance.

„Děkuju,“ řekne a je poznat, že mu to jde od srdce. Rozsvítím mu noční lampičku, poplácám ho po rameni a popřeju mu: „Dobře se bavte.“ Jen do toho, staříku. Lyle Spurlock je teď můj nejnovější obdivovatel.

Složka, kterou si o něm vedu, zvolna bytní. V Klidném přístavu už pobývá jedenáct let. Po smrti jeho třetí manželky příbuzní zřejmě usoudili, že se o něj nedokážou starat, odložili ho do „domova pro seniory“ a poté, aspoň podle knihy návštěv, na něj víceméně zapomněli. Za uplynulých šest měsíců se tu jeho dcera z Jacksonu stavila dvakrát. Je vdaná za developera, který staví nákupní centra a podle všeho je celkem ve vatě. Ve Fort Worthu má pan Spurlock syna, který pracuje v přepravě nákladů po železnici a za otcem nikdy nejezdí. Ani mu nepíše a neposílá pohlednice, alespoň podle soupisu došlé pošty. Většinu života řídil pan Spurlock malou elektrikářskou firmu v Clantonu, a pokud jde o majetek, nic moc nenashromáždil. Nicméně jeho třetí manželka, žena, která za sebou sama měla dvě předchozí manželství, zdědila dvě stě šedesát hektarů půdy v Tennessee, když jí ve věku osmadevadesáti let zemřel otec. Její poslední vůli před deseti lety potvrdili v okrese Polk, a když proběhlo dědické řízení, pozemky připadly Lyleu Spurlockovi. Existuje dost slušná šance, že jeho dva potomci o nich nevědí.

Abych objevil tyhle malé poklady, musím strávit únavné hodiny bádáním v okresních pozemkových knihách. Hodně mých průzkumů vyšumí do ztracena, ale když narazím na podobný drahokam, věci obvykle dostanou spád.

***

Dneska večer mám volno a slečna Ruby navrhla, že si spolu vyrazíme na cheeseburger. Její auto je cadillac z roku 1972, sedan dlouhý přes půl bloku, zářivě červený a uvnitř tak prostorný, že by se tam pohodlně vešlo osm pasažérů. Zatímco řídím, mluví, ukazuje a pilně usrkává svého džimíka, a přitom má z okénka vystrčenou marlborku. Cadillac je oproti mému broukovi tak velký, že mám pocit, jako bych řídil autobus. Na parkovací místo před Drive-in Sonic, což je moderní verze klasického amerického fast foodu, navržené pro podstatné menší vozy, se ta obluda skoro nevejde. Ale nějak ji tam vpravím a objednáme si hamburgery, hranolky a kolu. Slečna Ruby trvá na tom, že si je sníme na místě, a já mám radost, že jí můžu udělat radost.

Po několika pozdně odpoledních štamprličkách a časně ranních koktejlech jsem zjistil, že nikdy neměla děti. Během let ji opustilo několik manželů. Ještě nikdy se nezmínila o nějaké sestře, bratrovi, neteři nebo synovci. Je neuvěřitelně osamělá.

A podle Rozelle z kuchyně vedla slečna Ruby asi tak před dvaceti lety poslední fungující bordel v okrese Ford. Když jsem Rozelle prozradil, kde bydlím, vyváděla, jako by ten dům byl prolezlý zlými duchy. „To není vhodný místo pro mladýho bílýho kluka,“ prohlásila. Rozelle chodí do kostela minimálně čtyřikrát do týdne. „Radši bys měl odtamtud vypadnout,“ varovala mě. „Ve zdech tam sídlí satan.“

Nemyslím, že je to satan, ale tři hodiny po večeři už skoro spím, když se nade mnou začne otřásat strop. Ozývají se zvuky – odhodlané, pravidelné, mířící k tomu, aby co nevidět vyvrcholily v uspokojení. Něco tam cvaká, jako by laciná železná postel poskakovala po podlaze. Pak hlasitý povzdech hrdiny dobyvatele. Ticho. Velkolepý akt je u konce.

O hodinu později to začne cvakat znovu a postel se dá opět do skákání. Tentokrát je hrdina buď větší, nebo hlučnější, protože zvuky znějí hlasitěji. Ona, ať už je to kdokoli, se taky ozývá víc než předtím, a já celkem dlouho zaujatě a zvědavě poslouchám, jak ti dva odhazují všechny zábrany, vrhají se do toho naplno a vůbec je nezajímá, že by je někdo mohl slyšet. Celkem mě to eroticky ovlivňuje. Když s tím končí, prakticky už řvou a já mám chuť jim zatleskat. Pak ztichnou. Já taky. Spánek se vrátí.

Asi za hodinu začne pracující děvče nahoře obšťastňovat třetího kunčafta. Je pátek a já si uvědomím, že tohle je první páteční noc, kterou v bytě trávím. Protože jsem nahrabošil tolik přesčasů, paní Wilma Drellová mě dneska večer poslala domů. Tuhle chybu už znovu neudělám. Nemůžu se dočkat, až Rozelle sdělím, že slečna Ruby svoje povolání bordelmamá ještě nepověsila úplně na hřebíček, že její stará noclehárna se pořád využívá i jinak a že satan je skutečně naživu a vede se mu dobře.

V sobotu pozdě dopoledne se vydám do kavárny na náměstí a koupím pár slaných vdolků s mletým masem. Donesu je slečně Ruby. Otevře mi v županu, natupírované vlasy se jí ježí do všech stran, oči má napuchlé a červené. Posadíme se ke stolu u ní v kuchyni. Uvaří další kafe, příšernou břečku nějaké záhadné značky, kterou si nechává posílat poštou, a já opakovaně odmítám jejího džimíka.

„Včera v noci tu bylo trochu hlučno,“ prohodím. „Neříkejte?“ Opatrně onípává vdolek po obvodu.

„Kdo bydlí v tom bytě, co je přímo nade mnou?“

„Ten je prázdný.“

„Včera v noci prázdný nebyl. Někdo tam souložil a dělal přitom pěkný kravál.“

„Aha, to byla Tammy. To je jenom jedna z mých holek.“

„Kolik jich máte?“

„Moc ne. Mívala jsem jich pěknou bandu.“

„Doslechl jsem se, že tady dřív byl nevěstinec.“

„To ano,“ odpoví s pyšným úsměvem. „Tak před patnácti dvaceti lety jsem mívala tucet holek a pečovaly jsme o všechny hlavouny z Clantonu – politiky, šerifa, bankéře a právníky. Nechávala jsem je v podkroví hrát poker. Děvčata pracovala v ostatních pokojích. To byly zlaté časy.“ Usmívá se do prázdna a duchem se vrací do lepších dní.

„Jak často teď Tammy pracuje?“

„V pátek, někdy v sobotu. Její manžel jezdí s náklaďákem, o víkendech bývá pryč a ona potřebuje peníze.“

„Co jsou její klienti zač?“

„Pár jich má. Je opatrná a vybírá si. Máte zájem?“

„Ne. Jsem jen zvědavý. Můžu každý pátek a sobotu očekávat podobný kravál?“

„To je víc než pravděpodobné.“

„O tom jste se nezmínila, když jsem si ten byt najímal.“

„Neptal jste se. No tak, Gille, že vám to doopravdy nevadí? Jestli chcete, můžu se za vás u Tammy přimluvit. Nebudete to mít daleko. Mohla by dokonce přijít za vámi.“

„Kolik si účtuje?“

„Cena se dá dojednat. Zařídím vám to.“

„Budu o tom přemýšlet.“

***

Po třiceti dnech jsem povolán do kanceláře paní Drellové na hodnocení pracovního výkonu. Velké společnosti strašně rády hrají tyhle hry na motivaci personálu, popsané v hromadě materiálů a příruček, aby si mohly namlouvat, jak báječné mají vedení. HVQH si přeje, aby byl každý nový zaměstnanec hodnocen po třiceti, šedesáti a devadesáti dnech, a potom jednou za šest měsíců. Většina důchoďáků používá na papíře podobné výrazivo, ale se skutečnými pohovory se obtěžuje jen málokdy.

Protancujeme obvyklými kecy o tom, jak se mi u nich líbí, co si o té práci myslím, jak vycházím s ostatními zaměstnanci. Zatím žádné stížnosti. Pochválí mě za to, jak ochotně beru přesčasy. Musím uznat, že není tak hrozná, jak jsem si původně myslel. Už jsem se v tomhle párkrát spletl, ale moc často se to nestává. Pořád ji mám na seznamu, ale teď až na třetím místě.

„Vypadá to, že pacienti si vás oblíbili,“ řekne.

„Jsou moc milí.“

„Proč trávíte tolik času v kuchyni?“

„To se nesmí?“

„Ne, ne, jen je to trochu neobvyklé.“

„Jestli vám to vadí, tak s tím přestanu.“ Nemám v úmyslu s ničím přestávat, ať paní Drellová řekne cokoli.

„Ale ne. Našli jsme pod matrací pana Spurlocka nějaké Playboye. Nemáte tušení, kde je vzal?“

„Zeptali jste se pana Spurlocka?“

„Ano, a odmítá nám to prozradit.“

Dobrá práce, Lyle. „Nemám tušení, kde je sehnal. To je proti pravidlům?“

„Takové špinavosti neschvalujeme. Opravdu jste s tím neměl nic společného?“

„Myslím si, že pokud si pan Spurlock, kterému je čtyřiaosmdesát a hradí si pobyt v plné výši, chce prohlížet Playboye, nemělo by se mu v tom bránit. Komu tím škodí?“

„Vy neznáte pana Spurlocka. Snažíme se ho udržovat v co nejméně vzrušeném stavu. Jinak s ním bývají potíže.“

„Je mu čtyřiaosmdesát.“

„Jak víte, že si pobyt hradí v plné výši?“

„Pověděl mi to.“

Obrátí stránku, jako by měla v mojí složce spoustu údajů. Po chvilce ji zaklapne a řekne: „Zatím si vedete dobře, Gille. Těší nás, jak se stavíte k práci. Můžete jít.“

Z téhle schůzky jsem se vydal rovnou do kuchyně a povyprávěl Rozelle o nejnovějším dění u slečny Ruby.

***

Po šesti týdnech v Clantonu jsem s průzkumem hotový. Pročesal jsem všechny veřejně přístupné záznamy a prostudoval stovky starých výtisků Ford County Times, které mají u soudu taky uložené. Klidný přístav dosud nikdo nežaloval. V záznamech agentury v Jacksonu jsou jen dvě celkem bezvýznamné stížnosti a obě byly vyřízeny administrativní cestou.

Pouze dva z obyvatel Klidného přístavu mají nějaké jmění, které by stálo za řeč. Pan Jesse Plankmore vlastní sto dvacet hektarů borového lesa poblíž Pidgeon Islandu, v severovýchodním cípu okresu Ford. Ale pan Plankmore to už neví. Od světa se odstřihl už před lety a každým dnem se ho chystá opustit. Kromě toho, manželka mu zemřela před jedenácti lety a její testament potvrdil místní právník. Četl jsem ho dvakrát. Veškerý majetek měl připadnout panu Plankmoreovi a po jeho smrti jejich čtyřem dětem. Dá se téměř s jistotou předpokládat, že on má velmi podobnou poslední vůli a její originál je bezpečně zamčený v právníkově trezoru.

Jediným dalším zdejším majitelem nemovitostí je můj kámoš Lyle Spurlock. Se dvěma sty šedesáti hektary ničím nezatížených pozemků ve svém zanedbávaném portfoliu patří k nejslibnějším objektům, na jaké jsem za celá léta narazil. Nebýt jeho, už dávno bych dal zatroubit k ústupu.

Další poznatky jsou sice zajímavé a hodí se při probírání drbů, ale žádný velký prospěch z nich nekyne. Slečně Ruby je ve skutečnosti osmašedesát, má za sebou tři rozvody, ten poslední před dvaadvaceti lety, nemá děti, nemá záznam v trestním rejstříku a její dům okres oceňuje na 52 000 dolarů. Před dvaceti lety, když sloužil jako prosperující nevěstinec, byla jeho hodnota dvojnásobná. Podle starého článku ve Ford County Times u ní policie před osmnácti lety provedla razii a zatkla dvě z jejích děvčat a dva jejich zákazníky, z nichž jeden byl členem státního zákonodárného sboru, i když z jiného okresu. Následovaly další články. Zákonodárce s ostudou odešel z úřadu a pak spáchal sebevraždu. Morální většina spustila poprask a slečna Ruby víceméně musela zavřít krám.

Jediné její další aktivum, tedy toho druhu, který zajímá okresní správu, je cadillac. Loni dala za nové espézetky devětaosmdesát dolarů.

Právě nad tím cadillakem přemítám, když se od ní jednou ve středu nechám cestou z práce polapit. „Ránko, Gille,“ zachraptí skrze zadehtované plíce. „Nedal byste si se mnou džimíka?“ Sedí na úzké přední verandě v příšerném úboru, který se skládá z růžového pyžama, levandulového županu, červených gumových pantofli a černého klobouku se širokou krempou, jenž by odrazil víc dešťových kapek než kvalitní deštník. Jinými slovy, je oblečená jako obvykle.

Mrknu na hodinky a s úsměvem řeknu: „Jistě.“

Zmizí uvnitř a za okamžik se vrátí se dvěma vysokými sklenicemi Jima Beama se sodovkou. Mezi lepkavé červené rty má vraženou marlborku, která se při řeči pohupuje nahoru a dolů. „Jak to šlo dneska v noci v domově, Gille?“

„Jako obvykle. Co vy, spala jste dobře?“

„Celou noc jsem byla vzhůru.“

„To mě mrzí.“ Celou noc byla vzhůru, protože prospí většinu dne, což je pozůstatek jejího bývalého života. Účinky whisky obvykle odráží asi tak do deseti hodin ráno, pak zaleze do postele a spí do setmění.

Plácáme páté přes deváté a dozvím se další klípky o lidech, které nikdy nepoznám. Pohrávám si se skleničkou, ale ze strachu musím většinu tekutiny vypít. Při několika předchozích příležitostech, kdy jsem se pokusil vyklouznout a bourbon si pořádně nevychutnat, zpochybňovala moji mužnost.

„Poslyšte, slečno Ruby, neznala jste někdy chlápka jménem Lyle Spurlock?“ zeptám se, když v rozhovoru nastane pauza.

Nějakou dobu jí trvá, než se rozpomene na všechny muže, které kdy poznala, ale Lyle k nim podle všeho nepatří. „To bohužel ne, drahoušku. Proč?“

„Je to jeden z mých pacientů, vlastně můj oblíbený pacient, a napadlo mě, že ho dneska večer vezmu do kina.“

„To je od vás moc hezké.“

„Dneska mám volno a v autokině dávají dva filmy za cenu jednoho.“

Málem vyprskne doušek whisky přes dvorek a rozchechtá se tak, že nemůže popadnout dech. Když je konečně schopná slova, vyhrkne: „Vy chcete vzít starýho pána na hanbatý filmy?“

„Jasně. Proč ne?“

„To je legrační.“ Pořád se výborně baví, ve smíchu cení velké žluté zuby. Lok džimíka, potáhnout z cigarety, a zase je v pohodě.

Podle archivních čísel Ford County Times v autokině Daisy promítali v roce 1980 venkovní verzi Hlubokého hrdla a městečko Clanton se vzbouřilo. Došlo k demonstracím, pochodům, obecním vyhláškám, žalobám proti obecním vyhláškám, kázáním a ještě dalším kázáním. Politikové řečnili na náměstí a poté, co poprask utichl a prach se usadil, autokino bylo pořád v provozu a pořád promítalo pornofilmy, kdykoli chtělo, plně podpořené tím, jak si federální soud vyložil první dodatek k ústavě. Jako kompromis však majitel nabídl, že bude filmy pro dospělé dávat jen ve středu večer, kdy jsou lidi, co chodí do kostela, v kostele. Během ostatních večerů převládaly horůrky pro náctileté, ale sliboval tolik disneyovek, kolik dokáže sehnat. Nebylo mu to nic platné. Křesťané ho bojkotovali už tak dlouho, že Daisy vešla do obecného povědomí jako semeniště hříchu.

„Asi bych si nemohl půjčit vaše auto?“ zeptám se omluvným tónem.

„Proč?“

„No,“ kývnu k tomu svému ubohému broukovi u chodníku. „To moje je trochu malé.“

„A proč si nepořídíte něco většího?“

Přestože byl můj vůz malý, pořád měl větší cenu než ten její tank.

„Uvažuju o tom. Každopádně, možná tam bude narváno. Byl to jenom nápad, o nic nejde. Chápu, že se vám do toho nechce.“

„Já si to rozmyslím.“ Zacinká ledem ve skleničce a dodá: „Nejspíš si dám ještě kapičku. Co vy?“

„Ne, děkuju.“ Jazyk mám v jednom ohni a najednou si připadám otupělý. Jdu si lehnout. Ona si jde lehnout. Po dlouhém spánku se za soumraku zase sejdeme na její verandě a ona naváže tam, kde skončila: „Myslím, že si dám kapku džimíka. Co vy?“

„Ne, děkuju, budu řídit.“

Namíchá si drink a vydáme se na cestu. Výslovně jsem ji sice nepozval, aby si na moji pánskou jízdu s Lylem vyrazila s námi, ale jakmile mi došlo, že nemá v úmyslu dopustit, aby cadillac odjel bez ní, řeknu si, že je to vlastně fuk. Lyleu Spurlockovi to určitě vadit nebude. Když projíždíme městem ve voze, který nejspíš působí jako ropný tanker plující po proudu, slečna Ruby vyjádří naději, že ty filmy nebudou moc odvážné. Přehnaně přitom zatřepetá řasami a mně je jasné, že tahle dáma dokáže skousnout cokoli, co by jí autokino Daisy mohlo naservírovat.

Pootevřu okénko, abych dal čerstvému vzduchu šanci rozředit odér, který vzlíná ze slečny Ruby. Na večer ve společnosti si dopřála extra dávku svých rozličných parfémů. Zapálí si marlborku, ale okénko nepootevře. Na chvilku se mě zmocní strach, že plamínek zapalovače zažehne všechny ty výpary, které zahalují přední sedadlo, a oba tady uhoříme zaživa. Pak to přejde.

Cestou ke Klidnému přístavu tlumočím slečně Ruby kuchyňské klevety o panu Lyleu Spurlockovi a jeho chlípném očku a nenechavých rukou. Tvrdí, že před lety slyšela nějakou zvěst o starším pánovi, kterého přistihli v posteli se sestrou, a zdá se, že ji představa setkání s takovým člověkem opravdu nadchla. Po dalším doušku džimíka prohlásí, že se možná přece jen rozpomíná na klienta jménem Spurlock, který k ní chodil za starých zlatých časů.

Na druhou směnu dohlíží sestra Angelová, tvrdá pobožná žena, která momentálně zaujímá na mém seznamu sráčů čestné druhé místo, a je celkem možné, že se stane prvním člověkem, kterého odsud nechám vyrazit. Okamžitě mi sdělí, že můj plán vzít Lylea do kina neschvaluje. (Nikomu kromě Lylea a teď slečny Ruby jsem neprozradil, na jaké filmy se chystáme.) Odseknu, že nezáleží na tom, co schvaluje nebo neschvaluje, protože královna Wilma Drellová, capo di tutti capi, s tím souhlasila, ačkoli souhlas udělila, teprve když pan Spurlock a jeho dcera (po telefonu) ztropili větší povyk, než dokázala snést.

„Je to tam písemně,“ řeknu. „Podívejte se do složky. Schválila W. Drellová.“

Obrátí pár papírů, něco si nesrozumitelně mumlá a mračí se, jako by na ni útočila migréna. Za několik minut se už s Lylem šouráme ze dveří. Vzal si svoje nejlepší kalhoty a jediné sako, lesklý, námořnicky modrý blejzr, starý dobře pár desetiletí. Odhodlaně se belhá ven. Přede dveřmi ho vezmu za loket a řeknu: „Pane Spurlocku, máme s sebou nečekaného hosta.“

„Koho?“

„Říká si slečna Ruby. Je to moje bytná. Půjčil jsem si její auto a tak nějak se rozumělo samo sebou, že k němu patří i ona. Omlouvám se.“

„Mně to nevadí.“

„Je docela fajn. Bude se vám líbit.“

„Já myslel, že jdeme na rozpustilý filmy.“

„Přesně tak. Slečně Ruby to vadit nebude. Není to žádná dáma, jestli víte, jak to myslím.“

Lyle mi rozumí. Zajiskří mu v oku. Jo, Lyle přesně ví, jak to myslím. Zastavíme se u předních dveří spolujezdce, já je představím, a pak si Lyle vleze do rozlehlého prostoru vzadu. Než vyjedeme z parkoviště, slečna Ruby se už otáčí a ptá se: „Lyle, drahoušku, nedal byste si trochu Jima Beama?“

Z velké červené kabely loví placatici.

„Radši ne,“ odpoví Lyle a já se uklidním. Vzít dědouška na porno je jedna věc, ale kdybych ho přivezl domů nameteného, mohl bych se dostat do maléru.

Ruby se nakloní ke mně a zašeptá: „Je roztomilý.“

A jedeme dál. Očekávám, že slečna Ruby zmíní Sonic, a samozřejmě, za pár minut prohodí: „Gille, dala bych si k večeři cheeseburger a hranolky. Co takhle zastavit se v Sonicu?“ Se značným úsilím vpravím ten ropný tanker na úzké parkovací místo u Sonicu. Je tam dost narváno a někteří z ostatních zákazníků, usazení ve vozech, které jsou očividně menší a novější, po mně vrhají pobavené pohledy. Nevím, jestli jim připadá tak legrační zářivě červený cadillac, který se tam stěží vejde, nebo podivná trojka uvnitř. Ne že by mi na tom záleželo.

Tohle jsem dělal už dřív, v jiných domovech. Jeden z největších darů, který můžu svým oblíbencům věnovat, je svoboda. A tak jsem bral staré dámy do kostela, do venkovských klubů, na pohřby a svatby a samozřejmě do nákupních středisek. Staré pány jsem vozil na srazy veteránů, na utkání v baseballu, do barů, do kostelů a do kaváren. Za tyhle drobné výlety, prosté laskavosti, které jim umožní změnit na chvíli prostředí, jsou vděční jako děti. A ty výpravy do skutečného světa bohužel vždycky působí problémy. Ostatní zaměstnanci, moji ctění kolegové, nedokážou snést, že jsem ochotný trávit s klienty čas, i když mám volno, a ostatní pacienti na ty šťastlivce, kteří dostali šanci na pár hodin uniknout, hrozně žárlí. Ale mně problémy nevadí.

Lyle tvrdí, že on hlad nemá – nejspíš povečeřel gumové kuře a moučník se zeleným želé. Já si objednám párek v rohlíku a zázvorovou limonádu a vzápětí už zase plujeme ulicí. Slečna Ruby chroustá hranolky a Lyle si kdesi hluboko vzadu mlčky vychutnává otevřené prostory. Zničehonic prohodí: „Dal bych si pivo.“

Zahnu na parkoviště u konzumu. „Jakou značku?“

„Schlitz,“ odpoví bez váhání.

Koupím balení šesti plechovek, předám mu je a můžeme zase vyrazit. Plechovka zasyčí, pak se ozve srknutí. „Nechcete taky jedno, Gille?“ zeptá se.

„Ne, děkuju.“ Pach a chuť piva se mi hnusí. Slečna Ruby si nalije do třešňové limonády bourbon a tiše popíjí. Usmívá se, nejspíš proto, že má projednou s kým pít.

U pokladny autokina koupím tři vstupenky po pěti dolarech. Žádný z mých společníků se nemá k tomu, aby mi na ně přidal. Pak projedeme po parkovišti vysypaném štěrkem a já vyberu místo ve třetí řadě, daleko od ostatních vozů. Napočítám šest dalších zákazníků. Film už běží. Umístím na okénko reproduktor a zvednu hlasitost, aby Lyle všechno to hekání dobře slyšel, a pak se na sedadle svezu níž. Slečna Ruby pořád dlabe cheeseburger. Lyle se na zadním sedadle posune přesně doprostřed, aby mu nic nebránilo ve výhledu.

Zápletka je za chvilku jasná. Obchodní cestující se snaží prodávat vysavače. Od obchodního cestujícího byste čekali, že bude slušně oblečený a bude se snažit aspoň předstírat příjemnou osobnost. Tenhle chlápek je ale umaštěný od hlavy k patě, má náušnice, po těle spoustu tetování, přiléhavou hedvábnou košili, které chybí dost knoflíků, a chlípný úšklebek, jaký by každou spořádanou hospodyňku vyděsil k smrti. Samozřejmě, v tomhle filmu na žádnou spořádanou hospodyňku nenarazí. Jakmile slizký cesťák vleze do dveří, ženuška se na něj vrhne, oblečení létá vzduchem a začínají radovánky. Manžel je přistihne na pohovce, a místo aby chlápka zmlátil do bezvědomí hadicí od vysavače, přidá se k zábavě. Za chvíli je z toho rodinná záležitost a do obýváku se ze všech stran hrnou nahatí lidé. Rodina je taková ta rodina z pornofilmů, kde jsou děti stejně staré jako rodiče, ale koho to zajímá? Dostaví se sousedi a zanedlouho se už na plátně zběsile kopuluje takovými způsoby a v takových pozicích, jaké by dokázalo napodobit jen pár smrtelníků.

Zajedu na sedadle ještě níž, takže přes volant skoro nevidím. Slečna Ruby žvýká a občas se uchechtne něčemu na plátně, ani trochu stydlivě, a Lyle si otevře další pivo, což je jediný zvuk, který se zezadu ozývá.

Nějaký vidlák v pick-upu dvě řady za námi zmáčkne klakson pokaždé, když ve filmu dojde k orgasmu. Jinak je u Daisy celkem ticho a poloprázdno.

Po druhé orgii se začnu nudit a vytratím se na toaletu. Přejdu přes parkoviště do takové větší kůlny, kde se prodává občerstvení a jsou tam i záchody. Projekční kabinu tvoří vachrlatá nástavba nahoře. Autokino Daisy už rozhodně zažilo lepší časy. Koupím velký kornout zatuchlého popcornu a s návratem do červeného cadillaku moc nespěchám. Cestou mě ani jednou nenapadne zvednout hlavu k plátnu.

Slečna Ruby zmizela! Zlomek vteřiny potom, co mi dojde, že její sedadlo je prázdné, zaslechnu, jak se hihňá na zadním sedadle. Vnitřní osvětlení samozřejmě nefunguje, nejspíš už dobře dvacet let. Takže uvnitř je tma a já se dozadu neohlížím. „Jste tam v pohodě, vy dva?“ zeptám se a připadám si jako chůva.

„To se vsaďte,“ odpoví Lyle.

„Tady vzadu je o hodně víc místa,“ přidá se slečna Ruby. Asi po deseti minutách se zase omluvím a vydám se na dlouhou procházku přes parkoviště k úplně poslední řadě, a pak skrze starý plot do kopečka až k patě letitého stromu, kde se kolem polorozbitého piknikového stolku válí spousta plechovek od piva – známky přítomnosti puberťáků, kteří byli buď moc mladí, nebo moc chudí, aby si mohli koupit vstupenky. Posadím se na rozvrzaný stůl a v dálce naprosto zřetelně vidím plátno. Napočítám sedm osobních aut a dva pick-upy, platící zákazníky. Ten, který stojí nejblíž cadillaku slečny Ruby, pořád troubí přesně v tu správnou chvíli. Její auto se v odrazu světla od plátna leskne. Pokud můžu soudit, vůbec se nehoupe.

Směna mi začíná ve 21.00 a nikdy nechodím pozdě. Královna Wilma Drellová vydala písemný verdikt, že pan Spurlock se má vrátit do 21.00, takže když do stanovené hodiny zbývá třicet minut, odklátím se zpátky k autu, přeruším to, co se odehrává na zadním sedadle, jestli vůbec něco, a oznámím, že je čas jet domů.

„Já zůstanu tady vzadu,“ prohlásí slečna Ruby a zase se zachichotá. Trochu přitom mumlá, což je neobvyklé, protože vůči účinkům alkoholu je naprosto imunní.

„Cítíte se dobře, pane Spurlocku?“ zeptám se, když nastartuju.

„To se vsaďte.“

„Jak se vám líbil film?“

Když oba zařvou smíchy, pochopím, že jsou opilí. Hihňají se celou cestu zpátky k domu slečny Ruby a je to velice zábavné.

Když se s panem Spurlockem přesuneme do mého brouka, Ruby nám popřeje dobrou noc a my vyrazíme ke Klidnému přístavu. „Jak jste se bavil?“ zeptám se.

„Skvěle. Díky.“ V ruce drží plechovku schlitzu, třetí, jestli dobře počítám, a přivírá oči.

„Co jste to tam vzadu prováděli?“

„Nic moc.“

„Ona je fajn, že ano?“

„Jo, ale hrozně smrdí. Tolik voňavky. Nikdy by mě nenapadlo, že se ocitnu na zadním sedadle s Ruby Clementsovou.“

„Vy ji znáte?“

„Dal jsem si dohromady, kdo to je. Já tady žil spoustu let, synku, a moc si toho nepamatuju. Ale bývaly doby, kdy tu Ruby Clementsovou znali všichni. Jeden z jejích manželů byl bratranec jedné z mých manželek. Jo, myslím, že bratranec. To už je dávno.“

Maloměsto si člověk prostě musí zamilovat.

***

Naše další výprava, o dva týdny později, má za cíl bojiště občanské války u Brice’s Crossroads, což je asi hodinu jízdy od Clantonu. Jako většina starých jižanů pan Spurlock tvrdí, že jeho předkové udatně bojovali za Konfederaci. Pořád má Severu ten zákeřný útok za zlé, a pokud jde o poválečnou obnovu („nikdy k ní nedošlo“) a tehdejší severské politické taškáře („banda zlodějů“), je vysloveně zahořklý.

Vyzvednu ho jednou v úterý brzo ráno a pod ostražitým a nesouhlasným pohledem královny Wilmy Drellové sedneme do mého malého brouka a uprchneme z Klidného přístavu. Zastavím se cestou v lahůdkářství, koupím dva vysoké kelímky ne úplně čerstvé kávy, pár sendvičů a nějaké nealko, a můžeme jet znovu vybojovat válku.

Co se mě týče, občanská válka je mi úplně ukradená a nechápu, proč některé lidi dodnes tak fascinuje. My jižané jsme ji projeli, a totálně. Už bychom se s tím měli konečně vyrovnat. Ale jestli chce pan Spurlock strávit poslední dny života sněním o zašlé slávě Konfederace a o tom, co mohlo být, pak se budu snažit vyhovět. Za minulý měsíc jsem přečetl tucet knih o občanské válce z clantonské knihovny a ve svém pokoji u slečny Ruby mám nachystané další.

Čas od času si perfektně vybavuje podrobnosti – bitvy, generály, pohyby jednotek – a chvílemi se nedokáže rozpomenout na nic. Udržuju rozhovor u svého nejnovějšího palčivého tématu – uchování bojišť občanské války pro budoucnost. Rozvášňuju se nad ničením té posvátné půdy, zejména ve Virginii, kde už developerské firmy převálcovaly bojiště u Bull Runu, Fredericksburgu a Winchesteru. To ho docela rozpálí, pak začne podřimovat.

Na bitevním poli hledáme památníky a informační cedule o tom, co se na určitém místě odehrálo. Je přesvědčený, že jeho dědeček Joshua Spurlock byl raněn v průběhu nějakého hrdinského manévru během bitvy u Brice’s Crossroads. Posadíme se na břevnový plot a dáme si k obědu sendviče. On přitom v zasmušilém transu hledí do dáli, jako by očekával, že každou chvíli zaduní děla a začnou řehtat koně. Mluví o dědečkovi, který zemřel v roce 1932 nebo 1934, když mu bylo kolem devadesátky. Jako malý kluk Lyle hltal jeho vyprávění o tom, jak zabíjel Yankeee, nechal se postřelit a bojoval pod Nathanem Bedfordem Forrestem, největším ze všech jižanských velitelů. „Byli spolu u Shilohu,“ řekne. „Dědeček mě tam jednou vzal.“

„Chtěl byste se tam vypravit znovu?“ zeptám se.

Usměje se a je naprosto zřejmé, že by to bojiště rád zase viděl. „To by byl splněný sen,“ zašeptá a oči mu zvlhnou.

„Můžu to zařídit.“

„Chtěl bych tam jet v dubnu, kdy k té bitvě došlo, abych viděl Broskvový sad, Jezírko krve a Sršní hnízdo.“

„Slibuju. Příští duben tam vyrazíme.“ Do dubna zbývalo pět měsíců a vzhledem ke svým předchozím zkušenostem jsem pochyboval, že tou dobou budu ještě zaměstnancem Klidného přístavu. Ale jestli nebudu, nic mi nezabrání přijet na návštěvu za svým přítelem Lylem a vzít ho na další výlet.

Většinu jízdy zpět do Clantonu prospí. V okamžicích, kdy je vzhůru, mu vyprávím, že spolupracuju s jednou organizací, která působí v celých USA a snaží se uchovat bojiště občanské války jako historické pamětihodnosti. Je to čistě soukromá nadace, která nedostává žádné peníze od vlády a je závislá jen na sponzorských darech. Já samozřejmě vydělávám málo, takže jim každoročně posílám jen malý šek, ale můj strýček, který je ve vatě, je na moji žádost sponzoruje ve velkém.

Lylea to zaujme.

„Vždycky je můžete zahrnout do poslední vůle,“ prohodím.

Žádná reakce. Nic. Změním téma.

Když se vrátíme do Klidného přístavu, doprovodím ho do pokoje. Zatímco si svléká svetr a zouvá boty, poděkuje mi za „báječný den“. Poplácám ho po zádech, řeknu, že jsem se taky dobře bavil, a když už se obracím k odchodu, Lyle špitne: „Gille, já nemám poslední vůli.“

Dělám, že mě to překvapilo, ale ve skutečnosti se nedivím. Je ohromující, kolik lidí, obzvlášť v domovech důchodců, se nikdy neobtěžovalo napsat poslední vůli. Předstírám šokovaný výraz, pak zklamání, a nakonec prohlásím: „Promluvíme si o tom později, ano? Vím, co by se dalo dělat.“

„Jasně,“ odpoví a je vidět, že se mu ulevilo.

***

Nazítří v 5.30 ráno jsou chodby opuštěné, světla pořád zhasnutá, všichni spí nebo by spát měli a já si u stolu v recepci čtu o tažení generála Granta na Jih, když se přede mnou náhle zjeví paní Daphne Groatová. Je jí šestaosmdesát, trpí demencí a žije zavřená v Zadním křídle. Jak se jí podařilo proniknout těmi zamčenými dveřmi, to se nejspíš nikdy nedozvím.

„Pojďte rychle!“ zasyčí na mě bezzubými ústy, hlas má dutý a slabý.

„Co se děje?“ zeptám se a vyskočím ze židle.

„Harriet. Leží na podlaze.“

Odsprintuju do Zadního křídla, naťukám kód, projdu bytelnými dveřmi a rozběhnu se chodbou do pokoje číslo 158, který Harriet Markleová obývá od doby, kdy já byl v pubertě. Rozsvítím v jejím pokoji a uvidím ji. Leží na zemi, očividně v bezvědomí, kromě černých ponožek nahá, v nechutné kaluži zvratků, moči, krve a vlastních výkalů. Z toho pachu se mi podlomí kolena, a to jsem už přežil spoustu drtivých odérů. Protože jsem v takovéhle situaci byl už dřív, zareaguju instinktivně. Rychle vytáhnu svůj miniaturní fotoaparát, udělám čtyři snímky, zastrčím ho zpátky do kapsy a vydám se pro pomoc. Daphne Groatovou není nikde vidět a všichni ostatní v celém křídle ještě spí.

Nevyskytuje se tu žádný ošetřovatel. Náhodou vím, že před osmi a půl hodinami, kdy nám začala směna, se u recepčního pultu zapsala do služby žena jménem Rita a pak se vydala do Zadního křídla. Sloužila sama, což je proti pravidlům, protože v tomhle křídle mají být vždycky dva členové personálu. Rita je teď pryč. Rozběhnu se do Severního křídla, přivolám ošetřovatele Garyho a společně se vrhneme do akce. Nasadíme si gumové rukavice, hygienické masky a vysoké boty a rychle dopravíme slečnu Harriet z podlahy zpátky do postele. Dýchá, ale jenom slabě, a nad levým uchem má tržnou ránu. Gary ji omyje, zatímco já uklízím ten svinčík. Když už je situace trochu míň kompromitující, zavolám ambulanci a poté sestru Angelovou a královnu Wilmu. Tou dobou se probudili i ostatní a přilákali jsme celkem velký dav čumilů.

Rita pořád nikde. Dva ošetřovatelé, Gary a já, na dvaapadesát klientů.

Ovážeme Harriet ránu, oblékneme čisté prádlo a župan, a zatímco Gary hlídkuje u její postele, já vyrazím ke stolu, u kterého se v tomhle křídle vyřizuje dokumentace. Ze záznamů vyplývá, že slečna Harriet nedostala najíst od poledne předchozího dne – téměř osmnáct hodin – a nikdo jí nedal ani léky. Rychle si ty stránky oxeroxuj u, protože se můžete vsadit, že během několika následujících hodin je někdo upraví. Složím kopie a strčím je do kapsy.

Přijede sanitka, naloží slečnu Harriet a odveze ji. Sestra Nancy a paní Drellová se nervózně stáhly k sobě a listují dokumentací. Vrátím se do Jižního křídla a zamknu důkazy do zásuvky. Za pár hodin si je odnesu domů.

Druhý den se z nějaké regionální kanceláře dostaví chlapík v obleku a chce mě vyslechnout ohledně toho, co se stalo. Není to právník, ti se vynoří později, a není ani moc chytrý. Začne tím, že mně a Garymu vysvětlí, co si myslí, že jsme přesně viděli a dělali během té krize, a my ho necháme žvanit. Pak nás ujistí, že slečna Harriet dostávala pravidelně jídlo i léky – všechno je to v záznamech – a že Rita si prostě odskočila ven zakouřit a udělalo se jí špatně, takže si šla na chvilku domů lehnout, a když se vrátila, zjistila, že došlo k té „nešťastné situaci“ se slečnou Harriet.

Hraju blbce, což je moje specializace. Gary jakbysmet; pro něj je ta role přirozenější, ale taky se bojí o práci. Já ne. Když ten idiot konečně vypadne, je přesvědčený, že v tom našem zapadákově obratně uhasil další ohýnek, který by pro starou dobrou HVQH Group mohl znamenat potíže.

Slečna Harriet stráví týden v nemocnici s frakturou lebky. Ztratila spoustu krve a nejspíš má nějaké další poškození mozku, ale jak by se to sakra dalo změřit? Nicméně v rukou toho správného člověka by z toho mohl být krásný soudní spor.

Protože tyhle spory jsou tak oblíbené a vzhledem k tomu, kolik supů krouží kolem domovů pro seniory, musím jednat rychle, to jsem se už naučil. Můj právník je starý přítel jménem Dexter Ridley, z Tupela. Čas od času se na něho obracím. Dexovi je kolem padesátky, za sebou má pár manželství i kariér a před pár lety usoudil, že by v oboru nepřežil, kdyby jen sepisoval darovací smlouvy a řešil rozvody bez určení viny. A tak postoupil o stupínek výš a stal se z něj soudní advokát v civilních sporech, ačkoli jeho případy se málokdy dostanou až před soud. Jeho největší talent spočívá v tom, že podává žaloby o obrovské částky, a potom dělá vlny a vyhrožuje, dokud druhá strana nenabídne mimosoudní vyrovnání. Po celém severním Mississippi stojí u silnic billboardy s jeho usměvavou tváří.

Jakmile mám volný den, zajedu si do Tupela, ukážu mu barevné fotografie slečny Harriet, nahé a krvácející, a kopie záznamů z karty pacientky, a to před úpravou i po ní, a dohodneme se. Dex přejde do akce, kontaktuje rodinu Harriet Markleové a do týdne po události dá vedení HVQH na vědomí, že mají problém. O mně, o mých fotografiích a obšlehnutých záznamech se nezmíní, dokud nebude muset. S takovými informacemi zevnitř nejspíš dosáhne vyrovnání celkem rychle a já budu zase nezaměstnaný.

Na pokyn z ústředí začne být paní Wilma Drellová najednou děsně milá. Pozve si mě k sobě do kanceláře a sdělí mi, že moje pracovní výkony se tak prudce zlepšily, že si zasloužím zvýšení platu. Ze šesti dolarů na hodinu na sedm, ale nesmím to nikomu z kolegů prozradit. Strašně vděčně jí děkuju a ona je přesvědčená, že teď jsou z nás fakt kámoši.

Ten den pozdě večer přečtu panu Spurlockovi článek z časopisu o developerské firmě v Tennessee, která se snaží zlikvidovat zanedbané bojiště občanské války, aby tam mohla postavit nákupní středisko a nějaké laciné bytovky. Místní občané a památkáři proti tomu bojují, ale developer má na své straně peníze a politiky. Lylea to rozruší a dlouze hovoříme o tom, jak by se těm hodným chlápkům dalo pomoct. O své poslední vůli se nezmíní a pořád je moc brzo, abych přešel k činu.

***

V domovech důchodců se s narozeninami hrozně nadělá, z důvodů, které jsou nasnadě. Radši byste je měli slavit, dokud máte šanci. Vždycky se uspořádá oslava v jídelně, servíruje se dort se svíčkami a zmrzlina, hodně se fotí, zpívá a tak. My, personál, se usilovně snažíme vytvořit kulisu slavnostního veselí a dáváme si záležet, abychom oslavu protáhli aspoň na třicet minut. Přinejmenším v polovině případů se dostaví pár rodinných příslušníků, což vždycky vylepší atmosféru. Když se rodina neobjeví, musíme se snažit o to víc. Každé narozeniny můžou být ty poslední, ale to asi platí pro každého z nás. I když pro některé trochu víc.

2. prosince je Lyleu Spurlockovi pětaosmdesát, takže se dostaví jeho hubatá dcera z Jacksonu, spolu se dvěma svými dětmi a třemi vnoučaty, vyzbrojená obvyklou municí stížností, požadavků a návrhů. Jde o okázalý a ubohý pokus přesvědčit milovaného tatíčka, že jí na něm záleží natolik, aby nám dávala kapky. Rodina si přiveze balónky a legrační kloboučky a kupovaný kokosový dort (jeho oblíbený) a taky pár laciných dárků v křiklavých obalech, věci jako ponožky, kapesníky a zatuchlé bonboniéry. Jedna vnučka zapne přenosný kazeťák a pustí v pozadí nahrávku Hanka Williamse (údajně jeho oblíbenou). Další vystaví přehlídku zvětšených černobílých snímků, na kterých je mladý Lyle ve vojenském, mladý Lyle se žení (poprvé), mladý Lyle pózuje takhle a zase jinak, před spoustou desetiletí. Účastní se většina pacientů, stejně jako většina zaměstnanců, včetně Rozelle z kuchyně, ačkoli já náhodou vím, že ta přišla jen kvůli dortu, a ne z nějaké náklonnosti k oslavenci. V jednu chvíli se Wilma Drellová přitočí k Lyleovi moc blízko, a ten, protože už nedostává sanytr, jí neobratně a nezastíraně sáhne na zadek. Wilma zděšeně vyjekne a skoro všichni se dají do smíchu, jako by to patřilo k zábavě, i když mně je jasné, že královna Wilma se nebaví. Vzápětí Lyleova dcera zareaguje zbytečně prudce, okřikne ho, pleskne ho po ruce a vynadá mu, a pár minut je atmosféra dost napjatá. Wilma zmizí a po zbytek dne se neobjeví. Nejspíš to bylo největší vzrůšo, jaké si v posledních letech užila.

Po hodině ztratí oslava šťávu a pár našich přátel začne podřimovat. Dcera si posbírá svoje potomstvo a rychle vypadnou. Na rozloučenou Lylea objímají a líbají, ale víš, tati, do Jacksonu je daleko. Oslava Lyleových pětaosmdesátin rychle dospěje k závěru. Doprovodím ho zpátky do pokoje, nesu mu dárky, které dostal, a povídáme si o Gettysburgu.

Těsně po večerce za ním proklouznu a předám mu svůj dárek. Po pár hodinách průzkumu a několika telefonátech těm správným lidem jsem zjistil, že skutečně existoval jistý kapitán Joshua Spurlock, který bojoval v Desátém mississippském pěchotním pluku v bitvě u Shilohu. Pocházel z Ripley v Mississippi, což je městečko poměrně nedaleko toho, kde se narodil Lyleův otec, jak vyplynulo z mého ověřování. Našel jsem v Nashvillu firmu, která se živí prodejem memorabilií z občanské války, jak pravých, tak falešných, a zaplatil jim za práci osmdesát dolarů. Můj dárek je zarámovaný zažloutlý Certifikát o udělení medaile chrabrosti kapitánu Spurlockovi, který z jedné strany lemuje válečný prapor Konfederace a z druhé oficiální insignie Desátého pluku. Je to velmi hezká a velmi falešná imitace něčeho, co nikdy neexistovalo, a nic jiného to ze sebe nedělá, ale pro někoho tak posedlého zaniklou slávou, jako je Lyle, to představuje dar nad jiné. Když vezme rámeček do rukou, oči se mu zalijí slzami. Stařík je teď připravený odejít do nebe, ale já bych potřeboval, aby se tu ještě chvíli zdržel. „To je krása,“ zašeptá. „Nevím, co na to říct. Moc děkuju.“

„Za málo, pane Spurlocku. Byl to statečný voják.“

„Ano, to byl.“

***

A přesně o půlnoci mu doručím druhý dárek.

Lyleův spolubydlící je pan Hitchcock, křehký, zvolna umírající stařec, jen o rok starší než Lyle, ale v mnohem horším stavu. Prozradili mi, že vedl velmi spořádaný život, nikdy nepil alkohol, nekouřil a neměl ani jiné neřesti, ale moc toho z něj nezbývá. Lyle běhal celý život za ženskými, hodně jich taky dohnal, jednu dobu byl silný kuřák a pořádně se díval do flašky. V téhle branži dělám už léta a jsem si stále víc jistý, že přinejmenším půlku odpovědi na tuhle hádanku – nebo půlku problému – tvoří DNA.

Každopádně, když se rozdávaly léky, podstrčil jsem panu Hitchcockovi trochu silnější prášek na spaní a on se ocitl v jiném světě. Neuslyší vůbec nic.

Slečna Ruby, která určitě celý den věrně popíjela džimíka, se přesně drží mých pokynů a zaparkuje svůj cadillac poblíž kontejneru na odpadky těsně u zadního vchodu do kuchyně. Vyklouzne z předního sedadla, celá rozhihňaná, se skleničkou v ruce. Na sedadle spolujezdce poprvé zahlédnu Mandy, jednu z jejích „lepších“ holek, ale na představování není čas. „Psssst,“ syknu a ony mě následují temnotou do kuchyně a pak do matně osvětlené jídelny, kde se na chviličku zastavíme.

Slečna Ruby hrdě prohlásí: „Gille, tohle je Mandy.“ Podáme si ruce. „Opravdu mě těší,“ řeknu.

Mandy se stěží pousměje. Její výraz hlásá: „Pohněte s tím, ať už to mám z krku.“ Je to trochu oplácaná čtyřicátnice a ani vrstvy líčidel nedokážou zakrýt stopy drsného života. Příštích třicet minut mě přijde na dvě stovky dolarů.

V Klidném přístavu jsou všechna světla ztlumená a já mrknu do jižní chodby, abych se ujistil, že se tam nikdo necourá. Pak s Mandy rychle přejdeme k pokoji číslo osmnáct, kde je pan Hitchcock v limbu, zatímco pan Spurlock přechází sem a tam po podlaze a čeká. Podívá se na ni, ona se podívá na něj. Rychle mu popřeju: „Všechno nejlepší k narozeninám,“ zavřu dveře a vytratím se.

Čekám se slečnou Ruby v jídelně a oba přitom popíjíme. Přijela vybavená. Přihýbám si z její placatky a musím přiznat, že po třech měsících mi už bourbon nepřipadá tak příšerný jako dřív. „Mandy je zlatíčko,“ prohodí slečna Ruby, celá bez sebe radostí, že se jí zase jednou povedlo dát lidi dohromady.

„Milá holka,“ zamumlám roztržitě.

„Začala pro mě pracovat, když ji vyrazili ze střední školy. Hrozná rodina. Má za sebou pár mizerných manželství. Nikdy neměla moc štěstí. Jenom mě mrzí, že pro ni neseženu dost zakázek. Dneska je to hrozně těžké. Ženské jsou tak nestydaté, že lezou chlapům do postele úplně zadarmo.“

Slečna Ruby, profesionální bordelmamá, která se za své povolání nikdy nestyděla, lamentuje nad skutečností, že se moderní ženy dávají příliš lacino. Chvíli nad tím hloubám, pak se napiju a pustím to z hlavy.

„Kolik holek máte teď?“

„Jenom tři, všechny na částečný úvazek. Dřív jsem si jich držela tucet a všechny měly pořád napilno.“

„To byly časy.“

„To byly. Nejlepší léta mého života. Myslíte, že by se tady v Klidném přístavu dala najít nějaká obchodní příležitost? Vím, že ve vězení mají jeden den v týdnu vyhrazený pro manželské návštěvy. Nenapadlo vás zavést něco podobného tady? Mohla bych jednu noc v týdnu přivést pár děvčat a vsadím se, že by to pro ně byla snadná práce.“

„To je pravděpodobně ten nejhorší nápad, jaký jsem za posledních pět let slyšel.“

Sedím ve stínu a vidím, jak se ke mně její zarudlé oči hněvivě obrátily. „No dovolte,“ zasyčí.

„Dejte si skleničku. V tomhle domě žije patnáct mužů, jejichž průměrný věk je, no, plus minus osmdesát let. Když to počítám jen tak z hlavy, pět z nich je upoutaných na lůžko, tři už vůbec nic nevnímají, tři se nezvednou z invalidního vozíku, takže zbývají asi tak čtyři schopní pohybu. A vsadil bych i docela velké peníze na to, že z těch čtyř je pouze Lyle Spurlock schopný podat v tomhle ohledu nějaký výkon. V domově důchodců se nedá prodávat sex.“

„Už jsem to dělala. Tohle není moje první rodeo.“ Zachechtá se chraptivým kuřáckým kašlem a pak se rozesměje. Nakonec popadne dech na tak dlouho, aby se mohla svlažit douškem Jima Beama.

„Sex v domově důchodců,“ uchechtne se. „Možná právě tam směřuju.“

Radši jsem zticha.

Když ti dva skončí, rychle a rozpačitě se rozloučíme. Sleduju cadillac, dokud není bezpečně pryč z pozemku a nezmizí mi z dohledu, a potom si konečně vydechnu. Takovéhle dostaveníčko jsem už jednou organizoval. Není to moje první rodeo.

Když se zajdu na Lylea podívat, spí jako děcko. Falešné zuby si vyndal, takže se mu ústa propadají, ale koutky má zvednuté v potěšeném úsměvu. Jestli se pan Hitchcock za poslední tři hodiny pohnul, není to poznat. Nikdy se nedozví, o co přišel. Zkontroluju ostatní pokoje, udělám svoji práci, a jakmile je všude klid, usadím se v recepci s nějakými časopisy. Dex říká, že HVQH ještě před podáním žaloby hned několikrát zmínila možnost mimosoudního vyrovnání v případu Harriet Markleové. Dex jim dal jasně najevo, že má informace zevnitř, které naznačují, že došlo k zastíracím manévrům – pozměněnou dokumentaci a podobné důkazy umí obratně vplést do hovoru, když mluví po telefonu s právníky zastupujícími tyhle korporace. Právníci říkají, že by se rádi vyhnuli negativní reklamě, která by z nepříjemného soudního sporu plynula. Dex je ujistí, že ten spor bude ještě nepříjemnější, než předpokládají. Sem a tam, obvyklá právnická přetahovaná. Ale vzato kolem a kolem to pro mě znamená, že moje dny tady jsou sečtené. Pokud moje místopřísežné prohlášení, fotografie a uloupené záznamy uspíší slušné vyrovnání, budiž. Rád dodám důkazní materiál a půjdu o dům dál.

Skoro každý večer od 20.00 hrajeme s panem Spurlockem v jídelně dámu. Je už dávno po večeři a do začátku mojí směny zbývá ještě hodina času. Obvykle jsme tam sami, ačkoli o pondělcích se v jednom rohu schází pletací kroužek, v úterý se v jiném rohu setkává Biblická společnost a příležitostně tam probíhají schůzky malé pobočky Historického klubu okresu Ford – prakticky kdykoli, když si můžou sestrčit dohromady tři nebo čtyři židle. I o svých volných večerech se tam v osm obvykle zastavím na několik partiček. Mám na výběr buď tohle, nebo popíjet se slečnou Ruby a dusit se jejím kouřem.

Lyle vyhraje devět partií z deseti, ale mně na tom nesejde. Od dostaveníčka s Mandy ho trápí levá ruka. Ztrácí v ní cit a taky hůř hledá slova. Trochu se mu zvedl tlak a stěžuje si na bolesti hlavy. Protože mám klíč od lékárny, naordinoval jsem mu Nafred, lék na ředění krve, který se dává lidem po mrtvici. Už jsem viděl hodně mrtviček a moje diagnóza je přesně tohle. Velmi slabá mozková mrtvice, nepostřehnutelná pro kohokoli jiného – protože tak dobře si ho tady nikdo jiný nevšímá. Lyle není žádná bábovka, nikdy si na nic nestěžuje, doktory nesnáší a radši by se nechal zastřelit, než by zavolal dceři a fňukal jí do telefonu, že mu není dobře.

„Zmínil jste se, že jste nikdy nenapsal poslední vůli,“ prohodím nenuceně s pohledem upřeným na šachovnici. Deset metrů od nás hrají čtyři stařenky karty a věřte mi, neslyší nás. Stěží slyší jedna druhou.

„Už jsem o tom přemýšlel,“ řekne. Oči má unavené. Od svých narozenin, od Mandy, od té mrtvice hodně zestárnul.

„Co vlastně v pozůstalosti bude?“ zeptám se, jako by mi to bylo úplně jedno.

„Nějaká půda, to je všechno.“

„Kolik?“

„Dvě stě šedesát hektarů v okrese Polk.“ Usměje se a dvakrát skočí svým kamenem.

„Jakou mají cenu?“

„Nevím. Ale není na nich žádná zástava.“

Nezaplatil jsem si oficiální odhad, ale podle dvou agentů, kteří se specializují na podobné věci, má ta půda cenu přibližně tisíc dvě stě padesát dolarů za hektar.

„Zmínil jste se, že byste mohl dát stranou nějaké peníze na záchranu bojišť občanské války.“

Přesně tohle chtěl Lyle slyšet. Rozzáří se, usměje se a řekne: „To je vynikající nápad. Právě to bych chtěl udělat.“ Na okamžik úplně zapomene na hru.

„Nejlepší organizace, kterou znám, sídlí ve Virginii a jmenuje se Fond konfederační obrany. Člověk si musí dávat pozor. Některé z těch neziskovek posílají minimálně polovinu peněz na výstavbu památníků na počest unionistických jednotek. A to byste asi nechtěl.“

„To ani náhodou.“

V očích mu blýskne a Lyle je zase odhodlaný bojovat. „Ne z mých peněz,“ dodá.

„Rád vám budu dělat správce,“ řeknu a pohnu jedním kamenem.

„Co to znamená?“

„Jako příjemce své pozůstalosti uvedete Fond konfederační obrany a po vaší smrti přejdou peníze do svěřeneckého fondu, takže já nebo kdokoli jiný, koho tím pověříte, může sledovat, co se s nimi děje, a rozhodovat o nich.“

Usmívá se. „Přesně to bych si přál, Gille. To je ono.“

„Je to nejlepší způsob, jak –“

„Nevadí vám to, že ne? Až umřu, musel byste se o všechno postarat.“

Vezmu ho za ruku, stisknu ji, pevně se mu podívám do očí a řeknu: „Bylo by mi ctí, Lyle.“

Mlčky provedeme pár dalších tahů a pak vyřeším nějaké nejasnosti. „Co vaše rodina?“

„Co s ní má být?“

„Vaše dcera, syn, co dostanou z pozůstalosti oni?“

Jeho odpověď je něco mezi povzdechem, zasyčením a odfrknutím, a když k tomu ještě zakroutí očima, okamžitě pochopím, že drazí pozůstalí budou ze závěti vyškrtnuti. To je v Mississippi a vlastně ve většině států USA naprosto legální. Když píšete poslední vůli, můžete z ní vynechat kohokoli kromě svého momentálního manžela nebo manželky, pokud jsou ještě naživu. A někteří lidé se pokoušejí obejít i tohle.

„Syn se mi neozval pět let. Dcera má víc peněz než já. Nic. Nedostanou nic.“

„Vědí o těch pozemcích v okrese Polk?“ zeptám se. „Myslím, že ne.“

To mi stačí.

O dva dny později se Klidným přístavem rozběhnou fámy. „Jedou sem právníci!“ Především díky mně se začaly šířit drby o tom, že se chystá velká žaloba, v níž rodina Harriet Markleové odhalí všechno a shrábne miliony. Částečně je to pravda, ale slečna Harriet nic netuší. Je zpátky v posteli, velmi čisté posteli, dobře ji krmí a dostává správné léky, ošetřovatelé ji chodí pravidelně kontrolovat a ona prakticky neví o světě.

Její advokát, ctihodný Dexter Ridley z Tupela v Mississippi, se dostaví jednou pozdě odpoledne i s doprovodem. Ten se skládá z jeho věrné sekretářky a dvou koncipientů, kteří mají oba stejné černé obleky jako Dexter a zachmuřeně se rozhlížejí kolem v nejlepší právnické tradici. Je to působivý tým a ještě nikdy jsem v Klidném přístavu neviděl takové vzrušení. A taky jsem to místo ještě nikdy neviděl tak vysmýčené a nablýskané. Dokonce i umělé kytky na recepčním pultě vyměnili za pravé. Nařízení z ústředí.

Dexe a jeho tým uvítá jeden nižší manažer z vedení HVQH, který se zářivě usmívá. Oficiálním důvodem téhle návštěvy je poskytnout Dexterovi příležitost, aby prohlédl, prověřil, vyfotografoval a změřil, co se dá, a vůbec Klidný přístav důkladně prošmejdil, což asi tak hodinu velmi přesvědčivě provádí. Na takovéhle věci se specializuje. Musí „vstřebat atmosféru místa“, než ho zažaluje. Ale každopádně je to jenom hra. Dexter věří, že se ta záležitost vyřídí velkorysým mimosoudním vyrovnáním a k podání žaloby vůbec nedojde.

Ačkoli mi směna začíná až v devět, jako obvykle se poflakuju kolem. Touhle dobou jsou už lidi z personálu i klienti zvyklí vídat mě tam prakticky kdykoli. Jako bych nikdy neodcházel. Ale já se chystám odejít, to mi věřte.

Rozelle má plné ruce práce s přípravou večeře – neopomněla mi zdůraznit, že ji v žádném případě nevaří, jenom připravuje. Otálím v kuchyni, pletu se jí pod nohy, vyměňujeme si klípky a chvílemi jí pomáhám. Chce vědět, co mají ti právníci za lubem, a jako obvykle můžu jenom spekulovat, ale nabídnu jí spoustu teorií. Přesně v šest se do jídelny začnou trousit klienti a já se dám do roznášení nechutné šlichty, kterou jim servírujeme. Dnešní želatina je žlutá.

Přesně v půl sedmé přejdu do akce. Vytratím se z jídelny a zamířím do pokoje číslo osmnáct, kde už pan Spurlock sedí na posteli a čte si kopii své poslední vůle a testamentu. Pan Hitchcock večeří dole v jídelně, takže si můžeme promluvit.

„Nějaké otázky?“ zeptám se. Poslední vůle má jen tři stránky a chvílemi je dokonale srozumitelná, zatímco některé pasáže jsou tak plné právnického žargonu, že by se v nich nevyznal ani docent práv. Dex umí tyhle texty navrhnout naprosto geniálně. Dá tam přesně tolik přímo formulovaných a zřejmých informací, aby dotyčného přesvědčil, že ačkoli nemá tak úplně jasnou představu, co přesně podepisuje, základní tón dokumentu je v pořádku.

„Možná,“ řekne Lyle váhavě.

„Spousta právničiny,“ vysvětlím ochotně. „Ale to je potřeba. Základním faktem je, že všechno odkazujete Fondu konfederační obrany, a to v podobě svěřeneckého fondu, jehož správcem jsem jmenován já. Tohle si přejete?“

„Ano, a mockrát vám děkuju, Gille.“

„Je mi ctí. Tak jdeme na to?“

Dáváme si načas – od té mrtvice se Lyle pohybuje mnohem pomaleji –, ale nakonec se dostaneme do recepce u hlavního vchodu. Královna Wilma, sestra Nancy i recepční Trudy odešly už před hodinou. Zatímco se podává večeře, je tu klid. Dex a jeho sekretářka na nás čekají. Koncipienti i člověk z ústředí zmizeli. Všechny vzájemně představím. Lyle si sedne, já se postavím vedle něho a potom Dex metodicky shrne obsah testamentu. Lyle prakticky okamžitě ztratí zájem, což Dexovi neunikne.

„Takhle si to přejete, pane Spurlocku?“ zeptá se tónem vlídného rádce.

„Ano,“ přikývne Lyle. Právnické záležitosti ho už unavují.

Dex vytáhne pero, ukáže Lyleovi, kde se má podepsat, pak připojí svůj podpis jako svědka a požádá sekretářku, aby udělala totéž. Potvrzují tím, že jde o „svobodné rozhodnutí při zdravé mysli a dobré paměti“. Dex pak podepíše nezbytný afidavit a sekretářka vytasí notářské razítko a dokument oficiálně potvrdí. V podobné situaci jsem byl už několikrát a věřte mi, tahle ženská notářsky ověří naprosto všechno. Kdybyste jí strčili pod nos xerokopii Magny Charty a odpřisáhli, že je to originál, ona by vám ho notársky ověřila.

Deset minut poté, co podepsal svou oficiální poslední vůli, sedí Lyle Spurlock v jídelně a večeří.

***

Týden nato mi Dex zavolal, že si domluvil schůzku s advokáty HVQH, aby začal natvrdo jednat o penězích. Rozhodl se ukázat jim velmi zvětšené kopie mých snímků nahé Harriet Markleové, jak leží na podlaze v kaluži vlastních tělních tekutin. A popíše jim upravené záznamy o jídle a medikaci, ale kopie jim neposkytne. Tohle všechno mu pomůže dosáhnout našeho cíle, ale také se tím prozradí můj podíl na celé věci. Jsem informátor, práskač, zrádce, a přestože mě firma nevyrazí rovnou – na to mají z Dexe moc velký vítr –, zkušenost mě naučila, že v téhle fázi je nejlepší změnit lokál.

S velkou pravděpodobností vedení vykopne královnu Wilmu a pravděpodobně i sestru Angelovou. Budiž. Když končím projekt, málokdy se to obejde bez pár vyhazovů.

Nazítří mi Dex zavolá, že přijal vyrovnání ve výši 400 000 dolarů, ačkoli výše částky samozřejmě nebude zveřejněna. Možná vám to připadá nízké, vzhledem k tomu, co organizace dopustila a jaký skandál by ji čekal, kdyby to vyšlo najevo, ale ve skutečnosti jde o celkem slušné odškodné. V takovýchhle případech se obtížně dokazuje způsobená újma. Kdyby slečna Harriet vydělávala peníze a kvůli jednání zaměstnanců domova utrpěla obrovskou finanční ztrátu, bylo by to něco jiného. Ona sama z odškodného neuvidí ani čtvrťák, ale můžete se vsadit, že její milí a drazí se o ně už přetahují. Moje odměna za to, že jsem na případ upozornil, činí deset procent z celkové částky.

Nazítří se dostaví dva muži v tmavých oblecích a Klidného přístavu se zmocní strach. V kanceláři královny Wilmy probíhají dlouhá jednání. Atmosféra je napjatá. Tyhle situace miluju, a tak se většinu odpoledne schovávám u Rozelle v kuchyni, zatímco kolem poletují spekulace. Sám mám spoustu divokých teorií, a kdyby to někdo zkoumal, zjistil by, že většina zvěstí vzešla z kuchyně. Paní Drellovou skutečně propustí a eskortují ji z budovy. Pak propustí sestru Angelovou a eskortují ji z budovy. Později se roznese zpráva, že se hlavouni shánějí po mně, takže vyklouznu zadními dveřmi a zmizím.

Vrátím se asi tak za týden, abych se rozloučil s Lylem Spurlockem a pár dalšími přáteli. Shrnu s Rozelle všechny drby, pevně ji obejmu a slíbím, že se čas od času zastavím. Navštívím slečnu Ruby, vyrovnám dlužný nájem, sbalím si svých pět švestek a dám si s ní na verandě poslední koktejl. Loučení bude těžké, ale na druhou stranu, jsem na to zvyklý.

A tak po čtyřech měsících opustím Clanton, a když mířím do Memphisu, podlehnu jisté samolibosti. Tohle byl jeden z mých úspěšnějších projektů. Už jen poplatek pro informátora v případě slečny Harriet znamená slušný výdělek. A testament pana Spurlocka prakticky všechno odkazuje mně, ačkoli Lyle to netuší. (Fond konfederační obrany zkrachoval už před lety.) Lyle na ten dokument před smrtí nejspíš už nesáhne a já se za ním budu stavovat dost často, abych zajistil, že ten zatracený papír zůstane zahrabaný hodně hluboko v šuplíku. (Pořád jezdím na návštěvy za některými ze svých štědřejších přátel.) Až umře, což se dozvím okamžitě, protože Dexova sekretářka sleduje nekrology, přižene se jeho dcera, najde poslední vůli a rozběsní se. Zanedlouho si najme právníky, aby na mě podali ošklivou žalobu a poslední vůli zpochybnili. Budou mě osočovat ze všech možných hnusných věcí, a kdo by se jim divil.

Napadení poslední vůle se v Mississippi projednávají před porotou a já se nehodlám vystavit posuzování ze strany dvanácti průměrných občanů a snažit se zapírat, že jsem se záludně vetřel do přízně starého muže během jeho posledních dní v domově důchodců. Ani náhodou. Před soud se to nikdy nedostane. My, Dex a já, týhle prípady vyřizujeme dávno předtím, než dojde k procesu, mimosoudním vyrovnáním. Rodina nás obvykle uplatí přibližně pětadvaceti procenty z hodnoty pozůstalosti. Přijde je to levněji, než kdyby advokátům platili za proces, a taky chápou, že by bylo trochu trapné, kdyby se jich právníci v nelítostném soudním sporu podrobně vyptávali, jak přesně na svého drahého zesnulého kašlali, dokud ještě žil.

Po čtyřech měsících tvrdé práce jsem vyčerpaný. Strávím pár dní v Memphisu, kde jsem doma, a pak odletím do Miami, kde mám na South Beach letní byt. Budu se nějakou dobu opalovat a odpočinu si, než začnu přemýšlet o příštím projektu.












Divný kluk

Stejně jako většina drbů, které kdy proletěly Clantonem, i tenhle vznikl buďto u holiče, v bistru, nebo v podatelně místního soudu, a jakmile se dostal do ulic, už ho nic nemohlo zastavit. Čerstvá fáma se řítila náměstím rychlostí, jež překonávala veškeré divy techniky, a často se vracela ke zdroji v podobě tak pozměněné a překroucené, že zmátla i svého tvůrce. Taková už je podstata fám, tu a tam se však – alespoň tady v Clantonu – z některé vyklube i pravda.

V holičství na severní straně náměstí, kde pan Felix Upchurch stříhal vlasy a rozdával rady už bezmála padesát let, tu zvěst oznámil jednou brzy ráno muž, který byl zvyklý servírovat fakta bez obalu. „Slyšel jsem, že nejmladší kluk Isaaca Keana se vrací domů,“ řekl prostě.

Ve stříhání, čtení novin, pokuřování a dohadech o včerejším zápasu týmu Cardinals nastala pauza. Pak se někdo zeptal: „Není to ten divný kluk?“

Ticho. Pak se znovu začalo ozývat cvakání nůžek, obracení stránek, tu a tam zakašlání. Pokaždé, když bylo u holiče poprvé nadneseno ožehavé téma, setkalo se to s přechodnou opatrností. Nikdo se do něj nechtěl pustit jako první, aby náhodou nebyl obviněn z šíření fámy. Nikdo nechtěl nic potvrdit ani vyvrátit, protože mylná informace nebo chybný předpoklad by se mohly rychle rozšířit a napáchat škodu, zvlášť pokud šlo o záležitosti související nějak se sexem. To jinde ve městě lidé nebyli ani zdaleka tak upejpaví. Nebylo samozřejmě pochyb, že návrat nejmladšího z Keanovic kluků bude rozpitván ze všech stran, ale pánové v holičství postupovali opatrně jako obvykle.

„No, já jsem kolikrát slyšel, že ho holky nezajímají.“

„To jste slyšel správně. Dcera mého bratrance s tím klukem chodila do školy a povídala, že byl vždycky divný, taková měkkotinka, a jakmile mohl, zdrhl odsud někam do města. Myslím, že do San Francisca, ale ruku do ohně za to nedám.“ (Tohle „ruku do ohně za to nedám“ bylo obvyklou vytáčkou sloužící k popření toho, co bylo právě řečeno. Jakmile byla vyslovena, ostatní už mohli klidně posílat dál, co bylo řečeno, ale jestliže se informace ukázala jako falešná, nemohl nikdo dávat vinu jejímu autorovi.)

„Kolik mu vůbec je?“

Opět nastala pauza, jak se v duchu počítalo. „Tak jednatřicet, možná dvaatřicet.“

„A proč se sem vrací?“

„No, já to nevím jistě, ale povídá se, že je doopravdy vážně nemocný, prý mele z posledního, a ve městě nemá nikoho, kdo by se o něj postaral.“

„Takže se vrací domů umřít?“

„No povídá se to.“

„Isaac se musí v hrobě obracet.“

„Povídá se taky, že mu rodina posílala do města celé roky peníze, jen aby se držel od Clantonu dál.“

„Já jsem si myslel, že už všechny Isaacovy peníze rozfofrovali.“

Následovala šťavnatá odbočka k Isaacovým penězům, jeho nemovitostem, majetku a dluhům, k jeho manželkám, dětem a příbuzným, k záhadným okolnostem jeho smrti, až z toho nakonec vyplynul obecně přijímaný závěr, že Isaac zemřel právě včas, protože rodina, kterou po sobě zanechal, je jen banda idiotů.

„A s čím ten kluk marodí?“

Ozval se Rasco, jeden z největších mluvků ve městě proslulý tím, jak rád přehání. „Říká se, že je to ta teploušská nemoc. Nedá se to léčit.“

Bickers, který tu dnes byl jakožto čtyřicátník ze všech nejmladší, řekl: „Nemluvíte o AIDS, nebo snad ano?“

„Tak se to povídá.“

„Takže ten kluk si uhnal AIDS a teď se vrací do Clantonu.“

„Povídá se to.“

„To není možné.“

Fáma byla pár minut nato potvrzena v bistru na východní straně náměstí, kde už po celá léta servírovala snídaně hubatá Dell. K obvyklým ranním zákazníkům patřili policisté, jimž skončila noční služba, tovární dělníci, jen tu a tam se mezi ně vmísil nějaký ten bílý límeček. Jeden z fronty teď řekl: „Hele, Dell, neslyšelas něco o tom, že se ten nejmladší Keanovic kluk má vrátit domů?“

Dell, která často vymýšlela neškodné drby jen tak z dlouhé chvíle, ale obvykle mívala dobré zdroje, řekla nevzrušeně: „Už je tady.“

„A má AIDS?“

„Něco s ním je. Je úplně bledý, hubený jako lunt, vlastně už teď vypadá jako mrtvola.“

„Kdys ho viděla?“

„Já ho neviděla, ale včera odpoledne mi to říkala hospodyně jeho tety.“ Dell stála za pultem, čekala, až jí z kuchyně přinesou jídlo k servírování, a celé bistro měla jako publikum. „Rozhodně je nemocný. A nevyléčitelně, nic se s tím už nedá dělat. V San Franciscu se o něj neměl kdo postarat, tak se vrátil umřít domů. To je hodně smutné.“

„A kde bydlí?“

„No v jejich panském domě určitě bydlet nebude, to je jisté. Rodina dala hlavy dohromady a rozhodla, že tam zůstat nemůže. Ta jeho nemoc je nakažlivá jako čert a smrtelná, takže ho strčí do jednoho z těch Isaacových starých domů v Lowtownu.“

„A to bude bydlet s barevnými?“

„Povídá se to.“

Vstřebat tu informaci chvíli trvalo, ale začínalo to dávat smysl. Myšlenku, že někdo z Keanů bydlí za železniční tratí v černošské čtvrti, bylo těžké přijmout, přitom ale přece bylo logické, že někdo, kdo má AIDS, nemůže žít v bělošské části města.

A Dell pokračovala. „Bůhví, kolik těch chatrčí a baráků starý pan Keane v Lowtownu koupil a postavil. Myslím, že mu jich tam pořád pár tuctů patří.“

„A ví se, u koho bude ten kluk bydlet?“

„O to já se nestarám. Hlavně ať se mi neobjevuje tady.“

„Ale no tak, Dell. Co bys dělala, kdyby sem přišel a chtěl po tobě snídani?“

Otřela si ruce do utěrky, upřeně se na tázajícího zahleděla, sevřela čelisti a prohlásila: „Podívejte, já nejsem povinná obsloužit každého. A myslím přitom taky na svoje zákazníky. A jestli mi sem přijde on, prostě ho požádám, aby odešel. Musíte si uvědomit, že ten kluk je bacilonosič a nebavíme se tu o nějaké pitomé chřipce. Když ho obsloužím, může příště jeho talíř nebo sklenici dostat někdo z vás. Zkuste si to představit.“ Zkoušeli to hodně dlouho.

Nakonec se kdosi ozval: „To by mě zajímalo, jak asi dlouho bude ještě naživu.“

Tato otázka byla probírána také naproti v prvním poschodí soudní budovy v kancelářích podatelny, kde se po ránu scházely úřednice na kávu, koláčky a první porci nejnovějších zpráv. Myra, která měla na starosti pozemkové listiny, dostudovala střední školu o rok dřív než Adrian Keane a pochopitelně už tenkrát věděla, že je jiný. Teď byla středem pozornosti.

Deset let po ukončení školy byli Myra s manželem na dovolené v Kalifornii, takže ji napadlo Adrianovi zavolat. Sešli se na oběd v restauraci Fisherman’s Wharf s Alcatrazem a Golden Gate v pozadí a nádherně si zavzpomínali na staré časy v Clantonu. Myra Adriana ujistila, že se v jejich rodném městě nic nezměnilo. Adrian jí bez zábran vyprávěl o svém životním stylu. Psal se rok 1984 a on se choval naprosto otevřeně, i když s nikým nastálo nežil. Bál se AIDS, nemoci, o níž Myra ve čtyřiaosmdesátém neměla ani tušení. První vlna epidemie už ale tamní komunitu gayů kosila a úmrtnost byla děsivá. Objevovaly se výzvy ke změně životního stylu. Adrian Myře i jejímu manželovi vysvětloval, že někteří postižení umírají během půl roku a jiní že s tím vydrží žít celá léta. I on už takto ztratil několik přátel.

Myra před dychtivým publikem tvořeným tuctem ostatních úřednic znovu vylíčila oběd do nejmenšího detailu. Něco víc byla už díky tomu, že vůbec byla v San Franciscu a jela přes ten most. Pochlubila se hned i nejednou fotografií.

„Povídá se, že prý už je tady,“ ozvala se další úřednice.

„Kolik mu zbývá?“

To však Myra nevěděla. Od toho oběda před pěti lety nebyla s Adriánem v žádném kontaktu a teď už o něj rozhodně nestála.

První osobní setkání bylo potvrzeno o pár minut později, když pan Rutledge vstoupil do holičství, aby si dal jako každý týden přistřihnout vousy. Jeho synovec ráno co ráno rozvážel po centru Clantonu noviny, a protože i k němu se donesla ta fáma, měl se na pozoru. Pomalu projížděl na kole po Harrison Street, a když se blížil ke starému domu Keanových, ještě zpomalil. A právě dnes ráno, před necelými dvěma hodinami, se setkal tváří v tvář s neznámým člověkem, na kterého jen tak nezapomene.

Pan Rutledge to setkání popsal slovy: „Joey říkal, že nikdy neviděl zuboženějšího člověka. Byl křehký, vyzáblý, kůži měl bledou jako mrtvola, fleky na pažích, propadlé lícní kosti a prořídlé vlasy. Prý to bylo jako dívat se na mršinu.“ Rutledge se jen zřídkakdy střetl s faktem, který by si nedokázal nějak vylepšit, a ostatní to o něm dobře věděli. Přesto se však těšil jejich plné pozornosti. Nikdo se neodvážil zpochybnit, že by omezený třináctiletý Joey použil slovo jako „mršina“.

„A co říkal?“

„Joey řekl ‚dobré ráno‘, ten chlápek povídá taky ‚dobré ráno‘ a Joey mu podal noviny, ale dal si dobrý pozor, aby si udržel dištanc.“

„Chytrý kluk.“

„A pak naskočil na kolo a mazal odtamtud pryč. Nedá se to chytit jen tak vzduchem, že ne?“

Nikdo si netroufl hádat.

V půl deváté ráno už o tom setkání věděla Dell a objevily se první spekulace o Joeyho zdraví. V 8.42 již Myra s úřednicemi vzrušeně štěbetala o přízračné postavě, která vyděsila roznašeče novin před starým domem Keanových.

Hodinu nato už Harrison Street projížděl policejní hlídkový vůz a oba členové hlídky napínali zrak pro případ, že by někde jen zahlédli toho ducha. V poledne už všichni v Clantonu věděli, že mezi sebou mají muže umírajícího na AIDS.

***

Dohoda byla uzavřena bez velkého vyjednávání. Za daných okolností bylo jakékoliv hašteření směšné. Strany neměly rovné pozice, nebylo tudíž divu, že bílá žena dostala, co chtěla.

Bílá žena byla Leona Keanová. Pro někoho teta Leona, pro ostatní Lvice Leona, stará matriarcha zanikajícího rodu. Černá žena pak byla slečna Emporia, jedna z pouhých dvou černých starých panen v Lowtownu. Emporia již byla rovněž v letech. Sama se domnívala, že jí je asi pětasedmdesát, ale žádný záznam o jejím narození neexistoval. Rodině Keanových patřil dům, který měla Emporia snad odjakživa pronajatý, a právě díky vlastnickému vztahu byla dohoda uzavřena tak rychle.

Podle dohody se Emporia měla postarat o Leonina synovce a po jeho smrti měla obdržet plné právní záruky, že růžový domek na Roosevelt Street bude její, bez břemene, plateb a jakýchkoliv jiných závazků. Tento převod pro rodinu Keanových nic neznamenal, protože jmění starého Isaaca plenila úspěšně už léta. Pro Emporii byl však ten převod vším. Představa, že bude svůj zbožňovaný dům vlastnit, dalece převážila výhrady, s nimiž se stavěla k péči o umírajícího bělocha.

Protože by teta Leona nikdy nepřipustila, aby ji někdo viděl na opačné straně kolejí, nechala svého synovce na místo jeho konečného určení dovézt zahradníkem. Když starý buick tety Leony zastavil před domem, v němž Emporia bydlela, Adrian Keane si prohlédl růžový domek s bílou verandou, květinové truhlíky plné macešek a muškátů, visuté kapradiny, titěrný přední trávník ohraničený drátěným plotem, a pak pohlédl k sousednímu nevelkému domku natřenému světle žlutě, který vypadal zrovna tak úhledně a hezky. Zahleděl se dál do ulice po řadě úzkých a spokojeně vyhlížejících domků zdobených květinami, houpacími křesly a dveřmi, jež jako by vítaly hosta. Potom se znovu vrátil pohledem k růžovému domku a usoudil, že když už umřít, pak rozhodně raději tady než v tom ponurém panském sídle vzdáleném necelé dva kilometry, které právě opustil.

Zahradník, který si v obavě z nákazy ani na okamžik nesundal pracovní rukavice, spěšně vyložil dva drahé kožené kufry, do nichž se vešly všechny Adrianovy věci, a bez pozdravu nebo podání ruky kvapně odjel. Měl od slečny Leony přísně nařízeno zavézt buicka domů a celý interiér vydrhnout dezinfekčním prostředkem.

Adrian se rozhlédl ulicí, všiml si na několika verandách lidí, co se tam skrývali před sluncem, zdvihl zavazadla a prošel dvorkem po cihlovém chodníčku ke schodům. Hlavní dveře se otevřely a v nich se objevila slečna Emporia. „Vítám vás, pane Keane,“ řekla s úsměvem.

„Hlavně žádné ‚pane‘, prosím vás,“ řekl Adrian. „Těší mě, že vás poznávám.“ Teď by v pořadí společenských zdvořilostí mělo přijít na řadu podání ruky, ale Adrian problém včas pochopil. Rychle proto dodal: „Podívejte, z podání ruky nic nehrozí, ale klidně ho můžeme vynechat.“

Emporii to vyhovovalo. Na to, že vypadá děsivě, ji upozornila už Leona. Rychle si prohlédla propadlé tváře a oči i tu nejbledší pleť, jakou kdy viděla, a předstírala, že nevidí, jak na té vychrtlé postavě visí oblečení, které mu teď bylo příliš velké. Bez váhání pokynula ke stolku na verandě a zeptala se: „Dal byste si slazený čaj?“

„To by bylo skvělé, děkuji vám.“

Vyslovoval svižně, jižanský akcent se léty dávno otupil. Emporii napadlo, co ještě ten mladý muž asi cestou životem ztratil. Usadili se k proutěnému stolku a Emporia nalila přeslazený čaj. Na stole stála miska se sušenkami. Emporia si jednu vzala, on nikoliv.

„Jak jste na tom s chutí k jídlu?“ zeptala se.

„Je po ní. Když jsem odsud před lety odešel, hodně jsem zhubnul. Skončil jsem se všemi těmi smaženými blafy a velký jedlík, to já jsem vlastně nebyl nikdy. No a teď s tímhle se o chuti k jídlu moc mluvit nedá.“

„Takže moc vařit nebudu?“

„Řekl bych, že ne. Vyhovuje vám to vlastně takhle? Chci tím říct, že mám dojem, že vás k tomu moje rodina dotlačila. Přesně to by jim bylo podobné. Jestli vám to nevyhovuje, mohu si najít něco jiného.“

„Všechno je v pořádku, pane Keane.“

„Říkejte mi Adriane, prosím. A jak mám oslovovat já vás?“

„Emporie. Zůstaneme prostě u křestních jmen.“

„Platí.“

„Kde byste si chtěl hledat něco jiného?“ zeptala se.

„Já nevím. Je to všechno jen dočasné.“ Hlas měl chraplavý a slova z něj lezla pomalu, jako by mluvení vyžadovalo značné úsilí. Na sobě měl modrou bavlněnou košili, džíny a sandály.

Emporia kdysi pracovala v nemocnici a viděla hodně pacientů v poslední fázi rakoviny. Tyhle chudáky jí teď připomněl její nový přítel. Jakkoliv byl ale nemocný, nebylo pochyb, že to kdysi byl velmi pohledný mladý muž.

„Vy jste s tou dohodou takhle spokojený?“ zeptala se.

„Proč bych neměl být?“

„Bílý džentlmen z prominentní rodiny bude žít tady v Lowtownu s černou starou pannou.“

„Třeba bude legrace,“ řekl a vůbec poprvé se usmál.

„Jsem si jistá, že spolu budeme vycházet.“

Zamíchal si čaj. Okamžik lehkomyslného vtipkování pominul a s ním se mu z tváře vytratil i úsměv. Emporia si rovněž míchala čaj a přemýšlela. Chudák chlap, říkala si v duchu. Nemá zrovna moc proč se usmívat.

„Měl jsem dost důvodů Clanton opustit,“ řekl. „Pro lidi, jako jsem já, pro homosexuály, to není zrovna vhodné místo. Ani pro lidi, jako jste vy, to není zrovna ráj. Hnusí se mi, jak mě vychovávali. Stydím se za to, jak se moje rodina chovala k černým. Nenáviděl jsem pobožnůstkářství tohohle města. Nemohl jsem se dočkat, až odsud vypadnu. A navíc jsem chtěl jít do velkého města.“

„San Francisco?“

„Nejdřív jsem odešel do New Yorku. Tam jsem pár let žil a pak jsem dostal práci na západním pobřeží. Nakonec jsem se přestěhoval do San Francisca. A potom jsem onemocněl.“

„A proč jste se vracel, když vám tohle město tolik vadilo?“ Adrian vydechl, jako by mu ta odpověď měla trvat hodinu nebo jako by doopravdy nevěděl, jak odpovědět. Otřel si z čela pot, který neměla na svědomí vlhkost, nýbrž nemoc. Usrkl ze sklenice. Teprve pak řekl: „Vlastně ani nevím. V poslední době jsem viděl hodně umírání, rozhodně víc, než by se na jeden život slušelo. Nějak jsem nedokázal snést představu, že mě pohřbí v nějakém studeném mauzoleu v dalekém městě. Možná je to jen nějaká jižanská úchylka. Nakonec se prostě všichni vracíme domů.“

„To dává smysl.“

„A abych byl upřímný, taky mi došly peníze. Léky jsou velice drahé. Potřeboval jsem rodinu nebo přinejmenším její zdroje. A jsou tu i další důvody. Je to složité. Nechtěl jsem své přátele zatěžovat další smrtí v agonii.“

„A měl jste v plánu zůstat tam, ne tady v Lowtownu?“

„Věřte mi, Emporie, že tady budu daleko raději. Oni nestáli o to, abych se do Clantonu vracel. Po léta mi platili, abych se držel dál. Zapřeli mě, vyřadili mě ze svých závětí, odmítli vyslovovat mé jméno. Tak mě napadlo, že bych jim mohl ještě naposledy trochu zamíchat se životem. Nechat je trochu trpět. A přimět je něco utratit.“

Ulicí pomalu projížděl policejní hlídkový vůz. Ani jeden to nijak nekomentoval. Když zmizel, Adrian znovu upil a řekl: „Potřebujete nějaké základní informace. AIDS mám asi tři roky a moc dlouho už naživu nebudu. V zásadě nejsem svému okolí nebezpečný. Ta nemoc se dá chytit jen přenosem tělními tekutinami, takže se hned dohodněme, že nebudeme mít sex.“ Emporia zavyla smíchem a Adrian se k ní vzápětí přidal. Smáli se, až jim zvlhly oči, veranda se otřásala a nakonec se už smáli jen tomu, jak hlasitě se smějí. Pár sousedů nastražilo uši a zdálky vyhlíželo. Když měli zase už všechno pod kontrolou, řekla Emporia: „Já jsem sex neměla tak dlouho, že jsem ho už zapomněla.“

„No, slečno Emporie, dovolte, abych vás ubezpečil, že já jsem ho měl dost za nás za oba a ještě za dobrou půlku Clantonu. Ale to je minulost.“

„U mě taky.“

„Dobře. Vy se budete držet zpátky a já budu dělat totéž. Kromě toho ovšem bude rozumné přijmout určitá ochranná opatření.“

„Včera tu byla ošetřovatelka a vysvětlila mi co a jak.“

„Výborně. Prádlo, nádobí, jídlo, léky, pravidla pro toaletu… všechno tohle?“

„Ano.“

Vyhrnul si levý rukáv a ukázal na tmavou podlitinu.

„Někdy se to otevírá. Když to nastane, obvážu si to. Řeknu vám, když se to stane.“

„Myslela jsem si, že se nemáme dotýkat.“

„Jistě, tohle je jenom pro případ, že byste se nedokázala ovládnout.“

Opět se zasmála, tentokrát však pouze krátce.

„Vážně, Emporie, nic vám ode mě nehrozí.“

„Rozumím.“

„Já vám věřím, že mi rozumíte, ale nechci, abyste žila ve strachu. Právě mám za sebou čtyři dny s tím, co zbylo z mé rodiny, a ti se ke mně všichni chovali, jako bych byl radioaktivní. A všichni lidi tady v celém okolí budou stejní. Jsem vám vděčný, že jste se uvolila o mě pečovat, a nechci, abyste si dělala starosti. Bude to čím dál tím ošklivější. Už teď vypadám, jako bych byl mrtvý, a bude to jen horší.“

„Vy už jste to viděl, že?“

„No jistě. Mockrát. Za posledních pět let jsem ztratil víc jak deset přátel. Je to strašné.“

Měla na jazyku spoustu otázek k té nemoci a životnímu stylu, k jeho přátelům a vůbec, ale rozhodla se nechat je na později. Najednou vypadal strašlivě unaveně. „Ukážu vám to uvnitř,“ řekla mu.

Kolem znovu pomalu projíždělo policejní auto. Adrian se za ním díval a pak se zeptal: „Jak často v téhle ulici hlídkují policajti?“

Skoro nikdy, chtělo se jí říci. V Lowtownu byly jiné čtvrti, kde nebyly domy tak pohledné a sousedé tak spolehliví. Byly tu alkoholové špeluňky, kulečníková herna, výčep lihovin, skupiny nezaměstnaných mladíků se tam poflakovaly na rozích, a policejní auto tam bylo vidět několikrát denně. Nakonec prohlásila: „Ále, občas tu projedou.“

Vešli dovnitř a ocitli se přímo v pokojíku. „Je to malý dům,“ řekla, skoro jako by se bránila. Koneckonců – vyrostl přece

v elegantním domě v příjemně stinné ulici… a teď tu stojí v chatě, kterou postavil jeho otec a která patří jeho rodině.

„Je to přinejmenším dvakrát tak velké jako můj newyorský byt,“ prohlásil.

„Neříkejte.“

„Mluvím vážně, Emporie. Je to moc hezké. Bude se mi tu líbit.“

Dřevěné podlahy se jen leskly. Nábytek byl bezvadně rozestaven podél stěn, nikde žádná mezera nebo nepravidelnost. Okna byla průzračně čistá. Nic nebylo v nepořádku a na všem byla znát trvalá péče. Za pokojíkem byly dvě nevelké ložnice a kuchyň. V Adrianově ložnici byla manželská postel s železným rámem, která zabírala půl místnosti. Kromě ní tam stála úzká šatní skříň, prádelník malý i pro děcko a v okně zabudovaná klimatizace.

„Je to perfektní, Emporie. Jak dlouho tu už bydlíte?“

„Hmmm… nějakých pětadvacet let.“

„Jsem moc rád, že to bude vaše. Už brzy.“

„To já taky, ale není kam spěchat. Jste unavený?“

„Ano.“

„Nechtěl byste si zdřímnout? Ošetřovatelka říkala, že potřebujete hodně spát.“

„To by bylo fajn.“

Zavřela dveře a v místnosti se rozhostilo ticho.

Zatímco spal, přiloudal se soused z protější strany ulice a posadil se s Emporii na verandě. Jmenoval se Herman Grant a byl zvědavost sama.

„Co tu dělá ten bílý?“ zeptal se.

Emporia měla odpověď pohotově, vždyť už si reakci na tuhle otázku promýšlela pár dní. Doufala jen, že dotazy a střety, které se dají očekávat, zase pominou. „Jmenuje se Adrian Keane. Je to nejmladší syn pana Isaaca Keana a je ošklivě nemocný. Slíbila jsem, že se o něj budu starat.“

„Jestli je nemocný, proč není ve špitále?“

„To by na tu jeho nemoc nebylo k ničemu. Ve špitále s ním nic dělat nemůžou. On musí odpočívat a každý den brát spoustu prášků.“

„Umírá?“

„Pravděpodobně, Hermane. Bude se to jen zhoršovat a pak umře. Je to moc smutné.“

„To má rakovinu?“

„Ne, rakovina to není.“

„Tak co to je?“

„Jiná nemoc, Hermane. Mívají to v Kalifornii.“

„To nedává žádný smysl.“

„Jako spousta jiných věcí.“

„Já nechápu, proč bydlí tady u tebe a v naší části města.“

„Jak jsem řekla, Hermane, starám se o něj.“

„Přinutili tě, protože ten dům je jejich?“

„Ne.“

„Platí ti za to?“

„Do toho ti nic není, Hermane.“

Herman se zvedl a vydal se ulicí pryč. Netrvalo dlouho a vědělo se to všude.

***

Když se v bistru zastavil na palačinky šerif, Dell toho náležitě využila. „Já prostě nechápu, proč toho chlápka nemůžete dát do karantény,“ prohlásila tak hlasitě, aby to slyšeli všichni. A všichni taky poslouchali.

„K tomu musí být soudní příkaz, Dell,“ řekl šerif.

„Takže si může volně chodit po městě a šířit bacily všude, kam přijde?“

Šerif byl trpělivý muž, který už za ty roky zvládl řadu krizových situací. „Všichni můžeme chodit volně, Dell. Je to někde v ústavě.“

„Co když nakazí někoho dalšího? Co budete říkat potom?“

„Ptali jsme se na ministerstvu zdravotnictví. AIDS vloni v Mississippi zabil třiasedmdesát lidí, takže už o tom něco vědí. AIDS není jako třeba chřipka. Dá se to chytit jen přes tělní tekutiny.“

Nastalo ticho, jak Dell usilovně přemýšlela o všech tekutinách, které dokáže lidské tělo vyprodukovat, a s ní i ostatní zákazníci. Šerif té pauzy využil k důkladnému soustu, a když palačinku spolkl, řekl: „Podívejte, není proč se vzrušovat. My to pozorně sledujeme. Nikoho neobtěžuje. Většinou jen sedí s Emporií na verandě.“

„Slyšela jsem, že už jsou tam lidi docela nervózní.“

„Říká se to.“

V holičství prohlásil pomocník: „Slyšel jsem, že barevní tam z toho nejsou dvakrát nadšení. Už se rozneslo, že se jim ten divný kluk schovává v jednom z těch starých nájemních domků po jeho nebožtíku tátovi. Lidi mají vztek.“

„To se jim nedivím. Co kdyby se nastěhoval vedle vás?“

„Vzal bych brokovnici a postaral bych se, aby se držel hezky na své straně plotu, to si teda pište.“

„Vždyť nikomu neubližuje, tak co ty zmatky?“

„Včera večer jsem četl takový článek. Předpovídají, že na AIDS umře vůbec nejvíc lidí ze všech nemocí v dějinách světa. Zabije to miliony lidí, hlavně v Africe, tam nejspíš opravdu každý šoustá s každým.“

„Já myslel, že to se říká o Hollywoodu.“

„Tam taky. V Kalifornii je víc případů AIDS než v kterémkoliv jiném státě.“

„Nechytil to ten Keanovic kluk zrovna tam?“

„Povídá se to.“

„Těžko uvěřit, že se píše rok 1989 a my máme tady v Clantonu AIDS.“

V podatelně místního soudu byla středem pozornosti mladičká Beth, jejíž manžel byl včera jakožto příslušník městské policie vyslán, aby zkontroloval situaci v Lowtownu. Projížděl kolem malého ružového domku Emporie Nesterové, a přesně jak se povídalo, na přední verandě tam seděl bledý, vyzáblý mladý běloch. Ani policista, ani jeho manželka Adriana Keana nikdy předtím neviděli, ale protože polovička města převrátila domácnosti, aby našla stará alba z místní střední školy, kolovaly tu školní fotografie. A protože policista byl školený v rychlé identifikaci podezřelých osob, byl si zcela jistý, že viděl Adriana Keana.

„Proč ho sleduje policie?“ otázala se poněkud podrážděně Myra.

„No můj manžel tam byl, protože ho tam poslali,“ odsekla ostře Beth.

„Ale být nemocný není zločin, že ne?“ odpálila Myra.

„Není, ale od policie se čeká, že bude chránit veřejnost, nebo snad ne?“

„Takže když budou sledovat Adriana Keana a postarají se, aby zůstal sedět na verandě, budeme my ostatní ve větším bezpečí, taks to myslela, Beth?“

„Nic takového jsem neřekla, tak mi to nepodsouvej. Mluvit umím sama.“

A tak to šlo dál.

***

Vzbudil se pozdě a pak ještě zůstal dlouho ležet, jen tak civěl do bílého dřevěného stropu a uvažoval, kolik dní mu asi tak ještě zbývá. Pak si opět položil otázku, proč je tam, kde je, na niž znal odpověď předem. Viděl už odcházet tolik svých přátel, že se před řadou měsíců rozhodl, že ti přátelé, kteří dosud žijí, se nebudou muset dívat, jak jim před očima odchází on. Jednodušší bylo rozloučit se letmým polibkem a pevným objetím, dokud toho byl ještě schopen.

Jeho první noc v růžovém domku byla obvyklou sérií návalů zimnice a horka, vzpomínek a nočních můr, krátkých zdřímnutí a nekonečného civění do temnoty. Když se probudil, cítil se unavený a věděl, že ta únava už nepomine nikdy. Když se konečně zvedl z postele a oblékl se, podíval se na léky. Přes desítku lahviček s tabletkami měl vyrovnanou v úhledné řadě a přesně v tom pořadí, jak mu je lékaři předepisovali. První dávka obsahovala osm přípravků. Zapil je sklenicí vody. Během dne se ještě několikrát vrátil pro další kombinace, a když šrouboval víčka nazpátek, napadlo ho, jak směšné je to všechno. Léky nejsou natolik dokonalé, aby mu zachránily život. K takovému zázraku vede ještě dlouhá cesta. Mají mu ho jen prodloužit. Možná. Tak proč se tím obtěžovat? Stojí to tisíc dolarů měsíčně, které, ač neochotně, platí jeho rodina. Dva jeho přátelé spáchali sebevraždu a myšlenky na ni se ani on nikdy tak docela nezbavil.

Dům už byl vyhřátý a on vzpomínal na ty dlouhé vlhké dny svého dětství a horká, ulepená léta, která pak už ve svém dalším životě nikdy nepostrádal.

Z kuchyně slyšel Emporii a zašel ji pozdravit.

Maso ani mléčné výrobky nejedl, nakonec se proto shodli na talíři krájených rajčat z její zahrady. Napadlo ji, že je to divná snídaně, ale teta Leona jí řekla, aby mu k jídlu dávala, co chce. „Byl dlouho pryč,“ řekla jí. Pak si udělali šálek oslazené cikorky a přemístili se dopředu na verandu.

Emporia chtěla vědět všechno o New Yorku, o kterém jen četla nebo ho znala z televize. Adrian jí ho vylíčil, hovořil o létech, která tam prožil, o vysoké škole, o své první práci, o přecpaných ulicích, nekonečném výběru obchodů a obchůdků, etnických čtvrtích, davech lidí a divokém nočním životě. Pak se před domem zastavila dáma nejméně tak stará jako Emporia a zavolala: „Nazdar, Emporie!“

„Dobré ráno, Doris. Pojď se k nám posadit.“

Doris sebeméně nezaváhala. Představování se odbylo bez podávání rukou. Doris byla manželka Hermana Granta odnaproti, velmi blízká Emporiina přítelkyně. Pokud byla z Adriana nervózní, nebylo to na ní na první pohled znát. Pár minut se obě ženy spolu bavily o novém kazateli, který se jim podle všeho jaksi nezdál. Pak přešly ke klevetám z kostela. Na nějakou dobu jako by na Adrianovu přítomnost úplně zapomněly. Ten se docela spokojil s pobaveným nasloucháním. Když skončily s kostelem, přišly na řadu rodiny. Emporia samozřejmě žádné děti neměla, zato Dorisiných osm vystačilo bohatě za ně za obě. Většina se jich rozletěla na sever a pořídila jí něco kolem třiceti vnoučat, ani o pravnoučata už nebyla nouze. Nejrůznějších dobrodružství a konfliktů na přetřásání proto bylo dost a dost.

Po hodině naslouchání se jim Adrian během pauzy vložil do hovoru. „Emporie, potřeboval bych se stavit v knihovně a podívat se po nějakých knížkách. Na to, abych tam šel pěšky, je to ale nejspíš moc daleko.“

Emporia s Doris se na něj tak zvláštně podívaly, ale mlčely. Na Adriana stačilo letmo se podívat, aby bylo každému jasné, že tenhle člověk nedojde bez pomoci ani na konec ulice. A v tomhle horku by ten chudák zkolaboval, co by od růžového domku kamenem dohodil.

V Clantonu byla jen jediná knihovna nedaleko náměstí a o zřízení pobočky v Lowtownu se nikdy neuvažovalo.

„Jak jezdíte do města?“ zeptal se. Že by Emporia vlastnila auto, ani nepředpokládal.

„Prostě zavolám Black and White.“

„Komu?“

„Taxi Black and White,“ doplnila ji Doris. „Ti tu fungují pořád.“

„Vy neznáte Black and White?“ zeptala se Emporia.

„Byl jsem čtrnáct let pryč.“

„Ano, to je pravda. No, tohle je dlouhá historie.“ Emporia se zavrtěla, aby si udělala na vyprávění pohodlí.

„No to je,“ přidala se Doris.

„Jsou to dva bratři a oba se křestním jménem jmenují Hershel. Jeden je černý, druhý bílý, staří jsou přibližně stejně. Já bych jim hádala kolem čtyřicítky, co, Doris?“

„To by tak mohlo být.“

„Jeden otec, dvě různé matky. Jedna odsud, druhá odtamtud. Otec je dávno pryč a Hershelové znali pravdu, ale nemohli se s tím srovnat. Nakonec se dali dohromady a smířili se s tím, co stejně vědělo celé město. Vypadají tak nějak podobně, neřekla bys, Doris?“

„Ten bílý je vyšší, ale ten barevný má dokonce zelené oči.“

„Tak si založili taxikářskou firmu. Koupili dva staré fordy, musely mít najeto aspoň milion mil. Nastříkali je jednoho načerno, druhého nabilo, a stejně pojmenovali i firmu. Tady vyzvedávají lidi a vozí je tam na úklid v domácnostech nebo na nákupy a někdy vyzvedávají lidi tam a vozí je sem.“

„Kvůli čemu?“ otázal se Adrian.

Emporia se podívala na Doris, ta její upřený pohled opětovala a pak odvrátila zrak. Adrian vytušil nějakou zajímavou maloměstskou špínu a nehodlal se vzdát. „Tak se neupejpejte, dámy. Proč ty taxíky vozí bílé za trať?“

„Jezdí sem do nějakých heren na poker,“ přiznala Emporia. „Alespoň co já jsem slyšela.“

„A za nějakými ženskými,“ dodala tiše Doris.

„A za pašovanou whisky.“

„Rozumím,“ řekl Adrian.

Když teď byla pravda venku, všichni tři se zadívali na mladou matku, která kráčela ulicí s hnědou nákupní taškou.

„Takže si mohu zavolat jednoho z Hershelů a nechat se odvézt do knihovny?“ otázal se Adrian.

„Já vám ho ráda zavolám. Mě dobře znají.“

„Jsou to hodní kluci,“ dodala Doris. Emporia zmizela z verandy do domu. Adrian se pro sebe pousmál a pokoušel se uvěřit příběhu o dvou bratřích, kteří se oba jmenují Hershel.

„Je to zlatá ženská,“ poznamenala Doris, zatímco se ovívala proti horku.

„To rozhodně je,“ odvětil.

„Prostě jen nikdy nenašla toho pravého mužského.“

„Jak dlouho se znáte?“

„Dlouho ne. Nějakých třicet let.“

„Třicet let není dlouho?“

Uchechtla se. „Pro vás možná, ale já jsem tady s některými z těch lidí vyrůstala, a to už je hezky dávno. Kolik byste řekl, že mi je?“

„Pětačtyřicet.“

„Nesmysl. Za tři měsíce mi bude osmdesát.“

„Ne.“

„Jako že je Bůh nade mnou.“

„A kolik je Hermanovi?“

„On říká, že dvaaosmdesát, ale věřit se mu nedá.“

„Kolik let jste spolu?“

„Vdávala jsem se v patnácti. To už je hodně dávno.“

„A máte osm dětí?“

„Já osm. Herman jich má jedenáct.“

„Herman má víc dětí než vy?“

„Má tři děti navíc.“

Adrian usoudil, že bude nejrozumnější nezkoumat, čemu se tady říká „děti navíc“. Možná by tomu rozuměl, kdyby v Clantonu žil, možná ne. Emporia se vrátila se sklenicemi a džbánkem ledové vody na podnose. Aby jí usnadnil péči, Adrian mírně, ale neústupně trval na tom, že bude pořád používat stejnou sklenici, stejný talíř, misku, šálek, nůž, vidličku i lžíci. Nalila mu ledovou vodu s citronem do jemu přidělené sklenice, suvenýru zbylého ještě po okresním trhu z roku 1977.

„Dovolala jsem se bílému Hershelovi. Bude tu za chviličku,“ řekla Emporia.

Usrkávali ledovou vodu, ovívali se a nadávali na horko. Doris pak řekla: „Emporie, on si myslí, že mi je pětačtyřicet. Co bys na to řekla?“

„Bílí to nepoznají. Taxík už je tady.“

V úterý dopoledne se kšefty zjevně moc nehýbaly, protože vůz dorazil ani ne pět minut po Emporiině telefonátu. Skutečně to byl ještě starý Ford Fairlane, černý s bílými dveřmi a kapotou, čistý, s nablýskanými poklicemi a s telefonními čísly na blatnících.

Adrian vstal a pomalu se protáhl, jako by musel důkladně zvažovat každý pohyb. „Budu zpátky asi tak za hodinu. Jen si sjedu pro pár knih do knihovny.“

„Zvládnete to?“ zeptala se se skutečnou obavou v hlase Emporia.

„Jistě. Bude to v pohodě. Rád jsem vás poznal, paní Doris,“ řekl skoro jako pravý jižan.

„Na shledanou,“ odvětila se širokým úsměvem Doris.

Adrian sestoupil z verandy a už byl v půli ulice, když se z auta vyškrábal bílý Hershel a zavřeštěl: „No to ne! Vy mi do taxíku nesednete ani náhodou!“ Postoupil před auto a vztekle na Adriana namířil ukazovák. „Já jsem o vás slyšel!“

Adrian zůstal stát jako socha. V šoku nebyl schopen jakkoliv reagovat.

A Hershel nebyl k zastavení. „Nenechám si od vás zničit firmu!“

Emporia se vztyčila na schůdcích. „Je to bezpečné, Hershele. Máte moje slovo.“

„Pro mě je to hotová věc, slečno Nesterová. Nic proti vám, ale on mi do auta nesedne. Měla jste mi říct, že jde o něj.“

„Ale no tak, Hershele.“

„Ví o něm celé město. Ne, ani náhodou. Ani náhodou.“ Hershel rázně vykročil k otevřeným dveřím u řidiče, nasedl, práskl jimi za sebou a odjel, jako by mu hořelo za patami. Adrian se za autem díval, jak mizí ulicí, pak se pomalu obrátil a vystoupal po schodech nahoru, minul obě ženy a vešel do domu. Byl unavený a potřeboval si zdřímnout.

Knihy dorazily pozdě odpoledne. Neteř paní Doris učila na základní škole a byla ochotná zajistit z knihovny cokoliv, co bude Adrian potřebovat. Rozhodl se pro konečnou konfrontaci s románovým světem Williama Faulknera, autora, kterého mu nutili na střední škole. Adrian byl tehdy stejně jako všichni studenti v Mississippi přesvědčen, že existuje nějaký zákon, který učitelům angličtiny nařizuje učit Faulknera. Prokousal se Bájí, Rekviem za jeptišku, Nepřemoženými a dalšími jeho díly, která se pokoušel zapomenout, a nakonec uznal drtivou porážku a kapituloval v polovině Hluku a vřavy. Nyní, když mu zbývalo posledních pár dní, byl odhodlán Faulknera pochopit.

Po večeři se posadil na verandu, a zatímco Emporia myla nádobí, dal se do toho od začátku – otevřel Vojákův žold vydaný v roce 1926, kdy bylo Faulknerovi pouhých devětadvacet. Přečetl pár stránek a dal si pauzu. Zaposlouchal se do zvuků kolem sebe. Slyšel tlumený smích z okolních verand, vřískot dětí hrajících si kdesi v dálce, televizi z domu o tři čísla dál i jekot ženy, kterou podle všeho rozčílil manžel. Sledoval nepříliš čilý provoz po Roosevelt Street a zcela jasně si uvědomoval zvědavé pohledy chodců míjejících růžový domek. Pokaždé, když došlo k očnímu kontaktu, usmál se a pokývl. Několik jich dokonce zdráhavé opětovalo pozdrav.

Za soumraku vyšla na verandu Emporia a usadila se do svého oblíbeného houpacího křesla. Chvíli oba mlčeli. Nebylo třeba cokoli říkat, protože teď už byli jako staří přátelé.

Nakonec řekla: „Je mi opravdu líto, jak to dopadlo s tím Hershelem.“

„S tím se netrapte. Já to chápu.“

„Je to normální ignorant.“

„Už jsem viděl daleko horší, Emporie, a vy určitě taky.“

„To jistě. Což ale ještě neznamená, že je tohle správné.“

„To jistě ne.“

„Dal byste si trochu ledového čaje?“

„Ne. Cítím se spíš na něco silnějšího.“

Chvilku o tom přemýšlela a nijak nereagovala.

„Podívejte, Emporie, já vím, že vůbec nepijete, ale já ano. Nejsem žádný extra ochlasta, ale teď bych si opravdu něco k pití dal.“

„Já jsem v domě alkohol nikdy neměla.“

„Tak si to vypiju na verandě. Rovnou tady.“

„Já jsem křesťanka, Adriane.“

„Já znám spoustu křesťanů, co pijí. Co třeba první epištola svatého Pavla k Timoteovi, kapitola pátá, verš třiadvacátý? Tam Pavel Timoteovi doporučuje, aby skrovně užíval vína na žaludek.“

„Vy máte potíže se žaludkem?“

„Já mám problémy se vším. Když budu mít víno, budu se cítit lépe.“

„O tom jsem ještě neslyšela.“

„Vám by taky prospělo.“

„Já mám žaludek v pořádku.“

„Fajn. Tak pijte čaj, já budu pít víno.“

„Kde tady chcete najít víno? Obchody jsou zavřené.“

„Zavírají v deset. Podle zákona. A vsadil bych se, že tady nedaleko taky nějaký bude.“

„Podívejte, já vám nemůžu říkat, co máte a co nemáte dělat, ale byla by velká chyba v tuhle dobu chodit pro pití. Taky byste se nemusel vrátit.“ Nedokázala si představit, jak běloch, zvlášť v jeho kondici, zvládne ujít čtyři bloky k nálevně Willieho Raye, kde se po parkovišti poflakují mladí rváči, koupí si pití a dokáže se dostat zpátky k jejímu domu. „Nemůžu si pomoci, opravdu to není dobrý nápad.“

Pár minut mezi nimi nepadlo jediné slovo. Středem ulice se blížil jakýsi muž. „Co je to zač?“ zeptal se Adrian.

„Carver Sneed.“

„Dobrý chlap?“

„Je v pohodě.“

„Pane Sneede!“ křikl nečekaně Adrian.

Carverovi táhlo na třicítku a dosud žil u rodičů na opačném konci Roosevelt Street. Neměl nikam namířeno, vlastně se tu potuloval jen proto, aby zahlédl toho „ducha“, co umírá u Emporie Nesterové na verandě. Neměl v úmyslu se s tím člověkem střetnout tváří v tvář. Teď se neochotně natočil k drátěnému plotu a vypravil ze sebe: „Brý večer, slečno Emporie.“

Adrian už stál nad schody.

„To je Adrian,“ řekla Emporia. Zjevně tím setkáním nebyla nijak nadšená.

„Rád vás poznávám, Carvere,“ řekl Adrian.

„Nápodobně.“

Adriana napadlo, že nemá smysl marnit čas. „Vám by se asi nechtělo zajít do večerky, co?“ zeptal se. „Mám chuť se něčeho napít a tady slečna Emporia nemá v lihovinách zrovna největší výběr.“

„V mém domě se whisky nenajde,“ prohlásila. „Nikdy tu žádná nebyla.“

„A od cesty si koupíte karton piv,“ rychle dodal Adrian.

Carver přistoupil ke schodům, vzhlédl k Adrianovi, pak se podíval na Emporii, která tam seděla s pažemi založenými na prsou a se zatnutými zuby. „Dá se mu věřit?“ zeptal se Emporie.

„Zatím mi nelhal,“ řekla. „Ale netvrdím, že to nedovede.“

„Co chcete z večerky?“ zeptal se Carver Adriana.

„Nějaké víno, nejraději chardonnay.“

„Co?“

„Prostě jakékoliv bílé víno.“

„Willie Ray na víno není moc zavedený. Není tu po něm zrovna poptávka.“

Adriana náhle s hrůzou napadlo, čemu všemu se možná na téhle straně kolejí říká víno. Výběr byl dost mizerný i na opačné straně. Jako by už před sebou viděl láhev slazeného zkvašeného jablečného moštu se šroubovacím uzávěrem. „Má Willie Ray nějaké víno s korkem v láhvi?“

Carver se nad tím na okamžik zamyslel a pak se zeptal: „K čemu je ten korek?“

„Jak u Willieho otevíráte láhve s vínem?“

„Odšroubujem víčko.“

„Aha. A kolik tak asi stojí u Willieho láhev vína?“

Carver pokrčil rameny a řekl: „Já ho moc nekupuju. Radši pivo.“

„Zkuste to aspoň odhadnout. Kolik?“

„Boone’s Farm vás vyjde tak čtyři babky za flašku.“ Adrian vylovil z pravé kapsy volných plátěných kalhot peníze. „Zapomeňte na víno. Kupte mi tu nejdražší láhev tequily, jakou v obchodě najdete. Platí?“

„Jak chcete.“

„Pro sebe si kupte karton piv a přineste mi zpátky.“ Adrian mu podával peníze, ale Carver ztuhl. Podíval se na peníze, pak na Adriana a nakonec na Emporii, jako by ji žádal o pomoc.

„To je v pořádku,“ řekl Adrian. „Předáváním peněz se nenakazíte.“

Carver ale stále nebyl schopen pohybu. Nedokázal se přimět natáhnout se nahoru po těch penězích.

„Není čeho se bát, Carvere,“ ozvala se Emporia, jako by náhle pocítila potřebu tu transakci podpořit. „Věř mi.“

„Přísahám, že vám nic nehrozí,“ řekl Adrian.

Carver začal vrtět hlavou a pomalu couvat. „Je mi líto,“ zamumlal spíš pro sebe.

Adrian vrátil peníze do kapsy a díval se, jak Carver mizí ulicí. Cítil, jak pod ním zeslábly nohy, a věděl, že si potřebuje sednout, možná spíš zdřímnout. Pomalu se svezl do dřepu a nakonec klesl na nejvyšší schod s hlavou opřenou o zábradlí. Dlouho mlčel. Emporia za jeho zády se pohnula a zmizela v domě.

Když se znovu vynořila na verandě, zeptala se: „Tequila se píše s q nebo s k?“

„Zapomeňte na to, Emporie.“

„Q nebo k?“ Protáhla se kolem něj a sešla po schodech na chodník.

„Ne, Emporie. Prosím. Už nemám žízeň.“

„Myslím, že q, nebo se pletu?“ To už byla na ulici a ve starých bílých teniskách si to rázovala obdivuhodnou rychlostí.

„Je tam q!“ křikl Adrian.

„Věděla jsem to!“ ozvala se už o dvě čísla dál.

***

Fámy byly často naprosto falešné, pouhé výmysly vytvořené těmi, kdo buďto rádi sledovali, jak jejich drobné lži krouží městem, nebo jim činilo potěšení dělat potíže.

Nejnovější se zrodila v soudním archivu v prvním patře soudní budovy, kde si po celý den právníci podávali dveře. Když se jich tu sešlo několik, o klevety nebyla nikdy nouze. Protože rodině Keanových se momentálně dostávalo pozornosti víc než dost, bylo jen přirozené; že i právníci sehráli v diskusích aktivní roli. A dokonce ještě přirozenější bylo, že jeden z nich rozpoutal problémy.

Ačkoliv se okamžitě vyrojila spousta různých variant, základní fáma zněla: Adrian má víc peněz, než si většina lidí myslí, protože jeho dědeček ještě před jeho narozením založil složité svěřenecké fondy, takže po čtyřicátých narozeninách má zdědit úctyhodnou částku. Protože se však svých čtyřicátých narozenin nedočká, mohl by dědictví prostřednictvím poslední vůle a testamentu převést na příjemce podle vlastního výběru. A to nejlepší nakonec: Adrian pověřil nejmenovaného právníka sepsáním poslední vůle a testamentu s pokyny, že to tajemné dědictví má dostat (a) Emporia Nesterová, (b) nová organizace na obhajobu práv gayů vznikající právě v Tupelu, (c) jeho přítel v San Franciscu nebo (d) stipendijní nadace pro vyplácení stipendií výhradně černým studentům. Každý ať si vybere.

Právě proto, že byla tak složitá, však fáma neměla ten správný švih a málem klesla vlastní vahou ke dnu. Když si lidé šuškali například o tom, kdo chodí komu za ženou, byl problém docela jednoduchý a snadno pochopitelný. Jen málokdo měl ovšem zkušenosti s obgeneračními svěřeneckými fondy, dědickými podíly a dalšími právnickými výtvory, a podrobnosti byly daleko zmatenější než obvykle. Když se tím prokousala Dell v bistru, měl už mladík dědit celé jmění, z něhož měla většinu dostat Emporia, a jeho rodina měla vyhrožovat soudem.

Jen u holiče se ozval hlas rozumu a nadnesl tu nejlogičtější otázku. „Jestli má spoustu peněz, proč umírá v nějaké chatrči v Lowtownu?“

Nato se rozvinuly spory o tom, kolik peněz vlastně doopravdy má. Převládal názor, že toho moc není, ale že spoléhá na dědictví ze svěřeneckého fondu. Jedna jediná odvážná duše se všem ostatním vysmála s tvrzením, že je to všechno nesmysl, že spolehlivě ví, že celý klan Keanových je „chudý jak kostelní myš“.

„Jen se podívejte na ten barák,“ prohlásil ten dotyčný. „Na omítku nemají a na obílení jsou příliš pyšní.“

***

Na sklonku června vystoupala vedra k novým rekordům a Adrian se zdržoval převážně ve svém pokoji co nejblíž hlučného ventilátoru, který sotva fungoval. Horečky přicházely se zvyšující se frekvencí a on by prostě nepřežil v těžkém, dusivém vzduchu na přední verandě. V pokoji se pohyboval pouze ve spodním prádle, často promáčeném potem. Četl Faulknera a psal dopisy přátelům z minulého života. A spal. S přestávkami dřímal celý den. Ošetřovatelka se u něj zastavovala každý třetí den na rychlou kontrolu s další dávkou prášků, které už teď rovnou splachoval do záchodu.

Emporia dělala, co mohla, aby se alespoň trochu obalil tukem, ale jemu úplně chyběla chuť k jídlu. Protože nikdy nevařila pro rodinu, měla s kuchyní omezené zkušenosti. Její zahrádka vyprodukovala dostatek rajčat, dýní, hrášku, fazolí a melounů, aby ji celoročně nasytila, a Adrian se srdnatě snažil spořádat velkorysé porce, které mu připravovala. Přesvědčila ho, aby začal jíst kukuřičný chléb, a to i přesto, že obsahoval máslo, mléko a vejce. Ještě nikdy se nesetkala s člověkem, který odmítal maso, ryby, kuřata i mléčné výrobky, a nejednou se ho ptala: „To v Kalifornii takhle jedí všichni?“

„Ne, ale vegetariánů je tam spousta.“

„Vychovali vás líp.“

„O tom, jak mě vychovávali, bych raději nemluvil, Emporie. Celé moje dětství byla jedna noční můra.“

Prostírala třikrát za den v časech, které si sám vybíral, a snažili se prodlužovat jídlo co nejvíc. Adrian věděl, že je pro ni důležité zajistit, aby byl správně živený, a tak jedl, jak jen mohl. Po dvou týdnech však bylo patrné, že dál ztrácí na váze.

Kazatel zatelefonoval, zrovna když seděli u oběda. Telefon, který visel v kuchyni na stěně, zvedla jako vždy Emporia. Adrian měl samozřejmě svolení telefon používat, dělal to však jen zřídkakdy. V Clantonu neměl, komu by se ozval. Nikomu z rodiny nevolal a oni nevolali jemu. V San Franciscu přátele měl, ale to teď byla minulost a on je nechtěl slyšet.

„Dobré odpoledne, reverende,“ pozdravila Emporia a pak se odvrátila a natáhla šňůru, jak daleko jen to šlo. Hovořili pouze krátce a Emporia zavěsila s milým: „Nashle ve tři.“ Posadila se a hned si ukousla kukuřičného chleba.

„Tak jak se má reverend?“ zeptal se Adrian.

„Řekla bych, že fajn.“

„On se tu ve tři zastaví?“

„Ne. Já se zastavím v kostele. Říkal, že se mnou o něčem potřebuje mluvit.“

„Máte tušení, o čem?“

„Tedy vy jste dneska zvědavý.“

„No, Emporie, jsem v Lowtownu dva týdny a už jsem pochopil, že tady strká nos každý každému do všeho. Skoro jako by bylo nezdvořilé aspoň trošku nevyzvídat. Navíc gayové jsou zvědavější než normální lidi. To jste nevěděla?“

„Nikdy jsem o tom neslyšela.“

„Je to pravda, to je prokázáno. Tak proč se tu reverend nezastaví a nenavštíví vás? Nepatří snad k jeho práci navštěvovat a kontrolovat své ovečky a vítat nováčky, jako jsem já? Jsou to tři dny, co jsem ho viděl, jak si povídá na verandě s Doris a Hermanem. Pořád se sem díval, jako by se bál, že odsud chytne malárii. Vám se nelíbí, že ne?“

„Jiný by se mi na jeho místě líbil víc.“

„To mně taky. Do kostela s vámi nepůjdu, Emporie, tak se mě už prosím víckrát neptejte.“

„Ptala jsem se vás jen dvakrát.“

„Ano, a já jsem se vám poděkoval. Je to od vás velmi milé, ale já nemám zájem chodit do vašeho kostela ani do žádného jiného. Pochybuji, že poslední dobou bych byl někde vítán.“

K tomu žádný komentář neměla.

„Tuhle se mi zdál sen. V kostele – v bělošském kostele tady v Clantonu – byly oslavy Zmrtvýchvstání, taková ta uřvaná sláva, síra a plameny pekelné a lidi se vlní a omdlévají v uličkách a sbor na plné pecky zpívá ‚Shall We Gather at the River‘ a kazatel u oltáře prosil a vyzýval všechny hříšníky, aby padli na kolena a vyznali se. Máte to před očima, ne?“

„Každou neděli.“

„A já jsem vešel do dveří oblečený v bílém, vypadal jsem ještě hůř, než vypadám teď, a zamířil jsem uličkou rovnou ke kazateli. Ve tváři měl hrůzu a nedokázal ze sebe najednou vypravit ani slovo. Sbor zmlknul v půli slova. Jak jsem kráčel uličkou dál, všichni strnuli. Trvalo to dlouho. Nakonec někdo zaječel: ‚To je on! Ten chlápek s AIDS!‘ A někdo další zavřeštěl: ‚Utíkejte!‘ A potom se rozpoutalo peklo. Jako když se splaší stádo. Matky zvedaly děti do náručí a já jsem šel uličkou dál. Muži vyskakovali z oken a já jsem pořád šel. Ty obrovské a tlusté ženské ze sboru se mohly přerazit, jak se ve zlatých róbách snažily dostat ven. A já jsem šel pořád blíž ke kazateli, a když jsem k němu konečně došel, natáhl jsem k němu ruku. Nehýbal se. Ani mluvit nemohl. Kostel byl prázdný, nikde nebylo slyšet ani hlásku.“ Adrian si usrkl čaje a otřel si čelo.

„Pokračujte. Co se stalo potom?“

„To nevím. Probudil jsem se a docela dobře jsem se tomu zasmál. Sny jsou někdy velmi realistické. Myslím, že někteří hříšníci už prostě zašli příliš daleko.“

„Tak to ale v bibli nestojí.“

„Děkuji, Emporie. A díky za oběd. Teď si potřebuji lehnout.“

Ve tři hodiny odpoledne navštívila Emporia reverenda Bilera v jeho pracovně v kostele. Schůzka na tomto místě mohla znamenat jedině problémy. Reverend šel k věci – nebo alespoň k první z nich – ihned po úvodních zdvořilostech. „Doneslo se mi, že jste byla viděna v prodejně alkoholických nápojů Willieho Raye.“

Nebylo to vlastně žádné překvapení a Emporia na to byla připravená. „Je mi pětasedmdesát let, jsem nejmíň o třicet let starší než vy, a když chci pro přítele koupit lék, tak to udělám.“

„Lék?“

„On tomu tak říká a já jsem jeho rodině slíbila, že léky bude dostávat, jak má.“

„Říkejte si tomu, jak chcete, Emporie, ale starší to rozzlobilo. Jedna z našich nejstarších členek byla viděna v obchodě s lihovinami. Co je to za příklad pro naši mládež?“

„Je to moje práce a už to moc dlouho nepotrvá.“

„Povídá se, že jste ho pozvala k nám na bohoslužby.“

Díky, Doris, pomyslela si Emporia, ale neřekla nic. Nikomu jinému než Doris o tom, že pozvala Adriana do kostela, neřekla. „Říkám každému, aby přišel k nám do kostela, reverende. To přece chcete. Tak to stojí i v bibli.“

„No, tohle je trochu něco jiného.“

„Nemusíte mít strach, on nepřijde.“

„Chválabohu. Odplatou za hříchy je smrt, Emporie, a ten mladý muž za své hříchy platí.“

„Ano, to platí.“

„A nakolik jste v bezpečí vy, Emporie? Ta nemoc se šíří naší zemí i celým světem. Je vysoce nakažlivá, a abych k vám byl upřímný, v naší obci panují vážné obavy o vaši bezpečnost. Proč takové riziko podstupujete? Proč si tak zahráváte s náhodou? To vám vůbec není podobné.“

„Ošetřovatelka říká, že mi nic nehrozí. Starám se, aby byl čistý, nakrmený a aby dostával léky, a když mu peru prádlo, beru si gumové rukavice. Virus se šíří stykem a krví a obojímu se vyhýbáme.“ Usmála se. Reverend nikoliv.

Sepjal ruce a velice zbožně je položil na stůl. S tvrdou tváří řekl: „Někteří naši členové jsou z vás nesví.“

Počítala se vším možným, ale s tímhle ne. Když jí došlo, co to vlastně znamená, ztratila řeč.

„Saháte na to, na co on. Dýcháte stejný vzduch, jíte stejné jídlo, pijete stejnou vodu a čaj a Bůh ví, co ještě v poslední době jiného. Perete mu oblečení, prádlo a povlečení a kvůli viru si berete gumové rukavice. Neměla byste už z toho vytušit, o jaké nebezpečí se jedná, Emporie? A pak mi zanesete bacily sem, do chrámu Páně.“

„Nic mi nehrozí, reverende. Vím to. Ani ode mne nic nehrozí.“

„Možná ne, ale rozhodující je dojem. Někteří z vašich bratří a sester tady si myslí, že jste se zbláznila, když tohle děláte, a bojí se.“

„Někdo se o něj postarat musí.“

„Tohle jsou bohatí bílí, Emporie.“

„On nikoho jiného nemá.“

„O tom se nebudeme dohadovat. Já mám na starosti svůj kostel.“

„Můj kostel je to taky. Já jsem sem chodila už dávno předtím, než jste přišel vy, a teď po mně chcete, abych sem přestala chodit?“

„Chci po vás, abyste zvážila přerušení docházky, dokud neodejde on.“

Minuty se vlekly beze slova. Emporia se vlhkýma očima, ale s hlavou vztyčenou dívala do koruny stromu za oknem. Biler se ani nehnul a jen si prohlížel své ruce. Když nakonec vstala, řekla: „Tak tomu tedy říkejme přerušení docházky, reverende. Začíná teď a skončí, až já uznám za vhodné. A zatímco sem nebudu docházet, budu chodit do obchodu s lihovinami, kdykoliv mě napadne, a vy i ti vaši špiclové si můžete drbat, o čem chcete.“

Následoval ji ke dveřím. „Nepřehánějte, Emporie. Všichni vás máme rádi.“

„Já tu lásku zrovna cítím.“

„A budeme se modlit za vás i za něj.“

„To ho určitě potěší.“

***

Právník se jmenoval Fred Mays. Jedině jeho jméno bylo Adrianovi ve zlatých stránkách povědomé. Adrian s ním krátce hovořil telefonicky a pak mu napsal dlouhý dopis. V pátek ve čtyři hodiny odpoledne zastavilo auto s Maysem a jeho sekretářkou před růžovým domkem. Mays z auta vystoupil s aktovkou a přivezl i bednu vína z lepšího obchodu na druhé straně trati. Emporia zašla přes ulici navštívit Doris, aby se právní záležitosti mohly odbýt v soukromí.

Ačkoliv četné kolující fámy hovořily jinak, Adrian žádné jmění neměl. Neexistoval žádný tajemný fond založený dávno zesnulými příbuznými. Poslední vůle sestavená Maysem zabrala pouhou jednu stránku, na níž Adrian zbytky své tenčící se hotovosti odkazoval Emporii. Druhý, důležitější dokument, řešil záležitosti související s pohřbem. Když bylo všechno podepsáno a notářsky ověřeno, Mays se zdržel ještě na sklenku vína a chvilku klábosení o Clantonu. Sklenka byla za chvilku vypitá. Zdálo se, že Mays i jeho sekretářka si nepřejí nic jiného než mít to jednání už za sebou. Odjel i s rozloučením a pokývnutím, ovšem bez stisku rukou, a v kanceláři na náměstí začali okamžitě rozebírat strašlivě zubožený mladíkův stav.

Následující neděli si Emporia stěžovala na bolest hlavy a rozhodla se nejít do kostela. Pršelo, takže jí počasí poskytlo další výmluvu, proč zůstat doma. Chroupali na verandě sušenky a dívali se na bouřku.

„Co hlava?“ zeptal se Adrian.

„Je to lepší, děkuji.“

„Jednou jste mi řekla, že jste za víc jak čtyřicet let kostel nevynechala ani jednou. Tak proč jste zrovna dneska zůstala doma?“

„Necítím se zrovna nejlépe, Adriane, to je celé.“

„Vy jste se s kazatelem chytli?“

„Ne.“

„Opravdu?“

„Řekla jsem že ne.“

„Od té návštěvy u něj nejste ve své kůži. Myslím si, že řekl něco, co vás urazilo, a taky si myslím, že to má nějak co dělat se mnou. Doris sem chodí pořád méně. Herman vůbec. Isabelle se tu nestavila už celý týden. Ani telefon už tak často nezvoní. A teď zůstanete doma a nejdete do kostela. Jestli vás to zajímá, tak podle mě se k vám celý Lowtown obrací zády a všechno je to kvůli mně.“

Nehádala se. Jak by mohla? Říkal pravdu a jakékoliv její námitky by vyzněly falešně.

Hrom otřásl okny a vítr se obrátil. Teď hnal déšť na verandu. Stáhli se dovnitř. Emporia zůstala v kuchyni, Adrian si zalezl do svého pokoje a zavřel za sebou. Svlékl se do prádla a natáhl se na postel. Když jsem umírala, pátý Faulknerův román, který měl vážně v úmyslu ze zjevných důvodů vynechat, měl už téměř přečtený. Nakonec mu připadal daleko stravitelnější než ty ostatní a překvapivě humorný. Dočetl ho během hodiny a usnul.

Pozdě odpoledne déšť ustal. Vzduch byl příjemně svěží a průzračný. Po lehké večeři sestávající z hrášku a kukuřičného chleba se znovu přesunuli na verandu, kde Adrian záhy oznámil, že má rozhozený žaludek a že potřebuje trochu vína podle první epištoly svatého Pavla k Timoteovi, kapitola pátá, verš třiadvacátý. Jako sklenku na víno měl přidělený prasklý hrnek od kávy s nesmytelnými skvrnami po cikorce. Stihl párkrát usrknout, když Emporia oznámila: „Víte, taky mám žaludek trochu jako na vodě. Možná bych mohla kapku zkusit.“ Adrian se usmál a řekl: „Výborně. Přinesu je.“

„Ne. Vy seďte, kde jste. Já vím, kde je láhev.“

Vrátila se s podobným hrnkem a posadila se do houpacího křesla. „Na zdraví,“ řekl Adrian šťastný, že má s kým pít.

Emporia polkla doušek, dotkla se špičkami prstů rtů a prohlásila: „Není to špatné.“

„To je chardonnay. Dobré je, ale že by bylo skvělé, se říct nedá. Bylo to to nejlepší, co v obchodě měli.“

„Ujde,“ řekla, stále ještě opatrná.

Po druhém hrnku se začala hihňat. Byla tma a v ulici bylo ticho.

„Na něco jsem se vás chtěla zeptat,“ řekla.

„Prosím.“

„Kdy jste si uvědomil, že jste… no, vy víte… jiný? Kolik vám bylo?“

Pauza a dlouhý lok vína. Ten příběh už vyprávěl, zatím ale vždycky jen těm, kdo mu mohli porozumět. „Až do nějakých dvanácti bylo všechno docela normální. Skaut, baseball, fotbal, táboření a rybaření, prostě, dělal jsem to, co kluci v těchhle letech obyčejně dělají, ale jak se začala na obzoru objevovat puberta, docházelo mi, že mě nezajímají holky. Ostatní kluci o ničem jiném než o holkách nemluvili, ale mě nezajímaly. Přestal mě bavit sport a začal jsem si číst o umění, návrhářství a módě. Jak šel čas, ostatní kluci si začínali s děvčaty, ale já ne. Věděl jsem už, že je něco špatně. Měl jsem kamaráda, Matt Mason se jmenoval, to byl krásný kluk, po kterém holky šílely. Jednoho dne jsem si uvědomil, že se líbí i mně. Pochopitelně jsem to ale nikomu neřekl. Začal jsem o tom klukovi snít. Vlezlo mi to na mozek. Pak jsem se začal dívat i po jiných a myslet na ně. Když mi bylo patnáct, konečně jsem si přiznal, že jsem gay. V té době si o tom začínali šuškat i ostatní kluci. Nemohl jsem se dočkat, až odsud vypadnu a budu si žít tak, jak chci sám.“

„Litujete něčeho?“

„Litovat? Ne, já nelituji, že jsem, jaký jsem. Mrzí mě, že jsem onemocněl, ale smrtelná nemoc nás stejně jednou čeká všechny.“

Emporia postavila prázdný šálek na proutěný stolek a zahleděla se do tmy. Světlo na verandě bylo zhasnuté. Seděli ve stínu a pomalu se houpali. „Smím vám říct něco důvěrného?“ zeptala se.

„Samozřejmě. Vezmu si to s sebou do hrobu.“

„No, víte, byla jsem tak trochu něco jako vy. Mně se zase nikdy nelíbili kluci. Nikdy jsem nemyslela na to, že jsem jiná, víte jak, a nikdy mě nenapadlo, že se mnou něco není v pořádku. Ale nikdy jsem nechtěla být se žádným mužem.“

„Nikdy jste neměla chlapce?“

„Možná jednou. Kolem našeho domu se jeden pořád motal a já jsem měla pocit, že bych kluka měla mít, znáte to. Doma si začínali dělat starosti, protože už mi bylo málem dvacet a pořád jsem byla sama. Párkrát jsme spolu šli do postele, ale nelíbilo se mi to. Vlastně se mi z toho dělalo zle. Nesnášela jsem, když se mě takhle dotýkal. A teď mi slibte, že to nikomu neřeknete.“

„Slibuji. A komu bych to taky měl říct?“

„Věřím vám.“

„Vaše tajemství je v bezpečí. Řekla jste to někdy někomu jinému?“

„Bože, jistěže ne. To bych se neodvážila.“

„A hrála jste si někdy s holkou?“

„Chlapče, tehdy se takovéhle věci prostě nedělaly. To by vás šoupli rovnou do blázince.“

„A teď?“

Zavrtěla hlavou a zamyslela se. „Tu a tam proskočí nějaká fáma o mladíkovi, co se odlišuje, ale drží se to v tajnosti. Fámy sice slyšet jsou, to se ví, ale nikdo nevystoupí a nezačne žít otevřeně, jestli mi rozumíte.“

„No jistě.“

„Ale nikdy jsem tu neslyšela o ženě z okolí, která by šla po jiných ženských. Předpokládám, že o tom mlčí, provdají se a neprozradí to živé duši. A nebo to dělají jako já – prostě jen mlží a tvrdí, že nenarazily na toho pravého.“

„To je smutné.“

„Já nejsem smutná, Adriane. Prožila jsem spokojený život. Co takhle ještě kapičku toho vína?“

„Vynikající nápad.“ Odspěchala a ochotně se tak vymanila z konverzace.

***

Horečky se vrátily a neustupovaly. Kůže mu mokvala potem a pak se přidal bolestivý suchý kašel, který přicházel jako záchvat a vyčerpával jej tak, že nebyl schopen se po něm ani pohnout. Emporia po celý den prala a žehlila prostěradla a v noci mohla jen naslouchat bolestným zvukům z jeho pokoje. Připravovala jídla, která nedokázal sníst. Navlékala si rukavice a umývala ho studenou vodou, aniž by ji obtěžovala jeho nahota. Paže a nohy měl teď jako násady od košťat a síly mu nestačily už ani na to, aby došel na přední verandu. Už nestál o to, aby ho viděli sousedé, tak zůstával v posteli a čekal. Ošetřovatelka teď přicházela každý den, ale jen mu pokaždé zkontrolovala teplotu, přestavila lahvičky s tabletkami, podívala se na Emporii a vážně zavrtěla hlavou.

Toho posledního večera se Adrian zvládl obléct do volných keprových kalhot a bílé bavlněné košile. Úhledně si sbalil boty i oblečení do dvou kožených kufrů, a když bylo všechno hotovo, polkl černou pilulku a zapil ji vínem. Natáhl se na postel, rozhlédl se po pokoji, obálku si položil na prsa, přiměl se k úsměvu a naposledy zavřel oči.

V deset hodin ráno si Emporia uvědomila, že z jeho pokoje ještě nezaslechla jediný zvuk. Strčila do dveří, a když vešla, uviděla pěkně oblečeného Adriana, jak s úsměvem ve tváři sní věčný sen.

V dopise stálo:

 

Drahá Emporie,

tento dopis prosím po přečtení zničte. Mrzí mě, že jste mě musela takhle najít, ale tenhle okamžik byl přece jen nevyhnutelný. Nemoc si udělala své a můj čas se naplnil. Prostě jsem se rozhodl trochu to celé urychlit.

O všechno se postará právník Fred Mays. Nejdřív prosím zavolejte jemu. On zavolá koronera, ten sem přijede a úředně mě prohlásí za mrtvého. Protože by každý pohřební ústav tady ve městě odmítl s mým tělem manipulovat, převeze mě sanitka do krematoria v Tupelu. Tam mě bez problémů spálí a můj popel uloží do urny připravené pro tento účel. Jen standardní urna, nic přepychového. Fred pak urnu převeze zpátky do Clantonu a předá ji panu Franklinu Walkerovi z pohřebního ústavu tady v Lowtownu. Pan Walker nakonec svolil, že mě pochová v černé části hřbitova co nejdál od mé rodiny.

Tohle všechno proběhne rychle a doufám, že bez vědomí mé rodiny. Nechci, aby se do toho tihle lidé pletli, a oni by o to taky nestáli Fred má mé písemné pokyny a plány; jak s nimi jednat pro případ, že by to bylo třeba.

Až bude můj popel pohřben, bylo by mi ctí, kdybyste mi mohla věnovat pár tichých slov. A budu moc rád, když se u mě občas zastavíte a necháte mi tam nějaké květiny. A zase – nic přepychového.

V ledničce zbyly čtyři láhve vína. Vypijte je prosím na moji památku.

Moc Vám děkuji za Vaši laskavost. Díky Vám byly mé poslední dny snesitelné, občas dokonce příjemné. Jste báječný člověk a zasloužíte si být tím, čím jste.

S láskou Adrian

 

Emporia dlouho seděla na okraji postele, otírala si oči, a dokonce ho poplácala po koleni. Pak se vzpamatovala, v kuchyni hodila dopis do odpadků a zdvihla telefon.
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V tu chvili se na scéné objevil hrdina. Jmenoval se Wayne
Agnor, idajné Baileyho dobry kamarad, kterému se od
narozeni fikalo Aggie. Ved| se svym otcem opravnu auto-
mobill, takze mél pracovni dobu natolik volnou, Ze mohl
kratkou cestu do Memphisu zvliadnout. Viastnil také do-
davku, posledni model dodge, a tvrdil, Ze Memphis zna
jak své boty.

,MUzu vyrazit ted’ hned,“ oznamil hrdé hlouéku a domem
se zacala Sifit zprava, Zze se organizuje vyjezd. Jedna
z Zen trochu zklidnila obecné nadseni vysvé&lenim, Ze je
zapotiebi nékolika dobrovolnik, pi

vyzdimaji z kazdého darce pouze puil

nemizete, objasnila. )
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