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I/ ÚVODEM

	Longren, námořník z pevné třísettunové brigy Orion, na níž sloužil deset let a k níž se cítil připoután více než leckterý syn bývá poután k vlastní matce, musel nakonec přece jen služby zanechat.

	Stalo se to tak. Když se zas jednou vzácně vracel z plavby domů, nezahlédl svou ženu Mary, jak radostně tleská na prahu a s dechem zalknutým mu běží vstříc. V Longrenově domě přibyl nový předmět — dětské lůžko, nad nímž se skláněla rozčilená sousedka.

	„Tři měsíce se o ni starám, příteli,“ řekla, „podívej se na svou dceru.“

	Se staženým hrdlem se Longren sklonil nad postýlkou a spatřil osmiměsíční stvořeníčko, které upřeně zíralo na otcovy dlouhé kníry. Usedl, sklopil oči a rozpačitě si na prst začal natáčet zmoklý knír.

	„Kdy umřela Mary?“ zeptal se.

	Žena mu pověděla smutný příběh — přerušovala jej vlídným pobrukováním, kterým tišila dítě, a přísahami, že Mary je určitě v ráji. Když se Longren dověděl podrobnosti, nabyl dojmu, že ráj je pouze o něco jasnější než dřevník, a také ho napadlo, že světlo obyčejné lampy — kdyby teď všichni tři byli pospolu — by bylo nenahraditelnou útěchou pro ženu, jež odešla do neznámých krajů.

	Asi před třemi měsíci se mladá matka octla ve velké tísni. Z peněz, které jí muž zanechal, vydala dobrou polovinu za léčbu po těžkém porodu a za péči o novorozeně. Když pak ještě náhodou ztratila určitý obnos, sice malý, ale pro domácnost nezbytný, musela poprosit o půjčku Mennerse. Menners měl hokynářství a hospodu a platil za majetného člověka.

	Mary se k němu vypravila v šest hodin večer. Kolem sedmé prý ji vypravěčka potkala na silnici do Lisse. Rozčilená, uplakaná Mary jí řekla, že jde do města zastavit snubní prstýnek. Dodala, že ji Menners neodmítl, ale za půjčku žádal lásku. Mary tedy ničeho nedosáhla.

	„Nemám doma ani kůrku,“ řekla sousedce. „Zajdu do města — než se muž vrátí, nějak se s holčičkou protlučeme.“

	Toho večera bylo studené, větrné počasí. Vypravěčka marně přemlouvala mladou ženu, aby do Lisse nechodila tak na noc. „Promokneš, Mary,“ říkala jí, „poprchává, podívej, jaký je vítr, za chvíli se spustí pěkný liják.“

	Z přímořské vesnice do města a zpět byly dobré tři hodiny rychlé chůze, ale Mary sousedčiny dobré rady neposlechla.

	„Už je mi hanba,“ bránila se, „stejně snad není jediná rodina, od které bych si nevypůjčila chleba, čaj nebo mouku. Dám do zastavárny prsten a bude to.“

	Vrátila se z města a příští den s blouzněním, v horečkách ulehla. Z nepohody a večerního mrazíku dostala oboustranný zápal plic — to řekl lékař z města, kterého zavolala dobrosrdečná vypravěčka. Za týden byla široká postel Longrenových opuštěna a do domu se nastěhovala sousedka, aby se postarala o sirotka. Byla to osamělá vdova, nečinilo jí to potíže. „A člověku se po takovém robátku stýská,“ dodala.

	Longren se rozjel do města a požádal o propuštění, pak se rozloučil s kamarády a dále se věnoval pouze výchově malé Assol. Dokud se děvčátko nenaučilo pořádně chodit, bydlela vdova u Longrena a nahrazovala dítěti matku, ale sotva Assol s jistotou a bez pádu zvedla nožičku na práh, otec energicky prohlásil, že teď už na všechno stačí sám, poděkoval vdově za tak činorodou účast a dále žil zcela osaměle jako vdovec — všechny myšlenky, naděje, city a vzpomínky věnoval jen drobounkému stvoření.

	Po deseti letech tuláckého živobytí mu zbylo velmi málo peněz. Pustil se tedy do práce. Zanedlouho se v lisských obchodech objevily jeho hračky — byly to hezké modely lodí, člunů, plachetnic s jednou i s dvěma palubami, křižníků, parníků — prostě všechno to, co tak důvěrně znával a co mu nahrazovalo rušný život přístavů a malebné povolání námořníka. Vydělal tolik, aby mohl udržet skromnou domácnost. Odjakživa měl dosti nerudnou povahu, a když ovdověl, stal se ještě málomluvnější a uzavřenější. Někdy o svátku si zašel do hospody, ale nikdy si k nikomu nepřisedl, jen nakvap vypil u výčepu sklenku kořalky a ihned odcházel, cestou jen kuse odpovídal — ano, ne, dobrý den, sbohem, jakžtakž — když na něho sousedé kývali a volali. Hosty nemohl vystát. Nevyháněl je násilím, ale zcela mírně — užíval totiž takových narážek a vymýšlel si takové okolnosti, že návštěvníkovi nezbylo než přijít na šikovnou záminku a zmizet. Longren rovněž nikoho nenavštěvoval. Mezi ním a mezi krajany se prostírala studená cizota, a kdyby výroba hraček více závisela na vesnici, byl by Longren pocítil následky takového vztahu velmi zjevně. Zboží a potraviny nakupoval v městě — Menners se věru nemohl pochlubit, že by Longren u něho kdy koupil třeba pouhou krabičku zápalek. Sám také vykonával veškeré domácí práce a trpělivě vnikal do onoho složitého umění, jak vychovávat děvčátko, umění, které je muži tolik vzdáleno.

	Assol už bylo pět let a otec se stále něžněji usmíval při pohledu na ten dobrácký obličejíček, když houpal dítě na kolenou, zatímco malá Assol hloubala nad tajemstvím zapnuté vesty nebo si komicky prozpěvovala námořnické písně — byly to jakési divoké rýmované výkřiky. V tom dětském podání, kde často chyběla hláska „r“, působily písničky stejným dojmem, jako působí tančící medvěd, ozdobený bledě modrou mašlí. Tehdy došlo k události, jejíž stín padl na otce, ale zastřel i dcerku.

	Bylo jaro, časné a drsné jako zima, ovšem v jiném podání. Asi tři týdny útočil na prochladlou zem ostrý pobřežní severák.

	Rybářské čluny, vytažené na břeh, byly vyrovnány na bílém písku — jejich tmavé kýly se podobaly hřbetům obrovitých ryb. Za takového počasí si na rybolov nikdo netroufal. Na jediné ulici nepatrné vesničky se jen tu a tam kmitl člověk, který se opovážil z domu. „Být na vzduchu“ se rovnalo krutému trestu, protože od pobřežních svahů se k opuštěnému obzoru nesla ledová smršť. V Kaperně se od rána do večera kouřilo ze všech komínů — kouř se trhal na strmých střechách.

	Ale ten hvízdavý severák lákal Longrena z vyhřátého domku častěji než slunce, které za jasného počasí prostíralo po moři a po Kaperně vzdušnou zlatou přikrývku. Longren chodil na můstek, který se táhl nad dlouhou řadou pilotů, a tam na konci postával a pokuřoval dýmku, jejíž kouř strhával vítr, a pozoroval, jak na dně, obnaženém u břehu, kypí šedivá pěna a stěží dohání obrovité valy. Jejich rachotivý úprk k bouřlivému černému obzoru zaplňoval prostory spoustami fantastických hřivnatých bytostí, jež se v divokém, nespoutaném zoufalství štvaly ke vzdálené spáse. To sténání a šumy, palba gigantických vodních gejzírů a téměř viditelné tryskání větru, bičujícího krajinu (tak silné a pravidelné byly ty nápory vichru), skýtaly Longrenově ztrýzněné duši otupělost a omámení, které mohou proměnit hoře v tichý smutek a svým účinkem se podobají hlubokému spánku.

	Za jednoho takového dne si Mennersův dvanáctiletý syn povšiml, že otcův člun se tluče
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pod můstkem o piloty a mohl by se rozbít, a pověděl to otci. Bouře zuřila teprve krátký čas a Menners zapomněl vytáhnout člun na břeh. Ihned se rozběhl k vodě — na konci mola zahlédl Longrena. Stál zády k Mennersovi a kouřil dýmku. Nikdo jiný na břehu nebyl, pouze oni dva. Menners došel doprostřed můstku, spustil se do divokých šplouchajících vod a odvázal kotevní příčku. Pak se pomalu, pilotu po pilotě snažil doručkovat s člunem až na břeh. Vesla si nevzal a právě v okamžiku, kdy se měl zachytit za další pilotu, zapotácel se a minul ji, a prudký náraz větru obrátil člun přídí k oceánu. Teď už by Menners nedosáhl k pilotě, i kdyby se vyklonil celým tělem. Vítr a vlny rozhoupávaly člun a odnášely jej do smrtícího prostoru. Menners odhadl situaci a chtěl se vrhnout do vody, aby k břehu aspoň doplaval, ale rozhodl se příliš pozdě, neboť člun se už houpal málem na konci mola. Značná hloubka a zuřící vlny znamenaly jistou smrt. Mezi Longrenem a Mennersem, který byl unášen do rozvichřené dálavy, se prostíralo nanejvýš deset sáhů, a to ještě byla vzdálenost, na kterou mohl být Menners zachráněn, protože na můstku, kousek od Longrenovy ruky, viselo svinuté lano se závažím. Viselo zde proto, aby čluny mohly přistávat i za bouřlivého počasí.

	„Longrene!“ vykřikl smrtelně vyděšený Menners. „Proč stojíš jako špalek? Vidíš, že mě to zahání na moře, hoď mi lano!“

	Longren mlčel a klidně se díval na Mennerse, jak se zmítá v člunu. Jen z dýmky se zvedl hustší kouř — pak Longren zaváhal a vyndal dýmku z úst, aby líp mohl sledovat, co se děje.

	„Longrene!“ kvílel Menners. „Přece mě slyšíš, jde mi o život, zachraň mě!“

	Ale Longren mu neodpověděl jediným slovem. Zdálo se, že ten zoufalý nářek vůbec nevnímá. A dokud voda nezahnala člun tak daleko, že v Mennersově křiku už stěží rozeznával jednotlivá slova, dokonce ani nepřešlápl z nohy na nohu. Menners ječel hrůzou, zapřísahal Longrena, aby běžel pro rybáře a požádal je o pomoc. Sliboval peníze, vyhrožoval a chrlil kletby, ale Longren jen přistoupil o něco blíž, těsněji ke kraji mola, aby neztrácel tak rychle z očí zběsilé poskakování člunu.

	„Longrene!“ doletěl k němu zastřený výkřik — jako by seděl uvnitř domu a někdo ho volal ze střechy, „Longrene, zachraň mě!“

	Tehdy se zhluboka nadechl, na okamžik zatajil dech, aby se ve větru neztratilo ani jediné slovo, a zvolal:

	„Ona tě také tak prosila! Mysli na to, dokud jsi ještě naživu, Mennersi, nezapomeň!“

	Výkřiky utichly a Longren odešel domů, Assol se probudila a spatřila otce, jak sedí v hlubokém zadumání u vyhaslé lampy. Když Longren zaslechl, že ho děvčátko volá, přistoupil k němu, políbil je a narovnal mu shrnutou přikrývku. „Spi, děvenko!“ řekl jí, „do rána je ještě dlouho.“ — „A co děláš?“ — „Udělal jsem černou hračku, Assol, spi!“

	Příštího dne se mezi obyvateli Kaperny nemluvilo o ničem jiném, než že zmizel Menners. Šestého dne byl Menners dovezen, byl na pokraji smrti a pln zloby. Jeho sdělení se bleskurychle rozletělo po všech okolních vsích. Menners běsnil až do večera. Na plavbě do Kassetu zachránil Mennerse parník Lukrecia — Menners byl otlučený z nárazů o dno a boky člunu, když sváděl strašlivý boj s rozzuřenými vlnami, které ani na okamžik nepolevily a neustále se snažily toho hokynáře, šíleného strachem, vyklopit do moře. Prostydl a byl otřesen hrůzou — a to ukrátilo jeho dny. Žil ještě necelých osmačtyřicet hodin a po celou tu dobu svolával na Longrena všechna neštěstí, jaká zná svět a lidská fantazie. Vyprávění o tom, jak Longren sledoval jeho zápas a zároveň odmítl jakoukoli pomoc, působilo tím výmluvněji, že umírající Menners sténal a lapal po dechu. Jeho slova omráčila všechny obyvatele Kaperny. Málokdo z nich vlastně vůbec měl jakés takés ponětí o bolestivé urážce, jaká potkala Longrena; když viděli, jak se po smrti Mary trápí, připadalo jim to hnusné a nepochopitelné. Nejvíc je zaráželo, že Longren na molu mlčel. Až do té chvíle, než pronesl poslední slova, stál mlčky. Stál nehybně, přísně a nepohnutě jako soudce, a tak vyjádřil, jak hluboce Mennersem opovrhuje — jeho mlčení platilo víc než nenávist, to vytušili všichni. Kdyby křičel, kdyby pobíhal, kdyby se škodolibě pitvořil nebo vůbec nějakým způsobem vyjádřil při pohledu na Mennersovo zoufalství svou vítězoslávu, pak by to rybáři pochopili, ale on jednal jinak než oni! Jednal s tak vznešenou nepochopitelností, že se nadřadil nad ostatní, a tak prostě učinil to, co se nikdy neodpouští. Přestali ho zdravit, žádný mu nepodal ruku, žádný se po něm nepodíval vlídným pohledem jako na dobrého známého. Byl navždy vyřazen ze všech záležitostí vesnice. Kluci za ním pokřikovali:

	„Longren utopil Mennerse!“ Nevšímal si toho. Patrně si nevšiml ani toho, že se rybáři odmlčí, sotva ho zahlédnou, ať je to v hospodě nebo na břehu mezi čluny, a že se mu vyhýbají, jako by byl stižen malomocenstvím. Už dřív si byli poněkud cizí — teď se odcizili naprosto. A tak se zrodila hluboká, vzájemná nenávist, jejíž stín dopadl i na Assol.

	Děvčátko nemělo žádné kamarádky. Těch dvacet nebo třicet dětí jejího věku, které žily v Kaperně, kde platily drsné zákony rodiny, neotřesitelná autorita otce a matky, se opičilo jako všechny děti na světě a provždy vyškrtlo malou Assol z oblasti své přízně a porozumění. Ovšem, že se to nestalo naráz, ale dospělí si to vynutili pohrůžkami a přemlouváním, a proto všechno nabylo podoby jakéhosi strašlivého hříchu — předsudky a klepy pak způsobily, že v dětských hlavách vybujela hrůza před námořníkovým domem.

	Longrenův uzavřený život povolil stavidla hysterickým klepnám. Vykládaly si o něm, že kdesi někoho zabil, proto prý ho teď nevezmou na žádnou loď, a on sám je tak zamračený a nevlídný jen proto, že „ho hryže svědomí“. Když si děti hrály a Assol se k nim přiblížila, odháněly ji, házely po ní blátem a pošklebovaly se jí, že její otec prý jedl lidské maso a teď dělá falešné peníze. Každý naivní pokus malé Assol o sblížení končil bolestným pláčem, modřinami, škrábanci a dalšími projevy veřejného mínění. Pak už se jí urážky přestaly dotýkat, ale občas se přece jen ještě ptávala otce: „Proč nás nikdo nemá rád?“ — „Ach, milá Assol,“ odpovídal jí Longren. „Copak oni to umějí? Mít rád, to se musí umět, a to oni nemohou.“ — „Jak to — umět?“ — „Takhle,“ smál se Longren, objímal děvčátko a líbal je na smutné oči, které se mhouřily blaženou spokojeností.

	Assol byla nejraději, když otec večer nebo o nějakém svátku odstrčil lahvičku s klihem, nástroje a nedokončenou práci, sundal zástěru a posadil se, aby si s dýmkou v zubech odpočinul. Vylezla mu na kolena, zavrtěla se ve starostlivém objetí jeho ruky a pak se dotýkala různých hraček — přitom se vyptávala na jejich účel. Tak začínala svérázná, fantastická přednáška o životě a o lidech — díky Longrenovým předchozím osudům zaujímaly zde nahodilosti a náhoda vůbec hlavní místo. Byly to příběhy neuvěřitelné, překvapivé a nezvyklé. Longren jmenoval dívence lana, plachty, námořnické nářadí, ale zaujalo ho vlastní vyprávění, a tak přecházel k jednotlivým epizodám, v nichž hlavní úlohu hrál jednou kotevní naviják, podruhé kormidlo nebo nějaký druh plavidla — od těch jednotlivých ilustrací přecházel k širokým plátnům života na moři, v nichž proplétal pověry se skutečností a skutečnost s vlastní fantazií. Kmitla se zde i žíhaná kočka jako předzvěst, že loď ztroskotá, a létající ryba, která ji vozí — když ji námořníci neuposlechli, určitě ztratili správný kurs — byl zde také Bludný Holanďan se svou šílenou posádkou, byly zde pranostiky, vidění, vodní víly, objevili se i piráti — prostě všechna ta mytologie, která za bezvětří nebo v oblíbené hospůdce zaplňuje námořníkův volný čas. Longren také dívence vyprávěl o lidech, kteří přežili ztroskotání lodi — o zdivočelých lidech, kteří zapomněli řeč, vyprávěl o tajemných pokladech, o vzpourách galejníků a ještě o spoustě jiných věcí, kterým dívenka naslouchala možná pozorněji, než byl snad poprvé vyslechnut Kolumbův příběh o objevení nového kontinentu. „Ještě mi něco povídej,“ prosila, když Longren v zamyšlení umlkal, a pak usínala na jeho prsou, hlavu plnou báječných snů.

	Právě tak ji pokaždé potěšilo, když se objevil příručí z hračkářského obchodu, kde rádi odebírali Longrenovy výrobky. Toto potěšení bylo zpravidla také hmotně podloženo. Příručí si chtěl naklonit otce a zároveň udělat dobrý obchod, a tak pokaždé děvčátku přinesl pár jablek, koláč nebo hrst ořechů. Longren obvykle žádal skutečnou cenu, protože nerad smlouval, ale příručí vždycky něco strhl. „Co vás napadá,“ namítal Longren, „vždyť jsem nad touhle lodičkou proseděl celý týden!“ Lodička byla vysoká aspoň pět palců. „Podívejte se, jak to drží! A co ponor — a dobrý materiál? Takový člun by unesl patnáct lidí, a za každého počasí!“ Děvčátko si blaženě broukalo nad svým jablíčkem, a to nakonec způsobilo, že Longren nechal pře a vzdal se. Ustoupil — příručí si nacpal plný koš krásných, solidně vyrobených hraček a na zpáteční cestě se mazaně smál pod vousy.

	Všechny domácí práce Longren vykonával sám: štípal dříví, nosil vodu, roztápěl v kamnech, vařil, pral, žehlil prádlo a ještě stihl vydělat nějaké ty groše. Když bylo Assol osm let, naučil ji číst a psát. Občas už ji s sebou brával do města, později ji dokonce posílal i samotnou. Stávalo se to zřídka — když musel vyzvednout peníze nebo odnést zboží. Lisse ležel sotva čtyři kilometry od Kaperny, ale cesta vedla lesem, 
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a v lese je přece plno věcí, které mohou dítě vystrašit — a to ani nemluvíme o nebezpečí, které sice stěží mohlo dívenku potkat na tak krátké vzdálenosti, ale brát v potaz to musel. Proto ji pouštěl do města jen za pěkných dnů, časně ráno, kdy lesík podél cesty byl zaplaven proudem slunce, květinami a tichem, takže dívenčině fantazii nehrozily žádné přízraky.

	Jednou tak Assol usedla asi v polovině cesty do Lisse a chtěla sníst kousek koláče, který jí dal otec na svačinu. Při jídle se probírala v hračkách. Dvě nebo tři dosud neznala — otec je vyrobil v noci. Jedna z nich byla miniaturní závodní jachta. Bílá loďka měla nachové plachty z hedvábí, které Longrenovi zbylo, když obkládal kajuty na parníčku bohatého zákazníka. Neměl zřejmě žádnou vhodnější látku na plachty, a tak vzal, co bylo. Dívenku ta plachetnička úžasně okouzlila. Jásavá barva jí svítila v ruce jako plameny — připadalo jí, že drží oheň. Pěšinou protékal potůček, překlenutý tyčkovým můstkem. Napravo i nalevo mizel v lese.

	„Když ji na chvilku pustím po vodě,“ uvažovala Assol, „tak se moc nepromáčí, utřu ji.“

	Zašla do lesa kousek po proudu a těsně u břehu spustila na hladinu plavidlo, které ji tak okouzlilo. V průzračné vodě se ihned zachvěl jásavý odraz šarlatu. Světlo proniklo látkou a ulehlo na bílé kamení na dně potoka jako chvějivá růžová zář.

	„Odkud jsi připlul, kapitáne?“ vážným hlasem se otázala dívenka a hned si sama odpověděla: „Přijel jsem... přijel jsem... přijel jsem z Číny.“ — „A cos přivezl?“ — „To ti slovem nepovím.“ — „Když jsi takový, kapitáne, tak půjdeš zase zpátky do košíku.“ Kapitán se právě chystal k mírumilovné odpovědi, že pouze žertoval a s radostí jí ukáže slona, když mírná vlnka obrátila náhle jachtu přídí doprostřed potůčku, a ta se jako opravdové plavidlo zprudka odrazila od břehu a vyplula po proudu. Okolí a jeho měřítka se rázem změnila. Potůček teď dívence připadal jako ohromná řeka a jachta jako mohutné, vzdálené plavidlo. Strnula úlekem a vztahovala po něm ruce, že málem spadla do vody. „Kapitán se polekal,“ řekla si a rozběhla se za hračkou. Doufala, že proud ji na některém místě přirazí k břehu. Táhla za sebou koš — nebyl těžký, ale překážel jí — a v duchu si opakovala: „Panebože! Panebože! Jen aby se nic nestalo...“ Snažila se, aby neztratila z očí krásné trojúhelníkové plachty, které před ní plavně prchaly — klopýtala, padala, znovu se dávala do běhu.

	Nikdy nebyla tak hluboko v lese. Strhla ji netrpělivá touha, aby už už loďku zachytila, a tak neměla kdy rozhlížet se kolem sebe. Na břehu, kudy utíkala, bylo dost překážek, kterým musela věnovat pozornost. Vyvrácené kmeny, porostlé mechem, jámy, vysoké kapradí, šípky, jasmín a ořeší jí vadily na každém kroku. Ztrácela síly, stále častěji se musela zastavovat, aby si odpočinula nebo setřela z obličeje lepkavou pavučinu. Na volnějších místech se hustě rozrůstaly osiky a rákosí, a tam už se děvčátku třpyt nachových plachet ztrácel z dohledu úplně, ale když oběhla zákrut potoka, spatřila je znovu — jak důstojně prchají. Jednou se ohlédla a v té chvíli ji omráčil mohutný les, jeho pestrost, která přecházela od kouřových pruhů světla, proudícího mezi listím, až k černým průrvám neproniknutelné tmy. Zatrnula, ale vzpomněla si na hračku, několikrát zhluboka nabrala dech a dala se znova do běhu.

	Ta rozčilená, marná honička trvala asi hodinu, až konečně Assol s úžasem, ale také s úlevou spatřila, že stromy se před ní rozestupují, zaleskl se modrý pruh moře, oblaka i okraj žlutého písčitého srázu, na který vyběhla, polomrtvá vyčerpáním. Tady bylo ústí potoka — rozléval se v úzkém mělkém korytu, takže rozeznávala blankytné čeření na kamenech, pak mizel s první mořskou vlnou. Z nízkého srázu, rozrytého kořeny, zahlédla na velkém plochém balvanu muže, který seděl zády k ní, v rukou držel její lodičku a důkladně si ji prohlížel ze všech stran jako zvědavý slon, který chytil motýla. Poněkud ji uklidnilo, že hračka je v pořádku, a tak sešplhala po srázu, přistoupila k neznámému muži a zkoumavě se na něho zadívala — čekala, až zvedne hlavu. Ale muž byl tak zahloubán, tak zkoumal to lesní překvapení, že si ho dívenka zatím mohla prohlédnout od hlavy až k patě. Došla k závěru, že takové lidi, jako je ten neznámý, v životě nespatřila.

	Nebyl to nikdo jiný než Egl, proslulý sběratel písní, legend, pověstí a pohádek, který chodil krajem po svých. Pod slamákem se mu prodíraly bílé kadeře. Měl šedivou blůzu, zastrčenou do modrých kalhot, a na nohou vysoké boty, proto vypadal jako lovec. Bílý límeček, vázanka, opasek, pobitý stříbrnými plíšky, hůl a taška s novým poniklovaným zámečkem prozrazovaly, že je to obyvatel města. Obličej — pokud tak můžeme nazvat nos, ústa a oči, vyhlížející z rozbujelého, křovinatého plnovousu, z nádherných, sveřepě trčících knírů — by se zdál průsvitný a matný nebýt očí, plavě šedých jako písek a lesklých jako nejčistší ocel, očí, které hleděly odvážně a zpříma.

	„Tak už mi to vrať,“ nesměle se ozvala dívenka. „Už sis nahrál dost. Jak jsi ji chytil?“

	Egl zvedl hlavu a upustil plachetnici — tak ho překvapil dívenčin rozčilený hlásek. Chvíli si ji prohlížel — jen se usmíval a velkou žilnatou rukou si pomalu hladil kníry. Seprané plátěné šatičky sotva sahaly ke kolenům dívenčiných opálených, hubených nohou. Copánky z hustých, tmavých vlasů, ovinuté kolem hlavy, se uvolnily a spadly dívence na ramena. Každý rys malé Assol byl podivuhodně jemný a čistý jako let vlaštovky. Tmavé oči s náznakem smutné otázky byly v tom obličejíčku poněkud starší. Nepravidelný měkký ovál měl onen půvabný nádech osmahlosti, jaký má pouze bělostná zdravá pleť. Na pootevřených drobných rtech se třpytilo vlídné pousmání.

	„Přísahám při bratřích Grimmech, při Ezopovi a Andersenovi,“ řekl stařec a střídavě se díval na lodičku a na dívenku, „tohle je ale zvláštní věc! Poslouchej, bylinko, to patří tobě?“

	„Ano, běžela jsem za ní celou cestu podle potoka. Už jsem myslela, že to bude má smrt. Byla tady?“

	„Octla se těsně před mýma nohama. Ztroskotala, a proto ti jako pobřežní pirát mohu předat tuto kořist. Posádka už plachetnici opustila — vlna vysoká nejmíň tři palce vyvrhla plavidlo na písek přesně mezi mou levou patu a špičku hole.“ Zaťukal holí. „Jak se jmenuješ, dívenko?“

	„Assol,“ řekla dívenka a ukryla do košíčku hračku, kterou jí Egl podal.

	„Dobře,“ pronesl stařec a vedl dál svou nesrozumitelnou řeč, aniž od Assol odtrhl oči, v jejichž hlubinách se míhala jiskřička dobré nálady. „Já se tě vlastně ani nemusel ptát. Dobře, že je to jméno tak zvláštní, tak znělé, tak jednoznačné jako hvízdnutí střely nebo šumot mořské lastury. Co bych si počal, kdybys měla jedno z těch libozvučných, ale nesnesitelně všedních jmen, která j sou tak vzdálena Nádhernému Neznámu? Už proto ani nechci vědět, kdo jsi, kdo jsou tví rodiče a jak žiješ. Proč bych rušil to kouzlo? Seděl jsem na tomhle kameni a zabýval se komparací finských a japonských syžetů... když mi potok přinesl plachetnici a pak ses objevila ty... Taková, jaká jsi. Má milá, srdcem jsem básník, ačkoli sám jsem básně nikdy nepsal. Co to neseš v tom košíku?“

	„Lodičky,“ řekla Assol a zatřásla košem. „Pak ještě parník a tři takovéhle domečky s praporky. Tam bydlí vojáci.“

	„Výborně, ty je neseš na prodej. Po cestě sis chtěla chvíli hrát. Pustilas tu plachetnici na vodu a ona ti uplavala. Je to tak?“

	„Copak tys mě viděl?“ udiveně se zeptala Assol a marně napínala paměť, aby si vzpomněla, zda o tom nevyprávěla sama. „Někdo ti to řekl? Nebo sis to domyslel?“

	„Já to věděl.“

	„Jak to?“

	„Protože já jsem ten největší kouzelník.“

	Assol zrozpačitěla. Její napětí překročilo po jeho slovech hranici úleku. Opuštěný mořský břeh, ticho, vyčerpávající dobrodružství s plachetnicí, nepochopitelná řeč toho starce s lesklýma očima, jeho velebný vous a vlasy — to všechno dívence v té chvíli připadalo jako spojení nadpřirozených věcí se skutečnosti. Kdyby se na ni tečí Egl zašklebil nebo něco vykřikl, dala by se na úprk a byla by šílená strachem. Ale Egl si všiml, jak se jí rozšířily oči, a zprudka obrátil.

	„Ty se mě nemusíš bát,“ řekl vážně. „Naopak, já bych si s tebou rád upřímně popovídal.“

	Teprve teď si uvědomil, že obličej malé As sol přesně odráží všechny dojmy. Bezděčné očekávání něčeho nádherného, očekávání blaženého osudu, řekl si. Bože, proč jsem se nenarodil spisovatelem? Jaký skvělý námět bych měl!

	„Tak poslouchej,“ pokračoval nahlas a snažil se zklidnit tu zvláštní situaci, ale sklon k vytváření mýtů převládl nad obavou, že na neznámou půdu zaseje sémě velikého Snu. „Tak tedy poslouchej, Assol, a poslouchej mě pozorně. Byl j sem v té vsi, odkud ses vydala. Mám rád pohádky a písničky a v té vaší Kaperně jsem proseděl celý den, abych si poslechl něco, co ještě nikdo neslyšel. Ale u vás se nevyprávějí pohádky, u vás se nezpívají písničky. A pokud se o něčem vypráví nebo zpívá, tak jsou to známé historky o prohnaných sedláčcích a vojácích, to věčné vychvalování mazanosti, ta kratinká čtyřverší se strašlivým motivem, špinavá jako nemyté nohy a sprostá jako kručení v břiše... Počkej, teď jsem odbočil. Začnu znova.“

	Chvíli přemýšlel, pak pokračoval:

	„Nevím, kolik uplyne let, než v Kaperně rozkvete jedna pohádka, kterou si lidé nadlouho zapamatují. Ty už budeš velká, Assol. Jednou zrána se daleko na moři zatřpytí ve slunci nachové plachty. Obrovské zářící nachové plachty nad bílou lodí poletí k tobě po vlnách. Ta nádherná loď popluje tiše, bez pokřiku a kanonády. Na břehu se shromáždí spousty lidí a všichni budou vzdychat údivem. Ty mezi nimi budeš také. Za zvuků nádherné hudby loď vznešeně dopluje až k břehu. Odrazí od ní přepychový rychlý člun, vyzdobený koberci, zlatem a květinami. Proč jste přijeli? Koho hledáte ? zeptají se lidé na břehu. A tehdy spatříš krásného prince. Vztáhne k tobě ruce a řekne: Zdravím tě, Assol! Daleko předaleko odtud jsem tě uzřel ve snu a teď jsem přijel, abych si tě navždy odvezl do svého království. Budeš tam se mnou žít v hlubokém růžovém údolí. Dostaneš všechno, po čem zatoužíš, budeme spolu žít tak vesele a přátelsky, že se tvé duše nikdy nedotknou ani slzy ani smutek! — Posadí tě do člunu, odveze si tě na svou plachetnici a ty navždy odjedeš do té zářivé země, kde vychází slunce a kde z nebe sestupují hvězdy, aby tě uvítaly.“

	„To všechno se stane?“ tiše se zeptalo děvčátko.

	Vážné oči se rozveselily, zazářila v nich důvěra. Kdyby byl ten kouzelník nebezpečný, jistě by tak nemluvil. Přistoupila blíž.

	„Možná že už je tady... ta loď.“

	„Tak brzo to nebude,“ namítl Egl, „nejdřív musíš vyrůst. Potom... Proč bych o tom mluvil? Bude to, a hotovo. Co bys udělala?“

	„Já?“ Nahlédla do košíku, ale zřejmě tam nenalezla nic, co by mohlo být důstojnou odměnou. „Já bych ho měla ráda,“ vyhrkla rychle a poněkud nejistě dodala: „Jestli se nepere.“

	„Ne, ten se prát nebude,“ řekl čaroděj a tajuplně na ni zamrkal. „Ten se prát nebude, to ti mohu odpřisáhnout. Jdi, děvenko, a nezapomeň, co jsem ti pověděl mezi dvěma doušky voňavé kořalky a mezi úvahami o písních galejníků. Jdi! Mír nechť provází tvou kadeřavou hlavu!“

	 

	Longren pracoval na své malé zahrádce — okopával brambory. Zvedl hlavu a spatřil Assol, která k němu o zlomkrk utíkala s radostným, netrpělivým výrazem v obličeji.

	„Počkej,“ řekla a snažila se co nejdřív popadnout dech. Oběma rukama se chytila otcovy zástěry. „Něco ti povím... Tam daleko na břehu sedí kouzelník...“

	Začala kouzelníkem a jeho zajímavým proroctvím. Horečka, která se zmocnila jejích myšlenek, zmátla i její vyprávění. Popsala kouzelníkův zevnějšek — a v opačném sledu svou honičku za plachetnicí.

	Longren ji vyslechl, aniž ji přerušil, aniž se usmál, a když skončila, vybavil se mu v paměti onen stařec s vonnou kořalkou v jedné ruce a s hračkou v druhé. Odvrátil se, ale pak si vzpomněl, že při velkých událostech dětského života má člověk zachovat vážnost a překvapení, a proto udiveně, ale velebně pokývl hlavou a pronesl: „Tak, tak, jak se zdá, byl to opravdu kouzelník. Rád bych si ho byl prohlédl... Ale až tam zase půjdeš, nescházej z cesty, v lese bys mohla snadno zabloudit...“

	Odložil lopatu, usedl k nízkému plotu z proutí a posadil si dívenku na kolena. Stále ještě se snažila doplnit své vyprávění nějakými podrobnostmi, ale byla strašně unavená, a tak horko, rozčilení a slabost ji snadno uspaly. Oči se jí klížily, hlava klesla na otcovo tvrdé rameno — jediný okamžik a odletí do říše snů, ale náhle usedla, znepokojena pochybností, a se zavřenýma očima, opřena drobnými dlaněmi o otcovu vestu, hlasitě pronesla:

	„Co myslíš, přijede si pro mne ta kouzelná loď nebo ne?“

	„Přijede,“ klidně odpověděl Longren, „když ti to ten kouzelník slíbil, tak určitě přijede.“

	Než vyroste, dávno na to zapomene, pomyslel si, a zatím... zatím jí tu hračku nesmím brát. Však ještě uvidí hodně plachet, a nebudou nachové, budou špinavé a bezohledné, uvidí plachty, které na dálku budou nádherně bílé, ale zblízka rozezná jejich špínu a hrubost. Šel tudy člověk, který řekl mé holčičce žertovnou věc. A proč ne? Je to dobrý žert. Líbí se mi. Ale to půldne v lese ji pěkně unavilo. A o těch nachových plachtách ať si myslí, co já — že je dostane!

	Assol spala. Longren vytáhl volnou rukou dýmku a zapálil si. Vítr zanesl kouř proutěným plotem až do křovisek, která rostla na opačné straně plotu. Zády k plotu tam seděl mladý pobuda, a jedl buchtu. Rozhovor otce s dcerkou ho rozveselil a vůně dobrého tabáku ho naladila ještě líp.

	„Dej chudému pocestnému zakouřit,“ prohodil skrze proutí. „Já mám taky tabák, ale proti tvému je to hotové bejlí.“

	„Já bych ti dal,“ polohlasem odpověděl Longren, „ale mám tabák v téhle kapse. A nechci dcerku budit.“

	„To je toho! Probudí se a zase usne, a tuhle pocestný člověk by si aspoň trochu zakouřil.“

	„Ty přece tabák máš,“ namítl Longren, „a to dítě je unavené. Jestli chceš, tak si přijď za chvíli.“

	Žebrák si pohrdavě odplivl, hodil mošnu na hůl a jedovatě pronesl:

	„No jo, princezna! Tos jí vtloukl do hlavy pěkné nesmysly o těch zámořských lodích. Blázen jsi, chlape!“

	„Poslyš,“ zašeptal Longren, „já ji snad přece jenom vzbudím, ale jenom proto, abych ti pořádně nařezal. Koukej mazat!“

	Za půl hodiny už pobuda seděl v hospodě u stolu s partou rybářů. Za nimi seděly statné ženské s hustým obočím a s rukama jako válečky. Každá buď tahala svého muže za rukáv, nebo si brala přes jeho rameno sklenku s kořalkou. V pobudovi vřela zlost.

	„...A tabák mi nedal!“ vztekal se. .,Až budeš plnoletá, říkal jí, tak pro tebe přijede úplně zvláštní červená loď... Přijede pro tebe. Protože tobě je osudem souzeno, aby ses provdala za prince. A tomu kouzelníkovi klidně věř. — Tak jsem mu povídal, ať ji vzbudí a dá mi trochu tabáku, a on za mnou ještě utíkal kus cesty."

	„Kdo? Cože? O čem to mluví?" zvědavě se vyptávaly ženské.

	Rybáři ani neotočili hlavu a pohrdavě vykládali:

	„Longren zdivočel, a ta jeho holka taky. Možná že už jim přeskočilo. Tady ten člověk o tom zrovna mluví. Že prý byl u nich kouzelník. Čekají — heleďte, ženské, nenechte si to ujít — čekají na nějakého prince ze zámoří, který připluje s červenými plachtami."

	Když se Assol za tři dny nato vracela z lisského obchodu, poprvé zaslechla volání:

	„Hej, praštěná Assol! Podívej se sem! Vidíš ty červené plachty?!"

	Dívenka se zachvěla a bezděky vyhlédla pod zacloněnou dlaní na otevřené moře. Pak se obrátila tam, odkud zazněl pokřik. Asi dvacet kroků od ní stál hlouček dětí. Pitvořily se na ni a vyplazovaly jazyky. Dívenka si povzdychla a rozběhla se domů.

	II/ GREY

	Jestliže Caesar soudil, že lépe je být prvním ve vsi než druhým v Římě, pak mu Artur Grey ve smyslu tohoto moudrého přání rozhodně nemusel závidět. Narodil se kapitánem, chtěl jím být a kapitánem se stal.

	Rozlehlý dům, v němž Artur Grey spatřil světlo světa, byl uvnitř pochmurný a zvenčí majestátní. K přednímu křídlu přiléhala květinová zahrada a část parku. Nejkrásnější druhy tulipánů — stříbřitě blankytné, fialové a černé s růžovým odstínem se vinuly po záhonech jako vkusně pohozené náhrdelníky. Staré stromy parku podřimovaly v chvějivém pološeru nad potokem, který se klikatil mezi ostřicí. Ohradu kolem zámku, neboť to byl skutečný zámek, tvořily kovové vinuté sloupy, spojené železným mřížovím. Každý sloup byl zakončen nádhernou tepanou lilií. O slavnostních příležitostech se do těchto pohárů naléval olej — v noční tmě plály jako nádherné pochodně.

	Greyovi rodiče byli nadutí otroci vlastního postavení, bohatství a zákonů společnosti, k níž náleželi. Ta část jejich duší, která se zaměstnávala galerií předků, nestojí za zmínku — druhá část, jakési vysněné pokračování této galerie, začínala maličkým Arturem Greyem, který byl rovněž předurčen k takovému životu a smrti, aby jeho portrét mohl být zavěšen na stěnu, aniž tím nějak utrpí rodinná čest. Tento plán rodičů měl však nepatrný kaz — Artur Grey se narodil s živoucí duší, která rozhodně nechtěla pokračovat v linii, jak ji rodina načrtla.

	Tato Arturova životnost, ta dokonalá odlišnost, se poprvé projevila, když bylo chlapci osm let. Typ rytíře, přeplněného dojmy, hledače a divotvorce, tedy člověka, který si z nekonečné různotvárnosti životních roli vybral tu nejnebezpečnější a nejdojímavější — tento typ, tato osudová role se projevila v Greyovi už tenkrát, když ke zdi přistavil židli, aby dosáhl na obraz Ukřižování a vytáhl hřeby z Kristových zkrvavených dlaní — docela jednoduše je totiž přemaloval bledě modrou barvou, kterou vzal malíři. Tak aspoň se obraz jevil přijatelněji. Artur byl tak zaujat tou svéráznou činností, že začal přetírat i nohy zmučeného Krista, ale právě tehdy ho přistihl otec. Vytahal ho za uši, zahnal dolů z židle a zeptal se:

	„Proč jsi zničil ten obraz?“

	
[image: np_09.bmp]



	
„Já ho nezničil.“

	„To je dílo proslulého malíře!“

	„Na tom mi nezáleží,“ řekl Artur. „Já prostě nesnesu, aby někomu koukaly z nohou hřebíky a aby mu tekla krev. Já to nechci.“

	V synově odpovědi poznal Lionel Grey sama sebe, a tak se jen pousmál a syna nepotrestal.

	Artur neúnavně prozkoumával zámek a činil omračující objevy. Na půdě našel rytířskou přilbu, knihy, vázané v železe a v kůži, polorozpadlé obleky a hejna holubů. Ve sklepě, kde bylo uloženo víno, získal zajímavé údaje o laffitu, madeiře a cheresu. V kalném světle, proudícím hrotitými okny, navíc ještě zkosenými kamenným klenutím, stály velké a malé soudky. Největší sud, podobný zploštělé placce, zaujímal celou příčnou stěnu sklepa — stoleté dubové dřevo, z něhož byl sud vyroben, se lesklo jako nalakované. Mezi soudky stály opletené břichaté láhve ze zeleného nebo modrého skla. Na kamenech a na udusané zemi rostly houby na tenkých nožkách. Všude kolem byla jen plíseň, mech, vlhkost, nakyslý pach. V podvečer dosáhlo slunce posledním paprskem do vzdáleného kouta, kde se zlatě zatřpytila obrovská pavučina. Byly zde zakopány dva soudky nejlepšího vína, které se na světě vyskytlo od dob Cromwellových. Kdykoli sklepník Paul Dichoque ukázal Arturovi do prázdného kouta, nikdy neopomněl připomenout zvláštní příběh té proslulé hrobky, v níž odpočíval nebožtík, živější desetkrát než smečka foxteriérů.

	Na počátku svého vyprávění ovšem nikdy nezapomněl vyzkoušet, zda je dobře zavřen kohoutek velkého sudu — vždycky od sudu odcházel s viditelnou úlevou, protože se mu v rozjařených očích leskly bezděčné slzy nadměrné radosti.

	„Tak dobrá,“ říkal Paul mladému Greyovi, když se usadil na prázdné bedně a nacpal si šňupec do špičatého nosu, „vidíš to místo? Tam odpočívá takové víno, pro které by leckterý pijan obětoval vlastní jazyk, jen kdyby mohl vyzunknout malou skleničku. V každém soudku je sto litrů tekutiny, po které duše exploduje a tělo se proměňuje v husté těsto. Má tmavší barvu než višně a z láhve nevyteče, protože se táhne jako dobrá smetana. Leží v sudech z ebenového dřeva, které je pevné jako železo. Na sudech jsou dvojité obruče z červené mědi. A na obručích je vytepán latinský nápis: Mne bude pít Grey, až bude v ráji. — O tom nápisu kolovaly tak rozdílné výklady, že tvůj pradědeček, vysoce urozený Simeon Grey, vystavěl vilu, dal jí jméno Ráj a myslel si, že tím nevinným vtipem bude tajemná předpověď splněna. A co bys řekl? Sluhové začali sundávat obruče a Simeona Greye ranila mrtvice — tak se tenkrát ten lakomý dědeček rozčilil. Od těch dob na soudky nikdo nesáhl. Každý si myslí, že to vzácné víno přináší neštěstí. Pravda je, že je to všechno záhadnější než egyptská Sfinga. Ta přece položila taky jednomu mudrci takovou otázku: Sním-li tebe, jak sním ostatní? Řekni pravdu a zůstaneš živ... Ale tu odpověď taky chtěla až po zralé úvaze... Tak mám dojem, že ten kohoutek zase ukapává,“ podotkl, odšoural se do kouta, tam utáhl kohoutek a vrátil se s jasnou, usměvavou tváří. „Ano, filozof mohl přemýšlet, a hlavně nemusel pospíchat, proto klidně mohl Sfinze odpovědět: Radši se pojď napít, aspoň zapomeneš na takové hlouposti! Mne bude pít Grey, až bude v ráji! Jak tomu má člověk rozumět? To je divné. Musí být tedy světec, nesmí pít víno ani sprostou kořalku. Dejme tomu, že ráj znamená štěstí. Ale když takto vyhrotíme otázku, což neztratí každé štěstí dobrou polovinu svých lesklých peříček právě v okamžiku, kdy se šťastlivec zeptá: Je to vskutku ráj? A právě v tom to všechno vězí. Milý hochu, aby se člověk dokázal s lehkým srdcem napít z takového soudku a ještě se smát, opravdu upřímně smát, na to musí, můj milý hochu, na to musí stát jednou nohou na zemi a druhou v nebi. Můžeme uvažovat ještě o třetím předpokladu: že se jednou Grey do toho blaženého rajského stavu dopije a pak drze vyprázdní i soudek. Ovšem to, milý hochu, to by nebylo splněné proroctví, ale docela obyčejná hospodská výtržnost.“

	Paul Dichoque se do třetice přesvědčil, že pípa velkého sudu dobře drží, a pak soustředěně, zamračeně uzavřel své vyprávění.

	„Tyhle soudky přivezl roku 1793 tvůj předek John Grey z Lisabonu na lodi Baegle. Za to víno zaplatil dva tisíce zlatých piastrů. Nápis na soudcích zhotovil zbrojířský mistr Benjamin Elouan z Pont-du-Cher. Soudky jsou zakopány v hloubce šesti stop a zasypány popelem z vinných šlahounů. To víno nikdo nepil, nikdo neokusil a nikdo neokusí.“

	„Já je budu pít,“ řekl jednou Artur Grey a dupl nohou.

	„Ty jsi udatný mladý muž!“ poznamenal Paul. „Budeš je pít v ráji?“

	„Samozřejmě. Tady je ráj!... Mám ho, copak to nevidíš ?...“ Artur se tiše zasmál a rozevřel drobnou dlaň. Byla to něžná ruka, ale linie byly vyznačeny přesně. Dopadlo na ni slunce a chlapec sevřel ruku v pěst. „Tady je, tady... Chvíli je tady a zas tu není...“

	Přitom otvíral a svíral dlaň, až nakonec navýsost spokojen se svým žertem předběhl zamračeného Paula na tmavém schodišti.

	Měl přísný zákaz navštěvovat kuchyni, ale když jednou konečně objevil ten podivuhodný svět páry, čmoudu, sykotu, klokotání vroucích tekutin, ťukání nožů, svět příjemných vůní a žhoucích plamenů, navštěvoval tu rozlehlou místnost s velkou chutí. Jako pohanští knězi pohybovali se zde kuchaři v přísném mlčení. Bílé čepice, které se odrážely od začernalých zdí, vtiskovaly jejich konání ráz slavnostní bohoslužby. Veselé, tlusté myčky nádobí cinkaly porcelánem a stříbrem. Chlapci, sehnutí pod těžkým nákladem, přinášeli koše plné ryb, ústřic, raků a ovoce. Na dlouhém stole leželi duhoví bažanti, šedivé kachny, strakaté slepice. Na jedné straně se rozvalovalo vyvržené sele s kratinkým ocáskem, na druhé se tyčila hora řepy, zelí, ořechů, modrých rozinek a osmahlých broskví.

	V kuchyni se Grey poněkud ostýchal. Připadalo mu, že vším tady hýbají tajemné síly, jejichž mocí je ovlivňován i celý zámek. Výkřiky zde zněly jako povely nebo kletby. Dlouholetým návykem získalo služebnictvo tu úspornost pohybů, která se ostatním jeví jako inspirace. Artur nebyl ještě tak velký, aby mohl nahlédnout do obrovitého kastrolu, který bublal jako Vesuv, ale cítil k němu zvláštní úctu. Rozechvěle přihlížel, když kastrolem pohybovaly dvě služky. Na plotnu vychrstla pěna, začoudilo se, nad šumícími pláty se zvedly vlny páry a zaplavily kuchyni. Jednou vyšplouchlo z kastrolu tolik tekutiny, že si služka opařila ruku. Pokožka jí ihned zčervenala, i nehty jí zrudly tím přílivem krve — Betsy se rozplakala a pak si natřela opařená místa máslem. Po vylekaném kulatém obličeji se jí bez ustání řinuly slzy.

	Artur strnul. V tu chvíli, když ostatní ženy pobíhaly kolem Betsy, hluboce procítil cizí utrpení, které sám poznat nemohl.

	„Moc tě to bolí?“ zeptal se.

	„Zkus to a uvidíš,“ odpověděla Betsy a zabalila si ruku do zástěry.

	Chlapec zachmuřil obočí, vyškrábal se na stoličku, dlouhou sběračkou nabral vařící tekutinu (byla to mastná hovězí polévka) a vyšplouchl si ji na zápěstí. Dojem nebyl matný — Artur se bolestí zapotácel. Bledý jako stěna přistoupil k Betsy, ale žhoucí ruku schoval do kapsy.

	„Myslím, že tě to moc bolí,“ řekl jí, ale o svém pokusu pomlčel. „Půjdeš k doktorovi, Betsy, rychle! Musíš jít, hned!“

	Vší silou ji tahal za sukni, zatím co vyznavači domácích prostředků o překot poskytovali služce nejrůznější rady. Ale dívku ta opařenina opravdu hodně bolela, a tak poslechla malého Artura. Lékař jí udělal obvaz a bolest polevila. Teprve když Betsy odešla od lékaře, ukázal chlapec také svou ruku.

	Ta bezvýznamná příhoda učinila z dvacetileté Betsy a z desetiletého Greye skutečné přátele. Betsy mu podstrkovala do kapes cukroví a jablka a on jí zase na oplátku vyprávěl pohádky a nejrozličnější příběhy, které vyčetl z knih. Jednou se dověděl, že se Betsy nemůže provdat za čeledína Jima, protože nemají dost peněz, aby si mohli koupit malé hospodářství. Krbovými kleštěmi rozbil Artur svou porcelánovou pokladničku a vysypal všechno, co v ní bylo — asi sto liber. Vstal časně ráno, když nevěsta bez věna odešla do kuchyně, proklouzl do jejího pokojíku a dárek zastrčil do truhlice. Připsal k tomu krátký vzkaz: To je tvoje, Betsy. Vůdce zbojnické tlupy Robin Hood. — Zmatek, který po této události vypukl v kuchyni, nabyl takových rozměrů, že se Artur musel přiznat k podvrhu. Peníze zpátky nevzal a zásadně odmítl o tom hovořit.

	Arturova matka patřila k povahám, které život odlévá už v hotovém tvaru. Žila v onom polospánku hmotné jistoty, která předem vyhoví každému přání náročné duše. Proto neměla na práci nic jiného, než se radit se švadlenami, s lékařem a správcem. Vášnivá, téměř nábožná oddanost k vlastnímu podivínskému dítěti byla asi jediným ventilem náklonností, utvrzených výchovou a způsobem života, náklonností, které už nežijí, ale jen matně živoří uprostřed nečinnosti. Urozená dáma se podobala pávici, která vyseděla labutí vejce. Chorobně vnímala synovu nádhernou osobitost. Když tiskla hocha v náručí, zaplavovala ji láska a tesknota, ale i ostych, její srdce hovořilo jinak než jazyk, tak navykle odrážející dávno dohodnuté vztahy a úvahy. Jako když oblak, půvabně vykroužený slunečními paprsky, pronikne do symetrického obrysu kasárenské budovy a rázem ji zbaví všednosti. Tajemné odstíny světla vytvářejí uprostřed ubohosti oslňující harmonii.

	Vznešená dáma, jejíž obličej a postava odpovídaly na palčivé hlasy života snad pouze ledovým mlčením, dáma, jejíž vybraná krása spíše odpuzovala, než přitahovala, neboť skrze ni až příliš pronikala pohrdavá snaha oprostit se od ženského půvabu — tato vznešená Lilian Greyová se o samotě s chlapcem stávala obyčejnou mámou, která něžným, milujícím hlasem říká tytéž upřímné hlouposti, jaké se na papíru nedají vyjádřit. Jejich síla tkví v citu, nikoli v nich samých. Synovi nedokázala odříci nic. Odpouštěla mu vše — pobyt v kuchyni, nechuť k úkolům, neposlušnost a nejrůznější rozmary.

	Když nechtěl, aby zahradník prořezával stromy, zůstaly větve netknuté. Když požádal, aby bylo někomu odpuštěno nebo aby byl odměněn, mohla si být dotyčná osoba jista, že se tak stane. Směl si vybrat kteréhokoli koně, přivést si do zámku každého psa, přehrabovat se v knihovně, běhat bosky a jíst, co se mu zlíbí.

	Jeho otec s tím nějaký čas bojoval, ale ustoupil — nikoli ze zásady, ale na přání své choti. Spokojil se s tím, že ze zámku vykázal děti služebnictva — z obav, aby se v nízké společnosti neproměnily chlapcovy rozmary v nevykořenitelné záliby. Lionel Grey byl ostatně dokonale zaměstnán nekonečnými rodinnými procesy, jejichž začátek se tratil v údobí, kdy byly založeny papírny, a konec v úmrtí všech zúčastněných intrikánů. Státnické záležitosti, starosti o majetek, diktování vlastních pamětí, hony, noviny a bohatá korespondence — to všechno ho do jisté míry odcizovalo rodině. Syna vídal tak zřídka, že si občas nebyl zcela jist, kolik je mu vlastně let.

	Tak žil malý Artur Grey ve svém světě. Hrál si sám, zpravidla na zadním nádvoří zámku, které kdysi mívalo bojový účel. Rozlehlá prostranství s hlubokými příkopy, kamenná sklepení, pokrytá mechem; všechno zarostlé buřením, kopřivami, lopuchem, trnkami a zplanělými květinami skromných barev. Artur tady trávil celé hodiny, zkoumal krtčí nory, bojoval s plevelem, číhal na motýly a z rozbitých cihel si stavěl pevnosti, které bombardoval holemi a kamením.

	Už mu šlo na dvanáctý rok, když se všechna tušení jeho nitra, nejrozličnější rysy jeho duše a náznaky skrytých tužeb spojily v jediný silný impuls — tím, že dostaly zjevný výraz, staly se
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nepotlačitelnou touhou. Až dosud jako by nacházel pouze jednotlivé části své zahrady — světlo, stín, květinu, temný a nádherný kmen — ve spoustě zahrad jiných, ale náhle to všechno spatřil zcela jasně, v nádherném, omračujícím souladu.

	Stalo se to v knihovně. Vysoké dveře, jejichž horní část byla zasklena mléčným sklem, bývaly zpravidla zamčené, ale západka špatně držela, stačilo zatlačit rukou a dveře povolily. Když zvídavá duše zavedla Artura do knihovny, překvapilo ho prašné světlo. Veškerá síla a osobitost tohoto osvětlení tkvěla v barevném vzorku horních okenních skel. Tichá opuštěnost zde stála jako voda v rybníce. Řady tmavých knihoven se místy přimykaly k oknům a způli je zastiňovaly. Mezi skříněmi byly průchody, zavalené hromadami knih. Tam leželo otevřené album, z něhož vyklouzly archy, jinde svitky, převázané zlatým motouzem. Hory knih ponurého vzezření. Tlusté stohy rukopisů, halda miniaturních svazečků, které při otevření praskaly jako kůra. Výkresy a tabulky, nové edice, mapy; záplava nejrůznějších vazeb — hrubých, hebkých, černých, pestrých, modrých, šedivých, tlustých, tenkých, drsných i hladkých. Skříně byly nabité knihami. Vypadaly jako zdivo, které ve své objemnosti uzamklo život. Ve sklech se odrážely další skříně, pokryté bezbarvými lesklými skvrnami. Na kulatém stole stál obrovský glóbus, uzavřený ve sférickém překřížení měděného rovníku a poledníku.

	Artur se obrátil k východu a spatřil nad dveřmi ohromný obraz, který rázem oživil drsnou strnulost tohoto sálu. Na obraze byla loď, která se vzpínala na hřeben mořské vlny. Po hřbetu vlny stékaly pěnivé prameny. Loď byla na vrcholu — a mířila rovnou na diváka. Přídní trám se zvedal do výše a zakrýval dolní část stěžňů. Hřeben vlny, rozťatý kýlem, se podobal křídlům obrovitého ptáka. Pěna vyletovala do vzduchu. Pravý bok lodi a přídní trám poněkud zakrývaly plachty, naplněné divokou vichřicí; kácely se — až přeplují vlnu, vzpřímí se a pak se znovu zakloní, aby loď hnaly k novým lavinám. Nízko nad oceánem se třepetaly cáry mračen. Kalné světlo marně bojovalo s náporem noční tmy. Ale nejpozoruhodnější byla postava muže, který stál na přídi, zády k divákovi. Postava vyjadřovala celou situaci, dokonce i charakter okamžiku. Póza onoho muže — stál rozkročen a s rozpřaženýma rukama — nevypovídala nic zvláštního o tom, čím je zaměstnán, ale každý nutně předpokládal, že s napjatou pozorností cosi sleduje na palubě, kterou na obraze nebylo vidět. Ohrnuté šosy kabátu se zachvívaly. Bílý cop a černý kord vlály po větru. Bohatý oblek prozrazoval, že jde o kapitána, roztančený pohyb těla svědčil o tom, že vlna dosáhla nejvyššího stupně. Byl bez klobouku. Zřejmě se všecek soustředil na nebezpečný okamžik a něco volal — ale co? Viděl, že přes palubu padá muž? Nebo dával povel ke změně kursu, nebo se snažil překřičet vichřici a volal na lodníka? Nikoli myšlenky, jen stíny těchto myšlenek rozkvetly v Arturově duši při pohledu na obraz. Náhle se ho zmocnil dojem, že zleva kdosi přistoupil, kdosi neviditelný, neznámý, a stojí po jeho boku. Stačilo pouze pootočit hlavu, a podivný pocit by beze stopy zmizel. To Artur věděl. Ale nepřehlušoval fantazii — naopak, naslouchal jí. Nezvučný hlas vykřikl několik přerývaných vět — byly nesrozumitelné, jako by zazněly v malajštině. Ozvalo se zaburácení, jako by se valila nekonečná lavina. Pokoj se zaplnil ozvěnou a chmurným větrem. To všechno Artur Grey slyšel ve svém srdci. Rozhlédl se — ticho, které se rázem rozhostilo, rozptýlilo ozvučnou pavučinu fantazie. Spojení s bouří zmizelo.

	Ještě několikrát si přisel prohlédnout obraz. Stal se pro něho oním slovem, které potřebuje duše, když rozmlouvá se životem, slovem, bez něhož by člověk sama sebe nepochopil. V drobném chlapci se pomalu rozlévalo ohromné moře. Zvykl si na ně. Přehraboval se v knihovně a vášnivě hledal a četl právě ty knihy, za jejichž zlatými dveřmi se prostíral modrý jas oceánu. Tam pluly lodě a za jejich zádí se čeřila pěna. Některé poztrácely plachty, stěžně, zalkly se ve vlnách a klesly do temných hlubin, kde se míhají fosforeskující oči ryb. Jiné se rozbily o útesy. Na vyčerpaných vlnách se hrozivě kolébal trup lodi. Loď bez lidí a s potrhaným lanovím setrvávala v dlouhé agónii, dokud ji nová bouře nerozbila na padrť. Jiní se šťastně v jednom přístavu nalodili a v druhém vylodili. Posádka seděla v hospodě, opěvovala plavbu a s chutí se nalévala kořalkou. Vídal také pirátské lodě s černou vlajkou a se strašlivým mužstvem, které se ohánělo noži. Přízraky lodí, ozářené mrtvolným namodralým světlem. Válečné lodě s vojáky, děly a hudbou. Lodě s vědeckými výpravami, které zkoumaly sopky, rostliny a živočichy. Lodě s pochmurným tajemstvím a vzpourami. Lodě objevů a lodě dobrodružství.

	V tomto světě všemu vévodila postava kapitána. Byl osudem, duší a rozumem lodi. Jeho povaha rozhodovala o práci i o volném čase mužstva. Námořníky si vybíral osobně a po mnoha stránkách určitě volil podle svých zálib. Znal návyky a rodinné záležitosti každého člena posádky. V očích svých podřízených byl nadán magickou mocí — díky této moci plul třeba z Lisabonu do Šanghaje, plul s jistotou uprostřed nekonečných prostorů. Systémem složitých úkonů se vyhýbal bouři a úsečnými rozkazy uměl potlačit paniku. Plul a kotvil, kde se mu zachtělo. Určoval odplutí i nakládku, opravy i odpočinek. Existuje něco, co by dávalo větší možnost, jak uplatnit rozum na dění tak činorodém? Cílevědomostí a šíří se tato moc rovnala síle Orfeově.

	Takové představy o kapitánovi veskrze zaujaly hlavní místo v srdci a v duši mladého, vnímavého Artura Greye. Žádné jiné povolání nemohlo tak dokonale spojit v jediný celek všechny poklady života, aniž zároveň porušilo nejjemnější ornament jednotlivých známek štěstí. Nebezpečí, riziko, nadvláda přírody světla dalekých zemí, nádherné neznámo, třpytivá láska, rozkvétající shledáními a rozlukou, poutavé víření postav, setkání, událostí. Nesmírná různotvárnost života — a přitom se vysoko nad hlavou střídá Jižní kříž s Velkou Medvědicí a před tvým zrakem míjejí pevniny, ale v tvé kajutě dýchá vlast, máš tam její knihy, obrazy, dopisy a uschlé květiny, ovinuté hedvábnou kadeří. Spočívají v semišovém škapulíři na pevné hrudi.

	Když bylo Arturu Greyovi patnáct, opustil na podzim domov a pronikl za zlatou bránu moře. Z přístavu Dubelt zanedlouho vyplul do Marseille škuner Anselm — odvážel plavčíka s drobnýma rukama, který se podobal převlečené dívce. Byl to Grey, majitel skvělého cestovního vaku, lakových holinek, jemných jako rukavičky, a batistového prádla s vyšívanými korunkami.

	Během roku škuner navštívil Francii, Ameriku, Španělsko, a Artur Grey za tu dobu promrhal část svého jmění — většinou za dorty, to byla daň minulosti, a zbytek, to byla úplata současnosti a budoucnosti, prohrál v kartách. Chtěl se stát po čertech dobrým námořníkem. Zalykal se, ale pil whisky, a srdce se mu svíralo, když skákal po hlavě do vody z výšky dvou sáhů. Povlovně poztrácel všechno kromě toho nejhlavnějšího — kromě své zvláštní létající duše. Zmizela jeho bývalá neduživost, kostra se mu rozšířila, zpevněly svaly, bledost byla vystřídána tmavou osmahlostí, vytříbené, klidné pohyby nahradila jistota a rychlost dělné ruky, a do jeho přemýšlivých očí pronikl třpyt, jaký mívá člověk, když hledí do ohně. I jeho řeč ztratila kolísavou, pyšnou a ostýchavou plynulost a byla stručná a přesná jako pád racka, když sletí do proudu za třepetavým stříbřením ryb.

	Kapitán škuneru byl dobrý muž, ale přísný námořník, který chlapce najal s určitou škodolibostí. V Arturově zoufalé touze viděl jen výstřední zálibu a už předem jásal při pomyšlení, že za nějaké dva měsíce přijde mladý Grey, podívá se mu do očí a řekne: Kapitáne Gaupe, poškrabal jsem si lokte, když jsem šplhal do lanoví. Bolí mě boky a záda, nemohu narovnat prsty, hlava mi třeští a třesou se mi nohy. Všechna ta mokrá lana váží víc, než unesu. Všechny ty přídní trámy, stožární táhla, lana, stěžně a stěžňové stoly byly stvořeny jen proto, aby trápily mé pěstěné tělo. Chci k mamince. — Kapitán v duchu vyslechl tento projev a ihned, rovněž v duchu, naň odpověděl: Mé drahé ptáče, odeberte se, kam je vám libo. Pokud se na vaše jemná křidélka nalepila smůla, můžete si ji doma smýt kolínskou vodou značky Božská mimóza. Tu značku kolínské si kapitán vymyslel a z ní měl vůbec největší radost! Dokončil tedy svůj projev a pak nahlas dodal: „Ano. Můžete odpochodovat k Božské mimóze!“

	Ale ten dojemný dialog přicházel kapitánovi na mysl stále řidčeji, protože Artur Grey mířil k cíli se zaťatými zuby a pobledlou tváří. Namáhavou práci vykonával energicky a s pevnou vůlí, uvědomoval si, že je mu stále lip, čím víc ta drsná loď proniká do jeho organismu, a neznalost se proměňovala v návyk. Nejednou mu kotvový řetěz podrazil nohy a udeřil jím o podlahu, lano se smeklo po úvazníku, vyškublo se mu z rukou a strhlo kůži z dlaní, mokrý cíp plachty se železným okem ho ve větru bolestně šlehal do obličeje — veškerá práce byla prostě jako mučení a musel se na ni ustavičně soustředit, ale třeba tak tak popadal dech, stěží ohýbal záda, z jeho obličeje nikdy nevymizel pohrdavý úsměv. Mlčky snášel úšklebky, posměšky a nadávky tak dlouho, dokud v tom novém světě nezdomácněl — ale od té chvíle na každou urážku odpovídal pěstí.

	Když si jednou kapitán Gaupe všiml, jak mistrovsky Artur uvazuje plachtu na ráhno, řekl si: Ten podfukář vyhrál... Počkal, až se Artur spustí na palubu, pak ho pozval do své kajuty, otevřel před ním roztrhanou knihu a řekl:

	„Dobře poslouchej. Přestaň s kouřením! Teď začnu ze štěněte vychovávat kapitána.“

	A začal předčítat, lépe řečeno mluvit a hulákat z knihy prastarý slovník moře. To byla Greyova první lekce. Během roku se obeznámil s navigací, námořní praxí, stavbou lodí, námořním právem, naukou o vodních cestách, mapami a účetnictvím. Kapitán Gaupe mu začal podávat ruku a říkal — „my dva“.

	Ve Vancouveru dostihl Artura matčin dopis, plný obav a slz.

	„Já vím,“ odpověděl, „ale kdyby ses dívala jako já... Podívej se mýma očima Kdybys slyšela jako já... Přilož k uchu lasturu — v ní je šumění věčných vod. Kdybys milovala jako já — všechno, pak bych v tvém dopise kromě lásky a člověka nalezl i úsměv.“ A pokračoval v plavbě, dokud Anselm nezakotvil s nákladem v Dubeltu. Dvacetiletý Artur využil příležitosti a vydal se na návštěvu do zámku.

	Všechno zůstalo při starém — bylo to stejně nezničitelné v podrobnostech i v celkovém dojmu jako před pěti lety, jen listí mladých jilmů zhoustlo. Jejich odraz na průčelí domu se rozšířil a splynul.

	Sluhové se k němu radostně seběhli, ale zalekli se a uctivě strnuli, jako by teprve včera viděli tohoto Greye naposled. Pověděli mu, kde najde matku. Vkročil do vysoké budovy, tiše pootevřel dveře a neslyšně se zastavil. Hleděl na ženu v černých šatech a s prošedivělými vlasy. Klečela před křížem. Její vášnivý šepot zněl jako bušení srdce. „Smiluj se nad těmi, kdož plují na moři, kdož jsou na cestách, nad těmi, kdož jsou choří, trpící a v zajetí,“ poslouchal Grey a zadržoval dech. Pak slyšel: „...a mého chlapce...“ Tehdy pronesl: „Jsem...“ Ale víc už nestačil říci jediné slovo. Matka se obrátila. Pohubla... V povýšeném, jemném obličeji zářil nový výraz, cosi jako navrácené mládí. Prudce vykročila k synovi. Krátký, hluboký smích, výkřik, který se zastavil na rtech, a slzy v očích — to bylo vše. Ale v té chvíli žila silněji a líp než kdy jindy. „Hned jsem tě poznala! Ach, můj miláčku, můj malý hošíčku!“ A Grey v té chvíli vskutku přestal být dospělý muž. Dověděl se o otcově smrti, potom vyprávěl o sobě. Naslouchala mu bez výčitek, ale v duchu viděla ve všem, v tom, o čem ji ujišťoval jako o jediné možnosti svého života, jen pouhý rozmar, hračku, se kterou se její chlapec baví. Takovou hračkou byly kontinenty, oceány a lodě.

	Grey strávil na zámku sedm dní. Osmého dne si vyzvedl značný obnos, vrátil se do Dubeltu a řekl kapitánovi Gaupovi: „Díky. Byl jste dobrý kamarád. Sbohem, zkušenější příteli!“

	A skutečný význam tohoto slova dotvrdil pevným stiskem ruky.

	„Teď se budu plavit sám, na vlastní lodi.“

	Gaupe vzplanul, odplivl si, vyškubl ruku a šel pryč, ale Grey ho dohonil a obejmul. A pak si sedli do hospody s celou posádkou, všech čtyřiadvacet mužů, a pili a křičeli a zpívali a vypili a snědli všechno, co v hospodě bylo.

	Uplynul krátký čas, když nad přístavem Dubelt vyšla večernice a zatřpytila se nad obrysy nového snu. Bylo to Tajemství, které Grey koupil — třístěžňová galéra o dvou stech šedesáti tunách. Tak se Artur Grey plavil ještě čtyři roky jako majitel a kapitán lodi, než ho osud zavedl do Lisse. Ale nikdy už mu nevymizel z paměti krátký, hluboký smích, plný hudby a upřímnosti, s jakým byl vítán doma, když jednou či dvakrát do roka navštívil zámek, aby ženě se stříbrnými vlasy zanechal mlhavou jistotu, že tak velký chlapec si snad s těmi svými hračkami poradí.

	 

	 

	III/ SVÍTÁNÍ

	 

	Zpěněná stopa, vykreslená kýlem Greyovy lodi Tajemství, přeťala oceán jako bílý pruh a pohasla ve třpytu večerních světel Lisse. Loď zakotvila na rejdě blízko majáku. Deset dní vykládala hedvábí, kávu a čaj, jedenáctý den strávila posádka na břehu, odpočívala a zpíjela se vínem. Dvanáctého dne se Greyovi strašlivě začlo stýskat, aniž měl jakýkoli důvod a aniž chápal, po čem vlastně teskní.

	Hned ráno, sotva se probudil, poznal, že tento den začíná černě. Zamračeně se oblékl, mrzutě posnídal, zapomněl si přečíst noviny a pak dlouho kouřil, ponořen v jakýsi nesdělitelný svět, plný nesmyslného napětí. Pod příkrovem mlhavých slov bloudila potlačená přání. Musel se nějak zaměstnat.

	V doprovodu lodníka prohlédl celé plavidlo. Nařídil mu, aby dal přitáhnout stožární táhla, povolit kormidelní vedení, pročistit průvlačnice, vyměnit kosatku, vysmolit palubu, vyčistit kompas a otevřít podpalubí, provětrat a vyklidit kajuty pro posádku. Ale ta činnost ho nerozptýlila. Po okraj naplněn neklidem tesklivě vnímal vzrušení dne, který plynul v podráždění a smutku. Jako by byl někým pozván, ale zapomněl, kdy má jít a kam.

	V podvečer usedl v kajutě, vzal do ruky knihu a dlouho vedl spor s autorem — na okrajích si zapisoval velmi paradoxní poznámky. Nějaký čas ho ta hra bavila — byla to rozmluva s nebožtíkem, jenž si uchoval vládu i v rakvi. Pak se chopil dýmky a utonul v popelavém dýmu — bloudil mezi šalebnými arabeskami, jež se rodily ve zvlněných vrstvách kouře.

	Tabák má obrovskou moc. Olej utišuje rozkomíhané běsnění vln, že polehne jejich zuřivost. Právě tak působí i tabák. Utlumuje podrážděné smysly a umí je naladit o několik intervalů níž. Zní pak měkčeji a hudebněji. Po třech dýmkách ztratil Greyův smutek útočnost a proměnil se v těkavé snění. To trvalo skoro ještě hodinu. Když se ta niterná mlha rozptýlila, Grey se vzpamatoval, zatoužil po pohybu a vyšel na palubu. Byla hluboká noc. Na spící černé hladině podřimovaly hvězdy a odraz luceren, zavěšených na stěžních. Nad mořem vál vítr, teplý jako lidská tvář. Grey zvedl hlavu a zadíval se na zlatý uhlíček hvězdy. V mžiku z té závratné dálky pronikla do jeho zorniček ohnivá jehla planety. Ze zálivu dolétalo tlumené šumění večerního města. S větrem přeletěla občas nad ostražitou vodou celá věta z pobřeží — jako by ji pronesl někdo na palubě. Zazněla zřetelně a zmlkla ve svištění lan. Na přídi vzplanula zápalka. Ozářila prsty, kulaté oči a knír. Grey zahvízdal — svítící dýmka se pohnula a vyplula mu naproti. Zanedlouho se před kapitánem vynořily ze tmy ruce a obličej hlídkujícího námořníka.

	„Vyřiď Letikovi, že půjde se mnou,“ řekl Grey. „Ať vezme udice.“

	Nasedl do šalupy a nějakých deset minut čekal na námořníka. Vesla zadrnčela o boky šalupy, když je šikovný Letik podával kapitánovi. Pak i on skočil do šalupy, zasadil vesla do havlinek a vak s jídlem uložil na záď. Grey usedl ke kormidlu.

	„Kam si přejete plout, kapitáne?“ zeptal se Letik a zabral pravým veslem.

	Kapitán mlčel. Námořník věděl, že do tohoto mlčení se slova nehodí, proto se odmlčel také a opřel se do vesel.

	Grey zamířil na otevřené moře, pak vyplul podél levého pobřeží. Bylo mu lhostejné, kam jedou, kormidlo tlumeně předlo. Vesla mlaskavě pleskala o vodu. Vše ostatní bylo jen moře a ticho.

	Během dne vnímá člověk takovou spoustu myšlenek, dojmů, řečí a slov, že by to vydalo na tlustou knihu. Tvář dne dostává určitý výraz — a právě dnešnímu dni Grey bedlivě nahlížel do obličeje. Z neurčitých obrysů pronikal jeden pocit, jakých je jistě mnoho, nemají však jména. Ať je nazveme jakkoli, stejně zůstanou mimo slovo a dokonce i mimo pojem — podobají se aromátu. V zajetí takového pocitu se nyní nalézal Grey. Mohl jistě říci — já čekám, vidím a brzy poznám... Ale i tato slova by se nanejvýš rovnala tomu, čím je detailní výkres vedle architektonického záměru. Tato hnutí měla ještě sílu jasného vzrušení.

	Zleva se ve zhuštěné tmě rýsoval břeh. Nad červenými okny se vznášely jiskry z komínů. To byla Kaperna. Grey zaslechl hádku a štěkot psů. Světla vesnice připomínala prohořelá dvířka kamen, plná děr, kterými je vidět rozžhavené uhlíky.

	Vpravo byl oceán, zřejmý jako přítomnost, spáče. Grey minul Kapernu a zamířil k břehu. Voda je mírně poháněla kupředu. Grey rozsvítil lucernu a spatřil rozeklané strže s převislými výstupky. To místo se mu zalíbilo.

	„Usadíme se tady,“ řekl a potřepal veslaře po zádech.

	Námořník cosi neurčitého zabručel. „Poprvé v životě mám takového kapitána,“ zamumlal. „Umí to, ale je docela jiný. Kapitán jako řemen. Zamlouvá se mi.“

	Zabořil veslo do hlíny a uvázal člun — pak se oba muži vydali vzhůru, škrábali se po kamení, které jim odskakovalo od kolen a loktů. Za srázem se táhl nízký les. Zaduněla sekera — muži poráželi suchý kmen. Letik rozdělal nad strží oheň. Kolem se rozběhly stíny, na hladině zahrál odraz plamenů. Tma couvla a obnažila trávu a větve. Nad hranicí, obkrouženou kouřem, se leskl chvějivý vzduch.

	Grey usedl k ohni.

	„Napij se, kamaráde,“ řekl Letikovi a podal mu láhev, „napij se na zdraví všech nepřátel alkoholu. Ale místo chinové kořalky jsi vzal zázvorové pivo.“

	„Odpusťte, kapitáne,“ odpověděl námořník, sotva nabral dech. „Když dovolíte, něco bych spolkl...“ Jedním rázem ukousl půlku kuřete, vyndal z úst křidélko a pokračoval: „Já vím, že vy si potrpíte na chinovou kořalku. Ale byla tma a já pospíchal. Víte, zázvor dává člověku výdrž. Já když se chci poprat, tak si dám zázvorové pivo.“

	Kapitán jedl a pil a námořník po něm pošilhával, pak se neudržel a řekl:

	„Je to pravda, kapitáne, co se o vás říká — že pocházíte z moc vznešeného rodu?“

	„To není důležité, Letiku. Vem udici a jdi chytat ryby, pokud se ti chce.“

	„A co vy?“

	„Já? Nevím. Možná. Ale... až potom.“

	Letik rozmotával udice a přitom si bručel veršíčky — v tom byl velký mistr k náramnému potěšení celé posádky.

	Kde je šňůra, prut a háček, 
máte dobrou udičku,
stalí do moře ji hodit, vytáhnete rybičku!

	Pak chvíli přebíral prstem červy v krabičce.

	Tenhle červ se dlouho rýpal v zemi, 
by se nasytil,
teď naň čeká tučný cípal, by ho s chutí pohltil. 

	Nakonec odešel s písničkou:

	Tichá noc a vina dosti, to je potěšeni mé, teď
se třeste, vodní hosti. Letik už si pro vás jde!

	Grey ulehl u ohniště a díval se na vodu a na odraz plamenů. Přemýšlel, ale vůle účastná nebyla. V takových okamžicích mysl sice roztržitě obzírá okolí, vnímá je však jen mlhavě. Řítí se kupředu, podobna koni, obklopenému zástupem — šlape, odstrkuje, zastavuje se. Je provázena prázdnotou a zmatkem. Bloumá nitrem předmětů. Od jasného vzrušení se uchyluje ke skrytým narážkám. Krouží po zemi i po nebi, nenucené rozmlouvá s vysněnými postavami, zháší vzpomínky nebo je přikrášluje. V tom oblačném pohybu všechno nabývá živé a plastické podoby a všechno je stejně nesouvislé jako mrákotný sen. Jak často se musí odpočívající vědomí pousmát, když vidí, jak do úvah nad osudem je jako dlouho očekávaný host přijímán zjev zcela nepříležitý — třeba nějaký proutek, ulomený před dvěma roky. Tak u ohniště přemítal Grey — ale byl kdoví kde, a zcela jistě jinde než zde.

	Loket, kterým si podpíral hlavu, mu dávno otekl a trnul. Hvězdy bledě svítily. V úsilí, jež předchází rozbřesku, tma zhoustla. Kapitán pomalu usínal, ale nebyl si toho vědom. Chtěl se napít a naklonil se k vaku, ale rozvazoval přezky už ve spánku. Pak se mu přestal zdát sen. Další dvě hodiny byly pro něho pouze těmi několika vteřinami — než složil hlavu na ruce. Během té doby se Letik dvakrát vrátil k ohništi — kouřil a zvědavě nahlížel do tlam ulovených ryb — co tam asi je? Samozřejmě, že tam nebylo nic.

	Když se Grey probudil, na okamžik pozapomněl, jak se octl v těchto místech. Zmateně se díval do šťastného, zářivého rána, na pobřežní sráz mezi jasně zelenými větvemi a na planoucí modrou dálavu. Nad obzorem, ale zároveň nad Greyovýma nohama se chvělo listí ořeší. Pod srázem — Greyovi připadalo, že je to těsně za jeho zády — tiše syčel příboj. Z listu sklouzla kapka rosy a studeně se mu rozprskla na ospalém obličeji. Vstal. Všude kolem světlo slavilo vítězství. Vychládající polena na ohništi se křečovitě držela při životě tenounkým pramínkem kouře. Jeho vůně splývala s blaženým dechem lesního porostu a násobila jeho divoký půvab.

	Po Letikovi nebylo potuchy. Rybolov ho zaujal — oddal se mu s vášní, hodnou karetního hráče. Grey vyšel z lesíka mezi křoviska, roztroušená po svahu. Tráva svítila, zvedala se nad ní lehká pára. Zavlhlé květiny vypadaly jako děti, proti své vůli umyté studenou vodou. Zelený svět dýchal nekonečným množstvím drobounkých rtů — ten rozjásaný zástup překážel Greyovi na každém kroku. Došel na otevřené prostranství, zarostlé hustou prokvetlou trávou a spatřil spící dívku.

	Tiše nadzvedl větvičku a strnul, jako by objevil nebezpečí. Sotva pět kroků od Greye ležela unavená Assol. Vlasy měla nepořádně shrnuté. Rozepnutý knoflíček u krku odhaloval bílý důlek. Vyhrnutá sukně obnažila kolena. Ve stínu něžného oblého víčka, napůl zakrytého tmavou kadeří, spaly na tvářích řasy. Malíček pravé ruky, podložené pod hlavou, se tiskl k týlu. Grey usedl na bobek a zdola nahlédl dívce do obličeje — ani stínem myšlenky ho nenapadlo, jak velice se teti podobá faunovi.

	Za jiných okolností by dívku možná postřehl pouze zrakem, ale nyní ji viděl jinak. Všecek se zachvěl, všecek se pousmál. Ovšem, že neznal ani ji, ani její jméno, a už vůbec neměl tušení, proč vlastně usnula na břehu, ale naplňovalo ho to velkým uspokojením. Měl rád obrazy bez názvů a podpisů. Dojem z takového obrazu je mnohem silnější. Obsah není poután slovy a existuje bez omezení — dovoluje jakýkoli dohad a jakoukoli myšlenku.

	Stíny, které vrhalo listí, se zatím přiblížily ke stromům, ale Grey stále ještě seděl v té nepohodlné pozici. Všechno na té dívce se oddávalo spánku — spaly její kaštanové vlasy, spaly šaty i jejich záhyby. Dokonce i tráva kolem jejího těla účastně podřimovala.

	Když se dojem naplnil, Grey vstoupil do jeho vlahé rozkolébané vlny a odplul v ní. Letik na něho dlouho volal, ale Grey neslyšel.

	Když se konečně zvedl, touha po nevšedním zážitku ho zastihla zcela nepřipraveného a překvapila ho tak energicky jako rozčilená, podrážděná žena. Zamyšleně před ní ucouvl — stáhl si z prstu prastarý vzácný prsten — přitom ho vcelku právem napadlo, že tím možná napověděl osudu jakési závažné slovo. Opatrně navlékl prsten na drobný malíček, který se bělal pod vlasy. Malíček sebou netrpělivě cukl a klesl. Grey pohlédl ještě jednou do té odpočívající tváře, obrátil se a v křoví spatřil námořníkův obličej s vysoko zvednutým obočím. Letik měl ústa dokořán a civěl na kapitánovo počínání s takovým úžasem, s jakým patrně hleděl Jonáš na tlamu velryby.

	„Tos ty, Letiku?“ řekl Grey. „Podívej se na ni! Že je hezká, vid?“

	„Nádherné umělecké plátno!“ šeptem zvolal námořník, který si potrpěl na knižní výrazy. „Musím poznamenat, že okolnosti jsou nám příznivé. Chytil jsem čtyři marény a ještě jednu tlustou potvoru, kulatou jako balón.“

	„Buď zticha, Letiku. Půjdeme pryč.“

	Odešli do houští. Teď se měli vrátit k člunu, ale Grey otálel a pátral očima daleko na nízkém břehu, kde nad zelení a pískem proudil ranní kouř z kapernských komínů. V tom kouři se mu znovu objevila dívka.

	Prudce se otočil a seběhl po svahu. Námořník se neptal, co se děje, a mlčky šel za kapitánem. Vytušil, že znovu nastala povinnost nemluvit. Teprve na kraji vsi Grey náhle pronesl:

	„Máš zkušené oko, Letiku, kde je hospoda?“

	„Asi tamhle, co je ta černá střecha,“ odhadl Letik. „Ale možná že to tam není.“

	„Co je na té střeše tak zvláštního?“

	„Sám nevím, kapitáne. Není na tom nic — než hlas srdce.“

	Došli k domu. Byla to opravdu Mennersova krčma. Otevřeným oknem zahlédli láhev na stole. Vedle ní byla špinavá ruka, která popotahovala prošedivělý knír.

	Bylo sice ještě brzo, ale v nálevně už seděli tři muži. U okna uhlíř s prošedivělým knírem, mezi výčepem a vnitřními dveřmi nálevny seděli u piva a u talířů s míchanými vejci dva rybáři. Menners, vyčouhlý, hubený mládenec všedního pihovatého obličeje a mazané drzosti v krátkozrakých očích, výrazu, jaký velmi často mívají lidé, kteří obchodují, stál za pultem a utíral sklenice. Na špinavé podlaze leželo slunečné mřížoví okna.

	Sotva Grey vkročil do pruhu kouřového světla, Menners se uctivě uklonil a vyběhl ze svého úkrytu. Okamžitě rozpoznal v Greyovi opravdového kapitána — patřil k druhu hostí, které Menners vídal jen zřídka. Grey objednal rum. Menners hodil na stůl ubrus, zažloutlý doteky mnoha lidských dlaní, a přinesl láhev rumu — pro všechny případy ještě špičkou jazyka olízl odlepený růžek nálepky. Pak se vrátil za výčepní pult a zvědavě pokukoval po Greyovi i po talíři, ze kterého nehtem seškraboval přischlý zbytek.

	Letik oběma rukama uchopil sklenku a šeptem s ní vedl kusý rozhovor — jen chvílemi se zadíval do okna. Grey přivolal Mennerse. Mladík samolibě dosedl na krajíček židle, polichocen tím pozváním, a polichocen právě proto, že toto pozvání bylo vyjádřeno pouhým kývnutím Greyova prstu.

	„Vy zcela jistě znáte všechny zdejší obyvatele,“ klidně pronesl Grey. „Zajímá mě, jak se jmenuje mladá dívka s kaštanovými vlasy, menší postavy, věk mezi sedmnácti a dvaceti, v šatech s růžovými kytičkami. Potkal jsem ji nedaleko odtud. Jak se jmenuje?“

	Pronesl to pevně a prostě s onou silou, která nedovolí, aby tázaný před takovým tónem uhnul. Mladý Menners se v nitru zatřepetal, dokonce se mírně pousmál, ale navenek se podřídil. Napřed chvíli mlčel, než odpověděl — jen proto, že se marně namáhal vypátrat, oč vlastně půjde.

	„Hm!“ pronesl pak a zvedl oči ke stropu. „To asi byla Lodičková Assol, nikdo jiný to být nemohl. Té přeskočilo.“

	„Opravdu?“ lhostejně poznamenal Grey a zhluboka se napil. „Jak se to stalo?“

	„Když vás to zajímá, tak vám to rád povím.“

	A vyprávěl Greyovi o tom, jak před nějakými sedmi lety hovořilo děvčátko na břehu se sběratelem písní. Ovšem, že od těch dob, co žebrák potvrdil tuto historku právě v téhle hospodě, dostal příběh malé Assol podobu sprosté a prázdné klevety, podstata však zůstala nedotčena.

	„Od těch časů se jí tak říká, Lodičková Assol,“ uzavřel Menners.

	Grey mechanicky pohlédl na Letika, který stále setrvával ve své skromné, tiché náladě, pak obrátil zrak na zaprášenou silnici před hostincem, a pocítil divný úder — úder, který současně zasáhl srdce i hlavu. Obličejem k hospodě stála na silnici táž Assol, o níž se Menners právě vyjádřil tak klinicky. Ve světle jejího pohledu se před ním vynořily podivuhodné rysy jejího obličeje, podobné tajemným slovům, tak věčně vzrušujícím, třeba prostým. Námořník a Menners seděli zády k oknu, ale aby se přece jen náhodou neohlédli, nalezl Grey tolik zmužilosti, že se pohledem vrátil k Mennersovým zrzavým očím. Když Grey uzřel oči Assol, Mennersův příběh se rázem rozpadl. Hospodský neměl nejmenší podezření a klidně pokračoval:

	„Taky vám ještě řeknu, že její táta je pěkný darebák. Můj tatínek se kvůli němu utopil jako kotě, že to tak musím říct. On...“

	Jeho řeči byly náhle přerušeny divokým řevem. Uhlíř, který seděl za nimi, se probral z opilé strnulosti, strašlivě vyvalil oči a pustil se do zpěvu tak zběsilého, že sebou všichni trhli.

	Košíkáři, košíkáři, jak se máš,
ty starý lháři...

	„Zase už se nachlastal, trhan jeden!“ vykřikl Menners. „Táhni!“

	Košíkáři, boj se nás, však my přijdem zas...
zaječel uhlíř, a jako by se nic nedělo, namočil do sklenice kníry, až tekutina vyšplíchla.

	Menners podrážděně pokrčil rameny.

	„Takový drban, to není člověk,“ řekl s úděsnou důstojností skrblíka. „Takhle vyvádí pokaždé!“

	„Nic jiného už mi nepovíte?“ zeptal se Grey.

	„Já? Vždyť vám to povídám, že její táta je mizera. Kvůli němu jsem osiřel, milostivý pane, a ještě jsem se musel starat o dětičky...“

	„Lžeš!“ pronesl náhle uhlíř. „Lžeš tak odporně a proti přírodě, že jsem z toho vystřízlivěl.“

	Mladík ani nestačil otevřít ústa, když se uhlíř obrátil ke Greyovi.

	„Lže. Jeho táta taky lhal, i jeho máma byla lhářka. To už je taková verbež na světě. Buďte úplně klidný, ta má zrovna tak dobrý rozum jako vy nebo já. Vždyť jsem s ní mnohokrát mluvil. Ta už se vezla na mé káře aspoň čtyřiaosmdesátkrát, možná že trochu málo přeháním. Když se vrací pěšky z města a já prodám uhlí, tak ji vždycky posadím na káru. Ať se veze. Říkám vám, že ta má dobrou hlavu. Teď je to vidět. To se ví, Mennersi, s tebou ta holka neztratí ani slovo. Ale já, velevážený, já svobodně obchoduju s uhlím, a tudíž kašlu na všechny tyhle třesky plesky. Ta mluví jako dospělý člověk, ale vede trochu zvláštní řeči. Když ji tak poslouchám, tak mi připadá, že sice říká stejné věci jako my, ale trochu jinak. Tak třeba jednou jsme si vykládali o jejím řemesle. Já ti něco řeknu, povídala mi a držela se mě za rameno jako moucha na zvonici, mě ta práce baví, ale hrozně ráda bych si pořád vymýšlela něco zvláštního. Já bych to chtěla umět tak, aby loďka sama plavala a veslaři doopravdy veslovali. Potom přistanou, uvážou člun a jako živí námořníci si sednou na břeh a dají se do jídla. Rozesmál jsem se, to víte, že mi to přišlo k smíchu. To je tím, Assol, řekl jsem jí, že vyrábíš takové hračičky, ale jen se podívej kolem sebe, jak se lidi s prací perou. Ale kdepak ona. Co vím, to vím, řekla mi. Když rybář chytá ryby, tak si taky myslí, že uloví tu největší, jakou ještě jakživ nikdo nechytil. — A co teda já? zeptal jsem se jí. Ty? zvolala a rozesmála se. Ty si taky určitě myslíš, když naložíš plný koš uhlí, že ti ten koš rozkvete! — To koukáte, jak pěkně to řekla, co? Já se vám přiznám, že v tu chvíli jsem se musel podívat na prázdný koš, a tak se vám mi zamžilo před očima, že jsem zrovna viděl, jak z proutí vylézají poupata. Poupata se rozvila, po košíku se rozběhlo listí — a všechno bylo pryč. Až jsem v tu chvíli málem vystřízlivěl. Ale mladý Menners lže až hanba! Já ho znám!“

	Menners usoudil, že hovor nabyl podoby zjevných urážek, očima probodl uhlíře a schoval se za výčepní pult. Zazněl odtud jeho trpký dotaz:

	„Račte si ještě něco přát?“

	„Ne,“ řekl Grey a vytáhl peníze, „zvedám se a odcházím. Letiku, ty zůstaneš tady, za soumraku se vrátíš a budeš držet jazyk za zuby. Vypátráš, co se dá, pak mi to povíš. Je ti to jasné?“

	„Nejlaskavější kapitáne,“ řekl Letik s jistou familiárností, kterou podnítil rum, „tohle není jasné leda hluchému.“

	„Výborně. A ještě si zapamatuj, že v žádném z těch případů, které tě mohou potkat, nesmíš mluvit o mně a nesmí padnout ani mé jméno. Sbohem!“

	Grey odešel. Od té chvíle už se nezbavil dojmu, že učinil strhující objev. Ovládl ho duch bezprostředního činu. Vzpamatoval se, teprve když usedal do člunu. Se smíchem nastavil rozevřenou dlaň palčivému slunci, právě tak, jak to kdysi, ještě jako chlapec, udělal ve vinném sklepě. Pak vyplul k přístavu.

	IV/ V PŘEDVEČER

	V předvečer toho dne a sedm let poté, co sběratel písni Egl pověděl dívence na mořském břehu pohádku o lodi s nachovými plachtami, vrátila se Assol ze své každotýdenní návštěvy v hračkářském krámě mrzutá a se smutným obličejem. Své výrobky přinesla zpátky. Byla tak zarmoucena, že zpočátku ani nemohla promluvit, a teprve když z otcova znepokojeného obličeje vyčetla, že něco očekává, něco, co bude ještě horší než pravá skutečnost, začala vyprávět — stála u okna, prstem jezdila po skle a roztržitě se dívala na moře.

	Majitel krámu začal tentokrát s tím, že otevřel účetní knihu a ukázal Assol, kolik jsou mu dlužni. Lekla se, když viděla tučnou trojmístnou cifru. „Tohle jste vybrali od prosince,“ řekl, „a podívej se, za kolik jsem toho od vás prodal.“ Ukázal prstem na další číslici, ale ta byla jen dvojmístná, „Bylo mi hanba na to koukat. Viděla jsem mu na obličeji, jak je vzteklý a sprostý. Nejradši bych byla utekla, ale hanbou jsem se nemohla hnout z místa. Pro mne už to není výhodné, má milá, řekl mi. Teď je v módě zahraniční zboží, jsou ho plné obchody, a o tyhle hračičky nikdo nemá zájem. Takhle to řekl. Napovídal mi ještě plno všelijakých věcí, ale mně se to všechno popletlo. Asi se nade mnou přece jenom slitoval, protože mě poslal do Dětského bazaru a do Aladinovy lampy.“

	Když pověděla to nejdůležitější, obrátila hlavu a nesměle pohlédla na otce. Longren seděl shrben, ruce s propletenými prsty držel mezi koleny, o které se opíral lokty. Vycítil pohled — zvedl hlavu a vzdychl. Dívka už překonala tíseň — rozběhla se k otci, sedla si vedle něho, prostrčila štíhlou ruku pod kožený rukáv jeho kazajky, se smíchem mu nakukovala do obličeje a s předstíraným veselím pokračovala ve vyprávění:

	„To nic není, to všechno nic není, poslouchej dál. Šla jsem tam. Byl to strašně velikánský obchod. Plno lidí, tlačenice. Ale dostala jsem se z toho a zamířila jsem k takovému černému mužskému v brýlích. Už vůbec nevím, co jsem mu vlastně řekla. Ušklíbl se, chvíli se přehraboval v košíku, pár věcí si prohlédl, potom všechno zase zabalil a vrátil mi to.“

	Longren zlostně poslouchal. Představoval si vylekanou dcerku v zástupu před pultem, plným drahého zboží. Pečlivě oděný pán v brýlích jí pohrdavě vysvětlil, že by přišel na mizinu, kdyby obchodoval s Longrenovými primitivními výrobky. Nedbale, ale elegantně před ní rozkládal na pultě modely budov a železničních mostů, miniaturní autíčka, elektrické soupravy, aeroplány a motory. Všechno to vonělo barvami a školou. Tvrdil, že dnes děti při hraní pouze napodobují dospělé.

	Assol zašla ještě do Aladinovy lampy a do dalších dvou obchodů, ale bylo to marné.

	Uzavřela své vyprávění a chystala večeři. Longren se najedl, vypil šálek silné černé kávy a řekl:

	„Nemáme štěstí, musíme hledat nějaké jiné možnosti. Snad abych šel znovu do služby — na Fitzroye nebo na Palermo... To se ví, mají pravdu,“ poznamenal zamyšleně. „Teď už si děti nehrajou, teď se učí. Pořád se učí, pořád se učí, ale žít nezačnou nikdy. Všechno to sice tak je, ale člověku je to líto, opravdu líto. Vydržíš to jednu plavbu beze mne? Samotnou tě tady nemohu dlouho nechat.“

	„Já bych mohla taky do práce, a byla bych blízko tebe, třeba do kuchyně.“

	„Ne!“ A Longren dotvrdil to slovo úderem dlaně, až se stůl otřásl. „Dokud jsem živ, ty do práce nepůjdeš. Ale co, ještě máme čas na rozmyšlenou.“

	Zasmušile se odmlčel. Assol se usadila vedle něho na krajíček židle.

	Viděl na ni ze strany, ani nemusel otáčet hlavu, a bylo mu zřejmé, že Assol velmi usiluje o to, aby ho uklidnila. Nepatrně se pousmál. Kdyby se usmál hlasitěji, zase by ji polekal a zarmoutil. Něco si pro sebe mumlala a přitom ho hladila po zcuchaných šedivých vlasech, líbala ho na kníry, pak mu drobnými štíhlými prsty zakryla uši a řekla:

	„Tak, a teď aspoň neuslyšíš, že tě mám ráda.“

	Po celou tu dobu Longren seděl, jako by se bál nadechnout, ale když uslyšel tato slova, hlučně se rozesmál.

	„Jsi milá,“ řekl prostě, potřepal Assol po tváři a odešel na břeh, aby si prohlédl člun.

	Assol postála chvíli v zadumání uprostřed světnice — váhala, zda se má poddat tichému smutku nebo se věnovat nezbytné domácí práci. Pak umyla nádobí a prohlédla zásoby. Nic nepřevažovala, ani neměřila, ale bylo jí jasné, že s moukou do konce týdne nevystačí, v plechovce s cukrem prosvítalo dno, balíčky kávy a čaje byly skoro prázdné, omastek neměli žádný — jediné, co poněkud upokojilo její zrak, ale zároveň ji podráždilo svou jedinečnou výjimečností uprostřed všeobecné prázdnoty, byl pytel brambor. Vydrhla podlahu a pak si chtěla přišít karnýrek ke staré sukni, ale vzpomněla si, že zbytek látky je u zrcadla. Vzala balíček s látkou a přitom se na sebe podívala.

	Uprostřed rámu z ořechového dřeva stála na pozadí jasné prázdné místnosti štíhlá, drobná dívka v levných šatech z bílého mušelínu s růžovými kvítečky. Trochu dětský, mírně opálený obličej byl výrazný a proměnlivý. Nádherné oči, poněkud vážné na její věk, hleděly na svět s ostýchavou soustředěností hluboké duše. Nepravidelná tvář dojímala jemnými, čistými rysy. Každá linie, každá oblinka jejího obličeje by jistě našla obdobu ve tvářích mnoha jiných žen, ale vzájemná harmonie a styl byly zcela originální.

	Odraz dívčí postavy se usmál stejně bezděčně jako Assol. Byl to smutný úsměv. Assol si toho všimla a znepokojilo ji to tak, jako by se dívala na cizí bytost. Přitiskla tvář ke sklu, zavřela oči a pomalu pohladila zrcadlo v místech, kde stál její odraz. Hlavou jí přeletěl roj nezřetelných, vlídných myšlenek. Narovnala se, zasmála a usedla k šití.

	Podívejme se na ni zblízka a nahlédněme jí do duše. Jsou v ní dvě dívky, jež se prostupují v nádherné nepravidelnosti. Jedna Assol byla dcerou námořníka, řemeslníka, který vyrábí hračky, druhá Assol byla živá báseň s veškerými půvaby poetických souzvuků a představ, s tajemstvími, která skýtá blízkost slov, vzájemné prolínání jejich stínů a světel, jež na sebe vrhají. Znala život v oněch mezích, které vytyčila její zkušenost, ale viděla, jak se nad obecnými jevy odráží smysl jiného uspořádání. Tak i my leckdy zíráme na předměty a nalézáme v nich nikoli přímočarost věcí, leč vytušíme v nich cosi lidského. Použili jsme tohoto přirovnáni (pokud se zdařilo, mělo by napovědět, že Assol viděla ještě nad viděné). Všechno, co bylo zcela prostě pochopitelné, bez podobných skromných vítězství, bylo její duši cizí. Ráda četla, ale i v knize převážně pátrala mezi řádky. Nevědomky, jen jakousi svéráznou inspirací, díky osobitému vnuknutí činila na každém kroku mnoho étericky jemných objevů, sice nezřetelných, ale důležitých stejně jako čistota a teplo. Občas — a pak to trvalo několik dní — se dokonce převtělovala. Hmotná opozice života pak lupla jako ticho pod nárazem smyčce — všechno, co Assol viděla, čím žila, všechno, co ji obklopovalo, se proměňovalo v krajkoví záhad na tkanině všednosti. Nejednou zmateně odešla v noci na mořský břeh — čekala na svítání a docela vážně vyhlížela loď s nachovými plachtami. Ty chvíle pro ni znamenaly pravé štěstí. My bychom stěží odešli do pohádky — pro ni by bylo neméně obtížné vykročit z jejího kouzla a moci.

	Když o tom leckdy přemýšlela, divila se sama sobě a nevěřila, že věří. Nyní se úsměvně rozloučila s mořem a smutně se navrátila do skutečnosti — přišívala karnýrek a vybavovala si svůj život. Bylo v něm mnoho jednotvárnosti a prostoty. Osamělost ve dvou ji někdy nesmírně skličovala, ale už se v ní vytvořil ten záhyb niterného ostychu, ta trpitelská vráska, která brání, aby člověk přinášel veselí nebo se veselil sám. Pošklebovali se jí a říkali — nemá to v hlavě v pořádku, nemá všech pět pohromadě. Zvykla si i na tuto bolest. Leckdy musela přetrpět i urážky — ale pak ji pálilo na prsou, jako by ji někdo udeřil kamenem. Jako žena se v Kaperně žádnému zájmu netěšila, i když mnozí vycítili, byť divošsky a matně, že jí bylo dáno víc než ostatním — ale v jiném jazyce. Kapernští měli rádi pevně stavěné, silné ženy s lesklou kůží na tlustých lýtkách a na širokých rukou. Když se zdejší muži dvořili, pleskali ženám dlaní po zádech a strkali se jako na trhu. Takový druh citu se podobal prostému, tupému řevu. Assol patřila k této energické společnosti asi tak, jako by předsudek náležel k lidem vytříbeného ducha — i kdyby nesl půvab Assunty či Aspasie. Všechno, co přináší láska, je v této společnosti nemyslitelné. Tak bezmocná je i nádherná tesknota houslí proti rovnému zvuku vojenské trubky — housle nikdy nevybídnou drsný pluk k jeho přímočarým dějům. K tomu, co jsme řekli v těchto řádcích, se dívka obracela zády.

	Broukala si v mysli svou životní písničku, ale mrštné ruce pracovaly obratně a rychle. Překousla nitku a přitom se dívala daleko kupředu — ale zároveň začišťovala šev a šila přesně jako stroj. Otec se dosud nevrátil, ale to Assol neznepokojovalo. V poslední době se dost často vydával v noci se člunem na rybolov nebo prostě na projížďku.

	Netrápila se obavami, věděla, že se mu nic zlého nestane. V tom byla Assol pořád tím malým, důvěřivým děvčátkem.

	Došila poslední steh, pak odložila práci na stolek v rohu, svlékla se a ulehla. Zhasla světlo. Brzy poznala, že ospalá není. Mysl měla jasnou jako za bílého dne, i tma jí připadala umělá. Také tělo měla stejně lehké jako vědomí. Srdce jí tikalo rychle jako kapesní hodinky. Připadalo jí, že to bušení zní někde mezi polštářem a uchem. Assol se zlobila, převracela se, odhazovala pokrývku a znovu se přikrývala i s hlavou. Konečně se jí podařilo přivolat představu, která jí pomáhala usnout. V duchu házela kamení do jasné vody a dívala se, jak se rozbíhají lehounké kruhy. Spánek snad opravdu čekal na tuto pobídku, neboť Assol vzápětí usnula. Zdál se jí oblíbený sen — rozkvetlé stromy, smutek, okouzlení, písně a tajuplné jevy, z nichž jí po probuzení utkvěl v paměti pouze třpyt modré vody. Voda jí stoupala od nohou k srdci a ten pocit chladil a opájel. Pobyla ještě nějaký čas v podivné zemi, pak se probudila a usedla.

	Spánek zmizel docela — jako by vůbec nebyla spala. Hřál ji pocit jakési novoty, radosti a touhy cosi vykonat. Rozhlédla se kolem sebe, jako by byla v úplně novém prostředí. Do světnice proniklo svítání — nebyla to jasná zář, nýbrž ono kalné příšeří, v němž lze rozeznat okolí. Dolní část okna byla černá, horní prosvětlila. Nad domem, téměř na okraji okenního rámu se třpytila jitřenka. Assol věděla, že teď už neusne, a tak se oblékla, přistoupila k oknu a otevřela je. Venku bylo číhavé, zřetelné ticho; jako by se rozhostilo právě nyní. V modrém šeru se míhaly keře, opodál podřimovaly stromy. Vzduch voněl dusnou zemitostí.

	Assol stála u okna a usmívala se. Vzrušilo ji něco, co se podobalo vzdálenému volání, plálo to nejen v jejím nitru, ale i zvenčí — jako by se ještě jednou probudila ze zjevné skutečnosti do toho, co bylo ještě zjevnější a nepochybnější. Od toho okamžiku už ji neopustilo vítězoslavné vědomí. Tak nasloucháme rozmluvám lidí a rozumíme, kdybychom však směli opakovat, co bylo řečeno, pochopíme to ještě jednou, s novým významem. Totéž se dělo i s ní.

	Vzala stařičký hedvábný šátek — na její hlavě pořád ještě vypadal jako nový, přidržela si cípy pod bradou, zamkla a bosá se rozběhla po cestě. Všude bylo pusto a prázdno, ale Assol připadalo, že sama zní jako orchestr a že ji někdo uslyší. Všechno se jí líbilo, všechno jí bylo příjemné. Na nohou ji šimral teplý prach. Dýchalo se jí vesele a příjemně. Na tmavé štěrbině oblohy se černaly obrysy střech a mraků. Podřimovaly ploty, šípky, záhony, zahrady i jemně prosvítající pěšina. Na všem byl patrný jiný řád než za dne — byl vlastně týž, ale jeho soulad se posunul. Všechno spalo s otevřenýma očima a potají si prohlíželo Assol.

	Šla stále rychleji a rychleji, chtěla minout vesnici co nejdřív. Za Kapernou se táhly louky. Na stráních březových hájů rostly i topoly, kaštany a ořeší. V místě, kde končila pěšina a ztrácela se v malé stezce, přiběhl Assol k nohám chundelatý černý pes s bílou hrudí a pozornýma, výmluvnýma očima. Poznal Assol, zapištěl, prohnul se celým tělem a rozběhl se jí po boku. Assol mu nahlížela do přátelských očí a byla pevně přesvědčena, že pes by jistě mohl promluvit, kdyby neměl nějaké tajemné důvody k mlčení. Pes poznal, že se Assol usmívá — vesele přimhouřil oči, zavrtěl ocasem a pravidelným krokem se rozběhl kupředu, ale náhle si lhostejně sedl, důkladně se podrbal za uchem a utíkal zpátky.

	Assol došla k vysoké trávě, bohatě zkropené rosou. Dlaní hladila metličky a šla stále dál — jen se usmívala, když na ruce cítila spršky rosy. Dívala se na ozvláštněné tváře květin, na propletená stébla — leckterá jí svou pózou, úsilím, pohybem, rysy a pohledem připomínala lidi. Teď by ji nepřekvapil průvod hrabošů, ples krtků nebo drsné veselí ježka, který svým oddechováním vystrašil spícího trpaslíka. V té chvíli se před ní na cestu opravdu vykulil ježek. Vztekle zafuněl a odfrkl si jako drožkář na chodce.

	Došla až k zalesněnému svahu a zmizela v jeho houštinách, ale teď byla obklopena svými skutečnými přáteli, o kterých věděla, že hovoří basem.

	Byly to velké, staré stromy, zarostlé zimostrázem a ořeším. Jejich povislé větve se dotýkaly listí na keřích. V klidném objetí širokých listů na kaštanech stály bílé svíce květů, jejich vůně splývala s dechem rosy a pryskyřice. Stezička propletená kluzkými kořeny klesala a znovu stoupala po svahu. Assol se cítila jako doma, vítala se se všemi stromy jako s lidmi, tiskla jejich široké listy. „Pusťte mě, já pospíchám! Všechny vás znám, na každého se pamatuji, každého mám ráda!“ Doškrábala se až k srázu nad mořem — nohy měla umazané od země — a tady se zastavila, udýchána rychlou chůzí. Hluboká a neotřesitelná víra v ní jásala, šuměla, pěnila.

	Moře, obetkané na obzoru zlatou nití, dosud spalo. Jen pod srázem, v jámách nad pobřežím se voda zvedala a znovu opadávala. Spící oceán měl u břehu ocelovou barvu, která přecházela v modř a čerň. Za zlatou nití plálo nebe — zářilo jako ohromný světelný vějíř. Bílých oblaků se dotkl lehký ruměnec. Třpytily se v nich božsky jemné barvy. Na černou dálku už dopadla chvějivá bílá zář. Pěna se třpytila, v polovině zlaté nitě vybuchl šarlat a rozhodil po oceánu až k nohám Assol nachové čeření.

	Assol usedla, pokrčila nohy a rukama objala kolena. Pozorně se naklonila nad moře a hleděla k obzoru velkýma očima, v nichž nezůstalo ani stopy po dospělé dívce — byly to oči dítěte. Všechno, nač čekala tak dlouho a tak vášnivě, se odehrávalo tam na okraji světla. V dalekých mořských hlubinách viděla podmořský svah, nad nímž se v proudu kolébavě vzpínaly rostliny. Mezi kulatými listy zářily čarovné květy. Horní listy se třpytily na hladině. Ten, kdo nevěděl to, co věděla Assol, viděl pouze chvějivou zář.

	Z hustých rostlin se vynořila loď. Vyplula a zastavila se uprostřed červánků. Z té dálky ji bylo vidět tak jasně jako oblaka. Byla jako víno, růže, krev, ústa, nachový samet a purpurové světlo a rozdávala radost. Plula rovnou k Assol. Pod mohutným náporem jejího kýlu se pěna třepetala jako křídla. Dívka vstala a přitiskla ruce k prsům, když se kouzelná hra světla proměnila v čeření. Vyšlo slunce a rozmáchlé jasné ráno shrnulo příkrov ze všeho, co dosud odpočívalo, co se dosud protahovalo na ospalé zemi.

	Dívka si povzdychla a rozhlédla se. Hudba zmlkla, Assol však stále ještě byla v zajetí jejích tónů. Ten dojem povlovně vyprchával, pak se stal vzpomínkou, až se nakonec proměnil v prostou únavu. Ulehla do trávy, zívla, blaženě zavřela oči a usnula — spala hlubokým spánkem jako mladý ořech, spánkem bez starostí a snů.

	Probudila ji moucha, která se jí procházela po nahém chodidle. Assol neklidně škubla nohou a probudila se. Usedla a upravila si rozcuchané vlasy — v té chvíli na sebe upozornil Greyův prsten, ale myslela si, že to je pouze metlička trávy, která jí uvízla mezi prsty, a narovnala ruku. Smítko nezmizelo, proto netrpělivě zvedla ruku k očím, ale vzápětí vyskočila tak prudce jako vodotrysk.

	Na prstě se jí leskl Greyův zářící prstýnek — měla pocit, že ten prst je cizí — v té chvíli jí rozhodně patřit nemohl.

	„Kdo to udělal? Kdo tak žertuje?“ vykřikla prudce. „Copak spím? Copak je možné, že jsem ten prstýnek našla a zapomněla na to?“

	Levičkou uchopila pravou ruku, na které byl prsten, a s úžasem se rozhlížela kolem sebe, zrakem se vyptávala moře a zelených houštin, ale nic se nepohnulo, v křoví se nikdo neskrýval a na modrém, široce ozářeném moři nebylo nejmenší stopy. Assol polil ruměnec, hlas srdce však přitakal. Neměla žádné vysvětlení pro to, co se stalo, ale i beze slov a myšlenek se nalézala, ve svých prazvláštních pocitech — prsten už se jí stal blízký. Rozechvěle ho stáhla z prstu — držela ho v dlani jako vodu, prohlížela si jej celým srdcem, celou duší, veškerou vítězoslávou a bezelstnou pověrčivostí mládí, pak prsten ukryla za živůtek a schovala tvář do dlaní, z nichž se ustavičně prodíral úsměv — potom sklopila hlavu a pomalu vykročila na zpáteční cestu.

	Tak zcela náhodou, jak říkají lidé, kteří umějí číst a psát — našli se Assol a Grey za onoho letního jitra, na počátku dne, naplněného nevyhnutelností.

	 

	 

	V/ BOJOVÉ PŘÍPRAVY

	Když Grey vystoupil na palubu Tajemství, prostál několik minut zcela nehybně, jen si rukou hladil hlavu od týla k čelu, a to byla známka krajního zmatku. Roztržitost, ono oblačné plynutí citů se zračilo v jeho tváři jako úsměv náměsíčníkův. Greyův zástupce Pantin šel právě po zadní palubě a v ruce nesl talíř s pečenou rybou. Zahlédl Greye a rázem si všiml jeho podivného rozpoložení.

	„Neublížil jste si?“ zeptal se opatrně. „Kde jste byl? Co jste viděl? Ostatně, je to vaše věc, samozřejmě. Makléř nám nabízí výhodný náklad, s prémií. Co je to s vámi?“

	„Díky,“ řekl Grey a povzdechl si jako vězeň, kterému sňali pouta. „Strašně jsem potřeboval slyšet váš prostý a moudrý hlas. Působí jako studená voda. Vyřiďte posádce, Pantine, že dnes zvedneme kotvu a přemístíme se do ústí Liliany, to je asi deset mil odtud. Tok je samá mělčina. Do ústí se dostaneme jenom z moře. Přijďte si pro mapu. Lodivoda nepotřebujeme. To je zatím všechno... A na ten výhodný náklad kašlu jako na loňský sníh. Můžete to vyřídit makléři.“

	„Co se vlastně stalo?“

	„V zásadě nic, Pantine. Chci, abyste si zapamatoval, že nestojím o žádné výslechy. Až nastane příhodná chvíle, oznámím sám, oč jde. Námořníkům povězte, že nás čeká oprava a zdejší doky jsou obsazené.“

	„Dobře,“ tupě přitakal Pantin za zády odcházejícího Greye. „Všechno bude, jak si přejete.“

	Kapitánovy rozkazy byly sice naprosto věcné, ale zástupce vyvalil oči a zděšen utíkal do své kajuty. Pantine, říkal si, ten tě doběhne. Snad nezačne s pašováním? Abychom ještě nemuseli vytáhnout černou pirátskou vlajku! Ale to už opravdu podléhal naprostému zmatku a divokým pochybnostem.

	Zatím co vyjevený Pantin rozčileně hltal rybu, odešel Grey do své kajuty, vzal si peníze, pak se přepravil přes záliv a zamířil do obchodní čtvrti v Lisse.

	Teď už jednal energicky a klidně, znal do nejmenších podrobností všechno, co ho na té zvláštní pouti očekává. Každý pohyb, každá myšlenka a čin ho hřály jako něžné blaho z umělecké práce. Bleskurychle si utvořil velmi zřetelný plán. Jeho představy o životě se poddaly poslednímu náporu dláta, po němž mramor strne v nádherném zátřpytu.

	Grey navštívil tři obchody — kladl zvláštní důraz na přesný výběr, protože v duchu už viděl potřebnou barvu a odstín. V prvních dvou obchodech mu příručí předložili hedvábí sprostých barev, které mohly uspokojit jen samolibé prosťáčky. V třetím obchodě objevil látky, které působily velmi efektně. Majitel obchodu radostně pobíhal, rozkládal po pultě látky, které už dlouho nešly na odbyt, ale Grey byl vážný jako anatom. Trpělivě rozvinoval štůčky látek, odkládal je, zvedal, rozhrnoval a prohlížel si na denním světle takovou spoustu nachových pruhů, že pult hořel jako plameny. Na špičku Greyovy boty dopadla purpurová vlna. Na rukou a na obličeji mu hrál růžový odlesk. Přehraboval se v hedvábí, které kladlo lehký odpor jeho prstům, a rozlišoval jednotlivé odstíny: bledě červenou, růžovou a tmavě růžovou. Syté plameny višňových, oranžových i pochmurně ryšavých tónů. Byly zde valéry veškeré intenzity a důrazu, odlišné i při své pochybné příbuznosti — tak je tomu i se slovy kouzelný, nádherný, velkolepý, dokonalý. V záhybech se tajily narážky, jež jsou cizí mluvě zraku, ale skutečná nachová barva se dlouho skrývala před kapitánovýma očima. Všechno, co obchodník snášel, bylo pěkné, ale nepřinutilo to Greye k jasnému a pevnému souhlasu. Konečně ho upoutala jedna barva — usedl do křesla u okna, vytáhl dlouhý kus šustícího hedvábí, přehodil si ho přes kolena a s dýmkou v ústech pozorně strnul.

	Z té nachové barvy, čisté jako proud jitřní vody, tryskalo ušlechtilé veselí — byla vznešená a pyšná a byla to právě ta barva, kterou hledal. Nesplývaly v ní odstíny plamenů nebo makových plátků, nebyla to ani hra fialových či nafialovělých odstínů. Nebyla v ní ani modř, ani stín, nic, co probouzí pochybnosti. Rděla se jako úsměv půvabem duchovního odrazu. Grey se tak zamyslel, že zapomněl na obchodníka, který vyčkával za jeho zády napjatě jako lovecký pes, když vystaví zvěř. Čekání ho nakonec unavilo, a tak utrhl kus hedvábí, aby na sebe upozornil.

	„Celý štůček?“ zeptal se obchodník se zdvořilou pochybností. Ale Grey se mu mlčky díval na čelo a to majiteli poněkud rozvázalo jazyk. „Tak kolik to bude metrů, prosím?“

	Grey přikývl a naznačil, aby obchodník chvíli počkal — na papírku si vypočítal potřebné množství.

	„Dva tisíce metrů.“ S pochybami se rozhlédl po regálech. „Ano, nanejvýš dva tisíce metrů.“

	„Dva?“ otázal se obchodník a křečovitě nadskočil, jako by byl vymrštěn pérem. „Tisíce? Metrů? Račte se laskavě posadit, kapitáne. Nechtěl byste si prohlédnout nové vzorky, kapitáne? Jak si račte přát. Tady jsou zápalky, mám znamenitý tabák, račte si posloužit. Dva tisíce... Dva tisíce po...“

	Řekl cenu, která se měla k ceně skutečné právě tak, jako se má zaklínání k prostému souhlasu, ale Grey byl spokojen, protože se o nic nechtěl handrkovat.

	„Skvělé hedvábí, prvotřídní jakost,“ pokračoval obchodník, „takové zboží najdete jenom u mne, prosím.“

	Když konečně zcela utonul v nadšení, dohodl se s ním Grey, kam má látku poslat, kromě účtu zaplatil i dopravné a pak odešel provázen obchodníkovou úctou, hodnou čínského císaře. Na ulici právě proti obchodu se zastavil potulný muzikant s violoncellem — naladil je a vyloudil smyčcem teskný a milý nápěv. Jeho druh zahrál na flétnu a písničku strun zasypal šveholivými tóny, drobnými jako kvítečky. Prostá píseň, která se ozvala na horkém, ospalém dvoře, zavadila o Greyův sluch. Ihned pochopil, co musí udělat dál. Po všechny ty dny se vlastně nalézal na onom šťastném vrcholu duševního prozření, kdy velmi přesně rozlišoval každou narážku a nápověd skutečnosti. Když zaslechl tóny, přehlušované rachotem kočárů, pronikl ihned do nitra nejdůležitějších dojmů a myšlenek — díky jeho povaze je probudila právě tato hudba — teď už tušil, proč tak dobře dopadne to, co si předsevzal. Minul uličku a vraty vešel na dvůr, kde se konalo hudební vystoupení. Muzikanti už málem byli na odchodu — vysoký flétnista s výrazem zakřiknuté důstojnosti vděčně mával kloboukem do těch oken, odkud padaly mince. Violoncello už se vrátilo do podpaží svého majitele. Ten si utíral zpocený obličej a čekal na kamaráda.

	„Bože, tos ty, Zimmere!“ zavolal na něho Grey, když ho poznal. Cellista často po večerech bavíval námořníky hrou na housle, zpravidla v hospodě Prachy na dřevo. „Proč jsi nechal houslí?“

	„Velevážený kapitáne,“ sebevědomě namítl Zimmer. „Já hraju na všechno, co zní a břinká. V mládí jsem se živil jako hudební klaun. Teď mě přitahuje umění — s bolestí shledávám, že jsem zničil nevšední talent. Proto se také s pozdní vášní věnuji hned dvěma láskám — houslím a cellu. Na violoncello hraju ve dne, na housle po večerech — je to vlastně takový pláč, naříkám nad mrtvým talentem. Nepozvete mě na víno? Violoncello, to je má Carmen, a housle...“

	„Assol,“ řekl Grey.

	Zimmer ho přeslechl.

	„Ano,“ přikývl, „sólo na talíře nebo na měděné trubky, to je jiná! Ale já na to kašlu! Ať se pitvoří ti paňácové v umění, já vím, že v houslích a v cellu odpočívají víly.“

	„A co se skrývá v mé píšťaličce?“ zeptal se flétnista, statný mládenec s modrýma beraníma očima a plavými kníry. „Tak co, pochlub se!“

	„To přijde na to, kolik jsi od rána vypil. Někdy je tam drozd a někdy vinné výpary. To je můj kolega Douce, kapitáne. Říkal jsem mu, jak umíte rozhazovat peníze, když pijete, a on se do vás zamiloval na dálku.“

	„Ano,“ řekl Douce, „já si potrpím na gesta a na štědrost. Ale jsem mazaný, nevěřte mému odpornému pochlebování.“

	„Tak poslouchejte,“ se smíchem ho přerušil Grey, „mám málo času a ta věc pospíchá. Nabízím vám dobrý výdělek. Dejte dohromady kapelu — ale nechci žádné hejsky, co se tváří jako nebožtíci a jsou přesyceni notami, nebo ještě hůř — v té své zvukové zácpě už zapomněli na duši hudby a tiše zkomírají na pódiích. To ne. Svolejte takové, jako jste vy, takové, kteří umějí rozplakat prostinká srdce kuchařek a lokajů, dejte dohromady své potulné kamarády. Moře a láska nesnesou pedanty. S velkou radostí bych si s vámi poseděl, a ne u jediné láhve, ale musím jít. Mám hodně práce. Tohle si vemte a propijte na oslavu písmene A. Jestli se vám zamlouvá má nabídka, přijeďte večer na palubu Tajemství. Kotví blízko hlavní hráze.“

	„Samozřejmě!“ vykřikl Zimmer — věděl, že Grey platí štědře jako král. „Douci, pokloň se, řekni, že souhlasíš, a radostí vyhoď klobouk do výšky! Kapitán Grey se chce oženit.“

	„Ano,“ prostě řekl Grey. „Všechny podrobnosti vám povím na své lodi...“

	„Ať žije písmeno A!“ Douce šťouchl loktem do Zimmera a zamrkal na Greye. „Ale... víte, kolik písmen má abeceda?! Dejte něco i na Zet...“

	Grey jim ještě přidal. Muzikanti odešli. Grey se odebral do komisionářství a tam složil značný obnos za službu, která měla být vykonána neprodleně, během šesti dnů. Než se Grey vrátil na svou loď, úředník komisionářství už nasedal na parník. K večeru bylo hedvábí dovezeno. K posádce se přistěhovalo pět plachtařů. Letik se dosud nevrátil a nedostavili se zatím ani muzikanti. Grey se tedy vydal na pár slov za Pantinem.

	Stojí za zmínku, že Grey už po několik let měl na lodi stále tutéž posádku. Zpočátku bývali námořníci tu a tam překvapeni kapitánovými rozmary, když se vydával na podivné plavby nebo zakotvil, třeba i na měsíc, v nejzapadlejších místech, kde nebylo ani potuchy po nějaké možnosti obchodu — ale postupně si na jeho nápady zvykli. Jeho loď často vozila úplné haraburdí, a přitom kapitán nejednou odmítl výhodný náklad pouze proto, že se mu docela prostě nezamlouval. Nikdy ho nikdo nepřemluvil, aby přijal náklad mýdla, hřebíků, součástek různých strojů a některé další předměty, které pochmurně mlčí v podpalubí a probouzejí mdlé myšlenky na nudnou nezbytnost. Ale rád vozil ovoce, porcelán, zvířata, koření, čaj, tabák, kávu, hedvábí, vzácné dřevo — eben, santal, palmy. To všechno vyhovovalo jeho aristokratické fantazii a vytvářelo malebné prostředí. Není divu, že jeho námořníci, vychovávaní k originalitě, hleděli trochu spatra na ostatní plavidla, vedená jen touhou po mrzké obživě. Ale tentokrát byl Grey přece jen přivítán tázavými obličeji. I ten nejtupější námořník moc dobře věděl, že je úplně zbytečné opravovat loď na nějaké řece uprostřed lesů.

	Pantin jim samozřejmě tlumočil Greyovy příkazy. Když k němu kapitán vstoupil, dokuřoval Pantin šestý doutník a doslova zpitomělý kouřem se potácel po kajutě a vrážel do židlí. Nadcházel večer. Otevřeným okénkem padal do kajuty nazlátlý hranol světla, v němž se zableskl lakový štítek kapitánovy čepice.

	„Všechno je připraveno,“ zamračeně pronesl Pantin. „Jestli chcete, můžeme zvednout kotvu.“

	„Mohl byste mne znát trochu líp, Pantine,“ vlídně poznamenal Grey. „Na tom, co dělám, není nic záhadného. Až spustíme kotvu na dno Liliany, povím vám všechno, a aspoň nevyškrtáte tolik sirek na ty mizerné doutníky. Jděte, ať zvednou kotvu.“

	Pantin se trochu hloupě pousmál a poškrábal se na obočí.

	„To se ví, je to tak,“ řekl. „A vůbec — já nic neříkám.“

	Když odešel, Grey ještě chvíli seděl a strnule zíral na nedovřené dveře, pak se vrátil do své kajuty. Tady si na chvíli lehl, znovu vstal, poslouchal, jak kvílí kotevní naviják a s rachotem vytahuje řetěz, chtěl odejít na přídní palubu, ale pak se znovu zamyslel, přistoupil ke stolu a prstem rychle nakreslil na voskové plátno rovnou čáru. Dveře zaduněly pod úderem pěsti, a to Greye vyvedlo z blouznivého stavu. Otočil klíčem a vpustil Letika. Námořník zhluboka oddechoval — tvářil se jako kurýr, který včas upozornil na popravu.

	„Musíš letět jako pták, řekl jsem si,“ vychrlil námořník, „když jsem z mola zahlédl naše mládence, jak poskakujou kolem kotevního navijáku. Já mám oko jako ostříž. A tak jsem teda letěl. Tak jsem funěl na veslaře, že se ten chudák rozčilením až zpotil. Vy jste mě chtěl nechat na břehu, kapitáne?“

	„Letiku,“ řekl Grey a podíval se mu do zarudlých očí, „čekal jsem tě nejpozději dnes ráno. Nalil sis za krk studenou vodu?“

	„Nalil. Sice jí nebylo tolik, kolik jsem toho vlil dovnitř, ale udělal jsem to. Všechno je hotovo.“
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„Tak mluv!“

	„Nestojí to za řeč, kapitáne. Tady jsem si to všechno zapsal. Vezměte si to a čtěte. Moc jsem se snažil. Odcházím.“

	„Kam?“

	„Z vašich vyčítavých očí jsem poznal, že té studené vody, kterou jsem si nalil za krk, bylo příliš málo.“

	Obrátil se a odešel — měl nejisté pohyby jako slepec. Grey rozvinul složený papír. Tužka byla asi překvapena, když musela kreslit obrazce, podobné rozkymácenému plotu.

	„Poslušen daných mi instrukcí, procházel jsem se od pěti hodin venku,“ psal Letik. „Dům s šedivou střechou má na každé straně dvě okna. Vpředu je zahrádka. Zmíněná osoba se dostavila dvakrát. Poprvé za účelem vody, podruhé pro třísky na zátop. Když se setmělo, obrátil jsem zřetel na okna, ale nic jsem neviděl, anžto mi překážela záclonka.“

	Poté následovalo několik zpráv o rodinných záležitostech, které Letik zřejmě získal při půllitru, protože hlášení bylo uzavřeno dosti překvapivě těmito slovy: „Na zaplacení výdajů jsem poněkud přispěl.“

	Ale v podstatě nepřinesla Letikova zpráva nic nového. Grey uložil papírek do stolu, přivolal hlídku a poslal pro Pantina, ale místo kapitánova zástupce se objevil lodník Atwood.

	Stáhl si vysoukané rukávy a řekl:

	„Odrážíme. Pantin mě posílá, abych se zeptal, co chcete. Má tam ňáký lidi s trumpetou a s bubnem a s fidlátkama. Vy jste je sem pozval? Pantin vás prosí, abyste přišel, protože mu z toho jde hlava kolem.“

	„Ovšem, Atwoode,“ řekl Grey, „ty muzikanty jsem opravdu pozval já. Jděte a povězte jim, aby se zatím ubytovali v kajutě pro mužstvo. Pak se uvidí, kam je uložíme. Vyřiďte také posádce, že za čtvrt hodiny přijdu na palubu. Ať se shromáždí. Vy a Pantin si mne ovšem poslechnete také.“

	Atwoodovo levé obočí se nadzvedlo jako kohoutek u pušky, námořník chvíli postál, obrácen bokem ke dveřím, pak odešel.

	Těch deset minut stál Grey s obličejem v dlaních. K ničemu se nechystal a s ničím nepočítal, ale chtěl, aby si jeho duše chvíli odpočinula. Na palubě už na něho všichni čekali, plni netrpělivosti, zvědavosti a dohadů. Když před ně předstoupil, všiml si těch obličejů, očekávajících neuvěřitelné věci, ale protože sám pokládal všechno, co se dělo, za jev zcela přirozený, poněkud ho to napětí cizích srdcí podráždilo.

	„Nic zvláštního se neděje,“ řekl a usedl na příčku můstku. „Budeme kotvit v ústí Liliany tak dlouho, dokud nevyměníme veškerou takeláž. Na loď bylo dopraveno červené hedvábí, to jste viděli. Pod vedením plachtařského mistra Blanta budou na naši loď ušity nové plachty. Pak vyplujeme — kam, to vám nepovím. V každém případě to nebude daleko. Jedu k ženě. Není to dosud má žena, ale stane se jí. Potřebuji nachové plachty, aby nás už zdálky poznala. Takovou máme dohodu. To je vše. Vidíte, že na tom není žádná záhada. A víc už se o tom mluvit nebude.“

	„Ano,“ řekl Atwood, když viděl, že se námořníci usmívají a jsou příjemně překvapeni, ale netroufají si promluvit. „Tak teď to konečně víme, kapitáne... My vám do toho mluvit nebudem, to je jasná věc. Co si přejete, to se stane. Blahopřeju vám!“

	„Díky!“

	Grey pevně stiskl lodníkovu ruku, ale Atwood vynaložil neuvěřitelnou námahu a odpověděl takovým sevřením, že kapitán ustoupil.

	Pak se vystřídali všichni, jeden po druhém, každý se na kapitána ostýchavě, vlídně pousmál a zamumlal své blahopřání. Nikdo nevykřikl, nebyl tu žádný hluk — z kapitánových nepříliš plynulých vět vytušili námořníci cosi zvláštního. Pantin s úlevou vydechl a rozveselil se — jeho sklíčenost se rozplynula. Jeden tesař projevil nespokojenost. Mdle podržel Greyovu ruku a nasupeně se zeptal:

	„Jak vás to napadlo, kapitáne?“

	„Jako rána tvou sekyrou, tak mě to napadlo,“ odpověděl Grey. „Zimmere! Předveď svá holátka!“

	Houslista vystrkal ze zástupu sedm mužů, oblečených zcela nedbale.

	„Tak tohle je trombón,“ oznámil Zimmer. „Ten chlap nehraje, ten pálí z děla. Tihle dva holobrádci hrajou na trubky. Kdo je uslyší, ten by šel na zteč, třeba hned. Pak tu máme klarinet, hornu a druhé housle. Každý z nich je mistr svého nástroje a umí poslouchat primistu — to jsem já. A tady je nejdůležitější pán od našeho veselého řemesla — bubeník Fritz. Víte, bubeníci mají obvykle hrozně otrávený obličej, ale tenhle do toho buší vznešeně a zaujatě, je zrovna tak upřímný a rovný jako jeho paličky. Jste s námi spokojen, kapitáne Greyi?“

	„Nesmírně,“ řekl Grey. „Každý má v podpalubí koutek pro sebe — tentokrát tam povezeme všelijaká scherza a adaggia a fortissima! Teď tedy rozchod! Pantine, jedeme! Za dvě hodiny vás vystřídám.“

	Ani nevěděl, jak mu ty dvě hodiny uplynuly — byl stále naplněn tou vnitřní hudbou, která zaplavila jeho vědomí a bušila jako krev v nalitých tepnách. Myslel pouze na jedinou věc, chtěl pouze jedinou věc, toužil pouze po jediné věci. Byl mužem činu, proto v duchu předstihl běh událostí a litoval pouze toho, že jimi nemůže posunovat stejně jednoduše a rychle jako s figurkami na šachovnici. Klidný zevnějšek neprozradil nic o vyburcovaných smyslech, které duněly jako ohromný zvon a pronikaly jeho bytostí ohlušivým sténáním nervů. Nakonec začal počítat do tisíce. Mělo to příznivý účinek. Konečně byl s to nestranně posoudit všechno, co až dosud učinil. Poněkud ho překvapilo, že si nedokáže představit duši malé Assol, protože s ní dokonce ještě ani nemluvil. Někde se dočetl o jakési skrovné možnosti, jak pochopit určitého člověka — stačí vybavit si ho v paměti a napodobit výraz jeho obličeje. Greyovy oči pomalu nabývaly zcela nezvyklého výrazu, ústa se uvolnila v něžném, lehkém pousmání, ale pak se vzpamatoval, hlasitě se rozchechtal a šel vystřídat Pantina.

	Byla tma. Pantin chodil se zvednutým límcem kolem kompasu a říkal kormidelníkovi: „Čtvrt dílce vlevo, vlevo. Počkej — ještě čtvrt.“ Loď plula na půl plachet po větru.

	„Věříte, že mám radost?“ řekl Pantin Greyovi.

	„Proč?“

	„Tak jako vy. Všechno jsem pochopil. Tady — na můstku.“ Lišácky zamrkal ve světle zapálené dýmky.

	„Tak mi to povězte,“ řekl Grey — náhle se dovtípil, oč jde, „co jste tedy vlastně pochopil?“

	„Je to nejlepší způsob, jak vyvézt kontraband,“ zašeptal Pantin. „Každý si přece může vybrat plachty podle svého vkusu. Máte geniální hlavu, Greyi!“

	„Ubohý Pantine!“ řekl kapitán a nevěděl, zda se má zlobit nebo smát. „Váš důvtip je znamenitý, ale postrádá jakýkoli podklad. Jděte spát! Máte mé čestné slovo, že se mýlíte. Dělám jen to, co jsem řekl.“

	Poslal Pantina do kajuty, ověřil si, zda loď má správný kurs, a usedl. Teď ho opustíme — potřebuje být sám.

	 

	 

	VI/ ASSOL ZŮSTÁVÁ SAMA

	Longren strávil noc na moři. Nespal, nelovil, ale plul s napjatou plachtou, aniž si určil směr, poslouchal šplouchání vody, díval se do tmy, nastavoval obličej větru a přemýšlel. Taková osamělá bloudění nejlépe vracela síly jeho duši v těžkých chvílích života. Ticho, jen ticho a prostor bez lidí — to potřeboval k tomu, aby ty nejslabší a nejzmatenější hlasy vnitřního světa zaslechl zřetelně. Této noci přemítal o budoucnosti, o chudobě, o Assol. Bude to těžké ji opustit — třeba jen na čas. Navíc se bál, že se v něm znovu probudí potichlá bolest. Až se vrátí na loď, bude si možná znovu myslet, že tam v Kaperně na něho čeká žena, a až se bude blížit k domu, srdce se mu sevře bolestí z mrtvého čekání. Mary už nikdy nevyjde ze dveří. Ale chtěl, aby Assol měla co jíst, a proto se rozhodl jednat tak, jak mu kázala tato povinnost.

	Když se vrátil, nebyla Assol ještě doma. Nikdy si nedělal starosti pro její ranní procházky, ale tentokrát přece jen byl v jeho čekání stín napětí. Přecházel z rohu do rohu, pak se náhle otočil a rázem spatřil Assol. Vstoupila prudce a neslyšně a mlčky se před ním zastavila — téměř se polekal, když spatřil její oči, rozzářené vzrušením. Jako by se před ním odhalila její druhá tvář — ta skutečná tvář člověka, o němž zpravidla podává výpověď pouze jeho zrak. Mlčela a hleděla otci do očí tak nepochopitelně, že se jí rychle zeptal:

	„Nestůněš?“

	Neodpověděla hned. Když se podstata otázky konečně dotkla jejího niterného sluchu, zachvěla se jako větev, o kterou zavadila lidská ruka, a rozesmála se — byl to dlouhý, rytmický smích, plný tiché vítězoslávy. Musela nějak odpovědět, ale jako zpravidla si nemusela vymýšlet.

	„Ne, jsem zdravá...“ řekla. „Proč se na mne tak díváš? Mám dobrou náladu. Mám opravdu dobrou náladu, ale to je tím, že je dnes tak hezky. Co sis vymyslel? Vidím ti na obličeji, že máš něco za lubem.“

	„Ať mám nebo nemám,“ řekl Longren a posadil si dcerku na kolena, „já si myslím, že ty pochopíš, oč mi jde. Nemáme na živobytí. Na dálnou plavbu už se nedám — půjdu na poštovní parník, co jezdí mezi Kassetem a Lisse.“

	„Ano,“ pronesla opatrně — snažila se pochopit otcovy starosti a záměry, ale děsilo ji, že není s to zaplašit svou dobrou náladu. „Ale to je moc zlé. Bude mi tady smutno. Hodně brzy se vrať.“ Přitom rozkvétala úsměvem, který nemohla potlačit.

	„Assol!“ zvolal Longren, uchopil do dlaní její tvář a obrátil ji k sobě. „Pověz mi, co se přihodilo.“

	Vytušila, že musí rozptýlit jeho nepokoj, proto přemohla svůj vnitřní jásot a proměnila se ve vážnou, soustředěnou dívku — jen v očích se jí dosud třpytil nový život.

	„Jsi divný,“ řekla. „Vůbec nic se nepřihodilo. Sbírala jsem ořechy.“

	Jindy by tomu Longren tak docela nevěřil, ale dnes byl příliš zaujat svými myšlenkami. Jejich rozmluva nabyla na vážnosti a věcnosti. Longren požádal dceru, aby mu připravila věci, a dal jí několik rad.

	„Vrátím se asi za deset dní. Nabiješ mou pušku a budeš sedět doma. Kdyby ti chtěl někdo ublížit, řekni, že se otec za chvíli vrátí. Nedělej si o mne starosti a nemysli na mne. Nic zlého se nestane.“

	Pak se najedl, políbil dceru, hodil si tlumok na záda a vykročil na silnici k městu. Assol se za ním dívala, dokud nezmizel za zákrutem, pak se vrátila. Čekalo na ni doma hodně práce, ale na to docela zapomněla. S lehkým úžasem se rozhlížela kolem sebe, jako by už byla cizí tomuto domu; a přitom již od dětství tak prostoupil její vědomí, jako by jej nosila v sobě odjakživa! Teď to byla rodná místa, která znovu navštěvujeme po mnoha letech strávených v cizím prostředí. Ale na té odcizenosti bylo něco nečestného a nepěkného. Usedla ke stolu, kde otec vyráběl hračky, a pokusila se přilepit kormidlo. Dívala se na ty věcičky a bezděčně si je představovala ve skutečné velikosti. Vše, co se ráno přihodilo, se v ní znovu rozechvělo, rozeznělo vzrušením, a k jejím nohám dopadl přes moře zlatý prsten, velký jako slunce.

	Nevydržela sedět, a tak vyšla z domu a zamířila do Lisse. Důvod k cestě neměla žádný, nevěděla, proč tam jde, ale jít musela. Na silnici potkala pocestného, který se jí ptal na cestu. Správně mu vysvětlila, co bylo třeba, ale vzápětí na všechno zapomněla.

	Celou tu dlouhou pouť urazila tak nepozorovaně, jako by v dlani nesla ptáka, který sezobl její něžnou vnímavost. Před městem ji poněkud upoutal hluk, který stoupal z jakéhosi velikého kruhu, ale teď jí byl docela cizí a zdaleka nad ní neměl tu moc jako dřív, kdy ulekaně, mlčky, zbaběle stála. Kladla mu odpor. Pomalu prošla po okružním bulváru, protínajíc modré stíny stromů, šla pravidelným, sebejistým krokem a důvěřivě, vlídně pohlížela chodcům do očí. Ti, kdo měli pozorovací schopnost, nejednou si onoho dne všimli zvláštní neznámé dívky, která v hlubokém zamyšlení procházela pestrým zástupem. Na náměstí nastavila ruku pod vodotrysk a přebírala v prstech odraz krůpějí. Pak na chvíli usedla, odpočinula si a vrátila se na lesní pěšinu. Na zpáteční cestě byla klidná a svěží, podobala se říčce, jež vpodvečer zaměňuje své pestré zrcadlení za měkký stín. Když se blížila ke vsi, potkala uhlíře, kterému se kdysi zdálo, že jeho koš na uhlí rozkvetl. Stál vedle svého povozu s dvěma neznámými zamračenými muži. Assol se zaradovala.

	„Dobrý den, Filipe,“ řekla, „co tu děláš?“

	„Nic, milá muško. Polámalo se mi kolo. Opravil jsem je a teď kouřím a povídám si s našimi chlapci. Odkud jdeš?“

	Assol neodpověděla.

	„Víš co, Filipe?“ řekla pak. „Já tě mám moc ráda, a proto to povím jenom tobě. Brzy odjedu. Asi navždy. Nikomu o tom neříkej!“

	„Ty že chceš odjet? A kam se to chystáš?“

	„Nevím.“ — Pomalu obhlédla palouk, kde stál povoz — zelenou trávu v narůžovělém večerním slunci, pohlédla na zamlklé špinavé uhlíře, a pak po chvilce zadumání dodala: „To nevím. Nevím ani den, ani hodinu a dokonce ještě ani nevím kam. Nic víc ti neřeknu. A tak se s tebou pro všechny případy raději rozloučím. Sbohem. Často jsi mě vozil.“

	Uchopila ohromnou černou ruku a pokusila se s ní potřást. Na Filipově obličeji se objevil strnulý úsměv, nehybný jako prasklina. Dívka pokývla hlavou, otočila se a odešla. Zmizela tak rychle, že Filip a jeho přátelé ani nestačili pootočit hlavu.

	„To jsou kousky,“ řekl uhlíř. „Jak má člověk té holce rozumět. Něco se s ní dneska děje... je nějak divná.“

	„To máš pravdu,“ přitakal druhý, „čertví, co tím ta holka myslela. Ale co je nám do toho!“

	„Co je nám do toho,“ řekl i třetí a povzdechl si.

	Potom všichni usedli na káru, kola zarachotila na kamenité silnici a povoz zmizel v prachu.

	 

	 

	VII/ NACHOVÉ TAJEMSTVÍ

	Nadešla bledá ranní hodina. V ohromném lese se chvěl lehký opar, plný podivných přízraků. Po břehu řeky kráčel lovec, který právě opustil ohniště. Mezi stromy zářila vzdušná prázdnota, odraz řeky, ale toho si lovec nevšímal, sledoval čerstvou stopu medvěda, který měl namířeno k horám.

	Mezi stromy náhle zazněl podivný zvuk. To zazpíval klarinet. Muzikant vyšel na palubu a zahrál úryvek melodie, která se táhle, zpěvně opakovala. Zvuk se chvěl jako hlas, plný utajeného stesku. Zesílil, pousmál se ve smutné kadenci a zmlkl. Vzdálená ozvěna nezřetelně zazpívala touž melodii.

	Lovec si zlomenou větvičkou označil medvědí stopu a obrátil se k vodě. Mlha se dosud nerozptýlila. Pohasínal v ní obrys veliké lodi, která se pomalu obracela k ústí. Svinuté plachty ožily — visely v obloucích, rozhrnovaly se a pokrývaly stěžně v ohromných záhybech jako štíty. Ozývaly se hlasy a kroky. Pobřežní vítr vanul jen nesměle, jako by líně žmoulal plachty v prstech. Sluneční teplo dokonalo účinek. Nápor větru zesílil, rozptýlil mlhu a rozprostřel po ráhnech lehké odstíny purpuru, podobné růžím. Po bílých stěžních a lanech přebíhaly růžové stíny, všechno bylo bělostné, až na rozvinuté plachty, jež nesly barvu hluboké radosti.

	Lovec, který se na všechno díval z břehu, si dlouho protíral oči, než se přesvědčil, že vskutku vidí to, co vidí. Loď zmizela za ohybem řeky, ale lovec dosud stál na místě a díval se. Potom mlčky pokrčil rameny a vydal se za medvědem.

	Dokud loď plula říčním korytem, stál u kormidla Grey — bál se mělčin, a proto nikomu jinému kormidlo nesvěřil. Pantin v nové uniformě, v nové lesklé čepici, oholený a mírně dotčený, seděl po jeho boku. Stejně jako dřív nenalézal žádnou souvislost mezi tou nachovou nádherou a Greyovým přímočarým cílem.

	„Teď,“ řekl Grey, „teď, kdy se mé plachty rdí, vane dobrý vítr a mé srdce se raduje víc než srdce slona, který vidí malou houstičku, teď se tedy vynasnažím nadchnout vás svými myšlenkami, jak jsem vám přislíbil ještě v Lisse. Všimněte si, že vás nepovažuji ani za tupce ani za paličáka, to ne. Vy jste příklad námořníka, a to má velkou cenu. Ale stejně jako většina ostatních lidí nasloucháte hlasům prostinkých pravd skrze tlusté sklo života — ty pravdy na vás křičí, ale vy je neslyšíte. Já vykonávám to, co trvá jako pradávná představa o kráse, představa o tom, co je neuskutečnitelné a co je ovšem svou podstatou právě tak uskutečnitelné a možné jako procházka zahradou. Zanedlouho spatříte dívku, která se nemůže, která se prostě nesmí provdat jinak než za takových podmínek, jaké právě předestírám vašim zrakům.“

	Stručně mu pověděl to, co už my tak dobře známe, a své vyprávění uzavřel slovy:

	„Vidíte, jak se zde proplétá vůle i povaha. Přicházím k té, která čeká a může čekat pouze na mne, a já zase nechci nikoho jiného než ji — možná právě proto, že díky jí jsem pochopil jednu prostinkou pravdu. Tkví v tom, že máme takzvané zázraky uskutečňovat vlastníma rukama. Když někdo považuje za nejdůležitější věc na světě pěťák, není tak těžké mu ten pěťák dát — ale jestliže duše v sobě skrývá sémě ohnivé rostliny, kterou je zázrak, pak pro něj tento zázrak vykonejme — pokud je to v našich silách. On získá novou duši — a ty rovněž. Až velitel věznice sám propustí vězně, až miliardář daruje svému písaři vilu, operetní divu a safes, a jockey aspoň jednou pozdrží svého koně kvůli jinému, který nemá takové štěstí — pak všichni pochopí, jak je to příjemné, jak je to nevýslovně zázračné. Ale jsou zázraky o nic menší — úsměv, veselost, odpuštění a slovo, vyřčené včas. Kdo toto má, má všechno. Pokud mne se týká, pak pro nás dva, pro Assol a pro mne, základem všeho zůstane právě ten odraz nachových plachet, stvořený hlubokým srdcem, které vědělo, co je láska. Pochopil jste mne?“

	„Ano, kapitáne.“ Pantin si odfoukl a otřel kníry čistým, pečlivě složeným kapesníkem. „Všechno jsem pochopil. Dojal jste mne. Půjdu do podpalubí a požádám Nixe za odpuštění — včera jsem mu vynadal, že utopil kbelík. A dám mu tabák, protože ten svůj prohrál v kartách.“

	Greye poněkud překvapil tak rychlý a praktický výsledek vlastní promluvy, ale než stačil cokoli říci, dupal už Pantin po schůdcích. Pak se z veliké dálky ozvalo hluboké vzdychnutí. Grey se rozhlédl a podíval se nahoru. Nad ním se třepetaly nachové plachty. Slunce zářilo v jejich švech jako purpurový prach. Tajemství vyplouvalo na moře a vzdalovalo se od břehů. V Greyově rezonující duši nebylo žádných pochyb — nechvěl se v ní neklid ani všední starosti. Klidně jako plachty ve výšce spěchal k nádhernému cíli, naplněn oněmi myšlenkami, které předstihují slova.

	Kolem poledne se na obzoru ukázal proužek dýmu nad válečným křižníkem. Křižník změnil kurs a na vzdálenost půl mile signalizoval, aby zastavili. „Kamarádi,“ řekl Grey své posádce, „nic se nebojte, střílet po nás nebudou. Oni jen nevěří svým očím.“ Nařídil, aby splnili rozkaz. Pantin řval na námořníky, jako když hoří, a obrátil loď do bezvětří. Tajemství se zastavilo — od křižníku odrazil člun s posádkou, vedenou poručíkem v bílých rukavicích. Poručík vystoupil na palubu Tajemství, udiveně se rozhlédl a odešel s Greyem do kajuty. Za hodinu kajutu opouštěl; jen mávl rukou a usmál se, jako by právě dostal vyznamenání. Tentokrát měl Grey zřejmě větší úspěch než v případě prostoduchého Pantina, protože křižník pomalu vyplul a pak na obzoru zarachotila mohutná salva — kouř z děl prudce vyrazil do vzduchu jako zářivé míče a rozptýlil se nad klidnou vodou. Celý den vládla na křižníku jakási polosváteční strnulost. Posádka byla naladěna civilně a nesoustředěně — všechno bylo ve znamení lásky, o níž se hovořilo všude, od salónu až po strojírnu, i strážný od prachárny se zeptal námořníka, který ho právě míjel: „Hej, Tome, a jak ty ses oženil?“

	„Chytil jsem ji za sukni, když přede mnou chtěla vyskočit z okna,“ řekl Tom a pyšně si nakroutil knír.

	Nějakou dobu plulo Tajemství otevřeným mořem, pobřeží nebylo vidět. Kolem poledne se v dálce ukázal břeh. Grey vzal dalekohled a zaměřil jej na Kapernu. Střechy mu překážely — jinak by spatřil v okně jednoho domu Assol. Seděla u knihy a četla. Po stránce lezl nazelenalý brouček, co chvíli se zastavoval a zvedal se na přední nožky, jako by se cítil v naprostém bezpečí. Už dvakrát byl s trochou hněvu shozen na okno, ale pokaždé se odtud vrátil s takovou důvěrou a sebejistotou, jako by chtěl něco říci. Tentokrát měl štěstí, podařilo se mu dojít téměř až k dívčině ruce — držela roh stránky. Tady se zastavil na slově „podívej“ — zastavil se v pochybách, jako by očekával novou bouři. A skutečně, tak tak, že se uchránil před nepříjemností, protože Assol vykřikla: „Už jsi tady zas... ty brouku jeden... hloupý...“ A chystala se sfouknout nezvaného hosta do trávy, ale v té chvíli přelétla pohledem od jedné střechy k druhé a v průlině spatřila na mořské modři bílou loď s nachovými plachtami.

	Zachvěla se, zaklonila se celým tělem a ztuhla. Pak prudce vyskočila — srdce se jí tak rozbušilo, že se o ni pokoušely mrákoty... tím omamujícím otřesem jí do očí vhrkly slzy. To už Tajemství obeplouvalo malý mys, obráceno k břehu levým bokem. Z bělostné paluby plula vzduchem blankytného dne, pod plameny nachových plachet tichá hudba, plná rytmických proměn, a nepříliš zdařile napodobovala proslulou árii — „Ó, jak je měnivé...“ V její prostotě zaznívalo, jásalo, burácelo vzrušení.

	Assol nevěděla, jak se octla před domem — utíkala k moři, hnána tou nečekanou událostí jako větrem. Na prvním rohu se téměř vyčerpána zastavila. Nohy se jí podlamovaly, sotva popadala dech, vědomí jí viselo na vlásku. Omráčena hrůzou, že ztratí sebevládu, dupla nohou a vzpamatovala se. To už nachové plachty střídavě prosvítaly za plotem nebo nad střechami. Ze strachu, že jí ty nachové plachty zmizí jako obyčejný zrakový klam, snažila se překonat co nejrychleji mučivé překážky, a kdykoli znovu spatřila loď, pokaždé se musela zastavit a vydechnout úlevou.

	Zatím už v Kaperně propukl takový zmatek, panovalo tam tak obrovské rozčilení, panika tak všeobecná, jakou by nevyvolalo ani nejfantastičtější zemětřesení. Dosud nikdy nepřiplula k těmto břehům tak veliká loď. Měla právě takové plachty, jejichž označení znělo v těchto místech jako urážka. Nyní tyto plachty zářily jasně a nevývratně jako nevinná skutečnost, která naruby obrací všechny zákony bytí a zdravého rozumu. Muži, ženy, děti o překot běželi ke břehu, každý v tom, v čem právě byl. Lidé na sebe pokřikovali z jednoho dvora do druhého, vráželi do sebe, ječeli a padali. Zanedlouho se u vody shromáždil celý zástup — a do toho zástupu prudce vběhla i Assol.

	Dokud tady nebyla, vykřikovali lidé její jméno nervózně, zachmuřeně, vztekle a udiveně. Slovo většinou měli muži — ženské, strnulé úžasem, jen tlumeně syčely, ale pokud některá spustila, byla opilá jedem. Sotva se Assol objevila, všichni se odmlčeli, každý od ní se strachem odstoupil, a tak zůstala sama uprostřed prázdného rozpáleného písku — zmatená, zahanbená, šťastná, s obličejem planoucím stejně jako onen zázrak. Zůstala sama a jen bezmocně napřahovala ruce k vysoké lodi.

	Od plachetnice odrazil člun s osmahlými veslaři. Uprostřed nich stál ten, koho znala, koho si matně pamatovala z dětství — tak jí to teď připadalo. Díval se na ni s úsměvem, který hřál a pobízel. Přemohlo ji tisícero posledních směšných obav. Smrtelně se bála čehokoliv — omylu, nedorozumění, tajuplné a zrádné záměny, ale vběhla až po pás do rozkolísané teplé vody a zvolala:

	„Jsem tady, jsem tady! To jsem já!“

	V té chvíli se Zimmer rozmáchl smyčcem, a po nervech zástupu přeběhla táž melodie, ale tentokrát už zněla mohutně a slavnostně. Rozčilení, pohyb oblaků a vln, třpyt vody a dálky, to všechno způsobilo, že už dívka stěží rozeznávala, co se vlastně pohybuje — zda ona, loď anebo člun — všechno se točilo, klesalo, prohýbalo.

	Ale těsně vedle ní šplouchalo ve vodě veslo. Zvedla hlavu. Grey se naklonil a uchopil dívku kolem pasu. Assol přimhouřila oči. Pak je rychle otevřela, odvážně se mu usmála do rozzářeného obličeje a udýchaně řekla:

	„Úplně takový!“

	„Ty také, mé dítě!“ řekl Grey a zvedl z vody své umáčené štěstí. „Přišel jsem. Poznalas mne?“

	Držela ho kolem pasu a přikývla — měla novou duši a rozechvělá semknutá víčka. V jejím srdci předlo štěstí jako koťátko. Když se konečně odhodlala a otevřela oči, bylo už houpání člunu, třpyt vln, mohutný trup lodi pouhým snem, v němž se kolébá voda a světlo krouží jako sluneční prasátka na ozářené stěně. Paluba byla vyzdobena koberci i chvěním nachových plachet a vypadala jako rajská zahrada. Zakrátko se Assol octla v kajutě — v takovém pokojíku, o jakém se jí ani nesnilo.

	Ve výšce znovu zaburácela hudba, až se jí srdce sevřelo nadšením. Semkla víčka znovu, měla strach, že jí všechno zmizí. Grey ji vzal za ruce — teď už věděla, kam může bezpečně vstoupit, a ukryla tvář, zavlhlou pláčem, na prsa přítele, který se objevil tak zázračně. Opatrně, ale se smíchem, sám otřesen a překvapen tím, že nadešla chvíle tak nevyslovitelná a všem ostatním tak nedostupná, zvedl za bradu onu tvář, jež se mu kdysi dávno a dávno zjevila ve snu. Teprve nyní se dívčiny oči otevřely dokořán. Bylo v nich všechno, co je na člověku nejlepší.

	„Vezmeš k nám i mého otce?“ zeptala se.
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„Ano.“ — A tak prudce ji políbil, že se rozesmála.

	Opusťme je nyní — víme, že teď musí být sami. Je mnoho slov, v nejrůznějších jazycích a nářečích, ale ta všechna by nevystihla to, co si toho dne pověděli.

	Zatím už u hlavního stěžně vedle soudku, provrtaného červotočem, stála celá posádka. Odkryli dno — otevřela se stoletá temná lahoda. Atwood stál, Pantin seděl a zářil jako novorozeně. Grey vstoupil nahoru, dal znamení muzikantům, pak sundal čepici a za zpěvu zlatých trubek nabral do broušené sklenice posvátné víno.

	Napil se, pak sklenici odhodil a řekl: „A teď se napijte všichni. Kdo nebude pít, je můj nepřítel.“

	Opakovat ta slova nemusel. S napnutými plachtami opouštělo Tajemství zkoprnělou Kapernu — a tlačenice kolem soudku rovněž překonala vše, co se kdy při podobných příležitostech o velkých svátcích dělo.

	„Jak se ti zamlouvá?“ zeptal se Grey Letika.

	„Kapitáne...“ řekl námořník a dlouho hledal slova. „Nevím, jestli se mu zamlouvám já, ale své dojmy si musím rozvážit. Úly i zahrada!“

	„Co to povídáš?!“

	„Chci říci, že mám v ústech úly i zahradu.

	Buďte šťasten, kapitáne! A ať je šťastna i ta, kterou jmenuji nejlepším nákladem, nejlepší odměnou Tajemství!“

	Když se příštího dne rozednilo, byla už plachetnice daleko od Kaperny. Část posádky usnula na palubě, zmožena Greyovým vínem. Na nohou se udrželi kormidelník a strážný, a pak ještě opilý, zadumaný Zimmer, který seděl na zadní palubě, hmatník violoncella u brady. Pomalu táhl smyčcem — struny zpívaly čarovným nadpozemským hlasem — a přemítal o štěstí...

	 


NAD NACHOVÝMI PLACHTAMI

	Novela, které sám Alexandr Grin (1880—1932) dal podtitul „pohádková féerie“, dodnes patří v autorově vlasti k prózám nejčtenějším a nejoblíbenějším. Svědčí o tom nejen počet vydání, ale také skutečnost, že v úmrtním domě spisovatelově na Starém Krymu je shromážděno mnoho a mnoho drobnůstek — lodiček s červenými plachtami, které sem posílají a přinášejí oddaní a láskyplní čtenáři. S dojemnou naivitou je dávají „svému“ Grinovi — a jsou to zpravidla výtvory, jež zhotovili vlastní rukou. Stejně oddaně přinášejí z blízkého přímořského Koktebelu i bizarní kamínky, které posbírali mezi rozeklanými skalisky Grinova milovaného moře, přinášejí je tam,

	kde na zem svržena byla nebeská hlína,
tam, kde je mohyla Vološina,
tam, kde je mohyla Grina,

	jak napsal dva roky po Grinově smrti básník Osip Mandelštam.

	Nachové plachty (Alyje parusa, 1923) potkal dvojsečný osud oblíbených děl. Byly zfilmovány, mnohokrát zdramatizovány, s hudbou Vjačeslava Jurovského dokonce uvedeny ve čtyřicátých letech na scéně Velkého divadla v Moskvě jako balet. Ovšem subtilní próza nesnesla pokaždé náraz, nového žánru a výsledný efekt zdaleka nebyl tak silný jako zážitek čtenářský.

	Grinovy Nachové plachty vyšly poprvé v letech, kdy sovětský čtenář četl díla vzrušující a vrcholně aktuální, díla, jimiž, procházela vichřice doby a revoluce, díla takové pádnosti jako poémy Majakovského, romány Nevěrova (Taškent, město hojnosti, 1923), Lionova (Konec mladého muže, 1924) Konstantina Fedina (Město a roky, 1924) povídky Babelovy, Olešovy, Zoščenkovy, Katajevovy.

	Alexandr Grin vytrvale a statečně hájil svůj osobitý „modus scribendi“, hájil svůj pohled na svět, svůj výklad o nutnosti, pravdivosti, oprávněnosti, splnitelnosti Snu. Obava, že nakonec zameškáme ono ztělesnění Snu, jej pronásledovala ustavičně:
„Dříve nebo později, v stáří nebo v rozkvětu sil nás povolá Sen, jenž se neuskutečnil, a my se budem rozhlížet, abychom pochopili, odkud zní to volání. Probouzíme se uprostřed svého světa, popadáme dech a chvějeme se o každý den, nahlížíme do nitra života a celou bytostí se snažíme rozpoznat, zda už se nenaplňuje náš Nesplněný Sen. Nerozjasnil se jeho obraz? Nestačilo by teď jen podat ruku a zachytit, podržet si jeho matné rysy? — Čas zatím plyne, a my proplouváme podél vysokých, zamčených břehů Nesplněného Snu, rozmlouvajíce o záležitostech všedního dne...“ (Královna vln — Beguščaja po volnam, 1928).

	Když na sklonku života, v pouhých padesáti letech, Grin napsal stroze realistické a zdánlivě zcela deromantizované Svědectví života (Avtobiografičeskaja povesť, 1932) poskytl vykladačům svého díla vysvětlení. Grinovo omámení krásou, jeho opojivá hravost v popisech předmětů, v líčení lidí a krajin vznešených a podmanivých, bylo protipólem bídy a hladu, které prožil. Opojení z nádherných interiérů, ze skvostných pokrmů a marnivých oděvů drsně kontrastuje se vzpomínkami na hadry, ve kterých jako mladík chodil ulicemi Oděsy a Baku, se vzpomínkami na ubohá jídla, kterými se doslova udržoval při životě jako hladový černomořský bosák.

	Když tedy jednoho dne na počátku dvacátých let tohoto století spatřil v uprášené výloze petrohradského obchodu křehkou lodičku se zářivě červenými plachtami, zažehl se v jeho mysli nový Sen — Sen o naplněné lásce.

	V té době už byl znám jako autor povídek mistrně fabulovaných, plných tklivé fantasie a v mnohém poplatných ruskému symbolismu, který okouzloval srdce senzibilního spisovatele — ať už si tu pravdu připouštěl, nebo ji popíral.

	Prozrazovaly to především bohaté nevšední metafory a přirovnání: „vlna se pomalu jako krev z blednoucích tváří vracela do mořských hlubin“ — „všechno tu v lese vypadalo jako tajemná stránka, napsaná v neznámém jazyce a obkroužená arabeskou“ — „celé dny naslouchal, jak hlučně se pohybují její ruce v neckách — znělo to, jako by tam ustavičně chroustal kůň, a v hluboké noci tam také rychle klapal šicí stroj jako pomatené hodiny“ — „pomyšlení, co nechávám za zády, se sráželo jako mléko“ — „člověk trpící hrůzou z prostoru by odtud prchal s tváří zastřenou — tak daleko bylo k opačnému konci onoho skladištního prostoru pro zástupy, na němž se černaly dveře velikosti karty“. Prodražovala to citlivost, s jakou volil slova, a s jakou je seřazoval v košatá souvětí. Dá se říci, že vskutku usiloval „o slova s vlastnostmi magických krystalů, která koncentrují maximum významů a vzájemně na sebe vrhají oslnivá světla, přičemž smysl vyplývá právě z tohoto zrcadlení“ (Symbolismus — Slovník literárních směrů a skupin, Praha 1976).

	Při zrodu Nachových plachet hrál roli ještě jeden impuls. Byl to podnět veskrze osobní. Zdá se totiž, že Nachové plachty nahradily i jakýsi vzácný „svatební“ klenot.

	17. břevna 1922 napsal Grin dvanáctiverší pro svou druhou choť, Ninu Nikolajevnu Grinovou, které bylo původně míněno jako věnování k Nachovým plachtám:

	Jak zapadl ten dávný obyčej

	provázet knihu dedikací!

	A přece znovu teď se vrací,

	tak jako ze tmy noří se tvůj obličej,

	Vždyť ve všem, co jsem poznával, je

	vzrušení a cit,

	je vzpomínání, rozum, touha žít,

	a krása, která rozkvetla mi z uvadání.

	Obraťme k minulosti tvář,

	ač tato kniha patří budoucnosti.

	Až doma na tvou ruku padne zář

	lampy, osud požádám o nepatrný kousek

	štěstí...

	 

	Na malé ploše, s jednoduchostí téměř antickou Grin rozestavil pouze několik postav — Assol, Greye, Longrena a Egla — a s nepatrným komentářem „chóru“ rozehrál jímavý a neuvěřitelný příběh. Všechny postavy jsou předem dány, v průběhu děje se nevyvíjejí (pokud nebereme v potaz dospívání malé Assol), a féerii chrání před statičností pouze autorovo zaujetí, přesvědčivost, a pak ovšem zápletka, jejímž prorokem a vykladačem je pohádkář Egl. Čekající Assol, trestající Longren, milující Grey, „intrikující“ Egl...

	V příběhu plném lásky bychom marně, hledali smyslnost. Stejně jako v jiných prózách romantického ražení zaujímá Grin postoj jakéhosi truvéra. Na ženu hledí očima úcty, dvornosti, díků. Svým literárním uměním však uchvacuje všechny čtenářovy smysly — zrak, čich i sluch, chuť i hmat. Ať jde o popis obrazu, „který oživuje drsnou strnulost sálu“, či knihy, „za jejímiž svatými dveřmi se prostíral modrý jas oceánu“, ať jde „o soudky s tekutinou, po které duše exploduje a tělo se mění v husté těsto, tekutinu, která má barvu tmavší než višně a z láhve nevyteče, protože se táhne jako dobrá smetana, tekutinu, jež dává pocit, že máme v ústech úly i zahradu“, nebo ať jde o zvuk, jenž „se chvěje jako hlas plný utajeného stesku...“

	Příběh plný lásky, jímž Nachové plachty jsou, posloužil Grinovi i jako výpad proti šosáctví, omezenosti, proti maloměšťácké závistivosti a zlobě.

	I zde se ozývá Grinova vlastní životni zkušenost. O málokterém spisovateli totiž kolovalo tolik dohadů, pomluv a falešných legend jako o Grinovi. Slova o Longrenovi by mohla platit i o něm: „Longrenův uzavřený život povolil stavidla hysterickým klepnám. Vykládaly si o něm, že někoho zabil, proto prý ho teď nevezmou na žádnou loď, a on sám je tak zamračený a nerudný jen proto, že ho ,hryže svědomí‘. Když si děti hrály a Assol se k nim přiblížila, odháněly ji, házely po ní blátem a pošklebovaly se jí, že její otec prý jedl lidské maso a teď dělá falešné peníze. Každý naivní pokus malé Assol o sblížení končil bolestným pláčem, modřinami, škrábanci a dalšími projevy veřejného mínění. Pak už se jí urážky přestaly dotýkat, ale občas se přece jen ptávala otce: Proč nás nikdo nemá rád? — Ach, milá Assol, odpovídal jí Longren. Copak oni to umějí? Mít rád, to se musí umět, a to oni nemohou. — Jak to umět?! — Takhle, smál se Longren, objímal děvčátko a líbal je na smutné oči, které se mhouřily blaženou spokojeností.“

	Snad Grinův příběh někdy balancuje na hranici sentimentality, pohádkového „neuvěřitelna“... A přece jej neodkládáme — právě proto, že je napsán tak, jak je napsán. S něhou a vlídností, se smyslem pro krásu a čistotu, a hlavně s nevyvratitelnou vírou, že láska je Sen, který se uskutečnil, že láska je zázrak...

	ZDENKA PSŮTKOVÁ
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