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	1. KAPITOLA

	

	Ke konci června začaly širé pšeničné lány na Severozápadě nabývat zlatý odstín a dodávaly vážnou krásu nekonečnému, mírně zvlněnému světu vrchů bez stromů, kde se míle úhoru a míle vlnícího se obilí zvedaly k nečetným domovům hrdinských mužů, kteří přemohli šalvěj a písek.

	Tyto prosté domovy farmářů byly jakoby ztraceny v ohromném prostoru šedi a vlnící se žluti jako bezvýznamné tečky na vzdálených vrších, tak daleko od sebe, že se zdálo, že ty širé čtyřúhelníky, střídavě zlaté a hnědé, prostírající se až k zvlněné linii obzoru, vytvořila sama příroda. Byl to osamělý krušný hrdinský kraj, v němž nebyly květiny ani ovoce, ptáci, potoky ani zelené pastviny. Vířivé pruhy prachu se zvedaly nad úhorem, krátká suchá pšenice se ohýbala ve větru a mlha v dálce byla jako kouř, šedohnědá a skoro hmatatelná.

	Četné vrchy se zvedaly k holé obloze a každý vrch byl z poloviny porostlý pšenicí a z poloviny byl úhorem. Všechny ty vrchy, jakož i mělká údolí mezi nimi, působily dojmem velikosti a zvláštní osamělosti. Jejich krása byla vážná, jako by nějaká silnější moc zadržela ruku člověka, aby nevysazoval okolo svého domova stromy a keře, jako by při ohromnosti úkolu vzdělat a podmanit si tak rozlehlý kraj nezbýval čas pro něco mladého a svěžího. Zdálo se, že šedá zbrázděná země zakulacených vrchů, a dokonce i pšenice jsou velmi staré. Místy se táhla přímá zaprášená cesta od vrchu k vrchu, zmenšovala se v tenkou bílou čáru a mizela v dáli. Slunce pražilo, vítr prudce vál a nad nekonečným zvlněným prostorem se držel stín, který nebyl ani závojem prachu, ani žlutou barvou. Nebyl fyzický, ale podivný, pustý, čekající, prorocký. Žádná divoká pustina, která bývala kdysi domovem jiných pokolení člověka a teď propadla zkáze a smrti, nepůsobila takovým dojmem pustoty. Polovina těchto poházených čtyřúhelníků byla hnědá a šedá hlína, zoraná, zvláčená a zválcovaná tak, že na celých mílích nebyl jediný zelený lísteček. Druhá polovina slibovala zlatou žeň a z velké dálky se zdálo, že se chvěje a ustupuje pod parným sluncem. Dlouhé, zvolna stoupající svahy, zakulacené vrchy a nekonečné zvlněné linie na všech stranách působily neobyčejně krásným dojmem harmonie. Kraj byl hrdinský tuhou prací mozolnatých rukou; byl vznešený, protože ani sto žní, ani tři pokolení lopotících se lidí nemohly zbavit přírodu její nekonečné rozlehlosti, pražícího slunce, zvedajícího se prachu, její nezdolné, věky trvající snahy změnit se zase v pustinu, jakou bývala kdysi.

	

	Zde se pěstovala hektarové nejvýnosnější, nejplnější a nejlepší pšenice na celém světě. Je podivné a skoro nepochopitelné, že tolik vezdejšího chleba, živobytí a naděje civilizace v tom tragickém roce 1917 pocházelo ze širé bezvodé smutné pustiny bez stromů.

	Toto pozoruhodné místo bylo rozsáhlé údolí, dost vysoko položené, jemuž se říkalo Columbijská kotlina, a bylo obklopeno na západě Kaskádovými horami, na východě horami Coeur ďAlene a Hořkého kořene, na severu Okanozanským pohořím a na jihu Modrými horami. Dno údolí bylo čedičové, vzniklé z lávy dávných sopek. Pršelo zde jen málo, mnohem méně než v krajích předhoří. Řeka Columbia tu tvoří velký oblouk a omezuje ze tří stran území, jemuž se říká Záhyb. Na jih od tohoto širého území za hřebenem hor začínal úrodný, hojně zavodněný kraj, který se táhl až do zeleného Oregonu. Mezi vrchy Záhybu, asi uprostřed kotliny, bylo několik malých osad, značně od sebe vzdálených, jejichž jména svědčila o tom, že tam žije obyvatelstvo různých národností. Byl to ovšem nadmíru blahobytný kraj, což bylo zřejmé už na důkladných stavbách osad, i když ne na prostých, nehonosných domovech farmářů. Rozloha půdy jednotlivých farem byla od jedné sekce, to je šesti set čtyřiceti akrů, až do mnoha tisíc.

	

	Jednoho rána začátkem července, přesně tři měsíce ode dne, kdy Spojené státy vypověděly válku Německu, odcházel ze stavení mladý farmář, velký, silný a zakaboněného obličeje, po rozmluvě se svým otcem. Ke konci bouřlivého výjevu otci slíbil, že se vzdá úmyslu vstoupit dobrovolně do vojska.

	Kurt Dorn odešel od starého šedého domu z prken k plotu, kde se opřel o bránu. Viděl odtud na mnoho mil daleko všemi směry a na jihu, na dlouhém žlutém svahu, zpozoroval obláček prachu, zvednutý autem.

	„To bude jistě Anderson – a přijíždí upomínat otce,“ zamručel mladý Dorn.

	Vzpomněl si, že má dnes přijet bohatý rančer z Ruxtonu, aby si prohlédl pšeničná pole Chrise Dorna. Dorn dlužil třicet tisíc dolarů s úroky za několik let, a to většinou Andersonovi. Kurta dluh velice mrzel a návštěva mu byla nepříjemná, ačkoliv musel uznat, že Anderson byl shovívavý a laskavý. Už dávno Kurt s lítostí poznal, že jeho otec je nevzdělaný, tvrdý, lakomý a že se tyto jeho vlastnosti s přibývajícím stářím ještě stupňují.

	„Kdyby teď napršelo – nebo aspoň brzy – ta sekce modrostébelné by otci pomohla na nohy,“ řekl si mladý Dorn, když pozoroval širé pole nízké hladké pšenice žloutnoucí se na slunci. Ale obloha byla bez mráčku a mlha z horka ukazovala spíš na déle trvající sucho.

	Dorn měl skutečně důvody, aby pozoroval s chmurným a starostlivým obličejem to auto uhánějící před svým obláčkem prachu, až zmizelo za vrchem. Zanedlouho se znovu objevilo, odbočilo z hlavní silnice a zamířilo k domu. Byl to velký, zavřený vůz, celý pokrytý prachem. Řidič zastavil u brány a vystoupil z auta.

	„Je to farma Chrise Dorna?“ zeptal se.

	„Ano,“ odpověděl Kurt.

	Dvířka auta se otevřela a vystoupil z nich muž malé, zavalité postavy, v dlouhém plátěném plášti.

	„Vystup, Lenoro, a setřes ze sebe prach,“ řekl a pomáhal nějaké mladé ženě z vozu.

	Měla na sobě rovněž dlouhý plátěný plášť a k tomu závoj. Muž svlékl plášť a hodil jej do vozu. Potom sňal sombrero z hlavy a oklepal z něho prach.

	„Fuj! Ve Zlatém údolí není tolik prachu za milion let…! Už lekám žízní. A poslechni si to auto! Vždyť to v něm vaří!“

	Když se obrátil ke Kurtovi, ukázalo se, že je to dosud velmi statný, asi pětapadesátiletý muž, jehož silná postava se v širokých ramenou už poněkud hrbila a jehož obličej měl bronzovou barvu ze stálého pobytu na slunci a větru. Měl bystré šedé oči a jejich pohled svědčil o tom, že je to muž zvyklý jednat s lidmi a že s nimi jedná vesele a vlídně.

	„Haló! Vy jste mladý Dorn?“ zeptal se.

	„Ano, pane,“ odpověděl Kurt a pokročil k němu.

	„Jsem Anderson z Ruxtonu a přijel jsem si promluvit s vaším tatínkem. To je moje dcera Lenora.“

	Kurt odpověděl poklonou na lehkou úklonu mladé ženy v závoji a pak váhavě dodal: „Nevstoupili byste dovnitř?“

	„Ne, ještě ne. Musím si napřed trochu vydechnout a napít se. Přinesl byste nám laskavě trochu vody?“ zeptal se Anderson.

	Kurt odešel pro vědro a plechový hrnek. Když čerpal vodu ze studně, v podvědomí uvažoval, že to budí jisté rozpaky – totiž okolnost, že pan Anderson přijel s dcerou. Kurt měl strach, jak se asi zachová otec. Ale co na tom vlastně záleží? Když se vrátil na dvůr, shledal, že rančer sedí ve stínu jedné z několika jabloní a že mladá žena stojí u něho a snímá z hlavy čapku a závoj. Přehodila plátěný plášť přes sedadlo starého svršku vozu, který ležel pod jabloní.

	„Dobrá voda je tady vzácná, ale jsem rád, že jí tu trochu máme,“ řekl Kurt, a když postavil vědro na zem a nalil dívce vodu do hrnku, zpozoroval její obličej a jeho oči se setkaly s jejími. Převrhl hrnek a zadíval se na ni. Potom vzal kvapně a se zardělým obličejem hrnek a znovu do něho nalil vodu.

	„Pro-promiňte mi. Jsem – nemotorný,“ vypravil ze sebe a podával jí hrnek, aniž se jí podíval do obličeje. Už přes rok ho pronásledovala vzpomínka právě na tuto dívku. Spatřil ji dvakrát – poprvé při ukončení jeho jediného roku na Kalifornské univerzitě a podruhé na ulici ve Spokane. Poznal hned prvním pohledem pružnou, štíhlou postavu, krásné vlasy, neobyčejný zlatý nádech její pleti, modré oči, živé a přímé. A to v něm vzbudilo leknutí, které ho na chvíli zbavilo rozvahy a klidu.

	„To že je dobrá voda?“ vytýkal Anderson, když vypil druhý hrnek.“Je sice mokrá, to je pravda, hochu, ale není dobrá. Až přijdete dolů k nám, poznáte, co je dobrá voda. Mému ranči říkají ,Hojné vody' a tam neuděláte krok suchou nohou.“

	„Bylo by krásné, kdybychom jí měli trochu tady,“ odpověděl Kurt toužebně a mávl rukou k širým, zvlněným svahům. Teplý vítr, který vál od pšeničných polí, budil pocit sucha a páchl suchem.

	„Myslíte, že budete mít suché počasí?“ zeptal se Anderson s živým, ale vlídným zájmem.

	„Otec to tvrdí. A já se toho také obávám – protože on se v počasí a v úrodě nikdy nemýlí.“

	„Horko a sucho…? Tohoto léta…? Hm…! Hochu, víte, že právě teď je pšenice nejdůležitější věcí na světě?“

	„Myslíte vzhledem k válce?“ zeptal se Kurt. „Ano, vím to. Ale otec to nechápe. Ví jen to, že pokud bude pršet, budeme mít znamenitou úrodu. To velké pole tamhle dosáhne rekordu – za válečné ceny… A on unikne hmotné zkáze.“

	„Zkáze…? Aha, on tím myslí, že na něho uhodím… Hm…! Poslyšte, co budete mít z velkého pšeničného pole – pokud naprší?“

	„Pane Andersone, byl bych velmi rád, kdyby byl dluh u vás zaplacen, ale myslím hlavně na to, že se dostane pšenice pro tolik hladovějících lidí. Studoval jsem otázku pšenice. Je to nejdůležitější otázka v celé této válce.“

	Kurt na chvíli na dívku zapomněl a nevěděl, že na něho její oči upřeně pohlížejí. Otázka pšenice Andersona vždy zajímala, a začal tedy mladíka bedlivěji zkoumat.

	„Poslyšte, Dorne, kolik je vám leť?“ zeptal se.

	„Čtyřiadvacet. A druhým jménem se jmenuji Kurt,“ odpověděl mladík.

	„A připadne jednou tahle farma vám?“

	„Ano, pokud o ni otec nepřijde.“

	„Hm…! Starý Dorn o ni nepřijde, to se nemusíte bát. On pěstuje nejlepší pšenici v celém kraji.“

	„Ale otci vlastně tato půda nepatří. Měli jsme už tři neúrodné roky. A selže-li pšenice ještě letos – přijdeme o půdu, to je jisté.“

	„Vy jste – Američan?“ zeptal se Anderson váhavě, jako by vstupoval na nebezpečnou půdu.

	„To jsem,“ odpověděl Kurt rázně. „Moje matka byla Američanka – zemřela už. Otec je Němec. Je už starý. Je celý rozzuřený od té doby, co prezident vypověděl válku. On už jiný nebude.“

	„To je zlé. A co uděláte, zavolá-li vás vlast?“

	„Půjdu,“ odpověděl Kurt a v očích mu zajiskřilo. „Chtěl jsem se dát dobrovolně. Přel jsem se o tom dlouho s otcem, ale nakonec jsem musel povolit. Je tvrdohlavý – není s ním řeč… Počkám na vylosování a doufám, že mě povolají.“

	„Hochu, to je duch, který v nás vzbudilo svým jednáním Německo, a můžu jen říct, že to s Německem dopadne špatně… Máte nějakého bratra?“

	„Nejsem sám.“

	„Inu, to je pro něho zlé – a pro vás také. Snažte se mu vyhovět. Je starý. A až vás povolají – jděte a bojujte. Zase se vrátíte.“

	„Kdybych věděl, že se vrátím, nebylo by to tak zlé.“

	„Zlé? Je to jistě zlé. Ale přispěje to k rozvoji vlasti. Vypleje to plevel… Poslyšte, Kurte, něco vám povím. Měl jste už nějaké jednání s I. W. W.1?“

	„Ano, o minulých žních jsme měli potíže, ale nebylo to nic vážného. Když jsem byl minulý měsíc ve Spokane, hodně jsem o tom slyšel. A přišli sem také nějací cizí lidé – většinou z ciziny. Nikdy se mi nelíbili, ale otec s nimi jedná… Mám-li říct pravdu, dělá mi to starosti.“

	„Hochu, musí vám to dělat starosti,“ odpověděl Anderson vážně. „Dělá to starosti nám všem. Dám vám přečíst stanovy té organizace I. W. W. Ale musíte o tom prozatím mlčet, rozumíte? Jsem členem Obchodní komory pro stát Washington ve Spokane. Někdo tam dostal do rukou stanovy toho tak zvaného svazu práce. Dali jsme je opsat a každý poctivý farmář na Severozápadě si je bude moct přečíst. Ale nosit něco takového u sebe je dnes nebezpečné, myslím. Tady to mám.“

	Anderson chvíli váhal, opatrně se rozhlédl dokola, pak vytáhl z vnitřní náprsní kapsy nějaké složené papíry a chtěl je patrně ukázat Kurtovi.

	„Lenoro, kde je řidič?“ zeptal se.

	„Je pod vozem,“ odpověděla dívka.

	Kurt pocítil prudké vzrušení, když uslyšel její jemný hlas. Už přes rok viděl ve vzpomínkách obličej té dívky a teď se k tomu ještě přidá vzpomínka na její hlas.

	„Neznám ho dobře – toho řidiče – a v nynější době nedůvěřuji nikomu neznámému,“ pokračoval Anderson. „Tak tady je to, Dorne. Přečtěte si to. A nedopálí-li vás to –“

	Nedopověděl, rozevřel list psaný rukou a podal jej mladíkovi, aby si jej přečetl.

	Zvědavě a s jakýmsi rozčilením začal Kurt číst. Už první odstavec stanov I. W. W. hlásal potlačení kapitálu. Kurt četl se zvolna vzrůstajícím úžasem, zděšením a hněvem. Když dočetl, byla v jeho pohledu otázka, na niž Anderson hned odpověděl:

	„Je to zaručené. Jsou to skutečně stanovy té čeládky. Zjistili jsme to nad veškerou pochybnost, než jsme začali jednat. A co tomu říkáte?“

	„To přece není žádný svaz práce,“ odpověděl Kurt rozhorleně. „Jsou to psanci, zloději, vyděrači a piráti! Já – nevím, co bych na to řekl.“

	„Dorne, máme proti sobě zlou tlupu a ta připraví tohoto léta na Severozápadě peklo. V Montaně a Idahu jsou už nepokoje. Cizí lidé přicházejí do našeho státu ze všech stran. Musíme se organizovat, abychom jim mohli čelit – a zabránit, aby se tady uchytili. Je to svaz práce, většinou lidí z ciziny, s nepoctivými a nevybíravými vůdci, z nichž někteří jsou Američané. Chtějí využít válečnou situaci. V novinách se dožadují kratší pracovní doby, většího platu a uznání svazu. Ale každý hlupák pozná, přečte-li si ty stanovy, které jsem vám teď ukázal, že tento svaz I. W. W. není poctivý.“

	„Pane Andersone, které kroky jste podnikl ve svém kraji?“ zeptal se Kurt.

	„Až dosud jsem udělal jen to, že jsem najal své dělníky na rok, dal jsem jim vyšší mzdu a upozornil jsem je, aby, až tam přijdou nějací cizí lidé, jim dali najíst a zdvořile je vyprovodili z kraje.“

	„Ale tady v Záhybu to nemůžeme udělat,“ řekl vážně Dorn. „Potřebujeme v době žní celkem asi sto tisíc lidí a v ostatní roční době jen asi deset tisíc.“

	„To jistě nemůžete. Ale něco budete muset podniknout. Tady nahoře budete mít velké potíže, podaří-li se té bandě uchytit se tady. Povězte předem každému farmáři, jemuž můžete důvěřovat, o tom I. W.W.“

	„Mám jen jednoho souseda Američana, a ten bydlí šest mil odtud,“ odpověděl Dorn. „Tamhle Olsen je Švéd a nemá americkou státní příslušnost, ale myslím, že je pro Spojené státy. A pak je tu –“

	„Tatínku,“ promluvila dívka, „myslím, že náš řidič naslouchá vaší velmi nezajímavé rozmluvě.“

	Mluvila vážně, ale z jejího tichého hlasu zněl smích. To Dorna přimělo, že se na ni odvážil pohlédnout, a setkal se s pohledem jejích modrých očí, který se ihned odvrátil.

	Anderson zamručel – patrně nějakou ráznou nadávku. V jeho pohledu byl v té chvíli charakteristický duch Západu. Potom vstal.

	„Lenoro, myslím, že tvoje rozmluva bude zajímavější než moje,“ řekl klidně. „Podívám se k Dornovi a promluvím si s ním.“

	„Šel bych raději s vámi,“ řekl kvapně Kurt a potom, jako by si uvědomil, že je v jeho slovech jistá nezdvořilost, se zarděl a vykoktal ze sebe: „Tak – tak jsem to nemyslel. Ale otec je ve špatné náladě. Před chvílí jsme se pohádali. Řekl jsem vám už – o té válce. A – pane Andersone, mám – mám tak trochu strach, že bude –“

	„Dobrá, synu, já nemám strach,“ vpadl mu do řeči rančer. „Postavím se tomu starému lvu v jeho doupěti. Zatím se bavte s Lenorou.“

	„Prosím vás, nezačínejte s ním o válce,“ řekl mu snažně Kurt.

	„Ani slovo, nezačne-li hubovat na strýce Sama,“ prohlásil Anderson, zamrkal očima a zamířil k domu.

	„Ten bude jistě hubovat,“ řekl Kurt skoro zoufale. Věděl, jaká zkouška Andersona očekává, a velice ho mrzelo, že se tomu nelze vyhnout. Kurt byl zmatený, zděšený a měl dopal sám na sebe pro situaci, za kterou nemohl a o které nevěděl, jak skončí. Cítil hrdost i stud a cosi tak chmurného a beznadějného jako zoufalství.

	„Neviděla jsem vás – už někdy?“ zeptala se dívka.

	Tato otázka Kurta tak překvapila a vzrušila, že se probral ze svého zamyšlení.

	„Nevím. Že jste mě viděla? Kde?“ odpověděl a obrátil se k ní. Bylo mu úlevou, když shledal, že se na něho nedívá.

	„V Berkeley v Kalifornii poprvé – a podruhé ve Spokane před Davenportem,“ odpověděla.

	„Poprvé – a – podruhé…? Vy – se tedy pamatujete na obojí?“ vybuchl, jako by tomu nemohl uvěřit.

	„Ano. Pamatuji si to dobře.“ Její smích byl tichý, melodický, trochu kvapný, ale vážný.

	Dorn nebyl zvyklý jednat s dívkami. Pracoval těžce skoro po celý svůj život zde mezi vrchy – i po dobu těch let, které mu otec povolil na vzdělání. Znal dobře všechno, co souviselo s pšenicí, ale o ženském světě nevěděl nic. Nemohl tedy tušit, že tato dívka není úplně klidná. Její slova a krátký, vážný smích Kurtovi připomněly nezměřitelnou vzdálenost mezi ním a dcerou jednoho z nejbohatších rančerů ve státě Washington.

	„Myslíte tím, že jsem – že jsem si počínal neurvale,“ řekl a zmítal se mezi studem a hrdostí. „Zadíval jsem se na vás tak upřeně… Jistě to vypadalo sprostě… Ale, slečno Andersonová – nemyslel jsem to tak. Nenapadlo mě, že jste si mě – všimla. Nevím, co mě k tomu přimělo; Dosud nikdy se mi nic takového nestalo. Prosím za prominutí.“

	Na dívce byla patrně zvláštní, těžko určitelná změna, která Dornovi ani v jeho zmatku neušla,

	„Neřekla jsem, že jste si počínal neurvale,“ odpověděla. „Vzpomněla jsem si jen, že jsem vás viděla – že jste si mě všiml.“

	Slečna Andersonová, klidná, zdrženlivá a vlídná, teď byla pro Dorna neproniknutelnou záhadou. Ale to jen ještě víc zvětšovalo vzdálenost mezi nimi, kterou, jak se mu zdálo, dala najevo. Její vlídnost ho přiměla, že opět získal klid. Bylo by mu milejší, kdyby nebyla tak vlídná. Jaká podivná náhoda ji přivedla sem k jeho domovu – dceru člověka, který přijel upomínat o dlouho neplacený dluh? Jaké to rozčarování z toho, co bylo jen neurčitým sněním! Dorn se díval přes žloutnoucí vrchy k mlhavé modři hor směrem k Oregonu. Ačkoliv byly barvité, halily se do šedé mlhy – jako jeho budoucnost.

	„Slyšela jsem, jak jste otci řekl, že jste studoval pěstování pšenici,“ promluvila po chvíli dívka – patrně jen proto, aby rozmluva nevázla.

	„Ano, celý svůj život,“ odpověděl Kurt. „Studoval jsem hlavně u svého otce. Podívejte se na moje ruce.“ Zvedl velké, silné ruce, zjizvené a mozolnaté, dlaněmi vzhůru a dal se do smíchu. „Můžu být na ně hrdý, slečno Andersonová. Ale strávil jsem krásný rok na univerzitě v Kalifornii a vykonal jsem zkoušky na washingtonské státní zemědělské škole.“

	„Máte rád pšenici – myslím její pěstování?“ zeptala se.

	„Patrně ano, ačkoliv mě to dosud ani nenapadlo. Pšenice je znamenitá věc. To netuší nikdo, kdo tomu dobře nerozumí… To čisté, zavalité zrno, jeho zasetí na úhor, dlouhé čekání, ta první útlá zeleň a pak den po dni změna až k vysokým, vlnícím se polím zlata – a potom žně, horké, hlučné, zakouřené, plné prachu a řečí, a pak kombinovaný žací a mlátící stroj, který vydá za třicet čtyři koní! Skutečně si myslím, že to všechno mám rád… Pracoval jsem také v mlýnech ve Spokane, jen abych poznal, jak vzniká mouka. Na celém světě není nic tak bílého a čistého jako mouka z těchto vrchů.“

	„A teď už jen schází, abyste mi řekl, že umíte také péct chleba,“ řekla a zasmála se. Její smích zněl tiše a lahodně a oči jí svítily jemným modrým třpytem.

	„To také umím. Peču všechen chléb pro nás,“ odpověděl hrdě. „A lichotím si, že v tom překonám každou dívku, kterou znáte.“

	„Překonáte mě, to jsem si jistá. Než jsem se vydala na univerzitu, šlo mi všechno dost dobře. Ale tam jsem příliš zmoudřela. A teď si matka, sestry, bratr Jim – celá rodina kromě tatínka dělají z mého chleba žerty.“

	„Vy máte bratra? Kolik je mu let?“

	„Jednoho – říkáme mu Jim. Je – je mu právě jedenadvacet let.“ Zaváhala při těch několika slovech.

	Teď našel Kurt předmět hovoru, který zajímal oba. Její náhle se zlomivší hlas, změna v jejím obličeji, stín v jejích modrých očích – to vše bylo dost výmluvné.

	„Ach, je to hrozné – ta nutnost války!“ zvolala.

	„Ano,“ odpověděl prostě. „Ale snad váš bratr nebude povolán.“

	„Povolán? Vždyť on ani nechtěl čekat na vylosování! Šel a dal se odvést. Tatínek mu poklepal po rameni… Stane-li se mu něco, matka to nepřežije. Jim je její miláček. I mně by to zlomilo srdce… Ach, nenávidím už to pouhé slovo Němec!“

	„Můj otec je Němec,“ řekl Kurt. „Je už padesát let v Americe – patnáct let tady na této farmě. Vždycky nenáviděl Anglii a teď je roztrpčen i proti Americe… Vidím i tu stránku, kterou vy nevidíte. Ale nemám vám nijak za zlé – co jste řekla.“

	„Odpusťte mi to. Nenapadlo mě, že by to mohlo být nepříjemné někomu, kdo tady žije už tak dlouho… Ach, jistě je to pro vás krušné.“

	„Vzbudím v otci domněnku, že jsem nucen vstoupit do vojska. Ale budu bojovat proti jeho lidu. Jsme z jednoho rodu, stojíme však proti sobě.“

	„Ach, to je zlá věc.“ Dívka povzdechla a v jejích očích se objevil stín strasti.

	Za nimi zazněly nějaké kroky. Objevil se pan Anderson s kloboukem v ruce a druhou rukou si šátkem utíral zrudlý obličej. Oči mu hněvivě svítily, ústa a brada se mu pohybovaly. Usedl a rázně vydechl.

	„Kurte, váš starý je – je chlap nestydatá!“ zvolal hlučně. Podle všeho si touto řečí ulevoval.

	Mladík vážně přikývl, jako by s tím souhlasil. „Doufám, pane, že on – že –“

	„Už to udělal – to se můžete vsadit. Vynadal mi pouze německy, ale poznám nadávku, i když je německá. Snažil jsem se ho přivést k rozumu – řekl jsem mu, že potřebuji své peníze zpět – že mu chci pomoct, aby dostal ty peníze z farmy. A on křičel, že jsem kapitalista – nepřítel práce a Severozápadu – a že já a můj národ jsme způsobili tu válku.“

	Kurt vážně pohlížel do rozčileného rančerova obličeje. Slečna Andersonová otvírala úžasem oči.

	„To všechno bych ještě snesl,“ pokračoval Anderson dál. „Ale vyhnal mě z domu. Dopálil jsem se a nechtěl jsem jít. A potom – tisíc hromů! – popadl mě za nos a řekl mi, že jsem krvavý Angličan!“

	Kurt žalostně zasténal, ale k jeho úžasu vybuchla slečna Andersonová v zvonivý smích.

	„Ach, tatínku…! To se jistě – povedlo – znamenitě! Setkal ses konečně s někým, kdo vyzrál i na tebe…! Víš, že ses vždycky chlubil – že máš v sobě trochu anglické krve… A jsi velmi choulostivý – na svůj poněkud velký nos.“

	„Bude mu jistě přes sedmdesát,“ mručel Anderson, jako by hledal nějakou omluvu své umírněnosti. „Dopálil mě – ale bylo to k smíchu.“ Jeho poškubávající obličej se náhle svraštil ve smích. Mladý Dorn se přemáhal, aby potlačil smích, ale náhodou pohlédl na svítící modré oči dívky, veselé, popouzející k smíchu, plné mládí a legrace, a tomu pohledu neodolal. Smál se s nimi.

	„Máte ze mě aspoň švandu,“ řekl Anderson. „A dovedu ji přijmout… A teď, hochu, myslím, že jsem vyrozuměl od vašeho roztomilého tatíka, že bude-li úroda pšenice dobrá, dostanu své peníze, a nebude-li, že si můžu vzít tu půdu. Já sám bych to nikdy neudělal, ale ostatní věřitelé by to mohli udělat – byť jen pro tu malou sumu, kterou na této farmě mají. Pokoušel jsem se skoupit ty dluhy, abych měl celé hypotéční zatížení majetku sám, ale nechtěli mi je prodat.“

	„Pane Andersone, jste poctivý člověk a udělám –“ začal Kurt.

	„Pojďte mi ukázat tu pšenici,“ vpadl mu do řeči Anderson. „Lenoro, chceš jít s námi?“

	„Půjdu,“ odpověděla a nasadila si čapku na hlavu.

	Kurt je vedl dvorem za starou stodolu na kraj volného svahu, kde se pšeničné pole prostíralo tak daleko, jak jen bylo vidět.

	

	

	

	2. KAPITOLA

	

	„Nechali jsme letos ležet přes šestnáct set akrů úhorem. Na polovině jedné sekce máme žito a na druhé polovině pšenici – tureckou červenou – a na téhle sekci, kterou vidíte, šest set čtyřicet akrů, je modrostébelná,“ vysvětloval Kurt.

	Andersonovy bystré oči přebíhaly po mírném, kopcovitém svahu. Pšenice byla dvě stopy vysoká a měla nalito na klas, který už místy metal. Letní vítr přinášel suchou pšeničnou vůni a pole znělo hedvábným šustěním. Zelenavá, skoro namodralá barva blízkých stébel se vzdáleností měnila ve světlejší a pak ve žlutou, až nakonec nabývala zlatavý odstín. Širé pole bylo jako by oživeno zvláštním duchem.

	„Dorne, to je nejpěknější pšenice, jakou jsem kdy viděl!“ zvolal Anderson s obdivem farmáře, který má velké požadavky. „Je to vlastně jediné pěkné pšeničné pole, jaké jsem viděl od chvíle, kdy jsme vyjeli. Čím to je?“

	„Je to pozdním jarem a suchým počasím,“ odpověděl Dorn. „Zprávy většiny farmářů jsou špatné. Přijdou-li na Záhyb deště, budeme mít letos průměrnou úrodu. A pokud nepřijdou – bude to znamenat úpadek.“

	Slečna Andersonová projevila o věc zájem a ptala se, proč toto pole, ačkoli je stejné jako ostatní na míle daleko, slibuje krásnou úrodu, zatímco ostatní ne.

	„Tato sekce ležela dlouho úhorem,“ odpověděl Dorn. „Sníh tady na severním svahu vydržel hodně dlouho. Můj otec použil způsob obdělání půdy, jímž se uchovává vlhkost. Pšenice na osetí byla zvlášť vybrána. A přijde-li do deseti dnů déšť, tahle sekce modrostébelné dá padesát bušlů na akr.“

	„Padesát bušlů?“ zvolal Anderson.

	„Modrostébelná? Proč jí tak říkáte, když je vlastně zelená a žlutá?“ zeptala se dívka.

	„Je to už takové jméno. Jsou četné odrůdy pšenice. Modrostébelná se nejlépe hodí pro zdejší kraj, protože odolává suchu, dává velkou úrodu, neláme se – a mlýny ji cení vysoko. Modrostébelná se nehodí pro vlhkou půdu.“

	Anderson kráčel podél kraje pole, prohlížel pšenici, místy utrhl stéblo a zkoumal je. Dívka se snivě rozhlížela po zvlněném širém kraji. A Dorn ji pozoroval.

	„Máme ranč – tisíce akrů – ale ne takový, jako je tento,“ řekla.

	„Jaký je mezi nimi rozdíl?“ zeptal se Dorn.

	Dívka se zamyslela a váhala s odpovědí.

	„Ani skoro nevím. Jak byste nazval tenhle – tenhle kraj?“

	„lnu, nazval bych jej ,Pšeničnou pustinou'. Ale nikdo mu tak neříká,“ odpověděl.

	„Dala jsem otcovu ranči jméno Hojné vody. Myslím, že už ty názvy vysvětlují rozdíl.“

	„A není naše pustina krásná?“

	„Ne. Je příliš jednotvárná, že bych se z toho snad zbláznila. Vypadá to, jako by se celý svět změnil v samou pšenici. Nutí mě to k přemýšlení – tísní mě to. Všechno tohle znamená, že žijeme jen z pšenice. Ty holé vrchy! Jsou vystaveny větru, slunci a sněhu. Vypadají jako práce věků.“

	„Slečno Andersonová, jsou lidé, kteří pociťují lásku k půdě – k holé hnědé zemi. Víte, že jsme vznikli z prachu a v prach se zase obrátíme. Otec pokládá toto pole za živé tvory. A ke mně ta pole také mluví – ačkoli řečí, které dosud nerozumím. Ale chci tím říct – že to, co zde kolem sebe vidíte, ta rostoucí pšenice tady, ta pole úhoru tamhle, vítr, prach, prudké světlo a horko, věčná jednotvárnost širých prostorů – to jsou věci, kolem nichž se točí můj život, a jsem-li pryč od nich, necítím se spokojený.“

	Anderson se k nim vrátil s několika klasy v ruce.

	„Sněť!“ zvolal a ukazoval zachvácené i zdravé klasy pšenice. „Ale dalo mi to hledání, než jsem je našel. Sněť je metlou všech pěstitelů pšenice. Neviděl jsem ji nikde tak málo jako tady. Nevím vlastně skoro nic o sněti a jejím potírání, je-li vůbec nějaké. Vy farmáři, kteří pěstujete jen obilí, máte před sebou vědecký úkol. Tahle modrostébelná není vousatá jako turecká červená. Nejsou snad ty vousy v nějaké spojitosti se snětí?“

	„Myslím, že ne. Ten příživník – nebo houba – žije uvnitř rostliny pšenice.“

	„To jsem dosud neslyšel. Není divu, že je sněť nejhorší metlou pěstitelů pšenice na Severozápadě. Mám některá pole plná sněti. A nikdy se jí nezbavím. Jeden farmář má nějakou myšlenku a druhý zase jinou Co může mít větší důležitost pro farmáře? Jsme ve válce. Lidé, kteří tvrdí, že se v tom vyznají, říkají, že pšenice tu válku vyhraje. A sněť nás připravuje o celé miliony bušlů. A to je jistě hrozné pomyšlení. Rád bych o tom od vás něco slyšel.“

	Dorn zase náhodou pohlédl na slečnu Andersonovou, což u něho bylo časté, a poznal, že je v jejích přímých modrých očích zvědavost a zájem – a snad ještě něco jiného. Tato okolnost v něm budila rozpaky, ačkoli zase uvolňovala stavidla jeho vědění. Dovedl o pšenici dobře mluvit a mluvil o ní rád. Ale zde byla dívka, o níž bylo možné předpokládat, že ji to bude nudit. A přece se zdálo, že ji to nenudí. Její vřelý pohled nebyl jen ze zdvořilosti.

	„Ano, vyslechla bych ráda všechno, co nám můžete o pšenici povědět,“ řekla s povzbudivým pokynem hlavy.

	„To je jisté,“ dodal Anderson a položil jí láskyplně ruku na rameno. „Je to dcera farmáře. A bude jednou farmářovou ženou.“

	Tomu poslednímu tvrzení se zasmál. Dívka se zarděla. Dorn se usmál a potřásl pochybovačně hlavou.

	„Myslím, že to velké štěstí se nedostane farmáři,“ řekl.

	„A kdyby mělo,“ odpověděla zvysoka, „uvažte, jak bych ho překvapila svými znalostmi o pšenici… Opravdu, pane Dorne, zajímá mě to. Nebyla jsem dosud nikdy v Záhybu – ve vaší ,Pšeničné pustině'. Dosud nikdy jsem nepocítila, jak je krásná láska k hroudě – a starost o ni – a pěstování rostlin ze semene. A přece nás to učí bible – a já jsem bibli četla. Prosím vás, povězte nám něco o tom. A čím víc nám povíte, tím budu raději.“

	Dorn nemohl odolat takové výmluvnosti. Citoval dvě ze svých autorit, Healda a Woolmana ze Státní zemědělské pokusné stanice, kde dva roky studoval.

	„Sněť páchnoucí je působena dvěma různými druhy drobnohledných hub, které žijí příživnicky v rostlině pšenice. Obě se svými účinky a svým způsobem života velmi podobají. Tilletia tritici, druh s drsnými výtrusy, je obyčejná páchnoucí sněť vyskytující se u pobřeží Pacifiku, zatímco tilletia foetens, druh s hladkými výtrusy, se vyskytuje hlavně v Evropě a také na východě Spojených států.

	Tak zvaná plodnice sněti z nakaženého klasu obsahuje miliony drobounkých tělísek, výtrusů neboli ,semen' houby sněti. Tyto výtrusy způsobují sněť asi tak, jako když z obyčejného semene vyroste nová rostlina. Jedna plodnice sněti obyčejné velikosti obsahuje tolik výtrusů, že by stačily pro každé zrno v pěti nebo šesti bušlech. Osm výtrusů sněti, položených vedle sebe, dosahuje délky průměru lidského vlasu. Normální pšeničná zrna z nakaženého pole mohou mít na povrchu tolik výtrusů, že nabývají tmavé barvy, ale i jiná zrna, na nichž se nejeví rozdíl v barvě, mohou mít na sobě tolik výtrusů, že by stačily na nakažení celé úrody, kdyby se sněť nepotírala.

	Dostanou-li se živé výtrusy sněti se zrnem pšenice do půdy nebo zaseje-li se zrní prosté všech výtrusů do půdy, v níž už výtrusy jsou, bude jisté procento rostlin pšenice snětí napadeno. Výtrusy sněti vyklíčí a vytvoří se první tvar neboli první podhoubí rostlinky sněti v půdě. Tento první tvar nikdy nenapadá mladou sazeničku pšenice přímo, nýbrž na něm vznikají druhé výtrusy neboli sporidy, a teprve podhoubí vzniklé z těchto sporidů může vniknout do kořínků mladé sazeničky a rozrůst se v ní. A tam roste podhoubí spolu se sazenicí a dospívá v době žní nebo krátce před nimi.

	Protože je tato choroba způsobena vnitřním příživníkem, má ovšem jisté účinky na rostlinu pšenice. Je nutno si předně uvědomit, že podhoubí roste na útraty hostitelské rostliny, a jeho účinky na ni jsou asi tyto: stravování potravy, pokažení potravy postupem tvoření výtrusů a povzbuzující nebo zdržující účinek na normální fyziologický pochod v rostlině.

	Silně napadené rostliny pšenice bývají v četných případech zakrnělé a vytvoří menší klasy. Při odrůdách fileské a modrostébelné mají nakažené klasy už před dospělostí temněji zelenou barvu a zůstávají zelené déle než normální klasy. Při některých odrůdách zůstávají stát nakažené klasy zpříma, zatímco normální klasy následkem zvětšující se váhy dozrávajícího zrna klesají.

	Pšenice může být nakažena snětí několika způsoby. Sněť byla původně zavlečena spolu se semenem pšenice a mnozí farmáři ji dosud každý rok rozsévají spolu s osevem pšenice. Pšenice z nakažené úrody má nesčetné množství volných výtrusů lpících na povrchu zrn a také jisté množství neporušených plodnic. Tyto jsou vždy pramenem nebezpečí, i když se osev podrobí před zasetím procesu, jímž se výtrusy ničí.

	Nákaza je možná i v případě, že se použije osev úplně prostý výtrusů. Případně může být nakažena půda z předešlé žně snětivé pšenice a za druhé výtrusy přihnanými do půdy větrem. Pokusy bylo dokázáno, že výtrusy z rozdrcených plodnic ztrácejí svou životnost za dva až tři měsíce, je-li půda vlhká a kyprá, a v žádném případě nepřežijí zimu.

	Nezdá se pravděpodobné, že lze sněť potírat jediným určitým způsobem, ale spíš spojením různých způsobů, totiž střídavým hospodářstvím, použitím čistého osevu, hubením výtrusů, zvláštními způsoby pěstování a výběrem vhodných odrůd.

	Hromadný výskyt sněti na pšeničných polích východní části státu Washingtonu byl podle všeho zaviněn hlavně tím, že se nepoužívalo střídavé hospodářství. 1 když se nechá pole ležet úhorem přes léto, sněť předešlé úrody může být pramenem nákazy. Zkušenosti ukázaly, že úroda po podzimním strništi lépe odolává nákaze než úroda po úhoru. Lze to snad vysvětlit tím, že letní úhor je nakažen výtrusy přihnanými větrem, zatímco výtrusy přihnané větrem na strniště, jakož i výtrusy, které zůstaly po předešlé úrodě, jsou zahubeny tím, že se dostanou při orání do hloubky.

	Budou-li všichni farmáři používat jen čistý osev nebo osev podrobený procesu hubícímu výtrusy, problém sněti zmizí. Vyskytne-li se sněť ve větším měřítku, znamená to buď nákazu půdy, nebo nedostatečný očistný postup osevu. Základem chemického očistného postupu je užití jedu, který ničí výtrusy lpící na povrchu zrna a nijak neškodí jeho klíčivosti. Hubení výtrusů horkou vodou se doporučuje jen tehdy, když chemický postup nemá žádoucí účinek.

	Jistými způsoby pěstování lze dosáhnout snížení výskytu sněti ve všech případech, zatímco cena jiných způsobů závisí do jisté míry na tom, odkud se výtrusy dostaly na pšenici. Určitý vliv na množství výtrusů má vždycky teplota půdy v době klíčeni osevu, množství vlhkosti v půdě, jakož i hloubka, do jaké je osev zaset. Kde jsou jediným pramenem nákazy jen výtrusy lpící na povrchu zrna, jsou tito tři jmenovaní činitelé rozhodující pro snížení výskytu sněti.

	Někteří farmáři zkusili časný osev a hlásí znatelné snížení sněti.

	Druhé zorání letního úhoru po prvních větších podzimních deštích má také příznivý vliv na snížení sněti. Hodně pozdní osetí – totiž asi čtyři nebo pět týdnů po prvních větších podzimních deštích – má také dobrý účinek. Kromě zorání se doporučuje také podzimní zvláčení.

	Nemáme dosud odrůdu pšenice, která by byla naprosto odolná nákaze snětí, ale známé odrůdy jeví různé stupně odolnosti. Jař obyčejně trpí snětí méně než ozim. To není způsobeno nějakou vyšší odolností, ale spíš tím, že jař unikne nákaze. Kdyby se zasévala jen jař, nebezpečí sněti by značně ubylo, ale všeobecně se to nedoporučuje, protože ozim má také své výhody. Zdá se, že i podmínky během vzrůstu pšenice mají značný vliv na výskyt sněti při každé odrůdě.“

	Když Dorn ukončil svou přednášku a přijal od svých posluchačů díky, zamířil přes dvůr k cestě. Pan Anderson, který šel napřed, se náhle zastavil.

	„Hm! Kdo jsou ti muži, kteří mluví s naším řidičem?“ zeptal se.

	Dorn spatřil dva neznámé muže stojící u auta a zabrané do nějaké důvěrné rozmluvy s řidičem. Vtom vzhlédli, spatřili blížícího se pana Andersona a poněkud kvapně odešli. Dorn zde v poslední době vídal mnoho neznámých lidí – mužů, kteří podle oděvu nebyli farmáři, jejich obličeje byly naprosto neznámé a jejich počínání bylo podezřelé.

	„Vsadím se o sto dolarů, že jsou od I. W. W.,“ prohlásil Anderson. „Dejte si na ně pozor, Dorne.“

	Cizinci kráčeli po cestě pryč a ani se neohlédli.

	„Kde asi zamýšlejí zůstat přes noc?“ řekl Dorn.

	Anderson se poněkud břitce zeptal svého řidiče, co chtěli ti dva lidé, a řidič mu odpověděl, že hledají nějakou práci.

	„Mluví anglicky?“ ptal se dál rančer.

	„Aspoň tolik, aby jim bylo rozumět,“ odpověděl řidič.

	Těkavé oči a nemluvnost řidiče nepůsobily na Dorna dobrým dojmem a bylo zřejmé, že přímý pan Anderson se jen stěží přemáhá. Pomohl dceři do vozu a oblékl si plášť. Potom stiskl Dornovi ruku.

	„Hochu, jsem rád, že jsem vás poznal, a hned první seznámení je pro mě prospěšné,“ řekl mu. „Jste jiný chlapík než váš tatík! Zas se na vás někdy přijedu podívat – snad o žních. A budu vám přát déšť.“

	„Děkuji vám. Bude-li pršet, bude pro mě velkou radostí uvidět vás,“ odpověděl Dorn s úsměvem.

	„Inu, nebude-li pršet, nepřijedu. Odložím to na příští rok a budu mluvit do těch druhých chlapů, aby to také odložili.“

	„Jste velmi laskavý. Nevím, jak bych – jak bychom se vám za to mohli odvděčit.“

	„O tom ani nemluvte… Poslyšte, jak daleko jste řekl, že je do Palmeru? Chceme tam být k lunči.“

	„Je to patnáct mil – tudy,“ odpověděl Dorn. „Kdyby nebylo – otce, pozval bych vás, abyste se ještě zdrželi – a pojedli s námi.“

	Dorn pohlížel za řeči na dívku. Její pevný pohled na něm spočíval od chvíle, kdy vstoupila do vozu, a ve stínu její čapky a závoje, který si upravovala, se její oči zdály velmi temné, přívětivé a zamyšlené. Hbitě přikývla na poděkování, držíc závoj oběma rukama nad obličejem.

	„Přeji vám hodně štěstí! Sbohem,“ řekla a spustila závoj.

	Ale Dorn viděl dosud její oči závojem a byly mu teď ještě milejší, záhadnější a poskytovaly hodně látky k úvahám. S hroznou jistotou ho napadlo, že se do ní zamiloval. Tato myšlenka ho zbavovala řeči. Nemohl odpovědět na rančerovo srdečné loučení. Vůz se rozjel a za ním se zvedl oblak prachu.

	

	

	

	3. KAPITOLA

	

	S podivným bušením srdce někde vysoko v hrdle stál Kurt Dorn nehybně za šinoucím se oblakem prachu, dokud nezmizel za vrchem.

	Teď už nepochyboval. Pravda, skutečnost byla už tak stará – známý a snivý stav – ale její pravý význam poznal teprve před chvílí. Od chvíle, kdy na něho pohlédla tím milým, pevným pohledem pod závojem a pak závoj zvolna spustila, se všechno změnilo. I ona se změnila. V té poslední chvíli bylo při ní cosi záhadného, nevyzpytatelného, nezapomenutelného. Opřel se o křivý starý kůl brány, na nějž jako hoch kdysi lezl, a napadlo ho, že toto místo bude po celý život jasně a živě dlít v jeho vzpomínkách. První pohled na modrookou dívku zářivých vlasů se vryl podvědomě, ale hluboko do jeho srdce; druhý pohled ji učinil nezapomenutelnou skutečností; a třetí byl uvědoměním lásky.

	Bylo to smutné, politováníhodné, nepochopitelné, a přece ho to jaksi vzrušovalo a budilo v něm radost. Jmenuje se Lenora Andersonová. Její otec je jedním z nejbohatších mužů v celém Washingtonu. Má jediného bratra Jima, který nechtěl čekat, až bude povolán do vojska. Kurt se zachvěl a horké slzy mu zaplavily oči. Najednou se mu zdálo, že je jeho osud nesnesitelný. Nepřekročitelná hradba se postavila mezi něho a jeho starého otce – hrozná závora krve, let a nevykořenitelného rozdílu; ty širé akry pšeničné půdy, jemu tak drahé, mu mají být odňaty; prudkým útokem ho přepadla láska, která nemůže být nikdy opětována; a to nejkrutější ze všeho – volala ho válka, aby se vzdal svého domova, svého otce, své budoucnosti a vydal se zabíjet a být zabit.

	Když tam stál opřený o kůl a vzpomínal na ten svit v očích Lenory Andersonové, napadlo ho, že se nesmí oddávat trpkosti a nenávisti, ať je jeho neštěstí a osud jakýkoli. Ona mu nikdy nebude ničím, ale nemůže počítat ani s ním, s jejím bratrem Jimem a mnoha jinými mladými Američany. Toto pomyšlení Kurta Dorna zachránilo. Jsou ještě jiné věci než jeho kariéra, štěstí a cesta, která je mu určena, jakkoli neblahá ze sobeckého stanoviska, nesmí v něm budit chorobnou lítost nad sebou samým.

	Jakmile se takto rozhodl, rázem poznal, čím je povinen sám sobě. Práce, myšlení a city jeho několika posledních týdnů zde doma musí být zmnohonásobeny. Nastávala chvíle jeho odříkání a soudil, že mnohý mladík, který se rozhodl jít do války, zažil zvláštní rozdělení vlastní duševní bytosti. Uvažoval také, není-li pro mnohé z nich tato chvíle dobou poklesnutí, vzdání se ideálů, bezmocného upadání a oddání se duchu války, způsobujícímu zesurovění. Ale u něho tomu tak nebude. Snad by se to stalo, kdyby se v jeho životě neobjevila dívka.

	Zvon volající k obědu vyrušil Kurta z jeho hlubokého snění a Kurt zamířil k domu. Branou do dvora spatřil vracející se pomocníky a zevrubnějším pohledem poznal, že s nimi jdou dva neznámí muži. Chvíli je pozoroval a přesvědčil se, že to jsou ti dva cizinci, kteří před chvílí mluvili s řidičem pana Andersona. Zdálo se, že teď mluví vážně. Kurt viděl, že Jerry, spolehlivý a věrný zaměstnanec, se poněkud bez okolků od těch cizinců odvrátil. Ale šli za ním, zastavili ho a domlouvali mu s ráznými pokyny hlavy a posunky. Druzí pomocníci k nim přistoupili a patrně poslouchali. Nakonec se od nich Jerry nevrle odtrhl a zamířil k domu. Cizinci za ním volali něco důrazného – Kurt nerozuměl slovům, ale poznal, že mluví pohrdavě a dopáleně. Potom se ti dva muži obrátili k ostatním mužům a v těsném hloučku zašli všichni za stáj.

	Kurt vstoupil zamyšleně do domu. Měl v úmyslu promluvit si s Jerrym o cizincích, ale chtěl napřed všechno uvážit. Měl zlé tušení. Jeho otec nebyl v obývací světnici ani v kuchyni. Oběd už byl na stole a jediná služebná, stará žena, která pracovala u Dornů už mnoho let, byla rozmrzelá, že muži nejdou. Otec i syn vždycky jedli s pomocníky, kromě neděle. Kurt vyšel ven a spatřil Jerryho, který se myl u lavice.

	„Jerry, proč nejdou ti lidé?“ zeptal se ho Kurt.

	„Inu, oni tam žvaní se dvěma chlapy od I. W. W.,“ odpověděl Jerry.

	Kurt sáhl po provazu od zvonu a prudce zazvonil. Potom vešel dovnitř a usedl ke stolu a Jerry přišel brzy za ním. Starý Dorn se neobjevil, což však nebylo nic zvláštního. Ostatní pomocníci přišli teprve tehdy, když byli Jerry a Kurt v polovině oběda. Byli rozčilení a poněkud pobouření, jak se Kurtovi zdálo, ale jakmile usedli k jídlu, mluvili podle svého obyčeje jen málo. Kurt brzy dojedl, vyšel ven a čekal na Jerryho. Ten však dlouho nepřicházel a hlučné hlasy v kuchyni svědčily o nějakém dalším sporu. Nakonec vyšel ven a nacpával si lulku.

	„Jerry, rád bych s vámi mluvil,“ řekl Kurt. „Pojďme trochu dál od domu.“

	Jerry byl muž velké hřmotné postavy, sukovaté jako starý dub. Měl dobromyslný obličej a poctivé oči.

	„Myslím, že chcete slyšet něco o těch chlapech od I. W. W.?“ zeptal se, když poodešli od domu.

	„Ano,“ odpověděl Kurt.

	„Takových chlapů chodí po kraji hotové procesí už asi týden,“ spustil Jerry. „A dnes přišli poprvé ke mně. Ale slyšel jsem už všelicos. Když jsem byl v neděli v Palmeru, bylo tam plno řečí.“

	„O čem?“ zeptal se Kurt.

	„O ledačem,“ odpověděl Jerry a klidně se škrábal po strnisku na bradě. „Od východu sem jde celá armáda těch lidí od I. W. W. Teď jsou v Idahu a v Montaně. Kratší denní práci, dvojnásobnou mzdu, připojení ke svazu, sabotáž – ačkoli ani dobře nevím, co to je – boj práce s kapitálem, hrozby tomu, kdo se k nim nepřidá, a Bůh sám ví, co všechno.“

	„Co na vás chtěli ti dva?“

	„Abych se přidal k I. W. W.,“ odpověděl Jerry.

	„A hledali práci?“

	„Nic takového jsem neslyšel. Vždyť jeden z nich měl takový balíček bankovek, že by se na něm zadusila kráva! Ten taky nejvíc mluvil. Ten malý s vykulenýma očima a podobaný od neštovic toho moc nenapovídal. Je z Rakouska a není tady dlouho. Ten velký – řekl, že se jmenuje Glidden – je asi nějakým hlavounem v tom I. W. W. Ze začátku se tvářil a mluvil sladce – hodně přesvědčivě – ale když jsem mu řekl, že se ke svazu nepřidám, začal hned pánovitě a drze. To mě dohřálo a řekl jsem mu, že může jít ke všem čertům. A on potom řekl, že I. W. W. ovládne v tomhle létě celý Severozápad – obilná pole, dřevaření, česání ovoce, dráhy – zkrátka všechno, a že každý dělník, který se k nim nepřidá, dostane svoje pořádně.“

	„A co si myslíte o té organizaci, Jerry?“ zeptal se Kurt starostlivě.

	„Nic moc. Není to poctivé jednání. Nemám k nim důvěru. Co jsem slyšel o jejich vyhrožování, to mi tenhle Glidden potvrdil. Kdybych měl farmu, vypráskal bych takové chlapy bičem. Bude z toho zlá mela, přitáhnou-li sem do Záhybu ve větším houfu.“

	„Jerry, jste spokojen se svým postavením?“

	„To jistě. Nepřidám se k tomu I. W. W. a všude budu mluvit proti němu. Myslím, že nás zbude málo na všechnu tu práci o žních. A když to uvážím, musím žádat o dolar víc na denní mzdě.“

	„Nedá-li vám to otec, přidám vám to já,“ řekl Kurt. „A co ti ostatní?“

	„Inu, těm se líbí sliby na méně práce a více platu,“ odpověděl Jerry se smíchem. „Morgan se ještě rozmýšlí, ale Andrew se už rozhodl. Je to Holanďan a je paličatý. Jansen je rád, že může dělat pánovi potíže. Chtějí už dnes nechat práce a jednat s Gliddenem. Všichni se domluvili, že se sejdou u můstku. A proto do mě mluvili– chtěli, abych tam přišel taky.“

	„Kde je ten Glidden?“ zeptal se Kurt. „Pustím se do něho.“

	„Myslím, že se potlouká tady u farmy – někde z dohledu.“

	„Dobrá, Jerry. Teď se vraťte k práci. Nebudete mít z toho škodu, zůstanete-li při nás, to vám slibuji. Mějte oči i uši otevřené.“

	Kurt se vrátil do domu, a když vstoupil do kuchyně, zřejmě vyrušil pomocníky z nějaké rozmluvy. Seděli dosud u stolu, dívali se do talířů a mlčeli. Kurt nechal dveře obývací světnice otevřené, obrátil se a zeptal se Marty, jestli už byl otec na obědě.

	„Nebyl, a když jsem ho volala, řval jako vzteklý býk,“ odpověděla Marta.

	Kurt prošel obývací světnicí a zaklepal na otcovy dveře. Odpověď, která se mu dostala, dokazovala, že přirovnání stařeny bylo správné. Byla tak prudká, že se pomocníci kvapně vytratili z kuchyně. Starý Chris Dorn křičel na svého syna německy, což nijak nepřispělo k uklidnění synovy pobouřené nálady. V poslední době mluvil otec jen německy. Anglicky nemluvil nikdy dobře. A Kurt zase teď už skoro ani nemluvil německy. Bylo zřejmé, že dojde k nějakému výstupu, a Kurt se k němu odhodlaně připravoval. Zabouchal na zamčené dveře.

	„Lidé už dnes nechtějí dělat,“ zavolal.

	„Kdo je pánem na farmě?“ zněla hlučná odpověď.

	„Lidé od I. W. W. tady nabudou převahu, budeš-li stále beranit za zavřenými dveřmi, jak sis v poslední době zvykl,“ volal Kurt.

	Očekával, že otec prudce vyběhne ven, ale v tom se zklamal. Otec se už vůbec neozval.

	Kurt vyšel rozezleně ze stáje a z domu ven, aby poslal pomocníky do práce. Odešli mrzutě ke stáji.

	Potom začal Kurt hledat ty muže od I. W. W., a když se rozhlédl na obě strany po cestě a kolem dokola, spatřil je konečně za starým stohem slámy. Seděli si tam pohodlně, opřeni zády o stoh, a pojídali důkladný lunč. Kurt byl dopálen a rozhodnut, že s nimi bude jednat bez okolků. Ale když ho cizinci spatřili, nezalekli se. Jeden z nich, Američan, byl asi třicetiletý muž, vyholený, vyčnívajících čelistí, jasných, tvrdých potutelných šedých očí a inteligentního sebevědomého vzezření, které se nijak neshodovalo s jeho podivně nespořádaným oblečením. Jeho druh byl z ciziny, malé postavy, slídivých očí a na obličeji měl hluboké důlky od neštovic.

	„Víte, že jste bez dovolení na cizí půdě?“ zeptal se Kurt.

	„Nedopřejete nám kousek stínu ani na tu chvíli, než se najíme?“ řekl Američan. Zabalil si lunč do papíru, zvolna vstal a upřel na Kurta pronikavé oči. „To jsem už také slyšel o vás bohatých farmářích v Záhybu.“

	„Proč jste sem přišli?“ zeptal se Kurt ostře a rázně. „Plížíte se tady, aby vás farmáři nespatřili. Vstupujete bez dovolení na cizí půdu a hromadou lží a nesmyslů chcete v našich lidech vzbudit nespokojenost s jejich postavením. Propustím ty lidi z práce jen proto, že vás poslouchali.“

	„Pane Dorne, to my právě chceme – abyste je propustil. Proto jsme sem přišli,“ odpověděl Američan.

	„A kdo vlastně jste?“

	„To je také jen naše věc.“

	Kurt přemohl zlost a přiměl se ke klidu. Neušlo mu zjevné nepřátelství toho člověka, jeho smělé a hrozivé počínání.

	„Můj předák řekl, že se jmenujete Glidden,“ pokračoval Kurt už klidněji, „a že mluvíte o I. W. W., jako byste byl jedním z jeho vůdců. Že nehledáte práci, že máte mnoho peněz, že lidi napřed svádíte a potom jim vyhrožujete a že jste už zastrašil tři z našich lidí.“

	„Na vašeho Jerryho také dojde,“ řekl Glidden břitce.

	„Vy drzý padouchu!“ zvolal Kurt. „A teď si poslechněte, co vám řeknu: jste první člověk od I. W. W., s nímž jsem se kdy setkal. Vypadáte a mluvíte jako Američan. Ale pokud jste Američan, jste zrádce! Jsme ve válce se silnou zemí. S Německem! A vy přicházíte na pšeničná pole rozsévat nespokojenost… když pšenice vlastně znamená život…! Táhněte rychle odtud, než –“

	„Budeme si pamatovat i vás, pane Dorne, a vaše pšeničná pole,“ odsekl Glidden.

	Jediným rychlým pohybem srazil Kurt toho člověka na zem, skočil k němu a pozoroval ho, nevytáhne-li nějakou zbraň. Ten menší cizinec rychle ustoupil.

	„Dal jsem vám hned něco na památku,“ řekl Kurt sveřepě. „Vstaňte!“

	Glidden se pomalu zvedl na loket, pak na kolena a potom na nohy. Tvář mu nabíhala a z nosu mu kapala krev. Jeho světle šedé oči svítily.

	„To máte za váš I. W. W.!“ zvolal Kurt. „Prvním pravidlem vašeho I. W. W. je potlačit kapitál, co?“

	Kurt to pronesl bezděky. Vyklouzlo mu to v zlosti, ale účinek jeho slov byl podivný. Glidden sebou trhl a jeho obličej zbledl. Odešel kvapně pryč a jeho druh se hrabal za ním.

	Kurt se za nimi díval a napadlo ho, že je-li mu zapotřebí nějaký důkaz o nepoctivosti I. W. W., viděl jej v Gliddenových provinilých očích. Toho člověka přepadl náhle strach a v jeho obličeji bylo znát i velké překvapení.

	Tu si Kurt vzpomněl na to, co mu řekl Anderson, že totiž tajemství I. W. W. zůstala dlouho utajena. Bystrý Kurt vytušil, že za sebevědomím a drzostí toho Gliddena stojí nějaká větší moc. Je to snad jen moc nějaké nové organizace práce? Ta by snad mohla být dost veliká, ale Kurt soudil jinak. Za kvapných a horečných příprav vlády k válce mohlo mít každé porušení řádu vážné a snad dokonce i osudné následky. Tento tak zvaný svaz práce měl v úmyslu využít krizi k vlastním účelům. Ale ani to úplně nevysvětlovalo Gliddenovu úskočnou drzost. Nějaká neznámá moc stojí chmurně a zlověstně za Gliddenem a není nebezpečím jen pro pšeničná pole Severozápadu.

	Kurt se otřásl jako velký pes a vrhl se do práce. Tělesná práce měla svou důležitost, působila mu radost a pomáhala mu zapomenout na starosti. Brzy poznal, že k práci na poli se vrátil jen Morgan. Andrewa a Jansena nebylo nikde vidět. Jansen nechal u bran zapřažené čtyři koně. Kurt zamířil k branám, aby se této opuštěné práce ujal.

	Pole bylo dlouhé, a kdyby za posledních deset let dostal dolar za každou cestu po jeho délce, byl by teď bohatý. Byl to už zoraný a zválcovaný úhor a teď bylo poslední prací zvláčet jej a rozdrobit půdu, aby lépe udržela vlhkost.

	Morgan, daleko na druhé straně té sekce, měl snadnější práci, protože jeho brány byly novější a mohl při řízení koní sedět. Kurt musel vedle starých bran jít. Čtyři silní koně šli tak rázným krokem, že se musel Kurt přičinit, aby jim stačil. Jít tak rázným krokem, řídit koně správným směrem a držet pevně otěže bylo tuhou prací i pro silného muže. Pro Kurta bylo dobrým doporučením, že ušel už podél těchto starých bran stovky mil cesty, že to vydržel poměrně snadno, že měl rád jak fyzickou únavu, tak i vyšší význam práce.

	Když řídil koně k západu, vál proti němu vítr s jemným prachem. Při každém oblaku prachu, zvedajícím se od kopyt koní a ocelových hrotů bran, musel zavřít oči. Prach mu vnikal do nosu. Když se začal na parném slunci potit, slepoval se mu prach s potem na obličeji a svrběl, píchal a pálil ho. Měl plno prachu mezi zuby.

	Jízda zpět byla úlevou. Vítr odháněl prach od něho. Cítil vůni rozryté půdy. Jak byla hnědá a pěkná! Kde brány rozryly půdu, tam nevypadala příliš vyprahle. Ale půda, které se brány nedotkly, volala po dešti. A na parném nebi nebyl ani mráček, jen žluté oblaky prachu na zemi.

	Při této jízdě k východu po poli, při níž byl obrácen k cestě, viděl Dorn muže jdoucí po dvou a po třech po cestě. Jednou na něho něco zavolali, ale on neodpověděl. Nemohlo ho překvapit, že zde vidí větší množství lidí, ale přesto tímto krajem chodili lidé jen zřídka. Pohled na muže, z nichž někteří nesli vaky nebo brašny, ho znepokojoval. Kam asi jdou? Zdálo se, že všichni směřují k řece. Přicházeli ovšem z městeček, ze stanic dráhy a z měst. V této době, kdy se blížily žně, nebývalo za dřívějších let nic zvláštního, že kolem chodívaly celé hloučky dělníků. Ale tohoto roku přicházely dříve a ve větším množství.

	Když pak šel zase proti větru, neviděl nic než koně a hnědou linii před sebou, a i to bylo často zahaleno v oblak prachu“. Začal myslet na Lenoru Andersonovou, vzpomínal na zvláštní, pevný pohled dívčiných očí – a v takových chvílích nedbal na prach, horko ani dálku. O tyto vzpomínky ho nikdo nepřipraví. A vzpomínky na ni, i když bolestné, v něm budily úlevu, o níž věděl, že se jí bude napříště při takových osamělých pracích, jako je tato, a snad i na osamělejších hlídkách vojenské služby těšit. Byla zvědavá, zdrženlivá a pak projevila účast. Zkoumala jeho obličej. S výmluvnýma očima poslouchala jeho přednášku o pšenici. Ale nevytušila jeho tajemství. Až do toho jejího posledního pohledu – zvláštního, hlubokého, mocného – to netušil ani on sám.

	Zaměstnávaje takto mysl, vláčel Kurt Dorn úhor opuštěný jeho lidmi, a když den končil a slunce zapadalo horké a měděné za mlhavými tmavými hřebeny, vedl unavené koně domů a vysíleně za nimi kráčel.

	U stáje se od Morgana dozvěděl, že otec dal Andrewovi a Jansenovi výpověd. A Jansen, který měl na mysli nějaké nově nabyté otravné učení, vyhrožoval pomstou. Postará se prý, že se pomocníci něco dozvědí a pak nepřijmou práci u Chrise Dorna. Dopálený starý Dorn vyhnal Jansena hned z domu.

	Chris Dorn seděl ve světle lampy v kuchyni. Byl to muž velké postavy s velkou, kulatou hlavou, s dlouhými, šedivými vlasy a se zježenými prošedivělými vousy. Jeho obličej byl široký, těžkopádný a byl stále zamyšleně zamračený. Oči mu pod hustým obočím svítily. Vypadal nepohnutě jak tělem, tak i vůlí.

	Dosud nikdy Kurt Dorn tak jasně nepociťoval strnulou, tvrdohlavou, bezohlednou povahu svého otce. Nikdy se mu nezdála propast mezi nimi tak hluboká. Kurt se zachvěl i povzdechl současně. A protože měl hlad, dal se do jídla. Po chvíli odsunul starý Dorn talíř, otřel si ústa a zamručel německy:

	„Dal jsem Andrewovi a Jansenovi výpověd.“

	„Ano, vím to,“ odpověděl Kurt.“Ale byla to snad chyba. Kdo nám tu zbude na práci?“

	„Najmu jiné. Lidé už chodí na žně.“

	„Ale ti všichni patří k I. W. W.,“ namítl Kurt.

	„A co je to?“

	S nepříliš potlačovanou zlostí Kurt podrobně vyprávěl, co je to I. W. W., a nakonec prohlásil, že je to organizace, která má na mysli zradu proti Spojeným státům.

	„Jak to?“ zeptal se starý Dorn mrzutě.

	Kurt se skutečně obával říci pravdu otci, který nikdy nečetl noviny a věděl jen málo o tom, co se děje ve světě. Nechtěl mu říci, že mají-li Spojenci ve válce zvítězit, může k tomu přispět hlavně pšenice. Odpověděl tedy, že roznítí-li I. W. W. stávky a nepokoje na Severozápadě, vzniknou z toho vládě potíže.

	„Najmu tedy lidi z I. W. W.,“ rozhodl starý Dorn.

	„Ale já nechci mít na farmě lidi z I. W. W.,“ odpověděl Kurt. „Stloukl jsem nedávno jednoho jejich náhončího.“

	„Pánem na farmě jsem já, a pokud se ti to nelíbí, můžeš jít, kam chceš,“ řekl mu otec drsně.

	Kurt se vzpřímil na židli a upřeně pohlížel na vyčnělé čelo a tvrdé oči svého otce. Co za nimi vlastně je? Pomátl se snad otec válkou na rozumu? Proč jsou Němci tak nerozumní?

	„Proboha, ty bys mě vyhnal z domova jen proto, že spolu v něčem nesouhlasíme?“ zeptal se zděšeně.

	„V naší vlasti synové poslouchají otce, nebo si jdou z domova po svém.“

	„Nejsem neposlušný syn,“ bránil se Kurt. „A tady v Americe mají synové víc svobody – větší volnost slova.“

	„Amerika nemá smysl pro rodinný život – ani poctivou vládu. Nenávidím tu zem.“

	To Kurta pobouřilo.

	„Takové řeči nesnesu,“ vybuchl. „I když jsi můj otec, musím se proti tomu ozvat. Proč ses, k čertu, tedy vydával do Ameriky? Proč jsi nezůstal v Německu? Proč ses oženil s mou matkou – Američankou…? To jsou prázdné řeči – jen z bezdůvodné zášti! Slýchal jsem, jak jsi sám říkal, jak bídný byl život v Německu, když jsi byl hochem. Utekl jsi odtamtud. Přišel jsi do této země, protože je lepší než tvoje… Padesát let jsi žil v Americe – a mnoho let na této farmě. A máš rád zdejší půdu… Proboha, otče, copak ty a lidé jako ty nedovedete vidět pravdu?“

	„Ó jé, dovedu,“ odpověděl stařec zasmušile. „Pravda je, že o tuto půdu přijdeme. Ten hrabivý Anderson mě odtud vyžene.“

	„Nevyžene. Je to ušlechtilý člověk – velkomyslný,“ řekl Kurt vážně. „Přijel se jen podívat, jaké jsou vyhlídky na žně, a snad ti i pomoct. Anderson nedostal už tři roky úroky ze svých peněz. Vsadím se, že sám zaplatil požadované úroky našim jiným věřitelům a bance, od níž sis vypůjčil. Vždyť je to vlastně náš přítel!“

	„Ó jé, a vidím ještě víc,“ zvolal otec. „Přivezl sem svou dceru, aby dělala oči na mého syna. Viděl jsem ji – tu zchytralou dívku…! Hochu, tu si nevezmeš!“

	Kurt potlačil svou vzrůstající zlost.

	„Jistě si ji nikdy nevezmu,“ řekl trpce. „Ale vzal bych si ji, kdyby mě chtěla.“

	„Cože?“ vykřikl starý a šedivé vlasy se mu naježily jako hříva lva. „Dceru toho pšeničného bankéře? Nikdy! Zakazuji ti to! Nevezmeš si žádnou Američanku!“

	„Otče, to jsou marné, pošetilé řeči,“ zvolal Kurt a z jeho hlasu zněla výstraha. „Vůbec na ženění nemyslím… Ale kdybych se chtěl oženit– koho jiného bych si mohl vzít než Američanku?“

	„Prodám tu pšenici – tu půdu. Vrátím se do Německa!“

	To Kurta zbavilo rozvahy. Vyskočil, až nádobí padalo s rachotem na zem. Nahnul se a udeřil pěstí do stolu. Skoro se dusil, jak chtěl kvapně a rázně promluvit, a cítil, jak mu kůže na obličeji chladne a svírá se.

	„Poslechni!“ vykřikl. „Půjdu-li do Německa, půjdu tam jako voják – abych zabíjel Němce…! Mám už toho jména až po krk –

	hnusí se mi…! Poslechni si poslední slova, která k tobě kdy promluvím německy – poslední! Čert ať vezme Německo!“

	Kurt vyběhl ze dveří do tmy a zlostí skoro ani neviděl před sebe. Slyšel ještě, jak otec přerývaně volá:

	„Můj syn…! Ach, můj syn…!“

	Noc byla tmavá a chladná. Slabý větřík vál od vrchů a byl suchý, vonný a příjemný. Obloha byla jako nekonečná tmavomodrá klenba jiskřící myriádami hvězd.

	Kurt vyvrávoral ze dvora ven, podél kraje pšeničného pole k jednomu stohu slámy a vrhl se tam zoufale na zem.

	„Ach, jsem zničen – zničen!“ sténal. „Ten rozkol – už přišel…! Ubohý starý tatínek!“

	Opřel se zády o stoh a studený pot mu vyrazil na obličeji i na těle. I dlaně měl vlhké. Jeho hrozný záchvat hněvu zvolna míjel. Oddechoval trhaně a vzlykavě. Ta nepochopitelná tupost jeho otce – jeho, Kurtovo, hrozné postavení! Co kdy v celém svém životě udělal zlého, že ho stíhá takový osud? Ale hájil zase svou zlost, neboť byla spravedlivá. Zlé, hrozné pomatení na rozumu, to je choroba jeho otce! Jeho otce, který žil už padesát let ve Spojených státech! Jak snadno lze tedy pochopit, jaká je choroba Německa.

	„Bůh je můj svědek – jsem – Američan!“ mluvil udýchaně a bylo mu, jako by to volal do hrobu své matky, tam na tmavém větrném vrchu.

	To hrozné pobouření vášně v něm bylo vyvrcholením, koncem, rozhodnutím. Uvědomil si, že až do té chvíle bylo cosi v jeho krvi, co ho zdržovalo. Teď tomu byl konec. To peklo bylo odbyto. Jeho duch byl volný. V jeho slabém chvějícím se těle je pokažená krev a v jeho srdci divné city, ale to už nebude mít vládu nad jeho myslí a jeho vůlí. Každým dalším zabušením srdce v něm bezmocná zuřivost polevovala a on zase ulehl a ležel dlouho se zavřenýma očima, nehybně a klidně.

	Nějaký pes smutně vyl, hmyz tiše a neustále bzučel, noční větřík budil hedvábný šustot v pšenici.

	Po chvíli se Kurt zvedl do sedu a rozhlédl se po nebi, po třpytných bílých hvězdách a pak ke stínům kulatých vrchů v šeru. Jak osamělá, smutná, nepochopitelná, a přece tajemná je noc a země!

	Pocítil v sobě cosi odhalujícího, pozvedajícího – pramen síly pro další život. Nemůže za to, co se stalo. Nemůže změnit budoucnost. Měl na výběr hrát buď úlohu muže, nebo zbabělce, a zvolil to první. Zdálo se mu, že se nad ním vznáší nějaký duch – duch jeho matky nebo někoho, kdo ho měl rád a kdo si přeje, aby byl věrný svým ideálům, a bude-li to nutné, aby pro ně zemřel. Za celý svůj život nezažil takovou noc, jako byla tato. Zasněné vrchy se svým milým šustěním pšenice měly hlubší význam, než mu i duch mohl povědět. Odkud přišla pšenice, kterou jsou tato pole oseta? Odkud se vzalo první a původní semeno a kdo je zasel? Před dávnými věky! Hvězdy, noc a tmavomodrá klenba nebe skrývaly toto tajemství ve své neproniknutelnosti. Za nimi je jistě odpověď – a snad i mír.

	Hmotné věci – život, úspěch – které dosud Kurta Dorna podněcovaly, ztrácely za této klidné noci svůj význam a bylo možné je jasně prohlédnout. Ty nemají trvání. Ale pšenice, vrchy, hvězdy – půjdou stále za svým úkolem. Vášeň je převládající stránkou projevu člověka a je věcí dědičnosti. Ale sebeobětování se svým soucitem, se svou podporou, se svým semenem jako u pšenice je tak věčné a nekonečné jako hvězdy. Rozhodl se už dávno, ale to mu neposkytlo naprostou sebevládu. Svět je plný malicherných lidí, on však nechtěl zůstat malicherným. Tato válka, která způsobila rozkol mezi ním a jeho otcem, vznikla z výtvorů sobeckých myslí obrácených s dětinským fatalismem k hrabivým tužbám. Jeho ubohého, starého, zaslepeného otce nutno omluvit a odpustit mu. Jsou jiní staří lidé, nemocní, zmrzačení, nerozumní, kteří trpí bolestí, ale jejich bolesti je možné ulevit. Jsou nemluvňata, děti, ženy, které musí úpět za hříchy mužů, ale toto utrpení by přestalo, kdyby byli všichni muži poctiví a spravedliví.

	Jeho náhle vzniklá láska se mu před několika hodinami zdála neštěstím. Ale tady venku, u šeptající pšenice, pod klidnými hvězdami a ve snivé noci, se mu objevila jako požehnání. Nepřál si nic jiného, než aby mohl sloužit. Sloužit jí, své rodné zemi, budoucnosti. On, který stále toužil po něčem nedosažitelném, náhle nabyl jistou vznešenost. Jeho smutné postavení mu vzbudilo pomocného ducha.

	Políbit roztomilé rty modrooké dívky by bylo vrcholem pozemské radosti, něčím vzácně krásným. Zachvěl se při té odvážné myšlence. Ale mohl se těšit sněním a oddávat se mu, protože ona se to nikdy nedozví, ale božství, které tušil v přítomnosti hvězd, nedlí na rtech ženy. Polibky jsou pro přítomnost, pro příliš prchavou přítomnost – a on musí myslet na to, co by mohl dokázat pro budoucnost jedné dívky. Bylo nadmíru smutné i milé soudit o tom takto, ačkoli Kurt věděl, že by vstoupil do vojska, i kdyby Lenoru Andersonovou nikdy nespatřil. Nepřinášel nějakou abstraktní oběť.

	Pšeničné pole vlnící se před ním, na němž nebyla hrouda, na kterou by jeho bosá noha nešlápla; otec, jehož strnulá krev se rozezlila proti jeho synovi; život naděje, svobody, činnosti, zdaru, podivuhodných možností – to vše se zdálo pro Kurta Dorna ztracené, toho se musí nutně zříci, chce-li uposlechnout volání války. Ale jakákoli ztráta, bodnutí kulkou nebo bodákem i trýzeň blížící se smrti, to vše bylo plně vyváženo představou jedné americké dívky – modrých očí, červených rtů a zlatých vlasů – jak někdy v budoucnu vstoupí na jaře do kvetoucího sadu na úplně svobodnou půdu.

	

	

	

	4. KAPITOLA

	

	Koncem července nastala ve východním Washingtonu tak prudká parna, že podobná už dávno nebyla. Kraj je vysoko položený a suchý, známý svým stejnoměrným počasím, chladným létem a mírnou zimou. A tato nebývalá vlna parna by byla nesnesitelná, kdyby byl vzduch bez jakékoli vlhkosti.

	Mlha z horka byla jako příkrov řídkého kouře z nějakého vzdáleného lesního požáru. Slunce vycházelo jako velká bledě červená koule a pálilo hned při východu, pražilo bílým žárem v poledne a pálilo, i když klesalo zvolna k západu po nebi měděné barvy bez obláčku, dokud nezapadlo rudé za hřbety.

	Spokane, jediné středisko železa, oceli, cihel a zdiva v kraji, bylo jako město pecí. Obchod a práce vůbec vázly. Na asfaltu v ulicích zůstávaly přesné otisky bot pěších, kousky novinového papíru lpěly pevně na dehtu. Lidé se scházeli dole v rokli, kde velká zelená řeka tvořila mohutné vodopády, zdržovali se tam a odcházeli jen neradi, protože mlha z vodopádu a pohyb vzduchu způsobený padající vodou tam snižovaly teplotu tak, že bylo úlevou tam prodlévat.

	Občané mluvili o dlouho trvajícím parnu, o úrodě spálené sluncem, o skoro jisté zkáze na pšeničných polích a o činnosti I. W. W. 1 válka ustoupila pro tu dobu bližším hrozícím strastem.

	Montana podnikla rázná opatření proti vpádu I. W. W. Guvernér Idaha poslal do středisek této organizace výzvu, že do pěti dnů musí opustit stát. Spokane si uvědomovalo nebezpečí hord cizích nepracujících lidí, kteří přijížděli nákladními vlaky od východu. Dráhy nestačily situaci zvládnout. Jen stěží se jim dařilo, že mohly vlaky vůbec vypravovat. Zřízencům vlaků, kteří se odmítli přidat k 1. W. W., bylo vyhrožováno, často byli stlučeni, bylo po nich stříleno a vůbec byli všelijak zastrašováni.

	Obchodní komora rozeslala důrazné pokyny zástupcům pěstitelů obilí, rančerů, dřevařských podniků a farmářů a pozvala je ke schůzce ve Spokane, kde mělo být jednáno o situaci. Sešli se v hotelu Davenport, kde byl předložen lunč v jedné z nádherně zařízených jídelen tohoto nejvelkolepějšího hotelu na celém Západě.

	Lvem této skupiny spokanských kapitalistů byl Riesinberg, člověk německého původu, ale celým svým smýšlením Američan, jehož syn už byl ve vojsku. Riesinberg byl předsedou městské banky a obchodní komory. Jeho první slova k velkému shromáždění Zápaďanů čistých rysů, pevné brady a pozorných očí zněla:

	„Pánové, sešli jsme se, abychom pojednali o nejhrozivější a nejnebezpečnější situaci, jaká kdy na Severozápadě zavládla…“

	Jeho řeč nebyla dlouhá, ale působivá. Obchodní komora vládla neomezenými prostředky a měla mocný vliv na vládu státu, ale bylo na členech této schůze, na mužích z venkovských, ohrožených obvodů, aby podali věcné, pádné důkazy a navrhli nejlepší způsob postupu.

	První zjištěnou skutečností bylo, že úroda v mnohých obvodech už byla zničena, ale jelikož byla toho roku celková plocha osevu zvětšena, bylo možné očekávat průměrný výnos; že obilí v Záhybu stihla pohroma, ačkoli místy budou mít někteří farmáři dost dobrou žeň; že se působením I. W. W. v dřevařských podnicích nepracuje.

	Potom jednala schůze o té organizaci lidí, která si říkala Světový svaz průmyslového dělnictva. Zprávy o zločinech, jichž se tato organizace už dopustila, uvedly členy obchodní komory v úžas.

	Předseda Riesinberg dal slovo Beardsleyovi, vynikajícímu a vzdělanému rančerovi z jižního obvodu obilního území. Beardsley řekl:

	„Je těžké mluvit umírněně o neslýchaných činech I. W. W. Není to nic menšího než buřičství a nejúčinnějším prostředkem k potlačení buřičství je užít trochu toho ,přímého činu', který je oblíbenou zábavou I. W. W.

	I. W. W. nezamýšlí dosáhnout svých zrádných cílů něčím tak slabým, jako jsou řeči. Oni se posmívají volební urně. Jsou proti válce a svůj protest dávají najevo tím, že zapalují naše obilí, ničí naše lesy a vyhazují dynamitem nákladní vlaky. Snaží se získat stoupence ne přesvědčováním, ale vyhrožováním a zastrašováním.

	Dočítáme se, že se města na Západě uchylují k tomu, že deportují buřiče. Pamatujeme si, že by se za dřívějších dob použily ráznější prostředky. Zápaďané dovedli v těch dobách rychle a obratně zacházet jak s provazem, tak s pistolí. Nedoporučujeme sice Lynchův zákon, ale soudíme, že deportace je příliš mírný trest.

	Jsme příliš ,civilizovaní', abychom používali starý římský zákon: Ušetř poražené, ale vyhlaď buřiče, ale aspoň bychom je měli intemovat. Britové zavedli praxi užívat německé zajatce k užitečné práci. Proč bychom nemohli zkusit totéž s našimi buřiči z 1. W. W.?“

	Jones, farmář z Yakimského údolí, hlásil, že obchodníci a živnostníci, ženy z domácností, lidé svobodných povolání a studenti a studentky vysokých škol nabídli pro případ dělnických nepokojů svou pomoc národu k zachránění úrody ve státě Washington. Byla už učiněna opatření k mobilizaci pracovníků v obchodech, úřadech a domácnostech, jimž bude přidělena práce v sadech a na polích, kdyby činnost I. W. W. vážně ohrozila žně.

	V severní Yakimě se už všichni lidí písemně zavázali k práci se senem, obilím a v sadech a každý uvedl, kolik dní chce pracovat.

	Helmar, dřevař z Modrých hor, promluvil důrazně:

	„Naše společnost má velkou plochu lesů, které koupila od státu i jednotlivců. Zpracovávali jsme dřevo, dokud nebyly naše práce zastaveny a celá naše činnost podlomena organizací, která si říká Světový svaz průmyslového dělnictva, členy této organizace a jinými zločinnými lidmi, kteří jednají v dohodě s nimi.

	Našim zaměstnancům bylo vyhrožováno tělesným násilím a smrtí.

	U našich stavení a táborů jsou postaveny hlídky lidí, kteří táboří v lesích a působí na naše zaměstnance vyhrožováním a zastrašováním.

	Byly prohlášeny veřejné hrozby, že naše stavení, naše zásoby dřeva a naše lesy budou zapáleny.

	Na schůzích se lidé veřejně vybízejí k sabotáži a letáky té organizace k ní radí a podporují ji.

	Byly proneseny přímé vyhrůžky, že tato organizace ochromí dřevařský průmysl i veškerý ostatní průmysl zničením jeho zařízení a zastrašením dělníků, kteří jsou ochotni pracovat.

	Zařízení naší společnosti je ohroženo skutečným a blízkým nebezpečím. Nedostane-li se nám ochrana, bude patrně spáleno a zničeno. Naše zákonem chráněné práce nemohou být podnikány, protože dělníci ochotní pracovat mají strach o život a jsou vydáni hrozbám a násilí. Do našich táborů, pracuje-li se v nich, přicházejí jednotlivci náležející k té organizaci a vyhrožují zabitím klidné pracujícím lidem, nezanechají-li práce. Tito jednotlivci vybízejí k dělání rozmanitých škod na majetku, jako například k zatloukání dlouhých hřebů do kulatiny, k ničení poražených stromů a k jiným podobným činům.

	Upozornil jsem už šerifa našeho kraje, že následkem dlouhého sucha hrozí lesům nebezpečí zhoubných požárů – a bude jim hrozit, dokud nepřijdou delší deště. Organizace a její členové veřejně a opětovně prohlašovali, že raději zapálí kulatinu v lesích i lesy naší společnosti, než by připustili, aby se v lesích pracovalo.

	Mnozí jednotlivci náležející k této organizaci táboří venku v lesích a pouhá jejich přítomnost je nebezpečím požáru. Nemají tam vůbec co dělat, jen překážejí a ohrožují práci naší společnosti i jiných dřevařských společností. Podnikli jsme všechno možné v mezích zákona, abychom mohli pracovat a chránit své zaměstnance. Ale teď jsme bezmocní a odevzdáváme odpovědnost za ochranu našeho majetku a našich zaměstnanců krajským komisariátům a úřadům kraje.“

	Potom vyzval předseda Riesinberg mladého zapisovatele, aby přečetl část řeči pronesené agenty I. W. W. k zástupu tří set dělníků, kterou sám slyšel. Bylo významné, že několik členů obchodní komory žádalo, aby byl jistý odstavec přečten ještě jednou. Zněl takto:

	„Spojíte-li se vy pracující lidé a budete-li držet při sobě, dokážete ve zdejší zemi to, co bylo provedeno v Rusku. Víte, jak tam naložili pracující lidé se špinavými chlapy, pistolníky a volavkami kapitalistické třídy. Odpravili je. Poslali je prostě na onen svět.“

	Po chvíli hlučného mručení a následujícího ticha oslovil předseda opět shromáždění:

	„Pánové, dnes mezi nás přišel také Anderson ze Zlatého údolí. Je-li mezi vámi někdo, kdo ho nezná, jistě jste o něm aspoň slyšeli. Je z průkopnické rodiny. Narodil se zde v našem státě. Je z toho druhu lidí, kteří vytvořili Severozápad. Bojoval za dřívějších dob proti indiánům a nosil pistoli na psance – a dnes, pánové, mu patří tak velká farma jako celý spokanský kraj. Vyslechněte si, co vám poví.“

	Když Anderson vstal, aby promluvil, bylo vidět, že je bledý a vážný. Rozhlédl se zvolna po shromáždění čekajících mužů, uklonil se a důrazně začal:

	„Pánové a přátelé, byl bych raději, kdybych nemusel vrhat bombu do těchto táborových řečí. Ale není vyhnutí. Mluvili jste všichni o I. W. W. Byly zde předloženy skutečnosti dokazující podivný a náhlý vzrůst zmíněného chvastounského svazu práce. Museli jsme s nimi jednat už několik let. Ale letos je to jiné: najednou se rozmnožili a získali sílu. Za nimi stojí něco jiného. Hnutí vede nějaká neviditelná ruka… A, krajané, velkou úlohu zde hraje německé zlato.“

	Andersonův hluboký hlas zněl jako zvon. Jeho posluchači seděli a ani nedutali. Nebylo na nich znát nějaké překvapení, ale jejich obličeje ztuhly a ztvrdly. Po napjaté přestávce, během níž si mohli všichni plně uvědomit význam posledního prohlášení, An-derson pokračoval:

	„Před několika týdny ke mně přišel nějaký mladík – cizinec – a chtěl práci. Tvrdil, že dovede všechno. Přijal jsem ho za šoféra. Ale ukázalo se, že není valným šoférem. Vyjeli jsme si jednoho dne do Záhybu a na té cestě ve mně vzbudil podezření. Přistihl jsem ho, jak se domlouval s lidmi, o nichž důvodně soudím, že byli z I. W. W. A potom, když jsme se vrátili domů, jsem ho pozoroval a měl jsem napnuté uši. Netrvalo dlouho a poznal jsem, že se mezi mými zaměstnanci šíří nespokojenost. Mám najato asi sto lidí natrvalo a v době žní mnohem víc. Vlastně všechny, kolik jich vůbec seženu… Nuže, shledal jsem, že moji lidé opouštějí službu u mě, což je jistě něco neobvyklého. A myslím, že je tím vinen ten šofér.

	Nedávno jsem ho zahlédl v nějakém důvěrném jednání s cizím člověkem, s nímž jsem ho viděl mluvit na cestě do Záhybu. Ale můj šofér – jmenuje se Nash – mě neviděl. Toho večera jsem řekl jednomu svému kovbojovi, aby ho nenápadně pozoroval. A z toho, co slyšel kovboj, jsem poznal, že Nash je pomocníkem jednoho vůdce I. W. W., který se jmenuje Glidden. Nash poslal pro Gliddena, aby se přišel podívat na můj ranč. Oba lidé z I. W. W. měli tolik peněz, že je sotva unesli – a velkou část dokonce ve zlatě! Z toho, jak mluvili o těch penězích, bylo zřejmé, že nevědí, odkud peníze pocházejí, ale dodávka peněz je neomezená.

	Druhého dne Glidden zmizel, ale můj kovboj se dozvěděl dost, abychom poznali jeho metody. Nemohou-li tito náhončí přimět některého věrnějšího zaměstnance sliby nebo hrozbami, aby se přidal k 1. W. W., snaží se ho získat penězi. A ve většině případů se jim to podaří. Dosud jsem svého šoféra Nashe nepřistihl při něčem vážnějším. Ale nemůže nám uniknout a zatím vyzvím mnoho tím, že ho moji lidé pozorují. Možná, že prostřednictvím Nashe dopadnu Gliddena. A zde tedy máte, pánové, určitý případ. Je to takové ohrožení, že z toho každého řádného občana určitě mrazí v žilách. Ať to uvážíte z kterékoli stránky, nebude-li možné dostat úrodu pod střechu, budou-li obilná pole a lesy spáleny, bude-li nutné povolat státní milici – ať o tom soudíte jakkoli –

	způsobí to potíže naší vládě, naše dodávky se nedostanou našim spojencům – a tím bude poslouženo věci Německa.

	I. W. W. má za sebou organizovanou moc, která jde za určitým cílem. Nelze vůbec pochybovat, že tou mocí je Německo. Agenti i vůdci po celé zemi jsou dobře placeni. Možná, že oni sami nevědí, kdo je platí. Nepochybně nějaký malý sbor lidí řídí jednání a rozděluje peníze. Četli jsme, že všichni státní návladní Spojených států pátrají ve věci I. W. W. Vláda se rozhodla vystoupit proti tomuto svazu. Ale postup právníků a zákona je zdlouhavý, zatímco nebezpečí rychle vzrůstá.

	Pánové, řeknu vám nakonec jen to, že v našem kraji naložíme s I. W. W. tím dobrým, starým západnickým způsobem.“

	

	

	

	5. KAPITOLA

	

	Zlaté údolí bylo rájem Severozápadu. Jižní svah stoupal k Modrým horám, od nichž tekly nesčetné potůčky, které se spojovaly v potoky a říčky a zavlažovaly hojně údolí.

	Tmavé lesy se táhly až dolů k pastvinám a pastviny sousedily se svahy zlatých pšeničných polí, která živě kontrastovala s tmavou zelení polí osetých alfalfou, dále byly sady se svým načervenalým chutným ovocem a nakonec nížina, kde zelinářské zahrady svědčily o velké úrodnosti půdy. Od horského svahu vypadalo údolí jako řada barvitých teras stupňovitě se nížících, měnících barvu od černé do šedé, od šedé ke zlaté a od zlaté k zelené s červeným nádechem, a potom k dobře obdělané půdě dna údolí různých barev, kde se četné klikaté stromy lemované potoky leskly na slunci.

	Horká vlna nebo tuhá zima do údolí nikdy nepřišly. Spokane a území Záhybu, teď vyprahlé a sluncem spálené, měly tak malý účinek na tuto zelenou zahradu celé vnitřní říše, jako kdyby byly někde v Sahaře. V údolí bylo sice horko, ale ne nepříjemné. Největším půvabem tohoto od ostatního kraje odděleného údolí bylo vlastně příjemné počasí po celý rok. Nebyly tam letní větrné víry, zimní sněhové vánice, bouře ani průtrže mračen. Byl to takový kraj, že když se v něm někdo jednou usadil, už se mu z něho nikdy nechtělo.

	Na této velké ploše dvou tisíc pěti set čtverečních mil nebyli žádní chudí obyvatelé – naopak tam bylo mnoho bohatých. Bylo tam hodně prospívajících malých měst a četné hladké, zaprášené, hojně užívané cesty, které všechny vedly do Ruxtonu, bohatého a pěkného města.

	Rančer Anderson odjel svým autem do Spokane. Když se vracel, vezl s sebou detektiva, jehož úkolem bylo zkoumat činnost I. W. W., a jednoho souseda-rančera. Vyjeli ze Spokane časně a užili si skoro nesnesitelného prachu a horka. Vítaná změna nastala, když sjížděli z horké pustiny do údolí, a jakmile měli za sebou Měděnou řeku, dýchal Anderson volněji a cítil, že se blíží k domovu.

	„Boží kraj!“ zvolal, když vyjel na první nízkou vlnu svahu, kde mu chladný větřík z lesnatých, četnými potoky protkaných vrchů zavál do obličeje. Byl tam sice prach, ale byl jaksi jiný a voněl jabloňovými sady a alfalfou. Zde byly cesty tvrdé a hladké a Anderson hnal svůj vůz na míle cesty krajem, který byl jakousi zelenou vonnou besídkou, přes čisté potoky ve stínu stromů a podél bílých osad.

	V Huntingtonu vysadil svého souseda i detektiva Halla, který se měl vydat v přestrojení do obvodů zamořených I. W. W. Za dalších čtyřicet mil cesty už byl na své půdě.

	Anderson měl několik farem a rančů, které se prostíraly od dna údolí až k pásmu lesů v horách. Byl to výsledek jeho tuhé životní práce a poctivého jednání. Velkou část těchto sadů a zelinářských zahrad pronajal farmářům za podíl z výnosu. Výše položené plochy pšenice a trávy spravoval sám. Když mu majetku přibývalo, čas od času své bydliště stěhoval, až si nakonec postavil krásný a stálý domov o něco výš na svahu údolí, než bylo jeho dosavadní bydliště.

	Byl to moderní dům, bílý s červenou střechou. Stál na vysoké, rovné terase, nad ním se zvedaly svahy vlnících se zlatých polí a pod ním zelené čtyřúhelníky alfalfy a sadů. Byl značkou okolního kraje a bylo jej vidět z Vale, nejbližšího městečka, vzdáleného pět mil.

	Anderson měl odjakživa rád volný kraj a toužil po místě, odkud by viděl vycházet slunce nad vzdálenou branou údolí a zapadat za vysokým tmavým hřbetem na západě. Seděl-li na přední verandě, široké a stinné, viděl na dva tisíce akrů vlastní půdy. Ale ze zadní verandy nebylo možné dohlédnout hranic jeho širých svahů obilí a trávy.

	Z hlavní cesty vyjel napravo od domu, kde byly pod lesnatým svahem stáje, kůlny, ohrady, sýpky, kůlny pro stroje a náčiní, skladiště a domky zaměstnanců – byla to sama o sobě celá vesnice.

	Slyšel známé zvuky na uvítanou – šumění proudu potoka sotva dvacet yardů od místa na velkém dvoře, kde zastavil auto, dupot kopyt ve stájích, pronikavé řičení hřebce, který ho spatřil a poznal, táhlý smích svých kovbojů a zvonění jejich ostruh, když viděli, že se auto vrátilo.

	Nash, ten podezřelý šofér, byl mezi těmi, kteří přispěchali k autu.

	Andersonově bystrému, nenápadnému pohledu neušlo, že je v šoférově obličeji výraz neklidu a starosti.

	„Nashi, bude zapotřebí prohlédnout a dát do pořádku vůz,“ řekl, když stáhnul pokrývku z balíků na zadním sedadle a vytáhl je.

	„Dobrá, pane,“ odpověděl Nash dychtivě. Z jeho hlasu zněla úleva po napětí.

	„Jakeu, berte to ode mě,“ zavolal Anderson vesele k chlapíkovi hubené, ale silné postavy a hubeného obličeje, který měl na sobě oblek kovboje.

	„Veliteli, jsem hrozně rád, že už jste zase doma,“ odpověděl Jake a přijímal balík za balíkem, až mu nestačila náruč. Potom se usmál. „Snad byste potřeboval ještě nákladního koně.“

	„Vy mi postačíte. Pojďte,“ řekl Anderson, mávnul rukou na ostatní, aby uhnuli, a zamířil k zelenému, stinnému návrší, nad nímž bylo vidět červenobílý dům.

	Přes potok vedl můstek. Tam Jake upustil několik balíčků a Anderson je sebral. Když se vzpřimoval, pohlédl tázavě na kovboje. Jakeovy žlutošedé oči opětovaly ten pohled. Tato výměna pohledů dokazovala, že to jsou dva lidé stejného rázu a že je mezi nimi naprostá důvěra.

	„Nic zvláštního, veliteli,“ promluvil Jake táhle, „ale jsem rád, že jste zas doma.“

	„Neodešel Nash z domu?“ zeptal se Anderson.

	„Dvakrát – v noci – a byl dlouho pryč. Nešel jsem za ním, protože jsem viděl, že si nevzal své věci – a ten chlap má dost drahé šaty. Věděl jsem, že se zase vrátí.“

	„A len jeho partner – Glidden – se neukázal?“

	„Ba ne. Ale potloukalo se tady dost neznámých chlapů.“

	„Slyšel jste něco od některého hocha od dobytka?“

	„Ano. Přijel sem Bill Weeks. Říkal, že houf lidí od I. W. W. táboří nad Modrým pramenem. To znamená, že se přestěhovali na kraj lesa a nepříjemně blízko k naší pšenici. Bill říkal, že zabíjejí náš dobytek, aby měli maso.“

	„Hm…! Kolik jich je v tom houfu?“ zeptal se Anderson zachmuřeně. V mládí zažil dobu zlodějů dobytka, a proto nesl nelibě ztrátu třeba jen jediného kusu.

	„Inu, to je těžké říct. Snad pět set, počítám-li všechny na téhle straně údolí. A slyšeli jsme, že na druhé straně jich je ještě víc… Veliteli, dají-li se do toho, budeme mít ztráty na dobytku, pšenici a snad i na životech.“

	„Tolik že jich je?“ zvolal rančer užasle.

	„Oni přicházejí a zase odcházejí, ale v poslední době hlavně přicházejí,“ řekl Jake.

	„Kdy začneme sekat obilí?“

	„Myslím, že zítra. Adams nechtěl začít, dokud se nevrátíte. Bude to několik dní ječmen a oves a potom pšenice – dostaneme-li lidi na práci.“

	„Najal Adams nějaké?“

	„Ano, asi dvacet. Tvrdili, že nejsou od 1. W. W., ale Adams říká – a já také – že někteří z nich nejdřív řekli našim starým lidem, že patří k I. W.W.“

	„A musíme se tedy vydat do toho nebezpečí, máme-li posekat dva tisíce akrů pšenice?“

	„Myslím, že musíme, veliteli.“

	„Přišly nějaké zprávy z Ruxtonu?“

	„Inu, přišly. Ale myslím, abyste se napřed navečeřel, než vám to povím, veliteli.“

	„Jakeu, řekl jste, že se nestalo nic zvláštního –“

	„Inu, nic zvláštního tady. Pojďme už, veliteli. Slečna Lenora řekla, že mám držet jazyk za zuby.“

	„Jakeu, kdo tady poroučí? Já, nebo Lenora?“

	„Inu, to se rozumí, že vy. Ale musím poslechnout také slečnu Lenoru.“

	Anderson kráčel další cestou po pěšině k domu mlčky. Krásný bílý dům stál poněkud dále od háje a zářil v paprscích zapadajícího slunce. Andersona uvítal štěkot psů a pak nějaké rychlé kroky. Na verandu vyběhly jeho dcery. Desetiletá Kathleen se hnala prudce k němu a za ní běžela čtrnáctiletá Rosa. Obě vesele křičely. Jejich zářící vlasy divoce poletovaly. Lenora na něho čekala u schodů, a když vystoupil na verandu, obklopen třemi dívkami, vyšla ze dveří jeho starostlivá, smutně se usmívající žena, aby bylo jeho uvítání úplné. Ne – nebylo úplné, protože v Andersonově radosti byla kapka trpkosti: nepřítomnost jeho jediného syna.

	„Tatínku, co jsi mi přivezl?“ zvolala Kathleen, opustila otce a rozběhla se k Jakeovi s nákladem balíčků.

	„A co mně?“ zvolala Rosa.

	Ani Lenora ve své radosti z otcova návratu nebyla prosta nedočkavosti na to, co jí asi otec přivezl.

	Vstoupili všichni do domu a síní do velkého, útulného obývacího pokoje. Když paní Andersonová uvítala svého muže, byla její první, váhavá slova:

	„Je něco – nového o – Jimovi?“

	„Inu – ano,“ odpověděl Anderson také váhavě.

	Všechny tři sestry náhle zmlkly. Byly si všechny velmi podobné – Lenora, dorůstající žena, Rosa, dorůstající dívka, a Kathleen, růžové, zářící dítě. Lenora poněkud zbledla.

	„Co je nového, tatínku?“ zeptala se.

	„Copak vám nepsal?“ odpověděl Anderson.

	„Už celý týden ne. Naposledy psal, když dojel do Spokane. A to věděl jen to, že vstoupil do vojska.“

	„Jsem jistě rád, že Jim nečekal, až bude vylosován,“ řekl otec. „Nuže, matko i děti, Jim už byl pryč, když jsem přijel do Spokane. Slyšel jsem jen to, že se mu vedlo docela dobře, když odjel do Friska s velkou touhou, aby ho přidělili k letectvu.“

	„On tedy chce – k letectvu?“ pronesla Lenora chvějícími se rty.

	„To jistě, dostane-li se tam. A vybral si dobře. Jim se vyzná ve strojích. Je do nich celý žhavý. A má odvahu! Větší než kdokoliv jiný. Byl by z něho znamenitý letec.“

	„Ale – to nebezpečí –“ zašeptala matka a zachvěla se.

	„Myslím, že to nebezpečí není tak velké, matko,“ odpověděl Anderson vesele. „V nebezpečí by byl vlastně vždycky. Kdyby zůstal doma, bojoval by proti I. W. W.“

	Těžká chvíle minula. Paní Andersonová řekla, že dá přinést večeři. Mladší dívky začaly rozbalovat balíčky. Lenora chvíli zkoumala otcův obličej.

	„Jakeu, můžete už jít,“ řekla k čekajícímu kovboji. „S těmi vašimi starostmi je dost času až po večeři.“

	„Už jdu, slečno Lenoro,“ odpověděl Jake táhle, „a chce-li velitel starosti, může přijít za mnou.“

	„Děvče, jsem jen unavený, ne ustaraný,“ řekl Anderson a Jake vyšel z domu.

	„Stalo se něco vážného ve Spokane?“ zeptala se Lenora starostlivě.

	„Ne. Ale lidé ve Spokane si jsou vědomi, že se něco vážného stane brzy,“ odpověděl otec. „Mluvil jsem na schůzi obchodní komory – jistě jsem tím mezi ně vrh! bombu. A měl jsem pak porady s mnohými jinými lidmi. Je jisté, že mě důkladně utahali. A v tom horku se mi špatně spalo… Děvče, tady se žije jinak! Raději bych tady umíral, než žil v létě ve Spokane,“

	„Mluvil jsi s guvernérem?“

	„Ano, a Zlaté údolí mu nedělá tolik starostí jako Záhyb. A má pravdu. My jsme tady staří Zápaďané. Víme si s podobnými trampotami rady. Ti v Záhybu nejsou Američané.“

	„Tatínku, setkali jsme se tam s jedním Američanem,“ řekla Lenora zamyšleně.

	„Hrome, to je pravda…! A to mi něco připomíná. Byl tam vládní úředník z Washingtonu, přijel vyšetřit stav věci do Spokane. Zapomněl jsem už, jak se jmenuje. Přál si se mnou mluvit a ptal se na stav v Záhybu – na jeho oddanost ke Spojeným státům. Pověděl jsem mu všechno, co vím a co si myslím. Řekl mi, že chce zajet do toho pšeničného kraje – promluvit si s Američany, které tam najde, a připomenout jim, že můžou k dosažení vítězství vykonat tolik jako vojáci na frontě. Pšenice – chléb – to je naše největší dělo v této válce, Lenoro…! Vím to, ale nad tím, co mi pověděl ten vládní člověk, jsem vyvaloval oči. Řekl jsem mu, aby určitě zajel do Palmeru a promluvil si s mladým Dornem. Mluvil jsem o tom mladíkovi jistě hezky. Ubohý hoch! Je to řádný chlapík! A když člověk uváží, že je tam s tím starým německým čertem…! Starý Dorn měl vždycky pověst tvrdého člověka. A tahle válka v něm probudila německou zvrácenost.“

	„Tatínku, jsem ráda, že jsi o tom hochovi mluvil hezky,“ řekla Lenora, stále zamyšlena.

	„Hm! Neřekla jsi mi dosud, co si o tom myslíš,“ odpověděl otec a vrhl na ni zkoumavý pohled. Lenora se dívala z okna, přes pšeničná pole a pastviny do dálky. Anderson ji chvilku pozoroval a pak řekl. „Budu-li mít jen trochu času, zajedu se zase hezky brzy podívat na Dorna. Nechtěla bys jet se mnou?“

	Lenora sebou slabě trhla, jako by ji tato otázka překvapila.

	„Ne – nevím, snad ani ne,“ odpověděla.

	„Dobrá,“ řekl otec. „Stejně je to nepohodlná cesta… Půjdu se před večeří trochu umýt.“

	Anderson vyšel z pokoje, a zatímco se Kathleen a Rosa radostně přehrabovaly v balíčcích, Lenora se dívala stále snivě z okna.

	

	Toho večera odešla Lenora brzy do svého pokoje, ačkoliv u nich bylo několik mladých lidí ze sousední osady. Zamkla za sebou dveře a seděla potmě u otevřeného okna.

	Časně vyšlý měsíc stříbřil dlouhé svahy pšenice a působil, že plochy alfalfy vypadaly velmi tmavě. Chladivý, příjemný větřík ovíval dívce tváře. Cítila vůni jablek, čerstvě posečeného sena a slyšela šumění proudící vody. Někde v polích štěkal pes. Jinak nebylo slyšet nic. Byla to klidná, krásná idyla. Ale Lenoře jaksi nepřinášela útěchu.

	Zdálo se jí, že pochybuje o pravdivosti toho, co vidí a co měla tak ráda. Měsícem ozářené a klidné, osamělé a tiché, krásné a slibné širé akry Hojných vod nemluvily pravdu. Tam v dáli za tmavými hřbety vztahovala ohavná válka rudou ruku k její vlasti. Její jediný bratr odešel z domova do války a nebylo jisté, zda se vrátí. Zlé síly byly při práci tam venku v měsíčním světle. Měla mnoho důvodů k starostem.

	Když se jí otec ptal, jestli s ním nechce jet do Záhybu, vzbudilo to v ní podivné překvapení. Lenora se v té době oddala snění, aniž přemýšlela. Zde ve tmě a v tichu pozorovala, jak měsíc znenáhla klesá, a přemýšlela. A poznala při tom, že si pamatuje neobyčejně dobře chvíli, kdy spatřila mladého Dorna poprvé, a ještě živěji chvíli, kdy ho viděla podruhé, ale třetí případ se jí zdál stejně jasný jako neurčitý. L enora k sobě už tak často upoutala pohled mladých mužů, že znala dobře příznaky lehce vznikající a lehce míjející přitažlivosti. Vlastně se jí protivily. Ale Dornovo počínání se jí zdálo zvláštní, matoucí a nezapomenutelné. Její mysl zajímalo, proč tomu tak je.

	Mátlo ji, když poznala, že příčinou toho není sympatie, kterou by pocítila k americkému hochovi v těžkém postavení, protože na něho myslela často, aniž tušila, kdo to je nebo kde bydlí.

	Nemohla na něho zapomenout ze dvou důvodů: byl tak zaražen pohledem na ni, že se díval bezděky, s rozzářeným obličejem i očima jako nějaký mladý básník ohromený inspirací, a pak proto, že se zdál právě tím tělesným typem mladého muže, který si zidealizovala – silný obr pružných údů a světlých vlasů, s hezkým, upřímným obličejem čistých hladkých rysů, červených lící a modrých očí.

	Teprve když se s ním setkala tam v pšeničné pustině, pocítila k němu sympatie. A teď s inteligencí a intuicí ženy, pevnou vůlí zapuzujíc dřívější vtíravou, snivou náladu, se Lenora snažila rozpomenout na všechny podrobnosti toho setkání. A poznanou pravdou se v ní zatajil dech. Dorn se do ní zamiloval. To jí pravila intuice, zatímco inteligence to odmítala. Silnější než to všechno však bylo vzrušení, které vznikalo někde v neznámé hloubi její bytosti a šířilo se, až pronikalo celou její bytostí. Řekla otci, že nechce jet do Záhybu. Ale vždyť přece chce! A tato myšlenka, která se objevila tak náhle, se nedala potlačit. Že touží po novém setkání s dosud neznámým mladým mužem, bylo pro ni naprosto novým a rozčilujícím objevem. Nemohla to pochopit, protože dosud neměla čas poznat Dorna blíže, aby mohla říci, že se jí líbí. A nebyla to také obyčejná záliba k člověku. A to ji uvádělo do úžasu.

	„Byla by to snad – láska na první pohled?“ zašeptala a nemohla tomu uvěřit.

	„Já? Vždyťje to pošetilé – nemožné…! Jen jsem se na něho pamatovala – na velkého, hezkého hocha s jiskřícíma očima… A tedje mi ho vlastně jen líto!“

	Ale když takto vyslovila šeptem svůj úžas, pochybnosti a zděšení, jenom to zesílilo pudové, neodbytné city.

	Cítila něco, co nedovedla vysvětlit. A toto něco nebylo vzbuzeno těžkým postavením mladého muže mezi povinností k otci a láskou k rodné zemi. Vznik toho souvisel nějak s jeho jiskřícíma očima a s nehmotnou snivou představou jeho jako něčeho neskutečného, s nejasnými, milými představami, které unikaly jejímu duševnímu zkoumání. Lenoru lekalo hlavně to, že se její mysl snažila vyhnout tomuto odhalujícímu zkoumání. Dosud nikdy se nebála nahlédnout do vlastního nitra. Ale teď nalézala neprozkoumané hlubiny citu, tajné komůrky snů, do nichž nikdy nevpustila světlo, podivnou pudovou činnost – spíš fyzickou než duševní. Dosud nikdy nezažila takové podivné bušení srdce.

	Seděla tak dlouho a dívala se ven do noci. A změna vzhledu širých akrů, teď temných, neproniknutelných a tajemných, byla jako změna v její znalosti sama sebe. Kdysi si lichotila, že je jako studánka, v níž je na palec křišťálově jasné vody – teď se jí však zdálo, že je složitá, podivná, zvrácená povaha, skoro na pokraji bouřlivých citů.

	Pomodlila se toho večera – byl to její zvyk z mládí, s nímž znovu začala od té doby, co její bratr ohlásil svůj úmysl vstoupit do vojska. A ke staré modlitbě, kterou ji naučila matka, přidala svou zvláštní. Bylo to podivné, že se před ní vynořil Dornův obličej tak zřetelně a obličej jejího bratra zanikal.

	„Je možné, že by se on a Jim – setkali tam někde – na bojišti?“ šeptala.

	Doufala, že se setkají. Ti hoši budou proti Němcům bojovat jako lvi. Srdce jí prudce bušilo. Potom jako by na ni zavál studený vítr. Byl velmi tíživý. Kdyby bylo možné sledovat tento ledový a chmurný vítr až k jeho vzniku, bylo by tím odhaleno tajemství života. Ale tento vznik byl příčinou války a jejím účinkem byla hrůza pro ženy. Něco ohavného a hrozného dlelo tam někde venku ve tmě. Lenora velice milovala svého bratra a to zlé „něco“ jí ho odňalo. Proč nemají ženy, které zažijí nejvíc utrpení, slovo v řízení osudu národů? Kdyby měly ženy účast na vládě světa, nebyly by války.

	Nakonec její city utlumila ospalost a Lenora usnula.

	

	

	

	6. KAPITOLA

	

	Zpěv ptáků, pronikající oknem, Lenoru probudil. Bylo jasné a vonné svítání. Pšeničná pole byla růžově zlatá a celý volný svah na ni jímavě volal o kráse světa a o blaženosti mládí. Nebylo možné být smutný za takového svítání.

	„Slyším!“ šeptala. „Z tisíce širých a vzdálených svahů!“

	Při snídani, když se jí naskytla vhodná příležitost, vzhlédla klidně k otci a řekla mu:

	„Tatínku, rozmyslela jsem si to a pojedu do Záhybu, vezmeš-li mě s sebou.“

	Anderson odložil nůž a vidličku a rozevřel kvapem oči.

	„Rozmyslela sis to?“ zvolal.

	„To je mé právo, jak víš,“ odpověděla klidně.

	Paní Andersonová byla spíš starostlivá než překvapená.

	„Dceruško, nejezdi. Bude to hrozná jízda.“

	„Hm! Vezmu tě s sebou rád, děvče,“ řekl Anderson a upíral na ni své bystré oči.

	„Vezmi mě také,“ prosila Rosa.

	Kathleen se dívala vážně na Lenoru modrýma, pronikavýma očima útlého mládí.

	„Lenoro, vsadím se, že tam máš nějakého nového nápadníka,“ prohlásila.

	Lenora se prudce zarděla. Nezlobila se ani tak na sestřičku jako spíše na nepochopitelnou skutečnost, že jí škádlivé dětské slovo vžene krev do obličeje i do krku.

	„Kitty, zapomínáš na slušnost,“ řekla ostře.

	„Kit je drzá. S tím dítětem je kříž,“ dodala Rosa s vážným vzezřením.

	„Neřekla jsem nic zlého,“ zvolala Kathleen nakvašeně. „Lenoro, není-li to pravda, tak proč se tolik červenáš?“

	„Ticho, vy pošetilé děti!“ okřikla je matka.

	Lenora byla ráda, když bylo po jídle a mohla vyjít ven. Teď se jen usmívala chytré a hrozné Kitty, ale vzpomínka na otcovy bystré oči jí nebyla příjemná. Lenora si byla jistá, že neměla důvod rdít se; ale nemohla říci otci, že když se ráno probudila, poznala, že její mysl je rozhodnuta – že jen cesta do Záhybu jí pomůže vyšetřit skutečný stav jejích citů. Neodvážila se přiznat sama sobě, že je v neobvykle dobré náladě proto, že má podniknout dlouhou, obtížnou jízdu do holého, pustého kraje.

	Lenora už často shledala, že se její problémy přes noc vyřešily. Za svěžího, příjemného letního rána, kdy slunce jasně svítilo a hřálo, Lenora cítila touhu běžet o závod s větrem, brodit se alfalfou, pozorovat s podivnou a stále novou radostí, jak se vlny stínu šinou po pšenici. Po celý svůj života znala a milovala pole vlnícího se zlata. Ale nikdy jí nebylo vše tak milé jak toho rána. Snad to bylo proto, že slyšela, že výsledek velké války, spása světa, jeho štěstí a jeho naděje závisí na milionech širých akrů zlatého zrní. Chléb je základem života. Lenora cítila, že se mění a dospívá. Kdyby se mělo něco stát jejímu bratrovi Jimovi, bude ona dědičkou tisíců akrů pšenice. Srdcem jí projela bolest. Musí zapudit tuto mrazivou myšlenku. A musí se učit – musí poznat velikost této otázky. Ženy její vlasti budou povolány na pomoc, aby vykonaly svůj podíl práce.

	Proběhla hájem a přes můstek a náhle se setkala s Nashem, šoférem svého otce. Měl auto venku.

	„Dobré jitro,“ řekl, smekl čapku a usmíval se.

	Lenora odpověděla na jeho pozdrav a zeptala se, jestli chce otec někam jet.

	„Ne. Povezu telegramy do Huntingtonu.“

	„Telegramy? Stalo se něco s telefonem?“ zeptala se.

	„Někdo včera přeřízl vedení.“

	„Lidé z I. W.W.?“

	„Váš otec si to myslí. Nevím.“

	„Proti těm lidem se už musí něco podniknout,“ řekla Lenora roztrpčeně.

	Nash byl mladík zamračeného čela a silné čelisti, světlých očí a vlasů. Zdálo se, že je inteligentní a že má jakési vzdělání, ale jeho chování, když byl o samotě s Lenorou – několikrát ji vezl do města – bylo jiné, než když byl přítomen otec. Lenora si toho dosud nevšímala, ale dnes ji pohled jeho očí urážel.

	„Řeknu vám mezi čtyřma očima, Lenoro, že mám k těm chudákům sympatii,“ řekl.

	Lenora poněkud pyšně ucouvla, když si ji dovolil oslovit křestním jménem.

	„To mě nezajímá,“ řekla chladně a obrátila se od něho.

	„Nechcete si se mnou vyjet? Jedu pro poštu,“ zavolal za ní.

	„Ne,“ odpověděla úsečně a odběhla. Je to drzý člověk!

	„Dobré jitro, slečno Lenoro,“ protahoval veselý hlas. Podle hlasu a zvonění ostruh za sebou poznala, že je to nejoblíbenější ze všech otcových zaměstnanců.

	„Dobré jitro, Jakeu. Kde je tatínek?“

	„Inu, mluví s Adamsem – a nechtěl bych být v Adamsové kůži za nic na světě,“ odpověděl kovboj.

	„Ani já ne,“ smála se Lenora.

	„Myslím, že si dnes nechcete vyjet na koni. Vypadáte sice moc hezky, slečno Lenoro, ale v těchto šatech nemůžete na koně.“

	„Jakeu, dnes bych se nespokojila s ničím jiným než s letadlem.“

	„Chce se vám tedy lítat, co? Inu, já pro ty ptáky nejsem. Viděl jsem jednoho, a to mi stačí… A abychom začali o něčem jiném, slečno Lenoro, odpusťte – ale teď už nějak nejezdíte autem.“

	„Ne, Jakeu, nejezdím,“ odpověděla a pohlédla na kovboje. Měla k němu takovou důvěru jako k bratrovi Jimovi. A teď se tvářil vážně.

	„Inu, to jsem jistě rád. Slyšel jsem, jak na vás Nash volal a zval vás, abyste s ním jela. Viděl jsem jeho oči, když to říkal… Vím jistě, že se na člověka jeho rázu ani nepodíváte. Ale musím vám říct – není to hodný člověk. Pozoroval jsem ho. Na rozkaz vašeho otce. Je spražen s I. W. W. Ale to není to, co jsem chtěl říct. Je to – on je – nevím –“

	„Děkuji vám, Jakeu,“ odpověděla Lenora, když kovboj uvázl v řeči. „Dovedu si vážit vaší starosti o mě. Ale můžete být klidný.“

	„Měl jsem trochu starost,“ řekl. „Víte, znám lidi lépe než váš tatínek a myslím, že tenhle Nash je schopen všeho.“

	„A proč ho tady otec trpí?“

	„Inu, Anderson by se rád dozvěděl o tom I. W. W, co nejvíc a myslí si, že by to mohlo stát za nějaké nebezpečí.“

	Čeledínové ze stájí a vůbec všichni zaměstnanci, které Lenora potkala, ji radostně zdravili. Často se otci chlubila, že by dovedla řídit Hojné vody tak dobře jako on. Lenora už častěji přispěla značnou měrou k urovnání některých obtíží. Ve stájích a v ohradách byla jako doma a někdy k.Jakeově zřejmé starosti.

	„Někteří ti koně jsou zlí,“ varoval ji.

	„To jistě jsou – když je zlí kovbojové bijí a kopou,“ odpověděla se smíchem.

	„Inu, myslíte-li si, že jsem zlý, půjdu do války,“ řekl Jake vážně. „Ti Němci mě dopalují.“

	„Ale, Jakeu, vy nemáte stáří k vylosování, že ne?“

	„Kolik byste mi hádala?“

	„Něco přes čtrnáct, Jakeu.“

	„Pěkně děkuju. Inu, je jisté, že mám už hodně měsíců přes stanovený věk, ale vsadím se, že dovedu nosit pistoli a střílet tak rovně a jíst zrovna tolik jako kterýkoli mladík.“

	„A já bych se přidala k vaší sázce, Jakeu. Ale doufám, že neodejdete. Myslím, že by to bez vás na ranči naprosto nešlo.“

	„To si myslím. Inu, zůstanu tedy u vás, aspoň než se vdáte, slečno Lenoro,“ protahoval.

	Lenora se znovu zarděla.

	„Platí! Ale do té doby zažijeme ještě hodně žní a užijeme si mnoho vyjížděk,“ odpověděla.

	„Inu, nevím –“ začal.

	Ale Lenora rychle odběhla, aby neslyšela jeho další řeč.

	„Co se to se mnou děje, že lidé – že i Jake…..-?“ řekla a přitiskla na každou hebkou horkou tvář ruku. Zdálo se jisté, že je na ní znát nějaká změna. A i kdyby byly její oči tak jasné jako ten den s tmavě modrou oblohou, bílými obláčky a lesklými zelenými a zlatými poli, přece si bude každý myslet, co bude chtít, a najde si nějaký důvod ke škádlení.

	„Vdát se? Já? Ba ne! Aby mi muže zabili?“

	Pěšina, po níž Lenora klusala tak lehce, vedla podél velkého broskvového a jabloňového sadu, v němž byly stromy daleko od sebe a půda obdělána tak, že tam nebyl jediný plevel nebo stéblo trávy. Vůně ovoce však z tohoto sadu nevycházela, protože stromy byly dosud mladé a červenajícího se ovoce tam bylo málo. Dole viděla hustou a hojnou zeleň starších sadů.

	Konečně Lenora došla k polím alfalfy, kde ji mezi hromádkami nově posečeného sena, které tak svěže a příjemně vonělo, přepadla touha vyválet se, a tak se dala raději do běhu. Nakládali tam seno na dva velké vozy a v každém byly zapřaženy dva páry koní. Lenora znala všechny pracující kromě jednoho. Silas Warner, šedovlasý farmář, byl u jejího otce, pokud se jen pamatovala.

	„Kam se ženete, děvčátko?“ zavolal na ni a zastavil se, aby si utřel zrudlý obličej velkým šátkem. „Je příliš horko na takový běh.“

	„Ach, Silasi, je takové krásné ráno!“ odpověděla.

	„Inu, to tedy je. Při tom nakládání si člověk myslí, že je horko,“ řekl, když se rozběhla dále. „Ale nechoďte až nahoru k pšeničným polím, děvenko!“

	Ale Lenora toho nedbala a běžela, až dorazila k neposečené alfalfě, která zdržela její postup. Prostírala se před ní krásná plocha zeleně a červeně a do té se pustila. Alfalfa jí dosahovala až po kolena, byla bujná, hustá a hebká a voněla květy a zralostí. Ale brzy to byla obtížná chůze. Lenoře bylo horko, byla udýchaná a nohy ji bolely, jak je musela vléci spletí rostlin. Konečně byla skoro na konci pole, daleko od sekáčů, a vrhla se tam na zem, převalila se a zůstala ležet na zádech, dívajíc se s údivem do hluboké modři nebe, jako by chtěla proniknout její tajemství. Potom zabořila obličej do vonné husté alfalfy, která ji vybízela ke sdílnosti, jak se jí zdálo.

	„Jak mi asi – bude – až ho znovu – uvidím… Ach, to bych ráda věděla!“

	Ale zvuk těchto šeptaných slov, ta otázka, nevyhnutelnost čehosi mimovolného, spíš ještě zaplašily její blažené snění, její důvěru v sebe, její klid. Pokoušela se zahrabat pod seno, ukrýt se před zpytavým modrým okem – oblohou. Zůstala ležet nehybně, cítila podivný žár, bušení a proudění krve, snažila se zpytovat tajemství svého těla, původ svého vzrušení, pokoušela se ovládnout svůj podivný, chvějivý duševní stav. Ale poznala, že nedovede přemýšlet jasně; dovedla jen cítit. Vzdala se tedy pokusů. Bylo příjemné jen cítit.

	Po chvíli vstala a šla dál. Před ní bylo další pole, mírný svah porostlý druhou úrodou alfalfy. Byla světle zelená – pravý opak k tmavé zeleni alfalfy za ní. Na konci tohoto pole proudil rychlý potůček, místy volný, místy sevřený květnatými břehy. Z nějakých úkrytů zpívali ptáci, křepelka se ozývala jasnými flétnovými tóny a skřivánek jásal zdánlivě přímo z nebe.

	Když se Lenora brodila přes potůček, zmočila si boty. Vystoupila tedy na malý pahorek a usedla na kámen, aby jí oschly na slunci. Slunce pálilo, ale jí to bylo příjemné. Ať slunce pražilo sebevíc, měla ráda jeho žár. Bylo zde vždycky dost svěžího vzduchu k dýchání a příjemného stínu.

	Z této výšiny, která byla jejím oblíbeným místem, viděla všechna alfalfová pole, kopec s krásným, bíločerveným domem, akry zahrad a míle sadů. Pastviny a obilná pole začínaly za ní.

	Potůček dole hučel a ptáci zpívali. Slyšela bzukot hmyzu. Zde nebyla ve vzduchu vůně ovoce a sena, nýbrž jakási sušší vůně, ne tak příjemná. Viděla dělníky nejprve v alfalfě a pak muže a ženy sbíhající se v zelinářských zahradách. Viděla také na stromech broskve, jablka, hrušky a švestky – pestré skvrny barev, lahodící očím.

	Ať zmáčené, nebo suché, její nohy nevydržely dlouho na jednom místě, a tak se tedy vydala na další cestu. Břidlicově šedé pole ovsa ji zvalo dále a za tímto pruhem viděla dlouhý žlutý svah ječmene, kde muži sekali. Za ním se vlnila zlatá pole pšenice. Lenora tušila, že až k nim dojde, nebude se jí už chtít dál.

	Na poli ječmene žaly dva stroje, jeden tažený osmi a druhý dvanácti koňmi. Když Lenora přešla ovesné pole, zpozorovala několik neznámých mužů sedících ve skrovném stínu řady nízkých stromů, oddělující pole. Spatřila tam předáka Adamse a v téže chvíli spatřil i on ji. Seděl a mluvil s těmi muži. Ihned vstal a zamířil k Lenoře.

	„Jde váš otec s vámi?“ zeptal se.

	„Ne – on jde příliš pomalu,“ odpověděla. „Kdo jsou ti muži?“

	„To jsou cizí lidé a hledají práci.“

	„Od I. W. W.?“ zeptala se tiše.

	„Asi,“ odpověděl. Adams nebyl mladý ani silné postavy a zdálo se, že ho tíží starosti. „Váš otec řekl, že sem brzy přijde.“

	„Byla bych raději, kdyby sem nechodil,“ řekla přímo. „Otec je prudké povahy, jak víte.“

	„Ano, to vím. A takové lidi potřebujeme tady v údolí,“ odpověděl předák významně.

	„To je ten nový žací i mlátící stroj, který otec nedávno koupil?“ zeptala se a ukazovala na mohutný stroj, lesklý a šinoucí se za dvanácti koňmi.

	„Ano, to je ten McCormack a je jistě znamenitý,“ odpověděl Adams. „S takovými stroji nám to půjde i bez I. W. W.“

	„Ráda bych se na něm svezla,“ prohlásila a rozběhla se ke stroji. Zamávala na kočího Billa Jonese, jiného starého pomocníka, který byl u otce už hodně dlouho. Bill se opřel do otěží, a když se koně zastavili, ustal i rachotivý, bručivý hluk stroje.

	„Jak se máte, slečno? Přepadáte nás jako I. W. W.“

	„A ještě hůř, Bille,“ odpověděla Lenora vesele a stoupala na plošinu, kde seděl ještě jeden muž na pytli ječmene. Lenora ho neznala. Byl drsného a poctivého vzezření a radostně se na ni usmál.

	„Dejte pozor na šaty,“ řekl a ukazoval umazanou rukou na zaprášená kola a řemeny tak blízko u ní.

	„Nenecháte mě řídit, Bille?“ zeptala se.

	„Inu, udělal bych to rád,“ odpověděl klidně. „Vy umíte jistě řídit koně, slečno, ale tady nejde jen o řízení.“

	„Myslíte, že to nedovedu? Vsadím se s vámi –“

	„Jakživ jsem neviděl děvče, které by umělo něčím házet přímo. Vy to dovedete?“

	„Inu, to zrovna ne. Nevzpomněla jsem si, jak vy poháníte koně… Tak jeďte. Nezdržujte se kvůli mně.“

	Bill hlučně zavolal na svých dvanáct koní, a když se sehnuli, zabrali a začali potřásat hlavami, ozval se silný, rachotivý hluk. Lenoru zahalil oblak prachu a drobného, poletujícího chmýří z ječmene. Vysoká stébla ječmene klesala v širokých plochách před sekačkou na plachtu a kolíky je odsouvaly do vnitřku stroje. Vymlácená sláma padala vzadu ven a z roury na Lenořině straně se do rozevřeného pytle sypalo zrní. Tak stroj rychle žal i mlátil.

	Lenoře se líbil stejnoměrný, kývavý pohyb lopotících se koní i to, jak Bill házel kaménky z pytle na sedadle po tom nebo onom koni, který se nedržel v řadě nebo dobře netáhl. Bill mířil neomylně. Nezasáhl nikdy nepravého koně, což by se mu stalo, kdyby používal bič. Zrní se sypalo tak tenkým praménkem, že si Lenora myslela, že se pytel snad nikdy nenaplní. Ale po chvíli poznala, že i tenký pramínek padající stejnoměrně naplní velký prostor. Bylo to důkazem ceny drobných věcí, ba i atomů.

	Nedivila se už, že Bill a jeho pomocník jsou tak umazaní jako topiči u kotle. Jemný prach ji dusil, v očích jí pálilo a viděla, jak se na jejích rukou a šatech usazuje prach. Poznávala, co znamená deset hodin práce denně pro lidi, kteří v té době posekají osmnáct akrů ječmene. Za jak dlouho posekají ty dva tisíce akrů pšenice? Už se nedivila, že je zapotřebí tolik lidí. Lenora cítila s lidmi pracujícími na žacím i mlátícím stroji, ale nelíbila se jí špína spojená s tou prací. Ale kdyby byla mužem, konala by tu práci ráda, i když to byla těžká práce. Sklízení obilí je krásné, ať se už děje starým, zdlouhavým způsobem mlácení, nebo moderními stroji, které vykonají práci za mnoho lidí.

	Seskočila na zem a mohutný, těžký stroj, skoro nadaný rozumem, jak se jí zdálo, se šinul dál – rachotil a bručel, zvedal svůj oblak prachu a zanechával za sebou pruh slámy.

	Poznala, že Adams kráčel vedle stroje, a teď k ní přistoupil.

	„Chcete tu zůstat, než přijde otec?“ zeptal se.

	„Ne, pane Adamsi. Proč se ptáte?“

	„Neměla jste sem chodit sama a nemůžete jít sama zpátky… Je tady tolik cizích lidí! A někteří jsou hrubé povahy. Promiňte, slečno, ale letošní žně nejsou jako dřívější.“

	„Počkám tedy na otce a neodejdu z dohledu,“ odpověděla. Poděkovala předákovi za jeho starostlivost, poodešla a brzy stála na kraji prvního pšeničného pole.

	Zrno nebylo dosud zralé, ale pozorováno zblízka, mělo bledě zlatou barvu. Západní větřík vlnil pšenici, takže se na ní tvořily skoro nepozorovatelné stíny.

	Podél pole vedla cesta, skoro zarostlá trávou a celíkem, a klikatila se směrem k domu. Na ní se objevil její otec na bělouši, na němž vždy jezdíval. Lenora usedla na trávu, aby na něho počkala. Kolébající se lodyhy celíku se dotýkaly jejího obličeje. Při pohledu zblízka byl jejich květ skutečně zlatý. Ale nebyla to tak sytě zlatá barva jako barva zralé pšenice. Uvědomila si, že poněkud žárlí na všechno, co by mohlo v něčem soupeřit s pšenicí. Náhle poznala, že její vrozená láska k pšenici byla zvýšena nějakým zvláštním, vzrůstajícím citem. Nebyl to cit způsobený válkou, potřebami spojenců nebo významem tohoto základu všeho života. Poznala lásku mladého Dorna k pšenici a ta zapůsobila i na ni.

	„Je marné si něco nalhávat,“ řekla si. „Myslím na něho…! Nemůžu to změnit… Rozběhla jsem se sem – ztřeštěně, neklidně, neschopna správného úsudku – jen proto, že jsem se rozhodla jet znovu k němu – přesvědčit se – že o něho vlastně nestojím… Jak budu zuřit – jak směšně budu vypadat – až – až –“

	Lenora nedokončila tuto svou myšlenku, protože si nebyla jista, zda tomu tak bude. Pravdou bylo jen to, že neměla vůbec tušení, jaké asi budou její city. Poznala, že už sama sobě nedůvěřuje. Ona, která vždy dobře znala pohnutky všeho a byla spokojená se skutečností, je teď přepadána pošetilou myšlenkou, která se neustále vrací, protože je prudce odmítána a potlačována, a která jí nedopřeje klid, dokud se nedokáže, že je klamná. Ale co když je pravdivá?

	Pak seděla, až ji z naprosté duševní nečinnosti probudilo klepání podkov a veselé zavolání otce.

	Anderson seskočil z koně, spustil otěže a těžce usedl vedle ní.

	„Dornů pojedeš na koni,“ řekl jí.

	Poznala, že je to pokárání za to, že se sem vydala sama, a chtěla vstát. Jeho velká ruka ji zadržela.

	„Nemusíš pospíchat, když už jsem tady. Krásný den, co? A ječmen se už sklízí. Pohled na ty pytle člověka potěší.“

	Lenora čekala poněkud znepokojena. Neměla čisté svědomí a obávala se, že ji bude škádlit pro její náhlou změnu v rozhodnutí o cestě do Záhybu. Netroufala si tedy k němu vzhlédnout ani promluvit.

	„Jake mi řekl, že se ti Nash pokoušel dvořit. Je na tom něco pravdy?“ zeptal se otec přímo.

	„Inu, to snad ani ne. Všimla jsem si ovšem, že je Nash – poněkud drzý, jak tomu říká Rosa,“ odpověděla s jistou úlevou po této neočekávané otázce.

	„Ano, on se jaksi točil kolem Rosy. Řekla mi to,“ odpověděl Anderson.

	„Propusť ho,“ řekla Lenora rázně.

	„Měl bych to udělat. Ale něco ti povím, Lenoro. Doufal jsem, že Nashe při něčem přistihnu.“

	„Co chceš víc?“ zeptala se.

	„Mám na mysli jeho vztah k I. W. W. Poslouchej, je to takhle: Nashe pozorovali a přistihli při tajném jednání s několika vlivnými lidmi zdejšího kraje. S lidmi cizího původu a snad cizího smýšlení. Začíná důležitá a těžká doba pro staré dobré Spojené státy. Nikdo neví, jak zlá bude. Znáš moje postavení ve Zlatém údolí. Stojím jaksi v popředí. Myslím, že I. W. W. má na mě spadeno. Nosím teď dvě pistole. A můžeš se vsadit, že je Jake nosí také. Letos se už nepouštíme někam dál jednotlivě.“

	Lenora se zachvěla a v jejím pohledu byl podivný strach.

	„Neříkej o tom nic matce,“ pokračoval Anderson ještě tišeji. „Můžu důvěřovat tobě a… Ale abychom se vrátili k Nashovi. On a Glidden – pamatuješ si, jeden z těch mužů u Dornova domu – rozdávají zlato. Mají ho snad celé soudky. Kdybych tak mohl vyzkoumat, odkud to zlato pochází! Snad to ani sami nevědí. Ale mohl bych aspoň vyzkoumat, kují-li lidé v našem kraji pikle s I. W. W.“

	„Pikle? A k čemu?“ zeptala se užasle.

	„Aby zničili mou pšenici, vyhnali nebo podplatili dělníky, aby pokud možno co nejvíc poškodili výnos žní na Severozápadě, aby sem přivábili milici – zkrátka, aby znepokojovali, zeslabovali a zdržovali postup naší vlády v jejích přípravách proti Německu.“

	„To je hrozné!“ zvolala Lenora.

	„Dostal jsem zprávu od Jakea – jedná se potají o nějakých úkladech, abych byl odklizen z cesty,“ řekl Anderson zachmuřeně.

	„Ach – proboha! To snad ani není možné!“ zvolala Lenora zděšeně.

	„Už je to tak. Ale Andersonova dcera musí něco takového přijímat jinak. Naše ženy musí také bojovat. Musíme všichni odrážet ty německé najaté lotry jejich zbraněmi. Děvče, víš už, že jednou připadne tahle naše pšeničná půda tobě. Je to v mé závěti. Udělal jsem to proto, neboť ty jsi měla od malička pšenici ráda stejně jako já. Jsi ochotna bojovat, abychom zachránili naše obilí pro naše vojáky – chleba pro tvého bratra Jima – a pro svou vlast?“

	„Bojovat? Jestli jsem ochotna?“ vybuchla Lenora bouřlivě.

	„Dobrá. To je správná řeč! „zvolal otec.

	„Vyzvím něco na tom Nashovi – chceš-li,“ vyslovila náhlý nápad.

	„Jak? Jak to myslíš, děvče?“

	„Ponechám mu naději. Vzbudím v něm domnění, že jsem ztřeštěné děvče bez mravních zásad a že se mi zalíbil. Ve válce je vhodné všechno… A má-li nějaké zlé úmysly vůči mému otci –“ Anderson něco zamručel a jeho velká ruka sevřela kývající se lodyhu celíku.

	„Kvůli mně – abys mi pomohla – ponechala bys Nashovi naději – trochu s ním flirtovala – abys vyzvěděla co nejvíc?“

	„Ano, udělám to,“ odpověděla vážně, ale jen stěží se udržela, aby si nezakryla obličej rukama. Lehce se chvěla a pak ji zamrazilo a pocítila hnus k divné, nově se tvořící bytosti v ní.

	„Napřed dobře rozvaž, než se k něčemu odhodláš,“ pokračoval Anderson dále. „Jsi moje nejmilejší dítě, má Lenora, děvče, na něž jsem byl hrdý po celý tvůj život. Byl bych schopen zabíjet, abych pomstil urážku, které by se ti dostalo… Ale vstoupili jsme do hrozné války, Lenoro. Zdejší lidé, zvláště ženy, si to dosud neuvědomují. Ale ty si to musíš uvědomit, když jsem se loučil s Jimem, svým synem, měl jsem – měl jsem předtuchu, že jeho obličej už nikdy nespatřím… Vzdal jsem se ho. Mohl jsem ho udržet doma – dosáhnout pro něho zproštění vojenské povinnosti. Ale ne, u Boha! Vzdal jsem se ho – pro bezpečí, štěstí a zdar – řekněme – tvých dětí a dětí Rosy a Kathleen… Pracuji teď pro budoucnost. To je povinností každého vlastence a každé vlastenky! Milujeme svou vlast. A chci, abys chápala to zlé nebezpečí hrozící naší vlasti tak dobře jako já. Představ si, že by s tebou, Rosou a Kathleen bylo nakládáno jako s těmi ubohými belgickými děvčaty! A to by se s vámi stalo, a snad ještě něco horšího, kdyby v této válce zvítězili Němci. A je jisté, že máme-li zvítězit my, musíme všichni do jednoho bojovat, přinášet oběti a držet při sobě.“

	Anderson ke konci své řeči mluvil chraptivým hlasem, chvílemi naprázdno polkl a díval se jen před sebe do polí. Lenora cítila, že na ni působí nějaká neodolatelná moc. Západní vítr šustil ve vlnící se pšenici. Slyšela rachot mlátících strojů. Ale to všechno se jí zdálo neskutečné. Horlivost jejího otce učinila toto místo jiným světem.

	„Tolik tedy o tom,“ mluvil Anderson dále. „Udělám všechno, co jen můžu. A snad se dopustím omylů. Budu hrát tu hru podle karty, jakou dostanu. Bůh ví, že tápu ve tmách. Ale záleží tady na povaze úsilí, na duchu. Budu se snažit, abych zachránil co nejvíc pšenice na svých rančích. A protože jsem Zápaďan, který hledí vždycky dopředu, netajím si, že dojde ke krveprolití… Dal bych hodně za to, abych se dověděl, kdo poslal toho Nashe, aby tady špehoval. Teď jsem si jistý, že je to agent, špeh, že kuje pikle pro stranu, která má na mě spadeno. Nemohu to dosud dokázat, ale cítím to. Snad se od něho nedozvíme nic cennějšího, co by stálo za tu oběť. Ale přesto je mou zásadou hrát svou hru a vydat se do nebezpečí… Ponecháš-li Nashovi nějakou naději, je možné, že na něm všechno vyzvíš. Hlavní je, jsi-li schopna takové lsti. Dovede dívka tak ušlechtilá, poctivá a hrdá jako ty podvádět člověka, i když je to takový ničema jako Nash…? Myslím, že bys to dovedla, když jde o tak dobrý účel. Ženy jsou podivuhodné… Nuže, dovedeš-li ho ošálit, vzbudit v něm domnění, že to u tebe vyhrál, lichotit mu, až se nafoukne jako žába, namluvit mu, že jsi ochotna s ním utéct z domova, tvářit se zvědavě, žárlivě, vyzvědět na něm, kam chodí, s kým se setkává, přimět ho, aby ti ukázal dopisy, které dostává, ale to všechno jen tak, aby na tebe vůbec nesáhl, souhlasil bych s tím. Tím víc bych si tě za to vážil. Hlavní je, jestli to svedeš.“

	„Ano,“ zašeptala Lenora.

	„Dobrá!“ zvolal Anderson s velkou úlevou. Pak si začal utírat zpocený obličej. Vstal, přičemž bylo znát váhu těžkých pistolí v jeho kapsách, a rozhlédl se po pšeničných polích. „Ta pšenice bude za týden zralá. Vypadá jistě pěkně… Lenoro, teď jeď domů. Snaž se, aby Jake nic nepoznal. Je hrozně zvídavý. A já dám tomu I. W. W. první dávku Andersona.“

	Obrátil se, pak zaváhal a sklonil se, aby utrhl stonek celíku.

	„Děvče – jsi – jako tvoje matka,“ promluvil nejistě. „A ona mi pomáhala vyhrát v tom zápase tady. Jsi statečná a velkodušná.“

	Lenora chtěla něco říci, projevit své smýšlení, dát nějak najevo, že její úkol není tak těžký, ale nemohla promluvit.

	„Teďjsme partnery – a nejsou mezi námi tajnosti,“ pokračoval dále, ale už jiným hlasem. „A řeknu ti hned, že je sotva možné, že by Nash nebo Glidden vyvázli z našeho kraje živí.“

	

	

	

	7. KAPITOLA

	

	O tři dny později jela Lenora s otcem do Záhybu. Seděla na zadním sedadle s Jakeem – což přijal kovboj s radostí, ale Nash se špatně tajenou nelibostí. Umluvili se, že vyjedou za východu slunce, a hned při odjezdu bylo zřejmé, že Nash očekával, že Lenora bude sedět vedle něho po celou tu dlouhou jízdu. Ale na přední sedadlo usedl její otec a za Nashovými zády zamrkal na Lenoru, což mělo znamenat poklonu za zřejmý úspěch jejich společného spiknutí. Lenora při první příležitosti vrhla na Nashe výstražný pohled, který byl dost upřímný. Jake už něco větřil a nikdo nemohl předvídat, jak by proti Nashovi zakročil, kdyby něco zjistil. Ráno bylo chladné, příjemně svěží a rudé slunce předpovídalo parný den. Velký vůz bzučel jako čmelák a míle mu ubíhaly jakoby kouzlem. Lenora seděla s nezakrytým obličejem a těšila se z vánku a z nekonečně se střídajících barvitých pohledů. Poslouchala Jakeovy žertovné poznámky a snažila se potlačovat vzpomínku na odhalení, které na ni čeká, než mine tento den.

	Za Měděnou řekou vyjížděli do mírného svahu. Tam už teplota stoupala a zvedal se prach. Lenora si stáhla závoj, opřela se pohodlně dozadu a odevzdaně se oddala čekání a trampotám cesty.

	Z Andersonova ranče do Palmeru bylo přímou čarou asi sto mil, ale protože museli jet klikatou cestou, byla tato vzdálenost mnohem větší. Lenora dobře poznala, kdy vyjeli nahoru na pustinu, a brzy nastaly chvíle, kdy si myslela, že se zadusí. Byly to zlé hodiny, za nichž nikdo nemluvil, a Lenora slyšela jen bzučení a bušení motoru. Neviděla závojem ven a nevytáhla jej, dokud nezastavili v Palmeru.

	Anderson s prskáním a těžkým oddechováním vystoupil a ze svého plátěného pláště vytřepával prach v celých oblacích. Jake, který říkával, že se živí prachem a horkem, připustil, že to není zrovna nejkrásnější den. Lenora vyhlédla ven, aby se trochu nadýchala čerstvějšího vzduchu. Nash se zaměstnával horkým motorem.

	Malé město bylo jako mrtvé a pohřbené pod prachem. Nikde nebylo vidět člověka a nic se neozývalo. Obloha byla jako roztavené olovo a k jejímu zářícímu středu nebylo možné vzhlédnout.

	Anderson a Jake zašli do malého hotelu, aby se trochu občerstvili. Lenora zůstala raději v autě a řekla, že by chtěla jen trochu studené vody. Jakmile ti dva muži zašli dovnitř, Nash se vzpřímil a pohlédl zachmuřeně a chtivě na Lenoru.

	„Máme tak dobrou příležitost, jaká se hned tak nenaskytne,“ pronesl dychtivým, kvapným šepotem.

	„K čemu?“ zeptala se Lenora užasle.

	„K útěku,“ odpověděl chraptivým hlasem.

	Lenora postupovala v provádění svého úkolu tak obratně, že ji za tři dny začal Nash prosit a žádat, aby s ním uprchla. Byl tak hloupý! Ale ona o něm až dosud vyzkoumala jen málo. Jeho pravé jméno bylo Ruenke. Byl socialistou. Měl hodně peněz a jen neurčitě se zmínil o prameni, z něhož dostane další.

	Lenora si zakryla obličej a opřela se dozadu v předstírané tísni, ale bylo jí vlastně do smíchu. Za těch několik dní se naučila něco nového, totiž nenávidět.

	„Ach ne, ne!“ řekla tiše. „Nemůžu – nemůžu na to pomýšlet – teď.“

	„Ale proč ne?“ zeptal se prudce. Jeho ruka v rukavici sevřela nástroj, který držel.

	„Matka je tak sklíčena – když můj bratr Jim – odešel do války. Ne – nemůžu – teď ne. Harry, musíte mi dopřát čas. Je to všechno – tak náhlé. Počkejte, prosím vás!“

	Zdálo se, že je Nash zmítán dvěma různými city. Lenora ho pozorovala za závojem. Žasla, když poznala, že ačkoli se jí úloha, kterou hrála, velmi hnusila a styděla se na ni, přece jen o ni cítila silný, prudký vášnivý zájem, neboť ačkoli mohla proti tomu člověku dokázat jen málo, vytušila ženskou intuicí jeho tajené silné nepřátelství k jejímu otci. Významnými drobnostmi v chování a tím, co o sobě řekl, stále určitěji prozrazoval, že je Němec. Poznala to z jeho ohromné domýšlivosti, z jeho skoro okamžité jistoty, že je jejím pánem. Zpočátku se ho bála, ale když k němu pojala nenávist, pozbyla strach. Dosud nikdy s ním nebyla o samotě, kromě takové příležitosti, jako byla tato; a umínila si, že se tomu napříště vyhne.

	„Čekat?“ namítal. „Ale brzy tu bude pro mě horko.“

	„Ach…! Co tím míníte?“ zeptala se. „Děsíte mě.“

	„Lenoro, I. W. W. bude mít těžkou práci v tomto pšeničném kraji. Náležím k němu. Už jsem vám to říkal. Ale svaz je letos veden jinak. A mám svůj úkol – který se mi nelíbí od té doby, co jsem se do vás zamiloval. Pojďte, uprchněte se mnou a vzdám se toho úkolu.“

	Lenora se při tomto přiznání zachvěla. Soudila, že se jí v příští chvíli podaří nějaké další odhalení.

	„Harry, jak podivně mluvíte!“ zvolala. „Nepoznávám vás. Děsíte mě svými záhadnými řečmi… Mějte ke mně trochu – ohledu.“

	Nash přistoupil ke dveřím a nahnul se do vozu. Oči mu za velkými brýlemi svítily. Jeho ruka sevřela její paži.

	„Je to náhlé. Ale musí to být náhlé,“ řekl tiše, ale prudce. „Musíte mi důvěřovat.“

	„Budu vám důvěřovat. Ale i vy musíte mít důvěru ke mně,“ odvětila vážně. „Nejsem tak docela hloupá. Nemohu se rozhodnout – tak rychle –“

	Vtom ji pustil, zvedl ruku a rychle ustoupil k předku vozu. Ve dveřích hotelu stál Jake. Viděl Nashovo počínání. Potom se objevil Anderson a za ním číšník nesoucí sklenici vody pro Lenoru. Přistoupili k vozu. Jake upíral zvědavě oči na Nashe.

	„Jděte dovnitř a napijte se,“ řekl Anderson řidiči. „Ale pospěšte si.“

	Nash poslechl. Jake ho sledoval očima, dokud Nash nezmizel ve dveřích. Potom přistoupil k Lenoře.

	„Ta voda je aspoň mokrá,“ řekl táhle.

	„Dostaneme dobrou studenou vodu u Dorna,“ řekl Anderson. „Děvče, jak ti je?“

	„Znamenitě,“ odpověděla s úsměvem.

	„To jsem pozoroval,“ dodal významně Jake a pevně na ni upíral oči.

	Tu Lenora poznala, že se musí Jakeovi svěřit, nechce-li, aby násilně vystoupil proti Nashovi. Kývla tedy vážně a zamrkala na kovboje, a když Anderson vstupoval do vozu, zašeptala Jakeovi do ucha: „Vyzvídám. Povím vám to – později.“

	To však zřejmě kovboje nepřesvědčilo; pohlížel přimhouřenýma očima na Nashe, když se řidič vracel k autu.

	Vůz sebou trhl, skočil a vyjel z Palmeru, zanechávaje za sebou oblak prachu. Vzduch byl horký jako v peci, dusný a nadmíru suchý. Lenoru tak pálily rty, že si je stále navlhčovala jazykem. Na všech stranách se prostírala vyschlá, spálená pšeničná pole. Anderson vrtěl smutně hlavou. Jake řekl: „Je to bída, co? Ještě ani nevyrostla a teď už je jistě pozdě.“

	Blízko u cesty viděla Lenora krátkou nedorostlou, špinavě bílou pšenici a poznala, že obilí je zničeno.

	„Bude to ještě horší, Jakeu,“ řekl Anderson. „Většinou se to nebude ani sekat. A to, co se poseče, nevydá ani na osev. Na severních svazích vidím místy žlutou plochu, ale v Záhybu bude většinou po úrodě.“

	„Tatínku, pamatuješ se na Dornovu sekci, která byla tak slibná?“ zeptala se Lenora.

	„Ano. Ale byla slibná, jen přijde-li déšť. Obávám se nejhoršího,“ odpověděl Anderson smutně.

	„Tamhle to vypadá jako mraky na bouřku,“ řekla Lenora a ukazovala vpřed.

	Převalující se mlhou horka, daleko za holými zasněnými vrchy úhoru a spálenými pšeničnými poli vyvstávaly mohutné bílé sloupovité mraky, které se odrážely od měděné oblohy.

	„Hrome, to bude bouřka!“ zvolal Anderson. „Jakeu, co tomu říkáte?“

	„Bude to dobré,“ odpověděl Jake, který se nikdy nevzdával naděje.

	Lenora snášela horký vítr a jemný dusivý prach, aniž si zastřela obličej. Chtěla vidět všechny vrchy á údolí této pšeničné pustiny. Srdce jí zabušilo poněkud rychleji, když se dívala přes širé plochy svědčící o marné hrdinské práci, a poznala, že se blíží konec pro ni tak významné jízdy. Už pouhý pohled na širou a důležitou plochu bez stromů v ní budil jakousi sílu a pozornost. Jsou-li tato nekonečná pšeničná pole zničena, znamená to ohromnou škodu, tragédii. Bude hmotně zničen nejen mladý Dorn, ale snad i mnoho jiných pracovitých farmářů. Ale Lenora necítila beznadějnost a jistotu zkázy mladého muže, o něhož se zajímala.

	„Tamhle ten svah!“ zvolal Anderson a ukazoval na pole, které se žlutě odráželo od okolních šedých polí. „To je půl sekce pěkné pšenice.“

	Ale takových ploch zlaté úrody nebylo za šest mil cesty mezi pustými vrchy mnoho. Kde jsou ty krásné stíny v pšenici? tázala se Lenora sama sebe. Ani nejslabší vánek nečeřil ta pole.

	Když se vůz blížil k hřebenu vrchu, zahýbala cesta ke křižovatce a Lenora spatřila prach a odlesk jiného auta, jedoucího vpředu.

	Vtom se Jake nahnul dopředu.

	„Veliteli, viděl jsem, jak z toho auta něco vyhodili – do pšenice,“ řekl.

	„Co…? Snad nějakou láhev,“ odvětil Anderson, dívaje se vpřed.

	„Ba ne. To nebyla láhev… Tamhle! Už jsem to viděl zas. Dívejte se, veliteli!“

	Lenora napínala zrak a cítila, že jí krev v žilách buší prudčeji. Jakeův hlas byl znepokojivý. Nebylo divné, že Nash zmírnil rychlost, když k tomu nebyl žádný zřejmý důvod? Vtom spatřila, jak se nějaká ruka vysunula na straně auta a odhodila nějaký malý, mdle se lesknoucí předmět do pšenice.

	„Tam! Už jsem to viděl zas,“ řekl Jake.

	„Viděl jsem to také…! Jakeu, pamatujte si to místo… Nashi, zmírněte jízdu,“ zvolal Anderson.

	Lenora poznala z otcova i Jakeova vzezření, že se děje něco vážnějšího, ale nemohla vytušit, co by to mohlo být. Nash řídil vůz zachmuřeně.

	„Myslím, že asi tady,“ řekl Jake a ukazoval rukou.

	„Stát!“ zavelel Anderson, a když vůz zastavil, vystoupil ven a za ním Jake.

	„Pamatoval jsem si to podle téhle skalky,“ vysvětloval kovboj.

	„Já také,“ řekl Anderson. „Přelezeme plot a podíváme se, co to tam odhodili.“

	Jake se opřel hubenou rukou o kůl a přehoupl se přes plot. Ale Anderson musel namáhavě a opatrně lézt přes plot z ostnatého drátu. Za okamžik se dostal za něj a pak chvílemi hledal, chvílemi se dívali za neznámým autem, které se rychle vzdalovalo.

	Lenora viděla, že Jake něco zvedl a prohlížel si to.

	„To jsem blázen!“ zamručel. Pak přistoupil k Andersonovi. „Co je to?“

	„Jakeu, můžete mi napráskat, viděl-li jsem kdy něco takového,“ odpověděl Anderson. „Ale je v tom jistě nějaká špatnost. Pospěšme si za tím autem.“

	Když pak Anderson vstoupil opět do vozu, byl zachmuřený a zamračený.

	„Dohoňte to auto vpředu,“ nařídil břitce Nashovi.

	Řidič začal vykonávat pohyby obvyklé při rozjezdu auta.

	„Lenoro, co tomu říkáš?“ zeptal se Anderson, když se obrátil a ukazoval jí malý kotouč nějaké šedé hmoty, měkké a při doteku vlhké.

	„Nevím, co by to mohlo být,“ odpověděla Lenora udiveně. „Ty to víš?“

	„Ne. A dal bych hodně za to… Poslyšte, Nashi, pospěšte si! Dohoňte to auto!“

	Anderson se obrátil, aby viděl, proč jeho rozkaz není vykonán. Byl dopálen. Nash vykonával kvapné pohyby. Vůz se zachvěl, motor začal bušit – vtom to v něm hlučně zarachotilo, vůz sebou prudce zatřásl, zaznělo několik mocných výbuchů a bylo ticho.

	„Vy jste něco provedl s motorem!“ vykřikl Anderson a jeho zrudlý obličej zbledl.

	„Ne, ale je tam nějaká závada,“ odvětil Nash. Vystoupil z vozu, aby prohlédl motor.

	Anderson se zřejmě přemáhal. Lenora viděla, že Jake položil otci ruku na rameno. „Veliteli,“ zašeptal, „to auto už nedohoníme.“ Anderson se odevzdal osudu a odvrátil obličej, aby ho neviděl Nash, který dělal něco na motoru. Lenora si byla jistá, že Nash úmyslně porušil běh motoru, aby mohlo to neznámé auto vpředu uniknout. Viděla, jak odbočilo z dlouhé, přímé cesty a zmizelo vpravo. Po několika minutách usedl Nash zase na své místo a vůz se rozjel.

	Z vrcholu dalšího hřebene spatřila Lenora Dornovu farmu a dům. Zdálo se, že všechna pšenice je spálena. Ale Lenora si vzpomněla, že ta sekce slibného obilí je na severním svahu a že ji tedy odtud není vidět.

	„Vypadá to tak bídně jako jinde,“ řekl Anderson. „Sbohem, mé peníze!“

	Lenora zavřela oči a myslela na sebe, na svůj vnitřní stav. Zdálo se, že je klidná a že je ráda, že první část cesty je skoro u konce. Pohnutka, která ji přiměla k cestě sem, teď ustoupila do pozadí.

	Když vůz zastavil, slyšela, že otec říká: „Zajedte k domu.“

	Otevřela oči a spatřila bránu, úhledný sad se skrovným stínem a šedý starý, počasím ošlehaný dům, na nějž se tak dobře pamatovala. Velká veranda byla vábivá, jelikož tam byl stín, stará houpací židle a lavice s modrými polštáři. Dveře byly otevřené dokořán, ale nebylo nikoho vidět.

	„Nashi, zahoukejte a pak jděte někoho najít,“ řekl Anderson. „Vystup, Lenoro. Budeš už asi polomrtvá.“

	„To ne. Jen zpola v prachu a zpola v ohni,“ odpověděla s úsměvem a vystoupila. Jakou úlevou bylo zbavit se pláště, závoje a čapky a usednout na stinné verandě, kde vál aspoň slabý vánek! V té chvíli zaslechla tiché, vzdálené dunění. Hrom! Vzrušilo ji to. Jake jí přinesl studenou osvěžující vodu a ona ho poslala pro novou. Namočila si kapesník a omyla si obličej. Bylo to zde skutečně velmi příjemné po tak dlouhé horké jízdě.

	„Slečno Lenoro, viděl jsem, že po vás Nash sahal,“ promluvil kovboj, „a hrom do toho, nemohl jsem uvěřit svým očím!“

	„Ne tak nahlas! Jakeu, ten mladý pán si představuje, že jsem do něho zamilovaná,“ odvětila Lenora.

	„Inu, já mu to jeho představování zaženu,“ prohlásil Jake klidně.

	„Jakeu, nic takového neuděláte.“

	„Hm! Jste snad tedy do něho zamilovaná?“

	Lenora byla nucena vysvětlit oddanému kovbojovi situaci. Jake úžasem klel a řekl: „Aspoň mu za to nařežu!“ Vzal plechový hrnek a odešel.

	Na pěšině zazněly kroky a hlasy a po chvíli se objevil Anderson a mladý Dorn.

	„Otec odjel do Wheatly,“ řekl Dorn. „Ale jsem rád, že vám můžu povědět, že jakmile sklidíme, zaplatíme vám dvacet tisíc dolarů na dluh. A bude-li pršet, zaplatíme celý dluh a ještě nám zbude třicet tisíc.“

	„Dobrá. Pevně doufám, že bude pršet. A to hřmění zní jistě nadějně.“

	„To zní tak nadějně už několik dní, ale pršet nechce,“ řekl Dorn.

	Vtom spatřil Lenoru, a to ho vyrušilo z jeho dychtivosti. Lehce se zarděl. „Nevěděl jsem – že jste přivezl také svou dceru.“

	Uvítal ji poněkud ostýchavě. Lenora odpověděla na jeho pozdrav klidně, upřeně se na něho dívala a čekala na ten neznámý pocit, o němž si představovala, že bude provázet toto setkání. Ale nedělo se v ní nic zvláštního. Radost znějící z jeho hlasu, když mluvil tak dychtivě k jejímu otci o dluhu, v ní vzbudila velmi příznivé mínění o něm. Bylo snad přirozené, že mladý muž těžce nese dlouho nesplácený dluh. Ale byl to ušlechtilý člověk. Všimla si, když usedl a z jeho obličeje zmizel úsměv i zardění, že se zdá hubenější a starší, než si ho představovala. V jeho očích byl stín a jeho rty byly smutné. Patrně byl něčím zaměstnán při jejich příjezdu. Měl na sobě dělnický oblek, zaprášený a potrhaný; jeho paže s rukávy vyhrnutými po lokty byly hnědé a svalnaté; tenká bavlněná košile byla mokrá potem a lpěla na jeho mohutných ramenou.

	Anderson přátelsky pohlédl na mladého muže.

	„Jak se jmenujete křestním jménem?“ zeptal se prostě.

	„Kurt,“ odpověděl Dorn.

	„To je americké jméno?“

	„Ne. Ani Dorn není americké. Ale Kurt Dorn je Američan.“

	„Hm! To vidím a jsem tomu ohromně rád… A vám se podařilo zachránit tu velkou sekci slibné pšenice?“

	„Ano. Přálo nám štěstí. Je to nejpěknější a nejvydatnější pšenice, jakou kdy otec vypěstoval. Bude-li pršet, vydá šedesát bušlů na akr.“

	„Šedesát? Fijú!“ žasl Anderson.

	Lenora se usmála na pšeničné muže a řekl: „Jistě bude pršet – a s bouřkou ještě dnes. Jsem neomylný prorok.“

	„Hrome, to je pravda! Lenora přebije v prorokování počasí každého,“ prohlásil Anderson.

	Dorn se na ni díval mlčky, ale jeho úsměv pravil, že nemůže být jinak, než že je prorokem všeho dobrého, naděje, radosti.

	„Poslechni, Lenoro, kolik bušlů dá sekce po šedesáti na akr?“ zeptal se Anderson.

	„Třicet osm tisíc čtyři sta,“ odpověděla.

	„A zač prodáte?“ zeptal se Anderson Dorna.

	„Otec řekl, že dostane dva dolary dvacet pět centů za bušl,“ odpověděl Dorn.

	„Dobrá. Ale měl počkat. Vláda stanoví vyšší cenu… Kolik to bude při té ceně, Lenoro?“

	Když Dorn pozoroval Lenoru, jak počítá zpaměti, jeho úsměv svědčil o tom, že už má výsledek vypočtený.

	„Osmdesát šest tisíc čtyři sta dolarů,“ odpověděla Lenora. „Je to správně?“

	„A vám zbude třicet tisíc, až zaplatíte všechny dluhy?“ zeptal se Anderson.

	„Ano, pane. Nemohu tomu skoro ani uvěřit. Je to celé jmění – za jednu sekci pšenice. Ale měli jsme čtyři špatná léta… Ach, jen kdyby dnes pršelo!“

	Lenora se obrátila tváří ke slabému západnímu větříku. Pak se dlouho dívala na zvolna se roztahující mraky, bílé a krásné vysoko nad hlavou a tmavé a chmurné při obzoru.

	„Znám dívku, která dovede cítit pohybující se věci jako nikdo jiný,“ řekla pak. „A mám skoro takový cit – aspoň pokud jde o vítr a déšť. A právě teď cítím ve vzduchu déšť.“

	„Přinesla jste mi tedy štěstí,“ řekl Dorn vážně. „Opravdu si myslím, že se mé štěstí obrátilo. Nemohl jsem snést pomyšlení na to, že bych měl odtud odejít bez splacení dluhu.“

	„Vy chcete – odejít?“ zeptala se Lenora překvapeně.

	„Ano, musím,“ odpověděl a krátce se zasmál. Hmatal v kapse svého dělnického obleku a vytáhl nějakou listinu, kterou rozevřel. Obličej se mu zarděl, jeho oči ztmavly a svítily podivnou hrdostí.

	„Jsem první vylosovaný voják v celém Záhybu… Moje číslo bylo vytaženo první!“

	„Vylosován?“ opakovala Lenora a zdálo se jí, že stojí na prahu nějaké úžasné a hrozné pravdy.

	„Děvče, zapomínáme, že je válka,“ řekl otec poněkud přiškrceným hlasem.

	„Ale – proč?“ zvolala Lenora. Vyslovila tutéž bolestnou otázku ke svému bratrovi Jimovi. Proč má on – proč musí odejít do války? Proč? A Jim odpověděl trpkou kletbou na Němce, které půjde zabíjet.

	„Proč?“ opakoval Dorn a v jeho očích se zase objevil smutný zamyšlený stín. „Kolikrát jsem si už kladl tuto otázku…? V jistém smyslu to sám nevím… Neřekl jsem to dosud otci… Nedělám to kvůli němu… Ale když všechno dobře uvážím – když dovedu dobře cítit a vidět – myslím, že jdu za svou vlast… Za vás a za vaše sestry.“

	V té chvíli přijala Lenora jako voják svou smrtící ránu, stojíc čelem proti tomu, kdo ji vedl, a tou ranou bylo náhlé, mocné poznání lásky. A toto poznání neprovázel žádný zmatek, rozpaky ani stud. Nebyla na ní znát žádná vnější změna. Cítila, že na ní spočívají otcovy oči, ale nesnažila se zakrýt bouři ve svém srdci. V té chvíli se změnila v ženu. Kde bylo vyplnění neurčitých, bolestně sladkých, snivých představ o lásce? Kde byla její dívčí zdrženlivost, že se tak netajené přiznala k nežádoucí vášni? Její oči se pevně upřely do Dornových očí a cítila, že jakýsi živý mocný duch přechází z její bytosti do jeho. Viděla, že zápasí s něčím, co nechápe. Byl to jeho pohled, který zakolísal a sešinul se dolů, jeho ruka, která se zachvěla, jeho hruď, která se vzedmula. Milovala ho. Nemělo to žádný začátek. Žil v jejích snech. A jako její bratr měl odejít, aby zabíjel a byl zabit.

	Lenora pohlédla na pšeničná pole. Vlnily se po nich stíny. Silnější větřík jí ovíval tvář. Nebe se zatmělo a tiché hřmění se převalovalo po velkých mračnech.

	„Poslyšte, Kurte, co myslíte, že je tohle?“ otázal se Anderson. Lenora se obrátila a viděla, že otec drží ten malý, šedý kotouč, který našel Jake na pšeničném poli.

	Mladý Dorn se ho rychle chopil, ohmatával ho, přičichl k němu a kousl do něho.

	„Kde jste to našel?“ zeptal se rozčileně.

	Anderson mu vyprávěl, jak to našli.

	„Je to přípravek, jehož hlavní částí je fosfor,“ řekl Dorn. „Až se z něho vypaří vlhkost, vznítí se – a zapálí každou suchou hmotu… To používá I. W. W. k zapalování pšeničných polí.“

	„Aby do nich tisíc hromů!“ zaklel Anderson a dolní čelist mu vyvstala. „Jake a já jsme hned věděli, že to znamená něco špatného. Ale nevěděli jsme co.“

	„Čekal jsem všelijaké ničemnosti,“ řekl Dorn. „Mám čtyři lidi, kteří hlídají tu sekci.“

	„To je dobře. Poslyšte, to auto odbočilo vpravo několik mil odtud… Ale co je horší, I. W. W. může pracovat i v noci.“

	„Budeme hlídat i v noci,“ odpověděl Dorn.

	Lenora cítila, že hněv zahání smutnou krásu jejích citů, a tato změna byla trpká.

	„Až přijde déšť, nezamezí vznícení fosforu?“ zeptala se dychtivě, neboť si byla jistá, že přijde.

	„Jen na nějaký čas. Za čtyřiadvacet hodin bude takové sucho, jako je teď.“

	„Pak tedy ta pšenice shoří,“ řekl Anderson zlostně. „Dělají-li něco takového po celém kraji, bude to tady horší než stepní požár. Hlavním úkolem bude zachránit tu sekci, která znamená celé jmění.“

	„Pane Andersone, ten úkol se zdá skoro beznadějný vzhledem k tomu rozhazování fosforu. Co můžu dělat? Mám jen čtyři lidi. Nemůžu jich najmout víc, protože cizím lidem nedůvěřuji. A jak můžou čtyři lidé – nebo pět, počítám-li sebe, hlídat čtverečnou míli pšenice ve dne v noci?“

	Lenoře se zdálo, že je situace beznadějná, a bylo jí z toho nevolno. Jak si osud krutě zahrává s mladým farmářem! Zdálo se, že klesá pod poslední vrcholnou ranou. Tam na obloze se blíží dlouho toužebná bouře s deštěm, která znamená vyproštění z dluhů a k tomu jmění. Ale co bude platné, že přijde déšť a zrno nalije a uzraje, když potom cizinci svými ďábelskými kousky zničí celou úrodu?

	Ale Anderson už nebyl mladíkem. Za svého života býval velmi často ve zlém postavení. Nikdy se nevzdal naděje, dokud nebezpečí neminulo. Na jeho zamračeném, zrudlém čele s naběhlými žilami se jevila jeho houževnatost.

	„Ach, je to zlé,“ řekla Lenora k Dornovi. „Je mi to tak líto! Ale nevzdávejte se naděje. Dokud je život, je naděje!“

	Vzhlédl k ní se slzami v očích.

	„Děkuji vám… Poddal jsem se slabosti. Víte, oddal jsem se příliš důvěře – kvůli otci. Já sám nebažím po penězích… Peníze! K čemu by mi byly peníze – teď? Pro mě už nemají cenu… Doufal jsem jen, že posečeme pšenici – a sklidíme ji… Potom přijde vojsko – válka – Francie – a tam mě –“

	„Nemluvte tak!“ zašeptala Lenora, položila mu hebkou ruku na rty a přerušila jeho trpkou řeč. Cítila, že sebou trhl, a pohled, který na ni upřel, jí pronikl do duše. „Mlčte…! Bude pršet…! Otec už najde nějaký způsob, jak zachránit tu pšenici…! A vy se vrátíte domů – po válce!“

	Přitiskl její ruku ke svým horkým rtům.

	„Zahanbujete mě. Vytrvám,“ řekl přerývaně. „Až budu tam – na druhé straně – v zákopech, budu vzpomínat –“

	„Dorne, poslyšte,“ promluvil Anderson. „Ošálíme tu smečku I. W. W. Bude pršet. To je dobré. Zítra vezmete tenhle kotouč fosforu a rozjedete se po celém kraji. Ukážete jej farmářům a řeknete jim, že jejich pšenice má být spálena. A těm, jejichž pole jsou už zničena – jimž by požár už příliš neuškodil – nabídnete hodně peněz za to, aby vám pomohli zachránit vaši sekci. Padesát mužů stačí k uhašení ohně, kdyby někde vypukl. A někteří z vašich sousedů budou jistě rádi, že si budou moct trochu vyrovnat účet s I. W. W. Hochu, půjde to!“

	Dornluvil a držel velkou pěst triumfálně ve výši.

	„Vidíte! Neříkala jsem vám to?“ promluvila tiše Lenora. Mocně ji dojalo, když viděla, jak Dorn nabyl znovu naději. Jeho přepadlý obličej náhle zazářil a zvroucněl.

	„Na to jsem vůbec nepomyslel,“ vybuchl radostně. „Můžeme zachránit pšenici… Pane Andersone, nemůžu vám dost poděkovat.“

	„Tak to tedy nezkoušejte,“ odpověděl rančer.

	„Říkám vám, že bude pršet,“ zvolala Lenora vesele. „Vyjděme tamhle ven – abychom viděli, jak se mračna ženou přes vrchy. Mám ráda stíny způsobené větrem na pšenici.“

	Když šla Lenora kolem vozu, neušlo jí, že se na ni Nash dívá pohledem, v jehož významu se nemohla mýlit. Úplně na něho zapomněla. Pohled na jeho žárlivý obličej ještě zvýšil její podivnou veselost.

	
Přešli přes cestu, obrátili se k západu a viděli hřebeny četných vrchů a nádherné seskupení bouřných mračen. Hluboké temné dunění hromu bylo jako velkolepá a vítaná hudba. Lenora pohlédla potají na Dorna a viděla ho bez klobouku, s obličejem pozdviženým a jako ve vytržení. A to způsobila jen blížící se bouře s deštěm! Dole v kraji údolí byly takové bouře v této roční době časté, tak obyčejného významu, že se jim nepřikládala důležitost. Zde v pšeničné pustině byl déšť požehnáním, životem samým.

	Smetanově bílé okrouhlé kraje blížících se mraků se šinuly, splývaly do sebe, roztahovaly se a pokrývaly nahoře oblohu. Jádro mraků pod nimi bylo zarudlé, chvílemi ozařované bleskem. Dlouhé táhnoucí se závoje deště, šedé jako řídká mlha, se spouštěly od oblohy k zemi.

	„Poslouchejte!“ zvolal Dorn.

	Teplý vítr, nesoucí suchou vůni pšenice, zavál Lenoře do obličeje a rozčechrával jí vlasy. Ozvalo se silné hedvábné šustění, šepot vousatého zrna. Tento tichý zvuk Lenoru vzrušil. Zdálo se jí, že je to vítaná, nadějná zpráva, že čekající budou odměněni, že nastává konec doby sucha. Viděla znovu vlny stínů, jak se šinuly po pšenici směrem k nim, a zdály se jí krásnější než všechny, které až dosud viděla. Zčeřené vlnky, jakoby způsobené větříkem na hladině zlatého jezera, se blížily v dlouhých přerušovaných liniích, šinuly se, honily a měnily, až se celé pšeničné pole zmítalo hrou stínů.

	Mraky nad nimi se už posunuly za ně. Lenora cítila, jak na její obličej dopadla příjemná kapka deště. Bylo to jako nějaká lichotka. Vtom zaznělo klepání všude kolem ní. Vzduchem se šířila vůně zmoklé půdy. Za vrchem se objevil šedý příkrov deště, který se zvolna blížil, a z něhož se ozvalo temné dunění. Šepot pšenice zanikl v hluku deště a hřmění.

	Lenora stála na místě, až na ni velké kapky deště hustě a rychle padaly a promáčely její tenkou blůzku na kůži příjemným pocitem. Zavolala vesele na ty dva milovníky pšenice a bouří a pak se rozběhla k verandě.

	Přišli brzy za ní – Anderson s oddechováním a úsměvem, Dorn stále s výrazem vytržení v obličeji. Déšť se hnal za nimi a rachotil do střechy a všechno dokola bylo zahaleno do šedého závoje.

	„Hochu, tady máte svůj déšť, který vám nese třicet tisíc dolarů!“ křičel Anderson.

	Ale Dorn ho neslyšel. Usmíval se na Lenoru, jako by byla dobrou vílou, která způsobila tento zázrak. Z jeho pohledu nabyla Lenora hlubšího poznání jeho povahy, přírody i života. Měla déšť vždycky ráda, ale od této chvíle jej bude uctívat. Ve vzduchu byla svěží, chladná vůně obnovené půdy. Šedá pokrývka prachu zmizela a všechno bylo vlhké, zelené a třpytné. Dívala se, jak jednotlivé kapky mizí v zeleni, jakmile dopadly, jako vzácná úleva žíznivé půdě. Hřmění doznívalo na východě a bouře míjela. Za bouřnými mraky se šinuly řídké oblaky a trhaly se na západní obloze, deštěm vymyté a modré, a oblouk duhy spouštěl své krásné barvy až do zlaté pšenice.

	

	

	

	8. KAPITOLA

	

	Cesta domů se v mnohém naprosto lišila od nejistých pochyb a obav, které Lenoru tížily na cestě tam.

	Cítila dlouho na ruce vřelé, pevné sevření Dornovy pravice, když se s ní loučil. Bylo na něm znát vědomí, že ji vidí naposledy. Lenora věděla, že nikdy nezapomene na jeho pohled, kterým se snažil navždy vrýt její obraz do své paměti. Ale měla tušení, že se ještě někdy setkají. V její mysli se střídaly vážné myšlenky, ale nebyla smutná. Dala mnoho, aniž čekala na požádání, ale přesvědčení, že jí to bude jednou vráceno, v její mysli každou chvíli vzrůstalo.

	Prach byl smyt deštěm na mnoho mil cesty, ale za Palmerem už bylo vidět, že bouře byla slabší nebo že šla stranou, protože cesta zde už byla zase suchá. Když se znovu zvedl prach, Lenora si zastřela obličej, ačkoli, zaměstnána hlubokou změnou, která se v ní udála, nedbala na prach, horko ani vzdálenost. Ubíhaly míle, ubíhal i čas. Měla sice zavřené oči, ale poznala, když nastala tma. Za Měděnou řekou se častěji zastavili a otec se vyptával četných osob v osadách, které míjeli. Ptal se hlavně na I. W. W. Ale ani rozčilené šeptání otce a Jakea v ní nebudilo zájem. Byla půlnoc, když dojeli k Hojným vodám a když si Lenora uvědomila, že je unavena.

	Nash předběhl Jakea, když se chystala vystoupit z vozu, a pomáhal jí. Stiskl jí pevně paži a prudce zašeptal: „Zítra!“

	Toto zašeptání bylo hluboce významné a probudilo Lenoru k úplnému vědomí. Ale ničím na ně neodpověděla a odešla.

	„Viděl jsem nějaké cizí lidi plížící se tmou,“ zašeptal Jake Andersonovi.

	„Držte oči na stopkách,“ odvětil Anderson. „Odvedu Lenoru do domu a přijdu sem.“

	Na pěšině hájem byla černá tma a Lenora se pevně držela otce.

	„Je – nějaké nebezpečí?“ zašeptala.

	„Jsme připraveni na všechno,“ odpověděl Anderson zvolna.

	„Budeš opatrný?“

	„To jistě, děvče. Nevydám se zbytečně do nebezpečí. Muži hlídají dům i ranč. Ale byl bych raději, kdybych tu měl kovboje. Tenhle Jake – ten vyslídí nějaké plížící se kojoty, jakmile přijedeme domů.“

	Anderson odemkl a otevřel dveře. V síni byla tma a ticho. Otočil vypínač a rozsvítil. Lenora si sňala závoj.

	„Jsi nějaká bledá,“ řekl starostlivě. „Ale není divu. Byla to únavná jízda. Ale jsem rád, že jsme tam jeli. Zachránil jsem Dornovi pšenici.“

	„Jsem také ráda, tatínku. Dobrou noc.“

	Dal jí dobrou noc, vyšel ven a zamkl za sebou dveře. Potom jeho rychlé kroky zanikly v dáli. Lenora vystoupila unaveně na schody a odešla do svého pokoje.

	

	Z hlubokého spánku ji probudila Kathleen, která jí třásla a zmítala.

	„Lenorko, už jsem si myslela, že jsi mrtvá – měla jsi tak pevně zavřené oči,“ řekla Kathleen. „Snídaně už čeká. Přivezla jsi mi něco?“

	„Ano, novou sestru,“ odpověděla Lenora zamyšleně. Kathleen široce otevřela oči. „Kde je?“ Lenora si přitiskla ruku k srdci. „Tady.“

	„Děláš si ze mě žerty… Vstaň, Lenorko. Slyšela jsi tu střelbu v noci?“

	Lenora ihned seděla a zadívala se na sestru.

	„Ne. Copak někdo střílel?“

	„To se můžeš vsadit. Ale nevím, proč to bylo.“

	Lenora se rychle probrala ze snění, kvapně se oblékla a šla dolů k snídani. Otec a Rosa seděli dosud u stolu.

	„Haló, ty okatá!“ znělo jeho uvítání.

	A Rosa, aby nezůstala pozadu, zvolala: „Haló, ty starý ospalče!“

	V Lenořině odpovědi nebyla obvyklá živost. Byla si vědoma, že má oči široce rozevřené, ale neřekla, co je toho příčinou. Na otci nebyly však znát žádné zvláštní starosti ani napětí. Lenora jedla mlčky, dokud Rosa neodešla z jídelny, a potom se zeptala otce, došlo-li k nějakému střílení.

	„To jistě,“ odpověděl a široce se usmíval. „Jake obrátil své pistole na ty plížily v noci. Hrome, měla jsi vidět, jak utíkali! Jeden vrazil do brány, přeletěl přes ni a svalil se jako kláda. Druhý spadl do potoka a nadělal víc hluku než topící se kůň. Ale byla taková tma, že jsme žádného nechytili.“

	„Jake střílel, aby je postrašil?“ zeptala se.

	„To ani ne. Zasáhl aspoň jednoho z I. W. W., to je jisté. Slyšeli jsme výkřik a dnes ráno jsme našli trochu krve.“

	„Co myslíš, že ti – noční návštěvníci chtěli?“

	„To nevím. Jake si myslí, že v jednom z nich podle vzhledu i chůze poznal toho člověka, s nímž se scházel Nash. Ostatně hry s Nashem už necháme. Myslím, že je nebezpečné mít ho tady. Poveze mě dnes – do Vale a pak do Huntingtonu. Můžeš jet také. Bude to tvoje poslední příležitost něco na něm vyzvědět. Víš snad něco?“

	Pověděla mu, co se od něho dozvěděla. Andersonův obličej zrudl.

	„To nám mnoho nepomůže,“ prohlásil zlostně. „Ale vrhá to na něho trochu světla… On se tedy vlastně jmenuje Ruenke? To jistě není americké jméno! Ten člověk je špeh a chystá nějaké úklady. A než mine dnešek, zaženu ho do úzkých. Je jisté, že Jake by se do něho dal co nejdřív.“

	Lenora poznala otcovu náladu ještě lépe, když sešli dolů, aby vstoupili do vozu, a otec mluvil s Nashem zcela klidně a lhostejně. Zachvěla se. Slýchala dost o otcově dřívějším životě mezi lidmi tvrdé povahy.

	Dole stál Jake, klidný, štiplavý, a všechno pozoroval bystrýma, chladnýma očima, které by vzbudily obavy každého chytřejšího člověka. Ale Nash se obíral většinou jen svými myšlenkami.

	Lenora se posadila na přední sedadlo vedle řidiče. Neudržel se, aby na sobě nedal znát, že to na něho působí.

	„Jakeu, vy nepojedete?“ zeptala se kovboje.

	„Inu, myslím, že se budete beze mne jistě nudit. Nebudete mít nikoho, s kým byste si mohla pohovořit, až se bude váš tatínek potloukat po městě. Ale nemůžu jet. Hoši budou dnes věšet několik chlapů z I. W. W., a o tu švandu nechci přijít.“

	Jake protahoval svou řeč a nenuceně se zasmál, když domluvil. Byly to jen řeči – jako obyčejně – ale jeho krahujčí oči se upíraly na Nashe. A bylo jisté, že Nash zbledl.

	Lenora na to nic neřekla. Zdálo se, že otce Jakeova řeč rozmrzela, ale zaváhal a pak se patrně rozhodl, že svou nespokojenost nedá najevo.

	Nash nebyl nikdy dobrým ani opatrným řidičem a toho rána bylo zřejmé, že myslí na něco jiného než na řízení vozu. Na cestě sadem, když přejížděli zavodňovací strouhy, vůz prudce vyskakoval.

	„Poslechněte, vy byste měl jezdit s fůrou sena,“ zavolal na něho posměšně Anderson.

	Ve Vale dal zastavit u pošty, řekl Lenoře, že se tam snad chvíli zdrží, a vstoupil do domu. Nash šel za ním a po chvíli se vrátil s balíčkem dopisů. Usedl na své sedadlo a třídil dopisy, z nichž jeden – ve velké, tlusté obálce – v něm vzbudil rozčilené uspokojení. Vsunul je do kapsy a obrátil se k Lenoře.

	„Ach! Jak vidím, dostáváte dopisy – od nějaké ženy,“ řekla, předstírajíc žárlivost.

	„To se rozumí. Nejsem dosud ženatý,“ odpověděl. „Lenoro, dnes v noci –“

	„A nikdy se – se mnou neoženíte – dokud budete psát jiným ženám. Ukažte mi ten dopis…! Dejte mi jej přečíst… všechny!“

	„Ne, Lenoro – ne tady. A nemluvte tak nahlas. Váš otec může každou chvíli přijít… Lenoro, on mě podezřívá. A ten kovboj už něco ví. Nemůžu se už vrátit na ranč.“

	„Musíte se vrátit!“

	„Ne. Máte-li mě ráda, musíte se mnou uprchnout hned dnes.“

	„Ale proč takový spěch?“ zeptala se.

	„Je tady pro mě horko.“

	„Co to znamená? Proč mi neřeknete všechno? Děláte-li se tak cizí, tak záhadný, jak vám mám důvěřovat? Chcete, abych s vámi uprchla, ale sám ke mně nemáte důvěru.“

	Nash zbledl, zvážněl a ruce se mu chvěly.

	„Ale svěřím-li se vám, uprchnete se mnou?“ zeptal se napjatě.

	„Nic vám neslibuji. Je možné, že to, co mi povíte, dokáže, že – že o mě nestojíte.“

	„Dokáže to, že o vás stojím,“ odpověděl vášnivě.

	„Povězte mi to tedy.“ Lenora poznala, že už déle nemůže hrát úlohu, kterou na sebe vzala. Ale Nash byl tak rozrušen svými city, tak jimi unesen, že na ní nepozoroval žádnou změnu.

	„Poslechněte. Říkám vám, že je tady pro mě horko,“ šeptal. „Poslali mě sem – k Andersonovi – abych něco vyzkoumal a prováděl rozkazy. V poslední době jsem svůj úkol zanedbal, protože jsem se do vás zamiloval. Jde o vašeho otce. Kdybych se měl řídit těmi rozkazy – a vašemu otci by se něco stalo – nechtěla byste mě. Je to jasné?“

	„To jistě je,“ odpověděla a cítila, že se jí svírá hrdlo.

	„Nejsem členem I. W. W.,“ pokračoval. „Ať byla ta organizace loni jakákoli, letos se potřeštila… Jsou jisté kruhy, které užívají toho I. W. W. ke svým zájmům. Jsem jen agentem – a k tomu dost obyčejným. Už vidím, jak vláda naloží s I. W. W., nezničí-li ten svaz sám Severozápad. Ale právě teď jde o úklady proti několika vynikajícím lidem, jako je váš otec. On má být zničen. Jeho úroda a ranče zpustošeny. A on sám zabit. Vyhlédli si ho proto, že je tak dobře znám a že má velký vliv. Jak jsem už řekl, svazu I. W. W. užívají jiní, aby vznikly nepokoje. Placení lidé podněcují svaz, podplácejí a štvou, jen aby na Severozápadě způsobili co možná největší zmatky a nepokoje.“

	„Německo,“ zašeptala.

	„To nemůžu říct. Ale mají lidi všude, a ti pracují potají. Na Severozápadě jsou američtí občané – a jeden je přímo zde v údolí – kteří osnují úklady, aby zničili vašeho otce.“

	„Víte, kdo to je?“

	„Ne, to nevím.“

	„Vy jste ovšem pro Německo?“

	„Byl jsem. Jsem z německé rodiny. Ale narodil jsem se ve Spojených státech. A hodí-li se mi to, budu pro Ameriku. Uprchnete-li se mnou, zanechám té špinavé práce, poradím Gliddenovi, aby ty úklady obrátil od vašeho otce na někoho jiného –“

	„Je to tedy Glidden?“ zvolala.

	Nash se kousl do rtu a poprvé na Lenoru pohlédl bez sobeckých úmyslů. V jeho očích bylo znát překvapení.

	„Ano, Glidden. Viděla jste, že se mnou mluvil v Záhybu, když se jel váš otec poprvé podívat na Dornovu pšenici. Glidden pracuje s I. W. W., ale vlastně proti němu. Jeho úmyslem je nahrabat hodně peněz a pak toho nechat… A teď zachráním vašeho otce, půjdete-li se mnou.“

	Lenora se už nemohla udržet. Ten člověk nebyl ani ve své zlotřilosti velký. Lenora vytušila, že v jeho posledních slovech není pravda.

	„Pane Ruenkei, jste ohavný zbabělec,“ řekla a chvěla se hněvem a opovržením. „Ponechávala jsem vás v domnění… Ach! Nemohu to ani vyslovit…! Vy – vy –“

	„Proboha! Vy jste mě klamala?“ zvolal a otevřel užasle ústa.

	„Bylo to tak směšně snadné. Ale teď raději vyskočte z auta a utečte. Můj otec by vás zastřelil.“

	„Vy falešná – kočko!“ zvolal váhavě, jak zlost přemáhala jeho úžas. „Já vám –“

	Za Nashem se objevilo Andersonovo hřmotné tělo.

	V Lenoře se zatajil dech, když spatřila otce, neboťjeho oči byly upřeny na ni. Poznal, co se stalo.

	„Poslyšte, pane Ruenkei, poštmistr mi řekl, že sem dostáváte dopisy pod různými jmény,“ řekl Anderson bez okolků.

	„Ano – já – já – jsem je dostal – pro jednoho známého,“ koktal řidič zbledlý jako plátno.

	„Vy prolhané německé štěně…! Podívám se na ty dopisy!“ Anderson sevřel Nashe jednou rukou tak, že se nemohl ani hnout, a druhou prohledával vnitřní náprsní kapsy jeho kabátu a vytrhl balíček dopisů. Potom ho pustil a ustoupil. „Vylezte z vozu!“ vykřikl.

	Nash se zvolna pohnul, jako by chtěl poslechnout, ale pak náhle uvedl vůz do pohybu. Auto sebou trhlo vpřed.

	Anderson skočil, jednou rukou se zachytil dveří a druhou popadl Nashe. Skoro ho už vytáhl z vozu, ale Nash se držel pevně a vůz nabývající na rychlosti vlekl Andersona. Nemohl se dostat nohou na stupátko a vtom upadl.

	Lenora vykřikla a začala prudce trhat klikou dveří. Nash ji udeřil a strhl ji zpět na sedadlo. Zápasila, dokud se vůz úplně nerozjel. Potom už vyskočení z vozu znamenalo smrt.

	„Seďte klidně, nebo vás zabiju!“ vykřikl Nash chraptivým hlasem.

	Lenora klesla na sedadlo a skoro omdlévala, když si plně uvědomila, co se vlastně stalo.

	

	

	

	9. KAPITOLA

	

	Kurt Dorn byl skutečně přesvědčen, že Lenoru Andersonovou už nikdy nespatří, a ta myšlenka mu svírala srdce jako v kleštích, ačkoli věděl, že Andersonova návštěva v pravou chvíli mu může být tak prospěšná jako zachraňující déšť. Pšenice se vlnila a šustila, jako by do ní vjel nový prudký život. Nádherná duha dosud zářila na obloze jako krásný slib. Ale Dorn byl i v té chvíli nešťastný.

	Toho dne mu Lenora Andersonová připadala jako úchvatné vtělení roztomilosti – jak si ji vždy představoval. Dala mu najevo něco, co nemohl dobře pochopit. Položila mu ruku na rty, aby zadržela jeho trpká slova, a odvážil se políbit její hebké prsty. Nikdy nezapomene na vzrušení, na její roztomilost, na nepochopitelnou a snad jen představovanou odpověď v zabušení jejích tepen. Díval se za velkým autem, dokud nezmizelo z dohledu.

	Odpoledne pokročilo jen do poloviny a měl ještě plno práce. Rozhodl se, že bude uvažovat a chystat plány při práci. Chtěl se už obrátit, když spatřil jiné auto, tentokrát přijíždějící z opačné strany, než kterou odjel Anderson. Pohled na automobil mu připomenul I. W. W. a jeho podlé rozhazování fosforových kotoučů do pšenice. Pojal proti tomu autu podezření. U Dornova domu vůz zmírnil rychlost, zahnul na dvůr a zastavil vedle Dorna. Prach byl na něm usazen v silných vrstvách. Kdosi na něho zavolal a ptal se, je-li to Dornova farma. Kurt odpověděl kladně, načež se otevřely dveře vozu a vystoupil z nich muž vysoké postavy v plátěném plášti. Ve voze zůstal řidič a ještě jeden muž.

	„Jmenuji se Hall,“ představil se ten neznámý muž příjemného chování. „Jsem z Washingtonu. Zastupuji vládu a na Severozápad mě vyslala zachraňovací komise. Byl jste mi doporučen jako jeden z pokrokových mladých pěstitelů pšenice v Záhybu, a zvláště proto, že jste Američan, který se usadil v kraji, jež je nyní pro Spojené státy nadmíru důležitý – v kraji, kde převládají lidé pocházející z ciziny.“

	Kurt, poněkud překvapen, návštěvníka uctivě a zdvořile uvítal a požádal ho, aby vstoupil do domu. Ale pan Hall odpověděl, že bude raději sedět venku na verandě. Odložil si plášť a klobouk, posadil se a vytáhl z kapsy několik doutníků.

	„Kouříte?“ zeptal se a nabídl Kurtovi doutník.

	Kurt s poděkováním odmítl. Všiml si, že si ho muž bystře, ale přívětivě prohlíží, a bylo mu to poněkud divné. To nebyl nějaký obyčejný návštěvník.

	„Byl jste vylosován?“ zeptal se bez okolků pan Hall.

	„Ano, pane. Moje číslo bylo vytaženo jako první,“ odpověděl Kurt s jistou hrdostí.

	„Chtěl byste být zproštěn?“ zněla druhá otázka.

	Kurta to zarazilo a pak poněkud popudilo.

	„Ne,“ odpověděl rázně.

	„Váš otec sympatizuje s Německem, jak jsem slyšel.“

	„Inu, pane, nevím sice, od koho jste to slyšel, ale je to pravda – k mé lítosti a hanbě.“

	„Chcete jít do boje?“ ptal se úředník.

	„Myšlenka války se mi protiví. Ale – myslím, že chci jít do boje. Snad jen proto, že mě dopalují ty ničemnosti I. W. W.“

	„Dorne, I. W. W. je jen jednou z četných fází války, jimž musíme čelit,“ řekl pan Hall a pak chvilku zamyšleně pokuřoval.

	„Mladý muži, vaše řeč se mi líbí. A prozradím vám tajemství. Nejmenuji se Hall. Na mém jménu však nezáleží. Pro vás jsem třeba ,Strýček Sam'.“

	Milým a okouzlujícím způsobem, který se zdál Kurtovi důvěrný a lichotivý, pak začal hbitě mluvit o účelu své návštěvy a o její velké důležitosti. Vláda se stará dopředu a připravuje se na velkou a snad dlouhou válku. Zásoby potravin v zemi musí být zachovány. Pšenice je jednou z nejdůležitějších věcí v celém světě a pšenice Ameriky je neobyčejně cenná – jen vláda sama ví, jak je cenná. Bude-li válka krátká, nastane po ní velká poptávka, a bude-li dlouhá, poptávka bude velká ještě před jejím koncem. Ale v každém případě poptávka bude. Sám výsledek války závisí na pšenici.

	„Vláda soudí, že bude po celém světě podniknuta velká německá propaganda, že bude prováděna potají a bezohledně, všemi myslitelnými způsoby, aby rozsévala sváry v organizacích práce, podplácela dělnictvo na žních nebo mu vyhrožovala, aby ničila úrodu a zvláště aby kladla všechny možné překážky pěstování a sklízení plodin, jejich převozu a uskladnění. Bylo by zapotřebí celé armády, aby chránila plodiny naší země.“

	Vládní úředník pak Dorna důrazně žádal, aby si vzal na starost svůj kraj, vyzkoumal, na koho mohou Spojené státy spoléhat a kdo je proti nim, aby působil na všechny své sousedy a zdůraznil jim naprostou nutnost zvýšeného a vytrvalého pěstování pšenice.

	„Přijímám ten úkol. Vynasnažím se ze všech sil,“ odpověděl Kurt odhodlaně. „Dám se do toho po příští dva týdny.“

	„Je politováníhodné, že úroda pšenice v tomto kraji většinou zklamala,“ řekl úředník. „Ale musíme to odčinit příští rok. Viděl jsem, že máte jedno krásné pšeničné pole. Ale vlastně jsem o něm slyšel dávno předtím, než jsem sem přijel.“

	„Tak? Kde?“ zvolal Kurt, jemuž neušlo, že má úředník na mysli něco zvláštního.

	„Přijel jsem přímo z Wheatly. A lituji, že to, co vám teď řeknu, není právě příjemné… Váš otec prodal tu pšenici za osmdesát tisíc dolarů. Bylo zjištěno, že mu byly ty peníze vyplaceny ředitelem mlýnů ve Spokane. A bylo hlášeno, že je váš otec v podezřelém styku s lidmi z I. W. W. – právě ve Wheatly.“

	„To je hrozné!“ zvolal Kurt a zasténal. „Jak jste se to dozvěděl?“

	„Od amerických farmářů – od lidí, k nimž jsem byl vyslán tak jako k vám. Tu zprávu jsme však dostali jen náhodou a tím, že jsem se dotazoval na I. W. W.“

	„Otec je bez rozumu od té doby, co prezident vypověděl válku. Je velmi starý. Měl jsem s ním už často spor. Je schopen všeho.“

	„Milý hochu, teď je velmi mnoho lidí bez rozumu a jejich množství neustále vzrůstá… Radím vám, abyste se ihned vydal do Wheatly a přivedl otce domů. Netajené se hovoří o tom, že tu velkou sumu peněz vydává do nebezpečí.“

	„Do nebezpečí? To nechápu. Vždyť ta pšenice není dosud sklizena a tím méně dopravena do města. A dnes jsem se dozvěděl, že členové I. W. W. rozhazují po pšeničných polích kotouče fosforu, aby zapálili pšenici.“

	Kurt přinesl onen kotouč a vyložil zvědavému úředníkovi jeho působení.

	„Ti prolhaní lotři! Kdo jiný by mohl přijít na takovou myšlenku než Němec?“ zvolal. „Německá věda! K takovým účelům Němci obracejí své vědění!“

	„Jsem zvědav, co řekne otec této ničemnosti s fosforem. Jsem na to opravdu zvědav. On je milovníkem pšenice. Jeho pšenice byla oceněna na třech světových trzích. Až uvidí, jak jeho pšenice hoří, snad ho to vyléčí z pomatenosti a stane se Američanem.“

	„O tom pochybuji. Jen smrt změní stav pravého Němce, tělesný, duševní i mravní. Chcete-li, svezu vás do Glencoe. Můžete tam najmout auto a do večera jste ve Wheatly.“

	Kurt odběhl do domu a při převlékání rychle uvažoval. Řekl hospodyni, aby vyřídila Jerrymu, že musel odjet a že se vrátí následujícího dne. Vzal si s sebou trochu peněz a revolver a vyšel ven, ale tam se zastavil a zaváhal. Vzpomněl si, že nemá žádný cvik ve střelbě z revolveru, ale že střílí dobře z pušky. Vrátil se tedy pro svou pušku – malou, dalekostřelnou opakovačku, kterou mohl rozebrat a ukrýt pod kabát. Když vyšel na verandu, úředník pohlédl od zbraně na Kurtův obličej a živě mu řekl:

	„Zdá se, že na to jdete vážně.“

	„Jdu. Cosi mi řeklo, abych si vzal tohle,“ odpověděl Kurt a rozebíral pušku. „Měl jsem už jednu srážku s I. W. W. Poznám zlé lidi, když je uvidím. Ty cizince mám raději dál od těla. A uvidímli někoho, že se pokouší zapálit pšenici, ustřelím mu nohu.“

	„Myslím, že by se ,Strýček Sam' vůbec nehněval, kdybyste mířil trochu výš… Dorne, jste výborný chlapík! Jste docela takový, jak jsem o vás slyšel. Dejte sem ruku!“

	Vzrušený Kurt šel za úředníkem k autu a usedl vedle řidiče. „Zpět do Glencoe,“ zazněl rozkaz. A potom, i kdyby bylo někomu do rozmluvy, nemohl by mluvit. Ten řidič uměl jezdit! Neznal strach, ale znal svůj vůz. Kurt sice uměl řídit auto, ale pomyslel si, že kdyby uměl jezdit jako tento člověk, zvolil by si jednu ze dvou krásných služeb u vojska – řidiče ambulance nebo leteckého zvěda.

	Cestou do Glencoe minuli několik hloučků zahálejících nebo jdoucích mužů a na všech bylo znát, že jsou z 1. W. W. Při pohledu na ně Kurt svíral svou zbraň a divil se sám sobě. Nebyl nikdy zbabělý, ale nikdy nevyhledával boj. Ten vlídný, znamenitý vládní úředník – podle vlastního přirovnání „Strýček Sam“, který se vydal hledat věrná srdce – mocně zapůsobil na Kurtovu náladu i jeho ducha. Kurt tušil, že se něco stane. Uvědomil si, že bude potřebovat chladnokrevnost a rozhodnost k tomu, co ho čeká.

	V Glencoe, kam dorazili tak brzy, že Kurt nemohl uvěřit svým očím, mu úředník řekl: „Ještě o mně uslyšíte. Sbohem a hodně štěstí!“

	Kurt si najal mladíka, jehož znal, aby ho dovezl do Wheatly. Celou cestu uvažoval o podivném jednání svého otce. Starý Dorn odjel z domova před tou bouří. Jak věděl, že může zaručit určité množství bušlů pšenice za udanou prodejní cenu? Kurt soudil, že otec jednal na základě jedné ze svých podivných předpovědí počasí. Byl si asi naprosto jistý, že déšť zachrání pšenici.

	Byla tma, když Kurt dojel do Wheatly, a zanechal auto na nádraží. Wheatly bylo dost velké město. Na tmavých ulicích bylo neobvykle mnoho lidí. Místy blikalo nejasné světlo. Kurt často přešel kolem nějaké skupiny rozmlouvajících mužů, ale z jejich rozmluvy nezaslechl nic zvláštního.

	Krámy byly většinou otevřeny a bylo v nich dost lidí, ale Kurt hned poznal, že se tam víc mluví, než nakupuje. Toto město nebylo tak klidné a tiché jako většina měst v Záhybu. Naslouchal, neuslyší-li něco o válce, ale nic takového neslyšel. Dva z každých tří mužů, které slyšel mluvit, hovořili jinak než anglicky. Kurt zašel do kanceláře prvního hotelu, k němuž přišel. Nikdo tam nebyl. Pohlédl do staré knihy hostů, ležící na stole. Několik dní tam nebyl zapsán žádný nový host.

	Kurt vyšel ven a oslovil muže, který stál opřený o zábradlí.

	„Co se to děje v tomto městě?“

	Muže nebylo v nejasném světle dobře vidět. Kurt však rozeznal jeho oči a ty na něho pohlížely podezřívavě.

	„Nic zvláštního,“ odpověděl.

	„Začaly už v okolí žně?“

	„Posekali nějaký ječmen, ale pšenici ještě ne. Až příští týden – myslím.“

	„A jaká je pšenice?“

	„Některá dobrá a některá špatná.“

	„Je tady v městě nějaké sídlo I. W. W.?“

	„Ne. Ale nedaleko odtud je velký tábor I. W. W. Vy snad patříte k tomu svazu?“

	„Ne,“ odpověděl Kurt rozhodně.

	„Ale vypadáte jako jeden z nich – s tou zbraní pod kabátem.“

	„Najímáte lidi od I. W. W.?“ zeptal se Kurt, aniž by si všímal té poznámky.

	„Jsem jen pomocníkem na farmě,“ zněla chmurná odpověď. „A řeknu vám, že bych se k I. W. W. nedal.“

	Kurt se zdržel ještě chvíli, aby tomu člověku poskytl několik pádných důkazů, že každý pomocník na farmě jedná správně, zaujme-li takové stanovisko k tomu svazu práce. Když pak Kurt kráčel přes ulici k jinému hotelu, muž za ním překvapeně zíral. Druhý hotel byl okázalejší než první, s velkou, dobře osvětlenou kanceláří. U stolu seděli lidé. Kurt zašel do kanceláře. Seděl tam nějaký muž, opřen o lokty. Ptal se Kurta, přeje-li si pokoj. Tento muž, patrně majitel, byl Němec, ačkoli mluvil anglicky.

	„To ještě nevím,“ odpověděl Kurt. „Ukázal byste mi seznam hostů?“

	Muž k němu přistrčil knihu. Kurt tam nenašel jméno, které hledal.

	„Můj otec – Chris Dorn – je zde ve městě. Nevíte snad, kde bych ho našel?“

	„Vy jste tedy mladý Dorn!“ odpověděl muž – nyní mnohem přívětivěji. „Už jsem o vás slyšel. Ano, starý je tady. Uzavřel dnes velký obchod s pšenicí. Teď večeří.“

	Kurt zašel ke dveřím, které mu ten muž ukázal, nahlédl do jídelny a ihned spatřil otcovu velkou hlavu s mohutnou kšticí šedivých vlasů. Zdálo se, že je ve vážné rozmluvě s nějakým mužem právě tak hřmotného těla, jako bylo jeho. Kurt zaváhal a nakonec se vrátil ke kanceláři.

	„Kdo je ten velký člověk, který sedí s otcem?“

	„Je to velký člověk tělem i jinak. Copak ho neznáte?“ odpověděl majitel tišeji.

	„Nejsem si jistý,“ odpověděl Kurt. Okolnost, že majitel ztišil hlas, Kurta přiměla k tomu, aby si počínal opatrně.

	„Je to Neuman z Ruxtonu, jeden z největších pěstitelů pšenice ve státě Washington.“

	Kurt potlačil překvapení. Neuman byl jediným Andersonovým soupeřem v rozsáhlém, úrodném údolí. O čem Neuman a Chris Dorn jednají s hlavami tak blízko u sebe?

	„Hned jsem si myslel, že je to Neuman,“ řekl Kurt opatrně. „To on sjednal s otcem ten velký obchod?“

	„Který?“ zeptal se majitel a chytře mžoural očima. „Vy víte o obou, že ano?“

	„To jistě. Míním ten obchod s pšenicí, ne obchod s I. W. W.,“ odpověděl Kurt. Tou zmínkou o I. W. W. jen hádal. Ale sotva domluvil, poznal, že je na stopě nekalých událostí.

	„Váš otec prodal mlynáři ve Spokane. Ne, v tom obchodu Neuman nejede.“

	„Překvapilo mě, když jsem slyšel, že otec prodal pšenici. Byla to spekulace, nebo prodej se zárukou?“

	„Starý Chris zaručil šedesát bušlů. Byli tady jeho známí, kteří ho od toho zrazovali… Pršelo tam u vás?“

	„Pěkně. Naše pšenice dá přes šedesát bušlů. Mrzí mě, že jsem sem nepřijel dřív.“

	„Když pršelo, jel jste rychle zvýšit cenu. Inu, už je pozdě.“

	„Je tady Glidden?“ zeptal se Kurt – a opět hádal.

	„Nemluvte tak nahlas,“ napomenul ho majitel. „Ano, přijel sem nedávno autem ještě se dvěma muži. Je nahoře a večeří ve svém pokoji.“

	„Večeří?“ opakoval Kurt a obrátil se, aby nebylo vidět, jak v něm zabouřila krev. „To mi připomíná, že mám hlad.“

	Zašel do velké, nepříliš jasně osvětlené jídelny. Na jedné straně byla police, kde, obrácen zády do místnosti, odložil rozebranou pušku a klobouk. Zpozoroval několikery noviny ležící blízko. Vsunul je rychle pod pušku a přehnul je přes ni a pak usedl u nejbližšího stolu. Nějaká kyprá číšnice – Němka – se přišla zeptat, co si přeje. Pověděl jí to a díval se na starého otce zamračeného obličeje a na hřmotného Neumana a cítil, jak mu v uších buší krev. Ruka na stole se mu chvěla. Jeho myšlenky přebíhaly tak rychle, že je stačil stěží sledovat. Musel vyvinou velké úsilí, aby se ovládl.

	Chystalo se něco zlého. Neumanova přítomnost zde byla podivnou, znepokojivou skutečností. Kurt dvakrát hádal a pokaždé ke svému zděšení uhodl. Měl-li nějaké jiné iluze nebo naděje, teď se jich vzdal. Ten hlavní pletichář z I. W. W. získal jeho otce. A ačkoli byl jeho otec držgrešle, pokud šlo o hotové peníze, těch osmdesát tisíc dolarů – nebo aspoň jejich část – bylo v nebezpečí.

	Kurt uvažoval, jak by se jich zmocnil. Kdyby se mu to podařilo, vrátil by je bance a telegrafoval kupujícímu do Spokane, že je pšenice ohrožena. Mohl by přimět otce, aby zaplatil svůj dluh Andersonovi. Přemýšlel a uvažoval a přitom pozoroval otce a zapomínal na večeři. Když po nějaké chvíli starý Dorn a Neuman vstali a vyšli z jídelny, šel Kurt za nimi. Jeho otec šeptal něco majiteli u kanceláře, a když Kurt zatáhl otce za rukáv, vyvalil na něho užasle oči.

	„Ty jsi tady? Co tu děláš?“ zeptal se drsně německy.

	„Přijel jsem za tebou,“ odpověděl Kurt anglicky.

	„Pršelo?“ zněla starcova druhá otázka, chraptivá a vážná.

	„Pšenice je zachráněna, budeme-li ji moct sklidit,“ odpověděl Kurt.

	Svit radosti v obličeji starého Dorna Kurta zabolel. Mrzelo ho, že tu radost musí pokazit. „Pojďme na chvilku stranou,“ zašeptal a odtáhl otce do kouta pod lampu. „Mám zlé zprávy. Podívej se na tohle!“ Vytáhl kotouč fosforu a držel jej tak, aby ho nikdo jiný neviděl, a pověděl rychle a tiše otci, jaký má být jeho účel. Očekával výbuch překvapení a zuřivosti, ale mýlil se.

	„Vím o tom,“ zašeptal otec chraptivě. „Do mé pšenice to nikdo nehodí.“

	„Otče! Kdo ti to zaručí?“ zeptal se Kurt užasle.

	Stařec pokyvoval moudře hlavou. Věděl to, ale nechtěl mluvit.

	„Myslíš, že ti úkladníci z I. W. W. ušetří naši pšenici?“ zeptal se Kurt. „Mýlíš se. Lžou ti do očí. Ale zradí tě. Za I. W. W. stojí – lidé, kteří chtějí způsobit obtíže vládě.“

	„Které vládě?“

	„Inu, naší – vládě Spojených států!“

	„To není moje vláda. Čím víc bude mít obtíží, tím budu raději.“

	V napětí chvíle Kurt zapomněl na otcovu trpkou a nezměnitelnou nenávist.

	„Ale jsi – jsi pošetilý,“ zašeptal prudce. „Ta vláda tě chránila padesát let.“

	Starý Dorn něco zamručel do vousů a zakoulel velkýma očima. Kurt teď poznal, jak je jeho otec umíněný a nenapravitelný – jaký je to zarytý Němec. Dornlouval mu pak, aby vrátil těch osmdesát tisíc dolarů do banky, dokud nebude mít jistotu, že je pšenice sklizena a dopravena na dráhu.

	„Moje pšenice neshoří,“ trval starý Dorn na svém.

	„Nuže, dej mi tedy třicet tisíc pro Andersona. Odvezu mu je. Budeme mít zaplacený dluh. A aspoň budeme mít tu starost z krku.“

	„To nespěchá,“ odpověděl otec.

	„Ale spěchá,“ šeptal Kurt důrazně. „Anderson k nám dnes přijel. Chce svoje peníze.“

	„U Neumana mám menší dluh. Ten mu zaplatím. Anderson může počkat.“

	Kurt se tomu nedivil. Byl připraven na všechno. Ale nemohl přemoci svou zlost. Jak ten starý člověk, jeho otec, jehož měl kdysi rád – jak se poddává vlivům, které ho jistě zahubí!

	„Anderson nebude čekat,“ prohlásil Kurt. „Mám do toho také co mluvit. Nadřel jsem se jako kůň na těch pšeničných polích. Mám právo žádat Andersonovy peníze. On je potřebuje. Bude mít velká vydání na žně.“

	Starý Dorn zavrtěl zamyšleně hlavou. Jeho široký obličej a zapadlé oči byly jako maska zakrývající myšlenky. Byl to výraz, který u něj Kurt vídal jen zřídka, ale byl mu vždycky nadmíru nepříjemný. Pohled cizoty mu připadal tak dávný jako něco, co mělo vznik ještě před jeho narozením.

	„Anderson je kapitalista,“ promluvil Chris Dorn do vousů. „Chce ovládnout farmáře a pšenici na celém Severozápadě. Získal ranč po ranči jen tím, že skupoval dluhy farmářů a vypovídal jim je. Je proti pracujícím. Utiskuje chudé. Ošidil Neumana o sto tisíc bušlů pšenice. Koupil i můj dluh. Chce mě zničit. On –“

	„Mluvíš nesmysly, které ti nahučeli lidé z I. W. W.,“ šeptal Kurt a chvěl se, jak se namáhal potlačit své city. „Anderson je ušlechtilý, znamenitý, poctivý člověk – má na mysli jen pokrok Severozápadu. Není to nepřítel. Je to náš přítel. Kdybys mohl aspoň jen na chvíli vidět to všechno očima Američana…! Otče, chci ty peníze pro Andersona.“

	„Milý synu, své věci řídím já,“ odpověděl starý Dorn nevrle, s mdlým svitem v zasmušilých očích. „Jsi ztřeštěný a nevěrný své krvi. Zamiloval ses do Američanky… Anderson řekl, že potřebuje peníze…!“ Stařec potřásl hlavou a v jeho obličeji se objevil tvrdý, zasmušilý výraz. „On si myslí, že bude sklízet!“ Zase to podivné, rozhodné zavrtění hlavou. „Vím, co vím… Podržím si svoje peníze… Přijde jiná vláda… Podržím si svoje peníze.“

	Kurt se při těchto podivných, významných slovech zachvěl a užasle se zadíval na otce.

	„Jed domů. Připrav všechno na žně!“ rozkázal náhle starý Dorn, jako by si teprve nyní uvědomil, že se syn dopustil neposlušnosti, když sem přijel.

	„Dobrá, otče,“ odpověděl Kurt, otočil se a vyšel ven.

	Když šel mimo dosah světla, obrátil se a postavil se na místo ve tmě, kde mohl všechno vidět, aniž by byl sám viděn. Jeho otec a majitel hotelu byli znovu zabráni do vážné rozmluvy. Neuman tam nebyl. Kurt viděl, jak se mohutný stín muže pošinul po spuštěné zácloně v pokoji nahoře. Potom viděl menší stíny a paže pohybující se prudkými posunky. Už samy ty stíny byly zlověstné. Muži vcházeli do hotelu a vycházeli z něho. Jednou vyšel starý Dorn do dveří a rozhlédl se kolem. Kurt si všiml, že hotel má ještě tmavý, postranní vchod. Po chvíli přišel ke kanceláři Neuman a řekl něco starému Dornovi, který důrazně zavrtěl hlavou a pak usedl na židli v zasmušilé pozici, kterou Kurt dobře znal. Vídal ji tak často, že věděl, že nějak souvisí s otázkou peněz. Jeho otec odmítl nějaký požadavek. Neuman opět vyšel z kanceláře – tentokrát s majitelem. Byli nějakou chvíli pryč.

	Po celou tu dobu stál Kurt opřen o strom, ukryt ve stínu, a jeho bystré oči byly na stráži. Nevěděl, co to všechno znamená, a působilo mu to starost. Umínil si, že kdyby jeho otec odešel z kanceláře s Neumanem, vklouzne postranním vchodem do hotelu a půjde nahoru naslouchat u dveří pokoje se staženými záclonami. Neuman s majitelem se brzy vrátili a pak oba zpola vedli, zpola vlekli starého Dorna ven na ulici. Zamířili směrem k nádraží. Kurt šel za nimi v bezpečné vzdálenosti po druhé straně ulice. Minuli brzy obchody s osvětlenými okny, potom několik tmavých domů a konečně došli k nádraží. Snad jdou k vlaku. Kurt slyšel v dálce dunění. Ale kolem nádraží jen prošli, přešli koleje a zahnuli vpravo.

	Kurt kráčel tiše a bystře všechno pozoroval. Držel se ve stínu a pokud možno daleko od nich, ale tak, aby mu nezmizeli z očí. Mířili k několika nákladním vozům, které stály na vedlejších kolejích. Tmavé postavy za nimi zmizely. Vtom se objevila jedna postava, která se vracela. Kurt se přitiskl k zemi. Muž prošel jen několik yardů od Kurta a šeptal si něco. Když došel tak daleko, že ho už nemohl slyšet, plížil se Kurt opatrně dál, až došel ke konci těch nákladních vozů. Tam se zastavil a naslouchal. Zdálo se mu, že slyší tiché hlasy, ale nikde neviděl muže, za kterými šel. Patrně čekali někde v tmavém úkrytu na jiné muže, kteří měli přijít k této tajné poradě. Kurt něco takového tušil a umínil si, že vyzví její účel. Nezdržoval se úvahami a domněnkami. Udělá nejlépe, využije-li všech svých schopností k tomu, aby se neviděn a neslyšen připlížil k mužům, kteří zatáhli otce do nějakých zlých piklů.

	Kurt nebyl dlouho skryt na druhé straně nákladního vozu, když zaslechl tiché kroky a tlumené hlasy. Ze šera se vynořily tmavé stíny. Minuly ho. Rozeznal tiché, hrdelní hlasy mluvící německy. Byli to tři muži, a sotva zmizeli z dohledu, Kurt položil svou pušku na stupátko nákladního vozu a plížil se za nimi.

	Po chvíli přišel do větší tmy, kde se zastavil. Tiché hlasy ho přivábily dále a pak spatřil světlo. Chvílemi bylo zastíněno pohybujícími se postavami. Jak postupoval, zmizelo světlo za nějakým tmavým předmětem. Byla to kupa pražců a za ní byla druhá. Plížil se podél nich a brzy opět spatřil světlo, ale už mnohem blíž. V jeho záři poznal otcovo hřmotné tělo, obrácené k němu zády, a na druhé straně velkou postavu Neumanna a Gliddena, jehož zamračený obličej sebou poškubával, jak mluvil. Tito tři muži seděli – patrně na nízké kupě pražců – a za nimi stáli jiní dva muži. Kurt slyšel tiché hlasy, ale nerozeznal, co říkají. Držel se přímo u nákladního vozu a tiše a opatrně se plížil blíž.

	Glidden mluvil něco tiše, rychle a naléhavě a provázel svou řeč výraznými posunky. Jeho obličej byl zamračený, tvrdý, rázný s napjatými, chvějícími se svaly a oči jako zelenavé plaménky. Mluvil německy.

	Kurt se neodvažoval plížit ještě dál, aby se neprozradil, dokud se něco nedozví. Snad uslyší něco, co by nějak vysvětlilo otcovu podivnou a významnou zmínku o Andersonovi.

	„…musí – být – peníze,“ mluvil Glidden. Kurtovi se zdálo, že už z toho poškubávajícího obličeje mluví zrada. Neuman se nehnul a šeptal něco Dornovi do ucha. Jeden z mlčky stojících mužů si mnul ruce. Starý Dorn měl sehnutou hlavu. Glidden hovořil tak rychle a tiše, že mu Kurt nerozuměl, ale krev v něm vřela a stál strnulý hrůzou, jak postupně rozuměl slovu za slovem, až poznal, že se jedná o Andersonově zkáze a o zkáze jiných bohatých mužů na Severozápadě – že mají být zakládány požáry v pšeničných polích, ve skladištích, v nákladních vlacích – všeobecná zkáza.

	„Peníze dám já,“ řekl starý Dorn a zdlouhavým pohybem vytáhl z vnitřní kapsy kabátu velký balíček zabalený v novinách. Položil jej před sebe na světlo a začal jej rozbalovat. Brzy se objevily dva balíčky bankovek – těch osmdesát tisíc dolarů.

	Kurt byl do hloubi duše rozrušen. Jeho ubohého otce svedli a chtěli ho okrást o peníze. Kurtovi se dostalo smutného zadostiučinění. Když pak spatřil Gliddenovy lakotně svítící oči, poškubávající obličej a hrabivě se natahující ruce, neudržel se, přitáhl si klobouk hluboko na oči, vytáhl revolver, skočil vpřed a křičel: „Ruce vzhůru!“

	Vystřelil přímo do obličejů ohromných úkladníků, popadl peníze, přeskočil světlo, porazil jednoho muže a zmizel ve tmě, a to všechno jediným rozběhem.

	Zahnul za konec nákladního vozu, a aniž dbal na nebezpečí, že upadne, běžel zpět podél několika vozů k prvnímu, kde sebral pušku a běžel dále. Slyšel, jak otec křičí jako vzteklý býk, a slyšel i hlučný křik ostatních mužů. Kurt se sveřepě zasmál. Ve tmě ho nedohoní. V běhu nacpal peníze do vnitřních kapes kabátu. Za nádražím zmírnil běh, aby si trochu oddechl. Prsa se mu zvedala, krev mu prudce bušila v žilách a byl zpocený. Bylo to rozčilení, jaké dosud nezažil.

	„A co – udělám teď?“ řekl si udýchaně. Nějaký nákladní vlak jel zvolna k němu a jeho přední světla byla skoro v nádraží. Zdálo se, že vlak projede zvolna bez zastávky. Kurt běžel podél trati o něco dále a pak se zastavil a čekal. Vyskočí na vlak a dorazí nějak do Ruxtonu, aby Andersonovi pověděl o úkladech chystaných proti jeho životu i majetku.

	

	

	

	10. KAPITOLA

	

	Kurt dojel vlakem do Adrianu, a když přijel na nádraží, seskočil a vyskočil do jiného vlaku, jedoucího k jihu. Měl v úmyslu jet takto, dokud je tma. Té noci nejel už žádný osobní vlak a Kurtovi šlo o to, aby se dostal co nejdál od Wheatly, než nastane den.

	Vylezl do nákladního vozu bez střechy. Byl prázdný, totiž bez nákladu, a na podlaze bylo roztroušeno seno. Vlak nabýval na rychlosti a hlučně rachotil. Kurt chtěl už vstát a protápat se do některého tmavého kouta vozu, ale zaváhal. Cítil, že je tam kromě něho ještě někdo jiný. Náhle ho překvapil nějaký temnější předmět, který se pošinul k němu. Kurt nemohl potlačit zamrazení po zádech. Tím předmětem byl muž, který hmatal kostnatou rukou po Kurtovi.

	„I. W. W.?“ zašeptal chraptivě Kurtovi do ucha.

	„Ano,“ odpověděl Kurt.

	„Vylezl jste na vlak v Adrianu?“

	„To jistě,“ odpověděl Kurt s chmurným veselím.

	„Vy jste tedy ten člověk?“

	„To se rozumí,“ odpověděl Kurt. Bylo zřejmé, že se dostal do nějakého dobrodružství.

	„Kdy máme rozházet ten nákladní?“

	„Až z něho budeme venku, to se můžete vsadit.“

	Jiné tmavé postavy se vynořily z šera a přilezly ke Kurtovi. Poznal, že se ocitl mezi lidmi z I. W. W., kteří ho patrně pokládali za očekávaného posla nebo vůdce. Chtěli na něm tabák, kořalku a peníze a Kurt usoudil, že jeho žebrajícími druhy jsou tramp Američan, pak Australan, černoch a Němec. Dostal se do pěkné společnosti! Těch osmdesát tisíc dolarů mu teď bylo těžkým břemenem.

	„Kolik lidí je v tomhle vlaku?“ zeptal se Kurt, neboť poznal, že bude lépe dávat otázky, než na ně odpovídat. Dozvěděl se, že je jich asi dvacet pět a že všichni čekají na peníze. Po této zprávě Kurt přitiskl ruku na revolver v postranní kapse kabátu. Dáváním otázek a opatrnými odpověďmi na dané otázky se mu podařilo zaplašit jistou nedůvěru té míchané společnosti lidí z I. W. W. a nakonec jeden po drahém zmizeli do svých teplých koutů a zanechali Kurta u dveří. Nedbal na chlad. Chtěl být připraven, aby mohl seskočit při prvních zmínkách, že se vlak chystá zastavit.

	Kurt se s rukou na zbrani a nadouvajícími se kapsami přitisknutými k tělu usadil na dlouhé hodiny ve voze. A snad proto se mu zdálo, že uplynula jen krátká doba, když vozy začaly drkotat do sebe a jejich rychlost se mírnila, protože měly zastavit. Jakmile to bylo jen trochu možné – bez velkého nebezpečí – seskočil Kurt z vozu a odplížil se do tmy. Přišel k plotu. Rozhlédl se a poznal, že je na cestě. Spěchal tedy podél plotu, až se rachot vlaku ztrácel v dáli. Na východě se šeřilo svítání, což Kurt jistě vítal. Usedl, čekal a rozmýšlel, má-li dále nést nepohodlnou pušku. Byla nejen těžká, ale až nastane den, mohla budit pozornost a také jeho nabité kapsy jistě zavdají podnět k zvědavosti. Nevěděl, jak se má rozhodnout, ale nakonec si pušku ponechal.

	Skoro by usnul, když seděl opřen zády o kůl plotu. Nastalo svítání a pak růžový východ slunce. Sotva půl míle od svého místa spatřil dost velké město a soudil, že tam jistě bude možné najmout auto.

	Čekání bylo tak mrzuté, že se rozhodl vydat do města hned, a zamířil k němu. Na kraji města potkal nějakého farmářského pomocníka, od něhož se dozvěděl, že se jmenuje Connell. Druhým časně vstávajícím člověkem byl kovář, který byl Američanem a byl na to hrdý. Měl auto a byl ochoten půjčit je na dobrou záruku. Kurt mu dal záruku a ptal se, kudy má jet, aby se dostal přes Měděnou řeku a do Zlatého údolí. Silnice vedla podél dráhy od města Kahlotus, kde křižovala trať a zahýbala na jih k řece.

	Za půl hodiny, během níž se Kurt nasnídal, bylo auto připraveno. Byl to velký vůz, dost starý a ojetý, ale jeho majitel se Kurtovi zaručil, že ho doveze, kam jen bude chtít, a že se nemusí bát jet rychle. S touto nadějnou zárukou Kurt vyjel.

	Před desátou hodinou dojel do Kila, daleko za Měděnou řeku, kde už spatřil Modré hory, a odtud již znal cestu. Přálo mu štěstí. Minul trosky nákladního vlaku, v němž přijel z Adrianu; jeho auto obklopili příkře si počínající muži a jen rychlé duchapřítomnosti mohl děkovat, že ho přinejmenším nezdrželi; volaly na něho četné hloučky potulných lidí z I. W. W.; a minul tábory a nádraží, kde bylo mnoho zahálejících lidí. A nakonec spatřil daleko za údolím příkrov kouře lesního požáru.

	Již poznal, že dojede do Hojných vod ještě včas, aby mohl dát výstrahu Andersonovi, a toto poznání v něm budilo jásavou radost. Až to bude vykonáno a těch osmdesát tisíc uloženo v bance, bude si jistý, že jeho šedá, chmurná budoucnost bude mít aspoň několik blažících vzpomínek. Jaké budou city Lenory Andersonové k člověku, který zachránil jejího otce? Myšlenka byla tak skvělá, tak krásná, že se jí raději příliš nezabýval.

	Před polednem vyjížděl Kurt do mírného svahu z neobyčejně úrodné roviny, kde byly četné a velké sady a zahrady, a měst bylo méně a byla dále od sebe. Kurt zastavil v Huntingtonu pro vodu do chladiče, a když se už chystal k odjezdu, vyběhl nějaký muž z krámu, kvapně pohlédl nahoru a dolů skoro opuštěnou ulicí, a když spatřil Kurta, rozběhl se k němu.

	„Telefonická zpráva! I. W. W.! Stalo se něco zlého!“ křičel rozčileně.

	„Co se stalo? Jaká zpráva?“ ptal se Kurt klidně.

	„Přišla právě teď – z Vale. Od Andersena, toho velkého rančera! Telefonoval, že máme rozeslat lidi na všechny cesty – zadržet jeho auto! Jeho dcera je vněm! Unesli ji lidé z I. W. W.!“

	V Kurtovi zabouřilo srdce. Horká vlna mu zaplavila tělo a pak zanikla. Cítil chlad a zvláštní brnění po těle. Co všechno ho dnes nepotká! Natáhl ruku na sedadlo, popadl rozebranou pušku a třemi rychlými pohyby ji rozbalil a složil části k sobě.

	„Co ještě řekl Anderson?“ zeptal se rázně.

	„Že auto pojede pravděpodobně k horám, kde má I. W. W.

	tábor.“

	„Kterou cestou se tam dostanu?“

	„Na konci města zahněte vlevo,“ odpověděl muž už klidněji. „Po deseti mílích cesty přijedete ke křižovatce. Právě tam ti z I. W. W. zahnou k horám. Anderson telefonoval před malou chvilkou. Předjedete jeho auto, míří-li k horám. Ale musíte jet rychle… Znáte Andersonovo auto? Nechcete s sebou nějaké lidi?“ „Není čas,“ řekl Kurt, skočil na sedadlo a vyjel. „Pošlu auta na všechny strany,“ křičel za ním muž. Náhlým, prudkým napětím bolely Kurta oči, ruce i nohy. Všechna jeho nervová síla se upínala k jedinému velkému úkolu: řídit auto největší možnou rychlostí. Huntington přeletěl vzadu jako dvě nezřetelné řady domů. Před ním byla volná cesta, mírně stoupající. Vítr vál tak prudce, že Kurt mohl sotva dýchat. Vůz bzučivě hučel.

	V Kurtovi bušilo srdce, vzedmuté a napjaté, vysoko v hrudi, a hlavou mu probíhaly myšlenky s bouřlivou rychlostí. Úzkostlivý strach zápasil s převládající, ale podivnou jistotou. Spoléhal na své dosavadní štěstí. Souhra náhodných okolností ho dovedla k této jízdě a v každé z nich cítil řízení osudu.

	Minul pšeničná pole, povoz, jemuž se vyhnul jen o palec, několik pěších lidí a pak daleko vpředu spatřil ukazatel cesty na křižovatce. Když se k ní blížil, zmírnil rychlost a zastavil. Vystoupil a hledal stopy auta na cestě k horám. Žádné tam nebyly. Jede-li Andersonovo auto k horám, potká je.

	Kurt se rozjel dále mírnější rychlostí a pozorně se díval na cestu před sebou. Nic na ní neviděl. Vedla dlouhou dobu po svahu dolů a pak zahýbala pozvolnou zatáčkou vpravo, kolem vrchů s pastvinami, a pak zase vlevo. A právě když se Kurtovy oči pošinuly do dálky vpředu, vyrazilo ze záhybu velké auto, které se rychle blížilo. Poznal červenou barvu i tvar auta.

	„Andersonovo!“ zvolal a zase v něm poskočilo srdce a zabouřila krev. „Není to sen…! Opravdu je vidím…! A zadržím je!“

	Výhody byly na jeho straně. Pojede mírnou rychlostí, vybere si vhodné místo, zastaví auto tak, aby zatarasilo cestu, a vystoupí s puškou v ruce.

	Zdálo se mu, že je to dlouhý kus cesty po tom svahu dolů, a jeho auto jelo pomalu, kdežto druhé rychle zmenšovalo vzdálenost mezi nimi. Kurt jel stále pomaleji a potom zahnul autem vpravo napříč přes cestu a zastavil. V této chvíli bylo druhé auto asi dvě stě yardů od něho. Tu teprve zmírnilo rychlost. Zdálo se, že jsou v něm dvě osoby, obě vpředu. Ale Kurt to nemohl poznat určitě, dokud se nepřiblížilo asi na padesát yardů.

	Vzal pušku a zamával na řidiče, aby zastavil. Ale ten nezastavil. Kurt slyšel výkřik. Spatřil bledý obličej. Viděl, jak řidič mávl rukou přes bledý obličej a srazil jej dozadu.

	„Stát!“ vykřikl Kurt z plného hrdla.

	Ale řidič se sehnul a přidal plyn. Červené auto poskočilo dopředu. Jak se hnalo kolem něj, Kurt poznal Nashe a Andersonovu dceru. V jejím obličeji bylo zděšení. Kurt se neodvážil vystřelit, aby nezasáhl dívku. Nash zahnul do úzké mezery mezi Kuriovým autem a okrajem cesty, vrazil do pravého předního kola Kurtova vozu a uháněl dále.

	Kurt ustoupil stranou a rychle střelil po pneumatice Nashova levého zadního kola. Minul. Srdce v něm pokleslo a zamrazilo ho po těle, když zamířil po druhé. Malá kulka z dalekostřelného náboje zasáhla cíl a pneumatika praskla. Nashovo auto se nahnulo a vrazilo do břehu u cesty sotva třicet yardů od Kurta.

	Kurt se za ním prudce rozběhl a byl u něho, když se Nash vykroutil ze sedadla a lezl dvířky ven.

	„Už dost! Nehýbejte se!“ velel Kurt a mířil na něho puškou.

	„Ach – to je Kurt Dorn!“ zvolal zlomený hlas.

	Nash byl bledý, oči měl vyděšené a ústa otevřená a třásly se mu ruce.

	Kurt viděl, jak dívka zalomcovala dvířky na druhé straně, otevřela je, vyvrávorala z auta a zmizela za ním. Pak se objevila za jeho koncem. Prostovlasá, rozcuchaná, bledá jako plátno, se svítícíma očima a zakrvácenými rty pohlížela na Kurta, jako by nemohla uvěřit, že je vysvobozena.

	„Slečno Andersonová – udělal-li vám něco –“ vyrazil ze sebe Kurt chraptivě.

	„Ach…! Nezabíjejte ho…! Ani se mne nedotkl,“ odpověděla horečně.

	„Ale krvácejí vám rty!“

	„Ano?“ Sáhla si na ně třesoucí rukou. „On – on mě udeřil… To nic není… Ale vy – vy jste mě zachránil – Bůh ví, před čím!“

	„Zachránil? Před ním?“ zeptal se Kurt. „Kdo je to?“

	„Je to Němec,“ odpověděla a její bledá tvář se zarděla. „Tajný agent – I. W. W.! Chystal úklady proti životu mého otce… Ach, shodil otce z auta – vlekl ho za sebou… Ujel s autem – se mnou – nesměla jsem se pohnout – udeřil mě…! Ach, kdybych tak byla mužem!“

	To Nashe rozzuřilo, až mu na obličeji vyvstaly kapky potu, a jeho obličej se zkřivil vědomím porážky a nenávistí.

	„Vy falešná kočko!“ zvolal. „Tvářila jste se, že mě máte ráda! Podvedla jste mě! Nechala jste mě –“

	„Mlčte!“ vykřikl Kurt. „Vy německý pse! Nemůžu vás zabít, protože jsem Američan. Chápete to? Ale zmlátím vás, že se ani nehnete!“

	Když se Kurt sklonil, aby odložil pušku, Nash rychle sáhl po nějaké zbrani pod sedadlem. Ale Kurt skočil a srazil ho na přední blatník. Nash zavykl. Zvedl se s krvácejícími ústy. Kurt byl hned u něho.

	„Tu máš!“ řekl tiše a zarytě a mávl paží. Velká pěst, která tak často řídila rádlo pluhu, zasáhla Nashe přímo do krvácejících úst a srazila ho k zemi. „Polez, Němčoure! Vylez ze zákopů!“

	Nash sebou zatřepal jako pes, odlezl po rukou v prachu, vyskočil a mrštil kamenem, jemuž se Kurt uhnul jen o vlas. Nash se vrhl proti Kurtovi, mával divoce pažemi a sápal se na svého protivníka.

	Dlouho zadržovaná zuřivost v Kurtovi vybuchla. Okusil chuť vlastní krve, když se kousl do rtů. Viděl Nashe jakoby v rudé mlze. Kurt už dávno toužil po tom, aby dostal toho Němce do rukou, a když se mu to podařilo, zmocnila se ho podivná a hrozná radost. Žádná zbraň by mu nestačila. Ani si neuvědomoval Nashovy rány a bušil do něho, zmítal jím a škrtil ho, porazil ho na břeh a tam do něho bil, až z něho byla jen rozmlácená, naběhlá hromádka se zkrváceným obličejem.

	Teprve potom pronikl ke Kuriovým uším výkřik úzkosti – odněkud z dálky, jak se mu zdálo. Slečna Andersonová ho poděšeně odtahovala.

	„Ach, nezabíjejte ho! Prosím vás, nezabijte ho!“ volala: „Kurte! Udělejte mi to k vůli a nezabijte ho!“

	Tato poslední naléhavá věta přivedla Kurta k rozumu. Odstoupil od Nashe. Nechal se dívkou odvést. Trhaně oddychoval a snažil se řádně vydechnout.

	„Ach, on se nehýbá!“ zašeptala Lenora a upírala na Nashe vyvalené oči.

	„Slečno Andersonová – on není – ani v bezvědomí,“ vyrážel Kurt ze sebe. „Ale je zbit – řádně a důkladně.“

	Dívka se opřela o bok vozu a přitiskla ruce k hrudi. Vzpamatovávala se. Našedlá bledost zmizela z jejího obličeje. Upírala na Kurta dosud rozšířené a zděšené oči, ale začínaly v nich zářit jiné city.

	„Vy – jen vy jste mě mohl zachránit,“ řekla tiše. „Modlila jsem se o to. Byla jsem hrozně vyděšená. Ruenke mě vezl – do tábora I. W.W. v horách.“

	„Ruenke?“ tázal se Kurt.

	„Ano, to je jeho pravé, německé jméno.“

	Kurt obrátil mysl k další činnosti. Prohledal auto a našel kožený řemínek, kterým Ruenkeovi svázal ruce pevně za zády a převalil ho dolů na cestu.

	„Můj první německý zajatec,“ řekl napůl vážně. „A teď se musíme dát zase do práce, slečno Andersonová. Musíme se hledět vyhnout nějaké větší tlupě I. W. W. Moje auto není schopno jízdy. Doufám, že vaše je v pořádku.“

	Kurt vstoupil do auta a ke svému spokojení shledal, že stroj není nijak poškozen. Vyměnil prostřelenou pneumatiku, obrátil vůz a zastavil u místa, kde ležel Ruenke. Otevřel zadní dveře, popadl Nashe jako nějaký pytel pšenice a hodil ho do vozu. Potom sebral pušku, která mu byla nedávno obtížným břemenem a nakonec mu vykonala tak dobrou službu.

	„Nasedněte, slečno Andersonová,“ řekl, „a povězte mi, kudy vás mám vézt domů.“

	Usedla vedle něho a v jejím obličeji se objevil výraz hnusu, když spatřila Ruenkea ležícího vzadu. Kurt vyjel a jel zvolna kolem poškozeného auta.

	„Urazil kolo. Musím sem někoho poslat pro to auto.“

	„Ach, myslela jsem si, že je všemu konec, když jsme na ně narazili,“ řekla dívka.

	Po prudkém napětí pocítil Kurt ochablost. Jen stěží držel volant, ale jeho duch jásal.

	„Otec měl toho Ruenkea v podezření,“ mluvila Lenora. „Ale chtěl od něho něco vyzvědět. A já – já jsem vzala na sebe úkol otočit si toho pana Němce kolem prstu. Nepodařilo se mi to… On lhal. Nijak jsem nepředstírala, že bych ho měla ráda. Ale snášela jsem jeho dvornosti – a byly to drzé německé dvornosti! Myslím, že jsem se na něho dívala poněkud přívětivěji, než jsem měla, a vzbudila v něm domněnku, že jsem zamilovaná… Ach, a to všechno nám v ničem neprospělo! Stydím se za to… Ale on jen lhal!“

	Její sdílnost, dojemná, ačkoliv poněkud žertovně a pohrdavě vyjádřená, zvýšila Kurtovu homerskou náladu. Poznal, že nechce, aby měl o ní třeba jen na chvíli špatné mínění.

	„Bylo to jistě krušné,“ odpověděl. „A ne vyzkoumala jste nic?“

	„Ne mnoho,“ odpověděla. Položila mu ruku na paži. „Máte kotníky samou krev.“

	„Ano. To je od toho, jak jsem hladil našeho německého přítele.“

	„Ach, jak jste ho zbil!“ zvolala. „Musela jsem se na to dívat. A také jsem zuřila…! Nebylo to právě ženské – ode mě – že mi ten pohled působil radost.“

	„Ale volala jste – odtahovala jste mě od něho,“ řekl Kurt.

	„Bylo to jen proto, že jsem se bála, že ho zabijete,“ odpověděla.

	Kurt na ni na okamžik pohlédl. Byla bledá, ale tvář měla poněkud zardělou, tmavomodré sklopené oči byly zastíněné dlouhými řasami; byl to pohled, který na Kurta mocně zapůsobil. Upřel oči znovu na cestu. Slečna Andersonová se k němu chovala vlídně a vděčně, což bylo ovšem přirozené. Ale byla jaksi jiná, než jak ji viděl dříve. Kurtovo srdce se mocně vzdouvalo.

	„Snad bych ho zabil,“ řekl. „Jsem rád – že jste mě zadržela. Ta – ta moje zuřivost byla, jako když se protrhne hráz. Nahromadilo se to ve mně. Muselo se to nějak vybít. Byl jsem už dlouho jako zoufalý.“

	„Všimla jsem si toho. Ale proč?“ zeptala se.

	„Za všechno může válka – a pak otcovo jednání v poslední době. Navzájem jsme se odcizili. Nenávidím všechno, co je německé. Měl jsem rád naši farmu. Moje životní štěstí je pryč. Ten dluh – starosti s I. W. W. – a to ještě není všechno.“

	Položila mu znovu ruku na paži a chvíli ji tam ponechala. Dotek vzrušoval Kurta do hloubi duše.

	„Je mi to líto. Vaše postavení je smutné. Ale snad není naprosto beznadějné. Vy – vy se po válce vrátíte.“

	„Nevím, toužím-li po tom, abych se vrátil,“ odpověděl. „Potom totiž – to bude právě tak zlé – dokonce ještě horší… Slečno Andersonová, už nemůže škodit, povím-li vám pravdu… Před rokem – když jsem vás poprvé spatřil – jsem se do vás zamiloval. Myslím – až budu pryč – tam ve Francii – bude mi působit radost, vzpomenu-li si, že to víte. Vám to nijak neuškodí. A pro mě to bude tak krásnou myšlenkou… Zápasil jsem proti tomu – šílenství. Ale osud byl proti mně… Znovu jsem vás spatřil… A to mě přemohlo!“

	Odmlčel se, aby nabral dech. Lenora mlčela. Pohlédl po klikaté cestě vpřed. V dálce se zvedaly obláčky prachu.

	„Myslím, že se mne zmocnila trpkost a zádumčivost,“ pokračoval Kurt. „Ale za minulých osmačtyřicet hodin jsem se navždy změnil… Poznal jsem, že mého ubohého starého otce přemluvili ti nesvědomití němečtí agenti z I. W. W. na svou stranu. Ale zachránil jsem jeho čest… Zmocnil jsem se peněz, jež dostal za pšenici, kterou snad vůbec nesklidíme. Ale podaří-li se nám to, budu moct zaplatit všechny naše dluhy… A pak jsem vyslechl jednání o úkladech proti majetku vašeho otce – proti jeho životu…! Byl jsem právě na cestě do Hojných vod. Mohu mu dát včas výstrahu… A nakonec se mi podařilo zachránit vás.“

	Ona malá ruka sklouzla z jeho paže. Tiché, dušené zvolání se jí vydralo z hrdla. Zdálo se mu, že se dá dívka do pláče ve svém silném soucitu k němu.

	„Slečno Andersonová, byl bych – byl bych raději, kdybyste – mě nelitovala.“

	„Pane Dorne, jistě vás nelituji,“ odpověděla neočekávaným, zvláštním hlasem. Byl zvučný. Zněl mu plně v uších.

	„Vím, že pro mě nikdy nebyla a nikdy nebude naděje. Vím –“

	„Ach, nic nevíte!“ řekla zvláštním měkkým hlasem.

	Ale Kurt nemohl uvěřit uším a musel si pospíšit, chtěl-li dokončit přiznání, k němuž ho dohnaly jeho pošetilé city. Skoro ani neslyšel její slova.

	„Vím to… Řekl jsem vám, proč bych byl rád, abyste to věděla… A teď na to zapomeňte – a až budu pryč – vzpomenete-li si někdy na mne, pomyslete si, jak mnohem lepším mě to učinilo – že se mi dostalo toho velkého štěstí – pomoci vašemu otci a zachránit vás.“

	Ten oblak prachu na cestě zvedala řada aut, uhánějících nejvyšší rychlostí. Kurt pocítil úlevu, když je spatřil.

	„Tamhle už přijíždějí auta po vaší stopě,“ řekl. „Váš otec bude jistě v jednom z nich.“

	Kurt otevřel dveře vozu a vystoupil. Nemohl se přemoci, aby na něm nebyla znát hrdost a jakési vědomí důležitosti. Anderson přiběhl mezi dvěma auty, která zastavila vedle sebe; byl bez klobouku a bez kabátu, pokryt prachem, bledý a oči mu svítily.

	„Pane Andersone, vaše dcera je v bezpečí – nic se jí nestalo,“ ujistil ho Kurt.

	„Moje děvče!“ zvolal otec starostlivým hlasem a spěchal k autu, z něhož vyhlížela Lenora.

	„Všechno je v pořádku, tatínku,“ zvolala objala ho. „Jen jsem ještě trochu rozrušena.“

	Pohled na toto shledání na Dorna mocně zapůsobil a poněkud poznal jeho význam. Andersonova mohutná šíje byla naběhlá a zrudlá a jeho řeč nesrozumitelná. Jeho dcera uvolnila své objetí a obrátila obličej ke Kurtovi. Zdálo se mu, že vidí dvě modré hvězdy, mile a podivně na něho zářící.

	„Tatínku, to vykonal náš přítel ze Záhybu“ řekla. „Náhodou tam přijel.“

	Anderson se ihned změnil v klidného, usmívajícího se muže, jak ho Kurt znal.

	„Jak se máte, Kurte?“ zeptal se a drtil Kurtovi ruku. „Co jste s ním udělal?“

	Kurt ukázal k zadnímu sedadlu automobilu. Anderson tam pohlédl. Hned nato otevřel rázem dveře a jediným mocným pohybem ruky vytáhl Ruenkea z podlahy auta na cestu. Ruenkeův potlučený a zakrvácený obličej byl obrácen vzhůru a byl to dost ošklivý pohled. Anderson na něho zíral a zatím se k nim seskupili muži z ostatních aut. Ruenkeovy oči byly jako oči zaskočené krysy. Andersonova dolní čelist vyčněla a jeho velké ruce se zaťaly v pěsti.

	„Bille, hoďte toho chlapa do svého auta a odvezte ho přímo do vězení. Podám na něho žalobu,“ řekl rančer.

	„Pane Andersone, mám naspěch a záleží mi na každé chvíli,“ promluvil Kurt. „Musím vrátit auto, které jsem poškodil. A mám starosti s pšenicí. Dovezl by mě některý z těch lidí zpět?“

	„Samozřejmě. Ale copak s námi nepojedete k nám?“ odpověděl Anderson.

	„Jel bych velím' rád. Ale musím domů,“ řekl Kurt. „Pojďte se mnou kousek stranou na několik slov.“ Odvedl Andersona stranou a stručně mu pověděl o těch osmdesáti tisících dolarech, rozhalil kabát a ukázal mu nabité kapsy. Potom ho žádal o radu.

	„Kdybych byl vámi, dal bych ty peníze do banky a telegrafoval tomu mlynáři do Spokane,“ odpověděl rančer. „Znám ho. Nechá peníze v bance, než bude vaše pšenice v bezpečí. Jděte do Národní banky v Kilu. Odvolejte se tam na mě.“

	Kurt potom pověděl Andersonovi o úkladech chystaných proti jeho majetku a životu.

	„Neuman! I. W. W.! Německé intriky!“ zvolal Anderson. „Stejný našel stejného…! Kurte, jsem předem informován, a to znamená předem ozbrojen. Porazím tu chásku v její vlastní hře.“

	Vrátili se k Andersonovu autu. Kurt sáhl do vozu pro svou pušku.

	„Copak nepojedete s námi?“ zeptala se dívka.

	„Slečno Andersonová, je mi – je mi velice líto. Byl bych velmi rád, kdybych se mohl podívat na Hojné vody,“ odpověděl Kurt váhavě. „Ale teďnemůžu. Už mě nepotřebujete. Musím pospíšit zpět k – ke svým starostem.“

	„Chtěla jsem vám něco říct – u nás doma,“ řekla plaše.

	„Povězte mi to teď,“ vyzval ji Kurt.

	Spočinula na něm takovým pohledem, jakého se mu nedostalo v celém životě. Kurt cítil, že se v pohledu modrých očích rozplývá jako vosk. Chtěla mu patrně poděkovat. To by bylo krásné, ale jeho zkouška by byla tím těžší. Obrnil se.

	„Nepojedete s námi?“ zeptala se s prosebným úsměvem.

	„Ne – ze srdce vám děkuji.“

	„Přijedete ke mně, než – odejdete do války?“

	„Budu-li jen trochu moci, tak ano.“

	„Ale musíte mi to slíbit. Udělal jste tolik pro mne a pro mého otce… Byla bych ráda – velmi ráda, kdybyste k nám přijel.“

	„Přijedu tedy,“ odpověděl.

	Anderson se usadil do vozu vedle dcery a položil velké ruce na volant.

	„To se rozumí, že přijede – nebo přijedeme my za ním,“ prohlásil srdečně. „Na shledanou, synu!“

	

	

	

	11. KAPITOLA

	

	Pozdě odpoledne příštího dne přijel Kurt Dorn domů. Horký letní vítr vál z pšeničných polí. Srdce v něm poskočilo radostí, když viděl změněnou barvu sekce modrostébelné – zlatá ztemněla v sytou, zralou hněď.

	Starý Dorn na něho čekal. Jeho obličej byl přepadlý a zasmušilý, zevnějšek neuspořádaný a oči měl vpadlé.

	„To jsi mě oloupil ty?“ zvolal chraptivě.

	„Ano,“ odpověděl Kurt. Neušlo mu, že z otcova hlasu zněla dychtivá naděje a strach. Kurt očekával, že se jeho otec po tomto přiznání hrozně rozzuří. Ale na otci byla rázem znát ohromná úleva. Usedl a oddechl si jako po velkém napětí. Kurt zpozoroval v jeho našedlém, vrásčitém obličeji únavu, jakýsi stín, který v něm dosud nikdy nepozoroval.

	„Co jsi udělal s penězi?“ zeptal se pak stařec.

	„Dal jsem je do banky v Kilu,“ odpověděl Kurt. „Potom jsem telegrafoval tvému mlynáři ve Spokane… Můžeš být tedy bez starosti, podaří-li se nám sklidit pšenici.“

	Starý Dorn zamyšleně přikývl. V té chvíli se na něm projevila zvláštní změna. Po chvíli se ptal Kurta, najal-li lidi na práci o žních.

	„Ne. Nenašel jsem nikoho, komu bych mohl důvěřovat,“ odpověděl Kurt a pak mu stručně vylíčil Andersonův návrh k zajištění rychlé a bezpečné sklizně pšenice. Starý Dorn namítl, že by to bylo spojeno s velkými výdaji. Kurt trval na svém a trpělivě mu dokazoval, že není jiná možnost. Starý Dorn se podle všeho nedal přesvědčit, ale byl podivuhodně mírný proti tomu, co od něho Kurt očekával.

	„Otče, uznáváš teď, že lidé, s nimiž jsi jednal ve Wheatly, jsou nepoctiví? Myslím tím nepoctiví k tobě. Byli připraveni, že tě zradí.“

	Starý Dorn na to neodpověděl. Bylo zřejmé, že se stalo něco, co jím prudce otřáslo, ale k čemu se nechtěl přiznat.

	„Poslouchej, otče,“ pokračoval Kurt vážně. Mluvil anglicky, jelikož by ho nic na světě nepřimělo, aby porušil své slovo a promluvil kdy jediné slovo německy. A jeho otec anglicky zcela dobře nerozuměl. „Copak nevidíš, že I. W. W. ohrožuje sklizeň nás, pšeničných farmářů?“

	„Ne,“ odpověděl starý Dorn umíněně.

	„Ale je to pravda. Oni nehledají práci. Přijmou-li práci, je to jen proto, aby mohli způsobit škodu. Všechny ty řeči I. W. W. o větší mzdě a kratší pracovní době jsou jen klam. Budí v lidech nespokojenost a pak se jí ohánějí. To všechno je jen lež. Snahou I. W. W. je zničit velká pšeničná pole a velké lesy na Severozápadě.“

	„Tomu nevěřím,“ prohlásil otec zarytě. „Proč by to dělali?“

	Kurt si už dávno umínil, že bude v této věci opatrný.

	„Na důvodech nezáleží. Může ti být celkem jedno, proč to dělají. Ale musíme se postavit proti nim, chceme-li zachránit svou pšenici… Uvěříš mi tedy? Přenecháš mi starost o sklizeň?“

	„Nevěřím tomu,“ odpověděl starý Dorn tvrdošíjně. „Aspoň ne o své pšenici. Vím, že mají v úmyslu ničit. Jsou proti bohatým lidem, jako je Anderson. Ale ne proti mně a proti mé pšenici!“

	„Právě v tom se mýlíš. Podám ti důkaz o tom za několik dní. Ale za tu dobu se proti nim připravím a přelstím je. Souhlasíš?“

	„Dělej, co umíš,“ odpověděl starý Dorn drsně.

	Byl to ústupek, nad nímž Kurt žasl a z něhož měl radost. Pustil se hned do provádění svého úmyslu. Převlékl se a najedl a pak si osedlal koně a vyjel na návštěvu ke svým sousedům-farmářům.

	Tento den měl být bohatý na zkušenosti. Předák Jerry přecházel po silnici sem a tam na dlouhý kus cesty. Jerry měl brokovnici a vypadal jako hlídka. Ostatní jeho lidé byli na druhé straně té sekce pšenice a půda byla tak zvlněná, že je nebylo ze silnice vidět. Jerry byl zřejmě rád a ulevilo se mu, když spatřil Kurta.

	„Něco se děje,“ řekl s úsměvem. „Od té doby, co jste odjel, přešlo po silnici sto šedesát trampů z I. W. W.“

	„Měl jste nějaké nesnáze?“ zeptal se Kurt.

	„Inu, myslím, že to nebyly nesnáze, ale pokaždé, když jsem zamířil po nějakém plížilovi, na mně vyrazil studený pot.“

	„Střílel jste po nich?“

	„Jistěže jsem střílel, když jsem viděl někoho plížit se ve tmě. Dva střelili zase po mně a potom mi už bylo jedno, nestřílím-li zrovna nízko… Myslím, že bych už usnul za pochodu.“

	„Vystřídám vás dnes večer,“ řekl Kurt. „Jerry, že je ta pšenice krásná?“

	„Inu, to bych řekl. A když tady tak chodím za bezvětří a ticha, docela slyším, jak ta pšenice praská. Zraje rychle a je to jistě největší úroda, jakou jsme kdy měli… Ale to vám povím – když si pomyslím, jak ji jednou sklidíme, je mi z toho nevolno!“

	Kurt mu pak oznámil Andersonův plán, který Jerry přijal s dychtivým souhlasem a s ujištěním, že sousední farmáři mu přijdou ochotně na pomoc.

	Kurt zastihl svého nejbližšího souseda Olsena, jak seká řídký, sotva zralý ječmen. Olsen měl nový žací stroj McCormack a měl z něho radost, ale skličovala ho vyhlídka na špatnou úrodu. Pšenici nezamýšlel sekat vůbec. Byly by to marné výdaje.

	„Dvě sekce – pět set osmnáct hektarů,“ opakoval zasmušile. „A třetí špatný rok! Dorne, nebudu moct zaplatit ani úroky své bance.“

	Olsenův sluncem vyprahlý a větrem ošlehaný obličej byl tak tvrdý, drsný a heroický jako pustina, která se stavěla proti němu už tolik let. Kurt viděl ve vráskách a barvě jeho obličeje všechnu starost, lopotu a neutlumitelnou naději, která učinila Olsena typem lidí, kteří obdělávali tuto pšeničnou pustinu.

	„Dám vám pět set dolarů, pomůžete-li mi při žních,“ řekl mu Kurt bez okolků a stručně mu vylíčil svůj plán.

	Olsen hvízdl údivem. Pochválil Andersonův chytrý nápad. Mluvil nadšeně o nádherné sekci pšenice, kterou je jistě nutné zachránit. Slíbil Kurtovi pomoc všech svých koní i lidí na farmě, ale těch pět set dolarů odmítl.

	„Musíte je přijmout,“ trval Kurt na svém. „Udělal jste pro mne také leccos dobrého,“ odpověděl Olsen. „Ale nic takového, jako je tohle. Bude to rychlá práce – se všemi lidmi, koňmi, stroji a vozy, které jen seženu. Sklizeň té sekce bude stát deset až patnáct tisíc dolarů. Ale i tak, až zaplatím Andersonovi dluh, mi zbude čistých dvacet tisíc – nebo ještě víc. Olsene, ty peníze musíte přijmout.“

	„Dobrá, když jinak nedáte. Je pravda, že je dost potřebuji,“ odpověděl Olsen.

	V další rozmluvě s Olsenem se Kurt dozvěděl, že Olsen je jediný v blízkém okolí, kdo nemá ani kousek pšenice, který by stál za sklízení. Ale celkem byla úroda slabá a žně nebudou trvat dlouho. Olsen jmenoval farmáře, kteří patrně Dornův návrh nepřijmou příznivě, a řekl, že Kurt udělá lépe, nebude-li s nimi o tom vůbec jednat. Většinou mu však budou ochotni pomoci, aniž by hleděli k nabídnutému platu, protože tu jde o věc, která se dotýká hrdosti farmářů v Záhybu. Kurta překvapilo, když poznal, že je Olsen tak dobře informován o taktice I. W. W. Olsen předpovídal, že vystoupí nepřátelskými činy, ale že budou nakonec vyhnáni z kraje. Byl také přesvědčen, že i ti farmáři, kteří sympatizují s Německem, si uvědomí, že jejich pšeničná pole byla ohrožována působením vlivů z ciziny a hájena domácí vládou, a že se pak jejich smýšlení změní. Řekl, že válka přinese dobro Spojeným státům, protože v ní zvítězí, a během války se naučí trpět a usilovně pracovat.

	Kurt odjížděl od Olsena zamyšlen. Jak odlišné a zajímavé je stanovisko různých lidí! Olsen si nedal nikdy práci, aby získal příslušnost Spojených států. Nebylo nic, co by ho k tomu nutilo. Ale jeho pochopení ceny Spojených států a jeho oddanost k nim byly zřejmé z jeho lásky k jeho pšeničné půdě. Jedno vlastně vyplývalo z druhého. A snad jsou milióny průkopníků, vystěhovalců, cizinců po celé zemi, kteří jsou jako Olsen, kteří potřebují tavící oheň, aby se jejich smýšlení přetavilo v americké. A z takových se pak odlévají Američané!

	Kurt celý den jezdil, a když přijel pozdě večer domů – unaven, rozbolavěn a zpola zadušen – měl zaručeny služby třiceti pěti farmářů k pomoci na sklízení té nyní proslulé sekce pšenice. Jeho otec netajené pochyboval, že budou tito sousedé ochotni zanechat svých vlastních prací, neboť v Záhybu měl každý dost práce na každou hodinu v každé roční době, ať bohatý, nebo chudý. A stejně netajené byl překvapen, když se dozvěděl výsledek Kurtovy cesty. Jeho vrásčitý, zamračený obličej se na chvíli rozjasnil.

	„Těm nebude sklízení trvat dlouho,“ řekl zamyšleně.

	„To bych řekl,“ odpověděl Kurt. „Sklidíme i odvezeme obilí na dráhu za tři dny.“

	„To je nemožné!“ zvolal Dorn.

	„Uvidíš!“ řekl Kurt. „Uvidíš, kdo vzal to sklízení do rukou.“

	Nemohl potlačit svůj malý projev pýchy. Pro tu dobu ona tísnivá předtucha neštěstí, která ho tak dlouho pronásledovala, ustoupila do pozadí. Zdálo se skoro jisté, že se jim podaří zachránit krásnou úrodu pšenice. Pro Kurta to mělo tak velký význam – ve vědomí, že se zbaví dluhů, v jeho vrozené lásce k půdě a k sklízení úrody, v jeho oddanosti k vládě. Poznal, jak zvláštní a silná je v něm touha dokázat, že je Američan až do hloubi srdce. Dosud nepřemýšlel o své touze, ale cítil ji.

	Po večeři vzal Kurt pušku a odešel, aby vystřídal Jerryho na hlídce.

	„Už jen několik dní a nocí,“ řekl svému předákovi. „A potom se pustí všichni sekáči z celého kraje do naší pšenice.“

	„Inu, do té doby se může stát všelicos,“ odvětil Jerry pesimisticky.

	To přivedlo Kurta rázem z radostných snů na půdu skutečnosti. Ale když se Jerryho ptal, nedozvěděl se od něho o žádné nové ani blízké příčině k starostem. Jerry byl patrně velmi unaven. „Jděte se trochu vyspat,“ řekl mu Kurt.

	„Dobrá. Bill se má dnes se mnou střídat. Myslím, že přijde, až se probudí,“ odvětil Jerry a odešel.

	Kurt zavěsil pušku na rameno a kráčel zvolna po silnici s podivným vědomím, že už koná vojenskou službu tím, že hlídá majetek náležející jemu i jeho vlasti.

	Noc byla tmavá, chladná a tichá. Na nebi se třpytilo plno hvězd. Ve slabém vánku se neslo tiché praskání pšenice. Z dálky znělo štěkání psa. Silnice se táhla bleděžlutá v šeru. V tichu, samotě a tmě všude kolem sebe a daleko za suchými šeptajícími poli cítil jakousi neviditelnou přítomnost, která s ním byla příbuzná, tyčila se nad ním bez stínu a ohromná se vlnila v praskající pšenici. Byl to život. Cítil zrání pšenice. Cítil je ve vrátivší se něžnosti ke starému otci a v návratu vzpomínek na Lenoru Andersonovou. Minulé hodiny důležité činnosti mu k tomu neponechaly čas.

	Ale teď se k němu vrátila jako duch kráčející spolu s ním, jako stín pod hvězdami, jako obraz milého, podivuhodného mladého ženství. Veškeré jeho myšlenkové vztahy k ní podlehly nějaké ohromné změně. Dostalo se mu božského daru – příležitosti zachránit ji před ublížením a snad před smrtí. Prokázal službu jejímu otci. Jak velkou, to dosud nevěděl, ale kdyby ji měl měřit podle vděčnosti v jejích očích, byla by velká. Vzpomněl si na ty oči – modré, vřelé, něžné a nevylíčitelně záhadné svým nevysloveným, skrytým významem. Poznání, že byla nucena věnovat mu zvláštní, určité místo ve své mysli, mu působilo neobyčejnou radost. V jejím vědomí bude teď vynikat mezi všemi ostatními, které znala. Osud mu dopřál, že zachránil její štěstí a v její osobě i štěstí jejích sester a matky, jakož i šťastného muže, s nímž bude jednou kráčet životem. Ti všichni mu za to budou povinni vděčností. A Lenora Andersonová ví, že ji miluje.

	To všechno změnilo jeho myšlenkové vztahy k ní. Necítil lítost, žárlivost ani obavy. I bolest potlačované a mocné lásky jeho přiznáním zmizela.

	Ale nemohl zapomenout na její přítomnost, její krásu, její upřené modré oči a lehký snivý úsměv – a vzpomínka na to v něm budila vzrušení, vlnu pohnutí a sevření srdce. Slíbil, že se s ní ještě někdy setká, patrně aby jí dal příležitost poděkovat mu, projevit mu svou vděčnost. Pojede k ní, ale byl by raději, kdyby nemusel. Už pro sebe nic nežádal. A uvidí-li ji ještě jednou, snad to změní jeho radost v bolest.

	Tak přecházel Kurt po dlouhé cestě ve tmě a tichu, chvílemi se zastavoval a zanechával svého snění, aby naslouchal a pozoroval. Neslyšel podezřelé zvuky ani nikoho nepotkal. Noc byla melancholická a v jejím chladném vánku byla předzvěst podzimu.

	Brzy bude přecházet na stráži v některém výcvikovém táboře a v jeho uších bude znít zvuk polnice a hluk činnosti tisíců vojáků kolem něho; brzy také bude přecházet po palubě dopravní lodi, pohlížet na zvlněnou vodu za lodí, ozářenou měsícem směrem k domovu, a naslouchat tajemnému šumění oceánu; a potom vystoupí na cizí půdu, do hluku války, ječeni střel a utrpení lidí. Ale věděl, že i když bude někde hodně daleko, bude Lenora Andersonová s ním, jako byla na této nezřetelné, osamělé, hvězdami ozářené cestě.

	V dlouhých hodinách své hlídky Kurt Dorn vytušil vztah mezi jeho láskou k Lenoře Andersonové a onou mocnou touhou, která v něm vzrůstala. Touhou jeho srdce a jeho duše. Ale ještě víc, než toužil po ní, dovolil-li si i ve svých nejfantastičtějších snech nějaké vidění pozemského ráje, toužil po tom, aby mohl dokázat své krvi a svému duchu, že je skutečný a pravý Američan. Nepochyboval o své inteligenci, o svém rozumu a o své soudnosti. Bylo to v základech jeho bytosti a byl si jistý, že je to dědictví po matce. Jeho matka ho zrodila a on je celou svou bytostí po ní.

	Kurt byl v prvním roce světové války na univerzitě a jeho jméno, jeho světlé vlasy a pleť, jeho znalost němčiny a pozoruhodná dovednost v ručních pracích byly příčinou mnohých narážek a zastřených posměšků, které ho bodaly jako jedovaté uštknutí. Ve veškerém válečném duchu byla jistá nespravedlnost. Působil na mysl mužů i žen. On sám o sobě nepochyboval, dokud nepřišly hrozné výjevy s otcem, a ačkoli na ně reagoval jako Američan, cítil omezující, pálící pouta krve. Nenáviděl všechno německé a věděl, že si v tom nepočíná zcela správně. Měl v mysli jasnou představu o rozdílu mezi válečnými pohnutkami a prostředky Německa a pohnutkami a prostředky jiných národů.

	Kurt se snažil porozumět sám sobě. Jeho velkým bojem byl boj s vlastní duší. Jeho hmotné obtíže a jeho zoufající láska se náhle tak změnily, že propůjčovaly jeho duchu křídla. Kolik ubohých hochů a dívek v Americe je asi bezmocně duchem rozděleno mezi rodiče a rodnou zem! Kolik zaslepeně věrných rodičů, poslušných zákonů mysli a srdce, jež si stanovili navždy, se musí dívat na to, jak jejich milý syn jde do boje proti všemu, co dosud pokládali za posvátné!

	To vše bylo dost zlé, ale Kurt měl ještě něco, proti čemu musel zápasit. Nedělal si iluze o polepšeném německém duchu, o očištěné německé mysli, o surovosti zbaveném německém srdci. Kurt znal svého otce. Co ho mohlo změnit? Nic než smrt! Jeho smrt, nebo smrt jeho jediného syna. Kurt měl nesmírný úkol navždy si dokázat, že je volný. Aby to dokázal, musel prolévat vlastní krev, anebo krev nepřítele. A on dá přednost prolévání vlastní krve. Ale to nezměnilo živý a hrozný obraz, který ho časem pronásledoval. Viděl temnou, širou, holou plochu světa, poušť zkázy způsobenou člověkem, kde tmou zněl větrem se nesoucí jek, dunivé rány a hrozný křik, kde oblaky kouře zakrývaly hvězdy na nebi a rudé plameny požárů činily ze země peklo.

	Vtom se Kurt zastavil a zastavil i běh svých myšlenek. Nebyl si jistý, že slyšel nějaký zvuk. Ale zachvěl se po celém těle. Noc už pokročila, vítr skoro ustal, povrch pšenice byl hladký a klidný jako hladina nehybného moře. Kurt naslouchal. Zdálo se mu, že z dálky zaslechl slabý zvuk jedoucího auta. Ale snad to byl vlak na trati. Někdy za tichých nocí takový zvuk slýchal.

	Náhle uslyšel zasvištění v pšenici a tiché bouchnutí. Obrátil ucho proti větru. Po chvíli to zaslechl znovu – zvuk v pšenici a na zemi. Rázem poznal, že někdo hází dost těžké předměty do pšenice. Fosforové kotouče! Kurt zatajil dech a díval se po šeré cestě. Srdce mu prudce bušilo a ruce sevřely pušku. A když rozeznal temnou postavu blížící se k němu, zavolal: „Stát!“

	Postava nejdříve zaváhala, pak se hbitě pohnula a zazněly rychlé kroky. Kurt vystřelil – jednou – po druhé – po třetí – a mířil, jak nejlépe dovedl. Postava buď padla, nebo zmizela v šeru. Kurt odpověděl na rozčilené volání svých lidí a zavolal je k sobě. Pak kráčel opatrně po silnici a díval se, nespatří-li na zemi tmavou postavu. Ale neviděl nic a po chvíli musel uznat, že špatně mířil.

	Bill přišel Kurta vystřídat a šli spolu asi míli cesty tam a zpět po silnici, aniž spatřili nějakou plížící se postavu. Byl skoro den, když šel Kurt domů, aby se na několik hodin prospal.

	

	

	

	12. KAPITOLA

	

	Příštího dne bylo neobyčejně parno, vítr vál jako z pece a hučel po pšeničných polích. Obloha měla ocelovou barvu a slunce bylo jako měděné. Byl to den, kdy měla pšenice dozrát.

	Při snídani Jerry hlásil, že viděl na silnici čerstvé stopy auta, vytvořené někdy v noci, a že v prachu i v pšenici kolem celého velkého pole jsou stopy bot.

	Kurt usoudil, že byl učiněn dobře promyšlený a důkladný pokus zničit Dornovu pšenici. Nařídil všem lidem, aby hledali ty nebezpečné kotouče fosforu.

	Nebylo snadné je najít. Pšenice byla skoro tak vysoká jako člověk a velmi hustá. Měl-li se jí kdo prodírat, aniž způsobil větší škodu, bylo k tomu zapotřebí opatrnosti a času. Navíc byla půda měkká a lidé, kteří ty lotrovské podniky prováděli, přizpůsobili barvu kotoučů barvě půdy. Kurt skoro na jeden šlápl, než jej spatřil. Jeho lidé našli nějaký jen málokdy. Ale Kurtův otec chodil jakoby najisto a v necelých sto yardech cesty našel tři. To způsobilo v zasmušilém muži velkou změnu. Nepronesl jediné slovo, ale byl oživen horlivou energií.

	Hledání bylo zlé. Bylo to jako hledání dynamitových bomb, které mohou každou chvíli vybuchnout. Všechen Kurtův strach před neštěstím se vrátil zmnohonásoben. Velké parno, jímž pšenice úplně dozraje, způsobí také dříve či později vznícení fosforových kotoučů. A když našel Jerry kotouč v poli daleko od cesty, svědčící o tom, že tam byl vržen nějakou silnou rukou, a ukazující, jak nemožné je úplné prohledání, Kurt skoro podlehl zoufalství. Ale hledal horlivě dál a vybízel k tomu i ostatní.

	Asi v deset hodin upoutal Kurtovu pozornost rozčilený křik Billa. Kurt se k němu rozběhl podél kraje pole. Bill Byl zpocený a umazaný, ale Kurt i pod tou maskou poznal, že Bill zbledl. Ukazoval chvějící se rukou k Olsenovu vrchu.

	Kurt strnul. Spatřil dlouhý, kruhový žlutý sloup stoupající od vrchu a naklánějící se v silném větru.

	„Prach!“ zvolal zděšeně.

	„Kouř!“ zvolal Bill chraptivým hlasem.

	Katastrofa nastala. Olsenova pšenice hořela. Kurta přepadl hluboký smutek. Jaká je to škoda! Pálit pšenici – ničit chléb – když část světa hladoví! Slzy mu zakalily oči, jak se díval na stále vzrůstající sloup kouře.

	Bill klel a Kurt poznal, že předpovídá ohně všude kolem. To bylo neodvratné. Ale neznamenalo to velkou ztrátu pro většinu pěstitelů pšenice, jejichž úroda byla skoro bezcenná. Kdyby se však oheň rozšířil do jejich pšenice, znamenalo by to pro Kurta a jeho otce úplnou zkázu. Kurtův smutek znenáhla přecházel ve vzrůstající vztek.

	„Bille, jděte zapřáhnout do velkého žacího stroje,“ zavelel Kurt. „Musíme posekat celý kraj našeho pole dokola. Přivezte vodu k pití a všechno, co najdete – všechno, čím lze dusit oheň.“

	Bill odběhl přes hroudy. Vtom Kurt pohlédl na svého otce. Starý Dorn stál s rukama do výše a obličejem obráceným k hořící pšenici. Jeho postava působila tak tragickým dojmem, že se Kurtovo srdce sevřelo.

	Přiběhl Jerry a volal: „Hoří! Hoří! Olsenova pšenice hoří! Podívejte se! Aby do nich tisíc hromů, udělali to ti z I. W. W.! Kurte, bude to hotové peklo! Vítr vane rovnou sem.“

	„Jerry, budeme zápasit, dokud nepadneme,“ odpověděl Kurt. „Řekněte těm lidem a otci, aby ty fosforové kotouče hledali dál… Jerry, vystupte někam na vyvýšené místo a dívejte se, nevzniká-li oheň na naší půdě. Uvidíte-li nějaký, zavolejte na nás a rozběhněte se k němu. Pšenici trvá dlouho, než se rozhoří. Můžeme uhasit oheň na našem poli, zakročíme-li rychle.“

	„Kurte, bude to všechno marné!“ volal Jerry, bledý vztekem. Jeho velké červené ruce sebou zmítaly. „Chytne-li to, museli bychom mít hodně lidí… Proboha, zblázním se z toho!“

	„Nevzdávejte se naděje, Jerry,“ řekl mu Kurt prudce. „Člověk nikdy neví. Vypadá to beznadějně, ale nevzdáme se. Pospěšte si!“

	Jerry odešel a starý Dorn váhavě – jako omámen – přicházel ke Kurtovi. Ale Kurt se v té chvíli otci raději vyhnul. Měl-li zápasit, potřeboval veškerou svou odvahu.

	„Toho si nevšímejte!“ křičel Kurt a ukazoval k Olsenově vrchu. „Hledejte ty proklaté kusy fosforu!“

	Kurt se vrhl do pšenice, roztáhl ruce a prodíral se jí, přičemž bedlivě pozoroval půdu kolem sebe. Prohlížel jen pás podél cesty, široký asi tak, co by silná paže dohodila z cesty kamenem. Skoro ihned bylo jeho hledání odměněno. Našel fosforový kotouč – skoro zahrabaný do země. Byl suchý, tvrdý a horký buď působením slunce, nebo vznikajícím vnitřním teplem. To Kurta povzbudilo. Spěchal dále. Dlouhou praxí se naučil prolézat pšenicí tak.

	jako bosý hoch umí běhat po strništi. A jeho vzrušení mu dodávalo bystrost zraku krahujce na lovu, vznášejícího se travou. Přecházel sem a tam v pšenici a zapomínal na čas, horko i únavu. A než prošel pás pšenice podél cesty, sebral dvacet sedm kotoučů fosforu – a poslední byly tak horké, že ho pálily v rukou.

	Potom si musel odpočinout. Byl tak mokrý, jako by spadl do vody; kůže ho pálila, oči bolely a prsa se těžce zvedala. Udýchán a vysílen ulehl při kraji pšenice a ležel se zavřenýma očima a ochablými svaly.

	Když si poněkud odpočinul, vstal a šel po cestě zpět. Poslední čtvrtina ohromného pšeničného pole byla na svahu vrchu a Kurt musel stoupat, než spatřil údolí. Z vrcholu se mu naskytl pohled, nad nímž hlasitě vykřikl. Z údolí stoupaly četné sloupy kouře a obloha před ním byla zatmělá. Olsenův vrch byl jako pod mrakem. Plameny nebylo nikde vidět, ale místy se zdálo, že se linie kouře šine směrem k němu.

	„Je to tisíc k jedné proti nám,“ řekl si trpce a pohlédl na hodinky. Užasl, když poznal, že od doby, co dal rozkazy lidem, minuly tři hodiny. Spěchal domů. Nebyl tam nikdo kromě staré hospodyně, která lomila rukama a naříkala, že shoří i dům. Kurt naházel kotouče fosforu do vody ve strouze, vzal si do kapsy několik sucharů a vydal se zase na pole, přičemž cestou jedl.

	Pospíchal uličkou vedoucí podél kraje pole. Na této straně byl úhor do poloviny délky sekce a na druhé polovině byl zralý ječmen, suchý jako troud, a za ním, v linii hořících polí, bylo čtvrt sekce uschlé pšenice. Tam byli lidé. Kurt ihned zpozoroval, že tam jsou ještě jiní lidé s koňmi a stroji. Vtom poznal Olsena a dva jiné sousedy. Když k nim doběhl, byl tak udýchaný a užaslý, že nemohl promluvit.

	„Haló!“ zavolal Olsen. V jeho umazaném obličeji se objevil tvrdý úsměv. „Všude je oheň! Pšenice hoří jako stepní tráva! Ty kousky fosforu jsou jistě z pekla…! Přišli jsme vám pomoct.“

	„Vy – jste přišli? Odešli jste – od svých polí?“ hovořil Kurt udýchaně.

	„Jistě. Tam o mnoho nepřijdeme. A tuhle vaši sekci zachráníme, i kdybychom měli padnout…! Poslal jsem syna v autě po celém kraji, aby sem přivolal lidi s koňmi, stroji a vozy.“

	Kurt byl hluboce dojat. Mohl jen stisknout Olsenovi ruku. Zde byla odpověď na jednu jeho chmurnou otázku. Něco se zachrání, i kdyby byla pšenice ztracena. Kurt se už skoro vzdal naděje.

	„Co máme dělat?“ zeptal se chraptivým hlasem. V této krajní tísni byl Olsen věží síly. Srdnatý farmář byl muž Andersonova rázu, i když byl cizinec. A měl už zkušenosti při omezování požárů.

	„Bude-li na to čas, posečeme kruh kolem vaší pšenice,“ řekl Olsen.

	„Myslím, že nebudeme mít čas,“ ozval se Jerry a ukazoval na kouř zvedající se daleko dole v rohu zakrslé pšenice. „Tamhle už začíná hořet.“

	„Rozběhněte se tam,“ řekl Olsen a pokynul dvěma svým mužům. Jeden měl kosu a druhý dlouhou tyč, na jejímž konci byl přivázán mokrý pytel. Spěchali k malému obláčku kouře.

	„Našel jsem hodně kotoučů podél cesty,“ řekl Kurt s chmurnou jistotou, že svůj úkol vykonal dobře.

	„Obklopili vaši pšenici,“ řekl mu Olsen. „Ale přijde-li sem dost lidí, zachráníme celou sekci… Je štěstí, že máte dvě studně a vodní nádržku. Budeme potřebovat hodně vody. Pošlete nějakého člověka k pumpě. Přivezte všechny pytle, košťata a kosy. Postavím podél téhle uličky hlídky, aby pozorovaly, nevypukne-li oheň někde na velkém poli. Zpozorují-li něco, přiběhneme, posečeme kus a utlučeme oheň… Zanedlouho bude ta sekce z větší části obklopena ohněm.“

	Řídké oblaky kouře se šinuly přes pole a ve větru, který je unášel, byl zápach hořící pšenice. Kurtovi připadal jako vůně čerstvě pečeného chleba.

	„Co kdybychom začali se žněmi?“ zeptal se Jerry. „Pšenice je už zralá.“

	„Nemůžeme se tam odvážit s kombinovaným strojem, dokud si nebudeme jistí, že nebezpečí minulo,“ odpověděl Olsen. „Podívejte se! Tamhle po cestě jdou jiní naši sousedé. Porazíme I. W. W.“

	To Kurta povzbudilo k činnosti a odvedl Jerryho ke stájím. Zapřáhli koně do silného vozu v rekordní době a pak začali nakládat všechno, co bylo zapotřebí k boji proti ohni. Naložili káď a velkými vědry ji naplnili vodou. Jerry řídil koně a Kurt běžel zpět k polím. Za jeho krátké nepřítomnosti přišli další lidé s koňmi a stroji; oheň vypukl v zakrslé pšenici a také o něco blíž v ječmeni. Kurt viděl, že jeho otec pracuje jako obr. Olsen řídil práce a posílal lidi, kde jich bylo zapotřebí. Obloha teď byla zatemněna a celý západ byl zahalen do žlutého kouře. Nad jižními svahy a nade dnem údolí byly oblaky kouře. Jen na východě, za vrchem, byl vzduch dosud čistý. Vzadu za ječmenem a pšenicí na Dornově půdě se přes vrch šinula čára ohně. To bylo na půdě sousedící s Olsenovou. Její majitel Gremminger opustil vlastní pole. V té chvíli sekal žacím strojem podél krajů ječmene devět stop široký pás. Lidé za ním vázali snopy. Vítr byl horký, jako by vycházel z pece; vzduch byl hustý a těžký; denní světlo se zatemňovalo.

	Kurt vystoupil na sedadlo jednoho kombinovaného žacího a mlátícího stroje, rychle a starostlivě se rozhlížel kolem sebe a díval se na velkou plochu zlaté pšenice. Skláněla se ve vlnách před větrem a hedvábný šustot, slyšitelný v hluku a křiku mužů, byl jako hlas šeptající Kurtovi. Jeho strach se zmírnil a převládly v něm jiné city. Viděl přijíždět další farmáře – v autech, ve vozech, se stroji a mlátičkami, až jich bylo na silnici plno.

	Vtom spatřil Kurt tenčí sloupec kouře, stoupající nad pšenicí před ním směrem k cestě. To byla první známka ohně ve velké sekci, kterou přišlo chránit tolik farmářů. Křičel o pomoc, seskočil ze sedadla a běžel vší silou k tomu místu. Rozhrnovat hustou pšenici bylo tak těžké, jako rozhrnovat vodu. Jerry běžel za ním s narychlo zhotoveným nástrojem k utloukání ohně a oba doběhli k ohni současně. Byl to malý kruh, hořící pomalu. Kurt zuřivě trhal a zadupával, jako by ty malé syčící plaménky byli hadi. Propálil si rukavice i boty. Jerry bušil hbitě do ohně a při tom tak nadával a klel, že bylo zřejmé, že si představuje, že bije do I. W. W. Za chvíli oheň udusili. Kurt se vrátil na sedadlo stroje a bedlivě se rozhlížel, než ho zavolali k pomoci v zakrslé pšenici.

	Oheň přeskočil na Dornovo dolní pole. Tam byla pšenice uschlá a hořela rychleji. Museli odvést koně se stroji k poli ječmene. Podivné, dusivé a načervenalé šero zahalilo kraj. Na třech stranách bylo vidět kalné rudé ohně v řadách, skvrnách a křivkách, které se zvětšovaly, na kterých místech splývaly, a mezi nimi se míhaly tmavé postavy hbitě se pohybujících mužů, kteří dusili plameny. Kurt potkal otce, který se namáhal jako šílený. Volal na něho, aby se tolik nenamáhal, ale otec ho snad ani neslyšel. Chvílemi se jeho hlučný křik ozval v ranách a v křiku ostatních mužů a hučivý vítr rozdmýchával plameny.

	Kurt utloukal oheň v posečené pšenici. Plameny mu olizovaly boty. Bylo podivné, jak nezmarný byl oheň, jak se vytrvale šířil a stravoval posečenou pšenici. Všichni muži, které bylo možné přivolat, jej nestačili udusit a odrazit od stojícího obilí. Když se rozšířil až k němu, plameny se zvedaly, šlehaly, hučely a šířily se jako stepní požár v trávě. Muži ustupovali, přičemž bili a mlátili do ohně, ale marně. Kurta se zmocnilo zoufalství. Vzdával se naděje. Bylo to jako peklo.

	Ve světle vysoko šlehajících plamenů bylo vidět tmavé postavy mužů zápasících s ohněm, oblaky žlutého kouře, srážející se a unášené větrem, místy černé a nesoucí se do výše.

	Olsen poslal tři sekáče, aby sekali ječmen při kraji vedle sebe, než se oheň rozšíří až tam. Byl to dobrý nápad a jen to mohlo zachránit obilí. Šířící se oheň, tence a vysoko plápolající a na míli dlouhý, poklesl u konce stojící pšenice a od něho chytil posečený ječmen. Ale jeho rychlost byla zaražena. Musel se jen plazit po zemi.

	V zoufalé, ale nezmenšené zuřivosti napadla malá armáda farmářů a dělníků šířící se kraj ohně. Zápasili jako lidé, jejichž domovy, životy a ideály jsou ohroženy zkázou, ačkoli věděli, že jim to nepřinese osobní zisk. Kurt žasl nad podivuhodným a ušlechtilým duchem, který je k tomu vedl. Jeho mysl pracovala tak rychle jako jeho neúnavné ruce. Byl to jistě začátek boje na frontě. Pohled na tento zápas s ohněm byl proměnlivý, ale vždy chmurný a děsivý a chvílemi jakoby neskutečný. Jeho sousedé, z nichž mnozí byli z ciziny a někteří Němci, tu byli podrobováni zkoušce, v níž se znamenitě osvědčovali. Nečinili to z nějaké náklonnosti k Dornům, nýbrž z lásky k pšenici a tím i z oddanosti k vládě, která pšenici potřebovala. Zde byla odpověd Severozápadu lidem z I. W. W. Nebylo možné pochybovat, že kdyby jim padli do rukou původci tak zlotřilých úkladů s fosforem, tekla by krev. Kurt to poznával z jejich zuřivé energie, ze zachmuřených odhodlaných obličejů lesknoucích se potem, z chraptivého křiku a volání, z tajemné síly, která se projevovala a soustředila ke společné věci.

	Jeho starý otec se lopotil za deset lidí. Ten hřmotný obr se prodral dopředu a jeho chraptivý křik a zuřivá horlivost svědčily o něčem vyšším, než o pouhé snaze zachránit hmotný majetek.

	Na pruhu posečeného ječmene se oheň zastavil. Byl odražen jakoby tisícem lidí. Kouř a šero zahalovaly zápasící, když odpočívali na místě, kde padly poslední rány dusící oheň. Nad vrchy ozařoval slabý odraz pohasínajících plamenů tmavé oblaky kouře. Zdálo se, že je bitva vyhrána.

	Vtom se ozvalo vzrušující volání: „Oheň! Oheň!“

	Jeden z mužů na hlídce přiběhl z tmy.

	„Oheň! Na druhé straně! Oheň!“ vykřikl Olsen.

	Kurt běžel s hloučkem mužů tmou po svahu ječmene nahoru a spatřil dlouhou rudou čáru, vysoko vyšlehující plameny a zvedající se oblaky narudlého kouře. Oheň ve velkém pšeničném poli! Ten pohled ho roznítil, přiměl k nadlidskému úsilí, ale Kurt věděl jen to, že je v hloučku zápasících lidí, obklopeném plameny, které byly dušeny, jakmile někde vyskočily. Nevěděl, jak dlouho trval boj v plamenech, kouři a pšenici, ale oheň byl nakonec uhašen do poslední jiskry.

	Když se Kurt vracel s unaveným hloučkem, ucítil na obličeji zavanuti svěžejšího větříku. Kouř se už nevalil tak hustě. Nad západním vrchem bylo mezi protrhanými oblaky vidět hvězdu. Jediné jiné světlo, které viděl, blikalo daleko dole na cestě. Bylo to světlo lucerny. Chvílemi je zakryly nějaké pohybující se, tmavé postavy. Kurt zvolna nabýval dechu. Muži mluvili a unavené hlasy zněly jistotou, že je oheň úplně přemožen.

	Kdosi zavolal na Kurta. Byl to hlas Jerryho. Zněl chraptivě a napjatě. Kurt spatřil jeho hubenou postavu stojící ve světle lucerny. Malý, tmavý hlouček mužů, mlčících a jaksi zaražených, stál poněkud opodál.

	„Tady jsem, Jerry,“ zavolal Kurt a pokročil rychleji vpřed. Vtom k Jerrymu přistoupil Olsen.

	„Hochu, porazili jsme I. W. W., ale – „ začal a odmlčel se.

	„Co se stalo?“ zeptal se Kurt a zamrazilo ho po těle.

	Jerry ho zatahal za rukáv.

	„Váš starý – váš otec – se příliš dřel,“ šeptal Jerry. „Je to zlé… Nemohli jsme ho nikdo udržet.“

	Kurt poznal, že ho jeho zlé, mrazivé předtuchy nezklamaly. Jerryho zamračený obličej byl i v tom nejasném světle tragický.

	„Hochu, srdce mu vypovědělo službu – je mrtev,“ řekl Olsen vážně.

	Kurt odstrčil vlídné ruce stranou. Několika kroky stál nad svým otcem, který ležel bledý a nehybný ve světle lucerny, a v jeho nesnášenlivém obličeji byl kupodivu zněžnělý výraz.

	„Mrtev,“ zašeptal Kurt, strnulý hrůzou. „Otec… Ach, zemřel – a beze slova –“

	Jerry znovu zatahal Kurta za rukáv.

	„Byl jsem zrovna u něho,“ řekl mu. „Slyšel jsem, jak padl a zasténal… Měl jsem světlo. Sehnul jsem se k němu a zvedl mu hlavu… A on ještě promluvil: ,Rekněte mému synovi – že jsem neměl pravdu.' A řekl to anglicky… A potom umřel. A to je všechno.“

	Kurt odvrávoral od šeptajícího soucitného předáka do tmy a tam vzhlédl ve vděčnosti zdrceného srdce k nebi.

	Skutečně teprve blížící se smrt změnila smýšlení jeho tvrdého starého otce. „Ach, mínil tím – že kdyby měl žít znovu – jednal by jinak,“ zašeptal Kurt. To bylo to jediné, důležité slovo, jehož bylo zapotřebí, aby se Kurt v duchu smířil s otcem.

	Noc byla teď tichá, bylo slyšet jen tlumené hlasy mužů. Kouř zakrýval obzor. Kurta přepadl tíživý, hrozný pocit osamělosti. Byl skutečně na světě sám. Hrdlo se mu sevřelo a a zdusil se v něm vzlyk. Kdyby mohl promluvit jen několik slov s otcem! Ale žádný žal, nic nemohlo být na újmu nádherné pravdě otcova posledního vzkazu. Bude to něco, co mu bude mocnou podporou v budoucích těžkých chvílích.

	

	

	

	13. KAPITOLA

	

	V jasném ranním slunci se ukázal širý, zvlněný kraj Záhybu jako smutná, zčernalá pustina obklopující jediné velké pšeničné pole, krásné, zlaté a slibující hojnou úrodu.

	Kurtův soused Olsen si vzal na starost práce s Kuriovou pšenicí a všechno řídil, ačkoli to byl nesnadný úkol. Vše vykonával, jako by se to rozumělo samo sebou a jako by to bylo jen hračkou. Nic nesmělo zdržet žně a dopravu obilí. Ženy se ujaly vypravení pohřbu starého Chrise Dorna.

	Kurt posedával a přecházel v zasmušilé sklíčenosti den a půl, než byl jeho otec uložen k odpočinku vedle jeho matky na malém hřbitůvku na větrném vrchu. Teprve potom se jeho mysl znenáhla rozjasnila. Držel se až do konce toho dne o samotě a vyhýbal se žencům tábořícím na dvoře a na sousedním poli; a při západu slunce vyšel na osamělé místo na kraji údolí, kde smutnýma očima pozoroval poslední paprsky slunce zapadajícího za zčernalé vrchy. Celou tu dobu věnoval vzpomínkám na otce; připomínal si jeho dobré činy a lásku a vztahy, které zanikly a už se nikdy nevrátí. Vyčítal si své ne dost šetrné jednání k němu až do té chvíle západu slunce, kdy všechna tíha z jeho srdce spadla.

	Druhého dne ráno se vydal na pšeničné pole.

	Jaký podivuhodný výjev žní uvítal Kurta Dorna! Něco podobného nebylo dosud vidět na celém Severozápadě a snad nikde jinde. Mohutný příkrov prachu, chmýří a kouře visel nad širým pšeničným polem a všude zněl hluk a hřmot. Na zářivé, zlaté ploše pole se pohupovaly hlavy koní – hnědých, černých, bílých a ryzáků; velké, živými barvami natřené žací stroje zvedaly svá ramena a shrnovaly obilí; velké vozy s vysokým nákladem snopů pšenice odjížděly ke kouřícím lokomobilám a mlátícím strojům, od nichž se táhly dlouhé sloupy prachu a chmýří nad rychle rostoucími stohy slámy; vozy sledující kombinované stroje sbíraly hnědé pytle pšenice a po cestě přijížděla řada prázdných vozů.

	Olsen řídil práce třiceti kombinovaných mlátiček, tří mlátiček s lokomobilou, čtyřiceti vozů se spřeženími a více než sta mužů, které dobře znal. Kolem pole stály hlídky. Tyto nevídané žně přivábily mnoho diváků z okolních městeček. Přijeli v autech a na koních a přišli také pěšky. Olsen nikomu z přítomných, koho dobře neznal, nedůvěřoval.

	Ohromné pšeničné pole bylo rozděleno přímými a křivými uličkami na množství čtyřúhelníků a jiných ploch.

	Velké rachotící kombinačky se navzájem míjely, zastavovaly, čekaly a vyhýbaly z cesty, ponechávajíce menší plochy stojící pšenice, které brzy padly pod útokem menších kombinaček. V pohledu na ně nebylo nic pravidelného. Byl to výjev zmatku, nucených zastávek, zdržení a spěchu, dokonce i nehod. Vítr odvíval oblaky prachu a chmýří, které chvílemi mizely a objevovaly se nové. Podivný hluk dodával vrcholný ráz činnosti, k tomuto výjevu hrdinství. Byl to skutečně hluk boje – muži a koně uváděli do pohybu stroje a všude vládl horečný spěch. Každé zdržení znamenalo nebezpečí pro pšenici.

	V jedné chvíli potkal Kurt neúnavného a nepovolného Olsena. Zdálo se, že je složen jen z prachu, potu a zuřivosti.

	„Polovina je už posečena a přes dvacet tisíc bušlů na nádraží!“ zvolal. „A pobízíme to pořád víc!“

	„Olsene, ani nechápu, co se vlastně děje,“ odpověděl Kurt. „To všechno je jako nějaký sen.“

	„Probuďte se. Za tři dny budete z dluhů venku a ještě vám zbude jmění,“ řekl mu Olsen a spěchal dále.

	Odpoledne se dal Kurt do práce, jak dosud nikdy nepracoval. Bylo zapotřebí jeho silných rukou na mnohých místech, ale nemohl si sám volit práci ani při ní setrvat dlouho. Nejraději by dělal všechno. Zdálo se mu, že to nejsou skutečné, velké žně největší dosavadní úrody jeho otce, nýbrž jakési vtělení všech let, všech žní, smrti jeho otce, vybavení z dávných, tíživých dluhů, dob, kdy klusával po polích bos, i tohoto dne, který mu kupodivu připadal jako konec všeho. V jeho duchu byl klid, ale ne naděje. Kdyby mohl zkoumat svůj duševní stav, shledal by pod klidem tu dávnou hrůzu. Měl rád tyto hrdinské pracovníky z polí. Osud mu přidělil veliký úkol – podrobit zkoušce své sousedy, proti nimž vznikalo podezření, a teď mohl přísahat, že jsou tak poctiví jako zlato vlnící se pšenice. Tento obraz takové horlivosti a barvitosti, že podobný dosud v Záhybu nebyl, nebyly jen prosté žně; byla to věc takové důležitosti, že povznášela jeho ducha. Byla to síla Ameriky.

	Kurt začal nejprve nakládat na vozy pytle pšenice, jak je spouštěli z rachotících kombinaček. Pro jeho silné paže byl plný pytel obsahující dva bušle jen dětskou hračkou. Jediným zvednutím a mávnutím vyhodil pytel na vůz. Bylo jich plno na strništi a objevovaly se za stroji jakoby kouzlem. Spouštěly se po plošině stroje na zem. Tato práce, jelikož byla těžká a namáhavá, zdržela Kurta na hodinu, ale nemohla uspokojit jeho mocnou touhu vykonat všechnu práci při svých žních. Potom nakládal snopy pšenice a vozil je na místo. Pak vystoupil na sedadlo jedné z velkých kombinaček a řídil spřežení čtyřiadvaceti koní. Žádný druhý kočí nedovedl tak jistě házet kamínky, jimiž se pobízejí otálející koně. To se naučil už jako malý hoch, když žadonil, aby mu to dovolili zkusit; to měl rád převalující se oblaky vonného chmýří, i když ho chvílemi oslepovaly a dusily, jakož i stále stejnoměrné bušení kopyt a hučivý rachot velkého složitého stroje. Okouzloval ho pohled na to, jak široký pruh vlnící se pšenice kolísá a klesá, jak se pšenice šine do ústí mlátícího stroje a pak z něho vychází jako sláma, prach a chmýří – a tenký pramének zlata plnící pytle.

	Toho dne Kurt pocítil něco dosud neznámého. Jakýsi vzdálený pud budoucnosti ho poháněl, oživoval jeho ducha a ponechával mu, aby mohl vnímat svými smysly všechno, co bylo tak krásné, užitečné a hrdinské ve výjevu kolem něho.

	Kupodivu do jeho mysli chvílemi pronikla vzpomínka na Lenoru Andersonovou a způsobila v ní zmatek. Zdržovala jeho činnost. Třásl se i vzrušoval při pomyšlení, že ho každá hodina přivádí blíž k setkání, jemuž se nemohl vyhnout. Poznal, že kdykoli přijde vzpomínka, musí zanechat dosavadní práci a vrhnout se na jinou. Jen tak se mu na ni podařilo zapomínat.

	Pozdě odpoledne podával snopy pšenice do jedné parní mlátičky. Stál vysoko na plošině a vsunoval snopy z vozů na posuvnou plochu při ústí mohutné rachotící mlátičky. Lokomobila stála asi padesát yardů od ní a byla s ní spojena dlouhým hnacím řemenem. Zde se vzduch zachvíval pískáním, rachotem a hlukem, křikem pracujících a páchl kouřem, potem, prachem a pšenicí. Kurt měl paže jako ocelové. Byla-li v nich únava, necítil ji. Lopotil se a pozoroval dlouhý proud slámy a plev, jak se šinul z mlátičky a zvedal se jakoby kouzlem v lesknoucí se, stále rostoucí stoh. Cítil jako poslední a úhrnnou změnu, jak jeho tělesné úsilí a tělesné stránky celého výjevu přecházejí v cosi duševního, do jeho srdce a paměti.

	Ukončení žní bylo pro Kurta překvapením Zaujat svými city, vykonal značný podíl práce při sekání a sklízení pšenice; viděl, jak jí kus po kusu ubývá, viděl, jak velké vozy pytlů odjíždějí a velké stohy slámy rostou, ale neuvědomil se, že hodiny těchto podivuhodných žní jsou sečteny.

	Teprve když spatřil Olsena blížícího se přes pole a když náhle ustaly hluk i činnost, poznal, že přišel konec. Zamrzelo ho to. Ale Olsenův prachem pokrytý obličej se usmíval. Bylo na něm znát úlevu z napětí, skončení, radost z vykonané práce.

	„Jsme hotovi,“ řekl. „Dala osmatřicet tisíc sedm set jedenačtyřicet bušlů. To máte přes sto pět vagónů. Je velká škoda, že se toho starý nedožil, aby to slyšel.“

	Olsen uchopil Kurtovu ruku a sevřel ji.

	„Hochu, myslím, že byste mohl být trochu veselejší,“ řekl mu. „Ale – inu, byla to zlá doba… Lidé už odcházejí. Za dvě hodiny složí poslední vozy náklad na nádraží. Všechna pšenice bude ve skladišti. A naší starosti je konec.“

	„Doufám – doufám,“ odpověděl Kurt. Bylo na něm znát, že by Olsenovi rád vyjádřil svou velkou vděčnost. Ale mluvil jen stěží. „Nevím – nevím, jak bych vám měl poděkovat… Po celý svůj život –“

	„Porazili jsme I. W. W.,“ vpadl mu srdečně do řeči Olsen. „A co budete dělat teď, Dorne?“

	„Inu, pospíším do Kila, vezmu si své peníze, pošlu vám šek pro vás a pro ostatní, zaplatím dluh Andersonovi a potom –“

	Ale Kurt nedomluvil. Jeho poslední slova v něm vzbudila vážné myšlenky.

	„Dopadlo to dobře,“ řekl Olsen spokojeně, stiskl si znovu ruku s Kurtem a zamířil ke svým koním.

	Konečně bylo širé pole na svahu holé a zbyly na něm jen velké stohy slámy. Po cestě se šinul dlouhý průvod, v jehož čele jely vozy plné hnědých pytlů. Nad farmou zavládlo podivné ticho. Pšenice byla pryč. Zvlněná plocha zlata byla pohlcena mlátičkami a zrní odvezeno. Sousedé odjeli, ale ještě předtím se s Kurtem rozloučili srdečnými stisky mozolnatých rukou.

	

	Byl večer. Kurt dojedl svou večeři. Složil si už věci, které chtěl vzít příštího dne s sebou. Vyšel před dům. Hvězdy svítily. Hmyz od polí tiše bzučel. Kurt pohřešoval tichý, hedvábný šustot pšenice. Zdálo se mu, že by dovedl dlouho sedět v tiché tmě na místě posvěceném přítomností Lenory Andersonové a vzpomínat na ni a na brzké setkání s ní. Citem, který ho ovládal, bylo patrně štěstí, které dosud neznal. Aniž by měl zásluhy, požádal o velký dar a dostalo se mu jej. Konec vše napraví. Nyní poznával hrozné hlubiny zoufalství, do nichž se předtím ponořil. Byl tehdy slabošský, nespravedlivý, sobecký. Je vyšší moc, která řídí to, co se stává.

	Vše si teď musel rázně a stále připomínat, aby – až půjde dát Lenoře Andersonové příležitost vyjádřit mu svou vděčnost a vidět zvláštní, vřelý pohled jejích modrých očí – dovedl být zdrženlivý a hrdý jako každý Američan, jako kterýkoli absolvent univerzity, jehož znala. Teď není vhodná doba, aby muž ponechával dívce nést břímě jeho nežádané lásky, kterou snad hnětla šlechetná výčitka, že má na tom také trochu viny. Řekl jí pravdu a nebylo na tom nic špatného. Teď se s ní rozloučí tak, aby po sobě nezanechal zármutek, a jakmile bude jednou od ní, ať se pak stane, co se stane. Potom ji bude moci milovat, bude se moci odvážit toho, čeho se nikdy dosud neodvážil; oddá se prudké líbeznosti vášně, jejíž výraz je blažeností. Bude moci v duchu líbat červené rty, které – bohužel – nejsou jeho.

	Chraptivý křik odněkud za domem upoutal jeho pozornost. Naslouchal. Křik se ozval znovu. Slyšel své jméno. Připadalo mu to jako podivné volání ze zlé minulosti, která právě skončila. Pospíšil domem do kuchyně. Stála tam hospodyně. Držela v ruce lampu a zírala na Jerryho.

	Jerry stál opřen o stěnu. Obličej měl bledý, pokrytý kapkami potu a brada se mu chvěla. Nemohl pohlédnout na Kurta. Nemohl promluvit. Třesoucí se rukou ukazoval k zadní straně domu.

	Přemožen hrůzou vyběhl Kurt ven. Neslyšel nic zvláštního, nic neviděl. Vyšel rychle dvorem ven a vtom spatřil nad stájemi záři. Dal se do běhu, aby mohl bez překážky vidět do údolí.

	A jakmile je spatřil, zůstal stát jako zkamenělý. Celé údolí bylo ozářeno žlutým světlem. Díval se. Co může znamenat tak velká záře, když je pšenice na polích sklizena? Záře měla střed nízko dole v údolí. Jak se díval, vyšlehl obrovský plamen, který ozařoval mohutné sloupy kouře a osvětloval skoro jasněji než ve dne velká skladiště a řady nákladních vozů u nádraží vzdáleného osm mil.

	„Proboha!“ zvolal Kurt. „Skladiště – moje pšenice – hoří!“

	Tato hrozná pravda byla zřejmá a neklamná. Kurt slyšel hučení zlověstných plamenů. Stál tam strnule a zpočátku skoro neviděl a vše nechápal. Na několik mil cesty bylo údolí osvětleno jako ve dne. V tom pohledu byla hrozná krása. Jak příšerný a zlověstný je rudý střed ohně! Jak podivným, pekelným dojmem zkázy působí tmavé oblaky kouře, stoupající do výše! Viděl, jak nákladní vagóny mizí pod příkrovem prudkého žáru a kouře. Díval se nekonečně dlouho, jak se mu zdálo. Viděl, jak se požár rychle a hrozně mění. Teprve potom se Kurt Dorn probudil k plnému vědomí svého neštěstí.

	„Všechna práce – Olsenova oběť – a ostatních farmářů – smrt mého otce – všechno bylo marné!“ šeptal Kurt. „Oni jen čekali – ti ďáblové – a potom zapálili skladiště a vagóny!“

	Katastrofa nastala. Pšenice hořela. Byl zničen. Jeho pšeničná půda připadne Andersonovi. Kurt myslel hlavně a nejprve na velkodušné farmáře, kteří obětovali trošku na svých polích, aby zachránili jeho velké pole pšenice. Nebude jim to vůbec moci splatit.

	Zdálo se mu, že hrozný žár hořícího skladiště přechází do všech jeho žil, do srdce i do duše.

	To ďábelské dílo, jak všichni tušili, bylo dílem I. W. W. Za ním byl Glidden a za Gliddenem patrně hrabivý zlý chtíč německé moci. Kurtova ztráta nebyla už abstraktní ani problematická. Byla to tak skutečná a hrozná ztráta, že ho úplně mátla. Třásl se, sotva popadal dech a hlava se mu točila. Lomil rukama, bil se do prsou a bouřila v něm prudká nenávist. V čem vlastně spočívá jeho velká ztráta? Nevěděl to. Bylo to cosi ohromného, asi jako vědomí hrůzy a opuštěnosti za tmavé noci. Nejsou to ztráty jeho sousedů, tak oddaných v jeho těžké době zkoušky. Není to ztráta jeho otce – ani pšenice, ani půdy, ani jeho zničená budoucnost! Ale je to ztráta, neměřitelná a nesnesitelná, pro jeho duši. Jeho nejtěžší zkouškou byla touha, hrozná a nepochopitelná touha zabít cosi nehmotného v sobě. Měl v úmyslu to udělat. A teď dostala tato touha jiný směr – k nižším pudům. Je-li v jeho žilách německá krev a otravuje jeho srdce, mohl by ji prolít a odčinit tak pohanu. To bylo teď v jeho vědomí jasné. Ale cosi nižšího roznítilo všecku primitivní vášeň zděděnou po předcích a cítil, jak v něm vře a pohání ho. Nebyl to ušlechtilý žár. Toužil po tom, aby žil, aby měl stokrát tak velkou sílu a zuřivost, aby byl nadán géniem pro čas, místo a krvavé činy, aby mu bohové války poskytli tisíce příležitostí, aby mohl bít železným kyjem, bodat ostrým bodákem a rvát tvrdou rukou – zabíjet, zabíjet a zabíjet tu ohavnou věc, kterou je Němec.
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	Kurt se rozběhl k domu. Potkal Jerryho a nařídil mu, aby osedlal dva koně. Pak vzal revolver a krabičku nábojů, oblékl si kabát a spěchal ke stáji. Jerry právě vyváděl koně. Za chvilku je osedlali. Jerry byl rozčilený a hovorný. Kladl Kurtovi mnoho otázek, ale dostával jen málo odpovědí.

	Když se Kurt vyšvihl do sedla, Jerry zavolal: „Kudy?“

	„Po stezce dolů,“ odpověděl Kurt a odjížděl.

	„Vždyť si srazíme vaz!“ volal Jerry za ním.

	Kurt se nebál tmy. Znal cestu skoro tak dobře ve dne jako v noci. Jeho kůň byl mladý a bujný, o žních nepracoval a teď uháněl po nejasně viditelné, klikaté cestě, jako by chtěl odůvodnit Jerryho obavy. Po chvíli se tenký, bledý proužek stezky ztratil ve spálené pšenici. Zde Kurt ztratil směr, ale nezmírnil kvůli tomu rychlost. Slyšel, že Jerry jede za ním a snaží se ho dohonit. Kurtův kůň přeskakoval strouhy, příkopy a jiné překážky tak jistě, že bylo zřejmé, že vidí dobře. Kurt ho nechal běžet a jízda teď byla nebezpečná i vzrušující.

	Na zčernalé zemi Kurt nic neviděl, ale podle obrysu vrchů poznával, kde asi je plot a cesta. Zadržel koně až v poslední chvíli. Když našel bránu, počkal na Jerryho, jehož slyšet volat ze tmy. Kurt mu odpověděl.

	„Tady je brána,“ zavolal Kurt, když Jerry cválal k němu. „Teď už budeme mít dobrou cestu.“

	„Aspoň jsme si nadjeli,“ volal Jerry, v němž rychlá jízda vzbudila nadšení.

	Nyní uháněli tryskem; Kurt napřed. Viděl teď cestu jako široký bledý pás rozdělující tmu na obou stranách a ještě více pobídl koně. Vítr zarážel Kurtovi dech, bušil mu do uší a hučel kolem něho. Stále více se blížili k rudému žáru pohasínajících plamenů.

	Kůň byl skoro vysílen, když vběhl do kruhu červeného světla požáru. Kurt viděl rozžhavené trosky sýpek a dlouhou, žhavou řadu nákladních vagónů ohořelých až ke kolům. Muži pobíhali a křičeli před malým nádražím a několik jich bylo na střeše s košťaty a vědry. Skladiště shořelo a zřejmě chytalo už i nádraží. Na druhé straně široké ulice malé osady hořela střecha domku. Byli na ní muži a hasili šindele. Když Kurt seskočil z koně, uvítalo ho chraptivé volání. Slyšel křik vyděšených žen. Za shořelými vozy stoupal do výše dlouhý, tenký sloupec jisker. Nad troskami sýpek visel příkrov hustého kouře. Vtom přicválal Jerry a jeho hubený obličej byl ve světle ohně rudý.

	„Jste to vy, Kurte? Poslechněte, ti darebáci snad chtěli zapálit celé město.“ Sklouzl ze sedla. „Dejte mi svého koně. Uvážu je. Podívejte se, co bychom mohli dělat.“

	Kurt pobíhal sem a tam a zmítal jím bezmocný vztek. Bylo po pšenici! Toto poznání v něm vzbudilo tupou, tíživou bolest. Potkával známé farmáře. Každý rozhodil rukama, když ho spatřil. Nikdo nepromluvil. Nakonec potkal Olsena. Ten byl bledý vztekem. Měl pistoli.

	„Haló, Dorne! Není to hotové peklo? Zničili vaši pšenici!“ řekl chraptivým hlasem.

	„Olsene, jak se to stalo? Byl někdo na stráži u sýpek?“

	„Ano. Ale I. W. W. odehnalo všechny stráže až na Grimma – a toho těžce zbili. Nikdo neměl tolik kuráže, aby střílel.

	„Olsene, uvidím-li toho Gliddena, zabiju ho,“ řekl Kurt.

	„To já také… Ale, Dorne, je to zlá cháska. Jsou tamhle na druhé straně a pozorují oheň. Jejich celá tlupa! Jakmile seženu muže dohromady, vyženeme je z města. Bude z toho boj, nemýlím-li se.“

	„Pobídněte muže! Řekněte jim, aby si vzali všichni zbraně! Pojďte!“

	„Ještě ne, Dorne. Ještě musíme hasit. Pomozte i s Jerrym, jak jen můžete.“

	Bylo skutečně nebezpečí, že chytne nejeden dům. Velké sucho minulých týdnů způsobilo, že šindele byly jako troud, a kam dopadla žhavá jiskra, začal doutnat oheň. Voda, které zde bylo celkově málo, byla tak spotřebována, že v žádné studni ani pumpě už nebyla žádná. Bylo štěstí, že střechy osady byly většinou z cínového plechu. Utloukání ohně a žhavých uhlíků košťaty nestačilo. Když se už zdálo, že dům, který byl nejblíž deště jisker, vzplane, Kurt si vzpomněl na železniční vodní nádrž. Zavedl množství mužů s vědry k nádrží a brzy uhasili doutnající místa.

	Zatím oheň nákladních vozů dohořel a zbývala jen kalná zář z rudé hromady, kde byly dříve sýpky. Ale bylo aspoň tolik světla, že bylo vidět na kus cesty. Jiskry přestaly poletovat a tím zmizelo další nebezpečí vzniku požáru. Olsen chodil od muže k muži a neozbrojené posílal domů pro zbraň. A tak se asi za půl hodiny po Kurtově příchodu seskupilo asi dvacet farmářů a osadníků a několik železničářů kolem Olsena, aby ho vyslechli.

	„Lidé, je nás jen málo a v té tlupě 1. W. W. je jich snad několik set, ale musíme je vyhnat,“ řekl zarputile. „Nikdo neví, co všechno provedou, zůstanou-li tu ještě déle. Vědí, že je nás málo. Musíme střílet, chceme-li je odehnat.“

	Kurt podporoval Olsena zvučným hlasem.

	„Ohrožují vaše domovy,“ řekl. „Spálili mou pšenici – zničili mě. Způsobili smrt mého otce… To všechno jsou skutečnosti. Nemůžeme čekat na zákon nebo na milici. Musíme se postavit na odpor vpádu 1. W. W. Využívají válečné situace. Jsou podporováni německými agenty. Jde tu o náš majetek. Musíme bojovat!“

	Zástup odpověděl hlučným a odhodlaným souhlasem. Většinou měli jen revolvery, někteří měli brokovnice nebo pušky.

	„Pojďte, lidé,“ zvolal Olsen. „Já budu mluvit. A řeknu-li ,střílet', střílejte!“

	Museli jít podél dlouhé řady vozů. Olsen šel napřed a Kurt hned za ním. Muži mluvili jen málo a šeptem. U levého konce řa-dy zpozoroval Kurt velký tmavý zástup mužů, jejichž obličeje se jevily rudě v záři velké hromady uhlíků, jež byla vším, co zbylo ze skladiště. Neviděli Olsenovy muže.

	„Počkejte,“ zašeptal Olsen. „kdybychom se dostali do boje, měli bychom zde špatné místo. Nemáme tu žádný kryt. Pojďme dál – trochu vlevo – a půjdeme za ty vozy. Tam budeme kryti a budeme mít I. W. W. ve světle.“

	Vedl je tedy vlevo a držel se ve stínu. Vlezli mezi několik řad prázdných nákladních vozů a nakonec vyšli za I. W. W. Olsen je dovedl na padesát yardů od nich a zastavila ho nějaká hlídka tlupy, která seděla s jinými na plošinovém voze.

	Zvolání muže umlčelo řeči a smích tlupy.

	„Co je?“ zavolal nějaký chladný, jasný hlas, z něhož vyznívala autorita.

	Kurt si pomyslel, že ten hlas poznává, a krev mu prudce zabouřila v žilách.

	„Je tady hlouček ozbrojených farmářů!“ volal muž z plošinového vozu.

	Olsen dovedl svůj hlouček k jedné oddělené řadě vozů, jichž chtěl patrně použít jako kryt, kdyby došlo k boji.

	„Hej, vy z I. W. W.!“ zavolal vší silou.

	Chvíli bylo ticho.

	„Tady není I. W. W.,“ odpověděl ten velitelský hlas.

	Kurt si teď byl jistý, že je to Gliddenův hlas. Rozčilení a hněv se změnilo v prudkou zuřivost.

	„A kdo jste?“ zavolal Olsen.

	„Jsme trampové a díváme se na oheň,“ zněla odpověď.

	„Ten oheň jste založili vy!“

	„Ne, neudělali jsme to.“

	Kurt pokynul Olsenovi, aby chvilku mlčel, a postoupil bezděky vpřed, přičemž se mu bouřlivě zvedala prsa.

	„Gliddene, znám vás!“ vykřikl rázně a tvrdě. „Jsem Kurt Dorn. Setkal jsem se už s vámi. Znám váš hlas… Vezměte tu svou bandu – odejděte odtud – nebo vás pobijeme!“

	Tato rázná řeč způsobila mrtvé ticho. Potom se bíle zablesklo a ozvala se rána. Kurt slyšel, že kulka zasáhla někoho blízko něho. Muž vykřikl, ale nepadl.

	„Rozdělte se a ukryjte!“ zavelel Olsen. „A střílejte tak, abyste trefili!“

	Hlouček se rozdělil a zmizel ve stínu pod skrytými vozy a za nimi. Kurt vlezl pod vůz a mezi kola a z toho úkrytu vyhlédl ven. Gliddenova tlupa byla v červené záři; většinou stáli. Hlídka, která dala poplašné znamení, seděla dosud na plošinovém voze a komíhala nohama, ostatní však z vozu seskočili. Kurt slyšel, jak muži jeho hloučku šeptají a lezou za ním, a viděl nejasné, tmavé, ležící postavy pod druhým koncem vozu.

	„Veliteli, ti balící utekli,“ zvolal muž z plošinového vozu.

	V tlupě se ozvaly smích a vtipy.

	Kurt usoudil, že je už čas k činům. Opřel si revolver o kolo, za nímž ležel, a pečlivě zamířil na hlídku. Kurt neuměl dobře střílet z revolveru a zdálo se, že vzdálenost je přes padesát yardů. Ale štěstí mu patrně přálo, neboť když stiskl spoušť, muž na hlídce vykřikl bolestí a strachem a sklouzl z vozu na zem. Třepetal sebou, lezl jako postřelená slepice a zmizel někde dole.

	Hned po Kurtově výstřelu se ozvala palba ostatních Olsenových mužů. Čtyři nebo pět brokovnic zahřmělo současně, potom vystřelili z druhých hlavní a ozvaly se ostré rány revolverů. V Gliddenově tlupě nastal divoký shon. Nebylo možné pochybovat o účinnosti palby z brokovnic. Ozvala se zmatená směs pronikavých, zuřivých nebo bolestných výkřiků a pak se dali všichni na útěk. Osvětlené místo, kde bylo I. W. W., bylo za několik vteřin prázdné a všude bylo vidět utíkající postavy, některé rychle, jiné pomalu. Pokud mohl Kurt vidět, nebyl nikdo těžce poraněn, ale raněných bylo mnoho, a to bylo dobrou předzvěstí pro Olsenův hlouček.

	Po chvíli zazněl výstřel nějakého ukrytého nepřítele. Kulka se zaryla do dřeva vozu nad Kurtem. Kdosi z jeho strany odpověděl a těžká kulka narazila na železo a odhvízdla do tmy. Potom bylo místy vidět výšlehy plamene a po nich se ozvaly rány a hvízdání olova.

	Střelba přicházela z krytu za vozy, pod nimi a na nich a dokazovala, jak dobře ozbrojeni jsou ti tak zvaní dělníci. Úplně přehlušovala chvilkovou palbu Olsenova hloučku.

	Kurt zatoužil po brokovnici. Tato zbraň poskytla velké výhody Olsenovu hloučku. Bylo velmi těžké zasáhnout některého člena I. W. W. jedinou kulkou, kdežto rána z brokovnice, jen poněkud dobře zamířená, byla vždy velmi účinná. Kurt přestal plýtvat střelivem. Kdosi byl raněn za jeho vozem a Kurt vylezl, aby se tam podíval. Nějaký osadník Schmidt byl raněn do nohy, ne vážně, ale nebyl už schopen boje. Měl dvojhlavňovou brokovnici a na sobě kazajku s řadami nábojů v přední části. Kurt si od něho vypůjčil zbraň i střelivo a spěchal zase do svého krytu s chmurnou odhodlaností. Při vzpomínce na Gliddena mu celým tělem projela vlna horka a rozčilením z boje se ještě stupňovala.

	S těžkou brokovnicí vyhlédl Kurt z krytu kola a bedlivě pozoroval výšlehy i tmavé, pohybující se postavy. Lidé z 1. W. W. zmírnili palbu, měnili své postavení a rozdělovali se, jak bylo zřejmé z širšího rozsahu výstřelů. Zdálo se, že mají v úmyslu obklíčit Olsenův hlouček. Bylo to podivné – ta jistota a pevný záměr sebranky trampských agitátorů mezi dělnictvem. V minulých letech tlupa I. W. W. nepůsobila žádnému rančerovi starosti. Teď to bylo zcela jiné. Počínali si, jako by měli zkušenosti z velké války.

	Kurt vylezl z úkrytu a plížil se od vozu k vozu a hledal Olsena. Konečně ho našel, jak s několika muži vyhlíží z krytu vozu. Jeden z jeho druhů seděl na zemi a něčím si obvazoval nohu.

	„Olsene, oni se roztahují, aby nás obklíčili,“ zašeptal mu Kurt.

	„To už říkal tuhle Bill,“ odpověděl Olsen starostlivě. „Bude-li to trvat déle, byli bychom tady v úzkých. Co máme dělat, Dorne?“

	„Nejdříve musíme ustoupit,“ odpověděl Kurt. „Zapálili by osadu. Řekněte svým lidem, aby zbytečně neplýtvali střelivem… Kdybych tak mohl najít, kde je jich nějaký větší hlouček pohromadě – s touhle velkou brokovnicí!“

	„Poslechněte, pozorovali jsme ten vůz – tamhle ten nízkostěnný – vedle toho vysokého krytého,“ zašeptal Olsen. „Jejich v něm plno. Někdy z něho vidíme celý tucet výstřelů najednou.“

	„Olsene, mám nápad,“ řekl Kurt vzrušeně. „Střílejte tedy dál, abyste upoutali jejich pozornost. Odplížím se tam dolů, vylezu na střechu krytého vozu a spustím to do toho hloučku.“

	„Je to nebezpečné, Dorne,“ odpověděl Olsen váhavě. „Ale mohl byste do nich vpálit několik pěkných ran – a zahnat hlouček na útěk!“

	„Zkusím to,“ řekl Kurt a plížil se zpět do tmy. Zdálo se mu, že je teď jaksi větší světlo než při začátku útoku. Buď se požár znovu rozhořel, nebo snad I. W. W. zapálilo něco jiného; ale světlo bylo určitě větší a tím bylo větší i nebezpečí. Když postupoval přes volné místo, zafičela kolem něho kulka a pak jiná vrazila do kamení vpředu. Ty nebyly vyslány jen tak. Někdo mířil po něm. Vědomí, že někdo úmyslně míří po něm, bylo podivné a pobuřující. Byla to zvláštní zkušenost pro mladého pšeničného farmáře. Pěstovat pšenici na velkém Severozápadě se stávalo nebezpečné. Musel utíkat, a to ho ještě víc rozzuřilo. Jiná kulka zabzučela vlevo od něho, než dorazil do krytu řady vozů. Tam se přikrčil a pozoroval. Zdálo se, že střelba je už za ním, a to ho povzbudilo, že se vydal ke konci řady vagónů a obešel poslední. Spatřil jasnou záři. Hořel osaměle stojící vagón. Kurt vyhlédl vpřed, aby našel něco, podle čeho by mohl řídit svůj postup, a nakonec spatřil vysoký jeřáb, který mu označoval vysokostěnný vůz, na nějž chtěl vylézt.

	Viděl teď dobře na cestu a plížil se ke svému cíli bez velkého nebezpečí. Byl skrčen, lezl skoro po kolenou a nakonec dorazil do dlouhého stínu kůlny mezi kolejemi. Pak běžel kolem jeřábu k tmavé straně vozu. Zřetelně viděl výšlehy z revolverů a slyšel nárazy a hvízdání kulek. Zhluboka vydechl a lezl po železném žebříčku na tmavé straně vozu.

	Měl takový pocit, jako když se plížíval za houfkem divokých husí, jenže mnohem silnější. Nezapomínal na nebezpečí. Ležel na střeše a šinul se zvolna vpřed. Očekával, že ho každou chvíli zpozorují. Olsen si k sobě patrně přivolal víc mužů, neboť jejich střelba byla živější. Kurt slyšel neustálou palbu z vozu, k němuž se s takovým nebezpečím připlížil. Konečně byl na yard od kraje střechy – dál nebylo nutné jít. Chvilku odpočíval. Popadal dech, potil se a bylo mu horko rozčilením.

	Měl v úmyslu zvednout se na koleno a vypálit pokud možno co nejvíc dvojitých ran. Po chvíli zvedl hlavu, aby našel ten vůz. Byl zpola v jasném světle, zpola ve stínu, délkou k němu, asi šedesát nebo sedmdesát yardů od něho a plný lidí. Spustil hlavu v prudkém rozrušení. Mrzelo ho, že je vůz tak daleko. Drobnými broky nemůže vážně zranit nikoho z I. W. W., ale byl si chmurně jistý, že jich aspoň hodně zraní a způsobí mezi nimi zděšení. Oním krátkým pohledem zahlédl odlesk jejich zbraní, četné rudé obličeje a tmavé, krčící se postavy.

	Kurt vzal čtyři náboje a postavil si je k sobě na střechu vozu. Natáhl kohoutky a zvedl se opatrně na koleno. Vypálil z obou hlavní současně. Zazněla silná, dunivá rána a zděšený křik. Znovu rychle nabil, vystřelil – a pak zase. Poslední dvě rány vystřelil na muže ženoucí se ztřeštěně přes nízkou stěnu vozu a křičící strachem. Kurt slyšel šustivé nárazy četných drobných broků. Hlouček I. W. W. ve zmatku uháněl po kolejích od Kurta ke světlu. Když nabíjel znovu, viděl, jak ze všech stran běží za tím hloučkem muži. Starou velkou brokovnicí rozprášil hlouček I. W. W. Znamenalo to úlevu pro Olsenovy muže, ale Kurt dosud necítil úplné zadostiučinění za spálení jeho pšenice a za krutý duševní otřes, který usmrtil jeho otce.

	„Pojďte, Olsene!“ vykřikl. „Jsou to jen zbabělci!“ Ve své divoké dychtivosti skočil z vozu. Byl to příliš vysoký skok a dopadl tvrdě, ale neupadl ani neupustil pušku. Když se zvedl, dal se do běhu. Kurt v běhu vynikal. V běhu ho nedohonil žádný z jeho sousedů ani z jeho spolužáků na univerzitě. A lidé z I. W. W. běželi jako trampové ztuhlých nohou, dávno odvyklí běhu. Někteří v běhu kulhali. Kurt je doháněl. Když doběhl na dostřel, zastavil se a vypálil z obou hlavní. Po ráně znovu zazněl divoký křik. Někteří z utíkajících padli, ale jejich druhové je vlekli dál. Kurt znovu nabil, uháněl jako jelen a volal na Olsena, a když byl na dostřel, zastavil se a střelil. Tak postupoval dál, až se pronásledovaní ocitli mimo kruh světla. Kurt viděl, že se tlupa rozpadla a každý utíkal jiným směrem. Podél trati byly kůlny, vozy a kupy dříví a ty poskytovaly vhodný úkryt. Kurt se zastavil, když poznal, že už nemá střelivo – zastavil se teprve tehdy, když poznal, že vystřelil z prázdné pušky po lidech, kteří byli buď tak vysíleni, nebo rozzuřeni pronásledováním, že neběželi dál.

	„Už nemá náboje!“ zavolal tichý, tvrdý hlas, který Kurta zarazil. Nezalekl se útoku tmavých postav, zamával puškou nad hlavou a chystal se udeřit do hlavy prvního, kdo by se k němu přiblížil. Ale kdosi na něho skočil zezadu. Náraz srazil Kurta na kolena. Vyskočil, udeřil muže do hlavy, až se mu pažba zlomila, a muž se skácel na zem. Kurt se pak pokusil vytáhnout revolver, ale sevřely ho nějaké silné paže. Vyprostil se, ale několik mužů se na něho vrhlo najednou. Kurt upadl, ovšem na zemi se rozháněl tak prudce kolem sebe, že ze sebe všechny shodil. Vyskočil jako kočka a pustil se do nich. Byl velký, silný a rychlý, pěsti měl jako kovář a srazil nejednoho útočníka na zem. Zdálo se mu, že v muži, který se držel z jeho dosahu a pobízel ostatní, poznává Gliddena. Kurt se vrhl proti němu a popadl ho. To však pro něho bylo osudné, neboť ve své zuřivosti zapomněl na Gliddenovy druhy. V jedné vteřině jeho velká ruka sevřela Gliddena, až křičel bolestí, ale vtom se na něho vrhli ostatní a rána do hlavy ho omráčila. Ztratil vědomí.

	

	

	

	15. KAPITOLA

	

	Ale zdálo se, že Kurt neztratil vědomí úplně, neboť měl nejasný pocit, že ho někdo vleče po zemi. Po chvíli se jeho mysl poněkud rozjasnila a Kurt otevřel oči. Ležel na zádech. Viděl pronikat hvězdy řídkými oblaky kouře. Vedle něho stála vysoká kupa pražců.

	Snažil se poznat svou situaci. Měl svázané ruce před sebou, ale zdálo se mu, že ne pevně a že by je mohl vyprostit. Nohy neměl svázány vůbec. Cítil velkou bolest na hlavě a na levém rameni. Rozhlédl se a po chvíli rozeznal tmavou postavu muže. Zdálo se, že je v napjatém očekávání, ale to se zřejmě netýkalo Kurta. Muž byl na číhané, ale naslouchal a pozoroval, nejdou-li jeho druhové. Kurt neslyšel žádné hlasy ani výstřely. Po chvíli se mu však zdálo, že slyší nějaké vzdálené kroky na kamenité půdě. Nemohl poznat, jaké je vlastně jeho postavení. Je-li u něho na stráži jen jediný člověk, nebylo by uniknutí těžké, ovšem nemá-li onen muž střelnou zbraň.

	„Haló, vy!“ zvolal.

	„Haló, vy,“ odpověděl muž a zřejmě sebou trhl překvapením.

	„Jak se jmenujete?“ zeptal se Kurt přívětivě.

	„Inu, nejmenuju se J. J. Hill ani Anderson,“ odpověděl muž mrzutě.

	Kurt se zasmál. „Ale chtěl byste se tak jmenovat, ne?“ řekl mu.

	„Jmenuju se Dennis,“ odpověděl muž zasmušile.

	„To jistě. Tak se jmenují všichni z I. W. W.,“ řekl Kurt.

	„Poslechněte, vy jste ten člověk, co měl brokovnici?“

	„To jistě jsem,“ odpověděl Kurt.

	„Měl bych vám dát jednu do hlavy.“

	„Proč?“

	„Protože budu muset celý měsíc jíst vestoje.“

	„Tak?“ řekl Kurt.

	„Moje posazení bylo asi pěkný terč, protože jste mi do něho nastřílel plno ptačích broků.“

	Kurt utlumil smích, ale vtom se v něm opět probudil dřívější vztek. „Vy jste mi zapálil mou pšenici?“

	„A vy jste mladý Dorn?“

	„Ano, to jsem,“ odpověděl Kurt zlostně.

	„Inu, já jsem nezapálil ani jediné stéblo vaší pšenice.“

	„Že ne? Ale jste z těch lidí – jste z I. W. W. a bojoval jste proti těm farmářům tady.“

	„Chcete-li to vědět, jsem tramp,“ řekl muž trpce. „Před lety jsem měl pěkný petrolejový důl v Ohiu. A tu přišel nějaký velký chlapík, chtěl to ode mne koupit, a když to nešlo, vyhodil půdu u mého dolu dynamitem… Zasypal mi důl! Zničil mě…! Vydal jsem se na Západ – farmařil jsem. A tu přijde nějaká korporace, ukradne mi vodu k zavodňování – a moje pozemky se obrátily v pustinu… A tak jsem toho nechal a chtěl jsem se nějak poctivě živit. Nešlo to. Bohatí bohatnou na útraty chudých. A tak jsem teď tramp.“

	„Příteli, to je zlá věc,“ řekl Kurt. „Nad tím se musí člověk jistě zamyslet… Ale něco vám řeknu – vy nepatříte k tlupě I. W. W., i když jste tramp.“

	„Proč ne?“

	„Protože jste Američan – proto!“

	„Inu, to vím, že jsem. Ale můžu být Američan a jít se svazem práce, ne?“

	„Ne. I. W. W. není žádný svaz práce. A nikdy nebyl. Jejich prvním ustanovením je zrušit kapitál. Jsou to anarchisté. A teď jsou podporováni německými penězi. I. W. W. je nepřítel Ameriky. Všechno to znemožňování dopravy na drahách, ničení lesů a pšenice je jen pomáhání Německu ve válce. Spojené státy jsou ve válce! Proboha, člověče, copak nechápete, že celá vaše vlast takovými ztrátami, jako je spálení pšenice dnes tady, těžce trpí?“

	„To snad ne!“ zvolal muž užasle.

	„Glidden je německý agent – a snad špeh. Není to žádný vůdce svazu práce. Ten se málo stará o zájmy takových lidí, jako jste vy!“

	„Člověče, budete-li takhle mluvit, dostanu ještě chuť vrátit se k pořádné práci.“

	„To doufám. Dejte si ode mne poradit. Nechte těch z I. W. W. Jděte do Ruxtonu a požádejte Andersona z Hojných vod, aby vám dal práci. Řekněte mu, kdo jste a že vás posílám já.“

	„Anderson z Hojných vod? Inu, snad vás překvapí, řeknu-li vám, že právě tam je Glidden v činnosti, má tam hodně lidí a jezdí odtamtud sem.“

	„Ne, to mě nepřekvapuje. Byl bych rád, jezdí-li tam, protože pokud tam půjde, přijde o život.“

	„Pst!“ zašeptal muž. „Jdou sem lidé z tlupy.“

	Kurt uslyšel tiché hlasy a kroky. Objevily se nějaké tmavé postavy.

	„Bradforde, přišel už k sobě?“ zeptal se drsný Gliddenův hlas.

	„Ba ne,“ odpověděl muž. „Myslím, že dostal pořádnou ránu. Ještě se ani nehnul.“

	„Musíme odtud zmizet,“ řekl Glidden. „Je už hodně po půlnoci. Na trati je nákladní vlak. Celá tlupa musí do něho. Běžte, Bradforde, a dohoňte ostatní.“

	„A co budete dělat s tím člověkem?“ zeptal se zvědavě Bradford.

	„Do toho vám nic není,“ odbyl ho Glidden.

	„Snad ne. Ale myslím, že se můžu aspoň zeptat. Chcete, abych se dal k I. W. W., a já se ptám. Stávky – hájení svých práv – to je jedna věc, ale zapalování pšenice a střílení farmářů je zase něco jiného. Pustíte toho Dorna?“

	Kurt viděl zřetelně skupinu pěti mužů, Bradforda stojícího před malým Gliddenem a ostatní, stojící mlčky a napjatě.

	„Podříznu mu krk,“ zasyčel Glidden.

	Bradford se prudce pohnul. Zasadil Gliddenovi ránu přímo do obličeje. Glidden by se skácel, kdyby ho nezachytili jeho druhové, na které narazil. Zvedli ho. Visel jim bezvládně v rukou, patrně omráčen. Bradford opatrně ustoupil z jejich dosahu a pak se otočil a dal se do běhu těžkými skoky.

	Gliddenovi druhové ho drželi a starostlivě se na něho dívali, ale žádný z nich nepromuvil. Kurt poznal, že se mu naskýtá příležitost. Jedním silným trhnutím vyprostil ruce, sáhl do kapsy po revolveru, ale s lítostí poznal, že mu zbraň vzali. Neváhal však. Vyskočil a hnal se jako vichr proti nepřipraveným mužům. Viděl Gliddenův bledý obličej pozdvižený ke světlu hvězd a poznal, že se probírá k vědomí. Kurt mávl v běhu vší sílou a rána, kterou zasadil vůdci I. W. W., byla mnohem prudší než Bradfordova. Srazila Gliddena tak mocně proti jednomu muži, že oba padli. Kurt rozdával rány na obě strany a srazil i ostatní dva. Přeskočil je a utíkal do tmy. Pronikavý křik za ním ještě zvyšoval jeho rychlost.

	Ale běžel přímo proti jiné skupině I. W. W., v níž bylo aspoň dvacet mužů, jak se mu zdálo, a při světle nějakého ohně ho hned spatřili – stejně jako on je. Ten křik za ním byl dost významný. Kurt se musel obrátit a utíkat zpět proti mužům, které předtím napadl. Začali po něm ihned střílet. Hvízdání olova znělo nepříjemně blízko. Nikdy neutíkal tak hbitě jako teď. Když doběhl na konec řady vozů, na poměrně volné místo, ocitl se ve světle nového požáru. Asi čtyřicet sáhů od stanice hořela kůlna. Za ní někdo křičel a Kurtovi se zdálo, že poznává hlas Jerryho, ale nezdržoval se, aby se o tom přesvědčil. Kulky vyhazující písek před ním a hvízdající podél jeho hlavy, jakož i rychlé kroky těžkých bot za ním pobízely Kurta k rychlému běhu. Utíkal přes volné místo u stanice. Měl v úmyslu doběhnout k ní a zahnout za ní k osadě.

	Jednou se ohlédl. Tlupa, dost roztažená, nebyla daleko za ním a objevovala se právě ve světle nového ohně. Ale Kurt si byl jistý, že ho nikdo z ní nedohoní.

	Tu se mocný proud vzduchu – jako prudký závan vichru – zvedl do výše. V tom okamžiku ozářilo celé okolí oslňující žluté světlo. Kurtovi se zdálo, že se pevná půda pod jeho utíkajícíma nohama zakolísala, a pak zazněla ohlušující rána. Letěl vzduchem a všude kolem něho byly paprsky a výšlehy ohně. Když dopadl na zem, ještě po ní kus jel. Potom ležel, těžce oddechoval a dusil se, skoro oslepen, ale cítil déšť kamení a jiných věcí, křik vyděšených mužů, kouř a prach a zápach vybuchnuvšího benzinu.

	Kurt si musel hmatat cestu tmou. Teď už mohl snadno uniknout. Neusmrtil-li výbuch jeho stíhatele, jistě je zahnal. Slyšel, že vlevo utíkají muži a křičí. Od osady znělo dunění vlaku. Nakonec se Kurt dostal z kouře a shledal, že zašel do pole proti stanici. Chvíli si tam odpočinul a prohlížel si tělo. Překvapilo ho, když poznal, že kromě několika odřenin a pohmožděnin mu nic není. Nadál se, že bude mít v těle několik kulek.

	„Zapálili skladiště benzinu,“ řekl si. „Ale někdo z nich si to špatně vyměřil, protože podle všeho byl hlouček I. W. W. u benzinu blíž než já… To je příhoda…! Dal jsem zas Gliddenovi jednu ránu. Cítil jsem to v kostech, že k tomu dojde. A jak rád bych mu dal ještě nějakou… A ten Bradford! Ten mi nejde z hlavy. Jak ji vpálil Gliddenovi! Výborně! Výborně! Starý americký duch zase ožívá!“

	Kurt seděl a naslouchal. Poznával, že už potřeboval odpočinek. Jediný zvuk, který slyšel, byl rachot vlaku, jenž znenáhla zanikal v dáli. Ze skladiště stoupal hustý kouř, ale oheň tam už nebyl vidět. Snad výbuch zdusil všechny plameny.

	Byl to lopotný a zlý večer, uvažoval. Značně ho uspokojovalo, že zranil slušné množství členů I. W. W., jestli některého dokonce neusmrtil.

	Ale když si vzpomněl na Gliddena, necítil uspokojení. Jeho zuřivost pominula, ale místo ní byl pevný úsudek, že je na takových lidech nutno dát výstražný příklad. Netoužil už setkat se s Gliddenem, protože věděl, že kdyby se to stalo, byla by na jeho rukou krev.

	Kurt soudil, že jeho náhodné setkání s Bradfordem bylo nejzajímavější, ne-li nejvíc vzrušující příhodou večera. Ukazovalo mu nové hledisko. Kolik lidí z toho pomíchaného a špatně vedeného I. W. W. mělo podobné stížnosti jako Bradford? Snad jich bylo mnoho. Kurt si vzpomínal na případy, kdy dělníci a farmáři z pšeničného území Severozápadu byli ošizeni nebo podvedeni lidmi velkého majetku. Zvážněl, když si uvědomil, že takových případů je mnoho. Sám jeho otec si naříkal na Andersona. Neuman, přítel jeho otce, měl pověst tvrdého člověka. A byli mnozí, kteří měli zisk z neštěstí jiných. Takový byl život. Teď soudil, že všichni členové I. W. W. nejsou zlí a nepoctiví. Byl rád, že poznal jeden důkaz toho. I. W. W. bylo zřízeno agitátory dělnictva a jedině ti jsou vším vinni – a jejich trest má být co nejpřísnější. Kurt poznával, že válka, jakkoli krutá, může být pro zem také dobrodiním.

	Po chvíli Kurt s úžasem poznal, že nastává svítání. Čekal ještě nějakou dobu, aby si byl jistý, že se nesetká s nějakými opožděnými členy I. W. W. Ale zdálo se, že všichni zmizeli.

	Přešel volným místem u stanice. Kde byly dříve sýpky, byly nyní zčernalé trosky, dosud kouřící. Z jeho krásného pšeničného pole nic nezbylo. V šedém svítání bylo těžké si to jasně uvědomit. Cítil, jak se mu svírá hrdlo. Několik kolejí bylo zataraseno zbytky shořelých nákladních vozů. Když přišel Kurt na ulici, viděl před domy muže. Některý na něho zavolal a potom jich volalo několik. Šli mu vstříc. Jerry a Olsen byli mezi nimi.

	„Zažili jsme hodně strachu,“ řekl Jerry a v jeho přepadlém obličeji byla znát starost.

	„Hochu, už jsme si mysleli, že vás ti z I. W. W. odpravili,“ dodal Olsen a podával mu ruku.

	„Ba ne! Kde jsou?“ odpověděl Kurt.

	„Odjeli nákladním vlakem. Když Jerry vyhodil tu benzinovou nádrž, I. W. W. to dorazilo.“

	„Jerry, to jste udělal vy?“ zeptal se Kurt.

	„To bych řekl.“

	„Inu, málem jste vyhodil i mě. Utíkal jsem zrovna pod kůlnou. Když nastal výbuch, zvedlo mě to a odhodilo na míli cesty. Myslel jsem, že už vůbec nespadnu na zem!“

	„Pokud víme, nebyl nikdo zabit,“ řekl Olsen. „Někteří z našich byli zasaženi kulkou, ale nikdo není vážně raněn.“

	„To jsem rád. Myslím, že jsme z toho vyšli šťastně,“ odpověděl Kurt.

	„Vy jste si asi užil boje, když jste se hnal za těmi z I. W. W.! Slyšeli jsme vás střílet a I. W. W. křičet. To byla jistě švanda. Povězte nám, co se vám přihodilo.“

	Kurt tedy vypravoval své příhody od chvíle, kdy se odplížil s brokovnicí, až do chvíle, kdy se s nimi zase setkal. Bylo to poněkud dlouhé vypravování, ale zřejmě poutalo zájem všech.

	„Dorne,“ řekl pak jeden muž, „vy a Jerry jste zachránili naši osadu před vyhořením.“

	„Všichni jsme dělali, co jsme mohli. Jsem rád, že jsou pryč. A jaké jsou škody?“

	Ukázalo se, že majetek osadníků neutrpěl velké škody. Shořelo několik vagónů ječmene, naloženého a převzatého dráhou, ale tuto ztrátu patrně zaplatí společnost dráhy. Ztrátu pšenice ponese Kurt. Ve spěchu při žních a dopravě do osady nebylo učiněno žádné opatření pro případ ztráty. Společnost dráhy nepřevzala pšenici k dopravě a tedy za nic neruší.

	„Olsene, podle naší smlouvy jsem vám dlužen patnáct tisíc dolarů,“ řekl Kurt.

	„Ano, ale můžete na to klidně zapomenout,“ odpověděl Olsen. „Vy jste přišel o všechno.“

	„Zaplatím to,“ trval Kurt na svém.

	„Ale, hochu, vždyť jste zničen!“ zvolal Olsen. „Nemůžete teď zaplatit tak velké peníze. A my na to ani nečekáme.“

	„Copak jste neopustil svá hořící pole, abyste mi pomohl zachránit pšenici?“ řekl Kurt.

	„To ano. Ale na mých toho moc neshořelo.“

	„A totéž udělali i ostatní, kteří mi přišli pomoct. Řeknu vám, Olsene, že to má pro mě velký význam. Zaplatím svůj dluh, nebo – nebo –“

	„Ale jak můžete zaplatit?“ vpadl mu Olsen rozvážně do řeči. „Snad někdy, až se vám povede taková úroda jako letos, budete moct platit.“

	„Za farmu dostanu mnohem víc, než jsem dlužen Andersonovi.“

	„Vy byste se chtěl vzdát farmy?“ zvolal Olsen.

	„Ano. Vyrovnám se.“

	„Dorne, my si ty peníze nevezmeme,“ řekl Olsen pevně.

	„Budete si je muset vzít. Pošlu vám šek – brzy – snad zítra.“

	„Vzdát se svých pozemků!“ zvolal Olsen. „Kdo to jakživ slyšel? Vzdát se půdy, která byla tolik let ve vaší rodině…! A co chcete dělat?“

	„Olsene, jen kvůli otci jsem čekal, až budu vylosován. Kdyby nebylo jeho, šel bych dobrovolně. Ale jdu stejně do války.“

	Žádný z mužů zasmušilé tváře nepromluvil.

	„Jerry, přiveďte koně a pojedeme domů,“ řekl Kurt.

	Jerry odešel. Kurt vycítil, že se v mysli mužů, zvláště Olsena, děje cosi zvláštního. Věc s I. W. W. značně sblížila Kurta se sousedy. Pomyslel si, že je to vhodná příležitost, aby promluvil několik slov o Spojených státech, o válce a o Německu. Vyjádřil tedy výmluvně některá svá přesvědčení. Mluvil ještě, když přišel Jerry s koňmi. Nakonec přestal mluvit – poněkud náhle – rozloučil se a vsedl na koně.

	„Počkejte, Kurte,“ zavolal Olsen, vyšel ze skupiny ke Kurtovi, položil ruku na jeho koně a tiše pokračoval: „To, co jste řekl, mnou hodně hnulo. Platí to hlavně o nás v Záhybu. Byli jsme vždycky jen farmáři a nemysleli jsme na naši novou vlast. A to bylo proto, že jsme opustili svou rodnou zem a usadili se tady. Nejsem Němec a nikdy jsem nebyl pro Německo. Ale mnozí moji sousedé a známí jsou Němci. Tahle válka se nás dotkla teprve až teď. Znám Němce ve zdejší zemi. Opustili svou vlast a jsou pro tu vlast ztraceni… Bude to snad trvat nějakou dobu, než se hnou, než to poznají, ale jednou to přijde… Dejte na má slova, Dorne, němečtí Američané Severozápadu, až půjde do tuhého, najdou sami sebe a budou věrni státu, který je přijal za své.“

	

	

	

	16. KAPITOLA

	

	Slunce svítilo jasně na zčernalá pšeničná pole, když Kurt s Jerrym přijeli domů. Kurt dosud nikdy neviděl svou farmu v takovém stavu: ošklivou, černou a holou. Ale ta sta akrů úhoru, vlnící se na jihu, nezměnila svůj vzhled v barvě ani v kráse. Kurtovi se zdálo, že se na něho úhor usmívá a že ho vybízí, aby vyčkal na příští jaro.

	A tato myšlenka v něm vzbudila bolest, neboť mu připomněla, že se musí co nejdříve vydat do Hojných vod.

	Když ze sebe smyl krev a špínu, poznal, že má četné pohmožděniny. Na hlavě měl bouli a ruce odřené. Když se převlékl a uložil do brašny nějaké listiny a nejpotřebnější věci, šel se nasnídat. Ačkoli byl hluboce zamyšlen, poznal, že hospodyni a Jerryho velmi překvapuje a rmoutí, že odjíždí. Nezmínil se o tom dosud nikomu z nich. V té chvíli ho napadlo, že to bude poněkud těžký úkol.

	A skutečně poznal, když nastal okamžik, že neví, jak by začal, a jeho hlas nezněl přirozeně.

	„Marto – Jerry – odcházím nadobro,“ promluvil chraptivým hlasem. „Chci odevzdat farmu panu Andersonovi. Svěřuji vám všechno tady – a doporučím, aby vás tu nechali. Tady je váš plat až do dnešního dne… Půjdu do války – a je zcela možné, že se vůbec nevrátím.“

	Stará hospodyně, která mu byla tolik let skoro matkou, se dala do pláče a Jerryho tak přemohla lítost, že nemohl promluvit.

	Kurt od nich rychle odešel a spěchal z domu. Jak bylo divné, že ho to tak skličuje – budí to v něm pohnutí, jaké nečekal! Ale bylo jisté, že odchází z domova navždy. A to vše vysvětlovalo.

	Nejprve zašel k hrobům svého otce a matky na jižním svahu, kde byly vždy vítr a slunce. Požár prostý hřbitůvek nezasáhl. Nebyla zde tráva, ale zdobilo jej několik stromů a keřů, takže nebyl zcela holý.

	Kurt usedl ve stínu u hrobu své matky a zvlhlýma očima se rozhlížel po vrších. Měl zvláštní pocit – podivnou jistotu, že jeho matka schvaluje, aby odešel do války. Kurt se na ni dobře pamatoval – bývala vždy rozvážná, klidná, trpělivá, pracovitá, ovládaná otcem.

	Na svahu bylo horko a klid a jen listí šustilo ve větru. Vzduch byl suchý. Kurt pohřešoval příjemnou vůni pšenici. Byl cítit jen zápach spálených rostlin. Na třech stranách se prostírala velká, zvlněná rovina Záhybu. Jeho rodiče zde strávili nejlepší část svého života a teď odpočívají v klínu země, kterou milovali. Bylo to přirozené. Na těchto vrších byla četná místa posledního odpočinku pěstitelů pšenice. A jistě také za dlouhých dob pohraničních bojů, i v dobách před nimi, bylo množství lidí uloženo do země, na které se zrodili. Místa, kde žijí lidé, jsou krásná; jen život sám je smutný. V této bolestné chvíli poznání se Kurt neubránil lidským touhám a lítostem, ačkoli ony dva hroby na větrném svahu mu dodaly množství síly. Žádnému člověku není dáno, aby úplně pochopil význam života.

	

	Ze hřbitova šel přes úhor a část strniště, které vydalo tak hojnou a bohužel marnou žeň. Vzpomínal na doby dětství, když běhával bos po strništi. Každé místo na cestě v něm budilo nějaké vzpomínky. Zašel do stáje a vylezl na prostornou, vzdušnou půdu. Páchlo to tam slámou, starým prachem a myšmi. Vlaštovky tam se šveholením vlétaly a zase vylétaly ven. Byly zcela krotké. Rok co rok se vracely do svých hnízd – mladí se vraceli do starých domovů. I pro ptáky je domov nejdůležitější věcí.

	Stáj byla už stará a nemohla vydržet dlouho. Kurt si umínil, že doporučí, aby byla opravena. V hrubé střeše byly díry a prkna na stranách byla místy odtržena. V koutech a na trámech byla vysoká vrstva prachu. Myši pobíhaly sem a tam, skoro tak krotké jako vlaštovky. Zdálo se mu, že se s nimi loučí. Vzpomínal, jak je kdysi honíval a chytal do pastí s veškerým divokým důmyslem hocha. Ale tento chlapecký pud spolu s jinými věcmi, tehdy tak mocnými, už zanikl.

	Ale ze všeho nejraději měl koně. Byli většinou staří a konali už mnoho let službu. Byl tam dokonce jeden – „Starý Badge“ – který nosil Kurta, když byl ještě malým hochem. Kdysi se vydal s hochem jednoho souseda, aby přihnali krávy domů. Byl tam Starý Badge a napadlo je, že se na něm projedou. Kurt si vlezl z plotu na jeho široký hřbet a tu sousedův hoch, poněkud divoký, šlehl Starého Badgea prutem. Kůň se dal tryskem k domovu a Kurt, který se ho vší silou držel, poskakoval a poletoval na jeho hřbetě. Byla to jízda, jakou Kurt dosud nezažil. A k tomu za to ještě dostal od otce výprask.

	Jak podivuhodně živé a k přemýšlení vedoucí byly vzpomínky na obyčejné příhody ze života na farmě! Teprve když se s nimi loučil, poznával jejich pravý význam. Vrchy holého úhoru a žluté svahy, stará stáj s koňmi, vlaštovkami, myšmi a páchnoucí půdou, s kravami a slepicemi – to všechno se teď – v poučeném světle loučení – Kurtovi jevilo ve svém pravém vztahu k němu. To všechno a práce s tím spojená ho učinilo tím, čím byl.

	Kráčel pomalu ke starému domu a vystoupil po schodech. Nahoře byly tři světnice. Jedna z nich, matčina, už zůstávala dlouho zavřena. Zdálo se mu, že je táž jako v dobách, kdy se uchyloval k matce s potlučenými prsty u nohou a s jinými trampotami. V té světnici matka umřela. A teď byl mužem a vydával se do boje za vlast. Jak je to podivné! A proč? V matčině světnici nemohl najít odpověď na tuto těžkou otázku. Rozhlédl se naposledy po ní a s modlitbou na rtech odcházel do své světničky.

	Vešel do ní a usedl na postel. Byla to malá místnost krytá šikmou střechou, takže při jedné stěně se musel shýbat. Neměla strop a bylo vidět holé hnědé trámy a tmavé staré šindele. Světlo pronikalo nejednou dírou ve střeše. Okno bylo malé a nízké a bez tabulek. Kolikrát tam sedával za horkého šera letních nocí a oddával se snění, které se nemělo nikdy vyplnit. Marné naděje a iluze chlapeckého věku! Pokud se jen pamatoval, sdružovala se tato světnička se všemi jeho činy a myšlenkami. Byla skoro částí jeho bytosti. Svěřoval se jí se vším – jako nějakému člověku. Jeho sny mládí se nevyplnily, ale v této chvíli se za ně nestyděl. Teď poznával, jak málo věcí bylo jeho majetkem. Ale naučil se omezování a strádání v životě.

	Život v této světničce pro něho skončil. Plnilo ho to nevýslovným smutkem. Nepřál si však, aby tomu bylo jinak. Volaly ho velké, nesobecké povinnosti. Loučil se zde s mládím a se vším, co s mládím souvisí. Vážný průvod krásných vzpomínek procházel jeho myslí, vzbuzených večery, které zde strávil v dětství, kdy vítr hučel a déšť klepal na střechu. Byly to živé a mocné obrazy. Žádný zármutek, žádná bolest, žádná válka ho nemůže oloupit o toto nejlepší dědictví z minulosti.

	Vstal k odchodu a tu mu zalil oči proud slz. Tato světnička mu byla dražší než všechen jeho ostatní domov. Bylo pro něj velmi těžké loučit se s ní. Rozhlédl se po ní vřelým pohledem. „Sbohem!“ zašeptal sevřeným hrdlem. Nad starými tmavými schody se ještě na chvilku zastavil a pak se svěšenou hlavou sestupoval zvolna dolů.

	

	

	

	17. KAPITOLA

	

	Srpnový soumrak se zvolna ukládal nad Hojnými vodami a Lenora Andersonová pohlížela snivě z okna na tmící se pole, tak tiché po dnu horečné práce o žních.

	V poslední době pociťovala v takových snivých chvílích zvláštní napětí a touhu. Probojovala svůj vnitřní boj, přiznala se ke své lásce ke Kurtu Dornovi, a když se poddala kouzlu pravdy, cítila, že její láska každou vzpomínkou na něho a každým zabušením srdce vzrůstá. 1 při té skoro bolestné touze a podivném strachu byla šťastná. S onou zvláštní věšteckou schopností ženy čekala na krizi, která měla přijít.

	Po chvíli slyšela dole otce, jeho těžký krok a rázný hlas. Dny plné práce o žních mu neponechávaly mnoho času pro rodinu. A Lenora, zabrána do svého snění, nevycházela v poslední době za otcem do polí. Čekala a jeho oči, tak pronikavé a přitom tak laskavé, v ní budily zmatek. Až dosud skoro neměla před otcem tajemství.

	„Kde je Lenora?“ zeptal se dole v jídelně.

	„Lenorka beraní,“ odpověděla Kathleen a zasmála se.

	„Hm! A kde beraní?“ zeptal se Anderson.

	„Inu, ve svém pokoji,“ odpověděla dívka. „A nedostaneš z ní slovo ani páčidlem.“

	Andersonův smích zazněl s chrastěním příborů. Večeřel. Lenora pak slyšela, jak matka, Rosa a Kathleen mu vykládají o dopise, který přišel toho dne od Jima z výcvikového tábora. Rosa četla dopis nahlas otci a úplné ticho, provázející její příjemný, rychlý hlas, svědčilo o pozornosti posluchačů. V Lenoře se zachvívalo srdce při jednotlivých zachycených větách, neboť Jimův dopis ji velice zajímal. Jim přibral na váze! Je už tak statný, že by v zápase přemohl i otce! Je zdravý a silný! Není druhý hoch v táboře, který by ho překonal, a nelekne se žádného toho vycpaného panáka, jakými jsou němečtí vojáci. A bude se jistě dobře ohánět bodákem! To psal Jim svým milým domů. A teď Lenora pocítila místo chvění srdce zvláštní hrdost. Nepřála si už, aby Jim zůstal doma. Obětovala ho. Cosi jemnějšího než myšlenka jí pravilo, že se s ním už nikdy neshledá. A jak milý a drahý jí teď byl!

	Anderson se hlučně smál radostí z toho dopisu a bušil pěstí do stolu. Dívky mluvily rozčileně a vzájemně si vpadaly do řeči. Ale matka byla významně tichá. Lenora na ně po chvíli zapomněla a oddala se znovu snění. Byla už skoro tma, když otec zavolal:

	„Lenoro!“

	„Ano, tatínku?“ odpověděla.

	„Jdu nahoru,“ řekl a jeho těžké kroky zněly síní. Za ním bylo slyšet rychlý dupot malých nohou. „Vraťte se, děti. Chci mluvit s Lenorou.“

	„Tatínku,“ zazněl hlasitý, omlouvavý šepot Kathleen, „myslela jsem to jen žertem – o tom jejím beranění.“

	Otec se zasmál a zvolna stoupal do schodů. Lenoru zneklidňovalo pomyšlení, že otec málokdy přichází do jejího pokoje, a když přijde, bývají toho obyčejně příčinou nějaké starosti.

	„Haló! Jsi tady potmě?“ řekl, když vstoupil do pokoje. „Mohu rozsvítit?“

	Lenora svolila, i když ne příliš ochotně. Ale Anderson nerozsvítil. Narazil do něčeho, jak šel k oknu, a usedl unaveně do velké lenošky.

	„Jak se ti daří, tatínku?“ zeptala se.

	„Utahán jako pes, ale je mi dobře,“ odpověděl. „Mám v osm schůzi a musím si trochu odpočinout. Myslím, že bych si rád zakouřil – a promluvil s tebou – nemáš-li nic proti tomu.“

	„Jistě mluvím raději s tatínkem než s kýmkoli jiným,“ odpověděla tiše. Věděla, že buď nese nějaké špatné zprávy, nebo potřebuje posílení. Začínal vždycky takhle. Dovedla poznat jeho náladu podle úvodu jeho řeči. A teď sbírala síly.

	„Ten Jimův dopis je pěkný, že?“ řekl a zapaloval si doutník. Při světle zápalky zahlédla jeho zakaboněný obličej. Bylo jen dobře, že se připravila.

	„Znamenitý…! Psal jej mně. Musela jsem se smát. Vzbudil ve mně hrdost. Cítila jsem, jak mi krev proudí rychleji v žilách a budí se ve mně bojovný duch… A potom jsem odešla, abych se trochu vyplakala.“

	„Hm!“ odvětil Anderson a zhluboka si povzdechl. Chvíli mlčeli a konec jeho doutníku střídavě žhavěl a pohasínal. „Lenoro, nevytušila jsi – něco z toho Jimova dopisu?“

	„Nevím dobře, co tím míníš,“ odpověděla.

	„Nenapadlo tě – že je v něm něco podivného a jiného?“ tázal se váhavě, jako by nemohl najít pravý výraz pro to, co má na mysli. „Jim psal tak, jak obyčejně mluví. Ale zdá se mi, že je v něm něco, co snad ani nechtěl dát najevo, a nevěděl, že to dal najevo… Jim se už nikdy nevrátí.“

	„Ano, tatínku – to jsem také vytušila,“ zašeptala Lenora.

	„Je to divné,“ řekl Anderson a zabafal z doutníku.

	Odmlčeli se. Lenora věděla, že se otec už dávno vzdal naděje, že svého syna ještě někdy uvidí. Zdálo se, že mezi nimi není zapotřebí slov o Jimovi. Bylo cosi krásného v tomto jejich vzájemném dorozumění. Měli společnou věc a oba vynikali pevnou statečností. Bylo cosi vznešeného v Jimově odhodlání, co nebylo možné udržet. Lenora pohlížela ven do šera. Noc byla tichá, bylo slyšet jen bzučení hmyzu a svěží vánek jí příjemně ovíval obličej. V tom šeru, tichu, ospalém ovzduší Hojných vod byl jistý smutek, cosi nevysvětlitelného, co každého tvora pohání k jeho osudu.

	„Lenoro, v poslední době nechodíš do polí,“ řekl pak Anderson. „Postrádají tě tam. A Jake kleje mnohem víc než obyčejně.“

	„Tatínku, řekl jsi mi, abych raději zůstala doma,“ odpověděla.

	„To jsem řekl. A myslím, že je to dobře. Ale kdy předtím jsi mě tak bedlivě poslouchala?“

	„Vždyť tě poslouchám vždycky,“ odpověděla a tiše se smála.

	„Hm! Skoro jsem si toho nevšiml… Lenoro, viděla jsi ty velké oblaky kouře, které táhly v posledních dnech přes Hojné vody?“

	„Ano. A také jsem cítila kouř… Bylo to z nějakého lesního požáru, že?“

	„V některém tom lese je požár, ale vítr nevane od lesa, takže kouř nemůže přinášet od něho.“

	„Odkud je tedy ten kouř?“ zeptala se rychle.

	„Hořel nějaký kus pšeničného kraje v Záhybu.“

	„Hořel? Myslíš, že hořela pšenice?“

	„To jistě.“

	„Ach! A v které části Záhybu?“

	„Myslím, že v té, které jsi říkala pšeničná pustina mladého Dorna.“

	„Ach, to je zlé…! Dostal jsi nějakou zprávu?“

	„Jen to, co se mluví. Ale obávám se nejhoršího a je mi líto našeho mladého přítele.“

	Hrudí Lenory projela ostrá bolest.

	„To by ho zničilo,“ zašeptala.

	
„Ba ne, tak zlé to nebude,“ prohlásil Anderson a žhavý konec jeho doutníku zasvítil, jak jím rázně mávl. „Bude to jen krušné pro něho a způsobí to rozpaky mně – a tobě. Ten hoch je hrdý… Vsadím se, že těm z I. W. W. důkladně zatopil, dostal-li se jim na kůži.“ A Anderson se zasmál radostí, jakou mu vždycky působily náhlé soudy Západu, spravedlivě vedené.

	Lenora cítila, jak v ní bouří hněv. Byla dcerou svého otce, ale poddala se hněvu jen málokdy. Laskavost a jemnost její matky v ní mírnila tvrdého ducha jejího otce. Ale teď v ní vřela krev a bušila jí v hrdle a ve skráních. Celé tělo se jí chvělo.

	„Ti padouchové! Tatínku, ty cizinecké lotry z I. W. W. by měli postřílet!“ zvolala vášnivě. „Zničili ubohé, hrdinské farmáře! Zničili toho – toho hocha! To je úžasný zločin! Ach, spálit to krásné pole pšenice – se všemi jeho nadějemi! Nevím, věru, jak bych to nazvala.“

	„Inu, děvče, myslím, že by k tomu bylo zapotřebí silnější řeči, než znáš ty,“ odpověděl Anderson. „A té řeči užívám já.“

	Lenora seděla, chvěla se a horké slzy jí kanuly po lících. Pěsti měla tak pevně zaťaty, že se jí nehty zarývaly do dlaní. Ale její zlost jí jen dokazovala, jak byla bezmocná, aby odvrátila katastrofu. Jak trpké a zlé jsou některé zkoušky osudu! Projela jí ostrá bolest, když si vzpomněla, v jakém zoufalství byl asi Kurt Dorn.

	„Lenoro,“ promluvil Anderson zvolna – jeho tón byl mocnější a vyzníval z něho cit, „ty máš toho mladého Dorna ráda.“

	Bouřlivý otřes změnil Lenořiny city. Chvěla se jako předtím, ale po tomto otcově prohlášení to bylo zcela jiné chvění. To, co šeptala sama sobě plaše a ostýchavě, když byla o samotě a nikdo ji neviděl – co pokládala za krásné a dobře skryté tajemství – to teď vyslovil otec přímo. V Lenoře se zatajil dech. Její hněv zmizel, jako by nikdy nebyl. Ačkoli byla tma, zakryla si obličej a snažila se ovládnout divoké, vířící myšlenky a city, které v ní bouřily. Otec se neptal. Prohlásil to přímo. Věděl to. Nemůže ho oklamat, i kdyby chtěla. Přepadla ji na chvíli slabost vlivem vzájemně si odporujících citů.

	„Poznal jsem, že je do tebe zamilovaný,“ pokračoval Anderson dále. „Poznal jsem to hned a myslím, že bych si ho příliš nevážil, kdyby tomu tak nebylo… Ale o tobě jsem si nebyl jistý až do toho dne, kdy tě Dorn zachránil před Ruenkeem a přivezl tě zpět. Toho dne jsem to poznal. A čekal jsem jen, až mi to povíš.“

	„Není – nic – co bych ti mohla říct,“ prohlásila Lenora váhavě.

	„Myslím, že je,“ odpověděl. Naklonil se, vyhodil doutník z okna a objal ji.

	Mocně to na ni zapůsobilo. Nemohla odolat silnému, vřelému sevření jeho rukou. Měla v jeho náruči pocit velkého a naprostého bezpečí jako v dobách, kdy byla ještě malou dívenkou. Působilo to na ni neodolatelně. Schoulila se v jeho náruči, přitiskla obličej k jeho rameni a zdálo se jí, že by jí puklo srdce, kdyby mu neulevila.

	„Ach, ta – tatínku,“ šeptala tichým, tlumeným hlasem, který se chvěl na jejích rtech. „Mám – mám ho ráda…! Mám ho nesmírně ráda… Je to hrozné…! Poznala jsem to – když jsme byli naposledy u něho – když řekl, že půjde do války… Ach, a teď to tedy víš!“

	Anderson ji tiskl ke své široké hrudi, která se zvedala jeho dechem. „Hm! Myslím, že je to pro mne velká úleva. Nebyl jsem si tím docela jistý,“ řekl jí. „Vyslovil se ti?“ „Vyslovil? Jak to myslíš?“ „Řekl ti Dorn, že tě má rád?“

	Lenora pozdvihla obličej. Bylo-li její přiznání pro otce úlevou, bylo ještě větší úlevou pro ni. Co se předtím zdálo hrozné, to bylo teď přirozené. Ale byla napjatá a chvěla se vnitřním neklidem.

	„Ano, řekl,“ odpověděla ostýchavě. „Ale bylo to takové vyznání! Řekl to tak, jako by se chtěl omlouvat za svou smělost. Zamiloval se do mne při prvním spatření…! A když mě viděl potom, nemohl to v sobě potlačit. Chtěl jen, abych to věděla. Měl odejít do války. Nic nežádal… Omlouval se za – za to, že se mě odvažuje milovat. Na nic se neptal. A nemá nejmenší tušení, že ho mám ráda.“

	„Inu, to jsem blázen!“ zvolal Anderson. „Co se to s ním vlastně děje?“

	„Tatínku, on je hrdý,“ odpovídala Lenora snivě. „Zkusil hodně v té své pšeničné pustině. Byli vždy jen chudí. On si myslí, že je mezi dědičkou Hojných vod a farmářským hochem velká propast. A k tomu mu ta válka způsobila velké trápení, myslím. A není také divu. Řekl, že jeho domov je dům rozdělený proti sobě. Jeho otec je Němec. On je Američan. Zbožňoval svou matku, která byla ze Spojených států. Odcizili se s otcem. Nevím to jistě, ale myslím, že ho trápí, že má v žilách německou krev. A myslím, že hlavně proto chce jít do války.“

	„Inu, Kurt Dorn do války nepůjde,“ řekl jí otec. „To už jsem zařídil.“

	Lenora sebou trhla úžasem a radostí. „Tatínku!“ zvolala a poskočila v jeho náruči. „Co jsi udělal?“

	„Vymohl jsem pro něho zproštění, to jsem udělal,“ odpověděl Anderson s velkým uspokojením.

	„Zproštění?“ opakovala Lenora.

	„Nepamatuješ se na toho vládního úředníka z Washingtonu? Setkala ses s ním ve Spokane. Vydal se na Západ, aby přiměl farmáře k zvýšení osevu pšenice. Mladí farmáři jsou teď pro stát mnohem důležitější na pšeničných polích než na bojišti. A Kurt Dorn je jistě jedním z nich. Z toho hocha bude největší pěstitel pšenice na celém Severozápadě. Doporučil jsem tedy pro Dorna zproštění. A je zproštěn a ani o tom neví.“

	„On to neví? Žádné zproštění nepřijme,“ prohlásila Lenora.

	„Děvče, právě to mi dělá starosti,“ odpověděl Anderson. „Řekla jsi mi něco o Dornovi – že je při něm něco divného… Ale je to rozumný hoch. Dá si snad říct. A uzná, že může vykonat pro vlast mnohem víc pěstováním pšenice než zabíjením Němců.“

	„Ale, tatínku – co když touží po tom, aby mohl zabíjet Němce?“ ptala se vášnivě. Bylo jí samotné divné, že zná tak dobře duši Kurta Dorna.

	„Všechno tedy závisí na tobě, milé děvče,“ řekl jí zasmušile. „Rozuměj mi dobře. V téhle Dornově věci mě nevede cit. Jeden dobrý pěstitel pšenice má cenu tuctu vojáků. Máme-li ve válce zvítězit – uživit celou zem po válce – inu, jen člověk jako já ví, co všechno je k tomu zapotřebí! Znamená to milióny bušlů pšenice… Poslal jsem do války vlastního syna. Bude bojovat spolu s ostatními. Ale z něho by nikdy nebyl řádný pěstitel pšenice. Jim uměl dělat jen starosti. A teď je zapotřebí takových, jako je on. Ať tedy jde do války. Ale Dorn musí zůstat doma. A o to se musí postarat Lenora Andersonová.“

	„Já…? Ale – jak?“ zeptala se mdlým hlasem.

	„Ženskou lstí, milá dceruško,“ odpověděl a bodře se usmál. „Až sem Dorn přijde, povím mu, v čem spočívá jeho povinnost. Severozápad teď nutně potřebuje mladé lidi, jako je on. A on to uzná. Přišel-li o svou pšenici, přijde sem, aby mi odevzdal své pozemky na zaplacení dluhu. Přijmu to. On potom řekne, že půjde do války, a já mu řeknu, že nepůjde… Promluvíme si o tom. Nabídnu mu tady i v Záhybu takovou příležitost, že by musel být blázen, kdyby to odmítl. Ale má-li tak pokroucenou mysl – soudí-li, že tam musí jít a zabíjet Němce – bude na tobě, abys ho přemluvila.“

	„Ale, tatínku, jak to jen můžu dokázat?“ zvolala Lenora, zmítána nadějí, radostí i strachem.

	„Jsi už dospělá žena. A ženy musí také pomáhat ve válce. Vykonáš pro celou zem mnohem víc, udržíš-li ho doma, než pustíš-li ho do války. Je do tebe zamilován až po uši. Máš jistě moc přimět ho, aby zůstal doma. A jde také o tvou budoucnost – o tvoje štěstí… Milé dítě, žádný Anderson nikdy nemiluje dvakrát.“

	„Nemůžu se mu sama vrhnout do náruče,“ zašeptala Lenora velmi tiše.

	„To od tebe nežádám,“ odpověděl Anderson drsně.

	„A pak – nepožádá-li mě – abych si ho vzala – jak můžu –“

	„Lenoro, tobě neodolá žádný muž na světě, budeš-li tak milá – jako někdy jsi. A Dorn nebude moct od tebe odejít, i kdyby chtěl!“

	„Nejsem si tím tak jistá, tatínku,“ řekla mu.

	„Věř tedy mně,“ odpověděl a vstal, ale stále ji držel. „Musím už jít… Ale ukázal jsem ti svoje karty. Tvoje štěstí je mi nade vše na světě. Máš ráda toho hocha a on má rád tebe. A dosud jsem neviděl ušlechtilejšího hocha. Nuže, hlavní je tohle: nebude to od něho žádné vyhýbání se povinnosti, zůstane-li doma. Naopak může dokázat mnohem víc tady. Bude dodavatelem pšenice pro naše vojsko a pro naši zem – a k tomu bude velkou pomocí i mně. Už stárnu, milé děvče… Mám na starosti největší ranč v celém Washingtonu a byl bych rád, kdyby si jej vzal na starost Kurt Dorn… Tak tedy, rozumíme si, Lenoro?“

	Objala ho kolem krku. „Drahý tatínku, jsi nejlepší otec, jakého kdy nějaká dívka měla! Přičiním se o to, jak jen budu moct – poslechla bych tě v tom, i kdybych neměla Kurta Dorna ráda… Když slyším, jak pěkně o něm mluvíš – ach, působí mi to takovou radost! Div – mě to nezadusí…! Ale teď už dobrou noc… Raději už jdi, nebo –“

	Políbila ho a vystrčila ho vlídně z pokoje. A než jeho pomalé kroky dozněly, ležela už na lůžku s obličejem zabořeným do podušky a úplně se oddala bouři citů. Je jistě hrozná tato krize jejího života, kterou předvídala. Láska k jejímu divokému bratrovi Jimovi, který odešel navždy, aby odčinil chyby svého mládí; láska k jejímu otci, který se nakonec přiznal k smutným obavám, které ho pronásledují; láska k Dornovi, ke statečnému mladíkovi jasných očí, který tak hrdinsky čelí beznadějnému, tragickému osudu – tyto city, které v ní bouřily, spolu se vším, co z nich vyplývalo, byly příčinou, že rázem vyspěla z dívky v ženu, a dožadovaly se důrazně její oddané součinnosti.
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	Když se bouře citů Lenory poněkud utišila a ona ležela klidně ve tmě, zaslechla tiché spěšné kroky na pěšině pod oknem. Zpočátku si jich nevšímala, ale nakonec stálé kroky, jichž přibývalo a které se opakovaly pravidelně, vzbudily její pozornost tak, že přistoupila k oknu a vyhlédla ven. Dívala se chvíli a brzy spatřila několik mužů, šeptajících a tiše mluvících, kteří přišli od cesty, prošli pod oknem a zmizeli na pěšině k háji. Pak už nikoho neviděla. Nejdřív si myslela, že tito podivní návštěvníci jsou snad lidé z I. W. W., slídící kolem domu. Ale pak usoudila, že to jsou sousedé a pomocníci, kteří se sešli k tajné poradě s otcem.

	Chystají se nějaké důležité události a otec se jí s ničím nesvěřil! Jde tedy o něco, co by ona neměla vědět. Asi před týdnem, když nebezpečí 1. W. W. začalo být vážné, se ptala otce, co chce proti němu podniknout a hlavně jaká opatření chce učinit k vlastní ochraně. Anderson odbyl její obavy smíchem a Lenoru, zaměstnanou vlastním vnitřním bojem, to uklidnilo. Ale teď se s probuzením zvědavosti vrátily její obavy s dvojnásobou silou.

	Oblékla si plášť a sešla dolů. Slyšela sestry s matkou v obývacím pokoji. Když vyšla ven, potkala Jakea. Vynořil se ze tmy tak náhle, že ji polekal.

	„Jak se máte, slečno Lenoro?“ zeptal se. „Kam jdete?“

	„Jakeu, slyšela jsem nějaké muže, jak šli podél oken,“ odpověděla. Vtom si všimla, že Jake má v podpaží pušku, a dodala: „Proč jste si vzal zbraň?“

	„Inu, zvykl jsem si zas nosit winchestrovku,“ odpověděl Jake.

	Lenoře neušlo, že se Jake neusmívá, jak činil vždycky, kdykoli s ní mluvil. Byl spíše zachmuřen.

	„Vy jste na stráži?“ zeptala se.

	„To jsem. Jsme tady čtyři kolem domu. Dále nesmíte jít, slečno Lenoro.“

	„Hm,“ odpověděla, napodobujíc otce. Nešlo jí nijak o uplatnění vlastní vůle, chtěla jen poškádlit Jakea. „A kdo mi v tom zabrání?“

	„Já. Velitelovy rozkazy, slečno Lenoro. Je mi líto, ale nesmíte chodit tak daleko z domu,“ řekl Jake.

	„Poslyšte, vy kovboji-diktátore, půjdu se podívat, kam ti muži šli,“ řekla mu a vykročila po pěšině.

	Jake postavil pušku ke kůlu, popadl Lenoru beze všech okolků a postavil ji jedním pohybem zpět na verandu. Ve světle z otevřených dveří poznala, že i po té námaze zůstal jeho obličej bledý.

	„Ale, Jakeu – takhle se se mnou nejedná!“ zvolala Lenora s předstíranou výčitkou. Chtěla ho buď po dobrém, nebo po zlém přimět, aby jí pověděl pravdu. „Vždyť to bolí!“

	„Prosím vás pěkně za prominutí, počínal-li jsem si drsně,“ odpověděl Jake. „Jsem trochu rozčilený a myslím to doopravdy.“

	Lenora zašla ke dveřím, zavřela je, vrátila se k Jakeovi a zašeptala mu: „Byl to jen žert. Nemám v úmyslu vás neposlechnout. Ale můžete mi důvěřovat. Nikomu to nepovím a nebudu mít takovou starost, budu-li vědět, co se děje… Jakeu, je otec v nebezpečí?“

	„Myslím, že je. Ale nemohli jsme na něm vymoci nic víc, než že svolil k postavení stráží. Čtyři kovbojové se při něm držíme celý den a v noci je obklopen strážemi. Nemůže se mu nic stát. To vám tedy nemusí dělat starosti.“

	„Kdo jsou ti muži, které jsem slyšela jít kolem domu? Odkud jsou?“

	„Jsou to farmáři, rančeři a kovbojové – z celého kraje na naší straně řeky.“

	„Jejich tedy hodně,“ řekla zvědavě.

	„Myslím, že jste neslyšela ani čtvrtinu těch, co přišli na Andersonovu schůzi.“

	„A proč? Povězte mi to, Jakeu.“

	Kovboj váhal. Lenora slyšela, jak jeho velká ruka pleskla po pažbě pušky.

	„Máme rozkaz to nikomu neříkat,“ odpověděl pak.

	„Ale, Jakeu, mně to můžete říct. Netajil jste přede mnou nikdy nic. Ode mne se nikdo nedozví ani slůvko.“

	Jake k ní přistoupil a jeho hlava byla v rovině s její hlavou, jak stála na verandě. Lenora teď viděla jeho zachmuřený, nehybný obličej a jiskřící oči.

	„Inu, je to takhle,“ zašeptal. „Váš otec zřídil bezpečnostní výbor, jak se to dělávalo za dřívějších dob… A ten výbor si vezme na starost tu podařenou tlupu I. W. W.“

	Pro Jakea to bylo něco vzrušujícího, jak bylo vidět z jeho pohnutí, a na dívku to zapůsobilo tak mocně, že pod ní poklesla kolena. Slýchala od otce mnoho příběhů z dob proslulých, starých bezpečnostních výborů, zcela tajných, které zaváděly zákon tam, kde nebyl.

	„Ach, to jsem mohla od tatínka očekávat,“ řekla.

	„Inu, je to jistě něco znamenitého pro zdejší kraj i dobu. A váš otec je na to pravý člověk. V našem údolí nám spálí hezky málo pšenice, to se můžete vsadit!“

	„To jsem ráda. Pálí mě to, jak si jen na něco takového vzpomenu… Jakeu, slyšel jste o tom neštěstí, které stihlo pana Dorna?“

	„Ne, o tom jsem neslyšel. Ale vím, že v Záhybu hořelo, a hned jsem si myslel, že asi Dorn přišel o pšenici. Jeho pšenice byla vlastně jediná, která stála za nějakou námahu… Inu, tahle banda I. W. W. a její němečtí vůdci způsobili, že je nynější doba horší než dřívější doby, kdy se kradl dobytek, přepadávaly se dostavníky a kdy byla v módě nejhorší surovost.“

	„Jakeu, žila bych raději v těch dřívějších dobách,“ řekla Lenora.

	„Já taky, i když už nejsem žádný mladík,“ odpověděl. „Myslím, že byste už měla raději jít, slečno Lenoro… Nedělejte si starosti a spěte dobře.“

	Lenora popřála kovbojovi dobrou noc a zašla do obývacího pokoje. Její matka seděla zamyšlená a smutná. Rosa psala dlouhý dopis Jimovi. Kathleen seděla u stolu a tvářila se, že čte, přitom však potají jedla.

	„Jé, ty vypadáš k smíchu, Lenorko!“ zvolala.

	„Proč se tedy nesměješ?“ odbyla ji Lenora.

	„Jsi bledá. Oči máš velké a zarudlé. Vypadáš jako vyhladovělý kanibal… Vypadá-li tak každý, kdo se zamiluje – to se raději do nikoho nezamiluju!“

	„Měla bys už spát. Maminko, byla bych pro to, abys to děťátko poslala nahoru.“

	„Ano, dítě, měla jsi už dávno spát,“ řekla paní Andersonová.

	„Ale ne!“ bránila se Kathleen.

	„Ano,“ odvětila rázně matka.

	„Ale tebe to ani nenapadlo – dokud to neřekla Lenorka,“ namítala Kathleen.

	„Máš poslouchat i Lenoru,“ řekla jí matka vyčítavě.

	„Cože? Já? Poslouchat ji?“ vybuchla Kathleen nakvašeně a vstala k odchodu. „Inu, to sotva!“ Kathleen ustoupila ke dveřím a otevřela je. Zlobně a posměšně se zašklebila na Lenoru, otočila se a uháněla po schodech nahoru.

	„Budeš psát Jimovi?“ zeptala se paní Andersonová.

	„Ano,“ odpověděla Lenora. „Pošlu svůj dopis s Rosiným.“

	Paní Andersonová popřála dívkám dobrou noc a odešla. Potom nebylo dlouhou dobu slyšet nic jiného než škrábání per.

	Bylo už pozdě, když se Lenora uložila ke spaní, ale nemohla usnout. Tento večer v ní způsobil zvláštní změnu. Rozpomínala se na všechno, co slyšela a co cítila, a zbývalo stále jedno, co ji trápilo, mátlo a vzrušovalo: jak udržet Kurta Dorna, aby neodešel do války.

	Příštího dne neodešla Lenora do polí ke žním. Tušila, že by mohl každou chvíli přijít Dorn, a chtěla být doma, až přijde. Ale obávala se toho setkání. Neustále se snažila něčím zaměstnávat, aby poněkud ovládla svou mysl. Velmi často cítila, že se jí zmocňuje vzrušení a že se rdí. Její představivost byla neobyčejně činná. Den byl neobyčejně krásný a obloha čistě modrá jako modř Pacifiku. Pracovala ve svém pokoji, pomáhala matce, pletla a šila šaty a dokonce pomáhala i v kuchyni. Ale činnost úplně neutlumila ten jásavý hlas v jejím srdci. Cítila se velmi mladá, jako by pro ni život teprve začínal a otvíraly se jí vábivé, neomezené, krásné možnosti. Dosud nikdy se jí žně nezdály tak krásné.

	Anderson se vrátil toho dne z polí brzy. Ve zpocené košili, zaprášeném kabátu a s umazaným obličejem vypadal jako nějaký pomocník na farmě. A když políbil Lenoru, zanechal jí na tváři velkou skvrnu.

	„To je polibek ze žní, milé děvče,“ řekl jí se smíchem. „Nejlepší z celého roku.“

	„To jistě je, tatínku,“ odpověděla. „Ale počkám, až si umyješ obličej, než ti jej vrátím. Jak pokračují žně?“

	„Měli jsme dnes potíže,“ odpověděl.

	„Co se stalo?“

	„Nic hrozného, ale bylo to mrzuté. Polámalo se nám několik strojů a trvalo hezky dlouho, než je spravili… Měli jsme asi dvě stě lidí při práci. Někteří z nich jsou z I. W. W., to je jisté. Ale všichni tvrdí, že nejsou, a my jim to nemůžeme dokázat. A nemohli jsme je při ničem přistihnout… Přesto jsme posekali půl tvého pšeničného pole. Tisíc akrů, Lenoro…! Některá ta pšenice dá čtyřicet bušlů z akru, ale většinou méně.“

	„Je to tedy lepší než o minulých žních,“ řekla Lenora radostně. „Máme štěstí… Tatínku, slyšel jsi něco nového ze Záhybu?“

	„To jistě,“ odpověděl a pohladil ji po hlavě. „Poslali mi zprávu z Vale… Mladý Dorn telegrafoval z Kila, že sem dnes přijede.“

	„Dnes?“ opakovala Lenora a srdce v ní poskočilo.

	„Ano. Bude tady brzy,“ řekl Anderson vesele. „Pověz to matce. Snad přijede k večeři. A dej pro něho připravit pokoj.“

	„Ano, tatínku,“ odpověděla.

	„Inu, uvidí-li tě Dorn, jak jsi teď – s vyhrnutými rukávy, v zástěře a s moukou na nose – jako pravá farmářova dcera – a jistě k objímání, jak říká Jake – nebude pro tebe těžké získat ho.“

	„Jak to mluvíš?“ zvolala a tváře se jí rděly. Odběhla do svého pokoje a spěchala se převléci.

	Ale Dorn nepřijel k večeři. Bylo osm hodin a dosud se neukázal a Lenora se s těžkým zklamáním vzdala čekání. Byla v otcově pracovně a pomáhala mu v zapisování a počítání, když zaklepal Jake.

	„Dorn přijel,“ hlásil.

	„Dobrá. Zaveďte ho sem,“ odpověděl Anderson.

	„Tatínku, já – já raději půjdu,“ zašeptala Lenora.

	„Zůstaneš pěkně u tatínka,“ odpověděl, „a budeš pravým Andersonem.“

	Když uslyšela Dornovy kroky v síni, její srdce se přestalo chvět a uklidnila se. Jak ráda ho zase uvidí! Bylo to hlavně napětí z čekání, které ji tak rozčilovalo.

	Dorn vstoupil s Jakeem. Jake postavil brašnu a odešel. Lenoře se Kurt zdál jaksi jiný a velmi hezký v šedé flanelové košili.

	Když přistoupil k Lenoře, aby ji pozdravil, viděla, jak je bledý a jak smutné jsou jeho oči. Jeho obličej se podivně změnil. Zabolelo ji to.

	„Slečno Andersonová, jsem rád, že vás zase vidím,“ řekl a jeho bledá tvář se poněkud zarděla. „Jak se vám daří?“

	„Velmi dobře, děkuji vám,“ odpověděla a podávala mu ruku. „Jsem ráda, že vás vidím.“

	Stiskli si ruce a Anderson zvučně zvolal: „Haló, synu! Jsem jistě rád, že vás mohu uvítat v Hojných vodách.“

	O vřelosti a srdečnosti jeho uvítání se nemohl nikdo mýlit. Zahnalo jakýsi chlad z Dornova obličeje.

	„Děkuji vám. Je to velmi příjemné, přijít k vám – ale je to – je to krušné.“

	Lenora si všimla, že se mu svírá hrdlo. Jeho hlas byl tichý a plný pohnutí.

	„Nesete špatné zprávy,“ řekl Anderson. „Inu, zapomeňte na ně… Večeřel jste už?“

	„Ano. V Huntingtonu. Přijel bych dřív, ale píchli jsme pneumatiku. Šofér řekl, že z I. W. W. rozhazují střepiny lahví po silnicích.“

	„I. W. W.? Kde jen jsem to jméno slyšel?“ ptal se Anderson žertovně, „A rozbíjejí láhve, co? Inu, nebude to už trvat dlouho a někdo jim rozbije hlavy… Posaďte se, Dorne. Vypadáte dobře, jen jste trochu pobledlý.“

	„Zemřel mi otec,“ řekl Dorn.

	„Cože? Váš otec? Mrtev…? To je jistě zlé.“

	Lenora se nemohla udržet, aby nepřistoupila k Dornovi. „Je mi to velmi líto,“ řekla mu.

	„To je jistě překvapení,“ pokračoval Anderson poněkud chraptivým hlasem. „Ale před smrtí si není nikdo jistý… Povězte nám, jak se to stalo a všechny ostatní zlé zprávy… Ať to máme odbyto. A potom snad Lenora a já –“

	Ale Anderson tuto větu nedokončil.

	V Dornově obličeji bylo velké pohnutí, když začal mluvit; jeho oči byly zasmušilé a zapadlé a podivně svítily.

	„Jsou to skutečné zlé zprávy… Pane Andersone, I. W. W. se do nás pustilo… Pamatujete si, že jste mi poradil, abych požádal sousedy, aby mi pomohli nakvap posekat pšenici? Požádal jsem je a přišli skoro všichni. Všude jsme nacházeli fosfor. A potom jednoho parného dne vypukly kolem dokola ohně. Sousedé zanechali svých hořících polí, aby zachránili naše. Dusili jsme oheň až pozdě do noci… Můj otec se rozzuřil, když poznal, jak ho Glidden zradil. Pamatujete si na – na úklady, kterých se otec do jisté míry účastnil. Nechtěl uvěřit, že I. W. W. zapálí jeho pšenici. A když vypukly ohně, namáhal se jako šílený… To ho zabilo… Nebyl jsem u něho, když zemřel, ale byl u něho můj předák Jerry… A poslední otcova slova byla:,Řekněte mému synovi, že jsem neměl pravdu…!' Díky Bohu za to, že mi poslal ten vzkaz! Myslím, že tím uznal podlost Němců… Můj soused Olsen řídil práce o žních. Hnal je jistě kvapem. Byl bych velice rád, kdybyste vy a slečna Andersonová mohli vidět tolik velkých kombinaček v práci na jediném poli. Bylo to nádherné. Sklidili jsme skoro jedenáct tisíc metráků a odvezli jsme všecku pšenici bez pohromy do skladiště na nádraží. A téhož večera I. W. W. zapálilo skladiště.“

	Andersonův obličej zrudl. Zdálo se, že vybuchne, ale z jeho hrdla se dralo jen tiché mručení. Lenora věděla, že je to klení, které před ní potlačuje. Sama cítila podivnou směs smutku kvůli Dornovi a hrdosti na otcovu rozzuřenost a k tomu vroucí radost z toho, co se od nich nešťastný hoch dozví. Ale v té chvíli by nemohla promluvit ani slovo a zdálo se, že otec je v témže stavu.

	Vylíčením událostí se Dornovi zřejmě ulevilo. Napětí v jeho bledém obličeji polevilo a obličej už nebyl tak strnulý. Vstal, otevřel brašnu a vyňal z ní nějaké listiny.

	„Pane Andersone, rád bych se s vámi hned vyrovnal,“ řekl. „Budu mít aspoň po starosti.“

	„Tak jen do toho, synu, a vyrovnejte se,“ řekl mu Anderson poněkud škrceným hlasem. Zhluboka vydechl, posadil se a hledal v kapse zápalky, aby si zapálil doutník. Když jej zapálil, znovu si oddechl a vydechl oblak útěchy dodávajícího kouře.

	„Chci vám – odevzdat pozemky – vlastně celý majetek – na zaplacení dluhu a úroků,“ řekl Dorn vážně.

	„Dobrá. To jsem čekal,“ odpověděl Anderson a vydechl nový oblak kouře.

	„Jediné je –“ Dorn zaváhal a bylo na něm znát, že mu to jde těžko z úst, „že ten majetek má větší cenu, než je dluh.“

	„To jistě. To vím,“ řekl Anderson povzbudivě.

	„Slíbil jsem sousedům značné peníze za posečení pšenice. Radil jste mi, abych jim to nabídl. Oni zanechali vlastní pšenici a ječmen ohni, aby mohli zachránit naši pšenici. A sklidili ji a dopravili na dráhu… Jsem dlužen Andrewu Olsenovi patnáct tisíc dolarů pro něho a pro všechny, kteří s ním pracovali… Budu-li to moct zaplatit, budu skoro šťastný. Myslíte, že ten majetek má o těch patnáct tisíc větší cenu, než je dluh?“

	„Myslím, že ano,“ odpověděl Anderson. „Pošleme Olsenovi peníze… Lenoro, napiš šek na patnáct tisíc pro Andrewa Olsena.“

	Lenoře se třásla ruka, když vyplňovala šek. Byl to nejbídněji psaný šek, jaký kdy vyplnila. Zdálo se jí v té chvíli, že se jí srdce nevejde do hrudi. Jak klidný a lhostejný byl její otec! Dosud nikdy k němu necítila takovou lásku jako v této chvíli. Když pak vzhlédla od šeku, zpozorovala na Kurtu Dornovi takovou změnu, že se jí náhle zalily oči.

	„Tak – a pošli jej Olsenovi,“ řekl Anderson. „Za nějaký den pojedeme do města a podepíšeme příslušné listiny.“

	Lenora musela odvrátit pohled od Dorna. Slyšela, jak vyjadřuje svou vděčnost přerývanou a chraptivou řečí.

	„Hm! To jistě – to jistě,“ vpadl mu kvapně do řeči Anderson. „A teď mě poslouchejte. Není to tak zlé, jak to vypadá… Například my tady v údolí vyzrajeme na I. W. W.“

	„Jak byste mohli? Vždyť je jich tolik!“ odpověděl Dorn.

	„To uvidíte. Čekáme jen na příležitost.“

	„Viděl jsem stovky lidí z 1. W. W. cestou z Kila sem.“

	„Dovedete rozeznat člověka z I. W. W. od jiného farmářského pomocníka?“ zeptal se Anderson.

	„Ano, dovedu,“ odpověděl Dorn chmurně.

	„Inu, myslím tedy, že vás tady můžeme velmi dobře potřebovat,“ řekl Anderson klidně. „Dorne, mám pro vás velkou nabídku.“

	Lenora, vzrušena otcovými slovy, se obrátila zase k Dornovi. Zdálo se, že je už klidnější.

	„Tak?“ zeptal se překvapeně.

	„Zajisté. Ale to nespěchá. Promluvíme si o tom později.“

	„Raději bych to slyšel hned. Nemůžu se zde zdržet dlouho. Musím – přece víte –“

	„Hm! To jistě vím… Nuže tedy: chtěl byste se se mnou spojit? Chtěl byste vést svou pšeničnou farmu v Záhybu pro mě – na poloviční podíl…? A co je ještě důležitější, rád bych, abyste si vzal na starost Hojné vody. Víte, nejsem už – tak čilý, jak jsem býval. Je to velká starost a mám k vám úplnou důvěru. Budete ovšem bydlet tady a jezdit po kraji autem. Mám jisté plány – a zkrátka: čeká na vás velké místo na Severozápadě.“

	„Pane Andersone!“ zvolal Dorn v jakémsi radostném úžasu. Jeho dosud bledý obličej zčervenal. „To je krásné! Je to příliš krásné, aby to byla pravda. Jste hodný člověk… Bude-li mi přát štěstí a vrátím-li se z války –“

	„Synu, do války nepůjdete,“ vpadl mu do řeči Anderson.

	„Jakže?“ zvolal Dorn užasle. Zíral, jako kdyby dobře neslyšel.

	Anderson opakoval klidně své prohlášení. Usmíval se, počínal si laskavě, ale pod tím vším bylo znát pevnou vůli, která ho učinila tím, čím byl.

	„Ale vždyť přece půjdu –“zvolal Dorn, jako by nerozuměl.

	„Poslouchejte! Jste jako všichni hoši – horkokrevný a ukvapený. Nechte mě chvíli mluvit,“ řekl Anderson a začal mluvit o budoucnosti Severozápadu. Líčil ji prostou řečí farmáře, který se ve věci vyzná, ale co předpovídal, to znělo jako nějaká pohádka. Potom mluvil o potřebách vlády a armády a nakonec o národu. A to všechno závisí na farmářích! Pšenice je skutečně hlavní podporou života i vítězství. Mladý Dorn je jedním z těch farmářů, bez jejichž práce se nelze obejít. Vlastenectví je krásná věc, ale povinnost a oddanost k národu nespočívá jen v bojování zbraněmi. Tato válka je hospodářská válka, válka národů, a nejdéle vydrží ten národ, který je nejlépe živen. Dobrodružství a špatně chápaná romantičnost války skutečně láká všechny horkokrevné mladé Američany. A je dobře, že je láká. Ale nesmí odlákat mladého farmáře od jeho pšeničného pole.

	„Ale vždyť jsem byl vylosován,“ namítl vzrušeně Dorn. Andersonova prostá výmluvnost na něho zapůsobila. Jeho rozum zřejmě přijal Andersonovy důvody, ale cosi pudového tomu odporovalo.

	„Existuje také zproštění, milý hochu. A ve vašem případě je zcela snadné,“ odpověděl Anderson.

	„Zproštění?“ opakoval Dorn a zarděl se. „Nechtěl bych – nemohl bych o ně žádat!“

	„A také nemusíte,“ řekl Anderson klidně. „Dorne, pamatujete se na toho vládního úředníka, který byl před nějakou dobou u vás?“

	„Ano,“ odpověděl Dorn zvolna.

	„Řekl vám něco o zproštění?“

	„Ne. Ptal se jen, chci-li být zproštěn, nic jiného.“

	„Inu, tak tomu tehdy bylo. Ujal jsem se toho sám a vymohl pro vás zproštění. Ten vládní úředník se mnou upřímně souhlasil, když jsem mu doporučil zproštění pro vás. A ochotně je povolil.“

	„Andersone! Vy jste – se toho – sám ujal –“ koktal Dorn a zvolna vstával. Byl teďještě bledší než zpočátku.

	„To jistě… Propána! Dorne, jen si, prosím vás, nemyslete, že bych na chvíli pochyboval o vaší statečnosti…! Je to jen proto, že vás tam nepotřebují – či spíše vás potřebují víc doma… Nechal jsem svého syna Jima odejít do války. To najednu rodinu stačí!“

	Ale Dorn nepochopil pravý význam Andersonovy poslední věty.

	„Jak jste se mohl odvážit? Jakým právem jste to udělal?“ zeptal se prudce.

	„Žádným právem, hochu,“ odpověděl Anderson. „Jen jsem to doporučil a ten úředník to schválil.“

	„Ale já to odmítám!“ zvolal Dorn zuřivě. „Nepřijmu zproštění.“

	„Mluvte rozumně, i když vás to rozzuřuje,“ řekl Anderson a vstával. „Učinil jsem vám velkou poklonu a podal velkou nabídku. Víc, než chápete, myslím. Proč byste nepřijal zproštění?“

	„Půjdu do války!“ odpověděl Kurt chmurně a tvrdě.

	„Ale vždyť vás tady potřebují! Budete tady něčím víc než vojákem. Vykonáte pro vlast větší službu, než kdybyste za ni dal sto životů. Copak to nechápete?“

	„Ano, chápu,“ odpověděl Dorn jakoby nuceně.

	„Nejste žádný hlupák a jste věrný Američan. Vaší povinností je zůstat doma a pěstovat pšenici.“

	„Mám povinnost i k sobě,“ řekl Dorn zarputile.

	„Synu, vaše štěstí se vám dívá přímo do obličeje – tady. Chcete se od něho odvrátit?“

	„Ano.“

	„Chcete jít do války? Musíte bojovat?“

	„Ano.“

	„Hm!“ Anderson rozhodil zoufale rukama. „Musíte zabít několik Němců, co…? Proč si tedy nevyjdete do mých polí a nezabijete několik těch německých členů I. W. W.?“

	Dorn nevěděl, co na to říci.

	„Inu, je mi to velice líto,“ pokračoval Anderson. „Vidím, že je to pro vás zlé, ačkoli to dobře nechápu. Promiňte mi, že jsem se pletl do vašich věcí… A teď, když uvážíte, že jsem vám také v něčem pomohl, doufám, že se u nás nějaký den zdržíte. Jsme vám všichni povinni vděčností. Moje rodina by se vám ráda něčím odvděčila. Zdržíte se?“

	„Děkuji vám – ano – několik dní,“ odpověděl Dorn.

	„Dobrá! Bude to jistě k něčemu dobré. A možná, že až se trochu proběhnete po Hojných vodách s Le – s našimi děvčaty, budete se na to dívat trochu jinak. Byl bych tomu rád.“

	„Myslíte si, že jsem nevděčný?“ zvolal Dorn zděšeně.

	„Nemyslím si nic,“ odpověděl Anderson. „Odevzdávám vás Lenoře.“ Zasmál se, když pronesl tento ortel nad Dornem. Pohledem dal Lenoře najevo, že všechno teď závisí na ní a že nemá pochybnosti o výsledku. „Lenoro, doveď ho k matce a k děvčatům a bavte ho. Mám ještě práci.“

	Lenora cítila, že se zardívá, a byla ráda, že se na ni Dorn nedívá. Byl zabrán do chmurných myšlenek. Když se ho dotkla a vyzvala ho, aby šel s ní, trhl sebou a pak za ní šel do síně. Lenora zavřela dveře otcovy pracovny, a jakmile s Dornem osaměla, získala pevný klid.

	„Slečno Andersonová, byl bych raději – kdybych ještě dnes nemusel mluvit s vaší matkou a sestrami,“ řekl Dorn. „Jsem příliš rozčilen. Nebude snad lépe, počkám-li do zítřka?“

	„Ovšem. Ale myslím, že už odešly spát,“ odpověděla Lenora, když pohlédla do tmavého obývacího pokoje. „Už ano… Zajdeme do přijímacího pokoje.“

	Lenora rozsvítila světla v tom krásném pokoji. Pocit, že je s ním o samotě, byl velmi podivný, ale nebyla v něm už ta trýzeň jako předtím. Vytušila v Dornově vůli skoro nepřekročitelnou překážku. Neměla takovou jistotu jako otec. Chvěla se, když si vzpomněla na svou odpovědnost – že otcovo toužebné přání a její budoucí láska nebo strast závisí na tom, co ona řekne a udělá. Ale cítila, že se skutečně změnila v ženu. A bude zapotřebí důvtipu, půvabu a lásky ženy, má-li se tento smutný hoch změnit.

	„Slečno – Andersonová,“ promluvil přerývaně, ale už s volnějším srdcem než dříve. „Váš otec – to dobře nechápe. Musím jít do války… A i kdybych zůstal naživu – nemohu se sem vrátit… Pracovat u něho – a přitom být stále zamilován do vás – to bych nedovedl snášet… On je tak hodný! Vím, že bych měl rád i jeho… Myslel jsem si o sobě, že jsem roztrpčen na svět – tvrdý – nelidský. Ale tohle je příčinou, že je to – ještě mnohem horší.“

	Dosedl těžce na židli a zdrceně si zakryl rukama obličej. Ramena se mu zvedala a krátké, potlačované vzlyky se mu draly z hrdla.

	Lenora musela přemáhat nával něžnosti. Musela vyvinout všechny své síly, aby nepoklekla vedle něho a neobjala ho kolem krku. Byla tak rozrušena, že nemohla poznat, bylo-li by to od ženy správné, nebo ne. Věděla jen, že se nesmí dopustit žádné chyby. Radostná vlna tepla jí proběhla tělem, když si vzpomněla, že má v záloze konečný prostředek, totiž odhalit své tajemství a užít své moci. Co udělá on, až se dozví, že ho miluje?

	„Kurte, chápu vás,“ promluvila tiše a položila mu ruku na rameno. Stála tak vedle něho smutná a zmatená, ale tušila, že její přítomnost má na něho příznivý vliv. Když pak zvedl hlavu a setřel slzy z očí, neomlouval se za svou slabost ani se za ni nestyděl.

	„Slečno Andersonová –“ začal.

	„Říkejte mi Lenoro, prosím vás. Mám takový – škrobený pocit, když si počínáte obřadně. Moji přátelé mi říkají Lenoro.“

	„Míníte tím – že mě pokládáte za svého přítele?“ zeptal se.

	„To jistě,“ odpověděla s úsměvem.

	„Obávám se – obávám se, že jsem špatně chápal vaše pozvání k návštěvě u vás,“ řekl. „Děkuji vám. Jsem na to hrdý a jsem rád, že mě nazýváte svým přítelem. Bude to krásná vzpomínka – až budu tam.“

	„Nemohli bychom mluvit o něčem jiném než o strastech a válce?“ odpověděla. „A nemůžeme-li, pohlížejme na to aspoň z jasné stránky.“

	„Má to nějakou jasnou stránku?“ zeptal se se smutným úsměvem.

	„Má ji každý oblak, jak víte… Například, kdybyste šel do války –“

	„Ne ,kdyby'. Půjdu,“ vpadl jí do řeči.

	„Ach, to říkáte vy,“ odpověděla vlídně. Cítila, že v hloubi její bytosti vzniká mocný ženský odpor. Zrychlilo to bušení jejích tepen. „Budiž tedy po vašem. Ale já říkám, kdybyste šel, považte, jak pěkné by to pro mě bylo, kdybych od vás dostávala dopisy z fronty – a zase psala vám.“

	„Přála byste si, abych vám psal…? A psala byste mi?“ zeptal se dychtivě.

	„To se rozumí! A pletla bych pro vás ponožky.“

	„Jste – velmi hodná,“ řekl ze srdce.

	Lenora viděla, že se mu oči znovu zakalily. Jak podivně citlivý je! Zveličuje-li takovou drobnou laskavost, o níž se mu zmínila, a budí-li to v něm takové pohnutí, co asi udělá, až se dozví tu velkou a úžasnou pravdu o její lásce? Už pouhé pomyšlení na to na ni mocně působilo.

	„Půjdete do výcvikového tábora,“ pokračovala, „a protože jste tak statný a zdravý a máte vzdělání, budete jmenován důstojníkem. Potom půjdete do – Francie.“ Lenora poněkud zaváhala ve svém líčení. „Budete účastníkem velkých bitev. Budete rozdávat a dostávat rány. Zabijete několik těch – těch – Němců. Budete raněn a povýšen… Potom spojenci zvítězí. Velká armáda Strýčka Sama bude mít zásluhu, že zachránila svět… Bude to velkolepé…! Vrátíte se – domů – k nám – a ujmete se místa, které vám tatínek nabídl… Tak! Toje ta světlá stránka.“

	Skutečně se jevil jas i v Dornově obličeji.

	„To mě nikdy nenapadlo, že byste mohla být taková,“ řekl s úžasem.

	„Jaká?“

	„Nevím, jak bych to řekl. Jste poněkud jiná, než – než jsem si myslel. Ani chladná – ani pyšná.“

	„Začínáte mě poznávat, tak je to. Až tady budete trochu déle –“

	„Prosím vás, neztěžujte mi to,“ vpadl jí prosebně do řeči. „Nemůžu tady zůstat.“

	„Nechcete?“ zeptala se.

	„To ano. A zdržím se tu několik dní. Ale ne déle. Bude dost těžké za několik dní odejít.“

	Pohlédl na ni pozorně, jako by tušil, že se zde staví jiná vůle proti jeho vůli, přesvědčení, které nesouhlasí s jeho přesvědčením.

	„Chcete setrvat na tom – na tom úmyslu, změnit mé rozhodnutí?“

	„To jistě chci,“ odpověděla toužebně i svévolně.

	„Proč? Myslel jsem si, že budete šetřit můj smysl pro povinnost.“

	„Vaše povinnost vás volá spíše sem než na frontu. Řekl to sám vládní úředník. Můj otec je o tom přesvědčen. A já také… Jsou ještě jiné – jiné věci, které máte pokládat za svou povinnost.“

	„Nenávidím Němce!“ vybuchl chmurně a zuřivě.

	„A kdo je má rád?“ vybuchla proti němu a vstala, jako by byla poháněna nějakou mocnou silou. Poznávala, že jí může každou chvíli uchvátit neodvratné vyvrcholení této rozmluvy. Ale vroucně si přála, aby jí byl dopřán čas. Přemáhala své pohnutí.

	Viděla, že se zachvěl. „Lenoro, bylo by lépe, kdybych odtud v noci uprchl,“ řekl.

	Bezděky ho rychle uchopila za ruce. Snad už nastala ta chvíle. Nebála se, ale náhlost toho všeho ji zbavila rozvahy.

	„To byste nemohl udělat…! Bylo by to nelaskavé – a nebylo by vám to podobné… Uprchnout, aniž jste mi dal příležitost – bez rozloučení…! Slibte mi, že to neuděláte!“

	„Slibuji,“ odpověděl malátně, jakoby umlčen jejím počínáním. „Řekla jste, že mě chápete. Ale já nemůžu pochopit vás.“

	Pustila jeho ruce a odvrátila se. „Slibuji vám – že mě pochopíte – a velmi brzy.“

	„Litujete mě. Máte ke mně útrpnost. Myslíte si, že budu jen potravou del pro Němce. Snažíte se být ke mně laskavá, vlídná – abych mohl odejít s lepšími myšlenkami… Že je to tak?“

	Objevila se v něm netrpělivost, skoro hněv. Pohlížel na ni jiskřícíma očima. Všechno v něm – jeho tragický osud, jeho smutek, jeho nezdar, jeho zápas, aby si udržel mužnost a víru v ušlechtilejší myšlenky – rozněcovalo soucit Lenory, její lásku a bojovného ducha ženy zachránit a udržet si své. Nechybělo mnoho a prozradila by se. Jen strach ji zadržel.

	„Kurte – myslím – že vás zanedlouho čeká důkladné překvapení,“ odpověděla a podařilo se jí usmát.

	Jak byl nechápavý! Jak slepý! Snad to bylo tím, že jeho silné rozrušení, hrozné vědomí jeho osudu ho zbavovalo jeho bystrosti a chápavosti. Odpověděl na její úsměv, jako by byla nějaké dítě, jehož umíněná laskavost v něm budí radost i smutek zároveň.

	„To je zcela možné,“ odpověděl. „Vy Andersonové jste samé překvapení… Ale byl bych raději, kdybyste ke mně nebyla tak laskavá. Jsem jako pes. Čím jste ke mně laskavější, tím víc vás mám rád… Jak hrozné bude odejít do války – k násilí, krvi a smrti – ke všemu tomu surovění – se srdcem i myslí plnými lásky k tak ušlechtilé dívce, jako jste vy…! Kdybych vás měl milovat ještě víc, úplně bych ztratil mužnost.“

	Lenoře se zdálo, že je to pravý muž, tak velký, pružný a bledý, jiskřících očí, ve své prostotě a ve svém tragickém odmítání všeho, co by většina mužů pokládala za nejlepší z celého života. Ať byl jeho ideál kterýkoli, byl vznešený. Lenoře se teď naskýtala její příležitost, ale nebyla schopna se jí uchopit. Krev v ní pomalu a horce bušila. Kdyby si jen byla jistá, že se na sebe může spolehnout! Nebo je snad příliš sobecká? Ta chvíle dosud nenastala. A ve víru jejích citů se ozývala chvilková zlost na Dornovu slepotu, na jeho přílišnou úctu k ní, že se neodvažoval ani dotknout její ruky. Myslí si snad, že je z kamene?

	„Popřejme si dobrou noc,“ řekla. „Jste příliš unavený. A já – nejsem jaksi sama sebou. Zítra budeme – dobrými přáteli… Otec vás zavede do vašeho pokoje.“

	Dorn jí stiskl ruku, kterou mu podala, popřál jí dobrou noc a vyšel za ní do síně. Lenora zaklepala na dveře otcovy pracovny a otevřela je.

	„Dobrou noc, tatínku! Jdu nahoru,“ řekla. „Postaráš se o Kurta?“

	„Samozřejmě. Pojďte dál, synu,“ odpověděl Anderson.

	Když šla kolem Dorna, cítila na sobě jeho podivný napjatý pohled. Vyběhla lehce po schodech a nahoře se obrátila. Síň byla jasně osvětlená a Dorn stál v plném světle s pozdviženým obličejem. Lenora na něho zamávala a usmála se. Bylo to zcela přirozené. Mládí vůči mládí! Lenora to cítila. Divila se, že to on necítí. Zmocnil se jí na chvilku duch škádlivé koketnosti.

	„Co jste řekl, že nepůjdete?“ zavolala tiše.

	„Řekl jsem jen dobrou noc,“ odpověděl.

	„Nepůjdete-li, nebude z vás nikdy generál Dorn, že? Jaká škoda!“

	„Půjdu. A pak to bude: ,Prostý vojín Dorn – pohřešován. Bez příbuzných,'„ odpověděl.

	To ji zamrazilo. Srdce se v ní zachvělo. Pohlédla na něho s celou svou duší v očích. Ale on to nepozoroval.

	„Dobrou noc, Kurte Dorne,“ zavolala a odběhla do svého pokoje.

	Získala trochu klidu teprve tehdy, když se připravila k ulehnutí, zhasla světlo a usedla u okna. Noc, ticho a světlo hvězd ji vždy dodávaly sílu. Modlila se k nim a k Vládci nad nimi. A tu si zašeptala, co jí rozum pověděl jako nezvratnou pravdu: Dorna nic nezmění. Ale její sympatie a láska, všechny její ženské city bouřily proti této pravdě a nechtěly ji uznat.

	Jen nějaký velký otřes mohl Dorna odvrátit od jeho tragického vrhání se vstříc osudu, o němž soudil, že je nezměnitelný. Lenora vycítila jeho hroznou, chmurnou vážnost, ale nechápala její význam. Byla to však tak mocná vášeň, že žádný muž, který jí byl ovládán, nemohl ve víru násilností války uniknout smrti. Odejdeli Dorn do války – dostane-li se do krvavých zákopů, do vřavy palby, jeků a šílenosti – aby tam vykonal s hroznou vážností, co nejasně tušila, ale nedovedla vyjádřit – pak pokud šlo o ni, soudila, že si už nebude ani přát, aby se vrátil.

	To byla síla ducha, které jí dodávaly noc a ticho. Dorn nepůjde do války jako kterýkoli jiný voják, aby tam poslouchal, bojoval a konal svou povinnost, nýbrž z jakési podivné, nezbadatelné posedlosti. A proto, půjde-li vůbec, je ztracen. Válka svou nevýslovnou hrůzou zabíjí duše nesčetného množství mužů. Půjde-li tedy, bude i pro ni ztraceno štěstí, které jí mohlo být údělem. Nebude nikdy milovat jiného muže. Nikdy se neprovdá. Nebude mít nikdy dítě.

	A tak tedy jeho duše a její štěstí byly na váze proti moci ženy. Pokládala se za naprosto neschopnou dovést tento boj k vítězství, a přece se jí zase do mysli vtíralo blaživé vědomí spolehlivé moci lásky. Co může udělat, aby zachránila Dornův život a jeho duši. Na to byla jen jediná odpověď: podnikne všechno. Musí dosáhnout toho, aby ji miloval tak, že nebude mít vůli vykonat svůj zoufalý úmysl. Nezbývá na to mnoho času. Nemůže spoléhat na nenáhlý vzrůst náklonnosti bližším stykem a vzájemným pochopením. Musí se to stát rychle. Musí ho zmást odhalením své lásky a udržet ho veškerou nezměrnou mocí lásky.

	Je to přání jejího otce, ale znamená to spásu pro Dorna pro ni všechno. Cítila, že kdyby k tomu nebyl jiný důvod, než ho uchránit od nebezpečí války, raději by zemřela, než by zakročila. Ale je přáním vlády, aby raději zůstal a pěstoval pšenici, než aby šel do války a zabíjel. Lenora uznávala, že je to zcela důvodné, rozumné a důležité, jako to uznával otec. Měla k tomu tedy oprávnění ze všech stran. Seděla ve tmě a tichu, v chladivém vánku, který jí ovíval obličej, a učinila pevný slib, že se vynasnaží ze všech sil, veškerou ženskou mocí, veškerou něžností, láskou a vášní, vším žensky působivým, udržet Dorna, aby neodešel do války.

	

	

	

	19. KAPITOLA

	

	Lenora se probudila časně. Bylo krásné ráno. Před oknem zpívali ptáci. Co asi pro ni chystá tento den? Přitiskla si ruku k srdci, jako by je chtěla umlčet, ale srdce se jí bouřlivě a jásavě zvedalo a bušilo tak prudce, že to skoro bolelo.

	Ačkoli se probudila časně, bylo už dost pozdě, když zamířila váhavými kroky dolů. Vítala s radostí všechno, co mohlo zdržet chvíli těžké zkoušky.

	V obývacím pokoji bylo veselo a Dornův smích jí poněkud dodal odvahy. Dívky do něho mluvily a k tomu se družil otcův příjemný, hluboký hlas. Bylo zřejmé, že se tam řeší otázka, komu má připadnout hostova společnost. Všichni už byli po snídani. Paní Andersonová vyjádřila své překvapení, že se Lenora tak opozdila, a řekla, že ji už dvakrát volala. Lenora slyšela jen zpěv ptáků a hudbu vlastních myšlenek. Nahlédla do obývacího pokoje.

	„Nepřivezl jste mi něco?“ ptala se Kathleen Dorna.

	Dorn se rděl a usmíval se. Anderson stál a radostně je pozoroval a Rosa nevěděla, nemá-li žárlit.

	„Inu – víte – vždyť já jsem ani nevěděl, že má Lenora mladší sestřičku,“ omlouval se Dorn.

	„Aha!“ zvolala Kathleen, zřejmě uspokojena. „Všichni Lenorčini nápadníci mi přinášejí dárky. Ale myslím, že vás budu mít nejraději.“

	Lenora měla v úmyslu říci jim dobré jitro, ale po této prostoduché řeči Kathleen změnila svůj úmysl a rychle ustoupila, aby ji nezahlédli. Cítila, jak jí hoří tváře. Hrozná, nezměnitelná Kathleen! Má-li Dorna ráda, jistě se ho zmocní. A Kathleen byla milováníhodná, neodolatelná. Lenoru napadlo, že by mohla Kathleen značně pomoci v dobré věci, kdyby ji k tomu získali. Lenora snídala a poslouchala živý hovor v obývacím pokoji. Po chvíli tam přišel otec.

	„Haló, Lenoro! Už jsi vstala?“ vítal ji vesele.

	„Už je čas, jak se zdá… Tatínku, čeká mě vážný den,“ odpověděla.

	„Hm! Je to, jako když jde člověk do práce. Lenoro, největší životní povinností je zakrýt své starosti… Dorn už dnes vypadá jako lidská bytost. Děti ho zaujaly. Myslím, že potřebuje trochu takového potěšení. Ponecháme jim ho. Později ho přived do polí. Lenoro, naše žně už jsou zpola hotovy. Čekal jsem každý den, že nám někdo něco provede, ale dosud se nic vážného nestalo.“

	„Ani žádného jiného rančera nestihla nějaká nehoda?“ zeptala se.

	„Slyšel jsem řeči o nějakých špatných kouscích, ale od rančerů a jiných lidí, kteří tu byli včera, jsem se dozvěděl, že to nebylo nic tak zlého. To zapalování pšenice a lesů, úmyslné kažení strojů a útoky na pomocníky se dosud nedostalo do Zlatého údolí. Nebudeme tady potřebovat milici, na to se můžeš vsadit.“

	„Tatínku, není dobré oddávat se příliš nadějím,“ řekla mu vážně. „Víš, že na tebe chystá I. W. W. sabotáž. Nebudeš-li opatrný – každou chvíli –“

	Lenora se zachvěla a zmlkla.

	„Děvče, jsem zrovna takový jako za těch starých dob nebezpečí. A mám kolem sebe kovboje, jako je Jake a Bill, osvědčené pomocníky, kteří nosí pistole a umí mlčet – jako za těch dobrých starých západnických dob. Čekáme jen, až se I. W. W. do něčeho pustí.“

	„A co bude potom?“ zeptala se.

	„Inu, poženeme tu bandu tak rychle, že zmizí v prachu,“ odpověděl otec.

	„Ale zaženete-li je, půjdou do jiného státu a budou škodit jiným farmářům. Tím vlastně neodstraníte zlo.“

	„Má drahá, myslím, že jsi řekla něco závažného,“ odpověděl vážně a vyšel ven.

	Potom přiběhla Kathleen. V jejích hezkých očích bylo plno šibalství a vzrušení. „Lenorko, ten tvůj nový nápadník rozbije všechny ostatní na padrť,“ řekla jí.

	Tentokrát Lenora Kathleen neplísnila; přitáhla ji k sobě a zašeptala jí: „Chceš mi udělat něco k vůli? Chceš, abych pro tebe udělala všechno?“

	„To jistě chci,“ odpověděla Kathleen udiveně.

	„Buď k němu tedy hodná, vlídná a milá… Přičiň se, aby tě měl rád… Neškádli ho těmi řečmi o mých jiných nápadnících. Hleď, aby se mu v Hojných vodách líbilo.“

	„A slíbíš mi za to – všechno?“ zašeptala Kathleen vážně. Bylo zřejmé, že Lenořiny sliby jsou vzácné a spolehlivé.

	„Ano. Na mou čest. Tak! A nesmíš to nikomu prozradit.“

	Kathleen byla předčasně vyspělé dítě a měla všechnu působivost mládí. Nemohla tušit, jaké pohnutky k tomu Lenoru vedou, ale vycítila, že se jí tím svěřuje nový a vábný úkol. Jenom se trochu divila Lenořině vážnosti.

	„Platí!“ řekla rozšafně, jako by tím na sebe vzala vážný závazek.

	„A teďho proveďpo zahradách, sadech, ohradách a stájích,“ vybídla ji Lenora. „Ale nezapomeň mu ukázat koně – a hlavně moje koně. Zaveď ho kolem nádrže – a všude, jen ne do polí. Tam ho zavedu já. A navíc tatínek nechce, abyste vy dvě chodily o žních do polí.“

	Kathleen přikývla a odběhla do obývacího pokoje. Lenora slyšela, že vyšli všichni ven. Než se nasnídala, matka se vrátila.

	„Lenoro, ten pan Dorn se mi líbí,“ řekla jí zamyšleně. „Má takové staromódní způsoby, které mi připomínají mé známé hochy, když jsem byla mladá. Chci tím říct, že je mnohem zdvořilejší a vážnější, než jsou nynější hoši. A vypadá velmi hezky. Jen obličej má takový smutný. Když se usměje, je hned docela jiný.“

	„Není divu, že je smutný,“ odpověděla Lenora a stručně matce pověděla, co se Kurtu Dornovi stalo.

	„Ach!“ povzdechla paní Andersonová. „Dožili jsme se zlých dob… Ubohý hoch…! Zdá se, že se o něho tatínek hodně zajímá. A ty také, dceruško?“

	„Ano, já také,“ odpověděla Lenora tiše.

	O dvě hodiny později zaslechla veselý smích Kathleen a její dupající kroky. Lenora si vzala klobouk s širokým okrajem a vyšla na verandu. Dorn už skutečně nebyl zasmušilý mladík, jakým byl předtím.

	„Dobré jitro, Kurte,“ řekla Lenora a podávala mu ruku.

	Jakmile ji pozdravil, poznala, že jeho vážnost a zdrženlivost zmizela. Kathleen způsobila, že se cítil jako doma. Vypadal mladší. Jeho obličej měl zase zdravou barvu.

	„Kathleen, dovolíš-li, ujmu se teď pana Dorna já.“

	„Lenorko, jistě ho přenechám jen nerada. Bavili jsme se znamenitě.“

	„Líbily se mu Hojné vody?“

	„Inu, pokud se mu nelíbily, je hrozný lhář,“ odpověděla Kathleen. „Ale líbily se mu. To já poznám. Už jsem si myslela, že ho nedostanu zpátky do domu.“ Pak vyběhla na verandu a zahrozila na Dorna prstem. „Nezapomeňte!“

	„Určitě nezapomenu,“ odpověděl Dorn vážně i srdečně. Když potom Kathleen zmizela, řekl Lenoře: „Je to opravdu roztomilé děvčátko.“

	„Líbí se vám Kathleen?“

	„Líbí-li se mi?“ Jeho smích dával najevo, že je to nedostatečný výraz. „Můj život byl prázdný. Teprve teď to vidím.“

	„Pojďte, podíváme se do polí,“ řekla Lenora. „Co soudíte o Hojných vodách'? Je právě doba žní, a to jsou Hojné vody nejhezčí.“

	„Nemohu vám to ani vypovědět,“ odpověděl. „Žil jsem celý život na našich holých vrších. Připadá mi to, jako bych se ocitl ve zcela jiném světě. Hojné vody jsou takový ranč, o jakém se mi nikdy ani nesnilo. Ty sady, ovoce, zahrady – a všude proudící voda! Všude to voní tak svěže a příjemně. A pak ty barvy – zelená, černá a fialová na pozadí zářivé zlaté…! Hojné vody jsou zelené a úrodné. Záhyb je pustina.“

	„A teď, když jste to viděl, líbí se vám lépe než vaše holé vrchy?“ zeptala se.

	Kurt zaváhal. „Nevím,“ odpověděl pak pomalu. „Ale snad je pustina, v níž jsem žil, příčinou mnohého z toho, čeho se mi nedostává.“

	„Líbilo by se vám zůstat v Hojných vodách – kdybyste nešel do války?“

	„Dal bych jim přednost před každým jiným místem na světě. Je to ráj. Ale nezůstal bych tady.“

	„Proč? Až se vrátíte – víte – můj otec vás tady bude potřebovat. A kdyby se snad otci něco stalo, musela bych vést ranč já. A potom bych vás potřebovala také já.“

	Dorn se zastavil a pohlížel na ni, jako by se v něm budilo jakési podezření.

	„Lenoro, kdyby vám tenhle ranč patřil, vy byste mne chtěla – za svého správce?“ zeptal se.

	„Ano,“ odpověděla.

	„Opravdu? Když víte, že jsem do vás zamilován?“

	„Inu, na to jsem zapomněla,“ odpověděla se smíchem. „Působilo by to poněkud rozpaky – a bylo by to zábavné, že?“

	„Ano, to by bylo,“ odpověděl zasmušile a kráčel dále. Učinil posunek, jako by si vůbec nevěděl rady. „Věděl jsem, že jste to nepřijala vážně.“

	„Věřila jsem vám, ale nemohla jsem to brát příliš vážně,“ odpověděla.

	„Proč ne?“ zeptal se, jako by ho něco bodlo, a upřel na ni oči.

	„Protože vaše prohlášení nebylo provázeno obvyklou – otázkou – jakou dívka za podobných okolností právem očekává.“

	„Proboha! To říkáte vy…? Lenoro Andersonová, pokládáte mě za neupřímného, protože jsem vás nepožádal, abyste si mě vzala?“ vzepřel se s trpkým smutkem.

	„Ne. Řekla jsem jen, že jste si nepočínal – zcela vážně.“ Nemohla se zdržet, aby ho takto netrápila, ale trápila tím také sebe. Zahrávala si na kraji propasti, aniž by se bála špatného kroku – naopak se těšila na pád do ní. Cosi zvláštního, hlubokého v ní ji nutilo, aby ho přiměla ukázat jí, jak ji miluje. Dožene-li ho tím k zoufalství, odmění se mu za to.

	„Půjdu do války,“ řekl vášnivě, „abych bojoval za vás a za vaše sestry… Jsem na mizině… Jediný ušlechtilý a posvátný cit, který mi zbývá – který si budu odnášet pro těžké chvíle – je moje láska k vám. A nevěříte-li tomu, jsem skutečně nejubožejší člověk na světě! Většina hochů jdoucích na frontu bude mít doma množství lidí, které mají rádi. Já nemám nikoho než vás… Nedělejte ze mne zbabělce.“

	„Věřím vám. Odpusťte mi,“ řekla.

	„Kdybych vás požádal, abyste si mne vzala – mne – byl bych hloupým sobcem. Vy stojíte vysoko nade mnou. Můžete si být jistá, že to vím… Ale i kdybych neměl v žilách krev, kterou mám – i kdybych byl bohatý a ne na mizině, požádal bych vás o ruku teprve tehdy, až bych se vrátil celý z války.“

	Za řeči vyšli z palouku posázeného stromy k pšeničným polím.

	Bylo horko, ale den byl příjemný a suchý vítr přinášel vůni žní. Stroje rachotily jako ve mlýně.

	„Půjdete-li do války – a vrátíte-li se celý –?“ promluvila Lenora škádlivě. Rozhodla se, že k němu nebude milosrdná. Bylo neuvěřitelné, jak byl slepý. Ale byla tomu ráda. Podobal se svým vrchům pustiny, jimž sice chyběly ozdobné maličkosti, ale zato v nich byla zásoba utajené hrdinné síly.

	„Potom, abych rozmnožil počet triumfů, na nichž si dívky tolik zakládají – vás požádám o ruku,“ prohlásil škádlivě.

	„Mějte se na pozoru, hochu! Mohla bych vaši nabídku přijmout,“ zvolala.

	Jeho žerty neměly dlouhé trvání. Nedovedl být veselý ani pod jejím vlivem.

	„Nežertujte, prosím vás,“ řekl a zamračil se. „Copak nemůžeme mluvit o něčem jiném než o lásce a válce?“

	„Je to teď oblíbený předmět hovoru,“ odpověděla odvážně. „Ostatně ve válce a v lásce je dovoleno všechno – jak víte.“

	„Ale není to správné,“ řekl tiše a vážně. „A proto vás prosím jednou provždy: zanechte žertů. Ach, vím, že jste milá. Dovedete mluvit a tvářit se až překvapivě krásně. Nemohu vás dobře pochopit… Ale prosím vás, netropte si ze mne žerty!“

	„Inu, děláte-li mi takové poklony a – toužím-li po nich – co potom? Jste velmi originální, velmi dvorný, pane Kurte Dorne, a já – líbíte se mi.“

	„Budu se na vás zlobit,“ hrozil jí.

	„To nemůžete… Jsem jediná dívka, kterou zde zanecháte – a kdybyste se zlobil, nepsala bych vám.“

	Lenoru vzrušovalo a krušilo jí srdce, když viděla, jak na něho její řeč působí. Byl jako na mučení. Soudil, že mluvila jen lehkovážně, povrchně, aby ho škádlila – že je jen veselá dívka, která to nemyslí doopravdy a je poněkud hrdá na svůj triumf nad ním.

	„Vzdávám se tedy. Mluvte si, co chcete,“ řekl odevzdaně. „Vydržím všechno – jen abyste mi psala.“

	„Odejdete-li, budu vám psát tak často, jak jen budete chtít,“ odpověděla.

	Vyšli do polí. Na zlatém svahu bylo množství žacích a mlátících strojů a všude, kde stály, se tyčily stohy slámy. Koně, lidé a vozy byli všude, kam jen oči dohlédly. Dlouhé pruhy kouře, prachu a plev se nesly vzhůru.

	„Lenoro, tam se něco děje,“ řekl Dorn. „Podívejte se!“ Viděla zástup mužů, sbíhající se k jedné velké kombinačce. Kdosi křičel.

	„Nechoďme tam,“ odpověděla. „Máme dost svých starostí.“

	„Musím se tam podívat,“ prohlásil Dorn. „Snad bude lépe, počkáte-li zde na mne – nebo vrátíte-li se.“

	„Podívejme! Jste první hoch, který –“

	„Pojďte tedy,“ vpadl jí do řeči s chmurným humorem. „Bude mě snad trochu těšit, uvidíte-li, jak se do toho dám – a dám se do toho jistě, je-li v tom nějaká špatnost I. W. W.“

	Než došli k onomu hloučku mužů, Lenora uslyšela i uviděla svého otce. Byl rozzuřen a ani nezpozoroval, že přišla. Kovbojové Jake a Bill byli u něho. Anderson přebíhal od jedné strany stroje k druhé. Lenora nezpozorovala žádného známého mezi pomocníky – ani kočího neznala. Nevypadali, jak obvykle pomocníci při žních na Západě vypadají, to bylo jisté. Nelíbilo se jí jejich posupné vzezření a její dojem potvrdilo Dornovo tiché klení, jakmile k nim přistoupil.

	Andersonův předák stál a mával rukama, bledý a ustaraného výrazu obličeje.

	„Ne, nedávám vám vinu,“ křičel Anderson. „Ale práce nesmí stát… Chci vědět, proč se ten stroj polámal.“

	„Byl úplně v pořádku,“ prohlásil předák. „Opravdu nevím, jak se mohl polámat.“

	„To je už čtvrtý stroj ve dvou dnech. Není to jen náhodou, to vám řeknu,“ křičel Anderson. Vtom zpozoroval Dorna a zamával na něho umazanou rukou. „Pojďte sem, Dorne,“ zavolal a vystoupil ze skupiny zaprášených mužů. „Je tady něco divného. Tenhle nový stroj se polámal. Je to McCormack a dosud jej dobře neznáme. Ale pracoval znamenitě a já si myslím, že to někdo nastrojil úmyslně… Znáte tyhle stroje?“

	„Ano. Jsou spolehlivé,“ odpověděl Dorn.

	„Hm! Svlečte si kabát, prosím vás, a podívejte se, co s ním provedli.“

	Dorn svlékl kabát a chtěl jej odhodit na zem, ale Lenora mu jej vzala z ruky.

	„Vypřáhněte koně,“ řekl Dorn.

	Anderson dal povel, který byl ihned proveden. Dorn zmizel za velkým strojem, nebo někde pod ním.

	„Lenoro, vsadím se, že nám za chvilku poví něco zajímavého,“ řekl Anderson. „Nevyznám se v těchhle nových strojích. Nejsem mechanik.“

	„Tatínku, tihle pomocníci se mi nelíbí,“ zašeptala mu.

	„Inu, je to vzorek všech těch, které jsem najal. Jistě to není společnost pro tebe, milé děvče.“

	„Teď už tady zůstanu,“ odpověděla.

	Dorna bylo slyšet někde pod velkým strojem, nebo v něm. Ozývaly se rachotivé a skřípavé zvuky, bouchání a praskání, svědčící o práci jeho silných a netrpělivě hledajících rukou.

	Po chvíli se objevil. Jeho bílá košile byla pošpiněna prachem a olejem. Ve světlých vlasech měl plno chmýří. V jedné umazané ruce držel velký francouzský klíč. Lenoře byl nejnápadnější jeho pronikavý, napjatý pohled, který upřel na otce.

	„Andersone, hned jsem věděl, kde to mám hledat,“ řekl ostrým, tvrdým hlasem. „Tenhle klíč hodil někdo na plošinu a pšenice ho vtáhla do mlátícího stroje… Stroj je uvnitř rozbitý – musí se opravit.“

	„Hm!“ řekl Anderson, jako by pro něj byla pravda velkou úlevou.

	„Odkud se vzal ten klíč?“ zvolal předák zděšeně. „Ten není náš. Takové my nekupujeme.“

	Anderson pokynul nenápadně na kovboje. Přistoupili k němu a tvářili se stejně hrozivě jako on.

	„Pojďte, Kurte,“ řekl Anderson, vzal Lenoru pa paži a odešel z doslechu přešlapujících dělníků. „Poslechněte, přesvědčil jste se o tom dobře, že ano?“

	„Andersone, mám hodně zlých zkušeností – a všechny za jedny žně,“ odpověděl Dorn. „Vsadím se s vámi, že najdu toho chlapa, který hodil klíč do stroje.“

	„Nepochybuji o vás, milý hochu. Ale jak to chcete poznat?“

	„Musel jej tam hodit některý z lidí, kteří byli u stroje. Stroj neodjel dál než dvacet stop od místa, kde do něho byl hozen klíč… Prohlédnu si ty lidi a najdu viníka.“

	„Počkejte, až odtud dostaneme Lenoru,“ odpověděl Anderson.

	„Veliteli, já a Bill si vezmeme na starost celou tu tlupu – a nebude nebezpečí pro nikoho,“ promluvil sebevědomě Jake.

	Než mohl Anderson odpovědět, zazněl prudký výbuch. Lenora se polekala, že vybuchla některá lokomobila.

	„Ta mlátička hoří!“ zvolal Dorn a ukazoval na velký stroj, k němuž vedl dlouhý řemen od lokomobily.

	Dělníci se s křikem rozběhli k místu nové nehody, ale Anderson, jeho dcera a předák zůstali na místě. Z velké mlátičky vystupoval kouř. Dělníci pobíhali, ztřeštěně křičeli a volali; bylo zřejmé, že nevědí, co dělat. Rada vozů se snopy pšenice se zpřetrhala; muži přidržovali vzpínající se koně. Za kouřem vyšlehly z mlátičky plameny.

	,Slyšel jsem už, že mlátička chytila plamenem,“ řekl Anderson jako omámen, „ale dosud jsem to neviděl… Jak se to jen mohlo stát?“

	„To je zase jiný kousek, Andersone,“ odpověděl Dorn. „Někdo z I. W. W. zastrčil hrst zápalek do snopu. Nebo snad malou bombu!“

	„Hm…! Pojďte, půjdeme se podívat, jak hoří moje peníze… Kurte, dostává se mi trochu nového vychování v těchhle dnech.“

	Dorn se nemohl udržet. Rozběhl se před ostatními. Anderson zašeptal Lenoře: „Vsadím se, že teďněco přijde!“

	To Lenoru vyděsilo, ale také ji to vzrušovalo.

	Mlátička hořela jako dřevěný domek. Dělníci pobíhali po poli sem a tam. Ale bylo zřejmé, že k záchraně mlátičky nelze nic podniknout. Anderson držel dceru za paži a díval se klidně na oheň. Rozčilení vládlo všude, ale na rančera nepůsobilo. Zdálo se, že je zamyšlen. Předák pobíhal mezi skupinami lidí pozorujících oheň a bylo na něm znát, že je velmi sklíčen. Dorna nebylo nikde vidět. Lenora držela dosud jeho kabát a nemohla pochopit, kam se poděl. Byla velmi rozezlena a divila se otcovu klidu. Velká mlátička se ve chvíli změnila v hořící kouřící trosky.

	Dorn přiběhl. Jeho obličej byl bledý a ústa sevřená.

	„Pane Andersone, budete muset vystoupit rázně – a rychle,“ řekl.

	„Také si to myslím. A jsem připraven, nastala-li pravá chvíle,“ odpověděl rančer. „Ale co můžeme komu dokázat?“

	„Tamhle je důkaz,“ odvětil Dorn a ukazoval na zničenou mlátičku. „Znáte všechny své poctivé pomocníky?“

	„Znám, a mám jich tolik, že spořádají tuhle tlupu za chvíli. Jen čekáme.“

	„Na co?“

	„Inu, myslím, že na to, co se právě stalo.“

	„Zabraňte další škodě… Podívejte se na ty lidi. Dovedete rozeznat I. W. W. od ostatních?“

	„Ne, ledaže bych všechny nové pomocníky pokládal za I. W. W.“

	„Každý zde, koho neznáte, je z té bandy,“ prohlásil Dorn a mávl rychle rukou po skupinách mužů. Jeho oči pronikavě prohlížely muže, kteří stáli nejblíž.

	Vtom přišli rychle k Andersonovi Jake a Bill se dvěma jinými kovboji.

	„Zase nehoda, veliteli,“ řekl Jake jízlivě. „Není už čas, abychom sebrali některé z té tlupy?“

	Anderson neodpověděl. Následoval Lenořin příklad a zadíval se na Dorna – a pohled na něho byl skutečně zajímavý. Dorn napjatě pozoroval jednoho člena nejbližší skupiny – muže v hrubém oděvu, s kloboukem staženým na oči. Jak se Lenora dívala, všimla si, že muž náhle poznal, že ho Dorn pozoruje, a kvapně se obrátil k odchodu.

	„Stát!“ vykřikl Dorn silným velitelským hlasem. Všichni kolem okamžitě zůstali stát. Několika skoky se Dorn ocitl u muže.

	„Pojďte, hoši,“ řekl Anderson, „a připravte se. Dorn už někoho vyslídil – a na to právě čekáme… Lenoro, drž se přímo za mnou. Jakeu, držte se při ní.“

	Došli rychle k Dornovi, který už byl u muže, jehož zastavil. Anderson vytáhl píšťalku a zapískal tak pronikavě, že Lenoře zalehlo v uších a bylo to jistě slyšet po celém okolí. Bylo to snad znamení, na němž se Anderson dohodl se svými muži. Lenora poznala, že bylo všechno připraveno k smluvenému postupu a že otec soudí, že Dorn svým jednáním přivodil vyvrcholení.

	„Neviděl jsem vás už někdy?“ zeptal se Dorn ostře.

	Muž zavrtěl hlavou a pak začal ustupovat k porůznu stojícím mužům, kteří se zase šinuli k němu. Zdálo se, že je v obavách a na číhané.

	„On neumí anglicky,“ promluvil drsně jeden z mužů za ním.

	Dorn vypadal útočně a přísně. Vtom jeho ruka vyletěla a strhla klobouk z hlavy muže – a k úžasu všech mu z hlavy sletěla i šedivá paruka. Muž nebyl starý. Měl husté světlé vlasy.

	Dorn na okamžik pohlédl na klobouk a na paruku. Pak je prudce odhodil a vrhl se na muže. Ten však uhnul, vzpřímil se a sáhl po pistoli. Ale Dorn se na něho vrhl znovu. Bylo slyšet hluk zápasu a pak chraptivý křik. Cosi se zalesklo na slunci, opsalo to oblouk a vyšlehl z toho plamen a kouř. Zazněl výstřel, který poděsil Lenoru. Zavřela oči a přitiskla se k otci. Slyšela křik, šoupání bot a dunivé rány.

	„Jakeu! Bille!“ zavolal Anderson. „Počkat! Nestřílet! Dorn dělá z toho chlapa sekanou… Ale dobře pozorujte ostatní!“

	Lenora otevřela oči. Dorn otočil mužem a strhl mu další přestrojení – vousy – a objevil se bledý a zkřivený obličej poměrně mladého muže.

	„Glidden!“ vykřikl Dorn. Jeho hlas měl hrozný zvuk zuřivého úžasu. Jeho tělo se přikrčilo a skočilo. Glidden nárazem padl a jeho pistole odletěla stranou.

	Tři z Gliddenovy skupiny se pro ni hnuli. Bill skočil vpřed s pistolí v každé ruce. „Hej…! Zpátky!“ vykřikl. A všichni kromě těch dvou zápasících strnuli.

	Lenoře stoupalo srdce do hrdla. Dornovy pohyby byly tak rychlé, že je nebylo možné sledovat zrakem. Ale viděla, že Glidden je v rukou obra. Poletoval nahoru a padal se zkrváceným obličejem, rozhazoval rukama a chraptivě křičel. Dornovu postavu teď bylo vidět zřetelněji. Zmítala se prudce, se zuřivou energií. Lenora slyšela ze všech stran kroky a křik přibíhajících mužů. Její otec držel ruce roztažené před ní, takže se musela sehnout, aby viděla. Vykřikl něco na upozornění. Jake před sebou držel pistoli.

	„Veliteli, on Gliddena zabije,“ řekl kovboj tiše.

	Anderson odpověděl nepříliš souvislými a slušnými slovy, ale jejich význam byl zřejmý.

	Lenora jen stěží přiměla rty a jazyk, aby promluvily: „Ach…! Ať ho nezabije!“

	Hlouček mužů za zápasícími se posunoval sem a tam a někteří přecházeli ze svého místa na jiné. Bill pokročil vpřed s namířenými pistolemi. Učinil tak patrně pro hrozivé pohyby některých dělníků, kteří se krčili, jako by se chystali skočit na Dorna, jenž ve svém zápase s Gliddenem měnil neustále místo.

	„Inu, už byl čas!“ zvolal Anderson, když přiběhlo množství hubených, statných mužů, kteří se postavili k Billovi jako ozbrojený a hrozivý voj.

	Všechny oči se teď upřely na Dorna a Gliddena. Lenory, která zase viděla zřetelně, se zmocnil zvláštní, prudký pocit, jaký dosud nezažila. Podlamoval její síly. Zadržel výkřik, který se jí dral z hrdla. Chtěla vykřiknout, že Dorn nesmí zabít toho muže, ale onen zuřivý pocit jí v tom zabránil. Gliddenův kabát i vesta byly zpola otrhány, jeho obličej samá krev. Bránil se jen ochable v pevném sevření. Dopadaly na něho rána za ránou a srážely ho na zem. Jazyk mu visel z úst, zakrvácený, poškubávající se skrčenými výkřiky. Příšerný obličej, děsivý ve svém strachu před smrtí!

	Lenora se probrala ze svého strnuti hrůzy i zuřivosti.

	„Proboha, zadržte Dorna, ať ho nezabije!“ zvolala.

	,Proč ne?“ zeptal se Anderson. „Je to Glidden. Zabil Dornova otce – zapálil mu pšenici – přivedl ho na mizinu!“

	„Tatínku – prosím tě – udělej to kvůli mně!“ zavolala přerývaně.

	„Jakeu, zadržte ho!“ nařídil Anderson. „Odtáhněte ho od něho!“

	Lenora viděla – ačkoli se jí kalil zrak – že Jake nemůže odtrhnout Dorna od jeho oběti.

	„Pusťte ho, Dorne!“ křičel Jake. „Šidíte šibenici…! Hej, Bille, on je jako divoký býk…! Pomozte mi, slyšíte – rychle!“

	Lenora neviděla tahanici, která teď nastala, ale aspoň podle toho, jak se to klubko lidí roztrhlo, poznala, že konečně Gliddena vyprostili.

	„Zadržte tu tlupu!“ křičel Anderson na své muže. „Pojďte, Jakeu, odvlečte ho!“ Jake se objevil s rozcuchaným Dornem. „Synu, připravil jste mi radostnou podívanou, ale je tady někdo, kdo nechce, abyste prolil krev. A je to tak dobře. Už sám všechno vidím červeně… Jakeu, odveďte Dorna a Lenoru kousek cesty k domu, ale pak se sem rychle vraťte.

	Lenora si teď uvědomila, že se drží Dornovy paže a poslouchá Jakea, aniž rozuměla jedinému slovu z toho, co říkal. Ale vtom slyšela zřetelně otcův rázný povel: „Postavte se tamhle, vy z I.W.W.!“

	Jake šel tak rychle, že Lenora musela běžet, aby mu stačila. Dorn klopýtal, mluvil nesrozumitelně a chtěl se zastavit. Tu ho Lenora uchopila za paži a zvolala: „Ach, Kurte, pojďte se mnou domů!“

	Spěchali dolů po svahu. Lenora se často ohlížela. Zástup teď byl pohromadě a nehýbal se. To ji poněkud uklidnilo.

	Po chvíli šel Dorn ochotněji. Vzpamatoval se. „Pusťte mě, Jakeu,“ řekl. „Už jsem – klidný. Ta paže mě bolí.“

	„Inu, promiňte mi, Dorne, že jsem s vámi zacházel tak drsně… Vzpomínáte, že jste mi dal jednu pořádnou, když jsem se vrhl mezi vás a Gliddena?“

	„Ano…? Neviděl jsem dobře, Jakeu,“ odpověděl Dorn. Jeho hlas byl slabý a pohaslý. Nedíval se k Lenoře, drže obličej stále obrácený k Jakeovi.

	„Myslím, že už jste dost daleko,“ řekl Jake, zastavil se a ohlédl. „Nikdo tady není – a tam venku teď bude shon. Jděte domů se slečnou Lenorou… Půjdete?“

	„Ano,“ odpověděl Dorn.

	„Pospěšte si tedy… A vy, slečno Lenoro, o nás nemusíte mít starost.“

	Lenora přikývla a co nejrychleji kráčela k domu, držíc se Dornovy paže.

	„Držím – dosud váš kabát,“ řekla, „a všimla jsem si toho – teprve teď.“

	Chvěla se a střídavě ji přepadaly horko a zima. Bála se na něho pohlédnout – byla však na něho hrdá – a zase jsi přepadala podivná hrůza. Kráčel teď poněkud sklíčeně – nebo snad sehnutě slabostí. Pohlédla potají na jeho obličej. Byl bledý. Vtom ucítila, jak se jí něco mokrého a teplého řine z jeho paže po ruce. Krev!

	Zachvěla se, ale nepustila se jeho paže. Po chvilce slabé mdloby se vzpamatovala.

	„Jste – raněn?“ zeptala se.

	„Myslím, že ne. Ani nevím,“ odpověděl.

	„Ale co ta krev?“

	Zvedl ruce. Kotníky měl zkrvácené a nebylo možné poznat, jeli to z nějakého zranění, nebo ne. Ale na levém předloktí měl tržnou ránu.

	„To mě škrábla ta pistole… A on mě také kousal,“ řekl. „Mrzí mě, že jste tam byla… Nebyla to pro vás hezká podívaná.“

	„Tím si nelamte hlavu,“ řekla mu. „Už jsem klidná, ale bylo to…“ výmluvně se odmlčela.

	„To vy jste poslala ty kovboje, aby mě od něho odtrhli? Když mě Jake tahal pryč, řekl:,Kvůli slečně Lenoře.'„

	„Poslal je tatínek, ale já jsem ho o to prosila.“

	„Byl to Glidden, ten štváč I. W. W. a německý agent… On – je možné říct, že zabil mého otce… Zapálil mi pšenici – připravil mě o všechno.“

	„Ano – vím to, Kurte,“ zašeptala.

	„Chtěl jsem ho zabít!“

	„To bylo vidět… Ach, díky Bohu, že jste ho nezabil…! Pojďme, nezastavujme se.“ Nemohla pohlédnout do pronikavých, zasmušilých očí, které jí vnikaly až do duše.

	„Proč jste se ho zastala…? Někdo bude muset Gliddena zabít.“

	„Ach, nemluvte tak!“ domlouvala mu. „Teď jste jistě rád, že jste ho nezabil, že?“

	„Ani sám nevím. Ale mrzí mě, že jste tam byla… Je vždycky něco surového v mužích – ve mně… Měl jsem v kapse pistoli, ale myslíte, že bych střílel? Přepadla mě taková prudká touha roztrhat ho na kusy, přelámat mu kosti, vidět, jak teče jeho krev –“

	„Kurte!“

	„Ano… To byl ten Hun ve mně!“ prohlásil v náhlé roztrpčenosti.

	„Ach, milý příteli, nemluvte tak!“ zvolala. „Budíte – ach, není ve vás žádný Hun!“

	„Ano, to je právě moje chyba.“

	„Není!“ vybuchla prudce. „Dohnali vás k zoufalství. Jednal jste jako člověk, kterému bylo těžce ukřivděno. Bojoval jste. Pokoušel se vás zabít. Viděla jsem jeho pistoli. Nikdo vám to nemůže mít za zlé… Měla jsem svůj důvod, když jsem prosila tatínka, aby nedopustil, abyste ho zabil – sobecký, ženský důvod… Ale řeknu vám, že mě to tak rozzuřilo – tak dopálilo – že kdyby to byl někdo jiný než vy – byla bych ráda, kdyby ho zabil.“

	„Lenoro, vy jste opravdu nad moje pochopení,“ odpověděl Dorn pohnutě. „Ale děkuji vám – že mě omlouváte, že se mě zastáváte.“

	„To nic není… Ach, jak krvácíte…! Nebolí to?“

	„Nebolí – nic necítím – jen ve mně pohasíná jakási vzteklost.“

	Došli k domu a vstoupili dovnitř. Nebyl tam nikdo, což bylo pro Lenoru úlevou.

	„Jsem ráda, že vás matka a děvčata neuvidí,“ řekla kvapně. „Jděte nahoru do svého pokoje – přinesu obvazy.“

	Mlčky poslechl. Lenora našla všechno, co je třeba k ošetření rány, a běžela nahoru. Dorn seděl ve svém pokoji na židli a držel si paži, z níž kanula krev. Usmál se na ni.

	„Z vás by byla hezká ošetřovatelka Červeného kříže,“ řekl.

	Lenora postavila nádobu s vodou na zem, poklekla k Dornovi a vymývala mu ránu na paži. Bolestí se v něm zatajil dech. Krev kanula po jejích prstech.

	„Na vašich rukou je moje krev,“ řekl trpce. „Německá krev!“

	„Kurte, vy nemáte rozum,“ zvolala prudce. „Řeknete-li to ještě někdy –“ Nedomluvila.

	„Co uděláte?“

	Lenora váhala. Co by mohla udělat? Odhalení musí dříve nebo později přijít a napětí z toho ji už přemáhalo. Byla do hloubi duše rozrušena. Něžná, laskavá, vlídná sympatie nic nezmůže proti tomuto smutnému mladíkovi. Na něho zapůsobí jen něco prudkého. Něco tak násilného, jako bylo jeho jednání s Gliddenem, bylo zapotřebí, aby poněkud zapomněl na sebe. Celá jeho duše se musí obrátit jedním směrem. Nedovedl poznat, že ho má ráda, když to bylo tak zřejmé z jejího vzezření, jednání, ba i z řeči. Jeho slepota byla nesnesitelná.

	„Kurte Dorne, už nikdy se neodvažte – říct něco takového!“

	Přestala mu vymývat ránu a pozdvihla k němu zbledlý obličej.

	„Odpusťte mi to. Jsem roztrpčen,“ řekl. „Nevšímejte si toho, co mluvím… Je to od vás tak hezké – že mi věnujete tak velkou péči.“

	Vymyla mu mlčky ránu, a ačkoli jí srdce prudce bušilo, byly její prsty klidné a obratné. Poděkoval jí a jeho zamyšlené oči se dívaly někam mimo ni.

	„Až budu ležet – tam –“

	„Pokud půjdete!“ vpadla mu do řeči. Byl skutečně nenapravitelný. „Radím vám, abyste si trochu odpočinul.“

	„Rád bych věděl, co se stalo s Gliddenem,“ řekl.

	„Já také. Dělá mi to starost.“

	„Nebylo tam hodně kovbojů s pistolemi?“

	„Tolik, že tam nemusíte chodit – a začínat jiný boj.“

	„Já že jsem jej začal?“

	„Samozřejmě, že vy.“ Odcházela, ale ve dveřích se obrátila a žádala ho, aby byl tak laskav a dopřál si klid a už se toho dne nestaral o to, co ti rozčilení muži dělají. Usmál se, ale neslíbil jí to.

	Pro Lenoru se čas vlekl v napětí. Z okna viděla pomíchaný průvod mužů kráčejících k silnici. Na polích se nepracovalo. V poledne přišly k jídlu jen matka a děvčata. Kdosi přinesl zprávu, že lidé z I. W. W. byli z Hojných vod vyhnáni. Paní Andersonovou tížily starosti a Lenořiny sestry byly tentokrát zamlklé. Celé odpoledne byl dům jako po vymření. Nikdo nepřicházel ani neodcházel. Lenora naslouchala každému nepatrnému zvuku. Bylo pro ni úlevou, že Kurt zůstal ve svém pokoji. Doufala, že hrozící nesnáze byly odvráceny, ale cosi jí říkalo, že nejhorší teprve přijde.

	Byl už skoro čas k večeři, když slyšela, že se muži vrací. Přišli pohromadě, hlučně a beze spěchu, jako by se nemohli rozloučit. Slyšela dupání koní ve stájích a silné hlasy kočích.

	Když sešla dolů, potkala otce. Jeho vzezření bylo rázné, vítězné. Jeho vyhýbavé odpovědi Lenoru neoklamaly. Hned poznala, že se od otce pravdu nedozví. Řekl jí, že je všechno v pořádku a že lidé z 1. W. W. byli deportováni ze státu Washington. Ale nechtěl večeřet a měl tichou, významnou rozmluvu s Dornem. Lenora toužila vyzvědět, co se chystá. Dornův hlas, když ve dveřích svého pokoje řekl: „Andersone, já jdu!“, zněl zvučně, tvrdě a hrozivě. Lenora to vyděsilo. Kam půjde? Co chtějí dělat? Vzpomněla si na bezpečnostní výbor, který zřídil její otec. Rozhlížela se po Jakeovi, ale nikde ho nezahlédla.

	Večeře pro ni byla trýzní. Dorn jedl jen málo; potom se omluvil a odešel do svého pokoje. Lenora večeři nějak odbyla, vydala se ven a potkala Jakea. Hned při své první otázce poznala, že se stalo něco neobyčejného – nebo se teprve má stát. Dornlouvala mu a prosila ho, ale Jake byl tentokrát neoblomný. Čím více se však vymlouval a uhýbal, tím silnější byla její touha všechno vyzvědět. A nakonec zahnala kovboje do úzkých. Nedovedl odolat jejím slzám, které jí proti její vůli kanuly z očí.

	„Poslyšte, slečno Lenoro, myslím, že stojíte o mladého Dorna, prominete-li mi,“ řekl Jake.

	„Stojím o něho…? Jakeu, mám ho ráda.“

	„Přijměte tedy ode mne radu a udržte ho doma – nepouštějte ho od sebe – dnes večer.“

	„Otec chce, aby šel Kurt Dorn – tam, kam jde on?“

	„Inu, to bych řekl! Vašemu tatínkovi se hrozně líbí, jak umí zatápět I. W. W.,“ odpověděl Jake významně.

	„Bezpečnostní výbor,“ zašeptala Lenora.

	

	

	

	20. KAPITOLA

	

	Lenora čekala na Kurta, ukryta za záclonou. Věděla, že má před sebou těžkou zkoušku. Srdce jí prudce bušilo. Zaslechla jeho tiché kroky na schodech, a než se ukázala, zavolala.

	„Haló…! Ach, polekala jste mě!“ zvolal. Byl také překvapen tak náhlým setkáním. Jistě na ni v té chvíli nemyslel. Jeho bledý, odhodlaný obličej svědčil o vážných myšlenkách.

	„Kam jdete?“ zeptala se.

	„K vašemu otci.“

	„A co mu chcete?“

	„Je to poněkud důležité,“ odpověděl váhavě.

	„Bude to trvat dlouho?“

	Byly na něm znát rozpaky. „Nevím… On… Budeme snad celý večer zaměstnáni.“

	„Tak…? Dobrá! Je-li vám milejší – zaměstnání, než strávit večer se mnou…“ Obrátila se a tvářila se uraženě.

	„Lenoro, tak to není,“ vybuchl. „Strávil bych večer – raději s vámi než s kýmkoli jiným – a než jakýmkoli zaměstnáním.“

	„To se snadno řekne, pane Dorne,“ odpověděla pohrdavě.

	„Ale je to pravda,“ bránil se.

	„Pojďte ze síně. Tatínek by nás mohl slyšet,“ řekla a zavedla ho do pokoje. Tam nebylo tak jasné světlo, ale dopadalo na jeho obličej a její byl ve stínu.

	„Mám – dnes večer schůzku,“ vypravil ze sebe.

	„A nemůžete ji zrušit?“ zeptala se.

	„Ne. Uvedl bych se tím do podezření – ze zbabělosti – a snad bych tím pohněval vašeho otce.“

	„Kurte Dorne, je jen statečné vzdát se něčeho…! A půjdete-li, pohněváte si mě.“

	„Půjdu-li?“ zvolal a užasle na ni zíral.

	„Ach, já to vím… A není – inu, jistě pro mě není lichotivé, jdete-li raději věšet I. W. W., než abyste zůstal se mnou.“ Mluvila s jistotou a klidem, jehož se jí však naprosto nedostávalo. Zápasila s vlastními city. Věřila, že jakmile se s Kurtem dorozumí – až budou spolu jednat bez jakékoli přetvářky – bude se cítit volnou a silnou. Jen kdyby se jí podařilo postavit jednání s ním na základy upřímnosti! O to se musí přičinit. Její největší obtíží bylo vědomí klamu. Neměla čas na uvažování o nějakém plánu. Musí změnit jeho smýšlení.

	Při jejích slovech sebou znatelně trhl.

	„Vy to tedy víte?“ zeptal se.

	„Ovšem.“

	„To mě mrzí,“ odpověděl vážně a vjel si prsty do zvlhlých vlasů.

	„Ale zůstanete doma?“

	„Ne,“ odpověděl úsečně a jeho obličej nabyl tvrdého výrazu.

	„Kurte, nechci, abyste se pletl mezi nějaké lynčovníky,“ řekla mu důrazně.

	„Jsem občan Washingtonu. Připojím se k výboru. Jsem Američan. Lidé z I. W. W. mě zničili. Žádný jiný člověk na Západě nepřišel o tolik co já! Ztratil jsem otce – domov – pozemky – svou krásnou žeň pšenice… Proč bych neměl jít?“

	„Není jiný důvod kromě – mě,“ odpověděla poněkud nejistě.

	Vzpřímil se a zhluboka si oddechl, jako by si chtěl dodat sílu. „To je jistě velmi závažný důvod… Ale bylo by od vás laskavější, kdybyste odvolala své námitky.“

	„Copak vás nenapadá žádný důvod, proč – vás prosím, abyste nechodil?“

	„Ne,“ odpověděl a užasle na ni zíral. Zdálo se, že každá chvíle, kterou strávil v její přítomnosti, zvyšuje její vliv na něho. Lenora to vycítila a pozdvihlo to její klesající odvahu.

	„Kurte, dopustil jste se velmi trapné – nesmírné a hrozné chyby,“ řekla se zoufalostí, kterou patrně pokládal za něco jiného.

	„Proboha! Co jsem provedl?“ zeptal se zdrceně a jeho obličej zbledl. Očekával nějakou novou katastrofu. Zahřálo ji to u srdce a posílilo její nervy.

	Nastala ona kritická chvíle. I kdyby ztratila schopnost řeči, mohla mu dát jinak najevo, v čem spočívá jeho chyba. Nic v jejím životě nebylo ani zdaleka tak těžké jako toto. Ale když tvořila slova, celé její srdce jí v tom pomáhalo. Jen abyjí dobře porozuměl!

	Přímo na něho pohlédla a pokusila se promluvit. Její první pokus skončil nesrozumitelnými zvuky, ale při druhém se jí podařilo zašeptat: „Nenapadlo vás – nikdy – že bych o vás – mohla stát?“

	Bylo to, jako by jím projela elektrická rána a zůstalo mu po ní chvění. Ale nebyl na něm znát ani tak úžas, jako spíše to, že nevěří vlastnímu sluchu. „Ne, to mě jistě nikdy nenapadlo,“ odpověděl.

	„Nuže – v tom je ta vaše chyba – protože o vás stojím. Vy – jste se mě – na to – nikdy nezeptal.“

	„Že o mě – stojíte…? Co tím, proboha, míníte?“

	Lenora teď zápasila s četnými city, z nichž nejsilnějším byla divoká touha utéci, a proti té se stavěla silná touha skrýt svůj obličej na jeho hrudi. Ale viděla, že zbledl – že se jaksi změnil. Jeho ruce sebou poškubávaly a jeho oči jí pronikaly až do duše.

	„Co by mohla dívka mínit tím, když řekne – že o někoho stojí?“

	„To nevím. Nevyznám se v dívkách,“ odpověděl tvrdošíjně.

	„To je skutečně pravda. Snažila jsem se vám to říct upřímně – a skončilo to takhle.“

	„Lenoro,“ vybuchl chraptivě, „mluvíte v hádankách. Byla jste tak podivná, a přece tak ušlechtilá, tak milá. A teď říkáte, že o mě stojíte… Stojíte? Co to znamená? Je to slovo, které by mě mohlo dohnat k šílenství. Ale nikdy jsem se neodvážil doufat. Miluji vás – miluji – miluji vás – proboha! Ze všeho na světě, co mi zbylo, jste vy to jediné, co mohu milovat. Nemám –“

	„Myslíte, že máte monopol na veškerou lásku na světě?“ vpadla mu do řeči. Potřebovala právě to jeho vášnivé vyznání. Její zlá zkouška skončila.

	Zdálo se, že Kurt nemůže uvěřit uším ani očím.

	„Monopol? Na světě?“ opakoval. „Ovšem, že nemám, ale –“

	„Kurte, miluji vás právě tolik – jako vy mne… Teď tomu snad rozumíte.“

	Měla sotva čas pohlédnout mu do obličeje, než ji uchvátil. Jakou úlevou pro ni bylo, že mohla skrýt svůj obličej! Přitiskla jej těsně k jeho hrudi. Oči měla zavřené a pod víčky cítila horké slzy. Všechno kolem ní se zmateně točilo a vířilo. Zdálo se jí, že nemůže vydechnout, a přece kupodivu necítila potřebu dýchání. Jak nevýslovně šťastná byla! Byla to chvíle, dlouhá celé věky – podivuhodná úlevou a radostí, plná střídajících se citů. Po chvíli se zdálo, že se Kurt zvolna vzpamatovává. Pustil ji z drtivého objetí, ale držel jednu paži kolem ní, když od ní poněkud odstoupil a pohlédl na ni.

	„Lenoro, nechtěla byste mě políbit?“ zašeptal.

	Byla by vykřikla radostí z toho, co jí právě zašeptal. Podařilo se jí tedy změnit svět pro Kurta Dorna.

	„Ano – za chvilku,“ odpověděla s krátkým, chvějivým smíchem. „Počkejte, až – si trochu vydechnu –“

	„Byl jsem bez sebe – a dosud jsem,“ řekl tiše. „Vzneslo mě to do nebes… Nemůže to být pravda. Nevěřím tomu, ale nebudu si tím jist, dokud mě nepolíbíte… Vy, Lenora Andersonová, dívka mých snů! Máte mě ráda – je to pravda?“

	„Ano, Kurte, mám vás opravdu ráda – a z celé duše,“ odpověděla a pohlédla mu do obličeje. Byl zcela jiný. Lenořino srdce se zachvělo hlubokým citem.

	„Prosím vás, polibte mě tedy!“

	Pozdvihla obličej a zarděla se. Jejich rty se setkaly. Potom s hlavou opřenou o jeho rameno odpovídala na přečetné otázky užaslého a rozradostněného Kurta, který ji držel za ruce a dosud si nemohl plně uvědomit pravdu. Lenora se mu smála a výmluvně mu podávala důkazy své zamilovanosti. Pověděla mu, jak, proč a kdy se to všechno stalo.

	Trvalo to snad několik hodin, než se Kurt vrátil do světa skutečností. „Úplně jsem zapomněl na výbor,“ zvolal náhle. „Teď už je pozdě… Jak ten čas uběhl…! Ach, Lenoro, bohužel se musím probudit z toho snu.“

	Políbil jí ruku a vstal. Opět se s ním udála změna. Lenora už dávno očekávala chvíli, kdy se vzpamatuje ke skutečnostem. Byla na to připravena.

	„Ano, zapomněl jste na svou schůzku s tatínkem a výborem. Přišel jste o trochu rozčilení a násilností.“

	Jeho obličej zase zbledl – byl teď vážný a starostlivý. „Můžu promluvit s vaším otcem?“ zeptal se.

	„Ano,“ odpověděla.

	„Vrátím-li se z války – nezmrzačený – slíbíte, že si mě vezmete?“

	„Kurte, slibuji vám to hned teď.“

	To jím jaksi otřáslo. „Ale, Lenoro, to by k vám nebylo správné. Myslím, že voják nemá zavazovat dívku sňatkem nebo zasnoubením, než jde do války. Dívka má být volná… Chci, abyste byla volná.“

	„O tom musíte rozhodnout vy,“ odpověděla tiše. „Ale pokud jde o mě, nechci být volná – půjdete-li do války.“

	„Půjdu-li…? Musím jít,“ řekl. „Vy nechcete být volná? Lenoro, chtěla byste se se mnou zasnoubit?“

	„Milý hochu, to se rozumí, že bych chtěla… Zdá se, že už jsem zasnoubena, ne?“ odpověděla a tiše se zasmála.

	Pohlížel na ni jako očarován a přemožen city. „Provdala byste se za mne – než odejdu?“

	„Ano,“ odpověděla rázně.

	Sehnul se a poklesl jako před bouří. Poklekl před ní a přerývanými slovy vyjadřoval svou vděčnost, svůj úžas, svou lásku a hrozné pokušení, jemuž musí odolat a v čemž mu ona musí pomoci.

	„Kurte, miluji vás. Chci vidět všechno vašima očima, bude-li to nutné. Chci vám být útěchou a ne pramenem strastí.“

	„Ale, Lenoro, jakou útěchu mohu najít…? Opustit vás teď bude tak hrozné…! Odloučit se od vás – nevím, jak to budu moct dokázat.“

	Tu se Lenora odvážila promluvit o tak choulostivém a důležitém předmětu.

	„Nemusíte se ode mne odlučovat. Můj otec mě požádal, abych se vás pokusila udržet doma. Získal pro vás zproštění. Jste potřebný víc tady než na frontě. Můžete opatřit výživu velkému množství vojáků. Konal byste svou povinnost – a čestně…! Byl byste vlastně také voják. Vláda přiděluje odvedené k pracím na farmách. Proč by nemohla přidělit i vás? Byl byste k tomu z mnoha dobrých důvodů schopnější než většina mladých mužů. Vyznáte se v pěstování pšenice – a pšenice bude nejdůležitější věcí na světě. Nikdo nepochybuje o vaší oddanosti k vlasti… A jistě sám uznáte, že můžete vlasti prokázat nejlepší službu v tom, v čem se nejlépe vyznáte.“

	Usedl vedle ní s vážným obličejem a zachmuřenýma očima. „Lenoro, vy mě žádáte, abych nešel do války?“

	„Ano, žádám,“ odpověděla. „Všechno jsem to dobře rozvážila. Vzdala jsem se svého bratra. Nežádala bych vás, abyste zůstal doma, kdyby vás bylo zapotřebí na frontě stejně jako zde. Tu otázku jsem už projednala se svým svědomím. Kurte, nepokládejte mě za nějakou pošetilou, sentimentální dívku. Události poslední doby ze mne učinily ženu.“

	Zabořil obličej do dlaní. „To je nejúžasnější ze všeho – vy – moje dívka, Američanka – mě žádáte, abych nechodil do války.“

	„Ale, můj milý, to není nic úžasného. Je to jen rozumné. Jen vaše zvláštní stanovisko je příčinou, že na to pohlížíte jinak. Nejsem žádná slabošská, bojácná, láskou zaslepená dívka, která se vás tam bojí pustit… Uvedla jsem vám platné, čestné, vlastenecké důvody pro vaše zproštění. Copak to nechápete?“

	„Ano. Uznávám všechny vaše důvody. Rozumím tomu a jsem přesvědčen, že pokud se nebude pěstovat pšenice v mnohem větší míře, bude svět hladovět. A to bude platit pro Spojené státy za čtyřicet let, i kdyby nebyla válka.“

	„Uznáváte-li tedy moje stanovisko, proč se stavíte proti němu?“ zeptala se.

	„Protože jsem Kurt Dorn,“ odpověděl trpce.

	Jeho tón řeči a jeho těžkomyslnost byly takové, že se zachvěla. Bylo zapotřebí veškeré její inteligence, důvtipu a rozumu, aby ho pochopila, a ještě mnohem víc – aby ho změnila. Rychle uvažovala. Bude to mnohem těžší zkouška než její přiznání k lásce. Povážlivější krize než všechny ostatní, které zažila. Vycítila jeho neobyčejně podivné stanovisko k této válce, tak odlišné od stanoviska jejího bratra a všech známých hochů, kteří odešli do války.

	„Protože jste Kurt Dorn?“ řekla zamyšleně. „Spočívá to tedy v tom jménu… Ale myslím, že je to hezké jméno – a dobré jméno. Copak jsem nesvolila přijat je za své – na celý život?“

	Nedovedl na to odpovědět. Sáhl slepě třesoucí se rukou, až našel její ruku a sevřel ji. Lenora vycítila bouři v jeho bytosti. Polekalo ji to. Zmocnila se jí velká něžnost, soucitná a mateřská.

	„Můj drahý, v této těžké chvíli – která byla ještě nedávno tak krásná – přede mnou nesmíte nic skrývat,“ řekla mu. „Budu k vám upřímná a spravedlivá. Potlačím své sobecké naděje. Svěřte se mi, jako byste se svěřil matce… Jak tomu mám rozumět, že musíte jít do války, protože jste Kurt Dorn?“

	„Můj otec byl Němec. Nenáviděl tuto zem – vaši a mou. Spolčil se s I. W. W. Nenáviděl vašeho otce a chtěl ho zničit… Než zemřel, poznal svůj zločin. Tak totiž chápu těch několik slov, která promluvil před smrtí k Jerrymu. Ale přesto byl zrádcem mé vlasti. Mám jeho jméno. Mám v sobě německou krev… A proto vykonám pokání!“

	Jeho vášnivé prohlášení mocně zapůsobilo na Lenořino srdce. Přemáhala vznikající hrůzu v sobě. Začínala ho chápat. Cítila se bezmocná – modlila se o nějaké vnuknutí – o dar moudrosti.

	„Pokání… A jak?“ zeptala se.

	„Jediným možným způsobem. Tím, že člen rodu Dornů půjde do války – dokáže, že je v něm americká krev – bude bojovat a zabíjet – a bude zabit!“

	Jeho vášeň už tedy byla něčím jiným než vlastenectvím. Měla původ v samých základech jeho bytosti. Soudil, že má dluh, který musí splatit. Ale v jeho chmurném odhodlání bylo ještě něco jiného. Lenora vytušila, že se to tají v jeho trpké zmínce o jeho německé krvi. Nenáviděl ji, pochyboval sám o sobě vzhledem k ní. Nyní poznávala, že zdržet ho, aby nešel do války, by znamenalo jen to, že by se v něm vzbudily pochyby o jeho mužnosti – a nakonec by snad pohrdal sám sebou. Teď už nemohla pomýšlet na to, aby ho přiměla zůstat doma. Věděla, že má moc zadržet ho a že by ji mohla použít, ale že to nesmí udělat. Tato tragická věc byla věcí jeho duše. Ale půjde-li do války s touto trpkou utkvělou myšlenkou, s touto nesprávnou pohnutkou, s vášnivou touhou prolít krev, kterou v sobě nenáviděl, znamená to zkázu pro jeho duši. Tomu se musí zabránit. Všechna její láska, všechen ženský důvtip se soustředil k tomu cíli. Osud ji postavil před zlou volbu. Musí se nejen vzdát naděje, že ho zadrží doma, ale musí se ještě ze všech sil přičinit, aby odešel s lepším duchem. Chvíle rozhodnutí byla pro ni trýzní.

	„Kurte, je to hrozná chvíle pro nás oba,“ řekla, „ale díky Bohu, aspoň jste se mi vyzpovídal. A teď se vyzpovídám já vám.“

	„Vyzpovídáte…? Vy…? To je pošetilost!“ zvolal. Ale ve svém překvapení pozdvihl hlavu a pohlédl na ni.

	„Když jsme sem přišli, byla jsem rozhodnuta přimět vás, abyste zůstal doma. Žádal mě o to otec a měla jsem k tomu i svou sobeckou pohnutku. Byla to láska. Ach, Kurte, mám vás ráda víc, než tušíte… Odůvodnila jsem své rozhodnutí a pověděla jsem vám své důvody k tomu. Ale toužila jsem po vás. Toužila jsem po vaší lásce – po vaší přítomnosti. Toužila jsem po domově s vámi jako s manželem – pánem – otcem mých dětí. Snila jsem o tom všem. Budilo ve mně hrůzu, když jsem si pomyslela, že byste měl odejít do války. Mohl byste být raněn – zmrzačen – zabit… Ach, můj drahý, to pomyšlení nemohu snést…! Proto jsem si umínila přemluvit vás. Promyslela jsem si svůj postup. Umínila jsem si, že se přiznám ke své lásce k vám – budu vás prosit – líbat – přiměji vás, abyste zůstal –“

	„Lenoro, co to říkáte?“ zvolal užasle.

	Objala ho kolem krku. „Ach, mohla jsem – mohla bych vás udržet,“ řekla tiše a vítězně. „To mi působí velkou radost… Řekněte mi, že bych vás mohla udržet – řekněte mi to!“

	„Ano. Nemám sílu stavět se proti vám. Ale těžce bych nesl –“

	„Nemluvte dál…! Zapřela jsem sama sebe.“

	„Lenoro, mučíte mě. Před chvílí jste mě ohromila svou něžností a láskou… Teď – mi připadáte jako nějaký anděl nebo bohyně… Ach, když si pomyslím, že si ponesu představu vašeho obličeje, jako je právě teď – stále! A přece mě mučí, když si vzpomenu, proč to tak je. Co mi chcete říct? Tuším něco –“

	„Poslyšte,“ řekla. „Chtěla jsem vás zbavit sil k odporu. Teď vás prosím, abyste byl silný. Musíte jít do války! Ale z celého srdce a z celé duše vás prosím, abyste odešel s jiným duchem… Chtěl jste vykonat něco hrozného. Nenáviděl jste Němce v sobě a chtěl jste ho násilně zahubit. Opovrhoval jste německou krví a chtěl jste ji prolít. Hnal byste se jako divoch do boje, bodal byste a bil, vraždil – a ponechal svou hruď nechráněnou před bodákem… Ach, vím to, ale nikdo se nemá vrhat do války z takových pohnutek, jako jsou vaše. My Američané máme všichni v sobě cizí krev – anglickou – francouzskou – německou. Jedna je stejně dobrá jako druhá. Máte utkvělou myšlenku – popletl jste si rozum tou německou otázkou. Tu myšlenku musíte zahubit – zabít ji bodákem rozumu… Musíte jít do války jako můj voják – s mým ideálem. Vaše vlast vás volá, abyste pomohl uhájit její čest, její dané slovo. Musíte bojovat, abyste přemohl nepřítele, který hrozí zničit svobodu… Musíte být statečný, věrný, milosrdný, řádný – americký voják…! Jste jedním z miliónu jiných. Nemáte k válce žádné osobní pohnutky. Jste tak dobrý, tak ušlechtilý, tak velkodušný jako kdokoli jiný – zvolila jsem si vás, pane, ze všech mužů na světě…! Posílám vás. Vzdávám se vás… Ach, můj drahý – nikdy se nedozvíte, jak je to pro mě těžké… Ale jděte! Váš život byl smutný. Tolik jste ztratil! Cítím ve svém ženském srdci, co bude – jen když se změníte – budete-li v tom všem vidět Boha tak jako já. Slibte mi to! Milujte to, co jste nenáviděl. Dokažte sám sobě to, čemu věřím. Důvěřujte mi – slibte mi… A potom – ach, jsem přesvědčena, že mi vás Bůh zase vrátí.“

	Poklekl před ní a ukryl obličej v jejím klínu. Celé jeho tělo se chvělo. Jeho ruce se přidržovaly jejích šatů. Z hrdla se mu vydral dušený vzlyk.

	„Lenoro,“ zašeptal zoufale, „nedovedu v tom vidět Boha… Nemohu vám to slíbit.“

	

	

	

	21. KAPITOLA

	

	Třicet maskovaných mužů sedělo kolem dlouhého stolu. Dvě lucerny ozařovaly okolí tak, že bylo vidět holou, stodole podobnou místnost, muže v hrubých šatech, tvrdě sevřené rty pod polovičními maskami a velké ruce, natahující se tak, aby vzaly lístek z klobouku, který byl nesen kolem.

	Mluvili tiše a vážně. Nebylo vysloveno žádné jméno. Nějaký statný muž v čele stolu promluvil: „Nás třicet vybraných mužů zastupuje kraj. Ať každý člen napíše na lístek, jaký trest volí pro I. W. W. – smrt, nebo deportaci.“

	Jednotliví členové shýbali maskované obličeje a v mrtvém tichu psali. Tichý vánek vanul místností. Světlo v lucernách plápolalo a obrovské stíny se šinuly po stěnách. Když byly lístky posbírány, vůdce je prohlédl.

	„Deportace,“ ohlásil. „Tím je rozhodnuto o členech I. W. W. A teď jejich vůdce. Ale než budeme hlasovat o tom, co se má stát s Gliddenem, přečtu vám výňatek z jedné jeho řeči. Jeho pravost je dokázána. Byl nám dodán detektivem, který pracoval v našich službách. Byl také uveřejněn v novinách. Přečtu vám jej jen proto, abych vám připomněl, že je to věc, která se týká širších zájmů, než jsou naše osobní zájmy zde.“

	Vůdce se naklonil k plápolavému světlu lucerny a četl z listu papíru:

	„Bude-li sem poslána milice, aby bránila postupu I. W. W., postaráme se o to, aby vláda nemohla vyslat žádné vojsko do Francie… Nezáleží mi vůbec na tom, oč tato země bojuje… Bojuji jen o práva dělnictva… Američtí vojáci jsou jen přestrojení stávkokazové Strýčka Sama.“

	Hluboký, důrazný hlas domluvil. Vůdce udeřil rázně pěstí do stolu. Pohlédl na řady zlověstných maskovaných obličejů. „Přeje si někdo slovo?“

	„Ne,“ odpověděl kdosi.

	„Noste lístky,“ řekl jiný.

	Tu vstal nějaký muž, zřejmě už starší, protože jeho vlasy byly šedivé a postava poněkud sehnutá. „Sousedé,“ promluvil, „Žiju tady už od prvopočátku. V posledních několika letech jsem se zastával svého rodného města, ale teď se ho už nezastávám.“

	Usedl. Zdálo se, jako by od něho ke všem ostatním postupoval nějaký proud. Podal klobouk k hlasování. Každý muž si vzal lístek a něco na něj napsal. Klobouk koloval dost rychle. Po chvíli se vrátil kolem stolu k vůdci, který vysypal jeho obsah na stůl a vzal klidnou rukou první lístek.

	„Smrt!“ četl zvučně, odložil lístek a vzal jiný. Opět vyslovil to chmurné slovo. Na třetím bylo totéž a podobně na dalším a na všech ostatních, takže tento ortel zazněl třicetkrát.

	„Sejdeme se za svítání,“ ozval se ten rázný hlas. „Řekněte Gliddenovým strážím, aby se na oko stavěly na odpor… Pověsíme Gliddena na železničním mostě. Potom každý z vás svolá svou tlupu. Seberete všechny členy I. W. W. a odvedete je na nádraží, kde je usadíme do nákladního vlaku. A ten vlak pojede pod mostem, kde bude viset Glidden… Vyprovodíme je z kraje.“

	Ono srpnové svítání bylo šedé a chladné a nad tmavými hřbety na východě se už jevila zlatá a růžová barva. Město se dosud neprobudilo. Spalo, aniž vědělo, že po šedé silnici se šinou postavy a že se v dáli ozývá hučení automobilů a dupot kopyt.

	Gliddenovým vězením bylo skladiště u kraje města. Kolem přecházely stráže.

	Sotva denní světlo zahnalo šero, objevil se zástup maskovaných mužů, jako by vyskočil ze země, a vrhl se na stráže. Ty se postavily na odpor, ale kupodivu nikdo nevykřikl ani nevystřelil. Stráže byly přemoženy a svázány.

	Dveře vězení podlehly těžkým ranám sekery. V koutku tmavé, holé místnosti se krčil Glidden, svázán tak, že se nemohl skoro ani pohnout. Ale bděl, jako by něco čekal. Když do místnosti vstoupilo šest mužů, zeptal se škrceným hlasem: „Co – chcete? Co chcete – dělat?“

	Zvedli ho rázem na nohy, přeřezali mu pouta a vyvlekli ho na světlo nového dne.

	Když spatřil maskované a ozbrojené muže, zvolal: „Proboha! – Co chcete – se mnou – dělat?“

	V jeho zsinalém, poškubávajícím se a zpoceném obličeji se jevila hrůza.

	„Budete oběšen,“ promluvil rázný, vážný hlas.

	Glidden by se zhroutil, kdyby ho nedrželi.

	„Proč?“ vyhrkl.

	„Pro zločiny I. W. W. – pro velezradu – pro řeči, jaké v nynější době nesnese žádný Američan.“ Potom ten muž přečetl Gliddenovi jeho vlastní slova.

	„Poznáváte to?“

	Tu Glidden pochopil, že se zahubil vlastními slovy. „Ano, řekl jsem to,“ odpověděl se zoufalou odvahou. „Ale – žádám, abych byl řádně zatčen – a souzen – řádným soudem…! Nejsem zločinec… Za mnou stojí velká moc… Bude vás mrzet –“

	Klička lasa, kterou mu kdosi přehodil přes hlavu a přitáhl, přervala jeho další řeč. Ale když ho mlčící, nelítostní muži odváděli, vyrážel z hrdla škrcené výkřiky.

	

	Slunce vyšlo červeně nad úrodným údolím – nad poli v době žní, nad pastvinami a sady a nad četnými osadami ztrácejícími se v bujné zeleni a žluti.

	V kraji na západ od řeky přijela do všech osad rychlá auta, která se zdržela jen tak dlouho, aby muži v nich zavolali upozornění občanům: „Všichni z ulic do domů!“

	Současně se na cestách i v polích objevily ozbrojené oddíly mužů na koních i pěšky a jejich množství bylo nesčetné.

	Zastavovali každého, koho spatřili. Poznali-li ho nebo mohl-li dokázat, že je řádný občan, pustili ho, ale každého jiného zatkli a odváděli s sebou. Tito zbrojení muži všechno důkladně prohledali. Venku prohledali všechna místa jen poněkud vhodná k táboření, jakož i stáje a stohy slámy a v městech každý koutek, který byl tak velký, že by se v něm mohl skrýt člověk.

	A tak byly hnány četné skupiny mužů k dráze, kde čekaly střeženy, až přijede nákladní vlak prázdných dobytčích vozů. Vlak zastavil jen na tak dlouho, než do něho usadili členy I. W. W. a ozbrojené stráže, a pak se hnul k příští stanici. Stanice byly četné, a proto i těchto zastávek mnoho, a zpráva o vlaku s jeho neobyčejným nákladem letěla rychle vpřed. Podél trati stály zástupy lidí, ve kterých bylo mnoho hochů a mužů s puškami a pistolemi, jimiž mířili na zajaté členy I. W. W., když jel vlak kolem nich. Posměšné pokřiky a hrozby provázely tento pozdrav zbraněmi.

	Než vlak dojel k poslední stanici pšeničného území, bylo v něm tři sta členů I. W. W. nebo jinak podezřelých lidí. Při poslední zastávce se toto množství značně zvětšilo a ozbrojený oddíl se zmenšil na několik stráží, jejichž starostí bylo, aby členové I. W. W. byli deportováni z kraje. Zde byly do vozů naloženy také zásoby potravin a pitné vody a za hlučného volání tisíců lidí u nádraží se vlak hnul zvolna dále.

	Nerozjel se hned plnou rychlostí. Stroj dlouze zapískal – to bylo znamení, které neušlo pozornosti mnohých mužů ve vlaku.

	Z předních vozů zazněly výkřiky, které polekaly muže vzadu. Brzy bylo vidět příčinu toho křiku. Četné paže ukazovaly a oči užasle zíraly na postavu muže visícího na provaze od středu mostního oblouku, pod nímž měl vlak projet.

	Postava se ve větru zvolna otáčela. Když se pootočila, bylo vidět příšerně zkřivený obličej a nějaký velký nápis na hrudi muže. Pak se postava otočila dále. A tak vůz za vozem zvolna projížděl pod visícím tělem mrtvého. Teď už ve vlaku nikdo nekřičel. Všichni mlčeli, obličeje všech byly bledé a oči strnule upřené na visícího.

	Na hrudi pověšeného byl nápis provedený velkými červenými písmeny: POSLEDNÍ VÝSTRAHA. 3 – 7 – 77.

	Ta čísla byla značkou bezpečnostních výborů za starých dob pohraničí.

	

	

	

	22. KAPITOLA

	

	Po dlouhé silnici vedoucí k Neumanovu ranči stoupalo zaprášené auto. Nebylo to daleko od Wadeu, malé osady pšeničného území, a svahy vrchů, žluté vlnícím se obilím, připomínaly kraj Záhybu. V autě seděli čtyři muži – řidič a tři kovbojové.

	Na Neumanův ranč se vjíždělo velkou kamennou branou. Po straně cesty stály vozy a auta. Muži přecházeli sem a tam. Neumanův domov nebyl okázalého vzhledu, ale jeho stáje, sýpky a skladiště byly prostorné a důkladné.

	„Bille, půjdete se mnou pro toho Kaiserova partnera?“ ptal se Jake a protahoval si skrčené údy, když auto zastavilo. Otevřel dveře a vylezl z vozu. „Není nad koně, když se chce člověk někam dostat.“

	„Jakeu, už z úcty k vaší reputaci Andersonova předáka se musím zdržet v pozadí,“ odpověděl Bill. „Utahal jsem se už dost za minulých osmačtyřicet hodin.“

	„Inu, to máte pravdu, Bille… Ale myslel jsem, že snad nechcete přijít o tu švandu.“

	„Švandu…? Jakeu, bude to pro mne dost velká švanda, budu-li sedět tady ve stínu, pokuřovat a čekat, až poletíte od toho velkého německého čerta… Kamaráde, říká se o něm, že je to zlý chlap.“

	„To jistě. To vím. Všichni ti Němci jsou zlí.“

	„Kdyby velitel výslovně nezakázal střílení, šel bych s vámi rád,“ řekl Bill. „Ale mně nedal žádné rozkazy. Vy jste při tomhle shánění sám celou tlupou.“

	„Bille, budete muset přijímat rozkazy ode mne,“ odpověděl klidně Jake.

	„To jistě. Proto Andy a já jedeme s vámi.“

	Na Andym byl najednou znát neklid a hned se ozval: „Ale, Jakeu, copak mě nepozvete, abych tam šel s vámi…? A já přece tolik nenávidím Němce!“

	„Ba ne. Myslím, že nařídím Billovi, aby tam šel a přivedl Neumana ven,“ odpověděl Jake samolibě a hnul se, jako by chtěl vlézt do auta.

	Bill se zhroutil na sedadle. „Jakeu,“ bránil se zdrceně, „ten úkol svěřili vám kvůli vaší reputaci diplomata… Já jistě nejsem žádný diplomat… Ale vy, Jakeu, jste nejhladší a nejdovednější řečník na celém Severozápadě.“

	Bylo zřejmé, že Jake má také svou slabou stránku. Pyšně se napřímil. „Tak teď se na mě dívejte,“ řekl. „Přivedu toho velkého Němce a bude mi jíst z ruky… A poslechněte, až ho usadíme do auta a pojedeme zpátky, hleďte ho důkladně vystrašit.“

	„To by bylo znamenité. Ale jak?“

	„Dělejte to podle mě,“ odpověděl Jake a zamířil k domu ranče.

	Jake byl vyslán, aby Neumanovi ohlásil, že události poslední doby vyžadují jeho okamžitou přítomnost v Hojných vodách. Jakea ten úkol nadmíru těšil, ačkoli to na sobě nedal znát.

	U Neumana dosud nezačaly žně. Zkušený Jake hned poznal, že tam čekají pomocníky na žně právě toho dne. Jake tušil, proč Neuman vyčkává se žněmi. Věděl také, že očekávaní pomocníci kromě domácích nepřijdou. Ženy z Neumanovy domácnosti ho zvědavě pozorovaly, což ho těšilo. Bylo tam vidět několik hezkých dívek. Jake nevypadal jako obyčejný předák a dělník Severozápadu. Ve vysokých botách s ostruhami, s pistolí visící u pásu, s velkým sombrerem a barevným šátkem na krku vypadal přesně jako to, čím byl – jako kovboj z volných pastvin.

	Dozvěděl se, že je Neuman venku v polích a že čeká na pomocníky.

	„Inu, bude-li čekat na tu tlupu z I. W. W., nebude mít žně nikdy,“ řekl Jake, „protože někteří z nich visí a ostatní vyhnali z kraje.“

	Jake nečekal, jaký účinek bude mít jeho zpráva. Vydal se do polí a očima farmáře zkoumal stáje a ohrady a pole za nimi. Neuman pěstoval hodně pšenice a dostatek alfalfy pro svůj dobytek. Jeho ranč byl velký a měl pěknou cenu, ale nevyrovnal se Hojným vodám.

	V polích už byly lokomobily pod párou, kombinačka, mlátičky, vozy a všechno ostatní čekalo jen na povel k zahájení práce. Jakea nadmíru těšila zvědavost, kterou budil jeho příchod. Neuman vystoupil ze skupiny čekajících mužů. Byl velké, silné postavy, červeného obličeje, vousatý a zapadlých očí.

	„Vy jste Neuman?“ zeptal se Jake.

	„Ano,“ zněla drsná odpověď.

	„Jsem Andersonův předák. Mám vám vyřídit, že máte hned přijet do Hojných vod.“

	Neuman se na Jakea nedůvěřivě zadíval. „Cože…? A kdo mi tam co chce?“

	„Anderson. A myslím, že je tam ještě někdo – i když mi to neřekli.“

	Neuman tiše zaklel. Byl celý užaslý. „Anderson…? Inu, já s ním nemám co mluvit,“ odpověděl.

	„Myslím, že ano,“ řekl na to kovboj klidně.

	Neuman si ho prohlédl od hlavy k patě. Lidí Jakeova rázu bylo u Andersona dost, ale Neuman je neznal. Z toho kovboje jaksi vyzařovala síla a nemálo významnou věcí na něm byla pistole visící u pasu. Počínal si klidně a lhostejně, ale jeho oči byly bystré a tvrdé. Neuman poněkud zbledl.

	„Ale já dnes začínám žně,“ řekl. „Opozdil jsem se. Přijde mi asi sto lidí.“

	„Ba ne. Nikdo vám nepřijde,“ odpověděl Jake.

	„Cože?“ zvolal Neuman.

	„Myslím, že bude pomalu deset hodin,“ řekl Jake. „My to u nás ženeme kvapem.“

	„Ano, už je deset hodin,“ zvolal Neuman zlostně. „A ti lidé nejdou…! A co vy o tom víte?“

	„Inu, asi v půl desáté jsem viděl, jak všechny ty vaše ničemy z I. W. W. – kromě těch, co postříleli a pověsili – naložili do dobytčích vozů a poslali je z kraje.“

	Neuman zbledl a začal se třást.

	„Anderson mi vyhrožuje?“ vykřikl. „Anderson mě podezřívá…? Gott im Himmel! Vždycky mě šidil – a teď mě uráží –“

	„Poslechněte, není zrovna hygienické mluvit takhle o mém veliteli,“ přeťal Jake rázně jeho řeč. „A jen maříme čas. Nepůjdete-li se mnou, přijdeme pro vás po druhé – ale celá tlupa! Anderson chce, abyste si něco projednal s jedním jeho přítelem.“

	„S kterým přítelem?“

	„S Dornem. S mladým Dornem, synem Chrise Dorna ze Záhybu… Dorn vám chce říct něco, co by vám jistě nebylo milé, kdyby se to projednávalo veřejně. Anderson chce s vámi jednat slušně. Nebýt toho, vytáhl bych na vás pistoli. Rozumíte mi?“

	Po vyslovení Dornova jména opustila Neumana náhle všechna výbojnost.

	„Dobrá, půjdu,“ řekl drsně a odcházel, aniž by něco řekl svým lidem.

	Jake šel za ním. Neuman zamířil nadcházkou k bráně, čímž se vyhnul setkání s některým členem své rodiny. Když však vyšli na silnici, spatřilo ho několik mužů a překvapeně na něho zavolali, ale on na ně mávl odmítavě rukou.

	„Bille a Andy, hněte se a uvolněte panu Neumanovi místo,“ řekl Jake, když otevřel dveře auta.

	Bill a Andy ponechali Neumanovi celé zadní sedadlo a usadili se na malých postranních sedátkách, zatímco Jake usedl vedle řidiče.

	„A teď to žeňte!“ zněl jeho povel.

	Auto uhánělo tak rychle, že nebylo možné dobře mluvit. Teprve když přijížděli k městu, zmírnil řidič rychlost. Tu se dali kovbojové do hovoru. Počínali si tak, jako by tam Neuman vůbec nebyl. Zanedlouho zahnul řidič na silnici, která vedla několik mil podél trati, a pak přes ni do dost velkého města. Na ulicích bylo plno lidí a vůz musel jet zvolna. Tu promluvil Jake:

	„Pojedeme k mostu.“

	„Jistě,“ souhlasili ostatní.

	Řidič zahnul do ulice, kde bylo ještě víc lidí. Měla mírný svah dolů a bylo z ní vidět na trať. Po chvíli se ukázal most přes dráhu, kolem něhož stál rozčilený, ale tichý zástup lidí. Obličeje všech byly obráceny k pohupující se postavě muže, visící na provaze od vysokého mostního oblouku.

	„Hleďme, Glidden tam pořád visí,“ prohodil vesele Jake.

	Neuman sebou trhl a pohlédl na postavu s ponurým návěštím a pak poklesl zvolna zpět na sedadlo. Kovbojové si ho podle všeho nevšímali. Zdálo se, že na něho zapomněli.

	„To je divné, že všechny ostatní z I. W. W. odřízli a Gliddena tam nechali viset,“ poznamenal Bill.

	„Ten bezpečnostní výbor se do toho dal horlivě,“ dodal Andy. „Tak rád bych šel s nimi, ale oni mě nepozvali.“

	„A mě taky ne,“ odpověděl Jake lítostivě. „A opravdu nechápu proč, ledaže se snad báli, že bych nedovedl zachovat tajemství.“

	„A kdo je vlastně v tom výboru?“ zeptal se Bill zvědavě.

	„Inu, myslím, že to nikdo neví. Ale viděl jsem dnes ráno aspoň tisíc ozbrojených mužů. Šel z nich opravdu strach. Měli jste vidět, jak dloubali do těch z I. W. W. pistolemi – a měli u nich natažené kohoutky.“

	„Zastřelili někoho?“ zeptal se Andy.

	„Ve dne už ne. Ochranný svaz občanů, jak si říkají, nikoho nezabil. Oni jen sehnali všechny podezřelé lidi, naložili je do dobytčího vlaku a odvezli. Ale bezpečnostní výbor zahájil činnost už v noci – v maskách, potají a jistě krvavě. Bylo to zrovna tak jako v těch starých dobách bezpečnostních výborů… A můžete se vsadit, že přijde ještě něco.“

	„Strýček Sam sem nebude posílat vojáky.“

	„Inu, to bych řekl, že ne! Byla by to taky potupa pro Severozápad. Ti z I. W. W. se jistě se špatnou potázali, když začali zkoušet svoje ničemnosti u nás.“

	Jake potřásal svou hubenou hlavou a jeho dolní čelist vyvstala. Snad řečnil po kovbojsku hlavně pro uši člověka, jehož si zdánlivě nevšímali, ale přesto bylo zřejmé, že jím zmítá vztek.

	„Ale ještě víc než ti chlapi z I. W. W. mě dopalují ti skunkové, co vlastně podvádějí Strýčka Sama,“ řekl Andy a jeho obličej se zamračil. „Dovedu snést a vážit si člověka, který jedná přímo a bojuje otevřeně. Ale ti kojoti, co bohatnou z kraje a dělají ze sebe Američany, když jimi nejsou – vyletěl bych z kůže, jak si na ně jen vzpomenu.“

	„Slyšel jsem, že si bezpečnostní výbor vzal takové lidi na mušku,“ poznamenal Bill.

	„Jedno je jisté, hoši,“ řekl Jake sveřepě. „Tisíc hromů, Západ mezi sebou nestrpí zrádce!“

	A takto mezi sebou rozmlouvali po celou cestu do Hojných vod, pokud jen bylo možné mluvit. Neumana si všimli teprve tehdy, když auto zastavilo před Andersenovým domem.

	„Vylezte a pojďte dál,“ řekl Jake bledému, zpocenému Neumanovi.

	Zavedl ho do síně a zaklepal na Andersonovy dveře. Otevřel je Dorn.

	„Tak jsme tady,“ hlásil Jake a právě jeho netečná lhostejnost svědčila, že je hrdý na to, jak provedl svůj úkol.

	Anderson stál u stolu. Rychle se obrátil a ruka mu sjela významně k boku, když spatřil svého soupeře a nepřítele.

	„Žádné střílení, veliteli, tak zněly vaše rozkazy,“ řekl mu Jake. „A Neuman nemá pistoli.“

	Bylo zřejmé, že se Anderson jen stěží ovládá. Ale neovládl se úplně. Snad právě vědomí, že toho člověka nemůže zabít, rozpoutalo jeho vztek. A tak stáli dva velcí rančeři proti sobě – Neuman bledý a chvějící se, Anderson zachmuřený jako bouřné mraky.

	„Neumane, vy jste smlouval s Gliddenem úklady, jak byste mě zabili,“ řekl Anderson roztrpčeně.

	Neuman to krátce a chraptivým hlasem popřel.

	„To se rozumí! Jen si zapírejte! Co nám na tom záleží…? Máme vás v moci, Neumane,“ vybuchl Anderson a z jeho silného hlasu zněla zlost. „Ale nedopalují mě ty vaše podlé úklady. Bylo už hodně lidí, kteří se mě pokoušeli odstranit. Přebil jsem vás už v několika hrách, a proto zde vaše osobní zášť ke mně nerozhoduje. Ale jste bídný zrádce – a proto vy a já nemůžeme žít v témže kraji. Jste tady už dvacet let. Zbohatl jste jen ze zdejšího kraje. A chtěl jste nás prodat tomu svému ničemnému Německu. Co si o vás tedy myslím, to vám teď neřeknu.“

	Anderson se odmlčel a zhluboka vydechl. Potom na Neumana spustil příval kleteb a nadávek. Všechna drsná léta jeho života na pohraničí, jakož i klidnější doby jeho rančeření nalezly výraz v jeho rychlém, hřmícím projevu zlosti a opovržení. Vrhl mu do očí všechny nadávky, jaké kdy užívali kovbojové, psanci a karbaníci, a všechny novější a snad ještě břitší a žhavější. A ukončil vlastními rázovitými tituly, které pronesl ještě důrazněji.

	„Nadávám vám jen proto, abych si trochu ulevil,“ řekl mu pak, „a myslím, že to pod vaši hroší kůži ani nevnikne.“

	Potom se odmlčel. Setřel si kapky potu z čela, odkašlal si a otřásl se. Jeho mohutné pěsti se rozevřely a vášeň ustoupila důstojné vážnosti.

	„Neumane, je chyba, že vy a lidé jako vy nedovedete poznat pravdu. To je pro mne záhada – jak je možné, že člověk, který strávil polovinu svého života zde v naší šťastné a krásné zemi, ji může ještě nenávidět. To nikdy nepochopím. Ale chápu, že Amerika nikdy nestrpí takové lidi dlouho. Měl jste snad k tomu své důvody. A patrně si myslíte, že jste jednal správně. Právě v tom je ta tragédie. Uprchl jste z krutovlády Německa. Nevydal jste se sem z vlastní vůle. Tady jste se domohl blahobytu a mohl jste žít v míru a hojnosti. A hrom aby do vás, spřáhnete se s takovou chátrou z ciziny a zrazujete té bandě národ, jemuž jste povinen vděčností za všechno, co máte…! Je možné, abyste měl rozum v pořádku…? Uvažte to trochu… A to jsou moje poslední slova k vám.“

	Anderson se obrátil ke stolu, vzal doutník a zapálil si jej. Byl už zase klidný. V jeho obličeji teď byl místo zuřivosti skutečný smutek. Pak se obrátil k Dornovi.

	„A teď je řada na vás, Kurte,“ řekl. „Jste můj správce a příští partner, a co řeknete, to u mne platí… Nevím, je-li vůbec dobře, aby se s tím člověkem jednalo poctivě a slušně.“

	Anderson těžce dosedl na židli a jeho obličej se zahalil do oblaku kouře.

	„Neumane, poznáváte mě?“ zeptal se Dorn a upřel na rančera jiskřící oči.

	„Ne,“ odpověděl Neuman.

	„Jsem syn Chrise Dorna. Můj otec před několika dny zemřel. Srdce mu selhalo přílišnou námahou a rozčilením, když hasil požár v pšenici. Požár založený lidmi z I. W. W., Gliddenovými lidmi…! Spálili nám pšenici. Přivedli nás na mizinu!“

	Na Neumanovi bylo znát, že ho zpráva polekala, a zvláště zpráva o smrti jeho dávného přítele, ale nic na to neřekl.

	„Popíráte svou účast v Gliddenových úkladech o Andersonův život?“ zeptal se Dorn.

	„Popírám,“ odpověděl Neuman.

	„Nuže, říkám vám do očí, že lžete!“ zvolal Dorn. „Viděl jsem vás, když jste se domlouval s Gliddenem a otcem. Sledoval jsem vás ve Wheatly – z města podél trati. Připlížil jsem se k vám a slyšel jsem všechno, co jste spolu mluvili. Já sám jsem vzal ty peníze otci.“

	Neumanova odvaha zmizela, ale ve své hloupé tvrdošíjnosti stále zapíral, koktaje nesrozumitelná slova.

	„Glidden byl oběšen,“ řekl Dorn. „zde v údolí byl zřízen bezpečnostní výbor. Lidé vašeho smýšlení tu nebudou v bezpečí, i když nehledíme k vašim úkladům proti Andersonovi. A pokud jde o ty, stačilo by, aby se to dostalo na veřejnost, a vaše zkáza by byla jistá… Američané Západu nestrpí zrádce… A teď je na vás, abyste se rozhodl pro jedno z toho dvojího: vydáte se do toho nebezpečí, nebo prodáte ranč a odejdete z kraje?“

	„Prodám ranč,“ odpověděl Neuman.

	„Na kolik odhadujete cenu svého ranče se vším všudy?“

	„Sto tisíc dolarů.“

	Dorn se obrátil k Andersonovi a zeptal se ho: „Má takovou cenu?“

	„Ne. Sedmdesát pět tisíc by bylo dost slušnou cenou.“

	„Neumane, dáme vám sedmdesát pět tisíc za váš ranč. Přijímáte?“

	„Nemůžu nic jiného dělat,“ odpověděl Neuman mrzutě.

	„Nic jiného?“ zvolal Dorn. „Můžete dělat něco jiného. A nebudete při tom o nic ošizen. Řekl jsem vám, jak se věci mají. Zde v údolí jste znemožněn. Jste vlastně už teď zničen. A hrozí vám Gliddenův osud… Prodáte a odejdete z kraje?“

	„Ano,“ odpověděl Neuman.

	„Jděte tedy napsat kupní smlouvu a pak nám to oznamte,“ řekl Dorn.

	Jake otevřel dveře. Neuman zvolna vyšel – tak, jak předtím vstoupil: hluboce zamyšlen.

	„Odvezte ho domů,“ zavolal Anderson.

	

	

	

	23. KAPITOLA

	

	Po dva rychle ubíhající dny byla Lenora Andersonová šťastná, když zapomněla, a těžce sklíčená, když si vzpomněla na budoucnost. Potom nastalo třetí ráno.

	Při snídani řekl její otec vesele Dornovi: „Nechte kabát doma a pojďte na pole. Čeká na nás perná práce, máme-li sklidit pšenici jen s polovičním množstvím lidí… Ale, hrome, už mám po starostech!“

	Dorn se zatvářil zaraženě, jako by mu Andersonova veselá slova připomněla skutečnosti života. Řekl něco na omluvu a odešel od stolu.

	„Hm!“ Andersonovo charakteristické zvolání mohlo znamenat málo, nebo mnoho. „Lenoro, co je tomu hochovi?“

	„Nic, pokud vím. Byl tak – tak klidný jako já,“ odpověděla.

	„Je tedy všechno vyřízeno?“

	„Tatínku, já – já –“

	Ozval se vysoký, pronikavý, radostný hlas Kathleen: „Jistě je to vyřízeno! Jen se podívej, jak se Lenorka červená!“

	Lenora skutečně cítila, že jí krev zaplavuje obličej i hrdlo. Přesto se zasmála.

	„Pojďme do mého pokoje,“ řekl Anderson.

	Šla za ním, a když zavřel dveře, odpověděla na jeho tázavý pohled tím, že se mu vrhla do náruče a skryla obličej na jeho prsou.

	„Inu, to jsem blázen!“ zvolal Anderson zmateně. Držel ji a velkou rukou popleskával po rameni. „Pověz mi, co se stalo, Lenoro?“

	„Není toho mnoho,“ odpověděla tiše. „Mám ho ráda – a on mě má rád tolik – tolik, že jsem byla bláznivě šťastná – ačkoli –“

	„A to je všechno?“ zeptal se pochybovačně.

	„Není toho dost?“

	„Ale má-li tě Dorn tolik rád, to snad ještě neznamená, že nepůjde do války.“

	A tu se vrátila ona zapomenutá trpkost a pokazila Lenořin pohár radosti.

	„Ach…!“ zašeptala.

	„Pane na nebi! Lenoro, znamená to snad, že ty a Dorn jste byli tolik dní spolu – a nevyřídili tu věc o válce?“

	„Ano… Je to divné… Ale od té doby – inu, od té doby, co se něco stalo – jsme zapomněli,“ odpověděla snivě.

	„Nuže, dej se do toho,“ řekl Anderson rázně. „Potřebuji tady Dorna, aby mi pomohl… Je to znamenitý chlapík… Zachránil naše postavení v údolí. Každý rančer, kterého znám, si ho velice váží. A s Neumanem to jistě projednal poctivě. A teď mám na starosti tři velké pšeničné ranče…! Lenoro, musíš ho udržet doma.“

	„Tatínku… Ne – nemohla jsem!“ odpověděla Lenora. Poznávala, že se s ní udála zvláštní změna. „Nemohu ho přemlouvat, aby neodešel do války. Něco takového jsem vůbec netušila, až – až jsme se přiznali ke své lásce… Ale potom jsem poznala, že je to jiné… Bude to pro mne hrozné, půjde-li – ale raději bych zemřela, než bych ho přemlouvala, aby zůstal doma.“

	„Hm!“ povzdechl Anderson, pustil ji a začal přecházetpo pokoji. „Nerozumím ti, děvče. Ale muším šetřit tvé city. Je to zlá věc… Kvůli honbě na I. W. W. jsem zapomněl na válku… Ale s válkou se to musí vyřídit…! Pošli Dorna ke mně!“

	Lenora našla Dorna při hře s Kathleen. Ti dva už byli jako bratr a sestra.

	„Kurte, tatínek by s vámi rád mluvil,“ řekla mu Lenora vážně.

	Dorna to překvapilo a výraz veselí v jeho obličeji se změnil v střízlivou starost.

	„Řekla jste mu to?“

	„Ano, Kurte, řekla jsem mu všechno – a není toho mnoho.“

	Pohlédl na ni podivně a pak zvolna zamířil k Andersonově pracovně. Lenora se marně snažila být trpělivá. Slyšela hluboký otcův hlas, zvučný a vážný, jakož i Dornovy rychlé, vášnivé odpovědi. Uvažovala, jaký asi výsledek bude mít rozmluva. Anderson byl člověk, který se nerad vzdával svých záměrů. A přilnul celým srdcem k záměru udržet toho schopného mladíka při velkém úkolu pěstování pšenice. Lenora se divila sama sobě, proč z celé duše netouží, aby se mu to podařilo. Ale netoužila po tom. Bylo to nevysvětlitelné – změna v její mysli – konec jejího sobectví. Ale hrozila se nějaké pochybené oběti. Zapudila od sebe myšlenku rázným posunkem a pevným úsilím vůle.

	Dorn rozmlouval s otcem přes hodinu. Když vyšel ven, byl bledý, ale podle zdání klidný. Lenora dosud nespatřila tak pronikavý pohled, jakým na ní teď spočinul.

	„Ach jo!“ zvolal a otřel si obličej. „Můj nebožtík tatínek byl proti vašemu otci úplné nemluvně!“

	„Co říkal?“ zeptala se starostlivě.

	„Hodně – a samé takové věci, které uznávám tak dobře jako on,“ odpověděl Dorn smutně. „O důležitosti pšenice; o svých třech rančích, a že nemá nikoho, kdo by je řídil; o svých přibývajících letech; o mé budoucnosti a krásné příležitosti stát se důležitým pěstitelem pšenice na Severozápadě; o nynějších potřebách vlády; o svém jediném synovi, který odešel do války, a to prý na jednu rodinu stačí… A potom mluvil o vás – o dědičce Hojných vod – jaká jste znamenitá, ušlechtilá dívka – jako vaše matka. Jaká velká odpovědnost je ničit vaše štěstí – vaši budoucnost…! Řekl, že z vás bude něžná žena – starostlivá matka… Ach, můj Bože!“

	Lenora odvrátila obličej, protože nemohla snést pohled na jeho smutný, zdrcený obličej. Dorn dlouhou chvíli mlčel.

	„A potom – mi důkladně vyčinil – jak si jistě zasloužím,“ dodal Dorn.

	„Ale – co jste řekl vy?“ zašeptala.

	„Řekl jsem toho také hodně,“ odpověděl zkroušeně.

	„Řekl jste – řekl jste –“ koktala, ale nemohla dále.

	„Řekl jsem mu – to, co jsem řekl vám,“ odpověděl s úsměvem, který byl zářivý i lítostivý. Uchopil ji za ruce a pevně je sevřel. „Lenoro… Vrátím-li se z války – s rukama i nohama – celý – vezmete si mě?“

	
„Jen se vraťte domů živý, a ať byste přišel o cokoli – ano! Ano!“ zašeptala.

	„Ale to je jen podmíněná nabídka, Lenoro,“ řekl. „Nemůžu připustit, abyste si vzala jen půl člověka.“

	„Vezmu si vás!“ zvolala vášnivě.

	Zdálo se jí, že ho miluje tím více, každou chvíli, a i když jí to tolik ztěžuje. Zvlhlýma očima viděla, že vytahuje něco z kapsy, a cítila, že ji na prst navléká nějaký prsten.

	„Hodí se přesně! To znamená štěstí,“ řekl tiše. „Je to prstem mé matky, Lenoro…“

	Políbil jí ruku.

	Kathleen stála u nich, vyvalovala oči a užasle a nadšeně otvírala ústa.

	„Kathleen, vaše sestra mi slíbila, že si mě vezme – až se vrátím z války,“ řekl jí Dorn.

	Vykřikla radostí a zřejmě podlehla dávnému pokušení, neboť ho popadla kolem krku a přitiskla se k němu.

	„To je znamenité!“ volala. „Ale jste hloupý, že tam vůbec jdete – když si můžete vzít Lenorku.“

	Takové bylo stanovisko Kathleen a patrně do značné míry souhlasilo se stanoviskem pana Andersona.

	„Kathleen, nechtěla byste přece, abych se vyhýbal vojenské povinnosti?“ zeptal se jí.

	„Ne. Ale od nás už šel Jim,“ namítla.

	Dorn ji políbil a obrátil se k Lenoře. „Vyjděme si do polí.“

	Nebylo to daleko k alfalfě, ale než k ní došli, Lenořin žal úplně pohasl. Dorn byl podivně veselý a nezvykle bouřlivý; patrně v té chvíli radosti zapomněl na válečné mraky. Nevadilo mu, že jsou na otevřeném místě.

	„Kurte, někdo vás uvidí,“ namítala Lenora.

	„Jste dnes krásnější než kdykoli dosud,“ řekl místo odpovědi a postavil se jí do cesty.

	Vyhnula se mu a dala se do běhu. Byla hbitá a utekla mu přes palouk a přes strniště k velkému čtyřhrannému stohu balíků alfalfy. Ale dohonil ji, právě když dorazila do nevítaného úkrytu. Lenora se bála spíše cizích, smějících se očí než jeho. Udýchaně se opřela o stoh.

	„Vy jste – kanibal!“ řekla mu, ale příliš se nebránila.

	„Vy jste – bohyně,“ odpověděl.

	„Já…? Čeho?“

	„Inu, Hojných vod…! Bohyně pšenice…! To krásné, vlnící se pšenice, bujné a zlaté – toho ducha všeho života!“

	„Uvidí-li vás někdo – jak mě takhle – muchláte – nebude mě pokládat za bohyni… Vlasy mám spuštěné – a moje blůzka – ach, Kurte!“

	Ale příliš jí nezáleželo na tom, jak vypadá nebo co by se mohlo stát. Nejdůležitější ze všeho byla jistota, že je mu tak drahá. Vtom od něho znovu odběhla. Srdce v ní překypovalo, duch v ní jásal, nohy byly svěží a hbité. Vběhla do neposečené alfalfy. Byla vysoká a hustá a pletla se jí pod nohama. To ji zdrželo. Kurt ji dohonil. Jeho silné ruce ji rázně uchopily za ramena a vzbudily v ní příjemný strach, který ji přiměl k pokusu vyrvat se mu.

	„Neudržíte – mě!“ zavolala.

	„Udržím. Musíte si odvyknout – utíkat,“ řekl a sevřel ji pevněji do náruče. „A teď se necháte dobrovolně líbat!“

	„Nechám… Ale, Kurte, někdo nás uvidí… Můj milý, půjdeme zpátky – nebo – někam –“

	„Nemůže nás vidět nikdo než ptáci,“ řekl a pevně ji držel. „A teď mě políbíte – hned – i kdyby se díval – celý svět,“ řekl rázně. „Lenoro, má duše… Lenoro, jak vás mám rád!“

	Nebylo možné mu odolat. A měla-li nějakou snahu odolat mu, v té chvíli na ni zapomněla. Objala ho kolem krku a oplácela mu jeho polibky.

	Ale to v něm vzbudilo ohledy k ní. Cítila, že jeho sevření polevuje.

	Srdce v Lenoře překypovalo, až ji skoro bolelo. Držela ho za ruku a šli polem, přes potok a po svahu nahoru k místu, kde Lenora obyčejně sedávala. Tam si chtěla odpočinout. Upravila si vlasy, otřela šaty a přitom jí neušlo, s jakou láskou se na ni dívá.

	Byl to nejkrásnější den v celém jejím životě. Slunce nádherně zářilo, obloha byla skvěle modrá a na zemi všechno svěže zelené a zlaté. Skřivánek jásal nad její hlavou a křepelka volala dole v křoví. Potok bublal a vesele hučel pod jasnou oblohou. Mírný vánek sem zanášel hluk žní, vůni pšenice, chmýří a prach.

	Život se zdál tak dokonalý a plný, tak úžasně cenný, tak nadán krásou, hojností a plodností.

	„Lenoro, vaše oči jsou jako okna – a vidím jimi do vaší duše. Čtu v ní – a chvílemi mě to povznáší, chvílemi skličuje.“

	Teď mluvil on a ona poslouchala. Tento krásný den jí bude posilou, až… Ale nemohla dokončit žádnou trpkou myšlenkou.

	Vedla ho do svahu, přes pole ječmene, nyní už posečené, k širým zvlněným zlatým plochám pšenice. V dálce hučely lokomobily a sekačky. Zde se pšenice vlnila a šustila ve větru. Dosahovala Lenoře po hlavu.

	„Je to krásná pšenice,“ prohodil Dorn. „Ale pšenice na naší pustině byla plnější, zlatější a vyšší než tahle.“

	„Dnes žádné lítosti,“ řekla a přivinula se k němu.

	Ta slova působila jakoby kouzlem, jako jim kouzlem ubíhal čas. Vodila ho po mezích mezi poli. Pozorovali z dálky rušný výjev žní a nejdéle velkou lesklou kombinačku, taženou dvaatřiceti koňmi.

	„Dovedu je řídit. Dvaatřicet koní!“ prohlásila hrdě.

	„To snad ne!“

	„Ano. Chcete tam jít? Ukážu vám to.“

	„Je to velké pokušení,“ řekl s povzdechem. „Ale je tam mnoho očí. Ty by porušily kouzlo.“

	„I hleďme, kdo teď mluví o očích?“ zvolala.

	Zbytek dne strávili nahoře na větrném pšeničném svahu o samotě a všechna krása a úroda Hojných vod byla pod nimi. A když slunce vyslalo své poslední zlaté a červené paprsky nad horami na západě a unavení ženci kráčeli domů, Lenora dosud stála, neboť nechtěla porušit kouzlo. Tušila, že jí na zpáteční cestě řekne, že už brzy odjede.

	Západ slunce a večernice! Jejich krása a klid pronikly Lenořinou duší. Jistě je nějaký život někde tam v tom nekonečném prostoru. A skončení pozemských snů už bylo snesitelnější.

	Šli dolů ruku v ruce a nad údolím se snášelo šero; a když došli k domu, šetrně jí řekl, že musí odjet.

	„Ale – zdržíte se ještě přes noc?“ zašeptala.

	„Ne. Už je všechno připraveno,“ odpověděl škrceným hlasem. „Odvezou mě – vlak odjíždí v osm… Nechal jsem si to pro sebe – až na poslední chvíli.“

	Vešli spolu do domu.

	„Přišli jsme pozdě k večeři,“ řekla, ačkoli nemyslela na večeři, a zůstala stát se skloněnou hlavou. „Ráda – bych se s vámi rozloučila – tady –“ ukázala k tmavému, záclonami zastřenému vchodu do obývacího pokoje.

	„Já také,“ odpověděl. „Zajdu si nahoru pro brašnu. Počkejte okamžik.“

	Lenora zvolna přistoupila ke zšeřelému místu za záclonami, kde se Dornovi přiznala ke své lásce. Stála tam a modlila se o sílu, aby ho mohla od sebe pustit a zakrýt svou bolest. Jediný velký čin, který může vykonat, je dát mu najevo, že se nestaví do cesty jeho povinnosti k sobě samému. Poznala, že kdyby jí to řekl dříve nebo kdyby se měl zdržet ještě hodinu, ztratila by sílu a prosila by ho, aby ji neopouštěl.

	Viděla, jak sešel ze schodů se svou malou brašnou a postavil ji na zem. Jeho obličej byl bledý. Oči mu svítily. Ale vytušila svou láskou ženy, že to není otřesem jeho duše, jako tomu bylo u ní, nýbrž že je to tím, jak se přemáhá, aby na sobě nedal nic znát.

	Zašel nejdříve do jídelny a Lenora slyšela, jak s ním matka a sestry mluví. Po chvíli vyšel a zašel do otcovy pracovny. Lenora naslouchala, ale nic neslyšela. Venku přihrčelo auto a zůstalo stát u postranní verandy. Potom se dveře otcovy pracovny otevřely a zavřely a Dorn přistoupil k ní.

	Lenora udělala totéž, co udělala před několika dny, když pro něho změnila svět. Ale po jejím polibku nastala hrozná chvíle – když ho držela kolem krku, byla zdrcena plným uvědoměním své ztráty. Držela se ho s divošskou touhou nepustit ho. Bylo to, jako by se měla loučit se životem. Nyní poznala víc než kdy dosud, že má moc udržet ho doma. Ale před užitím té moci ji zachránila myšlenka, že ho nemůže učinit nižším, než jsou jiní muži – jen proto se přemohla.

	„Lenoro, přál bych si, abyste nezapomněla – jak jste mě měla ráda,“ řekl.

	„Měla ráda? Ach, můj hochu! Váš osud byl krušný. Lopotil jste se – přišel jste o všechno – a teď –“

	„Poslyšte, vpadl jí do řeči hlasem, jaký od něho dosud neslyšela. „Tisíce hochů, kteří jdou do války, to pokládají za povinnost. Povinnost k vlasti… Tu povinnost mám také, ale měl jsem ještě něco… Můj otec byl Němec… a byl zrádce. Pro mne je hrozné, že nenávidím to, co je ve mně německé… To jsem chtěl zahubit. Ale vy jste ve mně vzbudila něco lepšího… Vím, že jsem Američan. Vykonávám svou povinnost, ať je jakákoli. Odcházel bych do války jen jako surovec, se zničenou duší ještě dříve, než bych se tam dostal… Bez jakékoli naděje – bez možnosti návratu…! Ale vy mě máte ráda… Chápete, jak ohromný je to teď rozdíl?“

	Porozuměla mu a vyciťovala to v jeho radosti. „Ano, Kurte, vím to… Díky Bohu, podařilo se mi ve vás vzbudit lepší smýšlení. Nestavím se proti tomu, abyste odešel do války. Budu se stále modlit. Věřím, že se mi jednou vrátíte… Život nemůže být tak hrozně krutý –“ nedomluvila.

	„Život mě teď nemůže oloupit – ani smrt,“ řekl nadšeně. „Mám vaši lásku. Váš obličej mě bude neustále provázet – jako je teď – krásný a statečný…! Bez slz…! A jen ten něžný úsměv jako úsměv anděla…! Ach, Lenoro, jaká jste vy dívka!“

	„Rozlučte se – a jděte,“ řekla, neboť cítila, že jí každou chvíli ubývají síly.

	„Ano, musím si pospíšit.“ Jeho hlas zněl jen jako slabý šepot. Zhluboka vydechl. „Lenoro – moje zaslíbená ženo – moje hvězdo pro všechny tmavé noci – Bůh vám žehnej – Bůh vás opatruj…! Sbohem!“

	Objala ho vší silou a vložila celou svou duši do posledního polibku na rozloučenou. Pak stála sama, vrávorala a klesala. Rychlé kroky, teď těžké a nestejné, vyšly ze síně – dveře se zavřely – auto zaskřípalo a vyjelo – jeho hučení zaniklo v dáli.

	Ve chvíli zoufalství tam Lenora stála a nemohla se hnout z místa, kde byl počátek i konec její krátké doby lásky. Potom sebrala své poslední síly, odvlekla se do svého pokoje a zamkla za sebou dveře.

	Sama! V milosrdné tmě, tichu a osamocení…! Teď už nemusí lhát, přetvářet se ani klamat sama sebe. Nechala ho odejít! Nepochopitelná a strašlivá pravda! Proč…? Teď ji už opustil klamivý duch, který ji činil statečnou. Ale byla ženou. Klesla u lůžka na kolena a chvěla se po celém těle.

	Tou chvílí začínala její oběť, jakou přinášely spolu s ní tisíce jiných žen. Předtím znala jen soucit; teď poznala utrpení. Všechno, co v ní bylo něžného, milujícího, ušlechtilého a mateřského – všechno ženské – sbíralo své síly pro pustou budoucnost, pro nekonečné napětí a mučivý strach, pro přetvářku statečnosti ve dne a pro zoufalství v osamělých nocích, pro nabytí víry v naučení života a spásné a neutuchající naděje v Boha.

	

	

	

	24. KAPITOLA

	

	Tábor,…října

	

	Milá sestřičko Lenorko, nepsal jsem Ti už dávno. Odpusť mi to. Ale – neměl jsem náladu na psaní. Přeložili mě do výcvikového tábora u New Yorku. Nelíbí se mi to tady. Je tu sychravo, až to proniká do kostí. V našem horském vzduchu na Západě to bylo mnohem lepší. Tolik šedivých zachmuřených dní! A mokro – a ve Washingtonu člověk skoro ani nevěděl, co je to déšť! Ale hoši jsou tady slušní. Vstáváme ráno v půl páté. Zametat ulice tábora! Jsem rád, že můžu vstát a zametat, protože k ránu člověk div nezmrzne. Včera jsem loupal brambory, až jsem necítil ruce. Oloupal jsem jich devět miliónů, myslím. Chodím v civilních šatech – a jsou příliš lehké, hrome! – a spím ve stanu, na lůžku z plachtoviny, s jednou pokrývkou. Už bych byl skoro rád, kdybych měl opravdovou pušku a šel opravdu do boje. Je to hloupý život! Ale chtěl jsem Ti napsat, proč jsem tady.

	Jistě víš, že jsem měl vždycky rád kovboje… A spřátelil jsem se s jedním velkým kovbojem z Montany. Jmenuje se Andersen. Je to zvláštní, že? Jmenuje se jako já, jenže v poslední slabice má místo ,o' ,e'. Je to Švéd nebo Nor. A pravý Američan? Inu, to bych řekl! Jako všichni kovbojové. Je velký šest stop čtyři palce, široký jako dveře, má plochou hlavu jako indián a velkou vyčnělou bradu. Není snad zrovna krásný, ale je to nejlepší chlapík, jakého jsem kdy viděl. Říkáme mu Montana.

	V naší tlupě bylo několik hrubiánů a hned jsem se s nimi srazil.

	Víš, že jsem nikdy nevynikal trpělivostí. Dostal jsem znamenitý nářez, jak by řekl tatínek, a docela by mě rozmlátili, kdyby nebylo Montany. Tak jsme se spřátelili a udělali jsme si nepřátele, to je jisté.

	Měli jsme smůlu, že jsme narazili na šest takových hrubiánů na kraji malého města, kde pili. Vůbec jsme se neznali a ani jsem nevěděl, jak se jmenují. Je divné, jak změnili mou vojenskou kariéru hned na začátku. Když jsme se s nimi toho dne setkali, počínali si hrubě a já jsem si to ovšem nedal líbit. Nařezal jsem jednomu tomu hrubci, to se můžeš vsadit. Byla to pěkná rvačka. Dostal jsem hodně ran – ale nebyl jsem poražen, protože jsem dosud viděl na oči – ale nemohl jsem jít na pomoc Montanovi. Ale zdálo se, že to nepotřebuje. Ti hrubci ho napadli a on je skládal jednoho po druhém na silnici. Jedna rána – a už každý ležel – a ani se nehnul. Ale ten chlap, kterého jsem složil, se vzpamatoval, popadl násadu od motyky a udeřil vší silou Montanu do hlavy. Byla to hrozná rána. Montana se svalil a byl hned samá krev.

	Odvezli ho do nemocnice a zašili mu hlavu. Brzy se uzdravil, ale říkal, že je mu někdy divně. Potom nás naložili do vlaku s hochy z Kalifornie a odjinud a odvezli nás na Východ. Ale od té doby jsem už neviděl žádného z těch hochů ze Západu.

	Jednoho dne najednou Montana zavrávoral, padl a byl bez sebe. Paralýza! Odvezli ho do nemocnice v New Yorku. Není naděje, říkali doktoři, a bylo mu pořád hůř. Ale nějaký chirurg z New Yorku radil operaci. Otevřeli mu to zahojené místo na hlavě, kde dostal tu ránu – a co bys řekla, že tam našli? Třísku z té násady, sedící na dva palce pod lebkou v mozku! Vytáhli ji. Čekali každý den, že Montana zemře. Nezemřel. Ale umře. Byl jsem u něho. Je většinou v bezvědomí. Pravá strana jeho těla je docela nehybná. Byl jsem z toho zdrcený. Tu ránu do hlavy měl dostat raději Kaiser!

	V téhle přípravě k válce musí člověk zažít všelicos. Dělá se mi z toho už špatně. Dal jsem se na vojnu, abych bojoval, a ne aby mě hnali do podnebí, které mi škodí – ne zametat ulice a dělat kejkle dřevěnou flintou. Je toho hodně, ale těch řečí raději nechám.

	Zdá se mi, že jsem od Vás tak daleko, jako bych byl někde v Číně. Ale jsem blíž Francii! Doufám, že se Vám všem vede dobře a že jsi statečná, Lenorko. Nezapomínej, že jsi tatínkovou hlavní nadějí. Já jsem byl vždycky černá ovce, jak víš. Řekni mu, že to moje přeložení není žádnou potupou. Říkají to důstojníci. Vyřiď mé srdečné pozdravy mamince a děvčatům. Řekni jim, aby si nedělaly starosti. Snad ta válka skončí, než… Budu Ti psát teď častěji, a proto se nermuť.

	Tvůj m ilující bratr

	Jim

	

	Tábor,…října

	

	Má nejdražší Lenoro, není-li moje písmo příliš čitelné, je to jen proto, že se mi třese ruka, když začínám tuto krásnou a posvátnou výsadu psát své zaslíbené ženě. Můj první dopis byl jen krátký a tento je druhý za všechny týdny, co jsem od Vás odjel. Jaká to je nekonečná doba! Pochopte to a odpusťte mi, že nepíši častěji a že Vám nemohu dát určitou adresu.

	Nechtěl jsem, aby mě zařadili do některého pluku ze Západu z důvodů, které je těžké pochopit. Dal jsem se odvést v New Yorku a pokouším se dostat do ,Rainbow divize'2 a doufám, že tato divize vstoupí ze všech pluků jako první do boje. A netoužím po tom, abych se stal důstojníkem.

	Jak bych Vám mohl psát dopisy, v nichž bych Vás netrápil sám sebou – které byste mohla uchovat, kdybych se nevrátil? Ať spím nebo bdím, neustále mám na mysli krásnou pravdu, že mě máte ráda. Připadalo mi to všechno jako nějaký sen, když jsem byl u Vás, ale teď, když jsme odloučeni, vím, že to byla skutečnost. V mé mysli je jen dvojí: neustálá vzpomínka na Vás a pak ta hrozná věc, o níž nebudu raději mluvit. Všechno ostatní, co myslím nebo dělám, je jen mechanické.

	Práce a výcvik není pro mě ničím těžkým, ačkoli mnozí hoši si na to naříkají. Víte, že jsem chodil za pluhem, a to je skutečná dřina. Vidím v duchu hnědé úhory a širé plochy zlaté pšenice. Ale taková vidění nebo vzpomínky na domov nejsou časté. A je to dobře, protože tyto vzpomínky bolí. O výcvikové službě Vám nemůžu psát mnoho, co by vás zajímalo. Snad například toto: máme různé instruktory a někteří jsou samozřejmě prudší povahy než jiní. Máme jednoho, který je pro hochy zábavný. Mají ho rádi. Ale pro mě je cvičení s ním zlou zkouškou. Při prvním cvičení s bodákem, při útoku proti vycpaným pytlům, chtěl, abychom volali: ,Bůh tě zatrať, Němče – zhyň!' Myslím, že se to všeobecně nedělá, ale na nás to chtěl. A nemůžu na to zapomenout, a kdykoli nacvičujeme útok s bodákem, vyskočí mi ta slova na rty. Uvažte, že je to skutečnost, Lenoro – smutná a nepochopitelná pravda v roce 1917. Všechno duševní a rozumné ve mně, všechno, co bylo kdysi nadějné, se bouří proti této skutečnosti a jejímu významu. Ale je tu jiná stránka, nepěkná, která se ve mně projevuje už předem. Je to jeskynní člověk ve mně, který se skrývá v noci a číhá s obuškem v ruce, aby zabíjel. Pozoruji pozvolnou změnu ve svých druzích. Zdá se, že já sám zůstávám pozadu. Je ve mně hluboký odpor k surovostem – a ten mě od nich bude odcizovat. Často se mi zdá, že jsem zde sám se svou duší. Ale přitom na mě působí všechny dojmy neobyčejně silně. Cítím, co se děje v duši vojáka, a budí to ve mně úžas, děsí mě to a nutí pochybovat sám o sobě. Říkám si, že je to snad jen můj zvláštní způsob nazírání na všechno.

	Lenoro, nezapomínám na Vaši žádost ke mně. Budu moci kdy zapomenout na Váš milý obličej – na Vaše smutné oči, když jste mě vybízela, abych doufal v Boha? Snažím se o to, ale dosud v tom Boha nevidím. Snad je toho příčinou moje chorobná chmurnost – moje omezenost. Snad uvidím Boha tam, až přijdu do Údolí stínů. Jedno však začínám chápat, totiž, že je cosi božského v člověku. Vzdát se práce, majetku, přátel, sestry, matky, domova, milé dívky, obětovat to všechno a jít do boje pro vlast, pro čest – to je skutečně božské. Je to krásné. Budí to v člověku nadšení a pozvedá jeho hlavu. Ale je-li to myslící člověk, když přijde do styku se skutečnými fyzickými přípravami k válce, shledává, že tím božským je jen to jeho obětování a že, má-li se stát dobrým vojákem, musí se změnit, zapomenout, musí nabýt tvrdosti, síly, krutosti, bezcitnosti, surovosti, a to všechno znamená duševní pokles. Znám hochy něžného srdce, kteří miluji život, kteří se narodili jako trpící, kteří nedovedou způsobit bolest. Kolik tichých výkřiků protestu, úžasu a trýzně stoupá asi v noci nad tímto táborem k nebi! Jejich souhrn by byl hrozný. Kdyby bylo možné vyjádřit je zvukem, byl by to zvuk polnice, rozléhající se po celém světě. Jen to sebeobětování je božské, ale ne příprava zdatného vojáka.

	Budu Vám psát bez konce. V psaní nacházím úlevu. Nesu snáze své břímě. Někdy už nemůžu unést tíhu všech těch nepochopitelných myšlenek. Moje mysl není dost veliká. Někdy cítím, že se má duše spojuje s duší každého vojáka a každého nepřítele – každého v jeho snažení, v jeho bezmocném plutí po proudu, v jeho útrapách nebo v jeho smrti. Ale přesto cítím, že jsem sám v davu. Nepřátelím se s nikým. Volný čas nedovedu trávit jinak než psaním. Čtení mě netěší. Když mají hoši volno, baví se rozmanitým způsobem – chodí do města, do divadel, biografii, honí se za děvčaty (a hlavně to, soudím-li podle jejich řeči), hrají rozmanité hry, boxují – a s politováním dodávám, že mnozí hrají karty a pijí. Ale mě nic z toho nebaví. Nemohu zapomenout, proč jsem tady. Nemohu zapomenout, že se cvičím v zabíjení lidí. A nikdy nezapomínám, že brzy budu stát tváří v tvář smrti. Jaké to hrozné, podivné vzrušení, které mnou prochvívá! Zábavy a zapomnění nejsou pro Kurta Dorna. Zabývám se svou duší. Zapuzuji chmurnou vášeň, která ze mne činí pozorovatele a myslitele i v době, kdy bych měl spát.

	Ponechává mě válka tak dlouho naživu, abych pochopil její význam? Tím významem bude snad význam života, a v tom případě toužím po nedosažitelném. Ale pod tím vším je jistě obrovský postup evoluce, duchovního vzrůstu – nebo úpadku. Kdo to ví? Když se ptám sám sebe, proč bojuji – odpovídám: za svou vlast – jako vlastenec, za svou nenávist – jako jednotlivec. Čas uběhl. Musím už jít do služby. Na tenkou střechu klepe déšť. A jak prší zde na Východě! Leje třeba několik dní i nocí. Musím vzpomínat na svou pustinu, vždycky tak holou a žlutou, s vířícími oblaky prachu. Jeden den toho deště, zbytečného a marného tady, mohl zachránit celou úrodu pšenice v ,Záhybu'. Příroda je skoro tak nevyzpytatelná jako Bůh.

	Lenoro, pro tentokrát sbohem! Vzpomínejte na mě, ale ne jako na opuštěného, ubohého a trpícího zde v zimě, sychravu, temnu, v nočním dešti. To u mne neplatí. Kdosi – nějaký duch – bude přecházet na stráži se mnou. Zoufalost pro mne neexistuje. A déšť, bláto ani zima na mne nepůsobí.

	Váš milující

	Kurt Dorn

	

	Tábor,…října

	

	Milá sestřičko Lenorko, když jsem dostal Tvoje psaníčko, vydal jsem se hledat takovou brožku, jakou jsem poslal Kathleen. Přikládám ji. Doufám, že ji budeš nosit.

	Jsem velmi zvědavý na to, co asi bude v tom balíčku od Tebe. Dosud jsem ho nedostal. Všechna pošta k nám přichází pozdě. Hoši si na to stěžuji.

	V poslední době není tak mokro, jako když jsem psal minule, ale je chladněji. A v našich stanech není ústřední topení! Ale smějeme se a snažíme se být veselé mysli. Není zrovna nejveseleji, když člověk slyší budíček a musí vylézt do studeného, šedého svítání. Teď už mám dvě pokrývky. Dvě! Je čas k jídlu – a potom do cvičení. Budu snad zařazen k dělostřelectvu. Líbilo by se mi letectvo, ale na vojně člověk nemůže mít, co by chtěl.

	Sobota… Tento dopis bude na pokračování. Než posílat několik řádků tu a tam, bude snad lépe, když budu psát ve volných chvílích, a odešlu dopis, až nabude řádných rozměrů. Balíček od Tebe přišel a měl jsem z něho velkou radost. Myslím, že se mi spalo minulou noc na polštářku od Tebe mnohem lépe než kdy dosud, co jsem na vojně. Až dosud byla mou poduškou pletená kazajka bez rukávů.

	Jsou tři hodiny ráno a mám stráž – u baterie – a musím být vzhůru od půlnoci do budíčku, ne na stráži, nýbrž ve svém stanu, a musím být připraven, kdyby se některému z mých mužů (jsem teď desátníkem), kteří se střídají každé dvě hodiny, něco přihodilo, aby mě mohl zavolat. Poddůstojníci mají stráž každých šest dní, a tak se každou šestou noc vyspím jen málo.

	Dostali jsme rozkaz zbavit se všeho osobního majetku kromě náčiní k holení a naprosto nutných věcí. Nesmíme mít ve stanu například zouvák, kufřík, brašnu, ba ani obyčejnou krabičku na mýdlo. Všechno musí být v jednom vaku z plachtoviny, asi jako je vak na prádlo.

	Děkuji děvčatům za hedvábný kapesník a cukroví, které mi poslaly. Mám jistě tak sladké sestřičky, jaké nemá žádný jiný hoch. Nedovedl jsem je dobře ocenit, dokud jsem byl u nich. Teď poznávám mnohé trpké pravdy. Řekni mamince, že jí brzy napíšu. Děkuji jí za pyžamo a ubrousky. Ale lituji, že je voják nemůže potřebovat.

	Dnes ráno jsem ze sebe smýval špínu za čtrnáct dní – a byla to tak tuhá práce, že jsem neslyšel trubku a dostal jsem se za to do ,černě knihy', což znamená, že mi na nějakou dobu omezí vycházky.

	Abych nezapomněl, Lenorko, musím Ti oznámit, že jsem uzavřel životní pojistku u vlády na deset tisíc dolarů ve Tvůj prospěch. Platím na to jen asi šest a půl dolaru měsíčně, a kdybych zemřel… Inu, jsem teď voják. A řekni Rose, že jsem pro ni upsal padesátidolarovou Půjčku svobody nového vydání. Na tu platím pět dolarů měsíčně a po deseti měsících jí bude vydána. To obojí platím ze svého vojenského platu. Peníze, které mi tatínek poslal, utrácím o překot a půjčuji hochům. Řekni mu, aby mi už žádné neposílal. Řekni mu, že už přišel čas, aby Jim Anderson dělal dobrotu. Mám bohatého tatínka a je to nejlepší tatínek, jakého kdy měl takový darmošlap, jako jsem já. Tentokrát chci něco dokázat.

	Slyšíme mnoho zpráv a obyčejně se ukáže, že nejsou pravdivé. Jedna z nich je zvláštní – že máme u pluku tolik bohatých lidí s politickým vlivem, že do Francie vůbec nepůjdeme. To je už přece jen silné. Ale je to k smíchu, protože máme-li u pluku nějaké bohaté lidi, rád bych je viděl. Je nás tady ovšem třicet tisíc, ale v našem koutku se takovým zprávám smějí a nadávají. Slyšeli jsme také, že budeme přeloženi někam na jih. Byl bych rád, kdyby to byla pravda. Tady je taková zima, mokro, bláto a všechno je jednotvárné.

	Můj přítel Montana všechny ošálil. Neumře. Zdá se, že se udrží. Nabyl už vědomí. Řekl mi, že levou stranu těla vůbec necítí, jen mu v ní někdy píchá jako jehličkami. Ale bude to s ním už navždy špatné. Takový statný, velký kovboj! Mohl z něho být znamenitý voják. Je mi zle, když si vzpomenu, jak jsem si představoval válečnou hru a jak ve skutečnosti vypadá. Ale snad… Už na mě volají. Musím končit. Pozdravuj všechny.

	Tvůj

	Jim

	

	New York City,…října

	

	Nejdražší Lenoro, zdá se, že bych už měl od Vás dostat dopis. Jsem si jistý, že jsou dopisy na cestě, ale trvá to dlouho, než je dostaneme. Hoši si stěžují na poštovní službu. Je zvláštní, že kromě Vás není na světě živá duše, která by mi psala. Můj pomocník Jeff mi slíbil, že mi bude psát, až mu sdělím adresu, ale dosud jsem to neudělal.

	Jsem zde v New Yorku ve službě v bazaru v jedněch kasárnách, je to jistě ironie osudu. Rád bych věděl, proč si důstojník vybral zrovna mě. Ale až dosud jsem si nestěžoval na žádný rozkaz a ani v budoucnu nebudu. Několik nás – a vybrali jen silné hochy – bylo posláno sem, a pokud vím, snad z žádného jiného důvodu, než abvchom se tu ukazovali v uniformě. Je to ženský bazar ve prospěch pomocné válečné služby a tak dále. Sál je skoro tak velký jako to pole za Vaším domem a každý večer je tam plno lidí, hlavně mladých. Moji druhové mají z toho zábavu, ale mně je tam jako kapru v blátě.

	Přesto získávám každého dne nové poznatky. Kdyby to ve mně nebudilo takový odpor, myslím, že by to byla krásná příležitost. Takto však na to pohlížím jako na věc, nad kterou nemám moc a která mě zajímá proti mé vůli. New York je hrozné město – nekonečně úzké ulice plné spěchajícího davu, autodrožek, aut a plné hluku a prachu. Schází mi zde vzduch. A ulice jsou samý kouř. Odkud jsou ti lidé a kam pospíchají? Vypadají ztřeštěně, jako by se chtěli rychle někam dostat a nevěděli, kde to je. Nemám čas ani chuť prohlédnout si New York, ačkoli si myslím, že za lepších okolností bych to udělal.

	Lidé na Východě se mi zdají podivní. Ale na Západě jsem se stýkal s lidmi jen málo, takže nemohu říci, liší-li se skutečně lidé z Východu od lidí ze Západu. Ale myslím si to. Když jsem byl ve Spokane, v Portlandu, v San Francisku a v Los Angeles, nezdálo se mi, že by se tam lidé nějak zvlášť starali o válku. V Denveru si lidé ani dobře neuvědomovali, že je válka. Ale zde v New Yorku je všude samá válka. Člověk o ní slyší a vidí ji všude. O válce mluví bohatí i chudí, příslušníci národů nebojujících i bojujících, pacifisté i militaristé. Je těžké říci, co je mi protivnější – žvanění pacifistů, nebo výpočty vojenských odborníků. Nikdo z nich nebere v úvahu ducha člověka. Nikdo z nich nemá duši. Myslím, že mysl Němců je čistě matematická.

	Ale rád bych Vám napsal něco o ženách a dívkách, které zde vídám – v táborech a městech, ve vlacích, všude. Válka je vyvedla z rovnováhy. Viděl jsem a pozoroval jsem zblízka ženy všech tříd.

	Věřte mi, že jsem se dlouho rozmýšlel, mám-li Vám napsat tu holou pravdu. Ale cosi mě k tomu nutí. Jsem toho mínění, že by to měly vědět všechny americké dívky a matky. Neřekne jim to nikdo a mnohé by tomu nevěřily, kdyby jim to někdo řekl. A to je jedna z chyb, kterých se lidé dopouštějí.

	Jsem toho mínění, že by měl být každý voják od chvíle, kdy nastoupí službu, až do konce, odloučen od společnosti žen. Je to poněkud odvážné prohlášení, ovšem musíte vzít v úvahu mysl člověka, který to prohlášení činí. Ale myslím, že usuzuji správně. Vojákům hrozí nebezpečí dávno předtím, než se dostanou do zákopů. Ne všichni vojáci podlehnou vlivu zkaženosti velkých měst nebo osad, které rychle vyrůstají v okolí táborů. Tento vliv je dost silný a bojují proti němu vojenská správa a vláda, policie a Y. M. C. A. a dobrý vliv dobrých lidí. Ale nikdy jej úplně nepotlačí.

	Nechci také psát obšírněji o ženách z lepší společnosti, které nadbíhají důstojníkům. Je snad mezi nimi některá se srdcem na pravém místě, ale o většině z nich platí předně to, že je válka vyvedla z rovnováhy, a za druhé je to u nich rozmar, něco nového, sentimentální vrtoch, jakási móda. Nebudu mluvit ani o hordě sprostých pouličních potřeštěných žen, které číhají na vojáky skoro všude. Všechny tyto ženy jsou snad vedeny pohnutkami, které se nejeví na povrchu, a je-li tomu tak, jejich jednání je méně smělé, méně sprosté než jejich vzhled.

	Chci se hlavně zmínit o tom, že pozoruji cosi podivného, nevyrovnaného, nepochopitelného v poněkud nevázaném jednání četných vzdělaných, dobře vychovaných a řádných žen, a v jisté dychtivosti, neklidu, v podivném reagování slušných dívek na situaci, která jistě není přirozená.

	Dnes večer nějaká hezká, módně oblečená, asi třicetiletá žena přistoupila ke mně se zářivým úsměvem a s podivným svitem v očích. Tančilo tam asi pět set párů a hudba a šoupání nohou činily hovor nesnadným. Řekla mi: ,Vy hezký vojáku, pojďte se mnou tančit!' Odpověděl jsem jí zdvořile, že netančím. Chopila se mne a řekla: ,Naučím vás to.' Na ruce, kterou položila na mou paži, jsem viděl snubní prsten. Pohlédl jsem jí přímo do očí a řekl: ,Madam, budu se už velmi brzy učit tanec smrti ve Francii, takže myslím jen na to.' Zarděla se hněvem a zdálo se, že užasla. Potom mi řekla: „Inu, vy jste divný voják!' Později jsem ji viděl, jak flirtovala a tančila s nějakým důstojníkem.

	Byl jsem svědkem i předmětem četných pokusů o seznámení a sblížení a od přímých a rázných útoků, jako byl útok oné ženy, o níž jsem se zmínil, až k čemusi jemnému, lehkému, spíše cítěnému než viděnému, složitějšího rázu. Musím se rdít, když Vám to píši, ale byl jsem přímo přepadán dívkami. Dávají to najevo tisícerým způsobem. Často jsem nevěděl, jak si mám vůči nim počínat. Nechápu, čím to je, ale jsem si jistý, že to většina vojáků chápe špatně. Večer poslouchám řeči svých druhů – kdyby to tak ty dívky slyšely! Často jdu raději pryč, a nemohu-li odejít, snažím se to neposlouchat.

	Chci Vám teď napsat také něco o slušných dívkách. Posuzuji je nestranně. Jsou zde mnohé dívky, jako jste vy – zdají se jako vy, ačkoli ne tak krásné. Jsou jisté známky, podle nichž se ihned pozná slušná dívka. Už celý měsíc se potloukám z místa na místo a viděl jsem tolik dívek jako vojáků. Poslali mě na rozmanité zábavy pořádané pro vojáky. Na jedné takové zábavě vyzvala nějaká žena dívky, aby si samy chodily pro tanečníky. Na jiné byla řada dívek se stužkou různé barvy na šatech – hoši měli také nějakou takovou stužku a každý hledal dívku se stužkou stejné barvy, jakou měl on. Ten byl pak jejím tanečníkem. Bylo zajímavé pozorovat dychtivé, čtverácké nebo zachmuřené oči dívek, jak pozorovaly a čekaly. A právě tak zajímavé bylo pozorovat obličej hocha, když shledal, že jeho tanečnice není hezká, nebo jak byl hrdý, když shledal, žeje to ,kráska. Bylo to pěkné dobrodružství pro hochy i dívky. Ale pozoroval jsem v tom ještě něco jiného. Nemohl jsem se vyhnout setkání s nějakou dívkou, snažil jsem se být příjemný a mluvit o válce, o vojácích, o tom, co se děje. Netančil jsem ovšem a myslím, že nejedna dívka si o mně pomyslela, že jsem ,divný voják'.

	Ale vždycky mě dojalo, když jsem viděl a cítil roztomilost, sympatii, laskavost a ono cosi těžko určitelného u dívek, s nimiž jsem se setkal. Jak mi připomínaly Vás, Lenoro! Nelze pochybovat o jejich srdcích, o jejich lásce k vlasti, o jejich amerikanismu. Každý voják, který jde do Francie, může bojovat pro některou dívku! Toto vědomí budí děvčata ve vojácích. Myslím, že jsem uvažoval hlouběji než většina vojáků o tom, co lze nazvat válečným vztahem obou pohlaví. Je-li to normální, pak je pod tím vším mocný, nevyzpytatelný záměr přírody nebo Boha. Je-li to pravdivé, skutečně pravdivé, pak je válka nevyhnutelná a oprávněná. Jak hrozné to je! Hrozím se někdy vlastních myšlenek. Uvedu vám příklad: slyšel jsem, jak řekl důstojník jednomu rozzuřenému otci, jehož dvě dcery byly uraženy vojáky: ,Milý pane, je to politováníhodné. Ti muži budou potrestáni. Ale nemůže se jim dávat příliš vina, protože tolik dívek se jim vrhá na krk.' To osvětluje ustálené mínění vojáků všech hodností – ženy se vrhají vojákům na krk! Je to pravda. Ale přesto je toto mínění nesprávné, protože dívky jsou většinou špatně chápány.

	Nepochopeny! A řeknu vám proč: americké dívky jsou většinou slušné, jemné, milé, řádné. Jsou mladé. Zprávy o válce v nich budí něco, co nelze pojmenovat. Ale je to něco ušlechtilého. Voják! Už to jméno samo budí v dívce od dětství vzrušení. A když pak vidí skutečného vojáka v uniformě, slušného hocha atletické postavy, která jí jaksi připomíná rytířství a odvahu, když vidí jeho zamyšlené oči a vážné čelo nebo jeho bezstarostnou dvornost, už sám jeho zjev v ní budí představu sebeobětování, strádání, útrap v zákopech, palby a celého toho pekla války, krve, umírání a smrti – zkrátka boje, boje, boje pro ženu…! To všechno ženy tak dojímá, že ztrácejí rovnováhu a jsou pak špatně chápány. Zeny, které nechtějí nebo nedovedou být smělé, se uchylují k pokusům o sblížení, jakých by se za obyčejných okolností vystříhaly. Válka obklopuje vojáka jakousi čarovnou září. A tak vznikají lásky na první pohled, flirtování, rychlá seznámení, ukvapená zasnoubení, nerozmyšlené sňatky. Voják, který má brzy odejít do boje a snad na smrt, působí mocně na srdce dívky. Buď nad sebou ztrácí rozumovou vládu, nebo je to snad náhlé dospívání v ženu, pudové, živelně, univerzální pro budoucnost. Cítí něco, co si neuvědomuje. Poddává se tomu, protože je to velitelský hlas v hlubinách její bytosti. Obětuje se, aby dodala mysli vojákovi, aby ho odměnila za jeho zlý osud, aby zachovala rod. Jsou-li ženy kořistí barbarských dobyvatelů, jsou také vzpruhou, silou, duchem obhájců.

	A tak, ať se na to díváme jakkoli, válka pro ženu znamená oběti, zklamání, bolest srdce, muka a snad i zkázu. Cítím to tak silně, že mě to hluboce dojímá, a pak se mi protiví zábavy a veselí a k ženám cítím úžas, obdiv a beznadějný soucit.

	Nikdo nemůže určitě říci, co se děje v duši vojáka, když řádná žena obětuje lásku a něžnost a vrhá se na oltář války. Snad muž, který prožije válku, pocítí změnu ve své duši, i když ji nedovede vyjádřit slovy. Pozoruji změnu, která se děje den ze dne v mých druzích. Zdá se, že tou měrou, jak tělesně sílí, duševně zakrňují. Ale snad je to jen mé mínění. Pozoruji u nich známky strachu, zlosti, zarputilosti, náladovosti, studu. Pozoruji vzrůstající lhostejnost k únavě, námaze, bolesti. Jak tvrdnou tělesně, tak tvrdnou i myslí. Mají stále před očima válku, a ta je v přímém vztahu k vojenské službě zde – která z nich má učinit muže. Tito lidé budou pohlížet na člověka jinak po svých zkušenostech oběti, poslušnosti, práce a bolesti. V té příčině nabudou velikosti. Ale myslím, že tyto věci nejsou pro mysl člověka žádným povzbuzením. I ve mně se dějí změny a některé nedovedu blíže určit. Například jsem tělesně mnohem silnější než dříve. Vážím sto osmdesát liber! Ale pokud jde o mou mysl, cosi ji stále tísní. Cítím únavu mysli. Snažím se zapomínat. Snaha pozorovat a poznat všechno i proti mě vůli ochabuje a pak se nechávám nést proudem. Vidím, cítím a slyším, ale nepřemýšlím. V takových chvílích jsem jen živočichem, a tu pak pohled na krev, na boj, na vzpínajícího se koně, na zlomenou nohu – a tyto pohledy jsou dost časté – skoro na mne nepůsobí, dokud se nepřiměji k přemýšlení o významu toho všeho. V takových chvílích prožívám náhlou změnu citů a nálady. Vzpomínky budí odpor, a tak se ze mne stává stísněný, příliš hloubavý, chorobně sklíčený člověk. Hrozím se toho, co ze mě válka udělá. Střílení, zápasy s druhy, napadání nepřítele z nás všech udělá surovce. Je nesprávně prolévat krev člověka. Kdyby to bylo podmínkou života, k čemu by byl pokrok? Nemohu uvěřit, že by to tak Bůh chtěl. Nedůvěřuji vlastní mysli. Cítím-li tak prudce zde v bezpečí a pohodlí, jak asi budu cítit v nebezpečí a v útrapách? Obávám se, že se budu smát smrti do tváře. Ach, Lenoro, uvažte to! Smát se do příšerné tváře smrti! Poddám-li se zběsilé rozkoši z krvavého boje, mysl mi vypoví službu, a to samo bude důkazem jsoucnosti (existence) Boha.

	Nečtu své dopisy, než je odešlu. Jen píšu. Promiňte mi, nejsou-li veselejší. Neustále na Vás vzpomínám. V noci vidím Váš obličej ve tmě stanu. A nevýslovně Vás miluji.

	Váš věrný

	Kurt Dorn

	

	Tábor,…listopadu

	

	Milá sestřičko, tentokrát mám pro Tebe špatné zprávy. Cosi mě nutí, abych Ti to napsal, ačkoliv jsem si až dosud ponechával nepříjemné věci pro sebe.

	To počasí mě porazilo. Moje nachlazení se vrátilo a je stále horší. Před třemi dny mě přepadla zimnice a trvala celou čtvrthodinu. Třásl jsem se jako list. Polevila a potom mě přepadly velké bolesti v boku. Ale přemáhal jsem se a teď vidím, že jsem to neměl dělat. Držel jsem se na nohou, až jsem padl.

	Jsem v nemocnici. Je to dlouhá bouda s trojími kamny a v ní jsou řady lůžek s ostatními nemocnými hochy. Moje lůžko je daleko od kamen. Bolesti mě dosud trápí, ale nejsou už tak ostré, a mám horečku. Je mi tady hezky, má milá. Řekni to tatínkovi a mamince, ale ne děvčatům. Pozdravuj je všechny. A netrap se tím. Bude mi zase dobře. Je tím na vině to hloupé počasí.

	Později… Teď je večer. Nemohl jsem to předtím dopsat. Připíšu ještě něco. Doufám, že to přečteš. Je pozdě a venku hučí vítr. Je tak chladno a hrozně. Ten hoch vedle mě na lůžku třeští. Chudák! Zlomil si nohu v koleně a odložili operaci – nevědí, co dřív! Tak málo lékařů a tolik pacientů! A teď přijde o nohu. Mluví o domově. Ach, Lenorko! Dornov! Nevěděl jsem, co je to domov – až teprve nyní.

	Je mi teď hůř. Ale večer je mi vždycky hůř. Jenže dnes je to nějaké divné. Kromě bolesti cítím takový tlak na prsou. Vítr hučí a mně je tak smutno! Není tu nikdo – a je mi taková zima! Přemýšlel jsem hodně o vás děvčatech a o mamince a tatínkovi. Řekni mu, že už budu moudřejší.

	Tvůj

	Jim

	

	

	

	25. KAPITOLA

	

	Jimův dopis nebyl brán ostatními členy rodiny Andersonových celkem vážně. Otec potřásl pochybovačně hlavou. „To není Jimovi podobné,“ řekl jen. Paní Andersonová si vzdychla. Na mladší sestry dosud starosti nepůsobily. Lenora však dovedla dobře číst mezi řádky bratrova dopisu.

	Před několika týdny psala Dornovi a žádala ho, aby vyhledal Jima. Dosud od Dorna nedošla odpověď. Její neklid byl každým dnem větší, až nakonec trnula strachem v očekávání dopisu, který stále nepřicházel. Jako blesk z jasného nebe pak přišla zpráva v podobě telegramu z tábora – že Jim umírá.

	Tato zpráva matku zdrtila. Jim byl jejím miláčkem. Pan Anderson odjel ihned na Východ. Lenora měla na starosti matku a Hojné vody, takže měla plno práce. Paní Andersonová se však za jediný den až kupodivu vzpamatovala. Lenora v matce vytušila sílu ducha, který se obětuje pro vznešenou a všeobecnou věc. Paní Andersonová soudila, že byl Jim postřelen, nebo že se poranil při práci s dělem, nebo že ho zranil kůň. Lenora nesdílela matčino mínění, ale nevymlouvala jí ho. Večer pátého dne po odjezdu pana Andersona od něho přišla zpráva, že už Jima nezastihl naživu. Paní Andersonová nesla tu zprávu statečně, ačkoli znatelně chřadla.

	Rodina čekala na další zprávy. Žádná nepřicházela. Míjel den za dnem. Potom jednoho večera, když se Lenora procházela za šera kolem domu, k ní přiběhla Kathleen se zprávou, že přijel otec. Telefonoval z Vale, aby mu poslali auto.

	Zanedlouho nato slyšela Lenora, která byla ve svém pokoji, že se auto vrátilo, a zaslechla otcův hlas. Běžela hned dolů a viděla, že ho děvčata objímají a matka stojí se skloněnou hlavou.

	„Ano, přivezl jsem – Jima,“ řekl klidně, ale tiše. „Všechno je připraveno… A pohřbíme ho zítra.“

	„Ach – tatínku!“ zvolala Lenora.

	„Haló, milé děvče!“ odpověděl a políbil ji. „Je mi líto, ale nemohl jsem Kurta Dorna najít… Ten New York – a ten výcvikový tábor!“

	Zvedl ruce v posunku marnosti. Lenora si všimla, že je jeho obličej přepadlý a hubenější, a s bolestí neklamně poznala, že i jeho vlasy jsou šedivější.

	„Jsem jistě rád, že jsem zase doma,“ řekl a hluboce vydechl. „Musím se trochu umýt a najíst.“

	Lenora byla tak sklíčena tím, že nedostala žádné zprávy o Dornovi, že ji ani nenapadlo, jak je divné, že otec nevypravuje o Jimovi. Později se trochu vzpamatoval a řekl jim jen, že Jim dostal zápal plic a zemřel, aniž mohl poslat zprávu domů. To paní Andersonovou znovu zdrtilo.

	Později zašla Lenora k otci do jeho pokoje. Dobře poznala, že ho trápí ještě něco jiného. V jeho obličeji bylo něco víc než smutek. Lenoru přepadal strach, když vytušila, že je to nějaká tajená zlost. Dornlouvala mu – prosila ho. Poznávala, že by se mu ulevilo, kdyby se jí s tím svěřil. Stále mu domlouvala, až ho přiměla křeči.

	„Lenoro, teprve nedávno mě Jim právě v tomhle pokoji prosil, abych ho nechal vstoupit do vojska. Nebyl dosud zletilý. Ale chtěl, abych ho pustil – bojovat pro čest vlasti – pro budoucí bezpečnost našeho domova… Všichni jsme cítili jeho dychtivost, jeho nadšení, jeho vlastenectví. I když byl do větru, byli jsme najednou na něho hrdí. Nechali jsme ho odejít. Vzdali jsme se ho. Byl z naší krve – poslán námi Andersony – aby splnil úkol vlastenectví za nás.“

	Anderson se odmlčel a těžce naprázdno polkl. Jeho bledý obličej sebou podivně poškubával a čelo měl zpocené. Lenora viděla, že se zadíval někam do dálky.

	„Jim byl rozený bojovník,“ pokračoval pak dále. „Nebyl zlý. Byl ovládán touhou každému pomáhat. Jako malý hoch se pral za své druhy – vždycky na straně práva – a vždycky bojoval poctivě… Vojenský výcvik z něho udělal muže. Byl by vynikl ve válce. Silný, statečný a prudký, byl by… byl by… Inu, je mrtev – je mrtev! Za čtyři měsíce po vstupu do vojska zemřel… A neměl dosud ani pušku v rukou! Neměl v rukou kulomet ani dělo…! Neměl ani uniformu! Neměl ani plášť! Neměl –“

	Hlas se mu tak roztřásl, že se musel odmlčet, aby nad sebou opět získal vládu. Lenora se toho zhrozila. Cítila jakýsi palčivý žár v prsou.

	„Musím to – ze sebe dostat,“ mluvil škrceně, s bledým obličejem a naběhlými žilami. „Musím ti to povědět. Hledal jsem skoro celý den Jimovu baterii. Našel jsem stan, v němž bydlel. Byl studený, vlhký, samé bláto. Jimovi druhové o něm velmi pěkně mluvili. Říkali mu kníže…! Všichni mu dlužili peníze. Udělal pro ně mnoho dobrého. Měl jen tenkou pokrývku a nachladil se. Všichni ti hoši byli nachlazení. Jedné noci půjčil tu pokrývku nemocnějšímu hochovi, než byl sám. A druhý den mu bylo hůř… Byly tam celé míle těch stanů. Byl bych raději, kdybych nešel do nemocnice, do které Jima poslali. Bylo právě šest hodin ráno – sychravý, studený den, že člověku mrazilo až do kostí. Ani bych se tam nedostal, ale šel se mnou jeden voják a tu – a tu…“

	Andersonův hlas zeslábl v šepot a Lenoře ho bylo líto.

	„Tou nemocnicí byla stáj. A doktor nikde! Bylo příliš časně… Nebyla tam ani jediná ošetřovatelka. Později jsem jednu viděl, a ta se chudák držela stěží na nohou…! Našli jsme Jima v jednom pokojíčku. Netopilo se tam. Byla tam zima… Jen lůžko…! Jim ležel na zemi – mrtvý! Spadl nebo se sešinul z lůžka. Měl na sobě jen spodní prádlo, které měl – když odjížděl z domova… Byl ztuhlý – a byl jistě – mrtev – už dlouho.“

	Lenora zvedla třesoucí se ruce. „Mrtev – Jim mrtev – a tak!“ řekla.

	„Ano. Dostal zápal plic,“ odpověděl chraptivě. „V táboře bylo té nemoci plno.“

	„Ale – proboha! Copak ty – ubohé hochy nikdo neošetřoval?“ zeptala se slabým hlasem.

	„Je to zlá doba. Dělali všechno, co mohli!“

	„Bylo tedy – všechno – marné?“

	„Všechno! Všechno! Náš hoch a mnozí jako on – nejlepší krev naší země – západnická krev – mrtev, protože… protože…“

	Andersonovi vypověděl hlas službu.

	„Ach, Jim! Ach, můj bratr…! Zemřel jako ubohý, zanedbaný pes! Jim, který vstoupil dobrovolně do vojska, aby bojoval – za –“

	Lenora nedomluvila a vyběhla z pokoje.

	Paní Andersonovou jen s velkou námahou přivedli k vědomí a bylo zřejmé, že zmizelo to, co ji dosud poutalo k životu. Duch, který jí dodával sílu, aby snesla smrt svého hocha, klesl před holou, ohavnou pravdou neodpovědného zmaření života, které bylo v tak příkrém rozporu s Jimovým krásným bojovným duchem.

	Když Anderson poznal, že jeho žena den ze dne chřadne, začal jí vykládat o nemocech, zraněních a úmrtích ve vojsku v době přípravy. Tyto nemoci zkosí více životů než válka sama. Je to nutné vyloučení slabších jedinců – kdy přežijí jen nejzdatnější; a některé, vlastně mnohé matky musí takto ztratit své syny. Tvrdil, že vláda je v kořeni zdravá, a bouřil jen proti neschopným a kořistníkům. Ti musí být odstraněni – a to se právě děje. Obrovský úkol vlády při svolávání a přípravě velké armády je čímsi, co obyčejná mysl nemůže ani pochopit. Anderson mluvil o tom, co viděl a slyšel, a dokazoval, jak obrovský pokrok už byl dosažen. Ale to všechno na paní Andersonovou nijak nepůsobilo. Přinesla svou největší oběť k jistému cíli, k němuž směřovala hochova prudká žádostivost boje, i její povinnost, společná s povinností ostatních matek, dodat vojáka na frontu. Jaká hrozná a marná oběť. Klesala pod tíhou této myšlenky.

	Dny po otcově návratu byly pro Lenoru těžkými dny a neměla čas myslet na sebe. Když přicházela pošta den po dni bez dopisu od Dorna, cítila, že bolest v její hrudi vzrůstá. Tušila, že přijdou ještě horší strasti, proti nimž se ty dosavadní budou zdát lehkými.

	Netrvalo dlouho a uložili matku k věčnému odpočinku vedle syna.

	Když ten den skončil, Lenora a otec stáli proti sobě v jejím pokoji, kam si vždycky chodil pro útěchu. Pohlédli na sebe tvrdýma suchýma očima. Holá pravda – zlá skutečnost – ráz této katastrofy – vzpomínka na válku – to vše se jevilo v jejich očích. Zlá rána a po ní následující a snad ještě horší v jejich myslích budily přesvědčení o marnosti a nicotnosti života člověka.

	„Lenoro – už je po všem,“ řekl chraptivým hlasem a těžce usedl na židli. „Je to jako nějaký zlý sen…! Nemám už, proč bych žil.“

	„Máš nás, děti,“ odpověděla. „A i kdybys nás neměl, byli by tu jiní, pro které bys měl žít… Tatínku, nechápeš to?“

	„Myslím, že ano. Ale už stárnu a opouštějí mě síly.“

	„Ne, tatínku, neopouštějí tě. Uvaž, co by bylo, kdyby to tak řekl každý Američan. To by znamenalo vítězství Němců! Nikdy! Nikdy! Nikdy!“

	„Proboha! Máš pravdu!“ zvolal a jeho chvějící se obličej nabyl trochu klidu. Krev mu stoupla do obličeje a život do očí. Vstal a začal přecházet po pokoji. „Vidíš jasněji než já. Tak tomu bylo vždycky, Lenoro.“

	„Začínám vidět, ale dosud všechno nevidím jasně,“ odpověděla a zavřela oči. Skutečně se zdálo, že má před sebou nějaké vidění, zastřené a podivné. „Ať se stane cokoli, nemůžeme ustoupit. Je válka. Máme své povinnost – a teď mnohem větší, než jaké jsme kdy tušili, že nám budou uloženy. Tvojí povinnosti je všem ukázat, co v tobě je. Vypěstovat tolik pšenice, kolik jsi dosud nikdy nevypěstoval. A mojí povinností je ukázat sestrám a známým – všem ženám – co je jejich povinností. Musíme přinášet oběti, pracovat, připravovat a zápasit pro budoucnost.“

	„Máš pravdu,“ řekl vážně. „Teď, když nám zemřela matka a Jim, se musíme dívat na válku jinak. Musím vykonat všechno, co je v mé moci. Musím pracovat tak, aby to po mně mohl převzít někdo jiný, až –“

	„To je ta pravá myšlenka, tatínku,“ dodala vážně. „Byli jsme tragicky probuzeni. Dostali jsme hroznou ránu ze tmy. Je to něco ohromného…! Cítím hrozbu toho pro všechny – pro každou rodinu v této širé zemi.“

	„Lenoro, řekla jsi kdysi, že Jim… Jak jsi mohla vědět, že je s ním konec?“

	„Je to hlas ženského srdce, tatínku. Když jsem se s Jimem loučila, věděla jsem, že je to rozloučení navždy.“

	„A cítila jsi něco takového o Kurtu Dornovi?“

	„Ne. On se mi vrátí. Tuším to. Říká mi to můj duch – můj pud, můj budoucí život – a má víra v Boha. Kurt Dorn přestojí zkoušku, která pro něho bude horší než smrt. Ale věřím – že se vrátí domů živý.“

	„Máš tedy aspoň naději,“ řekl otec. „Lenoro, když jsem byl na Východě, viděl jsem, co tam dokážou ženy. Špatné ženy jsou teď dobré a dobré ženy jsou znamenité. Myslím, že ženy mají větší úkol ve válce než muži, i když zůstávají doma. Je to snad tím, že ženy jsou matkami… Lenoro, dodala jsi mi sílu. Dám se teď do toho. Potřeba pšenice bude příštím rokem ohromná. Koupím deset tisíc akrů pšeničné půdy kolem farmy starého Chrise Dorna. A mou ranou vystřelenou proti Němcům bude pšenice. Vypěstuji milión bušlů!“

	

	Příštího rána přišla s ostatní poštou dlouhá, tlustá obálka adresovaná Lenoře. Písmo na obálce jí otřáslo srdce a přimělo ji utéci do svého pokoje.

	

	New York City,…listopadu

	

	Má nejdražší, až budete číst tento dopis, budu už ve Francii.

	

	Lenorou to mocně otřáslo. Milované písmo zapadlo v mlhu, hustě popsané listy padly na zem a kolem ní zavířila tma, když se náhlá radost a vzrušení z příchodu dopisu změnily v palčivou bolest.

	„Ve Francii! On je ve Francii!“ zašeptala. „Ach, Kurte!“ Přepadl ji příval lásky a hrůzy. Zpočátku to bylo matoucí překvapení. Na chvíli to povalilo hradby jejího obětování, síly a odhodlanosti. Byla ženou a její strach, její úzkost byly tím silnější, protože její inteligence a duch potlačovaly sobeckou lásku. Kurt Dorn je ve Francii, v zemi zákopů! Přepadla ji zuřivost a na chvíli ji ovládla. Zaťala zuby a pěsti a jen stěží přemohla popud pobíhat divoce po pokoji a křičet strachem a nenávistí. Ale potom se ovládla a přiměla ke klidu. Ale když třesoucíma rukama opět zvedla dopis, srdce se jí chvělo a četla jednotlivá slova zakalenýma očima.

	

	Dám tento dopis jednomu lodnímu důstojníkovi, který jej dá na poštu, jakmile připluje zpět do New Yorku.

	Váš dopis o Jimovi se zdržel při dopravě. Ale díky Bohu jsem jej dostal ještě včas. Byl jsem už přeložen a každým dnem jsme čekali, že dostaneme rozkaz nastoupit na loď určenou pro dopravu vojska, na níž teď píši. Napsal bych Vám nebo telegrafoval hned včera, když jsem mluvil s Jimem, ale myslel jsem si, že s ním budu ještě dnes mluvit. Ale dnes ráno jsme nastoupili na loď a nemůžu Vám odeslat ani tento dopis.

	Váš bratr je velmi nemocný. Trvalo mi několik hodin, než jsem ho našel. Nechtěli mě k němu pustit. Ale prosil jsem – řekl jsem, že jsem zasnouben s jeho sestrou – a konečně jsem se k sněmu dostal. Ošetřovatelka byla velmi hodná, ale lékaři se mi tam nelíbili. Počínali si drsně, tvrdě, kvapně. Ale mají dost starostí. Nemocnice je dlouhý barák a bylo v něm plno nemocných.

	Ošetřovatelka mě zavedla do malé holé místnosti, příliš vlhké a studené pro nemocného, a řekl jsem jí to. Jen se na mě podívala a nic neřekla.

	Jim je Vám spíše podobný než všichni členové Vaší rodiny. Poznal jsem ho hned a poznal jsem také, žeje velmi nemocný. Venku mi řekli, že má těžký zápal plic. Nespal, byl při vědomí a díval se na mě tak, že mi bylo těžko u srdce.

	,Haló, Jime!' řekl jsem, podal mu ruku a pak usedl na lůžko. Byl tak slabý, že mi nemohl stisknout ruku.

	,Kdo jste?' zeptal se mě. Nemohl dobře mluvit. Když jsem mu řekl, jak se jmenuji a že jsem snoubencem jeho sestry, změnil se jeho obličej tak, že vypadal jako docela jiný člověk. Překvapilo mě to. Dokazovalo to, jak se mu stýská po domově. Potom jsem mu vypravoval o Vás, o děvčatech, o ,Hojných vodách' – jak jsem přišel o pšenici, o všechno. Jevil velký zájem, a když jsem domluvil, zašeptal, že si Lenora vybrala ,chlapíka'. Co o tom soudíte? Pak se mě vyptával a vyptával, až ho ošetřovatelka umlčela. Měl velikou radost, že slyšel něco o domově, a já jsem byl rád, že jsem mu mohl té radosti dopřát. Slíbil jsem mu, že přijdu příští den, neodplujeme-li. Tu projevil jakési zoufalství. Patrně toužil po tom, aby se dostal do Francie. Ošetřovatelka mě odvedla. Jim volal slabým hlasem: ,Sbohem, Kurte! Zapíchněte několik těch Němčíků za mě!' Nikdy nezapomenu na jeho hlas ani na jeho pohled v té chvíli… Lenoro, on tuší, že se do Francie nedostane.

	Vyptával jsem se ošetřovatelky a ona vrtěla pochybovačně hlavou. Byla smutná. Řekla mi, že Jim byl u pluku velmi oblíben. Ptal jsem se lékaře a ten mě mrzutě odbyl. Usečně mi řekl, že Jimovi nehrozí nebezpečí. Ale myslím, že hrozí. Ze srdce bych si přál, aby se uzdravil.

	

	Čtvrtek

	

	Včera jsme vypluli. Vyplutí z Hobokenu bylo zajímavé. Naše loď i doky vypadaly, jako by se na všechno snesl ohromný roj žlutých včel. Největší pohnutí, jaké jsem kdy zažil – kromě toho, když jste mi řekla, že mě máte ráda – se mě zmocnilo, když se velká loď hnula z doků – z milých, dobrých U. S., z domova. Nejraději bych skočil do zelených vln, odplaval na břeh a ukryl se tam, než loď odpluje. Když jsme couvli, zachytily loď vlečně čluny a obrátily ji po řece dolů. Tu se moje vzrušení stupňovalo, až jsme minuli sochu Svobody – ani jsem si neuvědomoval všechny své city. Neviděl jsem dobře na oči… Díval jsem se za tu obrovskou sochu, kterou Francie darovala Spojeným státům – přes vodu, lodě a doky k Západu, který jsem opouštěl. Takový pocit se člověka zmocní jen jednou v životě. Nejprve se mi zdálo, že vidím celý širý prostor, farmy, údolí, lesy, pustiny, řeky a hory, které jsou mezi mnou a mými zlatými pšeničnými návršími. Potom jsem viděl svůj domov a bylo to, jako bych měl před očima krásnou fotografii. Slzy mi zalily oči. Taková bouře něžnosti, lítosti a vzpomínek! A nakonec jsem viděl Vás – Vás, jak jste stála v poslední chvíli přede mnou, nejpůvabnější dívka na celém světě. Srdce mi div nepuklo a v prudké bolesti jsem získal zvláštní útěchu v pomyšlení, že muž, který Vás dovede opustit, je jistě veden čímsi velikým, co na něho čeká. Cítím to. Kdysi jsem Vám to řekl. Vysmívat se smrti! To budu dělat. Ale snad to není to největší, co mě potká.

	Viděl jsem, jak slunce zapadalo do moře, k západnímu obzoru, kde úzká, tmavá čárka země mizela v rudém světle. Vítr vane silně. Moře je vzedmuté, tmavošedě a chladné. Mám rád chuť vodní tříště. Naše loď se kymácí a mnozí hoši už dostali mořskou nemoc. Myslím, že ten pohyb na mě nebude působit. V podpalubí je dusno. Budu pokud možno co nejvíc na palubě, kde mohu vidět a cítit. Byla už tma, když jsem sešel dolů. Když jsem se díval do větrné tmy a na podivné moře, zdálo se mi, že se podobá mé duši. Dlouhou dobu jsem se díval do své duše a viděl jsem podobný neustálý zápas, podobné tmavé, neosvětlené hlubiny, podobný zmatek. Tyto myšlenky a city, které mě neustále provázejí, mi brání sblížit se se svými druhy. Je snad možné spíše říci, že je to oddaluje ode mě. Myslím, že se mi diví. Všichni mluví o ponorkách. Obávají se jich. Někteří strachem v noci špatně spí. Ale dívám-li se do rozvířené vody, nevzpomenu si na ponorky. To, nač myslím, za čím jdu, po čem toužím, je daleko. Vždycky! Nejsem k tomu o nic blíž, než když jsem byl u Vás. Nemá to tedy nic společného se vzdáleností. A snad to nemá ani nic společného se zákopy a s Němci.

	

	Středa

	

	Je stále obtížnější dostat se k psaní a ještě obtížnější vyjádřit své myšlenky. Když bych mohl psát, mám nějakou práci nebo jsem ve službě, a když mám volnou chvíli, jsem jako zabedněný. Loď oddechuje a proráží vlny hodinu za hodinou, celý den a celou noc. Cítím její záchvěvy, i když spím. Děje se mnohé, co by Vás snad zajímalo, jako služba a hry vojáků, řeči, které kolují od úst k ústům, a rozmanité příhody. Ale to všechno se mi vytratí z mysli, když usednu k psaní. Cosi ve mně pracuje tak prudce a mocně jako oceán.

	Zpočátku jsem pociťoval jakýsi strach a nelibost k oceánu. Ale to zmizelo. Je nepopsatelné, když člověk stojí na volné palubě v noci a loď se žene stále vpřed – dívá se na vznešené tiché hvězdy, které vědí, chápou, a přece jsou jaksi nelítostné – a když se rozhlíží po vlnicím se moři ozářeném hvězdami. Jeho neustálý pohyb mě zpočátku skličoval; teď cítím, že se neustále pohybuje ve snaze uklidnit se. Najít rovnováhu! Najít sama sebe! Uklidnit se! Ale to se nikdy nestane. A myslím, že nepodobá-li se oceán srdci člověka, čemu jinému by se mohl podobat?

	Cesta mi bude jen k prospěchu. Tvrdý život, jdoucí neustále za určitým cílem, tělesný život vojáka se jaksi zastavuje na palubě lodi. A každá hodina je teď pro mě neměřitelná. Ať je kterákoli záhada života nebo smrti, toho, co mě pohání, proč nemůžu přemoci démona v sobě, toho, čemu se říká válka – je jisté, že tyto tmavé, podivně noci na moři mi dodaly naději a víru, že pravda není naprosto nedosažitelná.

	

	Neděle

	

	Jsme teď v nebezpečném pásmu. Kolem nás jsou torpédovky a před námi křižník. Pozoruji a naslouchám. V noci často nemohu pro samé myšlenky usnout. Nedávno mě zastavil lodní lékař – zkoumal můj obličej. Potom mi řekl: Jste příliš napjatý. Příliš přemýšlíte… Bojíte se snad?' ,Vůbec ne,' odpověděl jsem. ,Snažte se tedy zapomenout – a stýkejte se víc s hochy. Hrajte – dovádějte – zápaste – dělejte všechno, jen nepřemýšlejte!' Lékař je řádný člověk, ale nezná Kurta Dorna, myslí-li si, že mě Němci zabijí tím, že mě přimějí k přemýšlení.

	Už se blížíme k Francii a je ji cítit ve vzduchu. Přiletělo nám vstříc letadlo – uvítat nás, myslím, a letělo velmi nízko. Vojáci jásali. Nikdy jsem nepocítil takové vzrušení. Letectví by se mi líbilo, kdybych se k němu hodil. Ale nejsem mechanik. A k tomu jsem příliš velký a těžký. Moje místo bude v přední řadě s bodákem. Je podivně, jak mě bodák vábí!

	Řekli nám, že nemáme psát domů nic o válce. Napíši Vám něco, kdykoli budu moci. Nermuťte se, nedostanete-li dopis často – nebo přestanou-li dopisy docházet. V mém srdci a v mé mysli jste neustále. Ať se se mnou stane cokoli – zdejší výcvik – cesta do zákopů – boj – budu vždy v bezpečí, dokud budu moci vzpomínat na Vás.

	Váš milující

	Kurt

	

	Lenora měla dopis za blůzkou, když si vyšla do polí, cestou, kterou kráčela s Kurtem ruku v ruce. Z kamenného sedátka nad potokem pozorovala západ slunce. Bylo ticho, bylo slyšet jen bublání vody, ale nemohla to snést dlouho. Šero se snášelo na svahy a pozorovala je a cítila jako vždycky, že jí dodávají sílu. Byl soumrak a byla dosud vysoko nad rančem a zcela sama. Chtěla ještě užít osamělé chvíle, než se veškerou svou myslí a energií obrátí k povinnostem. Bude pracovat až do vyčerpání sil.

	Byl to podzimní soumrak s chladným větrem, se šedou oblohou a se smutnými, holými svahy. Úrodné údolí se halilo do smutné mlhy a směrem k vrchům už nastávala noc. Nesvítily hvězdy ani měsíc, žádná záře po západu slunce neosvětlovala šeď, která se v té chvíli Lenoře zdála předpovědí její budoucnosti.

	„V bezpečí,“ řekla si. „Budu v bezpečí, dokud budu moci vzpomínat na Vás,“ zašeptala užasle. „Co tím mínil?“

	Uvažovala o tom a usoudila, že to nějak souvisí s Dornovou podivnou duševní náladou. Propůjčil své tělesné síly a statečnost k soustředěnému postupu mužů, ale jeho mysl s ním nebyla v souladu. Lenora cítila, že ať bylo sebeobětování Kurta Dorna jakékoli, dostoupilo vrcholu jeho rozhodnutím odejít do války. Šlo jí teď jen o jeho ducha.

	Sestupovala zvolna v houstnoucím šeru po svahu dolů. Blížící se noc byla smutná a jen podzimní hmyz bzučel. Z celého jejího okolí vyzařovala víra, z tmavých vrchů nahoře, ze šedých svahů dole, z temného prázdna, z bzučení hmyzu v trávě. Úhor pod ní se zdál symbolem víry – víry, přes kterou přejde zima a pomine – v jasném slunci a dešti vyklíčí zrnka pšenice – a v létě se budou vlnit zlatá pole obilí. Nedožije-li se toho, aby to uviděla, bude to jedno; život a příroda půjdou dále svou cestou. Toto podivné šeptání míru znělo Lenoře v uších a usoudila, že to k ní šeptá Bůh.

	

	

	

	26. KAPITOLA

	

	Bledým šerem francouzské noci, chladné, vlhké a sychravé, s příchutí jara ve svěžím vzduchu, kráčel oddíl vojáků po osamělých smutných cestách. Trhlinami mezi mraky bylo vidět bledé hvězdy. Nebyla tma ani světlo a řada kráčejících mužů dodávala půlnoční chvíli zdání neskutečnosti, zatímco zdání skutečnosti jí dodávaly nejasně viditelné ploty, jejich duchovité kůly a holá pole.

	Přestalo pršet, ale ve vzduchu byla jemná, pronikavě studená mlha. Půda byla místy blátivá, jinde kluzká a někde byly kaluže hluboké po kotníky. Kroky jdoucích vojáků byly krátké a vleklé a nebyla v nich pádnost ani rytmus. Byly unavené, ale byla v nich utajená síla mládí, nevyužité životnosti. Vážné, mladé obličeje čistých rysů byly obráceny k severu, neproměnné v bledém šeru noci. Obyčejně se pozdvihly, když se ozval od tmavého severu podivný, dušený, hluboký řev. Po nebi se šinuly mraky, ale tím řevem nebylo dunění hromu. Na padesát mil k severu, za tmavým, tajemným obzorem duněla velká děla hlasem války.

	Chvílemi, když se vítr utišil, bylo v tichu slyšet jen pomalé, pleskavé kroky vojáků. A tu vojáci mluvili jen tiše. Když se vítr opět zdvihl, přinášel hluboké, významné rány, které se postupem času zdály silnější a dunivější.

	Konečně se na východním nebi objevila slabá šedá záře a znenáhla sílila. Nastávalo svítání nového dne. Přicházelo jakoby nerado, chladné, šedé a bez slunce.

	Oddíl vojska Spojených států se utábořil u francouzské vesnice…

	Kurt Dorn byl se svou četou u jídla.

	Měsíce ve Francii mu při výcviku, učení a čekání uběhly. Dorn se velice změnil. Ale ze všech změn si byl vědom jen toho, že váží sto devadesát liber a že snad prožil sto rychlých životů. Všechno, co viděl a cítil, se stalo částí jeho bytosti. Získal si přátelství svých druhů svou neustálou ochotou pomoci, horlivostí při výcviku a trpělivým snášením námahy a útrap, které provázejí výcvik vojáka. Jeho četa žila pospolu jako velká rodina bratrů. Druhové si ho zpočátku dobírali jeho německým jménem, jeho zamyšleností a psaním dopisů a špatně chápali jeho zdrženlivost. Ale posměšky znenáhla ustaly a teď, když mělo jít do tuhého, se netajili se svým přesvědčením, že je řádným vojákem.

	Snad to bylo jen náhodou nebo to snad platilo o všech amerických vojácích, ale bylo jisté, že Dornova četa byla neobyčejně vybraným hloučkem mladých mužů. Snad to bylo jen Dornovým přesvědčením vzniklým z dlouhého styku s nimi. Byli z newyorské divize –ého pluku a podle zdání měli být všichni od New Yorku, ačkoli tomu tak nebylo. Dorn byl ze státu Washington. Sanborn byl zavalitý, statný chlapík, čistě hnědě osmahlý a jasných hnědých očí Kaliforňana. Brewer byl z Jižní Karolíny, hubený, štíhlý Jižan zapadlých očí. Dixon pocházel z Massachusetts, z bojovné rodiny, a byl absolventem Harvardské univerzity, kde byl vynikajícím atletem. Byl to velký, hbitý, hezký hoch červených tváří a kadeřavých vlasů. Purcell byl z New Yorku, z bohaté rodiny velkých známostí, a svým nenuceným, slušným, ušlechtilým chováním, elegancí zevnějšku a světlými vlasy vynikal nad ostatními v uniformě khaki, ačkoli byl zcela stejně oblečen jako oni. Roger byl z Bronxu a byl na to hrdý. Byl to štíhlý mladík skoro malé postavy, ale silných svalů, bystrého obličeje a v žilách měl irskou krev. Tito vojáci z čety byli Dornovými nejbližšími přáteli.

	Přišel desátník Bob Owens a odhodil klobouk.

	„Jaké nesete rozkazy, Bobe?“ zeptal se ho kdosi.

	„Budeme tady odpočívat,“ odpověděl.

	Tuto zprávu přijali někteří mrzutě, ale většina radostně. Cestou byli všichni cestou umazáni a unaveni. Dorn neřekl na zprávu nic, ale francouzské vesnice se mu nelíbily. Byly staré, špinavé, šedé, zcela jiné než osady, na jaké byl zvyklý. Ale měl rád idylický francouzský venkov, tak klidný a malebný. Soudil, že už brzy uvidí zpustošení způsobené Huny.

	„Je něco nového z fronty?“ zeptal se Dixon.

	„To bych řekl,“ odpověděl desátník zasmušile.

	„Tak už spusťte, vy nemluvo!“

	Owens jim tedy rychle a rázně pověděl, co slyšel. Němci zase postupují – to byly obyčejné zprávy. Ale zde v doslechu děl byly přijímány jinak. Dorn pozoroval své druhy a snažil se poznat, jsou-li jejich pocity jako jeho. Sám neřekl nic, ale ostatní měli co říci. Byly to tvrdé, chladné, prudké, zuřivé poznámky, které se lišily podle toho, kdo je vyslovil, ale jejich hlavním znakem byla bojovnost.

	„Tak jsem slyšel anekdotu,“ řekl Owens po chvíli.

	„Ven s ní!“ zvolal kdosi.

	„Je z Berlína, jak jsem slyšel. Říká se, že Kaiser a korunní princ mluví spolu jen málokdy. A jednou se setkali a korunní princ řekl: ,Poslechni, tatíku, kdo nás vlastně zatáhl do téhle války?'

	A Kaiser odpověděl: ,Milý synu, oklamali mě.'

	,Ach, Veličenstvo, to je přece nemožné!' zvolal princ. „Jak by se to mohlo stát?'

	,lnu, před několika lety mě navštívil ten usměvavý dareba z New Yorku – nikdo jiný než ten veliký Theodore Roosevelt. Ukazoval jsem mu všelijaké památky. Nejvíc se však zajímal o mou armádu. A když si ji prohlédl – a zvláště mou Císařskou gardu– popleskal mi po zádech a zvolal: – Bile, vy byste mohl napráskat celému světu…! – A já jsem se na to nechal nachytat, milý synu!'„

	Všichni se dali do hlučného smíchu, kromě Dorna. O Dornovi bylo známo, že se nikdy neoddává přílišnému veselí.

	„Dorne, copak se nedovedete smát?“ vytýkal mu Dixon.

	„Jistě dovedu – slyším-li něco zábavného,“ odpověděl Dorn.

	Jeho druhové na něho beznadějně pohlédli.

	„Pane na nebi, hochu, to přece bylo zábavné,“ protahoval Brewer svým pohodlným způsobem Jižana.

	„Kurte, vy ani nejste jako člověk,“ řekl Owens smutně. „A proto vám říkají ,Démon Dorn'.“

	Všichni hoši v četě měli svou přezdívku. První nebyla Dornem přijata příznivě. Druhá byla velkým omylem vojáka, který ji pronesl. Nebyl z Dornovy čety, ale znal ho dobře a v bujné chvíli ho napadl název „Kaiser Dorn“. Dornova reakce na takovou přezdívku byla pro původce zdrcující a poněkud bolestná. Když ležel na zemi, kam ho Dorn srazil, na okamžik ho ovládl vztek, ale ihned jej přemohl. Projevil pravého ducha. Vstal. „Dorne, odpusťte mi to. Byl to jen žert, ale některé žerty jsou hloupé.“ Cestou na frontu dostal vhodnější jméno – „Démon Dorn“. To se mezi hochy udrželo. Shodovalo se s mnohými Dornovými prudkými činy při výcviku, zejména s jeho způsobem útoku bodákem. Dorn se proti tomu usilovně bránil, ale přezdívka mu zůstala. Žádný druh ani voják se už pak nikdy nezmínil o Dornově německém jménu nebo původu.

	„Hoši, nedovede-li zábavná anekdota Dorna rozesmát, je jistě chladný,“ řekl Owens.

	„Vytaste se tedy rychle s nějakou novou,“ řekl kdosi. „Jemine, je to krásné, když se člověk zasměje…! Už jsem celý měsíc nedostal žádnou zprávu z domova!“

	„Dorne, nechtěl byste na chvilku odejít, než povyprávím tu druhou?“ zeptal se Owens.

	„Ovšem,“ odpověděl Dorn přátelsky a obrátil se k odchodu. „Zdá se mi, že mě pokládáte za nepřítele smíchu.“

	„Zapomeňte na ni, Dorne!“ ozval se Rogers.

	Dorn s lítostí usuzoval, že v jednom směru svým druhům nevyhovuje, a stále se jim to snažil nahradit jinak. Částí výcviku vojáka byla neustálá potřeba a povinnost veselosti. Každý člen čety měl své tajemství, své osobní vzpomínky, své vnitřní vědomí, které se snažil utajit. Už dávno Dorn pozoroval, že ten či onen voják se snaží najít na všem nějakou světlou stránku – nebo aspoň předstírat, že nějaká existuje. Všichni vlastně hráli roli. Čelili jako muži této nepochopitelné povinnosti, hroznému odloučení od světa, nejisté a chmurné budoucnosti, jako by to byla jen těžká práce, kterou je nutné vykonat v dobrém duchu. Ale Dorn byl proti své vůli většinou zamlklý, zdrženlivý, zasmušilý, uzavřený ve svém neustálém zápasu mysli a duše. Nemohl se přemoci. Přesto, co viděl a tušil z obětování a strastí svých druhů, věděl, že jeho strasti jsou mnohem těžší. Bylo jen přirozené, že doufali v to nejlepší. On neměl naději.

	„Hoši,“ řekl Owens, „tady v jedné staré stáji táboří četa.Modrých ďáblů'. Je to hned za frontou. Říká se, že v ní není jediný muž, který by neměl aspoň tucet ran, a někteří jich mají dvakrát tolik. Na ten houfek se musíme podívat. Jsou to nejstatečnější vojáci z celé války! Mají za sebou už tři roky – u Verdunu – na Marně – a teď ta Flanderská ofenzíva. Musíme se na ně podívat.“

	Takové zprávy Dorna vždy vzrušovaly. Po všechny měsíce, co byl ve Francii, slýchal o udatných a odvážných činech toho oddílu, který Němci nazvali „Modří ďáblové“. Dorn si pamatoval všechno, co o nich slyšel, a věřil tomu, ačkoli se zdálo, že některé jejich útoky a jiné činy jsou neuvěřitelné. Teď se mu naskýtala příležitost. Postupem k frontě se bude setkávat se skutečností; a všechno v něm, břitká, podivná dychtivost, zneklidňující zvědavost, nepochopitelná touha, žár vážně, se zesilovalo a zrychlovalo.

	Ale teprve pozdě odpoledne měl volno a mohl zajít do vesnice. Vypadala zcela jako jiné vesnice, které viděl, a obyvatelé, staří muži, staré ženy a děti, měli všichni zasmušilé oči, napjatý, hladový výraz obličeje a vzhled sklíčenosti, na který už byl zvyklý. Ale i když byli tito obyvatelé osad za frontou smutní, Američany vždy vítali s radostí. U většiny z nich pozoroval výraz silné radosti a vděčnosti. Tito Američané připluli přes moře, aby bojovali bok po boku s Francouzi. Takový byl význam jejich pohledů, mocný a krásný.

	Dorn potkal na hlavní ulici osady Dixona a Rogerse. Šli už od Modrých ďáblů.

	„Raději tam ani nechoďte,“ řekl mu Dixon.

	„Tak…? A proč?“ zvolal Dorn.

	Dixon potřásl hlavou. „Nejznamenitější tlupa, jakou jsem kdy viděl. Ale myslím, že nás neviděli rádi. Pat a já jsme o nich mluvili. Je to podivné, Dorne, ale myslím, že těm Modrým ďáblům, kteří zachránili Francii, Anglii a snad i Ameriku, se nelíbí, že jsme sem přišli.“

	„To není možné!“ odpověděl Dorn.

	„Jděte tam a uvidíte,“ řekl Rogers. „Myslím, že bychom je měli vidět všichni.“

	Dorn zamířil zamyšleně směrem, kterým mu ukázali, a po chvíli došel na konec osady, kde stála ve starém sadu nízká, rozlehlá, sešlá stáj, před níž byly u ohňů skupiny vojáků v modrých uniformách. Když přišel blíž, poznal, že se většinou dívají chmurně zamyšleni do země. Několik z nich se zabývalo nějakou prací a jiní byli sehnuti k hrnkům nad ohněm. Dorn přehlédl celý výjev a jeho první rychlý, podivný dojem byl, že se tito vojáci podobají duchům, kteří žili v tmavých děrách z bláta.

	Kurt si umínil, že té příležitosti využije co nejvíce. Pro něho, v jeho zvláštní náladě ducha, mohlo mít toto setkání mnohem větší význam než všechno jiné, co se mu ve Francii přihodí. Nejbližší voják seděl na kupce slámy, kolem níž byla blátivá půda. Na první pohled se Kurtovi zdálo, že je to Afričan, tak tmavé byly jeho obličej a oči. Nikdo si nevšímal Kurtova příchodu. Pro Kurta to byla trapná chvíle. Mluvil francouzsky dost dobře, takže mluvil-li poněkud nesrozumitelně, bylo příčinou toho spíše pohnutí než nedostatek hbitosti v řeči. Voják pozdvihl hlavu. Jeho obličej byl jako tmavý výšleh – oči pronikavé, černé, upřené, hluboké, plné hrozného stínu. Zdálo se, že v Kurtovi nevidí vojáka, nýbrž jen úhlednou, čistou vojenskou uniformu Spojených států. Kurt opakoval své oslovení, tentokrát zřetelněji.

	Francouz odvětil drsně a sehnul se zase k vybledlému, odřenému kabátu, který oškrabával nožem. Tu si Kurt všiml dvou věcí: velké, hubené, přihrbené postavy muže a otrhané košile, potřísněné různými barvami, jednou z nichž byla tmavě červená. Ruce měl jako zedník, s tvrdými mozoly vespod, a jako přímořský rybář, s kloubnatými prsty a odřenými kotníky, které neměly čas zahojit se.

	Dorn musel volit svá slova pomalu, protože se ve francouzštině dobře nevyznal, ale volil je také rozvážně, protože mu šlo o to, aby se vyjádřil správně. Tato jeho snaha způsobila, že Francouz k němu znovu vzhlédl. Dorn mluvil o dlouhém čekání, o dlouhých pochodech, o příchodu na toto místo, o svém uspokojení, že se blíží k frontě, ale voják na sobě nedal ničím znát, že ho slyší. Ale slyšel ho – a slyšelo ho i několik jeho druhů.

	„Přijde nás sem mnoho,“ řekl pak vzrušeným hlasem. „Letos celý milión! Nejsme vycvičeni. Budeme se muset rozdělit mezi anglické a francouzské vojsko a učit se od vás. Ale přišli jsme – a budeme bojovat!“

	Tu si Francouz oblékl kabát. Ukázalo se, že je to důstojník. Měl četné medaile. Chmurný pohled, který vrhl na Dorna, byl teďjiný. Vzbudil v Dornovi bodnutí studu a vzrušení hrdosti. Důstojník si všiml Dornových rázovitých teutonských rysů a světlých vlasů, jakož i jeho neobyčejně mohutného těla.

	„Jste německého původu?“ zeptal se.

	„Ano. Ale jsem Američan,“ odpověděl Dorn prostě a na jeho hluboce zkoumavý pohled odpověděl pevným, nebojácným pohledem. Dorn cítil, že dosud nikdy nebyl podroben tak pronikavému odhadu své mužnosti a poctivosti.

	„Jmenuji se Huon,“ řekl důstojník a podal mu svou mohutnou, znetvořenou ruku.

	„A já Dorn,“ odpověděl Kurt a stiskl mu ruku.

	Nato promluvil Francouz rychle k nejbližšímu druhovi tak rychle, že Kurt porozuměl z jeho řeči jen tomu, že je americký voják a že nese novou zprávu. Přistoupili k nim a ukázalo se, že tou zajímavou zprávou je Kurtova zpráva o americkém vojsku. Nevěděli to dosud, bedlivě o tom uvažovali a vyptávali se ho. Pochybovali o tom, ale Dorn je přesvědčil. Zdálo se, že se jim jeho řeč i vzhled líbí. Dorn ihned postřehl prostou mysl těchto vojáků. Po třech hrozných letech bezpříkladného válčení, během nichž vykonali nemožné, těžce nesli, že by měla přijít svěží armáda a oloupit je o jejich slávu tím, že by zasadila klesajícímu nepříteli konečnou ránu. Když se tak Dorn díval do jejich podivných zjizvených obličejů a začínal vidět za jejich masku, poznal, pro co voják žije, bojuje a umírá: pro slávu.

	Kurt Dorn se jim brzy zalíbil. Musel sbírat všechny své znalosti francouzštiny. Pozorovaly ho oči, které se dívaly do tváře smrti. Jeho ruku tiskly ruce, které rozdílely smrt. Jak mocně to cítil! Po chvíli, když se jeho rozčilení a pohnutí uklidnilo natolik, že viděl dobře na oči, poznal pravou skutečnost s veškerým jejím nezměrným významem, která se mu jevila v lesklých bodácích, v odraných oděvech, v pláštích, na nichž bylo vidět víc bláta než látky, v rukou spíše podobným drápům, v kulhajících nohou, v podivuhodných tělech stojících zde jako důkazy srdnatosti a bezmezné houževnatosti člověka. Ale v obličejích četl historii, nad níž se zachvíval a která ho povznášela. Z těch klidných, zachmuřených obličejů hochů zestárlých za tři roky svítily hrůzy války i duch, který jim odolával.

	Dorn ve svém napětí, v prudkém pohnutí bytosti uzavřené do sebe, když se snažil dokázat si cosi nejasného, ale mocného, vytušil, co tito Modří dáblové prožili. Četl jejich myšlenky. Tito vojáci, tiší, napjatí, tvořili chmurnou skupinu mužů. Zdálo se, že jsou zdlouhaví, zamyšlení, těžkopádní, skoro strnule klidní. Ale Dorn poznal, že je to jen zdánlivé, a poznal pravý vztah mezi jejich klidem a hrozným významem jejich zbraní, vyznamenání, uniforem a prýmků a jejich mocnou životností, která teď byla skoro vyčerpána.

	Dorn se snad podobal zvědavému, po dobrodružství toužícímu hochovi, bylo-li možné soudit z toho, jak bral do ruky pušky a přejížděl silnou rukou po lesklé čepeli bodáků. Ale byl něčím víc než zvědavým mladíkem – začínal chápat ono zvláštní, nehmatatelné cosi, co nedovedl pojmenovat. Cosi, čeho musí dosáhnout! Cosi, co z něho na hodinu nebo na chvíli učiní bojovníka, jímž nebudou pohrdat ani tito nadlidé!

	Bylo toho příčinou snad jeho mládí, nebo jeho bouřlivý mužný duch, ale jisté bylo, že přiměl mnohé z těch veteránů krvavých let k homérskému vyprávění o obležení Verdunu, o ústupu k Paříži, o vítězství na Marně a nakonec o Kaiserově bitvě, této poslední a nejhroznější ofenzívě mocného a hrozného nepřítele.

	Brunelle vypravoval, jak zbyl jediný z čety u Verdunu, která měla rozkaz hájit průlom v kamenné hradbě podél předních hlídek; jak čelili bombardování těžkých děl – hvízdajícímu, ječícímu hřmotu, v němž se ozývaly prudké výbuchy granátů – kouři, sirným parám a plynu – sesouvajícím se stěnám a dopadajícím granátům; jak život vojáka byl jako život komára unášeného větrem a ožehovaného plamenem. Smrt tu hrozila v nejrozmanitějších a děsných způsobech. Hlava vojáka s příšerným obličejem a vidoucíma očima se zvedla do výše, zatímco jeho tělo letělo dozadu s vybuchnuvší střelou. Nějaký muž byl rozhozen na kusy, jinému to rozbilo tělo, jinému hlavu, dalšímu vyrvalo vnitřnosti z těla, ale ostatní, pevní a zarputilí, stáli v potocích krve, přežili krupobití střel a zboření hradby, vyrazili jako šílení proti oddělení útočícímu po bombardování a do jednoho je pobili.

	Mathieu vypravoval o velkém ústupu – jak muži, kteří bojovali mnoho dní, neporaženi a nebojácní, museli uposlechnout rozkaz, proti němuž se v duchu bouřili a který nechápali, a šli dnem i nocí, jedli v chůzi, spali v chůzi, nohy jim krvácely, trápila je žízeň a muka neustávajícího pohybu, vlekli nohy za sebou a prsa se jim zvedala těžkým dechem, ale šli stále dál, vedeni nesmrtelným duchem Francie.

	Seržant Delorme vykládal o náhlém, prudkém obratu na Marně, o neodolatelném útoku mužů, jejichž domovy dobyl nepřítel, jejichž děti byly zavražděny, jejichž ženy byly zotročeny, o bezohledném boji, prudkém a rychlém, a nakonec o útoku bodákem jeho divize, která se vrhla proti přesile a přiměla ji k boji zblízka, krutém a osudném, až ji pobila na poli krve a smrti.

	„Monsieur Dorn, víte, jak bojují Francouzi bodákem?“ zeptal se Delorme.

	„Ne,“ odpověděl Dorn.

	„Allons! Ukážu vám to,“ řekl Delorme, vzal dvě pušky a jednu podal Dornovi. „Podívejte! Je to takhle – a takhle – v tom je ten háček. Bošové nesnesou pohled na holou ocel… Ach, monsieur, vy máte hbitá zápěstí kejklíře! Máte paže obra! Máte oči duelisty! Z vás bude znamenitý zapichovač německých vepřů!“

	Dorn cítil, jak mu bledne obličej, jitří se mu nervy a napínají svaly. Přepadala ho chladná a mocná zuřivost i v tom okamžiku, kdy se chvěl před francouzským veteránem jiskřících očí, který ho učil a dělal mu při tom poklony. Jak snadno, pomyslel si Dorn, by mohl tento voják proniknout jeho obranou a prohnat mu lesklý bodák tělem! Jak hrozná je blízkost zlověstné čepele, její lesk, obraty, ostří, tak mocně napovídající její účel! Ve chvíli, kdy šermoval bodákem s prudkým Francouzem, slyšel, jak jeho druh řekl, že Delorme usmrtil bodákem čtrnáct bošů při onom památném vítězství na Marně.

	„Jste velmi veliký, silný a hbitý, monsieur,“ řekl mu důstojník Huon prostě. „V boji na bodák budete zabiječem bošů.“

	Ve své řeči a ve svém naučení, ve své snaze povzbudit mladého amerického vojáka mluvili Modří dáblové do jednoho přímými a nevyhnutelnými výrazy smrti. To byl jejich význam v životě. Pro Dorna to bylo hrozné, protože to bylo uskutečnění jeho vysněných představ. Cítil se jako dítě mezi starými divochy válečného kmene. Ale okouzlovalo ho pomyšlení na srážku muže proti muži v boji, Němce proti Američanovi, materialisty proti idealistovi – a nemohl ovládnout vzkypění své krve. Cvičení, jehož se mu dostalo, umění, jehož nabyl, jaksi uvolňovalo jeho city.

	Důstojník Huon promluvil anglicky a Dornovi neušlo jediné slovo.

	„Vy Američané máte odvahu, srdnatost. Dokážete divy. Ale dosud nevíte, jak tato válka vypadá. Budete hynout z prosté zvědavosti nebo dychtivosti po boji. Ale to jsou jen menší hrůzy této války.

	Skutečný boj je pro mě úlevou, zapomněním, vzrušením, a tak je tomu u mnohých mých druhů. Přežili jsme rány, hlad, otřes nervů z výbuchů, otravný plyn a palbu, nemoci války a hrozné strasti zákopů. A každý z nás, kdo slouží déle, má něco z uvedeného, co na něho zvláště silně působí. Znal jsem veterány, které přepadalo šílenství, když slyšeli ječet střelu. Viděl jsem dobré vojáky, že vylezli ze zákopů a vystavili se palbě, protože nemohli déle snášet napětí. Pro člověka, který doufá, že z toho vyvázne živý, je tato válka skutečně deváté peklo.

	Na mě působí nejhůř bláto, vlhko a zima. Žil jsem tak dlouho v tmavých, studených děrách v blátě, že se mi z toho důvodu částečně pomátl rozum. Poznávám to, jakmile se vrátím k odpočinku.

	Odpočinek! Víte, že my už ani nedovedeme odpočívat? Pohodlí této špinavé staré stáje, těchto ohňů, této holé půdy je pro nás tak velké, že nedovedeme odpočívat, nemůžeme usnout, nemůžeme dělat nic. Vzpomenu-li si na minulou zimu, nepamatuji se na zranění a strasti války, na zohavená a rozbitá těla svých druhů. Pamatuji se jen na hrozné chladno, na nekonečné čekání, na bídný život v zákopech, smrdutých, tmavých myších děrách, do nichž jsme museli prolézat blátem a špinavou vodou. Bláto, voda a zima – a mrtvolný zápach! To je pro mě válka…! Les Misérables! Vy Američané to nikdy nepoznáte, díky Bohu. To by nevydrželi lidé, kteří nevyrostli z naší půdy. A ostatně je ta špinavá voda z poloviny krev a to bláto je částí našich mrtvých.“

	Huon mluvil takto dále, s výmluvností Francouze, který si tím ulehčuje. Vyprávěl o zákopech vykopaných v bažině, v nichž vojáci žili a bojovali a pak je použili jako hroby pro padlé a v nichž se pak za několik měsíců usadili zase vojáci. Mrtvoly byly všude kolem. Když je zasypali hlínou, spláchl hlínu déšť a mrtvoly se objevily znovu. To byl stálý stesk toho vojáka – padající déšť a bláto, které ho poutalo v jeho zoufalství. Mluvil o noci a bouři, o unavené četě mužů, ležící na zemi a snažící se zakopat za deště a tmy v palbě z děl. Mluvil o chvílích, které poruší rozum vojáka, o smrti, která je požehnáním, o uniknutí, které je nesnesitelnou trýzní. A k dovršení hrůz té noci, kdy viděl, jak bylo asi deset mužů zaživa zasypáno velkou bombou, přišla nakonec průtrž mračen, která zaplavila zákopy a pole tak, že se utopilo mnoho raněných a těch, jimž se nepodařilo včas vyváznout, a ostatní se zachránili jen s ohromnou námahou a utrpením.

	

	Modří ďáblové stáli nebo leželi u ohňů a snažili se odpočívat. Ale zvyk ze zákopů jim nedopřál odpočinek. Dorn je pozoroval, jak si byli všichni v jedné věci podobní a lišili se jen tělesnými vlastnostmi, a se smutkem a děsem vytušil, co se asi děje v jejich myslích. Zdálo se mu, že až bude nějakou dobu trpět a bojovat a prožije nějakou malou část války, kterou prožili oni, pozná nějakou pravdu. Ta byla v jejich neklidných krocích, v jejich ležících tělech, v zapadlých, jiskřivých očích. Jací to jsou vojáci, jací muži, jací obrové! Tři a půl roku nepopsatelných bojů a duševních zápasů! Nebyli bez citu ani otupělí, tito vojáci Francie. Jejich prostomyslnost byla téměř ohromující. Dali jsme všechno; postavili jsme se do cesty, odrazili náraz, zachránili vás – to Dorn vyciťoval ne z jejich myšlenek, nýbrž z pouhé jejich přítomnosti. Potřeboval se přesvědčit, že tito nejstatečnější ze statečných bojovníků jsou skuteční, živí lidé.

	Dornovi se od nich nechtělo. Ono velké ponaučení jeho života bylo v jakémsi nejasném spojení s touto četou francouzských vojáků. Ale nemohl to vyzkoumat. Setkání s nimi přišlo jako vyvrcholení všech pamětihodných setkání s nejlepšími – i s chátrou z různých národů. Dorn zkoumal, vyptával se, poslouchal a učil se. On, který dosud nedal nic, nebojoval proti nepříteli, nezachránil žádného druha ani uprchlíka, ani dítě v celém víru válčících miliónů, si teď byl hluboce vědom své nepatrnosti a nevědomosti. On, který se pokládal za nešťastného, byl vlastně slepý, nerozumný, příliš myslel jen na sebe. Zde byli vojáci, pro něž pohodlí a odpočinek byly nejkrásnějšími dary na světě, ale nemohli jich dosáhnout. Nemohli jich dosáhnout, jako nemohli zevlující civilisté a vynikající turisté pochopit, co tito velicí veteráni vykonali. V jednu chvíli se u nich zastavila skupina civilistů. Provázel je nějaký důstojník. Snažil se je odvést jinam, ale nepodařilo se mu to. Delorme raději ustoupil do tmavé, vlhké stáje, aby se návštěvníkům vyhnul. Někteří jeho druhové šli za ním. Ferier, vynikající člen Modrých ďáblů, měl všechna francouzská vyznamenání a dvacet pět ran utržených v boji – se zasmušile a bojácně odplížil, aby se ukryl před zvědavci. Tento Ferierův čin byl pro Dorna odhalením. Styděl se. Ve vztahu k této válce bylo možné rozdělit lidi na dvě třídy – na jednu, která šla do boje, a druhou, která zůstala vzadu. Co měl Delorme, Matieu nebo Ferier co dělat se světem sobeckých, pohodlně žijících, dobře živených lidí? Dorn slyšel, jak milión hlasů Francie volá trpkou pravdu, že vrátí-li se tito válkou sehnutí veteráni kdy živí do svých domovů, vrátí se jen s vyhaslými nadějemi, srdci i vírou, jejich ruce už nebudou schopny dřívější práce a jejich těla budou zničena.

	Dorn se rozloučil se svými novými přáteli a spěchal soumrakem ke svému táboru.

	„Kdybych se teď mohl vrátit domů, řádně a čestně, neudělal bych to,“ řekl si. „Nedovedl bych žít klidně, když vím, co jsem se teď dozvěděl – dokud jsem se nevysmál smrti do tváře, nevydal se v nebezpečí smrti – a nerozdílel smrt!“

	Nadšeně se radoval z toho, co mu právě uplynulé hodiny přinesly. Ctil tyto vojáky, jichž se Němci báli, víc než kterékoli jiné muže proslavené v historii nebo v přítomné době. Jako indián Dorn ctil sílu, odvahu, srdnatost, zamlklost, zdrženlivost.

	„V těch vojácích je něco božského,“ řekl si dále. „Poznal jsem to v tom, že si naprosto neuvědomují svou velikost. A přece měli hrdost, žárlivost. Jak záhadné je to všechno…! Až přijde můj den, vydržím jen jedinou krátkou a hroznou hodinu. Nebude ze mě takový voják, jako jsou oni. A nebude z žádného Američana. Jsou to Francouzi, jejichž domovy byly nepřítelem zničeny.“

	Ve stanu svých druhů se Dorn odchýlil od svého starého zvyku a s vášnivou výmluvností jim vyprávěl všechno, co viděl a slyšel, a mnoho z toho, co cítil. Jeho vliv na tyto mladé muže, už dlouho trvající, ale dosud v ničem se neprojevující, byl od té chvíle velmi znatelný. Pohnul jimi do duše. Byli pak vážně zamyšlení a poněkud smutní, ale tím pevnější, silnější a dychtivější pro ten nevyhnutelný den.

	

	

	

	27. KAPITOLA

	

	Ta nadmíru závažná možnost, která zaměstnávala mysl Kurta Dorna už mnoho měsíců, se konečně změnila ve skutečnost: ocitl se na francouzské frontě.

	Celé odpoledne pochodovala setnina vojska Spojených států ze zázemí k frontě, večer si odpočinula v táboře záloh a pak postupovala dále. Chvílemi bylo za pochodu slyšet rány z děl, ale velká děla, která předtím duněla na míle daleko, se teď neozývala. Ale ohromná činnost a velké množství vojáků za frontou podivně sklíčily Dornovo srdce.

	Poslední, pomalý postup čety po tmavém holém prostoru a hlubokými, úzkými, klikatými uličkami v zemi byl jako těžký sen ukončující cestu. Dosud nepoznal Francii; byl cizincem v této zemi; ačkoli ho to všechno neobyčejně zajímalo a vzrušovalo, zdálo se mu, že je to jen abstraktní věc citu, že jeho přílišné přemýšlení utvořilo ze snění skutečnost. Onoho posledního dne, jímž končila několikaměsíční doba výcviku a pochodování, pozoroval, slyšel, mluvil a cítil jen v nervózním a horečném rozčilení. Ale teď se mu zdálo, že se na nic z toho nepamatuje. Jeho památná návštěva u Modrých ďáblů byla sice skutečností, na kterou nemohl zapomenout, ale tmavé podzemní chodby, vlhký, odporný zápach hlíny, přítomnost vojáků, podivné, tlumené zvuky – to všechno bylo jaksi neskutečné. Jak se zde ocitl? Jeho mysl pracovala tak špatně, jako by na ní spočívala taková tíha jako na jeho hrudi. Budil se v něm zvláštní, dosud neznámý pocit. Snad to bylo proto, že byl unavený a velmi ospalý. V některou hodinu té noci musí jít na hlídku. Měl by se trochu vyspat. Ale bylo to nemožné. Nemohl zavřít oči. Když si chtěl uvědomit, co vlastně dělá, poznal, že napjatě naslouchá. Čemu? To nevěděl. Slyšel vzdálené tlumené zvuky a zblízka tiché hlasy, bouchání a kroky. Jeho druhové byli vedle něho; slyšel jejich dech, cítil jejich přítomnost. Byli rozčilení a napjatí a jako on se zaměstnávali vlastními myšlenkami a city.

	Když Dorn ležel noc co noc, aniž mohl usnout, vzpomínal na dvě věci, které mu byly nejdražší na světě – na Lenoru Andersonovou a na zlaté pšeničné vrchy svého domova. Té noci si vyvolal v mysli Lenořin obraz. Visel tam ve tmě bledý, nejasný obraz jejího milého obličeje, krásných očí, smutných rtů a pak se rozplynul. Ale nemohl si vyvolat obraz svých milovaných pšeničných polí. Tušení, že je nějaká vada ve schopnostech jeho mysli, se změnilo v jistotu. Budilo to v něm zlost a zvyšovalo to jeho citlivost, i když se vzdával naděje. Zatínal zuby i pěsti a zaříkal se, že projeví svou přítomnost zde vynikajícími činy, jak bylo jeho dávnou ctižádostí.

	Vtom ucítil cosi kluzkého a chlupatého na zápěstí – a pak prudké kousnutí. Krysa! Zákopová krysa, která se živí masem! Mávl prudce paží a udeřil jí do měkké hlíny. Tato překvapující a hnus budící příhoda pomohla Dornovi aspoň v jednom. Jeho mysl byla až dosud upjata k tomu podivnému faktu, že je zde, nemohl si to srovnat v mysli, a to v něm budilo podivný stav. Teprve kousnutí a prýštící krev ho přivedlo k tomu, že si uvědomil, že je voják, že je v zákopech na frontě a čeká, až bude zavolán na hlídku. Tato příhoda mu ukázala, že jeho přílišné zabývání se vlastními city způsobí, že jako voják dlouho nevydrží. Ale nemohl se přemoci. Jeho tepny, jeho srdce i mozek, to všechno stále divoce bušilo.

	Ztrácí snad rozum – bojí se? Popřel to, ale to ho neuklidnilo. Pochopil, že vlastenectví a vášeň jsou duševními stavy, ale skutečnosti života vojáka nejsou.

	Dorn se přiměl k uvažování o skutečnostech, neboť doufal, že tak zachová svou mizející odvahu. A v tom mu pomohla paměť. Není tomu tak mnoho dnů, týdnů a měsíců, co byl ještě zcela jiným člověkem. V Bordeaux, když jeho četa poprvé vstoupila na francouzskou půdu! To byla krásná skutečnost. Jak ho vzrušovalo uvítání francouzských námořníků!

	Potom si vzpomněl na namáhavou vojenskou službu, na vojenská cvičení, na cestování ve studených nákladních vagónech, na nekonečné pochody, na tábory a vesnice, na různá ubytování. Nezapomenutelné pro něho bylo to ráno, teď zdánlivě dávné, když dal důstojník rozkaz praporu, aby sbalili věci. „Jdeme na frontu!“ ohlásil. Kouzelná slova! Jaké rozčilení, jásot, vychloubání a radost hochů, jaký spěch, ruch a podivuhodná zdatnost! To byla prožitá skutečnost, ale její pravý význam, hrozný význam, nemohla mysl Američana chápat.

	„Jsem zde – na frontě – teď,“ zašeptal si Dorn. „Snad jen několik sáhů od Němců…!“ Nepochopitelné – nemůže to být skutečné! Snažil se rychle si všechno uvědomit, jeho mysl byla stále citlivější a jeho rozrušení se stupňovalo. Když on a jeho druhové pozorovali, jak jejich povoz odjíždí – když stáli a čekali na něj – měli správnou představu skutečného boje? Dorn si musel odpovědět, že ne. Vzpomněl si, že se spřátelil s několika obyvateli měst a vesnic, kde se zdrželi. Ve svých volných chvílích vyhledával námořníky, vojáky a lidi všech plemen a vyptával se jich. Konec světa způsobený jedinou válkou! Jak mohla jeho paměť uchovat všechno to, co zažil? Ale uchovala to. Nyní poznal, že jeho oči byly jako čočky fotografického přístroje, jeho mysl jako houba a jeho srdce jako propast.

	Jakou ctí je být v tom vyvoleném praporu, který jde z několika set tisíců amerického vojska první na frontu! Dorn žil jen se svou četou, ale cítil závist celé armády. Jaké štěstí! Být vyvolen z tak mnohých – dostat se vpřed a vidět tu hru jako první! Teď na to pohlížel jinak. Štěstí mají snad ti vojáci, kteří zůstali vzadu. V Dornově zmatku a uvažování, v jeho inteligenci a duchu bylo vždy cosi hluboce osobního, cosi vnitřního, jakýsi sobecký pud. Byla to povaha člověka – pud sebezáchovy.

	Jako bouře se nad Dornem přehnaly významné zkoušky a naučení z jeho zkušeností ve Francii – podivuhodná statečnost, když se setkal s Modrými ďábly a oni ho družně přijali. Kdyby se dožil sebedelšího věku, jeho život by byl navždy změněn stykem s těmito slavnými muži.

	Onen noční pochod po nekonečných cestách, šerem a světlem hvězd, za temného, děsivého dunění děl – to Dorn prožíval znovu, do nejmenších podrobností všech smyslových vjemů a přesně se všemi city, které je provázely a utkvěly mu pevně v paměti.

	Odpoledne toho dne v táboře záloh někde vzadu pronesl nějaký důstojník řeč k vojákům, pevnou a důraznou žádost i rozkaz – poslouchat rozkazy, konat svou povinnost, nevydávat se zbytečně do nebezpečí, být neustále bdělý, věřit, že každý má výhodu na své straně, není-li hloupý nebo příliš odvážný. Dorn vyslechl řeč pozorně a pamatoval si každé její slovo, ale to vše se teď zdálo nicotné. Potom byla důkladná prohlídka výstroje, plynových masek, pušek, toreb. A pak rozkaz k pochodu!

	Dorn soudil, že si z toho pamatoval málo, ale pamatoval si vlastně všechno. Snad to podivné vědomí neskutečnosti bylo jen nějakou vadou jeho mysli. Ale přece věděl, kde je – ve které části Francie – jak daleko na sever nebo na jih ve frontě – v kterém sektoru. To by odporovalo tomu podivnému pocitu, že se někam ztratil.

	Přesto zde byl na konci nepochopitelné cesty. Měl stále zvláštní pocit, že je nutné spěchat. Pokoušel se znovu ovládnout své rozbíhající se myšlenky – najít pevnou půdu pod nohama. Půda byla i nad jeho hlavou, měkká, lepkavá, nepříjemně páchnoucí. Vtlačil do ní prsty, až nahmátl cosi jako kost, a rychle vytrhl ruku. Snad nahmátl kámen. Po zádech mu přebíhalo mrazivé chvění. Potom se rozpomenul a cítil i viděl svou podkrovní světničku ve starém domově daleko mezi pšeničnými vrchy Severozápadu. Šest tisíc mil daleko! Tu světničku už nikdy neuvidí. Jak podivným vrtochem paměti se stalo, že si ji mohl tak živě představit? Vždyť mu předtím úplně vypadla z paměti!

	Některý z jeho druhů cosi zašeptal; chvílemi se některý převalil; žádný nechrápal, neboť žádný z nich nespal. Dorn se cítil vzdálen od nich víc než kdy dosud. Jak byl každý z nich zabrán do vlastní strasti! Každý z nich měl jako on stesk v duši. Snad přemáhali ten stesk. Dorn si nedovedl představit, že by mohl být někdo klidný, lhostejný a bez citu za své první noci v zákopech na frontě.

	Dorn si znenáhla uvědomil četné slabé, šustivé, šeptavé zvuky v zákopech i v okolí.

	Nějaký voják se objevil v šerém obdélníku dveří. Jeho puška narazila o rámec a vydala kovový zvuk. Voják prudce vydechl, jako by se zbavoval nějaké tíže.

	„To jste vy, Sanborne?“ Dorn poznal, že to šeptá Dixon. V tom šepotu bylo potlačované rozčilení.

	„Ano.“

	„Myslím, že je teď řada na mně. Jak – jak to vypadá?“

	Sanborn se chvějivě zasmál. „Inu, pokud vím, je všechno v pořádku. Ale je to hrozně divné. Měli jsme sem přijít ve dne… Ale snad by to také nebylo nic platné.“

	„Hm…! A venku je klid?“

	„Bob říká, že ano, ale co může vědět – o nic víc než my! Slyšel jsem děla na linii a palbu z pušek nepříliš daleko.“

	„Neviděl jste nějaké –“

	„Nic jsem neviděl – a viděl jsem všechno,“ odpověděl Sanborn záhadně.

	„Dixone!“ zavolal Owens tiše a rychle ze tmy.

	Dixon se neozval. Jeho náhle zrychlený dech, zašustění jeho šatů o dveře a pak rychlé, tiché kroky zanikající v dáli svědčily o tom, že odešel.

	Dorn se snažil uklidnit, aby si mohl odpočinout, ne-li usnout. Slyšel, jak Sanborn usedl a pak patrně zůstal nějakou dobu nehybně sedět. Potom si něco zašeptal. Dorn zaslechl slovo „peklo“.

	„Co je vám, kamaráde?“ protahoval Brewer.

	Sanbom tiše zamručel, a když se pak k němu ještě někdo obrátil s nějakou otázkou, vybuchl: „Vsadím se s vámi o celou Kalifornii proti kyselé okurce, že až dojde na vás, bude vám z toho nanic!“

	„Nějak to spolkneme,“ ozval se tichý, klidný hlas Purcella.

	Krátké, temné, těžké zadunění se ozvalo venku. Na chvíli uvnitř zavládlo ticho jako v hrobě. Nikdo nedýchal. Potom se půda zatřásla a trámy praštěly. Kdosi bezděky vyhekl. Jiný zašeptal:

	„Hrome, to je opravdové!“

	Dorn uvažoval, jak daleko asi střela dopadla. Daleko ne! Byla to první, kterou slyšel vybuchnout v blízkém okolí. Dunění děl, výbuchy granátů – to byl předmět každodenního hovoru jeho druhů. Ale zachvění země a praštění mělo hrozný význam. Nové zachvění, nové zapraštění, tentokrát slabší a vzdálenější než dříve, a pak několik ostrých ran rychle za sebou sevřelo Dorna jakoby studeným šroubem. Střelba z kulometu! Slyšel už kolik tisíc ran z kulometu, ale žádná nezněla tak prudce a vztekle jako tato. Nebo se mu to jen zdá? Ačkoli mu byla zima, cítil, že mu po těle vyvstal pot, a když si otřel zvlhlé dlaně, měl je za chvilku zase zpocené. Přepadl ho podivný pocit zmatku a slabosti. Jeho síla vůle ochabovala. Ale přesto byla jeho mysl stejně citlivá a vnímavá jako dříve.

	Onen důstojník ve své řeči před několika hodinami řekl, že sektor, k němuž byl prapor přidělen, je v činnosti. To znamenalo, že lze každou chvíli očekávat bombardování, palbu kulometů, útok ručními granáty a plynovými granáty nebo celkový útok, který jistě nastane, jakmile Němci zpozorují, že je proti nim americké vojsko.

	To bylo pro Dorna ohromující skutečností – skutečná přítomnost Hunů malý kousek cesty od nich. Ale toto poznání v něm nevzbudilo paniku. Nelekal se srážky ani s celou armádou Němců. Také si příliš nevážil života ani neměl nějaký abnormální strach před bolestí, ani ono dobře zapamatované učení bible nezneklidňovalo jeho ducha. Měl být zbabělcem, protože v něm cosi neznámého pracuje proti němu? Seděl tam, chvěl se a potil. Tíha na prsou byla stále větší, ale jeho smyslová vnímavost byla stále bystřejší.

	Zaslechl rychlé kroky. Zněly shora, ze spojovacího zákopu.

	„Dorne, pojďte sem!“ zavolal desátník.

	Dorn se ihned zvedl, ale neviděl na oči – musel si cestu ven nahmatat. Nezřetelná desátníkova postava splývala s bledým šerem zákopu. Studený vítr zavál do Dornova rozpáleného obličeje. Zmítán city, jichž se obával, šel za desátníkem – klopýtal a klouzal po mokrých prknech, srážel kousky hlíny ze stěn a cítil mrazivý tlak v těle. Nějaké podivné světlo zaplálo – zhaslo. Nové zadunění, zřetelné, těžké a chvějivé! Vlevo od něho něco narazilo do země. Dorn ucítil zavanuti vzduchu, které nebylo větrem.

	Desátník ho vedl kolem nehybných mužů, zírajících přes hřeben stěny, k širšímu místu, kde se tmavě tyčila hráz z plných pytlů. Zde vylezl desátník opatrně průlomem ve stěně nahoru a sehnul se za opevněním. Dorn lezl za ním. Měl podivný pocit v nohou, jako by se z nich něco ztratilo. Vtom vedle sebe spatřil malou Rogersovu postavu. Dorn měl vystřídat Rogerse. Rogersův obličej byl na pozadí tmy bledý. Když pohlédl zpod přilby na Dorna, ozvalo se ve výši tiché zaskučení. Rogers sebou lehce trhl. Zazněl nějaký úder a přerušil desátníka, který chtěl právě promluvit. Opakoval svůj rozkaz Dornovi, přičemž se poněkud sehnul, aby mu neviděl do obličeje. Dorn otevřel ústa a chtěl říci, že mu nerozumí, ale nemohl promluvit. Potom desátník Rogerse odvedl.

	Ta chvíle venku, o samotě ve větrném šeru noci – všechno zahalujícím, s výšlehy na obzoru, podobnými blýskavici, kde se místy ozývalo dunění, místy bouchání a hvízdající střely prolétaly tmou nahoře, k čemuž se mísil rachot ran vpředu – to všechno Kurtovi připomnělo krutou a neuniknutelnou skutečnost.

	V tom okamžiku vyletěla světelná raketa, rozzářila se a osvětlila všechno prudkým jasem. Dorn sebou trhl, dech se v něm zatajil a poklesl ke stěně jako omámen. Jistě ho spatřili. Každým okamžikem očekával, že zarachotí kulomet nebo vybuchne granát. Ale nic se nedělo, jen zhaslo světlo. Raketa vyletěla od jeho strany fronty. Už skoro ovládl své svaly, když zaduněla těžká rána z německé strany. Snad na míle daleko, ale jak blízko se to zdálo! To zadunění znamenalo, že nějaká velká střela letí za svým zlým posláním. Poletí nad ním. Naslouchal. Vítr vanul od té strany. Byla zima, bylo cítit spálený prach a vítr přinášel zvuky, které začínal rozeznávat – výstřely, dunění, rachot, údery, hvízdání rozmanitého rázu, samé ojedinělé zvuky. Vtom zaslechl podivné, tiché sténání. Blížilo se. Bylo blíž a blíž! Znělo jako zpívavé hvízdání. Míjelo – ne – padalo…! Země se otřásla prudkým úderem – zazněla rána do větrné tmy – mocná vlna vzduchu se rozletěla po okolí – a pak zazněly měkké, těžké dopady padající hlíny.

	Granát vybuchl nedaleko místa, kde Dorn stál. Zděsilo ho to. Chvěl se a nemohl přemoci hrůzu. Něčeho takového se nenadál. Co jsou slova? Znal působení těchto střel jen z ústního líčení. Smrt je vlastně také jen slovo. Ale být rozhozen na atomy! Dělo se to každou chvíli některému chudákovi; může se to přihodit i jemu. Ale to není boj! Někde ve tmě chrlí nějaká obrovská ocelová příšera tuto zkázu na bezbranné lidi. Pobuřující a nepochopitelná pravda!

	Pro Dorna bylo zlé, že mu jeho stav mysli bránil, aby v tom viděl něco nového a zajímavého, nějaké dobrodružství, protože zatímco v něm jeho přirozený fyzický strach tvořil paniku a pocit nevolnosti v žaludku, jeho zjemnělá, nadmíru citlivá mysl, v citové vnímavosti poněkud podobná mysli ženy, trpěla představami těžkých trýzní, které mu snad ani přímo nehrozily. Bylo mu, jako by ho měl každý granát roztrhat na kusy, jako by měl snášet všechno utrpení všech vojáků.

	Ale znal svou povinnost, a jakmile mohl ovládnout tělo, začal přecházet po své krátké vymezené cestě. Jednou na konci zhluboka a chvějivě vydechl a vyhlédl přes okraj. Nějaká neviditelná věc mu letěla přímo nad hlavou. Neozvala se pouhým hvízdáním, přímo řezala vzduch. Před ním bylo jen husté, bledé šero s duchovitými stíny, prostírající se k obzoru, kde se míhala světla jako blýskavice za letního večera a ozařovala chvilkově kouř a rázné, rozervané obrysy. Pak přešel na druhou stranu a opět vyhlédl ven. Jeho oči byly bystré a následkem dlouhého zvyku doma, kdy chodil za noci bez světla, viděl zřetelně tam, kde by obyčejné oči nic neviděly. Na ploché půdě před ním nebyly žádné živé nebo pohybující se předměty. To bylo jeho poslední povinností hlídky – přesvědčit se, že od nepřátelské linie nehrozí žádný nenadálý útok. Dornovi to pomohlo poznat, že dovede vykonat svou povinnost, i když jeho mysl trpí.

	Prostor před ním byl prázdný, ale byl jako by čímsi nabit. Byl to snad vítr, stín, šero, kouř, elektřina, smrt, duch – ať to bylo cokoli, Dorn to cítil a bál se toho víc než kulek, které mu chvílemi zabzučely nad hlavou. Někdy zazněly výstřely od jeho čety. Poněkud na sever nějaký kulomet Spojenců chvílemi zlostně zaštěkal. Někde vzadu zadunělo velké dělo. Dorn poslouchal skučení střel, které letěly z jeho strany, se zcela jiným pocitem než těch, které slyšel ze strany nepřítele. Bylo to přirozené, a přece poněkud nerozumné. Střely z druhé strany přilétaly, aby ho zničily; střely z jeho strany letěly, aby ho chránily. Ale oboje nesly smrt. Je on, neznámý a chvějící se nováček, o něco lepší voják než voják na druhé straně ve tmě? Je zde přece rovnost. Ale tam byli Němci! Tato věta, tak často vyslovená – vrytá do jeho mysli – neměla zde venku před tváří smrti přesvědčivou moc.

	Čtyři hodiny! S šedým světlem znenáhla vzrůstalo množství střel. Padaly většinou daleko vzadu. Několik jich dopadlo vpravo i vlevo u linie. Nastalo svítání – takové svítání, jaké nikdy ani netušil – zakouřené a chmurné, a dunění se šířilo v knihu kolem celého obzoru.

	Vystřídali ho. Cestou do krytu minul Purcella na sousední hlídce. Elegantní Newyorčan se držel zcela klidně, aspoň na venek. Ale v šedém světle svítání vypadal přepadle. Starší! Dorna napadlo, že jediná noc je zde jako léta – a víc než léta. I ostatní z čety se poněkud změnili. Dixon mu pohlédl pronikavě do obličeje, jako by na něm měl masku, pod níž byl teprve skutečný obličej, jiný než obličej vojáka, obličej mládí, které navždy odešlo.

	

	

	

	28. KAPITOLA

	

	Četa, k níž Dorn patřil, měla bedlivě střežit svůj úsek pro případ útoku, který byl určitě očekáván. Němci ohledávali linii – patrně chtěli zjistit správnost zpráv špehů, že na tom sektoru má nastoupit vojsko Spojených států. Ale dosud to nezjistili.

	Plynové granáty dopadaly pravidelně, takže se mužstvo většinou dusilo. A velké granáty, vyhazující velké jámy před pozicemi i za nimi, neustále udržovaly napětí. A tak dříve svěží a pěkně hnědé obličeje byly teď přepadlé a pobledlé.

	Jednoho večera při jídle, kdy na sektoru zavládl aspoň takový klid, že si bylo možné odpočinout, mluvil Rogers s několika druhy před dveřmi krytu.

	„To mě jistě zahřálo, ta naše malá procházka minulé noci do pásu mezi liniemi,“ vykládal. „Dostali jsme rozkaz proklouznout ven a zadržet německou hlídku, o níž se předpokládalo, že se poplíží k naší linii. Lezli jsme po břiše a každou chvilku jsme se rozhlíželi a naslouchali. To je pěkná věc! Srdce mi stoupalo do hrdla. Nemohl jsem skoro ani dýchat. A v prvních chvílích, kdybych se proti mě ukázal nějaký Hun, bych neměl ani tolik síly jako králík. Ale zdálo se, že je všude čisto. Noc nebyla jasná – taková šerá – a všude byly stíny. Nikde se neplížila nějaká hlídka. Ale desátníkovi Owensovi se zdálo, že slyšel trochu dál muže pracující na drátech. Plazili jsme se tedy dál. Zdálo se, že jsme dost blízko nepřátelské linii – a také jsme byli – když vyletěla ta pitomá světelná raketa. Přitlačili jsme se všichni k zemi. Byl jsem ohromen. Světla bylo jako v poledne – takové divné, zelenavě bílé světlo. A bylo stále jasnější. Tiskl jsem se k zemi, ale viděl jsem německé zákopy sotva padesát yardů daleko. Myslel jsem si, že je s námi konec. Světlo pomalu zhasínalo. Potom zarachotil ten kulomet, který jste všichni slyšeli. Je zvláštní, jak každá rána z kulometu rozráží vzduch. Slyšeli jsme nad sebou kulky. Víte, hoši, v té chvíli mě napadlo, že bych byl skoro rád, kdyby mě některá ta kulka zasáhla, abych to měl raději odbyto… Lezli jsme zpět. Nejraději bych se dal do běhu. A tak bylo nám všem. Ale Owens je nebojácný chlapík a pořád nám šeptem domlouval. Spustil jiný kulomet a kulky nad námi jen pršely. Jako krupobití narážely do země a vyhazovaly hlínu. Byli jsme skoro u naší linie, když Smith vyskočil a dal se do běhu. Potom řekl, že to už nemohl vydržet. To napětí bylo hrozné. A pro mě zvlášť. Byl jsem úředníkem v bance. Chápete? A tu jsem byl v dešti olova Hunů a nevěděl jsem proč – a zdálo se mi, že jsem se teprve před chvílí vzdal svého místa a šel do války. Je to divné, jak jsem viděl před sebou svůj kancelářský stůl…! Inu, tak se stalo, že to Smith dostal. Slyšel jsem, jak do něho narazily kulky, takové dušené buchnutí… Uf! Owens a já jsme ho odtáhli a nakonec jsme se dostali do zákopů. Má kulku v rameni a noze. Ale myslím, že vydrží… Hoši, něco vám řeknu. Nikdo vám nemůže povědět, jaké to je v palbě kulometu. Puška, to není tak zlé. Někdo po vás střelí a vy víte, že musí trhnout závěr a znovu namířit. K tomu je zapotřebí čas. Ale kulomet? Fijú! To je hřeben – a hezky hustý hřeben – a vy jste ta veš, kterou vyčesává! Slyšíte ten stejnoměrný rachot a potom slyšíte kulky všude. Považte, co je člověk proti kulometu! Není to poctivý boj.“

	Dixon také poslouchal. Zasmál se.

	„Rogersi, škoda, že jsem nebyl s vámi! Příště se přihlásím dobrovolně. Měl jste činnost – pěkné cvičení. Proto jste se dal na vojnu. Stát klidně, nedělat nic jiného, než čekat – to by mě zbláznilo. Hrál jsem mnoho let rugby a zvykl jsem si na činnost. Jinak bych zplesnivěl na těle i na duchu… Minulou noc, než jste šli na výzvědy, jsem byl dvě hodiny na stráži. Blížila se půlnoc. Střelba ustala. Žádné světlo – žádné výšlehy. Na nebi byla slabá záře – světlo měsíce, pronikající mezi mraky. Poslouchal jsem a pozoroval. Zabral jsem se do přemýšlení. Tady jsem, voják, obrácen k frontě Hunů, o nichž víme, že to jsou suroví čerti – a jistě aspoň ne lidé… A vzpomněl jsem si na domov. Teprve když člověk stojí sám na hlídce o půlnoci, pozná, co je to domov. Lodník po ztroskotání vzpomíná na pohodlí, které kdysi měl; poutník na poušti, zbloudilý a padající hladem, vzpomíná na jídlo, jímž kdysi pohrdal; voják-dobrovolník, stojící tváří v tvář smrti ve tmě, vzpomíná na domov! Je to zlá věc…! A když jsem si vzpomněl na domov, vzpomněl jsem si také na svou dívku. Jsem z domova čtyři měsíce – na frontě jsem sedm dní – nebo sedm let? – a minulou noc ve tmě přišla ke mně. Ano, byla tam! Dívala se na mě vyčítavě, jako když mi domlouvala, abych se nedával na vojnu. Ona není z těch, které pošlou svého milého do války a přísahají, že se nevdají, nevrátí-li se. Prosila mě, abych zůstal doma, nebo aspoň počkal na vylosování. Ale to se mi nelíbilo. Dal jsem se dobrovolně. A minulou noc jsem si uvědomil, jak zlý je osud vojáka. Všechny krásné řeči jsou nesmysl…! Moje dívka je jako broskvička. Má mnoho obdivovatelů – a zvláště dva, kteří mi dělali hodně starostí. Jeden má chromou nohu. Ten nemůže do války. Druhý je zbabělec. Ten se jí líbil víc. Popletl jí hlavu, ten proklatý ulejvák… Byl bych rád, kdybych mohl věřit, že se vrátím živý a zdravý domů, až položím několik Hunů – a ponesu si francouzský válečný kříž – a v uniformě důstojníka. To by bylo nádherné. To bych přetrumfl ty dva…! Ale padnu tady – tak jistě, jako že tady stojím, padnu – a ona si vezme některého z těch, kteří nechtěli jít do války!“

	Bylo asi v polovině jasného dopoledne, dosud chladno, ale slunce svítilo. Chvílemi se ozývala děla. Vojáci, kteří neměli službu, drželi v rukou plynové masky. Všichni se dívali vzhůru.

	Dorn seděl trochu opodál od nich. Díval se také k nebi a byl tak zabrán do pozorování, že neslyšel chvilkové dunění vzdáleného děla. Pozoroval letce při práci – nejpodivuhodnější a nejskvělejší způsob boje. Pohled ho neobyčejně zajímal. Už jako malý hoch rád pozoroval let zlatých orlů a jednou viděl velkého kondora, jak se vznášel na širokých křídlech nad horským hřbetem. Jak jim záviděl volnost pohybu ve výši – samotu nedostupných skal – společnost oblaků! Teď se díval a divil se lidským orlům vzduchu.

	Německá letadla se pustila nad linie, letíce vysoko, a anglická se vznášela od země, aby zastavila jejich postup. Jedno stoupalo nedaleko od nich, rychle se zvedalo, jako orel s kořistí v drápech. Proti obloze bylo zcela zřetelně vidět jeho barvu, křídla, trup i letce. Bylo slyšet bzučivý hukot jeho motoru.

	Druhá letadla vysoko nahoře ztratila svůj vzhled mechanicky poháněných strojů. Byli to teď orlové vzduchu. Letadla stoupala, kroužila a spouštěla se v pohybech, o nichž Dorn věděl, že znamenají pronásledování. Ale nechápal ty pohyby. Jemu se bitva ve vzduchu zdála tím, čím by se zdála indiánovi. Draví ptáci v boji! Dorn si vzpomněl na báseň, kterou se naučil jako hoch a kterou básník opěvoval budoucí války ve vzduchu. Co básník předpovídal, to se uskutečnilo. Je na světě nějaký mudrc, který dovede proniknout závojem budoucnosti a opěvovat něco takového, jako je posvátný lidský život? Dorn o tom pochyboval. Básníci a snílkové nezadrží postup materialismu. Bylo to podivné, ale když se Dorn díval s trpkými pocity na zuřivé letce, kteří bojovali v oblacích, vzpomněl si na vypravování o třech mudrcích od východu a o Betlému. Kde byl za toho slunečné jarního rána Kristus a kde láska k bližnímu?

	Vtom jedno z předních letadel, které mířilo zpět k nepřátelské linii, ztratilo svůj zvláštní půvab pomalého, klouzavého pohybu. Zůstalo na okamžik trčet ve vzduchu. Jeho tvar se změnil. Poskakovalo jakoby po vlnách větru. Objevil se malý obláček kouře. Nějaké drobné body, které Dorn svým bystrým zrakem rozeznal, se od něho oddělily a padaly a za nimi se řítilo samo letadlo přímo dolů.

	
Dorn rychle vstal. Jaký vzrušující a hrozný pohled! Jeho druhové stáli prostovlasí, zrudlé obličeje pozdviženy vzhůru, s otevřenými ústy, mocně rozčileni a jen stěží se udrželi, že nepřekročili rozkaz a nedali se do křiku. Užaslý Dorn cítil, jak mu tělem probíhají prudké vlny krve. Jako jeho druhové začal mávat pažemi, poskakoval na místě a kousal se do jazyka.

	Záhubě propadlé letadlo mizelo rychle z dohledu. Zapadlo. V tom okamžiku se ta věc podobná ptáku jistě změnila v kupu trosek. Ostatní letadla zamířila k východu.

	Dorn sebou trhl a vzpamatoval se. Bylo mu horko, byl zpocený a chvěl se rozčilením. Kolik tisíc vojáků Spojenců vidělo ten pád boše? Dornovi bylo líto toho letce, zlobil se proto sám na sebe a bouřila v něm právě tak divoká radost jako v jeho druzích.

	

	Když Dorna vystřídali na hlídce, spěchal do krytu. Toužil po tmě úkrytu. Zalezl v kaverně do nejvzdálenějšího a nejtmavějšího kouta, kde by byl skryt před očima lidí i před vlastníma očima, ležel tam zpocený a cítil mrazivou bolest u žaludku – jako nějakou ránu. Zavřel oči, ale nezahnal tím to, co viděl. „Už se to stalo!“ zašeptal si… Šesti nekonečných měsíců bylo zapotřebí k přípravě skutku, který byl vykonán za jedinou vteřinu. To ho proměnilo. Jeho život na zemi, jeho duše na onom světě už nebudou nikdy takové, jaké mohly být. Vzlykal se zaťatými zuby a cítil, jak v jeho těle, mysli a duši pracují rozkladné, neodčinitelné síly.

	Prostřelil Němci hlavu.

	Pekelná palba ve dvou dlouhých liniích, lemujících holý, pustý, zamžený pruh půdy, vybuchovala ze země. Z děr, v nichž byli ukryti lidé, vyletovaly hřmění děl, pruhy kouře a ječící železo. Bezcenný pruh země, oddělující úhlavní nepřátele, se otřásal jakoby zemětřesením. Dunivě vybuchující granáty vyhazovaly spousty tmavé a žluté hlíny jako nějaké fontány do výše. Bouchání a skřípání, hvízdání a skučení, dlouhé, přerušované burácení a rachocení rychle za sebou následujících výstřelů jako kovový křik, vybuchující krupobití železa ve výši, pustina, nad níž vylétaly tisíce obláčků kouře a šinuly se po větru, temný praskot v dálce a vzteklé syčení ve výši. Bum! Viiííí-íííúúú! od východu. Bum! Viiííí-íííúúú! od západu.

	Ani po západu slunce se střelba nezmírnila. Noc byla ještě horší. Podél obzoru vyšlehovaly blesky, které nebyly letní blýskavicí. Tyto nahoru vyšlehující blesky, prudké, žluté, červené, ozařovaly kalnou oblohu a ukazovaly v krátkých prchavých okamžicích vozy jedoucí k frontě, hlídky vojáků někam běžící a velké sloupy hlíny vyletující do výše.

	Tato prudká kanonáda polevila po půlnoci, ale hodinu před svítáním začala znovu se zdvojenou zuřivostí a trvala až do rozednění.

	Svítání nastávalo váhavě, jak se Dornovi zdálo. Byl už rád. Znamenalo útok. Ještě jedna noc takového pekelného ječeni a vybuchování střel by zahubila jeho mysl, ne-li tělo. Stál u střílny. Desátník Owens ležel u něho, lehce raněn. Rogers stál vedle Dorna po jedné straně a Dixon po druhé. Četa vyšla z hrozné noci beze ztrát. Vojáci jim přinesli jídlo a pití. Všichni byli posupně veselí.

	Dorn veselý nebyl, ale věděl, že toho dne se bude smát tváří v tvář smrti. Doutnavý, pozvolný žár mu řeřavěl v srdci a čekal jen na vítr, aby se rozhořel. Pozoroval kraj před sebou a nepohnul ani svalem, ale celé jeho tělo bylo napjaté jako tělo cvičeného atleta, jak se chystal skočit do velkého závodu o život.

	Proběhl tudy nějaký důstojník. Hovor se ztišil. Muži na stráži v zákopech nespouštěli z očí pruh mezi liniemi vpředu. Důstojník promluvil. Přijde útok! Zálohy jsou přímo za nimi. Dal rozkazy a spěchal dále.

	Nějaké dělo Spojenců zahájilo palbu mohutnou ranou. Střela zasténala nad nimi. Dorn viděl místo, kde vybuchla – vyhodila oblak kouře a hlínu do výše. To bylo patrně znamení k bombardování nepřítele po celé délce toho sektoru, neboť velká i malá děla začala hřmít a burácet.

	Dorn bystře pozoroval ten podivuhodný výjev před sebou. Daleko za pásem mezi liniemi, který se v těch místech poněkud skláněl do roviny, viděl pohyby vojsk a děl. Dorn viděl dobře do dálky. Půda tam byla místy travnatá, zvedaly se tam zelené pahrbky a stály tam porůznu keře a stromy. Pohybovaly se tam šedé čety vojáků, jejichž přilby se leskly na slunci; děla byla posunována vpřed; jezdci přejížděli sem a tam, mizeli a znovu se objevovali; a po celém širém prostoru barvy a ruchu vyskakovaly tmavé kupy hlíny a bílý kouř, který zůstal viset ve vzduchu, když hlína dopadla na zem. Tyto výbuchy střel byly krásné. Koule bílého kouře se objevovaly jakoby kouzlem ve vzduchu, roztahovaly se a odplývaly; někde vyvstávaly dlouhé, žluté sloupy nebo pruhy, jinde vyskakovaly kalně zbarvené oblaky vějířovitého tvaru, prudce a zlověstně; někdy dopadlo několik střel na jedno místo, takže se jejich sloupy hlíny a kouř spojovaly, někdy se zvedl mohutný, nažloutlý výbuch jako gejzír, ve výši se rozprostřel jako houba, od těžkého spodku vyhozené hlíny se oddělil klobouk a odplul bílý a půvabný po větru.

	Zlověstná krása! Dornovi se brzy ztratil z očí. Potom pocítil hryzení v útrobách. Výjev v dáli nepoutal jeho pohled dlouho. Jeho pozornost náhle upoutalo tmavé, nerovné, pahrbkovité místo, dost vzdálené, ale které se mu teď zdálo blízko. Dorn cítil, jak se mu vyvalují oči. Tečky a body, lesklé a klamivé, poskakovaly tam mezi pahrbky a za náspy na druhé straně. Pokřik jakoby z jednoho hrdla zazněl podél linie, v jejímž středu byla Dornova četa. Dornův pohled byl napjatě pronikavý. Všechno se mu zdálo tvrdé – jeho puška, prkna i pytle, o něž se opíral. Desátník Owens se postavil a zavolal tiše a prudce ke svým mužům.

	Ony šedé tečky a lesklé body se kouzelně a děsivě změnily v lidi. Němečtí vojáci! Bošové! Útočící Hunové! Bylo jich mnoho, ale daleko od sebe. Zvedli se k útoku a běželi přikrčeni.

	Rachot kulometů, rány z pušek a dušený pokřik se ozvaly podél celé linie. Od útočících Hunů zazněl zvuk, který nebyl ani válečným pokřikem, ani křikem, ani zpěvem, nýbrž spíše spojením toho všeho. Šedá postupující linie řídla na místech proti kulometům, ale rychle se blížila.

	Dorn proklínal své tvrdé, nemotorné ruce, které pro samou dychtivost ztratily obratnost. Rozpálená hlaveň pušky ho pálila. Střílel ránu za ranou a stále míjel cíl. Nezasáhl by ani celé pole Hunů. Náboje mu padaly z rukou, neobratně trhal závěrem pušky, ztřeštěně nabíjel, ukvapeně mířil, prudce tiskl spoušť. Jeho mozek byl ve víru. Necítil zlost ani strach, jen velkou, bezvýslednou dychtivost. V uších mu zněly křik a praskavé rány. Šedé, slepě vpřed se řítící Huny je nutné odrazit. Dorn zasunul závěr, sevřel pevně pušku, zamířil nízko na velké, šedé tělo a spustil. Onen Hun se svalil a vypadl ze šedé, postupující linie. Ten pohled Dorna skoro zdrtil. V hlavě měl závrať a oči se mu kalily, jak se nahýbal nad puškou. Jeho hruď se prudce zvedala a hrdlo se mu svíralo. Div neomdlel. Ale mocný ruch vedle něho, hromádky prachu a písku, které na něho létaly, chraptivý, divoký křik ho povzbuzovaly. Bošové už byli u zákopů! Vyskočil. V prachu viděl útočící šedé postavy, husté a hřmotné. Vrhaly se vpřed, jako by je vedla jedna vůle. Hřmotní muži světlých vlasů, popelavého obličeje, obočí, z nichž svítil modrý oheň, a krutých, sevřených rtů – Hunové!

	Z mělkého zákopu vyskakovali druhové po obou stranách od Dorna. Nejsou krysy, aby se nechali zaskočit v díře! Dornovi bylo, jako by ho někdo mocně zvedal. Nemusel se nijak namáhat, aby vylezl nahoru. Čtyři velcí Němci se objevili současně na hradbě z pytlů. Stříleli. Jeden mávl paží se zavřenou pěstí. Křičel jako ďábel. Byl to granátník. Vtom Dorna zasáhla kulka, bolestně ho škrábla ze strany do hlavy, porazila ho a obličej se mu zalil krví. Náraz ho srazil jako nějaká váha na zem, ale neomráčil ho. Nějaké tělo v khaki uniformě se svalilo vedle něho a křečovitě se zmítalo. Vyskočil, v uších mu zněla divoká vřava a srdce se mu podivně zvedalo v hrudi.

	Jen jeden Němec stál teď na hradbě z pytlů a chystal se vrhnout granát. Ostatní byli dole – šedé postavy zápasící s hnědými. Dixon se vrhl proti onomu granátníkovi a probodl ho bodákem. Němec vykřikl a svalil se na druhou stranu hradby z pytlů. Granát vybuchl. Útočící Dixon byl odhozen stranou jako list ve vichřici.

	Malý Rogers bojoval s Němcem vysoké postavy. Šermovali, uskakovali, naráželi puškou o pušku a pak zachytili bodákem bodák. Jiný Němec, který přiskočil zezadu, bodl Rogerse do zad. Rogers se zasvíjel na krvavém bodáku, padl k Dornovi a jeho obličej se chvěl bolestí a oči hasly ve smrti.

	Tu se v Dornovi probudila dosud spící zuřivost. Rychle jako blesk byl na vraždícím Hunovi. Jeho rána bodákem byla tak prudká, že Němci vjela do těla i hlaveň a odletěl dozadu, jako by byl udeřen beranidlem. Dorn mávl krvavým bodákem a vyrazil jinému Němci pušku z rukou. Dorn neviděl obličej toho nepřítele, jen jeho zavalité tělo, a to roztrhl jedním prudkým mávnutím. Němec skonal hroznou smrtí.

	Dorn přeskočil krvavou kupku. Zahlédl Owense, ležícího s vyvalenýma očima, živého, ale raněného. Purcell mával obrácenou puškou a ustupoval před několika Němci. Brewer padl. Šedé postavy ho obklopily. Dorn viděl namířené pistole, rudé výšlehy a cítil, jak do něho naráží olovo. Ale výstřely neslyšel. Vřava kolem něho splývala v jeho uších v hukot a z toho hukotu zněl ostrý smích. Šedé postavy – pistole – kulky – bodáky – smrt – smál se tomu všemu. Nastala jeho chvíle. Teď splatí svůj dluh. S ohromnou a hroznou radostí k nim lehce a rychle skočil jako velká kočka. Střelili po něm a zasáhli ho, ale Dorn na ně skočil s hlučným, děsivým smíchem. Bodáky zamířené proti němu odhodil jako stébla slámy. Němci zděšeně ustupovali. Jedním mávnutím zabil jednoho a druhému rozbil lebku, než první padl. Třetího zvedl na bodáku a odhodil jiným pohybem. Čtvrtý a poslední z té skupiny vykřikl vztekem i hrůzou a uskočil, aby uhnul poletující čepeli. Na útěku vystřelil. Dorn ho srazil na zem, a než Němec dopadl, měl už bodák v hrdle.

	Brewer ležel, ale Purcell dostal posilu. Vojáci v hnědém přibíhali, stříleli, křičeli a mávali zbraněmi. Obklíčili Němce a Dorn se k nim vrhl a každým mávnutím bodáku srazil jednu šedou postavu na zem.

	Podél celé linie se rozlehl pronikavý křik – americký křik: „Nepřítel ustupuje!“ Dorn to slyšel. Viděl, jak šedá linie zakolísala. Viděl zálohu přibíhající na pomoc jeho četě. Němci budou úplně odraženi. Jeho hlava se halila do tmy, skrze kterou však viděl. Z hrdla se mu vydral drsný, chraptivý smích. Prach a krev ho dusily.

	V cestě se mu objevila jiná šedá postava. Dorn se díval jen dolů a viděl šedé paže mávající lesklou, neposkvrněnou čepelí. Svým zkrvaveným bodákem zachytil Němcovu pušku, zasmekl jeho bodák a cítil bezmocnost paží, které jej držely. Okamžik klidu – bezdechý pocit blížícího se vysílení – chvilka, kdy se drtivý obušek primitivního člověka zastavil před návratem k lidskosti – a pak s krvavou pěnou na rtech Dorn povolil poslednímu zbytku svého rozzuření.

	Obratné otočení zápěstí – francouzská finta – a Dorn mohutným pohybem, podporovaným celou vahou, vrazil Němci bodák do plic.

	„Ka – me – rad!“ zazněl podivný, škrcený výkřik.

	Na Dornovu pušku poklesla těžká váha. Nevytáhl bodák, ale jak jej sklonil i s břemenem těla, jeho oči skloněné stále do jedné úrovně spatřily obličej Němce.

	Hoch – umírající na jeho bodáku! V té chvíli se vzkřísila duše Kurta Dorna. Pohlédl na to, co bude jistě jeho posledním činem vojáka. Jeho mysl se zastavila. Viděl jen bledý obličej a v očích, v nichž očekával, že spatří nenávist, spatřil jen lásku k životu, náhle probuzenou a náhle překvapenou smrtí.

	„Bůh tě zachraň, Němče! Dal bych svůj život za tvůj!“

	Pozdě! Dorn viděl, jak mladík naposledy sevřel prsty, viděl jeho poslední vědomý pohled na protivníka, viděl jeho poslední zachvění. Mladík zemřel a sklouzl ze ztuhle trčícího bodáku. Válka lidí!

	Vlevo od Dorna zazněl těžký dopad. Plamen, který vyšlehl, zakryl Němcův obličej. Prudký, tvrdý vichr zvedl Dorna a odhodil ho do hučící tmy…

	

	

	

	29. KAPITOLA

	

	Hojné vody svítily bíle a zeleně v jasném květnovém slunci. Z výšiny nad svahem vypadaly klikaté potoky jako stříbrné stužky na deštěm omyté zeleni a červeni. Ve vzduchu byla řídká letní mlha a nádech zlata na vlnících se pšeničných polích předpovídal brzké a dobré žně.

	Nahoře na svahu, kde se Lenora Andersonová rozhlížela a přemýšlela, bylo teplo. Vánek přinášel vůni čerstvě posečené alfalfy a šustivou píseň pšenice. Velký dům svítil bíle na terasovitém zeleném pahorku, na pastvinách se pásli koně a dobytek, dělníci se pohybovali jako hlemýždi v hnědých zahradách, nějaké auto se šinulo po cestě daleko dole a zvedalo za sebou obláček prachu.

	Mezi Lenorou a jejím domovem byly dvě míle zeleného pšeničného svahu. Zatoužila po samotě, tichu a vzpomínkách tohoto místa, kam už nepřišla mnoho měsíců. Zima minula. Přišlo léto s ptactvem a květinami. Pšeničná pole se už zase vlnila, krásně a bujně. Ale život už nebyl pro Lenoru Andersonovou takový jako předtím.

	Pěšák Kurt Dorn těžce raněn! Tak zněla krátká a hrozná řádka ve spokanských novinách, zveřejňujících Pershingův seznam ztrát, vydaný společností Associated Press. Nic víc! To byla jediná zpráva o Kurtu Dornovi za dlouhou dobu. A od toho dne uplynul měsíc pochybností, nadějí a zvolna vzrůstajícího zoufalství.

	Až do dne osudné zprávy si Lenora skoro ani neuvědomovala, jak čas ubíhá. S celou svou duší a energií se vrhla do práce v organizaci žen, která si vzala za úkol pomocnou válečnou službu. Byla v ní vůdcem a nešetřila úsilí, obětí ani výdajů v tom, co pokládala za svou povinnost. Uskladnění potravin, zvýšená produkce farem, pletení pro vojáky, prodej Půjčky svobody a Červeného kříže – to všechno zkoumala a prováděla tak, že ženy z toho velkého údolí vykonaly práci, za kterou získaly národní uznání. V tomto úsilí nacházela vzrušení, radost a vědomí vykonané práce. Ale po duševním otřesu, způsobeném osudnou zprávou o Dornovi, ztratila zájem o všechno, ačkoli pracovala i nadále a snad ještě horlivěji.

	Právě minulého dne se na ni otec zadíval a pak jí řekl, aby přišla do jeho pracovny. Šla tam a otec jí řekl: „Příliš pracuješ. Budeš toho muset nechat.“

	„Ach ne, tatínku. Jsem jen trochu unavená,“ odpověděla. „Nezakazuj mi to. Měla jsem v úmyslu –“

	„Ne!“ zvolal a udeřil do stolu. „Je toho na tebe příliš.“

	„Ale, tatínku, vždyť jsme v době války. Nemohla bych dělat méně – nevím, jak by –“

	„Dokázala jsi už divy. Byla jsi duší veškeré té práce. Teď tě může zase vystřídat někdo jiný. Vždyť jde o tvoje zdraví! A tahle válka už stála Andersony dost.“

	„Máme snad počítat vydání?“ zeptala se.

	Anderson zaklel. „Ne, to nebudeme. Ale nechci přijít o dceru. Rozumíš…? Nakoupil jsem půjčky na celé bušle. Dal jsem tisíce na tvou pomocnou službu. Obětoval jsem svého syna Jima – a to nás připravilo o matku… Pěstuji letos milión bušlů pšenice, kterou nabídnu vládě. A mám hlad, protože nemám to, na co jsem zvyklý… A potom ta poslední rána – Dorn! – ten znamenitý pěstitel pšenice, nejlepší… Ach, Lenoro –“

	„Ale, tatínku – copak není – nějaká naděje?“

	Anderson neodpověděl.

	„Tatínku,“ domlouvala mu, „kdyby byl opravdu mrtvý – pohřbený – ach, myslíš, že bych to necítila?“

	„Jsi přepracovaná. Musíš si teď odpočinout,“ odpověděl otec chraptivým hlasem.

	„Ale, tatínku –. –“

	„Už jsem řekl, že ne… Jsem hrdý na to, co jsi vykonala. A jistě si myslím, že jsi nejlepší Anderson ze všech. A teď už dost. Polib mě a jdi si lehnout!“

	Proto si Lenora vyšla na výšinu nad svahem, kde se o samotě rozhlížela a oddávala citům – a snad také odpočívala po práci. Pomalé stoupání sem jí ukázalo, jak velice potřebuje odpočinek. Ale práce i při strastech a bolestech by byla lepší než nekonečné hodiny přemýšlení, vzpomínek a zahánění zoufalství.

	Raněn na smrt! zašeptala si ta zlá slova. Kdy? Kde? Jak byl její milý raněn na smrt? To by znamenalo smrt. Ale nepřišla žádná další zpráva a v její duši nebylo vědomí jeho smrti. Zdálo se jí nemožné přijmout věci tak, jak je přijímali otec a přátelé. Přesto bylo stejně nemožné, aby nedala na jejich praktický úsudek. Pro svou nervozitu, pro své přepětí ztratila značnou část své duševní rovnováhy a tušila, že jedinou pomocí pro ni bude, získá-li jistotu o Dornově osudu. Snad snese ránu, jen když to bude vědět jistě. Zabořila obličej do dlaní a teplý vánek jí rozčechrával vlasy a šustil pšenicí. Modlila se o nějaké vnuknutí.

	Žádná odpověď! Naprosto žádné vědomí smrti – konec její lásky zde na světě! Místo toho vydechoval silný fyzický život všude kolem ní, ve vlnících se svazích pšenice, v krásných motýlech, ve zpívajících ptácích dole a v orlech kroužících ve výši – život bušící a kypící v jejím srdci, v žilách, neuhasitelně a nezdolně. Vinil ze lži její těžkomyslnost. Ale zdálo se, že je to jen fyzický stav. Jak by mohla zjistit skutečnost?

	Pozdvihla obličej k nebi a přitiskla ruce k hrudi, kde hlodala hluboká bolest.

	„Není to proto, že bych se ho nedovedla vzdát,“ zašeptala, jako by ji něco donutilo křeči. „Dovedla bych to. Už jsem se ho vzdala. Je to trýzeň nejistoty. Ach, stále nevědět…! Ale kdyby ho noviny uvedly mezi padlými, nevěřila bych tomu.“

	A tak Lenora důvěřovala více tajemnému šeptání duše ženy než všem nedokázaným vnějším věcem. Ale i když tomu důvěřovala, hlas světa jí zněl stále v uších, a tak byla mezi tímto dvojím hlasem jako na skřipci. Ztráta Jima – ztráta matky – jaké to nezahojitelné rány v jejím srdci! Byla z těch stvoření, která milují jen málo lidí, ale milují je hluboce. Teď, když už jich nebylo, to bylo jiné, než když zde byli – jiné, protože paměť budila vzpomínky na slova, činy, polibky milovaných, jejichž život skončil. Naprosto bezvýsledné byly pro Lenoru pokusy vzpomínat takto na Dorna. Viděla jeho statnou postavu v letní mlze, jak se blíží pružným krokem k ní. A přece – ta slova – smrtelně zraněn! Vryla se jí tak do mysli, že když zavřela oči, viděla je, tmavě rudá proti temnému pozadí. Bolest byla zvolna se vlekoucím tokem, jehož pramen byl v jejím srdci, a pohyboval se tempem její nezrychlené krve. Je-li Dorn skutečně mrtev, co se stane s ní? Sobecká otázka pro dívku, jejíž milý padl za vlast! Bude pracovat, bude se snažit, aby se ho stala hodnou, nebude naříkat, bude žít ve vzpomínkách. Ale jaký je to pro ni ohromný rozdíl! Pro ni, která tolik miluje volný kraj, hedvábné šustění pšenice a vlnící se stíny na ní, zelené a zlaté svahy, ptactvo ve vzduchu a zvířata na poli, hlas dítěte a líbeznost života – to vše už pro ni nikdy nebude tím, čím to pro ni bývalo, pokud Dorn navždy odešel.

	Bolest v srdci se rozšířila po celé její bytosti. Hlodala v její mysli a v celém těle. Chvílemi jí stouply do očí slzy, ale brzy nato byly její oči zase suché – a slzy by jí mohly přinést úlevu. Touha, kterou si dosud uvědomovala jen slabě, fyzická touha, které dosud odolávala, se stala skutečnou a naléhavou. Láskou a ztrátou měla být oloupena o dědictví společné všem ženám. Přepadala ji únava. Ušlechtilý duch není přirozenou věcí. Jen inteligence pohlíží do výše. Ale být lidský znamená milovat lidský život, nenávidět smrt, umdlévat v neštěstí, ulevovat si těžkými vzdechy, ležet beze spánku za dlouhých, tmavých nocí, choulit se v nevýslovném smutku za bledého světla svítání, vykonávat svou povinnost s ochablými silami, cítit pomalý úbytek životnosti a nedbat toho, trpět s pukajícím srdcem.

	

	Zapadající slunce Lenoře připomnělo, že je čas k odchodu. I když nerada, vydala se tedy k domovu travnatou stezkou mezi pšenicí. Když došla na dvůr, nastal soumrak. V chladnoucím vzduchu byla vůně čerstvě zalitých květin. Na pěšině se objevila Kathleen – bylo zřejmé, že na ni čekala. Ta dívka rychle rostla. Lenora si s bolestí uvědomila, že její duševní boj jí ponechával málo času, aby této své sestře nahradila matku. Kathleen přiběhla rozčilena a s rozšířenýma očima.

	„Lenorko, už jsem si myslela, že vůbec nepřijdeš,“ řekla jí. „Vím něco. Jenže tatínek mi přikázal, abych ti to neříkala.“

	„Tak to neříkej,“ odpověděla Lenora, ale poněkud sebou trhla.

	„Ale já to nevydržím,“ vybuchla Kathleen dychtivě. „Tatínek pojede do New Yorku.“

	Lenora cítila, jak se jí svírá srdce. Nevěděla, co si o tom má myslet. Ale byla to patrně velmi závažná zpráva.

	„Do New Yorku? A proč?“ zeptala se.

	„Tatínek řekl, že kvůli pšenici. Ale mě neošálí. Řekl mi, abych ti to neříkala.“

	Kathleen byla bystrá. Chtěla Lenoru připravit, ale nechtěla jí prozradit své domněnky. Lenora potlačovala zvědavost. Vešly do domu. Lenora se spěchala převléci a pak sešla dolů k večeři. U stolu seděla Rosa, ale otec tam dosud nebyl. Lenora na něho zavolala. Odpověděl a po chvíli přišel do jídelny – poněkud nápadně veselý. Už několik měsíců Lenora nepodrobila otce tak zevrubné prohlídce jako teď. Nepočínal si přirozeně, a to ji zaráželo. Ozvala se v ní na okamžik naděje, které se až dosud bránila, ale hned poznala, že je neodůvodněná. Jenže právě okolnost, že si otec počíná tak záhadně, ukazovala, že jde skutečně o něco důležitého. Lenora se chvěla po celou dobu jídla a musela se do jídla nutit.

	„Lenoro, rád bych si s tebou promluvil,“ řekl otec konečně, když odložil ubrousek a vstal. V té chvíli ji skoro přesvědčil, že se nechystá nic zvláštního, a málem by se mu to podařilo, kdyby si nepočínal příliš obratně a přirozeně. Vstala, aby šla za ním, a slyšela, že jí Kathleen šeptá:

	„Nenech se od něho ošálit!“

	Anderson si zapaloval tlustý doutník – jako vždy po večeři – ale Lenořině bystrosti neušlo, že mu to trvá jaksi dlouho.

	„Lenoro, chci se vydat do New Yorku – vyjedu teď večer v osm hodin – a přenechám ti správu všeho, dokud budu pryč. Sepsal jsem práce pro lidi – všechno je napsáno tady – a budeš odpovídat na dopisy, telefonické zprávy a všechno ostatní. Není to mnoho práce, ale budeš se muset zdržovat v domě. Mohlo by přijít něco důležitého.“

	„Ano, tatínku. Udělám to ráda,“ odpověděla. „Proč – tak náhle odjíždíš?“

	Anderson se odvrátil a přehraboval se v listinách na stole. Snad se jí to jen zdálo – že by se mu trochu třásla ruka?

	„Jednání o pšenici – hlavně,“ odpověděl po chvilce. „A možná, že si zajedu také do Washingtonu.“

	Pak se obrátil, zabafal z doutníku a klidně jí pohlédl do očí. Bylo-li v tom, co řekl o své cestě, něco jiného, bylo jisté, že jí to nechce říci. Lenora se snažila potlačit své pohnutí. V těchto dobách si stále něco představovala. Pak odvrátila obličej.

	„Nezkusíš vyzvědět, jestli Kurt Dorn na své zranění zemřel – a všechno o něm?“ zeptala se klidně, ale velmi tiše.

	„Lenoro, to jistě udělám!“ zvolal s prudkým důrazem. Upřímnost odpovědi byla pro Andersona zřejmě velkou úlevou. „Až budu v New Yorku, najdu už vlivné lidi, kteří mi v tom pomůžou. Slibuji ti, že vyzvím, co – všechno, co chceš vědět.“

	Lenora se s ním rozloučila a odešla do svého pokoje, kde ji klid na chvíli opustil. Když se poněkud vzpamatovala, shledala, že otec už jistě odjel. Stísněnost, která ji tak tížila, se kupodivu zmírnila. Nemohla pochopit proč. Přisuzovala to naději, že otec brzy ukončí její nejistotu ohledně Kurta Dorna.

	V následujících dnech získala Lenora svou bývalou sílu i mysl a poněkud zapudila sklíčenost, která ji časem přepadala.

	Měsíc červen začal krásným dnem zlatého slunečního jasu a čistě modré oblohy. Hojné vody byly světem bujné zeleně. Lenora se jen stěží přemohla, aby nevyběhla na výšinu. Ale protože každým dnem vzrůstala pravděpodobnost, že přijde nějaká zpráva od otce, zůstala raději doma. Příštího rána asi v devět hodin, když seděla u otcova stolu, zvonil telefon. Zvonil často každé ráno, ale toto zvonění Lenoru prudce vzrušilo. Kvapně zvedla sluchátko.

	„Haló, Lenoro, děvče moje! Jak se máš?“ zazněl zvučný hlas.

	„Tatínku! Tatínku! To jsi – ty?“ zvolala prudce.

	„Jistě. Právě jsem přijel. Jste ty a děvčata zdrávy?“

	„Vede se nám – dobře. Ach, tatínku…“

	„Nemusíš posílat auto. Najmu si tu nějaké.“

	„Ano – ano – ale, tatínku… Ach, řekni mi –“

	„Počkej! Jsem tam za pět minut.“

	Slyšela, jak zavěsil telefon, a seděla opřena o stůl. Chvěla se a v uších jí zněly prázdné, bezvýznamné zvuky telefonu.

	„Za pět minut!“ zašeptala. Za pět minut se to dozví. Připadaly jí jako věčnost. Přepadla ji bouře citů a myšlenek. Vyšla z pracovny a začala hledat sestry, a teprve když je nemohla nikde najít, vzpomněla si, že se vydaly na návštěvu ke kamarádce. Potom neustále přecházela z místa na místo. Nevydržela sedět ani stát a stále vycházela na verandu, aby vyhlédla na stinnou pěšinu. Konečně se objevilo auto. Zaběhla bezmyšlenkovitě do domu a hned zase vyběhla ven. Ale když spatřila otce, všechen její strach a chvění zmizely. Jeho široký, hnědý obličej byl skutečností. Vystoupil z auta lehce na tak těžkého člověka, vzal z něho brašnu a zaplatil řidiči. Jeho úsměv byl radostný a jeho pozdrav srdečně hlučný.

	Lenora ho potkala na schodech verandy a viděla na něm, cítila v něm, když ho objala, že z něho vyzařuje zvláštní triumf a rozhodnost.

	„Poslechni, děvče, vypadáš zas trochu jinak, než jsi vypadala předtím,“ řekl. „Znamenitě! Ale vyrostla jsi už v ženu… Kde jsou děti?“

	„Odešly na návštěvu,“ odpověděla.

	„Jak se to díváš?“ řekl se smíchem, objal ji jednou paží a vedl ji do domu. „Je snad něco zvláštního na ciferníku tvého tatíka?“

	Jeho žertovný tón nezakryl jeho hlubokou vážnost. Dosud nikdy se Lenoře nezdál tak silný. Jeho ráznost poněkud uklidňovala její nervy, které už byly zase připraveny ke skoku. Anderson ji zavedl do pracovny, zavřel dveře a postavil brašnu na zem.

	„Jak je to krásné, být zase doma!“ zvolal a zhluboka si vydechl.

	Lenora cítila, že se zardívá, a chvění její bytosti náhle ustalo.

	„Pověz mi to – rychle!“ zašeptala.

	Pohlédl na ni a náhle se celý změnil. „Jsi Anderson! Dovedeš snést ránu?“

	„Každou – každou ránu, jen ne nejistotu.“

	„Lhal jsem ti o pšenici – a o své cestě do New Yorku. Dostal jsem zprávu o Dornovi, ale bál jsem se ti o ní povědět.“

	„Tak?“

	„Dorn žije,“ řekl Anderson.

	Zvedla s němou výmluvností ruce.

	„Byl celý rozstřílený. Nevydrží,“ mluvil rychle a chraptivým hlasem. „Ale je živý – a dožije se toho, že tě uvidí.“

	„Ach! Věděla jsem to, věděla!“ zašeptala Lenora a sepjala ruce. „Ach, díky Bohu!“

	„Lenoro, vzmuž se. Třeseš se. Seber své síly, děvče moje…! Dorn žije. Přivezl jsem ho domů. Je tady.“

	„Tady?“ vykřikla Lenora.

	„Ano. Přivezou ho sem za půl hodiny.“

	Lenora padla otci do náruče, slepá a hluchá k celému světu. Zahalila ji tma. Ale její vědomí nepohaslo. Předtím se jí zdálo, že vidí krásné světlo pravdy, ale potom zapadlo do vířivé tmy. Když se pak vzpamatovala, byla jako slepé, chvějící se dítě a nemohla se udržet na nohou. Její otec – vyděšen a snad se zlobil sám na sebe – ji chlácholil a klel jedním dechem. A potom jí náhle radost, která ji před chvílí skoro porazila, dodala nové síly. Zazářila. Vybuchla v prudkou a tak rychlou řeč, že jí nebylo rozumět.

	„Počkej, děvče,“ přerušil ji otec. „Neplaš se… Poslouchej mě… Tak, děvče…! Bude zase dobře, Lenoro. Přiměla jsi mě, že jsem ti to řekl bez obalu… Poslouchej. Na mluvení máme času celé léto. Teď ti řeknu jen několik podrobností. A řeknu ti je přímo: Dorn je na cestě sem. Uložili ho na nosítkách – vezli jsme ho na nich – do nákladního auta. Přijede s ním ošetřovatel. Uložíme Dorna raději do matčina pokoje. Ten je největší a nejvzdušnější. Běž, otevři tam okna a připrav postel… Ale nepotřešti se radostí. Je to jistě víc, než jsme doufali, uvidíme-li ho živého a dostaneme ho domů. Ale je s ním konec, s chudákem! Nevydrží… A je v takovém stavu, že nechci, abys ho viděla, až ho přivezou. Rozumíš, děvenko? Zůstaneš ve svém pokoji, než tě zavoláme. A teď už běž!“

	

	Lenora přecházela, posedávala a polehávala ve svém pokoji a naslouchala tak napjatě, až to skoro bolelo. Když pomalý průvod mužů, tiše mluvících a tiše našlapujících, nesl Dorna do domu a po schodech nahoru, Lenora se chvěla v bouři citů. Všechno její dosavadní rozrušení, láska, úzkosti a napětí nebylo ničím proti tomu, co cítila teď. Ani radost z toho, že je živý, ani hrůza z jeho očekávané smrti nepůsobila na její srdce tak mocně, jako prudká zvědavost spatřit ho, přesvědčit se, že je skutečně živý.

	Konečně kroky – zaklepání – hlas jejího otce: „Lenoro – pojď!“

	Její muka z čekání skončila. Všechno jiné dovede snést. Tou chvílí skončila i její slabost. Krev v ní zaproudila neodolatelnou silou ducha. Lenora otevřela dveře a vyšla ven. Její otec stál u dveří a z jeho unaveného obličeje mizely stopy těžké strasti. Když ji spatřil, zmizely úplně.

	„Dobrá! Můžeš ho teď vidět. Je v bezvědomí. Ale cesta mu příliš neublížila. Jeho životní síla je podivuhodná. Občas nabývá vědomí. Někdy je úplně při rozumu. Ale většinou třeští. A levou paži má pryč.“

	Anderson to řekl rychle a tiše, když šli síní k zadnímu pokoji, který se od smrti paní Andersonové nepoužíval. Dveře byly pootevřené. Lenora cítila silný, štiplavý zápach antiseptických prostředků.

	Anderson tiše zaklepal.

	„Pojďte ven, lidé, a pusťte tam mou dceru,“ zavolal.

	Doktor Lowell, lékař z blízké osady, jehož znala Lenora už léta, vyšel po špičkách ven s vážným a rozčileným vzezřením.

	„Lenoro, je to velmi zlé,“ řekl vlídně a potřásl hlavou.

	Za ním vyšel jiný muž s tichými pohyby ženy. Nebyl už mladý. Jeho obličej byl vážný a bledý.

	„Lenoro, to je pan Jarvis, ošetřovatel… A teď tam jdi a nezapomeň, co jsem ti řekl.“

	Zavřela za sebou dveře a zůstala o ně opřena. Cítila, že nastává nejtěžší chvíle jejího života. Dornův obličej, podivný, ale snadno poznatelný, se jevil proti bílému pozadí lůžka. Byla to svrchovaně důležitá chvíle, protože pohled na Dorna – živého – jí potvrzoval správnost její pevné duševní víry. Jestliže někdy, ve chvílích zoufalství, pochybovala o Bohu, už o něm nebude nikdy pochybovat.

	Velký pokoj byl jasný a bílé záclony se nadouvaly dovnitř od otevřených oken. Když se blížila na nejistých nohou vpřed, všechno jí před očima splývalo, a když se sklonila k nehybnému obličeji, aby jej políbila, neviděla dobře. Její rty se chvěly polibkem a vzlykem vděčnosti.

	„Můj vojáku!“

	Pak se modlila s hlavou položenou vedle jeho hlavy na podušce – a modlitba a podivná Dornova nehybnost otřásla její duší. Bylo krásné dotknout se ho, když se k němu skláněla se zavřenýma očima. Bude hrozné na něho pohlédnout – vidět, jak ho válka zřídila. Chtěla tak prodlít nějakou dobu, chvějíc se vděčností a city ženy a matky. Ale jakási neznámá síla ji přiměla, že se zvedla z kleku.

	„Ach!“ vydechla a teď ho spatřila jasnýma očima. Byla to jako rána nožem k srdci. Kurt Dorn ležel před ní – muž, už ne hoch, jehož obětovala válce – muž svou silnější postavou, staršími rysy obličeje a ještě něčím, co nemohla dobře vystihnout.

	Obličej se zdál jako maska, průhledná, nezakrývající hezký, smutný, strnulý obličej tvrdého výrazu, v němž se jevily vrásky bolesti a stíny těžkomyslnosti, napjaté svaly uspíšené dospělosti a slabé zardění horečky, duševního neklidu a porušení rovnováhy mysli. Bledá, ošklivá jizva, hladká, ale sotva zahojená, se táhla od levé skráně dozadu, kam jen dohlédla. Ta byla svědectvím, že je to raněný voják, přivezený z fronty domů. Jinak však Lenoře připadal jeho obličej jako obličej nějaké nesmrtelné bytosti, proměněné za trest v člověka a umírající v bolesti. Nadála se, že uvidí Dorna osmahlého, přepadlého, vyhublého, zmořeného hladem, vousatého a drsné pleti, pohmožděného a potlučeného, oslepeného a zbitého, s prošedivělými vlasy. Ale nic z toho nepozorovala. Její bušící srdce strnulo nad tím, co bylo napsáno v jeho obličeji. Dovede z něho vyčíst jeho trpké zkušenosti? Nebude nikdy prožívat útrapy, které vytrpěl on? Nikdy! To bylo jisté. Těžký smutek zachvátil její duši. Nemyslela na jeho život, ale na jeho mládí, ušlechtilost, duševní krásu, které válka zničila. Žádná intuice, žádné tušení, žádná moc není tak pronikavá jako láska ženy! V jejím pronikavém světle teď před sebou viděla proměněného člověka. Přežil mnoho. Poznal fyzický život. Jeho nenávist z něho vyšla s jeho krví. Činy – činy hrůzy, které zanechaly svou značku na jeho čele, ve stínech pod jeho očima, které se podobaly neprůhledné stěně, za níž se tají neznámý význam. Lenora se zachvěla celou svou duší, když četla kruté známky vražedné zkázy, kterou rozséval, silného a vášnivého vědomí povinnosti, které ho k tomu pohánělo, a věčné výčitky. Ale neviděla ani necítila, že našel Boha. A jakkoli se zdál propadlý smrti, nemohla uvěřit, že se k němu blíží smrt.

	Touto myšlenkou se zabývala, když pohlížela na Dorna. Jakmile přišel otec, vyrušil ji z jejího rozjímání a odvedl ji.

	

	

	

	30. KAPITOLA

	

	Byla noc. Lenora měla spát, ale seděla potmě u okna. Venku na verandě její otec vykládal horlivě svým lidem. A Lenora poslouchala ještě dychtivěji než otcovi posluchači, neboť jinak by se nikdy nedozvěděla všechno, co teď otec vypravoval. Pomalé, vleklé kroky a zvonění ostruh svědčily o tom, že přicházejí kovbojové.

	„Jak se máte hoši? Tak jen si sedněte a buďte hodně tiší. Tady je kouření. Mám toho tolik na srdci a musím to ze sebe vyklopit, nebo bych pukl,“ začal Anderson. „Jak jsem už řekl, my tady na Severozápadě podle všech vnějších známek ani nevíme, že je válka. Ale v New Yorku, odkud jsem nedávno přijel – Pane na nebi, co tam se všechno děje! Hoši, až do té doby jsem dobře nevěděl, jak krásné je být Američanem. V New Yorku je hodně lidí a peněz – a všechno, co souvisí s válkou, jde tam i zpátky přes New York. Zrovna se tam provádělo upisování na Půjčku svobody. Na ulicích bylo plno lidí. Vojenská hudba a přehlídky, vynikající pěvci z Velké opery zpívali na rozích, slavní herci prodávali úpisy, vlajky, stuhy a prapory a každý třetí člověk, kterého tam potkáte, má na sobě nějakou uniformu! A ženy tam pobíhají ztřeštěně, jako když se splaší dvouroční kusy… Jel jsem po Páté avenue jedním takovým autobusem, který má dvě patra sedadel. A když si vzpomenete na naše staré dostavníky – ty proti tomu nejsou nic! Najezdil jsem se dost v celém svém životě, ale tak krásně se mi nikdy nejelo. Nebylo slyšet vlastního slova. Hudba vyhrávala, vozy rachotily, všichni mluvili o překot, všude bylo vidět červenou, modrou a bílou barvu a tisíce aut se hnalo po krásné ulici, která vypadá jako nějaký kaňon! A nahoře ve výši ohromný balón ve tvaru doutníku – a letadle se rychle honí a bzučí jako čmeláci. To byla první letadla, která jsem kdy viděl. Není divu – že Jim chtěl –“

	Andersonovi v té chvíli trochu selhal hlas a odmlčel se. Ticho bylo úplné a bylo slyšet jen hučení proudící vody a bzukot hmyzu. Po chvíli si Anderson odkašlal a pokračoval:

	„Viděl jsem pět set australských vojáků, kteří právě přijeli přes Panamu. Hubení svalnatí hoši jako arizonští kovbojové. Ti se mi líbili! Měli jste slyšet ten jásot! Křik a křik všude, kam přišli. Viděl jsem námořníky Spojených států, vojáky, letce, anglické důstojníky a skotské vojáky. Ti byli zvlášť zajímaví. Měli takové podivné soukenné sukničky a holá kolena. Pokud jsem viděl, tři z nich kulhali. A všichni měli medaile. Kdosi mi tam řekl, že Němci říkají těm Skotům ,Dámy z pekla'. Když jsem to slyšel, vyptal jsem se na to a dozvěděl jsem se, že ti podivní, skoro žensky oblečení hoši jsou hotoví čerti, když dojde na bodáky. A když jsem to slyšel, znovu jsem se na ně podíval a řekl jsem si, že jsem to na nich mohl poznat hned. Měl bych už přece znát lidi…! Potom jsem viděl tlupu francouzských Modrých ďáblů, které tam poslali, aby povzbuzovali k upisování Půjčky svobody. A když jsem je viděl, musel jsem smeknout klobouk. V životě jsem poznal hodně tuhých lidí, zlých lidí, dovedných a bojovných lidí, ale myslím, že jsem jakživ neviděl takové lidi, jako jsou ti Modří dáblové. Nedovedu vám ani říct proč. Němci dali jednomu pluku francouzských vojáků jméno Modří ďáblové. A ti přebijí i Skoty. Každý Zápaďan, když se na ně podívá, si vzpomene na divokého Billa, Billy Kida, Geronima a Custera a řekne si, že snad ti čtyři dohromady by dali jednoho Modrého ďábla.

	Také mému příteli Dornovi, který teď leží tamhle nahoře, dali zvláštní jméno. Zdá se, že v těchhle válečných dobách je to jako za starých dob, kdy dali nějakou vhodnou přezdívku každému… Říkali mu Démon Dorn a dostal to jméno, ještě než přijel do Francie. To jméno mu dali hoši z jeho tlupy proto, jak se divoce oháněl bodákem. A byl bych nerad, kdyby se tohle měla dozvědět moje dcera Lenora.

	Nějaký voják Owens mi toho pověděl hodně. Byl desátníkem Dornovy čety, jakýmsi předákem, myslím. Byl s Dornem den za dnem po všechny měsíce jejich vojenské služby a granát, který Dorna porazil, Owense zmrzačil. A Owens mi řekl, že se Dorn se svými druhy příliš nepřátelil, pokud nebyli ve Francii. Ale potom prý nad nimi získával vliv. Owens řekl, že neví, proč to bylo – vůbec to nevěděl, dokud se četa nedostala na frontu – někde v severní Francii, v první linii. Byli hodně dní v té první linii, přímo proti Němcům, pozorovali a plížili se, stříleli a uhýbali, ale opravdový, prudký boj se tam strhl jen jeden.

	Bylo to jednou ráno, když se Němci hnali k útoku a ve velké přesile proti našim hochům. A tu se to stalo. Pane na nebi! Jen kdybych si mohl pamatovat, jak mi to Owens líčil! Hoši, jakživi jste neslyšeli o opravdovém boji. Teprve válka, jako je tahle, udělá z lidí bojovníky. A teď poslouchejte, povím vám něco z toho, co se stalo při tom německém útoku. Povím vám to tak, jak mi to přijde na mysl. Byl tam nějaký hoch Griggs, který proběhl sedmkrát německou uzavírací palbou – to je, jako když se běhá za trest ulicí, jenže přitom dostává člověk rány ne ze dvou, nýbrž ze všech stran – aby přinesl střelivo svým kamarádům. Jiný hoch byl při takové cestě dvakrát odhozen vybuchnuvším granátem a potom se vrátil. Owens mi vypravoval o dvou z jeho setniny, kteří napadli houf Němců, osm jich zabili a získali jejich kulomet. Před tím německým útokem přiletěl velký granát, vybuchl a vyhodil hromadu hlíny. A druhého dne našli Američané svou hlídku zasypanou v hlíně – ten voják stál mrtvý na svém místě a držel pušku jako při povelu ,k poctě zbraň'.

	Owense střelili, právě když vyskočil se svými kamarády proti útočícím Němcům. Padl a odtáhl se k hradbě z pytlů, kde ležel a pozoroval ten boj. A tak se stalo, že dobře viděl Dornovu četu, když ji přepadla trojnásobná přesila. Viděl, jak Dorna střelili – padl a Owens si už myslel, že je po něm – ale ne! Dorn vstal, ale jednu stranu obličeje měl samou krev. Dixon, starý hráč kopané z univerzity, napadl Němce, který chtěl vrhnout granát. Dixon ho dostal a dostal také tím granátem, který vybuchl. Malý Rogers, Ir, se srazil se třemi Němci a jednoho zabil, než dostal bodákem do zad. A tu se přihnal Dorn jako nějaký démon, jak mi řekl Owens. A Dorn byl těžký, silný a hbitý. Nabral ty dva Němce – jednoho po druhém – a než se nadáli, odhodil je – jako vy hodíte dva snopy na fůru – až krev stříkala. A potom po něm stříleli jiní čtyři Němci. Dorn skočil přímo na ně – divoce a děsivě se smál, jak řekl Owens, a Němci nemohli zastavit jeho poletující bodák. Dorn je rozpáral, a než sebou přestali škubat, byl už na tom houfku, který zabil Brewera a tísnil jiné jeho kamarády… Jemine! Když mi to Owens vykládal, zdálo se mi, že to trvalo nějakou delší dobu, ale to všechno bylo jako blesk a už se ani nepamatuji, jak to všechno bylo. Vím jen, že Démon Dorn položil devět Němců, než ostatní ustoupili. Devět! Owens to viděl na vlastní oči a řekl, že Dorn byl jako vzteklý býk. Potom přiletěl ten granát, který Dorna položil – a Owense také.

	Dorn měl rozdrcenou paži a mnoho ran. Uřezali mu paži ve Francii, trochu ho spravili a poslali ho zpátky do New Yorku s mnoha jinými raněnými vojáky. Už dávno čekali, že umře. Ale pořád se drží. Je teď plný olova. Některé lidí není možné zabít…! Můj hoch Jim by byl také takový!

	Tak, hoši, tady máte malou ukázku amerického boje, poctivou a pravdivou. Já říkám, že je to americký duch. Viděl jsem to v mnoha lidech. A toho ducha probudili Němci. Inu, byl to pro ně zlý den, když si pěkně všechno vypočítali a připravili na papíru, do všech podrobností, ale zapomněli, že se musí počítat také s duchem lidí!“

	Lenora odešla od okna, aby nic víc neslyšela. Přecházela po pokoji a svlékala se ke spaní – a přitom se třásla neklidem a skoro ani nevěděla, co dělá. Teprve když se několikrát uhodila o nábytek a převrhla židli, uvědomila si, že je velmi rozrušena.

	„Co – vlastně – dělám?“ řekla si zmateně a sáhla po vypínači, aby rozsvítila.

	Když zazářilo světlo, bylo jí, jako by se probudila z nějakého těžkého snu. Světlo zavedlo její mysl jiným směrem. Kdo je osoba, jejíž obraz se odráží v zrcadle? Lenoru zarazilo, když se poznala. Co se vlastně stalo? Viděla, že její vlasy spadly na nahá ramena; její obličej byl bledý s načervenalými místy na tvářích, oči jí svítily, rty byly silně zkřiveny; její hrud se mocně zvedala a srdce prudce bušilo. Když viděla, jak vypadá, poznala, že jí zmítala prudká vášeň. Byla napjatá, rozpálená, chvěla se rychlým bušením krve a tělem jí probíhalo silné vzrušení od chodidel až ke kořínkům vlasů. Uchvátilo ji cosi nádherného, hrozného a zuřivého. Když pochopila, co to je, zhasla světlo a vrhla se na lůžko, a když se pak její vnitřní bouře znenáhla uklidnila, přemýšlela, žasla, rmoutila se a šeptala sama k sobě.

	To vyprávění o Dornovi probudilo v její povaze cosi primitivního, skrytého a nevyzkoumaného. Nyní poznala, že v ní jsou dvě bytosti: dívka bílé pleti a světlých vlasů, kterou vypěstovala civilizace, a prudká, bouřlivá divošská žena minulých věků. Nemohla v sobě potlačit žádnou z těch bytostí. Vypravování o hrozném boji Démona Dorna ji na chvíli proměnilo v divošku – zuřivější a nebezpečnější než divoch. Není nic platné nalhávat si něco! Bouřila v ní jásavá hrdost na jeho srdnaté činy. On byl její muž a vyšel s obuškem, aby pobil hrubé tvory, kteří mu ji chtěli uloupit.

	„Běda! Kdo jsme my? Kdo jsem já?“ zašeptala. „Znám sama sebe? Co všechno bych před chvílí udělala?“

	Tato primitivní bytost byla v ní, a ačkoli se otřásla, když si to uvědomila, nelitovala toho. Život je život. Že Dorn pobil tolik nepřátel, bylo v jejích očích velkolepé a spravedlivé, protože tito nepřátelé byli jako jeskynní muži, kteří vyšli na lup. Démon Dorn! Jaký je to muž! Věděla hned zpočátku, co udělá – a že jeho duševní život bude na čas potlačen. Ženská bytost v ní se radovala z boje a její duše se chvěla nad jeho významem. Není naděje pro muže ani ženu, leda v Bohu!

	Muži, hoši jako její otec a Jake, jako Dorn a jeho druhové – jak byli prostí, přirození, nezměnitelní, elementární! Milovali boj. Snad jej také nenáviděli, ale většinou jej milovali. Život mužů je samý zápas a jejich velikost se projeví ve válce. Válkou se uplatní to nejlepší i nejhorší v mužích. Co pro ně jsou rány, krev, rozdrcené údy, umírání a smrt – pro ty, kteří vyšli za uvolněním čehosi neznámého? Život je jen dech. Tajemství spočívá někde mimo ně, protože muži by tak nemohli jednat pro nic. Nějaký cíl zakrytý po celé věky!

	

	Anderson pozval jednoho proslulého lékaře, odborníka světové pověsti. Lenora ovšem nebyla u toho, když ten učený lékař prohlížel Kurta Dorna, ale byla v otcově pracovně, když jim lékař oznamoval výsledek své prohlídky. Lenoře se zdálo, že malý mužík je samý intelekt, samá věda, samý elektrický proud.

	Řekl, že Dorn má nejméně dvacet pět ran, některé vážné, ale většinou lehké – a všechny dohromady by nemusely být osudné. Mnoho vojáků s horšími zraněními se úplně uzdravilo. Dornova životnost a tělesné síly jsou tak podivuhodné, že ani velká ztráta krve a naprostý nedostatek potravy nemohly způsobit jeho nynější vážný stav.

	„Zemře – a bude to tak pro něho lepší,“ řekl odborník. „Jeho případ není ničím zvláštním. Viděl jsem mnoho takových za první rok války, když jsem byl ve Francii. Ale řekl bych, že jeho stav těla a mysli byl nadprůměrný, když šel do války. Zkoumal jsem ho v době jeho bezvědomí i v době jeho třeštění. Jednou, na krátkou chvíli, nabyl vědomí a byl podle všeho při rozumu. Ošetřovatel řekl, že pozoroval několik údobí tohoto stavu rozumnosti za posledních čtyřicet osm hodin. Ale ani to, ani jeho velká životní síla neposkytují naději.

	Nějaké duševní pohnutí přílišné intenzity a dlouhého trvání způsobilo poškození jeho pohybových orgánů. Nějaká prudká vášeň mocně působila na jeho mozek a zničila mozkové buňky, které se v mozku nenahrazují. Kdyby snad zůstal naživu, byl by trvale invalidní. Byl by z něho neurastenik, melancholik, časem pomatený nebo snad i trvale pomatený… Je to velmi smutné. Zdá se, že to byl znamenitý mladík. Ale zemře a skutečně to pro něho bude lepší.“

	Tak tento muž vědy shrnul biologický případ Kurta Dorna. Když odešel, měl Anderson sklíčený vzhled člověka, který se vzdal poslední naděje. Nemohl to pochopit, i když byl nucen uvěřit tomu. Proklínal svým rázovitým způsobem smůlu a potom i toho velkého odborníka.

	„Znal jsem indiánské kouzelníky a lékaře, od nichž by se ten doktor mohl učit,“ vybuchl s drsnou rozhodností.

	Lenora otce dobře chápala a soudila, že chápe i proslulého odborníka. Otec byl prostě člověk a doktor prostě vědec. V žádném z nich nebylo to, co ji přimělo, že vyšla do tmavé noci pohlížet nad svah k hvězdám. Těmto mužům, zvláště vědci, cosi chybělo. Vědec měl všechnu podivuhodnou znalost těla a mozku, tvoření buněk a chemických pochodů v orgánech, ale o prameni života nic nevěděl. Lenora uznávala, že má věda své určité místo v pokroku lidstva, ale byla proti odlučování vědy od duše. Mocněji než dosud zavládla v jejím duchu síla vytrvat a důvěřovat. Tmavá noc, která ji obklopovala, širé, osamělé svahy pšenice, tmavá obloha s jasnými hvězdami – to byly hlasy, jakož i hmotné věci vesmíru, a ona byla v tajemném souladu s nimi. „Pozdvihni oči své k horám, odkud ti vzejde pomoc!“

	

	Den po návštěvě odborníka překvapil Dorn rodinného lékaře, ošetřovatele, Andersona a všechny kromě Lenory tím, že se probudil k vědomí, které, jak se zdálo, aspoň na čas zapudilo stín smrti.

	Kathleen přinesla jako první tu podivuhodnou zprávu Lenoře. V Lenoře se radostí zatajil dech. Seděla, chvěla se, tiskla rukama srdce a poslouchala řeč děvčátka.

	„Poslouchala jsem za dveřmi a nahlédla jsem dovnitř,“ opakovala Kathleen. „Kurt se probudil. Mluvil něco, ale hodně tiše. Poslechni, on ví, že je v Hojných vodách. Slyšela jsem ho, jak řekl ,Lenora'… Ach, jsem tak ráda, Lenorko – že tě pozná, než umře – že s tebou bude mluvit.“

	„Pst, dítě!“ zašeptala Lenora. „Kurt neumře.“

	„Ale všichni to říkají. Ten směšný malý doktor včera – ten mě dopaloval – to řekl také. Slyšela jsem ho, když ho tatínek doprovázel k autu.“

	„Ach, Katuško, slyšela jsem ho také, ale nevěřím tomu,“ odpověděla Lenora zasněně.

	„Kurt nevypadá tak – tak nemocný,“ pokračovala Kathleen. „Jen – jenže nevím, jak – je nějaký jiný, myslím. Tak ráda bych tam šla – abych ho viděla! Lenorko, pustí mě tam?“

	Rozmluvu přerušil otcův náhlý příchod. Byl bledý a rozčilený, jako by se mělo rozhodnout o nějaké důležité věci.

	„Katuško, jdi ven,“ řekl.

	Lenora vstala.

	„Dceruško – Dorn nabyl vědomí – a ptal se po tobě. Byl jsem pro to, abys k němu přišla. Ale Lowell a Jarvis jsou proti tomu – ještě prý ne… A může každou chvíli umřít. Myslím, že bys k němu měla jít. A řekneš-li, že půjdeš –“

	„Půjdu,“ odpověděla.

	„Inu, půjdeš tedy k němu,“ řekl Anderson a ztěžka si oddechl. „Nemůže se mi dávat vina – i kdyby –“ Nedokončil větu a rychle odešel.

	Po chvíli vzkázali pro Lenoru. Když odcházela ze svého pokoje, byla silně rozrušena a po celou cestu dlouhou chodbou se snažila ovládnout. U pootevřených dveří se zastavila a opřela se o stěnu. Podařilo se jí uklidnit nervy a poněkud získat klid. Modlila se, aby její přítomnost a její slova způsobily příznivý obrat v Dornově stavu.

	

	Ani nevěděla, kdy se hnula – a jak se ocitla u Dornova lůžka. Ale stála tam, jako by její duch řídil její tělo jaksi z dálky, klidná, s potlačeným pohnutím, a pohlížela na něho.

	„Lenoro!“ promluvil hlasem znějícím jako z nějaké dálky. Z jeho zakalených očí zářila radost.

	„Vítám vás domů – můj vojáku,“ odpověděla. Sklonila se k němu, políbila ho na tvář a položila hlavu vedle jeho hlavy.

	„Už jsem – nedoufal – že vás – ještě někdy – uvidím,“ řekl.

	„Ach, ale já jsem to věděla!“ odpověděla a pozvedla hlavu. Jeho pravá ruka, hnědá a drsná, ležela na pokrývce na jeho hrudi. Chabě se k ní zvedala. Lenora ji uchopila do svých rukou a pohlížela mu pevně do očí. Vytušila, že porovnává její obličej s obrazem, který měl vrytý v mysli.

	„Změnila jste se – jste starší – krásnější – přece tatáž,“ řekl. „Zdálo se mi – že je to – tak dávno.“

	„Ano, je to dávno. A jsem skutečně starší. Ale – všechno je dobré, co dobře končí. Vrátil jste se.“

	„Lenoro, neřekli vám – že nevydržím naživu?“ „Řekli, ale není to pravda,“ odpověděla a bylo jí, jako by za ni mluvil sám život.

	„Má drahá – něco ze mne – vyprchalo. Něco životního zmizelo – s tím granátem – který mi utrhl ruku.“

	„Ne!“ řekla důrazně a usmála se na něho. Všechno přesvědčení její duše a víry se vtělilo do toho jediného slova a klidného, pevného úsměvu – všechna láska a síla ženy, stavějící se proti smrti. Bylo zřejmé, že to na Dorna zapůsobilo.

	„Lenoro – splatil jsem dluh – za svého otce,“ zašeptal. „Zabíjel jsem Huny…! Prolil jsem – tu krev v sobě – kterou jsem nenáviděl…! Ale nebylo to – správné!“

	„Ano, ale vy za to nemůžete,“ odpověděla rázně. „Vám nemůže dávat nikdo vinu. Byl jste jen – americkým vojákem… Ach, já vím všechno! Počínal jste si skvěle… Ale vaše povinnost v tom směru už skončila. Teď na vás čeká vyšší povinnost.“

	Tázavě, smutně a s údivem na ni pohlédl.

	„Teď musíte být velkým rozsévačem pšenice.“

	„Pěstitelem pšenice?“ zašeptal a jeho tázavý pohled zazářil.

	„Po válce budou milióny hladovějících. Pšenice je kořenem života. Musíte se uzdravit… Poslouchejte!“ Zaváhala a poklekla k lůžku. „Kurte, v den, kdy se budete moci udržet v sedě, se dám s vámi oddat. Potom vás odvezu domů – k vašim pšeničným vrchům.“

	Na chvíli viděla, že je přetvořen jejím duchem, její vírou a láskou, vším tím, zač se modlila. Zapudila jeho beznadějnost a jeho nedostatek důvěry. Její jednání vedlo cosi božského. A když potom jeho tiché zanícení náhle zmizelo, když pozbyl vědomí a jeho obličej se zahalil v šero a stín, neměla už strach.

	Ve svém pokoji pak povolila uzdu svým citům, až zase získala klid a úlevu. Potom se její duše opět povznesla k radostnému nadšení. Cítila, že je nadána neobyčejnou mocí. Zapudila Dornovo fatalistické zoufalství pravdou a krásou možného života, který je pravým opakem chmurného a zlého ducha války. Nyní sama poznala podivuhodné a hrozné schody, po nichž ženy stoupají od věků a budou stále stoupat k výšinám pevné skály, vyrovnání a spásy lidského plemene. Poznala ženu, primitivní divošku, ale poznala ji také jako matku, jejímž úkolem je zachraňovat a udržet rod, který se učí od bolestí porodu a starostí s dětmi stále lépe poznávat toho, kdo řekl: „Nezabiješ!“ Konečný odpor ženy k surovostem v povaze muže bude úžasný. Ženy mají spasit lidstvo. Zdálo se to tak prosté a přirozené, že tomu nemůže být jinak. Lenora s neobyčejným pochopením krásy pravdy poznala, že až ženy najdou samy sebe, až pochopí své poslání v životě, jako ona pochopila své, bude konec násilnostem, hrabivosti, nenávisti, válce, zhoubným a zlým nedokonalostem člověka.

	Svým intelektem a láskou se Lenora postavila proti teoriím vědců a biologů. Dokazují-li, že zápas a boj jsou nutné k rozvoji člověka, že bez násilí, prolévání krve a nekonečných sporů by se plémě zvrhlo, řekne jim, že by tedy bylo lépe, aby se zvrhlo a vyhynulo. Všechny ženy se proti tomu vzbouří a nikdy tomu neuvěří. Ona tomu v srdci nikdy neuvěří, ale přiměje-li ji rozum, aby uznala jisté teorie, musí najít cestu, jak smířit život s nezbadatelnými úmysly přírody. Teorie, že neustálý zápas je podstatou života rostlin, ptáků, čtyřnožců a lidí, se zdá oprávněna každou reakcí přítomnosti, ale jsou-li tato materialistická pravidla života všech tvorů na zemi platná, odporuje to Bohu, odporuje to poznání Kurta Dorna, že válka je jen vraždění, odporuje to její lásce ke všem živým tvorům a odporuje to tajemné víře v její duši.

	„Musíme-li už my ubozí tvorové bojovat,“ řekla Lenora a pronášela to jako modlitbu, „ať tedy ženy proti násilí neustále bojují a ať muži neustále bojují proti svým ničivým pudům!“

	

	Od té chvíle se stav Kurta Dorna lepšil. Doktor Lowell připustil, že by Lenora mohla být tím jediným lékem, který by zahnal smrt, kterou všichni kromě ní pokládali za neodvratnou.

	Dovolili, aby byla Lenora každý den chvíli u něho, a čekání na tyto krátké chvíle pro ni bylo nekonečně dlouhé. Ale poznala, že ji k němu pouštějí jen ve chvílích, kdy je při rozumu a kdy nemá bolesti. Jaký je jeho stav po celou ostatní dobu, to nemohla vědět, ale tušila, že je velmi zlý.

	„Tatínku, budete mě muset nechat u Kurta tak dlouho – jak budu chtít,“ řekla Lenora, když se k tomu rozhodla.

	To Andersona zarazilo a nevěděl, co by na to měl říci.

	„Řekla jsem Kurtovi, že se za něho provdám, jakmile se bude moct zvednout do sedu,“ dodala.

	„I hrome, tak proto!“ zvolal otec. „On se chtěl pořád zvedat a měli jsme s ním velké trápení.“

	„Tatínku, on se uzdraví. A uzdraví se dříve, budu-li moct být více u něho. Má mě rád. Cítím, že jsem to jediné, co působí proti tomu – zmatení jeho mysli – proti smrti v jeho duši.“

	Anderson učinil svůj známý rázný posunek. „Věřím ti to. Mohl jsem si to myslet. Na to musí být žena… A co máš v úmyslu, Lenoro?“

	„Chci – se s ním nechat oddat,“ odpověděla tiše. „Budu ho ošetřovat – a pak ho odvezu domů k jeho pšeničným polím.“

	„Budiž tedy po tvém,“ odpověděl otec a přecházel po místnosti. „Nemůže to škodit a naopak ho to může zachránit. Aspoň budeš jeho ženou – i když jen na… Ano, uděláme to! Tvoje rady byly vždycky dobré… Ale, děvče, bude to pro tebe zlé, až ho uvidíš, když – když to na něho přijde.“

	„Když to na něho přijde?“ opakovala.

	„Ano. Slyšela jsi už, že někdy třeští, ale neviděla jsi to. I mně to působí těžce na nervy. Chtěl jsem to také vidět, ale jednou mi to stačilo. Nemohu snést pohled na jeho obličej, když k němu přijdou jeho Hunové.“

	„Jeho Hunové?“ zvolala a otřásla se. „Co tím míníš?“

	„Vidí před sebou Huny, které pobil. Znovu proti nim bojuje.

	Dělá takové divné pohyby, jako kdyby měl dosud levou paži. Pohybuje pravou paží zcela tak, jak to dělal, když bodal do Hunů bodákem. Je hrozné dívat se na něho – dívat se na jeho obličej! V nemocnici v New Yorku jsem slyšel, že ho ve Francii fotografovali, když to na něho přišlo… Nerad bych, abys to viděla. Ale snad to pochopíš, až ti to vysvětlí doktor Lowell.“

	„Ubohý hoch! Jak je to asi pro něho hrozné, když to znovu prožívá! Ale až se poněkud uzdraví – až bude jeho mysl zaměstnána jeho pšeničnými poli a mnou – záchvaty pominou.“

	„Snad… Doufám… Bůh ví, že mi to nejde na rozum. Ale stane se po tvém.“

	Doktor Lowell vysvětloval Lenoře, že Dorn jako všichni vojáci, jejichž mysl byla porušena, má sny, když spí, a třeští v takovém záchvatu o jediném: o nepříteli. Když ho přepadne takový záchvat, je nutné ho pevně držet. Lékař řekl, že pozoruhodnou a nadějnou známkou v Dornově stavu je, že každým dnem znatelně nabývá sil a že se doba trvání i prudkost záchvatů stále zmenšují.

	Toto ujištění způsobilo Lenoře velkou radost. Střídala unaveného ošetřovatele přes den a připravovala své síly na to, až bude svědkem Dornova záchvatu. Ale Dorn se na ni hodinu po hodině díval a nechtěl – nebo nemohl – usnout, dokud tam byla.

	Minul už desátý den jeho pobytu v Hojných vodách, aniž by byla svědkem toho, čeho se obávala. Mezitím se jeho stav značně zlepšil.

	A tak nastalo odpoledne, kdy Anderson přivedl kněze. V několika chvílích se Lenora stala Dornovou ženou.

	

	

	

	31. KAPITOLA

	

	A tu se to stalo. Brzy poté, co odešel kněz, Kurtův úsměv údivu a štěstí zmizel a Kurt Dorn se náhle proměnil ve zvíře.

	Jeho obličej byl jako obličej gorily. Kurt se zvedl, mával mocně pravou paží vpřed a podivně jí kroutil. Útok bodákem! Pohyboval se tak, jako kdyby dosud měl levou paži. Divoký, nesrozumitelný válečný pokřik, ale zřejmě německý, se mu vydral z hrdla.

	Lenora stála chvíli jako zkamenělá. Její otec zatínal zuby a pokoušel se ji odvést pryč. Vtom se však Dorn hnul tak, že by spadl z lůžka, a Lenora pronikavě vykřikla, skočila k němu, sevřela ho a tiskla ho zpět na lůžko. Držela ho pevně, přemáhala jeho pohyby a neustále na něho volala s tak pevnou vůlí a mocí ducha, že ji slyšel i ve svém třeštění. Ale ať se to stalo silou jejího těla, nebo ducha, bylo jisté, že se uklidnil. Divoký výraz jeho obličeje zmizel a ležel bledý a nehybný. Bylo možné určit přesně okamžik, kdy se mu vrátil rozum, neboť to poznala z pohledu, který na ni upřel.

	„Měl jsem – zase – záchvat,“ řekl chraptivým hlasem.

	„Ach – ani nevím, co to vlastně bylo,“ odpověděla chvějícím se hlasem. Její síly ji opouštěly. Paže, které ho tak pevně držely, teď klesly.

	„Synu, měl jste záchvat,“ řekl Anderson a ztěžka oddychoval. „První, který Lenora viděla.“

	„Lenoro, pobíjel jsem zase Huny,“ vysvětloval Dorn a smutně se usmíval. „V poslední době jsem poznával už dopředu, kdy přijdou.“

	„A poznal jste to i teď?“ zepala se Lenora.

	„Myslím, že ano. Nebyl jsem vlastně bez vědomí. Věděl jsem, co dělám. Je to takový divný pocit – myšlenka – vzpomínka… a zahání ji činnost. A v té chvíli vždy jaksi musím – znovu zabíjet Huny.“

	Lenora na něho pohlížela se smutnou a vášnivou něžností. „Pamatujete si, že jsme byli právě oddáni?“ zeptala se.

	„Moje ženo!“ zašeptal.

	„Můj muži…! Věděla jsem, že se mně vrátíte domů… Byla jsem si jistá, že nezemřete… A jsem si jistá, že se úplně uzdravíte.“

	„Začínám to už také cítit. A potom – snad záchvaty pominou.“

	„Musí – jinak byste mě ztratil,“ odpověděla. „Budete-li zabíjet Huny – stále a stále – zemřu z toho já.“

	Odešla do svého pokoje s vědomím, jak silně na Dorna zapůsobila její poslední slova. Vzbudila v něm mocný dojem, ale nemohla poznat, byl-li to strach, vliv její vůle či jeho vlastní odhodlání – nebo všechno dohromady. Její síly ochably, když se zmínil o návratu svých přízraků. Ale ani Dorn, ani její otec netušili, že když se vrátila do svého pokoje, zhroutila se ženskou hrůzou při vyhlídce na to, že by měla zase někdy vidět, jak se Dorn mění z muže na gorilu, a být svědkem jeho divokého znovuvraždění Hunů. Bylo to pro ni příliš. Ona, která byla nepřemožitelné víry, která snesla všechny zkoušky vytrvalosti a bolesti, nemohla snést pohled na Dornovo podivné opakování hrozného zabíjení bodákem.

	Několik dní pak byla v napětí, které hrozilo, že ji zdrtí, nepoleví-li. Zdálo se, že je to výhradně její strach o Dornův rozum. Byla vždy skoro celý den u něho, ošetřovala ho, pozorovala ho, když spal, chvílemi s ním mluvila, s radostí pozorovala zlepšování jeho stavu, každým dnem více a více cítila, jak se stíny nad ním jasní, a přece každou chvíli s hrůzou čekala, že se vrátí Dornova zuřivost. Nevracela se. Událo se to v noci, ale to jí neřekli. Po týdnu znatelnějšího zlepšení Dornova stavu se Lenořino napětí uvolnilo. O něco později se rozhodli, že už nebudou potřebovat ošetřovatele. Lenora se obávala své první noční hlídky u nemocného. Ležela na pohovce v Dornově pokoji a nezavřela oči. Ale spal a jeho spánek byl chvílemi tvrdý a chvílemi neklidný, když měl nějaké sny. Mluvil nesouvisle a sténal; a jednou se zdálo, že ho tíží nějaký zlý sen, a Lenora ho probudila. Příštího dne se na lůžku posadil a řekl, že má hlad. Od té doby Lenořin strach zmizel.

	

	„Tak, synu, promluvme si o pšenici,“ řekl vesele Anderson jednoho krásného červnového rána, když vstoupil do Dornova pokoje.

	„O pšenici?“ povzdechl Dorn a smutně pohlédl na svůj prázdný rukáv. „Copak můžu někdy vykonávat práci muže v polích?“

	Lenora se na něho statečně usmála. „Budete zasévat víc pšenice než kdy dosud – a také víc sklízet.“

	„To bych řekl!“ potvrdil Anderson.

	„Ale jak? Vždyť mám jen jednu ruku!“ řekl Dorn.

	„Kurte, dovedete mě objímat jednou rukou lépe, než jste kdy dovedl oběma,“ řekla mu Lenora vážně.

	„Teď jste to dostal, synu! Vaše námitky neobstojí!“ zvolal hlučně Anderson. „Já a Lenora se nedáme. Budete zasévat víc a lepší pšenici než dosud – než každý jiný na celém Severozápadě. Rozumíte mi…? Inu, povím vám všechno někdy později… A teď vám povím něco o vás. Viděl jsem, že vás trápí starosti od té doby, co je vám lépe. Chybí vám ta vaše dobrá paže a cítíte bolest kulek, které máte dosud někde v sobě, a myslíte si, že budete do smrti mrzákem. Ale podívejte se na to takhle: proti tomu, co jste byl předtím, budete ovšem mrzák. Ale Kurt Dorn, vážící sto devadesát liber a vrhající se na houf Hunů, byl až moc důkladný chlap! Pane na nebi…! Na to teď nemyslete a nemyslete ani na to, že už nenasekáte sáh dříví za den, jako jste snad nasekal dřív. Dívejte se na to tak střízlivě jako Lenora a já. Už jsme vás pokládali za ztraceného. A jste tady s námi a vede se vám dobře a zastanete jednou zas pořádný kus práce, myslíte-Ii si, že bez toho nemůžete být. Považte jen, jakou pomocí budete pro Lenoru – a pro mě také…! A teď si poslechněte tohle.“ Anderson rozložil noviny a začal číst:

	

	„Neustálé zlepšování a příznivé počasí ve státech pěstujících ozim, jakož i příznivé zprávy ze Severozápadu, zaručují zvýšení odhadu sklizně, sestaveného před dvěma týdny, který se zakládal hlavně na vládních zprávách. Podle vší pravděpodobnosti bude sklizeň ozimu něco přes 600 miliónů bušlů. Zvýšení osevní plochy ve státech, kde se pěstuje jař, je neočekávaně velká. Například Potravinová správa v Minnesotě hlásí, že přírůstek osevní plochy v tomto státě je 40 % místo dřívějšího odhadu 20 %. V území jaře obilí pěkně vyklíčilo a je teď ve znamenitém stavu. Je možné, že sklizeň dosáhne 300 miliónů bušlů, takže celková sklizeň by byla asi 900 miliónů. Z této sklizně by se mohlo za normálních okolností vyvézt 280 miliónů a při svědomitém šetření by se mohl tento přebytek zvýšit na 350 miliónů nebo dokonce i na 400 miliónů. V Kanadě byla odhadnuta zvýšená osevní plocha také příliš nízko. Tvrdilo se, že zvýšení v Albertě je 20 %, ale nejnovější zprávy hlásí 40 %. Kanada může sklidit 300 miliónů bušlů nebo skoro o 70 miliónů víc než loni. Naši spojenci v Evropě mohou bezpečně spoléhat na dodávku 500 miliónů bušlů ze Spojených států a Kanady.

	Po letošních žních budou snadno dosažitelné přístavy států válčících s Německem hojně zásobeny pšenicí. K tomu přibudou velké přebytky v Austrálii a v Argentině, až se shledá dodstatečné množství lodí pro dopravu. A tyto lodě dodávají loděnice. A tak bude postaráno o pšenici na dobu delší než jeden rok pro naše spojence, pro Belgii a severní evropské neutrální státy, s nimiž máme obchodní smlouvy.“

	

	Lenora pozorovala obličej svého muže s radostným očekáváním, ale přece s jakousi úzkostí. Až dosud se u nich mluvilo o pšenici jen málo – a o válce se nemluvilo vůbec.

	„To je znamenité!“ zvolal Dorn se zardělými lícemi. „Už jsem se chtěl na to zeptat… Pšenice pro spojence a neutrály – na déle než rok…! Andersone, Spojené státy uživí a zachrání svět!“

	„To si myslím. Synu, teď posíláme tisíce vojáků denně – rychle se staví nové lodě – letadel máme celé roje – peněz, že vláda neví, co s nimi – a každý Američan hoří nadšením… Dorne, Němci to ještě nevědí, ale už jsou zničeni…! Co tomu říkáte?“

	Dorn se zatvářil podivně. „Lenoro, pomozte mi vstát, prosím vás,“ řekl a chvěl se mu hlas.

	„Ale, Kurte, vždyťještě nemůžete vstávat,“ domlouvala mu.

	„Jen mi pomozte. Chci, abyste mi pomohla vy.“

	Lenora mu vyhověla s údivem i strachem. Pomohla mu z lůžka a držela ho, když stál na nohou. Potom poznala, že se vyprostil z jejího držení.

	„Co tomu říkám? Říkám tohle, Andersone: zabíjel jsem Němce, kteří byli vychováváni a cvičeni jen pro válku. Byl jsem farmářem. Netoužil jsem po boji. Přiměla mě k němu povinnost a nenávist. Němci, s nimiž jsem se srazil, padli. Byl jsem postřelen, pobodán, otráven plynem a zraněn granátem. Viděl jsem, jak moji druhové zabíjeli a zabíjeli, než padli. To je americký duch. Naši nepřátelé jsou pohánění cizí vůlí, zaslepení, tupí, suroví, posednutí utkvělou myšlenkou a zahnaní do zoufalství. To jsou Němci. Schází jim – ne síla, zdatnost nebo srdnatost – nýbrž duše.“

	Bledý a vysílený se pak Dorn opřel o Lenoru a ulehl zase na lůžko. Jeho vášnivý projev ji vzrušoval. Na Andersonovi bylo znát rozčilení, které zřejmě potlačoval.

	„Rozumím vám,“ řekl. „Pokud jsem potřeboval nějakou jistotu, dal jste mi ji. Do pekla s Němci! A teď už o nich nebudeme ani mluvit… A vrátíme se raději ke své věci. K pšenici! Synu, mám plány, že vám nad nimi budou vstávat vlasy na hlavě! V červenci sklidíme úrodu, jaká dosud v Hojných vodách nebyla. A osejeme dva tisíce akrů ozimu. Takové to je tady. Potřeštil jsem se tohle léto. Přebil jsem sám sebe. Skoupil jsem skoro všechny farmy kolem vaší v Záhybu. Tam bude také velká úroda na jaře. Na svém si žně vezmete na starost sám a já si budu hledět žní tady… A na podzim osejete deset tisíc akrů úhoru na svých kopcích. Rozumíte? Deset tisíc akrů!“

	„Andersone!“ zvolal Dorn užasle.

	„Ano, Andersone,“ opakoval po něm rančer. „Krev ve mně vře, když si na to vzpomenu. Ale netěšilo by mě to tak, kdybyste se nevrátil. Ty pozemky nejsou dosud úplně zaplaceny, ale jsou vaše. Srovnáme si potom své záznamy. Byl jsem tam dvakrát letos na jaře. Už ani nepoznáte kopce, které loni vyhořely. Olsen a ostatní vaši sousedé, nebo aspoň většina z nich, budou obdělávat půdu na poloviční podíl. A vy to tam povedete. A na podzimní setí už budete jistě úplně zdravý. Tak budete největším zasévačem pšenice na Severozápadě.“

	„Můj zasévači pšenice!“ řekla Lenora a pozorovala jeho nadšený obličej zaslzenýma očima.

	„Sny se vyplňují,“ odpověděl tiše. „Lenoro, hned potom, když jsem vás po druhé spatřil – a tolik se do vás zamiloval – měl jsem takové krásné, marné sny o vás. Ale ani ve svých nejzřetelnějších snech jsem si vás nepředstavoval jako ženu v obilnářském kraji. Netušil jsem, že máte ráda pšenici.“

	„To mám, a jak!“ odpověděla. „Když jsem se narodila, koupil tatínek Hojné vody a osel svahy pšenicí. Vzpomínám si, jak mě vodíval do polí. Vyrůstala jsem s pšenicí. Nechtěla bych žít někde jinde než u pšenice. Jednou vám budu vyprávět, co vím o pšenici já – o historii a romantičnosti pšenice.“

	„Začněte hned,“ vyzval ji Dorn a v jeho pohledu byl svit hrdosti, lásky a údivu.

	„To si nechte na někdy jindy,“ řekl Anderson. „Synu, překvapí vás, když vám řeknu, že jsem trochu změnil své názory o I.W.W.?“

	„To snad ne?“ zvolal Dorn.

	„Inu, stává se ledacos. Bylo mi divné, že vládní lidé docílili dobré výsledky s I. W. W. v dřevařských krajích. Víte, vláda potřebovala velké množství dříví na stavbu lodí a smrkového dřeva na letadla – a potřebovala to co nejdřív. A všichni dřevaři a dělníci byli z I. W. W. – nebo většinou. Aspoň všichni stávkující dřevaři loni v létě byli z I. W. W. Ti lidé soudili, že za kapitalistického zřízení nemají dělníci a jejich zaměstnavatelé nic společného a že vláda jde ruku v ruce s kapitálem. Přišel tam vládní úředník a přesvědčil je, že zájmy obou stran jsou vlastně společné. Přiměl je k práci a vláda dostala dříví. Jednal s nimi poctivě. Těm, kteří řádně pracovali, dal slušný plat a vyhověl jejich potřebám. A nepoctivé potrestal podle míry jejich viny. A tak nemuseli nevinní trpět s vinnými.

	Poznal jsem z toho, že s mnohými z I. W. W. se dá jednat. A my tady musíme s I. W. W. počítat. Patří k nim většina dělníků v kraji. Letos dám poctivým dělníkům, co budou chtít, ale to je všechno. Nestrpím žádné zřeštěnosti nějakých rozpálených hlav. Chtějí-li lidé práci, dostanou práci a velký plat. A vy to uděláte v Záhybu právě tak. Vyjdeme tomu svazu práce na půl cesty vstříc. Po válce snad nastanou nějaké rozpory mezi prací a kapitálem. Uznávám už, že lidé, kteří těžce pracují, mají mít nějaký podíl na zisku. Nevyřeší-li se tím spory, poznáme z toho, že máme co dělat s tlupou socialistických a anarchistických vůdců. A teprve potom bude čas uchýlit se k prostředkům, které jsme bohužel použili loni.“

	„Andersone, jste znamenitý člověk – jste tak velký jako ty hory,“ zvolal Dorn. „Ale víte, že tu bylo loni dost zlé vůle. Získal jste nějaký přímý důkaz o tom, že německé peníze podněcovaly I. W. W. k stávkám a k jednání proti vládě?“

	„Ne, ale jsem o tom přesvědčen, anebo snad vůdci 1. W. W. chtěli sami využít kritickou dobu. Musím však říct, že teďjsou tisíce dělníků z I. W. W. věrnými občany Spojených států, a proto jsem obrátil.“

	„Budu s nimi jednat právě tak,“ odpověděl Dorn horlivě.

	Tu se do jejich rozmluvy vmísila Lenora a tvrdila, že je Dorn vysílen rozčilením a námahou, a přiměla otce, aby odešel.

	

	Několik příštích dní věnovala Lenora radostné a rušné přípravě věcí, které chtěla odvézt s sebou do Dornova domova. Určila den odjezdu, ale vyhradila si, že mu termín oznámí sama. Anderson schválil její plány a rozhodl se, že pojede s nimi.

	„Vezmu s sebou děvčata,“ řekl. „Bude to pro ně pěkná vyjížďka. Zůstaneme tam v osadě přes noc a příští den se vrátíme… Lenoro, přichází to tak náhle, ten tvůj odchod… Jak mi tady bude?“

	Byla na něm znovu znát bolest ze ztráty, která ho minulý rok tak skličovala. Lenora ho objala s překypujícím srdcem.

	„Tatínku, vždyť tě neopouštím,“ domlouvala mu. „On se tam uzdraví – najde dříve rovnováhu mysli v té pustině pšeničných vrchů. Budeme vždycky nějaký čas tam a nějaký čas tady. A můžeš tam přijet, kdykoli se ti zachce. Máš tam teď také svoje plány. Tatínku, nemůžeš to pokládat za loučení. Kurt vstoupil do naší rodiny – a my budeme pryč jen nějakou dobu.“

	Tím vzbudila zase úsměv na jeho sklíčeném obličeji.

	„Máme snad každý svou slabou stránku,“ řekl zamyšleně. „Moje je tady – je to strach, že zestárnu a zůstanu o samotě. Je to sobecké. Život je podivná míchanice. Někdy si myslím, že je to všechno jen sobecké. Ale žil jsem a myslím, že nemám, co bych si víc přál.“

	Lenora se ve své vzrůstající radosti nemohla ubránit smutku. Radost, která jiným přináší zármutek! Život je sluneční jas a bouře – mládí a stáří.

	Když přišla ráno k Dornovi, byla u něho Kathleen. Bylo to po druhé, co jí dovolili k němu, a mělo to dosud pro ni půvab novoty. Kathleen byla ctitelkou hrdinů. Byla-li oddána Dornovi před jeho odchodem do války, teď ho skoro zbožňovala. Lenora jí přikázala, aby se Dorna neptala na nic, co souvisí s válkou. Kathleen daný slib nikdy neporušila, ale Dorn patrně vypozoroval němý, sklíčený úžas v jejích očích, když spočinuly na jeho prázdném rukávu, a podle všeho jí o tom něco řekl. Kathleen byla bledá a oči měla široce rozevřené dětskou představivostí.

	„Říkal jsem Kathleen, jak jsem přišel o ruku,“ hlásil Dorn.

	„Nenávidím Němce! Nenávidím válku!“ zvolala Kathleen vášnivě.

	„Má drahá, nenáviďte je vždycky,“ řekl jí Dorn.

	Když Kathleen odešla, Lenora se zeptala Dorna, pokládá-li za správné vybízet dívku, aby stále nenáviděla Němce.

	„Správné?“ zvolal Dorn s trpkým smíchem. Každým dnem teď projevoval silnější známky osobitosti. „Lenoro, to, co jsem prožil, pomátlo můj smysl pro správné a nesprávné. Jednou se mi to snad všechno rozjasní. Ale po celý svůj život, i kdybych se dožil devadesáti let, budu Němce nenávidět.“

	„Ach, Kurte, je pro vás příliš brzy – abyste byl snášenlivější, méně vášnivý,“ odpověděla váhavě. „Chápu to. Ale přijde den, kdy nebudete odsuzovat národ pro jeho způsob válčení, pro jeho vojenskou třídu.“

	„Ten nepřijde nikdy,“ řekl Dorn rozhodně. „Lidé v naší zemi to dobře nechápou. Jsou příliš daleko od skutečnosti. Ale já jsem byl půl roku ve Francii. Viděl jsem zničené osady, tisíce uprchlíků – a setkal jsem se s Huny na frontě. Já to vím. Viděl jsem tu skutečnost. Vzhledem k této válce dovedu jen cítit. Musela byste tam být a vidět to na vlastní oči, abyste to pochopila. Můžete pochopit tohle: kdyby nebylo vás a vašeho vlivu na mě, byl bych teď zničený, duševně vyhaslý člověk. Ale vaším vlivem jsem se jaksi znovu narodil. Přesto však budu Němce nenávidět po cely život. Mohl bych vám uvést tisíc důvodů, ale jeden může stačit. Četla jste jistě o tom pluku Francouzů, kterým se říkalo Modří ďáblové. Mluvil jsem s několika – spřátelil jsem se s nimi. Jsou to velikáni – to nelze vylíčit slovy! A jeden z nich mi řekl, že když jeho pluk vyhnal Huny z jeho rodné osady, našel tam svou matku rozpáranou, svou ženu znásilněnou a zavražděnou, svou sestru potlučenou – a měla se stát matkou s Hunem – svou dceru unesenou a svého malého synka do smrti zmrzačeného…! To jsou holá fakta. Co budu živ, nezapomenu na obličej toho Francouze, když mi to vypravoval. Měl důvod nenávidět Němce? Mám jej já…? A to všechno jsem viděl také v obličejích těch Hunů, kteří by mě zabili, kdyby mohli.“

	Lenora si zakryla obličej rukama. „Ach, to je děsné…! A není nic – žádná naděje – jen…?“ nedomluvila.

	„Lenoro, je-li nenávist, nevyplývá z toho, že by nebyla naděje… Poslouchejte. Můj poslední boj byl proti mladíčkovi. Nevěděl jsem to, když jsme se srazili. Hnal jsem se se skloněnou hlavou a s bodákem nízko. Viděl jsem jen tělo a jeho bodák, který se srazil s mým. Cítil jsem jeho zbraň jen jako hračku v rukou dítěte. Odrazil jsem jej stranou – a vedl ránu. Vykřikl: ,Kamerad!', než ho zasáhla moje čepel. Pozdě! Probodl jsem ho. Teprve potom jsem se na něho podíval. Devatenáctiletý hoch! Toho neměli hnát, aby se se mnou srazil. Byla to vražda. Viděl jsem, jak zemřel na mém bodáku. Viděl jsem, jak z něho sjel a roztáhl se na zemi… V té chvíli jsem už k němu necítil nenávist. Dal bych svůj život za jeho. Nenáviděl jsem to, čeho byl zástupcem. Ta chvíle byla koncem mých dojmů vojáka. Kdyby mě neodhodil granát, odhodil bych pušku a postavil se bez obrany některému dalšímu Hunovi… Z toho vidíte, že ačkoli jsem ho zabil a ačkoli je nenávidím, je přece jen něco – něco podivného a nevysvětlitelného.“

	„Tím něčím je to nesmrtelné ve vás. Je to Bůh…! Ach, věřte tomu, můj muži!“ zvolala.

	Dorn zasmušile zavrtěl hlavou. „Bůh? Nenašel jsem tam na frontě Boha. Nevidím Boží ruku v této pekelné válce.“

	„Ale já ano. Co vás tak neodolatelně volalo? Co vás přimělo, že jste odešel do války?“

	„Víte to. Dluh, který jsem měl splatit. A povinnost k mé vlasti.“

	„A když byl tedy ten dluh splacen, povinnost vykonána – když jste stál zdrcen pohledem na toho ubohého hocha, umírajícího na vašem bodáku – co se dělo ve vaší duši?“

	„To nevím. Ale poznal jsem, že válka je zvrácenost. Je křivdou k němu – křivdou ke mně. Nemyslel jsem na nikoho jiného. A jistě ne na Boha!“

	„Kdybyste zadržel svůj bodák – kdybyste toho hocha ušetřil, což byste udělal, kdybyste ho včas viděl nebo slyšel – co by se stalo potom?“

	„Snad bych k němu cítil lítost, nebo odpor k tomu, abych zabil slabšího nepřítele.“

	„Ne, ne, ne – to nemůžu uznat,“ odpověděla prudce Lenora. „Copak nevidíte nic kromě fyzického?“

	„Vidím jen, že muži budou bojovat a že zase přijde nějaká válka. Tam na frontě jsem poznal povahu mužů.“

	„Je-li ve vás něco nesmrtelného, je něco takového v každém člověku. A to se bude stavět proti válce – a přivodí její zánik. Lidé nejsou vychováváni správně. Vychování a náboženství přivedou na svět mír a vzbudí dobrou vůli v člověku.“

	„Ne, to se nestane. Nestalo se to dosud, a také máme vychované lidi a nábožensky cítící lidi. A ti nedovedli válce zabránit. Je pravda, že život je boj. Civilizace jde jen pod povrch kůže. A pod kůží je člověk divochem. Je divoch, protože chce totéž, co chtěl, když žil v primitivním stavu. 1 když není válka, bojuje každý člověk o potravu, oděv a přístřeší. Teď se tomu říká hospodářská soutěž. Vzpomeňte si na svého otce. Bojoval a porážel takové lidi, jako je Neuman. Vzpomeňte si na pšeničné farmáře u nás. Vzpomeňte si na I. W. W. Ti všichni bojují. Podívejte se na děti. Ty bojují i při svých hrách. Jejich hra je napodobení boje, uniknutí, pohřbu nebo zajetí. Není to jinak možné, než že byl dán jakýsi zárodek bojovnosti hned prvním lidem a že bojovnost je nutná k životu.“

	„Nejschopnější přežijí!“ zvolala s vážnou trpkostí. „Kurte, vyměnili jsme si úlohy. Vy se teď díváte na skutečnosti a já pohlížím na nekonečné. Vy představujete fyzické, já duchovní. Musíme se uvést do souladu. Nemůžeme doufat, že někdy poznáme nedosažitelnou pravdu života. Nad námi je něco – něco nekonečného, čemu já říkám Bůh. Moje duše to nalézá ve vaší… Prvními účinky války na vás byly zmatek, obětování, bolesti a hrůza. Vyšel jste z války s rozbitým tělem a s dosud zachmuřenou myslí. To obojí pomine, a proto vás prosím, abyste neustrnul v naprostém přijetí faktů evoluce a materialismu. Uznávám, že je nelze úplně popřít. Vidím, že jsou skutečnosti. Ale vidím také nad ně. Je nějaký velký cit, který trvá věčně. Za naší doby povstali Němci a podle úsudku většiny světa jejich surová síla směřuje k zastavení civilizace a k zahubení idealismu. Ale toto zastavení je jen zdánlivé – jen dočasné. Vyjdeme z těchto zlých dob lepší, ušlechtilejší, moudřejší. Historie světa je důkazem nenáhlého vzrůstu a zdokonalování. Úplné dokonalosti nebude dosaženo nikdy. Ale není ten vzrůst sám o sobě krásnou a božskou věcí? Nezahání toto vědomí beznadějnost…? Život je nevyzpytatelný. Přemýšlím-li – myslím-li bez víry – zdá se všechno tak marné! Básník praví, že jsme zde na tmavé pláni, zmítané zmatenými boji, kde se nevědomé voje bijí ve tmě… Důvěřujte mi, můj muži! V ženě je cosi zvláštního – tvořivý pud – matka – a to, co cítí, nelze vyjádřit slovy. Je to naděje světa.“

	„Matka?“ zvolal Dorn. „Přemýšlím o tom – ve vás… Dejme tomu, že bych měl syna, a jednoho dne nastane válka. Dejme tomu, že by byl zabit, jako jsem zabil toho ubohého hocha…! Jak bych to pak mohl srovnat s tím – s tím něčím, co tak krásně cítíte? S tím podivným vědomím Boha! S vírou ve velký cíl věků!“

	Lenora se v duchu modlila za to, aby víra ozářila Dornovu zachmuřenou a smutnou duši.

	„Kdybychom měli syna – a kdyby musel odejít do války – aby zabíjel a byl zabit – srovnal byste to s vírou v Boha, protože náš syn by byl vychován tak, jak jste měl být vychován vy – a jak musí být vychováni synové budoucnosti.“

	„A jak to bude?“ zeptal se Dorn.

	„Ve významu života – v pravdě nesmrtelnosti,“ odpověděla. „Žijeme – zdokonalujeme se. A to pro víru stačí.“

	„A jak se tím zabrání válce?“

	„Zabrání se jí – v budoucnosti. Matky budou dbát na to, aby se děti od malička učily o následcích boje – války. Hoši se budou učit, že pokud pro ně znamená válka div útoků, hřmění děl a medaile a vyznamenání, pro matky znamená jen ztrátu a úzkosti. Poznají, jaký hrozný rozdíl je mezi vaší zuřivostí a dychtivostí útočit bodákem a mezi vaší hrůzou při pohledu na probodnutou oběť. Sláva pomníku velkého generála znamená nesčetné a neznámé hroby zapomenutých vojáků. Radost dobyvatelského vojska je v hrozném protikladu k bolesti, nouzi a neuhasitelné nenávisti přemožených.“

	„Chápu, co tím míníte,“ řekl Dorn. „Taková učení dětí změní budoucí muže. Bude znamenat mír pro příští pokolení. Ale pokud jde o mého hocha – udělalo by to z něho špatného vojáka. Nebyl by bojovník. Byl by snadnou obětí pro syna otce, který o tomto krásném významu života a hrůze z války neučil. Chtěl bych, aby byl můj syn mužem.“

	„To učení – ho udělá – tím více mužem,“ řekla Lenora a začínala ochabovat.

	„Ale ne ve smyslu svalové síly, srdnatosti, vytrvalosti. Přál bych si raději, aby vůbec nebyl mír, než aby byl můj syn méně cenný než syn jiného.“

	„Mou nadějí budoucnosti je, že všichni lidé budou učit své syny o křivdě násilí.“

	„Lenoro, to se nikdy nestane,“ odpověděl Dorn.

	Poznala nezvratnost stanoviska mužů, rozdíl mezi mužem a ženou, převahu krve a energie nad vyššími pohnutkami. Cítila, že je jen slabá žena proti všem mužům. Ale nezoufala. Toto její přesvědčení bylo neuhasitelné jako slunce.

	„Ale mohlo by se to stát,“ bránila se mírným hlasem, ale s nezdolným duchem.

	„Ano, mohlo – kdyby se změnili lidé!“

	„Vy jste se změnil.“

	„Ano. Nepoznávám sám sebe.“

	„Kdybychom měli hocha, nechal byste na mně, abych ho učila to, co pokládám za správné?“ zeptala se tiše.

	„Lenoro! Copak bych vám v tom mohl bránit?“ zvolal. „Snažím se vás pochopit, ale pokud se mi to nedaří hned, nemůže to být důvodem, abych se stavěl proti vám. Učte to mě, můžete-li!“

	Políbila ho a poklekla k jeho lůžku. Rmoutilo ji, když viděla, že se do jeho obličeje vrací stín, ale měla radost z toho, že se nestaví proti jejímu vlivu. Už nikdy nebude mluvit o válce, materialismu a o ničem, co by mu připomínalo zasmušilost v jeho duši. Vzpomněla si na proslulého odborníka, jak mluvil o poškození pohybových orgánů a zničení mozkových buněk. Ji povede láska a péče – a bude to postup, který bude uzdravovat a doplňovat buňky. Bude se mu věnovat veškerou péčí svého ženského srdce. Zařídí jeho život tak, že bude vyplněním jeho vzdělání, jeho dědictví po předcích, vrozené vášně a že bude ušlechtilou prací, která ho jistě zachrání – pěstování pšenice.

	„Máte mě rád?“ zašeptala.

	„Zda mám…? Nic na světě nezmění mou lásku k vám.“

	„Jsem teď vaší ženou.“

	Z jeho obličeje se ztrácel stín.

	„Jste? Opravdu? Lenoro Andersonová…“

	„Lenoro Dornová. Je to krásné jméno.“

	„Jistě zní pěkně. Ale vy – mou ženou? Nemůžu tomu uvěřit.“

	„Budete muset – a hodně brzy.“

	„Proč?“ Svit radosti, tepla a údivu zazářil v jeho očích. Lenora cítila, jak jeho chmurnost prchá.

	„Zítra vás odvezu domů k vašim pšeničným vrchům.“

	

	

	

	32. KAPITOLA

	

	V této době nejistoty, kdy bylo nutné skládat naděje hlavně do budoucnosti, pověděla Lenora Dornovi, co věděla z historie pšenice.

	Na počátku doby člověka se bojovalo hlavně o život a hlavním požadavkem života byla potrava. Prvním objevitelem pšenice byl snad divoch živící se masem, kteiý byl snad na svých cestách krajem hladem donucen jíst plodiny, rostliny a kůru a který náhodou našel rostlinu obilí s klasem, který snědl s chutí. Tato příhoda snad z něho udělala zasévače pšenice.

	Kdo skutečně sil pšenici první, nebude nikdy známo. Stalo se to před počátkem historie a patrně hned v začátcích doby člověka.

	Pšenice vznikla vypěstováním z původní rostliny obilí. Byla rozemílána na mouku, z mouky se pekl chléb a chléb byl po všechna známá i neznámá století hlavní potravou.

	Před mnoha staletími se jeden starý chaldejský kněz pokoušel zjistit, rostla-li kdy pšenice planě. Tuto otázku nikdo nevyřešil. Ale všeobecně se soudí, že pšenice byla vypěstována člověkem. Její původ je asi podobný jako původ jiných pěstěných rostlin. Pěstiteli pšenice mohli být jen lidé, kteří se déle zdržovali na jednom místě. Kočovné kmeny neobdělávaly a neosévaly pole. Původ pšenice byl předmětem legend u mnohých národů a báje vyprávějí o bozích pšenice u vyvolených národů. V dávnověké Číně pěstovali pšenici dvacet sedm století před Kristem; zrna pšenice byla nalezena v předhistorických stavbách; obyvatelé údolí Nilu znali úrodnost těchto krajů. V dobách faraónů zaplavoval Nil každým rokem své nízké břehy a zúrodňoval tak půdu rozsáhlých krajů, kde se vlnily zelené a zlaté oceány pšenice a zářily pod horkým egyptským sluncem. Arabové jezdili na svých podivných nákladních zvířatech z krajů pouště do této země vod a hojnosti. Rebeka, když přišla k studni zastíněné palmami, aby načerpala vodu do své hliněné nádoby, pohlížela tmavýma, snivýma očima přes zlaté lány obilí k tajemnému východu. Mojžíš, když stál v noci na hvězdami ozářené arabské poušti a hlídal své stádo, cítil vůni pšenice, kterou přinášel vítr pouště. Písmo svaté praví: „ Učiní mír v tvé zemi a dá ti nejlepší pšenici.“

	Doby černého chleba ve středověku, kdy neumělé mlýny dávaly hrubou, nepěknou mouku, byly dobami utiskovaných rolníků a bohatých majitelů půdy, smutnými dobami lopoty, nouze a války, moru, sucha a hladu, kdy chuďasové ve své bídě a hladu volali: „Chleba, nebo krev!“

	Ale s rozšířením pšenice přišly začátky vyšší civilizace a v historii pšenice až do nynější doby se jeví rozvoj člověka. Pšeničná pole v četných zemích, obklopující domovy blahobytných farmářů, dávají užitek a práci šťastným lidem, zaměstnávají mlynáře a jejich rachotící mlýny!

	Když se dostala pšenice přes oceán do Ameriky, našla tam podivné a báječné vyplnění svého poslání. Amerika, svěží, širá a volná, šířila pěstování pšenice svými houževnatými průkopníky, kteří se svým zlatým obilím postupovali stále dál k západu. V dalších letech pak postupovaly tratě drah stejným krokem s nezdolnými zasévači pšenice. Až dosud neslýchané výnosy žní každým rokem stoupaly. Ohromné plochy polí byly obdělávány, osévány a sklízeny stroji, které byly zázraky mechaniky. Mohutné mlýny rachotily a hučely – některý semlel deset tisíc barelů mouky za den – a jako bílý proud se z jejich ocelových válců řinula čistá, neporušená mouka, nejbělejší a nejjemnější na světě!

	Amerika, nová země, se stala roku 1918 zachráncem hladovějící Belgie, hlavní podporou Anglie, nadějí Francie. Pšenice pro celý svět! Pšenice – to znamená potravu, sílu bojovného ducha pro armády, které se postavily na odpor proklaté, ohavné středověké hordě Hunů! Amerika, přinášející pomoc a záchranu, obětující životy na bojišti a pilně zasévající doma, povstala ze svého klidného spánku k mocnému hněvu, velkolepému a nezdolnému, a vrhala své rozsáhlé prostředky vzrostlé z půdy, své nekonečné proudy pšenice do propasti války! Bylo to vznešené určení pro národ. Jeho pravda byla prudkou ranou do obličeje samovlády trvající věky. Pole, práce a obilí, první i poslední, spása lidstva, svoboda a potrava pro svět!

	

	Vysoko na mírném svahu údolí nad lesknoucí se řekou stoupala dvě auta a přesunula se přes hřeben k zdánlivě pustému a osamělému kraji zeleně.

	Byl červnový den zářící jasným nažloutlým světlem a od západu vanul teplý vonný větřík.

	Na jistém místě cesty, kde se Anderson vždycky zastavoval, zastavil auto i toho dne a čekal na druhé auto, v němž jeli Lenora a Dorn.

	Lenořina radost z jízdy se jevila v jejím obličeji. Dorn ležel v pohodlí vedle ní na jednoduše upraveném lůžku. Ležel podložen polštáři tak, že viděl dobře ven do kraje bez stromů, který dobře znal. V jeho očích byl pohled vracejícího se vojáka, který se už vzdal naděje, že někdy uvidí svůj rodný kraj. Lenora bedlivě sledovala jeho duševní náladu – pozorovala ho s překypujícím srdcem.

	Anderson vystoupil z auta a za ním Kathleen, plná čtverácké radosti a hezká jako šípkový květ.

	„Tady musím vždycky vystoupit,“ řekl Anderson, když přistoupil k Dornovi a položil mu ruku na koleno. „Podívejte se, synu – a Lenoro, to si nenech ujít!“

	„Buď bez starosti, tatínku,“ odpověděla Lenora. „Vždyť jsem tě na ten pohled odtud upozornila já.“

	„Hrozně rozsáhlé a holé, ale nádherné!“ zvolala Kathleen.

	Lenora pohlédla nejprve na Dornův obličej, když se rozhlížela dokola po kraji. Bude mít ten kraj pro něho takový význam, jaký měl, než odešel do války? Poznala, že ještě mnohem větší, a radovala se z toho. Její pevná víra ji nezklamala. Pak Lenora věnovala svou pozornost pohledu, který se před ní jevil.

	Byl to takový pohled, že podle jejího mínění druhý podobný na světě nebyl. Zelené vrchy, nevysoké, mírných svahů, holé a hladké, s hnědými čtyřúhelníky, se táhly do zdánlivě nekonečné dálky. V údolích a na vrších bylo teď mnohem méně hnědých úhorů, což. bylo významné a nápadné. Malé skupinky stromů a tečky domů se ztrácely v širém prostoru zeleně. Milión stínů se vlnilo od západu po pšenici. Byly to vlnky oceánu obilí. Toho dne nebyly vidět oblaky prachu, bílé cesty ani žluté vrchy. Byl červen a kraj se podobal pustině jen svou ohromnou rozsáhlostí. Nesčetné vrchy se vlnily k mlhavě modrému hřbetu hor směrem k Oregonu. Akry a míle zde byly nepatrností. Všechno bylo zelené – zelené, té svěží barvy naděje, podivně jasné, příjemné a nekonečné pod modrou oblohou. Byly to krásné, osamělé vrchy, svědčící o tuhé práci, a jen místy byly v zeleni hnědé čtyřúhelníky, malá obydlí lidí, dlouhé čáry cest vedoucích všemi směry – a všechno ostatní byla jen pšenice, nic než pšenice, viditelný doklad hlavní potřeby a naděje.

	„Tohle – tohle!“ volal Anderson a mával velkou rukou, jako by byla další slova zbytečná. „A to je jen koutek velkých, milých Spojených států…! Co by tomu řekli Němci, kdyby se mohli podívat na tohle…? Co tomu říkáš, Lenoro?“

	„Krásné,“ odpověděla Lenora tiše. „Jako duha na obloze – Boží slib života!“

	„A, Katuško, co tomu říkáš ty?“ zeptal se Anderson.

	„Jsou to pořádná pšeničná pole,“ odpověděla Kathleen se vzezřením ženské moudrosti. „Ukaž mi ty svoje mladé zasévače pšenice, tatínku, a já si z nich vyberu manžela.“

	„A co vy, synu?“ zeptal se Anderson, jako by žádostivě, ale vesele vynášel svou poslední kartu. Vzpomněl si na Jima – divokého, ale milovaného syna – mrtvého vojáka. Strachoval se o vyplnění nadějí celého svého života.

	„Jak zaseješ – tak sklidíš,“ zněla Dornova odpověď, rázná a vzrušující. A Lenora poznala, že v otci vzbudila mocné, radostné uspokojení.

	

	Soumrak se snášel na starý domov na vrchu.

	Dorn seděl u okna a díval se ven. Měl už tolik sil, že mohl sedět s pozdviženou hlavou. Lenora ho tam nechala o samotě, neboť vytušila jeho přání. A když odešla, pocítil náhlé, povědomé hnutí v mozku a šedé postavy – Hunové – se na něho hnaly. Byl opřen o okno, ale přesto očekával útok na hradby zákopů. Prudká a hrozná bouře v mozku, na kterou dříve reagoval násilnými pohyby, teď zuřila uvnitř jeho bytosti. V tom záchvatu bojoval svůj velký boj – snad už po tisícáté znovu zabíjel své nepřátele. Boj se odehrával jen v něm a neprojevil se žádným jeho pohybem.

	Jeho Hunové – znovu útok – napadnutí bodákem – a cítil ostrou bolest v levé paži, kterou neměl. Cítil, jak zavírá ruku, které nebylo. Jeho Hunové leželi v šeru, nehybní a beztvární, s bledými obličeji vzhůru – řada mrtvých nepřátel, ke kterým cítil odpor a které nelitoval, navždy prokletých jeho zarputilým duchem. Viděl znovu, jak ten hoch sklouzl z jeho bodáku – mrtev, zavražděn jakýmsi zlem, jehož nástrojem byl Dorn. A pak natažené, šedé postavy zmizely v tmavé propasti Dornova mozku.

	„Lenora se nesmí nikdy dozvědět – že ke mně zase přišli moji Hunové,“ zašeptal.

	Noc se svými nesčetnými skupinami hvězd! Tma znenáhla zahalila nezřetelné vrchy, tichá, klidná, příjemná. Ozval se nějaký noční pták. Slabé bzučení hmyzu k němu zaléhalo jako tichá smutná hudba z krajů daleko za vrchy, ze světa zmítaného bojem. Tam byl svět lidí, svět prudkého, hrozného, nepochopitelného života. Tento jeho starý domov – starý dům zněl dobře známými zvuky myší, cvrčků, listí šustícího na střeše a tichého nočního větříku šumícího v podkroví – zvuky, které mu připomínaly jeho dětská léta, pleskání jeho bosých nohou na schodech, otcovu uzavřenost, matčinu lásku.

	

	Potom uslyšel zřetelně tichý šustot pšenice. Stála tam, vysoká po prsa, před jeho oknem, vlnící se plocha, o něco jasnější než okolní šero. Tento šustot byl hlasem jeho dětství, jinošství a mužných let, konejšivě k němu šeptal a vzrušoval ho víc než kdy dosud. Zdálo se, že se mění a sílí jak zvukem, tak i významem. Přinášel jej noční větřík, ale za ním byl život – kypící život – a za ním zase nějaký pohánějící, mocný duch. A nad rostoucí pšenicí, nad jejím životem a jejím stálým požehnáním, bylo cosi neměřitelného a nejasného, nekonečného a všeobsáhlého. A Dorn náhle poznal, že tímto něčím je dech, krev a duch pšenice – a člověka. O obou snad platí věta: „Prach jsi a v prach se zase obrátíš.“ Ale tato fyzická forma je jen prchavým, nezbadatelným jevem na zemi, který dává vznik semeni a hyne, aby se opakovalo po věky.

	Na schodech zazněly tiché kroky. Přišla Lenora. Naklonila se k němu a světlo hvězd dopadalo na její obličej, milý, zářivý, krásný. Dorn cítil, jak ho její podmanivá přítomnost, něžný dotek jejích rukou, šepot lásky ženy pozvedá nad chmurnou dobu s její válkou, bolestí a zachmuřenou myslí k pšenici – k úrodným polím budoucího zlatého věku.

	

	

	* * *

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
Poznámky

		[←1]
	 Industrial Workers ofthe World (Světový svaz průmyslového dělnictva), organizace práce založená v Chicagu r. 1905 za účelem utvoření svazu třídně uvědomělého a socialistického dělnictva a k docílení solidarity všech odvětví práce tak, aby případně všechna odvětvi zahájila stávku, kdyby došlo ke stávce v některém jednotlivém odvětví práce.




	[←2]
	  první divize amerického vojska, složená z Národních gard 27 států
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