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	1. KAPITOLA

	Jaké to podivné, milé poselství jí došlo ze Západu! Carley Burch položila dopis do klína a zírala zamyšleně oknem.

	Byl jeden z těch typických dnů, jaké bývají v New Yorku začátkem dubna, dost chladný a šedý, tu a tam s trochou slunce. Ve vzduchu vanul dech jara, ale ženy, procházející se po Padesáté sedmé ulici, měly pláště a kožešiny. Slyšela vzdálený rachot vlaku a poté bzukot automobilu. Do chvilkového ticha náhle opět vpadl zmatený lomoz.

	„Glenn je pryč déle než rok,“ šeptala si, „rok a tři měsíce, a ze všech jeho podivných dopisuje tento nejpodivnější.“

	Připomínala si znovu, už po tisícáté, poslední okamžiky, které s ním prožila. Bylo to v předvečer Nového roku 1918. Navštívili oba své přátele, kteří bydleli v McAlpin v dvacátém prvním poschodí, jehož okna vedla na Broadway. A když za tlumeného hukotu píšťal a zvonů pomalu míjela poslední čtvrthodina tohoto událostí plného, tragického roku, Carleyini přátelé ji ponechali diskrétně o samotě s jejím snoubencem u otevřeného okna, kde naslouchali odchodu starého a příchodu nového roku.

	Glenn Kilbourne se nedávno vrátil z Francie – zasažen střepinami granátu, napůl udušený otravnými plyny a neschopný služby ve vojsku – vlastně trosky jeho dřívějšího mužného „já“, a v mnohých ohledech jí úplně odcizen. Chladný, mlčenlivý, jako by čímsi pronásledován, činil ji nešťastnou svou uzavřeností. Když však zvony začaly odzvánět roku, který mu přinesl zkázu, přivinul ji Glenn k sobě něžně, vášnivě a tak podivně a zašeptal:

	„Carley, dívej se a poslouchej!“

	Pod nimi se vinul dlouhý, bílý, světlý had – Broadway, nekonečný sněhový pás, třpytící se pod miriadou elektrických světel. Napravo uhýbala Šestá ulice, méně jasná stuha belavého sněhu. Vlaky se plazily a křižovaly jako ohromní hadi s ohnivýma očima. Bzukot neustále se pohybující řady automobilů doléhal nahoru jen slabě, téměř utopen v ostatním pouličním hluku. Veselý a bezstarostný zástup Broadwaye se vlnil sem a tam, z této výše pouhý hustý proud černých postav, jako bojovné kolony mravenců na pochodu. A všude šlehaly mohutné bílé, červené a zelené elektrické plameny, hasly a bledly, aby vzplanuly nanovo.

	Odzváněli starému roku! Vyzváněli novému! Carley pociťovala intenzivně smutek prvního i sliby druhého. Když pak jedna po druhé zahučely tovární sirénové píšťaly hlubokým, chraptivým hlasem, zanikl hluk ulice i vyzvánění zvonů v proudu mohutného zvuku, který stoupal nahoru v impozantním řevu. Byl to hlas celého města – celého národa. Byl to hlas lidstva, vykřikujícího vzhůru bídu a hrůzu minulého roku – vysílajícího k nebi vroucí modlitbu za lepší budoucnost.

	Glenn přiložil své rty k jejímu uchu.

	„Je to jako hlas mé duše.“

	Nikdy nezapomene, jak to na ni působilo a jak tady stála, jako by okouzlena, zahalena mohutným proudem zvuků, ne už nelibozvučným, ale plným velké, pronikavé melodie, až nad budovou Timesů zazářila bílá koule se skvělými číslicemi 1919.

	Nový rok byl starý teprve několik minut, když jí Glenn Kilbourne sdělil, že se odebere na Západ a pokusí se nabýt ztracené zdraví.

	Carley se probrala ze svých vzpomínek a chopila se opět dopisu, který ji uvedl do takového zmatku. Nesl známku z Flagstaffu v Arizoně. Pročítala jej znovu, pomalu, váhala a uvažovala.

	 

	West Fork, 25. března

	Drahá Carley,

	zdá se ‚ti zajisté, že té neodpustitelné zanedbávám. Býval jsem kdysi velmi pilným dopisovatelem, ale změnil jsem se, jak v tomto ohledu, tak i v mnohých jiných věcech.

	Jeden z důvodů, proč jsem neodpověděl dříve, je, že tvůj dopis byl tak sladký a plný lásky, že jsem se eítil velmi nevděčným a neuznalým tvorem. Jiný důvod je ten, že život, jaký teď vedu, nepobízí ke psaní. Jsem celý den venku, a když se dostanu večer zpět do své chaty, jsem příliš unavený.

	Tvoje důrazné otázky musím zodpovědět – a to, že musím, je zajisté třetí důvod, proč jsem svou odpověď’odkládal. Nejprve se ptáš: „Nemiluješ mne už tak, jak jsi mne kdysi miloval?…“ Upřímně řečeno: ne. Jsem si jistý, že moje láska k tobě, než jsem odešel do Francie, byla sobecká, bezmyšlenkovitá, sentimentální a chlapecká. Teď’jsem mužem. A moje láska k tobě je jiná. Dovol, abych tě ujistil, že je jen tím nejušlechtilejším a nejkrásnějším, co mi zůstalo. I když se ve mně mnoho změnilo v můj neprospěch, moje láska k tobě se stala lepši, něžnější a čistší.

	A teď k tvé druhé otázce: „Přijedeš domů, jakmile se uzdravíš?“ – Carley, jsem už zdravý. Odkládal jsem tuto zprávu, protože jsem věděl, že budeš očekávat, že budu spěchat domů, abych ti to pověděl. Ale – jisté je, Carley, že se nevrátím – alespoň ne teď hned. Přál bych si, abych to dovedl povědět tak, abys mne pochopila. Zdá se, jako by bylo moje nitro už dlouhou dobu zmrzlé. Víš sama, když jsem přijel z Francie, že jsem nemohl mluvit. A teď j sem na tom asi právě tak špatně, ale jinak se změnilo opět vše, čím jsem tehdy byl. Bude to jen poctivé vůči tobě, řeknu-li ti, že, jak teď cítím, nenávidím město, nenávidím lidi a obzvlášť tu tančící, popíjející a lenošící společnost, v které žiješ ty. Nechci se vrátit na Východ, dokud to nepřemůžu… Dejme tomu však, že bych se přes to už nikdy nedovedl přenést? Nuže, Carley, pak se můžeš ode mne osvobodit jediným slovem, které bych já nedovedl nikdy vyslovit. Nemohl bych nikdy zrušit naše zasnoubení. V tom pekle, kterým jsem za války prošel, mne zachránila před morální zkázou moje náklonnost k tobě, i když mne neudržela na cestě neposkvrněné cti a věrnosti. To je opět jiná věc, kterou bych ti marně vysvětloval. A v tom chaosu, kterým jsem se po válce protloukal, byla moje láska k tobě mou jedinou kotvou. Neuhodla jsi asi, pokud se nemýlím, že jsem žil jen tvými dopisy, dokud jsem se neuzdravil, a okolnost, že bych se teď bez nich mohl obejít, není na újmu jejich půvabům, ani tobě.

	Je to tak těžké převést vše do slov, Carley. Uléhat se smrtí a vstávat se smrtí nebylo ničím. Stát před svým vlastním morálním úpadkem nebylo ničím. Ale přijít domů jako naprosto jiný, nepochopitelně změněný člověk a zírat na svůj bývalý život na jiné planetě – pokoušet se vklouznout zpět do starých kolejí – nuže, nemohu ti vyjádřit slovy, jak to pro mne bylo dokonale nemožné.

	Mé staré místo nebylo volné, i kdybych byl schopen práce. Vláda, pro kterou jsem bojoval, mi ponechala na vůli, abych zemřel hlady nebo zašel na své rány jako nemocný pes – právě tolik se o mne postarala. Nemohl jsem žít z tvých peněz, Carley. Moje rodina je chudá, jak víš. Nezbývalo mi tedy nic jiného, než si vypůjčit od přátel a odjet na Západ. Jsem rád, že jsem k tomu měl dost odvahy. Co je Západ, to se ti ani nepokusím líčit, protože bys mne považovala za pošetilce – ty, která miluješ přepych, ruch a lesk města.

	Protlouci se tady v mém postavení bylo právě tak těžké jako život v zákopech. Ale teď, Carley – teď mi už Západ daroval mnoho – ani to však nejsem schopen vyjádřit slovy. Ale mohu ti to snad naznačit. Jsem dost silný, abych mohl celý den kácet dříví. Za celý měsíc neprojde kolem mé chaty ani muž, ani žena, a přece mne samota netíží. Miluji vysoké, červené stěny kaňonu, které se tyčí kolem mne, a ticho je tak sladké. Pomysli jen na pekelný lomoz, který naplňoval moje uši! I teď se někdy změní bublavý šumot potůčku v bitevní řev. Nikdy jsem z přírody ničemu nerozuměl, dokud jsem nežil pod těmito strmými skalními stěnami a šepotajícími jedlemi.

	Nuže, Carley, pokus se mne pochopit, anebo buď ke mně alespoň vlídná. Víš dobře, že málem za moje jméno napsali „zemřel“, a vzhledem k tomu pro mne „vyvázl“ znamená velmi šťastnou změnu. To je ohromný rozdíl! Prozatím jsem velmi rád sám.

	Sbohem! Piš brzy!

	Tvůj milující Glenn.

	Druhou Carleyinou reakcí na tento dopis bylo náhlé přání, které jí blesklo duší: uvidět milovaného muže – vydat se na Západ a nalézt ho. Nemívala náhlá, neodolatelná vnuknutí, ale tentokrát se zachvěla. Byl-li Glenn opět zdravý, pak se zajisté velmi změnil a už nebyl tím nevrlým mužem s kamennou tváří a zoufalýma očima, který ji tak sužoval a trápil. Dokonce ji často přiváděl do rozpaků, protože pokud se u ní někdy setkal s mladými muži, kteří nebyli ve válce, uzavřel se úplně do sebe a byl tak podivně nepřístupný, jako by jejich svět nebyl jeho světem.

	A znovu četla dopis s chvějícími se rty a zbystřeným zrakem. Obsahoval slova, která dodávala jejímu srdci odvahu. Její hladovějící láskaje chtivě hltala. Měla v nich oporu pro každé rozhodnutí, které by ji mělo Glennovi přiblížit, a prodlévala u přání vydat se za ním.

	Carley mohla jezdit sem a tam a žít, jak se jí líbilo. Nepamatovala se na svého otce, který zemřel, dokud byla ještě dítětem. Její matka ji zanechala v péči své sestry. Před válkou obě dělily svůj čas mezi New York a Evropu, Adirondacks a Floridu. Carley pak vstoupila do Červeného kříže a vykonávala své milosrdné poslání s větší upřímností než většina žen její společnosti. Nebyla však zvyklá rozhodovat o něčem tak důležitém, jako odjet sama na Západ. Nebyla nikdy dále než v Jersey City a její představa o Západu byla velmi mlhavá: širé roviny a drsné hory, špinavá městečka, stáda dobytka a nevzhlední, špatně oblečení lidé.

	Donesla dopis tetě, ženě přívětivé tváře a bystrých očí, dámě poněkud staromódni.

	„Teto Mary, dostala jsem dopis od Glenna,“ řekla Carley, „je ještě mnohem podivnější než obvykle. Přečtěte si jej, prosím.“

	„Můj ty Bože, vy ale vypadáte ztrápeně,“ odpověděla teta laskavě, upravila si brýle a sáhla po dopisu.

	Carley netrpělivě čekala na výsledek a uvědomovala si, že jejímu vnuknutí, aby se odebrala na Západ, přicházejí na pomoc stále nové, vnitřní posily. Teta se na okamžik přerušila a podotkla, jak ji těší, že se už Glenn uzdravil. Pak četla až do konce.

	„Carley, to je krásný dopis,“ řekla nadšeně. „Dovedete číst mezi řádky?“

	„Ne, nedovedu,“ odpověděla Carley. „Proto jsem vás žádala, abyste si to přečetla vy.“

	„Milujete Glenna stále tak jako kdysi?“

	„Jakže, teto Mary!“ zvolala Carley překvapeně.

	„Odpusťte, Carley, jsem-li nechápavá, ale jisté je, že moderní mladé ženy se velmi liší od typu mého druhu, když jsem byla děvčetem. Nechovala jste se tak, jako byste pro Glenna hořela. Chodila jste do společnosti právě tak jako dříve.“

	„Co jiného zbývá děvčeti?“ ohrazovala se Carley.

	„Je vám dvacet šest let, Carley,“ namítala teta Mary.

	„I když mi je tolik, cítím se mladou jako nikdy předtím.“

	„Nuže ano, nepřeme se o moderní děvčata a moderní dobu, to bychom nikam nedošly,“ odpověděla teta mírně. „Mohu vám však říct, co Glenn Kilbourne míní svým dopisem – chcete-li to slyšet.“

	„Ovšem, že chci.“

	„Válka působila na Glenna strašlivě – nehledě k tomu, že zničila jeho zdraví. Lidé říkají, že byl raněn střepinou granátu –no, tomu nerozumím, ale že prý se dokonce zbláznil! To však nebyla nikdy pravda. V tom ohledu byl Glenn právě tak zdravý jako já – to znamená úplně zdravý, má milá. Utrpěl však asi nějaký hrozný duševní otřes, který rozvrátil celé jeho nitro, protože když se vrátil, chodil několik měsíců jako ve snu. Pak nastala změna. Jako by se probudil a zneklidněl. Snad to bylo tak lépe, alespoň bylo vidět, že se z toho probral. Glenn viděl vás, vaše přátele i život, jaký vedete, a celý nynější svět očima, z kterých spadly šupiny. Viděl, v čem je závada. Nikdy mi to neřekl, ale já jsem to věděla. Nejel na Západ jen proto, aby se uzdravil, ale také proto, aby se dostal odtud… Ale, Carley Burch, závisí-li vaše štěstí na něm, budte na stráži a jednejte – nebo ho ztratíte!“

	„Teto Mary!“ vydechla Carley.

	„Myslím to vážně. Tento dopis dokazuje, jak blízko byl Údolí stínů – a jak se stal mužem. Kdybych byla vámi, vydala bych se na Západ. Je tam zajisté někde nějaké místo, kde byste mohla zcela slušně bydlet.“

	„Oh, ano,“ odpověděla Carley horlivě. „Glenn mi psal, že je tam jakýsi hostinec, kam lidé jezdí za pěkného počasí – přímo dole, v kaňonu, nedaleko jeho domku. A pak ovšem městečko –Flagstaff – není, myslím, daleko… Teto Mary, myslím, že pojedu.“

	„Já bych jela. Stejně tady jen tak protloukáte čas.“

	„Ale mohla bych tam jet jen na návštěvu,“/dodávala Carley zamyšleně. „Na měsíc nebo šest neděl, vydržím-li to.“

	„Tak si myslím, že když to vydržíte v New Yorku, že to tam můžete vydržet také,“ řekla teta Mary suše.

	„Pomyslím-li si, že bych měla zůstat delší dobu mimo New York… ne, to bych nemohla… Mohu tam však zůstat dost dlouho, abych přivezla Glenna zpátky.“

	„To by mohlo trvat déle, než si myslíte,“ podotkla teta a v očích jí potutelně zablýsklo. „Budete-li se řídit mou radou, překvapíte Glenna. Nepište mu… nedejte mu příležitost… no, aby vám dal dvorně najevo… že by bylo lépe, abyste nejezdila, alespoň ne hned. Nelíbí se mi ta jeho slova, alespoň ne teď hned.“

	„Tetičko, vy jste ale… ještě víc než nechápavá,“ řekla Carley napůl hněvivě, napůl udiveně. „Glenn bude prostě radostí bez sebe, že jsem přijela.“

	„Možná, že bude. Zval vás někdy?“

	„Ne… vlastně ne, nezval,“ odpověděla Carley zdráhavé. „Teto Mary, dotkla jste se mých citů.“

	„Nuže, dítě, slyším velmi ráda, že jsem ranila vaše city,“ odpověděla teta. „Jsem si jista, Carley, že pod tím vším… pod tím blazeovaným nátěrem, který jste si osvojila, se skrývá skutečné srdce. Jenomže si musíte pospíšit a naslouchat jeho hlasu… jinak…“

	„Jinak co?“ ptala se Carley.

	Teta Mary potřásla vážně hlavou. „Na tom nezáleží, Carley. Ráda bych věděla, co považujete za nejvýznačnější místo Glennova dopisu.

	„Rozhodně to, kde mluví o své lásce ke mně!“ odpověděla Carley.

	„Ovšem, to si myslíte vy, ale já ne! Co mne nejvíce zarazilo, to byla slova ‚že vyvázl… Carley, udělala byste dobře, kdybyste se nad nimi zamyslela.“

	„Udělám to,“ řekla Carley rozhodně, „dokonce udělám víc. Vydám se na ten jeho podivuhodný Západ a uvidím, co tím myslel.“

	Carley Burch byla nadána plnou měrou charakteristickou moderní zálibou ve spěchu. Milovala jízdu v automobilu, alespoň šedesát mil za hodinu po dobře upravené, rovné cestě, nebo ještě raději po plochém, mořském pobřeží v Ormondě, kde by jí za měsíčních nocí letěl vstříc bílý písek. Proto jí také úplně vyhovoval rychlík dvacátého století, který ji unášel do Chicaga. Neustávající tichý a vyrovnaný let vlaku uspokojoval její nitro. Stará dáma, sedící na vedlejším sedadle, pobavila Carley – poznámkou ke svému průvodci:

	„Přála bych si, abychom nejeli tak rychle. Lidé dnes nemají ani čas, aby popadli dech. Co kdybychom vykolejili?“

	Carley neměla strach z expresních vlaků, automobilů ani zámořských parníků, dokonce byla hrdá na to, že se nebojí.ničeho. Teď však uvažovala, zda je to ta pravá odvaha, není-li to jen odvaha ve společenství a s množstvím. Před tímto krokem, ke kterému se právě odhodlala, si nemohla vzpomenout na nic, co by podnikla úplně sama. Zdálo se však, že nejvyšší vzrušení ji čeká až na konci cesty. Této noci byl její spánek doprovázen neustálým, tichým bzukotem kol. Probuzena náhlým trhnutím ležela chvíli v temnotě a najednou ji napadlo, že ona i její spolucestující jsou skutečně úplně v rukou strojvůdce. Kdo to byl a stál-li u svého kotle čilý a bdělý, s vědomím, kolik životů je mu svěřeno? Carley zahnala tyto myšlenky, protože ji poněkud rozmrzely.

	Dlouhé čekání v Chicagu, trvající celý půlden, bylo nudným úvodem k druhé části cesty. Konečně však byla opět usazena v kalifornském expresu a ulehla s ulehčením, které dosud nepoznala. Zář slunce, vnikající pod záclonu, ji probudila. Opřena o podušky zírala ven na zdánlivě nekonečná zelená pole a pastviny, na kterých byly tu a tam rozsety malé farmářské domky a stromy obklopené vesnice. Tato krajina je zajisté prérií, která, jak se pamatovala, se prostírá na západ od Mississippi.

	Později, v restauračním voze, odpověděl steward s úsměvem na její otázku:

	„To je Kansas a ta zelená pole jsou obilnicemi, která živí obyvatelstvo Ameriky.“

	Na Carley to nedělalo dojem. Barva krátké pšenice byla sytá a bohatá a nekonečná pole se táhla monotónně do dálky. Nevěděla dosud, že je na světě tolik roviny, a pomyslela si, že by to byl výborný terén pro automobilové cesty. Když usedla opět na své sedadlo, stáhla záclony a četla své časopisy. Záhy ji to však omrzelo, proto se odebrala do vyhlídkového vozu. Carley byla zvyklá budit pozornost, a proto se nehněvala, nebyla-li obtěžována. Pokud mohla Carley pozorovat, byl vlak plně obsazen, ale cestující nebyli ze stejné společenské třídy jako ona. Pohledy z četných oken a velmi nepohodlný zájem několika mužů zahnaly Carley zpět do jejího oddělení. Tam zjistila, že někdo vytáhl její záclony. Stáhla je rychle opět dolů a pohodlně se usadila. Nato uslyšela ne právě příliš tichou poznámku nějaké ženy:

	„Myslela jsem, že lidé cestují na Západ, aby viděli krajinu.“ Jakýsi muž poněkud suše odpověděl: „Iňu, ne vždycky.“ Jeho družka pokračovala:

	„Kdyby to byla moje dcera, prodloužila bych jí sukni.“ Muž se zasmál a odpověděl:

	„Marto, jste hezky pozadu, podívejte se na obrázky do módních časopisů.“

	Jejich poznámky Carley pobavily tak, že po chvíli využila příležitosti, aby si prohlédla své sousedy. Byl to jakýsi zvláštní starý pár, který jí připomínal obyvatele venkovských měst v Adirondacks. Přestala se však bavit, když se jedna z žen o ní potichu zmínila jako o „souchotinářce“. Carley věděla o tom, že je bledá, ale byla přesvědčena, že na tom přestává všechna podobnost, kterou by mohla mít s osobou, stiženou plicním neduhem. Byla ráda, když zaslechla, jak ženin společník pronesl její vlastní přesvědčení, které vyznělo v obdiv.

	Kansas se zdál Carley velmi zdlouhavý. Ulehla dřív, než jej opustili. Následující ráno vyhlédla z okna a uviděla drsné, šedé a černé pláně Nového Mexika. Hledala na obzoru hory, ale ani jediná se neukázala. Činilo to na ni podivný, neurčitý, těžko vylíčitelný dojem. Krajina se jí nelíbila, i když to nebyla hlavní složka nálady, která ji přepadla. Holé, šedé pláně, nízké, křovím porostlé vrchy, pusté útesy, změť skal a tu a tam dlouhý průhled do údolí – vše se jí mihalo před očima, až se unavila. Kde byl ten Západ, o kterém psal Glenn? Jedno však bylo jisté: každá míle té divoké krajiny ji přiváděla blíž k němu. Tato spásná myšlenka poskytovala Carley jedinou radost, kterou pocítila za té nekonečné jízdy. Zarazilo ji, že by Anglie nebo Francie mohly být hozeny do Nového Mexika a že by se tam téměř ztratily.

	Slunce připalovalo, vlak se plazil pomalu vpřed a vůz byl plný prachu, takže Carley bylo velmi nepříjemně. Dřímala dlouhé hodiny na svých poduškách, až byla náhle probuzena radostným výkřikem jednoho z cestujících:

	„Pohledte, Indiáni!“

	Carley pohlédla se zájmem ven. Jako dítě četla o Indiánech a vybavila si romantické a barevné obrazy. Z okna vagónu teď viděla zaprášené, ploché, ladem ležící lány, nízké, skrčené domky z bláta a podivně vypadající drobné lidi, nahé nebo nesmírně roztrhané a špinavé děti, ženy ve volných šatech s červenými cáry a muže v bílých, širokých kalhotách. Všechna ta zvláštní individua zírala apaticky na pomalu jedoucí vlak.

	„Indiáni,“ zašeptala Carley nedůvěřivě. „Nuže, je-li toto ten ušlechtilý rudý lid, pak jsou moje iluze ty tam.“

	Nevyhlédla už z okna ani tehdy, když volal průvodčí významné jméno Albaquerque.

	Následující den probudilo Carleyinu nedbalou pozornost jméno Arizony, mračné, rudé skalní stěny a rozlehlé pruhy země, pokryté cedrovými stromy. Nicméně se jí to nelíbilo. Nebyla to krajina, kde by bylo příjemné bydlet, a skutečně, pokud mohla z vlaku vidět, byla neobydlená. Její pocity se však neomezovaly na zrak. Uvědomila si nezvyklé, rozčilující, slabé nárazy na ušní bubínky a překvapilo ji nepříjemné krvácení z nosu. Průvodčí jí řekl, že je na vině výška. A tak jedno i druhé zdržovalo Carley většinu času pryč od okna, takže skutečně viděla z kraje jen velmi málo. Ale z mála, které viděla, usoudila, že mnoho neztratila. Při západu slunce však pohlédla schválně ven, aby viděla, jak vypadá arizonský západ slunce. Pouhá bledá, žlutá záře! Viděla cosi mnohem lepšího nad Palisades. Teprve když dojela do Winslow, uvědomila si, jak blízko je u konce své cesty, a že večer, až se setmí, dorazí do Flagstaffu. Stávala se nervózní. Kdyby tak Flagstaff vypadal jako všechna ta ostatní podivná městečka! Než vlak zpomalil svůj chod před cílem její cesty, několikrát Carley zatoužila, aby ji Glenn očekával, a když konečně stanula venku v temné, studené a větrné noci před spoře osvětlenou železniční stanicí, nesmírně litovala svého rozhodnutí překvapit Glenna. Bylo však pozdě, musela se protlouci podle svých slabých vědomostí.

	Po peróně přecházeli muži, z nichž někteří měli velmi temnou pleť i oči. Byli to patrně Mexičané. Konečně se ke Carley přiblížil posluha a nabízel své služby. Vzal její zavazadla, uložil je na vozík a ukázal vzhůru širokou ulicí.

	„Jeden blok a pak zahnout. Hotel Wetherford.“

	Poté odjel. Carley ho následovala. Studený vítr, ženoucí před sebou spousty prachu, ji šlehl do tváře, když přecházela ulici k vysokému chodníku, který se táhl podél bloku. V krámech a na rozích zářila světla, ale na Carley jako by doléhala studená, větrná temnota. Mnoho lidí, většinou muži, přecházeli sem a tam a všude bylo slyšet automobily. Nikdo si jí však nevšímal. Když dospěla na roh bloku, zahnula a oddechla si, protože uviděla štít hotelu. Když vstoupila do předsíně, dolehly k jejím uším údery polových míčů a neharmonický křik fonografu. Posluha složil její zavazadla a nechal Carley stát. Zřízenec nebo majitel mluvil ze svého místa za pultem s několika muži a ve vestibulu přecházelo sem a tam několik zevlounů. Vzduch byl prosycen tabákovým kouřem. Nikdo si Carley ani nevšiml, až konečně postoupila k pultu a přerušila konverzaci.

	„Je tady hotel?“ zeptala se úsečně.

	Muž bez kabátu se nedbale obrátil a odpověděl:

	„Ano, slečno.“

	A Carley řekla:

	„Ale nikdo by to nepoznal podle projevované ochoty. Stojím tady a čekám, abych se zapsala.“

	Se stejným klidným a chladným pohledem jí zřízenec přistrčil knihu.

	„Lidé tady obyčejně řeknou, co chtějí.“

	Carley už nic nepoznamenala. Uvědomila si s určitostí, že tady nemůže očekávat, na co byla zvyklá. Po čem nejvíce toužila v tomto okamžiku, bylo přiblížit se k otevřenému krbu, ve kterém praskal veselý, červeně zlatý oheň. Musela však následovat zřízence. Uvedl ji do malého, ošumělého pokojíku, ve kterém byla postel, psací stolek a umývadlo, připevněné na zdi, s jedním kohoutkem. Byla tam i židle. Zatímco si Carley svlékala plášť, zašel dolů pro zbytek jejích zavazadel. Když se vrátil, Carley se dozvěděla, že v devět hodin ráno odjíždí dostavník do Oak Creek kaňonu, což ji tak povzbudilo, že statečně vzdorovala pocitu osamělosti i všemu nepohodlí. V pokoji nebylo zatopeno a ani památka po teplé vodě. Když Carley stiskla rukověť kohoutku, vytryskl proud vody, který se odrazil od umývadla a zaplavil ji. Byl studenější než jakákoliv ledová voda, které se kdy dotkla, a v pokoji byla pronikavá zima. Překvapená a polekaná Carley se nejprve rozzlobila. Pak jí ale připadla stránka celé té věci komická, takže se musela smát.

	„To vám patří, rozmazlená loutko přepychu!“ vysmívala se sama sobě. „Tady máte Západ. Třeste se zimou a poslužte si sama.“

	Ještě nikdy se tak rychle nesvlékala, ani nepocítila takovou vděčnost za tlusté, vlněné pokrývky na tvrdé posteli. Pomalu se zahřála a i temnota jako by ji uklidňovala.

	„Jsem od Glenna vzdálena pouze dvacet mil,“ zašeptala. „Jak podivné! Jsem zvědavá, bude-li mít radost.“

	Cítila sladkou, hřejivou jistotu. Spánek se dostavil neochotně. Rozrušení se zmocnilo jejích nervů, takže dlouho ležela a bděla. Po nějaké době všechno ztichlo: tlukot polových míčků, bzukot automobilů i tlumené mručení hlasů. Pak zaslechla zvenku zvuk větru, nekonečný, tichý hukot, zcela nový pro její uši a jaksi konejšivý. I jiný zvuk ji pozdravil – harmonický tlukot hodin, odbíjejících po čtvrthodinách. O něco později se jí zmocnil spánek.

	Když se probudila, zjistila, že zaspala a že si musí pospíšit. Co se toho týkalo, teplota v pokoji nepřipouštěla zdlouhavé oblékání. Nenalezla ani přiléhavé jméno pro teplotu vody a její prsty tak ztuhly, že se upravila, podle vlastního mínění, velmi uboze.

	Dole v předsíni opět hořel v krbu veselý oheň. Jak dokonale roztomilé bylo otevřené ohniště! Vsunula své ztuhlé ruce téměř až do plamene a až se roztřásla štípavou bolestí, která se z nich pomalu vyhřívala. Hala byla prázdná. Podle značky nalezla jídelnu v podzemí a snažila se sníst trochu šunky s vejci a vypila silnou kávu. Pak vyšla po schodech vzhůru do předsíně a ven do ulice.

	Studený, pichlavý vítr jí úplně pronikal. Došla až na roh a zastavila se, aby se rozhlédla. Hlavní ulicí se pomalu pohyboval proud chodců, koní a vozů, který se rozléval mezi oběma bloky nízkých stavení. Proti místu, kde stála, bylo prázdné staveniště, za kterým začínala řada úhledných, ale prazvláštně stavěných domů, patrně vnitřní část města. Pak náhle pozvedla zrak, jako by přivábena něčím, co jí zatarasilo výhled na oblohu. Udiveně se zastavila a vydechla s rozkoší.

	„Oh! Jak skvostné!“

	Přímo nad ní čněly dvě nádherné hory, jejichž majestátní úbočí se zvedalo vzhůru v zelených a černých plochách až k rozbrázděnému, na krajích roztřepanému sněhovému poli, které spělo stále výš, vždy čistší a bělejší, až vyvrcholilo v úbělových, lesknoucích se jehlách, ušlechtilých a ostrých, rudě zbarvených v paprscích východu, odrážejících se ostře od modrého nebe.

	Carley vystoupila na Mont Blanc a viděla Matterhorn, ale nevzbudily v ní podobný úžas a obdiv jako tyto štíty-dvojčata její rodné země.

	„Jaké to jsou hory?“ ptala se kolemjdoucího chodce.

	„San Francisco Peaks, paní,“ odpověděl muž.

	„Jakže, vždyť nemohou být dále než míli!“ řekla.

	„Osmnáct mil, paní,“ odpověděl s úsměvem. „Arizonský vzduch velmi klame.“

	„Jak podivné!“ řekla si Carley. „V Adirondacku to tak není.“

	Zírala dosud do výše, když se k ní přiblížil jakýsi muž a sdělil jí, že dostavník do Oak Creek kaňonu bude záhy připraven k odjezdu, a chtěl vědět, jsou-li její zavazadla připravena. Carley spěchala zpátky do svého pokoje, aby zabalila své věci.

	Očekávala, že najde autobus nebo alespoň velký vůz pro turisty, ale ukázalo se, že dostavník je pouze dvousedadlová koleska, tažená spřežením vychrtlých koní. Kočí byl malý mužík vyzáblé tváře a pochybného stáří a nezdál se být zvlášť přístupný nějakému dojmu z důležitosti své spolucestující. Kromě Carleyiných zavazadel měla být naložena značná váha. Carley však byla očividně jediným cestujícím.

	„Bude asi ošklivý den,“ řekl kočí. „Dubnové dny tady nahoře v pustině jsou větrné a studené. Možná, že bude i sněžit. Ty mraky, ploužící se kolem štítů, nejsou právě slibné. Nemáte, slečno, nějaký teplejší kabát?“

	„Nemám,“ odpověděla Carley. „Budu to muset vydržet. Říkal jste, že je to pustina?“

	„No ano, říkal. Pod sedadlem je koňská pokrývka, můžete si ji vzít,“ nabídl jí. Pak vylezl na sedadlo před Carley, uchopil otěže a popohnal koně ke klusu.

	Při první zatáčce Carley neobyčejně dobře poznala, co kočí mínil, když mluvil o ošklivém dni. Sápavý a pronikavý vítr, plný prachu a pichlavého písku, ji udeřil do obličeje. Přišlo to tak náhle, že měla sotva čas zavřít rychle víčka. Stálo ji to skutečně dost námahy, aby si opět vyčistila oči kapesníkem, za pomoci řinoucích se slz. A tak začátek poslední etapy její cesty byl velmi nepříjemný.

	Před ní i po obou stranách cesty se rozkládalo špinavé okolí města. Když se na něj dívala takto zpět, nebylo nemalebné s oběma nad ním čnějícími štíty. Avšak rozjezděná cesta se závějemi zvířeného prachu, černé koleje, kruhovitá, ohrazená místa, která považovala za ohrady pro dobytek, a zbytky dřeva a hoblovačky rozházené po cestě, vedoucí k ohromné pile, urážely Carleyin zrak. Z vysokého komína se valil žlutavý kouř, rozestíral se nad hlavou a zvyšoval tak dojem, jako by se obloha válela nízko nad zemí.

	Za parní pilou se rozkládala otevřená krajina, poněkud prudce stoupající, která byla patrně kdysi lesem. Teď to však byla ošklivá, holá mýtina se strašidelně se tyčícími opálenými pahýly stromů a s myriádami pařezů, svědčících o nedávném kácení.

	Černá cesta se vinula k jihozápadu a z téže strany dul i prudký vítr. Nevál neustále, takže se Carley mohla chránit. Chvílemi ulehl a dovoloval jí rozhlédnout se kolem, ale pak jí vmetl náhle všechen prach do tváře. A puch tohoto prachu byl právě tak nepříjemný jako šlehy přes tvář. Štípal do nosu. Vichr byl skutečně pronikavý – o něco víc a dusil ji. Když se pak přihnala olověně šedá vrstva rozervaných mraků, vítr zesílil a vzduch še ochladil. Carley, která se už dříve chvěla, teď byla úplně promrzlá. Zdálo se, že zpustošený les nemá konec. Čím dále jela, tím se krajina stávala pustší a nevlídnější. Carley zapomněla na nádherné hory za sebou. A když se jízda protahovala na hodiny, byla Carley tak zmožena a tak zklamána, že zapomněla i na Glenna Kilbourna. Nedošla’tak daleko, že by lilovala svého dobrodružství, ale byla skutečně nešťastná. Tu a tam spatřila pobořené dřevěné sruby na místech ještě neutěšenějších než vypálený les. Jak ubohé útulky. Je možné, že by tady žili lidé? Muži snad ano, ale ženy a děti sotva. Zapomněla nějak, že ženy a děti jsou na Západě dost řídkým jevem.

	Sporé kousky lesa – žluté sosny, jak kočí nazýval tyto stromy – začaly vystupovat ze sežehnuté, ladem ležící půdy. Jakýmsi kontrastem a zároveň důkazem toho, co kdysi bývalo, činily tyto hájky pro Carley krajinu ještě ubožejší a suchopárnější. Proč byly tyto lány lesa vykáceny? Nějakými spekulanty, pomyslela si. Asi takovými, kteří pustoší Adirondacks. Po chvíli, když musel kočí zastavit, aby spravil nebo upevnil něco na postroji, byla Carley velmi vděčná, že si může odpočinout od mrazící nečinnosti. Sestoupila a přecházela na místě. Začala padat jinovatka, takže když opět usedla na své místo, požádala kočího o koňskou houni, aby se přikryla. Ale puch této pokrývky byl ještě nesnesitelnější než zima. Carleyina odvaha se zhroutila v apatickou bezmocnost. Měla už Západu dost.

	Ale vichřice spojená s plískanicí přešla, mraky se protrhaly, slunce prosvitlo a značně ulehčilo jejímu soužení. Cesta teď vedla do skutečného lesa. Carley viděla velké šedé veverky s huňatýma ušima a mohutnými, bílými chvosty. Náhle vozka ukázal na hejno velikých ptáků, v kterých Carley po chvíli poznala krůty, jenomže se jí zdály být lesklé a hladké s bronzovými, černými a bílými skvrnami, zcela se různící od východních.

	[image: Image]„Je tady někde asi nějaká farma,“ řekla Carley a rozhlížela se kolem.

	„Ach ne, slečno. To jsou divoké krůty,“ odpověděl kočí. „A je to nejlepší pochoutka, jakou jste kdy v životě jedla.“

	O chvíli později, když vyjeli z lesů do méně zarostlé krajiny, ukázal Carley stádo šedých zvířat s bílými pruhy na šíji, které považovala za ovce.

	„To jsou antilopy,“ řekl. „Kdysi byla tato divočina zaplavena antilopami. Skoro zmizely, a teď zas přebývají.“

	Pak začala opět neúrodná krajina a horší počasí. Také nesmírně rozjezděná cesta přivedla Carley opět do stavu dřívější skleslosti. Drkotání přes kořeny a skaliska bylo víc než nepohodlné. Musela se držet sedadla, aby nebyla vyhozena. Koně znatelně nezměnili svůj klus na hrbolatých úsecích cesty. Každý silnější otřes pák přivedl Carleyina kolena do prudkého styku s železným opěradlem předního sedadla, což jí pokaždé způsobilo takovou bolest, že se musela kousnout do rtů, aby nevykřikla. Bylo načase, že následoval zase lepší kousek cesty.

	Vedla opět do lesa a Carley si brzy uvědomila, že mají konečně za sebou ten smutný okrsek sežehnutých a vykácených stromů. Ve vrcholcích skučel studený vítr a střásal na ni kapky vody. Bičoval její vlhkou tvář. Carley zavřela oči a schoulila se na svém sedadle, naprosto netečná ke scenérii okolí.

	„Tohle mi děvčata nikdy neuvěří,“ řekla si. A skutečně, divila se sama sobě. Myšlenka na Glenna jí dodávala sílu. Nezáleželo na tom, co zkusila na cestě k němu. Byla však rozmrzelá, že má tak málo houževnatosti a že tak těžce snáší nepohodlí.

	„No, tady je Oak Creek kaňon,“ zvolal kočí.

	Carley, vyburcována ze svých těžkých myšlenek, otevřela oči a spatřila, že kočí zastavil na zatáčce cesty, která se teď příkře svažovala.

	Jako by se otevřela zalesněná půda, která tak tvořila hlubokou propast, rozbrázděnou červenými skalními stěnami a vyplněnou sráznými plochami zeleně. Rokle tvořila trhlinu v podobě „V“ a byla tak hluboká, že Carley zamrazilo, když pohlédla dolů. V těchto místech se zdálo údolí úzké a končilo uzavřenou průrvou. V opačném směru se šířilo, hloubilo a ubíhalo do dálky mezi svými mohutnými červenými hradbami a v jeho klikatém, zeleném dně se tu a tam zaleskla bystřina plná balvanů, čeřící se bílými peřejemi. Tichý, melodický hukot proudící vody zalétal ke Carleyiným uším. Jak divoké, opuštěné, hrozné místo! Může Glenn skutečně žít v této rozervané zemské trhlině? Poděsilo ji to, tento náhlý pokles dolů, z výšin. Na zalesněném dně zazářilo purpurové světlo a v tom okamžiku prorazilo slunce mraky a vyslalo zlatou zář dolů do hlubin, které jako zázrakem proměnilo. Pozlatilo mohutné útesy, bystřina se změnila v blyštivé stříbro, zeleň stromů ožila a sluneční paprsky pronikly do modrých stínů útesů. Carley nikdy podobnou scenérii neviděla.

	I když byla nepřátelsky předpojatá, cítila, že jí tento pohled vynutil uznání své krásy a velikosti. Ale vše bylo tak divoké, mohutné, strhující! Žít tady nebylo možné! Tato opuštěná trhlina v zemské kůře byla gigantickým brlohem pro zvířata, snad i útočištěm pro psance – ale ne pro civilizované lidi – ne pro Glenna Kilbourna.

	„Nebojte se, slečno,“ řekl vozka. „Dá-li člověk pozor, je to tu docela bezpečné. Jel jsem tudy už mnohokrát.“

	Carleyino srdce prudce bušilo a popíralo tak její předstíranou odvahu, když se rozviklaný vůz rozjel dolů v úhlu, který ji nutil křečovitě se držet sedadla.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	2. KAPITOLA

	Carley zírala jako očarovaná přes okraj soutěsky. Někdy jela kola vozu pouze několik stop od propasti, brzda vrzala a kola klouzala. Dívka slyšela skřípot železnými bodci opatřených podkov koní, kteří zdržovali vůz zpět, vzpírali se s napjatýma nohama, poslušní neustálého yolání kočího.

	Prvních sto yardů té strmé cesty, vytesané ve skále, bylo nejhorších. Pak se šířila a už tak srázně nespadala dolů. Vrcholky stromů stouply do úrovně jejího zraku a zatarasily jí výhled do modravých hlubin. Carleyino napětí pomalu povolovalo a právě tak povolilo i křečovité sevření jejích svalů, kterým se udržovala na svém místě. Koně se dali opět do klusu, kola rachotila. Cesta zahýbala v prudkých zatáčkách a protější zelená a červená stěna kaňonu se začala přibližovat. Ke Carleyinu sluchu doléhalo tlumené hučení tekoucí vody. Když konečně vzhlédla vzhůru, neviděla nic, kromě spousty zeleného listoví, protínaného hnědými a šedými kmeny. Pak koleska zajela do temného, chladného stínu, do jakéhosi tunelu s mechem porostlými, vlhkými útesy na jedné a hustým stromovím na druhé straně.

	„Teď už je nám dobře,“ poznamenal kočí, „leda bychom potkali někoho, kdo jede nahoru.“

	Carley se pohodlně posadila a spokojeně si oddychla. Probudilo se v ní jakési slabé tušení, že její rozsáhlé zkušenosti, co se týče automobilů, expresních vlaků, zámořských parníků a poněkud i aeroplánů, nevyčerpávaj í všechny možnosti dobrodružného života. Pravděpodobně se na Západě setká se zcela novými a silnými dojmy.

	Hukot řítící se vody teď zněl blíže. Pojednou Carley spatřila, že se cesta zatáčí napříč kaňonem a že přetíná čistou, prudce tekoucí bystřinu. Tady byly obrovské, mechem porostlé balvany a rudé stěny pokryté lišejníky. Vzduch byl jako by zamlžený a vlhký, plný melodického, zurčivého šumotu. Za tímto přechodem sestupovala cesta po západním svahu kaňonu, poněkud výše a dále od bystřiny. Obrovské stromy, jaké Carley dosud neviděla, začaly vystupovat majestátně z úžlabiny a převyšovaly javory a bílé skvrnité sykomory. Kočí nazval tyto velké stromy žlutými sosnami.

	Konečně vedla cesta ze stinného srázu na dno kaňonu. Ukázalo se, že to, co se zdálo být ze shora pouze zelenou, stromy vyplněnou průrvou, bylo zblízka širokým, klikatým údolím, většinou hustě porostlým lesem, ale s otevřenými průhledy. Bystřina se vinula sem a tam a protínala je od stěny ke stěně. Přibližně vždy po čtvrti míle přecházela cesta vodní tok a v každém tom bodu se Carley opět držela zoufale sedadla a rozhlížela se nedůvěřivě, protože bystřina byla hluboká, dravá a plná balvanů. Ale ani kočí, ani koně si překážek nevšímali. Carley byla značně postříkána i protřesena. Projížděli dubovými háji, od kterých patrně pocházelo jméno bystřiny, míjeli mokré, lesknoucí se stěny, studené, pochmurné a mlčenlivě mezi majestátnými, široko se rozkládajícími sosnami. Carley viděla hluboké, věčně zelené tůně, vířící pod změtí ohromných balvanů a útesů, pruhy bílé vody a vysoko nad vrcholky stromů divoce rozervanou linii, okraj kaňonu, chladně se odrážející od oblohy. Měla pocit, že je odříznuta od světa, ztracena v zemské trhlině, odkud nelze vyváznout. Slunečná zář opět pohasla a šero kaňonu ji tísnilo. Carley připadalo velmi podivné, že si nemohla pomoci, aby nepodléhala vlivu pouhého počasí, výšky a hloubky, pouhých skalních stěn, sosen a tekoucí vody. Protože skutečně, co to vše mělo s ní společného? Byly to pouhé věci, které míjela. Přesto však, třebaže se tomu bránila, byla pronikána stále více divokostí kaňonu.

	Náhle se cesta zahnula vpravo, dolů k bystřině, na jejímž druhém břehu se objevily zahrady, pole a domek, přitisknutý k úpatí stěny. Přechod přes tento brod vzbudil Carleyiny obavy víc než kterýkoliv jiný, který dosud přejeli, protože tady bylo mnohem více vody a byla hlubší. Jeden z koní sklouzl na skalisku a potopil se. Pak se opět vynořil a zuřivě stříkal. Přece však přejeli a Carley se nepřihodilo nic horšího, než že se ještě blíže seznámila s ledově studenou vodou. Tady kočí obrátil zpět podél bystřiny, projel zahradami a poli a jel podél úpatí červené stěny, až náhle dojel k velkému, důkladnému stavení, které bylo dosud skryto před Carleyiným zrakem. Opíralo se téměř o skalní útes, z kterého se řinul bílý, pěnivý závoj vody. Dům byl vystavěn z neloupaných klád a měl nahoře i dole ochoz, sahající až k útesu. Zelená záclona, visící ze skalní stěny, spadala na horní pavlač. Z kamenného komínu kroužil líně vzhůru sloupec modrého kouře. Na jednom ze sloupů ochozu visela tabulka s hrubým nápisem: „Lolomi lodge“.

	„Hej, Joshi, přivezl jsi mouku?“ volal zvnitřku ženský hlas.

	„Halo! To si myslím, já na nic nezapomenu,“ odpověděl kočí a seskakoval dolů. „A povídám, Mrs. Hutter, je tu mladá dáma z New Yorku.“

	Závěr vozkovy řeči přivábil Mrs. Hutter ven na zápraží. „Flo, pojď sem,“ volala na někoho, kdo byl pravděpodobně nablízku. Pak s úsměvem pozdravila Carley.

	„Sestupte, slečno, a pojďte dovnitř,“ řekla. „Jsem velmi ráda, že vás vidím.“

	Carley, ztuhlá a vychladlá, nesestoupila právě půvabně z vysokého zabláceného kola a stupátka. Když vystupovala na zápraží, zpozorovala, že Mrs. Hutter je žena středních let, obtloustlá, s výraznou tváří plnou jemných, drobných vrásek a přívětivýma, temnýma očima.

	„Jsem miss Burch,“ řekla dívka

	„Jste dívka, jejíž obraz má Glenn Kilbourne nad krbem,“ řekla žena srdečně. „Jsem velmi ráda, že vás vidím, a moje dcera Flo bude také potěšena.“

	Sdělení o obraze Carley potěšilo a jako by rozehřálo. „Ano, jsem Kilbournova snoubenka. Přijela jsem na Západ, abych ho překvapila. Je tady… Je – je zdravý?“

	„A jak. Viděla jsem ho včera. Velmi se změnil, je zcela jiný, než když. přišel. Hlavně v několika posledních měsících. Myslím, že ho nepoznáte… Jste ale promáčená, vymrzlá a vypadáte zuboženě. Pojďte honem k ohni.“

	„Děkuji vám, je mi zcela dobře,“ odpověděla Carley.

	Ve dveřích potkaly dívku statné, ale pružné postavy, hbitých pohybů. Carley si rychle povšimla jejího mládí i půvabů a napadlo ji, že tvář děvčete není sice ani hezká, ani krásná, ale kupodivu vábivá.

	„Flo, to je miss Burch,“ vyhrkla Mrs. Hutter vesele a důležitě. „Je to Glennovo děvče, které přijelo až z New Yorku, aby ho překvapilo.“

	„Oh, Carley, jsem tak ráda, že se s vámi setkávám,“ řekla dívka pomalým, zvučným hlasem. „Znám vás. Glenn mi o vás vypravoval.“

	Překvapilo-li Carley toto vřelé a milé přivítání, nedala to na sobě nikterak znát. Když však něco polohlasem odpovídala, zahleděla se do tváře před sebou se vší ženskou pátravostí. Flo Hutter měla jemnou pleť, ale silně pihovatou, ústa a bradu poněkud příliš ostře kreslenou, než aby mohla být vzorem jemné ženské krásy, a jasné hnědé oči, pronikavé, upřímné a nebojácné. Její vlasy byly velmi bohaté, téměř stříbrozlaté, ale nejevily ani sklonu k neposlušnosti, ani nedostatek péče. Carley se líbil zevnějšek děvčete i její upřímné přivítání, ale instinktivně pocítila vůči ní zaujetí pro její přímou zmínku o její důvěrnosti s Glennem. Nebýt toho, byla by spíše sdílná a přátelská, než uzavřená.

	Zavedly Carley do velkého obývacího pokoje k planoucímu ohni a pomohly jí zbavit se mokrého pláště. Celý ten čas hovořily s účastenstvím, přirozeným ženám, které jsou laskavé a nezvyklé na návštěvníky. Poté Mrs. Hutter odešla připravit šálek horké kávy a Flo mluvila dále:

	„Dáme vám nejhezčí pokoj s letním lůžkem na ochozu, těsně u útesu s vodopádem. Ukolébá vás do spánku. Rozumí se, že nemusíte používat postel venku, dokud nebude tepleji. Jaro tady přichází pozdě, budeme mít ještě ohavné počasí. Zastihla jste Oak Creek v nejméně vábivé roční době. Ale je to vždy – no, právě Oak Creek, ale to poznáte.“

	„Tak si myslím, že mi první pohled na něj a jízda dolů po skalní cestě nevymizí z paměti,“ řekla Carley s chladným úsměvem.

	„Oh, to nic není v porovnání s tím, co teprve budete vidět a dělat,“ odpověděla Flo znalecky. „Měli jsme tady už dříve několik východních nováčků a nenašel se z nich jediný, který by nemiloval Arizonu.“

	„Nováček! To mne ani nenapadlo! Ovšem… „ řekla Carley

	polohlasem.

	Pak se vrátila Mrs Hutter a nesla tác, který postavila na židli a přitáhla blíže ke Carley.

	„Jezte a pijte,“ řekla, jako by se jednalo o nejdůležitější věc v životě. „Flo, odnes zavazadla nahoru do západního pokoje, který dáváme jen významným hostům, když chceme, aby se jim v Lolomi zalíbilo.“

	Vhodila do ohně několik polen, takže vzplanul a zapraskal. Pak se usadila vedle Carley se zářícím obličejem.

	„Nebudete se hněvat, budeme-li vás nazývat ‚Carley?“ ptala se žádostivě.

	„Oh, jistěže ne! Bude – bude mi to milé,“ odpověděla Carley, která se proti své vůli spřátelila a cítila se jako doma.

	„Víte, nepřipadá nám to, že byste byla cizinkou,“ pokračovala Mrs Hutter. „Tom – to je otec Flo – si zamiloval Glenna Kilbourna, když přišel před víc než rokem do Oak Creeku. Nevím, víte-li dopodrobna, jak byl ten hoch nemocný… Ležel jako lazár dva plné týdny v pokoji, který vám dáváme. A věru, nemyslela jsem si, že kdy vstane. A přece vstal a uzdravil se. Za nějaký čas začal pracovat pro Torna. Před nějakými šesti měsíci vložil své peníze zároveň s Tomem do obchodu s ovcemi. Bydlel u nás, dokud si nepostavil svou chatrč ve West Forku. Projížděli se velmi často s Flo a při tom jí přirozeně vyprávěl o vás. Vidíte tedy, že pro nás nejste cizinka. Chceme, abyste cítila, že jste přišla mezi přátele.“

	„Děkuji vám, Mrs. Hutter,“ odpověděla Carley vroucně. „Nemohu vám dost poděkovat, že jste byla dobrá ke Glennovi. Nevěděla jsem, že byl tak… tak nemocný. Zpočátku psal jen velmi zřídka.“

	„Myslím, že vám nikdy nenapsal ani neřekl, co prodělal ve válce,“ podotkla Mrs. Hutter. „Skutečně, nikdy ne!“

	„Nuže, řeknu vám to jednoho dne, protože Tom o něm vše vyzvěděl. Něco slyšel od vojáka, který přišel do Flagstaffu s plieni chorobou. Byl asi ve stejném pluku jako Glenn. Neznali

	. jsme jméno toho chlapce, dokud byl ve Flagstaffu, až později to Tom zjistil: John Henderson. Bylo mu pouhých dvaadvacet roků, hezký chlapec… a zemřel v Phoenixu. Pokoušeli jsme se ho dostat sem, ale nechtěl žít z milosrdenství. Očekával stále peníze – nějakou válečnou výpomoc nebo co, ale nepřišlo to. Krátký čas byl úředníkem v El Tovaru, pak přišel do Flagstaffu. Byla tu ale pro něho příliš zima a zůstal tady příliš dlouho.“

	„To je věru zlé,“ řekla Carley zamyšleně. Zprávy o utrpení amerických vojínů se v poslední době množily a dělaly na ni podivný, skličující dojem. Dosud se vždy odvracela od všeho nepříjemného a bída nešťastníků byla téměř právě tak rozčilující jako přímý styk s nemocí a nečistotou. Pomalují však začínalo svítat, že mohou v životě nastat okolnosti, dotýkající se velmi citelně jejího pohodlí i štěstí, ke kterým by nebylo možné otočit se zády.

	Vtom se vrátila Flo a Carley byla opět překvapena zvláštní nenuceností dívčiných pohybů a jistou vyrovnaností a vnitřní radostí, která vyzařovala z její přítomnosti.

	„Rozdělala jsem oheň ve vašich kamínkách,“ řekla. „Hřeje se tam voda. Nechcete jít teď nahoru a převléknout se z cestovních šatů? Budete se chtít trochu vystrojit pro Glenna, že?“

	Carley se musela usmát. Toto děvče bylo skutečně přímé a nepretvarovalo se. Styk s ní byl osvěžující. Carley vstala.

	„Jste obě velmi laskavé, že jste mne přijaly jako známou,“ řekla. „Doufám, že vás nezklamu… Ano, chci si upravit svůj zevnějšek, než mne Glenn uvidí… Mohla bych mu nějakým způsobem vzkázat… po někom, kdo mne neviděl?“

	„Samozřejmě. Pošlu Karlíka, jednoho z našich chlapců.“

	„Děkuji vám. Řekněte mu tedy, prosím, aby vyřídil, že přijela nějaká dáma z New Yorku, aby si s ním promluvila, a že je to velmi důležité.“

	Flo Hutter zatleskala do dlaní a vesele se zasmála. Její radost probudila v Carley poněkud výčitky svědomí. Žárlivost tady byla nespravedlivá a nízká.

	Flo vedla Carley nahoru po širokém schodišti a dřevěnou předsíní do pokoje, z kterého vedly dveře na ochoz. Tichý, melodický šum padající vody dolehl ke Carleyinu uchu. Otevřenými dveřmi viděla za ochozem bílý, pěnivý, krajkový závoj vody, který padal, stříkal a šuměl tak blízko, že se zdálo, jako by se dotýkal těžkého dřevěného zábradlí ochozu. Pokoj se podobal stanu, protože stěny byly z plátna. Neměl strop, ale hrubě tesané střešní trámy se skláněly těsně nad ním. Nábytek byl domácí výroby a podlahu pokrýval indiánský koberec. Postel s vlněnými, čistě bílými houněmi a neposkvrněnými polštáři vypadala přívětivě.

	„Tady tedy ležel Glenn, když byl nemocný?“ ptala se Carley.

	„Ano,“ odpověděla Flo vážně a její oči jako by potemněly. „Musím vám to vše vyprávět, ale až jindy. Teď vás nesmím rmoutit… Glenn by tady málem zemřel. Bud matka nebo já jsme byly stále u jeho lůžka… alespoň nějaký čas, když s ním bylo tak zle.“

	Ukázala Carley, jak má otvírat kamna a házet tam krátká polínka a jak zacházet se zástrčkou. Upozornila ji ještě, že je nutné dohlédnout, aby se kamna příliš nerozpálila, a pak ponechala Carley o samotě.

	Carley zjistila, že je v nezvyklé náladě. Pokaždé, když pomyslela na shledání s Glennem, které se tak přiblížilo, jí poskočilo srdce, ale to jí nepřipadalo nezvyklé. Jako by si ale nevěděla rady s nejasnými, podivnými myšlenkami. Vše se tak různilo od jejího obvyklého způsobu života! A navíc byla unavena. Toto vysvětlení ale nikterak nestačilo. Její nitro svírala tíseň, která musela mít svůj původ v pomyšlení, že Glenn Kilbourne ležel nemocný v tomto pokojíčku a že ho ošetřovalo jiné děvče než Carley Burch.

	„Jsem snad žárlivá?“ zašeptala. „Ne!“

	Věděla však ve svém srdci, že lže. Za těchto okolností by se kterákoliv žena právě tak málo ubránila žárlivosti jako ona teď, když nemohla zastavit hučení a prudký běh své krve. Přesto však byla Carley ráda, že byla Flo tehdy po ruce, a bude jí vždy vděčná za její laskavost.

	Carley se svlékla, vklouzla do županu, otevřela své kufry a rozvěsila své věci na kolíky pod poličku se záclonou. Pak ulehla, aby si odpočinula, ale neměla v úmyslu usnout. Avšak v ovzduší pokoje, vonícím právě tak jako sosny tam venku, v měkkém dotyku lůžka, ale zvláště v tichém, uspávajícím šumotu a hukotu vodopádu leželo jakési kouzlo. Carley usnula. Když se probudila, bylo pět hodin. Oheň v kamnech vyhasl, ale voda byla dosud teplá. Umyla se a pečlivě se oblékla, ale právě tak rychle, jak měla ve zvyku i doma. Její šaty byly bílé, protože se Glennovi v bílém vždy nejvíce líbila. Ale rozhodně se nehodily do venkovského domu, kde byl v netopených síních věčně studený průvan. Přehodila si proto teplou vlněnou šálu s barevnými pruhy, hodícími se výborně k jejím temným očím a vlasům.

	Celou tu dobu, co se zamyšleně oblékala, pronikal celou její bytostí tichý, šeptavý hukot padající vody. Ani okamžik života tady v Lolomi, ať kdo bděl nebo snil, se úplně neoprostil od tohoto zvuku. Poněkud Carley tísnil, ale nebyl nepříjemný. Vyšla na ochoz. Ten malý prostor obsahoval lůžko a dřevěnou hrubou židli. Sotva několik stop nad její hlavou se skláněly oloupané kmeny, tvořící střechu. Musela se přehnout přes zábradlí, aby mohla vzhlédnout vzhůru. Zelené a červené stěny kaňonu čněly drtivě blízko. Vodopád se objevil nejprve v zářezu úzké štěrbiny rozervaného útesu, pak se voda řinula dolů po hladkém kameni, tu a tam se úžila v pršku několika kapek, až náhle splynula v tenký bílý pruh.

	Vyhlídka ochozu byla omezena na několik výhledů mezi stromy a za nimi čněla protější stěna kaňonu. Jak je ten dům stísněný, uzavřený!

	„V létě může být docela hezké prožít tady několik týdnů,“ uvažovala Carley. „Ale žít tady? Nebesa! To je už asi právě tak, jako se dát zaživa pochovat.“

	Těžké kroky na dolním ochozu, doprovázené mužským hlasem, měly za následek zrychlení Carleyina tepu. Byl to Glenn? Po chvíli napjatého naslouchání rozhodla, že ne. Její krev však kolovala stále stejně prudce a nezvyklé vzrušení, které dávno nepocítila, ji neopustilo ani tehdy, když odešla z ochozu a vstoupila do dřevěné předsíně. Jak šedá a stodole podobná byla tato horní část domu! Obytný pokoj však, jak se na něj dívala teď zhora, působil příjemným kontrastem. Měl teplé barvy, několik pohodlných houpacích židlí, lampu, která šířila jasné světlo, a otevřený oheň, který by sám o sobě stačil, aby zaplašil ponurou a zasmušilou náladu dne.

	Velký muž v obleku z hrubé látky a vysokých botách pokročil vstříc Carley. Měl hladce oholenou tvář, která mohla být tvrdá a přísná, nebýt jeho úsměvu. Cosi v jeho očích prozrazovalo podobnost s Flo.

	„Jsem Tom Hutter a jsem velmi rád, že vás mohu přivítat v Lolomi, miss Carley,“ řekl. Mluvil pomalu, hlubokým hlasem. Jeho přítomnost vyzařovala nenucenost a sílu. Způsob, jakým stiskl Carleyinu ruku, ukazoval na muže, který nedělá rozdíly mezi lidmi. Carley, která velmi čile pozorovala a oceňovala, si jej ihned oblíbila a zařadila ho mezi silné jedince. Pozdravila a vyjádřila mu své díky za jeho dobrotu ke Glennovi. Přirozeně očekávala, že se zmíní o jejím snoubenci, ale neudělal to.

	„No, miss Carley, nebudete-li se hněvat, řeknu, že jste hezčí než váš obrázek,“ podotkl Hutter. „A to už něco znamená. Všichni pastevci z okolí alespoň pohlédli na vaši podobiznu, rozumí se, že bez dovolení.“

	„To mi velmi lichotí,“ smála se Carley.

	„Jsme rádi, že jste přijela,“ odpověděl Hutter prostě. „I já jsem se právě vrátil z Východu. Chicago a Kansas City. Přišel jsem do Arizony z Illinois před více než třiceti lety a toto byl můj první výlet od té doby. Ještě jsem se z toho nevzpamatoval. Časy se změnily, miss Carley. Časy i lidé!“

	Mrs. Hutter přišla z kuchyně, kde byla, jak se zdálo, velmi vážně zaneprázdněna. „Pro všechny svaté!“ vykřikla prudce a zvedla ruce v úžasu při pohledu na Carley. Její výkřik znamenal jistě poklonu, ale bylo v něm i trochu údivu. V tom okamžiku vstoupila Flo. Měla prosté, šedé šaty, které sahaly až k vysokým botkám.

	„Nedbejte matky, Carley,“ řekla Flo. „Míní, že vaše šaty jsou roztomilé, což potvrzuji i já… Ale poslyšte, viděla jsem právě Glenna, jak jde cestou vzhůru.“

	Carley běžela ke dveřím s větším spěchem než důstojností. Viděla štíhlého inuže, kráčejícího k domu. Něco se jí na něm zdálo známé. Byla to jeho chůze, přímé a svižné držení těla, nesoucí dosud stopy vojenského výcviku.

	Poznala Glenna a v jejím nitru vše zakolísalo. Pozorovala jej, jak přešel cestu a zamířil k domu. Jak se změnil! – Ne, to nebyl Glenn Kilbourne. Byl to muž bronzové pleti, širokých ramen, svalnatých údů, oblečený do hrubého obleku – zcela různý od

	Glenna, kterého měla v mysli. Stoupal po schodech k ochozu a Carley uviděla jeho obličej. Ano – Glenn! Horká vlna krve jí rozbušila tepny. Ustoupila rychle zpět, přitiskla se ke stěně za dveře a pozvedla výstražně prst směrem k Flo, která stála nejblíž. Jak podivné a rozčilující bylo, co teď uviděla v očích Flo a co si žena mohla vyložit jen jediným způsobem!

	Vysoká postava zastínila dveřní otvor. Vstoupila dovnitř a zastavila se.

	„Flo! – Kdo – kde?“ začal bez dechu.

	Jeho hlas, na který se tak dobře pamatovala, ale teď hlubší a zvonivější, dolehl ke Carleyině sluchu jako cosi dlouho touženého. Jeho postava se tak vyplnila, že ho nepoznala. I jeho obličej se neuvěřitelně změnil – ne snad v pravidelnosti tahů, která byla vždy jeho hlavním půvabem, ale v obrysech tváří a také v tom, že z něho vymizela všechna bledost a rys utrpení. Carleyino srdce překypovalo radostí. Nade vše ostatní doufala, že už neuvidí v jeho tváři tu smutnou beznadějnost a uštvanost. Ta tam byla sebe vláda a klid, na který Carley bývala pyšná.

	„Glenne! Podívej se – kdo je tady!“ zvolala chvějícím se hlasem, který nedovedla ovládnout.

	Kilbourne se s výkřikem otočil. Uviděl Carley a pak – ať už bylo Carleyino přání nejnerozumnější.a nejpřehnanější – bylo vyplněno.

	„Ty!“ vykřikl a skočil k ní se zářící tváří.

	A Carley nejenže nedbala na svědky tohoto shledání, ale na ně i úplně zapomněla. Cosi víc než radost z opětného shledání s Glennem, cosi víc než důkaz, uklidňující její ženské srdce, že je stále vřele milována, podivně rozbouřilo její nitro a otřáslo jím. Přesahovalo to veškerou sobeckost. Byla to vděčnost vůči Bohu a Západu, který ho uzdravil.

	„Carley, nemohl jsem uvěřit, že bys to byla ty,“ zvolal a uvolňoval svoje obětí, ale stáleji držel.

	„Ano, Glenne – jsem to já – nebo alespoň vše, co ze mne zbylo,“ odpověděla rozechvěna a pokoušela se nejistou rukou upravit své rozcuchané vlasy.

	„Ty… ty silácký pastevce! Ty Goliáši!“

	„Nebyl jsem dosud nikdy tak vyveden z rovnováhy,“ řekl. „Dáma, která mne přijela navštívit z New Yorku!… Ovšem, že to nemohl být nikdo jiný než ty, ale nemohl jsem tomu uvěřit. Je to od tebe hezké, že jsi přijela.“

	Něžný a vřelý pohled jeho tmavých očí ji nějak zabolel. Byl pro n] nový a podivný, jako mnoho jiných drobností u něho. Proč jen nepřišla na Západ dříve? Vymanila se mu, ustoupila a snažila se nabýt obvyklou sebevládu. Flo Hutter stála před ohněm a zírala dolů. Mrs. Hutter hleděla na Carley se zářícím obličejem.

	„A teď zasedněme k večeři,“ řekla.

	„Nevím, bude-li miss Carley moct jíst, když ji Glenn tak stiskl,“ zavrčel Tom Hutter. „Až jsem se lekl. Vidíte, Glenn přibral za šest měsíců sedmdesát liber a teď nezná svou sílu.“

	„Sedmdesát liber!“ zvolala vesele Carley. „Řekla bych ale, že ještě více.“

	„Carley, musíš mi prominout moji prudkost,“ řekl Glenn. „Utužoval jsem své svaly na ovcích. Když je totiž stříhám, musím je pevně držet.“

	Všichni se smáli a tak minula chvíle, než se Carley upravila. Za okamžik poté seděla Carley u stolu přímo proti Flo. Perlová bělost dívčiných tváří se pomalu rozehřívala v ruměnec. Její jasné, upřímné oči se setkaly s Carleyinými a neměly co skrývat. První požadavek, který Carley kladla na povahu kterékoliv ženy, byl, aby byla dobře vychována. Sama neměla dost často možnost, aby mohla dobré vychování skutečně obdivovat u jiné ženy. A v tomto okamžiku pocítila ve svém nitru vznikající úctu a upřímnou oblibu pro tuto dceru Západu. Kdyby byla Flo Hutter někdy něčí soupeřkou, jednala by poctivě.

	Nedlouho po večeři pokynul Tom Hutter Carley a řekl, že „podle jeho zásad je už čas, aby odešel na lůžko“. Mrs. Hutter si pak náhle vzpomněla, že má něco na práci, a Flo řekla svým příjemným, vyrovnaným, poněkud pomalým tónem, trochu pokušitelsky:

	„Vy dva budete chtít jistě trochu cukrovat.“

	„Ach, kdepak, Flo, východní dívky nejsou k tomu dost staromódni,“ prohlásil Glenn.

	„To je špatné! Nechápu, jak by mohla být láska staromódni. Dobrou noc, Glenne! Dobrou noc, Carley!“

	Flo chvíli postála pod temným schodištěm, kde jí světlo lampy padalo na tvář, která se Carley zdála být sladká a vážná. Vyjadřovala nevědomky touhu, ale ne závist. Pak vyběhla vzhůru po schodech a zmizela.

	„Glenne, miluje tě ta dívka?“ vyhrkla Carley.

	K jejímu úžasu se Glenn zasmál. Kdy jej naposledy slyšela smát se? Rozrušilo ji to, ale poněkud ji to i pohněvalo.

	„Není-li ti tohle podobné!“ zvolal. „Tvé první slovo, když nás nechali o samotě! Rázem mi to vybavilo obraz Východu, Carley.“

	„Patrně ti bude oživení paměti jen ku prospěchu,“ odpověděla Carley. „Ale řekni mi přece, miluje tě to děvče?“

	„Rozumí se, že ne!“ odpověděl Glenn. „Ostatně, jak bych mohl odpovědět na podobnou otázku? Rozesmála mne, to je vše.“

	„Hm! Pamatuji se na dobu, kdy jsi nebyl ještě povznesen nad dvoření hezkému děvčeti. Dříve, než jsme se zasnoubili, jsi mě málem několikrát uzlobil k smrti,“ řekla Carley.

	„Staré časy! Jak se mi to zdá dávno… Carley, je to skutečně báječné, že tě opět vidím.“

	„Jak se ti líbí můj úbor?“ ptala se Carley a otáčela se, aby si ji mohl prohlédnout.

	„No, to málo, z kterého se skládá, je skutečně krásné,“ odpověděl a slabě se usmíval. „Líbila ses mi vždycky nejvíce v bílém. Vzpomněla sis na to?“

	„Ano. Objednala jsem si tyto šaty kvůli tobě a nebuduje nosit nikdy jindy, leda pro tebe.“

	„Stále stejná koketka – stále totéž věčně ženské,“ řekl poněkud smutně. „Víš dobře, kdy jsi úchvatná… Ale, Carley, střih toho úboru… nebo lépe řečeno jeho zkratky… mne přivádějí k úsudku, že styl ženského šatu se nezměnil ke svému prospěchu. Na mou věru, je to horší než před dvěma roky v Paříži, nebo nedávno v New Yorku. Kde se, vy ženy, zastavíte?“

	„Ženy jsou otrokyněmi panující módy,“ podotkla Carley. „Nedovedu si představit ženu, která by se zastavila, když móda postupuje.“

	„Dbaly by však na to tolik – kdyby měly práci… mnoho práce… a děti?“ ptal se Glenn zdráhavé.

	„Glenne! Práce a děti pro moderní ženy? Něco se ti snad zdá?“ smála se Carley.

	Viděla, jak zírá zamyšleně do plápolajícího ohně, a když ho pozorovala, uvědomila si náhle svým bystrým postřehem změnu v jeho náladě, která vyvolala jistou zasmušilost na jeho tváři. Mohla sotva uvěřit, že se dívá na bývalého Glenna Kilbourna.

	„Pôjd blíž k ohni,“ řekl a přistrčil pro ni židli. Pak přihodil dříví na červené oharky. „Musíš dát pozor, aby ses tady nenachladila. Vysoká poloha dělá takové nastuzení nebezpečné a tyto šaty tě nikterak nechrání.“

	„Glenne, kdysi nám stačila jedna židle,“ řekla čtverácky a stanula vedle něho.

	Neodpověděl však na její pokyn a Carley, poněkud uražena, přijala nabízené sedadlo. Pak se jí začal rychle vyptávat. Byl zvědavý na novinky z domova – o svých příbuzných, o starých přátelích, ale nezeptal se Carley na její známé. Mluvila nepřetržitě celou hodinu, než ukojila jeho hlad. Když však došlo na ni, aby kladla otázky, zjistila, že se uzavírá a vzpouzí.

	Zažil tady na Západě zpočátku velmi krušné dny, pak se ale jeho zdraví začalo lepšit, a jakmile byl schopen práce, změnilo se i jeho postavení rychle v jeho prospěch. Teď se mu daří velmi dobře. Carley zabolelo, že byl tak málo ochotný věnovat jí svou důvěru. Výrazné rysy jeho tváře, jako by z bronzu, pevně sevřené rty a ostře vystupující čelist, klidný, tlumený jas jeho očí, jeho oprýskané a zhrublé hnědé ruce, němý to důkaz namáhavé a usilovné práce – to vše dodávalo jiný smysl jeho krátkým poznámkám o sobě samém. V jeho světlehnědých vlasech se nad spánky třpytilo i několik šedých nitek. Glennovi bylo jen dvacet sedm let, ale vypadal o deset let starší. Když jej takto studovala, s živou vzpomínkou dřívějších dob před očima, byla nucena připustit, že se jí líbí mnohem víc tak, jak je teď. Bylo zřejmé, že prošel školou života. Cosi z něho udělalo muže. Byla to jeho láska k ní, vojenská služba, válka ve Francii, nebo zápas o život a zdraví, který následoval poté? Nebo to byl snad tento hrubý, neotesaný Západ? Carley cítila, že se jí do srdce plíží závist pro tuto poslední možnost. Obávala se Západu, snad jej bude i nenávidět. Měla dost ženského jemnocitu a bystrosti, aby viděla ve Flo Hutter děvče, se kterým je nutné počítat. Přesto si nechtěla Carley přiznat, že by tato prostá, uskoky neznající dívka Západu mohla být její sokyní. Carley si nemusela připomínat okolnost, že byla rozhýčkána pozorností, kterou jí muži vždy věnovali, protože to nebyla její domýšlivost, která vylučovala Flo Hutter jako soupeřku.

	Rozhovor začal pomalu váznout a Carley to bylo právě vhod. Pozorovala Glenna, který zamyšleně zíral do jantarové hlubiny ohně. Co se dělo v jeho mysli? Carleyina bývalá bezradnost slavila své vzkříšení a s ní ji přepadl podivný strach, který nemohla přemoci. Každým okamžikem, jak tady seděla vedle Glenna, si stále silněji uvědomovala svoji dychtící, vášnivou lásku k němu. Neklamný projev jeho radosti, když ji uviděl, silný, téměř hrubý výraz jeho lásky našel odezvu v dosud neznámých hlubinách jejího nitra. Kdyby se jí nedostalo těchto nepopiratelných důkazů, byla by Carley poděšena. Uklidnily ji, ale způsobily, že její mysl byla ještě nespokojenější.

	„Carley, chodíš ještě stále tančit?“ zeptal se najednou Glenn a obrátil k ní svůj zamyšlený zrak.

	„Ovšem, mám ráda tanec a je to téměř jediný pohyb, který vykonávám,“ odpověděla.

	„Změnily se tance?“

	„Snad je to hudba, která mění tance. Jazz se teď stává velmi oblíbeným a téměř vše, co teď lidé tančí, jsou nekonečné variace foxtrotu.“

	„A valčík žádný?“

	„Nemyslím, že bych jej za celou zimu jedinkrát tančila.“

	„Jazz? To je něco vřeštivého a na bubny burácejícího, ne?“

	„Glenne, je to horečka vířící ve všech žilách,“ odpověděla Carley. „Graciézní valčík právě tak jako majestátný menuet kvetl v dobách, kdy lidé spíše odpočívali, než se štvali.“

	„Tím větší škoda,“ řekl Glenn. Po chvíli, když se jeho zrak vrátil k ohni, se zřejmě náhodou zeptal:

	„Pronásleduje tě dosud Morrisson?“

	„Glenne, nejsem ani stará… ani vdaná,“ odpověděla se smíchem.

	„Ne, to je pravda, že ne, ale i kdybys byla vdaná, nebyl by to pro Morrissona žádný rozdíl.“

	Carley nezachytila v jeho hlase ani stín hořkosti nebo žárlivosti a nebyla by pohněvána ani jedním, ani druhým. Pochopila však z jeho poznámky, že porozumět mu bude teď těžší než jindy. Co řekla nebo udělala, že se uzavřel sám do sebe –nesdílný, neosobní, neochotný k důvěrnostem? Nedělal na ni dojem milence. Jaká ironie osudu ji tady držela v zajetí, toužící po jeho polibcích a jeho laskání jako nikdy předtím, zatímco on zíral do ohně a hovořil s ní jako s pouhou známou? Zdál se být smutný a myšlenkami bůhví kde. Nebo si to pouze domýšlela? Byla si v této chvíli jistá jen jednou věcí, a to bylo, že hrdost dnes nebude jejím spojencem.

	„Glenne, podívej se,“ řekla, přisunula svoji židli těsně k jeho a vztahovala k němu svoji levou ruku, štíhlou a bílou, s lesknoucím se démantem na třetím prstě.

	Uchopil její ruku do své, stiskl ji a usmál se na ni.

	„Ano, Carley, je to krásná, jemná, malá ručka. Myslím však, že by se mi líbila lépe, kdyby byla pevná, opálená a na dlani zhrublá – užitečnou prací.“

	„Jako ruka Flo Hutter?“ ptala se Carley.

	„Ano.“

	Carley mu pevně pohlédla do očí. „Lidé se rodí v různých poměrech. Ctím tvoji západní přítelkyni, Glenne, ale mohla bych já mýt a zametat, dojit krávy, štípat dříví a podobné věci?“

	„Myslím, že bys nemohla,“ připustil a krátce se zasmál.

	„A chtěl bys, abych to dělala?“ ptala se.

	„To je těžké říct,“ odpověděl. „Nevím, myslím, že to záleží na tobě… Ale kdybys vykonávala takovou práci, nebyla bys snad šťastnější?“

	„Šťastnější? Bože, Glenne, byla bych praubohá!… Ale poslouchej: nechtěla jsem ti ukazovat svoji hezkou, neužitečnou ruku, ale svůj zásnubní prsten.“

	„Oh! – Nuže?“ řekl zvolna.

	„Nesňala jsem ho nikdy od té doby, kdy jsi opustil New York,“ řekla jemně. „Dal jsi míjej před čtyřmi roky. Pamatuješ se? Bylo to v den mých dvaadvacátých narozenin. Řekl jsi, že bude třeba dvouměsíčního služného k zaplacení účtu.“

	„A tak to také bylo,“ odpověděl s trochou humoru.

	„Glenne, během války to nebylo tak… tak nesnadné, nosit tento prsten, jak má být zásnubní prsten nošen,“ řekla Carley vážně. „Ale po válce… zvláště po tvém odjezdu na Západ… bylo velmi, velmi krušné zůstat věrnou významu tohoto prstenu.

	Nastalo uvolnění mravů mezi ženami. Oh, nikdo mi to nemusí povídat! Bylo to tak a působilo to i na muže, právě tak jako chaotické poměry té doby. New York byl jako divoký během roku tvé nepřítomnosti. Prohibice byla pouhým žertem… Nuže, procházela jsem se, tančila jsem, oblékala jsem se, pila, kouřila a řídila auto právě tak, jako ostatní ženy mé společnosti. Cosi mne hnalo vpřed, neodpočinula jsem si ani na okamžik. Rozrušení se mi zdálo štěstím. – Glenne, nechci se nikterak omlouvat, ale chci, abys věděl… jak i za těchto těžkých okolností, plných svodů… jsem ti byla naprosto věrná. Rozuměj mi, myslím tím věrná, pokud se týče lásky. Při tom všem jsem tě stále stejně milovala. A teď, když jsem s tebou, se mi zdá… že tě miluji ještě mnohem víc!… Tvůj poslední dopis mne ranil, vlastně nevím přesně proč, ale přišla jsem na Západ, abych tě uviděla… abych ti to řekla… a abych se tě zeptala… Chceš tento prsten zpět?“

	„Ne,“ odpověděl prudce a jeho tvář se zalila temnou červení. „Pak mne tedy miluješ?“ zašeptala.

	„Ano, miluji tě,“ odpověděl rozvážně. „A přes to vše, co jsi říkala… tě patrně miluji mnohem více než ty mne… jenže ty, jako všechny ženy, považuješ lásku a její výraz za jediný předmět života. Carley, byl jsem zaneprázdněn tím, abych uchránil své tělo před hrobem a svou duši před peklem.“

	„Ale… drahoušku… tedjsi přece už zcela zdravý?“ zeptala se chvějícími se rty.

	„Ano, už jsem vyvázl.“

	„V čem je tedy závada?“

	„Závada? U mne nebo u tebe?“ ptal se a zíral na ni pátravým, záhadným pohledem.

	„Tedy co stojí mezi námi? Něco tady je.“

	„Carley, muž, který stál na pokraji propasti… jako já… se zřídka nebo spíše už nikdy nevrátí ke štěstí. Ale snad přece…“

	„Děsíš mne,“ vykřikla Carley. Postavila se, usedla na opěradlo jeho židle a objala jeho šíji svými pažemi. „Jak mohu pomoct, nerozumím-li? Copak pro tebe znamenám tak málo?… Glenne, musím ti to říkat? Není žena, která by mohla žít bez lásky. To je celá závada, pokud se mne týče.“

	„Carley, ty jsi neustále stejně pánovitá a rázná dívčina,“
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	zasmál se Glenn a uchopil ji do náručí. „I já chci být milován, ale v tom rozpor nevězí. Bude nutné, abys na to přišla sama.“

	„Ty jsi moje drahá, stará sfinga,“ odpověděla.

	„Poslyš, Carley,“ řekl vážně. „Pokud se týká lásky – pochop mne, prosím“, a nevykládej si to jinak. Miluji tě a žízním po tvých polibcích. Je to však správné žádat je?“

	„Správné! Copak nejsme zasnoubeni? A nechci je snad dát?“

	„Jen kdybych si byl jistý, že budeme svoji!“ řekl tiše a napjatě, jako by mluvil spíše sám k sobě.

	„Svoji!“ vykřikla Carley a křečovitě ho uchopila. „Samozřejmě, budeme svoji. Glenne, chceš mne snad opustit?“

	„Myslím tím, Carley, že nevím, budeš-li si mne chtít doopravdy vzít,“ odpověděl vážně.

	„Oh, potřebuješ-li si být jistý pouze tím! Glenne Kilbourne, můžeš mne okamžitě zlíbat.“

	Bylo velmi pozdě, když vystupovala Carley do svého pokoje a byla v tak dobré náladě, tak šťastná a vznícená, tak dokonale rozrušená ve svém nitru, že pro ni tma a zima nic neznamenaly. Svlékla se v naprosté temnotě, vrážela do židlí a postele a hmatala kolem sebe po věcech, které potřebovala. Ve svém radostném rozpoložení mysli shledávala to nezvyklé svlékání zábavné. Když byla připravena, aby ulehla, otevřela dveře a vyhlédla ven. V husté tmě svítil vodopád slabým, opálovým leskem. Carley cítila, že jí jemná prška pokropila obličej. Zahalil ji temný hukot padající vody. Pod stěnou útesu se válela neproniknutelná mlha, ale nahoře, nad vrcholky stromů, svítily velké hvězdy, neobyčejně bílé, zářivé a chladné, odrážející se ostře od hluboké, jasně modré oblohy. Vodopád hučel do naprostého mrtvého ticha. Zdůrazňoval to ticho. Carley se zachvěla víc než zimou. Jak byl ten kaňon opuštěn, ztracen, skryt před celým světem! Pak pospíšila na lůžko, vděčná za teplé vlněné přikrývky. A tady v klidu, když napětí povolilo, si teprve uvědomila bouřlivý koloběh své krve, vášnivý a chvějivý tlukot překypujícího srdce a zmatek, panující v jejím nitru. V mlčenlivě temnotě svého pokoje se mohla zabývat záhadou své podivně znovuzrozené a stále rostoucí lásky ke Glennu Kilbournovi, ale byla příliš zaujata svým štěstím. Získala jej zpět! Její přítomnost, její láska zvítězily nad jeho uzavřeností. Chvěla se ve sladkém vědomí svého ženského vítězství. Jak byl nádherný!

	k jejich tajemnému nesouladu? Carley si přiznávala, že tady nebylo něco v pořádku, něco nepochopitelného, nehmatatelného, něco, co se plížilo výhružně do snů o jejím budoucím štěstí. Čeho se však obávat, pokud mohla být s Glennem?

	A přece se jí draly na mysl neústupné a skličující otázky: Byla snad její láska sobecká? Myslela ňa něho? Byla slepá k něčemu, co on viděl? Všechny následující dni jí slibovaly radostné kamarádství s Glennem, ale zdálo se jí také, že jí přinesou mnoho nesnází, zápas i utrpení, a že jí poskytnou mnoho významného pro život.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	3. KAPITOLA

	Carley byla probuzena rachotem. Když pozvedla rozespalá víčka, zahlédla Flo na kolenou před kamínky, jak rozdělává oheň.

	„Dobré jitro, Carley,“ protahovala pomalu. „To je zima! Myslím, že dnes bude sněžit. Nemáte štěstí se svým příjezdem. Poslechněte mou radu a zůstaňte v posteli, než se oheň rozhoří.“

	„Nic podobného neudělám,“ prohlásila Carley hrdinsky.

	„Bojíme se, že nastydnete,“ řekla Flo. „Je to tady divočina a vysoká poloha. Jaro je tu jen potud, pokud svítí slunce. Tyto dny však sotva probleskne, a tak je vlastně zima. Budte hezky poslušná.“

	„Nuže dobře, k tomu, abych zůstala v posteli o něco déle, nepotřebuji velké sebezapření,“ řekla Carley lenivě.

	Flo jí připomněla, aby nenechala kamínka příliš rozžhavit, a odešla. Carley ležela zatočena do teplých pokrývek, protože se obávala nepříjemného vstávání ve studeném pokoji s nepokrytou podlahou. Nos ji studil a jakmile ji chladl nos, věrný barometr, pokud se týkalo teploty, Carley věděla, že je ve vzduchu mráz. Měla raději léto. Parou vytápěné pokoje s květinami ze skleníku, vydechujícími cizokrajnou vůni, věru ne vy cvičily Carley pro život v primitivních podmínkách. Její duch se však už poněkud bouřil pro všechny ty narážky na její přístupnost nachlazení, pravděpodobnou slabost a neschopnost trochu strádat. Carley vstala. Její bosé nohy stanuly na dřevěné podlaze místo na koberci z Navajo, ale myslela, že se dotkla studeného kamene. Byla polozmrzlá dřív, než se napůl oblékla.

	„Jeden herec kdysi řekl, že jede-li člověk na Západ, znamená to tábořit pod širým nebem,“ jektala Carley. „Na mou věru, řekl velkou věc.“

	Bylo pravdou, že Carley dosud nikdy netábořila venku. Její společnost hrála golf, jezdila na koni, řídila automobily, plavila se v houseboatech, ale nikdy se neodvážila podniknout nepohodlné výlety. Tábory a hotely Adirondacksu byly právě tak teplé a přepychové jako Carleyin vlastní domov. Carley teď postrádala mnoho věcí a její maso bylo věru křehké. Bylo třeba vynaložit veškerou sílu vůle, aby si skutečně s bolestí došněrovala botky. Protože se domluvila s Glennem, že navštíví jeho srub, oblékla se na vycházku. Divila se, má-li zima co dělat se značným zeslabením šumotu vodopádu. Snad voda také zamrzla jako její prsty.

	Carley sestupovala dolů do obývacího pokoje a nijak neskrývala svůj spěch, aby se dostala k plápolajícímu ohni. Flo a její matka byly pobaveny její horlivostí.

	„Náš mrazivý a štiplavý vzduch se vám bude velmi zamlouvat, ale až si na to zvyknete,“ řekla Mrs. Hutter, ale Carley měla svoje pochybnosti. Když dostatečně roztála, zjistila, že má chuť k jídlu, takže se spěšně pustila do snídaně. Pak bylo načase, aby se vydala na schůzku s Glennem.

	„Dnes je pořádný mráz,“ řekla Flo. „Budete potřebovat rukavice a svetr.“

	Carley se oblékla a zeptala se, jak najde West Fork kaňon.

	„Musíte jít kousek cestou dolů,“ odpověděla Flo. „Je to vysoký, úzký kaňon, otevírající se napravo. Nemůžete jej minout.“

	Flo ji doprovázela ven na násep. Pradivně vypadající človíček s motykou na rameni se loudal kolem.

	„To je Karlík,“ řekla Flo. „Ukáže vám cestu.“

	Pak zašeptala: „Někdy to nemá v hlavě v pořádku. Kdysi ho kopl kůň, ale většinou to s ním jde.“

	Flo jej zavolala a chlapík se zastavil a zašklebil. Byl dlouhý, nahrbený, jako by rozviklaný, oblečený do modré plátěnky, zastrčené do zablácených bot. Jeho bezvousý obličej měl světle olivový nádech. Jeho obočí poněkud vystupovalo a zpod něho vyhlížely dvě přestrašené hnědé oči, které Carley připomínaly oči psa, kterého kdysi měla.

	„No, zrovna hezky dnes nebude,“ poznamenal Karlík a snažil se přizpůsobit své kroky Carleyiným.

	„Jak to můžete říct?“ ptala se Carley. „Vždyť je jasno a světlo.“

	„Ale kdepak, tohle je tmavé ráno a slunce s mraky. Budeme mít sníh jedna radost.“

	„Bojíte se špatného počasí?“

	„Já? A to je mi jedno. Ale radši mám zimu, abych se mohl v noci povalovat u velkého ohně.“

	„I já mám ráda velký oheň.“

	„Tábořila jste někdy venku?“ ptal se.

	„Ne, alespoň vy byste to neuznal za pravé táboření,“

	odpověděla Carley.

	„To je špatné, to vám bude, myslím, pěkně krušno,“ pokračoval laskavě. „Před dvěma roky tady bylo takové nezkušené děvče, a ta tu prodělala peklo. Kromě mne se jí všichni smáli a prováděli jí špatné kousky. A ona zase vždycky do toho spadla. Bylo mi jí moc líto.“

	„Bylo to od vás laskavé, že jste byl výjimka,“ zašeptala

	Carley.

	„No, vy jste u Toma Huttera, a myslím, že Flo není tak zlá, aby vám něco provedla. Už proto, že má náramně ráda toho vašeho hocha. Tak často jsem je viděl spolu.“

	„Ano?“ ptala se Carley povzbudivě.

	„Kilbourne je nejlepší chlapík, který se kdy do Oak Creeku dostal. Pomáhal jsem mu stavět srub. Taky jsme spolu lovili. Byla jste někdy na honu?“

	„Ne.“

	„To jste přišla o moc,“ řekl. „Honba na divoké krůty. To se, pane, děvčatům líbí. Snad proto, že jsou krůty tak dobré k snědku. Staří krocani teď začali hudrovat. Vezmu vás s sebou na hon, budete-li chtít.“

	„Ano.“

	„Trochu později se tady budou dobře lovit pstruzi,“ řekl a ukazoval na bystřinu. „Teď je moc velká voda. Chytil jsem tu několik podařených.“

	Carley se bavila, zajímalo ji to. Nemohla říci, že by Karlík nějak projevil svou duševní poruchu. Musela se skutečně přemáhat, aby ho nepovzbuzovala k dalšímu hovoru o Flo a

	Glennovi. Dospěli k zatáčce cesty proti domku, kterého si Carley povšimla. Tady se její hovorný průvodce zastavil.

	„Zahněte tady na tu stezku a sledujte ji až do West Forku. Tak jděte a nezapomeňte, že půjdeme na krůty.“

	Carley se usmála, poděkovala a zahnula na stezku. Vykročila ostře a věnovala teď svému okolí více pozornosti. Kaňon se rozšířil a bystřina se svými zelenými houštinami a bílými peřejemi uhnula nalevo. Na pravé straně se zvedala stěna kaňonu stále výš a výše. Stezka ji vedla porostem javorů a sykomor na otevřenou, parku podobnou planinku, zatáčející napravo směrem ke stěně. Náhle Carley zahlédla v červené stěně otvor. Byl to příčný kaňon West Fork. Jaká to úzká brána, z červeného zdiva! Veliké sosny rozpínaly rozlehlé uzlovité větve nad její hlavou. Vítr tiše šelestil v jejich vrcholcích a rozhazoval do vzduchu hnědé jehličí. Carley zahnula za vystupující rohový balvan a stanula překvapena nádherným pohledem. Zdálo se jí, že nad ní visí skalní stěna. Byla to západní stěna kaňonu, tak vysoká a strmá, že Carley musela zvrátit hlavu dozadu, aby dohlédla na vrchol. Udiveným zrakem sklouzla od shora dolů po povrchu této mohutné červené horské stěny a pak pomalu putovala opět vzhůru. Tento fenomenální útes ležel mimo chápavost jejího zraku. Vypadal, jako by byl alespoň míli vysoký. Sporé stromy na rozeklaném kraji se podobaly krátkým, jako kopí ostrým krovinám, zapíchaným v řadě proti ocelově šedé obloze. Vyčnívající skaliska, dutiny, spáry, rozsedliny, trhliny, převislé rudé římsy, žluté, drolící se vrstvy, skvrny zeleného porostu, výklenky ucpané roštím a vyčnívající srázné výstupky, na kterých se nebezpečně tyčily jednotlivé sosny, to vše pomalu nabývalo svůj tvar v Carleyině zmateném zraku, až před ní stanula obrovitá skalní hradba v celé své zvláštní, divoké, nádherné rozervanosti a kráse.

	„Arizona! Snad myslel právě toto,“ zašeptala Carley. „Nikdy se mi o něčem podobném ani nezdálo… Oh! Ale tísní mne to, tlačí mne to k zemi! Nemohla bych tady být ani na okamžik klidná.“.

	Očarovalo ji to. Byly tady nedostupné srázy, které ji pokoušely právě svou odlehlostí. Jak by to bylo nádherné dostat se tam a odpočívat tam nahoře, kdyby to bylo možné! Ale pouze orli je mohli dostihnout. Byla tady místa, kterých se tedy nemohla dotknout znesvěcující ruka člověka. Tmavé skalní dutiny byly neobyčejně tajemné, jak tady civěly prázdnotou do světa pod sebou. Drobící se římsy, nachýlené výčnělky a skaliska pochybné rovnováhy, to vše hrozilo sesutím při nejmenším závanu větru. Jak sytou a měkkou se zdála být ta rudá barva vedle zeleně! Jak je nádherný ten smělý rozmach gigantických srázů! Carley zjistila, že obdivuje síly, které tak divoce, hrubě a mohutně vybudovaly tento památník přírody.

	„No tak, má malá obyvatelko Páté Avenue!“ volal veselý hlas. „Učarovala-li ti ta zadní stěna mého okrsku, co budeš dělat, až uvidíš Painted Desert, nebo slezeš Sunset Peak, nebo pohlédneš dolů do Grand kaňonu.“

	„Oh, Glenne, kde jsi?“ zvolala Carley a rozhlížela se kolem. Kilbourne byl však dost daleko. Jasný zvuk jeho hlasuji oklamal. Už jej uviděla stát v nevelké vzdálenosti za bystřinou, kterou dříve nezpozorovala.

	„Pojddále,“ volal. „Uvidíme, jak se dostaneš přes kameny na

	druhou stranu.“

	Carley se rozběhla dolů po pozvolném svahu holé červené skály, ke břehu zelenavé vody. Byla čistá, rychlá, místy hluboká a jinde opět mělká. Bílé peřeje omývaly balvany, které tady byly zřejmě umístěny k umožnění přechodu na druhou stranu. Carley zděšeně couvla.

	„Glenne, nikdy to nedokážu,“ volala.

	„Jen pojď, moje alpská horolezkyně,“ povzbuzoval ji. „Copak připustíš, aby tě Arizona zdolala?“

	„Chceš, abych tam spadla a nachladila se?“ zvolala zoufale.

	„Carley, silné ženy se dovedou přenést přes nejhorší místa moderního života, třeba přes svoje mrtvé já!“ pokračoval poněkud posměšně. „Několik těchto kroků není jistě nad tvé síly.“

	„Řekni, napodobuješ a mrzačíš Tennysona, nebo mne chceš škádlit?“ ptala se pohněvaně.

	„Miláčku, Flo by tudy přešla se zavřenýma očima.“

	Tato poznámka dohnala Carley k činu. Žertoval, ale v jeho hlase se ozvala i vážnost. Se srdcem v krku stanula Carley na prvním skalisku, měřila a počítala skoky od kamene ke kameni.

	Při jednom takovém rozmachu se jí zdálo, že padá. Zapotácela se, klouzala, sjela nohou do vody, a když konečně zamířila nejdelším skokem na břeh, ztratila rovnováhu a padla Glennovi do náruče. Jeho polibky zaplašily její strach i její podrážděnost.

	„Přísahám, nemyslel jsem si, že se o to pokusíš!“ prohlásil očividně potěšen. „Byl jsem si jistý, že tě budu muset přenést a • – musím říct, že se mi ta myšlenka zamlouvala.“

	„Neradila bych ti, aby ses znovu něčeho podobného odvážil a zlobil mne,“ odpověděla.

	„Jak máš hezký, vycházkový oblek,“ řekl s obdivem. „Uvažoval jsem, co si oblékneš. U žen mám raději krátké sportovní sukně než kalhoty. Naše krásné pohlaví se teď nadchlo pro kalhoty.“

	„Ale nadchlo se i pro mnoho jiného,“ odpověděla. „A ani já, ani ty se nedožijeme dne, kdy ženy opět nabudou rovnováhu.“

	„Plně souhlasím,“ smál se Glenn. Carley se mu zavěsila na rámě.

	„Miláčku, dnes se chci mít skutečně dobře. Nechrne toho povídání o ostatních ženách… Zaved mne do svého šedého, západního domova, chci jej vidět. Nebo není šedý?“

	Smál se.

	„Ale ano, je šedivý, zcela správně. Klády poněkud omšely.“

	Glenn ji vedl stezkou stoupající vzhůru mezi balvany, vinoucí se po jehličnatém koberci pod velkými, rozložitými sosnami. Přicházeli blíž k strmící skalní stěně, kde bublal potůček na úpatí červené skály podivným, dutým klokotem a kam se slunci nikdy nepodařilo vniknout, aby zaplašilo studenou, bělavou mlhu. A pak to šlo opět sladce vonícími lesy ven do slunečního jasu, přes širší rameno bystřiny a vzhůru po mírném svahu, porostlém statnými sosnami k malému srubu, zírajícímu na západ.

	„Jsme tady, drahoušku,“ řekl Glenn. „Teď uvidíme, z jakého jsi těsta.“

	Na Carley však tato poznámka nijak nezapůsobila. V této chvíli její mocný zájem vylučoval každý záblesk humoru. Dokud neuviděla skutečně dřevěný srub, který Glenn sestrojil vlastníma rukama, nebyla si vědoma nějakého zvláštního zájmu. Ale pohled na něj probudil v Carley cosi neobvyklého. Když vstupovala dovnitř, netlouklo její srdce normálně na mladou ženu, která neměla iluze, pokud se týkalo lásky k chalupě.

	Glennův srub se skládal z jediné místnosti asi patnáct stop široké a dvacet dlouhé. Mezi oloupanými kmeny byly pruhy suché, ztvrdlé červené hlíny. Proti dveřím bylo jediné malé okénko. V jednom rohu stálo dřevěné lůžko. Podlaha sestávala z plochých, nepravidelně kladených kamenů, mezi kterými na mnohých místech prostupovala hlína. Otevřený krb se zdál být příliš velký pro tuto místnost, ale jeho velikost, právě tak jako mohutná planoucí polena a žhavé uhlíky, se Carley velmi zamlouvaly. Hrubě otesaný trám tvořil řúnsu a na ní zaujímal čestné místo Carleyin obraz. Nad ním byla připevněna ručnice a jelení parohy. Carley se tady zastavila, aby políbila Glenna a ukázala na svoji fotografii.

	„Nemohl jsi mi udělat větší radost,“ řekla. Nalevo od krbu byla hrubá police s bedničkami, plechovkami, pytlíky a nářadím. Pod policí visely na skobách začerněné hrnky a pánve, rendlík s dlouhou rukojetí a vědro. Glennův stůl byl mistrovským dílem. Nebylo nebezpečí, že by mohl být převržen. Sestával ze čtyř kůlů zaražených do země, na které byla přibita dvě široká prkna, a bylo vidět, že byl přepečlivě vydrhnut. Dále tady byly dvě nízké židle, jejichž sedadla byla pokryta ovčím rounem. V pravém koutě byla pečlivě navršena hranice palivového dříví, štípaného sekerou, a za ní viselo sedlo, koňská houně, uzda a ostruhy. Na jablku u sedla byl zavěšen starý, široký klobouk. Výše na stěně byla uprostřed svitku provazu, který Carley považovala za laso, připevněna lucerna. Pod poličkou, na které ležela toaletní skříňka, viselo několik hrubých šatů.

	Carley si povšimla, že její obraz a toaletní skříňka byly jediné hmatatelné důkazy o Glennově spojení s životem Východu. Tato okolnost se Carley silně dotkla. Co očekávala? Prohlédla si světnici znovu a začala doléhat na Glenna otázkami. Musel jí ukázat pramen venku a malou lávku s umývadlem a mýdlem. Spínala ruce při pohledu na jeho špinavý ručník. Sedala na židle, zkusila ulehnout na lůžko a probírala se obsahem police. Pak konečně, když skončila svoji prohlídku a výslech, se vrhla na židli a zírala na Glenna s obdivem i nedůvěrou zároveň.

	„Glenne, ty tady skutečně žiješ?“ zvolala.

	„Od minulého podzimu, dřív, než napadl sníh,“ řekl s úsměvem.

	„Sníh! Copak tady sněžilo?“ ptala se.

	„To si myslím. Byl jsem na týden uvězněn.“

	„Proč sis vyhlédl toto opuštěné místo – tak daleko od Lolomi Lodge?“ ptala se pomalu.

	„Chtěl jsem být sám,“ odpověděl krátce.

	„Chceš snad říct, že je toto jakési dočasné tábořiště?“

	„Ne, Carley, nazývám to svým domovem,“ odpověděl a v jeho hlase se chvěl důrazný, ale jímavý a měkký tón, jaký dosud neslyšela.

	Na chvíli ji to umlčelo. Popošla ke dveřím a zírala vzhůru na strmící stěnu, která se teď jevila ještě nádhernější a obávanější. Slzy zarosily její zrak. Nechápala své city, styděla se za ně a skryla je před Glennem. Zajisté mezi ním a jí stálo cosi hrozného, ale nebylo to v něm. Tento srub, který nazýval svým domovem, byl pro ni překvapením, dokonce ranou, k jejíž analýze bude třeba čas. Konečně se k němu obrátila s veselým zvoláním. Pokoušela se zapudit ze své mysli jakési tušení, že tato nízká chýše, to primitivní obydlí, má jakousi podivnou moc nad částí její bytosti, kterou dosud v sobě nikdy nepoznala. Kameny v ohništi jako by k ní volaly z dávné minulosti a silný, příjemný zápach hořícího dříví ji rozechvíval až do kostí. Jak málo znala sama sebe! Měla však dost inteligence, aby pochopila, že v ní mluví žena, samička svého druhu, a že pro tuto její stránku vůně hořícího dřeva, kameny, země i oheň mají podivnou moc vyvolávat v ní pocity, které jí byly předány z dávnověku. Zvláštní chvění, vzrušený tep srdce, neurčitá, ale úporná vzpomínka na něco jako na polozapomenutou příhodu z dětství, podivný, svíravý pocit strachuji neopouštěly, dokonce se stále zdůrazňovaly, zatímco se pokoušela Glennovi ukázat, jak je na něj pyšná a jak se jí jeho srub zdá podivným, ale milým.

	Jednou nebo dvakrát se pokusil váhavě a jako by prosebně, jak se jí zdálo, dotknout se předmětu své práce na Západě. Ale Carley s ním toužila zažít několik chvil bez nepříjemných rozporů, a že se jí nebude jeho práce líbit, věděla předem. Jejím prvotním úmyslem bylo použít ihned veškerou přesvědčivost, které byla schopna, aby ho odvezla s sebou zpět na Východ, nebo alespoň aby ho přiměla k návratu nejpozději do konce tohoto roku. Ale hrubě sbitý srub ji zarazil v jejím spěchu. Cítila, že by okamžité naléhání nebylo moudré.

	„Glenne Kilbourne, řekla jsem ti, proč jsem přijela na Západ a navštívila tě,“ řekla důrazně, ale šelmovsky. „Nuže, jelikož dosud přísaháš oddanost svému děvčeti z Východu, mohl bys je nejdřív trochu pobavit, než se dáš do obchodních projednávání.“

	„Výborně, Carley,“ odpověděl se smíchem. „Co chceš podniknout? Den patří tobě. Přál bych si, aby byl červen. Kdyby ses pak ještě nezamilovala do West Forku, nic by s tebou nebylo.“

	„Miluji lidi, Glenne, a ne krajiny,“ odpověděla. „Pamatuji si to. A je to to jediné, co zas nemiluji já. Ale nehádejme se. Co budeme dělat?“

	„Co kdybys mne tady prováděl okolo, až bych byla unavená a vyhladovělá. Pak přijdeme zpátky – a ty mi můžeš uvařit oběd.“

	„Dobře! Oh, vím, že přímo umíráš zvědavostí, abys viděla, jak to provedu. Nuže, možná, že budete překvapena, drahá slečno.“

	„Pojdme tedy,“ naléhala.

	„Mám vzít pušku nebo udici?“

	„Nevezmeš s sebou nic jiného než mne,“ nařizovala Carley. „Co si má děvče počít s mužem, který má příležitost k honbě nebo rybolovu?“

	Vyšli tedy ruku v ruce. Polovina nebeského pásu nad nimi byla zastíněna rychle se pohybujícími, šedými mraky, druhá polovina byla modrá, ale temný, bouřlivý příkrov zastíral pomalu i ji. Jak byl vzduch studený! Carley přišla k poznání, že ovzduší bylo mrazivé, jakmile bylo slunce skryto. Glenn ji vedl dolů po stezce k potoku, kde ji klidně vyzvedl do náručí, očividně zcela lehce, přenesl ji opatrně přes vodu a zlíbal ji dřív, než ji postavil opět na nohy.

	„Glenne, provedl jsi to tak dobře, že mne přivádíš na myšlenku, že ses tu a tam cvičil,“ řekla.

	„To ne. Ale jsi hezká a milá, právě taková, jakou jsi byla před čtyřmi lety. Přivádí mne to zpět do těch dob.“

	„Děkuji. Je to od tebe tak hezké! Jsem to zlá kočka… Budu zcela ráda, povede-li nás tato procházka často přes potok.“

	Ve vzduchu se už ohlašovalo svěží a bouřlivé jaro, ale hnědé půdě nebo stromům dosud nedodalo mnoho zeleně. Lesy bavlníku se chvěly světlou, péřovitou zelení. Dlouhá tráva byla , téměř bílá a docela dole vylézaly čerstvé, tenounké, zelené mečíky. Velké kapradinové listy, suché a rozervané, šustily ve větru. Malé šedé stromy se šupinatou kůrou, chomáčovitými listy a pahýly uschlých větví nazýval Glenn cedry a Carley se líbily, i když vypadaly groteskně. Byly přístupné a ne majestátné a povýšené jako borovice, voněly divoce, ale sladce a poskytovaly nejlepší ochranu proti sápavému větru. A Carley si raději pohověla, než by neustále ostře kráčela. Ohromné úlomky červené skály, které se zřítily z hůry, také Carley zajímaly, zvláště když slunce na chvíli vyrazilo z mraků a uplatnilo jejich barvu. Bavila se přelézáním padlých sosen, kráčel-li Glenn dole, držel s ní krok a vedl ji za ruku. Ale marně se rozhlížela po květinách a ptácích. Jediní živí tvorové, které viděla, byli pstruzi, které jí Glenn ukázal v krásných, jasných hlubinách vod. Velké šedé balvany, které byly rozsety od shora dolů k potoku jako stádo ubírající se k pití, temné skalní dutiny pod převislými útesy, kde voda hučela dutě a výsměšně, nízké, kopím podobné šedé rostliny, podobající se americkému aloe, které Glenn nazýval kaktusy, úzké průsmyky s kolmými rudými stěnami, kterými se drala stísněná bystřina v jantarových a bílých kaskádách od stupně k stupni – to vše působilo na Carley zvláštním půvabem jako nádherné panoráma divočiny, symbol osamělého, ztraceného rudého plemene, panoráma, které však svým hrubým kontrastem tím více zdůrazňovalo potřebu a výhody civilizace a jejích vymožeností. Teorie jeskynního člověka zajímala Carley už jen jako mytologie.

	Glennův kaňon se stával stále osamělejším, divočejším a velkolepějším. Carley byla konečně nucena obrátit svou pozornost od blízkých předmětů na dně kaňonu k strmým, nedostupným výšinám. Jak podivný tady pocítila rozdíl! To, co viděla kolem sebe, čeho se mohla dotknout, jako by se stávalo částí jejího vědění – mohla si to prohlédnout, osvojit a jít dále. Ale ty zlatorudé hradby odrážející se od oblohy, rozeklané útesy, skuliny, kde hnízdili orli, vznosné, daleké, černé stěny, kam větry starých božstev psaly svoje války – to vábilo, protože to bylo nedostupné. Carley často zírala na Alpy jako na proslavené obrazy. Obdivovala je, ocenila – a pak na ně zapomněla. Ale výšiny kaňonu na ni působily zcela jinak. Budily nepokoj, neuspokojení, ale protože si nedovedla představit, proč by to tak bylo, nutně usoudila, že příčina leží v ní samé. Vidět, pozorovat, snít, hledat, bojovat, trpět a konečně nalézt! Myslely to tak? Přiváděly jí na mysl rozlehlost širé země, její nekonečné věky a její ohromující tajemství. A co všechno ještě!

	Bouře, která hrozila, teď zatemnila oblohu. Šedé roztrhané oblaky zakryly okraje kaňonu a dolů se snášely závoje vody, jinovatky a rozmoklého sněhu. Vítr řval v korunách borovic a přehlušoval hukot potoka. Vzduch se náhle pronikavě ochladil. Carley zapomněla ve srubu rukavice a její kapsy nebyly zhotoveny k tomu, aby chránily ruce. Glenn ji vtáhl do chráněného koutku, nad kterým čněla převislá skála a kde houština mladého smrčí pomáhala vzdorovat náporům větru. Tady Carley usedla na studenou skálu, pritúlená těsně ke Glennovi, a upadala pomalu do stavu, o kterém věděla, že bude velmi bídný. Ale Glenn se zdál být nejen spokojený – byl dokonce šťastný.

	„Jak velkolepé,“ řekl. Měl rozepnutý kabát, nepokryté ruce a pozoroval bouři s očividným potěšením. Carley nechtěla prozradit, jaký je slaboch, proto se smířila s osudem a cítila, jak se jí prsty mění v necitelný led a jak jí citlivý nosík pomalu, ale bolestně mrzne.

	Vánice však ustala dřív, než Carley klesla do stavu naprosté zuboženosti. Podařilo se jí udržet krok s Glennem, až se jí krev pohybem opět rozproudila. Při každém sebeslabším stoupání po stezce zápasila s dechem. V kaňonu byl zajisté nadbytek vzduchu, ale nemohla ho jaksi dostatek vsát. Glenn si toho všiml a podotkl, že příčinou toho je vysoká poloha krajiny. Když dospěli do srubu, byla Carley promočená, ztuhlá a vyčerpaná. Jak vítala útočiště a otevřený krb! Když takto viděla chýši v novém světle, byla Carley dost upřímná, aby si přiznala, že nakonec nebyla tak špatná.

	„A teď pěkný oheň a pak oběd,“ oznamoval Glenn se vzezřením člověka, který se vyzná ve své věci.

	„Mohu pomoct?“ ptala se Carley.

	„Ne. Dnes ne. Nechci, abys na mne plýtvala hospodyňskými učenostmi.“

	Carley nebylo nijak proti mysli, že nemusela dát najevo svoji nevědomost. Zírala na Glenna s rostoucí zvědavostí a zájmem. Nejprve hodil náruč dříví na doutnající oheň.

	„Mám šunku a skopové z vlastního chovu,“ ohlašoval Glenn důležitě. „Co bys jedla raději?“

	„Z vlastního chovu? Co tím myslíš?“ ptala se Carley.

	„Má zlatá, byla jsi tak zatarasena a uzavřena ve vlnách zástupu že jsi slepá k nejjednodušším a nejnutnějším věcem domácího života. Myslím, že tady mám maso skopce a vepře, které jsem sám vypěstoval. Co si budeš přát?“

	„Šunku!“ zvolala Carley nedůvěřivě.

	Aniž by dále otálel, přikročil Glenn s chutí k práci a Carley střehla každý jeho pohyb pozornýma očima. Zasahoval-li muž někdy na pole ženské působnosti, bylo to vždy zábavné. Ale Glenn Kilbourne – co z toho bude? Věděl, co chtěl, protože každý jeho pohyb byl rychlý a rozhodný. Jedno po druhém kladl na stůl: pytlíčky, plechovky, pánve a nářadí. Pak prohrábl praskající oheň a pevně usadil několik polen. Vyšel ven a vrátil se s vědrem vody, umývadlem, ručníkem a mýdlem. Pak sňal dva podivně vypadající železné hrnky s těžkými poklicemi. Ke každému hrnku bylo připevněno dlouhé držadlo. Sňal pokličky a usadil oba hrnky přímo nad oheň nebo i do ohně. Nalil si pak do umývadla vodu a umyl si ruce. Poté vzal velikou pánev a naplnil ji do poloviny moukou, ke které přidal prášek do pečiva a sůl. Pro Carley to bylo velmi poučné, když uviděla jeho obratné prsty prohrabávat mouku a hledat hrudky. Pak poklekl před oheň a sejmul jeden z železných hrnků rozpoltěnou tyčkou, vytřel vnitřek nádoby a vymazal ji kouskem sádla. Jeho nejbližší starostí pak bylo shrabovat na hromádku žíznivé uhlíky, úkol, který provedl pomocí tyčky. Na to pak postavil hrnek. Ale i druhý hrníček putoval z ohně, byl však ponechán v jeho bezprostřední blízkosti.

	„Nuže, otvíráš oči?“ volal škádlivě a náhle se k ní obrátil. „Neřekl jsem ti, že tě překvapím?“ ‚

	„Nevšímej si mne. Je to snad nejšťastnější okamžik mého života,“ odpověděla Carley.

	Glenn se vrátil ke stolu a cosi šťáral ve velkém červeném rendlíku. Na okamžik ustal, aby se ohlédl po Carley. „Děvče, víš, jak se dělají suchary?“ zeptal se. „Snad jsem to věděla v době, kdy jsem navštěvovala školu, ale zapomněla jsem to,“ odpověděla.

	„Umíš udělat jablkový koláč?“ vyzvídal důležitě. „Ne.“

	„A jak se hodláš zavděčit svému manželovi?“

	„No, tím, že si ho vezmu, myslím,“ řekla Carley, jako by uvažovala o těžkém problému.

	„To už bylo dlouhá léta všeobecné ženské hledisko,“ kázal Glenn a vztyčil zamoučněnou ruku. „Nehodilo se však nikdy k ženám průkopníků nebo revolucionářů, a ti byli právě zakladateli národa. Neposlouží ani ženám budoucnosti, nemáme-li zahynout.“

	„Glenne, netřešti,“ zvolala Carley, protože nevěděla, zda se má smát nebo být vážná. „Myslím, že jsi mluvil o pravšedních domácích pracích.“

	„Ovšem, o pravšedních věcech, které byly základem velkého amerického národa. Měl jsem na mysli práci a děti.“

	Carley jen otvírala oči. Způsob, kterým na ni pohlédl, důraz a zápal jeho zvučných slov jí jako by otevřely průhled do hlubin jeho nitra. Začal žertem, ale skončil zcela jinak. Cítila, že tohoto muže skutečně nezná. Postavil ji takto před soud? Zachvěla se horkem a zimou. Oddechla si, když uviděla, že se vrátil ke své práci.

	Mísil máslo s moukou, přidal vodu a začal pečlivě hníst. Když se mu zdálo těsto dostatečné tuhé, ubral kus, uválel z něho kouli, zploštil ji ve tvaru sucharu a vhodil do rendlíku, který postavil na žhavé uhlíky. Zpracoval pak stejně osm až deset dalších sucharů a vložil je k prvnímu. Poté přiklopil hrnek těžkou železnou poklicí a hrubou lopatou z naplocho rozklepané plechové nádoby vyhrabal z ohně žíznivé uhlíky a pokryl jimi poklici. Jeho nejbližším úkolem pak bylo oškrábat a rozkrouhat brambory, které postavil stranou v malém rendlíku. Začouzený hrnek na kávu napůl naplněný vodou putoval také do plápolajícího ohně. Pak se začal Glenn ohánět velkým, těžkým nožem, podle Carleyina úsudku strašným, vražedným nástrojem, kterým krájel šunku na řízky. Tyto házel do druhého hrnku a nechával jej nepokrytý. Nato uklidil ze stolu pytlík mouky a ostatní potřeby a začal prostírat pro dva – modře smaltované talíře a šálky s obyčejnými, ale velmi důkladně vypadajícími noži, vidličkami a lžícemi. Vyšel ven a vrátil se s hroudou čerstvého másla. Měl je patrně v prameni nebo alespoň v jeho blízkosti, protože bylo vlhké, studené a tvrdé. Poté nahlédl pod pokličku hrnku se suchary. Druhý hrnek syčel, kouřil a vydával příjemnou šťavnatou vůni, která se Carley velmi zamlouvala. Hrnek na kávu už začal také dýmat. Glenn obracel dlouhou vidličkou řízky šunky a chvíli je pozoroval. Pak postavil na stůl tři malé nádobky. Carley usoudila, že obsahují cukr, sůl a pepř. Glenn jí teď nevěnoval nejmenší pozornost, jako by tady vůbec nebyla. Nahlédl opět na suchary a postavil na okraj ohně železnou mísu, na kterou opatrně rozložil řízky šunky. Carley na ně nemusela ani pohlédnout, aby si uvědomila, že má hlad. Cítila, že by byla schopna hltat. Když to bylo hotovo, nasypal do prázdného hrnku rozkrájené brambory. Carley usoudila, že je hrnek hrozně rozpálený. Glenn sňal teď pokličku z druhého hrnku, v kterém se objevily do růžová vypečené suchary. Byl s nimi očividně spokojen a odstavil je z ohně. Pak míchal rozšťouchanými bramborami a hodil do kávového hrnku dvě vrchovaté lžíce kávy.

	„Carley,“ řekl konečně a obrátil se k ní s hřejivým úsměvem. „Tady na Západě kuchař obyčejně křičí: ‚Pojdte jíst! Přitáhni si židli.“

	V nejbližším okamžiku už Carley seděla u hrubého stolu naproti Glennovi, s výhledem na skulinami oddělené klády v pozadí a s očima zarudlýma od kouře. Před léty s ním sedávala v jemných, sladěných, zelených a zlatých stínech Astoru, nebo v nádherou dyšícím ovzduší St. Regis. Tato chvíle byla však tak odlišná, tak ohromující! Carley cítila její nedozírnou důležitost a význam. Stačil jediný pohled na Glenna! Vypadal někdy takto až bláhově šťastný, že ji má tady, očividně pyšný na oběd, který připravil v půlhodině, a prohlížeje si ji, jako by ji zkoumal? Bylo by to zajisté stačilo, aby se Carley vpravila do situace a shledávala ji rozkošnou a velmi příznačnou, ale byla tak hladová a oběd byl tak dobrý, že se jí stala tato hodina pamětihodnou už z pouhé této stránky. Jedla, až se skutečně za sebe styděla, smála se srdečně, hovořila a líbala Glenna. Pak jí náhle probleskla hlavou myšlenka.

	„Glenne, učila tě snad vařit Flo?“ ptala se ostře. „Ne, byl jsem vždy zručný v táborových pracích a pak jsem tady šťastnou náhodou padl na starého chlapíka, který byl výborným kuchařem. Žil se mnou nějaký čas… Ale jaký by v tom byl rozdíl, kdyby mne učila Flo?“ Carley cítila v obličeji horkou vlnu krve. „Nevím, že by v tom byl nějaký rozdíl. Jsem pouze ráda, že tě neučila. Nechtěla bych, aby tě jiné děvče učilo něčemu, co bych já nedovedla.“

	„Považuješ mne tedy za velmi dobrého kuchaře?“ zeptal se.

	„Pochutnala jsem si na tom obědě mnohem víc, než na kterémkoliv jiném, který jsem kdy jedla.“

	„Díky, Carley. To nám skutečně přispěje,“ řekl vesele, ale jeho oči zářily vážným, hřejivým světlem.

	„Doufal jsem, že tě překvapím. Uvědomil jsem si tady, že si přeji skutečně dobře pracovat. Západ jako by něco v člověku probudil. Musí to být jakýsi nepsaný zákon, protože tady člověk stojí i padá prací vlastních rukou. Přijde-li zpátky na východ, považuje jídlo za pouhou příležitost – bud aby je odbyl – nebo aby se oblékl – nebo aby se s někým setkal – nebo jí pouze proto, že jíst musí. Ale tady je to jinak. Nedovedu to vystihnout. V městech vám za vaše peníze poslouží výrobci, kupci a sklepníci. Jídlo je pouhou transakcí a nemá žádný význam, protože to jsou peníze, které zachraňují od hladu. Ale na Západě peníze mnoho neznamenají. Je nutné pracovat, aby člověk žil.“

	Carley se lokty opřela o stůl a dívala se na něj zvědavě a s obdivem.

	„Chlapče, ty jsi učiněný div. Nemohu ti ani říct, jak jsem na tebe pyšná. Ty, který jsi přišel na Západ slabý a nemocný, že ses dovedl probojovat ke zdraví a naučil ses být soběstačný! Je to nádherný výsledek, který mne uvádí v úžas, ale prostě to nechápu. Musím o tom přemýšlet. Nicméně já… „ „Co?“ ptal se, když zaváhala.

	„Ach, na tom teď nezáleží,“ odpověděla a spěšně odvracela oči.

	Den velmi pokročil, než se Carley vrátila do Lodge – a přes všechno nepohodlí, zimu, sníh a urputný vítr, který ji šlehal do tváří, když namáhavě putovala vzhůru po stezce – to byl pro ni nezapomenutelný den. Nepostrádala nic v Glennově pozornosti a náklonnosti k ní. Byl jí kamarádem, milencem a vším, po čem prahla, a kromě několika jeho slov o práci a dětech nemluvili o ničem vážném. Byl to pouhý den hry a radosti v jeho kaňonu a v jeho srubu! Ukázala se mu však v nejlepším světle? Cosi neurčitého a zarážejícího klepalo na bránu jejího svědomí.
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	Dva teplé dny počátkem května přivedly Mr. Huttera k názoru, že nastává příznivé jarní počasí a že by byl právě vhodný čas vystoupit nahoru do divočiny a ohlédnout se po obchodních zájmech, pokud se týkalo chovu ovcí. Glenn by jej ovšem doprovázel.

	„Carley a já pojedeme také,“ ujišťovala Flo.

	„To by bylo dobré,“ souhlasil Hutter a přikyvoval pochvalně hlavou.

	I jeho žena bylo toho názoru, že by bylo výborné, kdyby Carley shlédla nádhernou divočinu kolem Sunset Peaku. Glenn však měl své pochybnosti.

	„Carley, bude to hodně namáhavé,“ řekl. „Jsi choulostivá a jízda a táboření pod širým nebem tě vyčerpá. Měla by sis zvykat postupně.“

	„Projela jsem dnes deset mil,“ podotkla Carley, „a neunavilo mne to… příliš.“

	Byla to ovšem malá odchylka od přísné pravdomluvnosti.

	„Carley je zdravá a silná,“ ohrazovala se Flo. „Trochu ji to unaví, ale nezabije ji to.“

	Glenn pohlédl na Flo zkoumavě.

	„Mohl bych Carley vézt spodem na malém vozíku,“ řekl.

	„Ale nemůžete jet přes lávová pole, ani je obejít. Museli bychom vám někde poslat koně několik mil naproti. Má-li se vůbec jet, znamená to cestu v sedle.“

	„Ale pojedeme rozhodně na koních,“ řekla Flo. „Carley už to má za sebou, co prodělala miss Spencerová, která tady byla minulé léto.“

	„Také myslím, alespoň doufám. Pamatujete se, co přivodila miss Spencerové jízda Dlouhým údolím?“ podotkl Glenn.

	„Co?“ zeptala se Carley.

	„Zlé nachlazení, loupající se nos, odřenou holení kost a pohmožděniny od sedla. Byla upoutána dva dni na lůžko. Pak už neprojevovala mnoho zájmu, pokud tady ještě zůstala a nevsedla už na kóně.“

	„A to je všechno, Glenne?“ ptala se Carley a předstírala překvapení. „Domnívala jsem se podle tvého tónu, že jízda přivodila miss Spencerové skutečně vážné následky. Vidíš, Glenne, jsem snad nováček, ale nejsem žádná netykavka.“

	„Vzdávám se, drahoušku,“ odpověděl Glenn se smíchem. „Skutečně mne to těší. Stane-li se však něco… nekárej mne. Jsem přesvědčený, že dlouhá jízda divočinou na koni, zvláště na jaře, ti poví mnoho nového o tvém vlastním Já.“

	A tak se stalo, že následujícího dne odpoledne seděla Carley obkročmo na umíněném a neposlušném mustangovi. Jela v hloučku svých přátel cestou vedoucí cedrovým lesem směrem k místu, zvanému Hluboké jezero.

	Během těch několika hodin jejich pouti nemohla Carley nalézt zalíbení ani ve scenérii, ani ve svém běhounu. Zaprvé nebylo vidět nic kromě malých, zkroucených a zakrnělých cedrů a hnědých skal, a za druhé indiánský pony, na kterém jela, zjistil, že nebyla zručnou jezdkyní, a umínil si toho využít. Nezlepšilo to Carleyino postavení, vzpomněla-li si, že ji Glenn rozhodně zrazoval, aby nejezdila na tom umíněném mustangovi. Flo ovšem Carleyinu volbu schvalovala a Mr. Hutter se k nim se smíchem srdečně přidružil. „Jen ji nechte jet na tom splaškoví, chce-li.“ A skutečně zvíře, na které vyskočila, bylo patrně „splašek“, protože nepotřebovalo dlouho, aby vynutilo z Carley polohlasité vyznání.

	„Nevím sice, co ‚splašek‘ znamená, ale vypadá to asi právě tak, jak tento pony jedná.“

	Carley se ptala na jméno zvířete mladého pasáka, který je pro ni sedlal.

	„Vlastně ani nemá jméno, jak se patří,“ odpověděl hoch, ušklíbl se a škrábal se za uchem. „My hoši jsme mu vždycky říkali ‚Spillbeans‘*).“

	„Hm! Jak krásná přezdívka!“ zvolala Carley. „Podle Shakespeara však poslouží každé jméno. Pojedu na něm, nebo… nebo…“

	Až potud nebylo doopravdy nutné nějak tuto větu doplnit. Ale pět mil jízdy vzhůru cedrovým hájem Carley přesvědčilo, že by se také třeba nemusela daleko dostat. Spillbeans stoupal dost dobře, dokud nedostihl rovinu, kde se vlnila ve větru dlouhá, vybledlá tráva. Tady nejprve projevil hlad, pak vzpurnou povahu, neposlušnost a nakonec přímo nepřátelské smýšlení. Carley nadarmo naléhala, rozkazovala a trhala otěží. Pak, když mu zasadila ránu opatkem do slabiny, vyskočil rovnýma nohama, vymrštil ji do výše ze sedla a zatím, co klesala, opakoval svůj hanebný skok, takže jí přišel vstříc. Otřes, který dostala, jí jako by vykloubil všechny kosti v těle – alespoň to tak bolelo, a Carley usoudila, jak pěknou podívanou asi poskytovala, a že byl Spillbeans kůň, kterému nebylo radno stavět se na odpor. Kdykoliv se mu zachtělo žvance trávy, zastavil se, aby si ji utrhl. Proto byla Carley neustále pozadu, což jí samo o sobě nebylo nikterak proti mysli. Přes všechnu svoji vzdorovitost však Spillbeans neměl očividně v úmyslu nechat ostatní koně úplně zmizet z dohledu.

	Několikrát Flo čekala na Carley, až je dohonila.

	„Pokouší vás, Carley. Měla jste si vzít ostruhy. Ulomte větvičku a trochu ho šlehněte.“

	Pak několikrát švihla mustanga koncem otěže. Tento trest popohnal Spillbeanse tak, že přidal zkrotle do klusu. Carley byla pevně přesvědčena, že by to jí po vůli neudělal. Když pak opětovné úsilí Flo, podporované zákroky Glenna, udržovalo Spillbeansa v klusu nepřetržitě několik mil, začala si Carley uvědomovat, že poklus koně je nejnepříjemnější pohyb, jaký si kdo jen může představit. A bylo hůř. Situace se stávala pro Carley bolestná a postupně nesnesitelná. Ale hrdost Carley přinutila, aby vše snášela, až si náhle myslela, že jí cosi probodlo bok. Tato podivná, pronikavá bolest byla patrně to „píchání v boku“, jak to Glenn nazýval, známé všem nováčkům v sedle. Carley málem vykřikla. Přinutila mustanga ke kroku a zhroutila se v sedle, dokud bolest trvala. Jaké blaho, když polevila! Carley měla teď jasnou představu, jak je rozdílné projíždět se v Central

	*) Spill = rozházet, beans = boby

	 

	Parku nebo v Arizoně. Litovala svého výběru. Spillbeans byl hezký na pohled, ale radost z jízdy na něm byla velmi pochybná. Flo řekla, že jeho chod se podobá pohybu houpací židle. Podle slov Karlíka, pastevce ovcí, nebyly tyto dcery Západu nikterak povzneseny nad to, zahrát někomu arizonský kousek. Ale ať už to bylo jakkoliv, Spillbeans teď projevil přání zůstat s ostatními koňmi a pustil se z kroku do klusu. Carley ho nemohla zdržet a její stav se pomalu stával bezútešným.

	Její levý kotník byl jako by roztříštěn. Třmen byl těžký, a jakmile byla unavena, nemohla déle vzdorovat jeho váze, která jí táhla nohu dovnitř. Vnitřní strana jejího pravého kolena byla rozedřena a živá jako vřed. Kromě toho pociťovala všechny možné bolesti a měla smrtelnou hrůzu před hrozným pícháním v boku. Věděla, že by spadla, kdyby se to opakovalo. Naštěstí však, právě když už slábla a vše se s ní točilo, zmírnili koně vpředu krok při sestupu. Cesta se vinula dolů do širokého a hlubokého kaňonu. Carley nalezla úlevu ve svých nejhorších strastech. Nikdy nevěděla, že může někdo být tak vděčný za trochu oddechu.

	Odpoledne silně pokročilo a západ byl zastřen šedými šmouhami. Hutterovi se mraky nelíbily. „Myslím, že budeme mít mizerné počasí,“ řekl. Carley nedbala, co se stane. Ať už nepohoda nebo něco jiného, co by jí umožnilo dostat se z koně! Glenn jel po jejím boku a starostlivě se dotazoval, jak se jí cesta líbí.

	„Nejkrásnější jízda, jakou jsem kdy zažila!“ lhala hrdinně a nalezla jakousi útěchu v tom, že jej obelhala a že mu způsobila potěšení. Za kaňonem se táhla cedrová divočina stále výš a změnila tvářnost. Stromy mohutněly, stávaly se košatějšími, zelenějšími a rostly blíž u sebe. Mezi nimi se prostíraly palouky vybledlé trávy a všude vystupovala skaliska, porostlá rudohnědými lišejníky. Na otevřených místech se ježily sporé malé kaktusy a tu a tam dodávaly jasné, červené květy – které Flo nazývala indiánskými malířskými štětci – trochu barvy do základní šedi. Glenn ukazoval do dálky, kde se temné vrstvy mraků srážely kolem horských vrcholů. K západu brala krajina na sebe temný, hrozivý ráz. Konečně muži i nákladní koně zastavili na zelené rovince, porostlé nevysokým lesem. Daleko

	před nimi vedl řetěz šedých, kulatých pahorků k mohutným horským masám. Carley zahlédla mezi stromy záblesk vody a i její mustang ji patrně zahlédl nebo ucítil, protože se dal do klusu. Carley však právě dospěla k vrcholnému bodu své bídy, odolnosti i trpělivosti. Strhla jej zpět, ale když se Spillbeans pokusil umíněně běžet dále, uhodila ho. A pak se to stalo.

	Cítila, že jí byly otěže vytrženy z ruky a že ji sedlo vymrštilo do výše. Když klesala, věděla, že dostane už známou ránu.

	„Podívejte se!“ křičela Flo. „Ten darebák začíná vyhazovat.“

	„Zadrž, Carley!“ vykřikl Glenn.

	Carley se zoufale pokoušela právě o totéž. Ale Spillbeans ji vyrazil ze sedla. Spadla mu na zadek a sjížděla pomalu dolů. Poděšena a rozhněvána se pokoušela zavěsit se rukama na sedlo a stisknout mustanga koleny. Ale nový náraz uvolnil její paže a pak bezmocně a poděšeně, s hrozným pocitem slabosti sjížděla dolů při každém poskoku svalnatého zadku, až sklouzla na zem. Spillbeans pak vesele ubíhal k vodě.

	Carley se posadila dřív, než k ní Glenn a Flo doběhli. Očividně se o ni báli, ale oba dva by málem vybuchli smíchy. Carley věděla, že není raněná a byla tak ráda, že se dostala z mustanga, že jí samotné bylo do smíchu.

	„To zvíře má správné jméno,“ řekla, „shodil mne, jak se patří. Myslím, že jsem se i podobala pytli bobů.“

	„Carley… nejsi… přece raněná?“ zajíkal se Glenn a pomáhal jí vstávat.

	„Tělesně ne, ale ve svých citech ano.“ Poté Glenn od srdce popustil uzdu své veselosti a Hutter mu pomáhal hlasitým výbuchem smíchu. Zdálo se však, že Flo dovede zakrýt, co cítí. Carley proto pojala podezření. „Vyhazovat! Tak jste to nazvala, že?“

	„Oh, on doopravdy nevyhazoval, jen se několikrát vzepjal,“ odpověděla Flo a pak, když viděla, jak to Carley bere, vesele vybuchla. Karlík se šklebil a ostatní muži se obrátili, ale rameny jim to škubalo.

	„Jen se smějte, vy divocí, huňatí Západníci!“ zvolala Carley. „Muselo to být směšné. Doufám, že se vyznám ve sportu… Sázím se však s vámi, že ho zítra přivedu k rozumu.“

	„Určitě ano,“ dosvědčovala Flo.

	Ta nepatrná příhoda očividně sblížila malou společnost. Carley byla ve hřejivé, dobrodružné náladě a přemohla svůj první pocit pokoření. Očekávali od ní takové věci, a tak je musela i ona očekávat a přijímat je ne-li bezbolestně a beze strachu, tak alespoň bez hněvu.

	Carley se procházela, aby ulevila svým naběhlým a odřeným údům. Přitom obhlížela tábořiště a pozorovala, co se tam děje. Když se podívala blíže, zjistila, že vyhlédnutému místu nechybí jistý půvab, který však nedovedla blíže určit. Mohla dohlédnout velmi daleko a pohled směrem k těm podivným, šedě zbarveným symetrickým kopcům ji zároveň vábil i odpuzoval. Před ní klesala půda k velikému, skalisky obklopenému jezeru, jehož obvod měřil asi míli cesty. V dáli na břehu spatřila bílý kuželovitý stan, modrý kouř a pohybující se šedé předměty, které považovala za ovce.

	Muži rozbalili věci, odstrojili koně a pustili je na svobodu. Nejdříve jim však svázali přední nohy. Soumrak se snášel a každý muž se horlivě tužil, zaneprázdněn svým úkolem. Glenn hledal něco kolem kořenů velkého, rozložitého cedru, kde, jak sdělil Carley, hodlal pro ni a pro Flo upravit lůžko. Ale vše, co Carley viděla a co mohlo být použito k takovému účelu, byl plachtovinou potažený balík. Vtom už Glenn rozvázal provaz, který byl obtočen kolem, rozvinul balík a vtáhl jej pod cedr. Poté sňal vrchní plachtu, pod kterou se objevila důkladná vrstva pokrývek. Z nich pak vyňal dva malé, ploché polštáře. Položil je na patřičné místo a odhrnul vrchní pokrývky.

	„Carley, sem si zalezeš, stáhneš pokrývky přes sebe a plachtu na ně,“ poučoval Glenn. „Kdyby pršelo, přetáhni si plachtu i přes hlavu a nech klidně pršet.“

	Tyto pokyny, které Glenn pronášel veselým hlasem, zněly zajisté mnohem příjemněji než uváděné možnosti. Cedr jistě nemohl zadržet ani déšť, ani sníh.

	„Glenne, a co… co zvířata… a všelijaká lezoucí havěť?“ vyzvídala Carley.

	„Oh, je tady jen trochu tarantulí, stonožek, sem tam nějaký štír. Ale ti v noci málokdy vylezou. Jediní tvorové, kterých se můžeš obávat, jsou vzteklí smradoši.“

	„Co je to, pro všechno na světě?“ ptala se Carley vyděšeně.

	„Smradoši? To jsou tchoři,“ odpověděl Glenn klidně. „Někdy |e některý pokousán od kojota, který má právě mladé. A pak je to nebezpečný návštěvník. Nebojí se ničeho a může přes člověka přeběhnout a kousnout ho do tváře. Zvláštní, že se obyčejně dají do nosu. Od té doby, co jsem tady, byli kousnuti dva muži. Jeden z nich zemřel a druhý musel odejít do Pasteurova ústavu s krásně vyvinutým případem vztekliny.“

	„Můj ty Bože,“ vzkřikla Carley s hrůzou. „Nemusíš se bát,“ řekl Glenn. „Přiváži blízko vaší postele některého psa.“

	Carley uvažovala, mluví-li Glenn tak lehce a bezstarostně pouze proto, aby ji uklidnil, nebo to byl pouhý výsledek jeho přizpůsobení západnickému životu. Nebylo vyloučeno, že by jí chtěl i Glenn provést nějaký kousek. Carley si umínila, že se obrní proti všem nehodám, aby, kdyby se něco přihodilo, nebyla tak úplně směšná. Se snášejícím soumrakem a chladnem se rozburácel prudký vítr a hučel v korunách cedrů. Nehledě ke všem bolestem, se statně tužila při večeři. Divila se, že její chuť k jídlu byla tak silná, že přemohla i její odpor k silné, západnické stravě. Dřív, než dojedli, byla úplná tma. Carley se přiblížila ještě těsněji k ohni a střídavě nastavovala záda a hrud blahodárnému teplu. Ruce, obličej a kolena jí div neohořely, zatímco její záda mrzla. Vítr rozháněl kouř všemi směry. Obcházela-li kolem se zarudlýma, slzícíma očima, aby unikla horkému dýmu, následoval ji. Ostatní členové výpravy seděli pohodlně kolem na pytlech nebo balvanech a nevšímali si kouře, který Carley tak obtěžoval. Glenn se ji pokusil dvakrát přimět, aby usedla na sedátko, které pro ni připravil, ale raději stála a obcházela pomalu sem a tam.

	Muži už skončili svou práci spojenou s úpravou tábora a všichni se shromáždili kolem ohně, aby si popovídali a zakouřili. Glenn a Hutter byli zaměstnáni důležitým rozhovorem se dvěma Mexičany, očividně pastevci ovcí. Kdyby vítr a zima tak nesoužily Carley, jistě by shledala scénu velmi malebnou. Jak temná byla ta noc! Mohla sotva rozeznat oblohu. Cedrové větve svištěly zmítány větrem a z temnoty zaznívalo dunění vln, rozrážejících se o skalnaté pobřeží. Glenn pojednou pozvedl ruku.

	„Poslyš, Carley!“ řekl.

	Dívka zaslechla podivné, divoké skřeky, pronikavé staccato, nekonečně smutné. Zachvěla se.

	„Kojoti,“ řekl Glenn. „Časem se ti tento sbor zalíbí. Poslyš, jak psi odpovídají.“

	Carley naslouchala se zájmem, ale velmi pochybovala, že se kdy zamiluje do toho divokého křiku.

	„Přicházejí kojoti blízko k táboru?“ ptala se.

	„Zajisté. Někdy vytáhnou cestovateli podušku pod hlavou,“ odpověděla Flo lakonicky.

	Carley se dále neptala. Přírodopis nebyl jejím koníčkem. Byla přesvědčena, že se obejde bez prvotřídních znalostí zvířat divočiny. Zaslechla však přece, jak některý z mužů podotkl:

	„Nějaká slota, řádně veliká, se potlouká kolem ovcí.“

	Hutter odpověděl:

	„Snad je to medvěd.“

	A Glenn dodal:

	„Viděl jsem u jezera jeho čerstvé stopy. Nějaký medvěd.“

	Horko ohně působilo na Carley takovou měrou, že sotva udržela ospalostí hlavu. Toužila po lůžku, i když bylo venku pod širým nebem. Najednou na ni Flo zavolala:

	„Pojdte, projdeme se trochu, než se uložíme.“

	Carley se tedy nechala vodit sem a tam na otevřeném prostranství mezi několika cedry. Vzdálený konec této paseky, temný a chmurný, s hustými tajemnými cedry kolem dokola, vzbuzoval v Carley obavy, které se ostýchala přiznat. Flo hovořila živě o radostech táborového života a tvrdila, že čím namáhavější byla práce pod širým nebem a čím více trpělivosti a strastí si vyžádala, tím raději a s větší hrdostí na ni člověk vzpomíná. Carley uvažovala o oprávněnosti těchto slov, když ji náhle Flo uchopila za ruku.

	„Co je to?“ zašeptala napjatě.

	Carley stanula bez hnutí. Dospěly právě k nejodlehlejšímu bodu paseky, ale obrátily se už k návratu. Zář ohně vrhala matný odlesk do stínu před nimi. Z houští se ozval praskot větví. Carley přeběhl mráz po zádech.

	„Na mou věru, je tady nějaká ta slota. Pospěšme si,“ šeptala Flo.

	Nebylo nutné Carley pobízet, ale zdálo se, že Flo nemíní utíkat. Kráčela rychle, ohlížela se zpět přes rameno a zavěšena do Carley obešla mohutný cedr, který jim zastiňoval oheň. Tady nebylo tak temno. V tom okamžiku zahlédla Carley nízký, pohybující se předmět, šedý a huňatý. Zajikla se, nemohla promluvit. Srdce jí prudce zabušilo, ale pak jako by se chtělo zastavit.

	„Co vidíte?“ vykřikla Flo a ostře zírala před sebe. „Oh!… Honem, Carley, utíkejme!“

	Výkřik Flo dosvědčoval, že se téměř dusila hrůzou. Ale Carley za ní přímo ztuhla. Nemohla odvrátit oči od šedého, chlupatého předmětu. Zastavil se, pak se ale tím rychleji blížil a zdálo se, že roste. Bylo to veliké zvíře. Carley ztratila vládu nad svými smysly, srdcem, hlasem i svaly. Nohy se jí podlomily, myslela, že klesne. Nevylíčitelná, ledová hrůza se zmocnila celého jejího těla.

	Velký, šedý předmět přicházel k ní a do jejích uší se dral temný dusot. Zvíře se vztyčilo a Carley se děsem proměnila v kámen. Vtom však uviděla, jako by někdo odhodil šedý plášť a rozeznala temnou postavu muže. Byl to Glenn!

	„Ale, Carley, zkazila jsi mi to. Vždyť ses ani pořádně nepolekala,“ stěžoval si se smíchem.

	Zhroutila se do jeho náruče. Osvobozující otřes byl právě tak silný, jak silná byla její hrůza. Začala se třást na celém těle. Do rukou se jí vracela síla, takže je mohla sevřít. Srdce i krev jako by se vyprostily z ledových okovů.

	„Jakže, myslím, že jsi byla přece postrašena?“ pokračoval Glenn a skláněl se nad ní.

	„Postrašena!“ vybuchla. „Oh!… Nedostává se mi slov… kterými bych vystihla, jak mi bylo!“ Flo přiběhla zpátky s jásavým smíchem. „Glenne, považovala vás určitě za medvěda. Cítila jsem, jak tuhne hrůzou… Ha! Ha! Ha! Carley, jak se vám teď zamlouvají ti divocí a huňatí Západníci?“

	„Oh! Vy jste se na mne smluvili!“ zvolala Carley. „Glenne, jak jsi to mohl udělat?… Tak strašlivý kousek! Nedělala bych si nic z něčeho rozumného, ale toto! Oh, nikdy ti to neodpustím!“

	Glenn projevil svoji lítost a výčitky svědomí a zlíbal ji před Flo tak vřele, že ji poněkud udobřil.

	„Možná,, že jsem přestřelil,“ řekl. „Ale myslel jsem, že se lekneš právě jen tak, abys trochu vykřikla, a že pak lest prohlédneš. Měl jsem na zádech jen ovčí rouno a lezl jsem po rukou a po nohou.“

	„Pro mnejsi byl, Glenne, předpotopní obludou… dinosaurem, nebo něčím podobným.“

	Po jejich návratu do kroužku u táborového ohně se ukázalo, že všichni věděli o připravovaném žertu a všichni se srdečně pobavili.

	„Teď skutečně patříte mezi nás,“ řekl Tom Hutter. „My všichni jsme museli prodělat svoje leknutí.“ «

	Carley se divila sama sobě, že ji podobný kousek nerozhněval. V nejtajnějším úkrytu svého srdce byla skutečně rozmrzena, že dala takto najevo svoji zbabělost, pak si však uvědomila, že nikdo vlastně neviděl, v jakém stavu skutečně byla. Byl to pro ně pouhý žert.

	Brzy po této příhodě dal Hutter znamení hřmotným voláním, že je čas ke spánku. Podle pokynů Flo usedla Carley na společné lůžko, zula si boty, složila si kabát a svetr pod hlavu a vklouzla mezi pokrývky. Jak podivná a tvrdá postel! Ale Carley měla rozkošný pocit úlevy a odpočinku, jaký dosud nezažila. Natáhla se na znak a uvažovala, že si nikdy dosud neuvědomila, jaká radost je ulehnout po únavě.

	Flo se k ní přitiskla zcela sestersky a řekla:

	„Nezakrývejte si teď hlavu. Bude-li pršet, probudím se a přetáhnu přes nás plachtu. Dobrou noc, Carley.“ A téměř okamžitě usnula.

	Carley se však nedostavil spánek tak záhy. Měla tolik různých bolestí a dosud se nevzpamatovala ze svého leknutí. A pak noční temnota, studené šlehy větru do obličeje a naprostá nechráněnost jejího nového lůžka – to vše bylo pro ni příliš nové a rozčilující, než aby to mohla najednou přemoci. Ležela se široce rozevřenýma očima a dívala se upřeně do hustých šedých stínů, k třpytícím se světélkům nad cedrem. Konečně došla ve své mysli k názoru, že v každém případě stojí za námahu prožít něco takového jednou v životě. Jaký to ústupek Glennovu Západu! V nejtajnějším koutku svého nitra si pak musela přiznat, že kdyby její hrdost nebyla tak napadena a pokořena, že by se z

	• elé výpravy mnohem více těšila. Zdálo se jí však nemožné těšit se a radovat, musela-li zápasit s nepohodlím, strádáním a neznámým, jen napůl přiznávaným strachem. Žádná žena nemůže užívat příjemně a užitečně života, daří-li se jí tak bídně. Carley si pomyslela, že by jí nebylo proti mysli, kdyby dostala ľ’lo Hutter do New Yorku, do ovzduší jí naprosto cizího, a že by ráda viděla, jak by čelila nezvyklým situacím. A tak Carleyina mysl pracovala, až konečně podlehla své ospalosti.

	Jakýsi hlas zaplašil její sny o domově, o teple a pohodlí. Něco ostrého, studeného a libě vonícího jí přejelo před očima. Otevřela je. Glenn stál nad ní a dotýkal se její tváře cedrovou větévkou.

	„Carley, už je dávno den,“ řekl vesele. „Chceme svinout tvoje lůžko. Půjdeš hned ven!“

	„Halo, Glenne! Kolik je hodin?“ odpověděla. „Bude už téměř šest.“

	„Cože?.. Očekáváš, že vstanu v tak nemožnou hodinu?“

	„Jsme už všichni vzhůru a Flo snídá. Obávám se, že bude ošklivý den. A chceme zabalit věci a dát se na pochod dřív, než začne pršet.“

	„Proč jen děvčata opouštějí domov?“ ptala se tragicky.

	„Aby oblažila nás, ubožáky,“ odpověděl a usmíval se na ni.

	Tento úsměv Carley odškodnil za všechny hlučně se hlásící pocity ztuhlých a pohmožděných svalů. Zastyděla se, že se nedovede vrhnout do tohoto dobrodružství s celým srdcem. Zkusila se posadit.

	„Oh, obávám se, že je moje tělo silně rozlámáno… Glenne, proboha, jak vypadám?“

	Nikdy by se ho na to neptala, kdyby nevěděla, že se může podrobit prohlídce i v tak nepříznivém okamžiku.

	„Vypadáš velmi dobře,“ ujišťoval ji srdečně. „Dostala jsi barvu. A co se týče tvých vlasů – vidím je rád takto rozcuchané… No, Carley, vzchop se už!“

	Po tomto vyzvání se Carley činila, jak nejlépe mohla za nepříznivých podmínek. Skřípala zuby a blahopřála si, když došlo k těžkému úkolu obout si botky. Byly vlhké a Carley naběhly nohy. Mimo to měla odřené kotníky. Povedlo se jí však dostat se do nich s nesmírnou námahou a bolestí, ale provázela svůj úkon nejrůznějšími výkřiky, spíše důraznými než elegantními. Glenn jí přinesl teplou vodu, což jí skutečně ulevilo. Ráno bylo chladné a pomyšlení na ledovou vodu této pustiny nebylo příjemné.

	„No, vy jste chlapík,“ pozdravila ji Flo. „Pojďte a najezte se, než to vylejeme.“

	Carley si pospíšila, aby udělala zadost západnickým zvykům, a byla opět postavena před ten podivný fakt, že chuť k jídlu není nikterak závislá na ostatních útrapách nováčka. Glenn poznamenal, že alespoň na této výpravě nezemře hlady.

	„Pojd, vystup se mnou nahoru,“ zval ji. „Chtěl bych, aby ses podívala k severu a k východu.“

	Odváděl ji cedrovým hájem po volně stoupajícím svahu z červené hlíny, pryč od jezera. Zcela blízko se objevila zelená, mohyle podobná vyvýšenina, posetá rudými plochými kameny, a nezdálo se, že by bylo stoupání nějak namáhavé. Ale zrak ji klamal, jak poznala na úkor svého dechu. Bylo to daleko i vysoko.

	„Mám toto místo rád,“ řekl Glenn. „Kdybych měl peníze, koupil bych tento kus země – šest set čtyřicet akrů – a zřídil bych tady farmu. Právě tady pod tímto srázem je pěkné místo pro srub. Je odtamtud vyhlídka přes divočinu k Sunset Peaku. Je tam také dobrý pramen žulovité vody. Zavodňoval bych níže položené pozemky vodou z jezera a choval bych tady dobytek.“

	„Jak jsi jmenoval toto místo?“ ptala se Carley zvědavě.

	„Hluboké jezero. Slouží teď jen k napájení ovcí a ostatního dobytka. Ale jsou tady velmi dobré pastviny, takže se divím, že se tu dosud nikdo neusadil.“ Když Carley pohlédla dolů, pochopila jeho přání, aby mu toto místo patřilo, a ihned se v ní probudila touha získat je do svého vlastnictví dříve, než někdo jiný pozná jeho výhody, a zajistit je pro Glenna. Rozhodně by to však bylo v rozporu s jejím úmyslem přemluvit Glenna, aby se vrátil na Východ. A tak zemřel tento popud právě tak rychle, jak se zrodil.

	Náhle Carley pocítila, že ji scéna uchvátila. Zírala do blízka i do dálky a snažila se zachytit toto vábivé něco. Divoká, opuštěná Arizona! Viděla chumáčovité, zádumčivé cedry, šedé i zelené, pruhy červené země a kruhovité vodní zrcadlo, lesknoucí se mdle pod nízko se ploužícími mraky. V dáli viděla ojedinělé kopce, podivně zprohýbané, postupující k černé horské mase, mizející v mračnech.

	Vypadaly jako pouhé stupínky, vedoucí zrak stále dále a výše k obloze, kde se honila mračna a kde růžová a slabá zář prozrazovala slunce a východ. Carley zadržela dech. Před jejími zraky se rodila přeměna.

	„Je to východ slunce ukazující na bouři, Carley,“ řekl Glenn. Jeho slova vysvětlovala, ale nepřesvědčovala. Byla tato nádhera pouhý východ slunce za bouřlivými mraky? Viděla, jak mraky postupují a jak se zabarvují. Všeobecná šeď ustupovala před jakýmsi magickým štětcem. Průrvy se rozšířily a soumrak mizel z jednotvárně šedého světla. Pod přeskakujícími se a válejícími se zlatými okraji mraků, bílými a růžovými, zářila jemná, divukrásná, svěží modř oblohy a jasný plamen, trysk roztaveného zlata pronikl teď z pod obruby mraků a rozlil v mžiku jezero slunečního světla od východu k západu. Homolovité vršky byly jako proměněny. Jako by se koupaly v éterické záři. Stříbrná mlha, která se nad nimi vznášela, mizela před Carleyiným zrakem a růžový nádech korunoval jejich symetrické kopule. Směrem k jihu proudily spadající závoje deště, sotva dotčené zlatitou slávou východu, pomalu z mračen k zemi. Na severu stoupala řada homolí k majestátnímu Sunset Peaku, sopečnému výronu rudé a purpurové lávy, teď holé skály, právě tak homolovitému jako nižší kopce, a nádherně zbarvenému. Byl plně zalit září vycházejícího slunce a nesl pyšně vzhůru věkovité čelo. Carley teď chápala vše, co jí bylo vyprávěno o tomto štítě. Sopečný výbuch vychrlil obrovské masy škváry a lávy a vtiskl jim navždy barvu zapadajícího slunce. V každé denní době i zabarvení zůstal Sunset Peak, Hora zapadajícího slunce, věrný svému jménu. Dále k severu se zvedaly mohutné San Francisco Peaks, které ovládaly celou divočinu, ztrácející se napůl v mracích. Náhle se však začaly trhliny mraků zacelovat před Carleyinýma očima a nastávala nová proměna, opak té, kterou dosud pozorovala. Zlatá záře východu pohasla a pod šedou, nízkou, srážející se vrstvou mraků dostaly homolovité kopce opět své soumračné zabarvení, a zelená pustina se znovu oděla chladnou šedí.

	„Nebylo to krásné, Carley?“ ptal se Glenn. „Není to však nic proti tomu, co ještě poznáš. Doufám, že tady zůstaneš, dokud se neoteplí. Přál bych si, abys uviděla letní soumrak nad Painted Desert, poledne s, velkými bílými mraky, valícími se od obzoru a sluneční západ plný purpuru a zlata. Nezíská-li tě ani to, pak se vzdám.“

	Carley říkala něco roztržitého o kráse toho, co právě viděla, protože část jeho poznámky ji uvázla v uších, rozrušující a vyvolávající nejrůznější domněnky. Doufal, že zůstane až do léta! Bylo to od něho hezké, ale její návštěva musela být krátká a jejím úmyslem bylo ukončit ji tím, že by se Glenn vrátil na Východ zároveň s ní. Nepodaří-li se jí ho přemluvit, nebude-li se ještě chtít vrátit „alespoň teď hned ne“, jak psal? Carley byla zmatena. Avšak její rozrušení netrvalo déle, než se s Glennem vrátila do tábora, kde čekal připraven mustang Spillbeans, aby na něj vsedla. Svěsil jedno ucho, druhé postavil a zdálo se, jako by na ni zíral v mírném úžasu.

	„Jakže – můj ubohý nováčku, chceš se znovu pokusit jet na mně?“

	Carley si připomněla, že přísahala, že ho zkrotí. Nebylo tedy vyhnutí a její obavy a zlé tušení ještě věc zhoršily. Nicméně jakmile byla jednou v sedle, zdálo se jí, že má halucinaci, že jet takto stále vpřed nekonečné míle je skutečně rozkoš. Toto podivuhodné rozpoložení její mysli trvalo tak dlouho, dokud Spillbeans nezačal klusat. Pak zase kynul Carley nový den, plný bídy s šedou, stále ubíhající dálavou.

	Měla však zjistit, že strádání, právě tak jako radost, dovede hltat hodiny. Viděla jednotvárnost cedrových stromů, ale zamženýma očima, a viděla půdu dost jasně, protože neustále hleděla dolů v naději, že najde písčitá místa nebo skaliska, kde by mustang nemohl klusat.

	V poledne kavalkáda vpředu zastavila poblíž srubu a ohrady, která, jak se ukázalo, byla ovčí farmou, patřící Hutterovi. Tady měl Glenn tak napilno, že neměl čas se věnovat Carley. A Flo, která byla zdomácnělejší na koni než na zemi, objížděla všechno s muži. Carley si však rozhodně nemohla nechat ujít příležitost, aby sesedla ze Spillbeansa a poněkud se prošla. Zjistila vlastně, že nejvíce ze všeho toužila po odpočinku. Srub byl prázdný. Byla to temná, vlhká chýše, páchnoucí hnilobou. Nezůstala uvnitř dlouho. ,

	Začalo sněžit a pršet, což ještě přispělo k tomu, že Carley shledala další vyhlídky velmi nepříjemnými. Nejbližší přítomnost však byla poněkud zjasněna šálkem horké polévky a kusem chleba s máslem, který jí přinesl pasák Karlík. Za chvíli se pak vrátili i Glenn a Hutter s Flo a všichni trochu pojedli.

	Až příliš brzy se Carley ocitla opět na mustangově hřbetě. Glenn jí pomohl obalit se proti dešti do ohavného, lepkavého voskovaného pláště, který ji celou zahalil a obepjal i její nohy i s třmeny. Byla však ráda, když zjistila, že jí výborně poslouží jako ochrana proti rvavému větru a dešti.

	„Kam pojedeme teď?“ ptala se Carley ironicky. Glenn se zasmál způsobem, který Carley prozradil, že ví velmi dobře, co Carley cítí. A jeho úsměv probudil v Carley znovu výčitky svědomí. Bylo zřejmé, že od ní očekával mnohem více nářku a mnohem méně statečnosti. Carley zaťala zuby do rtů.

	Tak začala odpolední jízda. Čím déle jeli, tím hrozivější se stávala obloha, tím zuřivěji burácel stále chladnější vítr a déšť šlehal jako kousky ostrého ledu. Dul Carley přímo do tváře. Napadlo už dostatek sněhu, aby zbělil každý volný kousek půdy. Za hodinu Carley poznala, že dojet k cíli dnešní cesty bude nejtrpčím úkolem jejího života. Nikdo však nemohl uhodnout její utrpení. Glenn jí blahopřál, že se dovedla přizpůsobit tak nepříznivým okolnostem, a Flo byla patrně zvědavá na nováčkovy útrapy. Protože se však Spillbeans začal loudat a postupovat jen krokem, podařilo se Carley skrýt alespoň všechny známky svých strastí. Pršelo, fičelo, sněžilo a stále se ochlazovalo. Carleyiny nohy se měnily v kusy ledu. Každý mustangův krok jí působil kruté bolesti, které se rozbíhaly od pohmožděných míst do celého těla.

	Jednu chvíli, když zůstala za ostatními, sestoupila a šla kousek pěšky. Nešlo to však, protože tím zůstala příliš pozadu. Nasedla opět a jela s pocitem, že už na ničem nezáleží, že tento výlet znamená konec Carley Burch. Jak nenáviděla bezútešnou, studenou, plochou krajinu, kterou protínala nekonečná cesta. Zdálo se jí, že jede hodiny, než urazí míli. Na volných prostranstvích viděla celou výpravu, postupující namáhavě kupředu. Jeli odděleně, každý pro sebe. Zajisté, že ani jim nemohlo být veselo. Carley zavřela oči a stiskla jablko u sedla. Pokoušela se ulehčit své váze. Jak by mohla snést ještě jednu míli? Běda! Náhle jako by jí projela strašlivá rána, ale byl to pouze Spillbeans, který začal znovu klusat. Trhla zuřivě otěží, ale kůň se nedal zdržet. Když otevřela oči, spatřila daleko před sebou srub, který byl patrně jejich cílem pro tuto noc. Carley věděla, že ho nikdy nedosáhne, ale přece jen se zoufale držela. Nejvíce se obávala toho, aby se jí nevrátilo to hrozné loupání do boku. Dostavilo se však přece, a život se jí v tu chvíli zdál něčím opovrže –

	 

	 

	 

	[image: Image]níhodným, příšerným. Jela se strnule napjatýma nohama, nadnášela se rukama opřenýma o jablko sedla, ale bolest neustávala a vnikala stále hlouběji. Když se mustang zastavil vedle ostatních koní, myslela, že nadešel její poslední okamžik. Přesto však, když k ní Glenn přistoupil a nabízel jí ruku, dovedla skrýt svoje strasti. Flo vesele zvolala:

	„Carley, urazila jste dnes dvacet pět mil za nejhoršího dne, jaký pamatuji. Musíme vám to všichni přiznat. A přiznávám se také, že jsem si nemyslela, že byste tuto jízdu vydržela. Spillbeans je nejzlomyslnější koník, jakého jsme kdy měli, a má velmi tvrdý chod.“

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	5. KAPITOLA

	O něco později seděla Carley na pohodlné židli před planoucím ohněm, který naštěstí vysílal svůj štiplavý kouř ven komínem, a zaměstnávala se myšlenkami.

	Za prvé byly tady vztahy k nejznámějším věcem, které jí poskytly úžasná odhalení. Carley zjistila, že sestoupit z koně, který ji mučil, být obdařena téměř neukojitelnou chutí k jídlu a sedět s rozbolavělým, unaveným tělem v příjemném teple krásného ohně, jsou okamžiky, které byly pro ni dosud neznámými rozkošemi. V podivné spojitosti ji náhle napadlo, že poznat skutečnou pravdu o různých věcech života by mohlo vyžadovat nekonečné zkušenosti a pravé porozumění. Jak by mohl někdo pocítit ohromnou vděčnost a úlevu, nebo rozkoš záležející v ukojení krutého hladu, kdyby neprošel pravým opakem toho? Musela krutě zkoušet na koňském hřbetě, aby mohla ocenit, jak skvostné je sestoupit na zem. Jinak by to nikdy nepoznala. Uvažovala, jak pravdivou by se osvědčila tato zásada při jiných zkušenostech. Dodávalo to jejím myšlenkám hojnost látky. Uznala, že jsou na světě věci, o kterých se její filozofii dosud ani nesnilo.

	Carley právě rozhodovala, je-li snad úzkoprsá a nechápavá v okolnostech života, lišících se od jejích vlastních, když ji náhle vyrušila poznámka, pronesená Flo.

	„Ovšem nejhorší ještě přijde,“ pronesla Flo pomalu.

	Carley,by chtěla vědět, má-li tato skličující pravda co dělat se zbytkem cesty, ale potlačila svoji zvědavost. Trapné poznání tohoto druhu se stejně dostaví velmi brzy.

	„Flo, budete, vy děvčata, spát tady ve srubu?“ ptal se Glenn.

	„Zajisté. Vždyť je venku zima a vlhko,“ odpověděla Flo.

	„Ano, ale Felix, mexický pastevec, mi řeklf že se tady kolem potloukalo několik Navajů.“

	„Navajové? Myslíte Indiány?“ ptala se Carley se zájmem.

	„Samozřejmě,“ řekla Flo. „Vím o tom. Ale nevšímejte si Glenna, neví si šibalstvím rady. Chtěl by nás poděsit s přepadením, abychom si lehly venku do deště.“

	Hutter se srdečně rozesmál.

	„To bych raději prodělal všechno ostatní než mizerné nachlazení.“

	„Inu, já prodělala obojí,“ odpověděla Flo svým zvláštním způsobem, „a nastuzení bych dala přednost. Kvůli Carley však…“

	„Prosím, neohlížejte se na mne,“ řekla Carley. Poněkud obhroublý tón tohoto rozhovoru jí byl proti mysli.

	„Nuže, miláčku,“ rozřešil otázku Glenn, „venku je opravdu ošklivá noc. Upravíme si tedy všichni lůžka zde.“

	„Glenne, vy jste skutečně statný a rozumný chlapík,“ podotkla Flo.

	Všichni už dávno ulehli, ale Carley ležela a bděla v temnotě srubu. Nepokojně se převalovala a štítila se domnělého styku se všelijakou lezoucí havětí. Oheň vyhasl a studený vzduch vnikal do místnosti. O střechu třeskal prudký déšť. Carley slyšela škrabot myší. Zdálo se jí nemožné zdržet se spánku, ale přesto se o to pokoušela. Ale rozbolavělé tělo a nesmírná únava záhy podlehly klidu a pohodlí lůžka a vyvolaly ospalost, která se ukázala být nezdolnou.

	Jitro přineslo krásnou pohodu a sluneční záři, které pomáhaly Carley v jejím úsilí, aby vzdorovala svým bolestem a strastem. Ještě jeden tak nepříjemný den by jí přivodil pokořující porážku. Naštěstí pro ni se týkaly záležitosti mužů nejbližšího okolí, kde se hodlali zdržet celé dopoledne.

	„Flo, přemluvte později Carley, aby s vámi vyjela na vrcholek nejbližšího kopce,“ řekl Glenn. „Není to daleko a stojí to za to uvidět odtamtud Painted Desert. Den je jasný a vzduch vyčištěn od prachu.“

	„Samozřejmě. Přenechte to na mně. Chci se stejně nějak dostat z tábora. Ten domýšlivý chlapík, Lee Stanton, sem stejně přijede,“ odpověděla Flo lakonicky.

	Carley neušlo, že Glennovou tváří přeletěl lehký úsměv pochopení a že se Mr. Hutter nedůvěřivě zašklebil. Když však pasák Karlík dával Carley poťouchle znamení, napadlo ji, že Flo, jako mnohá jiná žena, prchá jen proto, aby byla pronásledována. Carley se však netrápila nijakými úvahami, protože významný příchod Lee Stantona se jí velmi zamlouval. Připustila ale ve svém nitru, že ženy, ji nevyjímaje, jsou sice hluboké a tajemné jako moře, ale právě tak průhledné jako loket krystalově čisté vody.

	Stalo se, že nově očekávaný příchozí vjel do tábora dřív, než kdokoliv odjel. Ještě než sesedl, udělal na Carley dobrý dojem. „Štíhlá a pružná postava,“ pomyslela si Carley. „Je neobyčejně hezký.“ Měl černý širák, flanelovou košili, modré jezdecké kalhoty, zastrčené do vysokých bot, a dlouhé ostruhy s mohutnou hvězdicí.

	„Jak se vám všem vede?“ zněl jeho pozdrav.

	Z rozhovoru, který následoval mezi ním a muži, Carley usoudila, že byl asi vrchním dozorcem nad chovem ovcí. Carley věděla, že Hutter a Glenn neměli zájem na chovu skotu. Ve skutečnosti pohlíželi poněkud nepřátelsky, zvláště Hutter, na nadvládu, kterou si osobovali na pastvinách pěstitelé dobytka –baroni z Flagstaffu.

	„Kdy bude Ryan plavit ovce?“ ptal se Hutter.

	„Dnes nebo zítra,“ odpověděl Stanton.

	„Myslím, že bychom se tam měli podívat,“ pokračoval Hutter. „Poslyš, Glenne, myslíš, že by miss Carley snesla pohled na ovčí jámu?“

	Bylo to řečeno tiše a sotva míněno pro Carleyiny uši, ale měla bystrý sluch a zaslechla to zcela jasně. Nepochybně byla tato ovčí jáma právě tím, co Flo označila za nejhorší, co má ještě přijít. Carley se tvářila velmi nevšímavě, aby skryla svoji mocnou touhu vyslechnout, co Glenn odpoví Hutterovi.

	„Řekl bych, že ne!“ zašeptal Glenn důrazně. „Obraťte řeč. Uslyší vás a bude chtít jet s námi.“

	Carley cítila, že se v jejím nitru probouzí velmi silné a odbojné předsevzetí spatřit ovčí jámu. Chtěla uvést Glenna v úžas. Copak nepřestála mučivý klus nejtvrdšího koně celého stáda? Carley zjistila, že si na tom nesmírně zakládá.

	Když porada mužů skončila, obrátil se Lee Stanton k Flo. A Carley nepotřebovala pohlédnout dvakrát na mladého muže, aby pochopila, co ho souží. Byl spoután okovy lásky. S Flo Hutter to však vypadalo očividně zcela jinak.

	„Dobrý den, Lee!“ řekla chladně a zírala na něj jasnýma očima, ale její brvy byly lehce svraštěny. V tomto okamžiku s ním nebyla nikterak spokojena.

	„Jsem velmi rád, že tě vidím, Flo,“ řekl a těžce vydechnul. Tvářil se vesele, což však nikterak nezmátlo Flo, ani Carley. V očích mladého muže tkvěl plachý výraz.

	„Hm!“ odpověděla Flo.

	„Mrzelo mne to skutečně, to… to… „ řekl váhavě tichým hlasem. „Co to?“

	„Ach, ty víš, Flo.“

	Carley poodešla z doslechu a byla si jista dvěma věcmi – že jí bylo Stantona líto a že to nevypadalo, že by měla mít jeho láska hladký průběh. Jak podivní tvorové jsou ženy! Carley už viděla, jak se domýšlela, několik miliónů koketek a Flo Hutter k nim jistě patřila.

	Když se vrátila ke srubu, nalezla Stantona a Flo, kteří ji očekávali, aby je doprovodila na vyjíždce k blízké homoli. Měla tak ztuhlé a zmučené údy, že se mohla sotva vyšvihnout do sedla, a první míle jízdy byla jako zlý sen. Zůstala pozadu za Flo a Stantonem, kteří na ni očividně zapomněli, zaujati svým sporem.

	Jezdci se záhy dostali k úpatí skalnatého svahu, vedoucího k příkřejší stráni homole. Tady ustoupila skaliska červené škváře, na které rostla sporá, bledá tráva. A právě tato zeleň pouště bylo to, co dodávalo homoli jemný, šedý nádech. Svah nebyl příliš strmý, takže stoupání nepůsobilo zvláštní obtíže. Carley byla udivena délkou svahu i tím, jak vysoko se už dostala nad pustou planinu. Cítila, jak uniká té jednotvárné rovině. Dolů směrem k Oak Creeku se rozkládal šedozelený, na míle dlouhý les cedrů. Za ní strměla až do bouřlivých mračen nádherná horská masa s bílým, zasněženým úbočím, odrážejícím se od šedého příkrovu oblohy.

	Podkovy koní zapadaly do popele a jemný, dusivý prach naplňoval Carleyiny nozdry. Najednou, když zbývala alespoň třetina stoupání, Stanton a Flo sestoupili a vedli své koně. Carley nezbývalo nic jiného, než udělat totéž. Zpočátku jí byla chůze úlevou, ale brzy ji znavilo vláčet nohy jemným, povolujícím popelem. Při každém kroku sjela o několik stop zpět, což byl velmi mrzutý způsob stoupání. Když už necítila nohy, zastavila se, aby si odpočinula. Poslední kousek cesty, několik set yardů sypkého popele, vyčerpalo její zbývající sílu do krajnosti. Bylo jí horko, propotila se a sotva popadala dech. Srdce se jí div nerozskočilo. Nerozumný odpor provázel všechnu její námahu, pouze její marnivost ji ještě udržovala v činnosti. Přála si zavděčit se Glennovi, ale ne natolik, aby se ploužila vzhůru po této ohavné, holé homoli popele a škváry. Carley by si z toho nic nedělala, že je nezkušeným nováčkem, ale nenáviděla pomyšlení, že by ji tito Západníci považovali za slabocha. Snášela tedy dále řezání puchýřů a protivný pocit, že klopýtá pod olověnou tíhou.

	Několikrát zpozorovala, že se Flo a Stanton zastavili a stanuli si rozhořčeni tváří v tvář při nějakém zvláště pádném důvodu. Stantonova zarudlá tvář a důrazné pohyby nakonec svědčily, že je velmi rozčilen. Flo se očividně ocitla v úzkých a na jakousi ostrou výtku prudce odpověděla: „Ovšem, změnila jsem se po jeho příchodu.“ Stanton sebou prudce a vášnivě trhl, jako by byl bodnut. I Carley byla zasažena těmito slovy, které vyslechla proti své vůli. Alespoň ve svém nitru pocítila cosi shodného se Stantonem. Zapomněla na předmět tohoto výstupu a zírala do dáli na zelenou rovinu, aniž by ji skutečně viděla. Neurčitý smutek tížil její duši. Má tady nastat zauzlení osudů, spor vůlí, křížení lásky? Dívčina úsečná zpověd nemohla být brána na lehkou váhu. Myslela tím, že miluje Glenna? Carley se toho začala obávat. Hle, ještě o důvod více, proč musela přemluvit Glenna, aby se vrátil na Východ! Čím více však Carley přicházela blíž k tomuto okamžiku, o kterém tušila, že bude pernou zkouškou, tím více se ho obávala. Možná, že ji tento hrubý, divoký Západ přivede do postavení, které nezdolá. Vlekla své těžké nohy popelem a zviřovala tak malé obláčky černého prachu. Pocítila, jak sama připustila, nerozumnou nenávist k těmto Západníkům a jejich bezútešnému, opuštěnému a zdánlivě nekonečnému světu.

	„Carley,“ volala Flo, „pojdte se ‚koukat, jak říkají Indiáni. Tady máte Glennovu Painted Desert, Barevnoy poušť. Myslím, že to skutečně stojí za to.“

	Carley s úžasem shledala, že stojí na vrcholku homole, tvořící předhoří. A jak tady zírala na náhle rozevřenou rovinu, byla uchvácena čímsi nezměrným, co nebyla schopna pochopit. Pustila otěže. Pomalu se rozhlížela, jako by kouzlem přitahována, a slyšela neurčitě hlas Flo.

	„Tento úzký, zelený pás bavlníkových lesů tady dole je Little Colorado River,“ vysvětlovala Flo. „Bude to tak asi šest mil pořád z kopce dolů. Tam začíná Painted Desert a také rezervace kmene Navajů. Vidíte ty bílé pruhy, červené žíly, žluté čáry a černé pásy? To jsou terasy pouště, které se rozprostírají na míle a míle daleko. Tam ten ostrý, černý štít se nazývá Wildcat. Je vzdálený asi sto mil. Vidíte, jak se poušť táhne napravo, až se stává nejasná a mizí nakonec v dáli? Tu krajinu tam neznám. Tento severní kraj však znám, alespoň jeho význačné body. Podívejte se na ten pilovitě rozeklaný hřbet. Indiáni jej nazývají Echo Cliff. Na svém nejvzdálenějším konci se svažuje k řece Colorado. Tam je pak brod, asi sto šedesát mil odtud. Tato rozervaná, černá trhlina je Grand kaňon. Vypadá jako nitka, že? Ale je to důkladná průrva, věřte mi, Carley. V dálce nalevo vidíte, jak se tyčí ohromná příkrá stěna a zatáčí se směrem sem. Je to severní stěna Grand kaňonu. Končí velkým srázem – Greenland Pointem. Pohleďte na ty černé třásně nad zlatitou čarou. Je to pás sosen. Tímto směrem vypadá poušť jako rozervaná, stará, kamenná valcha na prádlo, měřící tak osmdesát mil. Teď se otočte, zírejte přímo před sebe a napněte zrak směrem přes Wildcat. Vidíte tam vršek rudé kopule? Musíte se dívat upřeně. Jsem ráda, že je jasno a že svítí slunce. Nemáme často takovou vyhlídku… Ta rudá kopule je Hora Navajů, vzdálená víc než dvě stě mil.“

	Carley podlehla jakési podivné přitažlivé moci a kráčela pomalu vpřed, až stanula na samém okraji srázu.

	Co jen to tak působilo na její zrak? Pustý svah – do nedohledna – barva – ohromné vzdálenosti – prostor! Vítr, který jí dul do tváře, jako by měl za sebou prázdnotu celého světa, kudy prolétl. Studený, vonný, suchý, rozjařující dýchal nekonečnou, neposkvrněnou šíří. Carleyina vzpomínka na hory v Adirondacks vybledla v pouhé pastýřské obrázky a vychvalované evropské scenérie se proměnily v operetní kulisy. Neměla, s čím by porovnala tyto bezmezné prostory. „Oh! – Amerika!“ zněla její nevědomá chvála. Stanton a Flo postoupili až k ní. Mladý muž se zasmál. „Výborně, miss Carley, nemohla jste říct více. Když jsem byl ve vojenském táboře a prodělával výcvik pro zámořskou službu, vzpomínal jsem si na tento pohled. A zdálo se mi, že je to jedna z věcí, pro které budeme bojovat. Nelíbilo se mi pomyšlení, že by Němci dostali moji Painted Desert. Nejel jsem do Evropy bojovat za ni, ale byl jsem k tomu ochoten.“

	„Vidíte, Carley, to je naše Amerika,“ řekla Flo tiše. Carley dosud nikdy nerozuměla významu tohoto slova. Jako by bleskem náhle pochopila ohromnost a rozlehlost Západu. To, co obsáhla zrakem, tak rozsáhlé a zdánlivě bezmezné, bylo na mapě pouhou skvrnkou. „Žije tady někdo?“ ptala se a pomalu opisovala rukou kruh. „Několik málo bílých obchodníků a indiánských kmenů,“ odpověděl Stanton. „Můžete ale jet třeba celý den a zítra znovu, aniž byste potkala živou duši.“

	Co znamenal spokojený tón v jeho hlase? Mají snad Západníci rádi samotu? Carley odtrhla svůj zrak od prázdnoty pouště, aby pohlédla na své společníky. Stantonovy oči se zúžily, jeho výraz se změnil. Jeho tvář se podobala bronzu – tvrdá, ostře kreslená a tichá. Jeho bezstarostná nálada byla ta tam, právě tak jako rudá záplava z tváří, vyvolaná hádkou s Flo. I na děvčeti byla pozorovatelná lehká změna. Podlehla neznámému vlivu, který ji podmanil a obměkčil. Mlčela a v jejích očích zářilo světlo pochopení. V tomto okamžiku byla krásná. Carley, která dovedla rychle číst v pohnutí druhého, zachytila na opálené pihovaté tváři oduševnělý záblesk silné, odhodlané duše.

	Carley se otáčela a zírala do nepochopitelné propasti a toulala se pohledem až k nejzazším, vznosným výšinám, bílým, červeným a žlutým, a ještě dále až k podivnému, mystickému šeru dálavy. Význam rozměrů v mílích, jak jí je podávala Flo, nemohla Carley pochopit. Neuměla odhadnout vzdálenosti. Ale nepotřebovala to, aby poznala, že její postřehy zanikly v obrovitosti. Až dotud neznala moc svých očí. Jak nádherné vidět tak daleko! Mohla vidět, ano… ale co viděla? prostor, zdrcující prostor, který zdrobnohlednil všechny dosud vnímané obrazy, a pak skvělé barvy! Co věděla dosud o barvách? Není divu, že umělci vždy stejně a neomylně ztroskotali, chtěli-li malovat hory – nemluvě o prázdnotě pouště! Hemžící a pachtící se milióny hustě obydlených měst ani netuší tuto hroznou krásu a vznešenost. Pomohlo by jim to, kdyby ji uviděli? Dýchat neposkvrněný vzduch, uvidět jen jednou tu nesmírnou rozlohu zbarveného písku a skal – pochopit, co znamená volnost orlů – nepomohlo by to každému z nich?

	A s touto myšlenkou se do Carleyina horečně pracujícího a zápasícího mozku vloudila představa svobody. Neviděla dosud orly, ale zírala teď do jejich říše. Jak musí působit takovéto okolí na lidi, kteří je obývají? Tato myšlenka Carley omráčila. Vyrostou tito lidé úměrně k přírodě, s kterou zápasí? Vliv dědičnosti nemůže být ani srovnán s takovýmto okolím, jedná-li se o vytvoření charakteru.

	„Mohla bych tady stát celý den,“ řekla Flo. „Ale začíná se mračit a vítr je tady nahoře studený. Snad raději půjdeme, Carley.“

	„Nevím, co cítím, ale zima to není,“ odpověděla Carley.

	„Věru, miss Carley, myslím, že se sem budete muset opět a opět vrátit, než se tady budete cítit volná,“ řekl Stanton.

	Carley překvapilo, že ten mladý obyvatel Západu uhodl pravdu. Rozuměl jí. Bylo jí tady skutečně nevolno, byla stísněna a bezdůvodně nešťastná. Ale proč? Vše kolem ní, ty nekonečné písečné pláně a skály byly krásné, podivuhodné, dokonce nádherné. Znovu se rozhlédla.

	Strmý svah, pokrytý černým popelem a škváry spadal prudce dolů, zaběhl mezi drolící se skaliska a nakonec splýval v rovině s cedrovým lesem. Nic se nehýbalo, pouze luňák s červeným ocasem kroužil v jejím zorném poli. Jak tichá, jak šedá byla planina pouště! Na rovině ustupovala lukám, ale táhla se pak na míle, míle daleko přes temné pruhy, označující terasy, až se konečně zarazila a měnila u zákrutů zelené nitky, které tvořilo rostlinstvo na březích jakési říčky. Za ní se prostíraly plochy bílého písku, kde jen větrný vír honil do dáli prach v trychtýřovitých závitech. Toto moře písku se pak táhlo až na pokraj obzoru k rudým útesům, žlutým stěnám a černým horským řetězům, korunovaným purpurovou kopulí, éterickou a mystickou, rýsující se na sytě modrém, mraky zastíněném pásu oblohy.

	A v tomto okamžiku bylo zastíněno i slunce a celý ten plamenný svět zhasl.

	Zbavena svého osvětlení poušť jako by ustupovala, chladla, chmuřila se a v mlhavé temnotě ztrácela své ohromné mezníky. Směrem k severu zel kraj kaňonů nesčetnými, šedými čelistmi, rozeklanými a tvrdými, a rozpukaná země vzala na sebe jiný vzhled. Zdála se být plochá a odrážela šerou slitinu mraků jako moře. Vznešené zmizelo, ale zůstal nekonečný smutek. Nebylo tepla – nebylo pohybu – nebylo života! Byl to mrtvý kámen, rozbrázděný milióny rýh bouřnými větry. Carley cítila, že zírá dolů do chaosu.

	V tomto okamžiku prolétl jejím zorným polem havran, černý jako uhlí, který vyrážel chraptivé skřeky.

	„Jak by ne, havran… „ zašeptala Carley s trpkým smíchem a se zachvěním se odvracela, přestože se pokoušela ovládnout se. „Možná myslel, že tento báječný a hrozný Západ není pro tvory jako jsem já… Pojdme.“

	Carley jela celé odpoledne vzadu za karavanou a postupně se hroutila pod nárazy studeného, rvavého větru a bolestmi, ke kterým odsoudila své tělo. Přesto vykonala denní cestu a třebaže tolik potřebovala Glennovu vlídnou ruku, seskočila z koně bez pomoci.

	Tábor byl rozbit na pokraji pásu zničených lesů, které se Carley zdály tak deprimujícími. Stálo tady pouze několik melancholických sosen a všude, kam jen mohla dohlédnout, ležely zčernalé, padlé kmeny a trčely pařezy. Byl to ohavný obraz. Několik kusů dobytka, pasoucího se na vybledlé trávě, vypadalo tak melancholicky jako sosny. Slunce chvílemi problesklo, než zapadlo, pak kleslo pod obzor a zanechalo zemi v plen soumraku a stínům.

	Jakmile se Carley ocitla v pohodlném sedátku u ohně, neměla už nejmenší touhu po pohybu. Byla tak vyčerpaná a unavená, že ani nedovedla ocenit blahodárný vliv odpočinku. I chuť k jídlu ji tentokrát opustila. Velmi záhy se setmělo a vichr hučel v sosnách. Byla skutečně ráda, když mohla zalézt do lůžka, a ani pomyšlení na tchoře ji nezdrželo od spánku.

	Ráno se ukázalo, že vítr rozehnal šedé marky. Slunce svítilo jasně nad jinovatkou zbělenou zemí. Vzduch byl tichý. Carley namáhavě vstala, učesala si vlasy a navlékla boty. Zdálo se jí, že její dřívější strasti nebyly ničím v porovnání s bolestmi, které snášela tohoto rána. Jak nenáviděla tu studenou, černou, zničenou krajinu, její prázdnotu, divokost a ukrutnost. Kdyby tento pocit jen o trochu vzrostl, domnívala se, že by nenáviděla i Glenna. Nicméně byla přece jen rozhodnuta pokračovat, uvidět ovčí jámu a jezdit na tom vzpurném mustangovi, dokud nebude výprava skončena.

	Nasednout do sedla a vydat se na cestu se ukázalo pernou zkouškou, takže z toho byla Carley skutečně nemocná. Glenn i Flo viděli, jak to s ní vypadá a ponechali ji proto samu sobě. Carley jim byla za toto pochopení vděčná. Zdálo se jí, že jí tím projevují svoji úctu. Další příčinu k uspokojení pak nalezla v podivuhodné okolnosti, že po první hrůzné čtvrthodině v sedle jí začalo být volněji. A po několikahodinové jízdě už netrpěla žádnou zvláštní bolestí, pouze byla slabší.

	Konečně končil vymýcený kraj v sosnovém lese, kterým se cesta vinula k jihu a klesala do širokého, nehlubokého kaňonu. Carley viděla mezi stromy tok vody, volná, zelená prostranství, dřevěné ohrady, sruby a modrý kouř. Slyšela hukot gazolinového stroje a mekot ovcí. Glenn na ni čekal, až k němu dojela, a řekl:

	„Carley, tady jsme u jednoho z Hutterových ovčinců. Není to právě příjemné místo. Nezajímala by ses o plavení ovcí. Chci ti tedy navrhnout, abys tady počkala…“

	„Nic takového, Glenne,“ přerušila ho. „Podívám se na vše, co je tady k vidění.“

	„Ale, drahoušku – ti muži tady – způsob, jakým zacházejí s ovcemi – bude tě – skutečně, není to pohled pro tebe,“ řekl váhavě.

	„Proč ne?“ ptala se.

	„Protože, Carley – víš sama, jak nenávidíš nechutné stránky věcí… a ten zápach tady… bude ti špatně!“

	„Glenne, vžij se laskavě do situace,“ řekla. „Dejme tomu, že mi bude špatně. Neměl bys o mně ale lepší mínění, kdybych to vydržela?“

	„Samozřejmě,“ řekl zdráhavé a usmíval se na ni. „Ale chtěl jsem tě šetřit. Tato výprava byla velmi namáhavá, jsem na tebe skutečně hrdý. Ale, Carley, nesmíš to přepínat. Odvaha není všechno. Prostě to nevydržíš.“

	„Glenne, jak málo znáš ženy!“ zvolala. „Pojd hezky a ukaž mi svoji ovčí jámu.“

	Vyjeli z lesů do otevřeného údolí, které mohlo být malebné, kdyby nebylo zkaženo lidským dílem. Podél okraje volného prostranství se táhla dřevěná ohrada a blátivá hráze zadržovala tůň stojaté vody, pokryté zeleným slizem. Jak se Carley blížila, sílilo bečení ovcí tak, že sotva slyšela, co Glenn říkal. Uvnitř za plotem stálo několik srubů, hrubě sbitých z klád a omšelých věkem. Za nimi byly velké ohrady. Z druhé strany těchto ohrad sem doléhaly zvuky hrubých, mužských hlasů, dusot kopyt, hlasité šplouchání a neustávající bekot. Členové Hutterovy výpravy seskákali z koní a uvázali zvířata ke kládám plotu. Když chtěla Carley sesednout, pokoušel se ji Glenn zadržet s tím, že může vidět velmi dobře i odtud. Ale Carley sestoupila a následovala Flo. Slyšela, jak Hutter volá na Glenna.

	„Poslyš, Ryan nemá dostatek lidí. Přiložíme ruku k dílu.“

	Carley už dostihla Flo a první ohradu, obsahující ovce. Tvořily pevnou, vlnitou masu bílé barvy s nádechem do rudohněda. Když Flo vylezla na klády ohrady, stádo uhnulo jako jediné zvíře a utíkalo s dusotem k druhému konci. Několik starých beranů se zatočenýma rohama obcházelo kolem a několik jehňat vylezlo nahoru na hustě natlačená zvířata. Carley na ně zírala téměř s potěšením. Nemohla vidět nic nevhodného v tomto pohledu. Následující ohrada vykazovala stejný počet ovcí, bylo tady však několik Mexičanů, kteří je hnali jakousi úzkou uličkou, vedoucí dál dolů. Carley viděla mužské hlavy i nad ostatními ohradami a odněkud se valil hustý žlutý kouř.

	„Carley, máte dost odvahy, abyste se šla podívat na plavení ovcí?“.ptala se Flo dobrodušně, ale také poněkud škádlivě.

	„Odvaha je mojí silnou stránkou,“ odsekla Carley.

	Glenn i toto děvče jako by chtěli schválně probudit v Carley její nejhorší stránky – a dařilo se jim to. Flo se zasmála. Pohotovost této odpovědi se jí líbila.

	Vedla Carley podél dřevěného plotu a pak velkými vraty přes rozlehlé prostranství k jinému plotu, který přelezla. Carley ji následovala, ale nezírala kupředu se zvláštní chutí nebo zvědavostí. Pronikavý pach začal doléhat na Carleiny jemné nozdry. Flo ji vedla dolů krátkou uličkou, opět přelezla plot a usedla obkročmo na vrchní kládu. Carley si pospíšila, aby se vyšplhala k ní, ale zůstala stát vzpřímeně s nohou na druhé kládě plotu.

	Vtom Carley udeřil strašlivý puch přímo do obličeje jako rána a její zmatený zrak vnímal na blátivém pozadí valící se kouř, pracující muže a utíkající ovce. Zápach byl však první příčinou, proč Carley zavřela oči a přitiskla kolena pevně k horní kládě plotu, aby neklesla. Nikdy ve svém životě Carley neucítila něco tak strašlivého. Zdálo se jí, že zápach prolíná celým jejím tělem. Předzvěsti mořské nemoci nebyly ničím v porovnání s tímto stavem. Carley si stiskla nos dvěma prsty, aby nic necítila, a otevřela dokořán oči. Přímo pod ní bylo malé prostranství, otevřené na jednom konci, kam byly vháněny ovce z větší ohrady. Honci křičeli. Zadní ovce vrážely do předních a popoháněly je tak vpřed. Pracovali tady dva muži. Jeden z nich byl svalnatý obr v triku a kalhotách, které vypadaly velmi špinavě. Držel v ruce kus látky a popošel k nejbližší ovci. Přehodil látku kolem krku ovce, táhl ji vpřed s lehkostí, která svědčila o velké síle, a strhl ji do jámy, která zela po straně. Ovce spadla do špinavé, blátivé tůně a zmizela. V mžiku se však její hlava vynořila a ovce začala napůl běžet, napůl plavat v jakési úzké stoce, v které se potácely i jiné ovce. Carley pak uviděla další muže po obou stranách strouhy, naklánějící se nad ní s tyčemi, které byly na konci opatřeny háky. Jejich úkolem bylo strkat a popohánět ovce k druhému konci strouhy, pak je vyhnat po prknech vzhůru do další ohrady, kde se tísnilo mnoho jiných zvířat špinavé a blátivé barvy, jako tekutina, do které byly ponořeny. Stříkání a cákání! Ovce za ovcí padaly dolů. Tu a tam se některá neponorila. Pak ji jeden z mužů srazil hákem pod hladinu, ale rychle ji pozvedl hlavu ven. Práce šla od ruky a přes všechen křik, dusot, bekot a neustávající ruch, který dělal dojem zmatku, dost rychle. Carley uviděla rouru, která vedla do strouhy z ohromného kotle. Z ní vytékala ta temná tekutina a z rezavého starého stroje s vysokým komínem se valil dusivý kouř.

	Jeden z mužů roztrhl pytel žlutého prášku a vsypal jej do strouhy. Pak přiléval jakousi tekutinu.

	„Síra a tabákový výtažek,“ křičela Flo na Carley. „Je to jedovaté. Oteyře-li ovce tlamu, je obyčejně po ní. Někdy také některou zachrání.“

	Carley se chtěla odtrhnout od toho nechutného divadla. Ale byla jako by připoutána. Viděla, jak Glenn a Hutter zapadli do řady ostatních mužů a pracovali jako bobři. Oba dva poháněči v malé ohradě jim posílali ovce tak rychle, že každý z dolních pracovníků měl pro sebe určený podíl. Náhle Flo vzkřikla a ukazovala rukou.

	„Tam! Tam ta ovce nevyplávala!“ křičela. „Jistě otevřela tlamu.“

	Carley pak viděla, jak Glenn energicky ponořil do tekutiny svoji tyč s hákem a tápal sem a tam, až našel potopenou ovci. Pozvedl jí hlavu nad hladinu, ale ovce nejevila známky života. Glenn padl na kolena, aby dosáhl ovci svými silnými hnědými pažemi, a vytáhl ji ven. Ovce dopadla na zem bez hnutí. Glenn jí třásl a mačkal, namáhal se, aby jí poskytl pomoc právě tak usilovně, jak to Carley kdysi viděla u napůl utopeného člověka. Ale ovce na Glennovo přičinění nereagovala.

	„Není to nic platné, Glenne,“ vzkřikl chraptivě Hutter. „Už je po ní.“

	Carley neušlo, v jakém stavu byly Glennovy ruce, paže a kalhoty, když se vrátil ke své práci u strouhy. Pak její oči putovaly opět sem a tam, od jednoho konce scény k druhému, a náhle byly zachyceny a jako by připoutány ohromným chlapíkem, který tak surově zacházel s ovcemi. Pokaždé, když ovci přitáhl a hodil ji do jámy, křičel: „Ho! Ho!“ Carley zírala do jeho tváře proti své vůli a byla překvapena, když se setkala s nejhrubším a nejchlípnějším pohledem zlých očí, jaký kdy ke svému hnusu vznítila. Ztuhla jako pod nezvyklou ranou. Tento muž byl sotva o několik let starší než Glenn, ale měl prošedivělé vlasy, obličej plný jizev a švů – hrubé, tlusté rty a štětinaté obočí, z pod kterého vyhlížely pronikavé, jasné oči. Při každém obratu bleskl jimi po Carleyině obličeji, šíji a linii jejích ňader. Vedena pudem si rychle zapjala jezdecký kabát. Měla pocit, jako by její maso bylo spáleno. Uhranul a poutal ji jako had. Jeho chlípný pohled jevil jistou chytrost, dokonce inteligenci, takže jeho zvířeckost tím hůř snášela. .

	„Pojdte, Carley, utečeme z toho strašného puchu,“ křičela Flo.

	Carley skutečně potřebovala pomoc Flo, aby slezla dolů a unikla dusivému kouři a hnusnému zápachu.

	„Adios, Hezké oči,“ volal silák z ohrady.

	„Opravdu,“ křičela Flo, „od Glenna je to tvrdé a bezohledné, že vás nechal jít až sem.“

	„Byla… byla to moje chyba,“ třásla se Carley a lapala po vzduchu. „Řekla jsem mu, že to snesu.“

	„Oh, vy jste hrdinka, což o to. Nemyslím ovčí strouhu… Ale ten poháněč ovcí Haze Ruff – je to největší neurvalec na této farmě. Potřeboval by na pamětnou… Povím to otci a Glennovi.“

	„Prosím vás, ne,“ obrátila se k ní Carley naléhavě.

	„Udělám to. Otec potřebuje v tyto dny každé ruce, proto je shovívavý, ale Glenn spořádá Ruffa jak se patří a já bych to chtěla vidět.“

	Carley teď uviděla u Flo Hutter jiného a různého ducha Západu, nezkrotnou a divokou prchlivost, která se projevovala v jejím jinak vyrovnaném hlase a planoucích očích.

	Vrátily se ke koním, vyndaly svoji přesnídávku z kapes u sedel a začaly jíst. Carley se musqla přinutit, aby mohla něco spolknout. Zdálo se jí, že strašlivý zápach desinfekční lázně a ovcí pronikl vším. Glenn ji znal lépe a chtěl ji ušetřit zbytečné a nechutné zkušenosti. Carley však byla tak svéhlavá, že ani nelitovala, že to prodělala.

	„Carley, musím vám skutečně říct, že jste projevila větší odvahu a vytrvalost, než kterýkoliv nováček, kterého jsme tady měli,“ řekla Flo.

	„Děkuji vám. Řekne-li to děvče ze Západu, je to poklona, na kterou tak brzy nezapomenu,“ odpověděla Carley.

	„Myslela jsem to doopravdy. Měli jsme ohavné počasí. A na konci naší malé výpravy tahle ovčí jáma! No, Glenn rozhodně chtěl, abyste viděla věci v pravém světle!“

	„Flo, vždyť nechtěl, abych jela s vámi, a sem už teprve ne,“ ohrazovala se Carley.

	„Ovšem, vím to. Ale nechal vás jít.“

	„Ani Glenn, ani kterýkoliv jiný muž mne nemůže odvrátit od něčeho, co chci udělat.“

	„Nuže, prosím za prominutí,“ řekla Flo rozvážně, „že mám jiný názor než vy. Myslím si totiž, že Glenn Kilbourne není stejným mužem, kterého jste znala před válkou.“

	„Ne, to není. To však na věci nic nemění.“

	„Carley, neznáme se dobře,“ pokračovala Flo a zkoumala pozorněji půdu, „a nejsem z vašich kruhů. Neznám vaše východní způsoby, ale vím, co udělá z muže Západ. Válka zničila vašeho přítele… jak na těle, tak na duchu… Jak nám bylo Glenna líto v ty dny, kdy to vypadalo, že s ním bude skutečně konec!… Věděla jste o tom, že byl otráven plynem a že měl pětkrát chrlení krve?“

	„Oh! Věděla jsem, že jeho plíce byly oslabeny plynem, ale neřekl mi, že by měl chrlení krve.“

	„No, ano, měl. Na to poslední nikdy nezapomenu. Pokaždé, když zakašlal, valila se krev. Mohla bych o tom povídat… Bylo to strašné. Prosila jsem ho, aby nekašlal. Usmál se… jako by se smál duch… a zašeptal: ‚Už přestanu‘. Přijel doktor z Falgstaffu a obložil ho ledem. Glenn tak seděl opřen celou noc a nehnul ani svalem. Ale už nezakašlal! Krvácení přestalo. Potom jsme ho vynesli na ochoz, aby neustále dýchal čerstvý vzduch. V arizonském ovzduší je něco podivuhodně léčivého. Přichází ze suché pouště a tady je plno cedrů a borovic. Glenn se tedy uzdravil a myslím, že Západ vyléčil i jeho ducha.“

	„Z čeho?“ ptala se Carley s úzkostlivou zvědavostí, kterou nedovedla dostatečně skrýt.

	„Sám Bůh ví!“ zvolala Flo a rozhodila ruce, uvězněné v rukavicích. „Nikdy jsem to nepochopila. Proklínala jsem však válku a to, co na něm spáchala.“ Carley se opírala zády o klády zcela vyčerpána. Flo ji nevědomky mučila. Carley si vášnivě přála, aby mohla žárlit na toto děvče Západu, ale nemohla. Flo Hutter si zasloužila něco lepšího. A Carleyina horší přirozenost zápasila se vším, co v ní bylo ušlechtilejšího. Vítězství se dosud neklonilo k žádné straně. Byla to pro Carley zlá hodina. Její síla byla vyčerpána a duch skleslý.

	„Carley, jste úplně zničená,“ prohlásila Flo. „Není nutné, abyste to zapírala. Držela jste se mnou všude krok, a to už přesahuje hranice nováčka jako vy. Nemá však smysl, abyste se zabíjela, a ještě méně, abych vás nechala. Půjdu říct otci, že se chceme vrátit domů.“

	Po těch slovech opustila Carley. Slovo domů se podivně dotklo Carleyiny mysli a uvázlo tam. Náhle si uvědomila, co to znamená stonat touhou po domově. Pohodlí, blahobyt, přepych, odpočinek, zábava, čistota, uspokojení očí i uší, dokonce všech smyslů – jak jí ty představy začaly náhle pronásledovat! Potřebovala během své výpravy veškerou sílu vůle, aby se nedala zbaběle na ústup. Neselhala, ale styk se Západem ji urážel, znechucoval, působil jí prudké otřesy, dokonce ji doháněl k šílenství. V tomto okamžiku nemohla být nestranná. Věděla to a nevšímala si toho. Rozhlédla se kolem sebe. Jen jeden srub byl v dohledu z tohoto místa. Byl očividně domovem několika z těch mužů. Na jedné straně přesahovala hrubá, hřebenovitá střecha stěnu, patrně aby sloužila jako ochoz, a na této stěně visela nejpestřejší souprava věcí, jaké Carley kdy viděla: nářadí, ovčí a kravské kůže, sedla, postroje, kožené kabáty, provazy, staré širáky, lopaty, roura od kamen a mnohé jiné předměty, pro které neměla jméno. Nej význačnější kusy této sbírky bylo stolní náčiní. Jak bylo opotřebované! Umožňovalo lidem žít v primitivních podmínkách. Tato skutečnost nějak mírnila Carleyin pocit odporu k jejich hrubé nevzhlednosti. Byl snad některý z jejích předků průkopníkem? Carley nevěděla, ale pomyšlení na to ji rozrušovalo. Vybízelo k úvahám. Několikrát doma, když se strojila k obědu a zírala do zrcadla na půvabné linie své šíje a paží, na hrdé držení své hlavy, na alabastrovou bělost své pleti, se ptala s údivem svého obrazu: „Je to možné, že jsem potomkem jeskynního člověka?“ Nebyla nikdy schopna vážně si to uvědomit, ale věděla, že je to pravda.

	Snad někde nedaleko, v řadě jejích předků, byla nějaká praprababička, která žila nějakým primitivním životem a používala právě takové nářadí a nádobí, jaké viselo na této stěně srubu, a pomáhala tak některému muži podrobovat si divočinu, žít v ní a pokračovat rod. A jako bleskem si Carley vzpomněla na Glennova slova: „Práce a děti!“

	Ale to, co tím vlastně mínil a jaký vztah by to mohlo mít k této hodině, bylo Carley velmi vzdáleno. Bude-li kdy dost silná, aby to pochopila, a dost vyspělá, aby to přijala, bylo to ještě velmi vzdáleno. Teď byla unavená, fyzicky nemocná a její mysl nebyla schopna vnímat. Jak by však měla mít ještě silnější dojmy? Bylo jí to vše záhadou a přemýšlení ji unavovalo. Ale i pak pracovala její mysl neustále, byl to podřadný proud, nad kterým neměla moc. Tento hrozný les byl opuštěn. Nebyli tady ptáci, veverky, ani jiní živí tvorové, které jinde tušíme kolem. Směrem přes kaňon viděla dobytek, vychrtlý, nevzhledný a netečný. Chvílemi k ní zaháněl větřík puch z ovcí. Zdálo se jí, že tady čas stojí, a nakonec si přála, aby hodiny a dny jen letěly tak, aby byla opět doma. Konečně se vrátila Flo s muži. Rychlý pohled na Glenna Carley přesvědčil, že mu Flo ještě nic neřekla o honci ovcí Haze Ruffovi. /

	„Carley, jsi skutečně chlapík,“ prohlásil Glenn s úsměvem, který tak milovala. „Je to skutečně hnusné. A pomyslím-li si, že jsi to přestála… No, milá Pátá Avenue, chtěla-li jsi mne opět překvapit, povedlo se ti to.“

	Vřelý tón jeho slov Carley překvapil a potěšil. Nemohla sice dobře pochopit, jaký v tom byl pro něj rozdíl, prošla-li tou zkouškou nebo ne, ale stejně se jí zdálo, že svému snoubenci rozumí stále míň. Jeho pochvala ji těšila a posilnila ji, aby vydržela zbytek cesty zpět do Oak Creeku.
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	O čtyři hodiny později, za soumraku tak hustého, že nikdo neviděl její bídu, Carley napůl sklouzla a napůl spadla z koně. Ale dokázala ještě i to, že vystoupila vzhůru po stupních a vešla do jasně osvětleného obývacího pokoje. V krbu plápolal jasný rudý oheň. Glennův lovecký pes, Moze, se třásl rozčilením při pohledu na ni a zíral k ní svýma pokornýma, tmavýma očima. Na bíle prostřeném stole kouřila chutná jídla. Flo stála u ohně a ohřívala si ruce. Lee Stanton se opíral o římsu krbu, zíral na ni a každý jeho rys hladce oholené, tvrdé tváře vyjadřoval oddanost. Hutter usedl na své místo v čele stolu.

	„Pojďte a berte si,“ volal srdečně.

	Tvář Mrs. Hutter rozjasněně zářila náladou domova. A nakonec Carley uviděla Glenna, který na ni čekal a pozoroval ji, jak vcházela, věren až do této chvíle své pevné víře v ni, hrdý na ni, když vláčela své unavené, vyčerpané tělo k němu a jasnému ohni. Podle těchto známek, nebo ještě lépe jejich výsledků, si Carley nejasně uvědomila, že Carley Burch se stala mnohem významnější osobou v očích svých přátel, že však ve vlastních kupodivu ztratila na ceně.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	6. KAPITOLA

	Prošlo-li vůbec jaro Oak Creekem, oteplilo se v léto dřív, než měla Carley čas strádat horečkou tak charakteristickou pro raný červen na Východě.

	Zdánlivě jako kouzlem vyskočila zelená tráva, zelené pupeny se rozevřely v listy, zvonky a prvosenky se rozvily a rozpuklé jabloňové a broskvové květy se skvěly bíle a růžově pod modrou oblohou. Oak Creek opadl v průhledný, hezký potok, plynoucí rozvážně v skalním korytu a spěchající s hukotem a žvatláním malými peřejemi. Jitra se dostavila jasná a citelně studená, polední hodiny se zvolna ploužily pod parným sluncem a noc klesala jako černý plášť z melancholické, hvězdami poseté oblohy.

	Carley houževnatě pokračovala ve vyjížďkách a slézání skal, dokud nevyhladila svoje skryté pochybnosti, že by snad nebyla schopna tohoto života, dokud neukojila svou vlastní naléhavou ctižádost a nedokázala, že se dovede vycvičit do té míry, že volný život v přírodě nepřesahuje její síly. Poněkud zhubla, přesto, že jí výborně chutnalo, zaměnila svoji bledost za zlatohnědou pleť, o které si byla jista, že by ji její východní přítelkyně obdivovaly, přestála svoje puchýře, bolesti a strasti. Její svaly zmohutněly, zeštíhlela a hruď se jí rozšířila. A ruku v ruce s těmito fyzickými změnami se dostavovalo uspokojení a radost z tělesné volnosti, kterou dosud nepoznala, a bujarost pohybů, která jí šlehala krev a zrychlovala dech. Začala zanedbávat nesčetné změkčující, rozmazlující, přepychové drobnůstky, o kterých si myslela, že jsou nutné k jejímu štěstí. To, co podnikla ve své ctižádostivé snaze, aby získala Glennovu úctu a

	západnickou snášenlivost Flo Hutter, se obrátilo proti ní. Dobyla si Glennův obdiv, dobyla si uznání děvčete Západu. Ale její vášnivé, umíněné přání nebylo nijak ušlechtilé, jak se teď ukázalo ohlasem, který její hrdinské skutky zanechaly v ní samé. Neměla odvahu dát se spoutat, chtěla nenávidět surový Západ s jeho primitivní hrubostí.

	Nicméně červnové dny míjely, prchaly jako sen, nepochopitelně stále plnější a zajímavější, a Carley se dosud Glennovi nezmínila o hlavním důvodu své návštěvy – že ho zamýšlí odvést s sebou zpět na Východ. Jen ještě chvíli! Nenáviděla jeho práci a nemluvila s ním ještě o ní. Přiznávala si však poctivě, že jak dny ubíhaly, tak se stále více obávala mu říci, že tady mrhá časem a že to ona nemůže snést. „Ale – bylo to skutečně mrhání časem?“ ozvala se pojednou nesměle jakási podivná Carley Burch. Co ji nejvíce zdržovalo, bylo štěstí, které pociťovala na svých vycházkách a projížďkách s Glennem. Váhala kvůli nim. Každý den jej více milovala – ale cosi mezi nimi stálo. Bylo to v ní nebo v něm? Jeho láskou si byla jista svým ženským instinktem a někdy až zadržela dech – tak silné a sladké vzrušení v ní probouzela. Přála si toho užívat, dokud mohla. Chtěla raději snít, než uvažovat. Nebylo však možné neustále živořit v bezmyšlenkovitém podvědomí plném tužeb a snů. Úvahy se vracely. A ne vždy se jí podařilo zapudit pocit, že se Glenn nikdy nestane jejím otrokem. Tušila něco v jeho mysli, co ho dělalo vlídným a přívětimým, vždy uzavřeným, někdy melancholickým a jako by vzdáleným, jako by byl necitelným osudem a čekal na železně nutné důsledky, o kterých věděl, že se nevyhnutelně dostaví. Co to jen bylo, co on věděl a ona neznala? Tato myšlenka ji pronásledovala. A snad to byla právě ona, která ji nutila, aby vůči Glennovi použila veškeré své ženské kouzlo a své půvaby. Ale třebaže se chvěla rozkoší, když viděla, že ji skutečně denně více miluje, nemohla zůstat slepá k pravdě, že všechna její roztomilost a její svody nezmění jeho podivnou uzavřenost. Jak ji to zaráželo. Byl to úmyslný odpor, vědomost čehosi, ušlechtilost nebo pochybnost?

	V polovině června nadešel den dvacátých narozenin Flo Hutter, a všichni sousedi i dělníci z farem byli pozváni, aby jej oslavili.

	Podruhé během své návštěvy si Carley oblékla bílé šaty, nad kterými se Flo zajikla rozkoší, které přivedly v úžas Mrs. Hutter a vynesly jí zdráhavou Glennovu poklonu. Carley ráda působila senzaci. K čemu by jinak byly skvostné a drahé toalety? Byl už soumrak tohoto památného červnového dne, když byla připravena sejít dolů. Stála na dlouhém ochozu a poněkud otálela. Večernice tak osamělá a zářivá, tak chladná a prostá vší vášně na tmící se obloze, se jí stala družkou, na kterou čekávala a kterou pozorovala právě tak, jak si zamilovala snivou, šeptavou melodii vodopádu. Stála tiše. Čím vším se jí staly obrazy, zvuky a vůně divokého kaňonu? Co pro ni znamenaly? Nedovedla to říci. Změnily ji však nesmírně. Její jemné střevíčky nedělaly hluk, a když zahnula za roh domu, kde se srážely husté stíny, zaslechla hlas Lee Stantona:

	„Ale, Flo, vždyť jsi mne milovala, než přišel Kilbourne.“

	Obsah a vášnivost těchto slov Carley přimrazily na místě. Jsou situace, kterým nelze vzdorovat, právě tak jako osudu.

	„Ovšem, ano,“ odpověděla Flo jako ve snu. Byl to hlas děvčete, které stanulo tváří v tvář šťastným i smutným vzpomínkám v den svých narozenin.

	„A… nemiluješ… mne už?“ ptal se chraptivě.

	„Ale ano, Lee! Já se nezměnila,“ řekla.

	„Ale pak, proč – „ tady se na okamžik zarazil, protože neměl dost slov nebo odvahy.

	„Lee, chceš vědět poctivou a svatou pravdu?“

	„To si myslím, že ano.“

	„Nuže, miluji tě právě tak, jak jsem tě kdy milovala,“ odpověděla Flo vážně. „Ale, Lee, miluji – jej víc než tebe nebo kohokoliv jiného.“

	„Můj ty Bože! Flo – přivedeš nás všechny do záhuby!“ zvolal přidušeně.

	„Ne, to neudělám. Nemůžeš říct, že bych neuměla zachovat rozvahu. Nechtěla jsem ti to prozradit, ale přinutil jsi mne k tomu.“

	„Flo, ty miluješ mne i jeho – dva muže?“ ptal se Stanton nedůvěřivě.

	„Samozřejmě,“ protáhla pomalu a smála se. „Není to žádný žert.“

	„Uznávám, že vedle Kilbourna těžce obstojím,“ řekl Stanton bezútešné. 

	„Lee, obstojíš vedle každého muže,“ odpověděla Flo výmluvně. „Jsi člověk Západu a jsi statný a poctivý a budeš –no, budeš jednoho dne jako můj otec. Mohla bych ti říct více?… Ale, Lee, ten muž je zcela jiný. Je nádherný. Nedovedu to vysvětlit, ale cítím to. Prošel pekelným ohněm. Oh! Nezapomenu na jeho blouznění, když tady ležel nemocen. Znamená pro mě víc než muž. Je to Američan. Ty jsi také Američan, Lee, prodělal jsi vojenský výcvik a dokázal bys velké věci – znám-li dobře Arizonu. Ale nebyl jsi povolán do Francie… Glenn Kilbourne tam šel. Bůh sám ví, co to znamená. On však šel, a v tom leží celý ten rozdíl. Viděla jsem, jaký vrak se z něho vrátil. Nebyla bych ani první Američankou, kdybych ho nemilovala… Oh, Lee, nemůžeš to pochopit?“

	„Myslím, že ano. Nezávidím Glennovi, co pro něho cítíš. Mám pouze strach, že tě ztratím.“

	„Nikdy jsem ti neslíbila, že se za tebe provdám, nebo snad ano?“

	„Slovy ne. Ale polibky by měly…“

	„Ano, polibky znamenají mnoho,“ odpověděla. „A tak dalece jsem tedy vázána. Myslím, že se za tebe jednoho dne provdám a že budu považována za spokojenou. Budu i šťastná – nepřehlédni, prosím, tento pokyn… Nemusíš se obávat. Glenn miluje Carley. Je krásná, bohatá – a patří do jeho kruhů. Jak by mohl kdy pohlédnout na mne?“

	„Flo, to se nikdy neví,“ odpověděl Stanton zamyšleně. „Zpočátku se mi nelíbila, ale přemohl jsem to už. Vězí to ale v tom, Flo: miluje ho tak, jak ho miluješ ty?“

	„Oh, myslím, že ano – alespoň doufám,“ odpověděla Flo jaksi neradostně.

	„Nejsem si tím tak jistý. Bůh ví, že také doufám. Nemiluje-li ho – odjede-li zpět na Východ a opustí ho tady… pak to se mnou bude špatné.“

	„Ticho! Vím,, že sem přijela jen proto, aby ho odvezla zpět. Pojďme teď dolů.“

	„Ach, počkej, Flo,“ prosil. „Proč tak pospícháš?… Pojď, dej mi…“

	„Tady máš! To je vše, co dostaneš, ať jsou narozeniny nebo ne,“ odpověděla Flo vesele.

	Carley zaslechla zvuk polibku, těžký Stantonův dech a pak kroky, jak kráčeli tmou ke schodišti. Carley se opřela o klády stěny. Nahmatala hrubé dřevo – cítila vyvětralou vůni pryskyřice. Její druhá ruka se tiskla k hrudi, v které bilo srdce s nezvyklou prudkostí. Pod ní zněly kroky a hlasy. Soumrak zhoustl v temnotu. K jejímu napjatému sluchu doléhal šumot vodopádu a bublání potoka.

	Ti, kteří naslouchají, neslyší o sobě nikdy nic dobrého. Ale Stantonova lehká pochybnost o hloubce jejího citu, i když ji ranila, nebyla tak urážející jako zvučná pravda o lásce Flo Hutter ke Glennovi. Toto neočekávané odhalení na Carley mocně působilo. Teď byla varována a předem ozbrojena. Zarmoutilo ji to, ale nezmenšilo to její důvěru ve vládu nad Glennem. Její zvědavost byla probuzena. Byla zmatena jakýmsi tajemstvím, které, jak se zdálo, se změnilo se změnou Glennovy povahy. Toto děvče vědělo o Glennovi skutečně víc než jeho snoubenka. Carley se cítila pokořena při pomyšlení, že myslela stále jen na sebe, na svoji lásku, na svůj život, na své potřeby víc než na Glenna. Nepotřebovala k tomu zvláštní bystrozrakost nebo neobyčejné znalosti lidského nitra, aby poznala, že Glenn ji potřebuje víc než ona jeho.

	Takto neobvykle vzrušena, sklíčena a raněna ve své hrdosti sešla Carley dolů, aby se setkala se shromážděnou společností. A nikdy nepřešla k většímu kontrastu, nikdy okolnosti a rozpoložení mysli nespolupůsobily tou měrou, aby ji udělaly zářící, veselou, dokonce nevázanou. Zaslechla mnohou poznámku, která nebyla míněna pro její bystré uši. Starý šedivý muž poznamenal k Hutterovi:

	„Je to skutečně nezkrotná šibalka.“

	Kdosi jiný ze společnosti, jakási žena, podotkla:

	„Je milá a hezká jako holubice. Líbila by se mi ale lépe, kdyby byla slušně oblečena.“

	A jakýsi vychrtlý jezdec z farmy, který stál s ostatními u dveří ochozu a díval se, se zeptal svého druha:

	„Myslíš, že je to nejnovější móda na Východě?“ Načež tento odpověděl:

	„Může být, ale sázím se, že tam mají nedostatek hedvábí a taky šerifů.“ <

	Carley se dostalo jistého zadostiučinění z pozornosti, kterou budila, ale nešla ve své touze tak daleko, aby chtěla zastínit Flo. Naopak se snažila, aby byla právě Flo tak obdivována jako ona. Naučila Flo tančit foxtrot a přiměla Glenna k tanci s ní. Pak učila Lee Stantona, a když Lee tančil s Flo k velkému úžasu a radosti diváků, pocítila Carley první upřímnou radost tohoto večera.

	Její chvíle nadešla, když tančila s Glennem. Připomínalo jí to dávno minulé dny, po jejichž návratu toužila. Přes válečné útrapy a hrubou práci na Západě si Glenn zachoval cosi ze své bývalé svižnosti a lehkosti. Pouhý tanec s ním však stačil, aby jí srdce překypělo. Ještě jednou zapomněla na diváky.

	„Glenne, chtěl bys jít se mnou opět do Plaza a tančit se mnou mezi chody oběda jako kdysi?“ zašeptala.

	„Chtěl bych… ale jen kdyby Morrisson nevěděl, že tam budeš,“ odpověděl.

	„Glenne… ani bych se na něho nepodívala!“

	„Nikdy jsi Morrissona nechtěla ani vidět!“ zvolal trochu ironicky.

	Jeho pochybnost a tón ji ranily. Přitiskla se k němu a řekla: „Vrať se a dokáži ti to.“

	Ale jen se zasmál a neměl pro ni odpověď. Při jejích vlastních odvážných slovech poskočilo Carley srdce až na rty. Kdyby odpověděl, třeba jen škádlivě, vybuchla by se svým přáním odvézt ho zpět. Ale mlčení ji zamrazilo a okamžik minul. Ke konci tance Hutter zavolal Glenna k rozmluvě se sousedními majiteli ovčinců a Carley přecházela sama velkým obývacím pokojem, kráčela těsně přede dveřmi ochozu. Kdosi, koho nerozeznala ve stínu, na ni zavolal tichým hlasem:

	„Haló, Hezké oči!“

	Carley cítila, že jí po zádech proběhl mráz. Nedala však znát, že by to slyšela. Poznala hlas i pojmenování. Carley poodešla na druhý konec pokoje, kde se připojila ke společnosti, a pokradmu pohlédla ke dveřím. Lelkovalo tam několik mužů. Jeden z nich byl honec ovcí Haze Ruff. Jeho chlípné oči na ní spočívaly a jeho hrubý obličej se lehce a významně usmíval, jako by rozuměl čemusi, co bylo pro ostatní tajemstvím. Carley sklopila oči. Nemohla se však zbavit pocitu, že ji mužovy oči sledovaly, ať se hnula kamkoliv. Nepříjemnost této příhody by pro Carley nic neznamenala, kdyby na ni ihned zapomněla. Ale bylo nepochopitelné, že si nemohla nevšímat neurvalcovy pozornosti. Nestačilo jí namlouvat si, že byla tak jako tak ohniskem všech pohledů. V Ruffově tónu a pohledu bylo cosi dosud naprosto neznámého. Chvílemi zamýšlela, že to řekne Glennovi. Vyvolalo by to však pouze půtku, a tak raději mlčela. Tančila, pomáhala Flo bavit hosty a míjela často dveře. Jednou v nich dokonce úmyslně stanula, hnána podivným a odporujícím si pudem, tak nevyzpytatelným v každé ženě, a nikdy ani na okamžik neztratila vědomí o chlípnosti tohoto muže. Konečně si ujasnila, že bylo v této drzosti cosi podivného, velmi různého od kteréhokoliv projevu, kterým byla kdy urážena. Úsměv toho pošetilce znamenal, že si byl vědom, že si všimla jeho pozornosti a že se z toho potají těšil. Carley už poznala mnoho různých samolibých a domýšlivých mužů, ale tento hnědý pastevec stál úplně mimo Carleyinu chápavost. Jakmile však byla slavnost u konce a hosté odešli, okamžitě zapomněla na muže i celou příhodu. Druhý den odpoledne, když Carley vyšla ven na ochoz, na ni volala Flo, která právě přijela od jižního konce kaňonu.

	„Hola, Carley, pojdte dolů. Musím vám něco vyprávět,“ volala.

	Carley neztrácela čas a seběhla dolů po hrubém kamenném schodišti. Flo byla zaprášená, uřícená a přinášela s sebou neklamný zápach ovčí jámy.

	„Byla jsem v Ryanově táboře a jela jsem jako das, abych předjela Glenna na cestě domů,“ řekla Flo.

	„Proč?“ ptala se Carley dychtivě.

	„Chtěla jsem vám něco říct, co by mi Glenn nedovolil prozradit. Alespoň tak přísahal. Už mne unavuje, pořád si myslí, že nic nesnesete.“

	„Oh! Byl raněn?“

	„Je trochu poškrábán a pohmožděn, ale myslím, že raněn není.“

	„Flo- - - co se stalo?“ ptala se Carley úzkostlivě.

	„Carley, víte, že Glenn umí zápasit jako dábel?“ ptala se Flo. „Ne, nevím. Ale vzpomínám si, že býval tak trochu atletem. Flo, znervózňujete mne, zápasil snad Glenn?“

	„To si myslím, že ano!“ řekla Flo. „S kým?“

	„S nikým jiným než s tím silákem Haze Ruffem.“

	„Oh!“ zajikla se Carley v prudkém úžasu. „S tím… s tím neurvalcem! Flo, vy jste ho viděla, byla jste tam?“

	„Rozumí se, že byla, a zápas vidím téměř právě tak ráda jako koňské dostihy,“ odpověděla tato dcera Západu. „Carley, proč jste mi neřekla, že vás Haze Ruff včera večer urazil?“

	„Ale, Flo, on pouze řekl: ‚Haló, Hezké oči, a já si toho sotva všimla,“ řekla Carley krotce.

	„Tady na Západě nelze nechat nic bez povšimnutí, protože by to podruhé dopadlo mnohem hůř. V Arizoně není možné nastaviť druhou tvář. Mysleli jsme však, že Ruff řekl něco mnohem horšího. Od něho je ale i tohle dost.“

	„Jak jste se to dozvěděli?“

	
„Karlík to řekl. Stál tady včera večer přede dveřmi a slyšel, jak Ruff na vás promluvil. Karlík si vás velice váží a myslím, že Ruffa nenávidí. Kromě toho Karlík vždy nadsazuje. Jistě Glenna popudil a musím říct, moje drahá, že jste zmeškala to nejhezčí, co se tady přihodilo od té doby, co jste tady.“

	„Pospěšte si – řekněte mi to rychle,“ prosila Carley a cítila, jak se jí hrne krev do tváře.

	„Jela jsem do Ryanova srubu pro otce, a když jsem tam dorazila, nevěděla jsem nic o tom, co vám Ruff řekl,“ začala Flo a uchopila Carley za ruku. „Otec také nic nevěděl, protože tam Glenn dosud nebyl. Nuže, právě když muži byli hotovi s plavením ovcí, přijel Glenn dolů jako o závod.

	‚Co se, k čertu, Glennovi stalo?‘ ptal se otec a vstával ze svého místa.

	Viděla jsem hned, že je Glenn jako nepříčetný, i když jsem ho předtím tak nikdy nespatřila. Vypadal jako černý mrak… Nuže, letěl přímo dolů k nám a seskočil. Otec na něj křičel a já také. Ale Glenn hned zamířil do ohrady. Víte, tam, co jsme se dívaly, jak Haze Ruff a Lorenzo házeli ovce do jámy. Ruff právě přelézal plot, když na něj Glenn vyskočil.

	.Poslyš, Ruffe,‘ řekl tvrdě..Karlík a Ben mi řekli, že tě slyšeli drze volat na miss Burch včera večer.‘

	Otec a já jsme pádili k plotu, ale než jsme mohli Glenna zadržet, skočil přes plot do ohrady.

	‚Nezáleží mi na tom, co povídají pasáci,‘ odpověděl Ruff.

	.Zapíráš to?‘ ptal se Glenn.

	.Nezapírám vůbec nic, Kilbourne,‘ zavrčel Ruff. ‚Mohl bych se ohrazovat proti drzosti! To je věc názoru.‘

	‚Omluvíš se, žes promluvil na miss Burch, nebo tě zbiju a přiměju Huttera, aby tě vyhnal.‘

	‚Neberu svoje slova nikdy zpátky, Kilbourne,‘ odsekl Ruff.

	Nato ho Glenn srazil na zem. Kdybyste slyšela tu ránu! Znělo to asi tak, jako když Karlík praští palicí vola. Otec vykřikl:

	‚Podívej se, Glenne.‘ Popadl ručnici!

	Ruff se zvedl vzteky bez sebe a chytili se do křížku. Ruffovi se podařilo několik ran, ale nezasáhl Glennův obličej. A Glenn ho bil zprava i zleva, neustále přes jeho ohavnou tvář. Ruff byl celý zkrvácený a osnoval něco ohavného. Glenn ho srazil k zemi a my jsme viděli, jak sahá po ručnici nebo po noži. Všichni muži vykřikli, i já se dala do křiku. Ale i Glenn viděl, co jsme viděli my. Rozzuřil se ještě více. Srazil Ruffa na kolena a prudce jím zatřásl. Poté ho úmyslně hodil do ovčí strouhy. Jaké šplouchnutí! Všichni jsme byli zmáčeni. Ruff na chvíli zmizel. Pak se zmítal ve vodě jako tuleň. Byli jsme všichni poděšeni. Jak víte, obsahuje ovčí lázeň jed. Ale i Ruff to věděl. Potácel se a lezl k druhému konci. Všichni jsme viděli, že měl ústa i oči pevně zavřeny. Začal hmatat a tápat kolem, snažil se nalézt cestu k rybníku. Jeden z mužů ho vyvedl. Bylo to úžasné, jak se máchal a stříkal ve vodě, drhl a potápěl si hlavu. Když vylezl ven, běželi mu muži vstříc a zarazili ho. Vypadal opravdu nebezpečně… A Glenn na něj volal:

	‚Ruffe, ovčí lázeň nepronikla tvou tlustou kůží, ale kulka to dokáže!“

	Nedlouho po této události se Carley vydala na svoji obvyklou odpolední projížďku, protože se domluvila s Glennem, že se s ním setká, až se bude vracet z práce.

	Koncem června byla už Carley tak pokročilá jezdkyně, že jí Flo půjčila jednoho ze svých vlastních mustangů. Tato změna nemohla snad úplně vysvětlit velký rozdíl, který teď při jízdě pozorovala.

	V koních jsou právě tak velké rozdíly jako v lidech. Mustang, na kterém teď nějaký čas jezdila, byl z navajského plemene, byl však narozen a vychován v Oak Creeku. Carley dosud nenalezla, co by se dalo proti němu namítat, i když by si to přála. Měl rád to, co ona, a ze všeho nejraději běhal. Jeho barva se podobala odstínu kalika, byl tedy podle západnického způsobu nazván Kalikem. Byla-li mu ponechána volnost, pustil se vždy do mírného klusu, tak příjemného, pohodlného a kolébavého, že se Carley nikdy neunavila. Kromě toho se neděsil věcí, které ležely na cestě, ani králíků, kteří vyrazili z houští, ani ptáků, kteří najednou vzlétli. Carley pojala ke Kalikoví náklonnost dřív, než si to uvědomila, a měla-li Carley někoho nebo něco ráda, bylo to vždy velmi vážné, protože se to nestávalo často, ale trvalo to dlouho. Byla nesmíme vytrvalá a houževnatá ve svých náklonnostech.

	Červen už téměř minul a léto leželo na osamělém kraji. Carley dosud nezažila tak dokonalé a krásné počasí. Svítání přicházelo chladné, svěží, libovonné, hebké a růžové s vánkem, který se zdál spíše přicházet z nebe než ze země, a vzduch byl plný šepotu padající vody a melodií švitořivých ptáků. Za slavnostních poledních hodin pak slunce vysílalo svůj bílý žár – tak palčivý, že pálil pokožku. Kupodivu to však bylo i příjemné. Rychle mizící a blednoucí odpoledne bývalo pro Carley skutečným utrpením. Zdálo se, jako by se všechny zvuky a větry dne unavily a vše toužilo po odpočinku, takže život klesal do štěstí bezmyšlenkovitosti. Tyto hodiny Carley tísnily, protože si přála, aby neskončily, a protože věděla, že pro ni tato doba přechodu a obrození nemůže mít dlouhé trvání. Dokud myslela, byla spokojená.

	Javory, sykomory a duby byly teď košaté a jejich světlá zeleň se jemně lišila od temného odstínu sosen. Skulinami mezi hnědými větvemi stromů a bíle skvrnitými kmeny sykomor prosvítala jantarová voda potoku a odevšad se ozýval hukot stružek a hudební šumot malých bystřin. Na hladině tichých, stinných tůní vyskakovali pstruzi a zanechávali po sobě stále se šířící kola. Indiánský malířský štětec, tak jasně červený v barvě, pokrýval zelené břehy ohnivými skvrnami. Pod duby, v chladných temných koutech, kde provázely vodní tok omšelé balvany, se kývaly velké, žluté blatouchy. Vysoko na okraji skal se tyčily do výše podivuhodné květy agáve, které začínaly kvést, některé zlatě a jiné do červena.

	Když takto jela sama dolů kaňonem pod jeho strmými stěnami, uvažovala Carley, nestala-li se pro ni tato arizonská scenérie významnější, než si dosud uvědomila. Tato myšlenka ji napadla už dříve. Zápasila s ní však a popřela ji nejprostším způsobem, totiž vyloučením. Nebylo ale možné neustále odmítat myšlenky o věcech, které měla stále kolem sebe, protože pomalu a zcela neznatelně by se jí mohly zmocnit tak pevně, že by se jim více nevymanila. Bylo však mnohem snazší snít, než myslet.

	Doléhala na ni myšlenka, že to není pouhý zvyk snění, do kterého v poslední době upadla. Snila-li, nebo zamyslela-li se, prožívala nejasně v příjemných vzpomínkách minulé, šťastné hodiny, nebo prodlévala s roztouženou obrazotvorností u možné budoucnosti. Jistý profesor v Columbii řekl Carley, že je typem přítomné doby – moderní mladá žena materialistického smýšlení. Ať to už bylo jakkoliv, zdálo se jí, jako by z ní cosi spadávalo, co tísnilo a svíralo její já. Sklouzávalo to z nijako šupiny a obnažovalo novou, velmi citlivou tkáň. A tento trpný stav její mysli, kdy nemyslela a kdy ani nesnila, jak si teď byla jista, jako by byl tělem Carley Burch, a její srdce a duše vyklouzly z obalu. Nervy, cit i duch přijímaly cosi z okolí. Sála do sebe vše, co ji obklopovalo. Cítila. Byl to rozkošný stav. Když jej však její vlastní vědomí zaplašilo, litovala toho, ale byla i rozmrzená. Carley nechtěla ani na okamžik připustit jakýkoliv cit, který by se jen zdaleka blížil nějaké trvalé příchylnosti k tomuto hrubému, neobydlenému Západu. Připustila zdráhavé, že zlepšil její zdraví, zrychlil tep její krve a že byl příčinou, že Florida a Adirondacks pro ni nesmírně ztratily na svém významu.

	„Nuže,“ řekla si Carley, „je to skutečně tak, jak jsem řekla Glennovi. Pokaždé, když mne už Arizona poněkud získává, způsobí mi nějaký nepříjemný otřes. Dnes jsem téměř obměkčena – uvidíme tedy, co se mi opět přihodí. Bud v tom vězí můj pesimismus nebo materialismus. K smíchu je, že Glenn neustále tvrdí, že člověk později nejraději vzpomíná právě na tyto rány a nejtvrdší otřesy. Tak daleko jsem to ještě nepřivedla.“

	Pět mil pod West Forkem se cesta rozvětvuje a vystupuje na levé úbočí kaňonu. Je to dost strmá stezka, dlouhá, tvořící smyčky a plná skalisek a vyježděných kolejí. Carley neměla veliké potěšení z tohoto stoupání, ale jela raději nahoru než dolů. Trvalo jí to půl hodiny. 

	Jakmile byla nahoře, šlehl ji přímo do obličeje horký vítr, plný prachu, přicházející z jihu. Carley prohledala svoje kapsy, pátrala po automobilových brýlích, ale zjistila, že je zapomněla. Nic, mimo mrazivého větru plného jehliček jíní, nedovedlo Carley tak vytrestat a rozmrzet jako nárazy horského větru, plného písku a prachu. Někde tady se měla setkat s Glennem. Kdyby se z jakéhokoliv důvodu vrátila zpět, mrzelo by ho to, a co pro ni znamenalo mnohem víc, myslel by si, že neměla dost odvahy vzdorovat troše prachu. Carley tedy jela dále. Vítr byl skutečně prudký. Chvílemi bouřlivě dul a pak zase na několik okamžiků ulehl. Celkem mu však přibývalo na síle i vytrvalosti, až nakonec jela proti učiněnému orkánu. Vyjela teď na otevřenou, plochou, travou porostlou rovinu bez cedrů a křovisek, a v dáli viděla mlhavý, žlutý příkrov, zvedající se vysoko k nebi. Byla to prachová smršť, která se snášela dolů na křídlech vichru. Carley si vzpomněla, že někde tady na této planině je dřevěný srub, který poskytl jí a Flo útulek, když je zastihl liják a bouře. Zdálo se jí nepravděpodobné, že by už srub přejela.

	Vzdorovala tedy odhodlaně vichřici a věděla, že jejím úkolem je vyhledat tento srub. Kdyby nalezla alespoň velký balvan nebo hustý cedr, aby jí nabídl útočiště, uvítala by to. Ale nebylo tady nic. Kdykoliv ji šlehl horký příval prachu, shledala naprosto nutné zavřít oči. V okamžicích méně větrných je otevřela a jela dále. A tak měla brzy oči plné prachu – alkalického prachu, který ji štípal a vynucoval slzy. Prudší závany tohoto větru s sebou nesly dost veliké kamínky, aby způsobily citelné poranění. Pak jí prach ucpal nos a písek vnikl mezi zuby. Ke všem těmto nepříjemnostem přistoupilo ještě vedro jako dech výhně. Carley se silně zapotila a pot na její tváři se proměnil v bláto. Jela dále, ale bylo jí stále hůř, stále bídněji. Ale ani pak se nemohla zhostit jakéhosi příjemného vzrušení při pomyšlení, že je odkázána sama na sebe. Dovedla nenávidět překážku, ale pociťovala jakousi pýchu, že jí dovede odolat.

	Další míle, kterou projela proti stále rostoucí, bičující vichřici, Carley tak vyčerpala a tak jí pobouřila nervy, že se jí téměř zmocnila panika. Neotočit se zpět se stávalo čím dál tvrdším úkolem. Konečně se už téměř vzdávala, když zahlédla závojem letícího písku srub. Zajela za něj, seskočila a přivázala mustanga ke kůlu. Pak běžela ke dveřím a vstoupila.

	Jak vítaný to útulek! Bylo jí teď zcela dobře, a kdyby se tu teď objevil Glenn, připojila by ke svému už tak značnému seznamu nový hrdinský čin, za který by sklízela jeho pochvalu. Pomocí svého kapesníku a slz, které se hojně řinuly, zbavila Carley své oči zaslepujícího prachu. Když se však pokusila odstranit jej z tváře, zjistila, že by potřebovala ručník, mýdlo a vodu.

	Srub tonul v jemném, svištivém, dutém zvuku. Syčelo to a chrastilo, pak vše utichlo, aby to za chvíli začalo znovu. Carley pospíšila ke dveřím. Ulevilo se jí a byla potěšena, když uviděla, že se bouře žene mimo. Mohutný, k obloze sahající žlutý pří-krov postupoval k severu. Po cestě se dosud hnaly prašné víry, ale ne už v nepřetržitém mraku. Na západě klesalo slunce za obzor.

	„Věděla jsem, že dostanu svoji ránu,“ řekla si Carley a unaveně kráčela k hrubě sbitému lůžku z klád, na které usedla. Pomalu ochládala. Bylo jí nevolno, takto špinavé, byla unavená a upadala do své staré skleslosti. Připravovala se na čekání.

	Náhle zaslechla klapot podkov.

	„Jakže! To je Glenn,“ zvolala radostně a běžela ke dveřím.

	Uviděla velkého ryzáka, nesoucího ramenatého jezdce. Spatřil ji ve stejném okamžiku a popohnal koně.

	„Ho! Ho! Nejsou-li tohle Hezký oči!“ zvolal vesele hrubým hlasem.

	Carley poznala hlas i pojmenování dřív, než její zrak zjistil v muži Haze Ruffa. Zůstala paralyzována, jako by otupena.

	„Na mou věru, to je štěstí!“ řekl a seskakoval. „Věděl jsem, že se jednou sejdeme. Nemůžu říct, že bych na vás zrovna číhal, ale měl jsem otevřené oči.“

	Očividně věděl, že je sama, i když se do srubu ani nepodíval.

	„Čekám na Glenna,“ odpověděla rty, které se pokoušela uklidnit.

	„To vím,“ řekl bodře. „Ten ale hned tak nepřijde.“

	Mluvil vesele, jako by ji to, co jí právě sdělil, mělo těšit. Jeho snědá rozjizvená tvář se zašklebila významným úsměvem. Pak ji odstrčil, ne právě hrubě, do vnitřku srubu a překročil práh.

	„Jak se můžete opovážit!“ vzkřikla Carley. Ale horká vlna hněvu, která se zvedla v jejím nitru, byla sražena a roztříštěna chladným záchvěvem, předzvěstí hrozícího zhroucení. Tento muž strměl nad ní jako ohromný netvor, obtěžující ji svou přítomností, svalnatý a nevzhledný. Jeho významný úsměv a tvrdý, nestoudný záblesk v oku, ďábelsky vychytralý a smělý, nijak nezmenšoval dojem jeho surové síly. Jediný pohled na jeho trup stačil, aby Carley upoutal hrůzou k místu.

	„Já? Já jsem tuze opovážlivej a hotovej čert, co se týče ženskejch,“ řekl s výbuchem smíchu.

	Carley se nemohla vzpamatovat. V okamžiku, kdy ji odstrčil zpět a následoval ji do srubu, se tak zalekla, že neměla vůli. Zírala-li na něj teď s menším strachem, nemohla tak rychle povolat na pomoc rozum.

	„Pusťte mne odtud ven,“ žádala.

	„Ale kdepak. Nejdřív se spolu trochu polaskáme,“ řekl a vztáhl po ní své velké chlupaté ruce.

	Carley v nich viděla tu sílu, která tak lehce mrštila každou ovcí. Viděla také, že to byly špinavé a zamaštěné ruce. Otřásla se hnusem.

	„Glenn vás zabije,“ vyhrkla a lapala po vzduchu. „Proč?“ ptal se ve skutečném nebo předstíraném úžasu. „Ale já znám ženský. Ani mu to nikdy neřeknete.“

	„Ano, řeknu.“

	„No, může bejt. Myslím ale, že lžete, Hezký oči,“ odpověděl s úšklebkem. „To je jedno. Přece to zkusíme.“

	„Říkám vám – zabije vás,“ opakovala Carley a ustupovala zpět, až se její slabá kolena dotkla pryčny.

	„A za co, můžu-li se ptát?“

	„Za tuto – tuto urážku.“

	„Ho! To bych rád věděl, kdo vás urazil. Copak nemůže mužskej přijat pozvání od děvčete, aby ji polaskal a pomiloval – proč by ji tím urážel?“

	„Pozvání!… Zbláznil jste se?“ ptala se Carley v úžasu. „Ne, nezbláznil jsem se a povídám pozvání… myslím ty bílý shimmy šaty, co jste měla na večírku u Flo. To je moje pozvání, abych se k vám trošku přitlačil, Hezký oči!“

	Carley na něj jen vytřeštěně zírala. Jeho slova se zdála mít jakousi zvláštní neodolatelnou moc.

	„No, když to nebylo pozvání, tak co to bylo?“ ptal se a pokročil o krok vpřed, takže ji měl na dosah. Čekal na její odpověď, která se nedostavovala.

	„Ty mně ale pěkně bledneš, holka,“ pokračoval posměšně.

	„Myslet jsem, že za něco stojíš… Pojď sem.“

	Uchopil ji svou velkou rukou vpředu za kabát a trhl tak mocně, že Carley prudce narazila o jeho hruď a zůstala téměř bez dechu. Chvíli ji tak držel a pak ji objal i druhou rukou. Zdálo se, že z ní vyrazil dech i vědomí. Náhle klesla malá a bezvládná, tonula v temnotě. Vtom pocítila, jak ji od sebe odhodil. Padla prudce na pryčnu a narazila hlavou i rameny o zeď.

	„Poslouchej! Chceš-li se mi tu takhle potácet, nechám toho,“ prohlásil Ruff s opovržením. „Copak vy ženský z Východu nic nesnesete?“

	Carleyiny oči se otevřely a zíraly na muže, který tady stál s výrazem nejvyššího posměšku.

	„Vypadáš jako nemocný kotě,“ dodal. „Namluvím-li si nějakou holku nebo ženu, chci, aby byla divoká jako kočka.“

	Jeho pohrdání a odpor k ní přinesly Carley nesmírnou úlevu. Vzpřímila se a pokusila se uklidnit své otřesené nervy. Ruff na ni zíral s nesmírnou nelibostí a zklamáním.

	„Snad sis nemyslela, blázne, že tě chci zabít,“ ptal se drsně.

	„Obávám se, že ano,“ koktala Carley. Úleva byla skutečně blahodárná, tak podivně, že hraničila až s vděčností.

	„No, myslím, že bych tě neukous. Takovéhle křehotiny nejsou pro mě!… Ale řeknu ti něco, Hezký oči, mohlas přijít na chlapíka, který by nebyl gentleman!“

	Ze všech podivuhodných tvrzení, které kdy Carley slyšela, bylo toto zajisté nejpodivuhodnčjší.

	„A proč nosíš ty nepřirozený bílý šaty?“ ptal se, jako by měl právo být jejím soudcem.

	„Nepřirozené?“ opakovala Carley.

	„To se ví. Právě to říkám. Ženský šaty bez vršku i spodku jsou nepřirozený. Není to v pořádku. Vypadalas… jako… jako –“ zaváhal a hledal příslušný výraz, „jako jeden z padlejch andělů. Tak chci vědět, proč sis to voblíkla.“

	„Ze stejného důvodu jako každé jiné šaty,“ odpověděla.

	„Hezký oči, to je lež. A ty víš, že je to lež. Nosíš ty bílý šaty, abys z mužů vyrazila duši. Jenomže nemáš dost poctivosti, abys to přiznala… I ze mne a mých kamarádů, který jsme blátem pod tvýma malýma nohama. Jsme ale také muži a možná lepší muži, než si myslíš. Když sis chtěla ty šaty voblíknout, proč jsi nezůstala ve svém pokoji? Ne, tos musela přijít dolů a točit se a ukazovat svoji krásu. A tak se tě ptám – sešli pořádný děvče jako Flo Hutter – proč to nosíš?“

	Carley oněměla. Cítila, jak ji pálí v nitru podivný stud a překvapení.

	„Jsem jenom honec ovcí,“ pokračoval Ruff, „ale nejsem blázen. Člověk nemusí žít na Východě a nosit krásný šaty, aby měl všech pět pohromadě. Možná, že se naučíš, že je Západ lepší, než si myslíš. Mužskej je mužskej na Východě nebo na Západě. Ale jestli vaši muži stojej o takovýhle šaty jako ty bílý, pak by udělali dobře, aby přišli na chvíli na Západ jako ten tvůj milej, Glenn Kilbourne. Potloukám se tu už deset let, ale jakživ jsem neviděl takový šaty jako tvoje – a jakživ jsem neslyšel, že by bylo některý děvče uražený. Možná, že si myslíš, že jsem tě urazil. No, vidíš, a neurazil. V těch šatech tě nemohlo nic urazit… A moje poslední slovo je tohle, Hezký oči: pro muže jako já nejsi ani nic pořádnýho, ani nic pro zábavu. Adios!“

	Jeho svalnatá postava zastínila otvor dveří, prošla a denní světlo opět proudilo do srubu. Carley seděla a zírala strnule před sebe. Slyšela řinčení Ruffových ostruh, cinkot oceli na třmeni, zavrzání kůže, když sedal do sedla, a poté rychlý dusot kopyt, zmírající v dáli.

	Odjel. Unikla něčemu hrubému a násilnému. Uvědomila si to napůl zmámena s nevyslovitelnou úlevou. Seděla teď tady a sbírala všechny své otřesené síly a nervy. Každé slovo, které vyslovil, se vtisklo do jejího vědomí nesmazatelným písmem, ale nemohla se dosud vzpamatovat z této ohlušující rány. Jeho surový výstup byl to nejhorší, co dosud na Západě zažila. Přivedl zpět její dřívější odpor a sloučil všechny její dojmy v jediný, neodvolatelný, zamítavý úsudek, který bez milosti ubil jakési slabé svítání o možnosti štěstí. Snad bylo právě dobře, že byla takto její mysl sražena ke skutečným faktům. Přítomnost Haze Ruffa, úžasná skutečnost, že se jí dotkl svýma obrovskýma, od ovcí umaštěnýma rukama, znamenaly pro ni potupu a ponížení, že strachem a hanbou div neonemocněla. Kromě pocitu pokoření a vzmáhajícího se hněvu se však v jejím podvědomí hlásila nejasná, ohromující a nepochopitelná myšlenka, úporná a usvědčující, se kterou se bude nutně dříve nebo později vypořádat. Mohl to být hlas nové stránky její povahy, ale v této chvíli uraženého ženství a revolty proti Západu nechtěla poslouchat. Mohl to být i slabý hlas jejího svědomí. Pomalu se jí však vrátila bývalá rozhodnost a energie. Svrhla ze sebe břímě rozčilení a rozpaků a snažila se, aby se před Glennovým příchodem ovládla.

	Písečná bouře ustala, i když vítr nijak neutichl. Západ slunce zbarvil oblohu červánky a zlatem. Carley zpozorovala v dáli na cestě jezdce a poznala okamžitě muže i běhouna. Jel rychle. Vyšla ven, vyskočila na svého mustanga a vyjela Glennovi vstříc. Nezdálo se jí, že by měla na něho čekat ve srubu, protože si mohl Glenn lehce povšimnout stopy jiných podkov. Už však k ní dojížděl a popohnal svého zpěněného koně.

	„Haló! Měl jsem skutečně strach,“ přivítal ji a vztahoval k ní ruku v silné rukavici. „Dostala ses do té vichřice?“

	„Ona se dostala ke mně, Glenne, a zasypala mne,“ zasmála se.

	Jeho bystré oči prodlévaly na její tváři s vřelým, radostným výrazem a s úzkostnou pronikavostí milujícího.

	„Vypadáš trochu polekaně pod tím vším prachem.“

	„Polekaně! Bylo to horší než pouhé leknutí. Když jsem vjela do toho rozvířeného smetiště, obávala jsem se zpočátku jen toho, že ztratím cestu – a že to neposlouží mé pleti. Pak ale, když mne bouře napadla v celé své zběsilosti – pak jsem se už obávala, že ztratím i dech.“

	„Ty ses odvážila do toho písku a jela jsi mu neustále naproti?“ ptal se.

	„Ne, neustále ne, ale bylo toho dost. Prodělala jsem to nejhorší, než jsem dojela ke srubu.“

	„Nebylo to velkolepé?“

	„Ano – velkolepě ohavné a mrzuté,“ řekla lakonicky.

	Glenn vztáhl svoji dlouhou paži a objal ji v pasu, když tedjeli bok po boku. Podobné projevy citu nebyly u něho příliš časté, proto jej Carley spíše povzbuzovala, i když při tom ztratila třmen a pevnou oporu v sedle. Glenn zlíbal její zaprášenou tvář a posadil ji pak zpět.

	„Přísahám, Carley, někdy si myslím, že ses změnila od té doby, co jsi tady,“ řekl vřele. „Prodělat tuto prachovou bouři bez jediného výpadu a útoku na můj Západ!“

	„Glenne, mám neustále v paměti, co řekla Flo, že to nejhorší ještě přijde,“ odpověděla Carley a snažila se skrýt svoji nerozumnou a bouřlivou radost z pochvaly, kterou od něho dostala. „Carley Burch, neznáte se,“ prohlásil hádankovitě. „Která žena se zná? Ale ty mne snad znáš?“

	„Ne. Ale někdy v tobě vidím skutečnou hloubku… nádherné možnosti, kterými zakrýváš svoji mistrnou sebevládu… svým ustáleným, blahosklonně líným vztahem k životu.“

	Carley se zdálo, že to znamená nebezpečné bruslení na tenkém ledě, ale nemohla odolat, aby neodpověděla:

	„Hloubku ve mně? Můj Bože, jsem právě tak mělký, průhledný potůček jako tvůj West Fork!… A co se týče těch možností… mohu se zeptat, co se domníváš ve mně vidět?“

	„Jako děvče, dřív, než si tě osvojila společnost, jsi byla ve svém srdci vážná. Měla jsi smělé naděje a sny, měla jsi i soudnost a ducha, ale promrhala jsi své nadání, Carley. Měla jsi peníze, utrácela jsi je, žila jsi pro zábavu a neuvědomila sis, čeho jsi schopna… Ne, nebuď uražena. Nekritizuji tě. Je to už tak běh moderního života a většina tvých přátel žila mnohem bezstarostněji, bezmyšlenkovitěji a zbytečněji než ty. Jejich cílem je pohodlný život bez práce, trampot a strádání. Potřebují zábavu a přepych. Jaká to škoda! Nejlepší z tvých přítelkyň považují manželství za vyváznutí místo za zodpovědnost. Nevdáváte se, abyste svými rameny podepřely staré kolo amerického pokroku – abyste pomáhali muži v pořádném životě a přivedli na svět zástup zdravých amerických občánků. Obnažujete svoje ramena všem pohledům a jste nejraději, jste-li obtočeny perlami.“

	„Glenne, trápíš mne, mluvíš-li takto,“ odpověděla Carley střízlivě. „Nesmýšlíval jsi tak. Zdá se mi, že jsi velmi zhořkl vůči ženám.“

	„Ach, ne, Carley! Jsem pouze smutný,“ řekl. „Pouze jsem prohlédl tam, kde jsem byl jindy slepý. Americké ženy jsou nejlepší ženy na světě, ale jako rasa – nezmění-li se – jsou předurčeny zániku.“

	„Jak můžeš mluvit takové věci?“ ptala se Carley rozmrzele.

	„Říkám to, protože je to pravda. Carley, jsme-li už u toho, řekni mi, kolik z tvých nejbližších přítelkyň má děti.“

	Volána takto za svědka Carley rychle přelétla v duchu kroužek’svých přítelkyň pouze s tím výsledkem, že byla poněkud zaražena a udivena, když zjistila, jak málo z nich bylo třeba jen provdáno, a že děti jejích známých jsou omezeny pouze na tři. Nebylo lehké přiznat to Glennovi.

	„Má drahá,“ řekl, „neukazuje-li ti tady toto nápis na stěně, nic jiného to nedokáže.“

	„Děvče musí nejprve nalézt manžela, ne?“ ptala se Carley vy drážděna k obhajobě svého pohlaví. „A znamená-li něco, musí ho najít ve svých vlastních kruzích. Nuže, manželů není nazbyt. Manželství rozhodně není koncem existence. Nějak se musí žít a vysoká cena životních potřeb není činitelem, který by bylo možné přehlédnout. Víš o tom, že většina lepších nájemních domů v New Yorku nechce brát děti? Nelze kárat pouze ženy. Vezmi si například tu mánii rychlosti. Muži musí mít automobily. Znám děvče, které chtělo mít děťátko, ale její muž chtěl auto. A obojí si nemohli dopřát.“

	„Carley, nekárám ženy víc než muže,“ odpověděl Glenn. „Nevím, že bych je káral jako třídu pro sebe, ale ve svém nitru jsem to vše už probojoval. Každý muž, právě tak jako žena, jsou-li skutečně Američany, by měli vyčíst znamení doby, uvědomit si krizi a postavit se jí. Jinak je s námi jako s rasou konec. Peníze se staly Bohem v ostatních zemích, ale nesmí se nikdy stát Bohem v Americe. Dojde-li však k tomu přece, budeme příčinou, že pád Říma vybledne v pouhou bezvýznamnost.“

	„Glenne, odložme tento spor,“ žádala Carley. „Nejsem dnes právě v bojovné náladě. Oh – nemusíš se usmívat. Nemávám bílým šátkem, jak říká Flo. Vybojuji to s tebou – ale až jindy.“

	„Máš pravdu, Carley,“ připouštěl. „Potloukáme se tady šest až sedm mil daleko od domova. Pojeďme raději.“

	Jezdit rychle s Glennem bylo něco, co Carley teprve nedávno připojila ke svým dovednostem. Byla na to nesmírně pyšná. Pobídla proto svého mustanga, aby držel krok s Glennovým koněm, a oddala se rozkoši pohybu, osvěžujícímu dotyku větru a vzrušujícímu zdání letu. Kaliko klusal spěšně dlouhým, plným krokem, aniž by se unavil. Carley jela zbývající dvě míle k okraji kaňonu neustále vedle Glenna, dokonce se při jízdě drželi za ruce, pokud cesta vedla po rovině. Když dojeli ke svahu, který vyžadoval pomalou a opatrnou jízdu, byla uřícena a bez dechu, ale pohyb ji nesmírně rozjaril. Glenn dělal poklony její jízdě i jejím růžovým tvářím. Byl v tom zajisté určitý půvab, dopracovat se úspěchu vlastním přičiněním, jako ona ve své snaze naučit se jezdit západnickým způsobem. Každé hnutí její mysli ji přivádělo před ohromující rozpory v jejím smýšlení. Proč si zamilovala tuto jízdu osamělou cestou divočiny, mezi rozervanými cedry, kde vítr bičoval její tvář divokým, vonným dechem, jestliže přitom nenáviděla Západ? A mohla vůbec nenávidět krajinu, která zachránila zdraví a štěstí jejího budoucího muže? Byly to těžké problémy, které čekaly, aby je Carley rozřešila.

	Temný, purpurový soumrak ležel dole v dutinách a prohlubních kaňonů. Nad jeho západním okrajem se na Carley usmíval přízrak večernice, který ji vybízel, aby se dívala a dívala kolem sebe. A ke Carleyinu bystrému sluchu opět doléhal jako zvuk vzdálené hudby ospalý šumot padající vody, hukot a melodie bystřiny.

	„Miluješ to?“ ptal se Glenn, když dostihli zalesněné, zelené dno kaňonu se žlutou cestou, která se vinula do dálky v purpurovém stínu.

	„Ano, obojí: jízdu i – tebe,“ vybuchla Carley vzpurně. Věděla, že myslel kaňon s vysokými stěnami a zasmušilou osamělostí.

	„Ale já chci, abys milovala Arizonu,“ řekl.

	„Glenne, jsem velmi věrný tvor a měl bys z toho mít radost. Miluji New York.“

	„Nuže tedy dobře, Arizona New Yorku,“ řekl a lehce se svými rty dotkl její tváře. Opět usedl do sedla a popohnal svého koně. Zpět přes rameno zavolal:

	„Tento mustang a Flo mne nejednou předjeli. Vzhůru!“ *

	Ne tak jeho slova, jako spíše jeho tón a pohled vyburcovaly Carley. Zamrzela ho snad její oddanost k rodnému městu? Vždy to „cosi“ mezi nimi! Znamenal snad jeho pohled a tón, že by ho
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	Flo mohla dostihnout, kdyby se to Carley nepodařilo? I když byla tato myšlenka absurdní, vy dráždila ji až k odvážné lehkomyslnosti. Její mustang nepotřeboval nic víc, než vědět, že chce, aby běžel. Cesta vedla přes měkkou žlutavou hlínu mezi zeleným listovím, pod klenbou sosen. Po klikaté cestě se hnal velký Glennův běhoun ohromnými skoky, se svěšenou hlavou, krásný ve svém letu. Ale Carley viděla, že se vzdálenost mezi nimi krátí. Kaliko ryzáka předháněl. Vykřikla v jásavém rozrušení. Glenn viděl, že ho dohání, a popohnal svého koně k ostřejšímu klusu. Přesto však nemohl Kalikoví uniknout. Malý mustang pomalu získával náskok. Carley se zdálo, že jízda na něm nevyžaduje nejmenší námahu. A v tom šíleném trysku, když jí vítr burácel v uších a v očích, se jí mihaly nejasně plné, zelené stěny, když jí větvičky šlehaly přes šíji a tvář a žlutá cesta se hnala směrem k ní a pod ní, tehdy se v hlubinách jejího nitra a v bouřlivě pracujících prsou probouzel pocit jásavé radosti. Dohonila Glenna. Zpod tepajících podkov jeho koně odletoval vlhký písek a štěrk, který pokryl Carleyin jezdecký kabát a vstříkl jí do tváře. Musela si přidržet ruku před očima. Snad právě to byl důvod, že ztratila poněkud sebedůvěru, nebo se snad pohnula v sedle, ale náhle zpozorovala, že nejede dobře. Trysk byl příliš rychlý pro její nezkušenost. Nic ji však už nemohlo zastavit. Nepřipustila, aby její strach nebo zbabělost byly na překážku tomuto čistokrevnému mustangovi. Carley cítila, že Kaliko chápe situaci, nebo alespoň věděl, že může dohonit a přejet tohoto velkého ryzáka, a měl v úmyslu to udělat. Carley si pevně umínila, že nepovolí, a snažila se obrnit proti létajícímu písku, aby ji neoslepil.

	Když se Kaliko dostal po bok ryzáka a unášel Carley těsně podél Glenna a když konečně stopu po stopě na něm získával a předháněl ho, vyrazila Carley jásavý výkřik. Buď Kalika polekala, nebo ho povzbudila, protože v tom okamžiku vyrazil před Glennova koně. Přitom však ztratil svůj plavný, podivuhodný chod. Zdálo se, jako by letěl prostorem jen násilným napětím všech svalů. Carley to pocítila. Ztratila rovnováhu. Připadalo jí, že je unášena mezi rozmazanými zelenými a červenými stěnami lesního průseku, proti burácejícímu vichru. Poté náhlý skok, prudké trhnutí a Kaliko se probořil do písku. Carley cítila, že byla vymrštěna ze sedla kupředu a že byla vržena dolů, kam dopadla vší silou. Vše skončilo v náhlém, černém zapomnění.

	Když se opět probrala k vědomí, cítila nejprve tíseň v hrudi a tupou strnulost v celém těle. Když otevřela oči, spatřila Glenna, jak se nad ní sklání. Držel její hlavu na kolenou. Mokrý, chladný a osvěžující pocit pocházel patrně od kapesníku, kterým potíral její tvář.

	„Carley, ty přece nemůžeš být raněna – skutečně ne,“ zvolal v dychtivé naději. „Trochu tě vymrštil, ale seskočila jsi na písek a sklouzla jsi. Nemůžeš být raněna.“

	Pohled jeho očí, tón jeho hlasu a dotyk jeho rukou byly takové, že se Carley odhodlala na okamžik předstírat, že je vážně poraněna. Stálo to za to přeletět koni přes hlavu, aby si tolik vynutila na Glennu Kilbournovi. Domnívala se však, že neutrpěla nic, kromě důkladných pohmožděnin a odřenin.

	„Glenne, drahoušku,“ zašeptala velmi tiše, ale výmluvně. „Myslím… že mám… přeraženou páteř… Budeš brzy… volný.“

	Glenn sebou zděšeně trhl a jeho obličej se pokryl smrtelnou bledostí. Vybuchl, vyrážel nesouvislá a nesrozumitelná slova.

	Carley k němu pohlédla a pak zavřela oči. Nemohla se na něj dívat, když jej takto klamala. Ale pohled na něj a dotyk jeho rukou byly pro ni tak blahodárným lékem. Čeho nejvíce potřebovala, bylo ujištění o jeho lásce. Dostalo se jí toho. Pravda se prozradila sama nade všechny pochybnosti, přes všechny její chmurné domněnky a naplnila její srdce radostí. Náhle ho prudce objala kolem krku.

	„Oh, Glenne! Byla to příliš krásná příležitost, než abych ji zanedbala!… Nejsem poraněna ani trošku.“

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	7. KAPITOLA

	Nadešel den, kdy Carley požádala Mrs. Hutter:

	„Připravila byste, laskavě, dobrý lunch pro Glenna a pro mne? Sejdu dolů k jeho farmě, kde pracuje, a překvapím ho.“

	„To je velmi dobrý nápad,“ prohlásila Mrs. Hutter a ihned odešla, aby splnila Carleyino přání.

	A za chvíli se Carley vydala s vrchovatě plným košíkem za dobrodružstvím, které ji jednak radostně rozechvívalo, a jednak tísnilo. Už dávno zrychlovala myšlenka na Glennovu práci její tep a probouzela v ní nevysvětlitelný obdiv. Byla hrdá, že byl dost statný a silný, aby vykonával takovou práci, že by v ní však chtěl pokračovat, nemohla pochopit a působilo jí to starosti.

	Jitro se podobalo jednomu z řídkých, červnových dnů na Východě, kdy je vzduch jako by prosycen bohatým, intenzívním, jantarovým světlem. Jenomže slunce tady bylo palčivější a stín chladnější.

	Carley sestupovala dolů po stezce, kde West Fork vylévá svou zlatozelenou vodu do Oak Creeku. Červené stěny vypadaly jako zasněné. Horko leželo jako příkrov na nehybném listoví. Ptáci ztichli. Pouze bublající potok rušil ticho kaňonu. Carley nikdy jasněji nepocítila odloučenost a opuštěnost Oak Creek kaňonu. Tak daleko od hlučícího množství. Pouze její umíněnost bránila, aby uznala význam klidu, který ji obklopoval, a aby připustila svoji vlastní rozervanost. Jaké by to asi bylo, vyjít vstříc tomuto kaňonu – poddat se jeho kouzlu? Tato i jiné vzrušující myšlenky měly zůstat bez odpovědi, měly být zapuzeny do nejtajnějšího skrytu Carleyina nitra, aby tam v podvědomí klíčily a jednoho dne vyrazily a přemohly ji.

	Stezka vedla podél potoka, obcházející skupiny balvanů, vinoucí se stínem bavlníkových lesů a přetínající sluncem skvrnitá písečná místa. Carley zvolňovala krok. Zmocňovala se jí lítost. Skutečně už velmi prodloužila svoji návštěvu na Západě. Nemůže tady otálet do nekonečna. Do jejích obav a zlého tušení se mísilo překvapení, že ji Oak Creek dosud neznavil. Přes všechno, přes všechen odpor, který sama sobě stavěla na obdiv, stanula tváří v tvář pravdě – nebyla unavena.

	Ze tak dlouho odkládala svoji návštěvu, aby viděla Glenna pracovat na jeho vlastní farmě, leželo asi v tom, že s ním nechtěla mluvit o jeho práci. Trochu dokonce litovala, že k tomu musí dojít. Neschvalovat Glennovo počínání! Ozývaly se v ní nepokoj a váhání, dokonce pochybnosti. Byly však umlčeny obvyklým panovačným hlasem její osobnosti.

	Širokým, stinným pásem lesů už viděla záblesky slunečního jasu. Když pak došla až na okraj stromoví, vyhlížela ven, protože doufala, že Glenna překvapí při jeho práci. Viděla starou boudu a nepravidelné linie hrubého plotu, sestrojeného z klád všech možných rozměrů i tvarů a několik políček holé, žluté půdy, táhnoucích se vzhůru k západní stěně kaňonu. Mohla být tato paseka Glennova farma? Zajisté ji přešla, nebo ještě nedošla dost daleko. Tady to přece nebyla farma, ale pouhá mýtina v zalesněné rovině na dně kaňonu, holá a na pohled ošklivá. Stály tady skupiny mrtvých stromů. Nízko, téměř u kořene, byly obkrouženy sekyrou, aby zahynuly a nestínily půdu svým listovím. Carley zahlédla dlouhou hromadu kamení, které bylo patrně vyneseno ze zorané půdy. Nebylo tady nic hezkého, nic pravidelného, i když byly všude hojné stopy těžké práce. Vyčistit toto kostrbaté místo, oplotit a zorat je bylo v Carleiných očích neobyčejně namáhavým a zbytečným úkolem.

	Carley přesvědčovala sama sebe, že to musí být kousek půdy, náležející pastevci Karlíkovi. Právě chtěla stočit dolů podél potoka, když spatřila pod srázem jakéhosi muže. Pohyboval se sem a tam a chvílemi se sehnul. Poznala Glenna. Sázel cosi do žluté půdy.

	Carley na něj zírala zvědavě a nedovolila své mysli, aby se zabývala poněkud bolestně svírajícím se srdcem. Jakou chůzi měl! Jak vypadal statně a vážně. Vykonával svoji práci tak horlivě, jako by byl zemědělec. Mohlo se mu třeba stát, že by to nedělal dobře, ale rozhodně pracoval svědomitě. Kdysi jí řekl, že by člověk neměl být nikdy posuzován podle výsledku své práce, ale podle toho, jak se namáhal. Pracoval by snad celým srdcem a silou, a přece by se mohl dočkat neúspěchu. Carley jej pozorovala, jak si vykračoval a ohýbal se, plně zaujat svou prací. Zdál se jí jaksi podivně odpoután od života, který kdysi vedl a ke kterému ho toužila přivést zpět. Náhle na její svědomí zaútočila podivná otázka: jak se mohla odvážit usmyslet si přivést ho zpět? Byla tak zaražena, jako by ji oslovil nějaký cizinec. Co znamenala mlha v jejích očích, vnitřní rozechvění a ten spoutaný příboj bijící o jakousi neznámou, ale zatarasenou bránu její inteligence? Cítila víc, než si odvážila přiznat. Zápasila s čímsi ve vlastním nitru. Starý způsob myšlení se instinktivně bránil něčemu novému, podivnému. Ale neskončilo to jejím plným vítězstvím. Carley Burch, kterou poznala jako své bývalé já, vášnivě nenáviděla tento život a dílo Glenna Kilbourna, ale nynější vzpurné já, jakási nevypočitateľná a vyzývavá Carley jej proto ještě více milovala.

	Zhluboka vydechla, než zavolala na Glenna. Toto setkání bude významné a Carley si nebyla jista sama sebou.

	Byl očividně překvapen, když zaslechljejí volání. Upustil svůj pytel i nářadí a spěchal přes jílovitou půdu, až se za ním prášilo. Přeskočil hrubou ohradu, a když ji uviděl, vesele zvolal. Jak byl statný a mužný! Byl však pohublý a jako by usouzen. Carley napadlo, že takto nevypadal, když přijela do Oak Creeku. Připravila mu snad nějaký zármutek? Zachvěla se při této otázce.

	„Pane oráči a zemědělce,“ řekla Carley vesele, „hle, váš oběd. Přinesla jsem jej a budu jej s vámi i sdílet.“

	„Můj malý drahoušku,“ odpověděl a objal ji tak, že její obličej zvlhl potem, perlícím se mu po tváři. Páchl prachem a hlínou a jeho tělo bylo rozpálené. „Kéž by Bůh dal, aby to tak bylo vždycky!“

	Jeho láskyplné, poněkud neohrabané objetí a jeho slova ji úplně umlčely. V kritických chvílích řekl vždy něco, co ji poranilo nebo alespoň ohromilo. Pokusila se usmát a odstoupila od něho.

	„Je to od tebe skutečně hezké,“ řekl, když bral košík. „Právě jsem přemýšlel o tom, že dnes budu s prací dřív hotov, a litoval jsem, že jsem si s tebou nic nedomluvil. Pojd, najdeme si místečko k sezení.“

	Pak ji vedl zpět mezi stromy na skalnatý břeh, který byl částečně zastíněn a částečně zalit sluncem. Velké sosny vrhaly svůj stín na tichou, hlubokou tůni. Nad vodou poletovalo několik hnědých motýlů a malí pstruzi projížděli přímo pod hladinou jako skvrnitá pírka. Uspávající letní vedro zahalovalo tu lesní scenérii. Glenn poklekl na břeh potoka, ponořil ruce do vody a omýval si horký obličej i hlavu. Poté se obrátil ke Carley, utíral se velkým červeným šátkem a vesele se smál. Carley nebyla nikterak obrněna proti jeho mužnému vzezření a v tomto okamžiku milovala vše, co z něho udělalo muže, jakým teď byl – ať už to bylo cokoliv.

	„Sednu si na slunce,“ řekl a ukazoval na vyhlédnuté místo. „Je-li člověk uhřátý, nesmí se uvelebit do stínu, nemá-li alespoň kabát nebo svetr. Ale ty si sedni sem.“

	„Glenne, to budeme daleko od sebe,“ stěžovala si Carley. „Sednu si na slunce s tebou.“

	Carley byla přesvědčena, že rozkošný prostor a štěstí následující hodiny se jí nikdy nevytratí z mysli.

	„Tak! Vylízali jsme talířky úplně dočista,“ řekla. „Jací jsme to byli vyhladovělí medvědi!… Jsem zvědavá, bude-li mi chutnat, až se vrátím domů. Bývala jsem tak vybíravá a ve všem jsem si jen pohrála.“

	„Carley, nemluv o domově,“ řekl Glenn prosebně.

	„Můj drahý farmáři, ráda bych tady zůstala – a snila dále – navždy,“ odpověděla Carley vážně. „Ale přišla jsem, abych si s tebou vážně pohovořila.“

	„Oh, skutečně? A o čem?“ zeptal se rychle se sotva znatelnou změnou tónu i výrazu.

	„Nuže, nejprve o práci. Vím, že jsem ranila tvé city, když jsem o ní nechtěla slyšet. Nebyla jsem však připravena. Potřebovala jsem užít s tebou právě jen několik veselých chvil. Nemysli si, že jsem o to neměla zájem. A teď jsem připravena vyslechnout vše o tom – i cokoliv jiného.“

	Usmála se na něho statečně s vědomím, že pokud její sebevláda nedostane náhlý, nepředvídaný otřes, bude schopna skrýt před ním vše, co by ho mohlo ranit. 

	„Vypadáš velmi vážně,“ řekl a upíral na ni oči.

	„Nuže, jaké je tvé obchodní spojení s Hutterem?“ vyptávala se.

	„Pracuji prostě pro něho,“ odpověděl Glenn. „Mým cílem je stát se podílníkem na jeho obchodě s ovcemi a očekávám, že se mi to jednoho dne povede. Máme všelijaké plány. Jedním z nich je využití toho okrsku kolem Hlubokého jezera. Pamatuješ se? Byla jsi tam s námi ten den, kdy tě Spillbeans shodil.“

	„Ano, pamatuji se. Bylo to hezké místo,“ odpověděla.

	Carley mu nesdělila, že už déle než měsíc je majitelkou šesti set čtyřiceti akrů ve zmíněné krajině. Uložila skutečně Huttero-vi, aby jí to zařídil a aby prozatím toto koupi uchoval v tajnosti. Carley nebyla skutečně schopná pochopit, co ji k tomu přimělo. Když ji však Hutter ujišťoval, že je to neobyčejně dobré uložení velmi malého kapitálu, pokoušela se přesvědčit sama sebe o jeho výhodnosti. V pozadí toho všeho bylo neodolatelné přání, aby mohla jednoho dne věnovat Glennovi místo pro farmu, které tak miloval. Usoudila, že se asi nikdy úplně nerozloučí se svým Západem, a protože jej bude asi tu a tam navštěvovat, začala pomalu kout vlastní plány.

	„Hutter a já se dáme jednoho krásného dne do chovu dobytka,“ pokračoval Glenn. „A toto místo u Hlubokého jezera chci mít sám pro sebe.“

	„Co vlastně děláš pro Huttera?“ zeptala se Carley.

	„Všechno, počínaje stavěním plotu a konče kácením stromů,“ smál se Glenn. „Nemám dosud dost zkušeností, abych mohl být vedoucí silou jako Lee Stanton. Kromě toho mám cosi malého pro sebe. Vložil jsem do toho všechny své peníze.“

	„Míníš toto místo – tuto – tuto farmu?“

	„Ano, a mám tady vlastní chov. Vidíš, musím mít ke krmení kukuřici. A věř mi, Carley, tato kukuřičná pole znamenají důkladnou práci.“

	„Tomu lze lehce uvěřit,“ odpověděla Carley. „Vypadáš –vypadáš podle toho.“

	„Oh, nejtěžší práce je už hotova. Vše, co mi teď zbývá, je sázet a plít býlí.“

	„Glenne, copak ovce jedí kukuřici?“

	„Pěstuji kukuřici, abych měl čím krmit svoje vepře.“

	„Vepře!“ opakovala nejisté.

	„Ano, vepře,“ řekl s klidnou vážností. „První den, když jsi navštívila můj srub, jsem ti přece řekl, že chovám vepře, a opekl jsem ti k obědu vlastní šunku.“

	„A do toho jsi vložil… svoje peníze?“

	„Ano. A Hutter říká, že jsem udělal dobře.“

	„Vepře!“ zvolala Carley úžasem bez sebe.

	„Drahoušku, copak začínáš najednou nedoslýchat,“ odpověděl Glenn. „V-e-p-ř-e,“ vyhláskoval. „Pustil jsem se do chovu vepřů a jsem dosud velmi spokojený se svými výsledky.“

	Carley se ještě včas zarazila, aby nevybuchla úžasem a odporem. Zasmála se a zlořečila své tuposti. Pohled na Glenna byl neméně překvapující než obsah jeho slov. Byl skutečně hrdý na svoje dílo. Kromě toho nejevil ani zdání o tom, že si je vědom, že by podobná zpráva mohla být pro jeho snoubenku nějak překvapující.

	„Glenne! Je to tak… tak podivné,“ zvolala, „že ty, Glenn Kilbourne, ses pustil do obchodu s vepři!… Je to k neuvěření. Jak jsi vůbec… vůbec k tomu přišel?“

	„Můj ty Bože! Jdeš na mne ostře,“ vybuchl náhle temně a vášnivě. „Jak jsem k tomu vůbec přišel?… Co mi zbývalo? Dal jsem svoji duši, srdce i tělo vládě… šel jsem bojovat za svoji vlast a vrátil jsem se domů jako trosečník. Co pro mne udělala vláda? Co udělali moji zaměstnavatelé? Co pro mne udělal národ, pro který jsem bojoval?… Vůbec nic – jak je Bůh nade mnou – vůbec nic!… Dostal jsem stužku á kytice… trochu potlesku v první hodině… poté však pohled na mne obtěžoval moje krajany. Byl jsem zlomený a vyčerpaný – byl jsem úplně zapomenut… Ale moje tělo, můj život a moje duše pro mne znamenalo všechno. Moje budoucnost byla zničena, ale přesto jsem chtěl žít. Zabíjel jsem lidi, kteří mi nikdy neublížili… pro smrt jsem nebyl zralý… pokoušel jsem se žít. Probojoval jsem tedy svůj.boj sám. Úplně sám!… Nikdo mi nerozuměl. Nikdo se o to nestaral… Odešel jsem na Západ, abych neumíral souchotinami před očima lhostejného zástupu, pro který jsem se obětoval. Chtěl jsem zemřít ve stoje, sám, někde daleko… Ale uzdravil jsem se. A co mne uzdravilo – co zachránilo moji duši? První práce, která se mi naskytla. Chov vepřů!“

	Carley připadalo, že smrtelná bledost Glennovy tváře, hněvivý blesk jeho očí a jeho ponurá, houževnatá zaujatost jaksi hrozně souhlasí s jeho vášnivým obviňováním jí, její společnosti i Ameriky, pro kterou vše ztratil.

	„Oh, Glenne! – Odpusť mi!“ zakoktala. „Řekla jsem to – jen tak. Co já vím?… Oh, jsem – slepá a tak malá.“

	Na chvíli nesnesla jeho pohled a svěsila hlavu. Její inteligence se snažila soustředit rychlé, divoké myšlenky kolem nárazu, který dostala. Podle hrozného výrazu jeho tváře, podle jeho důrazných, hněvivých slov si pomalu začala uvědomovat mohutnou pravdu o jeho zřícení do propasti a jeho vypracování k výšinám. Začínala chápat. Svítalo jí, jak byla krátkozraká, jak byla uboze sobecká, a to trapné poznání se na ni šklebilo jako příšera z jakési šedé mlhy. Třásla se pod skutečností myšlenek, které pro ni nebyly nové. Jak nemístně žvatlala o Glennovi a raněných vojínech! Jak se domnívala, že s nimi cítí! Byla však pouhým marnivým, světáckým, nechápavým a pošetilým blázínkem. Dostala tady největší otřes v životě. Domnívala se, že si nedovede větší ani představit.

	„Však pochopíš, Carley,“ řekl Glenn a hluboce vzdychl.

	„Teď vím pouze to, že tě miluji – stále víc a víc,“ zvolala a vzhlédla k němu se zoufalou touhou vrhnout se mu do náruče.

	„Tuším, že mne miluješ – alespoň trochu,“ odpověděl. „Někdy mám pocit, že jsi pouhé dítě. Jindy mi opět představuješ svět – svůj starý svět s jeho staletými řády a zvyky – s nezměnitelnými… Ale, Carley, vraťme se k mé práci.“

	„Ano – ano,“ zvolala Carley radostně. „Jsem ochotna… i hýčkat tvoje vepříky… jsem ochotna ke všemu.“

	„Přísahám! Vezmu tě tam,“ řekl. „Sázím se ale, že se ani k jediné z mých ohrad pro vepře nepřiblížíš.“

	„Doved mne tam!“ odpověděla rozjarená, ale její veselost byla pouhým nervózním odrazem jejího stavu.

	„No, může být, že bych měl vzít sázku raději zpět,“ řekl a znovu se smál. „Máš v sobě víc, než tuším. Docela jsi mne zmátla tam u ovčí jámy. Ale pojď, dovedu tě tam, ať už to dopadne jak chce.“

	A tak se stalo, že Carley kráčela ruku v ruce s Glennem po stezce na dně kaňonu. Několikaminutový pohyb jí alespoň vrátil vnější zdání sebevlády. Byla ve svém nitru tak rozechvěna a napjata, že sebemenší projev zájmu musel oklamat Glenna, aby se domníval, že je dychtivá a nadšená. Rozvázalo to jeho jazyk. Ale Carley věděla, že je vzdálena normálnímu stavu mysli mnohem víc, než kdy jindy v životě, a jemný, nevysvětlitelný ženský pud jí předpovídal další otřes. A zároveň se změnou, která se odehrála v jejím nitru, prodělával i vzhled kaňonu jakousi tajemnou metamorfózu. Krása zeleného listoví, jantarové bystřiny, hnědých kamenů, šedých skal a červených stěn nezmizela, uspávající žár léta vnikal stejně hluboko a samota a opuštěnost vybízely ke snění se stejnou věčnou významností. Ale jakési bezejmenné kouzlo, snad kouzlo naděje, jí unikalo. Zasáhla ji rána, kterou mohl zmírnit jen čas.

	Glenn ji vedl kolem mýtiny k úpatí západní stěny, kde byl postaven hrubý plot z klád u převislé stěny útesu. Tvořil tři strany ohrady a čtvrtá strana byla pevná skála. Uprostřed stál košatý cedr. Zpod útesu vytékala voda, která byla asi příčinou, že byla země pokryta rudým blátem. Tato ohrada byla obývána mohutnou sviní a celým vrhem prasátek. Carley vylezla na plot a usedla tam, zatímco se Glenn opřel o horní kládu a začal výmluvně vykládat o předmětu, který mu očividně přirostl k srdci. Dnešní den, jestliže nikdy jindy, byla Carley nadšenou posluchačkou. Ani zmazaná, zablácená a podezřele vypadající stará svině nijak nezastrašila její domnělou odvahu. Tato špinavá ohrada, kde bylo na stopu vysoko bláto a která hanebně páchla, jí nepřinášela hrůzu. Měla ruku položenou na Glennově rameni a zírala na rýpající a pištící prasátka. Byla pobavena i zaujata, jako by byli míle daleko od důležitého rozhodnutí, které chystala tato hodina. Ale celou tu dobu, co se dívala, smála a povzbuzovala Glenna k rozhovoru, se její srdce chvělo podivným svíravým třepotem. Byl to snad pouhý tepot krve?

	„Tato svině vrhla najednou dvanáct prasátek,“ řekl Glenn, „a teď jich tady vidíš pouze devět. Tři jsem ztratil. Pumy, medvědi, kojoti a divoké kočky, všechna ta havěť si ráda ukradne prasátko. A zpočátku jsem si byl jistý, že mne okrádá právě někdo z nich. Protože jsem však nemohl najít nejmenší stopu, věděl jsem, že to musím přičíst něčemu jinému. Ve dne jsem tedy ostražitě hlídal a v noci jsem zavřel prasátka tady do toho kouta, kde, jak vidíš, jsem jim udělal ohradu. Včera jsem slyšel nářek a ejhle – viděl jsem odlétat orla s jedním z mých selátek. Byl jsem z toho blázen. Starý, velký, holohlavý orel – právě takový pták, jakého vidíš u amerických hvězd a pruhů – se snížil na úroveň kojota. Běžel jsem pro svou pušku, a když vzlétal, několikrát jsem po něm střelil. Pokoušel jsem se ho zasáhnout, ale chybil jsem. A starý darebák se mého prasátka nevzdal. Díval jsem se za ním, jak ho nese k ostrému zářezu, tam nahoru na okraj kaňonu.“

	„Ubohé prasátko!“ zvolala Carley. „Má-li si člověk představit náš americký znak – našeho statného ptáka bojovného vzezření – náš symbol osamělé velikosti a svobody ve výšinách – jako zloděje selátek! – Glenne, začínám oceňovat mnohostrannost věcí. I moje sešněrovaná úzkoprsosť je schopna změny. Na učení není nikdy pozdě. Měla by o tom být uvědomena Společnost pro zachování amerických orlů!“

	Glenn ji vedl podél úpatí stěny k jiným ohradám, v kterých bylo po tlusté staré svini s vrhem selátek. A u posledního kotce, který nebyl tak špinavý vzhledem k suché půdě, vyzvedl Glenn malé prasátko a podával je Carley, která se nahýbala přes plot. Bylo celkem bělounké a čisté, poněkud narůžovělé, ochmýřené a skutečně hezké se svým zakrouceným ocáskem.

	„Carley Burch, vezměte je do rukou,“ nařizoval Glenn. Tato žádost se Carley zdála čímsi hrozným a nesplnitelným. Ale v tomto okamžiku byla v takovém rozpoložení mysli, že by podnikla vše.

	„No, vezmu, proč by ne, jak říká Flo,“ odpověděla Carley a vztahovala ruce bez rukaviček. „Pojd sem, čuňátko. Křtím tě na Růžové selátko.“ A skrývajíc před Glennem téměř nesnesitelný pocit hnusu vzala prasátko do ruky a laskala je.

	„Přísahám!“ vzkřikl Glenn nanejvýš rozjařen. „Jakživ bych tomu neuvěřil. Carley, doufám, že budeš svému všeho se štítícímu a neposkvrněnému Morrissonovi vyprávět, že jsi držela ve svých krásných ručkách jedno z mých selat.“

	„Netěšilo by tě to víc, kdybys mu to mohl říct sám?“ ptala se Carley.

	„Ano, zajisté,“ prohlásil Glenn ponuře.

	Tato příhoda Glenna nadchla k horlivému líčení jeho zkušeností s chovem vepřů. Proti její vůli ji obsah jeho slov zajímal. A dojem, jaký na ni činilo jeho podivuhodné nadšení, byl hluboký a přemáhající. Drobná berkshirská prasata se hřbety ostrými jako břitva ztloustnou tak, že se jim tíhou polámou kosti. Duroc-jerseyské plemeno je nejlepší pro tuto vysokou polohu vzhledem ke svým silnějším a větším kostem, které jim umožňují snášet i nejvyšší nahromadění sádla.

	Glenn jí vyprávěl dále o svých stádech vepřů, která divoce pobíhají dole v kaňonu. V létě se živí bylinnou stravou a v ostatních ročních dobách jim jdou k duhu žaludy, kořínky, bukvice a cokoliv jiného vyhrabou. Žaludy jsou pro ně zvlášť velmi dobrou a výživnou stravou. Jedí cedrové a jalovcové bobule a ořechy. A tak se živí sami v přírodě, za velmi malého nebo žádného majitelova nákladu. Jedinou ztrátu způsobují šelmy a draví ptáci. Glenn vysvětlil Carley, jak by bylo lehce možné zařídit si takto v krátké době výnosný obchod. Zamýšlel zahradit prostranství kaňonu plotem, oddělit tak stáda svých vepřů a pěstovat hojnost kukuřice na zimní krmení. V současné době byl trh na prasata velmi dobrý, což byly podmínky, jak tvrdil Hutter, které potrvají ve vzmáhající se krajině. Nakonec jí Glenn obšírně vyprávěl, jak v době, kdy byl tak chudobný, přijal vděčně tuto neopovrhovanější práci a jak v tomto plahočení nalezl obrození těla i duše, jakož i slibné vyhlídky na samostatnost a blahobyt.

	Když skončil a na chvíli se omluvil, aby opravil poškozené místo v plotu ohrady, zůstala Carley tiše sedět, ponořena do podivných úvah.

	Kam zmizela všechna nechutnost a ohavnost, kterou viděla v Glennově chovu vepřů? Byla ta tam, stejně jako mnohé jiné přežitky její úzkoprsé mysli! Částečně mu teď rozuměla. Vyhnula se teď úvahám o oběti, kterou přinesl své rodné zemi. Muselo to počkat. Přemýšlela však o jeho práci, a čím déle přemýšlela, tím menší byl její podiv.

	Nejprve pracoval rukama. Jak nekonečný význam nabývala tato skutečnost v jejích očích! Někde se ze všeho toho vynořila myšlenka, že původně bylo zajisté úkolem muže, aby si dobýval chléb v potu své tváře. Znamenalo to však mnohem víc. Touto námahou a potem, palčivou bolestí ztvrdlých dlaní, napínáním a smršťováním svalů, zrychleným tepem krve, získává člověk něco velkého a trvalého, získává fyzicky i duševně. Pochopila, proč by se chtěla přidružit k muži, zmužnělému prací, pochopila, že žena instinktivně hledá ochranu u muže, který věděl, jak použít své ruce – který má sílu, rudou krev a je statný – který by dovedl zápasit jako zakladatelé plemen. Každá námaha a práce pak byla nádherná, posloužila-li takto kterémukoliv muži. Vedlo to zpět k přirozenému výběru nejschopnějších. A náhle si vzpomněla na Morrissona. Dovedl tančit a prokazovat jí dvorné pozornosti – jak by se však zachoval v okamžiku nebezpečí? Měla o tom svoje pochybnosti. Zajisté by pro ni nedovedl srazit neurvalce jako byl Haze Ruff. Jaký význam pak měl muž pro ženu?

	Carleyiny otázky a úvahy se vrátily ke Glennovi. Nalezl jakési tajemství tím, že hledal něco v práci svých rukou. Každý tělesný vývoj musí být získán napínáním svalů. Záleží na tom životní schopnost buněk v tkáni i kostech. Tak se stalo, že nalezl v tělesné námaze radost i odměnu, kterou nacházejí atleti ve svém cvičení. Jakmile však člověk pozná toto tajemství, stane se mu nepřetržitá práce nepostradatelnou nutností. Vysvětluje toto snad perský zákon, že každý muž se musí denně zapotit?

	Carley se snažila představit si Glennovo rozpoložení mysli, když se tady na Západě poprvé pustil do práce. Teď rozhodně odmítala svoji zbabělou, všeho se lekající přecitlivělost. Chce se dostat až na kořen této věci, je-li k tomu dost inteligentní. Zmrzačen, s podrytým zdravím, zničen a zlomen nevysvětlitelnou válkou, raněn do duše bezcitnou, tvrdou nevšímavostí vlády a lidí, na pokraji šílenství, ke kterému ho doháněla nesnesitelná skutečnost, byl dost podivuhodný, dostatečně věrný sobě i Bohu, že zápasil o svůj život, veden svým pudem muže, že bojoval ve svém nitru s ušlechtilou a nezlomnou důvěrou. Sám –skutečně, byl úplně sám! A jakýmsi zázrakem, ležícím mimo její chápání, nalézal den po dni ve svém bolestném zápase dost naděje a dost sil, aby pokračoval. Nemohl přece mít žádné iluze. Glennu Kilbournovi se muselo zdát zdraví, štěstí, úspěch a vše, co si většina vysoce cení, nedosažitelné. Jeho pomalé, každodenní, tragické a hrozné plahočení muselo být něčím, čím byl povinen sám sobě. Nepracoval pro Carley Burch! I ona ho zklamala, stejně jako ostatní. Jak se Carley zachvěla, když si to priznala! Nepracoval pro svoji rodnou zem, která ho využila a pak odhodila. Carley teď uhodla význam Glennova podivného, chladného, opovržlivého a nedbalého chování, když se setkal s mladými muži svých kruhů právě tak schopnými a silnými jako on, kteří unikli službě ve vojsku. Pro něho tito muži neexistovali. Byli méně než ničím. Tloustli z výnosného zaměstnání, těšili se z přítomnosti děvčat, jejichž snoubenci a bratři byli v zákopech nebo na bouřném moři, vystaveni nepřestávajícím hrůzám a strastem války. Byl-li Glennův duch dost silný, aby snášel válku pro jiné, jak by mohl selhat, jednalo-li se o povinnost zůstat věrný sám sobě? Carley si ho dovedla představit, jak se denně lopotí ve svém kaňonu, jak se vláčí ke svému osamělému srubu. Hrál svoji hru – vybojovával ji sám tak, jak to dělali i ostatní jeho bratři v utrpení – tím si byl jist.

	Glenn Kilbourne se teď tyčil jako hrdina před nadšeným Carleyiným zrakem. Byl jedním z Carleyiných válečníků, nesoucích skromně své jizvy. Pomocí své práce vystupoval do výše po stupních svého mrtvého já. Resurgam! To byl jeho neutlumitelný výkřik! Kdo jej však slyšel? Pouze samota jeho opuštěného kaňonu, pouze čekající, snící, pozorující jej stěny, pouze tiché půlnoční stíny, pouze bílé, třpytící se a bezcitné hvězdy, pouze divoké příšery jeho horečných snů, pouze vítr, burácející v korunách sosen – pouze oni s ním byly v hodinách jeho agónie. Jak blízko byly tyto věci Bohu?

	Carleyino srdce překypovalo – div nepuklo. Už ani na okamžik nemůže její rostoucí láska sídlit v srdci, které tajilo dva záměry. Jak hořké bylo pro ni poznání, že nepřišla na Západ, aby mu pomohla! Pouze pro své já, jedině pro své já tehdy jednala. Nezasloužila si lásku tohoto muže. Pouze celý život plný oddanosti k němu by ji mohl ospravedlnit v očích jejího lepšího já. Toužebně a divoce jí bouřila krev žilami. Její román může skončit jen jediným způsobem. V nejbližším okamžiku se však zachvěla – srdce se jí bolestně sevřelo – přepadlo ji nejasné tušení nastávající katastrofy. Byla to snad pouhá úzkostlivost lásky?

	Viděla, jak skončil svoji práci, jak si utírá zahnědlou, vlhkou tvář a kráčí k ní, jak přichází blíž, štíhlý a vzpřímený statným, vojenským držením těla a s jasem v očích, který nemohla déle snést.

	Okamžik, na který čekala déle než dva měsíce, se konečně dostavil.

	„Glenne, kdy se vrátíš zpět na Východ?“ ptala se úzkostlivě a tiše.

	V okamžiku, kdy vyšla slova z jejích rtů, věděla, že je neustále očekával a že byl vždy připraven na tuto otázku, kterou se jen stěží odhodlala pronést.

	„Carley,“ odpověděl vlídně, i když jeho hlas zvučel, „nevrátím se nikdy na Východ.“

	Vnitřní rozechvění jí bránilo mluvit.

	„Nikdy?“ zašeptala.

	„Nikdy, abych tam žil nebo snad déle se zdržel,“ pokračoval. „Mohl bych jít sem tam na malou návštěvu… ale nikdy natrvalo.“

	„Oh – Glenne,“ zajikla se a její ruce k němu vzlétly. Rána dopadla. Přijala tuto skutečnost bez úžasu a jakékoliv nedůvěry. Dýka pronikala pozvolna. Carley cítila chladnou bělost své tváře. „Tedy… tedy toto je to něco… které jsem nejasně tušila mezi námi?“

	„Ano, věděl jsem to, ale nikdy ses mne neptala,“ odpověděl.

	„Tak to bylo? Celý ten čas jsi to věděl,“ zašeptala udýchaně. „Věděl jsi, že si tě… nikdy nevezmu… že tady nebudu moct žít?“

	„Ano, Carley, věděl jsem, že nebudeš nikdy dost ženou – nikdy dost Američankou – abys mi pomohla začít znovu tady na Západě můj zlomený život,“ odpověděl se smutným úsměvem.

	[image: Image]To ji zničilo. Nesnesitelný stud, poražená hrdost a zoufale volající láska zápasily o nadvládu v jejím nitru. Láska přemohla vše ostatní.

	„Drahoušku! – Prosím tě – nezlom mé srdce,“ zapřísahala ho.

	„Miluji tě, Carley,“ odpověděl pevně a svůj pronikavý pohled vnořil do jejích zraků.

	„Pojď tedy zpět domů – domů se mnou.“

	„Ne. Miluješ-li mne, staneš se mojí ženou.“

	„Miluji-li tě? Glenne, zbožňuji tě,“ vybuchla vášnivě. „Nemohla bych však tady žít – nemohla bych.“

	 

	 

	„Carley, četla jsi někdy o ženě, která řekla:.Kamkoliv ty půjdeš, půjdu i já…?“

	„Oh, nebuď nemilosrdný! Neodsuzuj mne… Nikdy se mi o tom ani nesnilo. Přišla jsem na Západ, abych tě odvezla zpátky.“

	„Miláčku, to byl omyl,“ řekl jemně, pohnut jejím zoufalstvím. „Lituji, že jsem ti nepsal jasněji. Ale, Carley, nemohl jsem od tebe žádat, abys se mnou sdílela můj domov v divočině. Nežádám to ani teď. Věděl jsem vždy, že bys to nemohla udělat. Ale změnila ses tak – že jsem doufal i tam, kde nebyla naděje. Láska nás dělá slepými i k tomu, co vidíme.“

	„Nepokoušej se mne šetřit. Jsem povrchní a ubohá. Stojím tady pokořena ve svých vlastních očích. Myslela jsem, že tě miluji. Ale patrně miluji více zástup – společnost – přepych –módu – ten proklatý okruh věcí, pro který j sem, se narodila.

	„Carley, poznáš jejich nedostatečnost, ale pozdě,“ odpověděl vážně. „Věci, pro které ses narodila jsou láska, práce, děti a štěstí.“

	„Ne! Ne!… Je to pro mne holý výsměch,“ vzkřikla vášnivě. „Glenne, je konec. Musí přijít – rychle… Jsi volný.“

	„Nežádám volnost. Počkej. Vrať se domů a prohlédni si vše změněnýma očima. Rozmysli si všechno. Vzpomeň si, co pro mne Západ udělal. Budu tě neustále milovat… a budu žít tady… a doufat.“

	„Nemohu, nemohu poslouchat,“ odpověděla zlomeně a sevřela pevně ruce. „Nemohu… nemohu na tebe pohlédnout… Tady je… tvůj prsten… jsi… volný… Nezadržuj mne… nechoď se mnou… Oh, Glenne, sbohem!“

	A s pukajícím srdcem se od něho odvrátila a spěchala dolů po svahu směrem ke stezce. Pohlédla zpět mezi stromy a viděla Glenna, jak stojí na stejném místě, na kterém ho zanechala, zhroucený pod tíhou samoty, která musela být jeho údělem. S Carleyina hrdla se vydral vzlyk. Nenáviděla se. Její mysl se zmítala v hrozném rozporu. Bylo na ni vynuceno rozhodnutí. Ale předvídala nekonečný boj. Neodvážila se pohlédnout zpět. Bez dechu a klopýtajíc spěchala kupředu. Jak bylo změněno ovzduší, sluneční svit i stín kaňonu! Vysoko strmící stěny zíraly na její útěk bezcitnýma očima. Když procházela West Fork, téměř na ni zadýchala neodolatelná síla zpod statných sosen.

	Hodinu poté se rozloučila s plačící Mrs. Hutter a s pobledlou Flo, jakož i s Lolomi Lodge, s šepotavým vodopádem a s pronásledující samotou Oak Creek kaňonu.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	8. KAPITOLA

	Ve Flagstaffu, kam Carley dorazila několik minut před odjezdem vlaku, byla příliš zaneprázdněna opatřováním lístků a zavazadel, než aby mohla přemýšlet o sobě a o tom, co znamená její odchod z Arizony. Když však nastupovala do Pullmanova vozu, zaslechla poznámku kteréhosi cestujícího:

	„Pravý arizonský západ slunce.“

	Její srdce se zachvělo. Náhle si uvědomila, že si zamilovala ty barvité západy slunce, že na ně čekávala a že je velmi ráda pozorovala. Hořce si pomyslela, že to tak u ní bylo vždy – že poznala cenu čehosi teprve tehdy, když bylo pozdě.

	Trhnutí rozjíždějícího se vlaku jí přivodilo zničující otřes. Spálila za sebou všechny mosty. Doufala snad nevědomky v jakýsi neuvěřitelný obrat svého nebo Glennova smýšlení? Zalil ji pocit nenahraditelné ztráty.

	Z okna měla vyhlídku k jihozápadu. Kdesi za cedrovými a sosnovými lesy ležel Oak Creek kaňon, usmívající se v purpurových a zlatitých stínech západu. Na obzoru se kupily rozervané mraky jako pevniny, ostrovy a útesy v tyrkysové modrém moři. Proudy paprsků se prodíraly ohnivými mraky se světlým okrajem. Ohromná zlatá zář tvořila pozadí na západním nebi. Když vlak objížděl zátočinu, zachytil Carleyin napjatý zrak ohromnou masu hor, zdvíhajících se u San Franciska. Rozervané, šedé svahy a zelená, lesy porostlá úbočí a černé, od oblohy se, odrážející hřbety, to vše stoupalo ke dvěma ostrým, jasným štítům, mizícím v oblacích. Zatímco se dívala, rozhořely se pomalu štíty v záři západu, obloha se zalila zlatem a síla věčných hor stála před ní jako by vytesána ve své vznešenosti.

	Každý den po celé dva měsíce, dokonce ještě déle, pozorovala Carley tyto štíty v každou hodinu a v každém zabarvení. Staly se nevědomky částí jejích myšlenek. Vlak ji neodvratně unášel k východu. Brzy se stanou pouhou vzpomínkou. Slzy zakalily její zrak. Ke strasti, kterou prožívala, se připojila palčivá lítost. Proč se nenaučila dříve chápat nádheru hor, ocenit jejich krásu a osamělost? Proč nerozuměla sama sobě?

	Následující den, když projížděla Novým Mexikem, uviděla nádhernou pastvinu a údolí – tak různé od krajiny, kterou viděla na své cestě k západu – tak dokonale krásnou, že uvažovala, byla-li to ona, která se naučila dívat.

	Ale teprve při západu slunce následujícího dne, když vlak rychle ujížděl po lučinatém svahu Rockies, se přihlásil Západ se svojí nemilosrdnou pomstou.

	Masy podivných mraků, zvláštní osvětlení zelených prérií a skvěle ozářená obloha vylákaly Carley na plošinu jejího vozu, který byl poslední vagón vlaku. Stála tam a svírala železné zábradlí. Vítr rozčechrával její vlasy a železné kolejnice ubíhaly pod ní do dáli. Stála tady okouzlena a uchvácena zázrakem a nádherou oblohy, která se vznášela jako skvostná nebesa nad pásmem horstva.

	Bohaté a měkké světlo, neobyčejně jasné, se zdálo plynout z neznámého pramene, protože slunce bylo skryto. Mraky přímo nad Carley se ploužily nízko a byly jako hustý, těžký kouř, měnící neustále tvary, srážející se a shlukující, podivného žlutavého odstínu, který přecházel směrem k západu do barvy zeleného jaspisu a končil v královském purpuru, tak neposkvrněný a vzácný, že Carley pochopila, proč nebeský nach nemůže být nikdy reprodukován v barvě. Vrstvy mraků se tady stávaly tenčími, bledly a jejich dolní okraje nabývaly zlatitý, smetanově bílý nádech. Poté následovala vše převyšující nádhera tohoto divadla – ohromný baldachýn, lasturově rudý, planoucí hladina opálového jezera, rozčeřená a zřasená s rozkošnou krajkovinou, z orientálního původu, čistou a jemnou, jakou by lidské ruce nedokázaly. Toto jezero má v sobě všechny teplé perlové odstíny vnitřní ulity jakési tropické loděnky. Vše to končilo náhle širokým pruhem jasné oblohy, intenzívně modré, průhledně modré, jako by nekonečná hlubina nebes prokmitala její hlubinou. Spodní okraj tohoto pruhu se zbarvil zlatým odrazem západu a byl provázen po celé délce obzoru podivuhodně bílými, jiskřivými štíty Rockies. Mnohem dále k severu, oddělen od masy hor, strměl černý, mohutný trup a ušlechtile bílá kopule Pike s Peaku.

	Carley pozorovala proměny mraků, oblohy a hor, až vše splynulo v zlatou a šedou stěnu. Pak se vrátila na své místo, zamyšlená a smutná, že jí Západ ironicky ukázal jeden ze svých nejskvělejších divů a okamžiků.

	Ale Západ s ní dosud plně nezúčtoval. Následující den ubíhalo před jejíma bolestivýma očima celé hodiny měkké zlato kansaských pšeničných polí, nekonečných, neohraničených jako slunné moře, vlnících se ve větru. Tady došel slib splnění v štědrém nadělení země, v síle Západu. Velký střední stát měl zlaté srdce.

	Východně od Chicaga začala Carley cítit, že dlouhé dny a noci jízdy, neustávající se otáčení kol a unavující napětí silných dojmů ji místně, časově i citově nekonečně vzdálilo od scény její katastrofy. Zdálo se jí, že uplynulo už mnoho dní, že prožila nesčetné hodiny trpké lítosti a strasti.

	Indiána a Ohio se svými zelenými farmami, nesčetnými vesnicemi a hemžícími se městy označovaly krajinu velmi vzdálenou a různou od Západu, ohlašujíc tak blízkost hustě zalidněného Východu. Carley měla pocit poutníka, vracejícího se domů. Byla zneklidněna a hořela netrpělivostí. Avšak únava jejího těla i mysli a dusné ovzduší vozu na ni působily velmi tísnivě. Léto vložilo svoji horkou ruku na rovinatou krajinu východně od Mississippi. Carley telegrafovala své tetě a dvěma důvěrným přítelkyním, aby jí přišly naproti na Grand Central Station. Toto setkání, které se rychle blížilo, vzbuzovalo v Carley odporující si pocity úlevy, radosti a pokoření. Nespala dobře, brzy vstala, a když vlak dorazil do Albany, cítila, že sotva přestojí vlekoucí se hodiny. Majestátní Hudson a palácová sídla na zalesněném břehu Carley přesvědčily, že se vrátila na Východ. Jak dlouho byla pryč? Ale bud už to nebyla tatáž Carley, nebo všechno ostatní změnilo svůj výhled. Pomyslela si však, že jakmile bude mít za sebou první zkoušku setkání se známými a jakmile se dostane opět domů, že se bude záhy dívat na věci mnohem rozumněji.

	Konečně vlak uhnul od širokého Hudsonova zálivu a vjížděl do okolí New Yorku. Carley seděla úplně tiše, ffodle vnějšího zdání klidná, nádherně vyrovnaná newyorská žena vracející se domů, ale uvnitř zápasila s odporujícími si pocity. Ve svých vlastních očích byla ohavnou zrádkyní, která se plížila zpátky pod ochranu svých věrných přátel, kteří ji dobře neznali. Každý známý koutek, když se blížila k městu, v ní vyvolal rozechvění, ale pokaždé její nitro zaplavilo neurčité neuspokojení.

	Poté vlak přejel s hukotem a řinkotem Harlen River a vstoupil do New York City. Jako někdo probouzející se ze snu zírala Carley na bloky a čtverhrany šedých obytných domů a černých budov, na míle střech a komínů, na dlouhé, horkem sálající ulice, plné hrajících si dětí a vozů. Do hřmění vlaku zalehly vysoké tóny kolovrátku. Byla skutečně doma. Hned nato ji překvapil černý tunel a zpomalený chod vlaku, než se zastavil. Když kráčela za nosičem po dlouhé, šikmé ploše k východu ze stanice, zdálo se jí, že má nohy úplně mrtvé.

	V kruhu očekávajících obličejů uviděla vzrušenou a bystrou tvář své tety, hezkou, bledou tvář Eleanor Harmonové a vedle ní půvabný obličej Beatrice Lovellové. Když ji spatřily, jak rychle se proměnil výraz napětí v radost! Všechny se k ní hrnuly, objímaly ji a vykřikovaly údivem. Carley si nikdy nedovedla vzpomenout, co tehdy říkala. Ale její srdce překypovalo.

	„Oh, jak báječně a úžasně vypadáte!“ vykřikla Eleanor. Ustoupila od Carley a zírala na ni překvapeně a radostně.

	„Carley!“ vyhrkla Beatrice. „Vypadáte jako bohyně se zlatou pletí… Omládla jste! Jste tak mladá, jako za svých školních dnů.“

	Ale před bystrým, pronikavým a milujícím pohledem tety Mary se Carley zachvěla.

	„Ano, Carley, vypadáte dobře – lépe, než jsem vás kdy viděla, ale – ale –“

	„Ale nevypadám šťastně,“ přerušila ji Carley. „Jsem spokojená, že jsem opět doma – že vás všechny vidím… Ale – moje srdce – je zlomeno!“

	Následovalo poněkud trapné ticho, pak dámy vedly Carley po dolní plošině a vzhůru po širokém schodišti. Když vystoupila do vysoké, klenuté, katedrále podobné haly stanice, projel jí podivný, bolestivý pocit. Nebylo to bývalé rozrušení, jako když opouštívala New York nebo se vracívala. Nebyl to ani vítaný pohled na kvapící, vkusně oblečený zástup cestujících a osob, které je provázely, ani výstavná krása nádraží. Carley zavřela oči a pak pochopila. Tlumené světlo rozlehlé horní části, strmící šedé stěny, ztemnělé nejasně načrtanými postavami, vysoká kopule, modrá jako obloha, jí připomněly stěny Oak Creek kaňonu a velké jeskyně pod útesy. Právě tak náhle, jak zavřela oči, pozvedla Carley víčka a pohlédla na své přítelkyně.

	„Chci to mít rychle odbyté,“ vybuchla a teplá krev jí zaplavila obličej. „Tedy: nenáviděla jsem Západ. Je tak hrubý – drsný – ohromující. Myslím, že jej teď nenávidím čím dál víc… Změnil mne však – obrodil mne tělesně a působil nějak hrozně na moje nitro. – Bůh ví, jak… A zachránil Glenna. Oh! Je báječný! Nikdy byste ho nepoznaly… Dlouho jsem neměla odvahu říct mu, že jsem přijela, abych ho přivezla zpět na Východ. Odkládala jsem to a jezdila jsem na koni, lezla po horách, tábořila a žila venku ve volné přírodě. Zpočátku mne to div nezabilo. Pak se mi to stalo snesitelnějším, až jsem zapomněla. Nebyla bych poctivá, kdybych nepřiznala, že to někdy bylo skvostné… Glenn se tam zabývá chovem vepřů, má celou farmu. Nezní to ohavně? Ale věci nevypadají vždy podle toho, jak to zní, nebo jak se to zdá. Glenn je zaujat svou prací. Pro mne byla protivná – očekávala jsem, že se mi podaří mu ji zesměšnit. Nakonec jsem však k němu pojala nesmírnou úctu. Jeho chov vepřů mne poučil o skutečné ušlechtilosti práce… Nuže, konečně jsem nalezla dost odvahy se ho zeptat, kdy se vrátí do New Yorku. Řekl – nikdy!… Tehdy jsem si uvědomila svoji zaslepenost a sobeckost. Nemohla jsem se stát jeho ženou a žít tam. Nemohla jsem. Byla jsem příliš malá, příliš ubohá – přespříliš miluji pohodlí a jsem příliš rozmazlená. A celou tu dobu to Glenn věděl – věděl – že nebudu mít nikdy dost síly, abych si ho vzala… Zlomilo mi to srdce… Vrátila jsem mu slovo… a jsem tady… Prosím, neptejte se mne více… a nikdy se mi o tom nezmiňujte, abych mohla zapomenout.“

	Laskavá, slovy neprojevená sympatie žen, které ji milovaly, byla pro ni útěchou v této trapné hodině. Její otevřená zpověď ulevila tlaku v hrudi a zaplašila z jejích očí závoj těžkomyslnosti. Když vyšly ke stanovišti taxíků, Carley cítila, jak se žene vstříc horký a umrtvující vzduch ulice. Zdálo se jí, že ho nemůže dostatek nabrat do plic.

	„Není dnes příšerné vedro?“ ptala se.

	„Je chladný vánek proti tomu, jak bylo minulý týden,“ odpověděla Eleanor.

	„Chladný?“ zvolala Carley a otírala si zvlhlou tvář. „Nevím, znáte-li vy, lidé Východu, pravý význam slov.“

	Poté vstoupily do taxíku a byly unášeny labyrintem vozů a ulic, kde musí chodci utíkat a skákat, aby zachránili holý život. Přerušení provozu na křižovatce Páté Avenue a Čtyřicáté druhé ulice zadržel jejich taxi a v husté tlačenici se Carley ujistila, že se vrátila do metropole. Její zmučené srdce se poněkud uklidnilo při pohledu na proudy lidí, přecházejících sem a tam. Jak spěchali! Kam šli? Jaké byly jejich osudy? A celou tu dobu ji držela teta za ruku a Beatrice a Eleanor hovořily tak rychle, jak jim jen jazyky stačily. Pak taxi pokračovalo dál a zastavilo před Carleyiným domem. Byl to prostý třípatrový dům z hnědého kamene. Carley byla už tak utlučena dojmy, že si ani nepředstavila, že by mohla zažít ještě něco nového. Když však vyhlédla z vozu, zahleděla se v rozpacích na rudohnědé schody a průčelí svého domu.

	„Musím jej dát natřít,“ řekla polohlasně, spíše sama k sobě.

	Její teta a přítelkyně se zasmály, potěšeny a rozradostněny, že uslyšely od Carley tak praktickou poznámku. Jak měly uhodnout, že tento rudohnědý kámen připomínal barvu skal v divočině a stěn kaňonu?

	Za několik dalších okamžiků byla Carley uvnitř domu a cítila se jaksi bezpečná ve známých místnostech, které byly jejím domovem už sedmnáct let. Jakmile se ocitla ve svatyni svého pokoje, který vypadal přesně tak, jak jej opustila, pohlédla do zrcadla na svoji unavenou, zaprášenou a rozpálenou tvář. Ale ani hnědý odstín pleti, ani zastírající stíny nebyly nikterak v souladu s obrazem, který jako by tkvěl v zrcadle.

	„Nuže,“ zašeptala tiše, „stalo se… Jsem doma. Starý život –nebo nový? Jak ale čelit jednomu nebo druhému! Směle však!“

	Takto pobádala svého ducha. A její inteligence připomínala důrazně nutnost jakékoliv činnosti, rozruchu a námahy, která by ji nedopřávala čas k odpočinku, a tím k vzpomínkám a slabosti. Přijala rozuzlení tak, jak bylo. Byla ráda, že jí nastává krutý boj. Podepřela svoji vůli a obrnila svoje srdce veškerou hrdostí, samolibostí a záští ženy, která byla poražena, která si však z vlastní porážky tropí posměch. Byla tím, čím ji učinilo její zrození, vychování a okolnosti. Musí vyhledávat to, co jí nabízí starý život.

	Den rychle minul rovnáním, povídáním, telefonováním a jídlem. Carley se odebrala k obědu se známými a později zašla do zahradní restaurace na střeše. Barvy i světla, veselí a hudba, novinky o známých, humor herců – to vše, skutečně vše, kromě nezvyklého horka a hluku, vítala. V noci pak záhy únavou usnula.

	Probudila se časně a zahájila nový zvyk – totiž vstát ihned, místo toho, aby otálela na lůžku, snídala tam a pročetla svoji poštu, jak dělala před svou cestou na Západ. Pak začala zařizovat finanční záležitosti s tetou, navštívila svého právního zástupce i bankéře, pojedla svůj lunch s Rosou Maynard a strávila odpoledne nakupováním. I když byla silná, byla tak unavená nezvyklou, horkou, tvrdou dlažbou, strkanicí kupujících a neustálým střídáním dojmů, že si nepřála obědvat. Hovořila ještě chvíli s tetou a pak ulehla.

	Další den si Carley vyjela autem do Central Parku a ven z města do Westehester County, kde nalezla trochu úlevy od dusícího horka. Zírala však na zaprášené stromy a sežloutlou zeleň, aniž by je viděla. Odpoledne navštívila známé, poobědvala doma s tetou a pak se odebrala do divadla. Hudební komedie byla dobrá, ale téměř nesnesitelné horko a vydýchaný vzduch ji zkazil zábavu. Ten večer, když se vracela o půlnoci domů, vystoupila z taxi a nevědomky, bezmyšlenkovitě vzhlédla nahoru ke hvězdám. Ale hvězdy tam nebyly. Nízko nad městem visely špinavé, žlutě zbarvené chmury. Carley si připomněla, že hvězdy, východy ‚a západy slunce, čistý vzduch a ticho nejsou pro obyvatele měst. Zaplašila však každé pokračování této myšlenky.

	Několik málo dnů stačilo, aby se dostala do kolejí starého života. Mnozí z Carleiných známých neměli ani čas, ani prostředky, aby se v létě vzdálili z města. Bylo jich několik, kteří by si to mohli dovolit, kdyby považovali za vhodné žít v méně okázalých příbytcích, nebo se zříci aut. Někteří pak z jejích nejlepších přátel byli na letním bytě v Adirondacks. Carley se rozhodla, že kolem prvního srpna pojede se svou tetou k Lake Placid. Zatím povede starý způsob života.

	Byla už týden ve městě, když jí telefonoval Morrisson a připojil své uvítání. Přesto, že mluvil vesele a očividně potěšen, byla rozmrzena. Skutečně, ani si snad nepřála vidět ho. Ale setkání bylo nevyhnutelné a kromě toho vycházet s ním plně souhlasilo s plánem, který přijala. Smluvila si s ním tedy schůzku při diner v Plaza. Pomalu a váhavě zavěšovala naslouchátko a napadlo ji, že se nikterak netěší na návštěvu Plazy, ale nechtěla myslet na to, proč to tak je.

	Když Carley ten večer vešla do přijímacího salónu v Plaze, Morrisson ji už očekával – tentýž štíhlý, neposkvrněný, elegantní, snědý Morrisson, jehož obličej si pamatovala. Měl, jak to Carley nazývala, pravou newyorskou mužskou tvář, blazeovanou a skleslou, s očima, které žhnuly, ale neměly oheň. Jakmile ji spatřil, jeho tvář se rozjasnila.

	„Můj ty Bože! Vy jste se vrátila jako broskev!“ zvolal a uchopil její vztaženou ruku. „Eleanor mi řekla, že vypadáte báječně. Stojí za to vás postrádat, uvidí-li vás pak člověk takto.“

	„Díky, Larry,“ odpověděla. „Musím vypadat skutečně skvostně, abych se od vás dočkala takové poklony. A jak se vám vede? Nevypadáte právě robustně na hráče golfu a pilného jezdce. Ale ovšem, jsem teď zvyklá na hřmotné Západníky.“

	„Ale jsem utrmácen každodenním kolovrátkem,“ řekl. „Budu rád, až se dostanu příští měsíc do hor. Pojdme teď dolů na oběd.“

	Sestupovali po spirálovém schodišti do sálu, kde hrál orchestr jazz a kde kroužili tanečníci na vyleštěné podlaze. Ostatní společnost, sedící ve večerních úborech u diner, přihlížela s cigaretami v rukou.

	„Nuže, Carley, vybíráte si ještě v jídlech?“ ptal se a prohlížel menu.

	„Ne, ale dávám přednost prostší stravě,“ odpověděla. „Vezměte si cigaretu,“ řekl a nabízel své stříbrné pouzdro s monogramem.

	„Díky, Larry… myslím… myslím, že nezačnu opět kouřit. Odvykla jsem tomu za svého pobytu na Západě.“

	„Ano, říkali mi, že jste se změnila. – A co s pitím?“

	„Jakže, myslela jsem si, že je New York nadobro vysušen!“ řekla s nuceným smíchem.

	„Pouze na povrchu, vespod je mokřejší než kdy jindy.“

	„Nuže, podrobím se zákonu.“

	Objednal uměle sestavený oběd, pak svou pozornost obrátil ke Carley a podrobil ji bližšímu zkoumání. Carley pochopila, že je už informován o jejím zrušeném zasnoubení. Byla to pro ni skutečně úleva, že mu to nemusela říci sama.

	„Jak se vede tomu velkému, upjatému Kilbournovi?“ ptal se Morrisson náhle. „Je to pravda, že se uzdravil?“

	„Oh – ano! – Vede se mu výborně,“ odpověděla Carley se sklopeným zrakem. Kdesi hluboko v ní to prudce zabouřilo a horká vlna krve hrozila rozlít se všemi jejími žilami, pokud se nezmění předmět hovoru. „Ale, prosím vás, – nechce se mi právě o něm mluvit.“

	„Přirozeně. Ale musím vám říct, že ztráta jednoho muže je pro druhého ziskem.“

	Carley očekávala, že se jí Morrisson bude opět dvořit. Nebyla však připravena, že při pouhé zmínce o Kilbournovi se jí rozechvějí všechny nervy, že se jí zrychlí tep a že její nitro zalije prudké rozhořčení. Bylo jen přirozené, že Glennovi dřívější sokové budou o něm mluvit a snad jej i zlehčovat. Ale od tohoto muže Carley nemohla snést ani náhodnou poznámku. Morrisson unikl službě ve vojsku. Dostal dobře placené místo v loděnicích. Povinnosti s tím spojené, byly-li vůbec nějaké, vykonával, kdekoliv se právě nalézal. Morrissonův otec získal během války velké jmění v obchodu s kůžemi. A Carley si vzpomněla, jak jí Glenn vyprávěl, že viděl v Paříži dvě velká skladiště, v kterých bylo navršeno na dvacet stop vysoko kožených potřeb pro vojsko, které nebyly vůbec používány a které snad ani nebyly k tomu účelu zhotoveny. Morrisson byl představitelem nemalého počtu mužů v New Yorku, kteří získávali na účet statečných legií, které ztrácely. Co však Morrisson získal? Carley pozvedla ©či a pozorně se na něj zadívala. Byl zřejmě dobře živený, lhostejný, bohatý a v nejvyšší míře sám se sebou spokojený. Neviděla, že by byl nějak získal. Na jeho místě by byla raději zmrzačeným, zchudlým vojínem.

	„Ach, Larry, zisk a ztráta jsou pouhá slova – jediné, na čem záleží je, jakou má kdo cenu.“ f.

	Zadíval se na ni s uhlazeným výrazem úžasu a začal mluvit o novém tanci, který nedávno přišel do módy. A odtud přešel k divadelním klepům. Jednou mezi chody oběda vyzval Carley k tanci a ona svolila.

	„Tato hudba by rozhýbala egyptskou mumii,“ pomyslela si Carley a tlumené růžové světlo, hluk veselých hlasů a klouzavé, půvabné pohyby a zákroky tanečníků vyrušovaly a vyvolávaly veselí. Morrisson měl všechnu svižnost a ohebnost tanečního mistra. Držel však Carley příliš těsně, takže mu to řekla a dodala:

	„Nadýchala jsem se trochu čerstvého vzduchu za svého pobytu na Západě – je to něco, co tady nemáte – nechci tedy, abyste mne připravil o poslední zbytek.“

	V posledních červencových dnech byla Carley velmi zaměstnána – tak zaměstnána, že ztratila svoji zdravou barvu i chuť a něco ze své báječné odolnosti, pokud se týkalo nesnesitelného horka i pozdních hodin. Byla zřídkakdy sama, přijímala téměř každé pozvání a chodila i na Coney Island, na baseballové zápasy a do biografu. Těmto posledním třem druhům zábav se dosud nevěnovala. Na Coney Islandu, který navštívila se dvěma mladšími přítelkyněmi, se pobavila nejlépe od svého návratu do New Yorku. Co se jí tam jen líbilo mezi těmi prostými lidmi? I baseballové zápasy se jí zamlouvaly. Přebíhání hráčů a výkřiky diváků ji bavily a připravovaly vzrušení. Nenáviděla však biografy s jejich nechutnými, nesmyslnými a nepravdivě zkreslenými obrazy ze života, časem sice výborně sehranými od dovedných herců, ale většinou pouhé pošetilé série scén, předvádějících děvče s obličejem loutky.

	Odmítala však projíždět se na koni v Central Parku a nechtěla už navštěvovat Plazu. Pronášela tato odmítnutí klidně a sama sebe se neptala po příčině.

	Prvního srpna doprovodila svoji tetu a několik přátel k Lake Placid, kde se usadili v hotelu. Jak vítaná byla pro Carleyin unavený zrak jasná horská zeleň a měkký třpyt jantarové vody! Jak sladký a osvěžující jí připadal chladný, čistý vzduch! Tato změna po newyorském žáru, vedru a špíně, po rozžhavených, nevkusných stěnách, po hemžení miliardových zástupu a po neustálém hluku a shonu, poskytla Carley nesmírnou úlevu. Poslední dobou se skutečně ničila. Ale krása kopců a údolí, klid lesů a pohled na třpytivé hory jí dělaly zapomenutí tím těžší. Musela si odpočinout, a když odpočívala, nemohla neustále hovořit, číst nebo psát.

	Většinou byly její dny velmi různé a zábavné. Krajina byla krásná, počasí příznivé a lidé příjemní. Jezdila autem po lesních cestách, plavila se v kanoi podél jezerního pobřeží a hrála golf a lawn tenis. Nosila rozkošné šaty a protančila celé večery. Velmi zřídka se však procházela po osamělých stezkách, a nikdy sama, nikdy také neslézala hory, ani nejezdila na koni.

	Přijel Morrisson a připojil svoji pozornost k pozornosti ostatních mužů. Carley je ani nepovzbuzovala, ani je neodmítala. Dávala přednost společnosti manželských párů a starších lidí a spíše se vyhýbala společnosti holdující flirtu, jaká se obyčejně schází v letoviscích. Kdysi si velmi ráda hrála a skotačila s dětmi, ale tady se snažila, aby s nimi nepřišla do styku. Cupot jejich nožek a jejich veselý smích ji obtěžoval. Vyplňovala své dny jak nejlépe mohla a tím obyčejně v noci získala pevný spánek. Vsadila všechnu svou naději na horečnou činnost a pravdu o rychle prchajícím čase.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	9. KAPITOLA

	V druhé polovině září se Carley vrátila do New Yorku.

	Brzy po svém příjezdu dostala písemnou nabídku k sňatku od Elberta Harringtona, který jí prokazoval zdrženlivou pozornost během jejího pobytu v Lake Placid. Byl znamenitým právníkem, poněkud starší než většina jejích přátel, ale zámožný a z dobré rodiny. Carley byla velmi překvapena. Harrington byl jedním z jejích řídkých známých, které považovala tak trochu za zaostalé. Líbil se jí však proto tím lépe. Nemohla se však za něho provdat a odpověděla na jeho dopis, jak nejvlídněji mohla. Poté ji navštívil osobně.

	„Carley, přišel jsem vás požádat, abyste si věc znovu promyslela,“ řekl s úsměvem. Nebyl nikterak štíhlý a hezký, ale měl, jak to ženy nazývají, hezkou oduševnělou tvář!

	„Elberte, přivádíte mne do rozpaků,“ odpověděla a snažila se to odbýt smíchem. „Jsem poctěna vaší nabídkou a děkuji vám. Ale nemohu se za vás provdat.“

	„Proč ne?“ ptal se klidně.

	„Protože vás nemiluji,“ odpověděla.

	„Nežádám to od vás,“ odpověděl. „Doufal jsem, že byste ke mně časem pojala trochu náklonnosti. Znám vás už tolik let, Carley, Promiňte mi, řeknu-li vám, že vidím zcela dobře, jak se ubíjíte a ničíte. Možná, že teď nepotřebujete právě nezbytně manžela, ale potřebujete domov a děti. Marníte svůj život.“

	„Vše, co říkáte, může být pravda, milý příteli,“ odpověděla Caríey s bezradným pohybem rukou. „Ale nic to nemění na mých citech.“

	„Ale dříve nebo později se provdáte?“ ptal se naléhavě.

	Tato přímá otázka Carley překvapila jako něco podivuhodného, jako by to byla jedna z těch, s kterými ^e nedoufala setkat. Přinutila ji k úvahám o věcech, které pochovala.

	„Nemyslím, že bych se někdy chtěla provdat,“ odpověděla zamyšleně.

	„To je nesmysl, Carley,“ pokračoval. „Budete se muset provdat. Co jiného byste mohla dělat? Mám všechnu úctu k vaším citům, ale záležitost s Kilbournem skončila, a vy přece nepatříte mezi sentimentální děvčata se zlomeným srdcem.“

	„Nemůžete nikdy říct, co žena udělá,“ řekla poněkud chladně.

	„To samozřejmě ne. Proto také odmítám spokojit se s definitivním ‚ne‘. Carley, buďte rozumná, nejsem vám nepříjemný a vážíte si mne, mám pravdu?“
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	„Ano.“

	„Je mi pouze třicet pět let a mohu vám poskytnout vše, co si může rozumná žena přát,“ řekl. „Založme si pravý, americký domov. Pomýšlela jste na to někdy, Carley? Dnešní svět je nějak podivný. Muži se nezení a ženy nemají děti. Ani jediný z mých přátel nemá pravý americký domov. Je to hrozný fakt! Avšak, Carley, vy nejste ani melancholická, ani sentimentální. Máte velmi pěkné vlastnosti. Potřebujete skutečnou práci a někoho, o koho byste se starala.“

	„Nepovažujte mne, prosím, za nevděčnou, Elberte,“ odpověděla. „Nejsem necitelná k pravdivosti toho, co říkáte. Ale moje odpověď je: ‚ne‘!“

	Když Harrington odešel, vstoupila Carley do svého pokoje a zírala na svůj obraz v zrcadle právě tak skepticky a nemilosrdně, jako po svém návratu z Arizony.

	„Jsem taková lhářka, že udělám dobře, podívám-li se na sebe jak se patří,“ uvažovala. „Lidé ode mne očekávají, že se provdám. Co však očekávám já?“

	V Carleyině srdci zela otevřená, nezacelená rána. Velmi zřídka si o ni dovolila přemýšlet. Ledaže ji zkoušela svými tvrdými materialistickými otázkami. Ale zvyk byl pro ni právě tak nevyhnutelný jako život. Zvolila si život ve společnosti, teď se podrobila jejím zvykům. Pro ženu byl sňatek cílem, koncem a vlastním smyslem existence. Nicméně pro Carley sňatek bez lásky neexistoval. Dříve, než se odebrala na Západ, měla snad některé všeobecně rozšířené, moderní náhledy o ženách a manželstvích. Jelikož se však v té pustině její láska i její názory značně prohloubily, měla teď o sobě samé a svém pohlaví ponětí mnohem vyšší a vážnější. Měsíce, které strávila po svém návratu doma, byly plnější než všechny měsíce jejího dosavadního života. Pokoušela se zapomenout a těšit se ze života. Sice se jí to nepodařilo, ale teď na svět pohlížela bystrým zrakem. Tragický osud Glenna Kilbourna jí otevřel oči. Bud byl svět dokonale zmatený, nebo lidé v něm. 1 když byla tato domněnka výstřední a klamná, měla alespoň pádné důkazy, že její vlastní malý individuální svět je na nesprávné cestě. Ženy nevykonávají skutečnou práci, nemají děti, žijí v přepychu a neustálém vzruchu. Nemají ideály. Jak dalece lze kárat muže? Tady se svým úsudkem Carley váhala. Jelikož však muži nemohou žít bez úsměvů, přátelství a lásky žen, je pouze přirozené, že dávají ženám cokoliv tyto požadují. Nezbývá jim skutečně nic jiného. Znamená to „bud, anebo“. Kolik lásky by skutečně nalezla v manželství svých známých? Carley si přála, aby byla dívka před svatbou milá, hrdá, aby měla planoucí, zlaté srdce, aby byla dostupná pouze lásce. Bylo by lépe, kdyby se děti nerodily vůbec, nemají-li být výkvětem takovéto krásné lásky. Snad právě proto se jich rodí tak málo. Příroda hledí sjednat rovnováhu a mstí se. V Arizoně se Carley něco dozvěděla o tvrdosti přírody a její železné důslednosti. Poznala to s mnohými jinými fakty, vzbuzujícími úžas.

	„Miluji Glenna stále,“ zašeptala vášnivě s chvějícími se rty, když zírala na svůj obraz v zrcadle a na tragický výraz jeho očí. „Miluji jej stále víc a víc. Oh, můj Bože, kdybych byla poctivá, vykřikla bych tuto pravdu nahlas. Je to hrozné… Budu ho neustále milovat. Jak bych si pak ale mohla vzít jiného muže? Obelhávala bych jej a podváděla. Kdybych jen na něj mohla zapomenout a zabít tuto lásku. Pak bych mohla milovat jiného –a kdybych jej milovala, nezáleželo by na tom, co jsem dělala nebo cítila, ale byla bych ho hodna. Mohla bych mu oplácet stejným dílem. Ale bez takové lásky bych byla pouhou mátohou – tělem bez duše.“

	Láska byla tedy tím posvátným plamenem života, která ospravedlňovala plození dětí. Manželství je snad nutností moderního života, ale není nejnutnějším základem. Carleyiny strasti jí odhalily podivné a dosud skryté pravdy. Jakýmsi nevysvětlitelným způsobem došla příroda k hrozné bilanci –vymstila se lidem, kteří odmítají děti, nebo kteří přivádějí na svět děti nestvořené božstvím lásky, nepřipravené pro ni a odsouzené, aby nesly všechny omyly a všechna břemena života.

	Carley si uvědomila, že by pro ni bylo zcela správné a pravdivé, kdyby si vzala třeba i méně cenného muže, třeba pošetilce, jen kdyby ho milovala velkou a přirozenou láskou ženy. Zároveň však jí i svítalo, jak špatné a nesprávné, dokonce přímo hříšné by bylo vzít si třeba největšího, nejbohatšího nebo nejušlechtilejšího člověka, kdyby mu nemohla poskytnout tu nejvyšší lásku a nevěděla, že je opětována.

	„Co si mám počít se svým životem?“ ptala se sama sebe hořce a vyděšeně. „Mrhala jsem… a dosud mrhám svým časem i silami. Nežila jsem pro nic jiného, než pro vlastní rozkoš. Jsem úplně neužitečná. Nejsem na světě rozhodně k ničemu.“

	Viděla teď, jak jsou Harringtonova slova pravdivá a že pouze uspíšila krizi, ke které ji pomalu vedly její bezděčné úvahy.

	„Proč se nevzdat ideálů a být jako ostatní ženy mých kruhů?“ ptala se sama sebe.

	To však bylo právě jednou z příčin, proč jí připadal moderní život prázdný. Zapudila tuto myšlenku s vášnivým pohrdáním. Mohl-li chudý, zlomený a zničený Glenn stát pevně při ideálu a bojovat pro něj, copak nemohla ona, která měla vše, co si svět cení, být natolik ženou, aby se pokusila o totéž? Směr jejích myšlenek se změnil. Byla ochotna vzbouřit se. Tři měsíce jejího starého života ukázaly, že je pro ni prázdným, zbytečným, dokonce fraškovitým a že jí neposkytuje nic, proč by mohla žít. Tato holá pravda byla brutální, ale dolehla jasně k plnému vědomí. Tak zvaný společenský život, do kterého se úmyslně vrhla, aby zapomněla na své neštěstí, ji dokonale zklamal. Kdyby měla mělkou nebo lehkomyslnou povahu, dopadlo by to jinak. Zbaveno všech záminek a pláštíků by její chování muselo připadat bystrému a nestrannému pozorovateli jako pouhé předvádění její ozdobené osoby celé řadě mužů, aby si mohla definitivně mezi nimi volit.

	„Musím si najít nějakou práci,“ řekla rozvážně.

	V tom okamžiku zaslechla venku listonošovu píšťalku a o něco později jí služka přinesla poštu. První dopis, veliký, pošpiněný, objemný, měl razítko „Flagstaff‘ a adresa byla psána rukou Glenna Kilbourna.

	Carley na něj strnule hleděla. Její srdce se rozbušilo a ruka se jí třásla. Náhle usedla, jako by ji nohy nemohly unést.

	„Glenn… mi píše!“ zašeptala. „Za jakým účelem? Proč?“

	Ostatní dopisy jí padly do klína, kde zůstaly ležet nepovšimnuty. Toto velké, objemné psaní jí učarovalo. Byla to jedna z prostých obálek, které viděla v jeho srubu. Obsahovala dopis, který byl psán na jeho hrubém stole, před otevřeným ohništěm, při světle proudícím dovnitř otevřenými dveřmi malého srubu, pod rozložitými sosnami West Fork kaňonu. Odváží se jej číst? První náraz minul a překypující srdce, zdánlivě příliš plné pro její hrud, začalo bít a bušit v divoké radosti, jejíž horké vlny se rozlévaly po celém těle. Roztrhla obálku a četla:

	 

	„Drahá Carley!

	Jsem skutečně rád, že se mi naskytla dobrá záminka, abych ti mohl napsat.

	Dostávám dopisy jen velmi zřídka, ale dnes mi Hutter přinesl psaní od nějakého vojáka, kamaráda z pole, který byl se mnou v Argonnách. Jmenuje se Virgil Rust – podivné jméno, nemyslíš? – a je z Wiscounsin. Je to chlapík jako nebroušený démant, ale dost dobře vychovaný. On i já jsme byli společně v několika horkých místech a byl to on, který mne vytáhl ze sutin. Jistě bych zahynul, kdyby nebylo Rusta.

	Nuže, během války provedl několik statných kousků a byl několikrát raněn. Bojoval rád a byl skutečným postrachem. Mysleli jsme všichni, že dostane vyznamenaní a povýšení. Ale nedostal nic. Tyto tolik žádané věci se nedostaví vždy tam, kde jsou nejvíce zaslouženy.

	Rust teď leží v nemocnici v Bedford Parku. Jeho dopis je velmi beznadějný. Vše, co říká o tom, proč tam vlastně byl umístěn, je to,’že je s ním konec. Píše však velmi mnoho o svém děvčeti. Zdá se, že byl zamilovaný do nějaké dívky ve svém rodném místě – do hezké tvářičky s velikýma očima, jejíž obraz jsem viděl – a zatím, co byl za mořem, se mu provdala za jednoho z hochů, kteří se vyhnuli válce. Rust je očividně velmi hluboce raněn. Píše: ‚nedbal bych… kdyby mne byla odmrštila, aby se provdala za starého muže, nebo chlapce, který by nemohl jít do boje. Vidíš, Carley, ti, kteří sloužili, cítí prapodivně v těchto věcech. Je to něco, co jsme získali tam za mořem, a nikdo z nás se toho do smrti nezbaví. Nuže, věc se má tak, že tě prosím, abys navštívila Rusta, povzbudila ho a udělala pro tohoto ubožáka cokoliv bude v tvé moci. Jsem zajisté smělý, že tě o to žádám, obzvlášť proto, že Rust viděl častokrát tvůj obraz a ví, že jsi byla mojí snoubenkou. Nemusíš mu však říkat, že jsi – že jsme v tom nemohli pokračovat.

	A když ti toto píši, nevidím důvod, proč bych nemohl pokračovat alespoň já sám.

	Je to tak Carley. Postrádám možnost psát ti víc, než cokoliv jiného ze svého dřívějšího života. Chtěl bych se vsadit, že máš plnou skříňku dopisů ode mne – jestli jsi je dosud nezničila. Nebudu to říkat, jak dalece postrádám tvoje dopisy. Řeknu však, že jsi psala nejroztomilejší a nejpoutavější listy ze všech lidí, které jsem kdy poznal. A říkám to bez jakékoliv sentimentality. Věděla jsi ostatně, že mi jiné děvče nepsalo. Než jsi přijela na Západ, probíjel jsem se dost slušně, ale byl bych hanebný lhář, kdybych zapíral, že se mi nestýská po tobě a tvých dopisech. Je to teď zcela jiné od té doby, co jsi byla v Oak Creeku. Jsem většinou sám a často s ním. Vidím tě tady ve svém srubu, u potoka i pod sosnami. Vidím tě jezdit na Kalikoví – na kterém jsi dosáhla takovou dokonalost – vidím tě u plotu svých ohrad –vidím tě všude. Nechci, aby sis myslela, že je můj stav beznadějný. Najdu si svůj lék. Rozmazlila jsi mne, Carley, stýská se mi po zprávách o tobě a nemyslím si, že by bylo něco nevhodného na tom, kdybys mi občas poslala přívětivý dopis.

	Teď je podzim a přál bych si, abys mohla spatřit arizonské kaňony v hýřivě nádherných barvách. Měli jsme právě trochu mrazu a rána jsou báječná. Směrem ke štítům San Franciska se vine klikatý zlatý pás. Jsou to osikové háje, které se odívají do svého podzimního šatu. Tady v kaňonu by ses domnívala vidět všude planoucí oheň. Vinná réva a javory jsou červené, šarlatové, karmínové, rudé jako třešně a hrají všemi odstíny plamene. Dubové listy se mění v rezavé zlato a sykomory jsou žlutozelené. Nahoře na pustině jsem nedávno vjel do záhonu fialových, levandulových až purpurových aster. Musel jsem seskočit a hrst si jich natrhat. A pak, co myslíš? Vykopal jsem celý jeden keř i s kořeny a se vším a zasadil jsem jej na slunečnou stranu svého srubu. Myslím si téměř, že to byla tvoje láska ke květinám, která ve mně vzbudila tuto neobyčejnou přístupnost k jejich kráse.

	Přicházím teď domů téměř každé odpoledne dost časně. Mám rád těch několik hodin zahálky. Je to však pro mne také špatné. Víš, že jen občas honím a pstruzi v tůni jsou teď tak krotcí, že mi téměř jedí z ruky. Nemám to srdce, abych je lovil. I veverky se ochočily a jsou velmi přátelské. Jedna červená veverka mi pobíhá po stole a jiná žije v mém srubu a skáče mi přes postel. Mám nového mazlíčka – prasátko, které jsi pokřtila Růžovým selátkem. Dostalo-li se mu podivuhodného štěstí, že bylo laskáno a pojmenováno tebou, nemohl jsem ho nechat růst jako obyčejně vepře. Vzal jsem je tedy domů. Můj pes Moze nejprve žárlil a neměl vetřelce rád. Teď jsou však dobrými přáteli a spí spolu. Flo má koťátko, které mi chce dát, a pak, jak Hutter říká, budu učiněný Robinson.

	Moje zaměstnání v těchto hodinách oddechu by se snad zdálo mým bývalým, východním přátelům lenošným, pošetilým a odporným, ale myslím, že ty mi porozumíš.

	Těším se z tohoto zahálení a tu a tam urvu i kousek nejvyššího štěstí v podivném stavu úplné bezmyšlenkovitosti. Tennyson to plně vystihl ve svých.Požívačích lotosu‘: vidět a cítit – to stačí! Natažen na teplém, sladce vonícím jehličí saji dech země a nejsem už tak sám. Nemohu ovšem odtud vidět západ slunce, ale čekám na jeho odlesk na východní stěně kaňonu. Vidím, jak se stíny pomalu plouží vzhůru, ženou před sebou zlatý svit, až konečně rozhoří zlatým ohněm okraj kaňonu a borovice na něm. Pozoruji kroužící orly, jak brázdí zlatou záplavu, vznášejí se do modra a mizí zrakům. Pozoruji, jak zlatá zář bledne a šedne a jak se kaňon plní purpurovým stínem. Tato hodina soumraku je hodinou ticha a melancholie. Zřídka kdy se ozve jiný zvuk, kromě tichého šumu vody přes kameny. Na okamžik jsem snad Haiwathou, přebývajícím o samotě ve svém lesním domově, nebo ještě primitivnějším divochem, cítícím velký a tichý tep přírody, šťastným v jeho prostotě jako kterékoliv zvíře divočiny. Ale pouze na okamžik se mi dostává toto štěstí. V nejbližší chvíli jsem opět Glenn Kilbourne z West Forku, štvaný a pronásledovaný vzpomínkami z minulosti. Strmící stěny už pak pro mne nejsou tak holé. Jsou to obrovité listy historie mého života s jeho minulostí, přítomností a běda! i budoucností. Vše, co přinese čas, je vepsané v kamenech. A moje bystřina jako by šeptala o smutném a ustavičném toku lidského života, s jeho hudbou i bídou.

	Když sestoupím z výšin k všednímu a nutnému, vzdychnu si, dodám si odvahu a odcházím dovnitř dělat suchary a opékat si šunku. Nesmím však zapomenout říct, že velmi často mi ještě moje báječné, strmící stěny a trhliny vyšlou vstříc nejasný, zamlžený obraz krásné a nezapomenutelné tváře Carley Burch! Přidávám trochu novinek, které může Oak Creek poskytnout: Ten proklatý šedý, holohlavý orel mi opět ukradl jedno selátko.

	Mému chovu vepřů se daří tak znamenitě, že se chce Hutter stát mým společníkem a chce mi poskytnout podíl na svém obchodu s ovcemi.

	Říká se, že někdo zakoupil pozemky u Hlubokého jezera, na kterých jsem si chtěl zařídit farmu. Nevím kdo, protože Hutter jaksi nechtěl s pravdou ven.

	Pastevec Karlík měl nedávno jeden ze svých podivných dnů. Přísahal mi, že od tebe dostal dopis. Řekl tu proklatou lež s tak upřímným a klidným pohledem a usmíval se pýchou. Zvláštní chlapík.

	Flo a Lee Stanton se opět pohádali – hůř než kdy jindy, jak mi Lee sdělil. Flo si pozvala přítelkyni z Flagstaffu a vrhla ji přímo Lee do náruče, abych tak řekl, a když ji to Lee vrátil tím, že se děvčeti dvořil, byla Flo jako šílená. Zvláštní stvoření – vy děvčata! Flo jela se mnou z High Falls do West Forku a nedala ani trochu najevo, že by něco nebylo v pořádku. Naopak, byla neobyčejně veselá. Jela na Kalikoví a zle mne porazila při dostizích. ;

	Adios, Carley, nechceš mi psát?“

	Glenn

	Sotva Carley dočetla dopis do konce, začala znovu a při tom druhém čtení se u některých míst zastavovala a pročítala je znovu a znovu. Poznámka o její tváři, vystupující ze stěn kaňonu, ji rozechvěla. Vyskočila od čtení ve snaze něco vykřiknout, co>nedovedla vyslovit. Všechny prošlé týdny pokoření, úzkosti, hněvu, zápasu, vášně i nekonečného boje o zapomnění byly pouhým kouzlem jediného dopisu obráceny v nic.

	„Miluje mne stále!“ zašeptala a tiskla svoji hrud oběma rukama. Smála se v divokém rozechvění a přecházela pokojem jako uvězněná lvice. Jako by se teprve teď ujistila, že byla milována.

	Pak opět uchopila dopis, aby jej znovu přečetla. Najednou pochopila, co od ní Glenn vlastně žádá. Spěchala k telefonu a vyhledala číslo nemocnice v Bedford Parku. Ošetřovatelka ji oznámila, že návštěvy jsou přijímány v určitou hodinu a že každá pozornost, prokázaná nemocným vojínům, je velmi vítána. Carley si vyjela autem a nalezla nemocnici. Byla to jednopatrová dřevěná budova, narychlo stavěné baráky pro ošetření nemocných vojínů. Šofér jí sdělil, že k tomu účelu byly užívány během výcviku armády a později, když se začali vracet ranění branci z Francie. Ošetřovatelka vpustila Carley do malé, holé předsíně. Carley oznámila, proč přichází.

	„Jsem ráda, že jste přišla navštívit právě Rusta,“ odpověděla ošetřovatelka. „Někteří z těchto hochů zemřou a některým bude hůř, budou-li zachováni při životě. Ale Rustovi by se mohlo vést lépe, jen kdyby sám chtěl. Jste snad příbuzná – nebo známá?“

	„Neznám ho,“ odpověděla Carley. „Mám však přítele, který s ním byl ve Francii.“

	Ošetřovatelka vedla Carley do dlouhé, úzké místnosti s řadou postelí po každé straně, s kamny na obou koncích a s několika židlemi. Každé lůžko mělo svého nemocného a ti, kteří leželi nejblíž Carley, leželi neobyčejně tiše. Na druhém konci místnosti seděli vojáci s berlemi, na hlavách obvazy nebo ruce v páskách. Jejich veselé hlasy byly v prudkém rozporu s jejich smutným vzezřením. Carley pak stanula u jednoho z lůžek a zírala dolů na vychrtlého a vyzáblého mladého muže, ležícího těžce rta poduškách.

	„Ruste, jakási dáma vás přišla navštívit,“ oznamovala ošetřovatelka. Pro Carley bylo velmi těžké představit se.

	Vypadal snad Glenn také někdy tak? Jaká tvář! Zahojené jizvy jen zdůrazňovaly bledost a bolestné zkřivení tváře, které zajisté pocházelo od pozdějších ran. Měl tmavé oči, zářící nepřirozeným leskem, a jeho vpadlé tváře se rděly horečkou. „Dobrý den!“ řekl se slabým úsměvem. „Kdo jste?“

	„Jsem snoubenka Glenna Kilbourna,“ odpověděla a vztáhla k němu ruku.

	„Však jsem vás měl poznat,“ řekl dychtivě a teplejší záblesk zaplašil šedé stíny na jeho tváři. „Jste Carley! Jste právě taková jako, jako – moje vlastní děvče. Na mou věru! Jste vy ale hezká! Je to od vás pěkné, že jste přišla. Vyprávějte mi o Glennovi.“

	Carley usedla na židli, kterou přinesla ošetřovatelka. Přistrčila ji blíže k posteli, usmála se na něho a řekla:

	„Velmi ráda vám povím, co právě vím. Ale řekněte mi nejprve něco o sobě. Máte bolesti? Co s vámi vlastně je? Musíte mi dovolit, abych pro vás i pro tyto muže udělala vše, co mohu.“

	Carley strávila mučivou a vzrušující hodinu u lůžka Glenno-va druha. Konečně se z pravdivých úst dozvěděla o službách, které Glenn Kilbourne prokázal své vlasti. Jak dychtivě ukládala Carley do znaveného srdce chválu muže, kterého milovala – ty prosté důkazy o jeho ušlechtilém sebezapírání! Rust řekl velmi málo o vlastních zásluhách pro vlast nebo pro druhy. Ale Carley viděla v jeho obličeji vše. Byl právě takový jako Glenn. V těchto dvou pochopila ohromující pravdu o duchu, jaký vládl v legiích, a o obětech hochů, kteří uhájili americkou tradici. Jejich děti a děti jejich dětí, jak roky poplynou do daleké budoucnosti, ponesou proto hlavy výš a pyšněji. Jsou věci, které nikdy nemohou zemřít v srdcích a krvi celého plemene. Tito hoši a dívky, kterým se dostalo nejvyšší slávy být jimi milovány, vzkřísí amerikanismus svých předků. Příroda a Bůh se už postarají o slabochy a zbabělce, kteří zahalili svoji hanbu planými výmluvami služby doma, neschopnosti a závislosti.

	Carley viděla v životě dvě síly – ničící a tvořící. Na jedné straně hrabivost, sobectví, materialismus. Na druhé šlechetnost, obětavost a idealismus. Která z nich staví pro budoucnost? Viděla muže jako vlky, šakaly, hady a proti nim muže jako lvy a orly. Viděla ženy, které nebudily v mužích nadšení, aby pokračovali, hledali, vymýšleli, snili, doufali, pracovali a bojovali. Začala mít nejasné tušení, čím by vlastně měla žena být.

	 

	Ten večer psala rychle a horečně Glennovi stránku po stránce jen proto, aby opět zničila, co napsala. Nedovedla nevložit do svých slov své srdce, aniž by naznačila, co v ní vzbuzovalo ustavičnou lítost bezesných nocí. Psala pozdě do noci a konečně složila dopis, o kterém věděla, že nezní pravděpodobně. Tak byl odměřený a zdrženlivý všude tam, kde se nejednalo o Glennově druhovi a o vlastních Carleyiných známých.

	„Nebudu mu už – nikdy – nikdy psát,“ tvrdila sevřenými rty, ale v nejbližším okamžiku by se málem posměšně zasmála té trpké pravdě. Měla-li kdy vůbec nějakou odvahu, Glennův dopis ji zničil. Ale nebyla to sobecká a falešná odvaha, vyvolaná pouze přáním, aby zakryla utrpěnou ránu a zachránila svou vlastní budoucnost? Odvaha by musela pomýšlet také na druhé. Na okamžik se zastyděla, když si uvědomila, že bude psát Glennovi znovu a znovu, ale v nejbližším okamžiku jásala její láska prudkou radostí. Vypořádala se s tím já, které bojovalo a zápasilo o zapomenutí. Chtěla vzpomínat i přemýšlet, i kdyby měla zemřít touhou.

	Jako tonoucí žena se Carley chytala stébla. Jaká úleva a radost vzdát se nekonečného boje ve svém nitru! Celé měsíce byla usilovně činná ve společnosti, která ji v ničem nepomohla a nedovedla ji udělat šťastnou.

	Teď se náhle vzdala vzpomínkám. Přestane se snažit, aby přemohla svoji lásku ke Glennovi, bude o něm přemýšlet, snít o něm tolik, kolik si jen její vzpomínky vynutí. Bude to jediné, pro ni dosažitelné štěstí.

	Přechod od boje k vzdání se byl tak nový a rozkošný, že se několik dnů cítila jako znovuzrozená. Tento stav mysli se stupňoval jejími návštěvami nemocnice v Bedford Parku.

	Její přítomnost rozjasnila a oživila mnohou trapnou hodinu bolesti a omrzelosti Virgilu Rustovi i jeho druhům. Seznámit se s poměry vážně postižených vojínů a vymýšlet možnosti pro jejich budoucnost vyžadovalo dost času i práce, a Carley poskytla ráda jedno i druhé. Nejprve se pokusila najít mezi svými známými lidi, kteří by měli prostředky i čas pomoci těmto chlapcům, ale pouhé ohledávání půdy se setkalo s tak malým úspěchem, že si musela přiznat, že ztrácí drahý čas, který by mohla sama obětovat jejich zájmům. r

	Tak rychle uplynulo několik týdnů. Několik vojínů, kteří byli mnohem vážněji poraněni než Rust, se uzdravilo natolik, že byli propuštěni. Ale Rust získal málo, nebo vůbec nic. Ošetřovatelka i lékař sdělili Carley, že se Rust pro ni poněkud probere, ale jakmile odejde, že klesne zpět do své ponuré lhostejnosti. Nezáleželo mu na tom, zda jí nebo ne, zda se uzdraví, nebo zemře.

	„Vyváznu-li z toho, kam půjdu a co si počnu?“ ptal se jednou ošetřovatelky.

	Carley věděla, že Rusta soužilo i něco jiného než ztráta nohy, proto se rozhodla, že s ním vážně promluví a že ho povzbudí k nové naději a snaze. Rust si ji začal velmi vážit. Během času nalezla konečně příležitost přiblížit se k jeho lůžku, když jeho druzi spali nebo byli mimo doslech. Pokusil se ji odbýt smíchem, pak se pokusil lhát a nakonec odhodil svoji masku a dovolil jí nahlédnout do nitra své duše.

	„Carley, nechci vaše peníze; ani peníze vašich laskavých přátel – ať jsou kdokoliv – o kterých jste mi řekla, že by mi pomohli postavit se na vlastní nohy,“ řekl. „Bůh ví, že vám děkuji a hřeje mne to v duši, že jsem nalezl alespoň někoho, kdo oceňuje, co jsem obětoval. Nechci však milosrdenství… a život mne důkladně omrzel. Lituji, že mne Němci chybili.“

	„Rušte, to je řeč chorobného člověka,“ odpověděla Carley. „Jste nemocný a nevidíte nikde naději. Musíte se sebrat – přemoct se a dívat se na věci ze světlejší stránky. Je to sice hrozné, že zůstanete mrzákem, ale, Rušte, život může přece stát za to, aby byl žit, dovedete-li si jej uspořádat.“

	„Jaká by tady mohla být světlejší stránka, je-li muž jen polovičním mužem?“ ptal se hořce.

	„Můžete být právě tak celým mužem jako kdysi,“ stála na svém Carley a pokoušela se o úsměv, i když by nejraději plakala.

	„Mohla byste milovat muže s jednou nohou?“ ptal se klidně. „Jaká to otázka! Ovšem, že bych mohla!“

	„Nuže, možná, že vy jste jiná. Glenn vždy přísahal, i kdyby byl zabit, že by vás nikdy nedostal nějaký zbohatlík nebo slaboch, který zůstal doma. Snad ani nemáte ponětí, jak mnoho to pro nás znamená, víme-li, že jsou na světě pravdivá a věrná děvčata. Ale něco vám řeknu, Carley: my, kteří jsme byli za mořem, jsme shlédli podivné věci, když jsme se vrátili domů. Naše staré Spojené státy potřebují právě teď mnoho věrných a pravdivých žen, věřte mi.“

	„To je ovšem pravda,“ odpověděla Carley. „Je to těžká doba pro každého a zvláště pro vás, kteří jste tolik ztratili.“

	„Ztratil jsem vše, kromě svého života – a věru bych si přál, abych ztratil i ten,“ odpověděl ponuře.

	„Oh, nemluvte tak!“ prosila ho zaražená Carley. „Odpusťte mi, Rušte, dotknu-li se vás, ale musím vám říct… že… že mi Glenn psal, že jste ztratil svoji snoubenku. Oh! Je mi to skutečně líto! Pro vás je to strašné – právě teď. Uzdravíte-li se však a dáte se do práce… a začnete svůj život opět tam, kde jste jej přerušil… pak se váš žal jistě záhy zmenší a vy se dožijete alespoň trochu štěstí.“

	„Na tomto světě už nikdy.“

	„Ale proč, Rušte, proč? Nejste přece žádný – žádný – Oh! Chci říct, že máte dost inteligence i odvahy. Proč by se pro vás nenašlo trochu toho štěstí?“

	„Protože tady uvnitř bylo něco zabito,“ odpověděl a přitiskl ruku k hrudi.

	„Vaše důvěra? Vaše láska… ke – ke všemu? Zabila ji snad válka?“

	„Snad bych se z toho dostal,“ řekl a upíral své temné oči do prostoru, v kterém jako by četl. „Ale ona ve mně zabila lásku –a oni se postarali o zbytek.“

	
„Oni? Koho tím míníte, Rušte?“

	„Carley, myslím tím lidi, pro které jsem ztratil nohu,“ odpověděl mírně.

	„Angličany? Francouze?“ ptala se užasle.

	„Ne!“ zvolal a obrátil se obličejem ke stěně.

	Carley se ho neodvažovala ptát dále. Byla zaražena. Jak bezmocný byl všechen její vážný soucit! Nemohla už cítit neosobní, i když nesmírně vlídný zájem o tohoto muže. Jeho poslední slova zařadila i ji do jeho neštěstí a utrpení. Náhle se odvrátil od stěny. Viděla, jak namáhavě polyká. Jak tragická byla jeho vyhublá tvář, pokrytá stínem smrti. Nebýt mírné záře jeho očí, nesnesla by déle pohled na něho. 

	„Carley, jsem zahořklý,“ řekl, „nemám však k nikomu zášť, jako někteří z chlapců. Vím, že kdybyste byla vy mým děvčetem, zůstala byste při mně.“

	„Ano,“ zašeptala Carley.

	„To je ovšem veliký rozdíl,“ pokračoval se smutným úsměvem. „Vidíte, my vojáci jsme přecitlivělí a v jedné věci cítíme všichni stejně. Šli jsme bojovat za své domovy a své ženy. A řekl bych za ženy především, nehledě k tomu, co jsme četli a slyšeli o tom, že musíme pevně stát při svých spojencích a že máme bojovat za svobodu a civilizaci. Pravda je, že jsme v tomto ohledu cítili všichni stejně, i když jsme o tom ani nevzdechli… Glenn bojoyal za vás, já za Nellu… A představte si! Nell byla se mnou zasnoubena – milovala mne – ale vzala si nějakého zbabělce, zatímco já ležel napůl mrtvý na bitevním poli!“

	„Nebyla hodna, abyste ji miloval nebo za ni bojoval,“ řekla Carley rozčileně.

	„Oh! Teď jste něco řekla!“ prohlásil. „Jen kdybych si mohl uvědomit tuto pravdu. Milujeme Ameriku – své domovy – své ženy! Carley, dodala jste mi sílu a útěchu. Glenn najde svoji odměnu ve vaší lásce, i na mne jako by z ní trochu přešlo. Ubohý Glenn! I on dostal co proto. Ach, Carley, ten hoch by vás nenechal prodělat to, co mohl prodělat on pro vás. Byl roztrhán na kusy…“

	„Ruste… prosím vás… neříkejte nic víc. Jsem zničena,“ prosila.

	„Proč ne? Je nutné, abyste věděla, jak byl Glenn nádherný… Říkám vám, Carley, všichni ti hoši tady vás milují proto, jak jste stála při Glennovi. Někteří z nich ho znají a ostatním jsem to pověděl. Mysleli jsme, že z toho jakživ nevyvážné. Uzdravil se však a my víme, jak jste pomáhala. Jela jste ho na Západ navštívit! Nepsal mi o tom, ale já jsem se to dozvěděl… Jsem šťastný za něho – zatrolený chlapík! Až zase pojedete na Západ…“

	„Tiše!“ zvolala Carley. Nemohla to déle snést. Nemohla déle lhát.

	 

	„Jste bledá… a celá se třesete,“ vzkřikl Rust polekán. „Oh, co jsem řekl? Promiňte mi…“

	„Ruste, nejsem o nic hodnější lásky než vaše Nell.“

	„Jakže?“ zděsil se.

	„Neřekla jsem vám pravdu. Ponechala jsem vás v omylu… Nevezmu si Glenna. Zrušila jsem své zasnoubení.“

	Rust klesl pomalu zpět do svých podušek a pronikavě na ni upíral svoje lesklé oči, jako by chtěl číst v její duši.

	„Jela jsem na Západ… ano,“ pokračovala Carley. „Bylo to však ode mne sobecké. Chtěla jsem, aby se Glenn vrátil sem… Trpči právě tak jako vy. Málem by zemřel… ale zápasil… zápasil! Oh! Prošel peklem. A po dlouhém, pomalém, hrozném boji se začal zotavovat. Založil si chov vepřů. Žil o samotě a praco[image: Image]val stále usilovněji… Západ a práce zachránily jeho tělo i duši… Zamiloval si obojí, Západ i svoje zaměstnání. Nekárala jsem ho, ale nemohla jsem tam s ním žít. Potřeboval mne, ale já byla příliš malá a sobecká. Nemohla jsem si ho vzít. Vzdala jsem se ho… Ponechala jsem ho o samotě.“

	Carley se zachvěla před Růstovým pohrdavým zrakem.

	„A je tady jiný muž,“ řekl, „úhledný, statný, nezjizvený chlapík, který nechtěl bojovat.“

	„Oh, ne, přísahám… není nikdo takový,“ zašeptala Carley.

	„1 vy,“ odpověděl temně. Pak opět obrátil usouzenou, smutnou tvář ke stěně. Jeho churavá hruď pracovala těžce a vyhublá ruka jí lehce pokynula k odchodu, významně a pánovitě.

	Carley prchla. Nevěděla, jak se dostala do auta. Její nitro se svíjelo v křečích a hrozná slabost a zimnice roztřásly její tělo.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	10. KAPITOLA

	Celá stavba Carleyiných nadějí, snů, snah a zápasů se sesula v trosky. Byla postavena na sypkém písku. Neměla ideály, neměla základy. Musela vzít za své.

	Cosi nevyhnutelného vynutilo její zpověd Rustovi. Přetvářka byla pro ni až dosud zcela obvyklá, byla běžným zvykem jejích kruhů spíše, než upřímnost. Ale Carley ve svém vnitřním boji dosáhla bod, kdy nemohla stát před Růstem a ponechat ho v domněnce, že je ušlechtilá a věrná, když věděla, že není ani jedním, ani druhým. Nepovede ji snad nejbližší krok v tomto strastiplném přerodu její povahy k divoké a vášnivé nenávisti sebe samé a všeho, co představovala?

	Přišla domů a zavřela se do svého pokoje, hluchá k telefonu i služebným. Tam popustila uzdu svému bolu. Opovržena –odmítnuta – vyhnána tímto ubohým mrzákem Virgilem Růstem. Ctil ji, ale pravda vyvolala jeho nenávist. Zapomene někdy na jeho pohled – nevěřící – zděšený – hořký – planoucí nesnesitelným pohrdáním? Carley Burch byla druhou Nell –nedodržela dané slovo, nedovedla ocenit mužnost vojínů! Přijde vůbec někdy doba, kdy se nezachvěje při vzpomínce na Rustův pomalý pokyn? Jděte! Ztraťte se mi z očí! Ponechte mne mému smrtelnému zápasu, jako jste nechala Glenna Kilbourna, aby zápasil sám a sám. Muži jako já se zříkají úsměvu vaší tváře, doteku vašich rukou! Jděte si k mužům, kteří milovali masité hrnce a kteří koupí vaše půvaby! Tak si Carley vykládala jeho slabý pohyb a chvěla se pokořením.

	Rust vrhl bílé, oslnivé světlo na její věrolomnost vůči Glennovi. Zradila jej. Ponechala ho o samotě. Jak trpasličí byla její duše, jak úzký byl její obzor! Muži, který pro ni obětoval vše, nedala zpět nic! Kámen místo chleba! Zradu^za lásku! Zbabělost za odvahu!

	V těchto hodinách rozbouřených vášní se v ní pomalu rodil nejasný pocit vzpoury.

	Začaly ji pronásledovat vzpomínky na obrazy, zvuky a vůni Oak Creek kaňonu. Viděla tu velkou, mohutně rozervanou zemskou trhlinu zelenou, hnědou a červenou s třpytnými a jiskřivými stuhami vodopádů a bystřin. Rozložité sosny stály nádherné a statné. Stěny strměly vysoko, potemnělé pod útesy, zářivé, ve slunečním jasu jako by snily, pozorovaly a čekaly. Nač? Na její návrat k jejich vznešené velikosti, na její návrat do malého, šedého srubu. Tato myšlenka zaútočila na Carleyinu duši.

	Živě a intenzivně svítily obrazy před zavřenýma očima. Viděla vinoucí se zalesněné dno kaňonu, zelené travou a kapradinami, protkávané živě zbarvenými květy a skalisky. Tisíce průseků, pasek, potemnělých zákoutí a jeskyň ji zvalo, aby přišla. Příroda je matkou každé ženy. Hustě zalidněné město pro ni bylo zklamáním. Nemoc, smrt a mravní úpadek číhají v potemnělých ulicích. Ale její kaňon jí sliboval tvrdou práci, radostné hodiny veselí, lenošné snění, krásu, zdraví, vůni, samotu, klid, lásku, děti a dlouhý život. V tísnivé uzavřenosti svého pokoje Carley vztahovala paže, jako by chtěla obejmout své krásné vidiny. Holé, blízko sebe se tyčící stěny, svítivé, klidné úseky potoku, perlící se jantar a bílé peřeje, mechem porostlé břehy a jehličím vystlané kotlinky, věže a vížky, nad kterými kroužili orli – viděla vše jako milované obrazy pro ni navždy ztracené, kynoucí jí pouze ze vzpomínek.

	Slyšela šumot tekoucí vody, jemný, tichý a zase důraznější, bublavý, dutý i zvučný hukot bystřiny třeskající o skaliska, řítící se do hlubokých tůní, omývající hebkým dotekem vánkem zčeřené vlny, nízko visící vrby. Jasně a pronikavě jako z nedohledných výšin k ní doléhal skřek orlů. Včely bzučely, vítr burácel, listí šumělo, vodopád hučel. Pak následoval ostrý, jen občas slyšitelný hlas rorýse, jednoho z nejtajemnějších ptáků kaňonu, představitele výšin.

	Vonný dech dorážel na její kolísající smysly. Suchý, příjemný a tak různorodý pach kaňonu jí zatanul na mysli – výdech čerstvě poražených stromů, pach hořícího dřeva, kouř ohně ve srubu, pára z dýmajících hrnků, vůně květin, země, vlhkých kamenů, libě páchnoucích sosen a štiplavých cedrů.

	A náhle se před Carleyiným duševním zrakem vynořily tvrdé rysy, drzé oči, lehký úšklebek a hrubá tvář Haze Ruffa. Zapomněla na něho, ale teď se vrátil. A se vzpomínkou na něho jí zároveň problesklo, co vlastně znamenal v jejím životě. Zpočátku se jí zdál pouhým hrubcem, neurvalcem, zvířetem s postavou a inteligencí člověka. Byl však ztělesněním hrubé, násilnícke síly Západu. Byl zrakem přirozeného, primitivního muže, který věřil jedině tomu, co viděl. V Carley Burch viděl vyšňořený půvab neznající stud, drzé čelo, ženu hledající muže. Haze Ruff nebyl ani chlípný, ani podlý, ani nepřirozený. Bylo to její přizpůsobení se dekadenci ženského šatu, které bylo nepřirozené. Vyzývala k něčemu, co nechtěla, a jeho pohrdání bylo přiměřené její nepravdivosti. Haze Ruff ji shledal nevhodnou pro své ponětí o laškování. Virgil Rust soudil, že se zpronevěřila jeho představám o ženství, pro které obětoval vše, kromě svého života. Zač ji považoval Glenn Kilbourne? Měl všechnu velikost ušlechtilé lásky. Miloval ji, dokud mezi ně nevstoupila temná a událostí plná doba války. Co o ní soudil? Poslední pohled na něj, jak ho viděla stát samotného, opírajícího se o plot se sklopenou hlavou, osamělou postavou plnou tragické rezignace a síly, se jí vrátil do paměti, aby ji trýznil. Glenn miloval, důvěřoval a doufal. Teď viděla, jakou naději vlastně choval – že vstřebá do své krve hřejivou, červenou a oživující tresť intenzivního života v přírodě, sílu žen dřívějších dob, dech kaňonu, pouště, hor, lesa, zdraví, sílu přirozené, na budoucnost myslící lásky, ten tajemný pud, který přijal on od Západu a který ho zachránil. Ona však byla příliš úzkoprsá – příliš zhýčkaná pohodlím a přepychovým životem – příliš lehkovážná a bez-krevná. A náhle šlehl do černé bouře v Carleyině nitru ohnivý, oslnivý blesk – myšlenka, že přenechala Glenna tomu západ-nickému děvčeti Flo Hutter. Pokořená a ponížená ve svých vlastních očích se stala kořistí vášnivé žárlivosti.

	Vrátila se ke svému starému životu. Byla však neustále v zahořklé, neklidné a velmi kritizující náladě, protože si byla vědoma, že jí nic nemůže poskytnout ani zapomnění, ani radost, že se ale také nedovede vymknout dlouholetému zvyku.

	Jednoho odpoledne pozdě na podzim si vyjela autem do Loney Island klubu, kde se několik jejích důvěrných přátel účastnilo poslední partie golfu v této sezóně. Carley nehrála, procházela se bez cíle kolem hřiště a shledávala podzimní barvy právě tak tlumené a bezradostné jako svoje nitro. Ve vzduchu se tajila hrozba časné zimy. Pomyslela si, že odjede na jih dřív, než se dostaví chladno. Snažila se vždy uniknout všemu strohému, tvrdému, trapnému nebo nepříjemnému. Později se vrátila do klubovny a nalezla svoji společnost shromážděnu na uzavřené verandě, kde se bavila při malém občerstvení. Byl tam i Morrisson. Nebyl právě v přívětivé náladě, rozhořčen jejím nejnovějším zvykem, že se mu dala zapírat.

	Ve chvíli, kdy rozmluva uvázla, se Morrisson pichlavě obrátil ke Carley:

	„Nuže, Carley, jak se vede vašemu arizonskému pěstiteli vepřů?“ zeptal se se zlomyslným zábleskem ve svých obvykle pohaslých očích.

	„Nemám o něm zprávy,“ odpověděla chladně.

	Shromážděná společnost nelibě dotčena náhle utichla, protože předvídala nepříjemné vzrušení v okamžiku lenivého klidu. Carley cítila, že se na ni všichni zadívali a pod klidným zevnějškem, který se jí podařilo zachovat pouze s nejvyšším napětím vůle, zahořela tak vášnivým hněvem, že se jí zdálo, jako by jejími žilami koloval planoucí oheň.

	„To je nápad, že se dal Kilbourne do chovu vepřů,“ poznamenal Morrisson. „Taková hrubá a nečistá práce.“

	„Neměl na vybranou,“ odpověděla Carley. „Glenn neměl otce, který by z války vytěžil milióny. Musel pracovat, a nemohu s vámi souhlasit, pokud se týče té nečisté práce. O žádné poctivé práci to nelze říct. Jen lenost je potupná.“

	„Ale jak pošetilé od Glenna, mohl-li vyženit peníze,“ řekl Morrisson sarkasticky.

	„Čest vojínů leží mimo vaši chápavost, Morrissone.“

	Zarděl se do temna a kousl se do rtů.

	„Vy ženy dovedete člověka omrzet věčným horováním o vojácích,“ řekl a výraz jeho očí se stával zlým. „Odjakživa stoupá uniforma ženám do hlavy, bez ohledu na to, co v ní je. – Nevidím, kde by byla ta vaše vychvalovaná vojenská čest. – Už vzhledem k tomu, jak vojáci vítali zpustlost žen během války i po válce.“

	„Jak jste to’mohl vidět, když jste zůstal pohodlně doma?“ zeptala se Carley.

	„Vše, co jsem viděl, bylo, jak ženy ochotně padaly vojákům do náruče,“ řekl vzdorovitě.

	„Zajisté, copak si mohla americká děvčata přát větší štěstí nebo lepší příležitost dokázat jim svoji vděčnost?“ vybuchla Carley a hrdě vztyčila hlavu.

	„Vypadalo to pramálo jako vděčnost,“ řekl Morrisson.

	„Byla to vděčnost,“ prohlásila Carley důrazně. „Vrhaly-li se americké ženy vojákům do náruče, nebyl to následek dnešního morálního úpadku, byl to ženský instinkt volající po záchraně rasy. Vždy, v každé válce, se ženy obětovaly pro budoucnost… Urážíte vojáky i ženy, Mr. Morrissone. Vrhají se snad americká děvčata do vaší náruče?“

	Morrisson smrtelně zbledl. Jeho rty se chvěly, ale nebyl schopen slova.

	„Nikoliv, protože jste byl slaboch,“ pokračovala Carley s rostoucím opovržením. „Ponechal jste ostatním mužům, aby bojovali za americké ženy. Představujete si snad, že si některá z nich vezme vás… Po celý svůj život, Mr. Morrissone, zůstanete poznamenaným mužem. Mimo dosah přátelství skutečného amerického muže a účty pravé americké dívky.“

	Morrisson vyskočil tak, že málem převrátil stůl, a zíral zuřivě na Carley. Otočila se k němu zády. Od tohoto okamžiku pro Carley přestal existovat.

	Následující den navštívila Carley svoji nejmilejší přítelkyni, kterou už delší čas neviděla.

	„Carley, drahoušku, nevypadáš právě dobře,“ řekla Eleanor, když se pozdravily.

	„Oh, co na tom záleží, jak vypadám?“ ptala se Carley netrpělivě.

	„Byla jsi tak báječná, když ses vrátila domů z Arizony.“

	„Byla-li jsem báječná a jsem-li teď zcela všední, můžeš za to poděkovat jedině svému starému New Yorku.“

	„Carley, copak už nestojíš o New York?“ ptala se Eleanor. „Oh, s New Yorkem je vše v pořádku, pouze já jsem jaksi nesvá.“

	„Má drahá, uvádíš mne v poslední době v úžas. Změnila ses. Bojím se, že jsi nešťastná.“

	„Já? Oh, nemožné! Jsem v sedmém nebi,“ odpověděla Carley s ostrým smíchem. „Jaký máš plán na dnešní odpoledne? Vyjděme si – projedeme se, nebo něco podobného.“

	„Očekávám švadlenu.“

	„Kam jdeš dnes večer?“

	„Diner a divadlo. Je to uzavřená společnost. Jinak bych tě pozvala.“

	„A co jsi dělala včera a předevčírem?“

	Eleanor se shovívavě zasmála a vypočetla Carley všechny své společenské pochůzky během několika posledních dní.

	„Tytéž staré věci. Opět a opět znovu! Eleanor, neomrzí tě to?“

	„Oh, ano, mám-li říct pravdu,“ odpověděla Eleanor zamyšleně. „Nelze tady však dělat nic jiného!“

	„Eleanor, nejsem lepší než ty,“ řekla Carley s nechutí. „Jsem právě tak neužitečná a lenivá. Začínám však vidět sebe, tebe a celou tu naši prohnilou společnost v pravém světle. Nejsme k ničemu. Ty jsi však vdaná, Eleanor. Zakotvila jsi už v životě, máš svoje povinnosti. Já jsem sama a nevím, co mám dělat. Oh, vše se ve mně bouří… jen trochu přemýšlej, Eleanor. Tvůj manžel těžce pracuje, aby ti mohl poskytnout tento drahý byt. Máš auto. Tvůj muž tě obléká do hedvábí a sametu. Nosíš démanty. Snídáš v posteli a celé ráno se procházíš pokojem v černém županu. Oblékáš se k lunchi a k čaji. Jezdíš na koni, hraješ golf nebo mrháš časem v nečinnosti. Tančíš, dokud není čas odebrat se domů a převléknout se k obědu. Dovoluješ jiným mužům, aby se ti dvořili. Ó, nehněvej se, prosím, je to tak… to je celý koloběh tvého života. Komu jsi užitečná? Jsi pouhým potěšením pro smysly svého manžela. A i tak ho často nevídáš.“

	„Carley, ty třeštíš,“ zvolala její přítelkyně. „Co se to s tebou v poslední době děje? Každý mi říká, že jsi – že jsi podivná! Způsob, jakým jsi urazila Morrissona – to se ti vůbec nepodobná, Carley.“

	„Jsem ráda, že jsem nalezla dost odhodlanosti udělat to. Co ty o něm soudíš, Eleanor?“

	„Oh, opovrhuji jím. Nelze však říkat vše, co člověk cítí.“

	„Člověk by byl větší a pravdivější, kdyby to dělal. Jednoho dne vybuchnu a pocuchám tady tebe i tvé přátele.“

	„Ale, Carley, jsi moje přítelkyně a jsi právě takové jako my. Nebo jsi alespoň donedávna byla.“

	„Ovšem, jsem tvoje přítelkyně a vždy jsem tě milovala, Eleanor,“ pokračovala Carley vážně. „Jsem právě tak hluboko zabořena v tomto proklatém, stojatém bahně jako ty nebo kdokoliv jiný. Ale už nejsem slepá. My ženy jsme na jakési úplně nesprávné cestě, ale ne v tom smyslu, jak Morrisson narážel.“

	„Carley, jedině nesprávné u tebe bylo, že jsi opustila ubohého Glenna – a že jsi proto dosud rozervána.“

	„Ticho! Ticho!“ zvolala Carley a couvla. „Bůh ví, že je to pravda, ale souží mne rozhodně ještě cosi jiného, než historie nešťastné lásky.“

	„Ano, myslíš snad moderní, ženskou nervozitu?“

	„Eleanor, nenávidím přímo všechny fráze o moderní ženské nervozitě. Zní to jako ultra – ultra – Oh! Nevím co. Tato věta by měla být přeložena jedním z mých známých ze Západu – jakýmsi Haze Ruffem. Nerada bych poranila tvé jemné cítění tím, co by asi řekl. Ale tato nervozita sestává z šíleného spěchu, z šílené touhy po zábavách a různých libůstkách, z šíleného strojení, nebo raději bych řekla neoblékání se, z šílené honby za překulturou a bůhví čeho ještě. Ženy z naší společnosti jsou lenivé, přepychové, sobecké, neužitečné, honí se za vlastní rozkoší a vyhýbají se úzkostlivě práci a dětem. Nejsou skutečně k ničemu.“

	„Nuže, a jsme-li takové, kdo je tím vinen?“ ptala se Eleanor pohněvaně. „A teď, Carley Burch, vyslechni zase mne. Myslím, že americké děvče dvacátého století je nejpodivuhodnějším ženským tvorem všech věků. To připouštím. Proto jsme také kořistí všeho zla, které provází velikost. Poslouchej! Je tady jakýsi křiklavý hřích – pekelný paradox. Vezmi takové americké děvč.e dvacátého století, které je nejvelkolepějším výplodem věků. Mladé, zdravé děvče, nejdokonalejší typ kultury v nejsvobodnějším a největším městě světa – v New Yorku! Zaujímá naprosto neskutečné, nepravdivé postavení ve velké hře života. Obklopena rodiči, příbuznými, přáteli, nápadníky, posílána do všemožných škol, kolejí, institucí – je skutečně šťastná? Žije doopravdy?“

	„Eleanor,“ přerušila ji Carley vážně, „máš pravdu, nežije… A pokusila jsem se ti říct proč.“

	„Drahoušku, připusť mne k slovu, chceš?“ stěžovala si Eleanor. „Nevíš ještě vše. Nejsi neomylná. Je tolik různých hledisek, kolik je lidí… Nuže, dostane-li takové děvče nové šaty a nového nápadníka, kterým by se mohla chlubit, řekne: ‚Jsem nejšťastnější děvče na světě. Není to však ani zdaleka tak. Jenomže ona o tom neví. Dospěje k manželství nebo k zralejšímu životu. Je všeho nasycena, starali se o ni až příliš dobře a ví příliš mnoho. Její mužské oběžnice – otec, bratři, strýcové, přátelé, nápadníci – ti všichni ji dokonale rozmazlili. Abychom si rozuměli, myslím děvčata jako my, střední třídy –která je zajisté nejhojnější a nejlepší americkou třídou. Jsme rozmazleny… Takové děvče se vdá a její život plyne dále hladce, jako by jeho cílem bylo vyhnout se všem otřesům i námaze.. Její manžel jí dělá život příliš lehkým. Je ozdobou nebo loutkou, kterou vozí v přepychovém voze. Bylo by nechutné, kdyby si pošpinila své hezké ruce! Nemůže-li si dopřát služku, dělá moderní pokrok vědy péče o její čtyřpokojový byt pouhou hračkou. Elektrická myčka nádobí, elektrický psací stroj, vysavač prachu, dodavatelé potravin a všude po ruce lahůdkářské krámy musí oloupit mladou ženu o její hospodyňské dědictví. Má-li dítě – což se časem přece stane, Carley, i když tvrdíš opak – jde velmi záhy do dětské zahrádky. Co má pak celé hodiny dělat? Není-li vdaná, co pro všechno na světě může dělat?“

	„Může pracovat,“ odpověděla Carley ostře. „Oh, ano, může, ale nepracuje,“ pokračovala Eleanor. „Ty nepracuješ, já také nikdy nepracovala. Obě dvě jsme na to ani nepomyslely. Mluvíš bez obalu, Carley, ale zdá se mi, že se honíš za jakousi ponurou, nepraktickou poučkou. Nuže, naše mladá americká dívka nebo nevěsta je honěna sem a tam, nebo se chytí libůstek, takových ultra věcí, o jakých ses zmínila. Do New Yorku přijedou všichni velcí umělci, přednášecí a ovšem i velcí fakírové. Newyorské ženy je drží. Muži se smějí, ale dávají peníze. Vodí ženy do divadel, vynechají však rádi recepci u nějaké polské kněžny, přednášku indiánského kouzelníka a mystika, nebo dobročinný koncert ve prospěch Opuštěných koček. Pravdou je, že většina našich mladých děvčat nebo nevěst má podivuhodné nadšení, hodné lepších věcí. Kam se mají obrátit s přebytečnou energií, se svým neklidným duchem, tak charakteristickým pro moderní děvčata? Kde mají uplatnit svoje intenzivní city? Kde mají použít svou výchovu a svůj talent? Nikde. Neberu tady v úvahu novou specii žen – reformátorky. Míním běžný typ děvčat jako ty a já. Jen o tom uvažuj, Carley. Přání nebo potřeby takového děvčete jsou téměř okamžitě vyplněny, aniž by se co nejméně namáhalo dobýt si něčeho samo. Není zápas, nemluvě o práci! A touží-li ženy něco dokázat – mimo na poli umění – něco velkého pro všeobecné blaho, něco, co by přimělo muže, aby jim přiznal skutečnou cenu, ne-li už rovnost, kde mají k tomu najít příležitost?“

	„Příležitost musí být stvořena,“ odpověděla Carley.

	„Tato otázka moderních, mladých žen má také tisíc nejrůznějších stránek. Ty ženy fm-de-siécle. Stojím při ní!“

	„A co říkáš posledním ukázkám výstřední módy, této velmi politováníhodné americké dívky, kterou tak výmluvně bereš pod svou ochranu?“ ptala se Carley sarkasticky.

	„Nemravné!“ zvolala Eleanor s upřímnou nechutí.

	„Připouštíš to?“

	„Ke své hanbě, ano.“

	„Proč nosí ženy výstřední šaty? Proč ty i já nosíme průhledné, hedvábné punčošky, sukně po kolena a šaty bez rukávů a živůtků?“

	„Jsme otrokyněmi módy,“ odpověděla Eleanor. „To je všeobecně přijatá výmluva.“

	„Bah!“ zvolala Carley.

	Eleanor se usmála, i když byla napůl pohněvána.

	„Přestaneš tedy nosit to, co nosí všechny ostatní ženy – aby se po tobě všichni dívali úkosem? Budeš chodit oblečena nedbale, nevkusně a staromódne?“

	. „Ne. Nevezmu však na sebe už nic, co by mohlo být nazváno nemorálním. Chci, abych mohla říct, proč nosím své šaty… Neodpověděla jsi dosud na mou otázku. Proč nosíš věci, které jsou, jak jsi právě otevřeně připustila, nechutné?“

	„Nevím, Carley,“ odpověděla Eleanor bezmocně. „Jak se dovedeš vytrvale držet jedné věci!, Musíme se oblékat, aby ostatní ženy žárlily a abychom vábily muže. Abychom dělaly senzaci! Snad slovo ‚nemravné nevystihuje to, co si myslím. Snad může žena ve své touze líbit se vyvolat pohoršení, ale sotva víc než to – umí-li to.“

	„Ach! Tak málo žen si uvědomí, jak vlastně vypadají. Haze Ruff by jim to mohl říct.“

	„Haze Ruff? Kdo to je, pro všechno na světě? On nebo ona?“ ptala se Eleanor.

	„Haze Ruff je samozřejmě on,“ odpověděla Carley. „A jeho mužnost nezadá mužnosti kteréhokoliv býka.“

	„A kdo to je?“

	„Honec ovcí v Arizoně,“ odpověděla Carley zamyšleně.

	„Hm! A co nám může pan Ruff říct?“

	„Mně řekl, že vypadám jako padlý anděl – a že se oblékám, abych vyrazila mužům duši z těla.“

	„No, Carley, není-li tohle skvostné!“ zvolala Eleanor s výbuchem smíchu. „Doufám, že dovedeš ocenit tuto originální poklonu.“

	„Ne… Jen si myslím, co by tak Ruff řekl jazzbandu… jen to si myslím,“ řekla Carley polohlasně.

	„Nezáleželo by mi na tom, co by řekl, a nezáleží mi ani na tom, co říkáš ty,“ odpověděla Eleanor. „Kazatelé, reformátoři, biskupové a rabínové mne dělají nemocnou. Zrovna zuří proti jazzu. Jazz – ta disharmonická nota našeho úpadku! Jazz –přiléhavý výraz našeho nehudebního, bezmyšlenkovitého, bezduchého materialismu! – Hlupáci! Kdyby se mohli jen na okamžik stát ženami, uvědomili by si, jak bloudí. Nikdy, nikdy však nevymýtí jazz – nikdy, protože je to nejvelkolepější, nejpodivuhodnější, naprosto nezbytná věc pro ženy v tomto hrozném věku… nevybití energie.“

	„Výborně, Eleanor, rozumíme si, i když se neshodujeme,“ řekla Carley. „Ty chceš přenechat budoucnost žen šťastné náhodě – běhu života a materialismu, ne jejich vlastní uvědomělé snaze. Já ji pak chci svěřit svobodné vůli a idealismu.“

	„Carley, zabíháš trochu nad moji chápavost,“ řekla nejisté Eleanor.

	„Co budeš dělat? Každá jednotlivá žena musí zaujmout své stanovisko k životu.“

	„Dám se unášet proudem, Carley, a vynasnažím se, abych nezůstala pozadu,“ řekla s úsměvem Eleanor.

	„Nezáleží ti na ženách a dětech zítřka? Nechceš se trochu přemoct, myslet a pracovat a trochu trpět v zájmu budoucího lidstva?“

	„Jak dovedeš všechno brát, Carley!“ zvolala Eleanor unaveně. „Samozřejmě mi na nich záleží, přivedeš-li mne už k tomu. Co však mám já společného s životem lidí v příštím pokolení?“

	„Vše. Amerika Američanům! Zatímco otálíš, uniká našemu velkému národu životní síla z žil. Muži přísluší, aby bojoval, ženě, aby zachraňovala… Myslím, že jsi už volila, i když si to neuvědomuješ, a přála bych si vřele, abych se i já domohla své volby.“

	Jednoho rána dostala Carley návštěvu v hodinu mnohem časnější, než je zvykem konat návštěvy.

	„Nechce udat jméno,“ řekla služka. „Má vojenské šaty, je bledý a chodí o holi.“

	„Řekněte mu, že hned přijdu dolů,“ řekla Carley. Ruce se jí chvěly, jak se spěšně oblékala. Mohl by být tento návštěvník Virgil Rust? Doufala, že ano, ale pochybovala.

	Když vstoupila do přijímacího pokoje, povstal štíhlý, mladý muž v odřeném khaki, aby jí vyšel vstříc. Na první pohled nemohla nalézt jeho jméno, i když poznala bledou tvář a světle modré oči, přímé a vytrvalé.

	„Dobré jitro, miss Burch,“ řekl. „Doufám, že omluvíte moji časnou návštěvu. Pamatujete se na mne? Jsem George Burton a měl jsem lůžko přímo vedle Rusta.“

	„Ano, vzpomínám si, Mr. Burtone, a jsem velmi ráda, že vás vidím,“ odpověděla Carley a podávala mu ruku. „Prosím, posaďte se. Vaše přítomnost tady znamená, že jste propuštěn z nemocnice.“

	„Ano, byl jsem propuštěn,“ řekl.

	„Pak jste tedy opět zdráv. To je velmi pěkné, jsem tomu skutečně ráda.“

	„Byl jsem vyřazen, abych udělal místo pro jiného, který je na tom hůř. Jsem neustále slabý a nejistý na nohou,“ odpověděl.

	„Ale jsem rád, že jsem venku. Dostal jsem se z toho ještě dost dobře a zanedlouho nabudu zase sílu. Nejhůř mne zřídila chřipka.“

	„Musíte být opatrný. Smím se vás zeptat, kam jdete a co hodláte podniknout?“

	„Ano, proto jsem vlastně přišel, abych vám to pověděl,“ řekl otevřeně. „Chtěl bych, abyste mi trochu pomohla. Jsem z Illinois a mé rodině se nevede právě nejhůř. Nechci se však teď vrátit do svého rodného města, to snad chápete. Kromě toho tam jsou zimy příliš drsné a lékař mi doporučuje mírnější podnebí. Víte, byl jsem otráven plynem a pak jsem dostal chřipku. Jsem si ale jistý, že se úplně uzdravím, budu-li opatrný… Nuže, měl jsem vždy sklon k zemědělství, hodlám proto jet do Kansasu, do jižního Kansasu. Budu se trochu toulat, až najdu místo, které by se mi zamlouvalo, a tam si vyhledám práci. Zpočátku ne příliš těžkou – a proto potřebuji trochu peněz. Vím, co si počnu. Chci se ztratit v těch pšeničných lánech a zapomenout na – válku. Nebojím se práce… Vy, miss Burch, jste byla tak laskavá – proto vás přicházím prosit, abyste mi půjčila trochu peněz. Splatím vám je. Nemohu slíbit přesně kdy, ale jednou jistě. Chcete?“

	„Samozřejmě, že chci,“ odpověděla srdečně. „Jsem šťastná, že se mi naskytla příležitost pomoct vám. Kolik budete potřebovat pro začátek? Pět set dolarů?“

	„Oh, ne, tolik ne,“ odpověděl. „Právě jen na cestu domů a pak do Kansasu, a abych mohl zaplatit za byt a stravu, dřív než se uzdravím a poohlédnu se po něčem.“

	„Nuže, řekněme přece jen pět set,“ odpověděla, postavila se a kráčela ke knihovně. „Omluvte mne na okamžik.“ Napsala šek, vrátila se a podala mu jej. „Jste velmi dobrá,“ řekl tiše.

	„Docela ne, odpověděla Carley. „Nemáte ponětí, co to pro mne znamená, že vám mohu pomoct. Dřív, než zapomenu, se vás musím zeptat, můžete-li si tady v New Yorku vyměnit tento šek.“

	„Nepotvrdíte-li moji totožnost, pak ne,“ řekl. „Neznám nikoho, koho bych o to mohl požádat.“

	„Dobře, až půjdete odtud, jděte přímo do mé banky – je to v Třicáté čtvrté ulici – a já zatelefonuji pokladníkovi, takže nebudete mít potíže. Opustíte New York ihned?“

	„Ovšem. Je to hrozné místo. Před dvěma roky, když jsem sem přišel poprvé se svým plukem, se mi zdálo báječným. Ale tam za mořem jsem se nějak změnil… chci být jen tam, kde je klid a kde neuvidím mnoho lidí.“

	„Myslím,‘ že vám rozumím,“ odpověděla Carley. „A pak asi spěcháte, abyste se dostal domů? Máte tam zajisté nějakou dívku, po které nesmírně toužíte?“

	„Ne. Lituji, že musím říct, že to tak není,“ řekl prostě. „Byl jsem rád, že jsem tady nezanechal žádnou lásku, když jsem narukoval do Francie. Nebylo by to však špatné, kdybych nějakou měl a vracel se k ní.“

	„Netrapte se,“ zvolala Carley. „Zato si teď můžete vybrat. Máte klíček k srdci každého pravého amerického děvčete.“

	„A co to je?“ ptal se s uzarděním.

	„Vaše služba v zájmu vlasti,“ řekla vážně.

	„Nuže,“ řekl poněkud ostře, „vzhledem k tomu, že jsem nedostal ani vyznamenání, ani jinou odměnu, bych chtěl skutečně alespoň dostat hodné děvče.“

	„Dostanete,“ ujišťovala Carley a pospíšila si změnit předmět hovoru. „Mimochodem: nesetkal jste se s Glennem Kilbournem ve Francii?“

	„Ne, pokud se pamatuji,“ odpověděl Burton a s pomocí hole poněkud strnule vstával. „Musím jít, miss Burch. Opravdu vám nemohu ani dost poděkovat a nikdy vám to nezapomenu.“

	„Napíšete mi, jak se vám daří?“ ptala se Carley a nabízela mu ruku.

	 „Ano.“

	Carley s ním vyšla do předsíně a ke dveřím. Chtěla mu položit otázku, ale bylo pro ni velmi těžké ji vyslovit. U dveří se na ni Burton pátravé zahleděl.

	„Ani jste se mne nezeptala na Rusta,“ řekl.

	„Ne… nevzpomněla jsem si na něho… až teď… skutečně,“ lhala Carley.

	„Pak o něm tedy nemáte žádné zprávy? Divil jsem se tomu.“

	„Neslyšela jsem nic.“

	„Byl to Rust, který mi řekl, abych k vám zašel. Jednoho dne jsme spolu hovořili a on – no, on vás považuje za pravou Američanku. Řekl mi, že si je jistý, že mi uvěříte a půjčíte mi peníze. Nemohl bych vás o to požádat, nebýt jeho.“ 

	„Pravá Američanka! Věřil tomu. Jsem ráda… Mluvil s vámi o mně od té doby, kdy jsem byla posledně v nemocnici?“

	„Málokdy,“ odpověděl Burton a upíral na ni přísný a podivný pohled.

	Carley se setkala s jeho očima a pocítila náhlý chlad. Nezdálo se, že by přicházel z jejího nitra, i když její srdce přestávalo tlouci. Burton se nezměnil, obklopovala ho stejná vřelost i vděčnost. Ale výraz jeho očí! Carley jej už viděla v pohledu Glenna i Rusta – podivný, tázavý, jako by z dálky přicházející svit, nevýslovně smutný. Vtom se její srdce rozbušilo a uvolnilo se ze svého sevření. Zašeptala s obavou, protože tušila katastrofu:

	„Co je s Růstem?“

	„Je mrtvý…“

	Nastala zima s dravými zámořskými větry, studenými dešti a sněhovými plískanicemi. Carley neodjela na jih. Četla, přemýšlela a vyhýbala se pomalu všem, kromě svých nejlepších přátel, kteří ji snesli.

	Chodila hodně do divadla, kde projevovala zálibu zvláště pro psychologická dramata, ale jinak za zábavou nechodila. Rozptýlení a zábavy jako by pro ni neexistovaly. Dovedla se však zajímat o každou debatu, týkající se dobrých nebo zlých stránek dneška. Socialismus probudil její zájem jen proto, aby jej opět zavrhla. Nikdy ho jasně nechápala, ale zdál se jí jakýmsi duševním rozpoložením, v kterém se nespokojení muži a ženy chtějí dělit s pilněji pracujícímu a talentovanějšími o jejich majetek. Věděla, že existují lidé, kteří mají příliš mnoho pozemských statků, a mnoho jiných, kteří mají příliš málo. Jakési vyrovnání této nerovnosti a nespravedlnosti musí přijít, ale Carley neviděla lék v socialismu.

	Hltala knihy o válce s ponurou zvědavostí a nadějí, že najde nějakou nad slunce jasnou pravdu o zbytečnosti obětovat mladé muže v prvním rozkvětu jejich skvělého mládí. Jí se zdála válka spíše lidskou záležitostí než politickou. Nenávist byla jedním z důsledků války. Podle jejího názoru by bylo možné vyhnout se budoucím válkám pouze dvěma způsoby – stanou-li se muži poctivými a spravedlivými, nebo odepřou-li ženy přivádět na svět děti, aby byly obětovány. Jelikož však po prvním nebylo dosud ani stopy, uvažovala, kdy se ženy všech ras povznesou ke stejné výši, plny odbojného ducha, který spaloval její vlastní srdce. Taková doba musí jednou přijít. Připustila každý důvod pro válku a postavila proti němu zvučnou, vášnivě hájenou pravdu – strašlivé utrpení zmrzačených vojáků a strádání žen a dětí. Není ospravedlnění pro útočnou válku. Je zrůdná a ohavná. Kdyby příroda a vývoj dokázaly naprostou potřebu boje, války, krve a smrti v pokroku zvířete a člověka k dokonalosti, pak by bylo lépe opustit ten nekřesťanský zákon a nechat lidský rod vymřít.

	Celé týdny toužila po dopise od Glenna – ale ten nepřicházel. Prohlédl konečně a uviděl půvab, cenu a lásky té dcery Západu, Flo Hutter? Carley pochopila zcela určitě, jednak svým bystrým pozorovatelským talentem, jednak intuicí, že se Glenn Kilbourne do Flo nikdy nezamiluje. Její trýzeň však byla chvílemi tak intenzivní a živá, zvláště v temnotě bezesných hodin, že ji žárlivost přemohla a vskrytu provozovala své dílo zkázy. Klid a jakási podivná radost se dostavovaly jen ve snu, zdálo-li se jí o jejích procházkách, vyjížďkách a lezeckých partiích v Arizoně, o osamělém kaňonu, kde bylo jako by věčné odpoledne, o ohromných, živě zbarvených dálavách Painted Desertu. Bránila se však takovým snům, protože když se probudila, trpěla tak, že se jí to stávalo nesnesitelným. Ocenila teď pocit osamělosti a opuštěnosti na vysokých horách. Poznala půvab ležící v šepotu vodopádu, v hukotu větru v borovicích, ve zpěvu ptáků, v bílé skvělosti hvězd, ve svítání nového dne a jeho zlaté předzvěsti. Dosud však nedocenila význam toho všeho. Nebyla to jen její láska ke Glenn Kilbournovi. Ztratil pro ni městský život všechny své půvaby jedině proto, že tady neměla toho, koho milovala? A tak se Carley vlekla kupředu jako člověk potácející se nocí a bojující se stíny.

	Jednoho dne dostala lístek od bývalé spolužačky, která se provdala mimo Carleyiny kruhy a byla teď přehlížena. Žila na Long Islandu v malém venkovském městečku jménem Wading River. Její muž byl tak trochu vynálezce v oboru elektřiny. Pracoval neúnavně. Právě se jim narodil chlapeček. Zdali by Carley nechtěla vsednout na vlak a podívat se na toho červíka?

	Bylo to silné a důrazné vyzvání. Carley jela. Nalezla skutečnu jakousi vesnici a na jejím samém okraji malý domek, který musel být hezký v létě, když vinná réva a stromy hýřily zelení. Její bývalá spolužačka byla růžová, kulatá, šťastná a oči jí jen zářily. Nepoznala změnu v Carley – fakt, který velmi příjemně působil na Carleyino nitro. Elsie žvatlala o sobě a svém muži, jak pracovali, aby si mohli dopřát tento malý domov, a pak o svém dítěti.

	Když Carley uviděla rozkošného, temnookého klučinu s růžovými prstíky a světlými kučerami, pochopila Elsiino štěstí a těšila se z něho. Pocítila měkké, teplé, živoucí tělíčko ve své náruči, tisknoucí se k její hrudi, a čerpala z něho jakousi neznámou tajemnou sílu. Co znamenaly všechny ty všední, ponuré a sobecké city, které jí zmítaly, v porovnání s touto mohutně se dmoucí vlnou potěšení? Držela snad na svých rukou rozluštění tajemství? Děti a Carley dosud nepřišly do bližšího styku v těch řídkých setkáních, která byla obyčejně výsledkem náhody. Ale Elsiin chlapeček se k ní přitulil, broukal na ni a držel ji za prst. Když bylo konečně dítě vloženo do své kolébky, zdálo se Carley, že jeho vůně i jeho duše zůstaly u ní.

	„Pravý americký hoch!“ zašeptala.

	„To skutečně je, na to můžeš vsadit krk,“ odpověděla Elsie. „Carley, měla bys vidět jeho otce.“

	„Ráda bych se s ním setkala,“ řekla Carley zamyšleně. „Elsie, byl ve válce?“

	„Ano. Byl při jednom z transportů, které dopravovaly do Francie munici. Představ si mne očekávající tohoto hošíka, zatímco můj muž se plavil na lodi plné výbušnin a zatímco německé ponorky brázdily oceán. Oh, to bylo strašné!“

	„Ale vrátil se a teď je zase vše v pořádku,“ řekla Carley s vážným úsměvem. „Jsem tomu velmi ráda, Elsie.“

	„Ano – ale zamrazí mne, kdykoliv si vzpomenu na možnost nějaké války v budoucnosti. Budu vychovávat chlapce a děvčátko také – doufám – a toto pomyšlení na válku je strašné.“

	Carley zjistila, že její vlak vyjíždí poněkud příliš pozdě, využila proto času, aby vykonala malou procházku v zalesněném předhoří nad Soundem.

	Byl chladný, březnový den s ocelově bledým sluncem. Na chráněných, porostem obklopených místech se ještě držel sníh. Tato část lesa měla sypkou, písčitou půdu, v které se Carleyiny nohy bořily. Na dubech se dosud třepetaly zvadlé, hnědé listy. Konečně vyšla Carley ven na okraj mysu a uviděla pod sebou šedou mořskou pláň a do nekonečna ubíhající linii břehu, rozeklanou skalisky a pokrytou naplaveným dřívím. Ani loď, ani živoucí bytost nebyla v dohledu.

	Carley cítila, jak jí tento pohled svírá hrud. Tato samota a prázdnota se nesmírně lišila od pustiny Oak Crrek kaňonu, ale měla stejně tajemnou a uklidňující sílu. Hukot mořského příboje, sténání větru ve věčně zelených větvích byly hlasy, které na ni volaly. Oč rozlehlejší jsou tyto míle pusté krajiny než přelidněná města! A pak moře – jak nekonečné! A nad tím vším širá, nedozírná obloha a za ní neomezený prostor. Pomáhalo jí to trochu vidět, cítit a slyšet věčnou přítomnost přírody. Jen ve stálém styku s přírodou si lze uvědomit smysl života. Vzpomněla si na Glennova slova: „Žijeme příliš ve společnosti… Přijímáme, rozdáváme a mrháme tak svými silami.“ Jak je to vlastně s našimi silami? Co zamýšlel Bůh, aby se lidé činili svýma rukama, svými těly, schopnostmi a dušemi? Pohlédla zpět na bezútešnou krajinu a poté opět ven na širé moře. Pouze miliontá část nezavodněného zemského povrchu nese četně zalidněná lidská sídla. A samotářské moře, příliš nehostinné, než aby mohlo být stálým domovem člověka, je třikrát tak rozlehlé jako souš. Je tedy souzeno, aby se lidé shlukovali na několika málo místech, aby se tísnili, hašteřili a vyvolávali nespokojenost, která vede k nespravedlivostem, nenávisti a válce? Jakým tajemstvím to vše bylo! Ale příroda není ani malá, ani falešná, ať už je sebekrutější.

	Ještě jednou Carley klesla pod zuřivým náporem svých strastí. Kolísala, stávala se neklidná, trávila bezesné noci, trpěla prudkými výbuchy a pak zase tonula v apatii. Slábla a blížila se své porážce. První jarní den, výroční den svého odjezdu z New Yorku do Arizony, chtěla strávit sama. Ale myšlenky se jí staly, nesnesitelnými. Přehlížela v duchu ten nekonečný rok. Dovedla by prožít ještě jeden takový? Zdálo se, že se v ní musí cosi zlomit.

	Vyšla ven. Vzduch byl vlahý a lahodný, prosycen tou jemnou vůní, která vyvolává sladkou horečku jarních dnů. V parkuji však jako by vše zahrnovalo výčitkami – zelenající se tráva, otvírající se pupeny, zpívající ptáci, veselící se děti, světlo odrážející se ve vodě i teplé slunce. Carley prchla z parku do domu Beatrice Lovell a tam se, naneštěstí, setkala s těmi svými známými, vůči kterým byla nejnesnášenlivější. Nutily ji k trapným úvahám o sobě samé. Byly v nejkrásnější náladě, když jí bylo tak bídně.

	Seděli u čajových šálků a zabývali se klípky, debatovali a kritizovali. Když Carley vstoupila provázena Beatricí, nastalo náhle ticho, ale poté následoval tím větší šum.

	„Haló, Carley! Tak nám to teď řekněte pěkně do obličeje,“ zvolala Geralda Conners, elegantní hezká žena, asi třicetiletá, vybraně oblečená podle nejnovější módy, jejíž skvěle zbarvená pleť nebyla přirozeným důsledkem jejího zdraví.

	„A co, Geraldo?“ ptala se Carley. „Neřekla bych jistě nic za vašimi zády, co bych tady nemohla opakovat.“

	„Eleanor nám řekla, jak jste nás pěkně pocuchala.“

	„Přely jsme se. A já si nejsem jista, že bych řekla vše, co jsem chtěla.“

	„Řekněte zbytek tady,“ protáhl lenivě melodický hlas.“Pro všechno na světě, pohněte s námi trochu. Kdybych odněkud dostala nějaký otřes, jen bych tomu blahorečila.“

	„Carley, jděte k divadlu,“ radila jiná. „Vyvedla jste Elsie Fer-gusonovou skutečně až na věž a poslední dobou jste tragicky naladěná, víc, než je nutné.“

	„Přála bych si, abyste odjela někam hezky daleko,“ poznamenala třetí. „Můj muž vámi začíná být nadšen.“

	„Děvčata, víte, že nemáte v hlavě jedinou rozumnou myšlenku?“ odpověděla Carley.

	„Rozumnou? Doufám, že ne. Kdo chce být rozumný?“

	Geralda zaklepala svým čajovým šálkem o tácek.

	„Poslyšte,“ zvolala. „Nepokoušela jsem Carley. Myslím to vážně. Chodí kolem, každému dá co proto a říká, že se New York stává Sodomou na mořském břehu. Chci, aby nám to tady pěkně vysvětlila.“

	„Myslím, že už jsem toho namluvila až dost,“ odpověděla Carley. „Prožila jsem nepříjemnou zimu. Snad jsem skutečně přepínala trpělivost svých známých.“
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	„Vidíte, Carley,“ řekla Geralda umírněně, „nemáte právo otravovat nám život jen proto, že jste sama ztroskotala. My všechny to shledáváme dokonce velmi půvabným. Jste nespokojená žena a neprovdáte-li se za někoho, skončíte jako reformátorka nebo fanatička.“

	„Raději bych skončila tímto způsobem, než abych hnila ve své skořápce.“

	„Na mou věru, doháníte mne k zlosti, Carley,“ vybuchla Geralda hněvivě. „Není divu, že vás Morrisson všude pomlouvá. Říká, že vás Glenn Kilbourne opustil pro nějaké děvče ze Západu. Je-li to pravda, je to od vás velmi ubohé, že si na nás vyléváte svoji zlost.“

	Carley cítila, jak se v ní vše bouří neodolatelnou silou. Ale Geralda Conners pro ni neznamenala nic jiného než hromosvod.

	„Nemám zlost,“ odpověděla hrdě, „mám pouze soucit. Byla jsem slepá právě jako vy. Strhlo-li utrpení šupiny z mých očí, snad je to pro mne jen dobře. Protože vidím, že je něco velmi nesprávného v mém životě, ve vašem, v dnešním životě nás všech vůbec.“

	„Ponechte si svůj soucit pro sebe. Potřebujete ho,“ odpověděla Geralda nakvašeně. „V mém životě a životě mých známých není nic nesprávného, ani nikde jinde v našem dobrém, starém New Yorku.“

	„Nic nesprávného!“ zvolala Carley. „Poslyšte! Nic nesprávného ve vašem dnešním životě – nic, co by měly ženy napravit? Jste slepé jako netopýři – tak mrtvé pro živou pravdu, jako byste byly pochovány. Nic nesprávného, když tisíce zmrzačených vojáků nemají domov – peníze – přátele – zaměstnání – v mnohých případech ani stravu a lůžko?… Nádherní, mladí muži, kteří odešli v květu svého mládí, aby za vás bojovali a vrátili se zpět zničeni a trpící? Nic nesprávného, když by ženy zdravého rozumu, mající volební právo, mohly osvobodit politiku od stranictví, hrabivosti a úskočnosti? Nic nesprávného, když si ženy tropí šašky z prohibice – když největší dobro, jaké kdy mohlo být poskytnuto této zemi, je uváděno v posměch, opomíjeno a podrýváno? Nic nesprávného, je-li v tomto městě půl miliónu zrůdných dětí? Nic nesprávného, není-li dost škol a učitelů, aby vychovávali naše hochy a děvčata, protože jsou učitelé hanebně placeni? Nic nesprávného, když matky tohoto velkého státu dovolují svým dětem navštěvovat temné síně biografů a večer co večer, v tisíci městech této širé země, podivovat se obrazům, které podle názoru opatrovnického soudu, vychovatelů a ředitelů polepšoven vychovávají z našich hochů lupiče, podvodníky a vrahy a z našich děvčat upíry? Nic nesprávného, když se tato mladá, nedospělá děvčata opičí po vás a nosí punčochy stočené pod koleny níž než sukně a používají rtěnky, malují si tváře, podkreslují si oči, vytrhávají si řasy a nemají ani ponětí o tom, co je to stud? Nic nesprávného, když můžete najít na rohu každé ulice ženy, které rozdávají letáčky o zamezení početí? Nic nesprávného, když velké noviny nevy-tisknout ani stránku, ani obraz, aniž by mu nedaly sexuální zabarvení? Njc nesprávného, když automobil, tak vhodný pro intimní výlety za město, představuje nejvyšší zlo, které kdy ohrožovalo americká děvčata? Nic nesprávného, když se peníze staly bohem, když jediné, za čím spějeme, je rozkoš, přepych, vzrušení a divý hon? Nic nesprávného, když někteří z vašich manželů tráví více času s jinými ženami než s vámi? Nic nesprávného u jazzbandu, když v taneční síni pohasnou světla a tanečníci se šíleně točí, víří a kymácejí? Nic nesprávného, páchá-li rasa sebevraždu, zatímco se do země valí hordy cizinců? Nic nesprávného u vás žen, když nemůžete, anebo nechcete podstoupit porod? Nic nesprávného u většiny z vás, které, i kdybyste měly dítě, byste ho nemohly živit…? Ó, můj Bože, vše je v pořádku s Amerikou, až na to, že se potácí pod titanským břemenem, které z ní mohou sejmout jen matky statných synů… Vy loutky, příživnice a hračky mužů, vy hedvábím ověšené gejši, vy malované, lenivé, mazlící se kočky, vy parodie ženy – seberte všechny své smysly, můžete-li, abyste uviděly zkázu, vznášející se nad vámi, a obrátily dřív, než bude pozdě.“

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	11. KAPITOLA

	Carley vrazila ke své tetě.

	„Podívejte se na mne, teto Mary!“ zvolala zářící a rozjarená. „Jedu zpátky na Západ, abych si vzala Glenna a žila jeho životem!“

	Bystré oči její staré tety zjihly a zamlžily se. „Drahá Carley, věděla jsem to už dávno. Nalezla jste konečně samu sebe.“

	Carley poté vykládala bez dechu své spěšně zosnované plány a každé slovo ji jako by pohánělo vpřed.

	„Překvapíte opět Glenna?“ ptala se teta Mary.

	„Oh, musím to udělat! Chci vidět jeho tvář, až mu to sdělím.“

	„Nuže, doufám, že nepřekvapí on vás,“ prohlásila stará paní. „Kdy máte od něho poslední zprávy?“

	„V lednu. Připadá mi to jako celé věky – ale – teto Mary, snad si nemyslíte, že Glenn…“

	„Nemyslím si nic,“ přerušila ji teta. „Skončí to šťastně a budu mít trochu klidu na stará kolena. Ale, Carley, co se stane se mnou?“

	„Oh, na to jsem nepomyslela!“ odpověděla Carley zaraženě. „Bude vám tady smutno, tetičko. Ale přijedu sem na podzim na několik týdnů. Glenn mne pustí.“

	„Pustí? Pane Bože! Tak daleko jste tedy došla? Pánovitá Carley Burch… Zaplať Pánbůh. Budete teď ráda, bude-li vám někdo dovolovat dělat to či ono.“

	„Dala bych – dala bych za něho duši,“ vydechla Carley.

	„Nuže, dítě, nedovedete-li být praktická, musím jí být já,“ odpověděla teta Mary vážně. „Naštěstí pro vás jsem žena rychlého rozhodnutí. Poslyšte. Pojedu na Západ s vámi. Chci vidět Grand kaňon. Pak pojedu dále do Kalifornie, kde mám staré přátele, které jsem už léta neviděla. Až budete mít svůj nový domov úplně zařízen, zůstanu nějaký čas u vás. A zachce-li se mi tu a tam podívat se do New Yorku, půjdu do hotelu. Je ujednáno. Myslím, že mi ta změna prospěje.“

	„Tetičko, jsem tak šťastná. Nemohla bych žádat víc,“ řekla Carley.

	Spěšné a nekonečné přípravy a zařizování byly příčinou, že dny rychle míjely. Ale hodiny ve vlaku se vlekly do nekonečna.

	Carley poslala tetu rovnou do kaňonu a zůstala ve Flagstaffu, aby uložila nesčetné bedny a zavazadla. První zpráva, kterou zaslechla o Glennovi a Hutterových, byla, že odjeli do Tonto Basinu, aby nakupovali vepře, a že budou nepřítomni alespoň měsíc. V Carleyině hlavě se zrodil nový plán. Překvapí Glenna dvojnásobně. Poradila se s několika flagstaffskými podnikateli a vyzvala je, aby poslali na pozemky k Hlubokému jezeru četu dělníků, aby tam provedli práce, které si přála, a aby tam dopravili stavební dříví, cement, cihly, stroje a zásoby, nutné k postavení domu. Nařídila také, aby zřídili stan, kde by mohla bydlet, než budou práce dokončeny, a aby najali spolehlivého Mexičana a jeho ženu k obsluze. Když odjela do kaňonu, byla šťastnější než kdy v životě.

	Když Carley poprvé pohlédla do Velkého kaňonu, nebylo do západu slunce daleko. Zapomněla, jak jí Glenn vychvaloval toto místo. V ruchu příprav a cestovních starostí byl pro ni kaňon pouhým jménem. Teď jej však uviděla a zůstala překvapena.

	Jaká ohromující rozsedlina, hýřící ve výšinách barvami západu, které se v hlubinách měnily v mystické, purpurové stíny! Všechny ty milióny červených, žlutých a šedých ploch byly dosud vystaveny skvělému a zářivému slunci. Carley nepocítila rozechvění, protože všechna schopnost cítění v ní odumřela. Dívala se a dívala, ale ráda by odtrhla svůj zrak. V její mysli nebyl obraz, se kterým by mohla srovnat toto velké a mystické divadlo. Změna barev a stínů teď postupovala rychle, jako by bohové měnili kulisy titanského jeviště. Před jejíma očima se rozžhavovala temná, rozervaná linie severního okraje v hořící zlato. A Carley to pozorovala kouzelným zrakem. Skály růžověly, ztrácely svůj oheň a vybledly v klidnou, chladnou šeď. Slunce zapadlo.

	Poté se zvedl studený vítr a hučel v korunách stromů na okraji rozsedliny. Byl prosycen lahodnou, ostrou vůní cedrů a šalvěje a tím nepopsatelným pachem, tak příznačným pro okraj arizonských kaňonů. Jak to připomínalo Oak Creek! Na západě, za purpurovou rozsedlinou, ukazovala široká zlatitá záře místo, kde slunce zapadlo.

	Ráno v osm hodin ležely velké, nepravidelné, černé stíny pod útesy, štíty a srázy. Bright Angel kaňon byl úplně temný a ukazoval nejasně své rozervané čelisti. V poledne stíny zmizely a ohromná černá soutěska ležela zářící v slunečním svitu. Večer Carley opět pozorovala kaňon při západu slunce.

	Hluboké, temně modré stíny jako purpurové plachty ohromných lodí rostly a ubíhaly směrem k východu, snášely se dolů do kaňonu a zmítaly se po stěnách, obrácených k západu, tvoříce nádherný kontrast k jasným, sluncem zalitým svahům. Dlouhou dobu se neobjevila červená barva a její první předzvěstí byl matný bronz. Carley zírala dolů do prohlubně, pozorovala kroužící ptáky, strmé srázy, zakrslé smrky a zvětralé, žluté útesy. Když opět vzhlédla, nebyly už stíny temné. Byly jasné. Srázy, hlubiny a skupiny balvanů jimi pronikaly. Poté se oděly nejvyšší štíty a věžičky jasnou červení. Daleko na východě rozeznala podivný stín, který pomalu purpurověl. Na okamžik nabyl života, pak začal opět blednout. Brzy poté potemněly všechny barvy a bledá šeď zastřela plíživě celý kraj.

	Večer zírala Carley opět do propasti i přes ni do dáli. Nebýt však ohromujícího pocitu hlubiny, nevěděla by, že je kaňon tady. Cítila pod sebou nehlučný pohyb větru. Rozsedlina se zdála být hrobem plným ticha. Byla tak tajemná jako hvězdy a právě tak vzdálená a nevyhnutelná. Rozmetala všechno její ponětí o kráse a rozměrech.

	Při východu slunce se proměnila koruna kaňonu, široký pás holých skal, v bledé zlato pod svojí roztřepanou obrubou z temných sosen. Vrcholky štítů opalizovaly. Nebylo červánků, nebylo ohně. Zář na východě byla bledě zlatitá a rozlévala se na ocelově modré obloze. Celá propast kaňonu byla měkce šedá, průhledná, a zlatý pás se šířil směrem dolů a zanechával na západních svazích stíny jen v trhlinách a kotlinách. Hluboko dole, dosud ve stínu, rozeznala řeku, žlutou, zčeřenou, probleskující matným svitem. Napjala sluch a zaslechla tlumené, hluboké burácení, jako od vzdálené bouře. Stála bázlivě na nejzažším okraji strmého útesu, který spadal temný a hrozivý dolů do propasti, která se zdála být suchou a bezmeznou hlubinou. Viděla zlaté sluneční skvrny na temných stínech, dokazující, že někudy sem vniká slunce zvětralými trhlinami ostrých hran. Každým okamžikem si Carley uvědomovala nový světelný efekt. Její pozorné oko vnímalo nekonečnou změnu. A konečně shledala, že slunce, světlo, hvězdy, měsíc, noc a stín jsou neustále činné a mění bez konce tvary, linie, hrany a plochy, příliš četné a příliš velké, než aby je mohl lidský zrak obsáhnout, a že tak vytvářejí věčně se měnící divadlo, nejvyšší krásy a barevné velikosti.

	Za svého pobytu v kaňonu mluvila velmi málo. Umlčoval ji. Přišla se na něj podívat v kritické době svého života a byla v pravém rozpoložení mysli. Všechny mělkosti světa se srazily do své pravé bezvýznamnosti. Jednou se zeptala své tety:

	„Proč mne Glenn nezavedl sem?“ Jako by byl kaňon měřítkem pro pravou podstavu všech věcí!

	Konečně Carley zjistila, že strastiplný boj jejího přerodu a zápas o změnu jejího postavení k životu pomalu ustává. Byl dobojován během dlouhých hodin, kdy pozorovala tento fenomén přírody, tento kaňon se zlatě pruhovanými, černě lemovanými hradbami a červené, skalní stěny, spadající dolů, aby se ztratily v purpurových hlubinách. Byl to konečný důkaz o tom, jak příroda dovede svou léčivou silou uklidnit, zjasnit a vyrovnat zmučenou a unavenou, vzhůru spějící duši. Silnější než proslavené zázraky svatých, silnější než výmluvnost bohem nadaných reformátorů lidstva, silnější než každá slova, která byla kdy napsána, byl k přemýšlení povzbuzující, ohromující tento pohled na velkolepost přírody. A muselo to tak být, protože tisíce let před příchodem světců nebo kazatelů – dřív, než byly tesány do kamenů symboly a podoby – pozoroval člověk zamyšleným pohledem zázraky světa, památníky času, lesk temně modrého moře – dílo božích rukou.

	V květnu se Carley vrátila do Flagstaffu, aby se ujala vážně a s nadšením prací, spojených se stavbou domu v primitivních podmínkách.

	Bylo třeba dvou nákladních vozů, aby dopravily k Hlubokému jezeru její zavazadla a nákupy. Cesta byla dobrá asi tak do vzdálenosti osmnácti mil, dokud neodbočovala směrem k jejím pozemkům. Odtud byla pouze skála a písek. Vše však bylo šťastně překonáno a Carley byla se svým majetkem vysazena na větrné a slunné pláni. Tento okamžik ji neobyčejně vzrušil a rozechvěl. Byla volná. Setřásla své okovy. Stála tady před opuštěnou, divokou, holou divočinou, která se musí stát obyvatelnou pomocí bystrého ducha a pracovitých rukou. Myšlenka na Glenna, plná lásky a snů, tkvěla neustále v pozadí jejího vědomí, vítala však okolnost, že bude mít pro sebe několik týdnů práce, horlivé činnosti a samoty, než započne svůj život s ním. Chtěla se přizpůsobit změně, která se udála v jejím nitru.

	K jejímu údivu a radosti provádění jejích plánů značně pokročilo. Pod rudým, chráněným útesem mezi cedry byly vztyčeny stany, kde měla bydlet, dokud by nebyl dům hotov. Stany byly veliké a měly široké podlahy dost vysoko nad zemí. Byly čtyři. Její vlastní stan měl chráněný výstupek před vchodem s plátěnou střechou. Lůžko se podobalo bedně, vyzdvižené od podlahy na dvou podstavcích, a obsahovalo vrstvu vonných, cedrových větviček, na které měly být rozloženy pokrývky. Na jednom konci byl toaletní stolek s velkým zrcadlem a skříň. Byl tam i stůl s lampou, nízká houpací židle, polička na knihy, řada věšáků na věšení šatů, umývadlo se vším potřebným, kamínka a úhledná hranická cedrových polínek. Indiánské koberce dodávaly podlaze jasný a pohodlný vzhled.

	Carley slyšela šumot cedrových větví nad svou hlavou a viděla, kde se otírají o střechu stanu. Vnitřek byl teplý a vonný, chráněný před větrem. Stanovým plátnem prosvítalo tlumené, bílé světlo. Téměř si vyčítala takové pohodlí, protože přišla na Západ, aby vzdorovala všem tvrdým otřesům primitivního života.

	Nepotřebovala ani celou hodinu, aby byly její kufry umístěny do jednoho ze stanových skladišť a aby byly vybaleny šaty a potřeby pro nejbližší dobu. Carley si oblékla pohodlný, ale poněkud odřený oděv, který nosila před rokem v Oak Creeku. Zdálo se jí to posledním, co bylo nutné, aby si plně uvědomila nádhernou pravdu přítomnosti.

	„Jsem tady,“ řekla svému bledému, ale šťastnému obličeji v zrcadle. „Nemožné se stalo. Přijala jsem Glennův život. Odpověděla jsem na podivné volání, doléhající ke mně ze Západu.“

	Chtěla se vrhnout na prosluněné vlněné pokrývky svého lůžka, přemýšlet o ohromujícím, přítomném štěstí a snít o budoucnosti, ale nemohla ani ležet, ani tiše sedět, nemohla odvrátit svou mysl od drobných skutečností a vymožeností svého nového domova a její ruce netrpělivě toužily po práci.

	Ukázalo se vlastně, že nemohla ubíjet lenošně svůj čas, i kdyby chtěla. Přišla pro ni totiž mexická žena, s úsměvem, s posunky a žvatláním, které očividně ohlašovaly oběd. Carley nerozuměla mnoha mexickým slovům. Uviděla v tom ihned nový úkol. Osmahlá žena a jejj temnooký manžel dělali na Carley příznivý dojem.

	Nato ji vyhledal dozorce Hoyle.

	„Miss Burch,“ řekl, „kdysi jsme dovedli postavit srub obratem ruky. Motyky, koně, silné paže a několik kolíků – to je vše, co jsme potřebovali. Ale tento dům, jak jste jej navrhla, je zcela jiný. Je dobře, že jste přišla převzít odpovědnost.“

	Carley vyhlédla pro svůj dům staveniště na kulatém návrší, kam ji vyvedl Glenn, aby jí ukázal nádherné panoráma hor a pouště. Carley teď stoupala vzhůru s tlukoucím srdcem a se smíšenými pocity. Snad se už tisíckrát během tohoto dne otočila a vzhlížela ke vznešeným, běloskvoucím štítům. Teď byly blíž. Strměly zdánlivě přímo nad ní a Carley cítila uklidnění a úlevu při pomyšlení, že tady budou neustále. Neuviděla však dosud poušť, která ji pronásledovala ve vzpomínkách už celý rok. Když dospěla k nejvyššímu bodu návrší a rozhlédla se kolem po otevřené krajině, zůstala jako přimražena. Jak zelené byly cedrové lesy v popředí, jak šedé a holé dolní svahy, jak nádherné, barevné terasy. Vidina, která žila v její mysli, se rozplynula v nic. Skutečnost byla úžasná, víc než krásná, vzrušující ve své opuštěnosti. Její hojivá a povznášející síla ležela mimo dosah chápání. Dozorce však obrátil její pozornost k nastávající práci.

	Carley navrhla jednopatrový dům v podobě „L“. Některé z jejích nápadů se ukázaly být nepraktické a Carley od nich upustila. Tesařské práce už započaly a asi půl tuctu tesařů se vesele ohánělo pilou a kladivem.

	„Byli bychom mnohem dále, kdyby stál dům na obyčejném místě,“ vysvětloval Hoyle. „Tady však burácí vítr, proto musí být trámoví pevné a silné. Musí být přinýtováno k základním pražcům.“

	Obývací pokoj i ložnice byly umístěny tak, že z jednoho okna byla vyhlídka na Painted Desert a na druhé straně na celé horské pásmo u San Franciska. Carley pomýšlela na praktičnost i trvanlivost. Pamatovala na pohodlí v tuhých zimách této vysoké polohy, ale elegance a přepych už v jejím životě neměly místo.

	Hoyle vyložil své názory o nutných změnách a adaptaci, a když vše schválila, ukazoval jí, co už bylo vykonáno. O kus dále, o něco výš, stavěl betonovou nádrž poblíž stále tekoucího pramene, který sváděl sněhové vody z vysokých štítů. Tato voda byla vedena rourami do domu k velkému potěšení Hoyleho, který tvrdil, že v zimně nikdy nezmrzne a že bude stále chladná i hojná za nejpalčivějšího a nejsuššího léta. Toto ujištění rozřešilo nejtěžší a nejvážnější problém života na farmě v divočině.

	Poté vedl Hoyle Carley dolů z návrší do širokého, cedry porostlého údolí, přiléhajícího k jezeru. Mluvil nadšeně o možnostech, které poskytovalo. Byly tady postaveny dvě malé a jedna velká ohrada, s kterou sousedila nízká kůlna s plochou střechou. Podél jezera byly už vykáceny stromy, kde měla být půda připravena k osívání. Carley viděla modrý a žlutý kouř, stoupající z hořícího chrastí. Zachvěla se, když vdechovala známou vůni. Mexičané štípali pokácané stromy, určené pro zásoby paliva na zimu.

	Den uběhl dřív, než si toho všimla. Při západu slunce odjeli tesaři a ostatní řemeslníci ve dvou starých fordkách do města. Mexičani rozbili svůj tábor mezi cedry a Hoyleova rodina se uchýlila k prameni pod návrší, kde kdysi tábořila Carley s Glennem a Hutterovými. Carley pozorovala zlatitě růžový západ, a když den skončil, hluboce vydechla, jako by nevýslovnou úlevou. Při večeři nalezla opět svoji chuť k jídlu, kterou dávno ztratila. Soumrak přinesl studený vítr, pronikavý štěkot kojotů a plápol táborových ohňů mezi cedry. Pokoušela se obsáhnout všechny své dojmy, byly však tak rychlé a tak různé, že se jí to nepodařilo.

	Chladná, jasná, tichá noc jí připomněla půvab pouště. Jak třpytivé byly hvězdy! Velké, šípům podobné štíty povznášely své chladné, bledě šedé obrysy vysoko do hluboké, hvězdami protkané oblohy. Carley se trochu procházela, nechtěla se dosud uzavřít do stanu, i když byla unavená. Potřebovala klid. Ale místo toho, aby se uklidnila, spěla čím dále tím více k jakémusi podivnému rozrušení.

	Směrem k západu, necelých dvacet nebo třicet mil odtud, ležela hluboká trhlina v rovině pouště – Oak Creek kaňon. Kdyby tam byl Glenn, bývala by tato noc dokonalá, ale téměř nad její síly. Byla opět vděčná za jeho nepřítomnost. Jaké překvapení mu chystala! A představovala si jeho tvář s celou stupnicí měnících se výrazů, když se s ním setkala. Jen kdyby se nedozvěděl o její přítomnosti v Arizoně, dokud mu ji osobně neoznámí. Tolik si to přála! Všechno mluvilo proti tomu, ale pak se štěstí obrátilo. Carley pohlédla k východu, kde zářil na nebi poslední matný odlesk západu. Jak vzdáleným se zdál být domov jejího dětství, přátelé, kterými pohrdala a na které zapomněla, město strádajících a zápasících miliónů. Kéž by nějaký zázrak osvítil mysl jejích přátel právě tak, jako její nitro, které bude ozářeno tady, v naprosté samotě. Tím si byla jista. Uvědomila si však dobře, že všechny záhady nemohou být rozřešeny pouhým voláním Západu. Každá otevřená a opuštěná krajina, která by Glenna zachránila, by stačila i pro ni. Byl to duch věcí a ne jejich název, mohla to být jakákoliv práce, nejen život na farmě, nejen chov vepřů!

	Carley zamířila nejistým krokem ke světlu, vycházejícímu z jejího stanu. Její oči nebyly zvyklé na tak temné stíny při zemi. Napadl ji také štítivý, čistě ženský strach ze vzteklých skunků a bezejmenných zvířat a plazů, kteří jsou považováni za obyvatele temnot. Došla ke stanu a vstoupila. Mexičan Gino, jak se sám nazýval, rozsvítil její lampu a rozdělal oheň. Carley byla promrzlá a ve stanu bylo tak teplo a tak příjemně, že tomu Carley nechtěla ani uvěřit. Připevnila zástěnné dveře, přivázala přes ně chlopně stanu a pak se vyhřívala v uspávajícím, příjemném teple.

	Plány vyžadovaly ještě zlepšení. Bylo nutné pamatovat na nespočetné věci, koupit vůz s příslušenstvím, koně, sedla, výstroj… Carley věděla, že by měla usednout ke svému stolku, psát a kreslit… ale nemohla.

	Nějakou chvíli poseděla u svých kamínek. Její mysl se podobala kaleidoskopu měnících se vidin, myšlenek a citů. Konečně se svlékla, zhasla lampu a ulehla na své lůžko.

	Okamžitě ji pohltila hustá temnota a ticho, které se jako by z mrtvého světa rozhostilo kolem. Třebaže byla ospalá, nemohla zavřít oči, ani se zdržet naslouchání. Temnota a ticho byly hmatatelné. Cítila je. Náhle se jí zdálo, že jsou schopny jakousi kouzelnou mocí uklidnit její rozrušené nitro, utišit ji, popřát jí klid a vyvolat v ní myšlenky, které dosud nepoznala. Klid byl cosi víc, než sobecká shovívavost. Samota je nutná pro toho, kdo si chce uvědomit vlastní duši. Carleyin dřívější život jako by ležel daleko za ní.

	Mrtvé ticho bylo pomalu oživeno slabými zvuky, které dříve nepostřehla – tichým, ponurým šuměním větru v cedrech a slabým, vzdáleným štěkotem kojota, smutným jako sama noc a nekonečně divokým.

	Dny ubíhaly. Carley pracovala celé dopoledne rukama i mozkem. Odpoledne se projížděla, procházela se a slézala stráně za dvojím účelem. Jednak proto, aby se opět stala tělesně zdatná, a jednak proto, aby probádala každý kout svých šesti set čtyřiceti akrů.

	To, co očekávala a úmyslně vyvolávala svoji tělesnou námahou, se rychle dostavilo. Právě jako před rokem zakoušela nevýslovná muka od obolavělých svalů, puchýřů od sedla, puchýřů na nohou a rozlámaných kostí, právě tak se i teď stala jejich obětí. Vzdorovala poušti v slunečním žáru i dešti, a musela snášet úpal i šlehy jíní. Ani ohavná, oslepující písková bouře ji nepolekala. Ale těžké hodiny strádání a tělesného utrpení měly alespoň tu utěšující odměnu – porovnávala-li je se zkušenostmi minulého roku – že tady nebyl nikdo, kdo by se zajímal o její tělesnou slabost, kdo by pozoroval její porážku nebo nesnáze. Mohla vybojovat svůj boj zcela sama.

	Minuly tři týdny tuhého výcviku, který si Carley sama uložila, dřív, než byla tak dalece prosta únavy a bolesti, že se mohla věnovat jiným dojmům. Ale její celkový zdravotní stav nebyl tak dobrý, jako když navštívila Arizonu poprvé. Nachladila se a trpěla i jinými indispozicemi, zaviněnými náhlou změnou podnebí i životních podmínek. Držela se však umíněně svého plánu. Jezdila, když měla ležet v posteli, chodila pěšky, když měla jezdit, slézala srázy, když mohla zůstat na rovině. Konečně však, zvolna a postupně, že to zprvu ani nepozorovala, začala okřívat.

	Zatím pokračovala stavba jejího domu s nepřetržitým kvapem. Jakmile byla dokončena nízká, šikmá střecha s daleko přesahujícími trámci, ztratila Carley všechny své obavy před lijáky. Ať přijdou! Když pak bylo hotovo i všechno potrubí uvnitř a Carley viděla, že se vyplnila Hoyleova předpověď, pokud se týkalo hojné a stálé zásoby vody, ztratila své poslední pochybnosti o proveditelnosti svého díla. Tato okolnost a výsledky její houževnatosti ji neustále přibližovaly k jakési báječné odměně, dosud bezejmenné a nepostihnutelné, která se jí zdála nedosažitelnou, která jí však teď vanula vstříc na křídlech vonného větru pouště a volala na ni z tajuplného ticha.

	Nadešel čas, kdy každá odpolední vyjížďka nebo procházka slibovala Carley rostoucí potěšení. Nezdálo se však, že by fakt, že musí záhy prozradit Glennovi svoji přítomnost a svoje obrození, byl jedinou příčinou. Mohla už jezdit bez bolestných následků, mohla se procházet, aniž by se zadýchala, mohla pracovat, aniž by jí naskákaly na rukou puchýře. Bylo v tom jakési zadostiučinění. Ale ani stavba domu, který se měl stát jejím domovem, rozhojňování vodní sítě a připravování orné půdy, která měla být základem farmy – to vše dohromady přece nemohlo vysvětlit předzvěst úplné spokojenosti. Být činná, dokázat mnoho, přivolávat do mysli zpět vzpomínky na výcvik v ručních a domácích pracích, kreslit a malovat, učit se vařit –přinášelo s sebou jistou odměnu, ale nebylo to vším. Dospěla ve svých úvahách tak daleko, že se pokusila připisovat své lásce tuto rostoucí plnost a sytost svého života. Ale i tuto domněnku musela zamítnout, i když její láska byla skvělá a vše pronikající. Do Carleyina nitra se pomalu loudilo jasné a blaživé chápání významu života.

	Jednoho odpoledne, kdy byla obloha plna bílých a černých, válejících še mraků a studený vítr burácel v korunách cedrů, se Carley na chvíli zastavila, aby unikla mrazivé vichřici. Hledala útulek na slunném místě, za větrem, pod kamenitým útesem. Bylo tady teplo, protože skála odrážela sluneční paprsky a vítr sem nedolehl. Písek na úpatí byl přímo horký a příjemný pro její přestydlé ruce. Nad ní a kolem ní burácel prudký vichr, hučel v šalvějovém porostu, hnal před sebou písek a rval cedry. Ona však byla mimo jeho dosah, chráněna, jako na ostrově. Obloha se nahoře promodrávala mezi hrozivými mraky. V dohledu nebyl ani pták, ani jiný živý tvor. Toto místo mělo zajisté velmi málo barvitosti krásy nebo půvabů, neviděla také nic, kromě trochy roští. Přesto však, jak tady ležela, náhle pocítila, jak ji proniká neobyčejná radost, aniž by si mohla uvědomit nějakou příčinu.

	Jindy opět, za nejteplejšího jarního dne, jela na indiánském mustangovi, kterého právě koupila od kolemjedoucího obchodníka. Na nejzalehlejším konci svých pozemků, na zalesněné a rozervané planině, kterou dosud neprozkoumala, nalezla kaňon s červenými stěnami, sosnami, lesknoucím se potůčkem, travnatými paloučky a skupinami skal. Byl to ovšem miniaturní kaňon, pouze čtvrt míle dlouhý, ne hlubší než výška statné sosny, a tak úzký, že tvořil pouhou uličku, ale měl všechny rysy Oak Creek kaňonu, a tak stačil, aby jeho majetnictví vyvolalo její bouřlivou radost. Prozkoumala jej. Vrbové houštiny a dubový porost hostily králíky a ptáky. Spatřila bílé ocásky srnců, ubíhajících do otevřené krajiny. Nahoře, kde kaňon končil, zahlédla hejno divokých krůt. Běžely jako pštrosi, létaly jako velká, hnědá kuřata. V jeskyni nalezla Carley medvědí doupě a jinde zbělené kosti býčka.

	Otálela tady v stinné hlubině s pocitem, jako by byla pro svět úplně ztracena. Tyto velké, hnědé sosny s rozjizvenou kůrou, rozložitými, rýhovitými větvemi a pletivem zeleného jehličí patřily jí, právě tak jako úzký potůček a zvonky usmívající se v kapradinách.

	Dosud nikdy se jí nezdálo, že by slunce a země, stromy a skály tvořily část jejího já. Stane se vyznavačem slunce a milovnicí půdy. Tento kaňon se rozevírá obloze a slunci vstříc po milióny let a bez vší pochybnosti hostil pastevce ovcí, Indiány, obyvatele skalních dutin a barbary. Carley byla ženou s bílou pletí a s kultivovaným mozkem. Cítila však v sobě příbuznost s nimi.

	Jindy nalezla malý hájek zakrnělých sosen, rostoucích na plochém břehu, nejvyšším bodu jejího majetku. Byly malé a stály blízko sebe. Jejich zelené jehličí se splétalo nad její hlavou a hnědé opadané jehličky tvořily na zemi koberce. Odtud viděla Carley daleko ke světovým stranám. Viděla volně se svažující stráň k jihu, vystupující opět k zalesněné dáli. Viděla rozervanou, kaňony prostoupeno krajinu směrem k západu rudé soutěsky, vyplněné zelení s šedou obrubou. Na severu strmělo vznosné království hor, korunovaných sněhem, a k východu se rozprostíral širý, nekonečný prostor, otevřený a divoký, štvaná a neklidná mozaika různě zbarveného písku a skal.

	Opět a opět navštěvovala tuto vyhlídku a zamilovala si její osamělost, její schopnost poskytovat tak nádherné panoráma i moc, kterou nabyla nad svými myšlenkami. Carley se stávala tvůrčí bytostí v souladu s živoucími tvory i věcmi kolem sebe. Slunce, dárce života, ji zalévalo svými paprsky, aby dozrála, a země jí připadala teplá, mateřská a ochranná se svými všeobjímajícími pažemi. Netrhala už zvonky, aby je přitiskla ke své tváři, ale skláněla se k nim. Každý stvol trávy s lesklou, bronzově rozčechranou hlavičkou měl pro ni význam. Vůně pouště měla svůj smysl. Cítila, že se v ní odehrává velký, obrodný proces, který jí přinese nejvyšší štěstí.

	Červen! Bohaté, hutné jantarové světlo se vznášelo v teplém vzduchu jako průhledný odraz jakéhosi intenzivního, zlatého žáru. Obloha byla azurově modrá. V tichých poledních hodinách, když včelky a mouchy jen lenivě bzučely, přicházely od nejzazšího koutu obzoru bílé sloupovité mraky jako ohromné lodi s napjatými plachtami, a léto, s prudkým rozpukem všeho rostoucího, bylo přede dveřmi.

	Carley jezdila daleko a hledala na neznámých místech tajemství, která jí unikala. Jen ještě několik dní a pojede dolů do Oak Creek kaňonu. V cedrech zpíval vítr svoji tichou melodii. Země se stávala příliš krásná před jejím okouzleným pohledem. Svítala jí velká pravda, že oběť všeho, co považovala za nutné k životu, její-boj a strasti, tělesná práce, přemáhání znaveného těla, snášení bolestí a styk se zemí, že to vše přispělo k omlazení její krve, k zrychlení jejího tepu, že to vše vzrušilo její duši až do hlubin a otevřelo jí dveře nadšení.

	Jednoho odpoledne ji zlákal olověně šedý, popelem a škvárou pokrytý kulovitý vršek, aby prozkoumala jeho pusté výšiny. Jela vzhůru, dokud její mustang nezapadal po kolena tak, že nemohl dále. Odtud se pokusila o výstup pěšky. Bylo to namáhavé. Ale konečně dospěla k vrcholu, uřícená, zpocená a lapající po dechu.

	Homolovitý vrch byl vyhaslý kráter sopky. V jeho středu zel hluboký trychtýř, neobyčejně symetrický, tmavý a lesklý.. Nebylo tady ani stéblo trávy, ani jediná rostlina. Carley pojala přání sestoupit na dno trychtýře. Zkoušela škváru na okraji svahu. Měly tutéž soudružnost jako stráň, po které vystoupila vzhůru. Sklon byl však prudší. Náhlý příval odvahy ji zvábil přes kruhovitý okraj, a jakmile se jednou pustila dolů, bylo jí, jako by měla sedmimílové boty. Strach ji opustil. Byla vydána na pospas lehkomyslnému rozjarení. Bylo-li tady nějaké nebezpečí, nezáleželo na něm. Řítila se dolů obrovitými skoky, bořila se, hnala před sebou lavinu popele, skákala přes ni a konečně upadla a sjela po jemném popelu na dno kráteru.

	Zůstala ležet. Zdálo se jí to být nepohodlným místem k odpočinku. Kráter měl dole sotva šest metrů v průměru. Pohlédla vzhůru a byla překvapena, jak strmý byl svah kolem dokola. Nebyly tady rovné stěny, byl to kruh. Vzhlédla vzhůru do kulatého jezera hluboké, zářivé oblohy. Jaká to modrá hloubka, jak rozkošná neobvyklá barva! Carley se zdálo, že dohlédne i za ni, až do nekonečna.

	Zavřela oči a odpočívala. Prudce tepající srdce a mocně pracující plíce se záhy uklidnily do té míry, že je neslyšela. Ležela pak naprosto bez hnutí. Měla zavřené oči, ale viděla i teď – viděla sluneční jas prolínající krví a masem jejích očních víček. Byla to červeň, odstín tak vzácný jako modř oblohy. Svit se stával tak pronikavým, že si musela zastřít oči rukou

	Opět ten podivný unášející pocit se zmocnil jejího těla. Nikdy ve svém životě nebyla dosud tak absolutně sama. Mohla by právě tak dobře ležet v hrobě. Mohla být mrtvá ke všemu na světě a hýřit v slávě životnosti svého těla. Byl to pocit, který dosud nepoznala. Vzdala se úplně jeho vlivu. Milovala tento suchý, prášivý popel, milovala tento kráter, skrytý před vším živoucím mimo ptáky. Milovala poušť, zemi a nade vše slunce.

	[image: Image]

	Byla výtvorem země a dítětem slunce. Byla nekonečně malým atomem nehybné hmoty, v které se rozproudil život zářivým slunečním kouzlem. Její duch záhy opustí její tělo a bude žít dál, zatímco její maso a kosti se opět obrátí v prach. Její tělo, nositel božské jiskry, patří zemi. Byla dosud nevědomá, bezmyšlenkovitá, hledala pouze zisk a byla slepá k pravdě. Musela rozdávat, protože byla stvořena ženou. Patřila přírodě, nebyla ničím jiným než budoucí matkou. Nemilovala ani Glenna Kil-bourna, ani sám život. Falešná výchova, falešná hesla, falešné okolí z ní vytvořily ženu, která se domnívala, že musí krmit své tělo mlékem, medem a shovívavostí.

	Cítila se teď pokořenou – ženou zvířetem, i když zachráněnou a povznesenou svou mocí dávat nesmrtelnost. Dostala moc ženy přenášet život do budoucna. Moc rostlinného semena, moc země, moc slunečního žáru. Nevyzpytatelná tvůrčí síla – duch přírody, dokonce samo božství stvořitele, vše bylo její, protože byla ženou. To bylo to velké tajemství, které tak dlouho hledala. V tom byla všechna nesprávnost jejího života – života ženy, neznající svůj význam, svou sílu, své panství.

	Ustoupila ženě ve svém nitru. Rozevřela svoji náruč modré propasti nebes, jako by chtěla obejmout vesmír. Byla přírodou. Líbala prášivý popel a tiskla hrud k teplému svahu. Její srdce přetékalo nevyslovitelným, nesnesitelným štěstím.

	Toho odpoledne, když slunce zapadalo v zlatitém shluku mračen, se Carley vrátila k Hlubokému jezeru.

	Její zrak zachytil známou lelkující postavu, která se k ní blížila, když ji viděla seskakovat z koně. Karlík, pasák ovcí z Oak Creeku!

	„Dobrý den!“ protáhl se svým podivným smíchem. „Tak jste to přece vy, co koupila pozemky u Hlubokého jezera?“

	„Ano. A jak se vám vede, Karlíku?“ odpověděla a podávala mu ruku.

	„Mně? Moc dobře. Jsem rád, že jste koupila tu farmu. Myslím, že vás požádám o práci.“

	„Dám vám ji. Ale copak už nepracujete pro Hutterovy?“

	„A ne, už ne. Já a Stanton jsme se s nimi pohádali.“

	Jak byl podivný a jednoslabičný. Jeho vyholená, olivově hnědá tvář s nevinnýma, jasnýma očima a jeho vyčouhlá postava v modrých, pruhovaných šatech připomínala Carley živě Oak Creek.

	„Ó, to je mi líto,“ řekla váhavě, poněkud zaražena prudkým letem svých myšlenek. „Stanton… Šel také pryč?“

	„Jo, taky.“

	„Co se stalo?“

	„A myslím, že to bylo proto, že Flo brala na Kilbourna,“ odpověděl Karlík a šklebil se. „Ach! Rozumím, rozumím,“ zašeptala Carley. Jako by se před ní stmívalo. Stín zahalil vše kolem, i zlaté slunce. Přešlo to. Co se měla ptát? – Co ze všech těch tisíců náhle se probouzejících otázek? „Jsou… jsou Hutterovi už doma?“

	„Ano. Jsou doma už několik dní. Myslel jsem, že vám to Hoyle řekl. No, možná, že to nevěděl, protože nikdo nebyl ve městě.“

	„Jak se vede… jak se jim všem vede?“ zakoktala Carley. Mezi jejími myšlenkami a jejich výrazem se tyčila podivná stěna.

	„Myslím, že jsou všichni spokojeni,“ odpověděl Karlík.

	„A jak se vede Flo?“ vybuchla Carley.

	„Oh, Flo je zblázněná do svého muže,“ protahoval Karlík a upíral na Carley své jasné oči.

	„Muže!“ vydechla Carley.

	„Samozřejmě. Flo provedla zrovna to, nač jsem přísahal.“

	„Kdo?“ zašeptala Carley a její otázka jí pronikla srdcem jako dýka.

	„No, koho byste myslela?“ ptal se Karlík a ušklíbal se. Carleyiny rty se nepohnuly.

	„Váš bývalý hoch, kterého jste nechtěla,“ řekl Karlík a rozhýbal své dlouhé tělo k odchodu. „Kilbourne! On a Flo se vrátili z Tonto – ruku v rukávě.“

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	12. KAPITOLA

	Neurčitý pocit pohybu, tmy a zimy tkvěl v Carleyině vědomí zdánlivě nekonečnou dobu.

	Konečně pád přes skálu a prudký šleh ostrou větví ji přivedl k odhadnutí jejího postavení, ne-li jejího duševního stavu. Nastala noc, vyšly hvězdy. Zakopla přes jakýsi nízký břeh. Patrně se potulovala kolem bez cíle i vědomí, dokud jí bolest opět nevrátila smysly. Kdyby nezahlédla matnou zář táborového ohně, prokmitající cedrovými větvemi, byla by ztracena. Nezáleželo na tom. Byla ztracena tak či tak. Co se to vlastně stalo?

	Karlík, pastevec! Hromová rána jeho slov ji znovu porazila tak, že klesla na studené kameny. Ležela a chvěla se od hlavy k patě. Zarývala své prsty do mechu a lišejníku.

	„Oh, Bože, uvážím-li si… že se to stalo… po tom všem!“ sténala. V její hrudi cosi praskalo, jako by rváno skutečným násilím, takže strašlivě trpěla. V jejím těle se chvěl každý nerv. Přepadla ji smrtelná únava a hrůza, vědomí nesnesitelné, srdcer-voucí ztráty. Nemohla to snést, nemohla žít po této ráně.

	Ležela tady, dokud energie nenabyla vrchu nad otřesem.

	Pak povstala a ubíhala zpět do nejtemnějších stínů cedrů, tu a tam klesla se svěšenou hlavou, lomila rukama a bila se do prsou.

	„To nemůže být pravda!“ křičela. „Ne, po mém boji – po mém vítězství – ne teď!“ Nebylo však vítězství, protože teď bylo pozdě. Byla zrazena, zničena, ztracena. Její nádherná láska si vynutila její obrození – a teď ji strhla do záhuby. Upadla do větví mohutného cedru, který ji zadržel. Vůně, která pro ni byla sladká, náhle zhořkla. Život, který byl požehnáním, se stal prokletím. Nemohla ani na okamžik zůstat na místě.

	Černá noc, cedry, roští, skaliska a mokřiny se jí nezdály překážkami. Jako v šílenství se hnala kupředu a trhala si šaty, ruce i vlasy. Násilí jakéhokoliv druhu bylo nevyhnutelné. Najednou před ní ležel matně se lesknoucí otevřený prostor, třpytící se ve svitu hvězd. Byla to voda. Hluboké jezero! V mžiku ji posedla svůdná, hrozná touha zničit sebe samu. Neměla strach. Vždyť mohla jen vítat chladnou, slizkou hlubinu, která znamenala zapomenutí. Ale mohla jí skutečně poskytnout zapomenutí? Před rokem by tomu věřila a nechtěla by snášet takové utrpení. Změnila se. Dostala velikou sílu a právě tato síla teď zvyšovala její trýzeň. Rozevřela svoji náruč k bezcitným, bílým hvězdám a zírala vzhůru k nim.

	„Moje láska, moje naděje i moje víra mne opustily,“ zašeptala. „Byly pouhou lží. Prošla jsem pro ně peklem. A teď nemám, proč bych žila… Oh, raději se vším skoncovat!“

	Modlila-li se k hvězdám o smilování, bylo jí odepřeno. Kmitaly dále bez nejmenšího pohnutí. Nemohla se však zabít, i když v tuto hodinu by byla smrt jedinou úlevou a východiskem, které jí zbývalo. Zničena krutostí svého osudu klesla zpět na kameny a poddala se svému žalu. Stala se kořistí nejkrutější strasti. Ale síla její mysli i těla nevědomky vzdorovaly tomu, co natropila tato katastrofa. Síla vůle nebyla ničím, ale její maso, tento prostředník rozkošných pocitů, její maso tak plné života, předurčené k radosti, se odmítalo podrobit. Tato část její bytosti, kterou ještě cítila, bojovala strašlivý zápas o svoje dědictví.

	Carley tam proležela celou noc. Srpek měsíce zašel, hvězdy pokračovaly ve své pouti, kojoti přestali výt, vítr se utišil, tlukot vln o pobřeží jezera se ztlumil v jemný šplíchot a bzukot hmyzu ztichl, umlčen chladem blížícího se úsvitu. Nastala nejtemnější hodina – hodina ticha, samoty, melancholie, kdy pustina leží jako ztuhlá, prochladlá, očekávající, nekonečně smutná bez světla měsíce, hvězd i slunce.

	Za šerého úsvitu Carley odvlekla své potlučené a obolavělé tělo ke svému stanu, připevnila dveře, odhodila mokré šaty i boty a klesla na lůžko. Usnula vyčerpáním.

	Když se probudila, bylo ve stanu jasno a pohybující se stíny cedrových větví na bílém plátně jí oznámily, že slunce stojí přímo nad stanem. Carley byla zničena jako nikdy předtím.

	V každé kosti tkvěla prudká bolest. Její srdce jako by naběhlo a bylo příliš veliké pro svoje místo v hrudi. Vydechovala ztěžka a s bolestí, krev se sotva vlekla. Náhle zavřela prudce oči. Nenáviděla denní světlo. Co se to jenom stalo?

	Surová pravda jí opět bleskla mozkem z nového hlediska, ale se vší starou hořkostí. Na okamžik měla pocit, že se zadusí, jako by se stanové plátno provalilo pod břemenem těžkého vzduchu a drtilo jí hruď i srdce. Poté se přes ni hnaly vlny rozrušení jedna za druhou. Bouřlivý vichr žalu a vášně se opět rozburácel. Svíjela se ve své bídě.

	Kdosi zaklepal na dveře. Mexická žena ji úzkostlivě volala a Carley si uvědomila, že její tělo není samo na této zeměkouli, i když se její duše zdála být odsouzena k věčné samotě. I tady v pustině musela dbát na svět. Marnivost, která krvácela ze smrtelných ran, hrdost, která byla zdrcena, jí tady neposloužily, ale cosi jiného jí přišlo na pomoc. Poučení, které jí dal Západ, znělo: snášet, neklesat – postavit se nebezpečí, ne se skrývat. Carley vstala, vykoupala se, oblékla se, učesala a upravila své zcuchané vlasy. Tvář, kterou uviděla v zrcadle, vyvolala její úžas i soucit. Pak vyšla ven, aby uposlechla volání k obědu. Nemohla však jíst. Obyčejné životní úkony byly jako zmrtvělé.

	Byla náhodou neděle, proto tady nebyli dělníci. Carley měla celé místo pouze pro sebe. Jak se jí nedokončený dům vysmíval! Nemohla snést pohled na něj. Co s ním mohla teď dělat? Flo Hutter se stala Glennovou družkou v práci, paní jeho srubu. Byla jeho ženou a stane se matkou jeho dětí.

	Tato myšlenka vyvolala nejtemnější hodinu v životě Carley Burch. Byla jako by posedlá tisíci ďábly. Stala se pouhou samičkou, oloupenou o svého druha. Nebyl v ní rozum, smilování, ani spravedlnost. Vše, co je v lidské přirozenosti nenormální, nalezlo v ní svůj výraz, panovitě, vášnivě, divoce a hrozně. Nenáviděla s neuvěřitelnou, šílenou krutostí. V samotě svého stanu, skrčena na svém lůžku, mlčenlivá a nehybná, byla vtělením strašlivého zápasu a boje přírodních sil. Její srdce bylo maelstromem, který by chtěl uchvátit do svého víru a strhnout dolů do pekel všechny bytosti, které nesly jméno muže. Její duše byla bezedná propast, naplněná rvavým vichrem a plamenem žárlivosti.

	Její zuřivost vyčerpala všechnu její zbývající sílu, takže klesla do náruče spánku.

	Ráno přineslo nevyhnutelnou reakci. Ať byly její dřívější boje sebedelší, tentq hlavní a nekonečný bude krátký. Poznala to, ale nebyla schopna pochopit, jak by to bylo možné, ledaže by smrt nebo šílenství rázem ukončily zápas. Moře nejrůznějších citů leželo mezi tímto probuzením inteligence a hodinou, kdy klesla do spárů primitivní vášně.

	To ráno pohlédla na sebe do zrcadla a ptala se:

	„Nuže – čím jsem ti povinna?“ Nebyl to její hlas, který odpověděl. Bylo to nad její síly. Ale tento kdosi řekl:

	„Jen kupředu! Jsi opuštěna, jsi sama. Nejsi nikomu ničím povinna, jen sobě… Kupředu! Jen ne zpátky – ne do hlubin – jen vpřed a vzhůru!“

	Zachvěla se před takovým rozsudkem. Jak nemožné pro ni! Tak živočišná, tak ženská, tak plná vzruchu, jak by mohla žít na těch čistých výšinách? Byla však povinna sama sobě čímsi nedosažitelným, nevyzpytatelným. Bylo to to, co dělá ženu tělesně méně statnou, co je však skryto v její duši? Jiskra věčného ducha spějící k výšinám? Má klesnout, protože je její srdce zlomeno, protože je zničena, protože utrpěla nenahraditelnou ztrátu? Je ztráta lásky, manžela a dětí pouze zkouškou? Tato hodina zapadne mezi ostatní, značící celkovou míru životního utrpení. Nemůže jít zpátky. Nechce klesat dolů. Jejímu zdrcenému, churavému srdci bylo vynuceno neměnitelné rozhodnutí –prodělat ve vlastním nitru celý vývoj zeny. Snad je pouhou nádobou masa a krve, určená přírodou k pokračování svého druhu. Má však v sobě nejvyšší dar a sílu podávat budoucím věkům pochodeň pokroku. Propracování ženy z temnoty ke světlu!

	Carley vyšla ven k dělníkům. Dům bude dokončen a ona v něm bude žít. Zůstanou jí širá, nekonečná poušť a obrovitá pásma hor. Hoyle byl pln horlivosti a starosti o praktické detaily stavby. Nezpozoroval nic, netušil, že ji zasáhla zdrcující rána. Ostatní dělníci na ni jen tu a tam náhodou pohlédli. A Carley se poněkud zbavila úzkostlivé obavy, že by její ztráta a žal byly patrny všem zrakům.

	Tohoto odpoledne vsedla na nejbujnějšího mustanga, kterého koupila od Indiánů. Řídit jej a udržet se v sedle vyžadovalo všechnu její energii. Jela prudce a daleko, přes poušť a míli za mílí cedrovým lesem, až těsně k předhoří. Zastavila tady zaujata pozorováním pouště. Pak se obrátila a uháněla divoce po rovině. Vítr a nízké větve ji div neušlehaly. Tento prudký let na ni působil velmi dobře. Strach z pádu neměl teď smysl. Dostihla tábor za soumraku, uřícená, bez dechu a vyčerpaná. Něco však získala. Její jízda vyžadovala neustálé napětí těla i mysli. Bude-li třeba, může obojí hnát k nejzazším hranicím jejich odolnosti. Může jezdit a jezdit – dokud ji nepohltí širá budoucnost. Převlékla se a chvíli odpočívala. Volání k večeři ji nalezlo vyhladovělou. Viděla v této skutečnosti výsměch svému žalu. Láska nebyla potravou života. Vyčerpané tělo, toužící po odpočinku a spánku, nerespektovalo ženino zoufalství.

	Následujícího dne jela Carley směrem k severu, divoce a bez bázně, jako by tímto úmyslným letem zahajovala nesčetný počet jízd, které ji měly zachránit. Jako předešlý den ji zvábily homolovité kopce předhoří, protože se u jednoho z nejvyšších zastavila.

	Carley seskočila ze zpěněného koně, hnána nevědomou touhou dosáhnout výšek svou vlastní námahou.

	„Jsem snad pouhým slabochem?“ ptala se sama sebe. „Tvorem, kterého zdolá horečka, která zachvátila jeho duši…, který upadá ze zoufalství do zoufalství? Stále stejná! Roztoužená, trpící, obětující se, doufající – a věčně proměnlivá! Co je to, co mne neustále štve? Velké město se všemi svými vymoženostmi mne zklamalo. Nepomohlo mi uvědomit si pravý význam života. Zklamali mne přátelé i společnost. Co se mnou dokáže samota a vznešenost přírody?… I tato moje nynější zaujatost… ten podivný sklon k prostým, elementárním věcem tohoto světa mne zklame. Ano, jsem štvána… Budou mne nazývat šílenou.“

	Carley stoupala plnou hodinu, než dospěla k vrcholku kopce. Byl vysoký, strmý a rozervaný tak, že bránil výstupu. Konečně jej však zdolala a seděla ve výšinách. Rozhlížela se kolem s nevědomou modlitbou na rtech.

	Co se to jenom stalo? Byla tady snad jiná odpověď kromě té, která se jí vždy výsměšně ozvala?

	Byla děvčetem, které nebylo přece zodpovědno za ztrátu matky, výběr domova a výchovy. Patřila k určitým kruhům, v kterých dospěla v ženu. Milovala a láska ji zachránila před mravní zkázou doby, i když neušla nákaze zcela. Žila pouze pro sebe. Svědomí se probudilo – ale běda! Příliš pozdě. Odhodila tento ohavný, jen vlastní dobro hledající způsob života, probudila se k pravému ženství. Zápasila s lákavými moderními názory a zvítězila. Poznala radostný vzruch někoho, kdo zapouští kořeny do nové půdy, zakusila strasti a radosti práce, požehnání samoty, dostalo se jí sladkého slibu domova, lásky, mateřství. Všechny tyto nádherné věci však nashromáždila ve své duši příliš pozdě, než aby ji mohly dovést ke štěstí.

	„Mám svoji odpověď,“ prohlásila hlasitě, „tak se to stalo… Ale to vseje pryč… Zbývá mi ještě něco? A jestliže ano, co je to?“

	Hodila svoji otázku větrům pouště. Ale poušť se jí zdála být příliš šedá, příliš rozlehlá, příliš vzdálená, příliš bezměrná. Nestarala se o její drobný život. Pak se obrátila k říši velehor.

	Zdály se jí být tak blízko! Strměly nad ní a prorážely berán-kovité mráčky na obloze. Byla to pouhá ohromná vyvýšenina zemské kůry, porostlá u úpatí mílemi a mílemi sosnových lesů, obepnutá uprostřed širokým, klikatým pásem osik, rozbrázděná a rozrytá ve výšinách kaňony a soutěskami, stoupající holými útesy a rozpukanými holými skalami, se sněhobílými, v mračnech se ztrácejícími štíty. Jejich krása a vznešenost nedělala teď na Carley dojem, přemýšlela o jejich vzniku, věku, trvanlivosti a síle. Studovala je okouzleným pohledem.

	Jaká nepochopitelná podzemní síla vyzvedla ty ohromné svahy a vytyčila obrovité masy skály až do mraků? Přírodní katastrofy – vypětí nebo scvrkání zemské kůry – prudké sopečné výbuchy pod povrchem. Ať to bylo cokoliv, zanechalo tady svůj důkaz o věčné práci všehomíra. Tato hora byla rozžhaveným plynem, když byla odmrštěna sluncem, z kterého vznikla, a teď byla pevnou žulou. Co prodělala, než se jí stala? Jaké byly její rozměry před milióny let, po které trvá už její zápas?.

	Bojovala marně s erupcemi, zemětřesením, lavinami, ledovci ryjícími její boky, trhajícím mrazem, deštěm, větrem a sněhem, které na ni hlodaly – ale dosud stála nádherná, mračná, rozjizvená, ale neporažená. Její vznosné štíty se podobaly výkřikům o smilování k nekonečnu. Tato stará hora naplnila svoji sudbu. Měla snad zmizet, aby udělala místo novému, lepšímu království? Velká, kruhovitá linie rozervaných skalisek pod a mezi štíty, přímo v těle hory ukazovala, kde v zašlých věcích vyrazilo živoucí srdce žuly, rozlévajíc po kolem se prostírající poušti proudy černé lávy a kupky škváry. Přes svůj zelený oděv byla hora zšedlá stářím. Každá do výše strmící šedá stěna, masivní a nádherná, se zdála být památníkem jejího vítězství nad časem. Každý hluboce zaříznutý kaňon, ukazující žebra jako kostlivec, jeskyně a sklepení, lavinami rozbrázděné boky, dlouhá, vějířovitě rozložená úbočí však vyvolávaly v divákovi přesvědčení, že celé to majestátní pohoří je pouhým kouskem skály, že jeho život je malý a krátký a že na něm spočinula nemilosrdná ruka přírody. Změna! Změna otřese zemí i v jejích samotných základech. Její síla však leží ve vznešenosti jejího vzdoru. Vytrvá do posledního zrnéčka písku. Je to pouhé seskupení skal, bez ducha, ale skýtá očím velké poučení.

	Život je pouhou částí, a snad nekonečně malou částí plánů přírody. Smrt a ničení jsou stejně důležitými složkami jejích nevyzpytatelných smyslů. Vesmír nebyl stvořen k životu, pohodlí, rozkoši a štěstí člověka-tvora, který se vyvinul z nižších organizmů. Byl-li tajemstvím přírody vývoj ducha, trvající nekonečné věky, pak Carley tušila, že proniká i jí. Přítomnost tedy znamená velmi málo.

	„Nemám právo být nešťastná,“ usoudila Carley. „Neměla jsem právo na Glenna Kilbourna. Zradila jsem ho, a v tom jsem zradila i sama sebe. Ani život, ani příroda mne nezklamaly – dokonce ani láska. Není to pro mne déle tajemstvím. Neštěstí je pouhou změnou. Samo štěstí je pouhou změnou. Co tedy na tom záleží? Hlavní věc je vidět život v pravém světle – chápat – cítit – pracovat – zápasit – snášet. Není to moje vina, že jsem tady. Bylo by však mojí vinou, kdybych nezvelebila tuto starou, podivnou zemi jen proto, že jsem sama ztroskotala… Nechci už být malá. Najdu svoji sílu. Chci snášet… Mám dosud oči, uši, nos i hmat. Mohu se těšit ze slunce, větru i pronikavého mrazu. Mám se plazit jako zbabělec, protože jsem ztratila lásku jediného muže? Mám snad nenávidět Flo Hutter, protože udělá Glenna šťastným? Nikdy!… Připadá mi, že je to tak lépe, protože to změnilo i mne. Žila bych i nadále jako sobec!“

	Carley se odvrátila od hor a zírala vstříc své budoucnosti hlubokým, smutným a daleko vidoucím pohledem, který se dostavil zároveň s poučením. Věděla, co má dát. Jednou se jí dostane odměna. Skryje svoji ránu a bude doufat, že ji čas zahojí. Aby dokázala sama sobě svoji upřímnost i sílu, zbývá ještě jedna zkouška – rozjet se do Oak Creek kaňonu.

	Carley to dlouho neodkladala. Zvláštní, jak ji zdržovala její stará samolibost, aby nejezdila dřív, dokud by nezmizely stopy utrpení z její tváře!

	Jednoho rána vyjela na nejlepším koni a dala se ovčí stezkou přes planinu. Po cestě to bylo mnohem dále. Červnové jitro bylo chladné, jiskřivé a vonné. Vysměvační ptáci zpívali na nejvyšších větvích cedrů, hrdličky cukrovaly v sosnách, krahujci kroužili nízko nad otevřenými palouky. Petrklíče ukazovaly své chomáčovité červené hrozny na slunných místech a tu ta tam hořel karmínový indiánský malířský štětec. Králíci a veverky skákali a proháněli se mezi šalvějovými trsy. Divočina měla vskutku všechnu svoji barvu i pohyb červnového dne. A jako vždy byl vzduch suchý a vonný.

	Její mustang byl vycvičen k dlouhým, nepřetržitým jízdám v pustině. Její váha pro něho nic neznamenala, utíkal svižně dlouhé míle. Když se však blížila k Oak Creek kaňonu, zadržela ho v jeho klusu a nechala ho jít pouze krokem. Pohled na hluboký kaňon s červenými stěnami a zeleným dnem byl pro ni ranou.

	Stezka ústila na cestu, která vedla k Ryanově ovčinci o několik mil západněji než srub, v kterém se Carley setkala s Haze Ruffem. Pamatovala se na každý její záhyb i úsek a zvláště na strmý sráz, kudy cesta sestupovala dolů do kaňonu. Tady seskočila a šla pěšky. Od úpatí tohoto srázu znala každou píd. Po svém ženském způsobu by se nejraději obrátila a uprchla. Postupovala však dále a na rovině opět nasedla.

	Náhle dolehl k jejímu sluchu šumot bystřiny – sladký, smutný, nezapomenutelný. Jak mocně ji ranil! Jako by však přicházel z dáli. Tady dole léto značně pokročilo. Bohaté, husté listoví zastiňovalo klikatý pás cesty. Poté vyjela ze stínu na otevřenější, slunná místa, kde stály jen ojedinělé stromy. Tady závodila na Kalikoví s Glennovým ryzákem, tady ho dostihla a tady bylo místo, kde spadla. Zastavila se na okamžik pod borovicí, kde ji Glenn držel v náručí. Slzy jí zrosily oči. Kdyby jen tehdy znala pravdu a skutečnost! Ale lítost byla bezpředmětná.

	Pomalu se nad stromy objevovala červená, zjizvená stěna a její tvar, připomínající píšťaly u varhan, byl Carley povědomý. Sjela z cesty a zahnula dolů k potoku. Sykomory, javory, obrovité balvany, mechovité útesy čnějící nad vodu a velká, strážná sosna označovaly místo, kde ona a Glenn jedli svůj lunch ten poslední den. Její mustang zajel s cákáním do jasné vody a zastavil se, aby se napil. Vzadu mezi stromy uviděla slunnou červenou mýtinu, která byla Glennovou farmou. Zírala před sebe, zápasila ve svém nitru a hryzla se do chvějících se rtů, až ucítila krev. Pak vyjela na paseku. Celá západní strana kaňonu byla vykácena, zorána a oseta. Nedívala se však dále. Nechtěla vidět místo, kde dala Glennovi jeho prsten a kde od něho uprchla. Jela dále. Dokáže-li projet kolem West Forku, pak, jak se domnívala, dosáhla už její odvaha nutné výše v této těžké zkoušce. Byla to místa, kterých se bála. Místa, která milovala, ale ve své slepotě byla přesvědčena, že je nenávidí! Tam, tam protínal strmou červenou stěnu úzký pruh zeleně a modrý jas vody. Zírala do West Forku. O něco výše stál srub. Jak krutý bol drásal její nitro! Zachvěla se, když se brodila přes úzký potok, a téměř se vzdala. Voda hučela, listy šuměly, včely bzučely, ptáci zpívali – ale vše mělo jakýsi sladký, smutný nádech, jako zvuky z minulosti.

	Stezka vedoucí do West Forku se před ní vztyčila jako překážka. Viděla na ní otisky koňských kopyt a brzy zpozorovala i stopy bot, na jejichž tvar se tak dobře pamatovala, že jí srdce usedalo. Byly tady v písku čerstvé stopy, vedoucí směrem k Lodgi. Ach! Glenn teď bydlel tam. Carley volala na pomoc svoji vůli, aby udusila svoje vzpomínky. Radost a sen byly ty tam!

	Dotek ostruhy přiměl mustanga ke klusu. Brod přes bystřinu – za ním věčně vířící tůně – zelené zahrady – bílý, krajkový vodopád a Lolomi Lodge!

	Nic se nezměnilo. Carley se však zdálo, že se vrací po mnoha letech. Sestupovala pomalu a pomalu vystupovala po kamenných schodech. Copak nebyl nikdo doma? Ale otevřené dveře, ticho – vše jako by si uvědomovalo Carleyinu přítomnost. Náhle však vyběhla ven Mrs. Hutter a za ní Flo.

	„Má drahá – jsem tak ráda!“ vykřikla Mrs. Hutter chvějícím se hlasem.

	„Jsem také ráda, že vás vidím,“ řekla Carley a skláněla se, aby přijala polibek od Mrs. Hutter. Viděla zaslzené oči – rozčilení, ale nepostřehla nejmenší překvapení.

	„Oh, Carley!“ vybuchla Flo rozechvěně svým bohatým, plným hlasem.

	„Flo, přijela jsem, abych vám blahopřála,“ řekla Carley velmi tiše.

	Byla to stejná Flo? Zdála se být více ženou – byla jaksi podivná – bledá a vzrušená, krásná a dychtivá a její pohled vyjadřoval množství otázek. Carley ucítila, že byla sevřena silným, těsným objetím a na její tváři zahořel teplý, rychlý polibek radosti. Zarazilo ji to, ale naplnilo ji to potěšením. Byla skutečně vítána. Situace byla ovšem poněkud napjatá, ale hlas Flo zněl pro Carleyino ucho poněkud příliš radostně. Dojalo ji to hluboce, ale nemohla to pochopit. Nezměřila dosud dosah západnického přátelství.

	„Viděla jste… Glenna?“ ptala se Flo bez dechu.

	„Oh, ne, samozřejmě, že ne,“ odpověděla Carley a pomalu se ovládala. Nervózní rozechvění těchto žen uklidnilo její vlastní rozčilení. „Přijela jsem právě rovnou po stezce. Kde je?“

	„Byl tady – před chvílí,“ zajíkala se Flo. „Oh, Carley, jsme tak překvapené… Dozvěděly jsme se teprve před hodinou, že jste u Hlubokého jezera… Karlík přijel a řekl nám to… Myslela jsem, že mi pukne srdce. Ubohý Glenn! Když to slyšel… Ale nevšímejte si mne. Skočte na koně a ujíždějte do West Forku!“

	Její spěch se rovnal síle jejích paží, když vyváděla Carley rychle ze dveří a po schodech dolů.

	„Nasedněte a ujíždějte, Carley,“ zvolala Flo. „Kdybyste jen věděla, jak bude rád, že jste přijela!“

	Carley vyskočila do sedla a obrátila mustanga. Neměla však odpovědna podivné, téměř divoké vzrušení této dcery Západu. Bujný mustang vyrazil jako šíp dolů po cestě. Carley žasla a srdce jí překypovalo. Copak byl její příchod tak báječným překvapením – tak neočekávaným a něčím tak ušlechtilým – něčím, co udělá Glenna právě tak šťastným, jak šťastnou se zdála být Flo? Carley se při tomto pomyšlení radostně zachvěla.

	Letěla dolů po svahu. Červené stěny se jen míhaly a příjemný vítr jí šlehal do tváře. U stezky zatočila mustangem v pravém směru, ale nezdržovala ho v klusu. Uháněl pod rozložitými sosnami a zahnul za převislou stěnu. Na skalnatém svahu, vedoucím dolů k bystřině, zvolnila běh zvířete. Jak nízká a jasná byla voda! Carley se brodila na druhou stranu a chladné kapky jí stříkaly do obličeje. Popohnala opět svého běhouna a opět se stromy i stěny jen mihaly. Vzhůru a dolů po žlutavé stezce – po hnědém koberci jehličí – až uviděla ve slunečním svitu malý, šedý srub a štíhlou postavu stojící ve dveřích. Na okamžik kaňon zakolísal před Carleyiným zrakem, takže se jí zdálo, že jede přímo do modré oblohy. Pak jí však přispěla na pomoc jakási kouzelná síla, prýštící z její duše, takže opět prohlédla. Dorazila ke srubu a zarazila koně.

	„Haló, Glenne! Podívej se, kdo je tady!“ zvolala a její tón nepostrádal veselost.

	Glenn vyhodil do výše svůj širák.

	„Haló!“ zahoukal mohutným hlasem, který se rozlehl kaňonem a odrážel se od stěny ke stěně. Toto neočekávané západnické zahoukání, tak podivné od Glenna, vyvedlo Carley z míry. Odpovídal tak pouze na způsob jejího pozdravu? Vyzněla snad její slova falešně?

	Přicházel však k ní. Viděla, jak jeho opálená tvář zbledla. Jak vypadal vyhuble a usouzené! Zdál se být starším. Jeho obličej měl ostřejší záhyby a jeho vlasy prokmitaly bělí. Jeho čelisti se chvěly.

	„Carley Burch, tak to jsi byla ty?“ ptal se chraptivě.

	„Samozřejmě, Glenne,“ odpověděla. „Koupila jsem pozemky, které sis vyhlédl u Hlubokého jezera. Přišla jsem zpátky příliš pozdě… Pro jisté věci však není nikdy pozdě… Přišla jsem, abych přála tobě i Flo nejvyšší možné štěstí… a abych ti řekla, že musíme být přáteli.“

	Zachvěla se, jak podivně se na ni díval. Přistoupil k jejímu mustangovi a byl tak urostlý, že měl ramena ve výši její hrudi. Položil svou velkou, teplou ruku na její, spočívající bez rukavičky na jablku sedla.

	„Viděla jsi Flo?“ ptal se.

	„Právě jsem ji opustila. Bylo to k smíchu – jak mne za tebou hnala. Jako by ani…“

	Přerušily ji Glennovy oči nebo pohyb jeho ruky? Jeho pohled jí pronikal do duše. Jeho ruka sklouzla podél její paže – k jejímu pasu a objala jej. Zdálo se jí, že jí pukne srdce.

	„Vysuň nohy z třmene,“ nařizoval.

	Nevědomky poslechla, Glenn ji vyzvedl silným trhnutím napůl ze sedla a držel ji v náručí. Carley se nebránila. Klesla bezvládně, napůl mrtvá úžasem. Byl to sen? Rychle a tvrdě se jeho rty setkaly s jejími – a opět – a opět…

	„Oh, můj Bože! – Glenne, šílíš?“ zašeptala a téměř omdlévala.

	„Ovšem, myslím, že šílím,“ odpověděl tlumeně a strhl ji ze sedla úplně k sobě.

	Carley by klesla, kdyby ji nezadržel. Nemohla myslet. Pouze její úžas – náhlá hrůza – vše mizelo jako by sežehnuto plameny jejího srdce.

	„Polib mne!“ žádal hlasem, který zněl hluboce a bohatě.

	Byla by ho políbila i za cenu smrti. Jak jeho tvář plála v jejím zamlženém zraku. Nebyl to podivný úsměv? Copak i ona neztratila smysly? Glenn ji teď držel poněkud od sebe a ona se potácela v jeho pažích.

	„Carley, ty jsi přišla, abys blahopřála mně a Flo?“ zeptal se.

	„Oh, ano – ano… Polituj mne, Glenne – pusť mne. Myslela jsem to dobře… Neměla jsem nikdy přijít.“

	„Miluješ mne?“ pokračoval a opět ji vášnivě svíral.

	„Pomoz mi, Bože – miluji! – Miluji!… A teď mne to zabije!“

	„Co ti to namluvil ten prokletý, bláznivý Karlík?“

	Podivný obsah jeho otázky, její vzpružující síla ji vzpamatovala a oči se jí náhle zjasnily. Byl tento obr tím usouzeným Glennem, který k ní přicházel od dveří srubu?

	„Karlík mi řekl – že ty a Flo – jste oddáni,“ zašeptala.

	„Ty jsi mu ale nevěřila!“

	Nemohla promluvit. Mohla se pouze dívat na svého milence, který se jako by náhle proměněn temně odrážel od strmící červené stěny.

	„Byl to jeden z nešikovných Karlíkových žertů. Říkal jsem ti, aby ses před ním měla na pozoru! Flo je provdána, ano – a velmi šťastná… I já jsem nevýslovně šťastný… ale… nejsem ženatý. Lee Stanton byl šťastným ženichem… Carley, v tom okamžiku, kdy jsem tě uviděl, jsem věděl, že ses vrátila zpět… ke mně!“
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