
        
            
                
            
        

    



	 

	 

	 

	 

	 

	Zane Grey

	VELKÉ STÁDO

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Logan Huett, bývalý scout generála Crooka v jeho tažení proti Apačům, přivede svoji nic netušící nevěstu do života v osamělém kaňonu, aby zde naplnil svůj sen o vybudování šťastného domova a skvělého stáda. Potkává se zpočátku jen s nesnázemi a nepřízní divočiny: jeho první stádo zahubí šelmy, je ohrožován minulostí v podobě mstivých Apačů, ale nic mu nezabrání jít vytrvale za svým snem. Jeho rodina se postupně rozroste o syny, kteří se společně s ním účastní budování ranče. Přijdou úspěchy, ale i další obtíže s některými sousedy a zloději dobytka. Do jeho života zasáhne i světová válka, v níž ztratí dva syny, ale ani to jej nedokáže zlomit. Svůj sen o založení rodiny podle vzoru prvních průkopníků Západu a o vybudování vlastního ranče dokáže přivést k cíli.
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1. KAPITOLA

	 

	Generál Crook se svým oddílem západní divize armády Spojených států táhl lesem po okraji Mogollon Mesa nad Tonto Basinem. Vedl s sebou jako zajatce větší počet apačských indiánů, válečníků, žen a dětí, kteří měli být umístěni pod dozorem v rezervaci.

	Při západu slunce rozbili tábor při horní části jednoho z kaňonů, které se táhly dolů od okraje plošiny. Bylo to oválné horské údolí, položené poněkud níž pod okrajem, bohaté stříbrnou trávou a zásobené krystalově čistým potokem, jenž se vinul pod obrovskými borovicemi. Hlučný příjezd vojáků, koní a nákladních mul vyplašil stádo vysoké, které odběhlo dolů kaňonem, pak se zastavilo a dívalo se se vztyčenýma dlouhýma ušima zpátky.

	Crookovo tažení bylo téměř u konce a vojáci se radovali. Dobírali si tmavooké Apače, kteří seděli schouleni pohromadě pod dozorem hlídky. Balíky a sedla se povalovaly v trávě, lesem znělo zvonění sekyr, modrý kouř se vinul vzhůru do korun borovic ozářených zapadajícím sluncem. „ Generál, jenž nikdy příliš nedbal na služební předpisy, seděl se svým kapitánem a seržantem, odpočívaje po namáhavém dni, a čekal na večeři.

	„Rád bych věděl, co teď chce starý Geronimo podniknout,“ dumal Crook.

	„Dlouho jsme o něm nic neslyšeli,“ odpověděl Willis důrazně. „Dřív nebo později se objeví a pak tu bude hotové peklo.“

	„Jsem rád, že jsme nemuseli zabít nikoho z těch Apačů.“

	„Měli jsme štěstí, generále. Vsadil bych se, že se McKinney pořádně zapotí, než zastaví toho Matazela a jeho bojovníky. Jsou to nebezpeční mládenci.“

	„Vy znáte Matazela, seržante?“ zeptal se Crook.

	„Viděl jsem ho. Urostlý mladý indián. Jediný indián, u něhož jsem viděl šedé oči. Říká se, že je to jeden z Geronimových synů.“

	„Nu, McKinney té partě nestrpí žádná darebáctví,“ dodal Willis. „Touhle dobou už je asi dopadl. Huett zná krajinu. Vystopuje je ve kterékoli díře v lesích.“

	„Je to dobrý scout, ten Logan Huett, na takového mladíka. Byl v tomhle tažení neocenitelný. Doporučím ho svému nástupci.“

	„Huett končí tímhle tažením svou službu u armády jako scout. Bude chybět, jestli se starý Geronimo objeví a vytrhne na válečnou stezku. Je to výborný zálesák. Nejlepší střelec z pušky, jakého znám.“

	„Co chce dělat?“

	„Řekl mi, že se chce vrátit na nějaký čas domů do Missouri. Myslím, že tam má děvče. Ale je posedlý Západem a brzy se sem vrátí.“

	„To určitě,“ přidal druhý důstojník. „Logan Huett je jako stvořený pro to, být průkopníkem.“

	„Západ potřebuje takové muže víc než armáda. Haló, slyším shora hlasy.“

	„Vsadím se, že je to už McKinney,“ vstával Willis.

	„Vypadá to tak. Vidím koně a modré uniformy skrz stromy,“ připojil seržant.

	Po chvíli vjela na mýtinu skupina vojáků. Měli s sebou tři indiány na koních a jednoho pěšího, vysokého válečníka, přímého jako šíp, hrdého vzezření. Tito zajatci byli připojeni k ostatním. Seržant McKinney hlásil generálu Crookovi, že zadržel Matazela a tři jeho druhy. Ostatní pěšky utekli.“

	„Střílelo se?“ zeptal se generál.

	„Ano, pane. Nemohli jsme je překvapit a oni projevili bojechtivost. Máme dva muže zraněné, ale ne vážně.“

	„Doufám, že jste žádné indiány nezabili.“

	„Pokud víme, tak ne.“

	„Pošlete mi Huerta.“

	Přišel scout. Byl to mladý muž kolem třiadvaceti let, snědé pleti. Ve skutečnosti se poněkud podobal Matazelovi a byl tak statný a silně stavěný, že se nezdál vysoký.

	„Jaké je vaše hlášení, Huette?“

	„Generále, chtěli jsme dostat Matazela živého,“ odpověděl scout, Jinak by byl nikdo z nich neutekl... Uhodl jsem, kam Matazelova tlupa míří. Odřízli jsme je, zahnali do postranního kaňonu a přimáčkli ke zdi. Měli jen málo střeliva, jinak bychom museli vyprávět jiný příběh.“

	„Nevyhýbejte se tomu hlavnímu jako McKinney. Zabili jste nějaké indiány?“

	„Nenašli jsme žádné mrtvé.“

	„Willisi, přiveďte sem toho Apače.“

	Za několik okamžiků stál před generálem Matazel s rukama zkříženýma před svou roztrhanou koženou košilí, s nepohnutým a nevyzpytatelným zasmušilým zrakem.

	„Rozumíš řeči bělochů?“ zeptal se generál Crook.

	„Nerozumět,“ odpověděl Matazel zachmuřeně.

	„Generále, rozumí vám a umí anglicky také trochu mluvit,“ promluvil seržant, který Matazela znal.

	„Zabili moji vojáci někoho z tvých lidí?“

	Apač potřásl hlavou.

	„Ale nás byste zabíjeli,“ řekl generál přísně.

	Matazel udělal vznešený pohyb rukou, jímž zahrnul les a okolní divočinu.

	„Bílý muž krást zem rudého muže,“ řekl nahlas. „Zavírat indiány do ohrad. Žádní koně. Žádné zbraně. Žádná zvěř.“

	Generál Crook neměl na toto obvinění odpověď.

	„O vás indiány je postaráno,“ řekl po chvíli. „Je pro vás lepší, když žijete v míru v rezervaci s dostatkem jídla.“

	„Ne!“ zahřměl Apač. „Geronimo říkat raději bojovat — raději zemřít!“

	„Odveďte ho,“ nařídil generál se zrudlou tváří. „Kapitáne Willisi, pokud jde o tohoto Apače, zdá se, jako by chtěl starý Geronimo brzy vyrazit. Vy jste to předpokládal.“

	Než seržant Matazela odvedl, indián upřel pronikavý zrak na scouta Logana Huetta, natáhl hubenou ruku a dotkl se Huettovy hrudi.

	„Ty nebýt přítel Apače.“

	„Co chceš, rudochu?“ zeptal se Huett překvapeně a podrážděně. „Mohl jsem tě zastřelit. Ale neudělal jsem to. Poslechl jsem rozkaz, ačkoli si myslím, že dobrý indián je jen mrtvý indián.“

	„Ty stopovat Apače jako vlk,“ řekl indián trpce. Jeho ostříží oči hořely pýchou a pronikavým plamenem. „Matazel se pomstít!“

	 

	Nastal podzim, než byl Huett propuštěn ze svazku armády a byl opět svobodný, aby mohl odjet, kam se mu zlíbí. Opustil rezervaci s lehkým zavazadlem za svým sedlem, přejel Cibeque a zamířil z kraje manzanity, jalovců a dubových houštin k cedrům a borovicím okraje Tonta.

	Cesta postupně stoupala. Téhož dne dosáhl pásma borovic a cesty, kterou generál Crook předtím jel podél rozervaného okraje velké pánve. Huett obnovil svůj silný zájem o tuto náhorní rovinu. Od kraje, nejvyššího bodu nějakých osm tisíc stop nad mořem, se svažovala šedesát mil do pouště. Zvláštním rysem tohoto srázu bylo, že se na jihu odchyloval prudce dolů do černého Tonto Basinu, zatímco na sever se rozvíraly kaňony, jež začínaly na skalnatých hřebenech. Několik mil od jejich začátků byla hluboká travnatá údolí s hustě zarostlými svahy. Hřbety mezi kaňony pokrývaly borové a smrkové porosty a otevřená údolí a vlhké dolíky měly skupiny osik a javorové houštiny. Ten kraj byl zvířecí ráj. Bylo to loviště Apačů a ti každým rokem vypalovali trávu a křoví, uvolňujíce tak les.

	Zpátky směrem na Cibeque honilo stáda pochybného původu několik dobytkářských part, zejména parta Sekáček, po nižších svazích. V Pleasant Valley ovčáci a dobytkáři žili v neustálých sporech o pastvu. Dřív nebo později se spolu střetnou.

	Huett opustil tento kraj daleko na východě. Cestoval klidně, tábořil na pěkných místech a třetí večer dorazil ke kaňonu, odkud přivedl Matazela a jeho apačské druhy generálu Crookovi, čímž bylo toto tažení prakticky ukončeno.

	Našel zde místo, kde vojáci rozdělávali svoje táborové ohně, malé hromádky nafialovělého a bílého popele v trávě. Myslel na zachmuřeného Matazela a vzpomněl si na jeho vyhrůžku.

	V tomto osamělém táboře se Huett znovu vrátil ke svému snu. Služba pro armádu ho netěšila. Život na pastvinách, který vedl dřív, se mu líbil víc. Dlouho snil o tom, být samostatným cowboyem. Obtížné jízdy, táborová strava, nebezpečná práce a dobrodružství byly po jeho chuti, ale cítil odpor k hlučným, lehkomyslným neomalencům milujícím láhev, s nimiž musel jezdit.

	Upekl si krocana nad žhavými uhlíky dohořívajícího ohně z osikového dříví. Se solí, tvrdými suchary a hrnkem kávy se domníval, že se najedl přepychově. V tomto tichém závěru podzimního dne uprostřed šeptajícího lesa Logan Huett nacházel sám sebe. Mohl si uvědomovat mimořádnou krásu tohoto místa, obrovské borovice a stříbrné smrky, bílé a zlaté skupiny osik na svahu, výše pak šarlatové skvrny javorů, ale nevnímal je takto. Byl znovu sám. Myšlenky na jeho dlouho s láskou uchovávaný plán se rozplynuly v dojmech smyslů. Chuť, s níž snědl teplé krocaní maso, vůně kouře z ohně, měnící se barevné stíny všude kolem něho, bublání malého potůčku, praskot suchých větví, lámaných parohy jelenů nebo losů nahoře v kaňonu, šepot větru v korunách smrků, jeho bdělá a pozorná samota — to vše vnímal s příjemnou a vzrůstající pronikavostí, ale nemyslel na to. Nevěděl, že přispívají k jeho spokojenosti. Nikdy nekonstatoval nějaký vztah mezi nimi a životem svých předků nebo primitivní dědictví, jež mu zanechaly.

	Spal v šatech ve svých sedlových pokrývkách a se sedlem pod hlavou. Když oheň dohořel, vzbudil ho chlad a musel vstát, aby jej obnovil. Za svítání pokryla trávu jiskřivá jinovatka. Když šel shánět dříví, spatřil na otevřeném místě medvědí stopy. Zanechal je tu baribal, jak mohl soudit podle úzkých pat chodidla. Medvěd baribal nebyl právě návštěvník, který by byl v těchto kopcích táborníkovi vítaný.

	Huett časně vyrazil a zamířil severně dolů kaňonem. Podél jeho cesty prchali do svahů kojoti, jeleni a losi. Vrcholy borovic na západním hřebeni zezlátly a tento odstín zlata postupně sestupoval níž. Dokud se neobjevilo slunce na trávě v kaňonu, nezahlédl žádné krocany. Potom však postupně narážel na jednotlivá hejna, z nichž jedno tvořili velicí, tmavě bronzoví a bílí krocani s rudými hlavami a dlouhými laloky.

	 

	Tato neustálá podívaná na zvěř zvětšila jeho zájem a úvahy nad kaňonem, který znal a který hodlal navštívit. Po tři roky byl tento kaňon předmětem jeho intenzivních myšlenek.

	Nebyl si jist, dosáhne-li ho ještě toho dne, protože musel překonávat stoupání a klesání hřbetů, za nimiž ležel. Když ujel asi dvacet mil od horního okraje a kaňon se začínal rozšiřovat a stával se mělčím, zabočil ke svahu a zamířil na západ. Postupoval teď pomalu, vzhůru křovinami a přes hřeben, kolem zvětralých skal a dolů do dalšího kaňonu. Jel takto celé hodiny. Některé z těch širokých kaňonů nesly stopy zřídka používaných stezek podél potoků, jež je protékaly.

	Když začal obrovský stříbrný smrk, který roste jen ve vyšších polohách, ubývat, poznal Huett, že se dostává do nižší krajiny a pravděpodobně příliš na sever. Uhnul víc na západ. Soumrak ho zastihl v jednom z těch nekonečných travnatých údolí. Utábořil se a zjistil, že v noci bylo znatelně tepleji. Následujícího jitra za svítání byl už na cestě.

	Kolem poledne za plného slunečního světla dojel k okraji kaňonu, kde před třemi lety lovil a od té doby dvakrát projel, jednou z toho na začátku zimy. Ve srovnání s mnoha ostatními velkými údolími, která přejel, bylo toto nepříliš významné. Ale mělo zvláštní rysy, které beze vší pochyby poznal jen on sám a které je činilo obzvláště zajímavým.

	Ještě nikdy tímto kaňonem neprojel úplně od začátku do konce. Tato část, do níž přijel, byla položena k jihu a bylo nemožné se do ní dostat od hořejšího okraje. Posléze přijel k rozsáhlému údolí, které už znal. Nemělo východ. Jiskřivý vodní proud, blýskající se jako stuha, mizel ve skalách pod jižní skalní stěnou. Huett přejel zrakem celé údolí, jež bylo, pokud mohl určit, největší otevřenou pastvinou v lesích Mogollonu. Mělo protáhlý tvar, měnící se do šířky, a celé míle dlouhý. Celý horní okraj tvořil šedý a žlutý vápenec nevýznamnými skalními stěnami: rozpadávající se, nepříliš těžký, nijak zajímavý na pohled.

	Ale pro Logana Huetta měl tento skalní pás úžasnou důležitost. Byl to přírodní plot. Dobytek se z toho kaňonu nemohl vyšplhat. Byla zde pastvina, na níž bylo možno chovat snad dvacet, možná třicet tisíc kusů dobytka bez potřeby jezdců. Tento kaňon Huetta pronásledoval. Tady se mohla realizovat jeho touha být dobytkářem a bez nějakého zvláštního kapitálu zde mohl nabýt majetku a štěstí.

	Huett objel jižní stranu a pak podél západní a našel několik málo roklin, které by musely být oploceny. Tento západní svah pokrýval hustý borový les. Necelou míli zpátky v lesích běžela cesta z Flagstaffu do malé osady Payson, dál pustými houštinami Tonta k Four Peak Range a do Phoenixu. Osadníci, kteří hledali místa pro svoje nové domovy, každé léto míjeli tato místa a nikdy nezatoužili po tom, co teď viděl Huett — nejobdivuhodnější krajinu Arizony.

	Kdysi používali tuto krásnou polohu Apači jako svůj lovecký tábor. Huett nacházel v těchto místech hroty šípů a kousky křemene tam, kde tito divocí lovci opracovávali svoje zbraně. Potok zde v postupně se vyrovnávajících svazích tvořil několik zátočin. K hlubokým modrým tůním se skláněly zakrslé borovice. Plošina na východní straně dlouhé věky čekala na usedlíka, který by si zde postavil chatu. Byl to kus rovné půdy nad ohybem potoka, pozoruhodný několika velkolepými borovicemi. Pod svahem vytékal nádherný pramen. Širokým průlomem ve skalní stěně vedly stopy jelenů a losů. Tento průchod a podobný, trochu větší na začátku kaňonu, byly jediné zlomy v hořejší části přírodní hradby.

	„Já se vrátím,“ řekl si pro sebe s konečnou platností Huett. V tomto významném rozhodnutí nebyla ani náruživost, ani romantika. Před ním stálo životní dílo. Toto bylo místo, kde je chtěl uskutečnit. Neztrácel zde už čas, přejel rovinu pod plošinou a vydal se vzhůru po západním svahu. Z jeho vrcholu se obrátil zpátky k poslednímu pohledu. Jeho zrak zachytil bílou a bronzovou barvu velikých platanů zářících mezi borovicemi. Na jejich počest pojmenoval svoje údolí Platanový kaňon.

	Časná odpolední hodina mu dávala naději, že by mohl dosáhnout Mormon Lake ještě před večerem. Prašná cesta ho vedla kolem hustého borového lesa a on neznal krajinu dostatečně dobře, aby si ji zkrátil. Nechal koně klusat, chvílemi jel odpočinkovým krokem a dosáhl dobrého času.

	Pojednou zaujal Loganovu mysl nový faktor. Potřeboval ženu. Silně ho vábil život osamělého rančera v pustině, ale schopná žena by mohla nesmírně přispět k jeho vyhlídkám na úspěch a nemusela by být na překážku jeho lásce k samotě. Zatímco on by byl přes den zaměstnán svými úkoly a lovem, ona by se zabývala domácími pracemi a zahradou.

	Jeho první volbou měla být Lucinda Bakerová. Bylo jí šestnáct, když odcházel z Independence, byla to silná kvetoucí dívka, citlivá a chytrá, nepříliš hezká. Řekla mu, že ho má raději než všechny svoje ostatní přátele. Na základě toho jí Logan během své nepřítomnosti několikrát napsal a ihned vždy dostal odpověď. Po šest měsíců, nebo snad víc, ovšem o Lucindě nic nevěděl. Podle jejího posledního dopisu vyučovala ve škole a pomáhala své nemocné matce s dětmi. Loganovou hlavou proběhla myšlenka, že už se třeba mohla vdát za jiného, nebo by ho mohla odmítnout; ale nikdy ho nenapadlo, že kdyby si ho vzala, odsoudil by ji k osamocenému životu v divočině.

	Když tak přemýšlel o Lucindě Bakerové, uvědomil si, že příliš často nebýval ve společnosti žen. Zdálo se však, že ona mu rozumí. Cestou tichým stinným lesem myslel na Lucindu s vroucnou radostí.

	Při západu slunce dorazil Huett k vzdálenějšímu konci Mormon Lake, blátivému útvaru povrchové vody, obklopenému kamenitými, zalesněnými srázy. Na západní a severní straně se táhly rozsáhlé travnaté pastviny a zasahovaly do lesa. Mormonský usedlík, podle kterého mělo to místo jméno, je prodal nějakému Arizoňanu a jeho partneru z Kansasu.

	„Nu, je to tady dobré,“ řekl Zápaďan Holbert. „Ale máme tady vlky a v zimě musíme používat saně. Vidíte, je to tady pěkně vysoko.“

	„Co sousedé?“ otázal se Huett.

	„Žádní odtud k Tontu. Dole na Clear Creeku jezdí Jackson s jednou Babbittovou partou. Spíš směrem k Long Valley. Pak jsou tu Jeff a Bill Warnerové venku na poušti. Mají dost dobytka mezi Clear Creekem a Malým Coloradem. Směrem k Flaggu je mým nejbližším sousedem Dwight Collin. Má velký ranč deset mil odtud. A další je Tim Mooney. Za St. Mary‘s Lake usedlíci už houstnou.“

	„A zloději?“

	„Vůbec žádní,“ odpověděl Holbert neurčitě. „Bandy zlodějů se v tomhle koutě Arizony teprve objeví.“

	„Vlci vám řádí mezi telaty, co?“

	„Poslední zimu mne připravili o padesát kusů. Slyšel jste někdy o Šedém zabijáku?“

	„Nepamatuji se.“

	„Nu, zapamatoval byste si toho pobudu, kdybyste ho jednou viděl. Je to veliký lesní vlk s černou náprsenkou. Vede malou smečku a řádí po celém kraji.“

	„Proč ho nezastřelíte?“

	„Huh. Je na nás moc chytrý. Na tak mladého vlka příliš mazaný.“

	„Mám rád tuhle lesnatou část Arizony,“ prohlásil upřímně Huett. „A rád bych si zařídil ranč někde jižně od jezera.“

	„Tak to je zajímavé. Jak jste říkal, že se jmenujete?“

	„Logan Huett. Jezdil jsem v několika partách s dobytkem, než jsem začal pracovat jako scout a lovec pro Crooka v tom tažení proti Apačům.“

	„Já jsem jaksi uhádl, že jste byl voják,“ odpověděl bodře Holbert. „Dobrá, Huette, budete tady vítán jako květy v máji. Doufám, že se neusadíte daleko na jih od nás. Je tady samota a v zimě jsme v některých letech zasypáni celé týdny ve sněhu.“

	„Díky. Vyberu si místo dole v lesích, kde není taková zima... Budete ochoten mi prodat nějaké krávy, jalovice a býčky?“

	„Jistě. A za babku, protože mne to zbaví hnaní do města, než přijde zima.“

	„To vám budu zavázán, Holberte. Ušetřil jsem si svoji mzdu. Ale to nebude trvat dlouho. Vyzvedl bych si dobytek při své zpáteční cestě.“

	„Dobře. A kdy to bude, Huete?“

	„Než přijde sníh.“

	 

	Příštího dne po celou cestu do Flaggu řešila Loganova praktická mysl závažnou otázku. Proč nezatelegrafovat Lucindě, aby přijela na Západ a vzala si ho? Odporoval tomuto nápadu, zaháněl ho, ale vracel se mu tím silněji. Loganova matka nepřežila otce. On sám měl bratra a sestru, kteří žili někde v Illinois. Protože ho tedy nevázaly rodinné svazky, neviděl, proč by nemohl být tak prozíravý, aby ušetřil čas a vydání, jež by ho stála cesta do Missouri. Už si zamluvil dobytek. Byl nedočkavý, aby koupil koně, voly, vůz, nářadí, zbraně a pospíchal zpátky do Platanového kaňonu. Čím déle bude ve Flaggu, tím lepší obchody bude moci najít.

	Flagg bylo dobytkářské a dřevařské město, důležité od doby, kdy sem asi před šesti lety dorazila železnice. Od poslední Huettovy návštěvy se rozrostlo. Hlavní blok domů představoval frontu saloonů a heren, místa, kterým se Logan rozhodl zdaleka vyhnout. Už nebyl cowboy. Nějaký muž mu ukázal nájemní stáj, kde zanechal svého koně. Nato odnesl svoje zavazadla do jednoho pensionu a vyhledal holiče. Když odtud odcházel, stmívalo se. První restaurant, na který narazil, vedený Číňanem, byl zřejmě dostaveníčkem cowboyů, jichž bylo město plné. Logan jedl a poslouchal.

	Po večeři se vydal k železniční stanici, hrubé dřevěné stavbě uprostřed náměstí proti hlavní ulici. Zde se zřejmě čekalo na vlak. Stanice a nástupiště skýtaly živou scénu s cowboyi, dobytkáři, železničáři, indiány a Mexikány. Loganův krok se zpomalil a jeho procházka skončila u staniční budovy. Připadlo mu, že není právě vhodné telegrafovat Lucindě takto narychlo a neomaleně nabídku k sňatku. Ale zahnal tu myšlenku a jeho netrpělivost zvýšila jeho odvahu. Nemohlo to škodit. Jestli Lucinda jeho nabídku odmítne, bude muset jet za ní na Východ. Logan vrazil do stanice a poslal Lucindě telegram s žádostí, aby přijela na Západ a vdala se za něj.

	Když byl tento skutek neodvolatelně proveden, pocítil Logan zděšení. Vyšel do města a pokoušel se zapomenout na svoji nestydatou odvahu při vzrušení v hernách. Potlačil silné nutkání po alkoholu. Kořalka pro něho nikdy moc neznamenala, ale zde v tomto horečném spěchu dobytkářského města byla všudypřítomná a on pociťoval její vliv. Nakonec se vrátil do svého pensionu a šel spát. Cítil se unaven — pro něho cosi nezvyklého — a v jeho hlavě vířilo.

	Měkká postel způsobila, že spal klidně a dlouho. Vzbudil se pozdě, beze spěchu vstal a oblékl se. Po chvíli si uvědomil s mírným úlekem, jak důležitý v jeho životě tento den je. Ale k telegrafnímu úřadu nepospíchal. Snědl vydatnou snídani, seznámil se s komickým arizonským cowboyem a pak šel váhavě a s obavami zjistit, jestli dostal na svůj telegram nějakou odpověď. Úředník se na Logana zašklebil a protáhl, když mu podával žlutou obálku: „Logan Huett. Je tady pro vás náramná zpráva.“

	Logan převzal dychtivě obálku v rozpacích jako školák a velké hnědé ruce, které dokázaly pušku držet pevně jako skála, se zřetelně třásly, když ji roztrhl a přečetl krátkou zprávu. Polkl a četl znovu: „Ano! Když pro mne přijedeš - Lucinda.“

	Přepadly ho neznámé pocity, když se posadil na židli. Cítil k Lucindě nezměrnou vděčnost. Přečetl si její telegram znovu. Nejdůležitější věc v této chvíli byla jistota, že má ženu — za předpokladu, že za ní pojede do Missouri. To udělá. Ale hned jeho hlavou bleskla myšlenka, že když Lucinda přijala takovouto jeho náhlou nabídku, musí o něho mít jistě značný zájem, a jestli tomu tak opravdu je, mohla by přijet sama na Západ, aby se za něho provdala. Tento náhlý nápad ho podnítil, šel k oknu a začal skládat Lucindě dlouhý telegram, v němž vyjadřoval vřelý vděk za její přijetí, poukazoval na to, jakou cenu má pro něho čas, zima že je přede dveřmi, že potřebuje šetřit, uváděl skvělé možnosti, které měl, a skončil naléhavou výzvou, aby ihned přijela na Západ. Už si ani telegram nepřečetl a ihned ho odeslal.

	„Mám tušení — že přijede — a jsem pekelně šťastný,“ prudce oddechoval.

	Den strávil sestavováním seznamu řady věcí, které bude potřebovat, a těch několika, které je schopen koupit. Pušky, náboje, sekery, pokrývky, zásoby potravin, kuchyňské náčiní, vůz a koně nebo muly, to vše musel mít. Pak spěchal ze svého pensionu, aby učinil tyto nutné nákupy. Ceny byly rozumné, což mu dodalo odvahy. V průběhu dne se seznámil a spřátelil s kovářem z Missouri jménem Hardy. Hardy se pokoušel o farmaření, ale vrátil se ke svému řemeslu. Nabídl Loganovi vůz, volské spřežení, nějaké farmářské nářadí a rozličné železářské zboží, podle Huettova názoru se ztrátou. Tento výhodný obchod ukončil den, který uběhl velmi rychle.

	„Mám štěstí,“ jásal Logan a pod vlivem tohoto obchodu spěchal na železniční stanici. Znovu zde byl pro něho telegram: Ještě než ho otevřel, věděl, že Lucinda přijede. Její krátká odpověď zněla: „Odjíždím zítra. Přijedu v úterý. S láskou Lucinda.“

	„No to je děvče!“ vyhrkl Huett s velikou úlevou a uspokojením. Pak se zastavil u slova „s láskou“. Zapomněl je uvést v některém ze svých telegramů. Ve skutečnosti mu cit lásky nepřišel na mysl. Ale stejně, přemítal, muž by musel být pořádný moula, aby nezareagoval kladně na někoho jako Lucinda. Připomněl si s uspokojením, že nebyla mezi určitými mládenci příliš oblíbená, protože nebyla ochotná muchlat se s nimi. Kvůli tomu ji měl rád. Pojednou jeho spokojenost a štěstí přešlo v cosi podivného a matoucího. Fakt, že sem Lucinda přijede, aby si ho vzala, se stával skutečností; musí se pokusit na to myslet zrovna tak jako na bezpočet důležitých věcí, týkajících se budoucnosti jeho ranče.

	Příští den, sobota, zastihl Huerta při snaživé práci od rozednění do soumraku. V neděli u kováře nakládal a ten pomohl svému příteli opatřit vůz plachtou. To pomůže udržet obsah vozu v suchu a poslouží jako místo pro spánek během cesty. V pondělí zjistil, že mu zbývá ještě dvě stě dolarů. Koupil koně a sedlo, nějaké konzervy a sušené ovoce, malou lékárničku, trochu tabáku a nakonec velikou krabici čokolády pro svoji budoucí nevěstu.

	Tento dárek ho přivedl k nezbytné úvaze, jak a kde budou oddáni. Zde mu přispěl ku pomoci opět kovář. Ve městě byl pastor, který „vás zapřáhne do chomoutu pronto za pět dolarů ve zlaťácích!“

	Vlaky z Východu přijížděly každý den, první v osm třicet ráno, druhý v deset hodin večer. Jedním z nich přijede v úterý Lucinda Bakerová.

	„Doufám, že přijede tím prvním,“ řekl si Logan nahlas, když se dostavil na stanici dlouho před příjezdem. „Mohli bychom být ,pronto v chomoutu‘, jak řekl Hardy, a ještě dnes být pryč.“

	Loganovi netrvalo dlouho, než objevil, že příjezd tohoto ranního vlaku byla ve Flaggu ta nejdůležitější událost. Nástupiště bylo k zlosti železničářů téměř promenádou. Logan se opřel o zábradlí u kolejí a čekal. Hluční cowboyové řinčeli svými ostruhami v nemotorných krocích, házejíce pohledy po děvčatech, Mexičané s pokrývkami na ramenou se loudali kolem, pozorujíce ruch svýma šikmýma černýma očima, zatímco pohlední navajští bojovníci s barevnými páskami kolem hlav tiše přecházeli sem a tam krokem, tlumeným mokasiny. Na Lucindu to jistě udělá veliký dojem, myslel si Logan.

	Za zátočinou v borovém lese se ozvala píšťala vlaku. Logan ucítil, jak se mu podivně rozbušilo srdce, a přičítal to nezvyklé dychtivosti a štěstí. Žádný div — přijížděla jeho nevěsta!

	Po chvíli spatřil zaprášený hnědý vlak jako šupinatého hada, vinoucího se za dýmající hlavou, jak se narovnává a rychle přibližuje. Lokomotiva přejela s hřmotem v kouři páry. Logan počítal vozy. Pak se skřípěním ocele o ocel vlak zastavil.

	



	

2. KAPITOLA

	 

	Lucindiny sny o romantice a dobrodružství byly tajemstvím, které by nikdo neuhodl; ale žádný z těchto snů nikdy nepřesáhl její současnou cestu na Západ, aby se stala ženou svého milého z dětských let. Ale zdálo se, že je dobře připravena pro nějaké neuvěřitelné dobrodružství poté, co Logan opustil Independence. Jak jinak by se dalo vysvětlit, že se v šestnácti stala učitelkou, po celé dlouhé prázdniny pracovala a intenzivně se zabývala domácími povinnostmi? Vždycky věděla, že Logan Huett se už domů nevrátí a že ho získal ten velký neznámý Západ. Už z tohoto důvodu se připravovala na úlohu ženy průkopníka.

	Byla nesmírně šťastná. Zanechala svoji rodinu v pořádku a pohodlí. Byla nepředstavitelně ráda, že se zbavila neodbytných nápadníků. Měla teď svobodu být sama sebou — polodivokou toužící bytostí, kterou v sobě cítila. Vyrovnaná, lopotící se, poctivě plnící svoje povinnosti, nesentimentální Lucinda Bakerová byla zanechána minulosti.

	Podzimní Kansas byl jedinou pustou, suchou, vlnící se prérií, posázenou osadami a městečky podél železnice. Lucindu pozorování nekonečných terénních vln a pustých rovin unavilo. Věnovala tedy pozornost svým spolucestujícím a jejich dětem, kteří byli všichni příslušníky střední třídy jako ona a cestovali na Západ, aby začali s lákajícím životem na pastvinách. Ale to, co viděla z Colorada, ještě než se setmělo, šedivé svahy, zvedající se k výšinám masivů zamlžených horstev, přivedlo ji k znepokojujícímu a obavy nahánějícímu tušení o hrozivé divočině a drsnosti přírody, jež bude mnohem odlišnější než obrazy, které si vytvořila. Vzbudila se v Novém Mexiku, aby se dívala v uchvácení na jeho stříbrná údolí, tmavé lesy a ostré štíty, bílé proti modrému nebi.

	Ale Arizona příštího dne vrchovatě naplnila Lucindina nejvyšší očekávání. Během noci vlak projel téměř polovinu této zvláštní nádherné divočiny purpurové země. Sunshine, Canyon Diablo byly jenom okrajové stanice. Cožpak nebyla v této úžasné zemi města? Její otázka nosiči jí poskytla odpověď, že příští zastávkou je Flagg za dvě hodiny. A tak se Lucinda těšila z pohledu na kraj a pokoušela se nemyslet na Logana. Zklame ji? Měla ho ráda od dětských let, kdy ji zachránil před několika odpornými kluky, kteří ji zahnali do blátivé kaluže. Ale nezapomínajíc na jeho řídké a praktické dopisy, dokazovala si, že rozhodující byla tato nabídka k sňatku.

	Jak asi změnila tato drsná krajina Logana Huetta? Co jí bude moci poskytnout? Lucinda pohlížela s úctou a strachem na tuto purpurovou zemi, jednotvárnou po dlouhé míle, pak pojednou překvapujícími nádhernými rudými skalami, tyčícími se strmě do výše a vzdalujícími se do mlhavé mystické modři, a zase jinými hrotitými štíty s černými pásy, směřujícími k obloze; a jednou byla vyhlídka rozseknuta hlubokou úzkou žlutou roklí, do níž byl strach se podívat a jež opravňovala svoje ďábelské jméno.

	Po dlouhém uvažování Lucinda usoudila, že se Logan pravděpodobně příliš nezměnil z vážného, praktického chlapce, jemuž činnost byla téměř stejně nezbytná jako dýchání. Chce mít vlastní ranč někde blízko u města, snad blízko Flaggu, a bude mít přátele mezi těmito Zápaďany. V tomto vědomí oddanosti Lucinda potlačila svoje pochyby a zavřela oči, takže nemohla vidět hustý, jednotvárný les, jímž vlak projížděl. Poddávajíc se myšlenkám na Logana, dělala si méně starostí s tím, jak se k němu bude sama chovat, než s tím, jak ji přivítá on. Věděla, že se od patnácti let změnila a vyrostla víc, než bylo u děvčat obvyklé. Cítila, že to, co její přátelé a rodina tvrdili o jejím zdokonalení, a zejména to, co říkali mládenci, kteří se jí dvořili, bylo spíš lichotivé než oprávněné. Ale možná, že to může přispět k tomu, že ji Logan nepozná.

	Lucindiny úvahy přerušil ostrý hvizd. Vlak teď hřmotil v postupném klesání a vyjel ze zeleně do otevřené krajiny. Průvodčí otevřel dveře oddílu a zavolal: „Flagg. Pět minut zastávka.“

	Lucindě se zamžily oči. Otřela si je, aby mohla vidět. Les ustoupil a udělal místo strašidelnému prostoru bílých a spálených pahýlů stromů. Objevila se obrovská ošklivá stavba, která vypouštěla modrý kouř z velikého komínu, podobného kotli. Kolemdokola a vzadu byly hromady žlutého řeziva, vysoké jako dům. Byla to pila. Lucinda by byla dala přednost lesu před touto krutou a drsnou skutečností lidské práce. Vzadu byly přikrčeny malé chaty, jednotvárně hnědé bez jakéhokoli náznaku zeleně.

	Jak vlak se skřípáním kol zpomaloval, v oddělení vznikl hlučný chvat. Mnoho cestujících zde vystupovalo. Lucinda si povšimla několika mladých děvčat, z nichž jedno bylo hezké s jiskřivýma očima a bylo mimořádně vzrušeno. Byla to snad předzvěst Lucindiných pocitů? Poznala, jak v ní vzrůstá zmatek, ale navenek působila vyrovnaně.

	Když se vlak s trhnutím zastavil, zvedla svoje dvě kabely na sedadlo a přešla uličku, aby se podívala na druhou stranu. Viděla nad tratí dlouhý blok podivných, vysokých stavení s prkennými průčelími, která těsně souvisela. To byl její první dojem z Flaggu. Nad blokem domů čněla vysoká hora, černá a bílá ve své nádherné vznešené dálce. Lucinda zatajila dech nad její velkolepostí. Pak přitáhl její pozornost pohyb barevného davu na nástupišti.

	Prvně viděla indiány různých typů, štíhlé, pružné, se šňůrovými páskami kolem černých vlasů. Měli hubené, ostře řezané tváře, nehybné jako masky. Mexičané v obrovských sombrerech se povalovali v pozadí.

	Pak Lucindin pohled padl na širokoramenného mohutného mladého muže jenom v košili a s modrými džínsy zastrčenými do bot. Logan! Byla otřesena a vzrušena zároveň. Byla by poznala tuto pevnou opálenou tvář kdekoli. Stál bez klobouku a pečlivě si prohlížel cestující. Lucinda pocítila nával pýchy. Ten chlapec, kterého znala, vyrostl ve skutečného muže, vážného i v této chvíli očekávání. Ale byl víc než jenom hezký. Bylo v něm cosi, na co je spolehnutí.

	Lucinda si pojednou uvědomila, že musí jít ven z oddělení za nosičem, jenž zvedl její vaky. Nemohla si odpustit, aby si nepřihladila vlasy a nesrovnala klobouk. Pak vystoupila.

	Nosič jí nestačil pomoci z vysokých schůdků. To vykonal galantně cizí mladík, první cowboy, s nímž Lucinda přišla do styku, rudovlasý, s ostrou tváří a s tančícími modrými čertovskými ohýnky v očích. Stiskl jí paži.

	„Lady, čekáte někoho?“ zeptal se, jako by na její odpovědi závisel jeho život.

	Lucinda se podívala přes jeho hlavu, jako by tam nebyl. Ale líbil se jí. Zanechala svoje zavazadla tam, kde je postavil nosič, a přešla k nástupišti necelých deset stop od Logana. Nepoznal ji. To ji současně pobavilo i postrašilo. Chtěla se vrátit a dát mu novou příležitost.

	Přešla několik metrů po nástupišti a bavila se touto situací. Logan Huett nechal přijet svoji nevěstu a nepoznal ji, ani když se přímo na něho dívala. Opustil svoje stanoviště u zábradlí. Viděla, jak jde na nástupiště. V příštím okamžiku shledala, že se stala předmětem nezastřené pozornosti tří cowboyů, z nichž jeden byl ten rudovlasý.

	Zpomalila krok. Bude zábavné oslovit Logana před těmito troufalými Zápaďany. Přispěly k tomu poznámky, které zaslechla a jež způsobily, že její tvář a šíje zrudly.

	Logan se zastavil právě za rudovlasým cowboyem. Jeho šedý zrak přejel Lucindu od hlavy k patě a zpět — rychlým, tázavým nerozhodným pohledem. Tu Lucinda prošla kolem cowboyů a promluvila:

	„Logane, ty jsi mne nepoznal?“

	„Ah...! To nemůžeš být ty,“ vyhrkl. „Lucinda! Jsi to ty!“

	„Ano, Logane. Poznala jsem tě z vlaku.“

	Vrhl se k ní dychtivě a neohrabaně a políbil ji na tvář. „Když si pomyslím, že jsem nepoznal svoje dávné děvče!“ Jeho šedé oči, jež byly jako kousky ledu, jiskřící ve slunci, potemněly a změkly vřelým šťastným světlem, jež ukojilo Lucindino překypující srdce.

	„To jsem se tolik změnila?“ zeptala se šťastně a ta bezejmenná obava se rozbila a zmizela v rozpoutané vřavě v jejím nitru.

	„No to bych řekl,“ odpověděl. „Ale už tě trochu poznávám... Lucindo, fakt je, že jsem nečekal tak — tak urostlé a hezké děvče.“

	„To je dvojí poklona, Logane,“ odpověděla se smíchem. „Ale doufám, že mne vidíš rád.“

	„Myslím, že ano — hrozně rád,“ přiznal. „Ale vyrazilo mi dech, jak ses změnila v elegantní a důstojnou lady.“

	„A to jsi nečekal od učitelky?“

	„Já vůbec nevím, co jsem měl čekat. Ale určitým způsobem tady tvoje učitelování může být vhod.“

	„Musíme se seznámit blíž a dozvědět se všecko jeden o druhém,“ řekla naivně.

	„To si myslím — a navíc se ještě vzít, všecko v jednom dni.“

	„Všechno dneska?“

	„Lucindo, pospíchám, abych byl pryč,“ odpověděl dychtivě. „Nakoupil jsem vybavení a odjedeme z města — hned, jak to půjde.“

	„Dobře... musíme se hned tady dát oddat. Ale pospíchat pryč... Není daleko — ten tvůj ranč? Doufám, že je blízko města.“

	„Dost daleko,“ odpověděl. „Čtyři dny, možná pět s voly a dobytkem.“

	„Je to tam — v...“ zeptala se slabě s lehkým gestem ven do kraje.

	„Šedesát mil na jih. Pěkná jízda po většině cesty, jakmile opustíme město.“

	„Les — jako ten, co jsme jeli vlakem?“

	„Většinu cesty. Ale jsou tam jezera, místa šalvěje, poušť. Nádherný kraj.“

	„Logane, usadil ses jistě u nějakého města?“ zeptala se váhavě.

	„Nejbližší je Flagg,“ odpověděl trpělivě, jako by byla dítě.

	Lucinda se kousla do rtů, aby zadržela výkřik hrůzy. Její silné zdatné ruce se lehce třásly, když otevřela svoji peněženku. „Tady jsou moje zavazadlové lístky. Přivezla jsem kufr a truhlu. Moje příruční zavazadla jsou tady.“

	„Kufr a truhlu! Proboha, kam to dám? Pojedeme nákladním vozem,“ zvolal, vzal si lístky a křikl na zřízence vedle kolejí. Dal mu instrukce, ukázal na dva vaky na nástupišti a pak se vrátil k Lucindě.

	„Jsi úplně bledá,“ řekl úzkostně. „Unavená po dlouhé cestě?“

	„Asi ano. Ale to bude — v pořádku... Zaveď mne někam.“

	„To chci. K Babbittovi, kde můžeš koupit všechno od jehly po piano. Budeš překvapena větším obchodem, než jsou v Kansas City.“

	„Chtěla bych sehnat nějaké věci, na které jsem neměla čas.“

	„Výborně. Potom koupíme snubní prsten. Pastor mi řekl, abych na to nezapomněl.“

	Lucinda s ním držela krok, jak kráčeli do města. Ale teď už nejevila zájem o cowboye a Zápaďany ani o obrovský, stodole podobný obchod, kam ji zavedl. Vybrala si jednoduchý snubní prsten a nasadila si ho na prst, jako by se obávala ho ještě stáhnout. Loganova vážná tvář ji dojala. Kvůli němu potlačila svíravé a nepříjemné pocity, jež ji omračovaly.

	„Nech mne tady hodinu — a pak pro mne přijď,“ řekla.

	„Tak dlouho! Proč, proboha?“

	„Musím si koupit nějaké věci pro ženy.“

	„Lucindo, já už skoro nemám peníze,“ řekl zaskočen. „Rozkutálely se mi. Dal jsem si stranou jen to, co potřebuji pro Holberta za dobytek, který jsem koupil na Mormon Lake.“

	„Já mám dost, Logane. Ušetřila jsem si ze svého platu,“ odpověděla s úsměvem. Ale nezmínila se o pěti stech dolarech, které jí věnoval její strýc jako svatební dar. Měla tušení, že ty peníze bude potřebovat.

	„Výborně! Lucindo, ty jsi byla vždycky spořivé děvče... Pojď, dáme se pronto oddat. Pak se vrátíš sem a já zatím přerovnám vůz.“ Vsunul paži pod její a postrkoval ji ven. Jak byl silný a jaké dělal veliké kroky! Lucindě se chtělo zavolat, aby jí poskytl trochu času, kdy by se mohla přizpůsobit této ohromující situaci. Ale pospíchal s ní z obchodu na ulici a vážně hovořil. „Tady je seznam věcí, které jsem koupil pro náš nový domov. Nezní to dobře? Oh, jsem hrozně rád... Přečti si to. Možná, že přijdeš na věci, které jsem zapomněl. Víš, budeme žít v mém voze s plachtou — obyčejném prérijním škuneru, než postavíme chatu. Budeme sebou muset hodit, abychom byli hotovi, než přijde sníh... Bude to zábava — a spousta práce — ten začátek mého rančování. Oh, jsem hrozně rád, že jsi tak silné děvče...! Lucindo, jsem šťastný. Nemusím ti říkat, že jsi to způsobila ty. Budu pro tebe pracovat. Jednou ti budu moct dát všechno, co si tvoje srdce bude přát.“

	„Tak my budeme trávit líbánky v prérijním škuneru?“ zvolala s chabým smíchem.

	„Líbánky...? No ano. Na to jsem nikdy nemyslel. Ale dělá to tak mnoho průkopnických děvčat... Lucindo, jestli se pamatuji dobře, ty jsi jezdívala s koňmi. S tatínkovým spřežením?“

	„Logane, jezdila jsem s čtyřkolákem,“ odpověděla, zděšená z toho, co se domnívala, že přijde.

	„To je stejné. Jednou jsi mne vezla domů z kostela. A já jsem měl položenu paži kolem tebe. Pamatuješ se?“

	„Áno — proto jsem tady.“

	„Můžeš na mne dávat pozor, jak pojedu s voly, a naučit se to cestou na Mormon Lake. Pak budu muset jet na koni a hnát dobytek. Ty budeš řídit vůz.“

	„Cože...! Jet se spřežením volů? Já!“

	„Jistě. Lucindo, ty bys mohla začít už i teď. Budeš můj partner. A domnívám se, že žádný průkopník ještě neměl lepšího. Máme nejúžasnější území v Arizoně. Počkej, až to uvidíš! Jednou tam budeme mít třicet tisíc kusů dobytka... Ah, tady je pastorův dům. Skoro bych ho byl přešel. Pojď, Lucindo. Jestli si teď tu svatbu pronto nerozmyslíš, za chvíli bude pozdě.“

	„Logane — nikdy si to — nerozmyslím,“ zašeptala. Pak se ocitla ve společnosti příjemných lidí, kteří jí věnovali velkou pozornost, a než si mohla uvědomit, co se vlastně děje, byla ženou Logana Huetta. Pak ji Logan, doprovázený černovousým kovářem Hardym, odvedl, aby si prohlédla svůj domov prérijního škuneru. Lucinda se cestou trochu vzpamatovala. Nemělo by smysl stavět se na odpor, i kdyby chtěla. Loganovo radostné vzrušení ji uchránilo před naprostým zhroucením. Nemohla si nevšimnout, jak svým vzhledem i jednáním projevuje pýchu nad tím, že ji získal.

	Při pohledu na vůz pokrytý plachtou Lucinda vyvřískla hysterickým smíchem, který Logan považoval za projev veselí. Vůz vypadal jako zhroucený cirkusový stan, nahrbený do oblouku nad dlouhou bednou na kolech. Když se natáhla na špičky, aby se podívala dovnitř, zalila ji vlna podivně protichůdných pocitů. Vzhled, vůně zpřeházeného nákladu ukázal Lucindě drsnou a napínavou stránku této záležitosti. Ten vůz byl naplněn atmosférou překvapení, dobrodružství, boje s půdou a živly, jež byly vlastní průkopníkům.

	„To je nádhera!“ vykřikla, podléhajíc svému druhému já. „Ale, Logane, až sem naložíš moje zavazadla, kde budeme spát?“

	„Hrome! Budeme pořádně naloženi, zvlášť jestli koupíš něco navíc. Ale já to nějak zařídím, až se dostaneme do tábora. Oh, říkám ti, Lucindo, nic mne nemůže zastavit...! Udělám tu pro tebe místo a budu spát na zemi.“

	„Ha! Ha!“ zaburácel Černovousý obr. „To je elán průkopníka.“

	„Logane, myslím, že to nakonec pro mne zařídíš pohodlně,“ řekla Lucinda a začervenala se. „Zajdu teď zpátky do obchodu. Přijdeš tam pro mne? Musíš mi poskytnout dost času a připravit se, že naložíš víc věcí.“

	„Raději je sem pošli,“ odpověděl Logan, škrábaje si bradu.

	„Paní Huettová, nechcete se převléknout, než vyjedete?“ zeptala se kovářova příjemná manželka. „Tyhle šaty nejsou vhodné pro táboření v poušti. Ušpiníte si je a navíc budete mrznout.“

	„To bych řekl, že se převlékne,“ vložil se do řeči Logan a zašklebil se. „Nezapomněl bych na to... Lucindo, vytáhni svoje staré šaty, než naložím tyhle věci.“

	„Nepřivezla jsem žádné staré šaty,“ odvětila Lucinda.

	„A to chceš takhle jet s voly, vařit na ohni, spát na seně a dělat tisíc jiných prací průkopníka...? Dobře, když jdeš nakupovat, nezapomeň na džínsy, ponožky a boty — flanelovou košili a tlustý kabát — a sombrero, aby sis ochránila svou hezkou bílou tvář před sluncem. A silné rukavice, drahá, a hedvábný šátek, aby ses nezadusila prachem.“

	„Oh, to je všecko?“ zeptala se suše Lucinda. „Můžeš si být jist, že i to opatřím.“

	 

	O hodinu později se Lucinda prohlížela před malým zrcadlem paní Hardyově a nemohla věřit svým očím. Ale kovářova žena vyjádřila svoji radost a ujistila Lucindu, že podle jejího názoru pohled na ni stojí za to. Kdy se vlastně cítila takhle pohodlně jako v tomto cowboyském oděvu?

	„Jak se mohu objevit před těmito lidmi?“ zvolala Lucinda s hrůzou. Kolem prérijního škuneru, k jehož zádi přivázal Logan svoje koně, se shromáždil malý dav lidí.

	„Drahé dítě, tady všechny ženy venku nosí kalhoty a jezdí na koni obkročmo,“ řekla paní Hardyová s jemným humorem. „Musím přiznat, že vypadáte mnohem kouzelněji než většina dívek. Ale musíte si zvyknout.“

	„Kouzelněji?“ opakovala Lucinda pochybovačně. Pak si zabalila svoje cestovní šaty, pochybujíc, že si je ještě někdy na sebe vezme. Zápaďanka uhodla, co si myslí.

	„Usedlíci venku na pastvinách nepřicházejí do města často,“ sdělila jí s úsměvem. „Ale přicházejí a dělá jim to velikou radost. Buďte teď statečná a spolkněte tu hořkou pilulku, jak se říká na Západě. Z vašeho muže bude veliký rančer, tvrdí Hardy. Nikdy nezapomeňte, že osadníkova žena koná větší díl práce a nikdy neztratí svoji víru.“

	„Děkuji vám, paní Hardyová,“ odpověděla Lucinda, vděčná za sympatii a radu. „Začíná mi svítat. Zvládnu to... Na shledanou.“

	Lucinda vyšla ven se svou taškou a pokoušela se jít přirozeně, i když měla šílené přání utéci.

	„Júpí!“ zavýskal Logan.

	Kdyby byli sami, tato překvapující poklona jejímu vzhledu by byla Lucindu potěšila. V tomto zvláštním, vážném muži všechno probouzelo nadšení a vzrušení! Ale přitahovat pozornost ostatních lidí a zvláště několika nevázaných otrhaných darebů — to ji značně přivádělo do rozpaků.

	„Hej, lady,“ vypískl jeden z kluků, „prokristapána, neupadněte v těch kalhotách!“

	Tahle poznámka vyvolala u Logana výbuch veselí. Ostatní muži se obrátili zády s náhlými a podezřelými záchvěvy v obličejích. Lucinda kolem nich pospíchala s hořící tváří.

	„Jémine, to je ještě teplej zelenáč ke kravám,“ zavolal jiný výrostek.

	Lucinda došla k vozu, aniž ztratila důstojnost, až na ruměnec, který doufala, že schová široké sombrero. Zastrčila svoji tašku pod sedadlo a vystoupila na náboj kola. Když se pokusila o další rychlý krok na ráf kola, nepodařilo se jí to a málem spadla. Měla příliš úzké džínsy. Tu jí Logan prudce pomohl nahoru. Přistála na vysokém sedátku, neohrabaně, ale bezpečně, provázena veselím diváků. Na tomto výhodném místě Lucindin odvážný duch a smysl pro humor překonal její zmatek a hněv. Podívala se dolů na svého šťastně vyhlížejícího manžela, smějící se Zápaďany a na ty čertovské malé uličníky.

	„Vy jste jednou taky byli zelenáči,“ řekla se smíchem mužům a pak zahrozila prstem na rošťáky. „Spoustě chlapců tak velkých jako vy jsem naplácala.“

	Logan se vyšplhal na druhou stranu a chopil se biče s krátkou násadou a dlouhým koženým řemínkem.

	„Hardy, jak jste poháněl tyhle voly?“ zavolal, jako kdyby si vzpomněl v poslední chvíli na důležitou podrobnost.

	„Nu, Logane, není na tom nic než hyjé, prr, čehý a hot,“ odpověděl šklebící se kovář. „Jednoduchý jak facka. Je to dobře vycvičený spřežení.“

	„Adios, lidi. Uvidíme se příští jaro,“ zavolal Logan, práskl bičem a vykřikl: „Hyjé!“

	Voli natáhli obrovské hlavy dopředu a zabrali. Těžký vůz se pomalu pohnul. Lucinda zamávala na kovářovu ženu a pak na chlapce. Jejich pihovaté tváře vyjadřovaly radost a vzrušení. Odjezd tohoto vozu pro ně znamenal cosi, co prožívali, ale nerozuměli tomu. Jeden z nich přiložil ruce k ústům a zakřičel na Lucindu poslední slova.

	„V pořádku, lady. Můžete nám dělat učitelku a plácat nás, když budete nosit tyhle kalhoty!“

	Lucinda se rychle otočila. „Oh, ta drzost od těch malých uličníků...! Logane, co je s mými džínsy — že ti kluci takhle mluví?“

	„Nic. Jsou krásné. Džínsy jsou tady tak obyčejné jako lívance. Ale ještě nikdy jsem neviděl podobné, které — které by prozrazovaly tolik jako ty tvoje.“

	Voli těžce pokračovali, vůz s plachtou projel do vedlejší ulice. Ve Flaggu to musel být obvyklý pohled, protože žádný z mála kolemjdoucích se na ně nepodíval dvakrát. Lucinda pocítila ulehčení, když unikla další zvědavosti a posměchu. Co by asi řeklo to trio cowboyů? Logan přejel železniční trať, dál pak přes hřmotící dřevěný můstek, podél chat a nakonec kolem černé a žluté pily.

	„Drahoušku, jsme pryč!“ zvolal zcela nečekaně Logan a položil svoji silnou dlaň na její. Bičem ukázal na jih za ošklivě vyporážený les k zamlžené skvrně prérie vzadu. Jeho hlas zněl hlubokým dojetím. „Jsme na cestě k mému ranči — k našemu domovu v Platanovém kaňonu.“

	„Ano, Logane. Pochopila jsem to... Jsem velice šťastná,“ odpověděla měkce, překvapena a dojata jeho něžným pojmenováním a projevem silných pocitů.

	„Pro to jsem žil. Kvůli tomu jsem pracoval — šetřil peníze. Tam vzadu je ukryt můj kaňon — nejlepší pastviny pro dobytek — tráva a voda — všechno ohrazeno. A tady je moje vybavení a celé zaplacené. A nakonec a nejlepší z toho ta nejskvělejší žena, která kdy přišla budovat Západ!“

	Lucinda se cítila šťastna. Podcenila, jak si Logan váží jí a jejího obětování, i jeho pohroužení do vášně po dobytkaření. Ale to mu promine, bude to respektovat a s radostí se k němu přimkne, když teď ví, že ji miluje.

	Cesta se vinula obnaženou lesní krajinou, suchou, ale ne prašnou, a postupné klesání usnadňovalo volům námahu. Lehký teplý vánek přinášel sladkou zatuchlou vůni. Stupňovala se od příjemné k osvěžující a Lucinda se zeptala manžela, co to je. Suchá Arizona, odpověděl — směs šalvěje, cedrů a borovic. Lucindě to bylo příjemné a byla to jediná věc, která se jí líbila na těchto šesti mílích jízdy k lesu. Zde chaty a pastviny se svými hrubými ploty z kůlů končily. Když vjeli do lesa, bylo to, jako když vstupují do tunelu se zeleným baldachýnem a hnědými sloupy. Byl zde klid, stín prosvěcovaný zlatými paprsky a podivně strašidelně. Na Lucindu padl zvláštní pocit, který nedokázala určit. Měl cosi společného s podivným pocitem důvěrnosti, ačkoli předtím nikdy v lese nebyla.

	Před západem slunce Logan dojel na široké otevřené místo. „Utáboříme se na druhé straně. Je tam voda a tráva. A dříví na oheň — nu, Lucindo, nedostatek dřeva nikdy mít nebudeme.“

	Zastavili pod velikými borovicemi, které vybíhaly z lesní stěny. Všude kolem ležely kmeny stromů, které Logan nazval vývraty, některé žluté a rozštípané, jiné staré a šedé, podlehlé rozkladu. Logan seskočil, a když se ho Lucinda pokusila následovat, zvedl ji v pevném objetí. „Tak teď se, zelenáči, připrav a můžeš začít,“ řekl vesele. Ale neřekl jí, s čím má začít, a Lucinda zde hloupě stála, zatímco on vypřáhl voly, pustil je a začal vykládat z vozu tašky a krabice. Její truhlu zvedl tak snadno, že Lucinda užasla, když si vzpomněla, jak její otec potřeboval pomoci, aby s ní pohnul.

	„Tohle přijde pod vůz,“ řekl. „Nemusíš mít strach, přikryju to. A deště už jsou pryč, Lucindo. To, co přijde příště, bude sníh. Fjů! Bude sněžit a foukat!“

	„Logane, nemám ráda vítr ani sníh.“

	„Nejspíš ano. Ale na to si v Arizoně zvykneš... Teď, Lucindo, na mne dávej pozor a uč se.“ Rozprostřel na trávu velikou plachtu. Pak z jedné krabice vybíral plátěné pytlíky různých velikostí a rovnal je vedle sebe. Vyprázdnil jutový pytel řinčících věcí, což byly komické železné kotlíky s pokličkami, kávová konvice, pánev, rendlíky a talíře, plechové šálky a jiné náčiní. Pak uvolnil několik kbelíků, které zapadaly jeden do druhého. Ty ponořil do potoka a vytáhl je po okraj plné vody. Všechny jeho pohyby byly rychlé, rázné, ale obratné. Bylo obdivuhodné vidět, jak se ohání sekerou. Třísky a polínka odletovaly jako kouzlem. Založil hučící oheň a vysvětlil, že musí dohořet až do rudých oharků. Nato jako kouzelník vytáhl odněkud umyvadlo, mýdlo a ručník a důkladně si umyl ruce. „To je ze všeho nejdůležitější,“ řekl se smíchem. „Teď dávej pozor, jak se dělají placky.“

	Dívala se na jeho postup s obrovským zájmem. Tady její manžel zasahoval do oblasti hospodyně. Ale byla okouzlena. Byl zdatný, opravdu obdivuhodný pro nezkušenou průkopnici. Pro Lucindu bylo zjevením vidět tohoto ramenatého muže na kolenou před pánví s moukou a vodou a pozorovat jeho velké hnědé ruce obratně mísit těsto. Při další přípravě jídla byl stejně zručný. Usadila se vzdor svým úzkým kalhotám se zkříženýma nohama a dokonale vychutnávala svoji první večeři v Arizoně. Umírala hlady. Logan zapomněl připravit oběd. Šunka s vejci, placky a káva, jako desert broskve z konzervy a nakonec veliká krabice čokolády, kterou Logan odkudsi vytáhl jako zvláštní dárek pro tento den — to vše určitě uspokojilo mnohem víc než jen Lucindin hlad.

	„Logane, ty mne udivuješ. Jsi skvělý kuchař,“ řekla. „Je pěkné vědět, že nebudu muset vařit a péct já.“

	„Ha! Ha! Vůbec nebudeš muset!“ vykřikl vesele. „Ale jsem rád, když vidíš, že to dokážu... Teď to uklidíme. Já budu mýt a ty utírej.“

	Když byl tento úkol splněn, Logan odešel se sekerou do lesa a vrátil se obtížen obrovským nákladem vonících zelených větví. Shodil je vedle vozu. Pak rozbalil plachtovinu a vytáhl pokrývky.

	„Ve voze je ke spaní místo sotva pro tebe, natož pro mne,“ řekl. „Udělám si lůžko na zemi. Jestli přijdou Skunkové a kojoti, štíři, tarantule a chřestýši, najdou napřed mne. Ha! Ha! Ale není dobře si z nich tropit posměch. Nechci riskovat, aby tě něco kouslo, zvlášť ne nějaký skunk. Jsi příliš cenná. Nikdy bych nenašel jinou ženu jako ty.“

	Lucinda na to neřekla nic. Jeho slova stejně jako jeho jednání byly přirozené a pro něho příznačné. Ale teď ukázal jemný cit. Byla nevěstou a toto byla její svatební noc. Z lesa se Vyhrnul soumrak. Slyšela vzdychání větru v borovicích, neklidný melancholický zvuk. Jaká tu byla samota! Trochu se zachvěla. Logan to bystře zpozoroval. Vytáhl její silný kabát. Pak vhodil do vozu náruč zelených borových větviček, nějaké pokrývky a vylezl za nimi. Lucinda ho slyšela, jak tam rychle šramotí. Pak vyskočil s rozcuchanými vlasy ven.

	„Tak! Všechno, co potřebuješ udělat, je použít kabát místo polštáře, zout boty, vlézt pod pokrývky a hotovo... Den skončil. Náš první den...! Teď si zakouřím. Lucindo, raději si trochu protáhni nohy, než zalehneme.“

	Zašla pod borovice k potoku do otevřeného prostoru. Nepustila se však daleko. Padlé stromy, trsy šalvěje mohly skýtat útulek některých druhů havěti, jíž se Logan obával. Podívala se, zpátky a viděla, že přiložil na oheň. Stál vedle něho, vysoká, statná, tmavá postava, jež se podivuhodně hodila do této neobyčejné scény. Zdálo se, že je v ní cosi divokého a drsného, ale vzrušujícího. Plameny osvětlovaly nádherné krajkoví borovic. Do vzduchu vylétaly jiskry. Velký bílý vůz se tyčil do tmy jako přízrak. Tma vždycky Lucindu tísnila, ale z tohoto bílého zjevu měla strach. Logan tam stál s rozpřaženýma rukama... je skvělý, myslela si. Dokázala přenést svoji lásku, již k němu cítila jako k chlapci, na dospělého muže, protože Logan během let dozrál. V klidu jeho tvář měla jemné, vážné rysy. Zažil bolest, strádání, možná i hoře. Lucindiny obavy z něho se rozplynuly jako sloupy kouře, odvanuté do tmy. Měla nejasné obavy z tohoto Západu a tušila, že by mohly být znásobeny a zvětšeny, ale nikdy to nebudou obavy z Logana Huerta. Ať ji to bude stát cokoliv, byla šťastná, že odpověděla na žádost svého druha, a pokusí se, aby mu byla důstojným partnerem.

	Vrátila se k ohni a ohřívala si ruce nad teplem. Jak rychle se tu ochladil vzduch!

	„Nikdy jsem nevěděla, jak dobrý pocit může mít člověk z ohně,“ řekla se smíchem.

	„Ha! To jsi řekla správně.“ Zatlačil ji, aby usedla na blízký kmen. Vytáhl svoji dýmku a vyklepal z ní popel. „Lucindo, já nejsem zrovna chlapík od řeči,“ řekl vážně a světlo ohně hrálo po jeho temné výrazné tváři a v jasných šedých očích. „Jistě, můžu ti toho napovídat spoustu o dobytku a pastvinách, medvědech a pumách, indiánech a o všem, co je v divočině. Ale mám na mysli ty — ty věci hluboko — ty věci tady —„ a poklepal si na širokou hrudí. „Mám je tam, jenom se to těžko říká... V každém případě se slovy nedá nikdy říct, jak si cením toho, že jsi opustila svůj domov, svoje přátele a civilizované pohodlí a přišla sem do této arizonské divočiny. A stala se mou ženou — mým partnerem! Je to skoro příliš krásné, aby to byla pravda. A já tě pro to miluji... Myslím, že jsem byl příliš sobecký, když jsem chtěl, abys přišla, a tolik jsem pospíchal. Ale odpustíš mi to, až uvidíš náš ranč — práci, kterou je třeba udělat — a zima rychle přichází... Ty jsi mladé děvče, Lucindo. Teprve osmnáct! A já se stydím, když si pomyslím, cos musela překonat, než jsi to přijala. Ale, drahá, neboj se, že budu pospíchat na to, aby ses stala opravdovou manželkou, víš, jako jsem pospíchal se svatbou. Všechno má svůj čas, Lucindo, když teď víš, jaký jsem, máš mě ráda a chceš být se mnou... To je všechno, děvče. Polib mne na dobrou noc a jdi na své lůžko do prérijního škuneru.“

	Lucinda učinila, oč ji žádal, ulevilo se jí a byla posílena tak, jak si myslela, že je to možné jen po dlouhém utrpení. Krátce se podívala na Logana, který seděl ve světle plápolajícího ohně. Pak zalezla pod teplé vlněné pokrývky. Jak to bylo zvláštní! Jak úžasné být zde! Nebyla by vyměnila toto lůžko a střechu z plachty s jejich prchavými tajemnými stíny za palác princezny. Borovicemi naříkal vítr — sténal nad strašlivou samotou, dálkou a divočinou tohoto Západu.

	



	

3. KAPITOLA

	 

	Lucinda se jednou v noci vzbudila ze snu o cizím bílém místě, kde procházela prázdnými, ozvěnou se ozývajícími ulicemi, ve strachu, že bude spatřena ve svých chlapeckých šatech. Noc byla černá jako smůla a tichá jako hrob. Všechny zvuky kromě větru a potoka ustaly. Bylo jí chladno i pod přikrývkami. Ležela a chvěla se, zatímco černý baldachýn plachty šedl. Zaslechla ostrá pronikavá tajemná zaštěknutí, divoká a strašidelná.

	Rozednilo se. Zvonění sekery a zvuky štípaného dříví jí oznámily, že Logan začal se svou činností. Lucinda se posadila v náhlém popudu vstát a přidat se k němu. Ale ostrý vzduch ji přinutil změnit názor. Když však slyšela praskání ohně, odhodila přikrývky a sháněla se po botách. Než si zašněrovala druhou, měla prsty prokřehlé. Oblékla si kabát, vzala svoji malou tašku a vylezla ven.

	Logan nebyl v dohledu. Lucinda zamířila k ohni. Jestliže jí připadal nádherný včera večer, co pro ni znamenal teď? Nepoznala dosud požehnání tepla. Zatímco si ohřívala ruce, ohlížela se. Tráva byla šedivá mrazem; na druhé straně mýtiny se objevil Logan na koni a hnal voly. Nebe na východě bylo načervenalé, ale obklopující je stěna borovic vypadala chladná a odstrašující. Logan myslel dopředu a postavil na oheň vědro s vodou. Než přijel do tábora, Lucinda si umyla obličej a ruce a učesala si vlasy. Toho rána si je spletla do copu a nechala volně.

	„Nazdar, osadníku,“ zavolala na Logana.

	„Haló, růžičko! Vypadáš dobře dneska ráno... Jak ses vyspala?“

	„Spala jsem jako dřevo. Jednou jsem se vzbudila z podivného snu. Byla jsem v nějakém opuštěném městě a chodila jsem tam v těchhle kalhotách. Co bylo to vytí, které jsem slyšela?“

	„Kojoti. Rád je poslouchám. Ale z vlčího vytí mi běhá mráz po zádech. Viděl jsem tu stopy jednoho velkého pobudy.“

	„Pobudy?“

	„Tak tady říkají vlkům. Možná, že ta stopa byla od Šedého zabijáka. Má černou náprsenku, Lucindo. Zastřelím ho a z jeho kůže udělám koberec.“

	Lucinda mu pomohla udělat snídani. Když potom Logan zapřahal voly do vozu, šla pro druhého koně. Nebylo snadné ho chytit a jediné, co mohla udělat, bylo zahnat ho do tábora, kde se o něho Logan postaral. Tato práce jí rozproudila krev, ale přesto si ráda ohřála ruce a nohy u ohně. Rudý východ zbledl a vyšlo ledové slunce. Logan usoudil, že den nebude příliš pěkný, a poradil Lucindě, aby si natáhla rukavice a na sedadlo složila deku.

	Potom voli energicky zabrali a jejich hlavy se začaly stejnoměrně pohybovat. Lucinda je obdivovala. Jak trpělivě, jak namáhavě se pachtila tato mírná tažná zvířata! Poprvé si udělala představu o ceně těchto tvorů pro osadníky v divočině. Hustý les spolkl vůz a držel je celé hodiny. Ale Lucindě bylo příjemněji, protože ustal studený vítr a tu a tam se k nim prodralo slunce.

	„Přesedni si sem a zkus to,“ řekl Logan konečně a vložil do Lucindiných rukou bič.

	„Co mám zkusit?“ zeptala se bez dechu.

	„Řídit,“ odpověděl lakonicky.

	Dříve, než si to uvědomila, vedla Lucinda prérijní škuner. Voli šli dál stejně dobře jako Loganovi. Ale co bude dělat, až on opustí vůz a požene dobytek?

	„Je to snadné,“ řekl Logan. „Mnohem lehčí, než řídit spřežení koní.“

	„Ale co když něco provedou?“ namítala Lucinda.

	„Zavolej ,prr‘, když je chceš zastavit, ,hoť, když chceš, aby jeli doprava, ,čehý‘ doleva, a když se rozjíždíš, tak ,hyje‘ a práskni bičem,“ odpověděl Logan s potlačovaným veselím.

	„Není to tak zábavné,“ řekla Lucinda nedůtklivě. „Vypadá to příliš snadné. Teď jedou rovně — ale je tu přímá cesta. Co když z lesa vyrazí stádo bizonů nebo tlupa indiánů...“

	„To by určitě nebyla legrace. Ale bizoni jsou pryč, Lucindo, a Apače jsme odvedli do rezervace. To mi připomíná Matazela.“

	„Kdo je to?“ zeptala se Lucinda trochu se strachem.

	„Mladý apačský fešák. Říká se, že je to jeden z Geronimových synů. Určitě nevypadá jako ten ošklivý starý ďábel. Matazel vyhlíží jako ušlechtilý rudoch, pokud je takový bláznivý název pro indiána oprávněný. Lucindo, navajští bojovníci by tě určitě zaujali. A Matazel nejvíc ze všech. Má šedé oči — obdivuhodné oči! Divoké, jasné, odvážné! Nikdy nezapomenu na jejich výraz, když mě poklepal na prsa a řekl: ,Matazel se pomstí!‘“

	„Můj Bože! Logane, co jsi provedl, žes vyvolal jeho nenávist?“

	„Huh. Provedl jsem toho dost. Byla jsem jedním ze scoutů generála Crooka. Crook mne poslal s několika vojáky, abych chytil Matazela a jeho bojovníky. Vystopoval jsem je na planině a zahnal do úzkých. Pak začala bitka. Nikdo nebyl zabit. Zajali jsme Matazela a poslali ho zpátky do rezervace se zbytkem Geronimovy tlupy. Jednoho dne odtamtud vytrhnou.“

	„Bude to pak pro osadníky zlé?“

	„Řekl bych, že ano. Ale pro nás to nebude nebezpečné. My jsme daleko od Cibeque.“

	Vítr zesílil a začal zvedat prach. To, zároveň s chladem, přinutilo Lucindu, aby si vlezla dozadu a zabalila se do pokrývek. Opřela se o zavazadla a vyhlížela ven, přemýšlejíc unaveně o ženách, které projely planiny v karavanách. Jaké neuvěřitelné strádání a nedostatek musely prožívat! Přítmí, temný les s kývajícími se větvemi, otevřená krajina se zvířeným prachem, nízké nebe, pomalý neustávající pohyb kol, pronikavá suchá vůně pryskyřice, která plnila její nos — to všechno působilo na Lucindiny smysly, až usnula.

	Když se probudila, oznámil jí Logan, že jezero je v dohledu. Ztuhlá a zdřevěnělá přešplhala Lucinda zpátky na sedadlo vedle Logana. Šedé pastviny, lemované krajkami borovic, vedly k rozlehlé ploše vody, tmavé jako mraky. Na břehu viděla ploty směřující k chatám. Západní strana jezera se stáčela k strmému, bronzově zbarvenému srázu, zatímco cesta sledovala východní břeh, hrbolatý skalnatý svah, skličující a nepřívětivý pro Lucindiny zraky.

	„Budou nás chtít tihle osadníci přijmout?“ otázala se.

	„Jistě. Najíme se s nimi, ale spát budeme stejně jako minulou noc. Jsou v těch dřevěných boudách namačkáni. Budeš to mít pohodlnější ve voze.“

	„To budu raději,“ řekla Lucinda s pocitem ulehčení.

	Lucinda byla přivítána Holbertem a jeho ženskými. Kdyby nebyla tak hladová a nebyla jí taková zima a tak bídně, byla by pohlížela na tuto chudou chatu a její prosté obyvatele v jistém smyslu tak jako na svůj dlouhý den a obtížnou krajinu. Ale uvědomila si, že to, co zde mělo důležitost, byla ochrana a strava a vlídná srdce, která zde byla přítomna. S Holbertem žila jeho žena, dvě dcery a sestra. Zjistila, že jedna z dcer je provdána a bydlí v přilehlé chatě. Zdálo se, že Lucindin příchod berou jako samozřejmou věc. Provdaná dcera byla mladší než Lucinda a měla malé dítě. Nikdo z nich nebyl ve Flaggu od jara — šest měsíců — a byli lačni po novinkách, což jim mohla Lucinda snadno splnit.

	Po chvíli vešel zeť doprovázený divoce vyhlížejícím psem se šedou srstí. Muž se hned připojil k Holbertovi a Loganovi do rozhovoru o dobytku.

	„To je zvláštní pes!“ zvolala Lucinda, která měla psy ráda. „To je ovčák?“

	„Napolo ovčák a napolo vlk,“ odpověděla osídlencova žena. „Jeho matka je Johnův nejlepší dobytkářský pes.“

	„To je zajímavé! Napolo vlk? Nikdy jsem vlka neviděla. Jak se jmenuje?“

	„Myslím, že nijak. Není dobrý, protože nechce zahánět dobytek a pere se s ostatními psy. John bude rád, když se ho zbaví.“

	„Logane,“ zeptala se Lucinda, přerušujíc dychtivě trojici mužů, „mohla bych mít toho psa, jestli by mi ho pan Holbert dal?“

	„No jistě. Co vy na to, Holberte?“

	„Uvítám to, jestli si ji budete moct vzít s sebou,“ odpověděl osadník.

	Lucinda učinila nabídku za tohoto nežádoucího vlčího psa a ta byla přijata. Když nakonec Lucinda vlivem tepla začala být tak ospalá, že sotva udržela víčka, Logan jí přišel na pomoc. Popřáli svým novým přátelům dobrou noc a odešli ke svému vozu. Pes šel ochotně s Lucindou.

	„Pospěš si do postele, než znovu prochladneš,“ řekl Logan, pomáhaje jí nahoru. „A tady máš psa. Líbí se mi jeho vzhled. Vsadil bych se, že k tobě přilne.“

	„Je to ona, Logane. Jak jí budu říkat...? Pojď, pejsku, můžeš spát rovnou u mých nohou.“

	„Nějaké dobré jméno se už najde... Luce, vrátím se a dokončím s Holbertem ten svůj obchod. Prodá mi nějaký dobytek hodně lacino a další mi dá na úvěr. Nevýhoda je v tom, že tu není nikdo, kdo by mi pomohl s hnaním dobytka. Ale hrome! Jestli budeš řídit voly, já poženu všechen dobytek, který mi Holbert nechá.“

	„Zkusím to,“ odpověděla Lucinda, která potlačila svoje obavy kvůli jeho dychtivé naději.

	„Na poloviční cestě k našemu místu je jedno staré hospodářství. Jestli to dokážeme zítra do večera a dostaneme dobytek do plotů, které tam jsou, bude to v suchu. A příští noc už budeme doma!“

	Lucinda si zula boty, složila si kabát pod hlavu a zavrtala se do pokrývek. Pes se uložil těsně u ní. Vítr venku zesílil. Protože Logan zašněroval přední chlopně plachty, Lucinda byla chráněna. Ale stačilo jí ten vítr slyšet. Kolem plachty to strašidelně hvízdalo, hučelo ve stromech nahoře, oblázky a kamínky se honily po cestě a zvedal se prach. Nakonec Lucindina ospalost přešla ve spánek.

	Její hluboká dřímota byla proniknuta Loganovým hlasem: „Vstávat, Luce! Vyhrab se, vyrazíme... Zůstal s tebou pes...? Na mou duši, zůstal! Každý mužský by teď se mnou rád měnil.“

	„Poklona tak brzy ráno...? Oh, Logane, já nemůžu vstát. Je tu tak pěkně a teplo. Uff...! Myslím, že jsem pořádný zelenáč.“

	„Lucy, drahá, nemůžeš tam být do večera, to je jasné,“ odpověděl Huett nekompromisně. „Pomohu ti vyrazit s voly a pojedu za tebou se stádem. Pak budu pořád těsně za vámi. Tak nebudeš moct zastavovat a trhat květiny podle cesty.“

	Den sliboval lepší počasí než včera. Jasná obloha byla bez mraků a vítr se zmírnil. Ale stejně Lucindu zase bolely prsty, když si šněrovala boty. Po snídani ženy Lucindu trochu zdržely, zatímco Holbert doprovodil Logana k vozu. Ale Lucinda je brzy následovala, když napřed slíbila, že se tu na své první cestě do Flaggu zastaví.

	„Doufám, že to bude brzy. Ale zima už se blíží,“ volala za ní paní Holbertová. „Nechoďte před toho býka, co John vašemu muži prodal. Je divočejší než vyděšený králík!“

	Lucinda náhle pocítila na prsou tíhu. Byla ráda, že jí paní Holbertová nevidí do obličeje, když odcházela se psem, jenž se jí držel po boku. Její muž a Holbert nebyli vidět, ale slyšela výkřiky vzadu z korralu. Pak se Logan objevil na koni a druhého vedl.

	„Vylez, nahoru, Luce,“ řekl živě věcným tónem. „Psa si raději nech u sebe. Pojď sem, kojote... Poslyš — to by mohlo být pro ni jméno!“

	„Kojota? Oh, to je pěkné,“ odpověděla Lucinda, když šplhala nahoru. „Pojď, zvedni ji... Ani nemusí být přivázána.“

	Huett vyskočil na sedadlo a zavolala: „Hyjé!“ Voli se pohnuli a vůz zaskřípal. „Hyjé! Hyjé!“ Zatočili na cestu. „Tak, Luce, teď už to bude jednoduchá záležitost — patnáct mil bez zatáček — ke staré farmě. Musíme se tam dostat před setměním... Natáhni si rukavice... Bože! Když to dokážeme s celým stádem — jedním hnědým býkem, pořádným darebákem, osmi kravami, šesti dvouletými býčky a pěti jalovicemi — oh! Připadám si bohatý. Ale musím je hnát.“

	Navenek vyrovnaná Lucinda vzala bič, který jí podal, a odvrátila tvář. Byl ten člověk úplně šílený, když jí uložil tuto povinnost? Nebo jí tím učinil poklonu, jaká příslušela ženám z Oregonské stezky? Rozhodla se nedat mu znát svůj zmatek. Logan za jízdy seskočil.

	„Hodně štěstí, děvče!“ zavolal šťastně. „Není to nádhera? Lucy Huettová, poháněčka volů z Arizony! Jůpíí!“

	Lucinda vůbec nesdílela jeho nadšení, i když byla ráda, že jí tato významná příležitost může pomoci, aby dosáhla jeho praktičnosti. Zůstala sama na vysokém sedátku vozky, příliš vysoko, aby mohla seskočit bez nebezpečí úrazu. Kojota se na ni dívala inteligentníma očima, jako by si uvědomovala Lucindinu nepříjemnou situaci. Lucinda držela bič malátnou rukou. Kolébající se zvířata se vlekla dál, nestarajíce se o její tíhu na prsou a vytřeštěné oči. Cesta před nimi sledovala pobřeží jezera po celé míle, pokud mohla vidět. Její těžkopádné spřežení nemohlo zabočit doleva, ale co když bude chtít zatočit vpravo? Vůz i ona s jejími kufry pěkných šatů a ostatního majetku a Loganovy nástroje a zásoby pro jeho velké dobrodružství, to všechno by se potopilo do jezera. Ale když pozorovala spřežení se zatajeným dechem, voli šli dál pomalu a stejnoměrně, stejně těžkopádně jako dřív. Pravděpodobně si nevšimli, že teď drží bič žena. Lucinda tuto uklidňující myšlenku přivítala. Umínila si, že nebude volat „hyjé“, „hot“ nebo „čehý“, dokud to nebude nutné; a její obavy postupně mizely. Mohla se podívat na svah i na jezero a dál dopředu a přestávala si myslet, že se dostala do riskantní situace. Provádí neslýchanou věc. Řídí prérijní škuner tažený voly! To byla udivující skutečnost, která mohla plně uspokojit primitivní stránky její povahy. Ale o této Části sebe sama nebyla přesvědčena.

	„Myslela jsem si, že vyučování ve škole je těžké,“ řekla si. „Ale tenhle průkopnický život...! Oh, miluji Logana!“

	Slunce začínalo pálit. Lucinda si svlékla tlustý kabát. Když se podívala zpátky, domnívala se, že vidí prachem zahalený dobytek jít jinou cestou, a už si začala myslet, že se k ní Logan nechoval tak upřímně, jak doufala.

	Ale za chvíli poznala svůj omyl. Vítr zezadu přinesl chuť prachu a pak zvuk kopyt. Když se otočila dozadu, viděla, že Loganovo stádo není daleko za nimi. Pak ho prachem zahlédla, jak odhazuje kameny s prudkostí, která prozrazovala bezmocnou zuřivost. Lucinda se pro sebe zasmála. „Dobře mu tak — cowboyský manžel, který nemá ani čas na líbánky!“

	Brzy nato dojela ke konci jezera, kde se cesta zatáčela přes holou rovinu do lesa. Voli zřejmě neviděli nic než testu a drželi se jí, nestarajíce se o stádo za nimi. Lucinda také učinila překvapující objev, že slunce stojí téměř nad její hlavou. Bylo jí horko a měla žízeň a nemohla najít láhev, kterou Logan zastrčil někam pod sedadlo.

	Když se vůz dostal do zatáčky, Lucinda se podívala nazpátek. Dobytek byl roztažen v řadě za sebou. V tu chvíli Logan zaháněl několik jaloviček, které vyběhly daleko ze směru. Krávy vypadaly zaprášené a unavené. Pak Lucinda zahlédla býka. Vlastně proto, že v té chvíli zabučel. Musela se na něho podívat. Byl tak blízko, že zahnal koně uvázaného za vozem až ke kolům! Zaprášené zvíře s širokými rohy a obrovskou hlavou, se zeleným ohněm v očích a rudým jazykem, který mu visel z tlamy! Lucindu přepadly obavy, že vyděsí koně, zaútočí na vůz a snad i splaší voly.

	Tato hrozná katastrofa se neuskutečnila. Voli dojeli do lesa, v němž se široká plachtová střecha na obou stranách otírala o listí větví.

	Hodiny ubíhaly. Brzy se ráz lesa změnil v nerovnou půdu, zarostlou křovím a nízkými duby, pak přešel v široký otevřený prostor šedivý šalvějí, sklánějící se k prohlubni, kde kdysi byla voda. Lucindin bystrý zrak zachytil skupinu hbitých štíhlých zvířat se šedými zadky, prchajících za vůdcem černým jako uhel. Zmizeli v lese na vzdálenější straně.

	Někdy odpoledne ji předjel po levé straně Logan a přejel napříč přes šalvěj. Jel tryskem a pronásledoval několik kusů ze svého stáda. Nadejel jim a obrátil je zpátky k ostatním. Po nějaké chvíli zahlédla Lucinda v dálce starou chatu a plot. Logan jel daleko vpředu. Viděla ho, jak zahání stádo do ohrady.

	Byla ještě půl hodiny daleko od staré chaty. Celý ten čas potřebovala, aby získala duševní vyrovnanost. Ale o Logana nemusela mít starosti. Ukázalo se to při západu slunce, když dojela k chatě a zavolala; „Prr!“ Zjistila, že Logan sedí na kládě, ušpiněný prachem a potem, rudý jako oheň tam, kde si špínu otřel, a očividně zachvácený nadšením, které už zahnalo předešlý hněv.

	„Jak ti to šlo — když jsem nebyl s tebou?“ zeptal se.

	„Docela dobře. Ale ten býk mě vystrašil.“

	„To věřím. Jednou ho zabiju. Ze všech proklatých mizerných tupohlavých bestií, s kterými jsem měl kdy co dělat, je tenhle nejhorší... Luce, dělal jsem si s tebou starosti pro nic za nic.“

	„Ano, to sis dělal,“ posmívala se Lucinda tajně potěšena. Slezla dolů a Kojota skočila za ní. Půda se jí zdála podivná — nebo měla necitlivé nohy. „Kde budeme tábořit? A kde je voda?“

	„Holbert řekl, že za chatou je pramen. Myslím, že se utáboříme rovnou tady.“

	Lucinda odvázala kývající se vědra a s dvěma z nich šla hledat vodu. Rozčarování a únava na ní ležely jako mokrý povlak; nicméně na ni působily nějaké protichůdné pocity. Několik tklivých květin, petrklíčů a jiřin, které rostly mezi plevelem vedle chaty, výmluvně svědčily o tom, že je zde před časem vysela nějaká žena. Snad takový zelenáč jako byla ona! V prázdných oknech byla znát tragédie. Přecházela rovné travnaté místo, když Kojota uskočila zpátky a zaštěkala. Bsszz! Hlasitý chřestivý bzukot způsobil, že se Lucindiny nervy napjaly.

	„To je chřestýš. Dej pozor!“ vykřikl Logan odzadu. Rychle přibíhal. „Tady! Vidíš ho? Lesní chřestýš.“

	Lucinda zahlédla silného černožlutého, šupinatého a ošklivého hada zalézat pod chatu. „To je v pořádku,“ řekla rozrušenému Loganovi. „Já se hadů nebojím.“

	„No, jen abys nešlápla na některého z těchhle hochů v trávě... Tady je pěšinka.“

	Objevili čistý bublavý pramen studené vody, což odlišovalo podle Logana dobrý tábor od špatného. Na zpáteční cestě Lucinda nahlédla do srubu a byla zachvácena údivem a obavami. Zaneřáděná hliněná podlaha, začouzený krb, hrubé police a postele z kůlů vyprávěly příběh, který ji rozesmutnil a otřásl jí. Co se zde asi stalo? Jak málo si lidé na Východě uvědomovali, jakým primitivním životem žili ti, kteří se odebrali na Západ! Lucinda si nepřála, aby Logan poznal, jak silně to na ni zapůsobilo. Zeptala se ho, zdali viděl to krásné černé zvíře s parohy, které vedlo ta ostatní světlehnědá a bílá přes volný prostor.

	„Ovšem. Bože, chtěl jsem mít s sebou pušku. To byla černá antilopa, král toho stáda. Holbert je tady vídá už léta.“

	„Logane, snad ji nechceš zabít?“ zeptala se a zděšeně se na něho zadívala.

	„Řekl bych, že ano. Divoká zvířata mne jaksi dráždí. Miluji lov. Vsadil bych se, že se seznámíme s Šedým zabijákem, s tím pobudou s černou náprsenkou.“

	„Doufám, že ne, když musíš všecko zabíjet,“ odpověděla Lucinda ostře.

	Logan se na ni chvíli díval a pak odešel se zmateným výrazem ve tváři. Lucinda si vzpomněla, jak bojovala kdysi se svými bratry a jejich kamarády, když honili veverky kolem zábradlí. Jak tehdy ječeli a běhali jako nějací mladí divoši! Ale musela potlačit svoji nechuť k Loganově vášni zabíjet bez ohledu na svoje vlastní pocity v tomto ohledu.

	Byli brzy po večeři a skončili s ostatními pracemi. Na les se snesla noc. Lucinda byla ráda, že může zalézt do svého lůžka ve voze a natáhnout se — ráda, že únava jí brání v přemýšlení. Její spánek byl vyplněn sny o obrovském býkovi a velikém hadovi. Logan ji vytáhl z postele za šedého svítání. Před východem slunce byl vůz naložen a voli pro Lucindu připraveni.

	„Pojedu za tebou stejně jako včera,“ řekl Logan, který se nedal vyrušit z klidu, když šplhala na sedátko. „Neznám teď přesně cestu. Ale je nejméně tak dobrá jako ta, po které jsme přijeli. Je na ní dlouhé klesání skrz lesy. Až k němu dojedeš, budeme už blízko domova. Než tam však přijedeme, budu ti už v patách. Hodně štěstí.“

	„Nech mě, zkusím vyjet sama,“ řekla Lucinda, když pomohla Kojotě nahoru. Rozvinula dlouhý bič a zkusila jím prásknout. Ozval se slabý zvuk, ale jen proto, že ji konec koženého řemínku švihl přes záda.

	„Hyjé!“ zavolala ze všech svých sil. Voli k jejímu překvapení a ulehčení hned poslechli a vůz byl na cestě.

	„Zahni doleva,“ volal Logan. Mával na ni kloboukem.

	„Čehý...! Čehý!“ vykřikla Lucinda. Zatočili doleva a vjeli na cestu směřující na jih.

	„Poslouchej,“ volal Logan vesele, „nech mne řídit voly a žeň toho býka!“

	„Ani mne nenapadne!“ odsekla Lucinda, odmítajíc dovolit, aby manželova chvála ještě zvýšila její spokojenost se svými schopnostmi. Tušila, že se něco stane, co ji v tomto ohledu zabrzdí.

	Ráno ve srovnání s předešlými bylo teplé. Nebyla vidět jinovatka. Když zajela do lesa, zažila příjemné překvapení. Rozkřičely se sojky, ozývaly se veverky. Přes cestu přeběhlo stádo vysoké s bílými oháňkami. Potom přijela Lucinda k hejnu divokých krocanů, kteří hrabali v trávě pod mladými borovicemi. Ti, kteří byli blízko u cesty, utíkali s voláním put, put, put. Ale většina z nich nechala vůz projet a nijak se nesnažila uletět. Pohled na ně Lucindu značně potěšil.

	Jak den pokračoval, slunce vysílalo dolů teplo, jež se zvedalo od země jako průhledné závoje kouře. Lucindě bylo nesnesitelně horko a potila se. Pak vjela do prašného úseku, o němž se Logan zmiňoval. Zdálo se, že je ho na cestě na půl stopy vysoko a každý krok volů zvedal veliké žlutavé obláčky, husté a suché, které se valily dozadu na Lucindu. Její šaty zežloutly jako cesta dole; prach pokryl její sombrero; rukavice ho měla plné; těžce dýchala, kašlala a málem se dusila. „Prr!“ zavolala nakonec v zoufalství na svoje voly. Zastavili se, jako by byli rádi, že je přestávka. Mrak prachu se odvalil zpátky, takže Lucinda mohla nabrat dech. Nos měla ucpaný. Nic už necítila. Pak si vzpomněla na hedvábný šátek, který jí Logan pro takové případy doporučil. Uvázala si konce kolem krku a přetáhla široký cíp přes nos. Znesnadňovalo to dýchání, ale nebylo to tak nesnesitelné jako prach. Ma její povel se voli rozkolébali a znovu byla zahalena prachem. Pak následovala téměř nesnesitelná část cesty, jejíž délka se dala odhadnout jen podle pomalu ubíhajících hrozných mil. Slzy, které Lucinda prolévala, ji ochránily před oslepnutím.

	Potom voli zabředli do prachu, který byl tak hustý, že sami od sebe zastavili. Lucinda kašlala a dusila se. Cožpak tento strašný den nikdy neskončí? Cítila, že to dál už nedokáže snášet. Odpoledne jistě ubíhalo, a když se vzduch trochu vyjasnil, rozhlížela se kolem, aby zjistila, kde je slunce. Bylo už na nebi nízko a oblaky prachu svítilo temně rudě. Cíl její cesty nemohl být už daleko a ona jen doufala, že nebude v této strašlivé krajině. Kde byl Logan? Náhle zrychlil její tep vzdálený výkřik. Ohlédla se. Za sebou viděla mrak prachu!

	„Hyjé!“ zavolala. Ale voli se ani nepohnuli. Zavolala hlasitěji. Pak zaječela. Ale mírná dlouhorohá tažná zvířata teď stávkovala. Lucinda jim nedávala vinu. Ohlédla se. Ten strašný býk se rychlým cvalem blížil. Lucindu přepadl děs. Co když na nás zaútočí? pomyslela si rozčileně. Chraptivě křičela a práskala bičem, ale nahrbení voli se ve svých dřevěných chomoutech nepohnuli ani o palec.

	Bučení a zvuk kopyt vzadu přinutil psa k ostrému zaštěkání. Kojota skočila z vozu a hnala se zpátky. Lucinda děkovala nebi, že byla tak vysoko na sedačce. Býk, jehož kůže byla stejně žlutá jako cesta, běžel kolem vozu s obrovskou hlavou svěšenou proti chňapajícímu psovi. Útočil jedním i druhým směrem. Kojota se snažila ho kousnout do čumáku. Pak býk zaútočil a v divém vzteku nebo náhodou narazil hroznou ranou do volů. Náraz málem převrátil vůz. Lucinda vykřikla, Býk padl na přední nohy, jak ho srazil chomout bližšího z volů, kteří se vrhli vpřed. Rozběhli se jako šílení po cestě a Lucinda se zděšeně chytila sedadla. Řítili se dál každým okamžikem rychleji. Vůz se kolébal a třásl, ale kymácel se kupředu dostatečně rychle, že nechával za sebou veliký oblak prachu, který se zvedal za neohrabanými volskými kopyty.

	Lucinda si uvědomila, že musí seskočit, aby si zachránila život. Dřív nebo později voli uhnou z cesty a narazí na nějaký strom nebo zapadnou do nějaké strouhy; ale po celou dobu, kdy se pokoušela najít nějakou oporu, která by jí umožnila vyskočit, ji nárazy vozu vždy srazily zpět. Pod ní se míhala žlutá cesta: ze stromů byly rozmazané skvrny; země vypadala jako pohybující se šedá plachta. Těžké dusání kopyt se mísilo se skřípotem kymácejícího se vozu. Běda jejím kufrům a nakoupenému Loganovu majetku!

	Voli zahnuli z cesty mezi stromy a keře. Sami od sebe zvolnili běh nebo je zadržovala měkká půda. Lucinda se rozhodla, že vyskočí do křoví. Postavila se a zoufale se přidržovala obruče plachty. Ale než mohla skočit, voli vběhli do nějakého výmolu, kola najela s prudkým nárazem na jeho břeh a Lucinda byla vymrštěna jako katapultem daleko do houští. Silné větve ztlumily její pád. Stejně se však ocitla na zemi tak tvrdě, že se jí zajiskřilo před očima.

	S námahou se postavila na nohy, poškrábaná, omámená, roztrhaná, ale v pořádku. Několik metrů od ní stál vůz s těžce oddychujícími voly, zastavený křovím. Kůň, jenž byl uvázán za vozem, byl pryč. Lucinda se vypotácela ven z houští k padlému stromu, tam se těžce oddychujíc posadila a sotva mohla uvěřit svému štěstí, že byla náhle osvobozena od hrůzy spojené se zlostí.

	Pak viděla, že Kojota zastavila býka nedaleko údolí. Vzadu se objevil Logan, pobízející vyčerpané a opožďující se stádo. Zahnal býka mezi ostatní dobytek, objížděním z jedné strany na druhou je odehnal z cesty na Lucindině straně, s divokým výkřikem ji minul a pobízel je do lesa. Z tohoto pohybu Lucinda s povděkem poznala, že už nemají dalekou cestu.

	Chvíli odpočívala a snažila se odstranit špinavé skvrny z cesty a krev ze zápěstí, která měla poškrábána křovím. Kojota ji našla a lehla si na zem s vyplazeným rudým jazykem a kožichem plným prachu. Pak Lucinda spatřila koně, který byl předtím přivázán k zadku vozu. Chytila ho a přivedla k volům. Stále na ní ležela tíha přestálé námahy a strachu.

	Konečně k ní zajel Logan, černý jako uhlíř; ale nic nemohlo skrýt jeho triumfální výraz, jeho nekompromisní zvládnutí situace, jeho radost z dosaženého úspěchu.

	„Hotovo!“ vykřikl zvučně. „Neztratili jsme ani jedno! Ale hrome, byla to pekelná cesta...! Co se ti stalo, Luce?“

	„Oh, celkem nic,“ odpověděla, snažíc se najít smysl pro humor, který ji opustil.

	„Ale vypadáš divně. A ten vůz tamhle — v křoví...! Podívej se, Luce — máš obličej celý poškrábaný.“

	„To ten hrozný býk! Narazil do volů. A ti se splašili. Odbočili z cesty, narazili na strouhu a to mě vyhodilo do křoví.“

	Logan seskočil a přiblížil se k ní s vážným znepokojením. „Ubohé děvče! Myslel jsem, že se ti něco stalo. Neměl jsem tě nechat jet tak daleko vepředu. Jsi zraněna, miláčku?“

	„Ne. Jen pár škrábanců.“

	„Díky Bohu!“ Zakroutil v úžasu hlavou. „Nemohu pochopit, jak se mne drží štěstí.“ Běžel k vozu, prohlížel kola, oj a voly. Nestala se zřejmě žádná škoda, protože vylezl na sedačku a s výkřiky vyjel s voly z křoví.

	„V pořádku. Pojď, miláčku. Vylez nahoru a já zatím přivážu dozadu koně... Už to nebude trvat dlouho, Luce. Platanový kaňon! Moje pozemky! Náš domov!“
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	Lucinda ztratila svoje naděje i to málo zvědavosti, které měla. Logan zajel do lesa směrem, kde se zdála být kdysi cesta. Vůz a voli se těžce valili přes malé stromky. Asi po míli cesty spatřila Lucinda mezi stromy světlý prostor. Zeleně ubývalo a objevila se znovu daleko vzadu a nejasněji. Byl zde otevřený prostor a údolí kaňon, o kterém mluvil Logan — právě před nimi. Po levé straně cesty se zvedala skalnatá stěna. Logan zajel do trhliny mezi stěnou a zarostlým břehem, zastavil, slezl a přinesl několik polen a malých kmenů, z nichž sestavil provizorní bránu uzavírající kotlinu. Jak pracoval energicky a neúnavně! Zdálo se, že v něm vzrůstá vzrušení. Nakonec přivlekl kmen, který by byl těžký i pro dva muže, a umístil ho přes trhlinu.

	„Luce, děvče,“ řekl napjatě, když se posadil vedle ní. „Naše stádo je v kaňonu. Je v něm uzavřeno, až na pár mezer v okrajových skalách, které nenajdou, než je uzavřu. Pronto ti to ukážu.“ Zdálo se, že z jeho ramen spadla veliká tíha.

	Lucinda stále ještě nic neviděla. Pozorovala Logana, který seskočil z vozu, odvázal koně a zahnal je za vůz na místo, které vypadalo jako zarostlá cesta. Pak viděla, že vzal sekyru a usekl malou borovici, silnou naspodu jako jeho stehno. Celý ten strom s větvemi s obrovským úsilím zatáhl za vůz a přivázal řetězem.

	„K čemu je to?“ otázala se, když se vrátil.

	„Bude nás to brzdit. Je tu pěkně příkré klesání. Drž se a dívej se. Uvidíš nejnádhernější údolí na celém Západě!“

	Proti své vůli byla Lucinda donucena rozhlédnout se. Pod nimi se otevírala dlouhá, zatáčející se, zdánlivě bezedná roklina. Jak se vůz kolébal dolů po svahu, to, čemu Logan říkal kaňon, se ponenáhlu objevovalo. Překvapilo to Lucindu děsivou silou: propast se stěnami šedé žuly, otevírající se k jihu, na ni zívala, jako by ji chtěla spolknout. Dole vypadala úzká, ale nebyla to pravda. Jako všechno na tomto klamavém Západě nebyla taková, jak vypadala. Jejím středem se vinula stuha vody a pás bílého písku a mizely za ohybem; dál vzadu se kaňon rozšiřoval do velké kotliny obklopené žlutavými svahy s okraji lemovanými borovicemi.

	Lucinda se musela pevně držet, aby nespadla ze sedadla. Jak vůz sjížděl po svahu níž, křoví na jedné straně a útesy na druhé jí zakryly výhled. Sklon byl příkřejší. Praskání lámaného křoví a skřípot kol se zvětšoval. Přestože voli brzdili a borovice pod zádí vozu zadržovala rychlost, vůz se valil a kymácel příliš prudce, aby jízda byla bezpečná. Lucinda se držela sedačky, ačkoli hořce uvažovala, proč to všechno je. Náhle se borovice pod vozem zlomila nebo uvolnila; vůz se rozjel na voly a přinutil je k běhu, kývaje se nebezpečně z jedné strany na druhou. V poslední chvíli vjeli na rovinu dna kaňonu a s prudkým otřesem zastavili. Logan očividně nedokázal skrýt svoje nadšení, pobídl voly přes zvadlou, vybledlou trávu, přes mělký potok a nános písku značným stoupáním k rovině, kde rostly roztroušeně veliké borovice a mezi nimi svítily stromy s bílou kůrou.

	„Prr!“ zavelel mohutným hlasem, jenž se odrážel od vyčnívajících svahů nahoře. Odhodil bič, sevřel Lucindu do špinavé, propocené náruče, skočil na zem a natáhl paže, aby jí pomohl dolů.

	„Platanový kaňon, miláčku!“ řekl chraptivě s dojetím. „Tady bude náš domov.“

	Ale Lucinda se ani nepohnula, ani neodpověděla. Dívala se kolem sebe jako očarována a zděšena. Jednotvárné mlčící skály a osamocené borovice k ní mluvily o záhubě. Potok bublal výsměchem. Nebyl zde žádný rozhled, žádná vyhlídka než do šedého, jednotvárného kaňonu s jeho strašnými, hrůzu nahánějícími stěnami. Na všech stranách ji obklopovala nezkrocená divočina. Vládla zde samota. Žádný zvuk, žádný jas, žádný život! Bude zde navždy uzavřena. Žena průkopníka, připoutaná neodvolatelně ke své dřině a chatě! Z lesa se ozývalo podivné tiché šeptání, tajuplný hlas divočiny. Vítr v korunách borovic! Zdálo se, že předpovídá cosi strašného, nevyhnutelného, smrtícího dívčím snům a nadějím.

	



	

4. KAPITOLA

	 

	Huett, zřídka podléhající silným pocitům, očekával, že Lucinda bude sdílet jeho radost z toho, že se bezpečně dostali do kaňonu, který se stane jejich domovem, ale byl poněkud zaražen bledou tváří své ženy a podivným pohledem, který byl upřen za borovice. Když neřekla ani slovo, usoudil, že jeho nejasný strach nad její reakcí na Platanový kaňon byl oprávněn. Ženy jsou však divné, řekl si, a muž jim nemůže porozumět. Co na tom ve skutečnosti záleželo, kde začnou svůj společný život? Hlavní věcí bylo to, že jsou spolu, že jsou manželé a mají před sebou veliké plány. Potlačil svoje zklamání.

	„Pojď dolů, musíme něco dělat,“ řekl a pomohl jí dolů, vědom si toho, že má zdřevěnělé nohy. „Odpočiň si trochu. Nebo se raději projdi. Hned udělám večeři.“

	Když kráčela pomalu pryč, Loganovi jí bylo líto. Ale co udělal špatně? Toto bylo nejhezčí místo, které kdy viděl. Odhodil kabát a naplnil všechny nádoby vodou. Jaký tu byl nádherný pramen — studený jako led, přímo ze žulové skály, měkký jako hedvábí a ještě teď v pozdním podzimu dávající sto galonů za minutu! Tento pramen byl neocenitelný. Když Logan nesl vodu, ohlížel se po palivovém dříví. Na svahu kaňonu byl osikový háj, hořící v zapadajícím slunci živě žlutou barvou. Tam bude suché dříví — nejlepší dřevo hned po dubovém pro báječný oheň. Vydal se tam se sekyrou a přitáhl dolů několik dlouhých polen. S potěšením si všiml, že tam byly osiky ohryzány bobry, a byl zvědav, kde asi mají hráz. Rozdělal oheň z borovice a rozštípal osiky pro pozdější potřebu. Lucinda se ještě neobjevila.

	Zatímco Logan připravoval večeři, vrátila se Lucinda s náručí plnou květin.

	„Purpurové astry!“ zvolala a její bledé tahy poprvé oživly. „Moje oblíbené květiny! Tyhle jsou divoké — o hodně větší a krásnější než pěstované.“

	„V těchhle lesích je spousta divokých květin,“ odpověděl. „Já mám nejraději ty žluté, co mají tvar zvonku a kývají na tebe kolem potoků.“

	„Kolem cesty jsem viděla zlaté pruhy. Ale nevím, co to bylo,“ řekla zamyšleně. Pomohla mu s večeří, najedla se bez chuti a utřela nádobí, které on umyl. Logan měl plnou hlavu myšlenek a pocitů. Nebyl nikdy výřečný, ale kdyby ho teď povzbudila, dokázal by vyjádřit jádro svých úvah. Ale řekla jen, že dole v kaňonu je tepleji. Toho večera si neoblékla svůj silný kabát ani nehledala dychtivě teplo ohně.

	„Upravím ti lůžko, než se setmí,“ řekl.

	„Čím budeme svítit?“ zeptala se zvědavě.

	„Táborovým ohněm. Později můžu nařezat nějaké borové louče. Máme krabici svíček do chaty, až ji postavíme.“ Když Logan skončil svoji práci ve voze, Lucinda stála společně se psem a pozorovala zmírající červánky na západě. On si ustlal pod velkou borovicí poblíž. Zešeřilo se a nadešla ta chvíle přítmí, kterou měl Logan nejraději. Zapálil si dýmku. Lucinda se po chvíli vrátila.

	„Jsem unavená,“ řekla. „Budu v pořádku — zítra. Dobrou noc, Logane.“

	„Dobrou noc, drahá. Byla jsi statečná.“ Poklepal jí váhavě na rameno, ale nepokusil se ji políbit.

	Na kaňon se snesla noc. Logan seděl a kouřil. Díval se do dohořívajících rudých oharků ohně, na vysoko se pnoucí borovice, na tmavé, zastíněné stěny; cítil kouř a vůni lesa; slyšel šumění větru, bublání potoka, vytí kojotů. Ale nesoustřeďoval se na tyto vnější projevy, jež byly měřítkem jeho spokojenosti. Projel cestu z Flaggu za tři dny s těžkým nákladem, druhou polovinu této cesty s dvaceti kusy dobytka a divokým býkem. Toto stádo, jeho voli a koně byli bezpečně v kaňonu. Zdálo se to neuvěřitelné. Dokonce i méně než to by znamenalo skvělý začátek. Jeho ranč se tím stal skutečností a jeho pastviny budou jednou předmětem závisti rančerů. A nebyl to jen sen, nebyly to jen jeho představy. Byl přesvědčen, že jednou bude mít velké stádo. Holbert měl jednoho roku potíže se záplavou kobylek, ale taková možnost Logana v tomto kaňonu netrápila.

	Díval se na budoucí úspěch svého podnikání střízlivě. Protože nechtěl najímat cowboye, po mnoho let bude moci vést ranč sám. Lucinda bude vařit a starat se o děti, až přijdou. On bude vykonávat tisíc a jednu práci, které jsou spojeny s hospodářstvím. V bezprostřední přítomnosti musí co nejrychleji postavit chatu — práce pro muže; pak uzavřít mezery v přirozené hradbě kolem kaňonu; a potom opatřit zimní zásoby dřeva a masa. Nebude muset zabít žádné dobytče — v tomto lese ne. Tato úvaha mu poskytla dvojí uspokojení. Bude si moci dopřát své jediné radosti a kromě toho uchrání mnoho telat a jednoročků.

	Když se natáhl pod svoje pokrývky, nenapadlo ho, že je šťastný muž. Nicméně si dobře uvědomoval svůj úspěch — získal Lucindu Bakerovou za ženu, dostal se bezpečně do Platanového kaňonu se stádem a zásobami, dostačujícími nadlouho dopředu — to mu připadalo jako zázrak, ve který se ani neodvážil doufat. Zbytek záležel na něm a on si byl jist, že je schopen se s ním vyrovnat. Nikdy si neověřoval svoje síly, ale cítil, že jsou neomezené. V okamžiku, kdy zavřel oči, upadl do spánku.

	Za svítání byl na nohou a brodil se orosenou trávou, aby na ni pustil koně. Společně s dobytkem zahlédl vysokou a přál si, aby s sebou vzal pušku. Zvěřina byla po těchto prvních mrazech chutná a vydržela by, kdyby byla pověšena do stínu. Když se vrátil do tábora, osedlal Bucka svým těžším sedlem a nechal ho spát se spuštěnou uzdou. Pak se věnoval vybudování plachtového přístřešku na vhodném místě. Někde ve voze měl tábornickou židli. Toto a bedna jako stůl bude pro Lucindu.

	Slunce se objevilo v kaňonu brzy, což byl další z mnoha příjemných rysů kaňonu. V létě tu bude horko, ale v zimě čím víc slunce, tím lépe. Huett počítal s těmito rozsáhlými jižními svahy a stěnami, protože budou nejen rychle pomáhat s táním sněhu, ale odrážet i teplo dolů na rovinu. Kolik obilí, fazolí, zelí, sena, hroznů, broskví tady vypěstuje! Zatímco rozdělával těsto na lívance, rozmisťoval v duchu zahrady a pole.

	Objevila se Lucinda s opálenou a lehce naběhlou tváří.

	„Dobrýtro, osadníku,“ řekla s dobrou náladou, kterou rychle přijal.

	„Jak je ti, Luce?“ pozdravil ji srdečně.

	„Dobře. Jenom jsem vysušená na troud, chromá na jednu nohu a bolavá od všelijakých škrábanců,“ odpověděla sarkasticky. Učesala si vlasy a nechal je viset v copu, což byl způsob, který ji činil víc dívčí a Loganovi se líbil. „Bojím se umýt si obličej, jak ho mám bolavý.“

	„Neboj se. Strach z vody v téhle krajině budeš mít jen tak dlouho, dokud do ní nevlezeš.“

	„Nebesa...! Kde se budeme koupat?“

	„Je tady potok.“

	„Buď rozumný, Logane. Já jsem tu vodu večer vyzkoušela. Studená — úplně jsem z ní vyletěla. Nemůžeš pro nás upravit nějaké místo?“

	„Jistě. Udělám to pronto. Pro mne bude potok ještě na nějakou chvíli dobrý.“

	„Kde je můj pes?“

	„Neviděl jsem ho.“

	„Odešel před svítáním.“

	„Kojoti! Ksakru! Doufám, že neběžela za nimi. Tihle polovici jsou divní. Mohla se vrátit ke svým druhům. Protože je víc vlk než ovčácký pes.“

	Lucinda se zatvářila nešťastně. „Oh, Bože! Zdá se, že tady nemohu nic milovat, protože si to nedokážu udržet.“

	„Mám ten dojem, Luce. Nic kromě mne,“ odpověděl, neuvědomuje si, že žertuje.

	„Tebe? No — hm — ovšem, Logane. Ale nemohu si držet nějaké domácí zvíře?“

	„Ovšem. Ale nemohu zaručit, na jak dlouho. Můžeš mít medvídě, srnče, cokoliv, co ti budu moci chytit.“

	„Medvídě? Oh, jak rozkošné! Měla bych ho ráda.“

	Když seděli u snídaně, Kojota se vrátila s kožichem plným semínek a s vyplazeným jazykem. Lucinda byla jejím návratem potěšena, ale Logan zřejmě moc velikou radost neměl. Pes asi honil nějakou vysokou zvěř, ale očividně věděl, kdy se vrátit domů.

	„Tak, Luce, ukliď tady a já se dám do té velké práce,“ protáhl konečně Logan.

	„Do jaké?“

	„Do naší chaty.“

	„To je vzrušující! Nech mne taky pomáhat.“

	„To se ví, že budeš pomáhat.“

	„Kde ji postavíme? A jak velikou?“

	„Zrovna tady uprostřed té roviny. Myslím, že tyhle borovice tady budou ještě za sto let. A jak velkou? — Hrome, to mne zaskočilo. Myslím, že bych ji mohl udělat ze sloupů čtyřiadvacet stop dlouhých, jestli nebudou příliš veliké v průměru.“

	„Čtyřiadvacet stop! A kolik místností?“

	„Jednu. Budeme muset bydlet v jedné místnosti. Když to budeme časem potřebovat, přistavíme další část.“

	„Ale, Logane, ta Holbertovic chata byla hrozná,“ vykřikla Lucinda prudce. „Malá, tmavá — žádná podlaha, žádná veranda...“

	„Nedělej si starosti, Luce. Myslel jsem na to,“ ujišťoval ji Logan. „Budeme mít podlahu a kamenný krb. Prodloužím střechu za chatou — řekněme o dvacet stop... Takhle,“ začal kreslit na zem hrubý plán, „na rozích ji budou držet sloupy. A půda bude na zásoby.“

	„Logane, dokážeš to všecko sám?“ zeptala se, jako by si náhle uvědomila obrovitost jeho záměru.

	„Jistě. Ale budeš mi muset pomáhat. Tvoje nejtěžší práce bude zvedat kmeny jeden na druhý, až se dostaneme do výšky. Uříznu vidlici z menšího stromu, vyzvednu jeden konec do vidlice. Ty přidržíš vidlici a já se zatím postarám o druhý konec.“

	„Ale co když kmen sklouzne?“ namítla s obavami Lucinda.

	„Nepustím ho. Mám přenést tvoje věci pod ten přístřešek? Mám ve voze židli a bednu. Pak si můžeš najít nějakou práci, než se vrátím.“

	„Ano, prosím tě. Mám spoustu šití.“

	„Dobrá. Dovedeš plést, Luce?“

	„To je jedna z mých předností.“

	„Chtěl bych se vsadit, že jich máš celou řadu,“ prohlásil Logan pyšně. Nato přestěhoval její věci a bedny do přístřešku, vzal si sekyru, nasedl na Bucka a odjel do kaňonu. Za zatáčkou, příhodně v polovici svahu, byla hustá skupina borovic, kterou si Logan pamatoval od dřívějška. Všecko, co potřeboval, mohl odtud stáhnout dolů, což byla skutečnost, která usnadňovala práci a šetřila čas.

	Trvalo mu méně než půl hodiny porazit a očistit první kmen tak, aby mohl být odvlečen dolů do tábora. Jak hluboce se ostrá sekyra zatínala do borovice a jak ho těšilo, když jí mával! Logan uvázal kolem konce kmene poloviční smyčku, nasedl na koně, omotal laso kolem hrušky sedla a vydal se šikmo dolů ze svahu. Kmen za ním klouzal jako naolejovaný. Když se blížili k táboru, pes se rozštěkal a Lucinda nechala práce, aby ho pozorovala. Pro Logana bylo silně rozjařující vidět ji zde.

	„Jde to dobře,“ zavolal veselým tónem. „Co jsi dělala, Luce?“

	„Napravovala jsem svého ducha, Logane,“ odpověděla záhadně.

	Když Logan jel zpátky do kaňonu, přemýšlel nad tím, co Lucinda myslela. Ale dlouho nad složitostí jejích úvah nepřemýšlel.

	V následující hodině odtáhl dolů tři další kmeny a v době, kdy ho Lucinda zavolala k jídlu, měl založeny čtyři strany chaty, vyrovnány a zajištěny plochými kameny.

	„Budu sekat kmeny odpoledne a ještě zítra,“ řekl Lucindě. „Možná mi to zabere ještě jeden den. Je tam docela pěkné množství malých borovic, ze kterých můžu vybírat. Ale starosti mi dělají štěpiny.“

	„Štěpiny?“ tázala se jeho žena.

	„Ano. Šindele na střechu. Tady na Západě jim říkají štěpiny. Štípají se z velkého borového kmene. Musí mít rovná léta a ne moc pryskyřice. Možná, že najdu nějaký kmen poražený bleskem. Do tohohle lesa jistě často bijí blesky.“

	„Za bouřek myslíš?“ zeptala se v obavách Lucinda.

	„To bych řekl. Jsou tu strašné elektrické bouře. Všude kolem se tříští stromy — déšť, vítr...“

	„Já mám z bouřek strach,“ řekla Lucinda utrápeným hlasem. „Když jsem byla malá, matka mne zavírala do tmavé místnosti.“

	„Nedělej si starosti, Luce. Na takovéhle bouře už je teď pozdě.“ Podíval se na oblohu a zatřásl svou tmavou hlavou. „Bože, doufám, že sníh počká, až budeme pod střechou. Ale počasí tu bývá pěkné až do Dne díkůvzdání.“

	Když Logan dokončil práci, večeře byla téměř hotova, a mohla být dřív, jak vysvětlila Lucinda, kdyby nebylo placek. První dávku spálila.

	„Luce, to není jednoduchá práce,“ řekl Logan, spěchaje ji omluvit. „Vzpomněla sis na to, ohřát pokličku, když jsi roztopila kamínka?“

	„Ne. Ale nasypala jsem na pokličku lopatku horkých oharků.“

	„Vždycky ji napřed ohřej... Nu, byl to setsakra dobrý den. Jenom trochu krátký.“

	„Pro mne byl dlouhý — a osamělý,“ odpověděla melancholicky. „Ty budeš vždycky v práci, co?“

	Logan vážně přikývl. „Myslím, že ano, Luce, když tak na to myslím. Ale já mám práci rád. To je to, co potřebuji. A později budeš tak zaměstnaná, že ti dny poletí.“

	Lucinda nevypadala, že by sdílela jeho optimismus. Logana napadlo, že k ní musí být laskavý a pozorný. Pomohl jí s pracemi po večeři, mluvil o chatě a potom ji přemluvil, aby se s ním prošla k potoku. Cítil k ní náklonnost, starostlivost a vřelou touhu, ale byl neobratný ve vyjádření takových pocitů. Přesto jeho přítomnost a pozornost na ni měla oživující účinek a byl šťasten, když to zpozoroval. Nakonec ji políbil na dobrou noc a byl ohromen jejíma vlhkýma očima, jež zářila ve světle ohně.

	Příštího rána před svítáním Logan zastřelil a stáhl srnce, nasekal a nashromáždil dříví na oheň a měl hotovou snídani, než Lucinda vstala. Pak strávil úžasný den s kmeny, porazil a očistil jich na padesát a většinu z nich oloupal. Nevšímal si toho, jak ubíhají hodiny, ale ta, kterou strávil s Lucindou po večeři, je více sblížila. Začala projevovat zájem o jeho práci, ptala se na budoucnost. Ale stále se zdálo, že má strach, když zůstává sama, a neměla ráda chlad. Logan slíbil, že postaví jejich chatu útulnou a teplou; a jako by mu hodiny ve dne nestačily, při světle ohně osekával kmeny a pokládal druhou vrstvu stavby.

	„Ale mezi nimi jsou mezery,“ namítala Lucinda, když pozorovala postup práce.

	„Ovšem. Nemůžeme kmeny pokládat dokonale těsně jeden na druhý.“

	„A co tedy budeme dělat? Dovnitř bude pršet a foukat.“

	„Ty zelenáči! K čemu by byl jíl než k vyplnění štěrbin? Ten tady v Arizoně nahrazuje maltu.“

	„Stavívala jsem si kdysi z bláta domky — a teď budu v takovém žít,“ řekla Lucinda zasněně. „Ale kde budou dveře?“

	„Budou jenom jedny. Budou se otvírat na verandu k východu. Bouře přicházejí obvykle z jihozápadu. Chci udělat něco navíc pro tebe — okno v jižní stěně. Tím bude přicházet slunce a světlo.“

	Bez jakékoli pomoci Logan příštího dne přisekal a zvedl čtyři vrstvy kmenů na ty, které už byly hotovy. Teď už byl dost daleko, jak řekl Lucindě, a napříště bude potřebovat pomoc. Jeho pracovní postup možná nebyl originální, ale byl účinný. Opřel vidlici o stěnu chaty a zvedl do ní jeden konec kmene. Pak Lucinda přidržela vidlici a on provedl totéž na druhé straně. Dokázal ho zvednout, i když šplhal po stěně. Zasadil zářez na svoje místo a pak přešel k Lucindě, kde udělal totéž. Měl radost ze své vynalézavosti a nevšiml si, že jeho žena necítí totéž.

	Pátý den se ukázal jako nejtvrdší a vyžadující největší zkoušku od obou. Kmen po kmeni Logan kladl do záseků, jednu vrstvu za druhou. Vonící žlutá stěna vyrůstala. Jednou Lucinda málem přišla k úrazu. Když Logan stoupal nahoru a zároveň držel kmen, vyklouzl mu z rukou. Padal. Jen silou, na dívku pozoruhodnou, udržela Lucinda podpěru na svém místě.

	Tentokrát Logan ztratil svoji charakteristickou zdrženlivost.

	„Luce, děvče, jsi v pořádku?“ vykřikl úzkostně, když skočil z žebříku. „Bože! Kdyby tě byl ten konec uhodil...“ nemohl ani dokončit větu.

	Když byl kmen vysunut na svoje místo, Lucinda se opřela se zbledlou tváří o stěnu. „Jsem v pořádku — myslím,“ pravila.

	„Bože! Jaký jsem to osel! Po tomhle budu používat lano a vytahovat svůj konec nahoru!“ zvolal Logan zaníceně. „Ale ty opravdu nemáš svoje silná ramena a důkladné paže pro nic za nic.“ Následkem této nehody jeho pýcha na ni vzrostla.

	Toho večera pracovali dlouho a dokončili stěny. Logan jásal. Osvobodil Lucindu od prací s večeří a smál se nad jejíma bolavýma rukama, když něžně z jejích dlaní vytahoval třísky. Pak ji objal na dobrou noc, posadil se u ohně a dlouho uvažoval nad problémem střechy. Než se uložil ke spánku, rozřešil ho, a následujícího rána uvedl v činnost jednoduchý plán tak, že položil napříč přes stěny plochá polena, aby na nich mohl stát, až bude vztyčovat krov. Ze dvou důvodů chtěl mít střechu vysokou: předně, aby měla strmý spád, po němž by mohl snadno klouzat sníh, a za druhé, aby vznikla půda, kde by se mohl postavit.

	To přivedlo Logana k dalšímu problému — najít vhodnou borovici, porazit ji a naštípat štěpiny, Ale jeho štěstí se ho drželo. Našel padlý strom, rozštípnutý odshora bleskem. Ležel na okraji borovic nad chatou. Další doprava dolů z kopce!

	Loganovy první svazky štěpin nebyly nic víc než výborné dříví na oheň. Později však získal dovednost a ztracený čas dohonil využitím své kromobyčejně síly. Doprava štěpin dolů se ukázala být těžším úkolem, než předpokládal. Jeho prvním pokusem bylo stáhnout dolů balík v plachtovině. To se ukázalo jako špatné. Pak zkusil přivázat štěpiny na Bucka, což bylo zrovna tak málo účinné, protože Buck byl špatný nákladní kůň a projevoval podráždění. Použil tedy plachtovinu jako polštář přes ramena a odnesl svazek asi stovky štěpin na zádech. Cesta zpátky nahoru byla krátká a bez břemene ji vykonal rychle. Západ slunce zastihl jeho krytinu na hromadě pěkně vedle chaty.

	Počasí zatím bylo pěkné, i když odpoledne bylo trochu horko, ale poslední den ukazoval na změnu. Nebe se pokrylo závojem. Zlaté indiánské léto bylo u konce. V borovicích sténal vítr; listopad byl přede dveřmi.

	Té noci byl Logan vzbuzen dutým zvukem hromu na jihozápadě. Zabručel. Pak zaklel. Na jeho plachtu zaťukal déšť. První podzimní bouře vždy začínaly tímto způsobem: obyčejně trochu pršelo, déšť se změnil ve sníh a ten pak přešel v blizzard. Mohlo to být vážné, kdyby on a Lucinda jím byli zastiženi dřív, než bude chata dokončena.

	Přišlo šedé, syrové ráno s mlhou a studeným deštěm. Logan rozdělal oheň, uvařil snídani a potom nanosil dříví, aby Lucinda mohla topit, zatímco on bude pracovat. Posílilo ho, že ona si stále zachovávala veselou náladu.

	Logan se energicky pustil do práce. Narovnal balíky štěpin kolem stěn, aby je mohl vytáhnout lanem. Lucinda udělala smyčku kolem nich tak pevně, jak jen dokázala. Vytahal jich nahoru ke krokvím tolik, kolik myslel, že bude potřebovat na jedné straně, Lucinda se pak vrátila ke svému přístřešku, aby se ohřála a usušila, a on pokračoval v práci. •

	Za neustálého studeného deště, na kluzkých krokvích, kde bylo obtížné se udržet rozkročmo, bylo zatloukání hřebíků zkřehlýma rukama mnohem odpornější prací, než čekal. Ale zarputile pokračoval a neztrácel čas ani v poledne. Lucinda ho volala, ale on pokračoval. Každá štěpina znamenala mnoho. Každých pár palců střechy! Uprostřed odpoledne déšť ustal a k Loganově vítanému překvapení se mraky roztrhaly a mezi nimi se objevilo bledé slunce. Dokončil celou jednu stranu střechy do večera jediným usilovným vypětím energie. Pak mokrý, hladový a polozmrzlý sešplhal dolů po žebříku k teplému ohni a horké večeři.

	„Logane, ty jsi úžasný,“ řekla Lucinda nadšeně. „Ale ať jsi jakýkoli obr, mám strach, že se tou prací zabiješ.“

	„Ha! Práce muži nikdy neuškodí... I když nevím. Jestli nejsem unaven, jsem skoro zmrzlý...! Hrome! Zvěřina a bramborová kaše. A šťáva z pečeně! Júpíí...! Luce, zítra večer budeme mít střechu nad hlavou.“

	Druhého dne znovu svítilo slunce, a než zapadlo, Logan dokončil svoje pyšné dílo.

	„Tak! Ted bude chránit — před vodou,“ chraptivě oddychoval, když slezl dolů, a jeho šedé oči zářily. „Naše chata je hotova — a pod střechou. Můžeme se nastěhovat.“

	„Vidím,“ odpověděla Lucinda. „Ale, Logane, jak se tam nastěhujeme? Nemá dveře — ani okno.“

	Logan se zarazil. Civěl s otevřenými ústy. „Propána!“ vykřikl ve zděšení, jež vyústilo ve veselí. „To jsem pitomec, že jsem je zapomněl vyříznout... Luce, myslím, že se dnes večer stěhovat nebudeme.“

	Logan pokračoval ve svém usilovném pracovním tepu. Začal s podlahou od základního kmene chaty. Tady se uplatnila jeho dovednost v zacházení se sekyrou. Přitesat hrubé kmeny, položit je naplocho těsně vedle sebe ve vodorovné úrovni si vyžádalo všechnu jeho zručnost. Podlahu položil ve dvou dnech a nechal větší otevřený čtverec proti severní stěně pro kamenný krb a ohniště.

	Ze silných větví vytvořil kostru postelí v rohu a přizpůsobil ji tak, aby mohla pojmout silnější vrstvu jehličnatých větviček. Chtěl k tomu účelu použít balsámové jedle, ale nevěřil, že by její větve získal tak daleko od okraje Platanového kaňonu. Vybral proto obyčejnou jedli, jež byla stejně pružná, ale nevoněla tak příjemně. Přitáhl dolů po svahu obrovské svazky větví a nasekal z nich jenom špičky v krátkých délkách. Když jich měl dostatečné množství, nanosil je do chaty. Složil kus plachtoviny a rozprostřel ji na postele. „Tady je, Lucy, práce pro tebe,“ řekl vesele a ukázal jí, jak rozložit větvičky jedle silnějšími konci dolů, jednu přes druhou a vrstvu za vrstvou. Zatímco se tím zabývala, roztáhl na teplém slunci pokrývky a posadil se ke svému prvnímu odpočinku toho dne. Ne snad proto, že by byl unaven — takový projev slabosti mu nikdy nebyl vlastní — ale proto, že si uvědomil něco, co už nebylo možné odkládat. Jakmile se to objevilo, vznášelo se to nad Loganem vroucí, naléhavé, ohromující — jeho láska pro tuto ženu a vědomí, jak ji potřebuje. V poslední době vypadala méně zdrženlivá a ne již tak vzdálená. Vykonávala ochotně jakoukoli práci, kterou jí dal, a občas se zasmála. Tato izolace zde, jak poznal, byla pro ni nesmírně těžká, protože byla zvyklá na rodinu a přátele a na společenský život města; ale on věřil, že si postupně zvykne na samotu a zcela se zabere do jejich velikého úkolu. Zmocnilo se ho silné dojetí, jež na něho málokdy působilo a nikdy ještě tolik jako dnes. Byl k Lucindě ohleduplný mnohem víc než většina manželů a v těchto dnech lopoty poznal, že mu je v důsledku jeho zdrženlivosti ještě dražší. Sebral teplé vlněné pokrývky a celý balík hodil Lucindě k nohám.

	V tlumeném světle chaty vypadala bledá a její tmavé oči se tázavě potkaly s jeho. Logan ji vzal do náručí. „Drahá Lucy,“ řekl, „miluji tě — a chci tě. Usteleš naše postele — a necháš mne přijít k sobě — v noci?“

	„Ovšem, Logane,“ odpověděla plaše. „Jsem tvoje žena. A — také tě miluji.“

	 

	Jestliže byl Logan předtím šťastný, teď byl ještě šťastnější. Tiché teplé dny s mlhavým oparem trvaly. Položil kamenný základ ohniště, vystavěl krb a komín. Byla to náročná práce a on nebyl zedník. Když zjistil, že jeho komín má tah a nezaplňuje chatu kouřem, výskal radostí. Pak z prken, která přivezli na voze, vyrobil police a stůl. Do trámů zapustil kolíky, na nichž viselo náčiní.

	V duchu už viděl na stěně pěkné losí paroží pro svoje zbraně.

	V protějším rohu si pořídil poličku na svoje střelivo, kterého měl velké množství, a na svoje věci. Pro Lucindu vyrobil šatník se záclonou z plachtoviny a čtverhranný kousek nábytku který mohla používat jako toaletní stolek. Nad ním pověsil malé zrcadlo.

	Přišla hodina, kdy Logan vyjel na hřbetě koně zaútočit na další důležitou práci — zahradit mezery ve stěnách kaňonu. Zabralo mu to týden, ale byla to práce, která ho z mnoha důvodů těšila, a jedním z nich byl pohled na jeleny a losy, stopy pum a na hejna divokých krocanů a také na jeho dobytek, který se pásl dole. Jednoho dne spatřil nově narozené tele a považoval ho za symbol a slib budoucího velikého stáda.

	Jeho obavy z možnosti, že sníh přijde dřív, než natahá a nashromáždí dostatečné množství dříví na zimu, se nepotvrdily. Listopadové dny vydržely teplé a jasné při bledém slunci. Suché osikové dříví už leželo pokáceno bobry. Huett je potřeboval jenom natahat k chatě — rozřezat, rozštípat a narovnat na návětrné straně široké verandy. Z lesa nahoře natahal suché duby. A nařezal značné množství borovic, aby je mohl skoulet po svahu dolů. Než dokončil zásobování dřevem, počasí se už změnilo. Bledé slunce se ztrácelo za houstnoucími mraky, vzduch ztratil svoje teplo, vítr zněl umíráčkem pro indiánské léto. Přicházely studené deště.

	„Luce, je tady a my jsme ji předstihli,“ ohlásil Logan jednoho dne, když v poledne přišel do chaty.

	„Kdo je tady?“ zeptala se Lucinda se slabým překvapením.

	„Zima, hrome! Ale ještě musím pověsit do mrazu nějaké maso — a máme to v suchu.“

	Mžení se změnilo v plískanici, a když se Logan v noci vzbudil, slyšel měkké ťukání do stěn chaty. Jak dobře mu bylo pod střechou této bytelné chaty, postavené jeho vlastníma rukama, v teple vlněných přikrývek po boku své mladé ženy vřelého srdce! Neměl strach ze zimy, sněhu a chladu. Ale než ulehl ke spánku, slyšel divoké vytí lovící smečky vlků. To bylo nápadné. Vlci byli kletbou osadníků.

	Ráno byla na zemi slabá vrstva sněhu a řídce poletovaly bílé vločky. Jeho koně dali přednost závětrné straně kaňonu, kam pod vysokou přečnívající skalní stěnu nemohl ani vítr, ani sníh. Logan osedlal Bucka a s puškou v ruce vyjel vzhůru kaňonem. „Tak teď se, vy rošťáci, držte raději stranou od mých pozemků,“ oznámil stopám ve sněhu. Než ujel kaňonem dvě míle, narazil na stopy bobra, lišky, kuny, jelena a divoké kočky, ale na žádnou od pumy nebo vlka. Když stavěl ploty na hořejším konci tohoto kraje, přehradil dvě losí stezky a s uspokojením zjistil, že vysoká, která přešla dolů, se nebude moci vrátit. Nakonec narazil na malé stádo, jež se páslo v jedné z odboček kaňonu. Zvěř byla krotká jako dobytek, ale Logan bez výčitek svědomí zastřelil jednoho pěkného samce. Zavěsil ho na silnou větev, vyvrhl a odřízl hlavu s parožím. Tu zavěsil bezpečně do vidlice jednoho smrčku. Vyvrženého losa naložil přes sedlo. Buck zafrkal pod těžkým břemenem a neochotně je odvezl zpátky k chatě.

	Logan vybral poblíž chaty jednu velkou borovici, která nebyla vystavena slunci, a maso na ni zavěsil. Předtím losa stáhl a přibil pěknou kůži na stěnu chaty. Pak odřízl kýty a zavěsil několik kusů masa vysoko do větví z dosahu vší zvěře.

	Lucinda upekla toho dne Loganovi k večeři losí játra. Už se naučila zadělávat těsto na placky z kvásku. Logan si pomyslel, že se stravuje přepychově, a řekl to i Lucindě.

	„Pověsím ještě nějakou vysokou na mráz a taky nějaké divoké krocany,“ pokračoval. „Pak se pokusím vystopovat nějakého tučného medvěda, který ještě nezalezl k přezimování. Medvědí sádlo poskytuje výborný tuk a olej. Nejlepší je na smažení. Je stejně dobrý jako máslo. A pečené medvědí žebro — hmm!“

	Huettovi přálo štěstí. Mohl nalovit všechny svoje zásoby masa necelé tři míle od chaty. Zdálo se, že houštiny ve spodní části kaňonu jsou zimovištěm nejrůznějších druhů zvěře. Tyto rokle byly zaplněny zvětralými skalisky a sutí kamene i dubovým houštím. Buck odtud vyjel několikrát plně naložen, než Logan dopravil všechno maso domů.

	Na poslední cestě jednoho šedého listopadového odpoledne přišel Logan na napůl sežrané zbytky jedné ze svých jalovic. A ve sněhu stopy pumy! Logan prožil silný otřes. To byl náhlý zlom ve šťastném a příznivém běhu událostí. Velká kočka odtáhla stranou kůži, sežrala játra a ostatního masa si téměř nevšimla. Kojoti pak zkonzumovali téměř polovinu mršiny.

	Logan dal průchod své zuřivosti k olověnému nebi. To byl jeho první nezdar. Nebylo pochyb, že puma zabíjela i další jalovice a telata. Toho dne neměl už Logan čas pátrat, ale přísahal, že pumu vystopuje až do jejího doupěte.

	Když se vrátil k chatě, byla už tma. Odsedlal Bucka a pustil ho volně. Náklad masa zvedl na hromadu dřeva. Pak vtrhl do chaty a poprvé jasná záře větví v ohni, kouřící hrnce na ohništi a Lucindina hezká bledá tvář, zardívající se při jeho příchodu, nevyvolaly radostný výkřik.

	„Luce, co bys tomu řekla?“ začal rozčileně s rudou tváří. „Přišel jsem na zabijáckou pumu. Jednu z našich jalovic! Ta prokletá kočka sežrala jenom játra. Vsadil bych se, že bude zabíjet i ostatní... Proč se, k čertu, pumy nedrží jeleního masa? Jak napadne trochu sněhu, chtějí hovězí... Na mou duši, zabiju ji! To je možnost pro našeho psa. Kojota toho neřáda vyslídí, když to nedokážu já... Luce, vlci a pumy jsou kletba dobytkářů na pastvinách v divočině. Věděl jsem to, ale nedbal jsem varování... Ale teď to vím — vyhlásím válku zabíječům dobytka!“

	Lucinda se na něho dívala s překvapením a soucitem.

	„Můj drahý! Teprve tohle ti ukázalo hroznou pravdu tvé zkoušky? Já to věděla od té doby, kdy jsme sem přijeli. Celou dobu jsem to věděla. Nesmíš se dát odradit touhle ztrátou ani tím, čím hrozí. Překonáš všechny překážky.“

	„Cože — propánakrále!“ vykřikl Huett, obraceje svoje velké prochladlé ruce k ohni. Cítil úžas, stud a ještě něco, co nedokázal úplně pojmenovat. „Ovšem, máš pravdu. Neznamená to nic... Ale jak je to příjemné, stát u ohně — cítit teplé jídlo — a vidět tě tady!“

	



	

5. KAPITOLA

	 

	Lucinda se dívala na unášený sníh. Bylo to jednoho zimního dne pozdě odpoledne. Tam, kde slunce viselo nad západním zubatým okrajem kaňonu, se ukazoval ocelový jas a na jižních svazích, kde sníh roztál, byly černé skvrny. Rozptýlené vločky se snášely k zemi; v borovicích bez přestávky sténal vítr. Během těchto zimních měsíců ten strašidelný vítr patřil k Lucindiným nejkrutějším zkouškám. Nenáviděla ho. Bála se ho. Neustále ji děsil přízrakem samoty a odloučení. Když zuřila bouře od severu, doháněla ji někdy až k šílenství. V nočním tichu, kdy Logan vedle ní spal jako zabitý, to bylo snesitelné, ale nemohla se vyhnout tomu, aby neposlouchala. Z dálky přicházelo šumění a pak slabé kvílení. Vzrůstalo a nabývalo na síle, letělo lesem a přecházelo v strašlivý hukot. Mohla cítit, jak se chata pohybuje nad kořeny velikých zmítajících se borovic. Hukot postupoval dál a zmíral slabým nářkem.

	Od skalních stěn se připlížil soumrak. Brzy bude tma. Jestliže se Logan nevrátí dřív, než se setmí, zmocní se jí tíživé starosti. Byl téměř čas k večeři. Oheň žhnul, kotlík začínal zpívat.

	Měsíce se vlekly. Logan Huett nebyl jen lovec, ale také rančer zasažený vášní zabíjet loupeživé šelmy. Den po dni zanechával Lucindu v chatě samotnou. Zpočátku téměř zmírala osaměním, ale nikdy nedovolila, aby si toho její manžel povšiml. Měla svoje domácí práce, svoje šití a pletení — práce, ve kterých nesčíslněkrát ustávala, aby se podívala tak jako teď nepřítomným pohledem přes bílý, černě tečkovaný okraj kaňonu k vnějšímu světu. Logan zabil devět pum a mnoho kojotů. Vlci však byli na něho zatím příliš chytří.

	Jeho stádo, jeho ubohé stádečko dobytka se zmenšilo na hnědého, strakatého býka a tři krávy. Telata, jalovice, býčci, všechno bylo pryč, zbyly jen hromádky kostí a kůže. Loganovi to drásalo srdce. Hrozil se toho, že to zničí jeho s láskou uchovávané naděje, byl však mužem, kterého nedokáže nic zastavit. Jeho jedinou útěchou byl Lucindin vzrůstající respekt k němu a její láska. V některých věcech byl Logan nevšímavý. Nebyl ani necitelný, ani sobecký nebo lhostejný, ale jeho největší chybou byla jeho slepota nad mučednictvím, ke kterému odsoudil svoji ženu. Lucinda už dávno ovšem vzala za svůj jeho plán a nic ji od něho nemohlo odvrátit. Předsevzala si, že ze sebe učiní manželku průkopníka. Měla k tomu všechny schopnosti, ale její slabostí byla citlivá mysl a její jemná povaha.

	Nekonečné hodiny přemýšlela nad životy těch žen, které přišly před ní na tento zničující Západ. Co se s nimi stalo? Jestliže byly tak citlivé jako ona, staly se odolnými, aby dokázaly čelit tvrdosti a brutalitě divočiny; jinak by byly zemřely.

	Lucinda byla v tomto posledním zimním měsíci v jiném stavu a vědomí nového života v ní bylo nejlepším lékem proti chorobnosti prvních týdnů tohoto období. Děti vždycky milovala. Toužila po vlastním. Vášnivě si přála dát Loganovi syny, které bude potřebovat v tom dlouhém boji o úspěch, ale zrodit je v této opuštěné díře v lesích ji děsilo víc než cokoli jiného předtím. Pečovat o ně, dokud budou malé, se jí nejevilo nijak strašné; nicméně ta myšlenka ji hluboce zasáhla. Až budou dost staří, aby je mohla vyučovat — to bude pro ni šťastný úkol; a až z nich budou mladíci tak velcí, aby mohli jezdit, střílet, pracovat na poli a v lese a dělat všechno, o čem Logan tak zaníceně hovořil — to bude nádherné.

	Bojovala poctivě s pohromou, která se zdála nevyhnutelná, s rozčarováním, které bylo na vážkách, se zvětšujícími se obavami, jež ji obkličovaly.

	Venku ve slabém zbytku denního světla na sněhu Lucinda zahlédla tmavou Huettovu postavu, skloněnou pod nějakým břemenem, provázenou psem, který kráčel podle něho. Odvrátila se od okna, aby přihodila dříví na oheň, a dala se do opožděné práce s večeří. Po chvíli zaslechla chrupání sněhu a zvuky tlapek, pak úder těžkého nákladu na verandu. S otevřenými dveřmi dovnitř pronikl závan studeného vzduchu a poletující sníh. Vešel Logan, mohutný a mužný, následovaný kňučícím psem.

	„Jdeš pozdě, Logane,“ řekla Lucinda, „tak jsem si myslela, že raději počkám, než udělám večeři.“

	„Nazdar, děvče! — Vůbec ne pozdě. Jsem tu dost brzy, abych spatřil to, na co jsem čekal,“ odpověděl vesele. „Lucy, tenhle tvůj pes dokáže vyslídit pumu — a každou jinou kočku a taky medvěda. Ale nechce jít po stopě vlka.“

	„To víš, to je hlas krve. Co jsi dělal celý den?“

	„Bože, počkej. Co jsem vlastně nedělal...? Předně Kojota zahnala na strom samicí pumy — největší kočku, jakou jsem kdy zabil. Stáhl jsem ji a obešel svoje pasti. Dostal jsem norka, kunu a bobra. Ty jsem taky stáhl. Pak jsem zastřelil a pověsil jelena. Budeme mít zase čerstvé maso. Když jsem se vracel, byl jsem se podívat na to místo, kudy jsme sem přijeli. Je to tam všechno pod sněhem. Myslím, že začnu s prací na té cestě, kterou tak nutně potřebujeme — můžu porazit stromy a vysekat křoví, postavit plot a vrata tam, co jsem narovnal ta polena, a být tak připraven, až bude půda dost měkká, aby se dala vyrovnat.“

	„Kdy to bude, Logane?“

	„Myslím, že brzy, jestli se dá věřit známkám venku. Musíme být hotovi v březnu. Je mi divné, že nemůžu najít ten kalendář. Někam jsem ho zastrčil... Bude čas, abychom začali počítat dny kvůli tobě.“

	„Logane, řekla jsem ti, že se dítě narodí v červenci.“

	„Ne, neřekla... Nebo jsem to zapomněl. Ale rozhodně jsem rád, že to bude uprostřed léta.“

	„Musíš mi opatřit z Flaggu doktora.“

	„Ovšem, jestli to bude možné. Ale určitě seženu nějakou ženu, aby tady byla... Nalej mi do umyvadla horkou vodu, Luce, a pospěš si s večeří.“

	 

	Den za dnem slunce vystupovalo výš a bylo tepleji. Sníh roztával, až na místa pod skalními stěnami, položenými k severu, ale přesto se Lucindě zdálo, že jaro přišlo rázem. Krocani si asi mysleli totéž, protože jednoho dne začalo hudrování ze všech okolních vršků. Byl to sbor, jehož poslech Lucindu nedokázal unavit.

	Potok byl po břehy zaplněn kalnou vodou roztálého sněhu; vrátily se sojky a křičely v korunách stromů; teplé větry začaly vysoušet zamokřená místa.

	„Cesta je hotova až nahoru,“ řekl jednoho večera Huett. „Myslím, |e zítra opravím postroje a namažu vůz.“

	„Už chceš brzy odjet do města?“ zeptala se Lucinda úzkostně. Zůstane sama — nejkrutější zkouška pro průkopnickou ženu.

	„Ne tak brzy, jak bych chtěl,“ odpověděl osadník vážně... Téměř jsme už spotřebovali zásoby. Holbert mi řekl, že cesta tady bude dobrá o měsíc dřív než tam za Mormon Lake. Ale tady je spousta práce. Chtěl bych založit pole a zahrady — vybrat místo a připravit k orbě. Panečku! Máme tady pořádně úrodnou půdu, Luce. Můžeme být živi, zatímco začneme s tím stádem.“

	„Máš nějaké peníze, Logane?“

	„Moc ne. Ale mám dobrý úvěr. Kromě toho mám na prodej hromadu kožešin. Kdybych byl věděl na podzim to, co vím teď, byl bych nachytal do pastí plný vůz kožešin. To dohoním příští zimu.“

	Příliš brzy pro Lucindu přišel čas, kdy se Logan chystal odjet do Flaggu. Kdyby býval byl méně zahleděný do vlastních záležitostí, méně upoutaný svou důležitou výpravou, stavem cest, cenami dobytka a zboží, nebylo by mu uniklo Lucindino marné úsilí skrýt rozrušení nad tímto prvním odloučením; ale on to pokládal za samozřejmost a zřejmě si myslel, že ona to tak bere také. Když odjel, Lucinda téměř celý den plakala. Když nadešla noc, zavřela se na závoru a dlouho zůstala vzhůru, zabývajíc se nejrůznějšími pracemi ve sporém světle. Kojota spala vedle krbu. Časem Lucinda nevědomky ustávala v práci a naslouchala. V noci to nikdy neustávalo — ten strašný vítr divočiny. Hučel venku nad zemi, hvízdal pod okrajem střechy, sténal v borovicích. Když si šla lehnout, zůstávala vzhůru, dokud si neschovala hlavu pod pokrývku.

	Ve srovnání s nocí přinášel den požehnání úlevy, avšak i denní světlo mělo svoje nevýhody. Mohla vidět strach nahánějící samotu — kaňon s dlouhými, zatáčejícími se kamennými stěnami bez jakékoli známky života. Přála si, aby se objevili nějací lovci či osadníci, a měla strach, že se tak stane. Celé dlouhé hodiny strávila nad prací.

	Tvrdošíjně počítala dny. Desátého dne odpoledne zaslechla skřípění železných kol o kámen a pak Loganovo ostré volání na voly. Pes vyletěl otevřenými dveřmi. Lucinda se do hloubi duše rozechvěla. Spatřila Logana, jak sjíždí na rovinu, a ucítila, že tentokrát pro ni všechno dopadlo dobře.

	Logan byl čistě oholen. Jak byla jeho hubená opálená tvář hezká! Jeho tmavé oči na ni zářily. Lucinda cítila, jak je slabá úlevou, štěstím, pocitem naprosté závislosti na tomto muži.

	„Oh, Logane! — Jsem tak šťastná — že jsi zase zpátky!“ Téměř plakala ulehčením z napětí, jež ji tížilo.

	„Nazdar, Luce. Ty a náš domov mi připadáte nádherné... Šestiměsíční pošta pro tebe. Celá hromada. A veliký plátěný pytel balíků. Dostal jsem všechno, cos mi napsala, a přidal jsem něco podle svého... Jak sis tu vedla beze mne?“

	„Pracovala jsem mnohem déle — a spala méně,“ řekla, pokoušejíc se o lehký tón, když přebírala těžký balík, který jí podával.

	„Žádné lidi jsi tu kolem neviděla?“ zeptal se, když ustal ve své práci, a napjatě se na ni podíval.

	„Neviděla jsem ani člověka, ani žádné zvíře od té doby, co jsi odjel. Miláčku, byla bych uvítala i indiána — nebo třeba i medvěda grizzlyho.“

	„No možná... Počkej, tenhle balík odnesu raději sám. Váží asi tunu.“ Vysunul dlouhé zavazadlo na kolo vozu, seskočil a odnesl ho dovnitř. „Luce, měl jsem pořádné štěstí. To vysvětluje ten veliký náklad. Víš o těch kožešinách, co jsem měl, a jak jsi naříkala v zimě kvůli tomu, že chytám a zabíjím ta ubohá zvířátka? Nu, dostal jsem osm dolaru za bobří kůži, pět za norka a tři za kunu. Co tomu říkáš? To mne zachránilo před dluhy! Mám zásoby až do podzimu, zrní, boby a brambory na sázení. Spoustu semen. A nějaké potřebné nářadí k farmaření. A nejlepší ze všeho: koupil jsem další malé stádo krav a jalovic od Holberta. Někdy brzy je sem musím přihnat... A všechno je zaplaceno, Luce!“

	„To je skvělé, miláčku. Jsem tak ráda, že ses nemusel zadlužit,“ zvolala Lucinda.

	„Začneme všechno znova. Věř mi, nebyl jsem jediný rančer jižně od Flaggu, který přišel poslední zimu o dobytek. Byla to špatná zima kvůli škodné! Ten šedý vlk řádil jako posedlý amokem na Holbertově straně... Je spousta novinek, ale nemohu si teď na všechno vzpomenout. Asi to ze mne vyleze kousek po kousku... ale jednu věc si pamatuji — starý Geronimo vytrhl z rezervace se svými bojovníky, vyrazil na jih do Mexika a všude zabíjí a pálí. Bože, Crook měl toho starého ďábla pověsit. Řekl bych, že můj rudošský přítel Matazel byl mezi nimi.“

	„Matazel! Myslíš toho Apače s šedýma očima, který přísahal, že se ti pomstí?“ zbledla Lucinda. „Není nebezpečný?“

	„Nemusíš mít strach, Luce,“ ujišťoval ji Logan. „Utkal bych se s ním rád, ale generál Miles s oddílem vojska už je pronásleduje. Nakonec Geronima dostane. Bude to ovšem dlouhá, tvrdá a krvavá honička. Apači jsou jako vítr a dokážou se rychle přemisťovat.“

	„Ale nebyly kdysi tyhle lesy jejich lovištěm?“

	„Před časem jezdili všude po Mogollonách. Ale to už je pryč! Nemusíme si s nimi dělat starosti, má drahá... Teď si přečti dopisy a já zatím budu vybalovat.“

	 

	Lucinda pocítila nevysvětlitelnou nechuť při otvírání dopisů a překlenutí nezměrné trhliny mezi přítomností a minulostí. Ale když se do nich ponořila, získala z nich nepopsatelnou útěchu a sílu. Život šel dál bez nějakých zvláštních změn u těch, které měla ráda. Bylo zajímavé číst zprávy o starých přátelích. Zažívala melancholickou radost, když četla o střídavých úspěších učitele, který byl jejím nástupcem u té neukázněné třídy. Lucindina sestra, která dosáhla věku šestnácti let, psala, že by byla šťastna, kdyby mohla přijít na Západ a vdát se za nějakého průkopníka, jako byl Logan — kdyby jí Lucinda nějakého našla. Lucinda si zašeptala „Chraň Bůh!“ a pak pocítila ohromení a stud. To se dopracovala k takové nesnášenlivosti? Rozhodla se, že takové pocity v zárodku zničí. Jedné Bakerovy dívky, která zasvětila svůj osud rozsáhlé říši Západu, bylo dost! Celkově Lucindiny dopisy znovu navázaly vztahy k příbuzným a obnovily vzpomínky, jež jí byly drahé.

	Lucinda byla ráda, když mohla jít s Loganem ven. Zjistila, že měsíce, kdy byla zavřena uvnitř chaty, hodně přispěly ke vzniku chorobných myšlenek. Vrátila se jí energie a s ní také trochu nadšení. Přinejmenším našla trochu uspokojení v touze pracovat venku. Zabývala se pravidelně pěstováním rostlin, i když nijak vášnivě, a zdálo se, že tělesná námaha se pro ni stává méně obtížnou.

	Pěstování rostlin v půdě se zdálo Lucindě bezpečnějším a výhodnějším vynaložením práce než chov dobytka. V půdě byla totiž jistota. Milovala vůni čerstvě zryté hlíny. Ráda se v ní probírala rukama..

	Loganovou obzvláštní pýchou bylo obilné pole. Jen muž tak obrovské síly a vytrvalosti jako on mohl zorat a osít tak veliké pole sám v tak krátké době. Vedle toho za Lucindiny pomoci zasel akr fazolí, velký díl brambor, několik řad zelí a konečně značně velkou plochu vodnice.

	Měl sklon k pěstování toho, čím by mohl krmit dobytek.

	Lucinda pěstovala na verandě slunečnice a měsíčky. Tyto květiny měly být vzpomínkou na matku, jež byla jejich pěstováním známá.

	Huettův odhad úrodnosti půdy v kaňonu byl oprávněný. Byl tu úsek bohatý na černou prsť, kde setba vyrážela jako kouzlem a brambory a zelí vyrůstaly téměř přes noc. Obilí a fazole je následovaly, jako by nechtěly zůstat pozadu v závodech úrodnosti. Logan nadšeně tvrdil své ženě, že tento Platanový kaňon je zemí mléka a medu.

	Samozřejmě dělal účet bez hostinského! Vrány a syslové začali najednou s Loganem zápasit o svoje práva na půdu. Zase jednou se z něho stal lovec. Lucinda slyšela jeho pušku práskat celý den. Nastavěl kolíky se starými kabáty a klobouky kolem polí. Vyrobil strašáky a vystavil mrtvé vrány a jen největší bdělostí se mu podařilo zachránit svoji úrodu.

	V červnu si vzal dva dny, aby zajel k Mormon Lake a přihnal nové stádo, které koupil od Holberta. Když volně vyhnal tyto krávy a jalovice do kaňonu, nikdo by byl neuhádl, že utrpěl tak bolestnou ztrátu. Lucinda ho slyšela smát se a pískat, jako když stavěl chatu. A potom ho slyšela klít jako nikdy předtím. Když jeho obilí a fazole začaly lákat vysokou, jeho vztek neznal hranic. Nechtěl zvěř střílet; a každé ráno a každý večer on a Kojota museli z polí vyhánět čtyřnohé zhoubce.

	Jak se Lucindin čas blížil, propadala starým chorobným obavám. Logan ji přesvědčoval, že matka Holbertová zažila narození celého houfu dětí, svých i svých dcer, a že přijede okamžitě, jakmile pro ni Logan zajede. Holbert měl lehký čtyřkolák, s nímž zpáteční cesta zabere čtyři hodiny. Avšak ani Logan, ani tato zkušená stará matka nemohli utišit hlas, který k Lucindě neustále šeptal. Bylo to jako hlasy ve vrcholcích borovic, hlasy o zprávách z neznáma. Lucinda měla všechnu mateřskou touhu, všechno posvěcené očekávání budoucí matky, nejasný pocit naplnění, které přijde; a všechny ty pocity byly krásné, plně uspokojující, silné, sladké a odměňující. Avšak nedokázaly zabránit temným předtuchám ani instinktivnímu slepému strachu z porodu. To všechno jí působilo úzkost i přes Loganovo ujišťování, že s ní bude nějaká žena. Nejasné tušení, že by mohla zůstat sama, ji naplňovalo strachem.

	Huett to neviděl. Byl laskavý, dokonce něžný, ale necitlivý. Lucinda cítila, že není daleko od záchvatu zuřivosti, v němž se začne vysmívat jeho zaujetí pro praktické úkoly. Ona zde byla možná před odchodem do říše stínů pro něho, pro jeho potomky a on si nedělal žádné starosti.

	Logan vstal za svítání a vyrazil ven, aby zahnal křikem a střelbou vysokou z polí. Celý den se lopotil na svých pozemcích; večer se najedl hladový jako vlk, vykouřil dýmku, a jestli vůbec něco řekl, bylo to o nově narozených telatech nebo o svém obilí. Pak padl do postele, aby usnul spánkem pracujícího člověka. V temnotě noci, kdy Lucinda bděla bezmocná ve své samotě, kterou on nedokázal zahnat, ho téměř nenáviděla. A pak, když přišlo ráno, vyčítala si takové černé myšlenky. Toto břemeno bylo něco, co žena musela nést sama.

	Pak jednoho dne dostala bolesti, které ji instinktivně varovaly, že čas její zkoušky nastal.

	„Logane —! Jeď pro paní Holbertovou! Pospěš si!“ prosila úpěnlivě.

	Její manžel se na ni chápavě podíval a vyběhl. O pár minut později zaslechla Lucinda zvuk okovaných kopyt cvakat na skalnaté cestě. Posadila se, snažíc se ovládnout s odvahou zoufalství. Logan se bude moci s někým vrátit snad za méně než šest hodin. Ale to by mohlo být pozdě. Byla jen žena, jejíž rozum chápal nevyhnutelnost plynutí času, jejíž jemná, citlivá povaha se v hrůze choulila před opakováním té strašné první bolesti. Nic dobrého nepřinášela myšlenka na to, jak se s touto situací vyrovná sama. Cítila, jak v ní pomalu převažuje živočich. Byla v moci přírody. Bolest se vrátila a prodloužila se v záchvat muk. Když bolesti pominuly, zaslechla Lucinda hlasy a kroky a vstoupil Logan s nějakým mužem a dvěma ženami.

	„Luce! Měl jsem — štěstí,“ udýchaně volal Logan. „Narazil jsem — na tyhle lidi... Tom Warnock — jeho žena a matka — jedou na jih... Zůstanou tady — než bude po všem.“

	Lucinda se usmála na uvítanou těmto přívětivým horlivým ženám. Pak ji znovu přepadl záchvat bolesti — a stáhl ji k primitivní hranici, kdy její poslední uvědomělá myšlenka byla, že jí vůbec nezáleží na porozumění či pomoci nebo dokonce na jejím životě, který právě přivádí na svět jiný život.

	 

	Warnockovi zůstali v Platanovém kaňonu tři dny, dokud ženy nebyly spokojeny s Lucindiným stavem, a pak jeli dál, zanechávajíce Lucindu nesmírně vděčnou a Logana plného pochyb a zádumčivostí. Řekl Lucindě, že Warnock, rančer a dobytkář s dlouhou zkušeností, si myslí, že tento přirozeně ohraničený kaňon je jen sebeklam a vlastně past. Je prý pravda, že ochrání dobytek před zatouláním a že je obdivuhodně úrodný, ale to bylo všechno, co je na něm dobrého. Doporučil Loganovi, aby se usídlil v nějakém jiném kraji.

	„Co bys udělala ty, Luce?“ zeptal se prosebně.

	Lucinda si byla jistá, že se Logan nikdy tohoto kaňonu nevzdá. Snil o něm celá léta; vložil do něho svoje srdce; a bez ohledu na překážky se nedá ničím ovlivnit. Věděla, že její úlohou je dodat mu odvahy a podpořit ho.

	„Co ti záleží na Warnockově mínění?“ řekla ostře. „Buďto je závistivý, nebo se mýlí. Přiznal, že tady máš ohrazené pastviny a úrodný kraj. Tvoje síla a pracovitost přemůže všechny nedostatky.“

	Nikdy předtím neviděla svého manžela reagovat tak výrazně na její slova.

	„Správně! Měl jsem se k tobě obrátit už dříve,“ prohlásil. „Mám tu svůj domov, svoje hospodářství s dobytkem. Svoji drahou ženu a syna! Určitě dokážu pracovat tak, abych si je zasloužil.“

	Dítě mělo pro Lucindu nesmírný a nevysvětlitelný význam. Jakmile nabyla sil, že se mohla opět zabývat svými povinnostmi, byla tak šťastná jako předtím ubohá. Logan pojmenoval svého syna George Washington Huett a zbožňoval ho. Lucinda by nikdy nevěřila, že její manžel dokáže trávit tolik času nad dítětem v koši. A nakonec vytušila, že tento droboučký syn byl opakováním Huetta samého, jeho zvěčněním. Huett si asi myslel, že George vyroste ve statného syna, jenž mu pomůže přemoci tuto divočinu. Ať procházelo otcovou hlavou cokoliv, dělalo to Lucindě radost.

	Kaňon se v Lucindiných očích proměnil. Den po dni v jejích očích rostl, až se pro ni dlouhé, šedivé, zatáčející se svahy a příkré, černě lemované stěny staly snesitelnými. Vysoké borovice, nikdy tiché a vždy truchlivé, začaly k ní šeptat jinou řečí. Ve dne zpíval potok a v noci cvrčci, že musela najít znovu sama sebe a upokojit svoje srdce. To všechno přišlo s dítětem.

	Po šesti týdnech pracovala s Loganem na polích. Mnohokrát byli zahnáni dovnitř náhlými elektrickými bouřemi. Jak se dny stávaly parnějšími, tyto bouře se objevovaly častěji a byly silnější. Nebe mohlo být azurově modré s bílými mraky, které po něm pluly. Pak se objevil nějaký s tmavým houbovitým středem a byl následován inkoustově černým příkrovem. Klikaté rozvětvené blesky a burácející hrom, jaké se vyskytovaly jenom v Arizoně v takové intenzitě a síle, probouzely starý Lucindin strach z bouří. A ten vzrůstal úměrně s nesmírně ostrými a četnějšími klikatými záblesky a ochromujícím hromobitím. Tříštivé údery a praskot lámaných borovic přispívaly podstatně k děsu z bouře, stejně jako valící se dunění, odrážející se ozvěnou od stěny ke stěně. Pach síry vždycky předcházel pach bleskem spáleného dřeva. Na střechu padaly proudy vody.

	„Není čeho se bát, Luce,“ řekl Logan netečně, když se díval otevřenými dveřmi ven. „Blesky nikdy nebijí dolů do kaňonu. To je další dobrá vlastnost našeho domova.“

	Toto období bouří trvalo necelý měsíc. Pro Logana mělo nejhorší následky v tom, že obilí polehlo a lijáky odnesly půdu od kořenů jeho fazolí. Následovalo horké počasí. Den za dnem bylo větší teplo. Horko se odráželo od kamenných stěn a potvrdilo tak, že Logan založil svoje pole s obilím a fazolemi na špatném místě a nebyl nijak zajištěn proti suchým žhavým obdobím. Jeho pozemek fazolí byl spálen; napolo zralé zelí zvadlo jako ve výhni pece; také vodnice zvadla a nakonec jeho deset akrů obilí, na nichž se lopotil od jara a jež byly jeho pýchou, povadly suché a hnědé s hluchými klasy na stéblech.

	Huett nesl tuto zkázu své úrody velmi těžce. Zasáhla ho stejně jako ztráta jeho dobytka. Jeho první stádo — první sezóna jeho farmaření — všechno bylo k ničemu!

	„Ale, miláčku, podívej se na naše dítě. Podívej se na malého Georgea Washingtona!“ zvolala Lucinda, toužíc najít správná slova, která by obnovila odvahu tohoto na hlavu poraženého muže.

	Huett vykřikl, jako by volal do nebes. „To nic neznamená. Jenom poučení...! George a ty jste všechno, co má cenu — a za to děkuji Bohu!“

	



	

6. KAPITOLA

	 

	Přišlo září se svými krajkami zlatobýlu a trsy rudých aster. Horké období pomalu ustupovalo chladným nocím.

	Holbert přivezl Lucindě sousedský dar v podobě kvočny a tuctu násadbových vajec, o nichž slavnostně prohlásil, že mají na farmě cenu zlata své váhy. Lucinda pečlivě kvočnu pozorovala, a když se dvanáct malých ochmýřených kuřátek vylíhlo, její radost neznala mezí. Vyvinulo se u ní hluboké uspokojení nad zrozením živočichů. Kvočna se stala jejím velikým mazlíčkem a vodila svoje hejno stále kolem chaty. Lucinda se obávala noční škodné a pečlivě svoji malou opeřenou rodinku při západu slunce zavírala.

	Ke konci září, kdy kuřata značně vyrostla, zjistila Lucinda, že jedno chybí, po něm pak druhé, obě se ztratila za denního světla. Logan považoval věc za vážnou. Zdálo se mu, že ať se pokusí o cokoli, všechno je odsouzeno k nezdaru. Řekl Lucindě, že to lupičství má na svědomí kojot nebo liška. Ztráty Lucindiných kuřat pokračovaly a ona nebyla schopna objevit příčinu jejich mizení, až jednoho dne zaslechla kvočnu kdákat neobvyklým způsobem. Vyběhla ze dveří právě včas, aby zahlédla dravce se širokými křídly odlétat do vrcholků stromů se zmítajícím se kuřetem v drápech. Jako ještě nikdy předtím pocítila Lucinda, jak v ní narůstá touha zabíjet. Dívala se, jak dravec odlétá na suchou větev a tam klidně začíná požírat kuře. Logan byl nablízku a sbíjel plot, jímž chtěl uzavřít velkou plochu pod protější stěnou. Na Lucindino volání rychle přiběhl.

	„Logane! Je to vražedný jestřáb,“ křičela zuřivě, ukazujíc na dravce. „Žere moje kuře — rovnou před mýma očima. Zab ho!“

	„Slepice — jestřáb,“ mumlal Logan. Hnal se dovnitř a objevil se s puškou. „Jestli tam zůstane sedět ještě vteřinu, je po něm!“

	Zvedl pušku a zdálo se, že ztuhl jako socha. Lucinda si zakryla uši rukama, ale dávala pozor. Když puška ostře práskla, spatřila, jak vítr odnáší chomáč rudohnědého peří a jestřáb, který pustil svoji kořist, spadl ze své větve a těžce se snášel dolů.

	„Je vážně zraněn, Luce,“ řekl Logan chmurně. „Ale nebudeme nic riskovat.“ Když se jestřáb znovu objevil ve vzduchu, nemotorně mávaje křídly, Logan vystřelil znovu a srazil ho k zemi za potokem. Šel za ním, aby ho přinesl, a Lucinda se zatím vrátila do chaty trochu překvapena prudkostí svých pocitů a jejich ochabující reakcí. Bylo to místo přidělující smrt, tato strašná divočina útesů s borovicemi a tento travnatý kaňon. Ted viděla jasně, jak je dobré, že Logan má tak neomylnou mušku a tak tvrdé srdce. Po celé dny se pořádně nevzpamatovala z hrůzné podívané na toho jestřába, klidně trhajícího zaživa její kuře. Logan jí řekl, že vlci a pumy milují teplou krev — že svou kořist strhnou a přecpávají se, zatímco jelen nebo jalovice umírá. Dříve by ji to šokovalo, ale postupně se stávala necitelnou ke všemu, až na nejpustošivější případy.

	Přišel říjen s příslibem klidných, purpurových, zamžených podzimních dnů. Listy se pomalu zabarvovaly. Logan řekl, že se objevily slabé mrazíky, a jestli deště přijdou až později na podzim, příroda zde bude hýřit zlatem, šarlatem a purpurem.

	Každý den odnášela Lucinda dítě v koši tam, kde Logan pracoval, a zatímco spalo, pomáhala manželovi: Pracoval na velikém úkolu a chtěl jej dokončit co nejrychleji, aby mohl zajet do Flaggu pro zimní zásoby. Byl to plot z kůlů, tak vysoký, aby zabránil přístupu všech možných zvířat kromě pum, a tam chtěl chovat sedm telat, která se narodila v létě. Kůlna a korral byly už dokončeny pod skalní stěnou.

	Jakmile Logan dokončil plot, začal sekat nedozrálé obilí. Řekl, že z něho udělá suchou píci. Lucinda skládala posečené obilí do svazků a Logan jimi naložil dva vozy, aby je uschoval na zimu v kůlně.

	„Vezmeš mne s sebou do Flaggu?“ otázala se prosebně jednoho večera, když skončili práci na poli.

	„A dítě taky?“ zeptal se překvapeně.

	„Ovšem. Nemohla bych ho tu nechat.“

	„Nebude to pro ně obtížné?“

	„To mi dělá taky starosti. Mohlo by být?“

	„Mohlo? Myslím, že ano. Obtížné pro vás oba. Zapomněla jsi, jak je ta cesta nesnadná? Zpátky pojedu s velkým nákladem. Myslím, že bys to raději neměla riskovat.“

	Lucinda nerozuměla zcela důležitosti, jakou přikládala svému přání navštívit Flagg, ale už na Logana nenaléhala. Toužila jet do města, vidět zase lidi, nakupovat to, co nemohla svěřit Loganovi; nenáviděla pomyšlení, že bude zase sama — ale žádný z těchto důvodů neměl takovou váhu jako její silné přání doprovázet ho. Nakonec se neochotně rozhodla, že zůstane doma, a nechala si pro sebe jedno ze svých podivných nejasných tušení.

	„Až se vrátím, budu mít spoustu práce,“ oznámil Logan. „Jestli přijde zima dřív, budu mít smůlu. A mám obavy, že přijde. Viděl jsem ptáky, kteří se tu zastavovali na cestě k jihu, a všechna zvěř, na kterou jsem narazil, měla hustší kožich než minulý rok. To je dobře, protože chci tuhle zimu sehnat hodně kožešin. Žaludy mají silné slupky a už začínají padat... Hrome, byl jsem tak otrávený z toho obilí a zelí a fazolí, že jsem zapomněl na brambory. Myslím, že vůbec nenarostly. Ale byly v černé půdě. Tak úrodnou hlínu jsem jakživ neviděl...“

	„Podívám se po nich, a jestli tam nějaké jsou, vykopu je,“ odpověděla Lucinda.

	„Dobrá. Pytle najdeš v kůlně... Ale hrome, nějak se mi do té cesty nechce.“ Poškrábal se na hlavě. „Nemám peníze. Na šest měsíců zásoby. Potřebuji taky pasti a řadu dalších věcí, se kterými jsem nepočítal... Ach jo. Jistě budu na téhle cestě potřebovat úvěr.“

	„Proč je ti úvěr proti mysli?“

	„Nevadil by mi. Všichni farmáři a rančeři z něho žijí. Ale ti mají prospívající úrodu a stáda. Moje úroda zašla a bude trvat dlouho, než vypěstuji nějaký dobytek. Musím být závislý na kožešinách, které ulovím. Když jsem minulý podzim lovil nahoře za okrajem kaňonu, narazil jsem na bobří hráz, která už stála za to. Udělali tam jezero jako tahle rovina. Je tam spousta bobrů. Tuhle zimu, dokud nenapadne moc sněhu, budu lovit tam nahoře.“

	Logan se stále zdržoval na ranči a vyhledával zbývající práce. Jednou z nich bylo odklonit koryto potoka, aby tekl blíže u chaty, práce, která nebyla nutná, ale Lucinda přišla na to, že by bylo výhodné, kdyby mohla nabírat vodu přímo před dveřmi. Uprostřed října, kdy bylo nejlepší počasí, poradila Loganovi, aby odjel. Odolala přání objednat si věci, které mohla potřebovat, protože si začala uvědomovat, že se obejde téměř beze všeho. Co si nemohla zřídit sama, toho se zřekla. Šaty, léky, přepych — na to už zapomněla. A když si vzpomněla, myslela na svoji truhlu plnou šatů pro nevěstu a tenoučkého prádla. Jak to zde bylo zbytečné! Ale zařekla se, že se nevzdá a že nezestárne, aniž by pečovala o svůj zevnějšek.

	O den později se Lucindě rozbřesklo, že Logan by ji chtěl požádat o peníze, ale že se stydí. Myslela si, že je nejlepší uchovat těch pět set dolarů svatebního daru netknutých, protože může nadejít doba, kdy je bude potřebovat spíš než nyní. Předstírala proto, že jeho přání neuhádla, a když ji nakonec otevřeně o peníze požádal, vyhnula se jak souhlasu, tak i odepření. Avšak Logan odešel ve špatné náladě, možná proto, že projevil slabost tím, když ji o peníze požádal. Byla si jistá, že jednoho dne bude rád, že byla tak silná.

	Jakmile se počasí ochladilo, Lucindina energie se v plné míře vrátila. Cítila, že musí vyrůst Huettovi ve zdatného pomocníka, jestli se naučí obrátit svoje myšlenky k praktickým úkolům, se kterými se setkávali osídlenci. Vždycky všechno promýšlela a pociťovala příliš intenzivně.

	Toho rána, kdy Logan odjel, nechala Kojotu, aby hlídala děcko, a sama se vydala do kaňonu nasbírat hrozny divokého vína. Bylo to vůbec poprvé, kdy se ocitla za ohybem. Tady kaňon neměl ten charakter, jaký ukazoval dole. Skalní stěny byly zakryty; les pokrýval svahy i dno; potok prýštil odněkud ze žlutozelené stěny a padal přes římsu; osiky zářily zlatou slávou a javory hořely šarlatem. Vinná réva visela z dubů podél potoka a v jejím listoví převažovala směs bronzové a červenohnědé barvy. Borovice tu rostly rozptýleně a dovolovaly slunci, aby sem dopadalo v širokých proudech. Lucinda se zastavila, aby se překvapeně rozhlížela, a byla téměř ohromena. Bylo zde překrásně. Až do této chvíle nikdy nespojovala krásu s Platanovým kaňonem. Spatřila ji poprvé na konci podzimu, kdy její vnímavost byla otupena obrovským zklamáním.

	Hejno divokých krocanů se rozletělo, když se přiblížila k vinné révě. Velcí ptáci se zde pásli. Lucinda slyšela put-put-put staré krůty, svolávající svoje mladé. Cítila s touto matkou spřízněnost. V krátkém čase naplnila svůj košík. Velké purpurové hrozny činily ty, které znala z Missouri, úplně nicotnými.

	Na zpáteční cestě k chatě si několikrát odpočinula. Košík byl těžký. A stále se ohlížela zpátky. Divočina a osamělost odlehlého místa nebránila kráse. Ve skutečnosti ji zvyšovaly, jak Lucinda teď jasně poznala. Loganova nemilosrdná sekyra zde nic neznesvětila.

	Lucinda si předsevzala, že se bude vracet častěji do této barevné rokle. Získala na ni vliv. Cokoli ji mohlo poučit nebo odstranit šupiny z jejích očí, tomu musela důvěřovat a věnovat tomu péči. Nalezla melancholickou radost v ošetřování svých slunečnic; jistě tu byla souvislost mezi tím a nově nalezeným potěšením v lese. Po příchodu dítěte poznala, že je to hlubší a víc podněcující síla, než cítila dřív. Huettova spása záležela v silných synech.

	Po příchodu do chaty postavila Lucinda koš hroznů na verandu a zvědavě se rozhlédla po kaňonu. Zdálo se jí, že se dívá do nějakého proměňujícího se prostředí. Šedé pole a zatáčející se potok, hrozivé kamenné stěny a žlutavé svahy s červenými skvrnami, vysoké strže, ucpané divokým porostem, a černé zubaté okraje vršků skal proti modrému nebi — to všechno bylo obklopeno čarovným kouzlem tak skutečným jako purpurový opar, který se nad vším tím vznášel jako kouř.

	„Oh, kdyby — kdyby to tak bylo pořád!“ zvolala Lucinda a obrátila se ke své práci. Shledala, že její povinnosti jí nebrání pozorovat a přemýšlet nad proměnami divočiny.

	Rozdělala venku oheň a postavila na něj veliký kotel. Jak živě jí tento venkovní oheň a vůně kouře pod kotlem připomínaly podzimní dny doma, kdy matka vařila broskvovou zavařeninu a marmeládu z jablečného protlaku, aby ji uschovala na zimu! A okamžitě tuto vzpomínku následovalo palčivé vědomí o její chudobě. Ona neměla nic takového pro zimu kromě hroznů divokého vína, které ukradla krocanům.

	Zatímco se hrozny rozvařovaly, vzpomněla si na brambory, jejichž sklizně se Logan už dávno vzdal, protože se domníval, že nevyšla. Našla mezi Loganovým nečetným nářadím vidlicovitý rýč a spěchala ke kaňonu na zastíněný dolík černé země. Byl to dlouhý úzký pás, lemovaný několika velikými borovicemi. Zaschlá bramborová nať se jen těžko dala rozeznat mezi trávou a plevelem, ale linie dlouhých řádek byla viditelná.

	Lucinda zatlačila rýč pod trs suché natě a zapáčila. Rýč narazil na něco tvrdého. Vyhrnula hlínu a odkryla kopec hnědých bramborů, z nichž jeden ukazoval mokré známky, jak byl rýčem nabodnut. Lucinda padla v uchvácení na kolena a začala energicky hrabat rukama. Brambory! Zdá se jí to snad? V tomto jediném hnízdě jich vyhrabala devatenáct, všechny zdravé, dokonalé a některé tak veliké jako Loganova pěst. Missouri se nemohlo takovými brambory pochlubit. K té úrodě zde přispěla ta černá půda, humus z listí a borovicového jehličí. Ale Lucinda nevěřila jenom tomuto jednomu objevu. Vykopala další trs a vyhrabala ze země půltucet dalších obrovských brambor. Pak zkusila jinou řádku a pak ještě další se stejným výsledkem. Zřejmě dozrály v bohaté půdě brzy, ještě dřív, než přišlo období horka.

	„Oh, není všecko tak zlé — Logan má štěstí!“ zvolala radostně. „Škoda, že to nezjistil dřív, než odjel! Mohl dopravit jeden náklad do Flaggu.“

	Odnesla nějaké brambory do chaty a přemýšlela, zda bude moci vykopat a uložit do pytlů celou úrodu před Loganovým návratem. Uprostřed odpoledne naplnila všechny svoje hrnce džemem z vína. Pak podojila dvě krávy, které Logan nechal v kůlně, a udělala si večeři.

	V kaňonu zahořela zlatá a rudá barva západu slunce, a když se rozplynula, z výšek dýchl dolů studený vítr.

	Za soumraku se Lucinda v chatě zavřela na závoru. Dřív byla jejím jediným druhem Kojota, ale teď měla jasnooké, radostně křičící dítě. Mateřskou částí sebe samé se cítila jako lvice; ale stále zůstávala ona potlačená, ale procitající povaha Lucindy Bakerové, která nikdy nebude necitelná k osamocení, odloučenosti, k obavám z primitivních věcí a ke strachu z výplodů obrazotvornosti.

	Vítr nezesílil a žádná divoká zvěř se neplížila kolem chaty. Lucinda šla spát a nevzbudila se, dokud se hladové dítě nezačalo dožadovat svých potřeb. Když nadešlo zamžené ráno a Lucinda spatřila šedý povlak na trávě a bílou pokrývku mlhy v dálce v kaňonu, pomyslela si, že získala vítězství sama nad sebou.

	Toho dne ke svým obvyklým pracím navíc vykopala tři řady brambor a rozhrnula je, aby vyschly. Ještě než skončila, poznala, že je to práce, od níž bolí záda. Ale měla z ní radost, jakou nikdy neměla z vaření, praní nebo správek. Vlhká vůně černé hlíny, dotyk brambor, žhavé slunce, vysílající na zem svoje paprsky, a pot na jejím čele — všechno důkazy toho, že má energii a vůli vlastní průkopnickým ženám — tyto nové pocity, nádavkem k těm povzbuzujícím ze včerejšího dne, ji přiměly nahlížet na svůj osud v silnějším a jasnějším světle, přimělo ji začít budovat obranu proti nesmírným otřesům, které, jak věděla, budou následovat.

	Hodinu za hodinou pracovala Lucinda na poli. Když se občas zastavila, aby si oddechla nebo narovnala bolavá záda, vždy se dívala do neustále se proměňujícího kaňonu. Někdy spatřila Loganův dobytek dole na šedivém svahu; často vysokou a krocany, kteří ji bez bázně pozorovali; jednou stádo losů, z nichž někteří měli veliké parohy, běželo s dupotem po kamenitém svahu. A každým dnem závoj podzimních mlh sílil, ticho se stávalo zřetelnějším, barvy přijímaly ohnivější odstíny a naříkavý křik ptáků, směřujících na jih, zdůrazňoval ticho. Nad velikým lesem visela jakási živá, dýchající přítomnost, čekající na nějaký hlas.

	Konečně osmého dne Lucinda nasypala do pytle poslední hromadu bramborů; a přehlížela pole s víc než uspokojením. Huettův údiv a štěstí budou rozděleny mezi pohled na tento bohatý výnos bramborové sklizně a mezi uvědomění, jakou obrovskou práci jeho žena vykonala.

	Lucinda skončila práci bez velké únavy, ale žalostně si prohlížela svoje mozolnaté dlaně a zdatné ruce, jež kdysi bývaly jemné. Už nikdy je neuvidí bílé a měkké, ani když vydrhne špínu z puchýři obsypané kůže. Její kulatá ramena byla hnědá jako dubové listí a její opálená tvář se stala odolnou před slunečními paprsky. Malé nástěnné zrcadlo prozradilo Lucindě, že je hezčí jako žena, než bývala jako dívka. Ale kdo si jí tady všimne? Logan se na ni nikdy tímto způsobem nepodíval. Lucindě se palčivě vrátila stará touha po přátelských tvářích, veselých hlasech, po tom životě, v němž byla vychována. Ten starý odpor proti samotě, proti této hořké, opuštěné krajině, kde bláhově očekávala, že najde sousedy, ženy někde nablízku, zvedal svou hlavu hydry a musel být udolán. Sousedské vztahy se v této krajině v jejím životě nikdy neobjeví. Musí se vzdát takové touhy, musí naplnit svůj život prací, dítětem a Loganem. V tom byla vždy náhrada všech ztrát. Věřila, že časem najde útěchu v takové činnosti, jakou právě dokončila.

	Toho odpoledne se slunce ukrylo za šedivý povlak. Lucinda tu změnu zaznamenala až při západu, když neviděla růžové a zlaté barvy. Obávala se, že by to mohlo znamenat změnu počasí. Mokré, rozblácené cesty by mohly Huettův příchod zpomalit nebo zamezit. Pravděpodobně byl už nyní na cestě domů. Zahnala obavu z tohoto nepříznivého znamení, vykonala svoje obvyklé práce a šla brzy spát.

	Někdy v noci se probudila. Na první pohled její klid nic nenarušilo. Dítě spalo vedle ní. Kojota se nehýbala. A ona si uvědomovala takové ticho, jaké ještě na této chatě neleželo. Nemohla rozeznat, kde je okno, což dokazovalo, že noc venku je černá jako hrob. Vzduch byl znatelně teplejší.

	Po delší chvíli nerozhodnosti a napětí se na jihozápadě ozvalo téměř nerozeznatelné tiché zahřmění. Znělo ze značné dálky. Lucinda by byla ráda věděla, jestli to byl sesuv půdy v některém kaňonu. Laviny zde slyšeli nepříliš často, ale docházelo k nim na jaře nebo v období dešťů.

	Minuty se táhly. Ozvalo se to znovu — slabé zahřmění jako od padající skály. Následovala dlouhá přestávka a pak další narušení ticha, jež se zdálo blíž, bylo hlasitější a bez jakékoli pochyby hřmění. Mohla to být opožděná bouře na konci října? Pak se upamatovala na Loganova slova, že některé z nejhorších bouří, jež se vyskytují v kraji arizonských kaňonů, přicházejí v noci a jsou ohlašovány nepříliš významným duněním hromu.

	Ah! Její úhlavní nepřítel — vítr! Dlouhý podivný vzdech proletěl lesem, přes chatu a do kaňonu. Pak to přestalo, Lucinda napínala svůj jemný sluch. Dokonce i vrcholky borovic mlčely. Skličující tíha a neproniknutelná tma varovaly Lucindu před něčím, co dosud nepocítila. Padl na ni děs.

	Náhle se rozsvítil blesk, bledý a tajuplný venku před oknem a téměř okamžitě byl následován zlostným, krátkým úderem hromu. Lucinda shromáždila veškerou svou statečnost, aby odolala dalším; ale záře blesku ani dunění z rozervaných mraků nepokračovaly.

	Namísto toho nabyl na síle vítr. Jeho slabé měkké sténání sílilo v soustavný nářek, který vzrůstal a přecházel v blížící se řev. Lucinda se pod pokrývkami třásla. Tato bouře nemohla byt nic jiného než opožděná rovnodennostní porucha — v této zeměpisné šířce děsivý útok živlů.

	Mohutný řev vichřice zaútočil na kaňon. Lucinda mohla cítit, jak divoká vlna větru přeletěla nad její chatou a minula všechno, až na vrcholky štíhlých borovic. Z vřavy se na svazích ozývalo praskání a třesk, svědčící o tom, že staré a suché borovice se lámou a padají jako listí při závanu větru.

	Ale Lucinda věděla, že podzimní vichřice neušetří ani borovice v nejlepší síle, jež obklopovaly kaňon. Slyšela je vrzat, v pohybech chaty cítila, jak se zmítají. Ten obr se spáleným vrcholem — byla si jista, že bude roztříštěn. Co se dělo na vrcholcích skal, nebylo teď důležité. Hrozba byla zde.

	Strašlivý tříštivý třesk, který zanikl ve hřmění, byl zakončen úderem, jenž otřásl zemí. Komínem rachotily kameny. Chata se přestala chvět a vítr řval stejně jako dřív vysoko nahoře a jeho neustálé vytí bylo přerušováno jeho častými nápory dolů do kaňonu. Pak se otevřela stavidla v černém nebi a k zuřivosti větru se přidala záplava deště.

	Celý zbytek noci ležela Lucinda ztuhlá, tiskla dítě ke své hrudi, ochromená a ohlušená, necitelná k bolesti i hrůze; bouře se vyzuřila a nadešlo šedé svítání.

	Lucinda se unaveně zvedla, rozhrabala žhavé uhlíky na ohništi a přiložila šišky a třísky. Uvařila snídani a nakrmila dítě, než sebrala odvahu podívat se ven. Slyšela podrážděný zvuk přeplněného potoka. Když odstranila závoru a otevřela dveře, vycházelo chladné, jasné slunce.

	Rozhlédla se po proměněném kaňonu. Veliká borovice padla tak blízko u chaty, že některé její slabší větve se zlomily o její stěnu. Ostatní stromy nablízku vichřici odolaly. Vysoko po svazích byly roztroušeny přelámané a vyvrácené stromy. Z potoka byla žlutá řeka, proudící pomalu dolů kaňonem, a jeho špinavá voda byla pokryta listím a splaveným dřívím. Nebylo v její moci přejít ho, aby podojila krávy; a kdyby se dnes vrátil Logan, musel by se utábořit na druhé straně. Nádherné zlaté skupiny osik, šarlatové rokle, skvrny škumpy, dubové a javorové houštiny, ještě včera mozaika bronzu, purpuru a hnědi, všechno bylo zbaveno krásy a vyhlíželo v krutém ranním světle schoulené a nevýrazné. Zmáčené borovice se rýsovaly tmavě a jejich jehličí bylo zbaveno svých nahnědlých krajek. Vypadalo to, jako by divočinu zasáhlo morové ovzduší. Cosi se ztratilo. Vítr sténal ve vršcích borovic svoje rekviem. Ty klidné čarovné dny s podzimním oparem, jaké byly vždy odpoledne, byly nenapravitelně pryč jako spadané listí.

	Lucinda si nevšimla, jak slunce jasně září. Přírodní živly byly tak neúprosné jako zvěř, jež kořistila a rvala živé maso. Přišla nová sezóna, oznamující zimu. Ke změnám muselo dojít. Dny, týdny a měsíce ubíhaly ve svém nevyzpytatelném koloběhu. Život také musel jít dál; a lidské bytosti byly jako listy vhozené do vzdutého proudu. Těžce na ní ležela bezejmenná nezměřitelná síla.

	Její deprese se během dne pomalu vytrácela jako rozvodněný potok, který se postupně dostal do svých obvyklých hranic. Zotavila se z otřesu nekonečnými pracemi, které měla před sebou, a vyhlídkou na blížící se Loganův návrat. Každá změna ji zanechávala silnější. Došla k závěru, že to pro ni může být poučná lekce, dokáže-li najít odvahu a nutné pochopení, aby ji vstřebala. Stále se ještě podvědomě obávala, že by mohla být sražena do poddajnosti a letargie, jakou projevuje hovězí dobytek, ačkoliv její zdravý rozum se tomu bránil.

	Příštího rána potok opadl natolik, že ho mohla Lucinda přebrodit a podojit krávy. V poledne slunce svítilo jasně a hřálo. Vysypala pytle brambor a rozprostřela je, aby uschly. Každých pár minut se zastavovala v práci, aby se toužebně podívala po cestě, nepřijíždí-li Logan. Měl už značné zpoždění. V chatě zbývalo sotva něco k jídlu...

	Té noci spala špatně, a když se vzbudila, nebyla odpočinuta. Rozbřesk pěkného dne obvykle Lucindu potěšil, ale toho rána nebyla ve své kůži. Práce jí nezahnala z hlavy myšlenky, že se mu mohlo něco stát. Její úzkost se změnila v hrůzu.

	Musí přijet už brzy; cítila to. A podlehla impulsu vyšplhat se kaňonem, aby viděla na cestu.

	Neohlížela se na nesnadnou cestu, ačkoli malý George už byl těžký. Když vylezla na vrchol a zabočila na hlavní cestu, posadila se k odpočinku na stejném kmeni, kde na Logana čekala toho dne, kdy s ní voli utekli. To místo jí teď nepřipadalo známé. Když se rozhlédla kolem, usoudila, že lepší pohled bude na skalním útesu nad cestou kaňonem. Udýchána podnikla krátký výstup.

	Z tohoto místa mohla vidět žlutou cestu, vinoucí se podél okraje lesa, a několik mil dál, kde přetínala holý hřeben. Jak ji pozorovala, objevila se pohybující se bílá tečka. Byl to prérijní škuner. Jeho pomalý hlemýždí pohyb svědčil o tom, že jde o spřežení volů.

	„Oh! To je Logan!“ vykřikla ani nedýchajíc úlevou a radostí. „Dítě, tatínek se už vrací!“

	Lucindin podivný nedefinovatelný strach rázem zmizel jako stín, na který vyjde slunce. Jak teď byla ráda, že se sem vyšla podívat, než se dostane domů! Bude to trvat asi hodinu, než zahne, aby začal sjíždět kaňonem, a s těžkým nákladem to může trvat i déle.

	 

	[image: Image]

	 

	„Ale nesmí mne zde vidět!“ vykřikla Lucinda, náhle zachvácena dětinskou úzkostí. Pospíchala dolů z útesu do zarostlé cesty. Kojota byla pryč. Pronásledovala nějaké zvíře. Volala ji, ale pes se nevrátil. Když Lucinda procházela branou, kterou nechala otevřenou, přemýšlela, co asi Logan řekne, až uvidí borovici padlou tak blízko, že jim málem rozbila chatu. Pravděpodobně to vezme z té praktické stránky — jako téměř všechno: „Hrome, ta bouřka mi přinesla dříví na zimu až ke dveřím!“ Nicméně si Lucinda myslela, že všechno je zase v pořádku. Bude trvat šest měsíců, než ji zase na jaře opustí. Šest dlouhých měsíců bez té hrůzu nahánějící tíhy samoty, jež na ní tak těžce spočívala.

	Cítila se znovu mladá a šťastná a její láska k Loganovi tryskala z jejího překypujícího srdce.

	Když se blížila k chatě, všimla si četných hromad bramborů, vysychajících na slunci. Tato neočekávaná událost velikého výnosu stejně jako její práce si jistě vynutí mimořádný druh poklony od Logana Huetta.

	Uhřáta a udýchána vešla Lucinda do chaty, aby uložila dítě do košíku.

	Náhle zaslechla venku nějaký zvuk. Tlumený krok! Že by to byla Kojota? Chtěla běžet ke dveřím, ale něco její rychlý krok zadrželo. Od prahu spatřila několik chlupatých poníků. Dva z nich nesli jezdce. Hubené, tmavé, divoce vyhlížející! Byli to indiáni. A v té chvíli jeden vysoký divoch vykročil z jedné strany k ní.

	Lucinda viděla hezký zachmuřený obličej s pronikavýma šedýma očima. Dříve, než si tuto skutečnost mohla uvědomit, ji indián odstrčil zpátky do chaty. Plivl přes práh a vstoupil.

	„Já Matazel!“ oznámil důrazně a udeřil se do hrudi ozdobené korálky šlachovitou hnědou rukou.

	Ten Apač! Lucinda stála přimrazena. Loganův úhlavní nepřítel, který slíbil, že se mu pomstí — byl tady! Vnímala jeho skvělou statnou postavu, jeho odřený kožený oděv a jeho oči ji držely ve své moci hypnotickou silou hada. Byly to šedé oči podobné Loganovým, a jak klouzaly po její postavě, zahořely strašným spalujícím plamenem.

	„Co chcete?“ vykřikla.

	„Matazel se pomstít! Matazel vzít Huett squaw!“ zasyčel a sáhl po ní. „Říct ne, já zabít — spálit chata!“

	Náhle Lucinda zaslechla skřípot kol Loganova vozu, jenž přijížděl dolů příkrou cestou za korraly. Také Apač to zaslechl. S pronikavým pohledem na ni se otočil a tiše vykročil z chaty. Lucinda viděla, že se připojil k ostatním Apačům. Vyhnuli se cestě, vyjeli vzhůru kaňonem a rychle zmizeli z dohledu.

	Lucindě se podlamovaly nohy a téměř se zhroutila. Zálesák Logan si určitě všimne známek, které prozradí Apačovu návštěvu. Vezme pušku a bude Matazela pronásledovat. Apači Logana slyšeli. Ukryjí se v záloze a zabijí ho. Logan se to nesmí dozvědět. Když slyšela, jak se voli brodí potokem, chytila Lucinda koště, vyběhla ven a rozmetla všechny stopy mokasinů.

	



	

7. KAPITOLA

	 

	Huett vyšel ven za svítání a těšil se z lehkých sněhových vloček, jež mu smáčely obličej. Znamenaly zmírnění krutého mrazu. Tuhá zima s hlubokým sněhem na hořejším okraji skal zničila jeho plán nachytat velké množství bobrů a jiné zvěře. Svůj kaňon od cenných kožešinových zvířat už vyčistil. Hluboký sníh vyhnal jednu starou pumu dolů na chráněná místa a Huettovo malé stádo jí bylo značně sužováno.

	S vědrem na mléko kráčel Logan ke kůlně s kravami. V bledém světle potok tvořil černý pás, zabíhající do bílého kaňonu. Jenom v největších mrazech voda v potoce zamrzala. Myslel si, že by mu přišla vhod obleva. Jeho seno bylo spotřebováno a ostatní krmivo nevydrží ani měsíc. Krávy a jalovice a tři telata, která ještě zbyla, musí být brzy vypuštěny na pastvu. Na jižních svazích byl dostatek potravy, ale riziko v otevřeném kaňonu bylo veliké.

	„Tak nevím,“ uvažoval usedlík. „Ten starý kuguár chodí rovnou do mé ohrady, aby zabíjel dobytek. Musím tu chytrou starou kočku zabít. Nebýt jeho, vyšel bych přes zimu jen s malou ztrátou.“

	Donesl náruč krmení Bossy a hodil je pod přístřešek. Už se chystal posadit na sedačku, aby se dal do dojení Bossy, když zaslechl ze vzdálené ohrady dupot a bučení krav.

	„Ta puma — to se chci vsadit!“ zabručel a stoupl si, aby poslouchal. Následovalo zaškrábání drápů na vysokém plotě, měkké žuchnuti a zařvání, následované zaškrceným bučením, které náhle ustalo.

	Huett se ohlížel po zbrani. Svoji pušku hloupě zapomněl. V kůlně stály vidle, ale vedle zahlédl rýč, chytil ho a pádil k vrátkům sousední ohrady. Přiběhl právě včas, aby viděl na sněhu tmavou škubající se skvrnu, zaslechl zvuk trhaného masa a hlasité funění. V následující chvíli veliká puma, v bledém světle svítání šedá, pustila tele a skočila k plotu.

	Huett zařval a běžel se zvednutým rýčem. Kuguár vyskočil a zachytil se na dvou třetinách plotu. Pak šplhal jako kočka. Šelma se zavěsila předními tlapami za vršek plotu a vytahovala svoje tělo nahoru, když ji Huett strašným švihem rýče srazil z plotu. Rána byla tak prudká, že odhodila pumu téměř dvacet stop do rohu ohrady. A také ji zranila, jak Huett ihned zjistil.

	Usedlík skočil vpřed, aby využil své výhody, doufaje, že zasadí účinnou ránu, než se obr vzpamatuje. Byl o chvilku pomalejší. Kuguár se rychle otočil, až odletoval sníh; a couvl do rohu, skrčil se ke skoku, vztekle prskal a jeho oči svítily zeleným ohněm.

	„Aha, teď tě mám!“ zařval Huett a mávl rýčem. „Ty krvavý zabíječi telat! Už nikdy nesežereš ani jedno moje tele... Rozpůlím ti hlavu!“

	Puma skočila. Huett přivítal tento útok mocným seknutím rýče. Zasáhl rovnou otevřenou tlamu šelmy. Cvaknutí zubů bylo následováno vzteklým řevem a pak zaskřípáním ocele o kost. Huett uvolnil rýč a udeřil pumu další ranou, jež ji odhodila s roztaženými údy znovu do rohu.

	„Jsi v úzkých, lotře, co?“ zvolal Huett, divoký vztekem. „Teď musíš zápasit s mužem, kočko... Tady máš — prokletá žlutá kůže...! Jen prskej — řvi... Rozseknu ti ty tvoje lupičské oči!“

	Sražený kuguár se převalil na záda, hrozivě prskal a chňapal po rýči, mávaje všema čtyřma nohama. Huett napřáhl hranou rýče a ostří zasáhlo plot. V následujícím okamžiku kuguár skočil, aby uchvátil do svých čelistí Huettovu levou ruku. Naštěstí silný kožený rukáv zachránil jeho paži před rozdrcením. Logan vyškubl rýč a divoce udeřil mezi zeleně svítící oči. Ostří sklouzlo po lebce, ale jedno ze strašných očí zmizelo jako zhasnuté světlo. Rýč se zlomil a v Huettově pěsti zůstala jen násada. S tou tloukl zvíře do hlavy, dokud dřevo nerozštípal na kousky. Měl teď volné ruce. Rychlostí blesku chytil velkou kočku za krk a použil veškeré své obrovské sily. Jeho žilami probíhalo divoké vzrušení. Výhrůžně na šelmu, sekající drápy kolem sebe, mručel. Necitelný k trhání jejích drápů zdvihl pumu do výšky, tloukl její hlavou do plotu a škrtil ji, dokud v jeho pěstích nezůstala zplihle viset.

	Huett ji chvilku držel a pásl se pohledem na své úplné vítězství. Pak ji pustil na zem a odpotácel se zpátky k plotu, kde se opřel a rozhlížel se strnulýma očima. Rozednilo se. Sníh přestal padat. Roh ohrady byl místem rozrytého a krví potřísněného sněhu. Huettova levá paže a nohy až k botám přestály útok kuguárových drápů, ale jeho rukáv a džínsy byly roztrhány na cáry a prosáklé krví.

	Když si uvědomil, že byl vážně pokousán a poškrábán, pospíchal Huett zpátky do chaty. Lucinda byla vzhůru a shýbala se nad ohněm, který jasně plál.

	„Logane! — Co se stalo?“ vykřikla, napřímila se zbledlá a s otázkou se na něho dívala.

	„Nedělej si starosti. Jsem v pořádku. Jen jsem měl právě pekelný zápas s kuguárem. S tou starou pumou! A zabil jsem ji... Ale pořádně mě podrápala!“

	Lucinda to pochopila, až když svlékl kabát, jehož levý rukáv visel v cárech. Pak si svlékl košili.

	„Luce, netvař se tak zděšeně,“ řekl s pochmurným humorem. „Měla bys vidět toho starého kuguára...! Budeme potřebovat horkou vodu a nějaké čisté plátno... Říkali mi, že kousnutí velké kočky je v téhle pohostinné zemi stejně ošklivé jako kousnutí vzteklého skunka. Nebezpečí otravy krve. Máme něco, co by se na to mohlo dát — nějaký lék nebo účinnou mast?“

	„Ne. Vypotřebovala jsem poslední... Je tady trochu terpentýnu. Ale ten nemůžeš použít.“

	„Dej ho sem. Připrav umyvadlo, Luce. Podíváme se... Vodu ne tolik horkou... Tak, omyj mi tu krev. Čistou práci, Luce. Když jsem byl scoutem u Crooka, často jsem se díval na doktora, jak ošetřuje řezné a střelné rány. Hlavní bylo čistě je vymýt... Jou! Tam mne ta kočička pokousala svými špičáky! Myslím, že jsem jí všecky zuby tím rýčem zpřelámal. Kdybych nebyl měl svůj kožený kabát — fjú!“

	„Jsi poraněn, Logane?“

	„Poraněn? Ne. Myslel jsem jen na to, co se mi mohlo stát... Dej sem nějaké obvazy, než použiješ ten terpentýn... Pořádně mi poškrábal tu ruku... Dobrá. Tak teď...! Au...! Něco mi dej na to pokousané místo.“

	Logan si myslel, že bude potit krev během ošetřování palčivým terpentýnem, ale byl by to podstoupil znovu, aby se zbavil takového masožrouta, jako byla tato puma. Když Lucinda obvázala jeho paži a prohlédla jeho nohu, našla dlouhé hluboké škrábance, ale žádné roztrhané maso. Když byly všechny rány ošetřeny a zavázány, Logan si připadal, jako když se ponořil do lázně z plamenů. Nepokojně přecházel po podlaze a jeho černé oči zářily, zatímco Lucinda se obrátila k přípravě snídaně. Kojota seděla před krbem s vážnýma pozornýma očima.

	„Luce, ten kocour byl náš nejhorší nepřítel,“ řekl Logan se znatelným ulehčením ve svých slovech. „Když jsme se ho zbavili, můžu vychovat několik telat... Teď si vzpomínám, že jsem se ani nepodíval, jestli měl čas to tele zabít.“

	Hodil si přes ramena deku a vyšel ven. Zase začal padat sníh. Vzduch byl syrový a vlhký. Tele našel mrtvé. Soudě podle stop, jež byly Loganovi totéž jako tištěná slova, kuguár přeletěl svým posledním skokem téměř dvacet stop, přistál na teleti, zabořil svoje tesáky do zadní části jeho krku, oběma tlapami stlačil jeho hlavu a zlomil mu vaz.

	„To byl zabiják...! Hrome, to znamená, že musím to tele rozvrhnout a zpracovat,“ říkal si pro sebe Logan. Pak obrátil pozornost k pumě. Rozsekl jí jednu polovinu hlavy zároveň s okem a uchem. Ostatní rány nebyly vidět. „Tuhle kůži neprodám... Je to nejlepší puma, jakou jsem kdy viděl. Byla to dobrá práce hned po ránu, i když jsem přišel o tele.“

	Logan se vrátil do chaty a táhl kuguára za sebou přes sníh a k Lucindině nechuti až dovnitř. „Tady je ten psí syn, Luce,“ vykřikl. „Není krásný? Udělám z té kůže koberec... Jdi pryč, Kojoto. Kdybys byla pořádný pes, byla bys tu kočku ucítila a uchránila mne kdoví od čeho všeho.“

	Po snídani Logan pumu stáhl a přibil kůži na Venkovní stěnu. Pak šel ven rozvrhnout tele. Cítil silnou závrať a takovou bolest od palčivého terpentýnu a ran, že byl slabý jako moucha. Jeho pohyby postrádaly obvyklou ráznost a rychlost. Zdržoval se u té práce dlouho, ale nakonec pověsil tele na trám. Pak se vrátil do chaty.

	„Luce, dnes ráno nemohu jít dojit,“ řekl a klesl na židli. „Budeš to muset udělat.“

	„Dobře, Logane... Musíš mít velké bolesti. Jsi bledý a přepadlý.“

	„Myslím, že je mi pěkně mizerně. Ztratil jsem dost krve — a to prokleté pálení... Bud opatrná venku, miláčku. Je tam kluzko a jsi zase v jiném stavu.“ Potřásl truchlivě hlavou. „Budu si muset trochu lehnout... A ty kromě dítěte budeš muset dělat všechnu práci! Nemáme zrovna moc štěstí, Luce.“

	„Mohlo to být horší. Zvládneme to, Logane. Jen kdybys neměl takové bolesti!“

	„Myslím, že to za chvíli přejde,“ odpověděl těžce.

	Nepřešlo to však, ale ještě se to stupňovalo. Logan prožil nejmučivější noc ve svém životě. Ráno ho zastihlo s horečkou, s naběhlými, silně pulsujícími údy. Pálení po terpentýnu však opadlo.

	Logan byl za šedého svítání vzhůru. Nikdy nebyl rychlý ve svých úvahách a teď byl navíc omezen ve své kondici, ale uvědomil si, že situace vyžaduje krajní opatření. Jeho věrná žena nemohla provádět všechnu tu práci v chatě i v korralech. Nebyla v posledních měsících zdráva, jestli to, že byla divná, zamyšlená, zcela nepodobná sobě samé, byla nemoc. Bylo to očekávaným dítětem. Pro něho poddávat se zraněním, být obětí otravy krve, ležet bez užitku týdny nebo déle — to bylo absolutně nemožné. S tímto vědomím začal svůj boj.

	Věděl, co dělá. Jeho vůle byla naprosto srovnatelná s jeho velikou fyzickou silou. Mnohokrát v příštích třech dnech, a zejména ve tmě noci, se přinutil usednout a uchovat si jasné vědomí. I tehdy, když tma, ticho na něj útočily jako démoni. Snášel bolest, aniž to prozradil Lucindě, ačkoliv její soustavná péče o něho a starost mu dávaly důvod, aby se jí svěřil. Tři dlouhé dny a tři příšerné noci zápasil o to, aby se dostal zase zpátky do své kůže. Po celý ten čas si uvědomoval, jak Lucinda pečuje o jeho zranění a pokouší se ulehčit jeho utrpení. Byla nucena štípat dříví, protože vzhledem k neobvykle tuhé zimě byly zásoby spotřebovány. Tato její námaha Logana rozčilovala a nutila ho ke vzteklým kletbám a podráždění nad svou nemohoucností, ale ona vykonávala všechnu práci bez ohledu na jeho protesty. Zatímco se vařila snídaně, krmila dítě, teď už silného a rychle rostoucího chlapce. Během dne nenašla odpočinek ve své nekonečné práci. Tohoto večera a ještě následujícího udržovala oheň po celou noc: zima byla krutá.

	Čtvrtého dne se Logan přinutil vstát. Potácel se. Zdálo se, že jeho síla úplně zmizela. Nemohl používat svoji levou paži a sotva mohl pohybovat levou nohou; ale tvrdohlavě štípal dříví, rozdělával oheň, nosil vodu, dojil krávy, tahal krmení do korralů. Tichý, těžce se ploužící, neporazitelný odmítal dovolit svým svalům, aby povolily ve své vytrvalé práci.

	Těžké dny a ošklivé noci pomalu míjely. Logan si dobře uvědomoval, kdy ho opustila horečka. Temná a strašná síla, působící na jeho mysl, kypění jeho krve, závratě a soustavný tanec skvrn před jeho očima, žhavý oheň v jeho těle — to všechno se ztrácelo v nekonečných dnech a on se začal zotavovat.

	 

	Logan si nepamatoval, kdy naposled tolik vítal jaro. Sníh z útesů mizel, krocani začali hudrovat, modré zvonky se skláněly pod borovicemi; vrátil se křik sojek, brebentění veverek, na otevřených místech se objevily medvědí stopy a slunce svítilo každý den tepleji — tyto předzvěsti léta se nedaly zapřít: bylo to naplnění slibu. Lucinda jednou na začátku zimy citovala starou moudrost: „Jestliže přijde zima, může být jaro daleko?“ Ejhle! Teď přišlo a Loganovy pochyby se rozplynuly. Brzy bude zase sám sebou; vyhraje tento závod průkopníka; brzy bude mít syny, kteří s ním budou jezdit, honit dobytek, střílet a rubat dříví. V duchu viděl den, který přijde po létech a v němž jeho kaňon a jiný níž budou plné pasoucího se dobytka — třicet tisíc kusů tato nádherná travnatá údolí budou moci uživit.

	Toho jara Logan do Flaggu nejel. Lucinda ho prosila, aby počkal, až se narodí dítě, aby mohla jet s ním. Jak rozhodně se zapřísahala, že už nikdy nezůstane v Platanovém kaňonu sama! A Logan s ní měl pochopení. Byla mu skvělou pomocnicí. Její trvalá a nestěžující si věrnost mu neunikla. Lucinda Bakerová se mohla vdát za lepšího muže, než byl on — nějakého, který jí mohl poskytnout přepych, v němž byla vychována a mohla ho očekávat. Logan Huett na to nikdy nezapomněl. Byla to ostruha, která ho podněcovala.

	Loganovi koně zůstávali v sousedství chaty a stále se potloukali kolem, aby sehnali trochu sena nebo přijati příděl zrní, který jim donesl. Svoje voly ovšem držel s dobytkem dole v kaňonu. Bylo tam šest mladých býčků a starý býk. Jeho stádo se zase zmenšilo. Ale místo aby byl rozmrzen ze ztrát, byl rád, že jsou tak malé.

	Půda rozmrzla a vítr ji vysušoval. Logan začal s jarní orbou. Byla to pomalá práce, způsobená hlemýždím pohybem volů. Jednoho dne si koupí pořádné farmářské spřežení. Jeho chudoba nezabraňovala starým snům a plánům. Byl si vědom svých obrovských aktiv — své síly, vytrvalosti, nepotlačitelného optimismu. Žádný druh krajiny nemohl zahubit tyto síly. Kromě toho očekával výsledky až v budoucnosti; jedině ten jeho pomalý rozjezd ho plnil zarputilým hněvem k počasí a překážkám.

	Zoral celou tu plochu, kterou obhospodařoval minulý rok, až na písčitých deset akrů, kde pěstoval obilí. Pro obilné pole vybral místo níže, blízko potoka, kde rostlo značné množství trávy. Ztrojnásobil pozemek na brambory. Chtěl toho podzimu prodat dvě stě bušlů.

	Pěstování plodin byla práce, kterou měl nejraději, s výjimkou činností, jež byly spojeny s dobytkem. Chybám, kterých se dopustil minulého roku, se pečlivě vyhnul. Od rozbřesku do setmění sel, sázel, bořil se do bohaté černé půdy, ale sotva začal s oséváním obilného pole, objevilo se hejno vran. Hejno černých, krákajících vran!

	„Prokleté arizonské vrány!“ vyrazil vztekle Logan. „Vy černí krkouni, proč nejdete navštívit nějakého jiného farmáře?“

	Toho jara se vzdal jejich zabíjení. Všechno zrní, které toho prvního dne vysel, za ním sezobaly. Následujícího dne hned cennou setbu zahrnoval a tak je přelstil. Vrány přece jen nebyly kopáči.

	„Jestli bude tohle léto sucho, budu zavlažovat,“ řekl si Logan, přehlížeje pozemek a jeho blízkost u potoka. Kdyby šel nahoru kaňonem, mohl by potok přehradit a pustit vodu přes svoje pole. Sotva věnoval pozornost tomu, jakou obrovskou práci by si to vyžádalo. Když skončil práce na obilném poli, věnoval se fazolím. V tomto kraji, kde se domníval, že se fazolím bude výjimečně dařit, úplně ztroskotal. Měl ještě jeden zbylý pytel, který bude stačit na deset dlouhých řad. Osivo pro vodnici neměl.

	Jednoho rána při snídani řekla Lucinda: „Logane, je červenec.“

	„Červenec? — Dobrá! — Jak to víš?“

	„Počítala jsem měsíce... Můj čas se už blíží.“

	„Oh! Skoro jsem na to zapomněl, miláčku. Přál bych si, abych to mohl vytrpět za tebe... Další hoch! Hrome, doufám, že přijde čtvrtého července. V každém případě mu dám jméno Abraham Lincoln Huett.“

	„Logane, nemůžeme čekat, až tady bude.“ Lucindin tón byl podivný a vzdálený, ale Logan si toho nevšiml.

	„Nebylo by lepší, kdyby ses tím tolik neznepokojovala, Luce?“ zeptal se vážně. „Jsi pořád na nohou, dokonce i když mi nepomáháš.“

	„Cítím se silná — ale nemám klid. Nejsem unavena. Když nic nedělám, zbytečně moc přemýšlím.“

	„Vím toho málo o takových věcech... Můžeš říct, kdy to asi bude?“

	„Přesně ne. Ale když to přijde, každá žena to pozná... Musíš být připraven rychle zajet pro paní Holbertovou.“

	„Můžu tady být za pět hodin.“

	„To je jistě hodně rychle. Ale všechno se může odehrát v mnohem kratším čase. Doufejme, že ne... musíš mít jen pořád připraveného koně.“

	„Nechám Bucka v korralu. Neměj starosti, miláčku. Všechno bude v pořádku. Budu pořád na dosah.“

	„Logane, jakmile se dáš do nějaké práce, zapomínáš, že tu jsem taky já,“ řekla zasmušile.

	Prošlo několik dní, kdy Logan stále myslel na Lucindu, a nezanedbávaje svoje práce, často přicházel do chaty a nikdy neodcházel příliš daleko. Lucinda ovšem plnila svoje povinnosti jako vždy a jeho obavy postupně mizely. Očekával, že mu řekne, kdy má být připraven.

	Do kaňonu se otevírala dlouhá úzká rokle, oblíbené místo dobytka, kam se uchyloval za horkého počasí. Byl tam stín a zelená tráva. Logan hořejší konec této rokle nezahradil, protože dobytek nikdy tak daleko nezašel. Jednoho odpoledne se však náhodou dostal do těchto míst a zjistil ke svému zděšení, že několik býčků vylezlo až k hořejšímu okraji. Objevil je tam v osikovém dolíku, zahnal je dolů a odnesl několik polen a kmenů, aby prozatímně přehradil průchod. Když tuto práci dokončil a zamířil domů, viděl, že odpoledne je u konce. Stín v hluboké rokli, kde pracoval, ho neupozornil, že se blíží večer a soumrak.

	Než dosáhl polí, setmělo se. Noční ptáci se začali ozývat svými tajuplnými zvuky, hmyz se sborově rozbzučel a uspávající teplo léta se začínalo ochlazovat. Logan byl překvapen, že nevidí v chatě světlo. Dal se do běhu, zasažen náhlým strachem. Když doběhl do otevřených dveří chaty, bylo v ní tma.

	„Luce,“ zavolal úzkostně. Neodpověděla. Vešel dovnitř a tentokrát hlasitěji opakoval svoje volání. V chatě nebyla. Vyběhl ven a volal. Jestli šla pro dříví nebo pro vodu, musela by ho slyšet; ale nikdo neodpovídal. Jediné místo, kde by mohla být, byla kůlna s kravami. To, že zanedbal vrátit se včas a podojit krávy, ji mohlo přimět, aby tuto práci provedla sama — takové maličkosti ráda prováděla.

	Logan rychle kráčel po stezce. Začaly už svítit hvězdy. Zaslechl zvuky tlapek a spatřil psa, který na něho skákal a kňučel. Kojota nemohla být od Lucindy daleko. Nicméně Logana neopouštěl pocit, že tady něco není v pořádku.

	Pospíchal ke kůlně. Všude tma! Pro Lucindu však nic neznamenalo dokončit dojení ve tmě. Logan zaslechl šustění a přežvykování sena. Kojota ho opustila, ale uvědomil si, že Bossy je na svém místě.

	„Lucindo — jsi tady?“ zavolal váhavě, pronikaje očima tmu. Posedl ho náhlý strach a ostrá bolest.

	„Tady — jsem,“ odpověděla Lucinda hlasem, z něhož jako by vyprchal všechen život.

	Logan opatrně tápal do další části kůlny. Používal ji k ukládání sena, z něhož zbyla už jen slabá vrstva. Znovu chraptivě zavolal.

	„Tady,“ odpověděla téměř pod jeho nohama.

	„Luce! — Děvče!“ vykřikl a padl na kolena, aby ji nahmatal. „Co se stalo?“

	„Chtěla jsem — podojit — než bude tma... Ale nedostala jsem se k tomu... přišel můj čas... tvůj syn, Abraham Lincoln — se před chvílí narodil... Moc pospíchal — aby už byl na světě.“

	„Syn! Abraham! — Oh, dobrý Bože...! Luce, to je strašné... co mám dělat?“

	„Nech mne tady... Jeď pro paní Holbertovou.“

	„Odnesu tě do chaty.“

	„To by nemuselo být bezpečné... Raději jeď... a pospěš si...! Dítě je naživu.“

	Logan třesoucíma rukama rozškrtl zápalku. Objevil se plamínek. Logan spatřil Lucindu ležet na seně bledou jako mrtvola. Její tvář vypadala malá — stažená — oči příliš veliké — s jakýmsi strašným výrazem. Schován pod její paží a napolo přikryt ležel podivný malý uzlíček s chomáčem černých vlasů.

	„Tak tady je! — Vítám tě — Abe!“ řekl Logan škrceným hlasem.

	Ale na svoji ženu se znovu nepodíval. Zhasl zápalku prsty, které necítily pálení.

	„Luce, nelíbí se mi nechat tě tu. Ale jsem bezmocný... Kdybych jen—„

	„Jeď. Logane. Neztrácej čas.“

	Huett ji opustil a běžel těžkopádně do tmy korralu, osedlal Bucka rukama, jež se třásly, přestože se snažil vší mocí, aby je ovládl. Vyskočil na koně a rozjel se do vršku. Věděl, že Buck není závodník, ale že je silný a neúnavný a dlouhou dobu dokáže klusat. Až na místa se stupňovitým stoupáním, kde byl nucen jet krokem, držel osadník svého koně v rychlém klusu.

	Neobvyklá činnost postupně přiměla Logana k získání duševní rovnováhy, ale nepamatoval si, že by někdy předtím zažil takovou jízdu. Avšak jeho praktický smysl překonávat překážky mu brzy umožnil soustředit všechny svoje schopnosti na cestu lesem. Tam, kde borovice rostly hustě, bylo temněji a cesta byla plná děr a kořenů; ale na otevřených rovinách dosahoval dobrého času. Pozorný a soustředěný na obraz krajiny si Logan sotva uvědomoval, jak čas běží. Nakonec se vyhoupli z tmavého lesa do otevřené krajiny kde se ve světle hvězd blýskal jižní konec Mormonského jezera. Za necelou půlhodinu zastavoval s Buckem před Holbertovým rančem.

	Rančer a ženy byli ohromeni Loganovým útokem na dveře; a zvlášť pak jeho očividnou úlevou, že je našel doma, a zoufalou žádostí o pomoc.

	„Zapřáhni pronto, Johne,“ řekla starší žena klidně. „Mary, ty mi pomoz, ať jsem hotova... Nemějte strach, Huette. Všechno bude v pořádku. Už jednou byl jeden veliký a dobrý člověk, který se narodil ve stáji.“

	Logan odsedlal Bucka a obrátil ho k pastvině. Pak pospíchal ke stodole, kde Holbert ve světle lucerny připravoval vůz.

	„Bude to za moment,“ oznámil rančer. „Bill šel pro koně. Zahnal jsem je k vodě ani ne před hodinou... Teď pojedete z kopce. Můžete to udělat za tři hodiny. Moje žena je starý praktik na porody. Nedejte se tím znervóznit, Huette. To je v životě osadníků docela obyčejná věc.“

	Logana na okamžik napadlo, že jemu schází něco takového, co je vlastností těchto průkopníků, ale jejich pocit jistoty a přívětivost mu dodaly odvahy. Poprvé souhlasil s Lucindiným přáním, že by měli mít blízko sousedy. Po chvíli přijel Holbert s bryčkou před chatu a Logan ho následoval s jeho zetěm Billem, jenž starostlivě pomáhal. Když přišli ke dveřím, objevily se ženy.

	„Vezmeme lucernu,“ řekla paní Holbertová. „Ale zhasněte ji. Dejte Huettovi nějaké zápalky. A pod sedadlo nějaké deky... Mary, nezapomněla jsem nic?“

	„Myslím, že ne, mami.“

	Vyšplhaly na zadní sedadlo. Holbert předal Loganovi otěže a seskočil. „S tímhle spřežením pojedete snadno, Huette. Můžete jet rychlým klusem, kromě stoupání... Hodně štěstí!“

	„Jsem vám moc zavázán, Holberte,“ řekl Logan vděčně. Vyjel a zatočil na jih na cestu. Nad černým lesem vyšel poloviční měsíc a měkce svítil na jezero. To mi pomůže, myslel si Logan. Ženy si obalily nohy přikrývkami a zmlkly, což Logan uvítal. Věnoval pozornost cestě, snaže se zahnat svoji palčivou úzkost, jak se pod vlivem rychlé jízdy ztrácel pocit vlekoucího se času. Holbert se o svém spřežení vyjádřil skromně: koně klusali neúnavně před lehkým vozem; jezero zmizelo, měsíc stoupal a části tmavého lesa se postupně natahovaly, jak přibývaly míle.

	Dříve, než si mohl Logan pomyslet, že je něco takového možné, přijeli do Long Valley a za chvíli rachotili dolů do měsícem osvětleného Platanového kaňonu.

	Logan zastavil u korralů, seskočil a pádil ke stáji. V šeru matně viděl Lucindu ležící na seně. Ta chvíle byla neobyčejně bolestná. Jeho hlas mu téměř vypověděl službu, ale slyšela ho a odpověděla.

	„Oh!“ vykřikl vřele. „Jsou tady, Luce.“ A běžel zpátky k bryčce. „Žije, paní Holbertová! „křičel jako chlapec. „Promluvila!“

	„Samozřejmě žije. Co jste si myslel, člověče? Rozsviťte lucernu a rozvažte ten ranec.“

	Logan slyšel přívětivou průkopnickou ženu mluvit starostlivě k Lucindě. Nechal stát spřežení před plotem korralu a vyšel na měsícem osvětlenou cestičku. Po nekonečné době za ním přišla mladší žena.

	„Matka mne poslala, abych vám řekla, že je to pořádný kluk a je vám podobný,“ sdělila mu. „Oba jsou v pořádku. Ráno se budou moci přestěhovat do domu. My tady s nimi zůstaneme... A vy můžete jít spát.“

	Logan zamumlal, jak je jí neskonale vděčen, a ještě cosi, co si jen nejasně uvědomoval. Odpřáhl koně a pustil je volně, aby se pásli. Pak šel k chatě, posadil se před otevřené dveře a otřel si z čela studený pot. Zdálo se mu, že mu tichý kaňon se svou stříbrnou stuhou něco vyčítá.

	„Myslím, že je tu něco, s čím jsem nepočítal,“ řekl si zadumaně. „A to je Lucindina úloha v tomhle mém všivém dobytkářském podniku. Moje idea silného kamaráda a statných synů...! Myslím, že teď teprve vidím cenu ženy.“

	 

	Logan pracoval v polích. Než byl u konce srpen, Lucinda mu pomáhala se žní. Letní deště a horko byly normální; Logan nesklidil nijak obrovskou úrodu, ale byl spokojen se sklizní, která byla mnohem větší než ta nepovedená předešlého roku. Nasbíral víc pytlů brambor, než byl schopen dopravit do města jedním nákladem. Obilí nepřineslo mnoho zrna, ale bylo ho dost, aby stačilo pro mladý dobytek, který chtěl přes zimu držet zavřený. Uprostřed září byla sklizeň ukončena. A pak už byl nedočkavý, aby podnikl podzimní výpravu do Flaggu. Po návratu domů už říjen značně pokročí — a to byla doba, kdy měl trochu volna, aby se mohl toulat po lesích s puškou.

	Lucinda vytrvala ve svém přání, jež se týkalo cesty do Flaggu. Jela též, i když měli těžký náklad, malé dítě držela na klíně a Georgea ponechala, aby se staral sám o sebe, jak nejlépe umí. První noc tábořili na Turkey Flat a příštího odpoledne byli na Mormon Lake, kde je přivítal Holbert.

	„Tak to je Abe Lincoln Huett, co?“ vyrazil rančer, když mu dítě položili na kolena. „No to je ale kluk! Má vaše oči, Huette, jen trochu tmavší.“

	Logan spal s Kojotou pod vozem. Při snídani následujícího rána se Holbert vyptával na Platanový kaňon. „Je to dobré místo pro začátek,“ řekl zamyšleně. „Moje stádo rychle roste. Příští měsíc poženu sto kusů na železnici. Nezapomeňte zjistit poslední ceny.“

	„Nezapomenu. Holberte, rád bych věděl, jestli pro mne můžete nechat stranou tenhle podzim nějaký dobytek a odložit mi zaplacení, až se postavím na nohy.“

	„Rád vám vypomůžu, Huette... Už jste zažádal o příděl pozemku?“

	„Ne, až příští rok.“

	„Nu, já už bych podal žádost o přidělení do vlastnictví. Úřady jsou hrozně pomalé. Když je půda vaše, je to úplně jiné. Máte pak i další práva na větší pozemky. Ale v případě, že byste toho nedosáhl, doporučil bych vám, abyste se usadil tady na sever ode mne. Je tady pěkný kraj, který dřív nebo později nějaký osadník zabere. A nemusel by to být třeba dobrý soused. Musíme tady v té divočině očekávat zloděje.“

	„Zloděje! Myslíte zloděje dobytka?“

	„Jistě. Jen počkejte, až se tu objeví víc osadníků a vypěstujeme dost dobytka. Chtěl bych se vsadit, že pak tu bude horko.“

	„To je poslední věc, na kterou bych pomyslel,“ odpověděl zachmuřeně Huett.

	Brzy zase vyjel s Lucindou po boku, víc povzbuzen, než byl po celé měsíce. Rozhodl se, že až v budoucnosti pojede do města, bude správné, aby vzal svoji ženu s sebou.

	„Luce, zůstaneme tu pár dní,“ řekl po příjezdu do Flaggu. „Nemám žádné peníze. Ale prodám tenhle náklad brambor a tentokrát si opatřím úvěr.“

	„Logane, to jsme nuceni se zadlužit?“ otázala se Lucinda.

	„Myslím, že ano. Ale ne moc.“

	„I trochu už stačí... Půjčím ti sto dolarů.“

	„Luce! — Ty máš tolik peněz? — Ale střádáš je přece pro sebe a pro děti.“

	Babbittův obchod dal Loganovi dolar za bušl brambor a majitel prohlásil, že byly nejlepší, jaké kdo do jeho obchodu dodal. To Logana potěšilo a přimělo k zamyšlení, ačkoliv se nechtěl odchýlit od svého cíle stát se dobytkářem a ne farmářem. Avšak jasně poznal cenu dobré úrody pro období, kdy jeho stádo narůstalo. Koupil zásoby potravin, osivo, nářadí, pro sebe oděv a boty, které už nutně potřeboval. Obnovil staré známosti a navázal nové. Flagg, otevřené pohraniční město, začínal rychle růst, a zejména v něm začali přibývat nežádoucí obyvatelé. Drsné povahy z Nového Mexika a Colorada přicházely do Arizony a jezdily krajem, aby našly nějaké místo, kde by se usadily.

	Svoji ženu Logan přes den téměř neviděl. Povečeřeli pak spolu večer u kováře, kde Logan ani nemohl poznat novou, veselejší Lucindu. Příštího rána naložil svoje zásoby a nechal místo pod sedadlem na Lucindiny nákupy, ale ukázalo se, že pro její početné balíky není dost prostoru. Musel mnohé z nich uvázat po straně vozu; a na několik z nich Lucinda úzkostlivě dávala pozor a dělala s nimi tajnosti, odmítajíc mu dovolit, aby se jich dotkl. Pak ho překvapila oznámením, že jestli je připraven, byla by ráda, kdyby se vydali domů.

	„Měla jsem se nádherně,“ řekla vesele. „Všichni byli milí — a nadšení z dětí. Já jsem připravena, jestli ty taky. Nemusíme tu utrácet peníze. A jestli tady zůstanu ještě hodinu, určitě utrácet budu... Je čas jet domů, Logane.“

	Logan se domníval, že má na mysli ty peníze, které jí dal. Měl další důvod, aby si cenil této skvělé ženy.

	Logan měl ještě jinou příčinu mít radost kromě toho, že ve Flaggu získal dobrý úvěr a že má vyhlídky na zvětšení svého stáda. Zdálo se, že se Lucinda změnila, že ztratila svoji zádumčivost, která se stupňovala tak nenápadně, že si toho Logan ani nevšiml. Byla zase víc podobná té původní Lucindě. Cesta do Platanového kaňonu, když se předtím Logan dohodl s Holbertem o dalším dobytku, byla pro ni téměř tak vzrušující jako ta první. Zlaté měsíčky a purpurové astry během jejich nepřítomnosti rozkvetly. Kaňon začínal zářit šarlatem a zlatem a purpurem.

	„Jsem ráda, že jsme zpátky,“ řekla Lucinda, jako by sama sobě sdělovala cosi nového a vzrušujícího. „Přece jenom doma je doma!“

	 

	O tři týdny později přihnali Holbertovi synové kolem dvacítky nedávno nakoupených krav a jalovic. A brzy nato pak Loganova krátká podzimní lovecká sezóna skončila hlubokým sněhem na vršcích. Znovu byl zklamán, že nemůže lovit bobry. Musel čekat na otevřenou zimu. Když skončil se zavěšováním zimních zásob masa, vrhl se do opatřování palivového dříví. To byla dlouhá a těžká práce, k níž ho podněcoval nezapomenutelný fakt, že Lucinda byla nucena štípat dříví během svého choulostivého stavu, zatímco on ležel bezmocně v posteli pro svoje poranění kuguárem.

	Den za dnem sníh v kaňonu přibýval, omezoval Loganovy činnosti i zabíjení a odstrašování loupeživých šelem, které kořistily na jeho stádu. Zima minula rychle a ustoupila časnému jaru a teplému létu. Lucinda přemluvila Logana, aby s výpravou do města počkal až do podzimu. Jejich třetí syn, kterého Logan nazval po generálu Grantoví ,Grant Huett‘, se narodil v říjnu ve Flaggu. Když se znovu vrátili na svůj ranč, bělaly se už sněhem lesy na hořejších okrajích hřebenů.

	Logan se lopotil od časného rána do pozdního večera. Měl teď vyrůstající tři chlapce — statné hochy, po jakých toužil — ale blahobyt byl stále daleko. Úřady konečně potvrdily jeho žádost o pozemky, a tak měl teď půdu stejně jako právo na vodu, trávu a les v celé oblasti kaňonu. Ale jeho pocit štěstí byl zakalen Holbertovým požadavkem, aby mu zaplatil dobytek, který mu poskytl předem — malé stádo, které místo aby narůstalo, se zmenšilo na čtvrtinu. Přes svoje sny byl Huett lepší farmář než dobytkář. Ale nikdy nezaváhal, nikdy neztratil cíl své vidiny; a jak se plahočil a jeho obrovská postava se skláněla nad pluhem a brázdou nebo sekyrou, měsíce a roky ubíhaly.

	



	

8. KAPITOLA

	 

	Jednoho časného podzimního odpoledne se Logan vrátil ze spodní části kaňonu se zbledlou tváří a ohněm ve svých šedých očích. Neposkytl žádné vysvětlení a Lucinda usoudila, že bude lepší se ho nevyptávat.

	Věděla, že se stalo něco neobvyklého, ale aniž prozradila zvědavost, pokoušela se přijít na kloub události, která způsobila, že se jí zastavovalo srdce. Na Loganových rukou byla krev a v jeho košili díra po kulce! Hned zase odešel se svou puškou a šplhal nahoru k hřebeni lesem, místo aby se vrátil dolů do kaňonu. Protože věděla, že není možné ho zastavit, dělala si trochu méně starostí, že se vydal touto cestou než do otevřeného kaňonu.

	„Byl postřelen!“ usoudila s náhlým pocitem slabosti, který násilím potlačila. Přepadla ji náhlá a zlověstná předtucha: „Ten Apač...! Matazel!“

	Byla si jista, že to byl ten indián, jako kdyby byla svědkem jeho činu. Velice pravděpodobně Logan útočníka neviděl, ale vzhledem k tomu, že neměl jiného nepřítele, musel podezírat Matazela. Lucinda strávila neklidné, úzkostné hodiny, dokud se Logan po setmění nevrátil.

	Po této události si Lucinda všimla, že Logan nosil s sebou pušku, kdykoli vyšel, i když šel třeba jen podojit krávy. Byl mlčenlivý, zachmuřený, ostražitý a duchem nepřítomný. Lucinda ho neobtěžovala svými velikými obavami. I přes to všechno měla ve svého manžela velikou důvěru. Byl scoutem v létech tažení proti Apačům; byl zálesák a lovec; byl varován před nebezpečím a odpovídal na ně vrcholnou opatrností.

	Teplé malátné dny minuly. Trávu začaly pokrývat listy svou zlatou a hnědou barvou. Znovu rozkvetly purpurové astry podél cestičky k potoku. Vítr zpíval písničku přicházející zimy. Slunce se sklánělo stále níž k jihu.

	Lucinda žila v ustavičných obavách. Vždycky, když Logan nebyl doma, očekávala další návštěvu Matazela; představovala si, že slyší jeho kradmé mokasiny na pěšině. A nyní se k tomu přidal strach, že by se Logan nemusel vrátit z nějaké své lovecké výpravy.

	„Jak to, že jsi nepřinesl žádnou zvěřinu?“ zeptala se jednou.

	„Ještě je brzo. Není dost zima. Ale už to bude brzy,“ odpověděl skoupě.

	Ovšemže se toulal po lesích, sledoval stezky zvěře, ale žádnou čtyřnohou zvěř nelovil. Jednoho večera se vrátil a všechno jeho napětí a nervozita byly pryč. Lucinda spatřila na jeho tmavém čele kapky potu. Tentokrát měl malou chuť k jídlu. Když se s obavami ptala, není-li nemocen, odpověděl: „Nemám nějak hlad.“ Ale vykouřil si svou dýmku před krbem — něco, co si předtím už dlouho nedopřál. A pak byl Logan zase jako dřív, štípal dříví se spokojenou rázností, vycházel a přicházel do chaty a přerušil svoji mlčenlivost. Brzy potom se vršky zabělaly sněhem a on začal opatřovat zvěřinu na zimu. Nakonec pronikla bílá záclona až dolů do kaňonu. Lucinda opět začala být spokojena, její úzkost tajuplně zmizela. Byli teď na měsíce izolováni.

	S dvěma odrůstajícími hochy a malým dítětem měla Lucinda plné ruce práce, nehledě na vaření, pečení a šití. A když příliš nepřemýšlela, zakoušela štěstí. Jakou změnu způsobily děti! George byl už dost veliký, aby se začal učit. Jeho otec ho už vedl k tomu, aby se začal zajímat o zbraně, nože, stopy a všechno to, co se týkalo jejich domova v divočině. Z Huettových synů budou lovci — Lucinda se tomu nemohla postavit na odpor a nakonec usoudila, že je to tak dobře. Ze své strany se ovšem rozhodla, že jim dá dobré vzdělání.

	Později následujícího jara vzala Lucinda svoje děti k Holbertovi s úmyslem nechat je tam, zatímco bude provázet Logana do Flaggu.

	Holbert byl toho jara už na jihu v Paysonu a měl plno novinek. Lucinda zřídka věnovala pozornost rozhovorům mužů, protože se neustále točily kolem pastvin, dobytka, trávy, telat a kolem všeho, co souviselo se životem na ranči. Ale hned na začátku řekl Holbert něco, co mířilo přímo do jejího srdce.

	„Huette, vy jste znal toho apačského uprchlíka, ne?“ zeptal se.

	„Kterého?“ otázal se Logan a Lucinda vycítila jeho ostražitost, i když ji nedal najevo.

	„Toho, co o něm říkají, že je Geronimův syn. Většinou se toulal kolem Paysonu. Jmenoval se Matazel.“

	„Jistě. Vzpomínám si na něho. Pomáhal jsem ho zajmout, když jsem byl scoutem u Crooka... Co je s ním?“

	„Nu, několik lovců z Tonto Basinu ho našlo na podzim mrtvého. Někde tam pod vaším kaňonem. Byl zaskočen za nějakou borovicí, která byla příliš slabá, aby ho ukryla, a byl skrz naskrz prostřílen. Říkali, že tam muselo dojít k nějakému boji. Všude kolem ležely prázdné nábojnice!“

	„Tak to byl tedy Matazelův konec,“ vyhrkl Huett.

	„Lidé kolem Paysonu byli hrozně rádi. Ten Apač měl špatnou pověst. Několikrát uprchl z rezervace. Bělochy určitě nenáviděl.“

	„S kým tam bojoval?“

	„To nikdo neví. Ale byly takové zmínky, že by něco mohli vědět Homerovi chlapci. Jejich sestra jednou zahnala nějakého indiána, když byla sama doma. A je podezření, že to byl Apač.“

	„Dobře, že je pryč, řekl bych,“ odpověděl Huett důrazně.

	„Ano. Je tady kolem dost škodné i bez odpadlických indiánů... Jak jste dopadl s těmi pobudy?“

	„Myslíte vlky? — Nezabili poslední zimu ani jedno dobytče.“

	„Přál bych si, abych to mohl říct taky. Náš starý přítel Šedý zabiják nám tady řádí. Vodí teď smečku a nechávají po celém kraji krvavou stopu.“

	„Dostal jsem většinu kuguárů, kteří se mi objevili dole v kaňonu. Ale stejně jsem nedokázal odchovat telata.“

	„Propána! Když to nedokážete, nikdy z vás nebude dobytkář.“

	„Ještě nejsem na lopatkách,“ řekl Huett zarputile.

	Lucinda byla v noci dlouho vzhůru a byla si teď jista dvěma skutečnostmi. Logan zabil Apače. Ta druhá byla, že se cítila pojednou osvobozena od hrozného břemene; od strašidelné nejistoty, kterou nikdy nedokázala pojmenovat a která se teď navždy rozplynula, než nadešel nový a šťastnější den.

	Na cestě do Flaggu minuli několik vozů, jež měly vzhled prérijních škunerů. Jaké rozechvění připravily Lucindě!

	„Osadníci jedou na jih,“ vysvětloval Logan, překypuje veselostí. „Holbert mi řekl, že tohoto jara bylo tady na cestách spousta výprav. Nějací Mormoni a pár Texasanů. To je dobré. Potřebujeme osadníky.“

	Tato návštěva města byla pro Lucindu dobou nákupů zásob a vzpomínek. Cítila se tak šťastná a vzrušená z blízkosti lidí a z obchodů vystavujících jarní zboží, že utratila polovičku svých dlouho opatrovaných peněz ještě dřív, než si uvědomila, co dělá. Ale nelitovala toho. Většina nákupů byla pro děti. Sama si dopřála jediného luxusu — lampu, po které už dlouho toužila a jež jí umožní v noci šít, a pak jednu nezbytnost, kterou nutně potřebovala — soupravu sklenic, do nichž by mohla ukládat svoje zavařeniny.

	Jakmile se ocitli znovu v Platanovém kaňonu, pohlížela Lucinda na osamocený domov s dřevěnými stěnami vyjasněným zrakem.

	Loganova dřina si vyžadovala polovinu dnů a jí samé nezbývalo mnoho hodin, dokonce ani po setmění. Ale její zdravé a prospívající děti by byly odměnou pro kteroukoli těžce pracující matku. Návyk činnosti u Lucindy vzrostl tak silně a byl pro ni tak nezbytný a uspokojující, že by se byla bez práce neobešla. Roky od ní vyžadovaly, aby se zformovala v ženu průkopníka, a ona tohoto cíle dosáhla.

	Lucinda svoje děti milovala, ale časem si uvědomovala, že jejím miláčkem se stal černovlasý, šedooký Abraham. Trpěla nejvíc, když jím byla těhotná a při jeho narození; příliš dlouho jej držela na svých prsou, jak řekla paní Holbertová; a on byl z té trojice nejhezčí.

	„Skvělá parta kluků, Luce,“ řekl Logan jednoho večera, když si hrál se světlovlasým dítětem. „Jak přišel Grant k těm světlým vlasům? Nu, nepřál bych si, aby on byl děvče, ale děvče bych chtěl... Ale, Luce, tři stačí. Bůh mi jistě hodně přál.“

	Horké léto s náhlými temnými bouřemi, tichý podzim se svým modrým oparem a doznívajícím smutkem, šedivé dny a pak bílé měsíce — všechno minulo, jako by čas nebyl. A pak se znovu převalilo jaro, léto a podzim.

	Střapatí opálení uličníci naplňovali Lucindiny dny zoufalstvím i radostí. Bylo pro ni zcela nemožné uhlídat je. George měl sklon padat do potoka, a ačkoli některá místa byla dost hluboká, zdálo se, že je ve svém živlu. Abe s oblibou vyklouzl ze svých šatů, jichž obvykle bylo jen málo, a schovával se nahý mezi slunečnicemi nebo ve skupinách vrb. Grant, jak se zdálo, neměl podobné nepříjemné sklony, až na to, že napodoboval svoje starší bratry v jejich nezbednostech. Byl ovšem v té době teprve dvouletý.

	Jednoho vyčerpávajícího podzimního dne, kdy se prostě věci Lucindě nechtěly dařit, téměř na děti zapomněla. Nikdy předtím je po celé hodiny nezanedbávala; když si konečně na ně vzpomněla a na její volání nepřišly, šla je hledat.

	Místa, kde si obvykle hrály, byla prázdná. Logan odešel se psem někam do kaňonu. Lucinda volala zoufale: „Abe...! George! Okamžitě se vraťte!“ a vůbec si neuvědomovala, že volá jako prvního Abrahama. Potlačila náhlé obavy a spěchala přes potok, sledujíc v prachu malé stopy bosých nohou. Mezi mnohými znalostmi průkopníka, jež si osvojila, bylo i umění sledovat stopu. Rozpoznala známky jejich her kolem písčitého potoka, u korralů a mezi kůlnami a nakonec nahoře na cestě směrem k bráně. Až dosud se nikdy neobjevili tak vysoko, ačkoli byli jistě dost podnikaví, aby opustili kaňon. Ovšem, byli teď už dost velcí, aby se pokusili o nějaké takové dobrodružství. Lucinda však byla opravdu poděšena, když je vystopovala k místu, kde podlezli bránu a pokračovali ve výpravě. Tehdy ji ovládl strach.

	Bylo to dobře čtvrt míle od brány vzhůru k rovině. Lucinda pospíchala a volala, jakmile nabrala dech. Blížil se večer. Rozrušenou matku trýznila představa jejích dětí v černém lese.

	„Abe — ten malý divoch — to všechno — zavinil!“ oddychovala namáhavě Lucinda. „Ten to ale schytá!“

	Před Lucindou se cesta zatáčela mezi zakrslými borovicemi na otevřený travnatý prostor. Náhle zahlédla hochy shromážděné kolem toho kmene, na němž kdysi seděla, když v zoufalství čekala na Logana. Ale co bylo tehdejší zoufalství proti mukám, jež prožila právě teď? Z radosti, že je našla v pořádku, úplně zapomněla na trest, který přisoudila Abrahamovi. Náhle se zastavila, aby si protřela oči. Vidí dobře? Byly tam čtyři děti!

	Lucinda vyběhla. „Chlapci, co tu děláte? A kdo je tohle?“ ptala se. Čtvrtý člen tohoto čtyřlístku byla k jejímu úžasu malá holčička s vlasy jako len asi ve stejném věku jako Grant. Její šaty byly roztrhané a špinavé, ale z jemné látky. Měla také boty, což ji ještě víc odlišovalo od jejích druhů.

	„George, kde jste našli tohle děvčátko?“ zeptala se Lucinda, pokoušejíc se potlačit svoje vzrušení.

	„Já ne. Našel ji Abe.“

	„Abe, řekni mi to,“ přikázala vážně Lucinda.

	„Byla u cesty — a brečela,“ odpověděl Abraham, když zvedl důležitě svoje šedé oči.

	Lucinda byla hluboce zasažena něčím, čemu nerozuměla.

	„Ale není tu někde nějaký vůz?“ dotazovala se, postavila se na kmen a pokoušela se o lepší rozhled po cestě a dlouhé zelené rovině. Nikde nebyl ani vůz, ani žádný tábor.

	„Viděl jsem stopy kol,“ řekl Abe neurčitě.

	„A nikoho jsi nezahlédl?“

	„Nikoho kromě ní.“

	Lucinda spěchala na cestu. Našla v prachu čerstvé stopy koní a kol, jež mířily na jih. Mohla vidět na míli daleko v tomto směru, ale nezahlédla ani známky po nějakém voze, koni nebo člověku! Slunce už se sklánělo za les.

	„To je divné,“ uvažovala. „Musí tu přece být někde blízko vůz. Snad zajel z cesty stranou, aby se utábořili... To dítě se muselo zatoulat.“

	Lucinda se vrátila k padlému stromu, posadila se a řekla: „Pojď sem, děvčátko.“ Dítě k ní obrátilo krásné fialové oči. Holčička byla velmi hezká a dobře živená. Po chvíli váhání se plaše k Lucindě přiblížila.

	„Jak se jmenuješ, dítě?“ zeptala se měkce Lucinda a vzala děvčátko za ruku.

	„Barb‘ra,“ zašišlala.

	Lucinda z ní nemohla dostat dalšího slova. Když viděla, že se dítě začíná bát, upustila od dalších otázek a uvažovala, co s ní má udělat.

	Mezitím poslední zlaté paprsky slunce na vršcích borovic pohasly a z lesa se hrnul soumrak. Ticho té chvíle bylo takové, že by Lucinda byla mohla slyšet jakýkoli hlas, zvuk podkov nebo zejména zvonění sekyry i z velké dálky; ale slyšela jen melancholický hlas jakéhosi ptáka a štěkot kojota v dálce.

	Za chvíli hoši dostali hlad a neváhali to dát najevo. Nakonec vzala Lucinda děvčátko za ruku, poslala hochy napřed a kráčela pomalu domů. V kaňonu už se stmívalo, ale cestu nacházela bez obtíží. Ještě jednou se Lucinda zeptala děvčátka, kdo je a kde nechala svoji matku, ale nedostala odpověď.

	Světlo v chatě svědčilo o tom, že Logan už se vrátil. Chlapci běželi s křikem napřed. Logan na ně zavýskal. Když se objevila Lucinda, řekl: „Kde jste byli? Pozdě jste dojili...? Večeře už... Ale poslyš... Kdo je to?“

	Lucinda mu vyprávěla, jak honila hochy a s jakým výsledkem. Logan byl udiven.

	„Určitě tam nebyl nablízku žádný vůz?“

	„Ani vůz, ani žádný tábor v okolí. Šla jsem k cestě a rozhlížela jsem se na všechny strany. Pak jsem se na chvíli posadila na ten kmen. Bylo úplné ticho. Byla bych slyšela hlasy nebo zvuky z tábora na mílí daleko.“

	„No to jsem blázen... to je divné. Jestli tam přišel někdo, kdo ji hledal, sem dolů by se po setmění nedostal... Abe, pojď sem... kde jsi našel tu holčičku?“

	„U cesty, tati.“

	„Jak to myslíš, u cesty! Mluv rozumně, chlapče. Je to důležité.“

	„Seděla v trávě a brečela. Napřed jsem ji slyšel.“

	„Kde? Jak daleko od naší cesty?“

	„Dál od cesty.“

	„Ahuh. Dolů nebo nahoru po cestě?“

	„Já nevím.“

	„Ale víš. Řekni mi to, nebo ti dám pohlavek.“

	„Tam nahoře, co jsi mi zastřelil králíka.“

	„Tak tam. Luce, to jsem si mohl myslet. Ti kluci byli míli od naší cesty... Nedělej si už starosti. Já tu její rodinu ráno najdu.“

	„Nemohl bys jít už v noci? Vzpomeň si, jaký strach jsem měla, než jsi tenkrát našel Abea, když prvně utekl.“

	„No to bych měl jít hned. Pospěš si s večeří a já zatím podojím... Ale řekni, není hezká, ta bázlivá maličká?“

	„Opravdu je. Řekla, že se jmenuje Barb‘ra. Nemohla jsem už z ní dostat ani slovo.“

	„Ztracená holčička! — Zdá se to podivné, ale je to dost jednoduché. Vozy tady teď jezdí často,“ odpověděl Logan, zarachotil svými kbelíky a vyšel ven.

	Lucinda přikázala Georgeovi a Abemu, aby se umyli. Granta a novou holčičku umyla sama. Když z Barbařiny tváře zmizely šmouhy slz a skvrny špíny, ukázalo se, že je to nejlíbeznější dívka, jakou kdy Lucinda viděla. Nechala děti, aby si hrály, a pospíchala s večeří. Než byla hotova, vrátil se Logan s vědry plnými zpěněného mléka. Zhltl svoji večeři, Vzal pušku a lucernu, zavolal psa a vyrazil ven, aby našel tábor.

	Grant statečně bojoval se spánkem, ale ten ho brzy přemohl. George a Abe byli zahnáni do postelí. Barbara usnula Lucindě na klíně. Lucinda upravila lůžko vedle chlapců v rohu chaty, něžně na ně položila holčičku a pak se zamyšleně dala do svých prací, naslouchajíc, zda se Logan už nevrací.

	Byl pryč přes dvě hodiny. Když se vrátil, našlapuje měkce, aby nedělal hluk, jeho oči ve světle ohně jasně a živě zářily. Ještě než promluvil, věděla Lucinda, že nic nenašel. Položil winchesterovku přes losí parohy na stěně a zhasl lucernu.

	„Luce, to vypadá nějak divně,“ prohlásil, potřásaje rozcuchanou hlavou.

	„Divně?“ opakovala Lucinda.

	„Určitě. Šel jsem míli po cestě, pak zpátky nahoru, až ke konci té roviny. Nikde nic! Žádný vůz ani tábor. Tak jsem se šel podívat na cestu, co se dá zjistit ze stop. V tom prachu se dalo dobře číst. Projely tam někdy odpoledne dva vozy, jeden tažený koňmi... Říkala jsi, že to bylo odpoledne, co se děti ztratily?“

	„Áno. Mohly být pryč několik hodin. Než se ztratily z kaňonu, viděla jsem je, jak si hrají tady kolem a v korralech.“

	„Pak Abe narazil na to děvče někdy pozdě odpoledne, to je jisté... Stopoval jsem Abeho nahoru k té suti. Tam odbočil. Kus dál za sutí jsem narazil na stopy toho děvčátka... Teď dávej pozor na to, co říkám — víš, že stopy jsou pro lovce otištěná slova... Upadla do prachu zrovna do stop kol druhého vozu. Musela tam chvíli ležet, asi vyčerpáním, protože se doplazila do trávy. Na cestě už nebyly žádné stopy. Ty, které vedly od místa, kde upadla, ukazovaly, že běžela. To dítě utíkalo za vozem!“

	„Cože, Logane?“

	„Musela běžet několik set yardů, než upadla. Zapomněl jsem říct, že koně klusali. Je tam mírný spád, víš. To dítě nemohlo dlouho stačit klusajícím koním... Našel jsem stopy tam, kde byla sundána z vozu a postavena na nohy. Nespadla ani nesešplhala. Byla spuštěna dolů někým, kdo ji držel. Dvě malé stopy stojících nohou v prachu! To je všechno. A odtamtud se dala do běhu. Za vozem!“

	„Logane, pro všechno na světě, co z toho usuzuješ?“

	„Někdo se chtěl toho dítěte zbavit. Viděl Abeho a možná i ostatní děti. Domníval se, že je poblíž nějaký usedlík. Je to osamělý kraj. A zrovna tak to místo!“

	„Nesmysl!“ zvolala Lucinda zděšena. „Kdo by se mohl chtít zbavit tak krásného dítěte?“

	„Lidské povahy jsou někdy podivné,“ odpověděl chmurně Logan. „Třeba se mýlím. Ale to jsem objevil ve stopách. Zkusím to ještě za denního světla zítra... Ty jsi ji uložila k chlapcům?“

	„Zrovna vedle nich. Podívej se.“ Lucinda zvedla lampu a přenesla ji do rohu chaty, aby ozářila její šero. Čtyři kadeřavé hlavy v jedné řadě! Abeova výrazná a tmavá proti světlým vlasům a bledé tvářičce malé Barbary. Sotva zabrali čtyři stopy z prostoru chaty. Ale jaký to byl cenný poklad! Pro ni byli odlišením štěstí a trápení, smrti a života; pro Logana znamenali rovnováhu mezi dosažením úspěchu a zklamáním; mezi tím, pro co stojí za to pracovat, a mezi nekonečnou marnou obětí. Žádný muž nemohl připustit nezdar při pohledu na takové děti.

	„Tak nevím!“ vyrazil se zářícíma očima. „Přáli jsme si holčičku. Tady je... Luce, všechno, co jsme prožili, nebylo nic.“

	„Pro mne ne, miláčku. Všechny naše děti jsou skvělá odměna... Není ta malá holčička krásná...? Oh, kdybychom si ji tak mohli nechat! Ale to je bláznovství, Logane. Zítra najdeš její matku, doufám v to a budu se modlit.“

	Logan ráno osedlal koně a nevrátil se až večer. Nejenže prozkoumal problém stop malých nohou ještě hodnověrněji než minulou noc, ale sledoval stopy vozů až do Paysonu. Dva vozy projely Paysonem uprostřed noci — což byl podle Loganových informátorů neslýchaný případ. Tato zpráva přinutila Logana mlčet o motivech svého vyptávání. Nechtěl, aby lidé věděli o ztraceném dítěti, jehož rodinu sledoval tak daleko!

	Lucinda však měla námitky a poprvé spolu nesouhlasili a téměř se pohádali.

	„Luce, ty pořád myslíš na její matku,“ prohlásil konečně Logan. „Já říkám, že žádnou matku neměla. Neměla ji už tak dlouho, že se na ni nepamatuje. Přijměme tedy vděčně, co nám osud vložil do cesty.“

	„Logane, myslela jsem na to dnes večer, když to dítě usnulo na mém klíně... Ubohý drahoušek! — Nemohu se pořád zbavit přesvědčení, že si někdo pro ni přijde. Ale jestli ne — necháme si ji.“

	Nepřišel nikdo. A za několik dní byla Barbara chlapcům šťastnou a přitažlivou sestrou. Léto ubíhalo. Logan bral chlapce s sebou ke svým pracím a Lucinda zase ke sklizni fazolí a brambor, které měly veliký výnos. Všechno, co dokázal dělat Grant, bylo, že nosil ty největší brambory. Chlapci, až na Abeho, brali práci jako hru. Abe byl ochotný a poslušný, ale pro takové činnosti neměl srdce. Pozoroval ptáky, luňáky, vrány, veverky; a Lucinda viděla stále jasněji jeho náklonnost k lesům a divoké zvěři. Barbara se podílela na obecných pracích sama podle vlastní vůle.

	Když přišel podzim, George a Abe podnikli spolu s otcem svůj první lov. Toho večera byl George velice rozčilen, když pyšně uvažoval, jak mu puška udělala modřinu na rameni, a rozjařeně líčil, jak ho výstřel porazil. Abe byl klidný, ale jeho veliké oči zářily. Tu noc nedokázal usnout.

	„Možná, že by už brzy mohli začít,“ řekl Logan na Lucindiny námitky. „Víš, že až ti hoši dorostou, bude to jejich život. Lucindo, chci, aby byli lovci a zálesáci jako jejich otec. Tím spíš z nich potom mohou být cowboyové. Museli jsme se tady probíjet a bojovat, Luce, bojovat...! Ty je naučíš číst a psát — být slušný — mít rád a poslouchat svoje rodiče — mít v úctě ženy — věřit v Boha. Ostatní nech mně!“

	Lucinda cítila, že mu v tom může důvěřovat. Když znovu napadl sníh a jejich domov byl na půl roku uzavřen, Lucinda začala s vyučováním starších dvou hochů. George byl inteligentní a rychle chápal; Abe pomalejší v pochopení čehokoli po duševní stránce. Ale byl mírný, trpělivý, namáhal se a pro svoji matku chtěl udělat všechno. Grant a Barbara si po celou dlouhou zimu hráli na podlaze chaty.

	„Dokud krtek nevyhrne svoje krtiny, bude ještě šest týdnů zima,“ poznamenal Logan pesimisticky ke konci období.

	„Logane, tohle lidové rčení může platit pro Missouri nebo Východ, kde mají krtky,“ odpověděla Lucinda.

	„Ale my tu máme sysly, skunky a spoustu jiných zvířat, která mají díry. Můžu vám je ukázat. Ještě nejsme ze zimy venku.“

	Přesvědčen o pravdivosti tohoto pořekadla nechával Logan svůj mladý dobytek v korralech a krmil jej pící, kterou našetřil předešlé měsíce. Pak jedné noci na začátku března podle jeho předpovědi zaburácela v lesích prudká bouře. Když se rozednilo, zuřil venku oslepující blizzard. Sněžilo celý den a příští noc, pak se vyjasnilo a teplota stoupla k nule, takže na hlubokém sněhu se utvořila ledová kůra. Logan musel proházet cestičky ke korralům a kravským stájím.

	„Dnes v noci jsem slyšel výt vlky,“ oznámil Logan jakoby nic, když vešel v zasněžených botách, stáhl si vlněné rukavice a natáhl ruce k teplému ohni. „Vsadil bych se, že řádili mezi mým dobytkem. Hned jak něco sním, půjdu se tam podívat.“

	„Tati, vezmeš si pušku?“ zeptal se George dychtivě. „Jestli ano, chci jít taky.“

	„To určitě, ty chytráku!“ vykřikl zlostně Abe. „Tati, vem mne. Já je vystopuju.“

	„Tentokrát ne, moji stateční lovci. Je tam sněhu až přes vaše hlavy,“ odpověděl Huett.

	„Ale je zmrzlý. Udrží mne,“ doprošoval se Abe.

	„Luce, neměj starosti, když se nevrátím včas. Půjde to pomalu. Myslím, že ale najdu snadnější cestu pod skalní stěnou.“

	Krátký den opožděné zimy míjel. Po západu slunce vyšel studený bílý měsíc. Častokrát se Lucinda dívala ven, jestli se Logan nevrací — dobytek musel být nakrmen a krávy podojeny. Nakonec nabalila George a Abea k jejich obrovské radosti do teplých vlněných šatů a se zvonícími vědry vyšli z chaty. Granta a Barbaru musela zahnat zpátky a vyhubovat jim, že nechali otevřené dveře.

	Chladný měsíc právě vyšel nad černým okrajem skal a rozléval po kaňonu bledé světlo. Pod útesy se skrývaly tajemné stíny. Nikdy ještě se nezdála osamělost a izolace Platanového kaňonu víc skličující a strašná. Černé borovice se vzpínaly k chladným, blikajícím, nelítostným hvězdám; v jejich větvích se ozývalo sténání. Vzduch měl trpkou palčivou příchuť.

	„Chlapci, přineste krmení, než podojím,“ řekla Lucinda, když připravovala vědra.

	„Poslouchej, mami,“ ozval se napjatě Abe.

	„Co slyšíš, Abe?“ zeptala se rychle a s náhlými obavami.

	„Jako kdyby štěkali psi pana Holberta. Tatínek říkal, že tak vyjí vlci,“ odpověděl hoch a jeho udivené oči zářily, když ukazoval do měsícem zalitého kaňonu. „Je to tamhle.“

	„Proboha, doufám, že je otec v pořádku,“ zvolala Lucinda, zvedajíc s úzkostí tvář, aby poslouchala.

	„Oh, to se můžeš vsadit, že v pořádku. Tatínek dokáže vyřídit všechny vlky v Arizoně.“

	„Abe — slyším je!“ vykřikla Lucinda a zachvátilo ji mrazení. Ty zvuky připomínaly opravdu vytí psů, ale byly hlubší, divočejší, protahovanější a stydla při nich v žilách krev. Pak to k její obrovské úlevě ustalo. Pobídla chlapce, aby si pospíšili s krmením, a sama spěchala s dojením. Pokoušela se zoufale přitom neposlouchat a snažila se uchovat si Abeův názor o otcově statečnosti. Když nadojila jedno vědro a načala druhé, vběhl do kůlny bledý Abe.

	„Mami, pojď! Vlci — všude kolem!“ zavřískal úzkostně a tahal ji pryč.

	„Oh, můj Bože — ne! Abe, tys...“ umlčely ji zvuky rychle cupajících nohou venku před kůlnou. Vyskočila ze stoličky, chytila vidle a táhla Abeho za ruku před korral. Telata a jalovice začaly bučet a kopaly do plotu. Slyšela, jak George křičí hrůzou. V té chvíli se z ní stala lvice.

	„Kde jsi?“ zaječela divoce.

	„Je tam nahoře,“ vykřikl Abe.

	Pak Lucinda chlapce spatřila, jak sedí rozkročmo na horní kládě plotu a jeho buclatá tvář je plna děsu. Doběhla k otevřeným vratům chviličku předtím, než měkce našlapující zvuky obklíčily korral. Abe vběhl dovnitř, Lucinda za ním. Divoce přirazila vrata. Ta se zhoupla, zadrhla o sníh a zůstala přivřena s mezerou na stopu širokou. V té chvíli se objevily šedivé, chlupaté šelmy, rychle rozrážejíce sníh. Podobaly se špinavě bílým psům a odrážely se a vyskakovaly jako mlčenlivé stíny.

	„Zavři, Abe...! Přiraž to!“

	Jedna vychrtlá šelma se zelenýma očima vskočila do mezery a překonala poloviční vzdálenost, než Lucinda stačila vrazit do ní vidle. Se vzteklým vrčením a skřípáním zubů na násadě vidlí se vlk zvrátil nazad. Náraz jeho útoku skoro Lucindu porazil, ale narovnala se a připravila, když skočila druhá šelma. Mocným rozmachem ho Lucinda bodla, takže zuřivě zavyl. Ale Abe neměl dost síly, aby přirazil vrata. Lucinda se opřela ramenem, držíc stále v rukou vidle, a zatlačila celou svou silou. Vrata se se skřípotem zavřela až na násadu vidlí, jež zůstaly vězet v mezeře. Tu skočilo obrovské zvíře s šedým kožichem a bílou náprsenkou a chňaplo po Georgeovi. Hoch vykřikl a spadl z plotu do ohrady. V té chvíli Lucinda vytrhla svoji zbraň a zavřela vrata.

	Zatímco se opírala vyčerpána o vrata, slyšitelně oddychovala: „Díky Bohu — že Logan — postavil ten plot!“

	Šedá těla se míhala sem a tam, s neuvěřitelnou mrštností vyskakovala, obíhala korral, ale už ve větší vzdálenosti a po chvíli se shromáždila ve smečku a zmizela v kaňonu.

	„Mami, jsou pryč,“ vykřikl Abe. „Dva z nich jsi probodla.“

	„Oh! — Jste — v pořádku?“ oddychovala Lucinda, která se téměř sesypala, když nebezpečí minulo.

	Abe vykoukl mezi kládami. „Mami! — Jsou za potokem...! Běží k chatě.“ Chlapec musel mít zrak ostrý jako ti vlci. „Grant určitě nechal otevřené dveře!“

	„Oh, Bože...! Grante! Barbaro!“ křičela Lucinda a odtahovala vrata.

	„Počkej, mami — běží okolo — nahoru do svahu... tam nahoru, co tatínek tahá naše dřevo.“

	„George, jsi zraněn?“ zeptala se Lucinda, nabírajíc na chvilku dech, když k ní přicházel druhý hoch.

	„Já nevím. Cítil jsem jeho zuby — na noze.“

	„Poslouchej, mami,“ zavolal pronikavě Abe.

	Z černého a stříbrného hřebene se snášelo dolů divoké, truchlivé, hladové volání vlka. Odpovědělo mu jiné, hluboké, protažené, strašidelné. Tajemný hlas šelem, jenž patřil do tohoto divokého kaňonu.

	„Mohli by se vrátit,“ řekla Lucinda s obavami. „Hoši, rychle do chaty. Pospěšte si!“

	Běželi před ní a ani se neohlédli. Myšlenka na Granta a Barbaru propůjčila Lucindiným nohám křídla. Běžela jako nikdy předtím. K jejímu zděšení byly dveře do chaty otevřené; v ohništi planul jasný oheň. Lucinda zůstala stát jako přimražena na prahu a Abe a George se jí drželi za sukni. Před krbem ležely rozházeny hračky. Židle byla převrácena. Na podlaze byly otištěny špinavé mokré stopy! Lucindě se zastavovalo srdce, když děsivým pohledem přejížděla chatu. Prázdná! Ti šedí ďáblové odnesli její děti pryč!

	„Hej, mami,“ zazpíval Grantův třesoucí se hlas z půdy. „Barbara a já jsme utekli a vyšplhali sem nahoru!“

	



	

9. KAPITOLA

	 

	Jednoho teplého slunného dne po tom, kdy sníh rychle mizel, Logan přibil šedou vlčí kůži na stěnu chaty.

	George se o to nezajímal. Měl vlků dost. Ale Abe přihlížel se zářícíma očima.

	„Tati, tady jsi ho střelil?“ ptal sej prostrkávaje prst dírou v hrubé kůži.

	„Tady ne, synu. To je díra, kde ho probodla maminka vidlemi. Tady je díra po mé kulce, Abe.“

	„Rovnou do černého,“ obdivoval se Abe. Nikdy nezapomněl na výrazy svého otce, které se týkaly zbraní, zvěře a lesů.

	„Ovšem, synu. Ale nebyla to rána při pohybu a tvoje matka ho poranila. Tak já nezasluhuji tak moc uznání... Teď tam vetřeme trochu soli... Luce, přines mi hrnek soli.“

	Lucinda vyšla, následována mladšími dětmi.

	„Luce, tys mi o tohohle hombre zlomila moje jediné vidle,“ stěžoval si Logan.

	„Opravdu?“ otřásla se Lucinda. Stále se ještě vzpamatovávala z pustošivého děsu nad útokem vlků.

	„Podívej, tati,“ ozval se Abe, který vždy stál na straně matky. „Maminka zabránila dvěma z nich, aby se dostali do korralu. Byli by sežrali všechna tvoje telata.“

	„Myslím, že ano, synu. A ještě tě mohli potrhat. Ta smečka byla pořádně vyhladovělá... Luce, z té kůže bude pěkná předložka. Musíme ji co nejvíc využít. Ten starý Šedivák nám přišel draho. Se svou smečkou pročistil naše stádo kromě býka, i náš mladý dobytek v korralech.“

	„Oh, Logane! To je hrozné neštěstí. Bojím se, že nebudeme nikdy moci vypěstovat v tomhle divokém kaňonu stádo.“

	„Ale ano, budeme moci — a vypěstujeme,“ odpověděl zachmuřeně. „Děti, mrzí mne, že vám to musím říct, ale Kojota utekla s tou smečkou.“

	Užasli a zesmutněli. Abe řekl: „A proč to udělala, tati?“

	„Nu, je to vlastně poloviční vlk. Nikdy jsem jí nedůvěřoval, ale vzal jsem ji teď třikrát ráno s sebou. Schoval jsem se v borovicích a čekal jsem. Dnes ráno jsem je zaslechl, když se rozednívalo. Něco ulovili. Přišli z postranního kaňonu — asi ucítili Kojotu. Zastavili se s čenichy nahoru... Tam jsem zastřelil starého Šediváka. Než ostatní utekli, jednoho jsem ještě zmrzačil. Zbylo jich už jen šest. Myslím, že jsme je viděli naposled... Kojota vás zradila, děti. Běžela tam, co ležel Šedivák, pak vyrazila jako divá a hrozně divně štěkala. Běžela za smečkou a ohlížela se na mne. Volal jsem na ni. Ale běžela dál... Tak to je konec vašeho kamaráda.“

	Barbara plakala. Abe se ji pokoušel utěšit tvrzením, že jí chytí jiného mazlíčka.

	„Je to dost zlé,“ řekla Lucinda s povzdechem. „Vždycky jsem se cítila bezpečnější, když s dětmi byla Kojota.“

	„Takové věci se stávají. Musíme se s tím smířit, jak to jde,“ řekl Logan, nedávaje se vyrušit z klidu. „Seženu jiného psa... a trochu víc dobytka.“

	„Jak a kde, Logane?“ zeptala se Lucinda.

	„Ha!— Uvidíme.“

	V několika dalších dnech byl sníh pryč. Potok byl opět přeplněn vodou a Logan byl nucen porazit další strom, aby zvýšil můstek. Nastávalo jaro se svými četnými úkoly. Ze svahů se ozývalo hudrování krocanů. Logan vzal Abeho a s puškou vyšplhali na sráz. Když se vraceli, Abe nesl krocana většího než on sám, držel ho za nohy přes rameno a za sebou po zemi táhl jeho hlavu a křídla. Barbara měla oči jen pro jeho krásná bronzová a černá pera. Grant si pamatoval krocany z minulého podzimu a výskal: „Mami, dostanu stehno?“

	Jednoho dne s námahou přivlekl Logan z vršků pod každou paží medvídě. V Platanovém kaňonu vypukl blázinec. Děti divočely nadšením.

	„Hrome!“ vyhrkl Logan. „To jsem nevěděl, že tak zbožňují domácí zvířata. To je věc, kterou jim mohu opatřit.“

	„Taková milá černá blýskavá zvířátka! A vůbec se nebojí!“ zvolala Lucinda. „Nemůžou být moc stará.“

	„To bych řekl, že ne. Budete je muset krmit z láhve.“

	„A co jejich matka?“ zeptala se Lucinda se stopou toho starého otřesu, který ještě úplně neodezněl.

	„Je tam nahoře. Vrátím se tam ještě jednou a přinesu z ní nějaké maso. Kůže není teď dost dobrá.“

	Nedlouho potom Lucinda při nějaké práci zaslechla, jak se děti baví o svých koťatech. Nejdřív myslela, že Barbara a Grant myslí medvíďata. Ale brzy se přesvědčila, že tomu tak není. Když se vrátil Logan z pole, řekla mu to. Bylo poledne a ti dva nejmladší nebyli v dohledu.

	„Ti malí čerti! To je jim podobné... Abe, co víš o těch koťatech? Matka slyšela, jak o nich mluví Grant s Barbarou.“

	„Já vím, tati. Ale neřeknu to,“ odpověděl Abe.

	„Dobrá! To by mne čert vzal,“ vyrazil otec v rozpacích. A vydal se do kaňonu hledat obě děti.

	Lucinda si všimla, že Abe jeví veliký zájem, a to ji taky přivedlo k zvědavosti. „Už jdou, mami,“ řekl napjatě. „Tatínek je našel.“

	Ukázalo se, že Abe nemyslel Barbaru a Granta. Běželi napřed, žvatlali navzájem a zdáli se vzrušení. Logan šel za nimi a nesl dvě hnědá koťata.

	„Proboha, co je to?“ vyrazila Lucinda slabě.

	„Koťata pumy, Luce! — Ty děti se spřátelily s mými nejhoršími nepřáteli,“ odpověděl Logan v trpkém humoru. „Barbara řekla, že je našel Abe v nějaké jeskyni. Vzal tam k nim ji a Granta. Hráli si s těmihle kočičkami celý den. A zatím stará kuguáří matka seděla na římse nahoře a dívala se na né. Viděl jsem její stopy.“

	„Cože, Logane! To je úžasné. Nechtěla uškodit našim dětem, protože ony neuškodily jejím.“

	„Jo. A je taky úžasné, že rychle vyrostou a budou zabíjet moje telata. Budu muset zastřelit jejich mámu. Ale nějaký čas si ta koťata můžeme nechat... Ještě jsem neslyšel o kuguárech jako domácích zvířatech.“

	Postavil pro koťata posadu. Tito mazlíčci, přidaní k medvíďatům, byli na překážku práci a vyučování, ale Lucinda neměla srdce odmítnout přání dětí. S čím si vlastně mohly hrát? S nějakými obyčejnými kusy kamenů, borovými šiškami a všelijakými kusy dřeva.

	Logana muselo nakazit Barbařino a Grantovo nadšení, protože od toho dne stále nosil domů z lesa nějaká zvířata. Lucinda ho podezřívala, že chodí úmyslně honit divokou zvěř, aby mohl brát Abeho s sebou. Než začalo horké počasí, rozmnožil se zvěřinec o dva malé čipmunky, černou veverku, koloucha s bílými skvrnami a mžourající malou šedou sovu.

	Protože museli opatrovat jen málo dobytka, pracoval Logan většinu času v polích a obdělával víc půdy. Tuto sezónu zkusil vojtěšku. Lucindě se zdálo, že její muž pracuje tvrději než dřív, jestli vůbec taková věc byla ještě možná, ale bez bývalé radosti a jistoty, že se jeho naděje do budoucna vyplní. Bez dobytka se mu jeho drahocenný cíl vzdaloval. Odložil cestu do města až na podzim. Holbert s ním přijel zpátky a Lucindě bylo brzy jasné, že rančer se o Platanový kaňon zajímá. Tvářil se přátelsky jako jindy, ale bez obalu řekl Huettovi, že na jaře bude požadovat peníze, které mu byl Logan dlužen, nebo že bude nucen vzít si zpátky svůj majetek.

	„Luce, zaujala ho úroda vojtěšky,“ řekl Logan, když soused odjel. „Vidí, jaké možnosti tady jsou. A rád by náš ranč dostal... Už se mi skoro zdá, že tohle místo ztratíme. Nevidím, jak bych ho mohl zachránit.“

	„Tak to já zase ano,“ odpověděla Lucinda rázně. „Byly časy, kdy bych se ho bývala ráda zbavila. Ale teď už ne. Je to domov. Děti ho milují. Vyrostou tady tím líp, že je to tak osamělé místo. Neměj starosti, Logane.“

	Logan zakroutil ponuře hlavou. „Jsem Holbertovi dlužen tři sta dolarů. V tom ohledu byl slušný, i když já jsem si myslel, že mi poskytne všechen čas, který budu potřebovat k zaplacení toho dobytka.“

	„Byl udiven tvou úrodou vojtěšky a brambor,“ řekla Lucinda zamyšleně. „Co říkal Babbitt?“

	„Hmm! Spoustu věcí. Vezme sto metráků vojtěšky a všechny brambory, které sklidím. Veliké řeči. Ale mohl by mne taky požádat, abych naporážel a dopravil mu z mého pozemku dříví.“

	„Takže to je pro nás přínos.“

	„Ano. Vždycky jsem to věděl. Můžeme žít z půdy. Můžeme nadělat peníze z výnosu farmaření. A můžeme tady chovat a uživit třicet tisíc kusů dobytka.“

	„Ale, Logane, i když by to mohla být pravda, jsme od toho dál, než když jsme začínali.“

	„Pokud jde o dobytek. Ale až se do toho pořádně pustím, moje stádo se zdvojnásobí — zčtyřnásobí — zvětší se nad všechny kalkulace.“

	„Přesvědčil jsi mne,“ řekla Lucinda. „Bez kapitálu a pomoci už jsi vykonal nemožné... Logane, ten problém musíme probrat taky z jiné stránky.“

	„Z jiné stránky? Luce, co tím myslíš?“ zeptal se s pochybovačným zájmem.

	„Teď ti na to ještě nemohu odpovědět. Ale přemýšlím. Fakta jsou jasná. Máme půdu, vodu a trávu. Hlady neumřeme. Naše děti rostou jako z vody... Je to podobné problémům, které jsem řešívala ve škole.“

	„Luce, já jsem nikdy nebyl moc dobrý v matematice.“

	„Jen mne nech přemýšlet,“ doporučila mu.

	Lucinda uvažovala nad jejich situací celé dny. Holbertova touha získat jejich ranč ji podněcovala stejně jako Logana poplašila. Jednoho večera, když unavené děti šly spát a ona s Loganem seděli v měkké letní noci na verandě, Lucinda přivedla na přetřes problém, který byl pro ni tak důležitý.

	„Logane, vyřešila jsem to.“

	„Co?“ otázal se.

	„Náš problém. Ale než ti to řeknu, mám pár otázek. Jak dlouho můžeš skladovat vojtěšku?“

	„Řekl bych, že tak dlouho, jak ji udržím v suchu.“

	„Kolik jí můžeš sklidit za léto?“

	„Nevím. Určitě dvě senoseče. Už je vidět, že vojtěška tu jde překvapivě dobře, stejně jako tvoje brambory.“

	„Vojtěšku nemůžeme dopravovat do města, určitě v takovém množství, aby se to vyplatilo. Ale můžeme tam odvézt dost brambor, abychom mohli nakoupit mouku, cukr, sušené ovoce — a všechno, co potřebujeme k živobytí. Naše potřeby porostou, jak porostou děti. Musíme mít šaty, boty, knihy a spoustu věcí.“

	„A nezapomeň, Luce, zbraně, poníky a sedla. Musíme je mít brzy.“

	„Oh, na to jsem vůbec nepomyslela. Ovšem, hoši vyrůstají... Ale potřebujeme ty věci už teď?“

	„Ne. Ale čím dřív, tím líp. Abe může teď jezdit jako indián bez sedla. A George na tom není taky špatně.“

	„Snad v některé příhodné zimě budeme mít štěstí s bobřími kůžemi, jak jsi vždycky doufal.“

	„To by nám úžasně pomohlo.“

	„Musíme doufat. Tak teď k mému plánu. Máš deset akrů vojtěšky skoro už k sekání. A místo v kůlně s kravami, kam ji můžeš složit. Postav novou velikánskou kůlnu — jenom vysokou střechu na kůlech. Takovou, kam bys mohl složit metráky a metráky vojtěšky.“

	„Luce, to je ohromný nápad,“ odpověděl Logan nadšeně. „S Georgeem a Abeem a troškou tvé pomoci to můžu postavit za týden... Tak pokračuj.“

	„Postav plot z vysokých kůlů od toho hlubokého zářezu ve skalní stěně dolů k cestě. Dvě pole plotu, která se spojí za potokem. Tak oddělíš čtyři nebo pět akrů pastvin.“

	„To mohu udělat, ještě než napadne sníh. Ale proč? Nepotřebuji to.“

	„Budeš to potřebovat. Začněme pěstovat telata, abychom je uchránili. Zůstanou zavřena v ohradě, než vyrostou. V zimě je můžeš krmit vojtěškou stejně dobře jako jinou pící. V létě je můžou chlapci pást, jako to dělají indiánští kluci se stády ovcí. Začnou tak se stádem a ty zatím můžeš zabíjet pumy a vlky. Za pár let je můžeme pustit volně do kaňonu.“

	„Luce, to je další dobrý nápad,“ prohlásil Logan zamyšleně. „Ale tolik práce — a tak pomalé výsledky!“

	„Logane, ty na všecko moc pospícháš. Vzpomeň si na pohádku o zajíci a želvě. My přece nepotřebujeme veliké stádo, dokud chlapci nebudou dost velcí, aby mohli jezdit s tebou.“

	„Máš pravdu. To mne nikdy nenapadlo... Když budu mít pět tisíc kusů, řekněme za deset let, až bude Georgeovi osmnáct, za dalších pět let můžu mít svých třicet tisíc kusů.“

	„Ano. A prozatím budeme žít takto. Děti přitom dostanou tak dobré vychování, jaké jim budu moci dát. Vyrostou společně s naším stádem... Bude to znamenat obrovskou práci, hodně nouze, snad některé ošklivé nezdary, ale nakonec úspěch... Logane, to je jediná cesta, jak ho tady v Platanovém kaňonu můžeme dosáhnout.“

	„Roky — roky — roky!“ vyhrkl Logan prázdně, potřásaje svou střapatou hlavou.

	„Můžeme se na ně spolehnout. Zbytek závisí na naší přípravě a naší usilovné práci... A teď pokud jde o náš dluh u Holberta. Mám peníze, abys ho mohl splatit.“

	„Lucindo!“ vykřikl chraptivě. Zároveň si uvědomila, jak ho ten dluh pronásledoval.

	„Ano. Zabere skoro všechny peníze, které jsem ušetřila ze svého svatebního daru. Zbavíme se toho dluhu jedním rázem... Na podzim s tebou pojedu do města a vezmeme děti. Při cestě zaplatíme Holbertovi. Pak nakoupím věci pro děti a pro sebe — to, co nutně potřebujeme, a stejně i pro tebe. A až se vrátíme domů, nikdy se už nezadlužíme!“

	„Lucindo, ty jsi opravdová žena průkopníka!“ vyrazil chraptivě, jako by to byla největší poklona, jakou jí může složit, a s tímto neobvyklým projevem svých citů ji opustil. Lucinda v duchu zaznamenala fakt, že neslíbil, že se už nikdy nezadluží.

	Seděla ve tmě, naslouchajíc bublání potoka, cvrlikání cvrčků, tajemným hlasům nočních ptáků — zvukům, jež se staly součástí jí samé. V sametově temném nebi jasně zářily hvězdy. Všechno kolem, černé třepení borovic na vrcholcích okrajových skal, se tyčilo do výše jako ochranná zeď. Bílé platany, jež daly kaňonu jméno, se blýskaly ve světle měsíce jako matný mramor. Z rozsáhlého lesa vysílaly tisíce borovic a smrků teplou sladkou suchou vůni věčné zeleně. Jak bylo pro Lucindu teď podivné uvědomovat si, že její hrůza z divočiny zmizela! Jen jediný děs, jediná hrozba zůstala v jejím průkopnickém životě, aby ji pronásledovala — démon bouří, které burácely v borovicích a přinášely do divočiny hrůzu bílé proměny, snášející se příkrov sněhu a studené hrozné závěje v kaňonu.

	 

	Dny ubíhaly, příliš krátké počtem hodin pro práci průkopnické hospodyně, pomocnice na poli, děvečky u krav a učitelky. Zima přeletěla a roční období ubíhala.

	Lucindina předpověď neustávající práce a nezdarů zároveň s jejich soustavnou nouzí se v budoucnosti opravdu vyplnila. Ale dřina a strádání nezatemňovaly zbytek její předpovědi — dovršení úspěchu v budoucích letech a požehnání z jejích hochů a děvčete.

	Huett tento pohled ztratil. Jako galejník se dřel při svých nekonečných pracích. Hořkou pilulkou pro něho bylo, že se stal farmářem, který žije z ruky do úst, když jeho srdce bylo u dobytka. Jestli pociťoval nějaké štěstí, pak to, jak si jeho hoši vedli dobře při lovu, zálesáctví a jízdě na koni. Lucinda sama byla šťastná, když přišel podzim a on mohl společně s hochy vycházet sledovat stopy zvěře.

	Po tři podzimy měl Logan kolem padesáti kusů dobytka na ohražené pastvě — krávy, býčky, jalovice, telata; a jako tak mnohokrát byl tento počátek jeho stáda ruinován pumami, vysokým sněhem a zimou tohoto nehostinného kaňonu. Po takovémto nezdaru vždycky začínal znovu. V jiném případě zase náhlá obleva a jarní záplavy zeslabily stádo telat. Opustil toto pastviště a založil jiné ve vyšší poloze na několika akrech svahu, kde pastva na dubovém křoví byla dobrá po celou zimu.

	Ale bez ohledu na to, co získal trpkou zkušeností a jak neúnavně všechno snášel, Lucinda viděla, že ta tvrdá léta ničí jeho životní naděje. Jednou za rok odjížděl do Flaggu, vyměnil svoje produkty za zásoby a vracel se na celé dny zamyšlen nad pokrokem na arizonských pastvinách a přílivem nových osadníků.

	Pak následovalo několik roků — stejně rychle ubíhajících, ale horších než jindy — které byly pro Lucindu zkouškou. Ke konci tohoto období neměli mouku, cukr a jen velice málo nezbytných věcí k životu. Byli živi z masa a fazolí — stálých produktů této divočiny, když všechno ostatní, dokonce i úroda brambor, zklamalo. Chlapci chodili bosí celý rok kromě zimy, kdy nosili mokasiny. V koženém oděvu s třásněmi byla Barbara radostí pro Lucindin zrak. Vyrostla v silné, snědé, krásné děvče i přes nedostatek, rado-vala se z učení i z práce, milovala hochy, o nichž se domnívala, že to jsou její bratři, a zbožňovala snědého, mlčenlivého, šedookého Abeho, jenž byl štíhlý, rovný a hezký jako mladá jedle. Všichni vyrostli v lese a milovali a chovali zvířata divočiny, jako když ještě byli dětmi. Lucinda měla zadostiučinění ve skutečnosti, že byla schopná jim poskytnout základní výuku, vštípit jim ideály a smysl pro věrnost i víru v Boha. Žádná nouze, žádné utrpení, dokonce ani soustavné Huettovy nezdary nemohly Lucindu připravit o tuto radost. Rozdávala jim sama sebe, svoji duši a srdce. V ostatním, v tělesné zdatnosti, v nich uložil Logan takové základy těmi nekončícími pracemi od jejich dětství, že se Lucinda zachvívala hrdostí, když je pozorovala, do jakých hodnot vyrůstají.

	Ale Huett trpěl vzrůstající hořkostí stejně velikou jako jeho pýcha, a sice, že nemůže této skvělé rodině poskytnout nejjednodušší životní potřeby, nehledě k věcem, které děvčata milovala, a k nářadí, zbraním a vybavení, jež měli mít v této divočině hoši.

	Lucinda pozorovala Logana s obavami, jež musela překonávat vší svou odvahou a inteligencí. Obávala se, aby se v jeho duši neusídlila beznaděj. Viděla, jak jeho vlasy na spáncích probělávají. Viděla, jak jeho velká postava léty ztěžkla a začíná se pod širokými rameny sklánět. Pozorovala ho, jak sedí před krbem bez své dýmky, jež dřív byla jeho jedinou výstředností, a jak věčně přemýšlí nad problémem svého dobytka.

	Jeho energie a vůle se zdály odolávat všem útokům dřiny a porážek. Společně s hochy vypěstoval každé následující léto víc obilí, víc brambor, vojtěšky a fazolí. Lucinda s ním pracovala dotud, dokud ji chlapci s panovačným smíchem neposlali zpátky k jejím mnohonásobným pracím v domácnosti.

	Logana stále viděla při práci. Pozorovala ho z dálky, a když večer přicházel, vydechuje vůni půdy a otíraje si pot ze svého zarostlého obočí, byla zde, aby ho přivítala. Často za ním nosila oběd do lesa, kde porážel a připravoval dříví rychleji, než ho jeho synové mohli stahat dolů a narovnat vedle chaty. Blýskající se sekyra, zvonění oceli, odletující voňavé třísky, statný dřevorubec — to všechno spolu s okolím šedivé suti, hnědými vonícími koberci pod jalovci, s obrovskými borovicemi, čnějícími svými temnými kmeny do výše, kde nad hlavou rozprostíraly baldachýn zeleně, se zlatými a bílými skvrnami osik a s šarlatem javorů — jak to uspokojovalo nepojmenovatelnou touhu Lucindina srdce! Tato divočina byla místo pro Logana. Hodil se do ní. A byl by tu šťasten, s výjimkou jeho utkvělé myšlenky na stádo dobytka.

	Lucinda se připravila čelit hrozící zimě se vší svou statečností. Loganův náklad brambor šel na zaplacení minulého dluhu a budoucí úvěr mu byl odmítnut. Přijel domů bez zásob tak nutných pro jakékoli zdání dobrého života. Lucinda si tentokrát dělala větší starosti s manželovou zádumčivostí než s nedostatkem jídla a ostatních zásob. Dlouhá krutá zima přivede Huettovy do zoufalé situace.

	Ale Logan odešel se svou puškou do lesa a vrátil se zpět se slovy, že jsou vidět znaky, které předpovídají mírnou zimu a málo sněhu. Tohoto večera v rozhovoru s hochy vypadal proměněný, zase takový, jaký býval dřív. Lucinda se uklidnila. Její prosby, naděje, její vidiny nebyly zcela marné.

	Indiánské léto vydrželo dlouho krásné, v noci byl mráz, ve dne hřejivé slunce — tichý, zasněný, podzimní čas lehkého oparu, který Lucinda milovala. Až do Vánoc se neobjevil na hřebenech sníh. A pro Huettovy to byly konečně veselé Vánoce! Logan a hoši už přibili na stěny chaty sto bobřích kůží, nepočítaje množství kožek kun, norků a skunků. Ty všechny už zajišťovaly Huettovi dostatek peněz, aby zaplatil svoje dluhy a ještě by mu hodně zbylo. A stále byla vyhlídka na ještě lepší úlovky během této klidné zimy.

	Tento opožděný příval majetku vytrval až k velikému naplnění. Divočina v této mírné zimě poskytla Loganu Huettovi mnoho. Zaplatila mu bohatě v kožešinách jeho ztráty.

	Ještě než na jaře cesty vyschly, vyjel do Flaggu na poslední cestu se svými starými věrnými voly. Vrátil se s novým spřežením statných hospodářských koní, kteří táhli nový vysoko naložený vůz, a s třemi vzadu uvázanými mustangy. Jeho větrem ošlehaná tvář měla nejšťastnější výraz, jaký Lucinda spatřila od toho dne, kdy se vdávala.

	Hoši, které s sebou do Flaggu nevzal, stáli kolem vozu s vykulenýma očima, prohlížejíce si střapaté mustangy, tučné a huňaté po zimní pastvě. Barbara sama na sebe zapomněla v posvátném úžasu a radosti nad poníky, o kterých po léta slyšela mluvit hochy. A Lucinda musela plakat.

	„Tak, mladí Huettové, ode dneška jste cowboyové!“ řekl Logan.

	„Ó, tati, a který je můj?“ ptal se nedočkavě Grant.

	„Grante, tvůj je ten plavák. A to je taky jeho jméno... Abe, tenhle divoký ryzák, co se tak vzpírá na provaze, je tvůj... George, hnědák patří tobě — jestli na něm budeš umět jezdit.“

	„Huh! Budu na něm jezdit docela dobře,“ prohlásil George u vytržení.

	Abe nemusel nic říkat, všechno pověděl výraz jeho šedých očí.

	„Uvažte je tady k plotu a pomozte mi vyložit vůz,“ pokračoval Logan prakticky.

	Po chvíli Logan zvedl obrovský balík, zašitý v plachtovině, a hodil ho Lucindě k nohám.

	„Pro tebe a Barbaru. Všechny věci z vašeho seznamu — a všechny možné setsakramenty, které jsem dokázal vymyslet!“

	Barbara zavýskala radostí a vrhla se na balík, ale nedokázala s ním ani pohnout. Lucinda zůstala bez řeči ani ne tak překvapením a radostí, jako neobvyklými pocity, které projevil její manžel. Pozorovala ho.

	„Sedla, uzdy, ostruhy a nákolenice — všechno mexické. Navajské sedlové pokrývky. Lasa z manilského konopí. Pouzdra na pušky a opasky na revolvery... Tady, cowboyové, zvedněte tenhle těžký balík. Náboje, spousta! Neviděl jsem jich tolik od té doby, co jsem byl indiánským scoutem u generála Crooka... Tady se podívejte. Colty. Pětačtyřicítky...! A tady. Ha! Ha! Pušky winchesterovky! — Čtyřiačtyřicítky! Lehké, přesné, snadno se dají připevnit k sedlu...! Huettova parta, v první řadě cowboyové, za druhé lovci, dnes začíná. A to je špatný den pro všechny škůdce v tomhle kraji. Kuguáři, vlci, grizzly, teď si dávejte pozor...! A teď, parťáci, poslouchejte novinky z Flaggu. Z Nového Mexika dorazili zloději dobytka. Objevili se východně od Flaggu. A bude jich přibývat, jak bude přibývat dobytka. Je to smůla. S tím jsem nikdy nepočítal. Bojoval jsem po všechna léta se čtyřnohými žrouty masa. A se sněhem, ledem, blizzardy, horkem, suchem a záplavami. Ale teď přichází nejhorší nepřítel dobytkářů. Lovec dobytka — zloděj telat... Dobře si to zapamatujte, hoši. Ale zloději nás nezastaví. Máme tohle uzemí ohrazené skalami a trávu a vodu. Nic nás nemůže odvrátit od vypěstování třiceti tisíc kusů dobytka!“
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10. KAPITOLA

	 

	Logan Huett nekupoval v následujících letech žádný dobytek. Roky nepočítal, ale pozoroval, jak jeho synové vyrůstají ve vysoké jezdce širokých ramen, úzkých boků a úměrných údů, v muže hubených lící s pozornýma jasnýma očima a klidnými opálenými tvářemi. Viděl, jak vyrůstají v lovce a cowboye, jak si to přál od dob, kdy byli malí hoši, kteří skotačili na zeleném trávníku se svými zvířecími mazlíčky. George byl rozený dobytkář, Abe zálesák, nejbystřejší stopař a nejlepší střelec v tomto koutě Arizony. Z Granta vyrostl cowboy, vytrvalý jezdec a nejneomylnější vrhač lasa od Cibeque k železnici.

	A navíc s velikým uspokojením Huett viděl, jak se jeho malá skupina pečlivě hlídaného a dobře živeného dobytka rozrůstá v základ stáda. Počítal je od prvních jarních dnů do sněhů a od první sněhové pokrývky do jarního tání — žárlivě, zasmušile, zarmouceně v hubených rocích, plný naděje v těch sezónách, které mu přály.

	Zároveň viděl a počítal nové usedlíky, osadníky, kteří přicházeli, dobytkáře, kteří zabírali veliké území od Mormon Lake k Flaggu, osídlence, kteří si hledali místa u pramenů a vodních nádrží, aby se obtížně protloukali nuzným životem v dřevěných srubech, snažíce se vždy co nejvíce vytlouci ze svých vodních práv. Huettovi neunikli ani někteří z mužů, kteří pronikli až do lesů, aby si zde zřídili své domovy. Žili o mase a fazolích, v zimě byli odříznuti od světa, v ostatních sezónách se objevovali na cestách a nečinně trávili neplodné hodiny v několika malých vesničkách, které se objevily na rozsáhlém prostora kraje.

	Huettovy nezdary v tolika letech byly způsobeny tím, že bojoval proti tolika překážkám jako osamocený muž. Jak jeho synové dospívali, tyto překážky se zmenšovaly, až zmizely. Jedna skutečnost víc než jiné přispěla k tomuto vítězství, a sice zimní lov kožešinových zvířat. A Huett rozšiřoval svoje farmaření. To a prodej kožešin mu obstarávalo živobytí a jeho stádo zatím pomalu rostlo.

	Jeho vlastní neumdlévající energie a praktické účelovosti přešly na jeho syny. Byli to celí Loganově Huettové. A jak hořké zkoušky minulých let postupně odeznívaly a on viděl, jak jeho sny dostávají před jeho očima tvar, pociťoval štěstí téměř tak veliké, jako byla jeho pýcha na vlastní syny.

	Jednoho pozdního odpoledne na začátku jara se vrátil Huett od korralů do chaty. Jeho žena a Barbara poprvé v této sezóně vynesly stůl ven na verandu, možná trochu brzy vzhledem k chladným večerům. Ale Huett rád jedl tam, odkud mohl pozorovat zahradu, vojtěšku, pastvinu a dobytek, který byl rozeset po dlouhém údolí.

	Abe se právě vrátil z hřebenu skal, a opíraje se o pušku, mluvil s Georgem a Grantem. V koženém oděvu, ve srovnání s bratry v džínsách a vysokých botách, vypadal menší, ale ve skutečnosti se jim vyrovnal svou štíhlou výškou šesti stop.

	„Tati, to jsou dobré zprávy,“ ozval se George a jeho pozorné oči zářily. „Abe vystopoval stádo divokých koní v ústí Three Springs Draw.“

	„Ahuh. Ten vždycky něco vystopuje,“ odpověděl se smíchem Huett. „A co s tím?“

	„Můžeme je zahnat dolů do kaňonu.“

	„A pochytat je,“ přidal dychtivě Grant.

	„To by se dalo udělat, dokud jsou tam na tom místě. Ale já myslím, že během noci zmizí.“

	Abe řekl, že si to nemyslí. Pod houštím té rokle se otevíralo slunné údolí, kde sníh brzy roztával a kde mladá tráva byla bohatá a svěží. Abe si vzpomněl, že kdysi viděl divoké koně právě tam.

	„Kolik je jich?“ zeptal se Huett, kterého zaujaly možnosti tohoto objevu.

	„Veliké stádo. Viděl jsem sto kusů. Krásná zvířata. Je tam namodralý strakatý hřebec, kterého bych rád chytil.“

	„Dobrá, myslím, jestli je dostaneme do pasti, budeme mít spoustu času je pochytat.“

	„Tati, z kaňonu se nedokážou vyšplhat. A bude trvat hodně dlouho, než se naše stádo rozroste natolik, aby spotřebovalo všechnu trávu.“

	„Tati, to je jistě rokle štěstí,“ vložil se do řeči George. „Koně potřebujeme. Můžeme si z nich vybrat ty nejlepší, chytit je a zkrotit je. A taky je chovat.“

	„Jaký máš plán, Abe?“ zeptal se Huett přesvědčen.

	„Půjdeš za svítání do kaňonu a odstraníš plot směrem k rokli. My vyjedeme nahoru, rozdělíme se a budeme dolů z hřebene válet kameny. Pak se vyhrneme dolů po různých cestách, budeme křičet a střílet. Vsadil bych se, že celé stádo vyrazí ke kaňonu.“

	„Večeře už čeká, tati,“ zavolala Barbara, která stála u stolu a poslouchala.

	„Dobře, Barbaro. Jsem tam pronto,“ zavolal vesele. „Přines mi trochu horké vody. Mám na rukou kolomaz.“

	Přinesla vodu a stála vedle, dokud se myl. „Tati, to je nádhera

	Abe vystopoval divoké koně v rokli, že ano?“

	„Ano, Barbaro. Myslím, že nám začalo přát štěstí. Stádo pěkných koní tak najednou — je to skoro příliš pěkné, aby to byla pravda.“

	„Buck je starý a chromý,“ pokračovala Barbara. „Měl by se už nadobro pustit volně.“

	„Jistě si to zaslouží... Barbaro, myslím, že ti oči září tak proto, že máš možnost získat pro sebe nového koně, co?“

	„Oh ano. Ráda bych měla svého vlastního,“ odpověděla Barbara.

	Její opravdová touha se dotkla Huetta na starém bolavém místě

	v palčivé skutečnosti, že se mu nepodařilo jeho milovaným poskytnout pohodlí, radost, střídmý přepych, jež činí život mnohem snazší a šťastnější. Mnohé z toho poznal už jako chlapec. Lucinda se takových tuh nikdy nevzdala, když přišla za ním. A on vždycky sdílel její přesvědčení, že Barbara pochází z dobré rodiny, i přes její osud a tragédii jejího dětství.

	„Abe, Barbara touží po divokém koni, zkroceném jen pro ni,“ řekl trochu chraptivě.

	„Barbaro, dostaneš dva a budeš si moct vybrat,“ odpověděl Abe s měkkou září ve svých šedých očích.

	„Oh, to je skvělé!“ vykřikla nadšeně. „Můžu jít s vámi zahnat ty divoké koně sem dolů?“

	„Oh ne, až bude něco snadnějšího,“ odpověděl s lítostí Abe. „Babs, na koni jezdíš dobře, ale tohle bude vyžadovat pernou práci s koněm. Možná, že bys mohla jít s tatínkem. Můžeš mu pomoci strhnout plot a pak se schovat v kaňonu. A dívej se po tom grošovaném hřebci!“

	„Pojďte už večeřet,“ zavolala netrpělivě Lucinda. „Vystydne to.“

	Logan přešel k hrubé, jelenicí pokryté lavici a usedl ke stolu, který byl také jeho dílem. Byl naložen dobrým a zdravým jídlem. Logan i jeho synové byli příliš hladoví, aby dál rozmlouvali. Snášel se stín letního soumraku.

	Příštího dne ještě před rozedněním Logan vstal, vyhrabal z popele žhavé uhlíky a rozdělal oheň. Postavil na něj kotlík. Pak zavolal Barbaru.

	„Jsem tam hned,“ odpověděla. „Slyšela jsem tě vstávat.“

	„Uvař trochu kávy. A namaž pár chlebů Nemuseli bychom být včas zpátky k snídani. Jdu dojit — a pak osedlám.“

	Venku byla tma a na hřebenech štěkali kojoti. Vysoké borovice tu stály černé a tiché. Logan uslyšel, jak přicházejí hoši s koňmi. Vyšel ven, aby vyhledal Bucka, osedlal ho a přivázal k plotu korralu. Na východě svítily slabé šedé pruhy, ale ranní vzduch byl chladný a syrový. Bylo slyšet divoké krocany, jak volají ospale ze svých hnízd v lese. Když se Logan vrátil, našel chlapce, kteří ho předešli do chaty. Barbara, oblečená do pracovních šatů a vysokých bot a vyhlížející jako štíhlý zdatný hoch se svou hezkou opálenou tváří, je obsluhovala kávou a chleby.

	„Dobrá. Myslel jsem si, že bude lepší, když se trochu najíte,“ řekl Logan, když ho pozdravili. „A co teď dál, chlapci?“

	„Tati, měli byste si pospíšit,“ odpověděl Abraham. „My budeme nahoře nad Three Springs při východu slunce.“

	„Nestarej se, Abe. Budeme mít v tom plotu průchod včas.“

	Sedě svítalo, když Logan vyjel s Barbarou do kaňonu. Po pěti mílích se chráněné údolí rozšiřovalo a pak se zase začalo zužovat. Skalní stěny byly rozervanější a otvíraly se v nich příčné kaňony, o nichž mluvili chlapci jako o roklích. Tato Three Springs Draw byla rokle stejně ošidná jako všechny ostatní odbočky tohoto zvláštního údolí. Její ústí vypadalo jako mělké zákoutí východní skalní stěny, ale dál se pak rozvírala v rozsáhlý prostor travnatého parku se skupinami borovic a javorů a dubového houští. Plot přehrazoval úzkou šíji mezi otevřeným prostorem údolí a hustě zalesněnou, skalisky zavalenou strží vzadu.

	„Řekl bych, že tohle je dobré místo,“ řekl Logan a seskočil z koně. „Barbaro, slez a uvaž Bucka vzadu na cestě. Divocí koně mají na krotké koně zvláštní vliv. Abe říká, že krotký kůň, který zdivočí, se téměř nedá chytit... Vylez si na tu plochou skálu. Odtamtud všechno uvidíš a budeš v bezpečí.“

	„Dobře, to bude prima,“ odpověděla Barbara. „Ale nemůžu ti pomoct zbourat ten plot?“

	„Jistě, a pospěšme si. Abe pronto zaječí tím svým indiánským pokřikem. To bude jejich signál.“

	Barbara neměla svoje široká ramena a silné paže jen pro ozdobu. Důkladně se podílela na Huettově práci. Logan cítil hluboké uspokojení, když se na ni díval. Uvědomoval si teď, jak byla Lucinda pyšná na její dobrý vzhled, který se uplatňoval i tehdy, když Lucindě pomáhala. Barbara vždy nosila při hrubší práci rukavice a Lucinda si stále dělala starosti se žhavým sluncem a špínou. Logan byl vždycky pobaven těmito známkami přetrvávající Lucindiny marnivosti. Pro něho byla Barbara hezké děvče, a co bylo ještě důležitější, dobré, poslušné a roztomilé, jež bude nějakému osadníkovi stejně skvělou ženou, jako byla Lucinda. Ale tohle poslední poznání Logana vždy sužovalo. Nechtěl Barbaru ztratit.

	Plot byla provizorní stavba, dostatečně silná, ale nespojovaná ani hřebíky, ani drátem, takže bylo snadné ji rozebrat, a Logan hned viděl, že bude potřebovat plot nový.

	„Oh — poslouchej!“ vykřikla náhle Barbara a pustila kůl, který nesla.

	V té chvíli zazněl z výšky pronikavý křik. Bylo to Abeho volání, kterého vždycky používal, když lovili v kaňonech. V časném ranním tichu v jasném, chladném vzduchu se snášel dolů dlouhý zvuk, podobný troubení polnice, odrážel se od skály ke skále, prolétl kaňonem a umlkl v duté ozvěně.

	„Skvělé!“ vykřikla Barbara. „Nemá Abe pořádný hlas?“

	„Ječí jako indián,“ odpověděl nadšeně Logan. „Teď si vylez na tu skálu. Já mu odpovím. Pak uslyšíš hřmění.“

	Logan přiložil ruce k ústům, dlouze se nadechl a vyrazil mohutným hlasem: „Va — hůů-ů!“

	Jeho výkřik uvolnil tisíc tajuplných a dutých ozvěn. Logan se vrátil, aby se podíval na přivázané koně, a pak vystoupil na skálu vedle Barbary. Sotva usedl, nahoře v dálce z hřebene zarachotila skála a vyvolala hřmotící sesuv balvanů. Ještě něž zvuk dozněl, přišel podobný z druhé strany kaňonu.

	„Jestli se dobře pamatuji, přímo nad Three Springs jsou zvětralé skály,“ řekl Logan. „Větší balvan tam způsobí lavinu. Chlapci to tak dělají, když loví medvědy. Můžeš se vsadit, že jestli jsou tam nějací medvědi, vyhrnou se tamodtud... Hrome! Zapomněl jsem pušku. Nemusela by to být legrace, kdyby se tam vyštrachal nějaký starý grizzly a přihnal se sem.“

	„Vyšplhala bych se na tenhle strom,“ odpověděla vesele Barbara.

	„Děvče, já jsem trochu těžký, abych utekl nebo šplhal na stromy.— Poslouchej!“

	„Oh, Bože!“ vykřikla Barbara.

	Pod okrajem hřebenu se rozlehlo dunění. Valící se rachot byl následován těžkými údery a třeskem, jež se spojily v hluboké ohlušující hřmění, naplňující kaňon. Byl to hrozivý zvuk, jenž po chvíli začal ztrácet svou sílu, slábl a skončil v sesouvajícím se rachotu tříštících se skal.

	„Panečku! To byl rámus!“ vyhrkl Logan.

	„Strašný. Ale je to tak napínavé!“

	„Barbaro, každé zvíře v té rokli teď poběží sem dolů. Chlapci ani nebudou muset plýtvat střelivem ani hlasy... Podívej se! Vysoká přibíhá.“

	„Oh! Jak divně vyskakují! Jako na pérech. Ale jak půvabně... Tamhle je kolouch...“

	„Barbaro, slyším dupot kopyt. Stampede! To je zvuk, který mne vzrušuje. Koně nebo dobytek, to je obojí stejné.“

	„Podívej, tati! — Jsou vidět za křovím — pod stromy — bílí, červení, hnědí, černí...! Podívej! Divocí koně!“

	Logan je viděl, jak vyrazili z lesa, a vykřikl potěšením. Divoké, nesrovnané stádo mustangů s vlajícími dlouhými hřívami a ocasy proudilo z rokle jako řeka. Přední řady minuly Barbaru a Logana v mračnu prachu tak rychle, že jasný rozhled byl zamlžen, ale tato část byla následována řadami koní a pak opozdilců, kteří byli zřetelně viditelní. Logan rozpoznal mnoho jedinců urostlé rasy, jež by dobře zkrocené mohl prodat za dobrou cenu. Jeho hospodárná mysl se toho chopila. Ale Barbara křičela radostí nad krásou toho grošáka, či jiného ryzáka nebo plaváka. Náhle zatahala Logana za rukáv.

	„Podívej se, tati, podívej! Abeho modrý hřebec...! Viděl jsi někdy tak krásného koně? Divoký! Oh, ten se nikdy nedá ochočit.“

	„Bože, to je ale ohnivý kůň,“ odpověděl Logan. „Trochu kulhá. Myslím, že proto je vzadu... Bab, mám strach, že toho koně ti Abe nebude chtít dát.“

	„Abe by mi dal všechno na světě,“ vykřikla Barbara vřelým sladkým hlasem. „Jsou pryč, tati, v kaňonu. Kolik jich bylo?“

	„Osmdesát nebo sto kusů. A vsadil bych se, že polovička z nich se hodí na všelicos. To není špatná ranní práce!“

	„Není tamhle medvěd?“ zeptala se Barbara a ukazovala rukou. „Na té římse nad tou skupinou jedlí... Ano, je to pěkný veliký lesklý černý medvěd.“

	„Ano, je. Teď bych chtěl mít pušku.“

	„Já ne. Tati, nikdy nezapomenu na svoje medvíďata. Oh, proč jen vyrostli tolik, že ti byli na obtíž? To mně nebyli nikdy!“

	„Bab, tvoji medvědi už dospěli. Ale bylo to zajímavé — jak nejdřív nechtěli jít do lesa a vraceli se domů... Tenhle chlapík ti ovšem nikdy nepatřil. To je baribal. Podívej se, jak se na něm rudě odráží slunce... Ou! Mládenci na něj střílejí. Poslouchej, jak kulky pleskají do skal. Musejí střílet na velikou vzdálenost.“

	„Oh, doufám, že uteče,“ zvolala Barbara.

	„Sleze z římsy a bude z dohledu. Když medvěd běží z vršku jako tenhle, je bezpečný, Bab, i před tak skvělým střelcem, jako je Abe.“

	Logan slezl ze skály, aby začal zase stavět plot. Zatímco se zabýval touto prací, vyjeli z rokle George a Grant a přijížděli klusem k Barbaře, veselí a vzrušení z úspěšného podniku.

	„Nazdar, Babs,“ zavolal Grant, seskočil a otíral si ze svého oděvu jehličí a větvičky. „Slyšeli jste ten rámus, jak se valily balvany? Nebyla ta lavina, co Abe odstartoval, jako pořádná bouřka? — Viděli jste divoké koně?“

	„Grante, všechno to bylo úžasné,“ odpověděla Barbara s očima dychtivě upřenýma na rokli.

	Chlapci začali pomáhat Loganovi se stavěním plotu. Ve chvíli, kdy Abe vyjel z lesa, dokončili práci k Loganově spokojenosti.

	„Tati, není ještě dost vysoký,“ řekl Abe. „Někteří z těchhle koní ho přeskočí. Nasekáme ještě víc kůlů a nataháme nějaké klády. Ta nízká místa zvýšíme. Pak je budeme mít v ohradě.“

	„Abe, to byla šikovná práce,“ řekl Logan obdivně. „Myslím tu lavinu!“

	„Je zvláštní, jak se mi nechtělo začít spouštět dolů ty balvany. Myslím, že jsem najednou nějak soucitný... Barbaro, co tomu říkáš ty?“

	„Abe, tihle koně budou bezpečnější a spokojenější, když budou zavřeni v našem kaňonu... A už jsem si dva vyhlédla... Oh, viděli jsme tvého modrého hřebce. Trochu kulhal. Je to nejkrásnější kůň, jakého jsem kdy viděla, Abe.“

	„Chceš ho?“ zeptal se Abe a jeho oči na ni zářily.

	„Nemohla bych být tak hanebná, abych si ho vzala,“ odpověděla.

	George vyjel do lesa najít nějaké kůly. Grant se vydal za ním se sekyrou. Abe seděl na koni a díval se na Barbaru s lehkým zamyšleným úsměvem na své opálené tváři. Logan si našel místo, aby si odpočinul, zatímco chlapci opatřovali víc materiálu ke zvýšení plotu. Cítil neobvyklou rozjařenost. Abe rozřešil tento problém s koňmi pro nejbližší dobu. Uskutečnění jeho po léta uchovávaných vidin se přibližovalo stále víc a víc.

	 

	„Hoši,“ řekl Logan ke svým synům. „Vojtěšku máme posekánu a uloženu. Obilí a fazole mohou počkat. Máme sto pytlů brambor, připravených k dopravě do města. Takže nám zbývá jedna veliká práce. Prodat dobytek! — Poprvé za dvacet let! — Bože, ani tomu nemohu věřit!“

	„Tati, mohli jsme prodat stádo už minulý rok, ale ty jsi nechtěl,“ odpověděl George.

	„Neměl jsem odvahu... Hoši, oddělíme od stáda všechny naše staré krávy, které neměly telata, a býčky a pustíme je večer na pastvu... Matka a Barbara pojedou se mnou na voze. Vyrazíme za svítání. Budu na vás čekat na Turkey Flat. Tam budeme tábořit.“

	O dvě hodiny později shromáždili hoši Huettovo stádo pod skalní stěnou na západní straně kaňonu. Těch několik set kusů dobytka, které vypadaly tak nicotně na rozlehlé pastvině, připadaly teď Huettovi, když byly shromážděny na jedno místo, kde zvedaly při pohybu prach a bučely, jako impozantní uspokojující podívaná. Ten dobytek byl začátkem jeho velkého stáda.

	Vyjel, aby se připojil k hochům a podílel se na práci při shromažďování dobytka. Lucinda také vyšla, aby se podívala. Barbara na svém bystrém malém světlém mustangovi jezdila sem a tam, zahánějíc do stáda opozdilce.

	„Logane Huette, provádíš právě svoje první shánění dobytka,“ mluvil pro sebe rančer. „Štípni se a probuď se. Nejdůležitější práce na dobytkářském ranči je hotova a konala se v Platanovém kaňonu prvně.“

	Zastavil koně vedle plotu korralu, kam se vyšplhala Lucinda, aby se dívala.

	„Luce, podívej se na naše syny. To jsou cowboyové!“ vykřikl se vzrušením, které prozrazoval jeho hlas. „Není to nádherný pohled?“

	„Drahý, já — já dobře nevidím,“ zajíkala se jeho žena.

	„Proč pláčeš, Luce? Neříkal jsem ti vždycky, že ten den jednou přijde...? Podívej, jak jezdí Barbara!“

	„Ta se ještě na tom divokém poníkovi zabije... Oh, Logane, copak musí být jako hoši?“

	„Lucindo, nemůže být nic jiného než to, co jsi z ní udělala — nejdokonalejší děvče západně od Rockies.“

	„Logane!“ Viděl, jak jí pod slzami září oči. „Myslíš to doopravdy?“

	„Určitě, Luce. Nech ji jezdit.“

	Připojil se ke svým synům a přidal svůj mohutný hlas a neúnavnou energii k této práci — nejšťastnější a nejdůležitější, jaká se kdy na jeho pozemcích prováděla.

	Všichni však byli dostatečně schopní k takové činnosti a věnovali se jí s cílevědomou vážností.

	Stádo nebylo v žádném případě klidné. Dobytek byl shromážděn v trojúhelníku pod stěnou, na druhé straně zadržován před uniknutím plotem korralu, a běhal v kruhu jako vodní vír, hlasitě bučel a navzájem se trkal hlavami a rohy. Barbara musela hodně rychle jezdit, aby předhonila ty kusy, které vyběhly z kruhu, a zahnala je zpátky do vrat. Logan pomáhal Abemu oddělit krávy a býčky, označené Georgem, jehož práce při vybírání kusů byla velice důležitá. Grant měl za úkol chytat do lasa ten dobytek, který nemohl být oddělen, a vytáhnout je z tlačenice. Byl levák, ale s lasem neomylný. Dokázal hodit malou smyčku přes rohy býčka, který byl uvězněn v lese jiných rohů, stejně jako vrhnout laso přes celé stádo a chytit do smyčky býčka až na druhé straně.

	Logan se z této práce při shánění stáda těšil. Ostré výkřiky hochů, Barbařin vysoký pronikavý hlas, dusot kopyt a údery rohů, duté bučení býků, vířivý pohyb celého stáda, suchá štiplavá vůně zvířeného prachu, svižný pohyb koní, vybíhajících a zastavujících se v otočkách, aby pevně zadrželi provaz — to byla hudba, rozkoš a kadidlo pro dávnou touhu Logana Huetta.

	Nakonec George ohlásil množství.

	„Osmdesát sedm — to je spousta,“ oznámil. „Tati, minulé jaro se prodával dobytek za třicet dolarů kus. Teď bude platit víc. Co budeš dělat s tolika penězi?“

	„Bože — synu,“ vyhrkl Logan, otíraje si špinavou tvář, „až se vyrovnám s vaší matkou a s vámi všemi včetně Barbary, nezbude mi ani tolik, abych poplatil svoje dluhy... Ale, hrome, konečně pojedeme jednou s veselou.“

	„Vhúpíí!“ zaječeli George a Grant společným hlasem. Abe obrátil zamyšlené oči na rozehřátou Barbaru.

	„Luce, teď večeři a do postele,“ zvolal Logan. „Před svítáním musíme být na cestě.“

	Pomalé hlemýždí tempo dobytka nebylo pro Logana nijak rozvláčné. Mohlo být ještě pomalejší, a přece by mu přinášelo radost. Každá suť podél prašné cesty, každá velká borovice a skála, úžlabina či rovina, každý význačný bod v krajině, který mu byl tak důvěrně známý, že by ho mohl najít ve tmě, to všechno mu připadalo, že ho pozdravuje. „Nu, kamaráde, konečně ženeš k železnici!“

	Holbert na Mormon Lake byl upřímně rád, že konečně vidí Huetta hnát dobytek na prodej. Měl plno novinek a hodně jich bylo špatných. Na vrcholu jeho dobytkářského snažení se předešlý rok spojil jeho zeť s bandou zlodějů a odehnali deset tisíc kusů dobytka z kraje, než se Holbert dozvěděl, že se něco děje.

	„Dejte si pozor tam u vás, Huette,“ upozorňoval Logana zasmušile. „Jakmile začnete prodávat dobytek, upozorníte na sebe. Do pěti let tady bude peklo.“

	Holbertův pesimismus, sdílený i jeho sousedem Collierem, žádným způsobem nesrazil Huettovo nadšení. Položil už svoji těžkou botu na šíji mnohohlavé hydry, která ho udržovala po dvacet let v nouzi. Tato výprava do Flaggu pro něho a jeho rodinu daleko předstihla onu před lety, kdy bobří kůže přinesly jejich první šťastné Vánoce. Bohatě utrácel. Nakoupil tajné dárky na Vánoce, které se blížily. Zaplatil svoje nejnaléhavější dluhy a viděl se konečně na cestě k úspěchu.

	Cesta domů s druhým vozem a spřežením byla ve skutečnosti triumfem. Více než jednou přiměla Lucinda Logana, aby zastavil vůz, vystoupila a trhala purpurové astry a zlaté měsíčky. Mluvila o jejich svatební cestě chmurným a opuštěným lesem. A dříve, než dojeli domů, mluvila i o jiných věcech — zejména o Barbaře.

	„Logane, ty jsi slepý jako krtek ke všemu kromě dobytka,“ řekla jadrně. „Vůbec sis nevšiml, jak se muži z Flaggu, mladí i staří, slétali kolem Barbary. To děvče se může stát největší kráskou v Arizoně. Může si vzít kohokoli z nich. Může si sama vybírat.“

	„Dobrý Bože, Luce!“ vyrazil překvapeně a nepříjemně dotčen Logan. „Zbavit se naší Barbary? Ani nápad!“

	„A jak si pomůžeš? Nehledě k její neobyčejné věrnosti k nám — k její náklonnosti k hochům — měla by mít nápadníky už teď.“

	„Luce, ty mě znepokojuješ.“

	„Není divu. Také já jsem znepokojena. Barbara miluje Georgea a Granta. A zbožňuje Abeho. Ale nic o sobě neví. Myslí si, že je jen jejich milovaná sestra. Pravda musí ven, Logane...! Není naše příbuzná, není jejich sestra... A moje starosti jsou tyto: až se bude muset vdát — převzít svoji úlohu v našem Západu — měla by si vzít jednoho z našich hochů!“

	„Můj Bože, Lucindo! Budeš jí muset prozradit, že nejsi její matka. A že já nejsem její otec. Jak jí řekneme, kdo je? Vždyť vůbec neznáme její jméno... Oh, Luce, zachováme to tajemství, jak nejdéle budeme moci. Nezlomíme přece srdce té sladké dívce!“

	„V tom je právě háček, Logane, drahý,“ odpověděla Lucinda střízlivě. „Ale věčně tuto věc nemůžeme přehlížet.“

	 

	Přišel další podzim. Byl rozdílný od všech, které si Logan pamatoval, až na jeden. Následoval po horkém létě, které se vyznačovalo krátkými elektrickými bouřemi. Pokud spadlo trochu deště, bylo to nahoře na štítech a vysokých hřebenech. Ani kapka se nedostala do Platanového kaňonu.

	Toho jara a léta byla tráva v kaňonu větší a bohatší než jindy. Huett přehradil potok, takže vzniklo malé jezírko, a od něho vyvedl řadu ramen přes louky, kde vsakovala voda do půdy. Zahrady, sady a pole vojtěšky měly tak dostatek vody ze zavodňovacích struh a netrpěly palčivým sluncem a suchým větrem.

	Indiánské léto se zdrželo.

	Jednoho dne potkal Abe na cestě dva cowboye, kteří jeli do Paysonu. Vyprávěli mu o nejhorší pohromě kobylek, jakou dosud poznali v této části Arizony. Rančeři při jejích cestě vzkazovali Collierovi, Holbertovi a Huettovi, aby si dali pozor na výskyt kobylek, které zaplavily nejlepší části území.

	Když Abe přinesl tyto zprávy, byly otcem přijaty vážně, ale ne s obavami. Platanový kaňon byl hluboký zářez v lesích a bylo nepravděpodobné, že by byl mrakem kobylek napaden.

	George Huett, který byl z Huettů nejpřemýšlivější a nejbystřejší, měl na tuto možnost pesimistický názor. •

	„Ale, tati, předpokládejme, že kobylky sletí až dolů do kaňonu,“ řekl jako odpověď na Loganovo optimistické přesvědčení. „Pak nás úplně vyžerou, všechno vyčistí, zničí nás.“

	„Synu! Proč si to myslíš?“

	„Protože náš kaňon je úzký pruh ve srovnání s otevřenou krajinou. Přehnaly by se skrz a sežraly by všecko až ke kořínkům.“

	„Ale náš dobytek může být živ z pastvy.“

	„V normálních létech ano. Ale tohle není normální. Nejsou žaludy, není mech, na svazích žádná ta trsovitá tráva a hrozně malé listí.“

	„To je pak vážné,“ odpověděl Logan v náhlých obavách. „Zrovna teď, když jsou naše vyhlídky tak dobré...! Pánbůh musí být proti mně!“

	„Příroda je proti tobě, to je jisté.“

	„Co můžeme dělat?“

	„Tati, to je právě ta bída. Nemůžeme dělat nic, než doufat a modlit se.“

	„Máme posekat vojtěšku?“

	„Jistě, když budeme mít dost času. Víš, jaká je to práce. Obvykle to zabere týden, než ji posekáme, usušíme, shrabeme a odvezeme. A ty kobylky jsou nahoře nad námi.“

	„Cože?“ Huett potichu zaklel.

	„Abe řekl, že ti nebude dělat starosti, dokud nebude muset. Vyjel do kaňonu s úmyslem vyšplhat nahoru a vyzvědět něco směrem k otevřené krajině. Náš kaňon je totiž téměř v přímé čáře s letem kobylek. Otevřená krajina východně od Mormon Lake vybíhá jako špička do tohohle lesa. A její vrchol není daleko od ústí do Platanového kaňonu. Travnaté úseky se táhnou lesem všude. A, tati, tyhle proklaté kobylky neskáčou! Ty létají.“

	„Ovšemže dovedou létat. Viděl jsem divoké krocany, jak je chytali. Je to vždycky dobrý lov, když se jimi krocani krmí... Synu, co tím myslíš? Kobylky nemohou žrát, když letí.“

	„Ne. Ale právě proto pokryjí tak rychle půdu. Četl jsem v bibli, jak napadly Egypt. A slyšel jsem o jejich náletech v Kansasu. Řekl bych, že je to totéž.“

	Huett a jeho dva synové čekali úzkostně na Abeův návrat. Přijel za chvíli s temným výrazem a zachmuřeným pohledem.

	„Špatné zprávy, synu?“ zeptal se dobytkář.

	„Tati, nemůže to být horší,“ odpověděl Abe, seskakuje ze sedla, a jeho oči šedě svítily. „Jsou v kaňonu.“

	„Ne...! Snad ne v našem kaňonu?“

	„Ano, v našem. Na poloviční cestě nahoru. Míle nebo dvě kobylek, které leží jako žlutý koberec na trávě. Nechávají zem tak holou, jako kdyby byla spálena... Tisíce, miliony, biliony... Barbaro,“ zavolal na děvče, které ho poslouchalo s vyvalenýma očima, „co je pak za bilionem?“

	„Trilion, ty hloupý!“

	„No tak triliony kobylek se žlutýma nohama. Budou u nás pronto... Jsem tak vzteklý, až je mi špatně. Kdybychom jen mohli něco podniknout!“

	„Můj — Bože!“ vydechl Huett. „Neuživím náš dobytek ani měsíc, i kdybychom měli sklizenu vojtěšku a obilí.“

	Lucinda je poslouchala ve dveřích. Loganovi se zdálo, že její tvář má opět ten starý smutný výraz. Ale obrátila se do chaty beze slov. Barbara však dala průchod svému úžasu, rozhořčení a hněvu za celou rodinu.

	„Babs, můžeš nadávat, jak chceš,“ řekl Grant vážně. „To nám není k ničemu. Zničí nás armáda brouků!“ „Oh ne! Vy chlapi můžete něco udělat!“ vykřikla.

	„A co?“

	„Zapalte trávu!“

	„Proboha, to je nápad, tati!“ ozval se George.

	„Můžeme je přivítat ohněm. To by byl způsob, jak na ně, ale...“ Abe se odmlčel a zakroutil svou tmavou hlavou.

	„Na to nemůže být ani pomyšlení!“ odmítl Huett. „Chytil by les a spálili bychom všechno dřevo a trávu v celém okolí... Musíme to vymyslet jinak.“

	„Tati, jen počkej, až uvidíš vzduch plný bzučících kobylek a zemi žlutou jejich těly — pak pochopíš, že nemůžeme nic dělat,“ ujišťoval ho Abe tragicky.

	„Dobrá, nechci to vidět, dokud to nebude nutné,“ prohlásil Logan nevrle a vstal. „Ale žádný Huett ještě nebyl zbabělý. A my taky nebudeme, i když budeme mít nad sebou tu žlutou pohromu! — Pojďte, posekáme vojtěšku.“

	George a Grant ho následovali ke stodole pro kosy a hrábě. Ale Abe zůstal sedět a díval se na Barbaru. Potom nasedl na koně a vyjel do kaňonu. Huett se dal do namáhavé práce se zamračeným zrakem, upřeným na bohatou zelenou píci, kterou se chystal pokosit.

	„Podívejte se!“ zavolal náhle Grant. „Co, k čertu, může Abeho honit?“

	„Tati, podívej!“ vykřikl George.

	Tu Logan zvedl hlavu a spatřil Abeho, jenž rychle míjel chatu. Jak jel kolem, mával a volal na Barbaru. Vedl svého mustanga přes zahrady a řítil se divoce k Loganovi, zviřuje kolem sebe prach.

	„Tati — jsme zachráněni!“ vyrážel chraptivě se zářící tváří a jeho oči pronikavě svítily. „Co byste — tomu řekli...? Nikdy byste to neuhádli — ani za tisíc let.“

	„Asi ne — když sem přiletíš takhle jako blázen. Co tě bere, synu?“

	„Zbláznil se jistě z té prokleté smůly,“ prohlásil George, jenž potvrdil Loganovo mínění. Abe ve většině případů neukazoval svoje vzrušení, natož tak silné, jaké projevoval teď.

	„Nemám žádnou smůlu,“ křičel. „Ale největší — nejnádhernější štěstí — na celém světě... Nezničí nás to... Říkám vám — jsme zachráněni!“

	„Synu, to jsem už slyšel prve,“ odpověděl Huett nevrle, neodvažuje se přijmout Abeovo podivné vzrušené tvrzení. „Jestli ses nezbláznil — řekni mi, jak jsme zachráněni?“

	„Bože, to mi nikdy nebudete věřit,“ prohlásil Abe s hlasitým smíchem. „Nemohl jsem uvěřit vlastním očím. Ale zatraceně — pojďte se podívat... Tati, ať se propadnu, jestli jsem neviděl tisíce divokých krocanů, jak se třepetají, plachtí a vybíhají z lesa do kaňonu na ten mrak kobylek.“

	„Divocí krocani!“ vybuchl Huett v náhlém pochopení.

	„Jistě, jako že tady stojíš,“ odpověděl Abe horlivě. „Normální nálet, znáte to, když se krocani shromáždí, aby sbírali žaludy a semena ze šišek.“

	„To je zázrak!“ zvolal George jásavě. „Tati, jeden velký krocan dokáže spolykat bušl kobylek!“

	„Myslím, že jsem neměl pravdu, když jsem řekl, že mne Pánbůh opustil,“ prohlásil Huett se vznešenou výčitkou sobě samému.

	„To je pohled, jaký jsem ještě neviděl,“ řekl Abe. „Pojďte. To musíte vidět. Maminka a Bab taky... Ale musíme pěšky — proklouznout pod stromy — aby nás ti krocani nezvětřili. Myslím ale, že by jim to dneska nevadilo... Pojďte, vezmeme to zkratkou.“

	Za chvíli všichni Huettové spěchali za Abem lesem. Barbara se chytila Loganovy ruky a běžela vedle něho. Přešli zalesněný svah nad chatou po levé straně, vyšplhali se na vínem porostlou římsu nad sutí a postupovali rychle hustým pásem stromů za ní. Abe je vedl přes potok. Po chvíli viděl Logan mezi jednotlivými stromy opět do hnědého širokého kaňonu. Asi o půl míle dál Abe zastavil.

	„Poslouchejte! Už jste někdy slyšeli něco takového?“ zeptal se.

	Loganovy uši zaplnil zvláštní zvuk. Nedokázal to přirovnat k čemukoli, co kdy slyšel. Bylo to hlasité, bzučivé, kypící hučení, promísené pleskavým hlukem úderů.

	„Ať se propadnu!“ vyrazil Logan. „Slyšíš to, Barbaro?“

	„Jestli to slyším? Oh, to je hudba! Pojďme rychle, Abe, ať se podíváme!“

	Abe je vedl k okraji lesa. V travnaté otevřené části kaňonu tam pod prašným mrakem probíhala jednostranná bitva — masakr — krveprolití. Napříč přes rovinu se táhl široký, posunující se, bronzový, bílý a černý pás divokých krocanů v Čilé a neustávající akci. Logan nedokázal to obrovské hejno odhadnout. Ale v této krajině divokých krocanů, kde po dvacet let vídal veliká hejna, toto předstihlo všechna. Za mrakem prachu směrem k hornímu konci kaňonu se pohybovala ve vzduchu žlutá skelná hmota. Vznášela se nahoru a dolů. Pod mrakem mraku skákala, prudce vyrážela a zobala armáda ohromných ptáků s barevným peřím. Postupovali kupředu v natažené formaci, ale desítky jich odbíhaly z řady a pronásledovaly kobylky, které se pokoušely uniknout dozadu. Byly to velké a tučné kobylky, které nemohly letět daleko. Ani jedna nepronikla zpátky.

	„Oh, tati, to je úžasné!“ zvolala Barbara, vzrušeně se k němu přitiskla a běželi ke kraji lesa, aby drželi krok s postupujícím divadlem.

	Logan byl očividně uchvácen, stržen tou podívanou. Když nic jiného, pak toto byl podivný zázrak osudu, který prorokoval jeho úspěch. Teď ho už nic nemohlo zadržet.

	„To je úžasné, Barbaro! Nikdy jsem nic podobného neviděl,“ řekl hlasem, jenž se chvěl. „Abe měl pravdu... Jsme zachráněni. A co budu živ, nezabiju už jediného krocana.“

	„Tati, to bude trvat celý den,“ řekl George. „Krocani tady budou tak dlouho, dokud nespolykají všechny ty zatracené kobylky. Víš, že krocani mají tučné kobylky stejně rádi jako Abe jablkový koláč.“

	„V tom případě, sbohem, kobylky!“ zasmála se Barbara.

	Došli k místu, kde území lesa přecházelo v otevřenou krajinu. Tady se Abe zastavil.

	„Myslím, že už jsme dost daleko,“ řekl, když k němu došli. „Někteří z těch opatrných starých krocanů se začínají ohlížet. Není třeba, abychom to hejno vyplašili... Není to pěkný zmatek, táto? Nedělají tihle krocani pro nás pořádný kus práce?“

	„Tak pořádný, synu, že tady chci ještě chvíli vydržet,“ odpověděl Huett nadšeně. „Jděte už zpátky. Maminka vypadá unaveně. Ušli jsme několik mil. Jenom abychom viděli hejno divokých krocanů!“

	„Logane, nic není tak strašné, jak to na první pohled vypadá,“ odpověděla Lucinda, mile se na něho usmála a obrátila se k návratu s Barbarou, následována hochy.

	Abe se ještě zastavil a obrátil se s jedním ze svých vzácných úsměvů: „Tati, chtěl bys k večeři krocana?“

	Logan na něho zamával. Po chvíli se ztratili mezi borovicemi. Tu Logan znovu obrátil pozornost k masakru mezi kobylkami. Scéna se neměnila. Mrak hmyzu se stále vznášel nebo skákal po zemi, zatímco krocani mezi nimi běhali, vrhali se na ně a sbírali je jako dřív. Ten pohled byl pro Logana velkolepý. V drsném životě přírody to byl jen malý incident. Ale pro Logana měl obrovský význam.

	Mrak prachu se pohyboval za žlutým proudem. A barevný příval krocanů se svými ohnutými bronzovými zády nebo vztyčenými rudými hlavami, pruhovanými křídly a pleskajícíma nohama se nepřestával vlnit, kupit, rozdělovat a probíhat kaňonem. Hlasité kypění a bzukot s hlukem opeřených pronásledovatelů se postupně zmenšoval na šumění.

	Logan je pozoroval stranou, aby na sebe neupozornil ani zvukem. Pak stále ještě setrvával v zasněném tichém lese. Tato neočekávaná a s ničím nesrovnatelná příhoda, která pro něho znamenala tak mnoho, se mu zdála nevysvětlitelná jako mnoho dalších událostí v kraji dobytka. Loganovo uvažování se neřídilo jemnými náznaky. K čemu byla jeho dlouholetá dřina, jeho neúmorná energie? Neměla Lucinda na mysli, že toto bude pro něho ponaučení — že je příliš soustředěn sám na sebe, příliš neradostně připoután ke svému jedinému úkolu, příliš náchylný k pochybám a strachu? Jeho roky doprovázelo cosi nepojmenovaného a nevyhnutelného. Truchlivé chvění rozsáhlého lesa, dech duše této divočiny, měl protějšek v jeho pohnutí, a byl to šepot, jehož význam mu unikal.

	



	

11. KAPITOLA

	 

	Lucinda se dala přemluvit znovu Barbarou a Grantem, aby se zúčastnili taneční zábavy v Pine. Takových příležitostí bylo jen málo v letících rocích. V této krajině to byla jediná příležitost ke společenským setkáním a zúčastňovalo se jí nepočetné obyvatelstvo z padesátimílového okolí bez ohledu na své postavení.

	Ať měla Lucinda jakékoli vlastnosti — o nichž Logan vždy pyšně tvrdil, že jsou dokonalé pro průkopnickou ženu — nikdy nebyla příliš nakloněna takovýmto krajovým záležitostem, dokud děti nedorostly do věku ostatních mladých lidí, kteří se tak horlivě účastnili této jediné zábavy. Taneční slavnosti byly jediným prostředkem, kdy se starší lidé navzájem seznamovali a mládež měla možnost vzájemně se vyhledávat. Stinné stránky podle Lucindina názoru byly neustálé a často vážné bitky mezi mladými zálesáky a cowboyi, nemluvě o mužích pochybné pověsti.

	A tak přišel čas, kdy Lucinda byla neochotně přinucena zúčastnit se jedné takovéto příležitostné zábavy. Logan z ní měl neskonalé potěšení. Mluvil s ostatními rančery o dobytku a pozoroval mládež při tanci. Zdálo se, že mu nedělá starosti, jak mladíci obletují Barbaru. Byla nejhezčím a nejpopulárnějším děvčetem mezi Flaggem a Matazelami. Logan nad tím cítil nesmírnou hrdost. Ale přesto nevybídl žádného mladíka, aby navštívil Platanový kaňon. Stále žárlivě lpěl na tajemství a snu svého odloučeného ranče.

	Ale Lucinda viděla věci jinak. Zabránila dvoření mládenců Barbaře, ač děvče bylo starší než většina mladých matek v kraji. A chtěla to odsunout navždycky, nebo aspoň na neurčito, když to nepůjde jinak.

	Velice krásný poměr byl mezi Barbarou a Abeem. Jestli si ho nějak uvědomovali, považovali ho pravděpodobně za lásku bratra k sestře, ale Lucinda věřila, že jejich vzájemný obdiv je hlubší, než sami chápali. Abe věnoval jen málo pozornosti ostatním děvčatům, zatímco Barbara byla vždy spokojena s tancem, jízdou na koni, prací a rozhovory s Abeem.

	Respekt a oddanost Grantova vůči Barbaře byla Lucindě radostí, ačkoli byla čistě bratrské povahy. Grant neměl žádnou oblíbenkyni mezi děvčaty z kraje, i když se o mnohé z nich zajímal. George ovšem byl jiný. Nedělal tajemství ze svého citu k Barbaře, ale jeho zájem o ostatní děvčata byl prudší a dychtivější než u jeho bratří.

	Lucinda uvažovala nad tím vším celé ráno toho listopadového dne, kdy se Huettovi chystali odjet do Pine na střílení krocanů a taneční zábavu u příležitosti Dne díkůvzdání. Logan měl v úmyslu naložit k prodeji v Pine víc produktů, než mohl jeden vůz pobrat. Barbara byla obětí nadšení a zoufalství nad dlouhými bílými šaty, které jí darovala Lucinda. Grant a George se vyparádili do vší cowboyské nádhery, kterou měli. Abe přišel oblečen do koženého oděvu a nesl pušku.

	„Abe Huette!“ vykřikla Barbara. „Nepůjdeš přece tančit v kožených šatech?“

	„Bab, já jdu na střílení krocanů,“ odpověděl mírně Abe.

	„Ale tys mi slíbil, že budeš tančit... Abe, bez tebe tam nebudu mít žádnou zábavu.“

	„To víš, že budu tančit. Nemyslíš si snad, že tě tam nechám nějaké partě hombres...? Ale nechce se mi nosit kalhoty a vysoké boty, když mohu být pohodlněji oblečen v kožených šatech. Barbaro, já chci vyhrát to střílení na krocany.“

	„Vyhrát! Samozřejmě to vyhraješ. Ale, Abe, prosím tě, převlékni se, abys vypadal jako — jako někdo. Nemůžeš tancovat v mokasinech.“

	„A také nemohu tancovat v nějakých botách.“

	„Ale můžeš.“

	„Stejně nebudu mít moc příležitosti s tebou tancovat.“

	„Dnes večer budeš. Slibuji. Prosím, Abe.“

	„No, mě nemusíš tak moc nutit. Jsem hrozně rád. Ale, Barbaro, já nejsem dobrý tanečník.“

	„Nejsi nijak špatný, Abe. Ovšem, netančíš tak elegantně jako George.“

	George považoval toto přirovnání za poklonu. Lucinda usoudila, že se tady připravuje něco neobvyklého. Barbara nebyla žárlivá na Georgeovy pozornosti k jeho ostatním přítelkyním, ale proti většině z nich měla námitky. Lucinda si pomyslela, že to je vhodná chvíle, aby se to dozvěděla.

	„George, snad nechceš vzít k tanci tu Mil Campbellovou?“ zkusila štěstí, jako by věděla, o co jde.

	„No ovšem, mami — myslel jsem na to,“ protáhl George a pečlivě si vázal šátek.

	„Ne...! Opravdu?“

	„Ano, opravdu,“ odsekl George a tváře mu zrudly. „Mil v tanci strčí do kapsy všechny kolem. Ta její parta je všelijaká, znáte je... ale proč bych neměl?“

	„Nemyslela jsem si, že ti to musíme říkat,“ odpověděla chladně Lucinda.

	„No tak, mami!“

	„Bráško, ten důvod, proč bys neměl tu holku brát k tanci, je to, že tam budeme taky my s maminkou,“ ozvala se Barbara a její oči svítily.

	„Ou, to mi není jasné!“ vyrazil George. Ale uvědomoval si to a měl zlost.

	Abe ho pronikavě pozoroval. „Poslyš, nechtěj po mně pak, abych ti zase pomáhal bojovat s tou Campbellovic partou.“

	„Vy můžete jít všichni k čertu,“ vykřikl George zuřivě.

	„Jestli tam půjdeme, potkáme tam tebe, George Washingtone Huette,“ řekla Barbara sarkasticky. „Ale abys mi rozuměl... George, není to opravdu moje věc, s kým půjdeš — nebo co děláš. Jenom jsem byla nevšímavá k tvému jednání. Mil Campbellová je hezká a věřím, že je s ní spousta zábavy. Určitě kvůli ní vznikají bitky mezi jejími nápadníky. Ale víš, je to sotva — osoba, která by se mohla předvádět před matkou a mnou... Nečekej, že na tebe budu mluvit nebo dokonce s tebou tančit.“

	Georgeova opálená tvář zbledla a v jeho očích se objevila vášnivá výčitka. Odešel beze slova se vztyčenou hlavou.

	„Ou, Babs, řeklas mu to pořádně tvrdě,“ ozval se Grant. „Přece jenom krev není voda.“

	„Ten dobyvatel dívčích srdcí si to zasloužil,“ dodal Abe. „George má dost rozumu, ale neumí ho používat, dokud ho neprobudí nějaký náraz... A, Bab, nemusí ti ho být líto. Ta Campbellova parta Georgea nenávidí, protože Mil je do něho blázen. Dojde tam k bitce. A George se pak ztratí domů, bude se stydět a asi bude pořádně zmlácen.“

	Lucinda si dělala výčitky z těchto vyhlídek, ale přece jen cítila, že z toho vzejde něco dobrého. Nebylo pochyby, že se George zapletl s tou Campbellovic dívkou mnohem víc, než ho podezřívali.

	„Podívejte se, ten nafoukaný hombre jede sám,“ řekl Abe od dveří. „Mami, složím si svoje lepší šaty do vozu a tam se pak převléknu... Bab, ručím za to, že dnes večer všechny oslníš... Mrzí mne, že tam nebudete včas, abyste viděli, jak vyhraju ty závody.“

	„Abe, ty přece nemůžeš prohrát.“

	„Budou tam všecka střelecká esa z Tonta,“ odpověděl pochybovačně. „Budu muset střílet fantasticky.“

	„Tady máš,“ zazářila Barbara a vytáhla ze své krabičky s toaletními věcmi kousek pestré stužky a připevnila mu ji na kožený kabát. „Tak, Abe Huette, a teď se opovaž prohrát.“

	„Díky, Bab... Myslím, že teď by to bylo dost špatné pro každého hombre, na kterého bych vystřelil.“

	Barbara se za nimi dívala, jak jeli vzhůru po cestě kaňonem.

	„Mami, kdybych jen mohla potkat takového chlapíka, jako je Abe!“ mumlala.

	„Abe je opravdový muž, Barbaro,“ odpověděla Lucinda, naplněna pýchou. V té chvíli si pomyslela, že by měla říci Barbaře pravdu o její minulosti, ale zadržel ji nějaký pocit, který ji uváděl ve zmatek. Nakonec se Barbara musí dozvědět tu skutečnost své adopce, ale Lucinda se stále ještě obávala chvíle, kdy jí to bude muset říci.

	„Já se nevdám, dokud nenajdu někoho, jako je on,“ řekla Barbara jakoby pro sebe.

	Logan je pobízel, aby byly připraveny vyjet do Pine před polednem. Bylo to dost daleko, ale celou cestu z vršku, a dojeli tam před západem slunce. Logan je nechal u dřevěné školní budovy v lese zrovna na kraji malé vesničky.

	Dorazilo už množství rodin. Děti běhaly vesele kolem velkého ohně, zatímco ženy vynášely nářadí a balíky z vozů. Lucinda a Barbara vyložily svoje dárky na hrubý prkenný stůl, který vyhlížel, jako by tu sloužil už mnoho let za každého počasí. A zatímco se pak Lucinda vítala se starými i novými známými, Barbara pospíchala se svou drahocennou krabicí do budovy, aby se převlékla spolu s ostatními dívkami, jež sem přicestovaly na tuto noční zábavu.

	Zatímco zapadalo slunce a houstl soumrak, jeden po druhém přijížděli, jednotlivě i ve skupinách, na bryčkách i vozech. Holbertovi a Collierovi přijeli z dálky šedesáti a sedmdesáti mil, aby se zúčastnili této taneční zábavy. Lucinda se seznámila s několika novými rodinami, jež mohla nazývat sousedy, kteří se usídlili mezi Mormon Lake a Platanovým kaňonem. Bylo přítomno celé Pine a většina lidí z Paysonu i mnoho z Verdi a Tonto.

	Byli shromážděni kolem ohňů a stolů, jedli, hovořili a smáli se, dokud se nedostavil houslista. Byl to starý hubený muž, který hrál na svůj nástroj po třicet let jedinou melodii. Další druh hudby, který mohli tanečníci slyšet, byly údery doprovazeče na další housle, vytloukané rytmicky a jednotvárně na nástroj pomocí malé borové větvičky, zatímco houslista vyluzoval svým ohnutým smyčcem kvílivé zvuky.

	Lampy na každém konci školní budovy rozlévaly žluté světlo na kroužící tanečníky. Jako jindy i teď Lucinda přihlížela zvědavě, s údivem a bez valného porozumění. Jak vážně brali tito mladí lidé svůj tanec! Téměř jako by to byla slavnostní chvíle. Žádné úsměvy, žádné šeptání, žádné koketní pohledy či zamilovaná objetí! Byly zde hezké dívky, stejně dobře oblečené jako Barbara, ale žádná z nich se jí nemohla vyrovnat v půvabu. Tančila nejdřív s Grantem a Lucinda spočívala zrakem jenom na nich.

	Po tanci se mládež rozešla, někteří vklouzli pod stromy, většina se jich shromáždila kolem stolů a ohňů. Hučící veliké táboráky byly udržovány obsluhou. Listopadová noc byla klidná, jasná a studená. Mezi tanci se starší lidé procházeli po školní budově, hovořili o novinkách a vítali se se sousedy, které celé měsíce neviděli. Děti po různých místech skotačily, až padly naprostým vyčerpáním a byly uloženy za kamna, kde pro ně bylo připraveno velké místo. Tak pro ně oslava končila.

	Po nějaké době přišel k Lucindě Abe. Sotva poznávala jeho štíhlou mocnou postavu v nezvyklém oděvu. Jak byl hezký! Lucinda se zachvěla potěšením nad jeho jasnou, jemnou, opálenou tváří, tmavou téměř jako u indiána, nad jeho zářícíma očima. Objal ji kolem ramen.

	„Mami, vyhrál jsem závod ve střelbě na krocany,“ oznámil pyšně. „Byla to nejlepší střelba, jaká se mi kdy povedla. Ale musel jsem to dokázat.“

	„To jsem ráda, Abe. Co jsi vyhrál?“

	„Všechny tři střelby. Tři krocany a padesát dolarů navíc.“

	„Tolik! — Řekl jsi to tatínkovi?“

	„Ano, už se tím vychloubá okolo. Ale neřekl jsem to ještě Barbaře. Byla tak obstoupena mládenci, že jsem ji ani neviděl... Ah! Tady je. Viděla mne. Mami, je hrozně hezká.“

	Barbara přiběhla a její tmavé oči zářily na Abeho.

	„Oh, Abe! Už jsem to slyšela. To je nádherné. Ale já jsem to věděla, že vyhraješ,“ křičela a ostýchavě ho objala.

	„No, jestli chceš něco vědět, tak vyhrát mne přinutilo tohle,“ protáhl, dotýkaje se stužky ve své knoflíkové dírce. „Co dostanu za výhru? Protože většinu těch vyhraných peněz utratím pro tebe.“

	„Co chceš, Abe?“ zeptala se toužebně.

	„Myslím, že když tě takto vidím, je to dost.“

	„Ale, Abe! Budeš se mnou tančit?“

	„No jistě... Bab, narazil jsem na Georgea s jeho dámou. Hrome, ta je ale hezká! A dělala na mne oči! Ale já jsem nic neříkal. Vsadím se, že by George ztropil kravál.“

	„Ani já s ním nemluvila, Abe,“ odpověděla Barbara. „George tancoval pořád jen s ní.“

	„Bože, to je blázen. Ta Campbellova parta se pronto utrhne.“

	Lucinda zasáhla, znepokojena tím, co slyšela, a prosila Abea, aby varoval Georgea, že se má vyhnout boji.

	„Dobrá, mami, zkusím to,“ řekl Abe s pochybami. „Ale nebude to mít smysl. George hraje vysoko a bude tím sám vinen, když spadne dolů... Pojď, Barbaro, uvidíme, jestli mne donutíš tančit tak, jako jsi mne přiměla střílet.“

	V takovýchto událostech probíhala celá noc a končily až za svítání. Jak hodiny ubíhaly, tanečníci začínali být stále víc posedlí něčím, co podle Lucindy pro většinu z nich byl tělesný kontakt. Pohupovali se v tanci podle hudby, ale to byl jen prostředek k nějakému závěru. Mladíci počtem převyšovali děvčata a ta měla v důsledku toho jen málo příležitosti k odpočinku během večera. Nejlepší tanečnice z děvčat byla podle mínění většiny mužů ta, která dokázala utancovat všechny mládence. Takovou pověst měla Mil Campbellová dříve, než začala bláznit za Georgeem Huettem. Byla to urostlá, nezdolná dívka dvaceti let s odvážným zářivým druhem krásy a s přitažlivostí, jež stoupala těmto mladým venkovanům do hlavy jako víno.

	A pokud o to jde, pak skutečně jen málo hochů nic nepilo, jak tanec pokračoval. Místní kořalka, nazývaná „bílá mula“, destilovaná v tajných palírnách divokého Tonta, nijak nepřispívala k mírumilovnému pokračování taneční zábavy. V řídkých chvilkách si Logan dopřál jednoho nebo dvou drinků tohoto ohnivého nápoje, jenž měl takové nevinné jméno. Lucinda si myslela, že na jejího manžela má spíš zábavný a uklidňující účinek. Grant byl poď jeho vlivem nevázaný. Abe se ho nikdy nedotkl, stejně jako žádného jiného alkoholu. Naštěstí pro Georgea a jeho rodinu byly taneční zábavy a jiné slavnostní příležitosti řídké, neboť on měl rád tento výrobek z čiroku, který vždy působil choulostivě a opačně na jeho veselou a společenskou povahu.

	Takové úvahy probíhaly Lucindinou hlavou, ale zapomněla na ně, přinejmenším po dobu příjemných rozhovorů s některými novými známostmi mezi ženami. Ale ne všechny rozhovory, které probíhaly nebo jež zaslechla, byly příjemné. V této části Arizony byly skupiny lidí — osídlenci, noví přistěhovalci, průkopníci, dobytkáři, rančeři, mormoni a ostatní, o nichž nebylo bezpečné hovořit.

	Lucinda zaslechla jednu snědou ženu poznamenat: „Ta Huettova nafoukaná parta,“ a tato slova prudce srazila její přátelské pocity této chvíle. Když později zaslechla narážky, které se nemohly týkat ničeho jiného než Georgea a toho Campbellovic děvčete, pomyslela si, že její naděje na potěšení ze zábavy bez nesnází byly marné.

	Mezi tancem bylo jen málo přestávek. Houslista a jeho doprovazeč hráli dlouho a přestávali, jen aby si svlažili hrdla, než zase znovu začnou. Venku pak vznikal rozruch a ti, kteří tančili, i ti, kteří se dívali, se hrnuli divoce z budovy.

	Tyto nevyhnutelné okolnosti se dlouho opakovaly, takže Lucindiny obavy se začaly ztrácet. Ale rázem byly obnoveny, když potkala Barbaru u širokých dveří, pokoušející se vtáhnout Granta dovnitř. Barbara byla bledá a její oči purpurově hořely.

	„Copak!“ vyrazila Lucinda a její srdce ztěžklo jako kus olova.

	„Mami — nechoď ven,“ oddychovala těžce Barbara. „Je tam rvačka — kvůli —„

	„Co se stalo?“ přerušila ji Lucinda zděšeně.

	„Oh, jen kdyby se to nebylo stalo — mohlo to být v pořádku. Ale museli mne do toho zatáhnout... A všechno kvůli Georgeovi...! Jack Campbell mne požádal o tanec. Nebyl opilý. A choval se slušně. Řekl, že bych mohla zamezit rvačce, když s ním půjdu tančit. Ale byla jsem zmatená — rozzlobená a řekla jsem, že ne... Oh, měla jsem s ním tančit, ať už by se to Abemu líbilo, nebo ne!“

	„Měla jsi právo ho odmítnout. Jak by to mohlo způsobit rvačku?“

	„Nevím. Ale způsobí. On to řekl.“

	„Zůstaň s Grantem. Jdu ven a najdu Abea. Pojedeme domů.“

	„Mami, to nemůžeme,“ namítl ostře Grant. „George je osel. Ale Abe ho tu nenechá, aby ho ta Campbellova parta napolo utloukla. A já taky ne.“

	„Kde je tatínek?“

	„Šel do města s Holbertem.“

	Lucinda vyrazila zaplněnými dveřmi, následována Grantem a Barbarou. Vzrušení strkajících se párů bylo jasně zřetelné, i když bylo potlačováno. Na ohně byly přiloženy větve a plameny s velikými jiskrami vyskakovaly vysoko k černým borovicím. Na otevřeném prostoru před budovou bylo jasno jako ve dne. Od jednoho ohně k druhému se táhl kruh mužů a žen. Tanečníci natahovali krky, aby dobře viděli, vylézali na stoly, v pozadí na pařezy a pokoušeli se dostat na kraj řetězu přihlížejících.

	Lucinda si připálila sukni, jak se protahovala blízko ohně do kruhu. V plném světle obou ohňů stál George proti těžkopádnému tmavému Jacku Campbellovi s dlouhými vlasy. Za nimi zápasila Mil Campbellová se svými dvěma bratry, kteří se ji snažili zatáhnout do davu. Ve chvíli, kdy se jim vytrhla, pověsila se na Jacka, ale ten ji divoce odstrčil zpátky. Lucinda měla stejný úmysl, ale Abe, který se objevil zezadu, ji zadržel.

	„Už je pozdě, mami,“ zašeptal napjatě. „Ať si to vyřídí oni.“

	Co Lucinda v této chvíli nenáviděla, nebylo to, že tu vidí stát bledého Georgea s planoucíma očima a zcela zbaveného rozvahy, ale napětí mezi přihlížejícími, potlačované poznámky dychtivých úvah a vášnivého zaujetí, jež mezi nimi probíhaly, a cosi surového v jejich zářících tvářích. Tanec, pití a zápasy byly jediné možnosti citového vyžití, jež přinášely potěšení do osamělých primitivních životů těchto zálesáků a dobytkářů.

	„Řekl jsem ti, abys Mil nechal na pokoji,“ zavrčel Campbell.

	„Jistě. Ale jsi zatracený blázen! Ona to nechce,“ odpověděl zprudka George.

	„Všechno, co Mil chce, je dělat potíže. A všechno, co chceš ty, Huette, je zahrávat si s ní. Dobrá, vyzývám tě tedy, teď hned a tady.“

	„Nemusíš tolik hulákat. To mne nezastaví. Ale jestli máš trochu slušnosti, nebudeš špinit jméno své sestry,“ odpověděl zlostně George. Jeho hněv se stupňoval, podporován pravděpodobně alkoholem, ale stále jasně uvažoval a kontroloval se. Na druhé straně Jack Campbell byl pod vlivem kořalky stejně jako pod vlivem vhodné příležitosti, kterou nechtěl nechat nevyužitou. Jeho drzá, chvástající se tvář svědčila o dlouho očekávané možnosti. Nakonec už přece veřejně tohoto syna domýšlivé rodiny Huettů pronásledoval.

	„George Huette, já ti teď zmuchlám ty tvoje švihácký šaty a pomačkám trochu tvůj krásný ksicht,“ prohlásil Campbell s hrubým uspokojením.

	„Čerta uděláš! Ale jestli chceš se mnou vyvolat rvačku, říkám všem, že to nevidím rád. Nemáš k tomu důvod.“

	„Neřekl jsem ti snad, že si jenom s Mil zahráváš?“ otázal se Campbell.

	„To je lež, Jacku. A mohu to dokázat.“

	„Bah, mně nemůžeš nic dokazovat.“

	„Zeptej se Mil. Zrovna dnes večer jsem jí řekl, že se s ní ožením, jestli se obrátí zády k té vaší prohnilé partě.“

	Campbell se zuřivě a užasle otočil. „Mil, je to tak?“

	„Ano, je to tak,“ vykřikla dívka divoce pod vlivem hanby a strachu. Její zářivá tmavá krása získala ještě opravdovou úzkostí a hrou plamenů v její tváři. „Jacku, tahle — tahle záležitost je urážlivá... Kvůli mně —„

	„Aha. Můžeš to říct sama, Mil Campbellová, zrovna tady a teď. Děláš si jen blázny z Huetta?“

	„Ne — nedělám.“

	„Nu a co Rich Harvey? Jsi s ním domluvená. Chtěla sis ho vzít, než tenhle frajer Huett —„

	„Zavři tu svou špinavou hubu!“ zavřískla jeho sestra vztekle se zřejmým pocitem viny. „Jsi opilý.“

	„Jsem dost střízlivý, abych do tebe viděl, Mil Campbellová. Nechala jsi mého kamaráda Riche pro tohohle Huetta. Dobrá, já mu tě daruju.“

	Mil zasyčela na svého bratra jako had, obrátila se na útěk a málem vběhla do ohně ve své divoké snaze uniknout.

	„Huette, poslyš,“ pokračoval zamračeně Campbell. „I když Mil nechá Riche Harveye, nic to nemění na faktu, že by si ho měla vzít.“

	„Campbelle, nevěřím ani slovu z toho, co říkáš,“ prohlásil George.

	„Huette, možná, že uvěříš tomuhle,“ zaútočil znovu Campbell a zvedl černou rozcuchanou hlavu ke Georgeovi. „Před chvílí jsem požádal tvou sestru, aby si se mnou zatančila. Řekla ,Ne!‘ a odtáhla svoje bílý hadry, jako kdyby se mohla ušpinit, kdyby se mne dotkla.“

	„Campbelle, tomu poslednímu docela věřím. Ale její jméno raději vynech,“ odsekl George, pojednou proměněný.

	„Není lepší než Mil,“ vybuchl Campbell, podléhaje zlosti, o níž věděl, že poruší Huettovo sebeovládání. „Někteří lidé tady narážejí na to, jak je nepřirozeně zamilovaná do svých bratrů —„

	George skočil a zasadil strašlivý úder do Campbellových úst. Zachrastily vyražené zuby a Campbell padl na zem. Přihlížející muži rozjařeně vykřikli; několik žen zaječelo. Lucinda se přimáčkla za Abeem k Barbaře, která se držela Granta. Ale Lucindina snaha byla dostat se z davu ven. V prsou jí plál žhavý oheň.

	Campbell vyskočil a se sklopenou hlavou se vrhl na Georgea jako býk. Divoce mával oběma pěstmi. Pak následovala zuřivá výměna ran, končící tupým úderem na Campbellův nos, z něhož vytryskla krev, a Campbell ztratil rovnováhu. Žuchnul na zem tak komicky, že muži kolem se chraptivě rozchechtali. Zavrčel jako šelma, znovu vyskočil a pokoušel se prolomit Huettovu obranu. Byl však odsouzen k porážce. Delší rozsah protivníkových paží a jeho chladná metoda ho stavěly do nepříznivé situace. Všem bylo zřejmé, jak byla zraněna jeho sebedůvěra, a to ho změnilo v divocha.

	„Pozor, Georgei!“ vykřikl pronikavě Abe. „Má nůž!“

	Lucinda zahlédla ve světle ohně jasný záblesk čepele. Zavrávorala ke Grantoví a vykřikla: „Proboha, zastavte je!“ Chraptivé výkřiky mužů a jekot žen ustoupily napjatému tichu.

	„Huette, vyříznu ti srdce,“ zasyčel Campbell a skrčil se, maje pravou ruku spuštěnu.

	„Jacku, to není poctivá hra,“ vykřikl nějaký muž z kruhu.

	Huett se ocitl mezi útočníkem a bližším ohněm. Campbell se pohyboval tak, aby stál čelem proti Georgeovi i Abemu.

	„George, až mávne rukou, popadni ji,“ zašeptal Abe do ticha tak hlubokého, že to všichni slyšeli. Pak se otočil a jízlivě zavolal: „Podejte mi někdo revolver — jestli nejste všichni Campbellové!“

	„Jime — Sandy,“ vykřikl Campbell, zřejmě na svoje bratry. „Zůstaňte tam... To je moje věc a já s ním budu brzy hotov!“

	Bledý George se nakláněl sem a tam v napjaté ostražitosti. Pak Campbell vyskočil a mávl čepelí nože tak rychle, že bylo vidět jen její zablesknutí. Zřejmě zasáhl Georgeovu pravou paži, protože ochable klesla. Dalším jeho pohybem bylo bodnutí shora dolů, jež vyvolalo u Georgea výkřik bolesti. Ale svou levou rukou na okamžik zachytil Campbellovo zápěstí.

	V té chvíli vyskočil Abe a uštědřil Campbellovi ránu, která se ozvala až ozvěnou z lesa, zvedla Campbella ze země a odhodila jej do ohně. Muž hrozně zaječel, převalil se, jeho šaty chytily a on se smrtelně bledou tváří tloukl svýma rukama jako zlomenými křídly. Nůž mu odletěl. Nejbližší diváci se probrali ze svého ohromení a vytáhli Campbella ven z ohně. Pak se chraptivé výkřiky a nářek náhle utišily, když se Abe Huett vrhl na Jackovy bratry.

	Začala bitva, která způsobila divoké potěšení přihlížejícím mužům a byla příčinou, že tváře žen bledly a znervózněly. Lucinda téměř omdlela, když byl George pobodán, ale vzpamatovala se při děsivém útoku Abeho na druhé dva. Tři zápasníci se pohybovali tak rychle, že Lucinda nemohla rozpoznat, kdo je kdo, až jeden padl na zem. Ale Abe to nebyl. Dav ztichl, takže bylo slyšet těžké údery, zvuk trhaných šatů, hlasité kletby a těžký dech bojujících mužů. Pak menší z Campbellů zakopl a upadl na záda. Napolo omámen se namáhavě zvedl na kolena, ale tu ho znovu poslalo na zem mocné kopnutí pod bradu. Tento úder dovolil Abemu, aby se zabýval větším Campbellem, který se, neschopen udržet se na nohách proti svému obratnému a silnému protivníkovi, uchýlil k venkovskému hrubému způsobu zápasu na zemi, který se však od samého začátku zřetelně obracel proti němu. Jeho údery i pohyby stále slábly, až bylo jasné, že je poražen. Když nejvíce ječel, Abe ho vytáhl na kolena a udeřil ho konečnou ranou do zkřiveného obličeje. Campbellova hlava narazila tupým úderem na zem a natáhl se vedle svého bratra.
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	Přestávka v tanci byla delší než obvykle. Mezi návštěvníky byla jedna žena, jež se vyznala v ošetřování ran, a ta obvázala pořezaného Georgea. Rána na jeho paži nebyla nebezpečná, ale bodnutí vysoko na prsou jen těsně minulo plíce. Bylo jistě bolestivé, ale ne nevyhnutelně vážné. Podle toho, co se říkalo v budově, Jack Campbell byl odnesen do vesnice hrozně popálen a v kritickém stavu.

	Jakmile několik mužů odneslo Georgea k jejich vozu, starý hudebník začal fidlat na housle ještě usilovněji než předtím a tanec pokračoval, jako by se nic nestalo. Když Lucinda nad tím vyjádřila svůj podiv, jedna z žen, které naslouchaly, odpověděla: „Nesmysl! Už tady bylo víc tanečníků, které odtud nesli nohama napřed!“

	Lucinda neslyšela o Abeovi od skončení zápasu, ale bledá a silně rozrušená Barbara jí řekla, že ho viděla, jak se sklání nad Georgeem a pak říká: „Není těžce zraněn. Obvažte ho a pošlete domů.“

	„Ale co Abe... nebyl poraněn?“ ptala se Lucinda naléhavě.

	„Poraněn? Nevím,“ odpovědělo děvče tragicky. „Ale utekl — ode mne. Oh, byl samý cár, špína a krev!“

	Brzy se objevil Logan. O zápase už slyšel. Lucinda měla strach z jeho hněvu, ale on byl jako vždy klidný, praktický, zřejmě nic nepociťoval.

	„Pojď, Luce, pojedeme domů,“ řekl. „Barbaro, jestli s Grantem chcete, zůstaňte tady. Tanec zase začal.“

	„Díky, ale já pojedu s matkou,“ prohlásila Barbara stísněně. „O tanci v Tontu už nechci ani slyšet!“

	„Abeův kůň je pryč,“ řekl Grant, když přišli k vozu. „Myslím, že vyskočím na svého a pojedu pomalu s vámi.“

	George už se vzpamatoval ze svého omámení a ptal se ze svého lůžka ve voze: „Tati, kde je Abe?“

	„Jel domů, myslím, a my jedeme pronto taky.“

	„Byl zraněn?“

	„Nijak, co by stálo za řeč, řekl Grant,“ protáhl Huett. „Ben Holbert ten zápas viděl. Podle Bena ta Campbellova parta udělala chybu, že tě napadla, když tam byl Abe.“

	„Abe mi zachránil život. Oh, táto, já jsem byl takový — blázen.“

	„Nu, synu, říká se, že hlavní příčinou byla ta hezká černooká kočka, která se na tebe lepila. Je to pro tebe lekce. Teď klidně lež... Lucindo, jsi připravena k odjezdu?“

	„Ano, ledaže by se Barbara chtěla ještě převléknout.“ .   „Pojedu, jak jsem. Půjčte mi deku,“ řeklo děvče a vyšplhalo se na vůz na seno vedle Georgea. Grant jel vzadu a vedl Georgeova koně.

	Lucinda si pomyslela, že nikdy nezapomene na hořící hranice, které znovu vzplály, čtverhrannou dřevěnou budovu s jejími zářícími světly, na muže, kteří tam stáli a rozmlouvali o zápase, na mladé dvojice, přicházející ze tmy lesa, aby se přidaly k tanečníkům, na monotónní skřípot houslí a podivný intenzivní rytmický zvuk kroků. Jak tajuplné byly vysoké černé borovice! Připomněly Lucindě ony, které viděla v Arizoně prvně víc než před dvaceti lety.

	Logan ji zabalil do deky a mlaskl na koně.

	„Při východu slunce budeme doma,“ řekl vesele. „Maminko, musím ti říct, že jsem dnes v noci udělal dobrý obchod. Dohodil mi ho Holbert. Je to od něho moc pěkné. On sám není schopen nějakého dobrého obchodu. Nemůže najít pastvu. A v tom Platanový kaňon všechny ostatní pastviny přetrumfne. Moje dubové houštiny, moje javorové houští se vším tím listím k pastvě — to mi jistě zajistí bohatství!“

	



	

12. KAPITOLA

	 

	Napadl první sníh a způsobil rozsáhlé škody svými bílými přívaly mezi zapadanými stromy, jako by doháněl, co zameškal svým pozdním příchodem.

	Právě když se zimní soumrak začal přikrádat z okrajových hřbetů dolů, přišel do chaty Grant s vědry naplněnými po okraj mlékem.

	„Tatínek s Abeem ještě nejsou doma?“ zastavil se a překvapením hvízdl.

	„Copak někdy přišli z lovu včas? A když napadl první sníh?“ odpověděla jeho matka.

	„K čertu! Nebudeme na ně čekat s večeří. Co říkáš, Georgei?“

	Nejstarší syn seděl u stěny blízko ohně, který rudě ozařoval jeho hubenou tvář. Zotavoval se ze svých ran.

	„Určitě tam nebudou dlouho,“ řekl.

	„Sedíte si na uších, vy dva?“ vložila se do řeči Barbara. „Slyším tatínkův hluboký hlas.“

	Lucinda často poslouchala tento očekávaný zvuk s radostí a úlevou. Tak mnohokrát! Dokázala poznat, zda měl Logan dobrý lov. Těžký zvuk bot na verandě předcházel otevření dveří. Vstoupil Logan, opřel svou pušku o zeď a svlékl si zasněžený kabát. Na jeho široké tváři se objevil jasný úsměv spokojenosti při pohledu na ně všechny, na veselý oheň a kouřící hrnce. Následoval ho Abe, statný ve svém koženém oděvu, měkkým krokem a s klidnou tváří, s pohledem štěstí na Barbaru a matku. Přinesli s sebou studený vzduch a vůni borového lesa.

	„Měli jste štěstí, tati?“ zeptal se dychtivě Grant.

	„Čtyři srnci a dva krocani pro mne,“ odpověděl jeho otec s obrovským uspokojením ve svých slovech. „Zeptej se Abeho, co dostal.“

	„Dneska bych nedokázal trefit ani stodolu,“ odpověděl žalostně Abe. „Ale, tati, nedostal jsem se k pořádné ráně.“

	„Ha! Ha! Byl jsi na tom stejně jako já — aspoň u toho srnce.“

	„Jen se nevytahuj, tati,“ usadila ho Barbara. „Víš, jak to bylo, když jste oba s Abeem vystřelili na stejného jelena — a ty jsi myslel, že jsi ho zasáhl, a zatím jsi ho minul.“

	„Hrome, máš pravdu, Babs. Na to jsem zapomněl... Ale dneska bylo tam nahoře pěkně. A zdá se, že už nemůžu chodit tak, jak jsem byl zvyklý. Abe mě hnal, že mi visel jazyk až na vestu... Luce, jsem rád, že jsem doma. Něco tady hrozně krásně voní. Sbíhají se mi sliny. Co jste udělaly k večeři?“

	„Dušené hovězí s brambory za prvé,“ odpověděla Lucinda. „Než se s Abeem trochu umyjete, večeře bude hotova.“

	„Mami, a co ten jablkový koláč, který jsi slíbila, když přitáhnu tátu před setměním?“ zeptal se vesele Abe.

	„Barbara ti jeden upekla.“

	„Bab, ty jsi opravdu miláček!“

	„Čí miláček?“ zeptalo se děvče toužebně.

	„No přece Huettů, díky bohu!“

	Lucinda pozorovala, jak si její manžel, jejich synové a Barbara sedají k bohaté večeři. Byla to šťastná rodina. Georgeova chyba byla odpuštěna, ne-li nezapomenuta. A když otevřeně přiznal, jak se stydí a lituje toho, což Lucinda věděla, že jistě udělá, mohli na tu nešťastnou příhodu zapomenout. Lovci jedli jako lidé, kteří dlouho hladověli. Ani George a Grant nezůstali s chutí k jídlu pozadu.

	„Abe, dáš mi kousek toho koláče?“ zeptal se druhý.

	„Ani mne nenapadne.“

	„Tak dobře, ty jeden mizerný lakomý nenažranče!“ prohlásil napolo žertem a napolo vážně Grant.

	„Cože, Grante? Samozřejmě ti dá kousek!“ protestovala Barbara. „Já ti ukrojím.“

	„Jen malý kousek, dámo,“ řekl Abe nepřejícně.

	Po večeři Abe umyl nádobí a Lucinda s Barbarou utíraly.

	„Grante, přines trochu dubového dříví a nějaké borové šišky,“ promluvil Logan a vytáhl svoji dýmku s pytlíkem tabáku. Nacpal ji, zapálil žhavým uhlíkem a usadil se s povzdechem do vlastní rukou vyrobené židle. „Hrome! Konečně sníh a začíná zima. Až do jara tu budeme zavřeni! Nikdy dřív mi přitom nebylo tak dobře. Myslím, že má na tom veliký podíl ta úmluva s vdovou Steadmanovou, krmit napůl její stádo.“

	„Tati, budeš muset označkovat její telata,“ řekl George.

	„Jenom polovičku, synu.“

	Abe se posadil po indiánsku před oheň a natáhl k němu svoje mokré mokasiny. Začalo se z nich kouřit. Barbara jej z lavice u stolu v pozadí pozorovala očima, jež si neuvědomovaly svůj výraz zbožňování. George vytáhl malou krabici se svými mladými čipmunky, kteří byli sotva větší než jeho palec, a jako chlapec, jemuž to působí velikou radost, je nechal běhat po svém klínu.

	„Myslím, že to byl dobrý obchod, tati,“ pokračoval George. „Zaručuje ti to víc než dva tucty telat příštího jara. Nic nebudou stát. A dvakrát tolik telat můžeš počítat příští rok. Jistě se to bude zvyšovat, až se to zavede... Co nás teď může zastavit?“

	„Kdysi jsem si přísahal, že nic. Ale léta mne naučila, abych byl nedůvěřivý... Myslím, že by nás mohli zastavit zloději dobytka.“

	„Zloději! — Poslyš, tati, to nemluvíš rozumně. Musela by to být pořádně velká a odvážná parta zlodějů, aby jí stálo za to, dostat se k nám.“

	„Poslouchám, synu. Jsou to příjemné řečí. A co si tedy myslíš?“

	„Žádný zloděj nebude mít tolik odvahy, aby tu vyháněl dobytek po cestě rovnou před naším nosem. Museli by udělat průchod v některé z těch zahrazených mezer. Nebyla by to legrace, hnát býčky takovou cestou. To se skoro nedá udělat. Ale i kdyby to udělali — Abe by je vyslídil. Byl by to pro ně špatný podnik, táto.“

	„Myslím, že ano,“ odpověděl střízlivě Logan. „Ale možná špatný i pro nás.“

	„Já to takhle nevidím. Vystopovali bychom je k jejich táboru nebo chatě, přesvědčili bychom se, že mají náš dobytek — a pak bychom stříleli bez mnoha řečí... Tati, slyšel jsem nějaké temné narážky o Campbellech. Víš, že ani tady v těch lesích není šprochu, aby na něm nebylo pravdy trochu. Byl bych vám to řekl už dřív — ale byl jsem blázen do Mil Campbellové. Tak velký blázen, že bych se jí byl zastával, kdyby ji Jack nebyl prozradil.“

	„Synu, dostal ses z toho šťastně. Campbellové jsou na špatné cestě. Ještě o nich jednou uslyšíme.“

	Abe se na ně podíval a řekl: „Vyprávěl jsem vám, že jsem potkal na cestě ve středu — ne, bylo to den předtím, v úterý — jednoho cowboye? Jednoho z Collierových jezdců. A ten mi řekl, že Jack byl ošklivě popálen, ale přišel jen o vlasy a trochu kůže. Už je zase na nohou.“

	„To jsem rád,“ řekl George s kovovým zvukem ve hlase. „Až příště Jacka potkám, potřebuji, aby dobře viděl.“

	„Georgei, budeš se muset rychle snažit, abys ho zahlédl dřív než já,“ odpověděl Abe.

	„Mládenci, nikdy jsme se nesnažili vyhledávat nesnáze,“ vpadl jim do řeči Huett. „Ale ta parta udělá líp, když se nám vyhne. Když na to myslím, musíme dávat pozor na horší party.“

	Lucinda seděla naproti Loganovi na druhé straně krbu, zapomněla na pletení na svém klíně a upírala zrak do žhavých uhlíků ohně. Tentokrát ji rozhovor mezi jejím bojovným manželem a syny nedokázal poplašit. Zvedající se vítr venku v borovicích, měkké pleskání sněhu do stěn chaty, praskání a jiskry žhoucích větví — to vše upoutávalo její obrazotvornost víc než slova, která slyšela. Tyto známé zvuky ji zanášely přes dlouhé roky do doby, na kterou myslela.

	„Barbaro, pojď sem. Sedni si ke mně,“ řekla něžně.

	Děvče poslušně vstalo ze stínu a opřelo se o Lucindiny nohy na koberci z medvědí kůže.

	„Oh ne, Luce,“ protestoval staženým hlasem Logan.

	„Musím Barbaře a chlapcům něco říct,“ odpověděla Lucinda, hladíc lesklou světlou hlavu, spočívající na jejím koleně.

	„To je takový spěch?“ namítal Logan.

	„Už to mělo být řečeno dávno,“ odpověděla smutně Lucinda.

	Logan se s povzdechem opřel zpátky a těžkomyslně tahal z vyhaslé dýmky.

	„Barbaro, to, s čím se ti chci přiznat, tě udiví a zarmoutí,“ začala Lucinda s vážnou něžností. „Ale bude to lepší pro tvoje štěstí i pro tvoji budoucnost. A určitě lepší pro nás Huettovy. Trvalo mi to léta — celá léta, než jsem dospěla k tomuto rozhodnutí — porušit jednu stránku našeho šťastného rodinného života ve prospěch jiné plnější a lepší.“

	„Cože, matko?“ zvolalo děvče v úžasu. Zvedlo se před Lucindou na kolena.

	„To je právě to — to — tajemství,“ zajíkla se Lucinda. „Barbaro, já nejsem tvoje matka. Nejsi sestra Abeho, Georgea a Granta. Nejsi s námi vůbec příbuzná.“

	Na chvíli zůstala Barbara ohromena.

	„Ah! — To je strašné! Oh, pro smilování Boží — co tedy jsem — kdo jsem?“ volala Barbara v mukách.

	„To první se dá snadno zodpovědět,“ odpověděla Lucinda, nalézajíc sílu, aby mohla pokračovat. „Jsi nejlíbeznější a nejlepší děvče, jaké jsem kdy poznala. Jsi tak dobrá, jak jsi krásná. Ale kdo jsi, to je tajemství. Jistě pocházíš z lepší rodiny. Ale kdo ta rodina byla, odkud přišla, to jsme se nikdy nedozvěděli.“

	„Oh — dobrý Bože! Pak jsem tedy — odložené dítě — beze jména —„

	„Poslouchej, Barbaro. Je to ovšem tragédie, ale ne taková, aby ti zlomila srdce.“

	„Tak proč — jsi mi to vůbec říkala?“ vzlykalo děvče.

	„Protože je to jediný způsob, jak tě můžeme zachovat pro sebe navždy.“

	„Tomu nerozumím.“

	„Nech mne mluvit, drahá... Otevřely se mi oči na té taneční zábavě minulý měsíc. Byla jsi tam největší kráskou. Mnozí z těchhle Arizoňanů jsou do tebe zamilováni. A přes skutečnost, že se ani o jednoho z nich nezajímáš — a že jsi byla šťastna společně s našimi syny — budeš se muset jednoho dne vdát. Někdo tě odtud odvede a učiní tě svou ženou, ať se ti to teď líbí, nebo nelíbí. To je Západ.“

	„Ale já nebudu chtít — já nebudu chtít!“ vybuchla Barbara s nevírou.

	„Nu, miláčku, já nevím, jak se to stane. Ale hezká a zdravá dívka tady nemůže zůstat neprovdána. To prostě nejde.“

	„Pak tedy — jak chcete, abych zůstala — s vámi?“ zeptala se Barbara nešťastně.

	„Nech to chvilku stranou. Chci ti říct, jak ses k nám dostala.“

	„Oh, ano — ano — i když to bude strašně bolet.“

	„Barbaro, je to téměř neuvěřitelné. Bylo to před sedmnácti lety. Teď jsi dvacetiletá mladá žena, ale roky ubíhaly tak rychle, tak radostně a šťastně, že pro nás jsi stále dítě... Georgeovi byly čtyři roky, Abemu tři a Grantoví dva. V tomhle nezralém věku, Barbaro, byli ti chlapci tak nezbední, jak jen hoši dokážou být. Abe byl z nich nejhorší. A já jsem od té doby vždycky byla šťastná, že takový byl, protože kdyby nebyl býval neposlušný, trochu divoký — vždycky miloval ztrácet se a toulat se v lese — nikdy bychom tě nebyli poznali a zamilovali si tě. Protože to Abe tě našel, Barbaro, malé ztracené dítě v lesích... Řeknu ti, jak to bylo. V říjnu před sedmnácti lety — čtrnáctého, nikdy to nezapomenu — chlapci utekli od chaty. Byla jsem zaměstnána a unavena. Zapomněla jsem na ně, až jsem vyšla pro něco ven a oni tam nebyli. Volala jsem. Nikdo se neozval. Nechala jsem práce a běžela je hledat. U korralů jsem našla jejich stopy. Otisky Abeho bosých nohou vedly na cestu, kam jsem výslovně dětem zakázala chodit. George a Grant ho následovali. Bylo to už před soumrakem. Běžela jsem, volala, sotva jsem dechu popadala — nahoru po cestě, skrz vrata dál do lesa. To už jsem byla bez sebe strachem. Když jsem je objevila, jak si hrají na několika kmenech, které už dávno předtím uhnily, byly tam místo tří dětí čtyři. Ten malý cizinec byla holčička — s vlasy jako len a s fialovýma očima. Byla bázlivá a krásná. Když jsem se jí ptala, kdo je, řekla ,Barbra‘... A dodnes jsme se nedozvěděli víc. Šaty měla z pěkné látky. Měla hezké malé boty, ale žádné punčochy. Po všechna ta léta jsem ty věci opatrovala a dám ti je... Abe tě našel, jak pláčeš vedle cesty. Ten den tam projížděly nějaké vozy a podivným způsobem ses z jednoho ztratila. Hledala jsem nějaký tábor a poslouchala, jestli neuslyším hlasy. Ale noc se blížila, a protože se nezdálo, že jsou poblíž nějací lidé, vzala jsem tě spolu s hochy zpátky. Logan řekl, že někde při cestě musí být tábor. Šel ho hledat, ale marně. Následujícího dne jel po stopách těch vozů do Paysonu, aby se ujistil, že ses jim ztratila a že tě budou shánět. A to je nejvíc zarážející a nevysvětlitelná část té události. Ty vozy v Paysonu nezastavily. Jely dál celou noc. Nikdo neslyšel nic o ztracené holčičce. Nikdo se nevrátil, aby tě hledal...! To je všechno, Barbaro. Všechno, co jsme se kdy dozvěděli. Logan a já jsme tě přijali za svou. Chlapci tě od toho dne milovali víc, než kterákoli sestra může být milována.“

	Když Lucinda skončila, světlá hlava dívky se sklopila a ona se nezadržitelně rozplakala. Logan se zakašláním odložil dýmku a podíval se na Barbaru vlhkýma očima. Abe seděl zahloubaný, jako přikován. Grantova opálená tvář byla jedinou narudlou září ve světle ohně. George vypadal jako těžce zasažený člověk. Lucinda spatřila na jeho proměnlivé tváři úžas, nevíru, náhlou radost a pak nepříjemné pochopení. Uvědomil si, že ztratil sestru a milenku nezíská.

	Barbara zvedla hlavu. „Budu ti vždycky říkat matko... Byla jsi ke mně tak — tak dobrá... Oh, musela jsem být dítě — které nikdo nechtěl.“

	Logan se chraptivě ozval: „Moje drahá, nemysli na to zase znova. Tím se jen trápíš. Třeba je taková myšlenka úplně chybná. Můj názor od té první noci je, že tvoji rodiče byli mrtvi... Ale my jsme tě chtěli. Pamatuji si tu noc, kdy jsi ležela ve spánku tady v rohu se svou světlou hlavou těsně vedle Abeovy, jak jsem měl pocit, že jsi k nám přišla — abys nám byla požehnáním v podobě dcery, kterou jsme si přáli. Řekl jsem to tak Lucindě... Chtěli jsme tě, Barbaro. A vždycky tě budeme chtít... O co jsi přišla, to se nikdy nedozvíme. Snad o bohatství, skvělé rodiče — všechno, co je s tím spojeno. Ale ne o lásku, Barbaro. O tu jsi nepřišla.“

	„Oh, tatínku, ráda bych se zřekla všeho, jen abych měla to, co jste mi dali vy. Ne proto, že — že... Mám z toho hrůzu... Nevědět, kdo vlastně jsem!“

	„Ale vždyť jsi Barbara Huettová,“ objasnil Logan s láskyplnou určitostí.

	Teď se vzpamatoval Grant ze svého omámení. „Babs, já myslím, že je to prostě nádherné... Dejme tomu, že by tě byl našel tenhle Jack Campbell nebo nějaký podobný hombre! Pomysli si, o co hůř bys na tom byla. Měla jsi štěstí, že jsi narazila na maminku. Kde bys ty nebo jiné děcko našla tak nádhernou matku...? Bylo to senzační, mít tě za sestru, Barbaro. Ale tohle — tohle je prostě nádherné... Protože teď si nás můžeš vzít!“

	Tato naivní poznámka porušila tragické napětí a vyvolala na Barbařině tváři lehký ruměnec.

	„Synu, ať je to jakkoli nádherné, není možné, aby si vás Barbara vzala všechny,“ vložila se do řeči Lucinda s úsměvem, který soupeřil s Loganovým. Jaké břemeno spadlo z jejího svědomí! Konec konců teď, kdy tajemství bylo prozrazeno, nebylo tak strašné, tak ničivé. Absolutní jistota, že v této rodině má své místo, Barbaru podepřela. Časem hoře zmizí a snad i vzpomínka na ně.

	„To by bylo jako u mormonů, jenže z ženské strany,“ prohlásil vesele Grant. „Já bych byl pro, Babs. Jenže ty si jistě vybereš. A já v tom nad Abeem a Georgeem vyhraju.“

	„Grante, ty jsi opravdu skvělý hoch, ale ještě nedospělý — a já ti budu vždycky sestrou,“ odpověděla Barbara ostýchavým hlasem, který nebyl v souladu s jejíma vlhkýma očima.

	„Ó — ó!“ naříkal Grant. „Dobrá, Babs. Musíš vybírat dobře. Ale já tě budu mít rád pořád stejně.“

	„Barbaro, my tě nikdy nenecháme od nás odejít,“ ozval se George vážně, ale jeho bledá napjatá tvář prozrazovala city, které se pokoušel skrýt. Prchavá naděje se ztrácela před skutečností. „Kdybych jen byl věděl, že nejsi moje sestra — a pak všechno to moje běhání okolo by nebylo. Ale vždycky —„

	„Nechte ji na pokoji, vy ukvapení hombres,“ přerušil ho Abe silným chvějícím se hlasem. „Už se dozvěděla dost smutného o svém životě — a vy ji uháníte, aby se přidala k někomu z vás. Nechte jí být... Jednoho dne si jistě vybere někoho z nás, koho má nejraději. Ale nechte jí k tomu delší čas. Byla nám příliš dlouho sestrou, aby se stala pronto milenkou... Barbaro, to všechno se urovná. Nenech se Grantem a Georgem přivést z míry. Všichni máme před sebou dlouhou a těžkou úlohu vypěstovat těch třicet tisíc kusů dobytka, po kterých tátovo srdce touží. Vím, že mohu pracovat tvrději a stát se lepším člověkem s nadějí, že bych tě mohl jednou získat... Tenkrát před léty jsem tě našel já. A pamatuji si, Barbaro, opravdu si pamatuji tvoje odřená kolena, zaprášené šaty, uplakané tváře a smutné oči plné žalu. A byly mi jen tři roky... Drahá Barbaro, nebuď nešťastná. Asi se to muselo stát. Možná, že jsi přišla, abys zachránila Huetty.“

	Lucindě se v hrudi bolestně svíralo srdce. Byla rozechvěna, když mlčenlivý Abe teď tak výmluvně vyjádřil svoji mužnost, čestnost, svoji hlubokou věrnost Barbaře i jim všem! Usnadnil Lucindě pochopit její tušení. Vždycky věděla, že Abe byl pro Barbaru ten jediný; vždycky byl jejím tajným uchovávaným snem. A teď četla v Barbařiných oslněných očích, v rychle se šířících proměnách zázračně měkké a líbezné záře v tváři, že dívka si uvědomila, jak a proč Abeho zbožňuje po celý svůj život.

	 

	Jediná změna u Barbary, která byla Lucindě zřejmá, byl chvílemi zamyšlený zármutek a vědomé pochopení, že její vztah k chlapcům se nesmírně změnil a zesílil. Ten někdejší postupně mizel a převládlo hlubší, méně dívčí štěstí.

	V tomto novém životním způsobu na Platanovém kaňonu se nejméně změnil Abe. Bylo zřejmé, že možnost získání Barbary přispěla výrazně k jeho náklonnosti. Nedával nijak najevo svým bratrům výhodu toho, že Barbaru nalezl a bezpochyby ji zachránil před divokou zvěří nebo smrtí hladem. Lucinda si zvlášť povšimla, že jestliže byl Abe laskavější, dával najevo méně svoje city. Nikdy si Barbaru nedobíral ani s ní ze žertu nezápasil, jak bývalo jeho zvykem. Uvědomil si její ženství, její ženskou žádoucnost, a to mu bylo posvátné. Lucindě to připadalo tím přirozenější, že Barbara byla jediné děvče, které Abe skutečně poznal.

	Ale tento nový vztah k Barbaře změnil životy ostatních dvou bratrů.

	Náhle, jak se Lucindě zdálo, Grant dorostl v muže. Neměl naštěstí větší chyby, slabosti ani zlozvyky, které by musel napravovat. Neztratil nic ze své slunné povahy, z chuti k žertování, sklonu k dobírání, zvyku podělit se o vše, co měl, s Barbarou. Ale otevřeně a soustavně se ucházel o její přízeň.

	U Georgea se projevovaly vážnější a hlubší důkazy o dělicí čáře v jeho životě. Této zimy byl většinu času odkázán na pobyt v chatě v důsledku nebezpečí zápalu plic, který způsobila rána v jeho hrudi. Celé hodiny četl a studoval a probíral s Huettem problémy s dobytkem. Když znovu přišlo jaro a on nabyl své bývalé síly, ponořil se do práce jako nikdy předtím. Nejezdil ani do Pine, ani do Paysonu. Přestal pít. Tanec u Holbertů ho nedokázal zvábit, ačkoliv Barbara tam šla s Grantem. Dokonce ani rodeo ve Flaggu čtvrtého července ho nepřitáhlo zpátky k závodům a vzrušení cowboyského života.

	Jednoho dne řekl George matce: „Myslím, že teď nemám šanci získat Bab. Už vůbec ne vedle toho hezkého indiána Abeho a toho roztomilého chlapíka Granta! Ale mám ji rád a nikdy nepřestanu v pokusech dokázat, že ze mne udělala muže... A to bez rozdílu, jestli si vybere Abeho nebo Granta.“

	Brzy na podzim přemluvil George otce, aby sehnal další stádo a dopravil je k železnici.

	„Tati, to je věc, která se musí udělat teď,“ přesvědčoval ho trpělivě. „Když teď vybereme a prodáme staré kusy a koupíme za ty peníze mladý dobytek nebo aspoň část, naše stádo poroste rychleji. Necháváš si ho tady moc dlouho. Kromě toho potřebujeme dělat opravy, koupit nové nářadí, zásoby. A, tati, musíme mít auto. Někteří z ostatních rančeru nás předhánějí. Pár jich už má automobil a někteří dokonce nákladní. Časy se změnily. Zůstáváme pozadu tady v tom našem osamělém kaňonu. Jsme staromódní. Kdybychom teď na podzim měli nákladní auto, mohli bychom do Flaggu dopravit pět set pytlů brambor při několika cestách.“

	Ten nápad na Huetta neudělal dobrý dojem. Neměl rád ty páchnoucí, nebezpečné vehikly bez koní, jež začínaly v kraji působit neuvěřitelné změny. George argumentoval, že jejich používání zajistí celému území lepší cesty a že získaný čas vynahradí výdaje. Huett souhlasil s částečným prodejem dobytka, ale nápad s automobilem zamítl.

	„Dobrá. Koupím ho za svoje peníze,“ prohlásil George paličatě. „A chci se vsadit, že se budeš divit.“

	Načež se z Flaggu s otcem a Grantem nevrátil. Když však přijel, jeho příchod byl oznámen rachotem a praskáním dlouho předtím, než sjel z vršku. Lucinda slyšela Logana, jak se hlasitě chechtá a jak Grant divoce výská: „Júpíí!“ Pak vesele zaječela Barbara a to přinutilo Lucindu, aby vykřikla: „Proboha!“

	Upřeně se dívala, napřed užasle, pak s obavami. George sjížděl dolů v černém automobilu, který hlučel jako stará rachotina, i když tak nevypadal.

	Huettovi stáli jako přimrazeni. Ale George dosáhl cíle, aniž sjel z cesty, zatočil na rovině a před chatou s hlasitou ranou zastavil.

	„Nazdar, lidi,“ protáhl, když je všecky přehlédl s plamínkem ve svých očích a úsměvem na rtech.

	„George Huette! — Kde jsi sebral ten vynález?“ zeptal se otec.

	„Koupil. Z druhé ruky. Nezáleží na tom, za kolik... A můžete se vsadit, že jsem měl pekelnou práci, než jsem ho sem dopravil!“

	„Kdy jsi odjel z Flaggu?“

	„Před polednem.“

	„Ne dneska...?“

	„Jistě dneska. Víš, tenhle můj vůz není jako Buck — i když setsakra vyhazuje... Naskoč, táto. Trochu se projedeme.“

	„Nemám chuť,“ prohlásil Huett.

	„Vem mne, Georgei,“ prosila Barbara s dychtivým a odvážným pohledem.

	„Dobrá. Nasedni.“

	George ji svezl kolem roviny, pak přes potok, kde rozstřikoval veliké spršky špinavé vody, dál po rovině za potokem a znova zpátky v oblacích prachu. Barbara vyskočila zářící a bez dechu.

	„Oh — to je nádhera!“ vykřikla. „Jel jsi tak rychle... Ale měla jsem — strach.“

	„Zatracená práce s těmi dnešními mladými,“ stěžoval si Huett Lucindě. „Naše staré způsoby — jsou jim moc pomalé, moc pomalé...! Rád bych věděl, jestli tyhle automobily budou někdy bezpečné.“

	Georgeovi se nepodařilo otce přesvědčit, že automobilům se dá věřit, ale než přišla zima, prokázal, že jsou skvělé při překonávání vzdáleností, úspoře času, že zázračně přispívají k pohodlí a výkonnosti hospodyně, přivážejí rychle poštu a zásoby na ranč. „Vidíš, tati,“ objasnil otci George, „pětadvacet let jsi byl průkopníkem. Od této doby jsi rančer.“

	Zahánění nového dobytka, opravy plotů, jarní i podzimní práce v polích a ostatní rozmanité úkoly na rozrůstajícím se ranči způsobily, že dny a roční období letěly jako na křídlech. Hoši nashromáždili sto metráků vojtěšky a prodali stejné množství bušlů brambor, než je mrazy vyhnaly s jejich puškami na stezky zvířat. Lucinda a Barbara byly zavaleny svými pracemi — nakládáním nekonečného počtu sklenic hrušek a broskví, zeleniny a rajských jablek, marmelád a ovocných směsí. Logan ukládal do sklepa náklad nejlepšího zelí, jaké kdy viděl.

	„Ha, Luce!“ zvolal rozjařeně. „Pamatuješ, jak jsem ti říkával, že rozhodně neumřeme hladem...? Věci jdou velice dobře. Nu, ale trvalo to dlouho.“

	 

	Jak čas ubíhal, Huettovo stádo se zdvojnásobilo, ztrojnásobilo, zčtyřnásobilo, Jak udivujícím způsobem se teď zvětšovalo! Telata přibývala jako kouzlem. Vdova Steadmanová zemřela bez jakéhokoli příbuzenstva, kterému by mohla zanechat svůj dobytek, a jejích několik tisíc kusů zůstalo Huettovi.

	George připadl na nápad prorazit cestu za Three Springs Wash ke kaňonu níž a zahradit ho. Podobal se trochu Platanovému, ale byl větší a bylo v něm víc mezer k přehrazení. George dokázal přes protesty svého otce, jak dva kaňony, bohaté žaludy a dubovou pastvou, vypěstují větší stádo dobytka mnohem rychleji než jeden; a Huett nakonec podlehl faktům a číslům.

	„Ale zloději nám odtamtud mohou ukrást mnohem víc dobytka, než by byli schopni z Platanového kaňonu,“ prohlásil nadmíru opatrný dobytkář Huett.

	„To musíme riskovat. Kromě toho pustíme to, co zbylo z našich divokých koní, které jsme chytili. Tihle mustangové toho moc sežerou, táto.“

	Lucinda znovu poznávala, jak je Logan všechny nakazil svým velikým záměrem, svým nadšením, které jej pohánělo, neustálým návykem pracovat a přinášet oběti, což jim nedovolovalo zpomalit a přispělo k tomu, že začínali vidět prosperitu, jež se opravdu dostavovala. Co bylo teď pro Huetta deset tisíc kusů? Omezil prodej na necelých tisíc kusů za rok. Dostal se z dluhů a kupoval víc dobytka.

	Lucinda si uvědomovala jejich štěstí. Byli tak pilní jako včely, shromažďující med. Stačili si sami pro sebe. Několikrát za rok dojížděla Lucinda s Barbarou do města a nacházely v těchto zájezdech mnoho radosti právě proto, že byly tak řídké.

	Občas Lucinda narazila na věc Barbařiny svatby, ale nakonec s tím úplně přestala, když Barbara řekla:

	„Oh, maminko, myslím, že mne o to Abe jednoho dne požádá, a jestli to udělá — nedokážu ho poprosit, aby ještě počkal — tolik ho miluji... Ale George mne má taky rád — i Grant. Myslím, že Abe je nechce zranit... Jsme všichni tak šťastni. Proč bychom takhle nemohli zůstat déle?“
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13. KAPITOLA

	 

	Logan Huett se poučil, že Západ stále ještě nezná.

	Jako prérijní požár se rozletěla po pastvinách zpráva o dramatickém zastřelení Tima Mooneye. Ještě dřív, než přešel otřes jeho sousedů a rančerů, se Mooneyova rodina odstěhovala z kraje a Dwight Collier všechno prodal Holbertovi a odjel. Nijak se netajil svým názorem, že v poslední době podezříval Mooneye z podniků, jichž on se neúčastnil. Po pastvinách se tomu nevěřilo, ale rychle přijali pověsti, že Mooneyův syn vybral z banky ve Flaggu velikou částku.

	Pak kousek po kousku, jak cowboyové srovnávali různé poznámky a dobytkáři našli čas a odvahu mluvit, se vina Tima Mooneye začala jevit jako nezvratná. Nikdo z nich nepoplácával Logana Huetta po zádech za službu, kterou vykonal pastvinám odstraněním tohoto nepoctivého dobytkáře, ale očistili ho od jakéhokoli podezření. Rozhlásili, že to byl poctivý souboj, v němž lepší a čestný muž zvítězil. Dobrá stránka této události byla ta, že posloužila k odstrašení těch jednotlivých zlodějů dobytka, kteří snad mohli mít snahu následovat Mooneyova příkladu. Ovšem škoda, kterou to způsobilo, byla, že zaměřila pozornost škůdců dobytkářských zájmů — zlodějů a jejich rozvětvených sítí — na fakt, že v Mogollonách a území od Little Colorada po Tonto Rim jsou bohaté odměny za námahu.

	Huettovi synové nijak netrpěli tím, že se jejich otec zařadil mezi arizonské střelce. George a Grant se stali poněkud přísnějšími a Abe mlčenlivějším. Ale Lucinda a Barbara neopustily kaňon dokonce ani k návštěvě nejbližších sousedů víc než rok. Když se vrátily do Flaggu, zjistily, že ta příhoda zmizela v minulosti a mezitím se stalo množství temných a značně závažných událostí. Žádné veřejné odsouzení nebo hanba nebyly spojeny s jejich jménem během tohoto období jejich nepřítomnosti. Jejich přátelé, skuteční původní průkopníci, je udivili vřelým přijetím a absolutní diskrétností; a výsledkem bylo, že Lucinda a Barbara se brzy zotavily z původního otřesu.

	Logan jediný věděl, jakou spoušť v něm zanechalo Mooneyovo zabití. Veliký strach, že předá svým synům pověst, které se po celý život nezbaví, že úspěch jeho podnikání bude na léta přerušen, ne-li zastaven, a skutečná hrůza a výčitky, které zakoušel — všechny tyto neplodné představy byly nesmyslnou ztrátou duševní síly, nočního spánku a denní práce. Objevil to příliš pozdě. Z nesčetných proměn života, které ho potkaly, mu Mooneyovo zabití způsobilo největší muka a nechalo v něm nejsilnější stopy. Přežít a být úspěšný v tomto kraji vyžadovalo víc než jen velikou ctižádost s odpovídající silou, vytrvalostí, poctivostí a nezdolnou odvahou; dobytkář potřeboval všechny tyto vlastnosti, ale navíc záchytný bod a prostředky; a dokonce když konečně vypěstoval stáda dobytka a koní, stálo to nekonečně víc odvahy udržet si je. Prosperující dobytkářský kraj vždy přitahoval nebo dával zrod zlodějům, a dokud se bude takto dobytek pěstovat, bude to tak pokračovat dál. Rozsáhlé neohrazené pastviny, divoké lesy a kaňony se nikdy nedočkají dne, kdy nebude snadné dobytek krást a kdy zloději z toho nebudou chtít těžit.

	Následující údobí znásobilo Huettův dobytek i práce spojené s jeho opatrováním. Byl dost bystrý, aby viděl, jak dlouhými léty dřiny zakořenily zvyky a nemohou se změnit rázem v nouzi. Byl nad tím šťasten. Přivedl svoji rodinu vzhůru šetrností k poznání ceny peněz, štěstí v práci k definitivnímu konci, k malému zájmu o vliv vnějšího světa. Auta i časopisy si našly cestu do Platanového kaňonu, aby otevíraly oči divočinu milujícím Huettům, aby na ně působily pokrokem moderního světa, ale nezměnily Huettovy plány na pěstování dobytka ani osmnáctihodinový pracovní den cowboyů Huettů, ani hospodářství a činnost žen. Budoucnost, která měla přijít, neznamenala téměř nic: přítomnost byla bohatá, uspokojující.

	 

	Přišla doba, kdy do tří stran roztažený Platanový kaňon se svými deseti mílemi délky a nesmírnou plošnou rozlohou trávy a pastvy vyživoval patnáct tisíc kusů dobytka. Byla to skalami obehnaná pastvina, chráněná před bouřemi, chladem, horkem a suchem a nevhodná pro operace zlodějů. Pouze jednotliví jezdci porazili býčka příležitostně, když tudy projížděli. Ale Krocaní kaňon se svou dvakrát větší rozlohou a nesčetnými, travou bohatými odbočkami se stal kletbou Huettova života. Platanový kaňon dal dost práce k ohlídání pro jednoho muže a jeho tři syny, ale vzali na sebe úkol a nechtěli ochabnout. Přes neustálé krádeže dobytka zloději, koňskými lupiči, jezdci neznámých sídel a zaměstnání stádo v Krocaním kaňonu rostlo. Několik málo zatoulaných býčků po lesích, skupina mladého dobytka vydělená a ukradená v noci jedním z průchodů, který nešel uzavřít, nebo nájezd bandy neznámých zlodějů za denního světla, když byli Huettovi míle daleko — to všechno zdržovalo stádo v Krocaním kaňonu, takže se rychleji nezvětšovalo a drželo stále krok se stádem v Platanovém kaňonu. A to Huetta rok za rokem dráždilo, až, se stal neúprosným nepřítelem zlodějů, kteří ho vzdalovali od vytouženého cíle.

	„Táto, ty jsi krátkozraký a paličatý,“ tvrdil neustále George. „Prodej to stádo z Krocaního kaňonu.“

	„Ještě ne,“ prohlásil po sté umíněně Huett.

	„Dobrá, tak přestaňme dávat pozor na ty malé zlodějíčky a počínejme si na ty opravdové zloděje, kteří přepadávají Krocaní kaňon jednou za rok. Už by to bylo třeba. Posledně dostali tři sta kusů... Pokaždé seberou větší stádo.“

	„To já vím,“ souhlasil Huett rozmrzele. „Jaký máš plán?“

	„Abe říká, že bychom se tam měli utábořit, schovat se a dávat pozor.“

	„A nechat tady Lucindu a Barbaru samotné? To ne.“

	„Jeden z nás může chodit každý večer domů.“

	„To by myslím šlo. Ale co ostatní práce?“

	„Musely by počkat, až tu bandu navždycky zaženeme, nebo pobijeme!“

	„Ha! Napřed je musíme chytit.“

	„Abe tvrdí, že číhají na jednom z těch vršků nebo podél hřbetu nahoře. Pozorují nás. A když odjedeme, provedou nájezd.“

	„Jaký smysl by pak mělo tábořit blízko Krocaního kaňonu? Lepší plán by byl, kdybyste vy, chlapci, předstírali, že jedete do města, po setmění se vrátili a příštího dne před východem slunce se Vplížíme do Krocaního kaňonu.“

	I tento plán na polapení chytrých zlodějů ztroskotal stejně, jako když se ukryli dole v Krocaním kaňonu. Sotvaže se vrátili k nutné sklizni, zloději podnikli největší krádež, jaká kdy Huetta postihla. O ztrátě přinesl zprávu Abe, jenž udělal odhad o dva dny později podle široké stopy po dobytku, jež směřovala k Tontu.

	„Prodej to stádo z Krocaního kaňonu, nebo uvidíš, jak se ti rozplyne přímo před očima,“ varoval George Huett zuřícího rančera.

	„Tati, já mám tušení, že se ta banda vrátí,“ řekl zamyšleně Abe. „Musí mít bezpečné místo pro prodej dobytka.“

	„Bezpečné místo! I kdybychom je vystopovali a poznali každého ukradeného býka, co bychom mohli dělat?“ odpověděl prudce George. „Nemáme značku. Jsme snadný terč pro tyhle krkavce.“

	„Hoši, byly časy, kdy naše ztráty byly menší, než co by stálo najmout tucet jezdců. Ale ty doby už jsou pryč. Moje metoda v létech neobstála — jsem nucen to přiznat. Nicméně ji nechci měnit.“

	„Bylo by moudřejší ustoupit. Prodej dobytek, nebo najmi cowboye,“ radil George.

	„Ustoupit? K čertu, to ne...! Grante, máš stejná názor jako George?“

	„Mám, tati. Nechce se mi být proti tobě. Nikdo z nás dřív proti tobě nebyl. Ale tohle začíná být příliš vážné, aby se to dalo vydržet. Možná, že tě nikdy dřív nenapadlo, že my taky potřebujeme peníze. Nikdy jsi nám žádné nedával. Dostávali jsme ovšem mzdu, přinejmenším... To stádo z Krocaního kaňonu můžeš prodat za dvacet dolarů za kus. Je to málem deset tisíc kusů. Skoro dvě stě tisíc dolarů...! Všichni bychom byli bohatí a ty bys měl ještě stádo v Platanovém kaňonu.“

	Udivující stanovisko nejmladšího syna, který měl z Huettů až dosud vždy nejmenší nároky, Logana hluboce zasáhlo a vyvolalo jeden z mála sporů, který mezi nimi vznikl. Výměna názorů tím neskončila. George a Grant se svěřili matce a Barbaře. Když k Loganovu ohromení ženy rychle a důrazně zaujaly stanovisko proti němu, poprvé v nějakém vážnějším případě, došel k bolestným pochybám o sobě, o své neměnné vášni a vůli. Přel se, bouřil, zuřil, všechno zbytečně. Neměl pravdu. Pak se jako poslední kapka obrátila Barbara na mlčenlivého Abeho a získala ho na svou stranu. Huettův dům byl rozdělen.

	Pravda překonala jeho zlost i rozčilení. Posadil se do své velké židle a sklonil hlavu do dlaní. Lucinda se s účastí dotkla jeho ramene.

	„Podívejte se,“ řekl namáhavě, „i když připustím, že máte pravdu, nevidíte to z mé strany. Strávil jsem svůj život — jeho nejlepší léta — bojem s nepřízní osudu v tomto kaňonu... Nejdřív nedostatek peněz a pomoci — pak škůdci dobytka, zima, mokro, horko, sucho, neznalost farmaření — musel jsem se všechno naučit — pak tisíc jiných nesnází a poslední a nejhorší z nich zloději dobytka. Skoro třicet let jsem bojoval s těmito nepříznivými podmínkami — a teď mám bohaté stádo — a v dohledu splnění svých životních přání... Vy mne žádáte — a já přiznávám, že je to spravedlivé, abych toho nechal a ustoupil před několika všivými zloději. To neudělám! Hrome, raději bych ztratil všechny kusy v Krocaním kaňonu, než bych ukázal, že jsem slabý... Udělám tohle: jakmile napočítám třicet tisíc kusů, prodám je, rozdělím peníze stejným dílem mezi vás a vrátím se žít do civilizace... To je všechno. Já jsem tady pán. A co řeknu, to se stane.“

	Toho roku neprodal Huett jediný kus a vyvaroval se nechat stádo v Krocaním kaňonu bez ochrany. Poslal Granta s Lucindou a Barbarou do města pro zásoby. Všichni tři využili této příležitosti. Po jejich návratu Huett znovu žasl, co malá návštěva venku dokáže udělat se ženami. On neviděl nic z civilizace a ve skutečnosti mu bylo lépe bez styku s lidmi. Časy se změnily, ale on ne. Lucinda vypadala odpočinutá a tvrdila, že bylo pěkné si vyjet, ale lepší je vrátit se domů. Barbara se vrátila kvetoucí a svěží, hezčí než jindy, nadšená letadly a biografem. Logan nikdy nic takového neviděl a byl udiven. Pro Granta měl jedinou otázku: „Jaké jsou ceny dobytka?“

	„Propána, táto. Já— já jsem na to zapomněl. Docela jsem se zapomněl zeptat,“ odpověděl Grant, zahanben nad svou nedbalostí.

	„Rány boží! Co jsi tam dělal celou tu dobu?“

	„Nakupoval jsem podle tvého seznamu,“ odpověděl statečně Grant.

	„No to vidím. Vůz vypadá pořádně naložený.“

	Abe se díval láskyplným pohledem na Barbařinu tvář, jež zářila na Granta. „No, tati,“ protáhl, „myslím, že raději pojedu příště já — abych neztratil svoje děvče.“

	Barbara se rozesmála, ale náležitě se zarděla. Huett choval tajné přání, aby si vzala jednoho z jeho synů; a neviděl, jak tvrdila Lucinda, že přednostní postavení má Abe. Škoda, že nebyly tři Barbary!

	Říjen byl ve své poslední zlaté fázi. S listopadem přišel první sníh a pohyb dobytka ustal. Huett a Abe se vydali do lesů po stezkách zvěře. V posledních letech se zvěř dala stále hůř najít. To množství vysoké a krocanů, kterými byly kdysi Platanový kaňon a přilehlé svahy přeplněny, se stáhlo zpátky do lesů. Rok od roku stoupal počet lovců z měst od železnice. Huett a Abe narazil v této sezóně na mnoho z nich, jak se potloukají kolem a střílejí na všechno, co se v křoví hne.

	„Synu,“ řekl Logan Abemu, když odpočívali na jednom padlém kmeni, „myslím, že jsem nerozumný. Nelíbí se mi tenhle nový pořádek. Všichni tihle sváteční střelci, co střílejí kolem sebe, jak je to napadne. Losi jsou chráněni zákonem. Volná sezóna na vysokou a krocany je jeden měsíc. Lesy mají být pod dohledem vlády.“

	„Táto, ty na to nahlížíš jen z hlediska svého života,“ odpověděl Abe. „Prezident Spojených států myslel na děti našich dětí, když stanovil ochranu lesů. Je to dobrá věc. Nemusíme se řídit těmi zákony stejně jako Stillmanovi nebo ostatní zálesáci. Můžeme zabíjet zvěř pro maso, kdykoli potřebujeme. Tyhle zákony nebyly vydány pro rodáky, kteří žijí v lesích.“

	„Hmm! Proč nebyly vydány zákony proti zlodějům dobytka?“

	„Zákonů proti zlodějům dobytka je spousta, ale kdo je prosadí tady v kraji kaňonů? Je to na nás, tati.“

	„Myslím, že jsem vlastnil tyhle lesy moc dlouho,“ řekl Logan, když se díval s láskou po zarostlém svahu, kde polední slunce zářilo na skvrny sněhu, zbarvené červenohnědými listy dubů a šarlatovými listy javorů. Vysoké stříbrné smrky závodily o prvenství nad povrchem lesa se žlutými borovicemi. Proti tmavému pozadí stály osiky se svými bílými kmeny, téměř úplně zbavené svých zlatých třepetavých listů. Těsně pod hřebenem se nahromadila suť a všude níž rostly stromy. Vzduch byl chladný, ačkoliv slunce teple dopadalo na Loganovu nepokrytou hlavu; pronikavě cítil borovou vůni starého lesa. Došel k poznání, že nenávidí myšlenku na to, že by se měl dělit o tuto divočinu s někým jiným než se svými.

	„Myslím, že to tak potrvá,“ řekl Abe zamyšleně.

	„Abe, ty víš, že nakonec budeme žít ve městě. Já si nad tím teď lámu hlavu.“

	„To bude pěkné pro ženy a pro Barbaru, až bude mít děti. Ale já chci strávit polovičku svého času v těchto lesích. Až prodáš svoje stáda, tatínku, nech Platanový kaňon pro mne.“

	„Pro tebe a pro mne, synu.“

	Sebrali krocany a zvěřinu a vydali se od hřebene dolů směrem k domovu. Huetta trápila podivná myšlenka. Před více než pětadvaceti lety vzal Abeho na tento hřeben na jeho první lov. Od té doby nevynechali ani jeden rok; ale přijde společný lov, možná právě tento, který bude muset být poslední. Huett rychle zahnal toto nejasné, smutné tušení.

	Stádo v Krocaním kaňonu rostlo i za opatrování tak malého počtu jezdců. Zvětšovalo se neobyčejně. Každého jara zloději strhli ploty a nechali dobytek rozutéct do roklí, odkud je vyháněli nahoru. Tohoto podzimu by bylo třeba armády cowboyů, aby se předešlo krádežím roztroušených býčků a jednoročků, ale takové ztráty byly tak bezvýznamné, že se jich Huett mohl jen dohadovat; jeho synové mu nic neřekli.

	 

	Jednoho večera se Abe nevrátil ze svých výzvěd. Nebylo to pro něho neobvyklé, že zůstával v noci venku během lovecké sezóny, ale teď byl začátek října. Logan si dělal starosti, ne kvůli Abeovu bezpečí, protože věděl, že Abe nemá v arizonských lesích sobě rovného, ale ze strachu z dlouho očekávaného nájezdu na dobytek.

	„Kde jste viděli Abeho naposledy?“ zeptal se Huett.

	„Mával na mne z hřebenu nad Turkey Wash. Z jižního vrcholu,“ odpověděl Grant. „Dělal nějaká znamení. Vyrozuměl jsem z nich, že našel nějaké stopy dolů do Krocaního kaňonu. Poslední jeho signál, jak jsem mu rozuměl, znamenal, že přijde domů.“

	„A co když se nevrátí?“ ptal se Logan.

	George a Grant chvíli uvažovali a konečně se domluvili, že bude nejmoudřejší čekat do příštího dne, a když se Abe nevrátí, vydat se za ním od toho místa, kde ho Grant naposled viděl. Lucinda a Barbara byly znepokojeny a nechtěly jít spát. Nakonec pozdě v noci vyšel Huett se svými syny ven a naslouchali: podzimní noc byla slavnostně klidná; pak George, jenž měl nejbystřejší sluch, varovně zašeptal. Skupina stála jako přimrazená. Po chvíli Huettovo ucho zachytilo měkký zvuk kroků — ten rychlý krok znal. V další chvíli se objevil na verandě Abe.

	„Nazdar. Zůstali jste vzhůru kvůli mně, co? To je dobře, protože já bych vás byl vzbudil.“

	„Ano, jsme vzhůru, synu, a co se děje?“ odpověděl Huett, opět uklidněný a sebejistý.

	„Myslím, že začíná peklo,“ řekl Abe přímo.

	„Přepadení dobytka?“

	„Ne, ještě ne. Ale máme co dělat se starými známými.“

	„Předem varován znamená být předem připraven, znáš to. Tak ven s tím,“ odpověděl Huett stroze.

	„Táto, Jim Stillman a jeho bratr s Tobem Campbellem a dvěma dalšími muži, které neznám, nás chtějí přepadnout.“

	„Pět lidí, co? Jenže my je uvidíme dřív!“ odpověděl Logan pochmurně.

	„Všechno to moje schovávání bylo zbytečné!“ vyhrkl znechuceně Abe. „Nepřišli dolů lesem. Přijeli po cestě z Pine, nedělali žádné cavyky a jeli přímo do Krocaního kaňonu. Připlížil jsem se tak blízko, jak to jen šlo. Utábořili se na otevřeném místě a nebáli se rozdělat veliký oheň, ale já jsem mohl slyšet jen málo, zato jsem dost uhádl... Překvapí vás, že Tobe Campbell je Hillbrandova pravá ruka?“

	„Nu, synu, od toho kojota mne nemůže nic překvapit,“ protáhl Logan.

	„Je to tak, a Campbell se chytil té Stillmanovy party. Tobe je nejničemnější a nejkluzčí z Campbellovy rodiny... Tobe prozradil, že je Hillbrandův člověk. Slyšel jsem ho. Jim neměl odvahu něco proti tomu namítat a rovnou se tam dohodli. Slyšel jsem tvoje jméno, tati, a taky moje a něco o Platanovém kaňonu. Tobe kreslil na zem nějakou mapu. Dělal jsem všelijaké závěry a namáhal si hlavu o jejich záměrech, až jsem na to přišel. Seděli tam v hovoru dlouho přes půlnoc — nepili nic kromě kávy. Každý by uhádl, že tam jde o nějaký veliký podnik... Jim Stillman se třásl jako osika... Všichni byli rozčileni kromě Tobeho. Byl chladný a zákeřný jako stočený chřestýš...“

	„Ahuh. A co je to ten jeho velký podnik?“ zeptal se Logan ostře.

	„Campbell chce napadnout Platanový kaňon.“

	„Platanový kaňon!“ vybuchl Huett. George uhodil pěstí do dlaně a Grant, jen málokdy přivedený z míry, jadrně zaklel. Pak Logan zase našel řeč. „Abe, jestli ses nezbláznil ty, tak určitě ten hombre Campbell. Napadnout Platanový kaňon? Nikdy jsem o takové věci nepřemýšlel. To nejde podniknout.“

	„Ano, jde. Je to odvážný podnik, to se můžeš vsadit — ale praktický pro takového zloděje, jako je Hillbrand. Pomalu přijedou do kaňonu před svítáním. Několik jezdců otevře vrata. Budou mít dva tisíce kusů venku, než se vzpamatujeme... Víš, že je to dost daleko tam, co začíná naše cesta na svahu. Myslí si, že neuslyšíme nic, když je poženou pomalu. Kdybychom se objevili — jak si představuje Tobe — zahnali by nás ze svahu, a jakmile by byli nahoře s veškerým dobytkem, který by dokázali odehnat, byla by to pro ně už legrace. Měli by tam všechny výhody. Několik mužů by nás dokázalo zadržet, nebo nás pobít, kdybychom se pokusili dostat na cestu. Ti ostatní by mohli dobytek hnát spokojeně až do Tonta... A, táto, nemohli bychom dokázat, že ten neoznačkovaný dobytek patří nám.“

	„Můj Bože! To by se mohlo stát,“ vyhrkl Huett a luskl prsty.

	„Mohlo by se to takhle stát, táto,“ odpověděl prudce Abe, chladné a tvrdě. „Ale já jsem to prokoukl. Tobe Campbell nikdy nedosáhne svého. A někteří z nich se z Platanového kaňonu nedostanou.“

	„Georgei, co podnikneme?“ zeptal se Huett.

	„Tati, tenhle Tobe Campbell byl vždycky úskočný hombre. Jestli nechá pár lidí ze své party tady blízko chaty, mohou nás pobít nebo držet tak dlouho, dokud ostatní neodženou dobytek.“

	„Na to jsem myslel,“ promluvil klidně Abe. „Nebudeme tady, až bude tolik světla, že bude vidět. Ale budou tu maminka s Barbarou. A až začne boj, mohou střílet z okna tak rychle, jak jen dokážou mačkat kohoutek.“

	Huett přikývl hlavou na souhlas. Množství výstřelů z pušek by pomohlo. „A ty si myslíš, že bychom se měli schovat — a nechat je proniknout sem...? Ten plán se mi nelíbí.“

	„Mně taky moc ne. Ale co můžeme udělat lepšího?“ odpověděl pochybovačně Abe.

	„Nesmíme tím ztrácet čas. Moje námitka proti tvému plánu je, že náš dobytek poženou odtud nahoru. Campbellova parta bude za ním a může je vyhnat na cestu bez ohledu na nás.“

	„Táto, poženou je krokem, dva jezdci vzadu, dva po stranách stáda a jeden — a to se můžeš vsadit, že bude Tobe Campbell — vepředu. Ten otevře vrata.“

	„Prohnaný Tobe!“ vyrazil hněvivě George. „Než bychom se vzbudili, on sám by byl mimo dostřel...“

	„Abe, promysli rychle ten plán,“ řekl Huett, který si uvědomil naléhavou potřebu rychlého rozhodnutí.

	„Dobrá,“ odpověděl Abe okamžitě, dávaje najevo, že je připraven. „Tati, ty zůstaneš v chatě s maminkou a Bab. Mějte oči na stopkách. Připravte si pušky a revolvery se zásobou střeliva. Jakmile začne ten tanec, střílejte, ať už máte někoho v dohledu, nebo ne... Georgei, ty a Grant se schováte v kůlně pro krávy. Nedovolíte, aby dobytek vyhnali na cestu. Na mne se střelbou nečekejte. Já půjdu nahoru a přivážu vrata na řetěz, takže nepůjdou pronto otevřít. Pak seběhnu dolů na tu skálu, co vyčnívá nejdál do kaňonu. Odtamtud budu mít na mušce každé místo. Jestli přijedou pod západní stěnou — dobrá, tanec skončí tak rychle, že se do něho nedostanete. Ale pravděpodobně pojedou prostředkem. To pro mne bude znamenat výstřel na tisíc yardů — pěkně daleko na pohybující se cíl. Hlavní věc pro mne na tom stanovišti bude, abych zajistil, že se Campbell nevyšplhá po svahu pod cestou. Víš, že to jde jenom na jednom místě. Je dost chytrý, aby na to přišel... Myslím, že je to všechno.“

	George a Grant šli kolem chaty ke svým místnostem. Huett nepromluvil k Abemu, dokud se nevrátili s puškami v rukou a s nábojovými pásy kolem boků. V chladném světle hvězd vypadali hrozivě.

	„Táto, dalo se to čekat už delší dobu,“ řekl Abe významně. Tři vysoké postavy zmizely v hlubokém stínu korralů.

	Tupá bolest sžírala Huettovo nitro. Po mnoha krádežích, následných pronásledováních, nepřestávajících srážkách, šarvátkách a únicích zde byl rozhodující boj. Huett vždycky toužil mít ho za sebou, ale teď, když ta hodina přišla, měl hrozivou předtuchu, že jeden nebo několik z nich může být zabito. Považoval to za nejtemnější hodinu svého života i své kariéry dobytkáře. Díval se do tajuplného temného kaňonu a proklínal ho se vší vášní, jakou může cítit silný muž ve chvíli nesmírné hořkosti a lítosti. Miloval toto údolí v divočině, strávil v něm víc než lepší polovinu svého života; jeho prvotní sen, jeho touha, jeho láska k Lucindě a dny dřiny a porážek, příchod jeho synů jednoho po druhém, požehnaný dar malé Barbary, roky deště a záře, boje a vítězství — to vše bylo nerozuzlitelně a beznadějně propleteno v jeden osudový celek.

	Pak se znovu jako kouzlem prosadil jeho starý zvyk praktického uvažování — zvyk čelit překážkám: objevil se s takovou silou, že tento nájezd zlodějů dobytka a následky, jichž se tolik obával, ztratily svoji váhu. Logan přecházel sem a tam, až se nad černým lesem na východě objevila stará šeď. Svítání nebylo daleko. Nebylo pochyb, že se už zloději přiblížili. Vrátil se do chaty.

	„Luce — Babs, probuďte se,“ zavolal. Ležely ve spánku plně oblečeny a obě vznesly stejnou otázku.

	„Abe je v pořádku. Přišel už dávno. Připravujeme se na boj se Stillmanovou partou. Tobe Campbell se s nimi dal dohromady. Chtějí se pokusit proniknout do Platanového kaňonu.“

	Teď se měl Logan poučit, jak reaguje průkopníkova dcera ve chvíli největšího rozčilení. Vzrušilo ho to až do morku kostí.

	„Tobe Campbell!“ vykřikla Barbara ve vášnivém úžasu. „Cože, ten hombre, který ke mně tak přesvědčivě mluvil o své lásce — o svém bratru Jackovi říkal, že je ničemný a podlý zálesácký pobuda — a prosil mne, abych si ho vzala. A teď se plíží s těmi Stillmanovými vyvrheli, aby nás oloupil...! Prokletý zkažený všivácký lotr z Tonta! Doufám, že ho Abe zastřelí!“

	„Možná že budeš mít sama tu možnost,“ odpověděl. „Chtěl bych, abyste si ty a Luce trochu zastřílely, až přijdou. Abeho plán je, abychom stříleli, jak jen budeme moci, ať už nějaké zloděje uvidíme, nebo ne.“

	„Doufám, že se na ně dostaneme,“ vzplanula pomstychtivě Barbara. „Tati, je to ohavné, pomyslet si, že po tom všem, co jsme vydrželi — teď, když jsme dosáhli klidu a míru, musíme bojovat o náš dobytek a dokonce i o svůj život.“

	„Je to opravdu ohavné, Barbaro... Ne, Luce, nerozsvěcuj světlo. Už svítá. Pronto bude vidět.“

	Otevřené dveře a okno vpouštěly dovnitř šedé stíny. Logan postavil pod okno stůl a naskládal na něj zbraně a střelivo. Přesvědčil se, že jsou zbraně nabity.

	„Stoupněte si sem a nemluvte,“ zašeptal a zvedl pušku. „Budu se dívat dveřmi.“

	Vyhlédl ven. Okraje kaňonu byly černé, prostor mezi stěnami šedý a začínaly se matně rýsovat obrysy stromů a skal. Logan napínal uši a snažil se zachytit nějaké zvuky. Pak uslyšel slabý úder v lese, pravděpodobně od spadlé šišky. Zbystřil smysly. Les přikrývalo zvláštní tísnivé ticho. Při pohledu zpátky na východ mohl rozeznat sotva postřehnutelně se rozšiřující jasnější proužek světla.

	Pak neurčité stíny na sebe začaly brát známou podobu — pěšinka, můstek a potok, vysoké borovice po jeho pravici, skvrna korralů a kůlen, linie svahu.

	Hvizd! Byl to pronikavý zvuk, pocházející od člověka. Žádný pták ani zvíře nemohlo vydat takový zvuk. Barbara, jež se dívala z okna, to také zaslechla, protože něco zašeptala. Logan se k ní obrátil s odpovědí: „To musel být George. Abe je příliš daleko... Myslím, že zaslechl jezdce!“

	Naslouchal teď klidněji. Jak čas ubíhal, jeho mysl a smysly se ustálily. Šedé přítmí se zřetelně rozpouštělo a ztrácelo. Viděl korraly a kůlnu s kravami, kde čekal George s Grantem, a bleděžlutou cestu vedoucí do svahu. Ticho rozřízl hlas sojky, ohlašující den. Z dálky sem slabě zaznívalo brebentění černých veverek. Pak zaslechl jiný slabý zvuk, který nedokázal určit.

	Nad východním hřebenem s borovicemi se objevila brunátná barva. Naproti chatě zarachotil kámen, padající z kamenné římsy, a způsobil, že Logan sebou trhl. Nebyl to neobvyklý zvuk. Zvětralé skály a kameny se uvolňovaly často. Podíval se po cestě mezerou ve skalní římse. Bylo už natolik světlo, že mohl vidět vrata z oloupaných kůlů otevřená. V poslední době bývala zavřená zřídka, avšak teď to vypadalo jako opomenutí. Ale dobytek pohybující se v kaňonu nemohl objevit tento malý otvor na srázu. Obrátil se ke kaňonu.

	Nad hořejší částí visela záclona mlhy, stříbřitá ve světle rozednívajícího se dne. Půda byla bílá jinovatkou. V té chvíli spatřil tmavou pohybující se řadu, přijíždějící za výčnělkem skalní stěny.

	„Tati — tamhle!“ zašeptala bystrozraká Barbara.

	Logan neodpověděl ani se neotočil. Ucítil nával horké krve, záchvat vzteku, napětí nervů. Pochyby zmizely. Jak bezostyšnou drzost ukazovali tito zloději dobytka! Ukrást rančerovi stádo přímo před jeho dveřmi! Zdálo se to neuvěřitelné; ale tady se pohybovala tmavá čára přerušovaná hlavami a rohy, necelou míli daleko; a do klidného ranního vzduchu zazníval slabý zvuk kopyt. Logan zavřel oči a pokusil se napodobit spánek, aby zjistil, zda by ho toto slabé dusání dokázalo probudit. Ale bylo sotva něco slyšet dokonce i teď, kdy byl vzhůru. Mazaný Tobe Campbell se mnoho naučil od Hillbranda. Dobytkáři v tomto kraji žili příliš daleko od sebe; neměli velký zájem o svoje sousedy a byli příliš zaměřeni na svoje vlastní obchody; neprojevovali žádné společné úsilí zbavit se zlodějů — a toto byl výsledek.

	„Oh, tati, odhánějí celé naše stádo!“ zašeptala rozhorleně Barbara.

	„Ne. Ale určitě nejsou skromní při téhle loupeži... Barbaro, teď s Luce seberte všechnu odvahu. Začne to pronto práskat. Musel bych se moc mýlit, kdyby to trvalo dlouho.“

	Díval se. Když spatřil jezdce po obou stranách stáda a vzadu, jeho myšlenky přestaly vířit a ustálily se, připraveny chladně na přicházející tvrdé utkání. Zloději hnali stádo přímo do kaňonu, napravo od potoka přes vysokou trávu. Nezanedbali ani jednu věc, která jim byla v tomto nájezdu ku pomoci. Ani jedna podkova nezazvonila o skálu, neozval se ani zvuk kopyt v trávě.

	Logan napočítal osm jezdců. Abe některé nespatřil. Stádo se pohybovalo docela klidně. Nebylo poplašené. Přecházelo na protější straně Abeova stanoviště mimo dostřel jeho pušky. Logan čekal chmurně na výstřel. Jak málo tušili tito zloději, že je nejneomylnější střelec Arizony sleduje ostrým, chladným zrakem!

	„Pozor, připravte se...“ rozkázal Huett, otáčeje se na svoji rodinu. Barbara stála s puškou u spodního okraje okna, který jí sahal téměř k ramenům. Její bledá tvář, zářící oči a stisknuté rty ukazovaly rezolutní vzdor a odvahu. Podivným způsobem si Huett připomněl tu chvíli, kdy ji spatřil poprvé — malou holčičku s kučeravými vlasy a velikýma očima. Lucinda držela svoji zbraň připravenu, pohroužena v zasmušilé očekávání, jako by mohla vidět strašlivé výsledky, jež byly mimo dosah Huettova chápání.

	Hlasitý výstřel roztrhl ticho kaňonu. Přišel od skály za korraly. Abe! Huett se otočil, aby se podíval. Dychtivostí téměř vykročil až ven. Stádo bylo za potokem a blížilo se k zatáčce; jezdci klusali po obou stranách, mávajíce revolvery, zatímco chraptivé výkřiky přinutily stádo k běhu. Další ostré prásknutí z útesu! Vyvolalo obláčky bílého kouře nad jezdci. Střelba z jejich revolverů rovnou nad hlavami dobytka zvířata poplašila. Od kůlen přicházely rychlé rány z pušek. V rámusu dupotu dobytka a v mracích prachu se objevovaly obrysy mužů.

	Huett zamířil svoji pušku do zmatku a čekal, až se z prachu vynoří nějaký jezdec. Objevil se kůň, ale bez jezdce. Když Huett vyšel na verandu, aby se lépe podíval, zahlédl výšleh rudého plamene od římsy nad chatou a pak zároveň s prásknutím výstřelu přišel prudký náraz, žhavý úder kulky, který ho srazil na stěnu.

	„Jděte pryč — od okna!“ vykřikl na ženy uvnitř. Zvedl se na lokty. Dva jezdci s revolvery v rukou a ječící jako indiáni se řítili kolem krkolomnou rychlostí, a když dosáhli roviny, začali střílet. Bang — bang — bang! Kulky bušily do trámů chaty. Jakmile se ti dva stočili ke korralům a projížděli kolem nich, z okna chaty začal létat proud rudého ohně. Huett se natáhl naplocho, jak Barbařina třicítka nenávistně štěkala. Přední kůň přerušil svůj běh, s hrůzným zařičením se zvedl, a když dopadl, vyhodil svého jezdce ze sedla, ale jak kůň učinil skok vpřed, jezdec se zachytil hrušky sedla. Pokusil se vyskočit na koně, ale nepodařilo se mu to. Zraněný kůň, poděšený bolestí a strachem, ho táhl přes potok, osvobodil se od něho a vběhl mezi bučící rozptýlený dobytek.

	Barbara vyběhla z chaty a napínala páku své pušky. Vystřelila na druhého jezdce. Vyrazil pronikavý výkřik bolesti, zhroutil se v sedle a pokusil se vést svého koně do kaňonu po levé straně potoka.

	Huett se vrávoravě zvedl z kolen a potáceje se, přidržel se zábradlí verandy. Barbara se právě otočila s tváří bledou jako stěna a její oči svítily jasným světlem.

	„Tati! Ty jsi zraněn!“ pronikavě vykřikla a běžela k němu, aby ho podepřela.

	„Nevím... myslím, že ano,“ odpověděl tupě. Neměl jasné smysly. Když mu pomáhala přes vysoko zatarasené dveře, Lucinda se na něho podívala zděšeným pohledem a zhroutila se na zem. Logan cítil, jak mu teplá krev stéká přes tvář na krk. Barbara mu pomohla do jeho velké židle a pak se hnala zase zpátky do dveří, natahujíc páku pušky. Podívala se ven.

	„Co se děje, Bab?“ zavolal chraptivě Logan.

	„Oh — já nevím,“ oddechovala namáhavě. „Ano... Dobytek je na kraji — v kaňonu... Stampede...! Vidím jezdce — rozprchnuté... koně rychle utíkají... Oh, tati! Myslím, že jsme zloděje zahnali!“

	„Vsadil bych se, že ano — ty, kteří ještě dokážou jet...! Bab, pojď sem... Sáhni mi prstem do té díry nad uchem.“

	„Tati! To nemohu! Oh, teče ti krev,“ křičela pojednou zesláblá Barbara.

	„Tak musím sám... Au! Pálí to jako oheň! — Ou, ten hombre mne pořádně škrábl!“

	„Tati, nejsi — vážně zraněn?“ zajíkala se Barbara.

	„Vůbec ne. Kulka mi udělala šrám na skalpu. Bože, ale pálí to. Krvácím jako píchnuté prase. No, jestli se z toho hoši dostali dohřeje to prima... Lucinda jenom omdlela, myslím.“

	„Už přichází k sobě,“ zvolala Barbara šťastně. Pak běžela ke dveřím, podívala se ven a vykřikla: „George! Je zraněn. Ostatní nevidím... Oh, proboha, jen kdyby byli v pořádku!“

	Barbara omyla Lucindinu tvář, přivedla ji k vědomí a pomohla jí na lůžko. Logan odvrátil svou krvavou tvář a s námahou se postavil. „Luce, jsem v pořádku.“ Těžce vyšel na verandu, kde potkal Georgea táhnoucího za sebou nohu. Zdravá barva z jeho tváře zmizela. Při pohledu na otce se krátce zastavil a zašklebil se.

	„Jenom škrábnutí nad uchem, Georgei,“ oznámil Logan.

	„Ó, to je dobré. Vypadáš tak, že jde člověku strachem mráz po zádech... Já jsem jednu kulku zastavil, to je horší.“

	„A Grant?“

	„Bože...! Mám strach, táto. Viděl jsem, jak byl zasažen — upadl — pak vyskočil. Čtyři nebo pět těch zlodějů prchalo k cestě. Grant běžel, aby je zadržel. Stříleli z coltů. Se svou winchesterovkou na tom byl Grant lépe. Taky jsem vyběhl. Pak jsem dostal z druhé strany zásah. Skrčil jsem se za korral — dvakrát jsem vystřelil na druhé dva. Neminul jsem ani jednoho, ale ujeli... Tati, napočítal jsem celkem osm mužů.“

	„Osm? — Ano, já taky. Tady jde Abe. Podpírá Granta. Když vůbec může jít, není vážně zraněn... Ó, díky Bohu...! Myslel jsem si už, že se můj osud nemůže zhoršit. Ale skoro mohl! Georgei, řekni ženským, že jsme v pořádku, a já si zatím omyju tu krev.“

	Logan se ohlédl do kaňonu. Prach se už usadil. Na travnatém pásu se dobytek znovu začal pást Na čtverci před korraly zahlédl dvě natažená těla, z nichž jedno se hýbalo. Na poloviční vzdálenosti k cestě leželo další. V dálce pod západní stěnou viděl raněného koně, který táhl po zemi uzdu.

	Přikročil k lavici a omyl si krev z hlavy. Nad uchem cítil žhavou, bodající rýhu. Jak těsně unikl smrti! Jenže jeden palec nebo dokonce i méně bylo stejně dobrých jako celá míle — Huettové přestáli další z proměn osudu v životě průkopníka. Strašné výčitky, které ho tížily před bojem, se vracely s novou silou, ale nemohly obstát před jásavou radostí z úspěšného odražení tohoto lupičského nájezdu. Tím, že byla tato banda rozbita a zdecimována, třebas jenom o její vůdce, jistě bude se zlodějinami delší dobu pokoj.

	



	

14. KAPITOLA

	 

	Byl podzimní večer, kdy teplo indiánského léta a melancholický klid tohoto období dlouze prodléval nad tmou zahaleným kaňonem.

	George a Grant se vrátili z Flaggu, překypujíce novinkami o válce v Evropě, jež právě vstupovala do svého třetího roku. Ze začátku se jich sotva dotkla v jejich zapadlém kaňonu. Ale jak čas pokračoval a Amerika se stále více zapojovala, diskutovali o ní se stále větším zájmem.

	Lucinda nemohla pochopit, proč válka ve vzdálené Evropě poutá takový zájem jejích synů a manžela.

	„Je to proto, že jsou muži, Barbaro,“ řekla k naslouchající mladé ženě, jež zde stála s očima jako půlnoční tůně, upřenýma na Abeho. „Dokonce i Abeho uchvacuje... Muži by raději bojovali, než jedli.“

	„Ale poslouchej, mami,“ odpověděla Barbara.

	Huett vzhlédl od novin, které měl rozloženy na kolenou. Jeho šedé oči měly ten starý nadšený oheň. Lucinda si povšimla, že to, co ho zaujalo, nebyla stránka se zprávami z fronty.

	„Dobytek, pšenice, vlna, obilí — všechno jde neustále nahoru,“ zářil.

	„Ano, pokud jde o to, zapomněl jsem,“ odpověděl George. „Obchod po celých Spojených státech má obrovský rozmach. Jestli válka potrvá, všichni budeme boháči.“

	„Potrvá? Hmm, když začala, mysleli jsme, že bude trvat několik měsíců, a teď je už ve třetím roce... Dobytek po dvaadvaceti dolarech! Vysoká cena. Jak to vypadá u Babbittů?“

	„Drží se svého, táto. Pasou svých osmdesát tisíc kusů.“

	„To chci udělat taky,“ prohlásil rančer uvážlivě.

	„Budeš muset, protože nebudeš moct prodávat. Tenhle podzim už je pozdě, táto,“ řekl krátce George, jako kdyby záležitosti s dobytkem byly druhořadé. „Podívej se na přední stranu novin.“

	„Už nečtu tak dobře jako kdysi, synu. A samotná válka mne nezajímá. Myslím si, že je to bláznovství.“

	Grant se vážně vložil do jejich rozhovoru: „Ale, tati, rozšiřuje se. Mohl by se do ní zaplést celý svět. Dokonce i Amerika!“

	„Nesmysl! To je směšné. Ať tam zabíjí jeden druhého. Ale Spojené státy se musí držet stranou.“

	„A co když Německo potopí ponorkami americké lodi?“

	Tato otázka Huetta zarazila.

	„Řekni nám víc, Georgei,“ promluvil klidně Abe. Neprojevoval vzrušení, ale byl zamračený.

	„Němci se už nedají ovládnout,“ prohlásil George se zbledlou tváří a hořícíma očima. „A můžete se vsadit, že v tom budou pokračovat. Pro Francii a Anglii to vypadá špatně.“

	„Dejme tomu, že Německo Francii a Anglii porazí. Co udělá potom?“

	„To ví jen Bůh. Ale jistě se pak ta parta bude nafukovat... Kdyby si chtěli hrát na nové koště a pustili se do Spojených států —„

	„K čertu! Hoši, vy jste se zbláznili. To je nepředstavitelné,“ přerušil je Huett.

	„Je dost rozumných lidí, kteří si myslí, že je to možné,“ řekl Grant.

	„Bab, já mám novinu, která tě porazí,“ pokračoval George.

	Nepovzbudila ho. Barbara zřejmě přišla k názoru, že sama svými dotazy nic nedokáže.

	„Pamatuješ si, jak byl Joe Hardy blázen do aeroplánů? Napřed do automobilů, pak do letadel. Byl to ovšem vždycky mizerný jezdec... Tak Joe odjel do Francie a dal se k letectvu.“

	„Hrome!“ vyrazil Huett. „Pamatuji si dobu, kdy bych byl na to taky skočil. Byl jsem v armádě tři roky.“

	„Já bych byl pěšák,“ řekl Abe. „Nikdy jsem nepochopil, co drží tyhle aeroplány nahoře.“

	„Všechny nevydrží nahoře, jak čtu,“ odpověděl George. „Táto, chtěl bych, abys byl ve městě. Pak by ses dozvěděl, že je ve světě mnohem víc míst než jen Platanový kaňon. A mnohem víc věcí, o kterých je třeba přemýšlet, než se nám kdy vůbec snilo. Říkám vám, že jsem se cítil jako venkovský balík. Pan Little řekl, že kdyby byl prezidentem Teddy Roosevelt, byl by zabránil Evropě, aby se pustila do války. A císař varuje Spojené státy, jestli budou posílat do Evropy zboží, že bude potápět lodi.“

	„To by se mohlo stát,“ ozval se důrazně Abe.

	„Jistě! Ale co když nenasytní kšeftaři budou dopravovat svoje zboží na civilních lodích? A Němci je budou potápět s Američany na palubě? Co by to bylo za pekelný zmatek!“

	„Američané by měli zůstat doma,“ vložil se do řeči s rozhodností Huett.

	„Táto, na čí stranu by ses přidal?“ zeptal se Grant.

	„Na ničí. Ale když se mne ptáš, jsem pro Anglii. A Francie bojovala během revoluce za Spojené státy. Na to se nesmí zapomínat.“

	Lucinda se vrátila k opuštěným domácím pracím, ale Barbara stála za Abeem s rukou na jeho rameni a poslouchala. Byl to nový a podivný druh rozhovoru v této chatě. Lucindu znepokojil. Pokoušela se rozehnat tento neurčitý neklid přijetím Loganova názoru, že nestojí za to se tím znepokojovat, ale nedokázala to. Loganovy myšlenky se točily kolem dobytka. Její synové byli zálesáci a cowboyové, ale měli inteligenci, výchovu a byli vášnivými vlastenci. To byl ovšem Logan také; Lucinda si zvykla na myšlenku, že to bylo jediné náboženství, které znal. Ale během dlouhých let jeho zápasu bylo téměř odsouzeno k zapomenutí. Probudit Logana bude znamenat otřes. Hoši ovšem rychle pochopili, jak ta velká válka, i když daleko za břehy Atlantiku, musí ovlivnit všechny Američany. Tato představa Lucindu trápila. Její vědomí odmítalo přijmout myšlenky, které zatemňovaly Barbařiny krásné oči. Doufala, že s blížící se loveckou sezónou a následující zimou nepřijdou žádné zprávy o válce a že její milovaní zapomenou.

	Ale když k této nejvíc potřebné věci už téměř došlo, Logan a Abe se setkali se skupinou lovců z města a ti znovu rozdmýchali zvědavý oheň zájmu. Brzy v prosinci napadl sníh a zajistil bílé Vánoce. Kvůli vzrůstajícímu automobilovému provozu z Flaggu a Winslowu do Phoenixu a do míst na jihu byla silnice udržována. Některý z Huettů občas narazil na nějaké cestující a dozvěděl se víc novinek. Přicházely ovšem přestávky během posledních zimních a časných jarních měsíců. Lucindini muži neslyšeli nic navíc, co by mohlo zvyšovat jejich vzrušení, a to postupně ustoupilo.

	Ale neustoupilo to bezejmenné něco, co trápilo Lucindu. Bylo to něco jako stín bez tvaru, předtucha nejasného a neurčitého budoucího utrpení. Zaháněla to, ale neustále se to k ní vracelo. Lucinda se obávala, že roky dřiny a starostí ji učinily v tomto ohledu chorobnou. Ale usoudila, že tento nepostižitelný navracející se dojem nebyl chorobný. Byl hluboký, primitivní, tajemný — cosi zděděného od matky rodu, šepot z neznáma.

	Logan se zdráhal tohoto jara jet do Flaggu. Lucinda a Barbara ho v tom podpořily a přemohly tak dychtivost mladých mužů. Rozhodli však, až pojedou, že George pojede automobilem s Lucindou a Barbarou a Logan ve voze s Abeem a Grantem. Logan chtěl ještě, než pojedou, dokončit korral s kamennou zdí. Už dlouho měl v úmyslu využít stovek balvanů, které napadaly z útesu na západní straně kaňonu. Ležely všude poblíž korralů a kůlen a koně a dobytek o ně zakopávali.

	„Táto, to je příliš veliký podnik,“ stěžoval si George, když měli jednu zeď zpolovice postavenu. „S tím nebudeme nikdy hotovi.“

	Huett tvrdohlavě potřásl svou šedou hlavou. „Máme víc času teď, když nemusíme hlídat dobytek.“

	Jednoho slunného jarního dne, kdy mokré svahy osychaly a krocani začínali hudrovat, se šla Lucinda s Barbarou podívat na muže. Abe přesvědčil Barbaru, aby vyškemrala na Lucindě, že by Logan měl nechat kamenné zdi a jet do města.

	„Pojedeme,“ prohlásila Lucinda. „Ještě trochu těch nejistých obav by mne vyřídilo.“

	„Mami! Jakých nejistých obav?“ otázala se s úzkostí Barbara.

	„Nevím.“ Lucinda si odvázala zástěru a odložila ji.

	Když odcházela s Barbarou z chaty, viděla, že z hnědé půdy už vyrážejí zelené slunečnice a podél skalní stěny se ukazují stébla trávy. Kolik let už pečovala o tuto zahrádku s prostými květinami! Tento pohled provázela sladká a pronikavá melancholie.

	Když došli na místo nové Loganovy stavby, George a Grant nakládali vlek kameny ze svahu a Abe s Loganem pracovali na zdi.

	„Podívejte se, koho tu máme!“ zazářil Logan a Abe s vyrovnaným pohledem na Barbaru položil kámen, který se chystal uložit na místo.

	„Logane, chceme hned jet do města,“ oznámila Lucinda.

	„Krucinál! Už mne s tím otravují George a Grant. A teď ještě vy ženské! Co se...“

	„Haló! — Nějací jezdci jedou jako blázni dolů po cestě,“ přerušil ho Abe. „Luke Flesher a ten cowboy, co jezdil u Mooneye.“

	„Ano, je to Luke... Něco se děje,“ připojil Logan.

	Jezdci dojeli ke korralu a zastavili svoje zpocené koně. Lucinda věděla, že Flesher je jejich soused dál po cestě. Smekl před ní a Barbarou sombrero.

	„Nazdar, Huette a mládenci,“ zavolal a upřel na ně blýskající se oči. Jeho nažloutlý obličej ukazoval silné vzrušení. „Vsadím krk na to, že jste neslyšeli, co je nového.“

	„Nazdar, Luke... Proč si myslíš, že jsme nic neslyšeli?“ odpověděl zvědavě Huett. Abe se opřel o zeď. George a Grant chvatně přicházeli.

	„Nu, kdybyste něco věděli, určitě byste nestavěli tuhle zeď,“ odpověděl s krátkým smíchem Flesher.

	„Ne? Odtrhnout mne od mé práce nejde tak snadno.“

	„Huette, dobytek se prodává po čtyřiceti dolarech za kus a pořád to stoupá.“

	„Cože?“ zazářil rančer a jeho opálená tvář pojednou zrudla.

	„Ano. Ale to ještě není všecko... Spojené státy vyhlásily Německu válku!“

	Ve výrazném prázdném tichu, jež následovalo, si Flescher zapálil cigaretu, zatímco jeho bystré tvrdé oči sledovaly účinek tohoto strašného sdělení. V prvním okamžiku se Lucinda musela vyrovnat s omračujícím otřesem svého vědomí. Pak viděla, jak si Logan sedá naprosto ohromen. Pod Abeho tmavou barvou obličeje docházelo k zázračné změně. George přivítal zprávy hlasitým výskotem. Grant stál jako přikován a chvěl se. Barbařin Výrazně sladký obličej zbledl jako stěna.

	„Bylo to před třemi dny,“ pokračoval Flesher. „Byl jsem ve městě, když přišla ta zpráva. Každý byl ovšem naštvaný, když bosové potopili Lusitanii se stovkami Američanů na palubě. Francie je na kolenou. Anglie prohrává. A jestli se do toho nevloží stará dobrá Amerika, tak k čertu s demokracií a svobodou! Německo jistě Ameriku sleduje. Ale když přišly ty zprávy, Flagg se zbláznil. Arizona bzučí jako hnízdo rozzuřených sršňů. Přišla výzva k odvodu schopných mladých mužů mezi jedenadvaceti a třiceti lety.“

	„Odvod...! Co je to?“ zeptal se chraptivě Logan.

	„Vláda nařídila, aby všichni schopní mladí muži byli povoláni k vojenskému výcviku... Ale mnoho správných cowboyů a jiných chlapíků nečekalo na odvod. Odcházejí sami. Jack Campbell byl první.“

	Zdálo se, že tato informace Logana popíchla. Mohl se tím také chlubit, že jeho chlapci byli první, kdyby to byli věděli.

	„Moji synové nebudou čekat na odvod,“ řekl strnule.

	„Výborně! To bude jistě moře dohadů, kolik Hunů váš Abe provrtá. Ha! Ha! Ha...! Arizona vyšle pluk jezdců a střelců, které nikdo nepředčí... Tady jsou, Huette, papíry, které jsem byl pověřen vám dodat. Objížděl jsem všechny rančery usazené v lesích. Moc se mi ten úkol nelíbil. Dolehne těžce na ženy. Lituji, paní Huettová, že jsem to musel říct vám a Barbaře. Ale zasáhne to každou rodinu...“

	„Počkejte,“ zavolal Logan, když Flesher zvedl uzdu, „drží Babbittové pořád to svoje stádo?“

	„Ne — a nadávají si, až jsou modří vztekem. Prodali za třiatřicet dolarů za kus.“

	„A kdo kupuje?“

	„Dobytkáři v Kansas City a v Chicagu. Spekulanti. Velcí dobytkářští baroni. V posledních deseti dnech se dobytek hýbe. Santa Fé chce všechny dostupné nákladní vagony. Každý si myslí, že vláda začne kupovat dobytek a kůže.“

	„To požene ceny nahoru?“

	„Až do nebe, Huette. Můžete se na tom podílet. Kolik kusů dobytka máte?“

	„Myslím — třicet tisíc,“ odpověděl Huett a těžce polkl.

	„Tati, tohle jaro ho bude víc,“ vložil se do řeči George.

	„Můj Bože!“ vyhrkl užaslý Flesher. „To jste ve výborné situaci. Vydržte, Huette, ale ne moc dlouho.“

	Pak návštěvníci otočili koně a cvalem se rozjeli po cestě. Huettové se ještě neprobrali ze svého omámení. Lucinda si připadala jako součást té kamenné zdi, o kterou se opírala, ochromená, nehybná kromě jejího vědomí, jež bylo vírem protichůdných myšlenek.

	Logan shodil ze svých kolen kámen, který tam zapomněl.

	„Chlapci, ten korral nedokončíme,“ řekl nahlas jasně. „Jedeme okamžitě do města... Georgei, vytáhni svůj automobil. Luce a Bab, připravte se pronto. Abe, ty a Grant pojedete s vozem.“

	Grant s dupotem odběhl. Ale Abe neslyšel. Upíral napjatý měkký pohled svých obdivuhodných šedých očí na Barbaru. Ta viděla jenom jeho.

	„Bab, vdáš se za mne — co nejdřív?“ zeptal se zřetelně.

	„Oh — ano — Abe!“ vykřikla. Její zářící proměněná tvář svědčila o radosti, která zahnala zármutek. Abe ji vzal za ruku a objal ji kolem ramen. Zapomněli na ostatní. Lucinda kráčela vzadu a Logana nechala u jeho nedokončené zdi.

	Lucindiny vjemy zvyšovaly pronikavé alarmující reakce. Viděla, jak toto hluboké a hrozné vzrušení uchvátilo celou její rodinu, posedlo je, zbavilo rozumu, zaslepilo je neuvěřitelnou a nesnesitelnou skutečností. Její manžel po třiceti letech chudoby a otrocké dřiny náhle spatřil, jak se nad ním klene zlatý oblouk duhy jeho snů. Jeho synové nechtějí čekat, až budou odvedeni! Ti synové, vychovaní v divočině, energičtí a mužní jako divoši, pro něž svět, města, lodi a armáda byla jen slova, byli prudce sraženi do vášně vlastenectví, vzpláli pro jasnou vidinu kaleidoskopického běhu velkých scén, skvělých obrazů, slávy dobrodružství, romantiky války. Pokud šlo o Barbaru, kolísala v pochybnostech a dříve, než její citlivá duše mohla pochopit význam této katastrofy, naplnění její lásky a vidina tak dlouho odkládaného postavení manželky uzavřela její mysl všemu kromě této bouřlivé skutečnosti.

	Ale na Lucindu dolehl osud matky. Myslela na svoje syny. Vzpomínala na bolesti jejich zrození. Viděla je od té krásné chvíle do této osudové hodiny. Byli částí jejího masa a krve, její duše; nevysvětlitelné obavy, jež ji tížily po celé měsíce, v ní soustřeďovaly sílu, ale neobjasnily svůj zlověstný význam. Vysoké borovice, černé a staré, naříkaly tím starým hlasem, který byl její kletbou po celý její život zde; skalní stěny tyčící se do výše, šedé a mlčenlivé, shlížely na ni v bezcitném poznání jejího stavu.

	Když potom vstoupila do chaty, byla Lucinda vtažena do víru divokého rozrušení své rodiny. Z Logana byl opět mladý muž. George a Grant blouznili jako dva chlapci, nadšení vyhlídkou na dobrodružství tak veliké, že bylo těžké je pochopit. Abe se nedostal dál než ke své svatbě s Barbarou. A Barbara s očima jako hvězdy a s myšlenkami a pocity, jež směřovaly pouze k jejímu dlouholetému kamarádu z dětství a milému, běhala a balila věci a smála se, aniž si uvědomila, že její oči jsou vlhké slzami.

	„Sbalte všechny věci a naložte je do vozu,“ řekl Logan. „Opouštíme Platanový kaňon navždy. Ponechám si ranč... Budeme sem jezdit na návštěvu každý podzim, až se zbarví listí a vysoká oblékne svůj namodralý kabát... Konečně — díky Bohu...! Víc než třicet tisíc kusů...! Po čtyřiceti dolarech a ceny stoupají!“

	George jel se starou fordkou rychlostí, která by byla Lucindu v méně vypjatém čase vyděsila. Seděla s Barbarou na předním sedadle a těsně se k ní tiskla. Zadní část vozu byla plně naložena jejich zavazadly.

	Každý známý bod v krajině Lucindu zabolel. Barbara se při každém nadskočení automobilu smála. Svět byl pro ni krásný, ale ne krajina kolem cesty. Georgeovu zaměstnanou mysl ani nenapadlo, že možná projíždí vchodem do Platanového kaňonu, přes Turkey Flat a Cedar Ridge, naposledy. Snad je vůbec neviděl.

	Tentokrát Huettovi na Mormon Lake nezastavili. Lucinda s lítostí pohlížela na zchátralý Holbertův ranč a smutně myslela na jejich úpadek a na starého muže, který zde ještě žil a čekal marnotratného syna, který nikdy nepřijde.

	Byla už tma, když George zakončil jízdu s rachotem a velikou okázalostí před hotelem Wetherington. Objednal pokoje, vyložil zavazadla a vzal Lucindu s Barbarou k večeři. Potom šli ven. Hlavní ulice byla jasná světly a přeplněná lidmi. Skupiny cowboyů zvonily svými ostruhami na chodnících. Měli rozpálené tváře a svítily jim oči.

	„To vypadá jako Čtvrtý červenec, příjezd cirkusu, fiesta a sobotní večer, všechno dohromady,“ řekl George. „Každý někam jde, ale neví kam!“

	„Pojďme do biografu,“ prosila Barbara.

	Šli. Veliký sál podobný stodole byl zaplněn hlučným, pestrobařevným davem cowboyů a dřevařů. Když Lucindiny oči přivykly šeru, viděla v hledišti pár roztroušených děvčat. Ovzduší se zdálo nabité událostmi. Před samotným filmem běželo několik grotesek a pak jakési noviny válečných událostí a vládní propagandy, z nichž první vyvolaly u posluchačstva radostné volání a druhé hrozivý hluk dupajících bot, ostré hvízdání a divoké výskání. Lucinda pociťovala nespoutaný příliv pocitů. Plakala během hlavního filmu, jenž byl za normálních okolností tak nezáživný jako piliny.

	Po představení se prodrali ze sálu v proudu vzrušených diváků. Cowboyové se otáčeli k Barbaře a odvážně se pokoušeli navázat s ní styk. Jeden z nich řekl: „Zlatíčko, jdu pro vás bojovat s Huny. Pojďte se se mnou pomazlit.“ Barbara byla zaražena, ale nezlobila se. George se na cowboye zasmál a vzal Barbaru mezi sebe a Lucindu.

	„Město je uvolněné. Může se zde stát cokoliv. Bab, myslím, že uděláš nejlíp, když tu nebudeš chodit sama.“

	„Oh, umím se o sebe postarat. Líbí se mi to.“

	Ale Lucinda viděla hlouběji. Vytušila uvolněnost, frivolnost, uspěchanou troufalost, jež znepokojovaly davy mladých lidí. Nevěděla, že ve Flaggu a jeho okolí je tolik děvčat. Nikdy je nespatřila tak nezdrženlivé, tak zpozdilé, hihňající se, flirtující, bezostyšné. Děvčata Západu starých časů, až na typy z tančíren a pouliční holky, byla známa svou rovnováhou chování, důstojností, ale tyto ctnosti, jak se zdálo, byly pryč. Cosi se uvolnilo. Řada saloonů podél železnice byla nabita cowboyi. Lucindě se ulevilo a Barbara byla zklamána, když je George odvedl zpátky do hotelu. Lucinda unaveně zavřela oči, když viděla, jak se Barbara otáčí před zrcadlem a naslouchá hluku z ulice.

	Ráno si Lucinda připomněla práce, které bylo třeba zařídit. Po snídani navštívily s Barbarou paní Hardyovou, aby se jí zeptaly, zda neví o nějakém zařízeném domě, který by se dal pronajmout. Tato jejich důstojná přítelkyně však nevěděla o ničem a nemohla jim pomoci. Obsáhle mluvila o svém synu Joeovi, který odejel do Francie a sloužil u letectva v proslulé Lafayettově eskadrile. Lucinda nemohla pochopit pýchu té ženy ani Barbařiny zářící oči!

	Pan Al Doyle, starý Loganův přítel, jehož potkaly na ulici, je poslal k domu, který měl být k pronajmutí. Právě se uvolnil, ale nezůstal by dlouho prázdný. Město bylo plné, jak jim řekl majitel. Lucinda jej vzala, hlavně pro pohodlný obývací pokoj s otevřeným krbem, který se bude líbit Loganovi, až přijdou chladné večery. Flagg ležel ve vysoké nadmořské výšce a měl tuhé zimy.

	Lucinda poslala Barbaru do města nakoupit různé věci potřebné pro domácnost a sama se dala do uklízení, aby dům učinila pohodlným. Poté přišel George se zavazadly.

	„Tahle bouda bude prozatím stačit, mami,“ řekl. „Ale až táta všecko prodá, budeš si moci opatřit ten nejkrásnější dům ve městě.“

	Lucinda se nemohla stále srovnat s myšlenkou, že jsou bohatí a mohou si všechno dovolit. George přestěhoval nábytek, uložil zavazadla podle Lucindina přání a pak jel do města pro Barbařiny nákupy. Večer už byli v pohodlí, ale George je vytáhl do města na večeři a znovu do kina. Byl to sobotní večer a hluk, davy lidí, hlučné veselí a nevázané chování mladých mužů a žen předčilo všechno, co Lucinda dosud viděla.

	„Kdy přijede Abe?“ otázala se už po sté Barbara.

	„Myslím, že určitě zítra, možná ráno,“ odpověděl George. „Aspoň doufám... Mami —„ chvíli zaváhal, „řekl jsem ti, že — že jsem prošel bez závad?“

	„Prošel? Kde?“

	„Nu, u vojenské prohlídky.“

	„Aha — rozumím,“ zamumlala Lucinda tak tiše, že ji bylo sotva slyšet.

	„Grant je stejně schopný jako já,“ pokračoval George. „A Abe ovšem projde vždycky... Grant a já chceme jít k jezdectvu nebo aspoň k lehkému dělostřelectvu. Někam s koňmi!“

	„K čemu půjde Abe?“ zeptala se napjatě Barbara.

	„Chce být odstřelovač, jako byl tatínkův otec v občanské válce... Pomoz Bůh těm Hunům, na které Abe zamíří!“

	Lucinda si pomyslela, že bude víc lidí kromě Němců, kteří budou potřebovat Boží pomoc. Matky — vdovy — opuštěné milenky! Muži vždycky, už od pradávných časů, milovali boj. Ale byly to ženy, kdo rodily syny a tedy nesly břímě válek. V této chvíli litovala Lucinda, jak po jejím sňatku s Loganem upadlo její náboženství. Musela se teď pohroužit do své duše a snad jednoho dne bude stát tváří v tvář mateřské oběti a k tomu potřebovala Boha.

	Pozdě odpoledne v neděli přijel Abe s Loganem a Grantem, když projeli trať od Platanového kaňonu v rekordní době. George, jenž pospíchal za matkou a Barbarou, oznámil: „Táta je posedlý svými plány s dobytkem. Grant je celý blázen do války. Abe je jako divý do ženění... Ten psí syn to letěl někam dojednat s pastorem. Myslím, že zítra jedeme — Babs, řekl bych, že bys měla počkat, až se vrátíme z války.“

	„Proč?“ přerušila ho měkce Lucinda.

	„Oh, vypadá to, že si Abe chce pojistit Barbaru, než odejde,“ prohlásil George ne bez hořkosti. „A co když se vrátí bez nohy? Bab by byla svázána po celý svůj život s polovičním mužem.“

	„Raději budu spojena s polovičním Abeem než s celým světem mužů.“

	„Bab! Odpusť mi to. Vidím, že tě to zranilo. Ale doufám, že se Abe vrátí a budete šťastni.“

	„Děkuji ti, Georgei,“ odpověděla dojatě Barbara. „Budeš při našem sňatku?“

	„Jistě. Budu statečný, Bab. Když tě nemohu mít já, jsem rád, že to je ten šťastný hombre Abe... Chtěl bych mít nějaké útočiště, jako jsi ty. Bože, myslím, že voják nějaké potřebuje! Poznávám to. Tihle cowboyové jsou jako blázni. A děvčata — jako by ztratila hlavu!“

	Po chvíli vešel Abe a sevřel Lucindu a Barbaru medvědím objetím. V hrubém oděvu, neoholený, s vůní sena, prachu a koní — jakým mužným dojmem působil! Z jeho očí zářil duch oddanosti.

	„Miláčku, budeme oddáni v sedm hodin,“ řekl se zápalem. „Bože, je to příliš nádherné, aby to byla pravda...! Pan Haskell, nový pastor, nám může dát povolení, i když je neděle. Máš hodinu na to, abys ze sebe udělala nejhezčí nevěstu, jaká kdy byla. Jdu se do hotelu převléknout a pronto jsem zpátky.“

	Odešel. Lucinda viděla zamženýma očima, jak Barbara zůstala stát s třesoucíma se nataženýma rukama ke dveřím, kterými odešel.

	„Pospěš si, drahá,“ připomněla jí Lucinda. „Je dobře, že máš všecko na sebe připraveno. Musím si taky pospíšit.“

	Logan se neobjevil. Lucinda si pomyslela netrpělivě, že ten člověk je tak posedlý svým projektem s dobytkem, že si nedokáže ani vzpomenout na svoji ženu a děti. Vrátil se Abe se zářící tváří a s očima jasnýma jako hvězdy a v knoflíkové dírce svého tmavého kabátu měl bílou květinu. Barbara nemohla jinak, než zbožňovat tohoto mladého obra z lesů. Byl jako nádherná borovice. Lucinda si znovu připomněla úzkost narození a růst tohoto jejího oblíbeného syna a teď v tomto okamžiku rozhodnutí jej milovala tak silně, že si přála, aby její život nebyl probíhal jinak.

	Přišel veselý a hezký Grant.

	„Oh, Bab, ty jsi krásná! Jako broskev! Jak tě může vůbec Abe opustit? Já bych to nedokázal.“

	Pak následoval George, bledý, s temným pohledem, šlechetnými slovy, nepřijatý milenec, jenž prošel ohněm odříkání. Ale Logan nepřišel. Čekali do sedmi hodin; pak vyvedl Barbaru ven Abe, následován Lucindou s Georgeem a Grantem. K pastorovu domu to byl jen kousek cesty. Jak se Lucinda těšila, když zjistila, že Abe myslel na to, aby byli oddáni v kostele! Společnost doplnila manželka pana Haskella a jeho sestra. Kostel byl jasně osvětlen a Abe myslel i na květiny na oltáři. Ticho porušil knězův hluboký hlas, který se trochu chvěl. Jak rychle ten obřad proběhl! Lucinda si přála, aby byl dlouhý. Sotva vnímala slavnostní pastorovu řeč, Abeův tichý souhlas a Barbařin výmluvný slib. Scéna u oltáře pomalu končila. Lucinda viděla v duchu malého ošuntělého chlapce, který vedl děvčátko s kučeravými vlásky po cestě. Je to tak dlouho a tak daleko! Jak velice sladký byl tento obraz! Jak tragická skutečnost, když se Abe shýbal, aby políbil nevěstu!

	George ji popadl s veselým výkřikem a naklonil se, aby ji políbil. „Jednou za mne, Bab — jednou za Abeho — a jednou za tebe... Bůh ti žehnej a přiveď ho zpátky.“

	Grant ho vystřídal. „Barbaro, konečně jsi Huettová.“

	Pak objala Barbaru Lucinda a držela ji chvíli v němém křečovitém sevření.

	Vyšli na večeři. Nikdo by nevěřil, že je neděle. Saloony, tančírny, herny, divadla a restaurace byly dokořán otevřeny. V proudu cowboyů s jejich děvčaty se pohybovali cihlově rudí indiáni, ozdobení korálky, tmavých tváří a zachmuřeného pohledu.

	„Tlupa Navajů z Painted Desert je ve městě a chce se dát odvést do armády,“ oznámil George, jakmile svatební společnost našla místa, která měla rezervována v restauraci. „Nechtějí čekat, že je povolají — zrovna tak jako my. Tomu říkám nádhera. Bude to peklo na německé frontě, až se tihle Navajos vyplíží ze zákopů v noci a budou házet granáty! To bude práce zrovna pro ně... Rudoši, negři, Mexikáni, všichni se dají odvést! Nejsou to snad Američané? No to bych řekl!“

	„Bratře, s tím teď dej pokoj,“ řekl Abe a zahrozil na Georgea hnědou pěstí. „Barbara a já jsme se zrovna vzali. Nechceme slyšet nic o válce. Zítřek je pro nás tisíc let daleko. Radujme se při naší svatební večeři. Mysleme na Platanový kaňon a staré dny, které se nikdy nevrátí.“

	Konečně přišel i Logan, aby se k nim připojil, s omluvami a působivý ve svých blahopřáních ženichovi a nevěstě — Logan Huett, který zřejmě poznal, že patří do stavu největších dobytkářů. Zdálo se, jako by se svými starými šaty odložil i povahu plahočícího se a neúspěšného muže. Barbara se na něho radostně usmívala. Lucinda zahnala svoje slabé jasnozřivé předtuchy do pozadí svého vědomí. Chtěla s nimi v tomto posledním čase být šťastná. A opravdu byli šťastní, jestli být šťasten znamená vznášet se ve výšinách a zapomenout všechnu bolest, jíst, mluvit a smát se, škádlit nevěstu vzpomínkami na minulost a mluvit o Platanovém kaňonu a o dnech, které se už nevrátí.

	 

	Lucinda ležela této noci dlouho beze spánku, modlila se, aby byla statečná, a doufala, že ráno nikdy nepřijde. Ale přišlo — šedý, studený rozbřesk v okně.

	Slyšela dusot koní a hvízdání cowboyů, skřípot kol vozů a hučení motorů. Běh světa se nezastavil pro matky zničené žalem.

	U snídaně Logan mluvil o trhu s dobytkem. Lucinda se nakonec k němu v zoufalství obrátila.

	„Logane Huette, ztratil jsi rozum pro ten dobytek...? Dobrý Bože, člověče, copak ty nevíš, že tvoji synové dnes odcházejí do války?“

	„Cože, Luce... A co má být...? Ó, to nemusíš tolik vyvádět. Jistě, chlapci budou odvedeni. A je to nejpyšnější den mého života. Ale mne to netrápí, Luce. Vy ženy děláte ukvapené závěry. Amerika se do té války nedostane. Jakmile naše armáda dorazí do Evropy, jestli tam vůbec dojede, Němci toho zbaběle nechají. Už teď jsou poraženi. A co tedy bude? Naši chlapci zažijí trochu vojny

	to samo o sobě je dobrá věc — poznají kus Spojených států nebo i Francii a vrátí se jako vojáci. Budeme mít pak náš nový dům a budeme muset najít pro Georgea a Granta dvě pěkná děvčata.“

	Takto praktický dobytkář rozehnal ty hrozné obavy, které se jako jedovatý lišejník zažíraly do Lucindina srdce. Když Logan odešel, věnovala Lucinda pozornost domácím pracím a načerpala z jeho vývodů trochu uklidnění. Ale to netrvalo v nelítostném světle jejích předtuch dlouho. Byla žena — a matka — a nedovedla vysvětlit, co cítila. Byl to jakýsi šestý smysl, schopnost, která jí nedokázala objasnit tyto prchavé dojmy.

	V poledne přišla Barbara proměněná v ženu, její krásná tvář byla bledá jako stěna, oči pokryté stínem a jejich nádherná fialová barva tmavá a kalná.

	„Mami — odjíždí — odjíždějí ve dvě hodiny,“ vzlykala. „Zvláštním vlakem... Jedou na nějaké místo ve státě Washington

	do vojenského výcvikového tábora... Byla jsem s Abeem naposled sama. Pospíchal, aby prošel... Ale přijali ho pronto... Je tam taky táta a chlubí se, kolik Němců můj — můj muž zabije... Ano, je tam táta, mami: Kouří veliký doutník, naparuje se s prsty zastrčenými ve vestě... Oh, je to odporné...! Strašné! A táta to nevidí. George pije a o nic se nestará. Grant je jako v horečce nějakým podivným nadšením, které je podle mne falešné... Ale Abe, ten je jiný — tomu taky puká srdce.“

	„Tak proč tam jde?“ zeptala se Lucinda, přísná ve svém názoru.

	„Musí, v každém případě. Ale on taky chce. Na ulici mi ukazoval válečný plakát na vývěsce. Byl to obraz gorily, která unáší bílou ženu. Černými písmeny tam stálo: Zachraňte svoje milé před Huny! Abe chce jít právě proto. Oh, mami — já — já to nevydržím!“ Zdálo se, že je na pokraji zhroucení.

	„Musíš, Barbaro. Aspoň dokud neodjedou. Nesmíme jim zanechat vzpomínku na naše nešťastné tváře. Náš osud žen je tvrdší. Víš, že muži bojují a ženy pláčí.“

	Ve dvě hodiny, kdy zvláštní vlak vjel do stanice, celý Flagg a jeho okolí bylo přítomno. Z oken vlály prapory a vlajky. Na diváky zářily mladé tváře, odvážné, opálené, jaksi drsné i primitivní. Tito mladí muži žertovali a dělali vtipné poznámky na přítomná děvčata.

	Lucindina malá společnost byla jen jednou z tuctu takových skupin. Nemohli být sami, ačkoli na takovou věc mysleli. Dav projevoval hlasitě svoji dobrou náladu, přání všeho nejlepšího, loučil se se svými mladými bojovníky. Všude podél této řady viděla Lucinda vlhké oči žen. Byly to matky, sestry, milenky těchto chlapců jdoucích do války. Světlo slávy v jejich očích, zamžené slzami, mluvilo o tajemství jejich oběti. Tento souhlas žen s vojenským duchem byl v jejich rodě.

	„Nastupovat!“ zavolal průvodčí.

	Grant objal Barbaru a Lucindu. Po jeho tvářích tekly slzy.

	„Sbohem, Bab... Sbohem, mami... Neberte si to tolik... Deset ku jedné, že se do Francie vůbec nedostaneme... Na shledanou, táto! Hodně štěstí se stádem!“ Popadl svoje zavazadlo a běžel do vlaku.

	Abe stál stranou a nechal Georgea s Barbarou. Loučením George vystřízlivěl. Jeho pozdravem byl polibek a statečný úsměv. „Barbaro, jestli ze mne bude dobrý voják, bude to díky tobě.“ A obrátil se k Lucindě. „Mami!“ To bylo všechno, co řekl, ale těsně ji k sobě přitiskl. Když ji políbil, Lucinda náhle poznala strašnou pravdu svých temných předtuch. George se k ní už nikdy nevrátí. Ale on, mladý, statný, živelný, nikdy nevytuší tuto strašlivou pravdu. Odtrhl se od ní, stiskl Loganovi ruku a odběhl. Vlak se rozjížděl. Abe pustil matku, přitiskl Barbařinu zmámenou tvář na svoji hruď a pak následoval svoje bratry. Logan běžel podél schůdků, z nichž Abe mával.

	„Synu,“ vykřikl chraptivě, „musíš být na tom střílení na krocany v Pine!“

	Dlouhé volání slávy diváků se rozplynulo v podivném vzlykajícím dechu, jak vlak mizel na trati a nechal je zde stát.

	



	

15. KAPITOLA

	 

	Huett se setkal se svým starým přítelem Alem Doylem v bance. Jako mladý muž pomáhal Al při budování železnice Union Pacific a Santa Fé. Byl průkopníkem, dobytkářem, dřevařem, vozkou a vůdcem. Jestli některý Arizoňan znal Západ, byl to Doyle. V posledních letech provázal geology a archeology po kraji kaňonů a lovce na Tonto Rim.

	„Nazdar, Ale,“ řekl Huett.

	„Haló, starouši,“ odpověděl Doyle. „Co víš o svých synech?“

	„V poslední době moc ne. Dopisů málo a všechny otevřené. Otravuje mne to. Abe je na frontě. Poslali ho tam pronto. George a Grant jsou mezi zálohami.“

	„Rozeženou tu bandu bošů, než přijde sníh. Hromská válka, Logane! Dali jsme se do toho zrovna včas, abychom zachránili Francii a Anglii. Až padne Hindenburg a přijedou lodi s Američany, nebude to už trvat dlouho.“

	„Ale, já jsem ještě neprodal svůj dobytek.“

	„Poslyš, starouši, to mi nemusíš říkat. Chceš převézt všechny ty chlápky, co si myslí, že jsou mazaní. Ale, Logane, nebuď nenažranec. Nečekej moc dlouho. Je tu podezření, že než přijde zima, klesne poptávka. Důvěrně ti mohu prozradit, co mám od Charterise. Vláda objednává dobytek z Argentiny.“

	„Cože?“ vyrazil Huett užasle.

	„Jestli válka skončí v listopadu nebo tak nějak, vy chlapi, co se tak držíte svého dobytka, slíznete smetanu. Po válce vystoupí na povrch všude spodina. Prožil jsem občanskou válku, Logane. Vím to. Jestli jsme měli zlé časy po občanské válce, co budeme mít po téhle světové válce?“

	„Zlé časy! Ale, to je nepředstavitelné. Podívej se na Flagg. Tohle místo je zavšivené penězi. Vidíš, jak se tu peníze málem povalují. Nikdo se ani nezastaví, aby sebral zeleňáka ze strouhy.“

	„Jistě. A to je právě to, Logane, Tahle válka způsobila, že Spojené Státy nesmírně zbohatly. Sedmnáct tisíc nových milionářů! Každý je bohatý. Cena peněz se ztratila. Budou následovat orgie utrácení, hraní, mrhání. A pak se dočkáš!“

	„Ale, dáváš mi tip, nebo je to jen předtucha?“ zeptal se Logan v dobré náladě a začal brát starého Zápaďana vážně.

	„Obojí... Jak vypadá tvůj dobytek? Je suché období.“

	„Je O. K. Před měsícem jsem tam poslal pár cowboyů, aby na něj dohlédli. Kdyby něco nebylo v pořádku, byl bych se to dozvěděl.“

	„Jsou to nejlepší pastviny v kaňonech v Arizoně. A máš třicet tisíc kusů?“

	„Tak přibližně. George napočítal o něco víc.“

	„Huette, nejsi na stará kolena tak trochu praštěný? Dobytek se teď prodává za čtyřicet dolarů kus! Dobrý Bože, co ještě chceš?“

	„Ještě vydržím. Nedávno nabízeli čtyřicet dva. Myslím, že můžu dostat víc od Mitchella, nákupčího vlády.“

	„Logane, být tebou, bral bych, co můžu, dokud armáda bude solit zeleňáky. Nebude to trvat dlouho. Určitě ne tváří v tvář argentinskému dobytku! Jistě, ceny mohou a pravděpodobně půjdou ještě nahoru. Ale neriskuj. V každém případě ty a tvoje rodina budete mít víc peněz, než dokážete utratit do konce života... Logane, tvoje cesta nahoru byla dlouhá a tvrdá. Dokázal jsi obrovskou věc... Už je to třiatřicet let, co jsem tě potkal v Paysonu, když jsi ještě vojákoval s Crookem, a dal ti tip na Platanový kaňon. Pamatuješ?“

	„To si myslím, Ale. A stokrát v těch třiatřiceti letech jsem si přál zavraždit tě.“

	„Ha! Ha...! No, je dobré všechno, co dobře končí. Určitě jsem ti dobře poradil. Třicet tisíc kusů po čtyřiceti nebo i víc...? Panebože, to si nedovedu představit.“

	„Jedna dobrá rada si zasluhuje druhou. Možná, že ti to budu moci jednou vrátit.“

	„Huette, počítal jsi s tím, jaké pekelné zmatky nadělá Mitchell z té přepravy dobytka z Platanového kaňonu?“

	„Počítal? No to bych řekl. Ale myslím, že tenhle podnik dokážu provést bez Mitchellovy pomoci.“

	„Nicméně si nemůžeš dovolit zchromit nebo ztratit tisíc kusů. Mitchell si je bude chtít nějakým způsobem spočítat.“

	„To mi oznámil George taky. Budu muset nějak rozhodnout o té přepravě.“

	„Budeš muset rozhodnout spoustu věcí. Ten dobytek bude tučný. Nesmí se hnát rychle. Máš štěstí, že po celé léto tudy neprocházela stáda z Tonta. Trávy bude dostatek. Vody už méně. Žeňte deset dní — šest mil denně. A padesát dobrých cowboyů, zkušených s tábořením. Zbylo jich tu dost, které neodvedli. Neprošli zdravotní prohlídkou. A to je legrační, Logane. Znáš cowboye, který si ještě nic nezlomil?“

	„Čerta znám! Ale, kde vezmu tak velkou partu?“

	„Myslím, že by bylo nejlepší získat pro tuhle práci mého syna Leea. Mitchell nebude dělat cavyky s pěti dolary na den. A to bude pro mnoho chlapců snadný výdělek. Počkej. Joe Arbell, Jack Ray, Hal McDonald, Con Sullivan, Bill Smith, všichni Riderovi hoši kromě Ala, který jel do Francie. A Wetherill by mohl nechat svého syna přitáhnout tlupu Navajů... Logane, tahle parta s několika jezdci navíc může tu práci udělat O. K.“

	„Výborně... Ale, myslím, žes mi vytrhl trn z paty. Nevěděl jsem si rady. Nabídneš to Leeovi za mne?“

	„Ovšem. Mohu ti téměř zaručit, že půjde.“

	„Podívám se za tebou večer... A teď, proč jsem sem k čertu šel?“

	„Pro peníze — stejně jako já, to se vsadím. Ještě tu nějaké zbyly. Zatímco jsme se bavili, viděl jsem hromadu zeleňáků tamhle v tom okně. Nejde mi na rozum, odkud se berou... Na shledanou, Logane. A nerozhoduj se dlouho. Prodávej!“

	Logan si konečně vzpomněl, že účelem jeho návštěvy zde bylo vyzvednout peníze pro Lucindu a Barbaru. Vypsal šek a všiml si, že částka jeho zůstatku klesla pod deset tisíc dolarů. Míval mnohem víc než tohle, jak se nastřádaly za léta platby za menší stáda. Kam se všechny ty peníze poděly? Když vyinkasoval šek, vydal se na cestu domů.

	Během pozdního jara a léta od doby, kdy hoši odjeli, Lucinda i Barbara dělaly Loganovi stále víc starostí. Lucinda se velice změnila. Trpěla představami, že se její synové z války nevrátí. Občas byla podivínská. V noci, když myslela, že on spí, plakala. Barbara, přinejmenším duševně, na tom byla ještě hůř než Lucinda. Ztráta Abeho bez jakékoli jistoty, že se vrátí, u ní vyvolala strašlivé vypětí. Logan mohl usuzovat na její stav mysli jen podle její bledé tváře, jejích velikých hořících očí, její odvahy, neutuchající energie a neukojitelné vášně pro všechny druhy válečné pomoci.

	S Lucindou se obě vrhly do práce podobně jako ostatní ženy z Flaggu, a zejména ty, jejichž synové, bratři, milí, bratranci a přátelé odešli do Francie nebo do výcvikových táborů. Organizovaly bazary, koncerty, společenská setkání, kroužky pletení. Byly vytrvalé a neúnavné při sbírání peněz pro svoje vojáky, pro materiální pomoc, zejména v Červeném kříži. Logan prohlašoval, že na tento účel přispěl taky hezkými penězi. Trochu se zlobil na všechnu tu šílenou posedlost. Jeho ženy od rána až do pozdního večera pracovaly, běhaly, řečnily, až byly tak unavené, nervózní a tak vyšinuté, že nemohly spát.

	Ale když přišel Logan k obědu a viděl Lucindinu smutnou tvář a Barbařin vyčerpaný pohled, dělal si sám výčitky pro svoji netrpělivost a podráždění. Konec konců jeho ženy byly nejméně strženy touto pekelnou válečnou mánií. Přinejmenším Lucinda ze sebe nedělala hlupáka a Barbara nezapomínala, že je ženou Abeho Huetta.

	„Máš nějaké zprávy, tati?“ tázala se Barbara.

	„Pořád totéž, Bab. Úřední zprávy říkají: ,Na západní frontě klid.‘“

	„Klid! Oh, ti lháři! Je mi z toho špatně, když to čtu.“

	„Proč špatně, drahá?“

	„Protože je to lež. Představ si, jak je to ohavné! Ty čteš tyhle zprávy — a paní Hardyová čte telegram z Washingtonu, že Joe byl zabit v akci. Zřítil se nad německými liniemi! Pro statečnost byl citován v hlášení...! Oh — ubohý Joe! Ten chlapec, který měl tak rád stroje... Ani nemohl bojovat!“

	„Ó...! To je rána pod pás... Opravdu... To je mi líto — hrozně líto. Zajdu za paní Hardyovou.“

	„Logane, pamatoval jsi na peníze?“

	„Ano, Luce, vzpomněl jsem si. Tady... Lidi, nějak jsme utratili spoustu peněz.“

	„V těchhle dnech peníze neznamenají nic,“ řekla Lucinda.

	„Myslím, že ne. Ale trvalo to dlouho, nějaké vydělat... Nevzpouzím se, maminko. Jen vám to říkám.“

	„Tati, můžeš mi nechat — sto dolarů?“ zeptala se váhavě Barbara.

	„Myslím, že ano — když mi slíbíš, že si konečně chvíli odpočineš a přestaneš s tím prokletým pletením. Pokaždé, když přijdu domů, dokonce i při jídle, ty pleteš, pleteš, pleteš. Už mi to jde na nervy, miláčku.“

	„To není pletením, tati. Ale musím toho na čas nechat. Mám odřené prsty.“

	„Nu, konec konců, nějaké novinky mám,“ prohlásil Logan a udeřil velkými dlaněmi do svých kolen. „Myslím, že všechno prodám.“

	„Svůj dobytek?“ vykřikla Barbara dychtivě.

	„Logane, kolikrát už jsi tohle říkal,“ dodala jeho žena s nedůvěrou.

	„Myslím, že prodám po čtyřiceti. Možná, že bych mohl dostat víc, kdybych o to stál, ale Al Doyle mi řekl, že jsem nenažranec, a ať se propadnu, jestli neměl skoro pravdu.“

	„Táto! Prodáš po čtyřiceti! A máš třicet tisíc kusů...? Bože, to je přes milion!“

	„Jistě. A kdybych čekal ještě o jeden dolar víc na hlavu, bylo by to po pět tisíc navíc pro každého Huetta. Už je vám teď jasné, proč jsem ten dobytek tak držel?“

	„Oh, tati! — Je to příliš krásné, aby to byla pravda!“

	„Kdepak. Je to pravda... Udělej nějaký oběd, Luce, ať mohu co nejdřív zmizet do města, dokud jsem v takovéhle náladě.“

	„Maminko, představ si, jak budeme moci pomáhat Červenému kříži,“ zamumlala Barbara.

	Logan mocně zamručel. „Ano, děvče, ale tentokrát budou nějaké meze. Ta válka vás obě pobláznila.“

	 

	Mitchell, vládní nákupčí, přátelsky Logana přivítal ve své kanceláři a přistrčil mu židli. Byl to muž po čtyřicítce, s hladkou přísnou tváří a bystrým chladným zrakem.

	„Dobrý den, Huette. Dal jste si na čas se svou odpovědí.“

	Logan mu oplatil pozdrav a protáhl: „Já nikdy při obchodech s dobytkem nepospíchám.“

	„Byl byste udělal dobře, kdybyste byl spěchal,“ odpověděl Mitchell krátce. „Ceny dobytka šly nahoru. Vy dobytkáři jste ztratili rozum. Mohli jste kdysi prodávat za čtyřicet dolarů kus — pak za třicet osm. Když to bylo za třicet dva, varoval jsem vás — radil jsem vám uzavřít smlouvu. To všechno jste věděl. Včera jsem koupil zbytek Babbittova stáda za dvacet osm. Dnes vám nemohu dát ani dvacet pět.“

	Huett to považoval za prohnanou taktiku. Nicméně ho to znepokojilo. Doyle měl pravdu — čekal příliš dlouho.

	„Mohu prodat obchodníkům v Kansas City za víc.“

	„Tak jděte a zkuste to. Tamější ohrady s dobytkem jsou přeplněny.“

	Huett pomalu vstal a dotkl se svého sombrera. „Dobrý den, Mitchelli,“ řekl rozmrzele a šel.

	„Vaše rodina bude pykat za vaši tvrdohlavost!“ volal za ním Mitchell.

	Tento překvapující rozhovor přidal hněv k Huettovu znepokojení. Zasáhlo ho to na nesmírně citlivém místě. V následující hodině se poučil, že trh s dobytkem je uzavřen, pokud se týkalo Flaggu. Babbitt, Charteris, Wilson, Little, všichni dobytkářství baroni mu to potvrdili a poctivě přiznali, že sázeli na příliš vysoké částky. Ale Huett ještě nebyl přesvědčen. Muž, který měl na prodej třicet tisíc kusů dobytka, držel svoje bohatství v ruce. Stoupání cen možná přešlo, ale hovězí maso a kůže znamenaly pořád zlato. Telegrafoval do Kansas City pro nabídky a pak vyhledal Doyla.

	„Pojď se napít, starouši,“ navrhl Al. „Potřebujeme to.“

	„Na to nemám chuť... Mitchell mne pořádně srazil. Nechtěl mi dát ani pětadvacet!“

	„Logane, já nemám rád tohohle šviháka, co nahání děvčata,“ odpověděl Arizoňan neuhlazené. „Právě jsem mluvil se svým synem Leem. Byl do tvé nabídky celý žhavý a může sehnat tucet nebo víc dobrých cowboyů a padesát Navajů.“

	„Hmm! Když nebudu moct prodat, nikam nepoženu.“

	„Prodat? Ovšemže budeš moct prodat. Je to zlé, jít s cenou dolů, ale musíš vzít v úvahu veliké množství dobytka ve svém stádu. Těch tři sta tisíc kusů, které tu byly prodány od časného května, snížily průměrnou cenu na dvacet dolarů za kus. Někteří dostali třicet, ale většina patnáct nebo míň.“

	„To jsem si myslel. Zrovna jsem telegrafoval do Kansas City.“

	„Logane, Lee si myslí, že tenhle nákupčí je blázen do Barbary. Mezi mladými je to prý všeobecně známo. Mitchell pořádal hlučné zábavy s děvčaty z Flaggu. Ale Barbara ho odbyla a to způsobilo, že se do ní zbláznil.“

	„Většina mladíků a také starších mužů podlehla kráse Barbary. Musela se vzdát tanečních zábav kvůli bitkám o ni.“

	„Jistě. Ale to je něco jiného, Logane,“ odpověděl vážně Al. „Ženy ve válce jsou nerozvážné. Nebo jinak, jsou něčím ovlivněny. Pamatuji se, že v občanské válce důstojníci v uniformě znamenaly peklo pro ženy. A teď je to horší, protože tohle je horší válka.“

	„Ale... můj Bože, Barbara je —„

	„Právě taková jako všechny ostatní mladé ženy, přivedena z rovnováhy. Mé dceři je jenom patnáct, ale je už taky poblázněná. Opovrhuje cowboyi, kteří nebyli odvedeni. Abych to shrnul, ženy dnes nejsou samy sebou. Nu, válka si zahrává taky s muži... Rada, kterou bych ti chtěl dát o Barbaře, je tohle: nemůžeš ji zadržovat od té pomocné válečné práce, ale můžeš ji držet stranou od Mitchella.“

	„To mohu, když to bude nutné,“ odpověděl Logan a jeho překvapení ustoupilo před zachmuřenosti.

	„Mitchell si myslí, že tě zahnal do kouta. Jeho odmítnutí nákupu byl trik. Je dost podlý, aby působil přes ten obchod s dobytkem na Barbaru.“

	„Ah — huh. To bych byl do něho neřekl. Díky, Ale,“ odpověděl Logan střízlivě a šel svou cestou.

	Od této hodiny měl v úmyslu zajímat se o všechno, co se ve Flaggu děje. Ale odolal svému přání vyptávat se Lucindy a Barbary. Příštího dne obdržel odpověď na svůj telegram. Jeho kansaský obchodník nabízel deset dolarů za kus. To Logana nezajímalo. Ale přijal fakt, že ceny na trhu s dobytkem poklesly a že značně ztratil vyčkáváním. To bylo riziko při chovu dobytka. Toto riziko stále platilo. Měl ještě týden nebo dva, kdy mohl čekat, a pak ještě na podzim dobytek přepravit. Zatím chodil po městě, bavil se o válce a dobytku, četl časopisy a noviny a bystře sledoval všechny formy válečné pomoci.

	Jednoho večera se Barbara dostavila k večeři později, elegantně oblečená a opravdu hezká. Logan si zvlášť povšiml červených skvrn na jejích bledých tvářích a záře v jejích očích.

	„Bab, ty jsi krásný obrázek pro bolavé oči... Kam jdeš takhle nastrojená?“

	„Mám schůzku s panem Mitchellem,“ odpověděla Barbara upřímně.

	„Něco s bazarem nebo Červeným křížem?“

	„Ne. Chce mne vzít na válečný film do biografu.“

	„Už jsi s ním někdy byla?“

	„Ne. Nikdy mne ještě nepožádal.“

	„Barbaro, celé město je plné řečí, že Mitchell po tobě jde,“ řekl Logan vážně.

	„Oh, tati!“ zvolala. „Nevěděla jsem, že posloucháš klepy.“

	„Neposlouchal jsem je, až teprve nedávno... Dvořil se ti Mitchell?“

	„Zkoušel to. Je elegantní jako romantický rytíř. Líbí se mu všechna děvčata a on se líbí jim. Ale od té doby, co jsem mu řekla, že jsem vdaná, byl velmi — ohleduplný.“

	„Zmínil se ti o mém dobytku?“

	„Ano. Naznačil, že jsi nenasytný starý dobytkář, který lpí na svém dobytku a nechá svou rodinu umřít hladem. Předpovídá, že dobytek a kůže nebudou mít po válce cenu. Řekla jsem mu, že bych tě mohla přemluvit, abys prodal. Opravdu jsem se chystala s tebou brzy promluvit.“

	„Děvče, nenaznačil ti ten kluzký hombre, že by můj dobytek koupil, kdybys byla — k němu milá?“

	„Co tím myslíš?“ zeptala se Barbara nechápavě.

	„Bab, věděl jsem, že jsi nevinné prostě děvče, ale nemyslel jsem si, že bys mohla být tak naivní.“

	„Otče! Urazil jsi pana Mitchella a teď urážíš mne!“ rozhořčila se Barbara.

	„Ne, miláčku. A přísahám, že mám o tobě vysoké mínění pro tvou nevinnost. Ale nebuď blázínek, Bab.“

	„Oh, nemohu věřit tomu, co naznačuješ u pana Mitchella.“

	„Barbaro, vy ženy nedokážete rozeznat samotného ďábla, i kdyby měl rohy... Teď mne poslouchej, než se sama přesvědčíš... Převez toho chlapíka, jak se říká. Jdi s ním do biografu, ale pronto se vrať domů. Buď na toho svůdce žen milá. Dej mu ochutnat jeho vlastní medicínu. Řekni mu, že tvůj táta má strach, že bude zničen tím, jak nechce prodat dobytek. Řekni mu, že kdyby jej koupil, budeš na něho velmi — velmi milá.“

	„Logane Huette!“ vyrazila Lucinda a zrudla.

	„Tati, překvapuješ mne,“ dodala prudce Barbara.

	„Setsakramentsky budeš překvapena ty, jestli uděláš to, co říkám,“ prohlásil stroze Logan.

	„Udělám to tedy — doopravdy,“ odpověděla Barbara po úvaze. „Myslím si, že jsi podezřívavý, nespravedlivý a staromódní. Myslím, že jsi —„

	„Na tom nezáleží, co jsem,“ přerušil ji Logan původním vážným tónem, kterým k ní začal. „Já vím, co ty myslíš tím být milá. Jsi taková od přirozeností. Mitchell to bude brát ale jinak. Po dnešním večeru už s ním nikam nepůjdeš, ani když tě požádá, a nebudeš se vystavovat nebezpečí být s ním sama. Rozumíš tomu, mladá lady?“

	„Nemohla — nemohla bych tomu zamezit.“

	„Poslechneš mne?“

	„Ano, otče.“

	Tím rozhovor skončil, i když ne zmatek a špatná nálada žen. Pokud šlo o Logana, vynasnažil se dozvědět všechno kolem Mitchella a cítil se nejen v právu, ale dokonce měl radost. Ke svému rozčarování navštívil i to filmové představení. Scény pochodujících vojáků a naloďujících se námořníků, dlouhé řady pohybujícího se dělostřelectva, nekonečné linie nákladních automobilů, vojáci, ubozí a zaneřádění v blátivých zákopech, tanky vybuchující oheň a děla vyrážející kouř, obrovské díry vyrvané v zemi explodujícími střelami — všechny tyto scény, údajně nafilmované přímo na frontě, Logana ohromily a bylo mu z nich nanic.

	„Tak tohle je válka?“ říkal si, když se prostrkal hlučným davem na ulici. „A do toho jsem poslal svoje syny... Spravedlivý Bože! Myslel jsem si, že dostanou příležitost. Muž proti muži, s puškami, za stromy a skalami, kdy ostrý zrak a ostrý výstřel prokážou, kdo je lepší! Ale tohle — Bože všemohoucí — jak se tohle dá nazvat?“

	Logan šel domů a Lucindu jako obvykle nenašel. Rozsvítil lampu, rozdělal v krbu oheň, a když se pohodlně usadil se svou dýmkou, spěšně vstoupila Barbara. Její krásná tvář byla bílá namísto bledá a veliké oči vysílaly blesky.

	„Nazdar, Bab. To jsem rád, že jsi tak brzy doma. Co tě rozčililo?“

	„Tati, nevím, co bylo horší — pan Mitchell, nebo ten příšerný film,“ odpověděla s potlačovaným pobouřením.

	„Hmm. Ten film byl opravdu zlý. Bylo mi z něj špatně.“

	Barbara shodila kabát a klobouk a stála v otevřených dveřích svého pokoje, dívajíc se na Logana. Nikdy ji neviděl takovou jako teď a pocítil vlnu radosti.

	„Tati, omlouvám se,“ řekla s tmavýma očima na něho upřenýma. „Měl jsi pravdu s Mitchellem. Začala jsem být příjemná a milá, jak jsem ti slíbila, že budu... Bojím se, že jsem to přehnala. Cestou domů, zrovna teď, mne — mne... Nu, myslím, že bych byla bezpečnější s Jackem Campbellem.. Ale zbavila jsem se toho dobyvatele žen a nezničila jsem mu jeho iluzi, že by pro něho bylo snadné dobýt prostou malou venkovskou husičku. A tou jsem byla!“

	„Ha! Ha! No ať se propadnu...! Doufám, že tě neurazil, Bab. Nemám chuť zase někoho zabíjet.“

	„Tiše, tati. Urazil mne, ale vůbec si to neuvědomil. Myslím, že se o sobě domnívá, jak mistrovsky a kouzelně umí zacházet s ženami.“

	„Hmm. No, nejsem do toho tak hrr hrr... Zmínil se Mitchell o dobytku?“

	„Zmínil. Zítra pro tebe pošle. A nakoupí. Teď je to na tobě, tati. Já už ho nenechám, aby se ke mně znovu přiblížil.“

	Logan seděl, kouřil a čekal, až přijde Lucinda. Chtěl prodat svých třicet tisíc kusů. A co potom? Čekat, až se vrátí domů hoši. V tomto podzimu vynechá hnědé stezky zvěře a milé barevné lesy. Jak podivně nevysvětlitelné bytosti byly ženy! Ale většina z nich obdivuhodná, dobrá, spolehlivá! A muži? Nepoznal v těchto dnech mnoho, co by ho mohlo činit pyšným na svoje pohlaví. Válka, chtivost, smyslnost — to všechno se zdálo jít spolu.

	Následujícího rána potkala Logana šťastná náhoda v podobě nabídky chicagské firmy, jejíž nákupčí přijel do Flaggu a nabízel dvacet pět dolarů za kus jeho dobytka, dodaného na náklady společnosti k železnici. Proto když obdržel ústní poselství, že se má obrátit na státního nákupčího, cítil se sebejistý. Mohl dostat víc než pětadvacet a všechno navíc pak bylo štěstí spadlé do klína.

	Mitchell byl chladný, uvážlivý, rozhodný, když Logan vstoupil do jeho kanceláře. Loganův poslední zbytek respektu zmizel před tímto mužem s hladkou tváří, který minulého večera urazil jeho dceru. Cítil něco, s čím se dříve ještě nesetkal při svých obchodech s muži, a to ho mátlo. Ale vytušil, jak nekonečně malou položku hraje v machinacích tohoto uhlazeného gentlemana. To mělo na Logana příslušný nepříznivý vliv.

	„Dobré jitro, Huette. Slyšel jsem, že vám Blair udělal nabídku.“

	„Jo. Ukázal se velice dobře.“

	„Pětadvacet za kus a výdaje za dodání. Řekl mi, že ten obchod podnítil Al Doyle a že ho přijmete.“

	„Nu, od Ala to bylo pěkné. Ale nemyslel jsem na to.“

	„Ne, neměl byste,“ ostře odpověděl Mitchell. „Co chcete dnes ráno?“

	Logan pojal myšlenku, že Mitchellovi ve skutečnosti nezáleží na tom, co dobytek stojí, když se jednou rozhodl koupit. Byla to pro Logana neobvyklá dedukce a hned si mazaně usmyslel, že by ji mohl vyzkoušet, když požádá o vysokou částku, ze které potom může dost slevit a ještě udělat dobrý obchod.

	„Chci plné výdaje za přepravu. Třicet pět dolarů za kus, splatných při doručení na železnici — v hotových penězích.“

	„V hotových penězích?“ opakoval Mitchell v úžasu.

	„Ano, hotově. Musel bych čekat v bance na příkaz k výplatě tolika peněz. Přeprava mi zabere dva týdny nebo i víc. Budete mít spoustu času sehnat hotové peníze.“

	Mitchell mávl rukou, což znamenalo, že nebylo důležité, jak budou peníze vyplaceny. Ale než odvrátil svůj zrak, Logan zachytil letmo prchavý, mimořádně tvrdý záblesk v jeho očích. Zároveň muž zmačkal kousek papíru, který držel v ruce. Toto svědectví Mitchellových pocitů bylo Loganovi záhadou, dokud se muž neobrátil se světlem ve tváři. Tehdy si Logan domyslel, že ta zvláštní reakce má co dělat s Barbarou.

	„Výdaje s dopravou, to je O. K.,“ řekl Mitchell zdvořile. „Ale třicet pět dolarů je moc. To nemohu zaplatit.“

	Dohadovali se. Logan cítil kupcovu břitkost, ale nezdálo se, že by viděl upřímnost. Začal nedůvěřovat svým vlastním vývodům. Udělal už tolik hloupých omylů. Tady měl v úmyslu trochu klást odpor a potom souhlasit s něčím nad pětadvacet.

	„Dvacet osm dolarů za kus!“ vypálil Mitchell zčistajasna.

	Logan se zachvěl v divokém návalu krve. Po všem tom jeho tvrdohlavém odporu a zvratech cen dosáhnout tolik byl balzám na jeho zraněnou pýchu, uspokojení jeho nenasytnosti.

	„Prodáno!“ zahřímal a natáhl velikou ztvrdlou ruku. Ale armádní úředník psal a zdálo se, že si gesta nevšiml.

	„Logan Huett. Flagg, Arizona. Třicet tisíc kusů dobytka. Osmadvacet dolarů za jeden kus. Splatno hotově při dodání. Výdaje za přepravu zvlášť,“ mumlal úsečně, jak rychle psal. Zastrčil papír zpátky a jeho ulízaná hlava se narovnala s jestřábí rychlostí.

	„Huette, obchod je uzavřen. Přižeňte dobytek pod vaším osobním dohledem. A hoďte sebou!“

	 

	O pět dnů později v poledne stál Huett na zdvižené části hřebene na spojnici Krocaního a Platanového kaňonu.

	Do jeho uší zaléhaly halasné výkřiky cowboyů; tajemné divoké volání indiánů se odráželo ozvěnami od stěny ke stěně.

	„Největší pohled tvého života, starouši!“ zavolal Doyle chraptivě do Huettova ucha.

	„To je, Ale, a třiatřicet let čekání ho dělá ještě krásnějším.“

	Kam oko dohlédlo po celé ploše Krocaního kaňonu a nahoru v délce šesti mil se prostírala živá neklidná mozaika dobytka. Výkřiky, které přecházely od cowboye ke cowboyi a od indiána k indiánu přicházely k Huettovi jako štafeta. Jeho odpovědí mělo být zavolání, jež dávalo povel k pochodu. Tři dny trvalo cowboyům shromáždit dobytek v kaňonu. Huettův příjezd na hřeben byl signálem, který Lee Doyle a Jess Smith očekávali.

	„Zatrub do svého rohu, Gabrieli,“ zavolal Al s nadšením.

	Huett začal nabírat vzduch, aby zaplnil svoje široké plíce a roztáhl mohutnou hruď; a když byl nadechnut k prasknutí, vyrazil obrovský explodující výkřik: „Vaa — hú — ú!“

	Abeův starý lovecký pokřik, zvětšený Huettovým vzrušením do obrovské síly, zahřměl přes kaňon a vrátil se dunivě zpět. Všechny naděje i zklamání, úsilí i skleslost, nekonečná dřina a nepřestávající potíže, celý Huettův život dobytkáře, strašné roky korunované konečně vítězstvím, úspěchem, bohatstvím zazněly v tomto dlouhém úžasném výkřiku. Ještě než umlkla ozvěna, indiáni po obou stranách stáda si začali předávat signál jeden druhému vzhůru po kaňonu, až se jejich hlasy ztratily v dálce. Čelo tohoto skvělého stáda bylo za zatáčkou, pravděpodobně někde za chatou.

	Huett se tiše díval. Slyšel, jak mu bije srdce. Konečně se nahoře v kaňonu masa dobytka začala pohybovat. Jako kypící proud vody, ucpaný zmítajícími se větvemi, kořeny a pahýly, přicházel pohyb stádem dobytka pomalu dolů, až byla všechna zvířata v pochodu.

	„Hnaní začalo, starouši,“ zavolal Al, mávaje svým sombrerem. „Sbohem, staří býci a všichni ostatní — sbohem, Krocaní kaňone.“

	Huett setrvával na místě. Stádo se pohybovalo krokem a postupně zrychlovalo, jak se jeho přední část dostávala do volnějšího pohybu. Starý dobytkář na ně zamával a zároveň dával sbohem kaňonu. Jeho hrdlo se sevřelo. Oči se mu zamžily natolik, že červeně, bíle a černě kostkovaný koberec krav a býčků se v jeho zraku rozplýval. To bylo vrcholné naplnění, největší okamžik života Logana Huetta.

	„Ano, Ale — odcházejí,“ řekl s chraptivým přízvukem. „Můj pohár je téměř naplněn... Kdyby to jen mohli vidět moji synové!“

	Opustili hřeben, sešplhali přes skalnaté římsy do lesa a pak k cestě a čekajícímu vozu. Huett nechal řidiče jet šest mil po Long Valley a zastavili na rozcestí, odkud jedna cesta vedla dolů k jeho ranči. Ale místo aby šel dolů na výhodné místo u skalní stěny, Huett, tentokrát sám, vyšplhal po příkrém srázu a dostal se na okraj římsy nad chatou. Díval se kolem a z jeho těžce dýchajících rtů unikl nerozeznatelný výkřik.

	Chata vypadala jako malý ostrůvek s mechovou střechou a zelenými trámy v řece různých barev, které byly navzájem propleteny. Úzký prostor kaňonu byl úplně ucpán bučícím dobytkem, který se pohyboval vpřed. „Júpíí...! Ki-í-ki-í!“ zaznívaly pronikavé výkřiky cowboyů. Jejich ozvěna se mísila s monotónním voláním navajských jezdců. Dusot tisíců kopyt zněl hlubokým tlumeným hukotem. V oblacích se zvedal prach, v lehkém větru se valil zpátky a sléval se do mraku, který zakrýval širokou masu stáda dole.

	Tato scéna byla důvěrně známá a krásná. Huett mohl cítit dobytek, hnůj, prach, rozdupanou zemi svých obilných a pícninových polí. Co zbylo z jeho velikého bramborového pozemku? Viděl statné býky, krávy s širokými rohy, mladé býčky se silnými šíjemi, jednoročky a jalovice, obcházející korraly, zaplňující potok, vybarvující skalnatou plošinu, obklopující chatu, procházející pod borovicemi. Huett si myslel, že vychutnává svoje blaženství, ale v jeho prsou se ozývala bolest. Jeho dobytek odcházel. Něco se ztrácelo. Vypadalo to téměř jako konec života.

	Po chvíli to rozsáhlé množství zvířat v široké rozloze mezi skalními stěnami přinutilo svým pohybem přední část stáda v zúžené šíji kaňonu k těžkopádnému klusu. A pak dupot rostl až do ohlušení, prach se zvedal a zakrýval strakatý proud. Huett stál chvíli nad rančem, který nebyl vidět stejně jako dobytek, jenž burácel pod žlutým příkrovem. Pak se vrátil zpátky stejnou cestou z útesu dolů na cestu, kde ho očekával Doyle a řidič.

	„To mne nutí myslet na staré dny bizonů,“ řekl Al. „Doufám, že se to hnaní nezmění ve stampede.“

	„Toho — se nemusíme bát,“ těžce oddychoval Huett. „Nahromadili se — tam v té úzké šíji... Ta se brzy rozšíří. Než přijde večer, budou — nahoře.“

	Jeli ke konci Long Valley, pak sjeli z cesty a kymáceli se a drncali nerovným terénem lesem, až byli nuceni zastavit. Vystoupili a šli pěšky. Dva vozy kuchyně daleko od sebe čekaly na honáky na místě, kde otevřená krajina vbíhala šedým klínem do lesů. Huett s Doylem nebyli daleko od předních řad stáda. Tři hodiny seděl Huett na sedadle kuchyňského vozu a pozoroval dobytek, který plynul jako tajemná barevná řeka z lesa a rozptyloval se po širokém prostoru volné krajiny. Tyto hodiny mu uběhly jako minuty.

	Před setměním bylo celé stádo nahoře na rovině a zastavilo se na noc. Cowboyové kolébavými pohyby přijížděli na zaprášených koních. Zanedlouho se objevili Lee, Bill, Jack Ray, Con Sullivan a ostatní honáci, aby pozdravili dobytkáře. Všichni byli černí jako negr Johnson, i když jejich tváře tak nezářily.

	„Pane Huette — táto,“ zavolal vesele Lee, když si utíral šátkem zašpiněnou tvář, jež byla rudá a zpocená, „nedalo to vůbec žádnou fušku.“

	„Jo, pane,“ protáhl Bill Smith, z něhož stékal prach v potůčcích, „vyhnali jsme je nahoru krásně.“

	„Pane Huette, bylo to ohromný,“ zaburácel Ir.

	Johnsonovy oči se zakroutily, až se objevilo jejich bělmo kontrastující s jeho tváří. „Šéfe, dokázali jsme to. Máme je tu, pane.“

	„Od teďka to půjde jako po másle, pánové,“ řekl Jack Ray.

	Když se Huett dostal ke slovu, vykřikl: „Raději bych chtěl být cowboyem než prezidentem!“

	„Pojďte jíst, než to všechno vyhodím!“ zaječel kuchař.

	Během přepravy Logan přijel třikrát z Flaggu, aby povzbudil mládence a učinil zadost své nenasytné lásce ke všemu, co mělo vztah k dobytku. Štěstí mu přálo, pěkné podzimní počasí vydrželo a odpoledne desátého dne se stádo valilo unaveně a pomalu, ale ve výborném stavu na pastviny u železnice. Lee Doyle a Bill Smith na koních po každé straně vrat ohrady dobytek počítali. Lee udal počet třicet jeden tisíc a šedesát navíc.

	Ke značné Huettově nespokojenosti se Mitchellův člověk ke kontrole počtu dobytka nedostavil. Ten původní uhlazený státní nákupčí připadal Huettovi, jako by nebyl ve své kůži. Když se otázal Barbary, dokonale mu příčinu objasnila: ten muž, pokud šlo o ženy, byl nestoudný, bez výčitek svědomí a mimořádně ješitný.

	Víc než pět set automobilů s dobytkem ucpalo postranní ulice a dvory v Santa Fé. Po několik prvních dní Mitchell nakládal a přepravoval průměrně patnáct set kusů každých čtyřiadvacet hodin. Potom každý den s cowboyi a železničními dělníky pracujícími v dvojitých směnách nakládal tři vlaky, až bylo veliké stádo pryč. Té noci ve své kanceláři informoval čekající cowboye a indiány, že je vyplatí příštího rána. Z nějakého důvodu byl pro Huetta vždy nedosažitelný.

	Tuto noc toho Huett mnoho nenaspal. Listopadový vítr oslavně zpíval pod okapy. A ranní sluneční světlo před rančerovýma radostnýma očima tančilo. Hýřil sliby své ženě a dceři. Vyšel na ulici a jeho kroky hlasitě zněly na ojíněných chodnících. Mitchell, který uváděl naléhavost vyřízení svých záležitostí, ho odkázal až na dvě hodiny.

	Byla sobota odpoledne a banka měla zavřeno. Huett původně doufal, že tam uloží svoje peníze, až je dostane. Ale tohoto dne ho nic nedokázalo znepokojit. Vyčkával na chodníku vyhřívaném sluncem na pozvání státního úředníka. Byli s ním Holbert a Doyle, věrní, pyšní, vzrušení. Oba cítili, že mají svůj podíl na Huettově dramatickém konci závodu s dobytkem.

	„Ale, říkal jsem ti už o Abeových střelbách ve výcvikovém táboře?“ zeptal se Logan, vědom si pozornosti ostatních posluchačů.

	„Ne, pokud si pamatuji,“ odpověděl Al.

	„No to muselo být ohromné... První den, když šel Abe na střelnici s několika zelenými rekruty, nějaký zrzavý seržant mu ukázal cíl a podal mu vojenskou pušku třicítku: ,Hej, dlouháne, rozeznáš u toho jeden konec od druhého...?‘ Abe řekl, že si myslí, že pozná. ,Dobrá, jsi na řadě. Střílej,‘ nařídil seržant. ,Na co?‘ zeptal se Abe. ,Na cíl, ty dubová hlavo...!‘ Pak Abe uviděl řadu terčů s černými středy a kruhy. Padesát yardů, sto, dvě stě a tak dál až do tisíce. Abe se zeptal, na který má střílet. ,Podívej se, uchoune. Umíš střílet?‘ zaječel seržant a Abe mírně odpověděl, že si myslí, že moc dobře střílet neumí. ,Ale nechtěl bych střílet na ten první terč,‘ dodal. Pak zvedl pušku. Bože! Bylo vždycky úžasné vidět Abeho, jak se postavil a zamířil. Už jako malý hoch měl zálibu ve zbraních... Nu, bez rozmýšlení vystřelil pětkrát na tisíciyardový cíl. Voják u cíle signalizoval zpátky tři zásahy do středu a dva do prvního kruhu... Ha! Ten zrzavý seržant zrudl. ,K čertu, říkal jsi, že neumíš střílet.‘ A Abe mu klidně a chladně řekl: ,No, můj táta říká, že to neumím.‘“

	Konečně zavolal Mitchell Huetta do kanceláře. Na druhé straně stolu, který obsahoval spoustu papírů a dvě velké, dobře zabalené obálky stejného vzhledu a velikosti, seděl jiný úředník v uniformě.

	„Huette, můj člověk napočítal třicet tisíc devět set,“ začal Mitchell s chladným hlasem a výrazem.

	„Dobrá. Asi tak nějak.“

	„Podepište to tady,“ pokračoval nákupčí a ukázal na řádku úředně vyhlížejícího dokumentu. Huett se sklonil nad stůl, vzal nabídnuté pero a rozmáchlým gestem napsal ozdobně svoje jméno. „Podepište se jako svědek, poručíku.“

	Když to úředník učinil, Mitchell složil listinu a zastrčil si ji do kapsy. Pak podal jednu z obálek Huettovi.

	„Tady jsou vaše peníze,“ řekl krátce a vstrčil je Huettovi do rukou, jako by jej pálily. „Nemusím snad říkat Zápaďanovi, jako jste vy, že město je plné ničemů, rudochů, greaserů... Dobrý den.“

	Huett se ocitl na ulici jako v závrati s balíčkem pod paží.

	„Pojďme se napít,“ řekl vesele k Holbertovi a Doylemu.

	Zašli do rohu saloonu a posadili se ke stolu. Huett sevřel svůj balíček mezi koleny, takže nebyl vidět. Pili. Huett nevnímal opakovaná blahopřání svých přátel — v tomto dni všech dní. Objednal další pití. Sotva postavili svoje skleničky, vešel Mitchell doprovázený cizincem v civilním oděvu. Mitchell zahlédl Huetta a jeho přátele a nataženou rukou a povzneseným smíchem na ně upozornil svého druha. Rázně se otočili a vyšli ven.

	„Tihle Východňáci z armády jsou podivní lidé,“ poznamenal Holbert.

	„Jestli chcete vědět, co si myslím,“ protáhl kousavě Doyle, „tak tenhle nafoukaný trouba by zasluhoval, aby ho obyčejný Zápaďák vzal na hůl a jeho dcera mu dala pořádně přes nos.“

	„Napijme se ještě,“ řekl Huett se spokojeným zašklebením.

	Holbert a Doyle se první zvedli. Každý po jedné straně Huetta ho vedli davem. Krátký podzimní den byl téměř u konce. Z tmavých skalních štítů klouzal studený vítr a vířil prach. Huettovi přátelé se ujistili, že za nimi nikdo nejde. Opustili ho u dveří.

	„Tak, starouši, ukryj někam to bohatství a spi s jedním okem otevřeným,“ poradil Doyle.

	„A nechte si poblíž ležet revolver,“ přidal Holbert. „Nějaký hombre vás mohl vidět, jak jdete z té kanceláře.“

	Logan vešel do domu a zamkl dveře. Obývací pokoj vypadal vesele s rozsvíceným světlem a ohně. Z kuchyně k němu zavanula vůně šunky a kávy. Lucinda se objevila, otírajíc si ruce o zástěru, a ze svého pokoje přiběhla Barbara.

	„Tak co, Babs, viděla jsi dnes svého vojenského obdivovatele?“ zeptal se Logan vesele, když pokládal balíček na stůl.

	„Jestli jsem ho viděla? Ani ne před půlhodinou se na mne posměšně poškleboval a smál se mi do tváře. Nevěděla jsem, co si o tom mám myslet.“

	„Luce, zatáhni rolety — a zavři dveře do kuchyně... Něco vám ukážu.“

	Jeho velké ruce se chvěly, když rozvazoval utažené provázky kolem těžkého balíčku. „Třicet tisíc devět set kusů po osmadvaceti!“ zašeptal napjatě.

	„Oh, tati — pospěš si... Zdá se mi...“

	Logan roztrhl tuhý papír obálky. Po stole se rozletěla hromada nastříhaných novin a kusy staniolu.

	



	

16. KAPITOLA

	 

	Byla tma, když Huett vyrazil z domu, hluchý k Lucindiným prosbám a Barbařinu pláči, a jeho velká pěst svírala roztrhanou kupu falešných papírových peněz, zatímco jeho mysl byla zablokována myšlenkou, že je to jenom obrovský žert.

	Ale jeho hruď byla sevřena ochromujícím strachem.

	Noční zřízenec rozsvěcoval pouliční lampy. Huett přidal do kroku. Mitchellovu kancelář našel prázdnou a vyklizenou. Pak se upamatoval, že tento nákupčí a jeho druh v saloonu nesli příruční zavazadla. Odjížděli z Flaggu. V té chvíli zaslechl v dálce ostrý hvizd vlaku směřujícího na východ. Hned nato se dal Huett, který už léta neutíkal, do běhu ke stanici. Doběhl tam sotva popadaje dech a jeho veliká hruď se zvedala jako měchy. V čekárně u okenní přepážky zahlédl nějakou ženu. Běžel dál na nástupiště.

	Zde byli obvyklí povaleči, spěchající zřízenci a čekající cestující. Na železničních kolejích spatřil čelní světla vlaku vjíždějícího do Flaggu. Huett vyběhl. Konečně pod jednou žlutou lampou zahlédl Mitchella, poručíka, který byl v kanceláři, a dva další muže s několika mladými ženami. Huett prorazil jejich kruh a stanul před Mitchellem.

	„Vy — vy... Co to znamená?“ vybuchl Huett chraptivě a nesouvisle a natáhl velikou pěst, která stále svírala rozřezané papíry.

	„Haló, Huette,“ odpověděl úředník s chladným podrážděním. „Nemám na vás čas. Loučím se s přáteli.“

	„Jako že je Bůh nade mnou — budete mít čas — pro mne...! Ten balíček — co jste mi dal... Rozstříhané noviny a staniol... Žádné peníze...! Zatraceně mizerný vtip.“

	„Člověče, vy musíte být opilý,“ vyrazil Mitchell a jeho pronikavé oči byly jako chladná ocel.

	„Opilý...? Krucinál!“ zahřměl Huett. „Dal jste mi papíry — místo peněz... Podívejte se!“

	Otevřel svou velikou pěst a objevily se kousky staniolu a zmačkané útržky papíru. Některé spadly na nástupiště.

	„Buď jste opilý, nebo blázen,“ odpověděl Mitchell ostře. „Zaplatil jsem vám v hotových penězích. Mám vaše potvrzení. Poručík Caddell ověřil váš podpis. Varovali jsme vás, abyste byl opatrný na ten obnos. Ale nevěnoval jste tomu pozornost. Viděli jsme, že pijete v té putyce.“

	Huett stál beze slov jako zkamenělý, ruku stále ještě nataženu, jeho prsty se chvěly, zatímco Mitchell se podíval na poručíka, aby potvrdil jeho slova.

	„To je pravda, Huette,“ prohlásil pronikavě Mitchellův druh. „Viděl jsem, že vám pan Mitchell platil hotově. Viděl jsem, jak jste si peníze vzal a podepsal potvrzení, a já jsem je ověřil. Později jsem byl svědkem, jak jste pil se svými kamarády v nejhorším lokále města. Ale co se stalo, když jste odešel z naší kanceláře s penězi, to se nás netýká. To je vše.“

	„Omyl — špatný balíček!“ vydechl Huett dušeně.

	Caddell učinil pohyb zlostného odmítnutí. Mitchell se obrátil k černooké přihlížející dívce, která se držela jeho paže. Do stanice vrachotil vlak s dýmající lokomotivou a skřípajícími koly. Na nástupiště přijížděly káry s poštou a zavazadly. Pak se vlak s trhnutím zastavil.

	Huettova mysl se jasnila. Mlhu ohromení pronikl blesk strašlivé pravdy. Tento muž ho podvedl. Jako idiot vlezl do ďábelsky chytré pasti, inspirované jeho žádostí o výplatu v hotových penězích.

	Toto náhlé porozumění způsobilo pomalou proměnu Huettových pocitů. Prudký nával krve si vynutil křečovitý pohyb svalstva. Jak tu stál s nataženou paží a jeho tvrdé prsty se podobaly svěráku, cítil, jak v něm stoupá vír vzteku. V celém svém životě dosud Huett nepodlehl divoké bouři vášnivé zuřivosti. Teď ho proměnila. Mezi zuby mu zahvízdl náraz vzduchu. Jeho zrak se zamžil rudou clonou a zbarvil půvabné tváře mladých žen, zbledlou tvář Caddellovu a odvrácený obličej Mitchellův. Nesouvislé myšlenky ovládly Huettovu mysl... trhat—srazit tyto nevyzpytatelné nepřátele — zabíjet — urvat jim jeho peníze, které určitě měli.

	Sbalil nataženou ruku do mohutného kladiva pěsti. Jeho zařvání obrátilo tvář Mitchella právě ve chvíli, kdy se potkala s úderem jako od beranidla. Rozstříkla se krev, jak se Mitchell kácel a stáhl s sebou dvě ječící dívky. Caddell volal hlasitě o pomoc a uskakoval, aby se vyhnul Huettově pěsti. Ostatní dva muži uchopili Huetta zezadu. Odhodil je, až se rozplácli na zemi, vrhl se na nataženého Mitchella a napolo z něho strhl šaty. Pak Huetta odtáhl od jeho oběti houf mužů a vyvlekli ho z nástupiště na cestu. Tady se konečně Huett přestal vzpírat jako býk chycený do lasa a stál klidně v sevření mnoha rukou, aby mohl vidět, jak Mitchella nesou do vlaku a jeho zavazadlo házejí za ním. Caddell stál na schůdcích vagónu, pokoušeje se oprostit od hysterických žen, které se ho držely. Vlak se s trhnutím rozjel, zaváhal chvíli a pak se rozjel ze stanice. Vzrušení diváků se soustředilo na Huetta.

	„Pusťte mne,“ zahřměl.

	„V pořádku, muži,“ zavolal šerif. „Huette, nevypadáte, že byste byl opilý. Co se tu k čertu dělo? Koho jste se to pokoušel zabít? Nepřišel jsem včas, abych to viděl.“

	„Mitchella, státního nákupčího dobytka. Prodal jsem mu třicet tisíc devět set kusů... Měl mi zaplatit hotově... Dal mi balíček. Dostal moje potvrzení... Hned jsem ten balíček neotevřel. Něco jsme vypili s Doylem a Holbertem... Když jsem přišel domů — otevřel jsem ho — a zjistil, že mne podvedl... Moje peníze byly jen rozstříhané noviny a staniol!“

	„Proboha!“ vyrazil šerif, zatímco kruh mužů kolem se ozýval podobnými výkřiky. „Huette, neztratil jste rozum?“

	„Skoro ztratil, před chvílí... Byl bych ho zabil. Jsem rád, že jste mne odtáhli.“

	„Vypadáte divně, ale myslím, že neblázníte. Huette, můžete dokázat to, co říkáte? Zatelegrafuji Slocumovi a Holbrookovi a necháme zastavit ten vlak a zatknout Mitchella. Nesmíme ho nechat ujet ze státu.“

	„Dokázat to?“ vysoukal ze sebe přemítavě Huett. „Mám ten balíček — a všechny ty falešné peníze — kromě té hrsti, co jsem popadl.“

	„Ale někdo jiný, kdo byl u toho proplácení, vám mohl ty balíčky vyměnit... Pojďme za panem Littlem. Tahle záležitost je velice podivná, ale příliš závažná, abych ji rozhodoval sám.“

	Huett šel rozmlouvajícím davem s šerifem do města za advokátem. Našli ho u jídla. Tentokrát vyprávěl Huett událost s podvodem srozumitelněji a podrobněji. Littleovy černé oči se zablýskaly.

	„Zatelegrafujte Holbrookovi, aby zastavil vlak a zadržel oba muže,“ nařídil.

	„To udělám pronto,“ odpověděl šerifa běžel pryč.

	„Huette, tahle vaše záležitost potvrzuje podezření, které mám,“ pokračoval právník. „Mitchell nakupoval pro vládu koně a dobytek. Charteris, který s ním dělal nějaké obchody, mi řekl, že Mitchell nafukuje svoje hlášení vládě. Jestli ho zastavíme, budeme ho moci zmáčknout. Ale je válka, Huette, a bují ziskuchtivost, lumpárny, korupce. Mitchell na vás přišel s pěknou lumpárnou. Proboha, člověče, proč jste chtěl hotové peníze?“

	„Nechtěl jsem čekat. Charteris mi řekl, že obchod se státem je dobrý, ale že tolik peněz jeho banka nemá. Musel bych na peníze počkat.“

	„Osm set šedesát pět tisíc dolarů! Fjú! Celé jmění! Huette, je mi hrozně líto, když vám musím vynadat, že jste byl takový blázen. Ty peníze jistě můžeme dostat. Ten případ je dost křiklavý. Ale tahle doba...! Vaše popíjení s Alem a Holbertem může mluvit proti vám. Je to vážné... Teď jděte domů. A nic už nepijte. Jestli sem zítra dostaneme Mitchella, potřebujeme, abyste byl střízlivý.“

	Huett šel domů jako omámen. Littleovy zřejmé obavy ho přivedly opět tam, kde byl dříve, když zjistil ten podvod. Ale jeho vědomí ani chvíli nepochybovalo o tom, že dostane svoje peníze za dobytek zpátky. Řekl Lucindě a Barbaře, co se přihodilo na stanici. Lucinda plakala. „Nevěřím — že všechny ty peníze — dostaneme,“ řekla. Ale Barbara reagovala jinak. „To se můžete vsadit, že je dostaneme,“ volala rozčileně a vášnivě napadala Mitchella.

	Huett celé hodiny chodil po pokoji, vyšel ven do noci a bezcílně se procházel venku, a když konečně ulehl do postele, neusnul. Přišlo ráno, šedé a chladné, a vítr sténající ve stromech předpovídal zimu. Huett rozdělal oheň. Ženy vstaly a připravily snídani. Donutil se něco sníst a vypít trochu kávy a pak šel do města.

	Toho dne se Huett dozvěděl, že Holbrookovi úředníci zastavili označený vlak, ale Mitchella v něm nenašli. Advokát Little přijal tuto zprávu s vážným znepokojením.

	„Proč jste toho člověka nechal nastoupit do vlaku?“ zeptal se.

	„K čertu! Vždyť jsem ho srazil na zem. Napolo jsem z něho strhal šaty, než mne odtáhli. Kdybych byl měl s sebou revolver, byl bych ho zastřelil. A to by bylo lepší.“

	„Ano, to by bylo. Ten člověk je podvodník, a kdybychom ho měli tady, živého či mrtvého, mohli bychom to prokázat... Teď se musíme uchýlit k postupu podle zákona.“

	Dny a týdny netrpělivého čekání předurčily Huetta k tomu, že si uvědomil, jak pomalý je zákonný proces. Ale pan Little nepřestával být energický a vytrvalý ve svém úsilí dosáhnout nějakého soudního jednání. V tomto ohledu se namáhal marně, pokud šlo o Flagg. Obrátil se tedy do hlavního města Prescottu a nakonec získal pro tento případ člena kongresu ve Washingtonu.

	Mezitím se Flagg uklidnil a zalezl do brlohu, jak tomu říkali starousedlíci, když se připravovali na arizonskou zimu v této vysoké poloze. Huett trávil většinu denních hodin štípáním dříví a zbytek pak prodléváním před teplým ohněm. Získával z něho to skrovné pohodlí, jaké pociťoval kdysi dávno ve svém životě, když se díval do hořících větví táborového ohně. Když k němu vztáhl svoje široké dlaně, sestupovalo na něho cosi konejšivého a uklidňujícího. Ale nikdy se už po této své ztrátě nezaradoval ze své černé dýmky a nakonec přestal kouřit úplně.

	Válka pokračovala, nyní však tvořila Huettův druhotný zájem. Měl na frontě tři syny a to byl dostatečný podíl na boji s Němci. Jeho všechny myšlenky se soustřeďovaly na to, jak byl podveden tím státním nákupčím dobytka, a na to, aby získal zpět svoje peníze. Když Barbara dostala dopis — často navštěvovala poštovní úřad — Huett byl vytržen ze své zádumčivostí posloucháním toho, co četla. Dopis byl od Abeho a byl pohoršlivým způsobem cenzurován. To Huett vždycky proklínal. „Když jsem tam poslal tři syny, proč k čertu nesmím slyšet, co tam dělají? Mám na tuhle vládu trochu divný názor.“

	Lucindiny dopisy byly od Georgea a Granta a přicházely pravidelně jednou nebo dvakrát za měsíc. Tyto epištoly vždy podnítily Huettovy ženy k ještě většímu úsilí v jejich podpůrné válečné pomoci. Ani nemusely seznamovat Lucindu a Barbaru s pohromou, kterou válka dolehla na americké hochy. Lucinda byla zádumčivá a tichá. Barbara byla bledým stínem své bývalé podoby se znepokojeným pohledem a vysoce napjatými nervy.

	Huett se nevzdával. To všechno by na něho bylo mohlo působit nebýt jeho posedlosti tím, co mu vláda dlužila. Ve svém životě střídavých úspěchů nebyl ještě tak dokonale poražen nepřízní osudu. Čekal, doufal, bojoval.

	Pozdě v lednu jeho právník obdržel důležitý dopis z Washingtonu. Vlivem arizonského kongresmana byl případ prodeje dobytka Logana Huetta důkladně prošetřen. Částka za dobytek prý byla proplacena hotově státním nákupčím Mitchellem a předání peněz i podpis prodávajícího byly ověřeny poručíkem Caddellem. Stvrzenka byla v držení vlády zároveň s informací, že Logan Huett se věnoval pití v pochybné společnosti.

	„Toho jsem se obával,“ prohlásil bledý Little chraptivě. „Dostali nás. Jedna možnost z milionu je přenést ten případ do Washingtonu. Ale já nemohu nechat své práce tady. A, Logane, vy si nemůžeme dovolit proces tam. Když je vláda Spojených států ve válce! Můj Bože! To by bylo horší než bláznovství.“

	„Ale já půjdu,“ prohlásil Huett, poprosil Littlea, aby mu sepsal všechny návrhy, jak by měl postupovat, a šel domů oznámit všechno Lucindě a Barbaře. Jeho manželka se domnívala, že je to marná naděje. „Kdybychom jen byli zpátky v Platanovém kaňonu!“ zvolala. Ale Barbara byla silně pro to, aby jel, a prosila, aby ji vzal s sebou. „Mami, můžeš za mne psát Abemu dopisy. Oh, táto, vezmi mne s sebou!“ volala.

	„Ne, myslím, že bude lepší, když tu zůstaneš s maminkou,“ odpověděl po úvaze Huett.

	„Barbaro, ty jsi zapomněla, že jsi v jiném stavu?“ zeptala se udiveně Lucinda.

	„Oh! Na to jsem zapomněla,“ odpověděla Barbara a její bledá tvář zahořela nachem. „Stydím se... ale tohle mne rozzuřilo.“

	 

	Tak se stalo, že Logan Huett jel do Washingtonu D. C.

	Jako mladík byl Huett jednou v Chicagu v době, kdy žil v Kansas City. Ale Washington bylo nádherné město, hlavní město Spojených států a v této válečné době připadalo Huettovi jako blázinec.

	Zapomněl, proč tam přijel, a když se upamatoval, uvědomil si znechuceně, že jeho naděje není větší než kapka deště v bouři. Město bylo přeplněno civilisty, vojáky a cizinci mnoha národností. Po ulicích bez ustání jezdily sem a tam proudy automobilů. Huett se dostal k tuctu obrovských hotelů, než našel jeden, kde si myslel, že by se mohl ubytovat. Objednal si pokoj, šel opět ven, a než mohl pochopit, co se děje, byl vystrčen do vyhlídkového autobusu.

	Během této jízdy Huettova láska a pýcha na jeho zemi opět stoupla. Působivé budovy vlády, Kapitol, Bílý dům, vojenský památník jej naplňovaly potěšením a úctou. Reprezentovaly to, pro co jeho synové bojovali.

	Jakmile se Huett ocitl mezi davem na vlastních nohou, vrátil se do reality. Potkával žebráky, muže s nepříjemným pohledem i vemlouvavé cizince, kteří nabízeli, že ho provedou městem, a se zklamáním poznal, že je zde zrovna takovým zelenáčem, jako by byli všichni tihle lidé v jeho kraji. Pak ho ztráta hodinek upozornila na jiné nebezpečí velkého města. Zapnul si peněženku do vesty a umínil si, že se bude mít na pozoru.

	Uprostřed odpoledne našel Huett ministerstvo války. Bylo obrovské. Jako včely sem a tam bzučeli muži v uniformách i v civilu. Kolem svištěly automobily. Nahoře hučely aeroplány jako nestvůrní čmeláci. Přes jeho neochvějné úsilí mu zde začalo prvně svítat, jak marná je zde jeho návštěva. Uniformované služby ho zdvořile vyslechly a s omluvami se ho zbavily. Nakonec byl nucen budovu opustit, aniž viděl jediného armádního úředníka.

	Venku, v chvatu pozdních hodin, užasl nad provozem a ztratil všechny sympatie. Město nebylo místo pro něho. Když přecházel park s hromadami špinavého sněhu, připomněl si svůj čistý, jasný, tichý arizonský les. Přepadla ho bolestná touha, jakou nikdy předtím nezažil. Co tady chtěl, on, ubohý člověk odjinud mezi tímto hejnem chamtivého lidstva? Už se dávno setmělo, než Huett, jenž se dvakrát ztratil, našel svůj hotel. Tvrdé chodníky znavily jeho nohy, zjistil, že nos má ucpaný špínou, a žasl nad tím, jak lidé mohou dýchat a žít v takovém ovzduší. Noc byla pro něho tak ohyzdná jako den: rachot automobilů a elektrických drah zabil jeho spánek.

	Celé dny Huett navštěvoval budovu ministerstva. Měl trpělivost a byl tvrdohlavý. Vycítil, že ho považují za potřeštěnce, za podivného starého chlápka ze Západu, za blázna, jenž mluví z cesty o třiceti tisících kusů dobytka. Ale jeho vytrvalost byla taková, že ho nakonec přivedla z jedné kanceláře do druhé, až se dostal k nějakému úředníku, který měl co dělat se zásobovacím oddělením.

	„Jmenuji se Logan Huett,“ odpověděl Huett na otázku, v jaké záležitosti přichází. „Jsem dobytkář z Flaggu v Arizoně. Prodal jsem třicet tisíc kusů vašemu nákupčímu jménem Mitchell. Ošidil mne o všechny peníze.“

	„Jak vás ošidil?“ zeptal se úředník.

	„Požadoval jsem hotové peníze. Dal mi podepsat potvrzení, ověřil ho jeho muž Caddell a pak mi předal balíček falešných peněz.“

	„Nu, pane Huette, já pro vás nemohu nic udělat. Bude nezbytné, abyste začal soudní jednání proti vládě a dokázal svoje tvrzení. Dobrý den, pane.“

	Huett vyšel ven a hluboko v něm hořel pomalý plamen hněvu. Začínal si uvědomovat, jaká zeď mu bránila v jeho nadějích a požadavcích. Když si pak přečetl Littleovy instrukce, zjistil, že zapomněl jednu důležitou věc — navštívit arizonského kongresmana. Ihned se vydal za touto návštěvou. Bylo mu řečeno, že senátor Spellman opustil město v důsledku přestávky v zasedání kongresu a že bude pryč několik týdnů.

	Když byl takto při každé své snaze odmítnut, rozhodl se přenechat svůj případ rukám právníků. Littleova rada v tomto ohledu byla najmout nějakého důvěryhodného advokáta, kterého by doporučil Spellman. Pátráním Huett zjistil, že Washington je plný právníků nejrůznějších stupňů. Rozhodl se chytit býka za rohy a vybral si namátkou.

	Požadovali po něm zálohu pět tisíc dolarů. Huett to nemohl zaplatit, dokud znovu nezíská zpátky svoje peníze. Dohodli se tedy na polovičce. Huett opustil kancelář se zvučným jménem Highgate a Stanfield potěšen slibem, že brzy dostane svoje peníze, a znepokojen skutečností, že jeho bankovní účet ve Flaggu se zmenšil na méně než dva tisíce dolarů.

	Pak začala zkouška Huettovy trpělivosti. Musel čekat. A během čekání četl zprávy z války, procházel se po ulicích, vysedával na lavičkách v parcích. Udržoval ho jen jeho nezdolatelný houževnatý duch.

	Dostal zneklidňující dopisy od Lucindy a Barbary. Jeho žena ho prosila, aby se vrátil domů, ale neudala žádný důvod, a Barbara psala žalostně, že už přes měsíc nedostali ani slovo od chlapců.

	Jaro přišlo do Washingtonu časně, Huett sedal na lavičce v parku, naslouchal vrabcům, radoval se z teplého slunce a pozoroval, jak se pomalu zelenají stromy a tráva.

	Každý den navštěvoval kancelář svých právníků, aby se zeptal, zda jeho proces už začal. Naposled zřetelně slyšel, jak ho nazývají „ten farmář z Arizony“, a když mu jakási dívka přinesla odpověď, že jeho proces byl přeložen na září, zachvátil ho bezmocný vztek a ohromení. Září! Kdyby zůstal ve Washingtonu tak dlouho, zbláznil by se. Avšak — jeho peníze — jeho majetek — výplata za jeho třicet tisíc kusů a jeho roky dřiny — nemohl to všechno opustit.

	Pak se vrátil senátor Spellman. Huetta přijal vřele. Byl to Zápaďan; sám byl dobytkářem; vyslechl Huettův dlouhý příběh se silnými pocity, jejichž výsledkem bylo několik jadrných arizonských nadávek.

	„Huette, lituji, že vám musím říci, že váš případ je beznadějný,“ pokračoval. „Little vám to už mohl objasnit. Nemá nejmenší pochyby, že jste byl okraden. Napálen...! Ani já žádné pochyby nemám. Celá země je přebujelá korupcí a podvody. Váš případ je jeden z tisíce. Podle těch nákupčích jste podepsal stvrzenku. Přijal jste peníze a pak vás viděli pít v jedné hospodě. Neměl byste při procesu žádnou šanci.“

	„Já už s procesem začal,“ odpověděl těžce Huett. „Zaplatil jsem zálohu dva tisíce pět set.“

	„Můj Bože! Huette, vy jste jehně ze Západu mezi východními vlky. Kdo vás vzal na hůl o tolik peněz?“

	„Vzal na hůl?“

	„Ano. Jste člověk, který každému naletí. Washington je plný nejpochybnějších advokátů. Sto ku jedné, že jste padl do rukou jedněm z nich. Komu?“

	„Highgate a Stanfield. Tady je jejich navštívenka. Jeden z nich — nevím který — se zaručil, že dostanu svoje peníze. Čekal jsem celé týdny. Včera mi bylo řečeno, že proces je odložen na září.“

	„Hmm,“ zabručel senátor, vzal si navštívenku a uchýlil se k telefonu. Volal jedno číslo za druhým. Huett neposlouchal. Byl na to příliš omámený a sklíčený. Nakonec senátor Spellman zavěsil sluchátko a zvedl svůj doutník.

	„Mezi spolehlivými washingtonskými právníky se tato jména nevyskytují. A žádný proces pod vaším jménem nebyl zaregistrován. Byl jste znovu podveden.“

	„Ahuh... Začínal jsem už mít takové podezření.“

	„Huette, to je pekelná smůla. Většinu lidí by zničila. Ale vy jste Zápaďan. Jeden z arizonských starých tvrdých průkopníků! Vás to nezabije. Je to ovšem rána — jistě nejtvrdší ve vašem životě. Ale týká se jen ztráty dobytka. Pro arizonského muže z pastvin to neznamená nic. Vraťte se na svoje pozemky a ke svým kravám. Ceny dobytka vyskočí až do nebe. Několik dobrých sezón s deštěm a trávou — a jste zase na koni, starouši!“

	Když na něho dopadla tato rána, Huett se uklidnil, ale necítil se ve své kůži. „Luce měla pravdu,“ říkal si, když se usadil na lavičce v parku. „Jsme zničeni.“

	„Šéfe, nedal byste mi niklák?“ ozval se nějaký úlisný hlas vedle něho. Huett se otočil a spatřil otrhaného tuláka. Jeho modré oči vyjadřovaly zvědavost se smyslem pro humor.‘

	„Niklák? Kolik je to?“ zeptal se Huett a sáhl do kapsy u vesty.

	„Pět centů. Ale jestli nemáte, beru i šesták.“

	„Čtvrťák. To je to nejmenší, co mám, kamaráde,“ odpověděl Huett a podal žebrákovi pětadvacet centů.

	„Díky. Tak čtvrťák...? Nejste ze Západu?“ zeptal se zvědavě.

	„Arizona.“

	„Jste laskavější, než vypadáte, pane. Jste nemocný nebo máte potíže?“

	„No to mě podržte!“ zvolal Huett. „Někdo, kdo je úplně na dně, si toho konečně všiml...! Tady je dolar, příteli. Až přijdete do Arizony, najdete u mne práci.“

	„Vsadil bych se, že byste to udělal... Co vás trápí, pane?“

	Ale Logan už odcházel.

	Vrátil se do hotelu, aby začal zoufalý boj s tvrdohlavým buldočím přáním zůstat ve Washingtonu a nevzdat se požadavku na peníze, které mu patří. Za dveřmi jeho pokoje na zemi ležel telegram. Vzal si jej k oknu, aby lépe viděl, a roztrhl ho. Zpráva byla z Flaggu a četl v ní:

	 

	„George a Grant padli v boji. Abe nezvěstný.

	Lucinda“

	 

	Huett bděl, dokud tmavé hodiny nezbledly a za vysokou špičkou vojenského památníku se neobjevila měkká růžová šeď svítání.

	Nenáviděl denní světlo. Přemožený, zdrcený neočekávanou ranou, která zastínila souhrn všech jeho životních neštěstí, prochodil nekonečné temné hodiny, až nakonec klesl v parku na lavičku s vědomím, že jestli on opustil Boha v časech svého divokého mládí, nyní Bůh opustil jeho v nejobtížnější době.

	Zář východu slunce, průzračná a čistá jarním jasem, osvítila i jeho mysl.

	Na samém začátku jeho západnické kariéry dobytkáře ho poháněla vášeň, jediný sobecký účel, kterému bylo všechno ostatní podřízeno. Obětoval tomu svoji ženu, syny a Barbaru. Tato tragédie, toto zpustošení jeho života jedinou drtivou ranou muselo být nějakým trestem, odplatou. Přiznal si to v mukách a jeho duši zaplavila nesmírná hořkost.

	Tato vznešená štíhlá věž z kamene, ozářená východem slunce, zvedající se kolmo do růžového nebe, nesmrtelný památník mrtvým tohoto národa — jak prázdný a zbytečný význam měl pro Logana v této hodině! Byl to symbol velkého státu. Nadšených mužů, patriotů, jako byl on, zaslepených vůdci mocných zájmových skupin a stran, kteří hráli s politikou, jako Zápaďané hrají poker, kteří podporovali válku, protože válku chtěli jejich váleční lordi. Huett viděl, že lidé, kteří opatřovali peníze, aby se jimi plýtvalo, a mladí muži, kteří tvořili potravu pro děla, byli stejní patriotičtí pošetilci jako on. Tito chlapci vzplanuli jako oheň, mužní, energičtí, skvělí, prostoupení vědomím slávy boje za svoji zem. Byli svedeni na scestí. Válka v moderní době neobsahovala slávu pro hochy, kteří čelili linii ohně.

	Všechny ty týdny ve Washingtonu, kdy pozoroval, naslouchal, četl, nepozorovaně působily na Huettovu mysl a vytvářely neuvěřitelné ohromující změny v jeho myšlenkách, které se nevyjasnily, dokud nedopadl tento úder smrti.

	Jeho silné srdce se zlomilo.

	Scéna před jeho očima se podivuhodně změnila. Do výše se pnoucí ozářená štíhlá věž, slabý zelený odstín listí, rozsáhlý park a třpyt vody, ranní kočky a chodci, kteří se začínali objevovat — to všechno se rozplynulo. A na jejich místě zářil kaňon s kamennými stěnami a lemovaný borovicemi, široká stuha potoka a stáda pasoucího se dobytka a šedá chata s mechem porostlou střechou, sedící na rovince zarostlé stromy, to všechno matné a neskutečné jako scéna, která zbyla ze sna.

	Ale to byl domov. Záchvat bolesti byl hrozný. Měl žít pro svou rodinu a ne pro dobytek. Jeho veliká ctižádost byl omyl. Jeho chtivost ho zničila. Byl sražen v době rozkvětu svých skvělých fyzických sil muže. A jak se jeho vidění zaostřilo, spatřil tři rozcuchané malé chlapce se špinavými tvářemi, jak si hrají u potoka. A jeho duše vykřikla: „Oh, moji synové, moji synové! Kéž bych byl zemřel místo vás! Oh, moji synové, moji synové!“

	 

	Huett poslal své ženě telegram, kdy přijede do Flaggu, a to se bezpochyby rozkřiklo, protože byl u vlaku přivítán Alem Doylem, Holbertem, Hardym a ostatními přáteli. Ale Lucinda nepřišla. Žádný z diváků by nebyl podle jejich přivítání poznal, že jsou všichni toho názoru, že pro Logana Huetta život končí. Arizoňané berou tvrdé rány a neštěstí jako běžnou skutečnost života na pastvinách. O smrti Huettových tří synů se nezmínili.

	„Tak jak jsi pořídil ve Washingtonu, starouši?“ zeptal se Al s nadějí.

	„Nedobře, Ale,“ odpověděl unaveně Huett. „Senátor Spellman mi řekl, že můj případ sporu s vládou je marný. Když jsem podepsal to potvrzení a vzal si ten balíček, zničil jsem se sám... Nějaký nepoctivý právník mi řekl, že moje peníze vymůže, a vymačkal ze mne dva a půl tisíce.“

	„Bože, Logane, já jsem byl proti té cestě na Východ,“ řekl Holbert zasmušile.

	„Je to pryč — a já jsem vyřízen,“ řekl Logan, vědom si toho, jak podrobně pozorují jeho tvář.

	„No, to říkáš teď,“ odpověděl Doyle, potřásaje rozumářsky svou šedivou hlavou, „ale dobytkář, který po třicet let čelil Tontu, se nemůže změnit přes noc.“

	„Jak je to u nás doma?“ zeptal se Huett.

	„Lucinda ukazuje překvapivou sílu. Musela vědět, že se něco takového stane. Ale slyšel jsem, že Barbara to snáší špatně.“

	„ Agh!“ zavrčel Huett, aby si pročistil hrdlo, a vyšel z nástupiště. Doyle a Holbert kráčeli ulicí s ním.

	„Logane, co si myslíte o tomhle?“ zeptal se Holbert. „Nikdo z nás a jistě ani žádný z kupců dobytka si nedokázal představit ceny dobytka. Prodává se teď kus za čtyřicet dolarů a ceny stoupají.“

	„Co jsem říkal?“ zvolal Huett, vytržený ze své apatie. „Já jsem to věděl. Chtěl jsem čekat na další rok. Můj Bože, že jsem to neudělal!“

	„Teď už je pozdě. Ale něco to znamená. Ceny dobytka neklesnou po celé roky.“

	„Ha! Pro mne je pozdě v každém případě.“

	„Oh ne! Logane, vždyť jste mladší než já a já pokračuji,“ řekl Holbert vážně. „S dobytkem to umíte. Před pětadvaceti lety jsem byl bohatý. Pak jsem byl dvacet let chudý. A teď s těmihle vysokými cenami a zvětšujícím se stádem jsem na tom dobře.“

	„Quién sabe, Logane,“ přidal se Al. „Nemůžeš nikdy vědět. Ale vidím, jak tě řeči o dobytku otravují. Necháme toho.“

	„Díky, Ale. Jsou některá slova, která nechci slyšet do konce života: dobytek, peníze, vláda, válka.“

	„Nu, pak se tedy musíš vrátit do lesů. Protože tohle město je plné zpráv z války. Bylo těžce postiženo, Logane... Poslední zprávy o někom z Tonta byly o Jacku Campbellovi. Vyšplhal se ke hnízdu strojních pušek a hodil na boše granát, ještě než ho stačili provrtat jako řešeto. To byl Jackův konec. Všichni jsme zapomněli, jaké měl kdysi špatné jméno.“

	„To ano,“ vzdychl Huett.

	U branky Huettova dvorku mu Al a Holbert popřáli dobrou noc a odešli. Logan vešel pomalu jako člověk, který přechází po úzké kládě hlubokou rokli a obává se toho, co je na druhé straně. Vystoupil na verandu, a když zaváhal, otíraje si vlhkou tvář, dveře se otevřely a v nich stála Lucinda.

	„Luce!“ vykřikl v obrovském ulehčení a štěstí, že nevypadá tak, jak očekával. Vklopýtal dovnitř, upustil svoje zavazadlo a sáhl po ní. Lucinda zavřela dveře a sevřela ho do náručí.

	„Ubohý miláčku Logane!“ šeptala a těsně se ho držela, líbala ho a plakala.

	„Luce,“ řekl chraptivě, když se od ní odtáhl, aby jí viděl do obličeje. Byl jako mramor, hubenější, se známkami utrpení, smutný a podivuhodně pevný. Huett našel domov, lásku, porozumění, matku v jejích hlubokých tmavých očích. „Já — nevím, jak jsem čekal, že tě najdu, ale ne takhle.“

	„Logane, drahý, vždycky jsem to věděla. Byla to úleva z muk, když ta zpráva přišla... O Abeovi nic nového. Pohřešuje se. To bylo všechno.“

	„Pohřešuje se! Co to znamená?“

	„Je to téměř beznadějné. Říká se, že voják mohl být roztrhán na kusy nebo zasypán v zákopu nebo se mohl utopit v řece.“

	„Ah...! Žádná naděje, že by mohl být zajat?“

	„V takovém případě bychom se to byli už dozvěděli.“

	„Kde je Barbara? — Al řekl, že to s ní nevypadá dobře.“

	„Počkej trochu, drahý... Je těžké o tom mluvit.“

	Logan se těžce posadil a odtrhl oči od Lucindina napjatého a soucitného pohledu. Přistoupila k němu a přitiskla k sobě jeho hlavu. „Jsem tak ráda, že jsi doma,“ řekla. „Musíme si promluvit o něčem vážném... Vezmeš nás zpátky do Platanového kaňonu?“

	Logan sebou trhl tak, jak by to nezpůsobila žádná ostrá čepel. Jak hrozně ta otázka zabolela! Ale vryla se mu do vědomí, než se stačil zeptat proč.

	„Je pro to řada důvodů. Tam si můžeme vydělávat na živobytí. Budeme daleko od těch neustálých skličujících zpráv o válce... Zpátky v našem klidném kaňonu...! Budu moci znovu zahradničit. A ty můžeš farmařit. Tam dole není taková zima. Tady jsme skoro mrzli... Myslím, že Barbaře se tam povede lépe. A dítě tam bude prospívat.“

	„Dítě?“

	„Ano. Barbařino dítě. Krásný chlapec jako Abe. Jenom ne tak snědý a má Barbařiny oči.“

	„Ah, já jsem na Barbařin stav zapomněl. Úplně jsem zapomněl... Abeův chlapec! Nu, není to krásné...? Luce, to ze mne dělá dědečka.“

	„Logane, obávám se, že byl nejvyšší čas... Vezmeš nás zpátky?“

	„Určitě vezmu, Lucindo,“ odpověděl Huett a jeho mysl se už obracela k praktickým věcem. „Je to dobrý nápad. Někde musíme zůstat... Asi to nebude na škodu — když se vrátíme do Platanového kaňonu... Počkej. Hardy má můj vůz. Moji koně jsou na Doyleových pastvinách. Můžeme vzít s sebou odtud všechno, co je naše. A koupit to, co budeme potřebovat, i se zásobami... Zásoby! Můj Bože, myslela jsi na to, Luce...? Jak je to s penězi?“

	„Mám přes tisíc dolarů, které jsi mi tu nechal.“

	Huett vytáhl šekovou knížku a podíval se, jaký má zůstatek. „Já mám asi taky tolik. Ha! Pro nás usedlíky je to celé jmění. Až —„

	Přerušila ho sladká jednotvárná písnička.

	„To je — to nové dítě?“ zašeptal rozechvěně.

	„Ne, drahý. To je Barbara. Zpívá většinu svého času. Víš — přišla o rozum!“

	



	

17. KAPITOLA

	 

	Lucinda nebyla otřesena ani tak Loganovým duševním stavem jako jeho proměněným vzhledem. Byl jenom stínem toho starého statného mužného obra. Zapomínal dokonce i na pochůzky, které mu uložila. Když se vracel domů z města, v jeho dechu byl cítit alkohol. Uvědomila si hluboce poplašena, že Logan chátrá. Celý svůj život se přikláněl daleko k jedné straně; teď, ve chvíli největší katastrofy jeho života, se zdálo, že se zhroutí na druhou stranu.

	Vytušila něco takového po jeho návratu a hned ho požádala, aby ji a Barbaru odvezl zpátky do Platanového kaňonu. Jestli mohlo Logana něco zachránit, byla to činnost — cokoliv, co mohl dělat svýma rukama — práce, jež by přitáhla jeho mysl do kolejí starých zvyklostí. Před touto ranou, i přes jeho šedesát let, byl na vrcholu skvělých fyzických schopností. Jestli zůstane ve Flaggu a bude zahálet na nárožích a v saloonech, sedět naprázdno a dívat se do neznáma, nepřežije ani rok.

	Když se dny změnily v týdny, aniž se něco stalo, pokud šlo o jejich návrat do Platanového kaňonu, rozhodla se, že vezme věc do svých rukou. Poprosila Hardyho, aby prohlédl velký vůz, namazal nápravy a opravil postroje; pak najala černocha, aby sehnal spřežení a začal je krmit zrním.

	Potom se začala zabývat problematickou záležitostí zásob a nářadí. Al Doyle, který stejně jako Lucinda měl zájem na tom, aby se Logan dostal opět ven, prohlásil důrazně: „Na ranči nezbyla z vašich věcí ani jedna. Logan nevzpomněl na to, aby tam někoho nechal. Všechno nářadí i nábytek z chaty je pryč. Rozkradený!“

	„Oh, Bože! Ale, to znamená začít průkopničit úplně znova!“

	„To jistě. Ale je to dobře, Lucindo, protože to vytrhne Logana z toho močálu, do kterého se teď propadá... Radil bych vám vzít dva vozy. Jeden vám půjčím, najmu vozku, nakoupím a naložím všechny nezbytné nástroje. Rozmyslet si, jaké vzít zásoby, je snadné. Dáme hlavy dohromady, co s chatou a s potřebami pro vás ženy... Nemějte starosti, Lucindo. Bude to v pořádku. Zařídíme to co nejdřív.“

	Jenom jednou se zachvělo Lucindino srdce, a to když přišla domů a našla Logana a Barbaru v obývacím pokoji s malým Abeem který se plazil polonahý a špinavý po podlaze. Logan se pokoušel obdržet od Barbary nějakou souvislou odpověď. Ta seděla skrčená na židli a její veliké oči tvořily okna do její zastíněné mysli. Ten pohled strašně Lucindu zranil.

	Nedokázala tam v té chvíli vydržet, a proto odešla do kuchyně, kde se pustila do boje se strachem a pochybami. Nebyla šílená, když chtěla vzít tyto dva ztroskotané vraky zpátky do divočiny? Případné onemocnění, neštěstí, samotu, Barbařinu posedlost toulat se bude nekonečně těžší zvládnout v kaňonu než ve městě. Zde mohla zavolat na pomoc ženy ze sousedství nebo doktora. Ale přes silnou naléhavost, podporující její obavy, se podřídila své první intuici. Jestli zde byla vůbec nějaká naděje pro Barbaru a Logana, ne-li dokonce pro výchovu dítěte, mohla se objevit jen v Platanovém kaňonu. Práce Lucindu neděsila. Dobře věděla, že na průkopníkovu ženu a matku připadá největší břemeno. Podivný slabý hlas přehlušil její pochybnosti. A se srdcem zvedajícím se k životu se vrhla do okamžitých příprav, aby mohli odjet.

	 

	Vyjeli z Flaggu se dvěma vozy následujícího rána při východu slunce. Jenom věrný Al Doyle je viděl odjíždět. Jeho poslední slova — poslední, která od něho slyšeli — byla: „Nu, starouši, bude to znova dlouhá cesta do kaňonu v lesích. To je v pořádku. Adios!“

	Lucinda jela na vozkově sedačce s Loganem. Barbara a její hoch měli místo vzadu pod plachtou. Jízda, skřípot kol a klapání těžkých kopyt Barbaru vzrušovalo, klečela na seně a dívala se ven napjatým zrakem, v němž žádný smrtelník nedokázal číst. Druhý vůz, řízený černochem, vezl farmářské nářadí, nábytek a nádobí.

	Po chvíli se Lucindiny oči vyjasnily natolik, že mohla vidět. Byla ráda, že odjíždějí z Flaggu. Zdálo se jí, že tmavé pařezy, šedé roviny, zelené linie borovic a modré útesy v dálce ji vítají. Ještě ani nedosáhli pásu lesa šest mil od města, když Lucinda začala pociťovat obrovskou úlevu nad způsobem, jakým Logan reagoval na točící se cestu, otěže, které zase držel v rukou, spřežení velkých koní, otáčející se kola a krajinu, která k němu mluvila. To všechno tvořilo tak velikou část jeho života, že jenom duševní vyšinutost, ochrnutí nebo smrt to mohlo vymazat. Začali navazovat staré vztahy. Lucindina milující předtucha byl dar z nebe. Loganovo srdce a duch byly zlomeny, skvělý závod jeho života k naplnění byl zastaven, ztratil se v písku hoře a beznaděje. Její veliký úkol byl udržet ho při fyzické práci, až ten příšerný vrchol tragédie zapadne do minulosti. Pro dříče měl život neobvyklé odměny.

	Logan chvílemi promluvil, zejména když míjeli stará tábořiště teď domovy usedlíků, a ranče. Cedar Ridge, Turkey Flat a Rock Waterhole stále měly svoji původní osamělost. Logan zastavil ve Waterhole na oběd, a aby si odpočinuli koně. Pak jeli dál až do večera a zastavili u malého potoka, jenž vtékal do Mormon Lake.

	Utábořili se. Černoch se ukázal jako zdatný pomocník a spolu s Loganem a s Lucindou, jež vařila, měli brzo hotov tábor a připravenu večeři. Barbara chodila kolem a její nepřítomné velké oči se dívaly stejně bez cíle, jako bylo bezcílné i její jednání. Najedla se, nakrmila chlapce a pomáhala Lucindě. Občas začala tichý rychlý hovor, jen málo souvislý, a znovu stála a dívala se do borového lesa. Logan seděl vedle ohně, ale nekouřil. Lucinda si rozložila pokrývky pod plachtu staženou z vozu a ulehla s unaveným bolavým tělem. Oheň prskal, foukal vítr — a pak, když se začala obávat starých osamělých zvuků, se jí zavřela víčka jako sklížená a ona zapadla do zapomenutí.

	Příštího dne Logan podnikl další dlouhou cestu až k opuštěné chatě na poloviční cestě od jižního konce Mormon Lake k Platanovému kaňonu. Logan si možná neuvědomoval, jak blízko jsou k jejich ranči, ale Lucinda během přípravy večeře a ještě později neustále o tom mluvila a kladla otázky, až vzbudila jeho zájem.

	Před polednem příštího dne Logan odbočil z hlavní cesty na konci Long Valley a začal sjíždět lesem k Platanovému kaňonu.

	Jak pronikavě krásné pocity zakoušela, když jeli přes otevřenou rovinu, kde prvně viděla Barbaru hrající si s hochy! Od této chvíle byla oslepena slzami. Dojeli k začátku klesání. Stará vrata nebyla zavřena od té doby, kdy přeháněli dobytek. Logan podivně zakašlal, ale zaznělo to téměř jako vzlyk. Začal sjíždět dolů za použití brzdy. Kola skřípala, těžký vůz postrkoval koně kupředu. A pak dojeli na rovinu.

	„Je to pořád stejné, Luce — pořád stejné,“ zvolal Logan chraptivě. „Jen my jsme se změnili.“

	Lucinda si otřela oči, takže se mohla rozhlédnout.

	„Zajeď k chatě, Logane,“ řekla, „a roztáhneme pokrývku pro Barbaru a dítě ve stínu... Co mám říct vozkovi, aby udělal se svým nákladem?“

	„Ať ho vyloží třeba tady u stodoly,“ odpověděl Logan a švih) opratěmi. „Hyjé!“

	Černoch přijel, ještě když se Lucinda rozhlížela. Stodola byla vykradena, což dokazovalo, jak měl pravdu Doyle, když jim doporučil nákup nového vybavení. Lucinda přikázala vozkovi, aby vyložil farmářské nářadí a odnesl je do stodoly a pak aby přijel k chatě s nábytkem.

	Když s tím byli hotovi, Lucinda se obrátila ke staré vyšlapané pěšině. Zdálo se jí, že má nohy z olova. V prsou se jí ozývala bolest a hrdlo měla sevřené. Radost, kterou očekávala, se nedostavila. Ale věděla, že toto nepříznivé kouzlo bude něčím zrušeno.

	Potok byl plný vody z roztálého sněhu, starý můstek z trámů byl jako dřív. Pak zahlédla Logana. Zastavil vůz a díval se přes nedokončenou kamennou zeď. Jediný pohled na jeho zmučenou tvář jí stačil. Tuto kamennou stěnu si Lucinda připomněla, když v duchu znovu viděla Logana, jak tehdy seděl u rozestavěné zdi, a ostře se jí vybavila vzpomínka na tři syny, kteří pomáhali zeď stavět, ale nemohli ji dokončit, protože odešli do války.

	Logan zajel k chatě. Lucinda, jež zůstávala pozadu, přemáhajíc muka úzkosti, došla k dlouhé řadě svých slunečnic. Byly rozkvetlé, s velikým žlutým okvětím a hnědými středy květů, a otáčely se za sluncem Při pohledu na ně ji zaplavila radost z návratu domů. Hladila velké květy a tiskla je ke své hrudi; pak našla rané zlaté měsíčky a purpurové astry podél cestičky. Poprvé se zase podívala do nitra kaňonu. Vysoké skalní stěny, černé Štíty se na ni dívaly dolů, jako by ji ochraňovaly. Domov! Ujišťovaly ji o této pravdě a dávaly jí slavnostní a prostý příslib lepší budoucnosti.

	Dítě našla Lucinda, jak se válí a leze po pokrývce; Barbara, silně vzrušena známým prostředím a předměty, což muselo pronikavě proniknout do jejího vědomí, přecházela kolem chaty i dovnitř. Logan byl v chatě.

	Velký plochý kámen stále ležel pod propadlým trámem prahu. Lucinda obojí znala tak dobře jako svoji pravou ruku. Z travnatých okrajů se na ni usmívaly modré zvonky. Nahlédla do chaty, vědoma si sevřených prsou a bušícího srdce. Její pocity ji nepřipravily na skutečnost. Tato chata, posvěcená tolika chvílemi smutného a krásného života, byla teď zaprášenou a špinavou kůlnou opředenou pavučinami. Hrubý stůl, lavice a stará lenoška z neopracovaného dřeva, pozůstatky Loganovy ruční práce před tolika lety, byly jediné předměty, které uvnitř zbyly. Lůžko z větví bylo rozlámáno, beze vší pochyby pro dříví na oheň; všechny parohy jelenů a losů a kůže ze stěn zmizely. Žluté kameny krbu se na několika místech rozpadly. Na hladkých stranách některých kamenů vyryl nějaký indián nebo cowboy-malíř hrubé, ale nápadné obrazy.

	Logan nadával a jeho slova poslouchala Lucinda s potěšením.

	„...špinavá díra, která se nehodí pro dobytek. Náš domov se stal táborem pro vagabundy a pak ještě brlohem skunků, divokých koček, kojotů a bůhví čeho ještě...! Tady je díra v šindelech. Nějaké mezery jsou i mezi trámy. Dveře jsou uvolněné a nedrží zavřené. A špína! Tady je víc špíny než venku. Pekelná díra!“

	„Ano, Logane — ale domov,“ odpověděla Lucinda měkce, dojata stejně jeho praktickou reakcí jako faktem, který vyjádřila.

	„Huh...! Domov? — Ó, je to tak, Luce.“

	„Dáme se do toho, Logane,“ řekla Lucinda, povzbuzena k činnosti. „Sežeň koště a hadry. A vědra na vodu. Mýdlo. Budeme zametat, škrábat a drhnout... Oprav závěs u dveří. Řekni vozkovi, ať položí přes díru na střeše kus plachty. Ať naseká hromadu smrkových větví. Až to bude hotovo, můžeš vybalovat a nosit všecko dovnitř. A pak, Logane, jestli budeš moct, nasekej nějaké dříví.“

	„K čertu! Dříví ještě dokážu nasekat,“ prohlásil Logan.

	Lucinda se dala do práce a oba muže i Barbaru zaměstnávala různými úkoly. Když Logan ochabl a Barbara se začala potulovat venku, Lucinda je okamžitě přivedla k práci. Sami nevydrželi dlouho pracovat. Když nastal večer a zlaté sluneční paprsky v této době časného léta pronikaly dovnitř oknem i dveřmi, Lucinda přehlédla vnitřek chaty nevěřícíma očima a s dmoucím srdcem. Brloh lovců a zvířat se proměnil. Byl to znovu domov a pohodlnější a pestřejší než kdykoli předtím. Barbara měla svůj kout, kde seděla na posteli s neurčitým pohledem, jenž se pokoušel proniknout závojem tajemství. Malý Abe lezl kolem, potěšen svým novým útočištěm. Logan seděl ve své staré židli, díval se do ohně, očividně ztracen pro nějaké myšlenky vděku a spokojenosti, jež dojímaly Lucindu.

	Zatímco připravovala večeři, vplížil se do kaňonu soumrak. Noční ptáci a hmyz začali se svými známými refrény. Nad západním hřebenem bledly nádherné růžové a zlaté červánky. Potok bublal jako dřív. Příroda se nezměnila. Lucinda si přivolávala tužby svého mládí. Její úkoly byly nekonečné, téměř nepřekonatelné, ale její víra rostla. Když přišla noc a ona ležela bdělá vedle Logana, zatímco v Barbařině rohu bylo ticho jako v hrobě a píseň větru truchlila ve vrcholech borovic, zdálo se jí, že je rozpolcena mezi nadějí a hrůzou. V hodinách, kdy toužila po spánku, se stala kořistí minulosti, svých prvních roků zde, vzpomínek na to, jak si uvědomila skutečnou lásku svého průkopnického manžela, na svůj první porod, na toho strašného a úchvatného Matazela, na Abeovo narození v kůlně a na vše ostatní v následujících letech zkoušek až k mučivému konci Huettů.

	Avšak když přišlo ráno, zazářilo slunce a kaňon se usmíval ve svém hávu časného léta, Lucinda už nepropadala takovým vzpomínkám. S myšlenkami na svůj věk a chudobu, na nesnesitelné obtíže s Loganem a Barbarou, se skutečností bojovala její naděje na lepší budoucnost.

	Po celý týden ve dne v noci její mysl přecházela od zasmušilosti k jasným stavům, od hmotných skutečností k důvěře ducha, až zaznamenala, že to poslední získává převahu. Pochopila cosi svou duší, co nemohla vysvětlit. Už neuvažovala nad nevysvětlitelnými Božími úradky. Zapomněla na hrůzy války a pokoutní úmysly mužů, kteří ji vyvolali. Její práce byla zde v tomto divokém kaňonu a měla ještě dlouhou dobu před sebou, než ji dokončí.

	Brzy začala Lucinda svoje práce v zahradě. Téměř jediná věc, která dokázala Logana udržet vyrovnaného, bylo štípání dříví. Zdálo se, že ho to baví, a jeho švih sekyrou měl mnoho z jeho staré ráznosti; ale když mu řekla, aby zašel na pastvinu, přivedl koně, osedlal ho a přitáhl ze svahu nějaký suchý dub nebo osiku na štípání, zřídka to provedl, dokud ho nevyhnala. Zřejmě to bylo to, co musela dělat! Většinou našla Logana vedle staré nedokončené kamenné zdi korralu. V této smutné době nechtěla rušit jeho sny, někdy se nedokázala přinutit k takové necitelnosti a nechávala ho samotného s jeho vzpomínkami. Avšak byla nucena nahlédnout, že ho musí udržet u práce.

	S Barbarou měla méně potíží. Barbara ji poslouchala, pokud se u ní objevila myšlenka na činnost a práci, ale jakmile se vytratila, toulala se. Často se jí zachtělo chodit do lesa. Zdálo se, že ji něco vábí pod temné borovice. Sedávala na staré verandě u dveří a pozorovala cestu do kaňonu, zvyk, který se zdál Lucindě jako nejbližší rozumnému uvažování. Podle Lucindy měl tento návyk co dělat s nejasnými obrazy v Barbařině mysli, že Abe přijíždí kaňonem. Drásalo to srdce, pozorovat ji takto, ale Lucinda v tom nacházela jakousi nevysvětlitelnou špetku naděje.

	Malý Abe prospíval a rostl jako z vody. Barbara se o něho leckdy zapomínala postarat, ale on se nikdy nezapomněl přihlásit, kdykoli měl hlad. Když Lucinda řekla Loganovi, že co nejdříve musí mít krávu kvůli mléku, Logan souhlasil a téměř okamžitě vypustil tuto potřebu z hlavy.

	Lucindě se podařilo s trochou pomoci Barbary a Logana do konce června osázet svoji zahradu. Tentokrát při normálním počasí nebylo ještě pozdě zajistit úrodu, než přijdou větší mrazy, a s jejich zásobami a masem, které, jak doufala, opatří Logan, vydrží docela dobře i přes dost tuhou zimu.

	„Logane,“ řekla jednoho večera, když seděl u krbu, „léto utíká. Musíš stahat z lesa spoustu dříví a nasekat je na zimu.“

	„Dost času, Luce,“ řekl. „Vždyť nemůže být ještě červen.“

	„Červen už je pryč, Logane,“ odpověděla trpělivě. „Měl bys mít všechno dříví naštípáno a narovnáno, než přijde indiánské léto.“

	„A proč?“

	„Protože v téhle sezóně se vydáš do lesa po loveckých stezkách. Musíš se připravit na svůj lovecký podzim! Zapomněl jsi na to? Dřív ti v tom nic nemohlo zabránit. Musíme mít spoustu pověšené a zmrzlé zvěřiny, hromadu krocanů, losí kýty — a nějaká šťavnatá medvědí žebra, která ti vždycky tak chutnala.“

	Neprozradila, jak silně si přeje, aby přijal její návrh. Už dlouho se zabývala myšlenkou, že na to bude naléhat. Kdyby neprojevil zájem — kdyby nereagoval... Neodvažovala se pokračovat v rozvíjení podobných úvah.

	„Lovecká sezóna! — Bože, na to jsem vůbec nepomyslel,“ vyhrkl a zvedl svou hlavu se zajiskřením v šedých očích. Viděla, že vykřesala jiskru v jeho mysli, a rozradostnilo ji to. V příští chvíli klesl. „Ale k čertu! — Lovit bez Abeho? — Já nevím... Myslím, že bych nemohl.“

	„Logane, musíš vyživit Abeova chlapce, aby rychle vyrostl a mohl lovit s tebou,“ odpověděla Lucinda rozvážně.

	„Můj Bože, Luce, myslíš, že budu tak dlouho živ?“ zeptal se vyčerpaně.

	„Ovšemže budeš.“

	„Hmm. Myslím, že nechci,“ řekl bezútěšně. Ale zdálo se, že ho ta myšlenka zneklidnila a drží se ho. „Nu, ale to by pak tady nemusela být žádná zvěř, až malý Abe vyroste tolik, aby mohl zacházet se zbraní.“

	„Jednou jsi řekl, že v kaňonu budou vždycky krocani a vysoká v těch roklích.“

	„To je pravda, Luce. Budu o tom přemýšlet... Nevíš, kde mám pušky?“

	„Vím. Zabalila jsem je do plachty. A Al koupil zásobu střeliva.“

	„Ahuh... Ať se propadnu!“ dodal mírně.

	Lucinda této noci plakala, zatímco Logan tvrdě vedle ní spal. Nebylo to vyčerpáním a bolestí, že prolévala horké slzy, ačkoliv když ulehla, nemohla se pohnout a její ruce plné puchýřů a namožené údy ji nesnesitelně bolely. Byly to slzy radosti, že její prosby za Logana byly částečně vyplněny.

	Ale Logan nerozbalil plátěný obal se zbraněmi, které Lucinda opřela o krb, ani nezvedl svoji starou dýmku s tabákem, jež položila přímo před zraky na vyčnívající roh krbu, kde je vždycky míval.

	Lucinda těžce pracovala ve víře, že se Logan vzpamatuje ze své malomyslnosti a sklíčenosti a že Barbara nepřijde definitivně o své duševní zdraví. Kdyby nebylo denních téměř nepostřehnutelných maličkostí, jež udržovaly její naději živou, byla by obětí sebeklamu. Práce byla pro ni požehnáním. Podpírala Lucindu v této době, která byla zkouškou pro jejího ducha.

	Jednoho letního rána před polednem, kdy mohutný les byl tak tichý, že z daleka mohla být slyšet padající borová šiška, byla Lucinda skloněna nad prací u stolu pod zadním oknem chaty.

	Čas od času se podívala ven k potoku, kde Logan seděl vedle nedokončené kamenné zdi a díval se někam do neznáma. Tvořil obraz patetické postavy. Všechno kolem něho vyjadřovalo katastrofu, v níž se rozplynula jeho životní práce, bohatství, pohodlí, jeho synové, jeho vlastenectví, jeho víra v člověka i Boha.

	Lucinda si vzdychla. Měla chvíle zoufalství, v nichž musela bojovat jako tygřice o svoje mláďata. Byla to neustále přítomná, tvrdá holá fakta; proti nim měla jen mateřskou lásku, nevykořenitelnou víru a bezejmennou, neopodstatněnou víru. Ale když nakonec probrala svoji hroznou situaci, našla nejsilnější ze všech důvodů, proč bojovat a nikdy se nevzdat, nikdy neztratit víru — úkol vychovat Abeova syna. Když nejvíce tížila její duši beznaděj, vždy jí pomáhalo kupředu toto vědomí.

	Barbara byla venku na verandě na svém oblíbeném místě, dívajíc se do kaňonu a na cestu, a skutečnost, že bzučela chlapci svoji písničku, svědčila o tom, že se opět dostala do jednoho ze svých klidných stavů apatie.

	Náhle Lucinda přerušila práci a zadívala se do zalesněného kaňonu. Nezpůsobil to žádný neznámý zvuk. Byla zmatena. Potok bublal jako vždy, šuměl tichý vítr a na kaňonu leželo ticho. Slunce bylo přímo nad hlavou, jak se přesvědčila podle stínů borovic. Něco přerušilo její činnost a zastavilo běh myšlenek. Nepřicházelo to zvenčí.

	Náhle bylo ticho protrženo mohutným výkřikem.

	„Vaa-húúú!“

	To byl Loganův lovecký pokřik. Zbláznil se snad? Lucinda zůstala jako přimrazena. Pak její uši zaslechly rychlý dusot kopyt běžícího koně. Kdo to přijížděl? Co se stalo? Byl to Loganův výkřik na blížícího se cowboye? To se jí nezdálo přirozené. Jak ten kůň běžel! Jeho podkovy zvonily na tvrdé cestě nahoře na svahu. Skřípot železa na kamení, cvakání a chřestot štěrku — pak zařinčení a žuchnuti bot!

	„Bab, děvče — už jsem tu!“ zavolal jasný hlas, hluboký, sytý a sladký.

	Lucinda jej poznala; a její postrašené srdce jí vyskočilo až do hrdla.

	Následoval Barbařin pronikavý výkřik. Byl zrovna tak divoký jako Loganův a v něm znělo tak ostré a intenzivní vytržení, že mohlo vytrysknout jen z náhlého poznání.

	„Abe...! Abe!“

	„No, miláčku, to jsem já, Abe. Živ a zdráv. Vy jste nedostali můj telegram z New Yorku...? Můj Bože — těšil jsem se, až tě uvidím... ale ne tak hubenou — tak bledou. Táta musí být v pořádku — podle toho, jak zavolal. A... Oh, můj chlapec...! Tak to je malý Abe? Má tvoje oči, Barbaro... Seber se, miláčku. Jsem doma. Všechno bude pronto v pořádku.“

	„Abei...! Ty ses vrátil — ke mně,“ křičela Barbara v nechápajícím úžasu.

	Lucinda slyšela Abeho polibky, ale ne jeho nesouvislá slova. Ztratila všechen cit. Její tělo bylo jako z kamene. Nemohla se pohnout. Abe se vrátil domů a ten otřes napravil Barbařin rozum. Lucindě se zdálo, že umírá: radost dokázala zachraňovat, ale také zabíjet.

	„Mami!“ křičel Abe. „Pojď ven!“

	I kdyby byla Lucinda na hranici smrti, toto volání by ji bylo přitáhlo zpátky, prostupujíc ji celou novým životem. Vyběhla ven. Stál zde Abe v uniformě, nádherný, jak ho nikdy dřív neviděla, opálený a proměněný, jednou paží svírající Barbaru a chlapce a drahou nataženou k ní a jeho šedé oči nádherně zářily.

	 

	„Hrome! Tak jsme tu zase,“ říkal znovu a znovu Logan.

	Bylo to o hodinu později. To neuvěřitelné a téměř nesnesitelné uchvácení ze setkání přešlo v hlubokou, tichou radost. Logan vypadal, že je úplně vytržen ze své apatie. Barbara znovu nabyla rozumu; o tom nebylo pochyb. Bledá a vyčerpaná se opírala o Abeho, ale její zrak zářil úžasnou láskou, vděčností a pochopením. Lucinda cítila, že ona je z těch čtyř nejslabší. Jen tak tak se nezhroutila. Naděje na toto zmrtvýchvstání, i když je nepředpovídala, ji podporovala celé týdny.

	„Někdy — ne moc brzy — vám budu vyprávět o Georgeovi a Grantoví,“ řekl Abe jemně. „Až uslyšíte, co udělali — co si o nich mysleli jejich kamarádi a důstojníci — neponesete jejich ztrátu tak strašně... Můj případ byl jednoduchý. Byl jsem otřesen výbuchem a ležel jsem týdny nepoznán v nemocnici. Když jsem přišel k sobě, prokázal jsem, kdo jsem, a dostal jsem se do útulku invalidů. Byl jsem tenkrát ve špatném stavu. Jakmile jsem se rozjel domů, rychle jsem se uzdravil. To je všechno. Němci jsou na dně. Nevydrží další zimu.“

	„Abei, myslím, že jsi jim dal zakouřit,“ řekl Logan napjatě.

	„Táto — věděl jsem, že se mne na to zeptáš,“ odpověděl Abe a jeho tvář, zkřivená záchvatem vzpomínek, se hrozně změnila a zestárla. „Ano, to jsem dělal. Ze začátku jsem z toho měl radost jako divoch... Byly to jen vraždy, střílet na ty chudáky. Kulky z armádních třicítek prorážely jejich kovové helmy... Ale časem mi z toho bylo nanic... A teď — nu, ať je to navždy zapomenuto.“

	„Lituji, synu. Přesto je pro mne dobré, že to vím.“

	„Abei, řekl ti někdo ve Flaggu nebo cestou sem, co se stalo otci?“ otázala se Lucinda.

	„Ne. Dostal jsem se tam pozdě, půjčil si koně a jel jako divý... Co se stalo?“

	„Prodal všechno armádnímu nákupčímu dobytka. Třicet tisíc devět set kusů po osmadvaceti dolarech... Ošidili ho. Z těch peněz nedostal ani dolar.“

	„Dobrý Bože!“ vykřikl Abe zuřivě.

	Bylo teď na Loganovi, aby zahanbeně přiznal svoji obrovskou bezstarostnost a důvěru.

	„Oh, táto! — Tak jsme znova ve starých kolejích?“

	„Chudí jak kostelní myš, synu,“ odpověděl chraptivě Logan.

	„Mně na mém podílu nezáleží,“ řekl Abe váhavě. „Ale pro maminku a Bab — to bude těžké, začít všechno znovu.“

	„Miláčku, já potřebovala jenom tebe,“ zašeptala Barbara.

	„Táto, zapomněl jsem ti to říct,“ pokračoval Abe a vyjasnil tvář. „Nikdy bys tomu nevěřil. Dobytek se prodává po padesáti dolarech za kus a cena jde pořád nahoru.“

	„Proboha...! Kdo nakupuje?“

	„Kansas City a Chicago.“

	„Slyšel kdy někdo něco takového? Můj Bože, proč jsem jen nepočkal!“ vyhrkl Logan a jeho tvář sebou škubala.

	„Na tom nezáleží, táto,“ odpověděl pomalu Abe. „Ještě jsme neprohráli.“

	Abeův návrat nepůsobil zázračně jenom na Barbaru. Logan se kolem něho točil jako fascinovaný; jako by nevěřil svým smyslům. Lucinda teď věděla, že jsou všichni zachráněni. Válka Abemu tělesně nijak neuškodila. A duševně si myslela, že je jemnější, silnější. Abe byl muž divočiny. Stará působivá samota, stezky a stromy, skalní útesy a domov s Barbarou a jeho synem — to všechno brzy zahladí všechnu hrůzu, která ho teď pronásleduje.

	Rodina seděla pohromadě celé hodiny až do odpoledne.

	„Bože, já jsem zapomněl odsedlat koně,“ řekl Abe. „Bab, jestli mne na chvilku pustíš, projel bych si ty staré cestičky.“

	„Abei, jsi opravdu doma?“ zeptala se výmluvně.

	„Co si myslíš ty, miláčku?“

	„Není to sen? Nejsi tedy mezi nezvěstnými?“

	Abe se napřímil, zvedl ji do výšky a s láskou ji k sobě přitiskl.

	„Bab, já jsem si všiml, jak ses na mne dívala — myslím, že jsi byla trochu mimo. Táta Vypadá taky nějak vyšinutý. Ale já jsem opravdu doma. Jsem v pořádku. A jsem tak šťastný, že — že — nedokážu to vyjádřit.“

	Vykročil přes zahradu k poli, kde se pásl kůň tahající po zemi uzdu; vyskočil neporovnatelným cowboyským způsobem do jeho sedla a vyjel do kaňonu.

	Všichni se za ním dívali, jak mizí za vyčnívajícím rohem.

	„Hrome, Luce,“ vyhrkl Logan, když se probral z omámení. „Musím nashánět nějaké dřevo. Nepotřebuji, aby Abe poznal...“

	Potřásl uvážlivě hlavou a vyšel pomalu k prázdnému místu u špalku.

	„Pospěšme si. Musím udělat večeři. Abe bude hladový,“ zavolala Lucinda.

	„Zrovna tak jako teď malý Abe,“ prohlásila Barbara, když brala křičícího chlapce.

	Opravdu, pomyslela si Lucinda s vřelým díkůvzdáním, návrat ztraceného vojáka dal tuto rodinu dohromady.

	 

	Barbara čekala na Abeho na svém starém místě na verandě. Odpoledne minulo, slunce zapadalo ve zlaté nádheře, začínaly se objevovat purpurové stíny a přicházel soumrak se svými rozvleklými červánky.

	„Už jede, mami,“ ohlásila Barbara vesele zvenčí a běžela mu po cestičce vstříc. Za chvíli vešli dovnitř, vzájemně se objímajíce. Barbařina tvář byla růžová ruměncem.

	„Mami, mám hlad jako vlk,“ vykřikl Abe s pohledem na kouřící hrnce.

	„Pojď a dej se do toho, chlapče,“ odpověděla šťastně.

	„Táto, počkej, až se najím, tak ti řeknu něco, co tě určitě porazí,“ prohlásil Abe, když si sedal na lavici. „Mám senzační vtip.“

	„Vtip, co?“ řekl Logan. „Nu, synu, jestli máš v tomhle mém Bohem zapomenutém kusu země něco jako vtip, tak ven s tím pronto.“

	„To jistě mám, starouši,“ protáhl Abe.

	Nebyla to bohatá večeře k Lucindině lítosti; byla překvapena, nepřipravena. Ale nikdy pod touto střechou, kde Abe vyrostl v muže, kde seděl stokrát po vyčerpávající práci s dobytkem nebo po dvoudenním lovu, nikdy nejedl tak dravě. Lucinda na něho čekala, Barbara se k němu tiskla, Logan ho pozoroval a všichni zapomněli na svoje vlastní jídlo. Jejich pocity přesahovaly štěstí.

	„Tak co je s tím vtipem?“ dožadoval se Logan netrpělivě.

	„Mám strach, že nemůžu mluvit, jak jsem se najedl,“ prohlásil Abe, když svlékl přiléhavý khaki kabát a povolil si opasek. „Táto, tys mi odpoledne řekl, jak jsme chudí. Jedno spřežení, jeden vůz, trochu nářadí, žádní koně, žádná pomoc — a zbylo jen málo peněz. Není to tak?“

	„Ano, synu. Přál bych si, abych to nemusel přiznat. Ale jsme na tom tak špatně jako nikdy v životě.“

	„Táto, ty jsi určitě dobytkář k ničemu,“ pokračoval Abe s úsměvem a zábleskem v očích ke svému otci.

	Logan to pochopil špatně. Zřejmě ho to hluboce ranilo, protože sevřel svoje veliké ruce mezi koleny a téměř se roztřásl. To byl jeden z okamžiků, kdy se na něho Lucinda nemohla dívat.

	„Táto...! To jsem myslel žertem. To je právě můj vtip,“ zvolal Abe zkroušeně.

	„Dobrá, vidím — synu.“

	„Poslouchej. Pronto budeš mluvit jinak... Pamatuješ se na Three Springs Wash?“

	„Ano. Proč?“ odpověděl Logan a zvedl hlavu.

	„Pamatuješ se, jak jsme tam zahnali divoké koně?“

	„Ovšem.“

	„Oh, Abei, já si to pamatuji,“ vykřikla nadšeně Barbara.

	„Dobrá, táto, pamatuješ si taky, že jsme tam měli stádo dobytka před tím velkým hnaním?“

	„Myslím, že ano, stejně jako v těch vedlejších kaňonech.“

	„Pamatuješ se, že jsme Grant a já s pomocí několika indiánů měli strhnout plot v Three Springs a zahnat to stádo k tomu hlavnímu?“

	„To si taky pamatuji,“ prohlásil Logan.

	„My jsme ho nestrhli.“

	„Huh!“ zabručel tupě Logan.

	„Grant na to zapomněl a já jsem to neudělal úmyslně. Věděl jsem, že v hlavním kaňonu máš víc než třicet tisíc kusů. Tak jsem nechal to stádo v Three Springs. Na ten plot jsme ani nesáhli. Při té velké přepravě ho nikdo nezboural. Dodnes pořád stojí.“

	„Můj Bože, synu — co to — říkáš?“

	„Táto, ten plot je tam pořád... A napočítal jsem kolem patnácti set kusů dobytka, všechny pěkné a tučné. A můžeš se vsadit, že ten počet bude větší, protože jsem nezajel do těch dubových roklí a do borových dolíků.“

	Loganova hranatá čelist se rozechvěla a poklesla nad otázkou, kterou nedokázal vyslovit.

	„To je ten můj vtip, táto. A myslím, že je pěkný.“

	„Abei! „ vykřikla Barbara.

	„Ty jsi opravdu potřeštěný starý dobytkář. Sedíš v Platanovém kaňonu se zlomeným srdcem a prázdnou kapsou a zatím tu máš šestnáct nebo osmnáct set kusů v ceně padesát dolarů za jeden.“

	„Proboha, synu, snad si nechceš takhle — dělat legraci — ze svého ubohého otce?“ zapřísahal Abeho Logan.

	„Kdyby to byla lež, táto, ale je to pravda. Absolutní pravda. Zítra ti to ukážu.“

	Lucindě se zdálo, když se na svého manžela s bušícím srdcem a zatajeným dechem dívala, že se pomalu začal měnit. Hleděl do ohně. Z jeho širokých prsou vyšel rachotivý kašel. Pak se vztyčil a díval se zřejmě přímo skrz stěnu chaty. Zdálo se, že se rozpíná. Jeho ramena se srovnala. Šedé oči začaly plát a žhnout, všechny ochablé rysy a olověné stíny v jeho obličeji zmizely. Když Logan sáhl po staré černé dýmce a malém koženém pytlíku a začal kalíšek dýmky nacpávat tabákem, uvědomila si Lucinda, že je svědkem zázraku. Potlačila vzlyk, ale zaslechla jej Barbara, protože se k ní rychle obrátila a pošeptala jí skutečnou pravdu, jež byla tak krásná a tak vzrušující. Logan se sehnul, aby sebral oharek, který položil do své dýmky. Pak vyfukoval obrovské mraky kouře, v nichž se ztrácela jeho chundelatá vzpřímená hlava, zářící tvář a orlí pohled. Lucinda viděla svého starého Logana Huetta s něčím neurčitým a nepopsatelným navíc.

	„Dobrá, synu,“ protáhl svým starým chladným způsobem. „Nikdy nemůžeš říct, co se tu děje s dobytkem. Quién sabe, jak říkal Al... Myslím, že jsem toho měl tak trochu plné zuby... Teď počkej. Na trošce dobytka nezáleží. Řekněme, že máme patnáct nebo šestnáct set kusů. Dobrá. Seženeš pár cowboyů a odeženete všechno kromě nejmladšího stáda. Řekl bych, že by to mohlo být polovic, asi osm set kusů. Poženete je do Flaggu a prodáte... Osm set po padesáti? — Čtyřicet tisíc dolarů, synu! Peníze uložíš v bance. Koupíš automobil a náklaďák — a všechno, co si vymyslíš — a co si vymyslí Luce — a co si vymyslí Bab — a pro mne nové pušky. Agh...! Pak přivezeš všecko domů... Abei, začneme znova chovat dobytek. A malého Abea naučíme lovit. Už nikdy neuděláme takový omyl, jaký jsem udělal já... Boží cesty jsou nevyzpytatelné. Myslím, že na to už nikdy nezapomenu... Konec konců jsem o těch třicet tisíc kusů nepřišel.“
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