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	Toto je můj příspěvek americkým mužům, kteří se účastnili velké války, vyjadřující moji neutuchající a věčnou vděčnost za to, co pro mne učinili.

	

	

	

	

	

	

	Daren Lane přežil zákopovou válku a vrací se z Evropy domů, kde zjistí, že život, který opustil, je rozbit. Jeho snoubenka na něho zapomněla, jeho místo v zaměstnání bylo obsazeno a jeho chatrné zdraví se rychle zhoršuje. Ale Lane není z těch, kteří se dají porazit a s pomocí věrné lásky silné ženy čelí své největší bitvě.
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		1. KAPITOLA



	

	Jeho rodná země! Domov!

	Loď pomalu klouzala úžinou; a z její paluby viděl Daren Lane vznešený černý obrys Sochy svobody rýsovat se proti zlatému západu. Známá svíravá bolest v jeho hrudi — muka a touha po domově společně s žíravým pocitem v plících, zasažených plynem — se zdály propuknout v ohromné, nepřekonatelné dojetí.

	„Moje rodná země!“ zašeptal, snaže se protřít zvlhlé oči. Byly to pouze dva roky, nebo dvacet od té doby, kdy odešel ze své země do války? Ovládl ho pocit cizoty. Jeho návrat, o němž bez ustání snil v noci a po němž toužil ve dne, nebyl podobný tomu, v co doufal a co si představoval. Ale teď byla jeho radost příliš velká, aby si připouštěl pochybnosti. Jak nemožné bylo pro každého rozumět jeho pocitům, snad kromě jeho kamarádů, kteří přežili stejnou zkoušku odvahy!

	Loď klouzala dál. Čerstvý jarní větřík s vůní pevniny ovíval Laneovo čelo. Přinášel zvěsti domova. Zdálo se mu, že cítí vůni květů v sadu a vlhkou, čerstvě zoranou hlínu a kouř dřeva z ohně, na němž jeho matka pekla. Stovky naléhavých myšlenek se rojily jeho myslí, objevily se, zazářily a zmizely. Jeho zrak však, přes vlhkost, která se znovu a znovu vracela, tkvěl pevně na uchvacující a vzrušující podívané — široké blýskavé sluneční stopě na zvlněné vodě kanálu, jež přiváděla jeho oči k velikému symbolu americké svobody a k majestátní rozloze Hudson Riveru, tečkovanému pohyblivými převozními čluny a vlečnými parníčky, a ke skvělému, nerovnému obrysu New York City s jeho obrovskými, z temnoty se objevujícími stavbami a s jeho tisíci okny, odrážejícími oheň zapadajícího slunce.

	Byla to vskutku hluboká a vzrušující chvíle pro Darena Lanea, ale přece jen ne docela uspokojující. Velké město se zdálo zamračené. Nízká čára vrchů na západě se zdála zachmuřeně šedivá a chladná. Kde bylo svištivé hvízdání sirén, vesele se třepetající prapory, čluny, přeplněné mávajícími lidmi a vítajícími invalidy, kteří bojovali za jejich vlast? Lane doufal, že se už dávno zbavil hořkosti, ale teď se přece jen rozjitřila rána v jeho nezhojeném srdci.

	Někdo položil ruku na jeho rameno v pevném stisku. Pak Lane zaslechl na podlaze paluby zavrzání berle a poznal, kdo vedle něho stojí.

	„Tak co, Dare, starouši, líbí se ti to?“ otázal se chraptivý hlas.

	„Ano, Blaire, ale nějak ne tak, jak jsem to očekával,“ odpověděl Lane, obraceje se ke svému kamarádu.

	„Hmm, já vím.“

	Blair Maynard stál vzpřímen s pomocí berle. V jeho držení nepokryté hlavy byl dokonce kousek pýchy. Lane viděl, že jeho úzká bledá tvář zrůžověla a zjemněla. Maynardovy velké hnědé oči byly plné slz.

	„Myslím, že jsem nechal nervy stejně jako svou nohu tam na druhé straně,“ řekl.

	„Blaire, je to tak krásné, dostat se nazpátek, že se nikdo nemůže divit,“ odpověděl Lane. „Mně se docela chce křičet, jako bych byl blázen.“

	„Já bych spíš brečel,“ řekl na to druhý, napolo se usmívaje.

	„Kde je Red? Neměl by to zmeškat.“

	„Chudák! Někde se mi ztratil,“ opáčil Maynard. „Red je zase v pěkně špatném stavu. Cesta na něho tvrdě dolehla. Doufám, že bude v pořádku, až nás budou po přistání propouštět ze služby. Vezmu ho domů do Middleville.“

	„Middleville!“ opakoval Lane zamyšleně. „Domů...! Blaire, nepřipadá ti to — nějak zvláštní? Ty se těšíš a nemáš hrůzu z toho dostat se domů?“

	Maynard na tuto otázku neodpověděl, ale jeho pohled byl výmluvný.

	„Nedostal jsem od Heleny zprávy přes rok,“ pokračoval Lane, spíš jako by mluvil pro sebe.

	„Můj Bože, Dare!“ zvolal jeho druh s náhlým oživením. „Ty na ni stále myslíš?“

	„Byli jsme zasnoubeni,“ odpověděl pomalu Lane. „Aspoň tehdy jsme byli. Ale nikdy jsem neslyšel, že —„

	„Dare, tvoje víra je dětinská a není k ničemu,“ přerušil ho jeho kamarád s hořkým opovržením. „Vrať se na zem. Jsi zmrzačený voják, vracíš se domů a můžeš být zatraceně rád.“

	„Blaire, ty víš něco — co já nevím? Dlouho jsem tě podezíral, že víš — o věcech doma. Já jsem toho moc v těch dlouhých měsících neslyšel, to dobře víš. Moje matka psala jen zřídka. Lorna, moje mladší sestra, na mě asi zapomněla, myslím... Helena byla vždycky špatná dopisovatelka. Dál odpovídala na moje dopisy, ale nikdy nenapsala nic o domově. Když jsme se prvně dostali do Francie, často jsem měl zprávy od Margie Hendersonové a Mel Idenové — bláznivé dopisy — láskyplnou touhu po vojácích... Ale teď už dlouhý čas nic.“

	„Ze začátku psaly! Haha!“ vyrazil Maynard. „Jistě, psaly zamilované dopisy. Posílaly ponožky a cigarety a čokoládu a knihy. A pořád čekaly, že budeme pospíchat domů, abychom se s nimi oženili. A pak — jak šly měsíce a novinka se okoukala — když jsme šli do pekla opravdové války — nemocní a vyčerpaní, nevyspalí a ubozí, zmrzačení a napolo šílení násilím a hrůzou a toužící po domově — pak, velký Bože, na nás zapomněly!“

	„Oh, ne, Blaire, — všechny z nich ne,“ protestoval Lane nepřesvědčivě.

	„Dobře, kamaráde, já jsem rozbolavěný a ty jsi konečně jediný člověk, kterému se mohu se vším svěřit,“ vysvětloval Maynard těžce. „Z jedné věci jsem šťasten — že jsme tomu čelili společně. Darene, jako kluci jsme byli spolu — pamatuješ? — Hráli jsme si společně — sedávali jsme na stavidlech na potocích — kradli jsme ovocný mošt ze zahradních lisů — bosí kluci, kteří chodili společně do školy. Hráli jsme si s děvčaty na poštovní úřad a s kluky na indiány. Milovali jsme dětskými láskami Dal a Mel a Margii a Helenu — všechny z nich. A pak ty bezstarostné dny mládí nějak minuly. Teď se to zdá náhle podivné — ale přišla válka. Dali jsme se odvést. Měli jsme oba stejný ideál — ty a já. Šli jsme do Francie — a ty víš, co jsme tam společně prožili... Teď jsme na téhle lodi — směřující ke břehům dobré staré U. S. — dobré i zlé, jako vždy — a společně se vracíme domů. Díky Bohu za to. Chci být pohřben ve Woodlawnu... Domov! Domov? Uvědomujeme si jeho význam. Ale Dare, my nebudeme mít na našich rtech chladnou chuť popele, hořkou jako žluč... Ty jsi vždycky byl snílek, idealista věřící v Boha, pravdu, naději a ženství. Navzdory válce to vše v tobě nějak zůstalo. Ale Dare, starý kamaráde, připrav se teď na rozčarování a zklamání.“

	Jakkoli byl Lane zvyklý na kamarádovy výbuchy, tento zvlášť silně zasáhl jeho srdce a umlčel ho. Chlad jeho dřívějších pochyb se vrátil, zvětšovaný podivným nepokojem, předzvěst neznámé a děsivé budoucnosti. Odvrhl ji však. Víra v něm nezemřela. Nemohla v něm tak naprosto zemřít pro to, co pociťoval. Leč — co mu osud připravil? Proč byla jeho naděje tak neuhasitelná? Pro Darena Lanea nebude žádné Resurgam. Resignace by mu přinesla klid — klid — když každý nerv v jeho těle, otřeseném výbuchy šrapnelů, ho týral — když nedokázal překonat stoupající naději, že doma bude vše dobré — když se zachvíval při myšlence na matku, sestru, milenku!

	Loď klouzala dál pod stínem symbolu Ameriky — bronzové ženy vznešených tvarů, zvedající světlo lodím, jež přicházely nocí — pozdrav celému světu. Daren Lane setrval při svém zmrzačeném kamarádovi, zatímco stáli s obnaženou hlavou a zpříma tu chvíli, kdy loď míjela sochu. Lane věděl, co Blair cítí. Ale nic z tohoto pocitu nebude nikdy řečeno. Paluba lodi byla nyní přeplněna cestujícími, kteří neměli na mysli nic jiného než bezpečné dosažení cíle své cesty. Oni nebyli zmrzačení američtí vojáci. Kromě nich dvou tu nebyl nikdo v uniformě. Tam za větrným prostorem vody se ve tmě objevovaly budovy s mnoha očima, prozrazující veliké město. Vánek přinesl tichý hluk dopravy. Cestující a posádka parníku se radovali, že přistanou dřív, než bude tma. Vůbec si nevšímali nehybných, vzpřímených vojáků. Lane, ruku v ruce s Blairem, otočeni kupředu stáli ponořeni do svých pocitů bezejmenné vznešenosti, zatímco projížděli kolem Sochy svobody. Duch prvního člověka, který kdy dýchal svobodou lidské rasy, hořel jako bílý plamen v srdci Lanea a jeho kamaráda. Ale nebyl to jen tento duch, který je držel zpříma, pyšné a povznesené nad ostatní. Bylo to vrcholné vědomí nezměřitelné oběti pro ideál, který existoval jen v hrudích mužů a žen jim podobných — nepopsatelná a nevyslovitelná sláva služby, prokázané jiným, jíž se sami obětovali. Utrpěli obrovské ztráty na zdraví a štěstí; budoucnost jim připadala jako šedá, chladná, smutná rozloha řeky; a nebude pro ně jiné odměny než ten bílý plamen v jejich duších. Bezejmenní! Ale to byl věčný úděl, který procházel dějinami.

	Loď přistála za tmy. Lane opustil kamaráda, zachmuřeně hledícího od zábradlí dolů na ruch a zmatek v přístavu, a šel hledat jejich přítele Reda Paysona. Našel ho v kabině, zkrouceného na lůžku, nedbajícího zřejmě na tuto důležitou chvíli. Dalo mu to trochu práce, než Paysona zburcoval. Byl to štíhlý hoch, nepříliš přes dvaadvacet let, se zažloutlou pihovatou pletí a s vlasy, které mu daly jméno, pod nímž byl svým přátelům znám. Lane sbalil jeho několik málo věcí a celou dobu naléhavě mluvil. Red se oblékl a byl připraven k odchodu, ale mluvil málo a s unavenou lhostejností, která byla u něho obvyklá. Lane mu pomohl na palubu a ta námaha, protože byl sám slabý, ho přesvědčila, že potřebuje sám pomoci. Maynard na ně čekal.

	„Tak tady jsme všichni — tři mušketýři,“ řekl Lane hlasem, který se pokoušel znít vesele.

	„Kde je kapela?“ ptal se sardonicky Maynard.

	„Starý veselý New York — a já jsem hotov!“ zvolal Red Payson, spíš jakoby pro sebe.

	Pak ti tři stáli u zábradlí a čekali, až se spěchající proud cestujících vylodí. Dole na nábřeží pod oslňujícími bílými světly se rojily davy, od nichž Vycházela změť hlasů. V pravidelných intervalech se ozýval zvuk píšťaly. Vír a troubení taxíků a hřmot tramvají zněly za širokým tmavým portálem přístavních budov. Mezi lodí a přístavní zdí šplouchala temná voda. Zněly hluboké hlasy a veselý smích i ostré výkřiky šťastného vítání. Dolů na tmavě strakatou, pomalu se pohybující hmotu zářilo jasné světlo. Náladou chvíle byla zřejmá radost.

	Když ti tři invalidé, poslední cestující, kteří se vyloďovali, pomalu a obtížně sestupovali na mollo, nikdo jim neposkytl pomoc, nikdo na ně nečekal s úsměvem a uvítacím stiskem ruky. Nikdo je neviděl, až na hřmotného policistu, který měl zřejmě na starosti provoz u vchodu. Šťouchl svou hůlkou jednonohého, pomalu se pohybujícího Maynarda do žeber a pronesl s veselou drsností: „Rychleji, kamaráde, rychleji!“

	Lane se svými dvěma kamarády strávil tři dny v nemocnici vojenských kasáren v Bedford Pardu. Byla to dlouhá, nepevná stavba, holá až na řady lůžek podél každé stěny a s kamny uprostřed a na každém konci. Místnost byla přeplněna invalidy, z nichž všichni byli v horším stavu než Lane a jeho přátelé. Lane cítil, že ve skutečnosti není tak nemocný, aby vyžadoval pozornosti nemocnice. Byl proto rád koncem třetího dne, když zjistil, že budou propuštěni z armády.

	Tento nucený pobyt, zvláště když věděl, že je na cestě domů, se zdál Lanovi nanejvýš nesnesitelný. Cítil, že má sílu dostat se domů, ale asi to bylo příliš. Začal plivat krev — což u něho nebyla neobvyklá věc, — ale tentokrát v takové míře, že se obával návratu krvácení. Jeho noci byly beze spánku, žhavé, v černé prázdnotě; a dny ošklivé hlukem a zmatkem. Chtěl myslet na chvíli, až bude doma — ohromující a neuvěřitelná věc. Jednou šel do města a procházel se po Broadwayi a Páté avenue, zkoušeje svoji vytrvalost až do krajnosti. Ale pocítil jen bolest a vyčerpání. Pokud to mohl vydržet, nevadilo mu to.

	Toho dne zapůsobily na Lanea tři silné dojmy, které už nikdy nevymizely. Předně zjistil, že změna, která se v něm udála, byla neurčitá, nevypočitatelná a obrovská. Mohl ji tušit, ale nerozuměl jí. Za druhé, vysloužilci z vojny, ať už mrzáci nebo ne, nebyli pro Newyorčany nic nového. Lane viděl vojáky, kteří u chodců žebrali. Šeptal si sám pro sebe: „Bože, raději bych zemřel hladem, než bych dělal tohle!“ Neobjevil mezi chodci nějakou povýšenost. Byli prostě neteční. Lane si Připamatoval s náhlým otřesem, jak jinak byli vojáci přijímáni dva nebo tři roky předtím. Četl podrobné novinové reportáže o bouřlivých skvělých uvítáních, spojených s návratem prvních vojáků do New Yorku. Jak prudký to byl kontrast! Ale to bylo už dávno — pouhá historie — pohřbená pod velikými, nevypočitatelnými změnami spěchajícího národa. Lane to tušil, když cítil to mocné, neodolatelné pulsování velkého města. Třetí a nejsilnější dojem se týkal žen, které potkával a míjel na ulicích. Měly červeně namalované rty a tváře. Šaty nosily na krku příliš vystřižené. Ale ani tato móda nebyla tak omračující jako krátké sukně po kolena a v některých případech i výše. Napoprvé to u něho vyvolalo zvláštní úžas. „Rád bych věděl, co to znamená?“ uvažoval. Ale nakonec mu to bylo nepříjemné. Přemítal, že po dva rychle uplynulé roky byl mimo běh událostí, daleko od center obyvatelstva. Samotná Paříž pro něho neměla přitažlivost. Byl snílek a příliš přemýšlel a uteklo mu poznání vnějšího světa. Ale tento třetí dojem ho trápil víc než ostatní dva a rozvířil myšlenky, které se snažil rozehnat. Když se vrátil do nemocnice, dozvěděl se, že on a jeho kamarádi budou propuštěni zítra; dlouho do noci se radoval z té zprávy. Volný! Drtivá, nepochopitelná tlama války mizela za obzorem. Než šel spát, vzpomněl si na téměř zapomenutou modlitbu, kterou ho naučila matka. Jeho peklo teď bylo pryč. Nezáleželo na tom, co se stalo. Peklo bylo pryč a on musí pohřbít vzpomínky. Ať už bude žít měsíc nebo rok, musí žít bez vzpomínek na tento boží soud.

	Příští den na železnici, právě v době odjezdu, měli Lane s Maynardem potíže s Redem Paysonem. Nechtěl jít domů k Blairovi.

	„Ale k čertu, Rede, nemáš žádný domov, žádné místo, kam bys mohl jít,“ vybuchl Maynard.

	A tak se s ním dohadovali, přeli a domlouvali mu. Od svého propuštění z nemocnice ve Francii byl Payson pořád netečný, chladný, roztržitý, nebylo snadné s ním mluvit. A teď se projevil jako tvrdohlavý a nepřístupný. Každé slovo, které mělo s ním navázat vztah k jeho vlastnímu prospěchu, se ho zdálo ještě víc odcizovat. Lane to vycítil.

	„Podívej, Rede,“ řekl, „nenapadlo ti, že já a Blair tě potřebujeme?“

	„Cože! Vy mne potřebujete?“ vykřikl se znatelnou změnou tónu, ačkoliv tomu nevěřil.

	„Jistě,“ přidal se Blair.

	„Rede, poslouchej,“ pokračoval Lane tiše a s obtíží. „Blair a já jsme byli během celé — celé té doby spolu... A byli jsme s tebou měsíce v nemocnicích... Všichni tři jsme získali — jakýsi vzájemný vztah jednoho k druhému... Vydržme to až do konce. Myslím — že víš — že nám nezbývá mnoho času...“

	Laneův hlas se vytratil. Pak se kamenná tvář jeho posluchače na prchavý okamžik změnila.

	„Jdu s vámi, chlapci,“ řekl.

	A tak zmrzačený Blair, neohrabaný se svou berlou a zavazadlem, pomáhal Laneovi dostat Reda do vlaku. Red mohl sotva jít. S obtížemi se vyšplhali po schodech do jednoho z Pullmanových vagónů.

	

	Middleville bylo úspěšné vzkvétající vnitrozemské město o dvaceti tisících obyvatelích, podobné všem městům stejné velikosti středu a východu Spojených států.

	Lane se zde narodil a žil zde po celý život. Jen zřídka byl jinde až do doby, kdy přišla válka. A tak vzpomínky na domov a město a tato místa, které s sebou odnášel z Ameriky, se nemohly nijak výrazněji lišit od živého, nadsazeného obrazu dětství. Od té doby, kdy opustil Middleville, viděl veliká města, paláce, zámky, budovy, přejel veliké řeky, procestoval tisíce mil a spatřil slavné třídy i bulváry světa.

	Byl to snad ten důvod, že se mu zdálo Middleville po jeho příjezdu tak cizí, ubohé, skrčené, tak značně změněné? S úžasem se díval — když pomáhal Paysonovi z vozu — na malou cihlovou stanici, pojednou tak blízkou a přece tak cizí, kterou v obraze své paměti choval jako místo zvláštní důstojnosti. Tato chvíle byla jedním z otřesů.

	Pak bylo jeho přemítání přerušeno plačtivými i radostnými výkřiky a hlubokými hlasy mužů. Poznal Blairovu matku, otce, sestru a muže i ženy, jejichž tváře se mu zdály povědomé, ale jejichž jména si nedovedl vybavit. Jeho ostrá schopnost vnímání ihned zaznamenala náznak změny u Blairovy matky. Odvrátil svůj pohled jinam. Bolest v radosti a smutek — zář její tváře — byly víc, než mohl Lane snést. Podíval se na sestru Margaretu, hezké děvče. Měla nabarvené tváře. Lanea neviděla. Její napjatý pohled vyjadřoval ostrou pozornost. Pak otevřela zeširoka oči, ruka jí vyletěla k ústům a vykřikla: „Oh Blaire! Ubohý chlapče! Bratře!“

	Slyšel ji jenom Lane. Všichni ostatní plakali, když ho šedovlasá matka sevřela v náručí. Zdála se pyšná, ale zároveň zlomená a slabá. Síla, jíž Red Payson sevřel jeho paži, dokazovala, co tato scéna pro něho znamená. Jak žalostný byl marný pokus Blairových příbuzných skrýt jejich zděšení! Potom matka a sestra a ženské příbuzenstvo ustoupilo stranou, aby se voják mohl pozdravit s otcem. To byla chvíle, která rozezněla zvony v Laneové srdci. Muži byli rozdílní a Blair se díval otci do tváře jinak. Divoký hoch se vrátil domů — vůdce mnohých middlevillských eskapád znovu přicházel, ten, který nikdy nic neudělal pořádně, hledal otcovský dům. Přišel domů zemřít. Bylo to v Blairově bledé tváři — děsivá pravda. Na svých prsou měl stuhu a opíral se o berlu. Na chvíli, když se otec se synem dívali jeden druhému do tváře, bylo v Blairově vzhledu něco jako pohled orla, který přináší domů bolestivý pocit své síly. Lane tím byl pohnut a stáhlo se mu hrdlo. Pak s Blairovým výkřikem „Táto!“ a s otcovým hlubokým a zlomeným „Můj synu! Můj synu!“ se ti dva objali.

	V této chvíli, jež působila tísnivým dojmem, se pozornost obrátila na Reda Paysona, jenž stál nejblíž. Blairova rodina ho přivítala vřele, měkkými slovy a s laskavou horlivostí.

	Pak přišla řada na Lanea, a co mu říkali a dělali, sotva věděl, dokud ho Margaret nepolíbila. V jejích jasných modrých očích stály slzy. „Oh, Dare! Jsem tak ráda, že jsi doma! Změnil ses, ale ne — ne tolik jako Blair.“

	Lane odpověděl, jak mohl nejlépe, a najednou stál sám a díval se, jak se vůz vzdaluje.

	„Přijď zítra!“ volal zpátky Blair.

	Maynardův vůz vezl jeho kamarády pryč. Jeho první pocit byl spokojenost — druhý úleva. Mohl teď být sám — sám, aby zjistil, co se stalo s ním a s tímto cizím Middleville. Oslovil ho starý černoch v modré uniformě, potřásl si s ním rukou a ptal se, jestli má nějaké zavazadlo. „Jo, pane, poznal jsem vás hned, pane Dare Lane. Ale že vypadáte pořádně špatně.“

	Lane přešel nástupiště, kolem skladiště a přes koleje, aby si zkrátil cestu směrem domů. Trochu se setkání obával. Neozval se ani slovem, kdy chce přijet, ačkoliv matce z New Yorku napsal, že to bude brzy. Byl rád, že z těch, co byli na stanici, nikdo k němu nepatřil. Chtěl najít matku doma. Chůze ho téměř vyčerpala a potřeboval si odpočinout. Jak mrtvé se mu zdály jeho nohy! Vlastně se celkově podivně cítil. Staré pálení a hlodání v jeho prsou se rozšířilo v těžký, dusivý pocit. Zdálo se mu, že i jeho krev spěchá jako o závod. Náhle ho ovládl nepřekonatelný pocit nadšení. Konečně doma! Nemyslel na nic jiného. Přecházel přes kolejiště kolem skladů, kde měl ve zvyku jako hoch tajně jezdit na nákladních vagonech. Brzy došel k mostu. V přibývajícím soumraku se zastavil, opřel se o zábradlí a díval se na druhou stranu, kde se setkávaly vody — tam, kde Sycamore Creek vtékal do Middleville River. Hřmění vody, padající přes hráz, přicházelo k jeho sluchu vzrušující a melodické. A když se podíval znovu, byl zase přepaden tím podivným pocitem malosti, zmenšenosti, který ho tak silně překvapil na stanici. Naslouchal hučení plynoucí vody. Potom, zatímco ho pronikala sladká radost, začalo se mu zdát, že odněkud zdola nebo přes řeku či odjinud narůstá opět ta podivná nedůvěra, řezavá hrůza, mrazení, jež nebylo ze vzduchu, osudná předzvěst budoucnosti. Proč to přicházelo vysmívat se mu v takovou krásnou a posvátnou chvíli?

	Kolemjdoucí se na Lanea dívali. Někteří z nich šeptali a jeden zaváhal, jako kdyby ho chtěl oslovit. Lane se otočil pryč, přešel most, zabočil k River Street, nato se zatočil opět do jedné tmavší ulice, a když dorazil k High Shool Park, posadil se, aby si opět odpočinul. Byl úplně vyčerpán. Park byl tichý a osamělý. Holé stromy tyčily svoje obrysy proti chladnému nebi. Byl březen a vzduch byl syrový a chladný. Tento park, který byl kdysi kouzelným místem, teď vypadal velmi malý. Všechno, co viděl, mu bylo známé, přece však zvláštní, jako by se bylo zmenšilo. Přes ulici proti místu, kde seděl, zářila světla v oknech domu. Znal to místo. Kdo tam žil? Jedna z dívek — zapomněl její jméno. Odněkud pronikala k citlivým Laneovým uším nepříjemně pronikavá Victrola.

	Zvedl svoje zavazadlo a pokračoval v cestě, ale každou chvíli zastavoval, aby chytil dech. Když zabočil kolem rohu do široké ulice, kde znal každý strom, každý dům a dveře, dostavil se příval dojmů a on se začal třást a slábnout. Dostal strach, že nedokončí tu polovinu cesty po ulici. Ale vydržel. Jeho muka byla teď spíš směsicí radosti a hoře než fyzickým protestem týraného těla. Nakonec spatřil skromný malý dům — a pak stál chvějící se u dveří. Doma! Světlo v okně jeho pokoje! Strašlivá, úžasná bouře pocitů ho přinutila opřít se o dveře. Kolik nekonečných hodin ho pronásledoval ve vzpomínkách obraz tohoto domu? Tady byl milovaný pokoj, kde žil, spal a četl a nad svými knihami a sešity choval tajnou naději a touhu stát se spisovatelem. Jak podivné bylo vzpomenout na to! Ale bylo to tak. Jeho denní práce v Mantonově kanceláři po všechna léta, co dokončil vysokou školu, byla jen prostředkem k tomu cíli. Nikdo netušil nic o jeho snu. Pak přišla válka a nyní jeho naděje, jestli ne dokonce víra, byly mrtvy. Nikdy předtím nebyla skutečnost tak krutá a hořká. Navždy a bez konce bude muset být soustředěn sám na sebe. Milionkrát tento stav mysli zahnal, ale vždy se k němu zase vracel. Stále se modlil, aby se dostal domů — jen aby se vrátil zdráv — viděl zas svoji matku a sestru Lornu — a Helenu — a pak... A teď byl zde a všechny ty prosby byly lež. Dostat se domů nebylo všechno. Byl podveden, připraven o kariéru, lásku, štěstí.

	Stálo ho vrcholné úsilí přejít malý dvorek a vystoupit ke krytému vchodu. Za okamžik uvidí matku. Slyšel ji uvnitř, někde vzadu v domě. Proto vešel po špičkách ke kuchyňským dveřím. Zde se zastavil a zachvěl se. Zalil ho chladný pot. Proč byl jeho návrat tak hrozný? Přitiskl si třesoucí se ruku na srdce. Jak bezpečně věděl, že matku neoklame! Ve chvíli, kdy ho spatří, po prvním návalu radosti pozná trosku chlapce, kterého pustila do války. Lane se bál toho dojmu, ale nemohl se mu vyhnout. Otevřel dveře a vstoupil.

	Stála u kamen a vzhlédla po zvuku, který způsobil. Ano! Ale cizejší než všechny ostatní změny byla změna u ní. Nebyla už matkou jeho dětství. A nebylo to jen změnou věku nebo smutkem zchladlé tváře. Ta skutečnost krutě drásala Laneovo srdce. Nepoznala ho hned. Ale pak pochopila.

	„Oh, Bože...! Darene! Můj chlapče!“ zašeptala.

	„Matko!“



	




	
		2. KAPITOLA



	

	Jeho matka vytušila, co cítí. A její objetí bylo tak těsné, až se zdálo divoké ve své něžnosti, její hlas tak zlomený, že Lane mohl jenom skrýt svůj obličej, zavřít oči a třást se dojetím. Jen Bůh mohl vědět, co jeho duše potřebuje, ale něco z toho bylo ztělesněno v domově a matce.

	Když první bouřlivá chvíle přešla, pustila ho a chopila se jeho rukou, s tváří obrácenou k jeho, s očima plnýma radosti a bolesti a pátravou silou ženy, zatímco začala téměř nesouvisle mluvit; a on jí odpovídal přibližně, protože sotva chápal smysl jejích slov a stěží věděl, co říká.

	Pak se trochu otočil a v jeho zamlženém zraku se objevila kuchyně. Klesl do židle a opřel se o stůl, překonávaje slabost. Měl blízko k mdlobě. Ale vzchopil se, vědom si blízkosti matky, jež se točila kolem něho. Postupně se rozproudil hovor.

	„Matko — málem umírám hlady,“ řekl, usmívaje se na ni.

	Tato praktická slova uvolnila napětí a přiměla matku k činnosti. Začala pobíhat po kuchyni a stále mluvila. Lane se na ni díval, naslouchal jí a příležitostně odpovídal. Jednou se zeptal na sestru Lornu, ale jeho matka buď neslyšela, nebo se rozhodla neodpovědět. Všechno, co říkala, bylo pro jeho uši hudbou, i když ne zcela to, po čem toužilo jeho srdce. Začal té podivné touze nedůvěřovat. V jeho mysli bylo něco špatného. Jeho schopnosti se mu zdály příliš citlivé. Každé slovo, které matka pronesla, bylo nové, nezvyklé, jako by přicházelo z domova, který se změnil. A potom si začala stěžovat na těžké časy a na to, jak je všechno drahé.

	„Matko,“ přerušil ji. „Já jsem svoje peníze neutratil. Ušetřil jsem téměř roční plat. Je tvůj.“

	„Ale Darene, budeš potřebovat peníze,“ namítla.

	„Moc ne. A možná — že budu zanedlouho dost silný, abych mohl pracovat,“ řekl s nadějí. „Myslíš, že by mne Manton vzal zpátky, nejdřív na půl dne?“

	„Pochybuji, Darene,“ odpověděla střízlivě. „Tvoje staré zaměstnání má Hattie Wilsonová. A slyšela jsem, že jsou s ní spokojeni. Málo chlapců dostalo zpátky svoje místo.“

	„Hattie Wilsonová!“ zvolal Lane. „Cože! Byla to holka v osmé třídě, když jsem odcházel z domova.“

	„Ano, synu. Ale to bylo skoro před třemi lety. A děti rostou rychle jako plevel po dešti. Divoký plevel!“

	„No tak! Ta Wilsonovic holka s rozcuchanou hlavou!“ hloubal Lane. Nepokojné přesvědčení, že byl zapomenut, ho ovládlo. Připomněl si hořké proroctví Maynardovo, které nebyl ochoten přijmout.

	„Darene, a jsi vlastně schopen pracovat?“ zeptala se ho matka.

	„Jistě,“ zalhal vesele s úsměvem na tváři. „Ne těžkou práci zatím, ale něco dělat mohu.“

	Matka jeho nadšení nesdílela. Šla připravit večeři.

	„Jak jsi vycházela s penězi?“ tázal se Lane.

	„To sám Pánbůh ví,“ odpověděla chmurně. „Bylo to hodně těžké. Když jsi odešel z domova, měla jsem jen úroky z otcovy životní pojistky. Prodala jsem hospodářství —„

	„Oh ne!“ vykřikl Lane v náhlém přívalu chlapeckých vzpomínek.

	„Ano,“ pokračovala. „Ty peníze nám na dlouhou dobu pomohly. Potom jsme — zastavila na hypotéku tohle místo... Je strašně draho. A Lorna hodně spotřebovala... Ale teď už nechala školy a šla do práce. To pomáhá.“

	„Lorna nechala školy!“ vyrazil Lane s nevírou. „Cože, matko, vždyť byla dítě. Třináct let stará, když jsem odcházel. Bude jí scházet výchova. Pošlu jí zpátky.“

	„Jenže, chlapče, pochybuji, že přinutíš Lornu udělat něco, co sama nechce,“ odpověděla matka. „Chtěla odejít ze školy, aby mohla vydělávat peníze. Ať byla jakákoli, když jsi odcházel z domova, teď už vyrostla. Uvidíš.“

	„Uvidím Lornu! Drahá matko, vždyť jsem její obraz nosil po celou válku!“

	„Neznáš ji,“ řekla matka určitě. „Chlapče, tahle léta, která byla pro tebe tak krátká, byla zde doma jako věčnost. Poznáš, že tvoje sestra je jiná, než to malé děvče, které jsi tu nechal. Poznáš, že všechny ty dívky, které jsi znal, se změnily — změnily. Já už jsem se vzdala, abych porozuměla tomu, co se stalo se světem.“

	„A co — Helena?“ tázal se Lane s podivným zaváháním.

	„Která Helena?“ zeptala se jeho matka.

	„Helena Wrappová samozřejmě,“ odpověděl Lane překvapeně. „Dívka, s kterou jsem měl známost, když jsem odcházel.“

	„Oh, na to jsem zapomněla,“ vzdychla.

	„Byla tu Helena někdy u vás?“

	„Počkej, musím si vzpomenout — chceš toho na mě trochu moc — myslím, že tu jednou byla — právě, když jsi odjel.“

	„A viděla jsi ji někdy?“ otázal se, pomalu se nadechnuv.

	„Ano, občas, když jela kolem automobilem. Ale nikdy mne neviděla... Darene, nevím, co pro tebe tento — tato známost znamená, ale musím ti říct — Helena Wrappová se nikdy nechovala, jako by byla zasnoubená. Já pořád nevím, co mají dnešní dívky v hlavě. Dokážu jen srovnávat současnost s minulostí.“

	Lane dál nevyzvídal a matka mu víc zpráv neposkytla. V té chvíli zaslechl venku před domem automobil, ostrý dívčí hlas, který se smál, bouchnutí dvířky u auta — pak lehké rychlé kroky po schodech před dveřmi. Lane mohl z místa, kde seděl, vidět na domovní dveře — jen několik yardů přes krátkou chodbu. Dveře se otevřely. Vstoupila dívka.

	„To je Lorna,“ řekla Laneova matka. Ucítil její pohled, který zvědavě utkvěl na jeho tváři.

	Lane vstal s bušícím srdcem a zvláštním pocitem očekávání. Jeho malá sestra! Nikdy na ni nezapomněl během nekonečných měsíců dřiny, bojů, srážek a muk. Ani povinnost, ani patriotismus ho nepřinutil dát se odvést k armádě. Byl to ideál, o kterém si myslel, že jej sdílí s miliony amerických chlapců, vstupujících do vojska. Bylo to příliš opravdové, aby se o tom mluvilo! Barbarský opičí Hun se svou černou pověstí mezi belgickými a francouzskými ženami nesměl nikdy vkročit na americkou půdu.

	Ve světle lampy viděl Lane, jak jeho sestra odkládá plášť a klobouk na zábradlí schodiště, jde předsíní a vchází do kuchyně. Zdála se vysoká, ale její krátká sukně tento dojem rušila. Její nakrátko střižený účes, vlnité, neposlušné vlasy syté tmavohnědé barvy ohraničovaly hezký obličej, který měl Lane s jistotou v paměti. Ale přece jen nebyl stejný! Uchovával v paměti tvář dívky, a toto byla tvář ženy. Byla jasná, pikantní, s tmavě zářícíma očima a živými tvářemi, s karmínovými rty.

	„Oh, bože! Jestli tohle není Dare!“ zavolala pronikavě a se zářícím zrakem mu vletěla do náruče.

	Chvíle shledání bratra a sestry minula a zanechala v Laneovi vědomí srdečného přivítání a pocit neskutečnosti. Nemohl najednou přizpůsobit svoje myšlenkové pochody nepopiratelnému rozdílu, který postihoval všechno.

	Posadili se k večeři a Lane, nemocný, omámený, slabý, zjistil, že toto první jídlo doma je všechno jiné než to, co očekával. Lorninu přivítání nescházela vřelost ani láska, ale trpěl zklamáním. Znovu po sté to odháněl pryč a sváděl na svůj chorobný stav. Nic nesmělo ohrozit jeho štěstí.

	Lorna nedala Laneovi příležitost, aby se jí vyptával. Byla hovorná, zvědavá, chtivá a přiváděla ho do rozpaků tím, jak nebrala ohled na jeho pravděpodobnou citlivost.

	„Dare, vypadáš jako mrtvola,“ řekla. „Byl jsi postřelen, otráven plynem, zraněn granátem nebo to ostatní? Zabil jsi nějaké Němce? Jemine, a letěl jsi ve vojenském letadle? Pojď sem a řekni mi to!“

	„Myslím, že jsem byl ve všem — kromě cesty na západ,“ odpověděl Lane. „Ale nechci o tom mluvit. Jsem šťastný, že jsem doma.

	„Co to máš na prsou?“ chtěla vědět náhle, ukazujíc na Croix de Guerre, který nosil.

	„Tohle? To je moje vyznamenání, Lorno.“

	„Jé, ukaž, ať se podívám.“ Vstala, aby se zblízka podívala na řád a ohmatala ho. „Francouzský! Nikdy jsem takový neviděla... Darene, máš taky americké vyznamenání?“

	„Ne.“

	„Proč?“

	„Drahá sestro, to je těžko říct. Protože jsem si je nejspíš nezasloužil.“

	Opřela se zpátky a zamyšleně se na něho dívala.

	„Za co jsi to dostal?“

	„To je dlouhá historie. Někdy ti to řeknu.“

	„Jsi na to pyšný?“

	Místo odpovědi se na ni usmál.

	„Je to už tak dlouho od války a já jsem plno věcí zapomněla,“ řekla udiveně. Pak se sladce usmála. „Dare, jsem na tebe hrdá.“

	To byla chvíle, kdy jeho dřívější cit k ní znovu vzplál. Bylo zřejmé, že se u ní vytratily stopy toho, co kdysi pamatovala. Tápala zpátky po dětských dojmech. Byla to jediná známka jemnosti, již u ní pocítil. Jak nemožné mu bylo uvěřit, že Lorně je jenom patnáct! Nedokázal si o ní udělat stálou představu. V tom okamžiku pocítil, že ho něco přibližuje sestřině sympatii, nějaká neurčitá a prchavá myšlenka, příliš velká, aby ji mohla uchopit. Už to pak znovu nepocítil. Ta sladká chvíle zmizela.

	„Panečku! Já mám bratra s Croix de Guerre. Prasknu z toho pýchou.“

	Při jídle stále mluvila. A Lane se také pokoušel jíst, zatímco ji pozoroval. Pak si posunul židli blíž ke kamnům. Lorna neobsluhovala matku. Byla to matka, jež obsluhovala u stolu, tiše se pohybujíc mezi kamny a stolem.

	Lornina blůza byla vystřižena tak nízko, že ukazovala vlnu jejích ňader. Červená barva jejích tváří vysoko až ke spánkům nebyla právě růžovou barvou zdraví a mládí. Jejím obočím byly slabé, obloukovité linky, působící orientálním dojmem. Jevila se jako neobvykle dobře tělesně vyvinutá na tak mladou dívku. A jakýsi nádech ztráty přirozené prostoty, určité zkušenosti života, jež vypadaly, že jsou jí vlastní, úplně Lanea uváděly ve zmatek. Kdyby nebylo jejích slangových výrazů a falešné červeně na tvářích, byl by pobaven způsobem řeči své malé sestry, jež se tvářila jako žena vysoké společnosti. Ale pod jejich vlivem začínal o svém dojmu pochybovat. Konečně spatřil, že nosila svoje punčochy srolované pod kolena a že okraj její krátké sukně poskytoval pohled na kus její nahé nohy. A o tom už nevěděl, co si má myslet. Byl omráčen.

	„Darene, tys sloužil nějaký čas ve válce pod kapitánem Theselem,“ řekla.

	„Myslím, že ano,“ odvětil Lane s chmurně se vynořující vzpomínkou.

	„Víš, že žije tady?“

	„Znal jsem ho tu v Middleville několik let před válkou.“

	„Tančil se mnou v Armory. Je to vynikající tanečník! On a Dick Swann a Hardy MacLean občas v sobotu večer zaskočí do Armory. Kapitán Thesel teď pronásleduje paní Clemhornovou. Pořád jsou spolu... Darene, neměli jste něco spolu?“

	„Nikdy mě neměl rád. Tady v Middleville jsme se spolu nikdy nestýkali. A přirozeně v armádě, když on byl kapitán a já obyčejný voják — jsme se stýkali ještě méně.“

	„Já jsem slyšela, že kapitán Thesel se cítil poháněn něčím — něčím, co se o tobě říkalo, když jsi byl poslední léto doma.“

	„A co to bylo, Lorno?“ dotazoval se Lane, zmaten a s temným poznáním, jaká špatná pověst předcházela jeho návrat domů.

	„To ode mne neuslyšíš,“ prohlásila zaujatě Lorna. „Ale ten Croix de Guerre s tím nesouhlasí. O tom jsem přesvědčena.“

	Hladké obočí se jí trochu zkřivilo, jak svraštila čelo, a v očích se jí objevil záblesk.

	„Zdá se mí, že jsem o tom slyšela mluvit někoho z mládeže minulé léto,“ vzpomínala. „Vane Thesel běhal před válkou za Mel Idenovou a Dot Dalrympleovou. Dot ho považovala za nulu. Stále se pokoušel ji uhánět a říkalo se, že by se snažil jet po Mel, kdyby o to stála, ale jenom tajně.“

	„Proč tajně?“ dotazoval se Lane. „Než jsem odešel, patřila Mel mezi nejhezčí a nejpopulárnější děvčata v Middleville. Její rodina byla možná chudá a obyčejná, ale ona se vyrovnala každému.“

	„Thesel teď nemůže Mel uhnat a mít u ní úspěch ani co se za nehet vejde,“ odvětila Lorna. „Slyšel jsi o Mel?“

	„Ne, bylo to tak, že těch málo lidí, co mi psali, moc nedbali na novinky,“ řekl Lane.

	Význam těchto slov jeho sestře nedošel. Zahihňala se. „Panečku! Řekla bych, že jsi dostal pár pořádných kopanců, co jsi přišel!“

	„Máš pravdu,“ odpověděl Lane podrážděně. „Ale víc nebo míň, na tom nezáleží... Lorno, znáš Helenu Wrappovou?“

	„Tu rudohlavou dámu!“ vybuchla prudce Lorna. „Nejraději bych se smála. To je ta, která neumí tancovat shimmy, věříš tomu?“

	Lane byl na rozpacích, jak rozumět sestřině poznámce, ale protože byla neomaleně nepřátelská a zdála se obsahovat opovržení a žárlivost, přestal se jí vyptávat. Tento hovor s jeho sestrou byla tak neuvěřitelná událost, jakou ještě nezažil. Nemohl se vyrovnat s tím, že je to pravda.

	„Helena Wrappová je blázen do Dicka Swanna,“ pokračovala Lorna. „Jezdí dolů do kanceláře —„

	„Lorno, víš, že Helena a já jsme byli zasnoubeni?“ přerušil ji Lane.

	„Hrome!“ dala mladá dáma výraz svému naprostému překvapení. Zírala na bratra.

	„Byli jsme zasnoubeni,“ pokračoval Lane. „Nosila můj prsten. Když jsem byl odveden, chtěla, abychom se vzali, než odejdu. Ale já jsem to nechtěl.“

	Lorna se brzy vzpamatovala ze svého úžasu. „Tak to je sakra štěstí, že jsi s ní neskončil v manželství.“

	V Lornině tváři byl tvrdý lesk temné mladistvé vášně. Lane pocítil, jak se v něm zvedá touha ostře jí přikázat, aby v jejich rozhovoru upustila od hrubosti a svého žargonu. Ale toto přání se rozplynulo v jeho zmatku. Všechno utrpělo změnu. Co ho ještě potká? Na to nebyla jasná odpověď. Ale ať to bude cokoliv, cítil, že to bude obrovské a omračující. A zamýšlel to najít. A jakkoli byla jeho mysl unavená, zachycovala tyto zvláštní známky současnosti a jejich hluboký význam zlověstných předzvěstí.

	„Lorno, kde pracuješ?“ začal, přesunuje svůj zájem jinam.

	„U Swannů,“ odpověděla.

	„V kanceláři slévárny?“ zeptal se.

	„Ne. Pan Swann je v čele kožedělných závodů.“

	„Co děláš?“

	„Píšu na stroji dopisy,“ odpověděla a vstala, aby mu předvedla malou poklonu, v níž byl pohyb tanečnice.

	„Ty ses učila těsnopis?“ otázal se překvapeně.

	„Učím se,“ odpověděla Lorna. „Víš, chodila jsem jen několik týdnů do obchodní školy, než mi dal Dick zaměstnání.“

	„Dick Swann? Pracuješ pro něho?“

	„Ne. Pro vedoucího, pana Fryera. Ale často chodím do Dickovy kanceláře psát dopisy.“

	Působila otevřeně a bezstarostně, zřejmě trochu pyšná na svoje důležité postavení. Otáčela se před Lanem malými tanečními kroky.

	„Poslyš, Lane, nenaučil bys mne nějaké nové tance — přímo z Paříže?“ změnila předmět hovoru. „Něco, co by přetrumflo shimmy a toddle?“

	„Lorno, já nevím, co je to shimmy a toddle. Nikdy jsem o tom neslyšel.“

	„Ty vůbec nepatříš do tohohle světa, řekla bych,“ odsekla.

	Lane se kousl do jazyka, aby zadržel hořkou výčitku. Podíval se po matce, která uklízela stůl po večeři. Vyhlížela smutně. Měla svou zestárlou tvář otočenu od světla. Lane se zde necítil příliš jistě. Proto potlačil svoje pocity a zaměřil svůj zájem k novinám.

	„Dick Swann také samozřejmě sloužil v armádě?“ zeptal se.

	„Ne, nešel,“ odpověděla.

	Tato informace Lanea hluboce zasáhla. Dick Swann byl vždy vynikající osobou mezi middlevillskými střelci v těch dávno uplynulých létech před válkou.

	„Proč nešel Dick do armády? Proč ho neodvedli?“

	„Měl špatný zrak a jeho otec ho potřeboval v železárnách.“

	„Špatný zrak!“ vyrazil Lane. „Byl to nejlepší střelec mezi námi — nejlepší lovec! Tak to je divné!“

	„Darene, jsou lidé, kteří říkali Dicku Swannovi ulejvák,“ odvětila Lorna, jako by byla k této informaci přinucena. „Ale nikdy jsem neviděla, že by mu to vadilo. Je teď bohatý. Jeho strýc mu zanechal milion a jeho otec mu nechá další. A podle mne to, co dnes lidé chtějí, jsou peníze.“

	Tak výrazný materialismus Lorniny zpola hořké odpovědi odvrátil Lanea od dalších otázek. Přisunul se blíž ke kamnům, protože cítil chlad. Na teplo a jas v jeho mysli se položil stín. Byl zde nyní konfrontován s nestvůrnou a nesnesitelnou pravdou — s ohavnou zbabělostí muže, který měl být zařazen do služby v armádě nebo námořnictvu, a jenž se tomu vyhnul. V táborech, krytech a zákopech slyšel o armádě ulejváků. A ze všech sprostých a hnusných nadávek, které vložila válka do úst bídným a zmrzačeným vojákům, nejhorší byly ty, které mířily na ulejváky...

	„Je čas, abych šla do kina,“ řekla Lorna a vyběhla z kuchyně zpívajíc si nějaký módní popěvek.

	Šla nahoru, zatímco Lane tu seděl, pokoušeje se pochopit pro něho nové a nepochopitelné prostředí. Jeho matka začala mýt nádobí. Lane cítil její pohled na své tváři a bojoval proti slabosti, jež na něho dolehla.

	„Matko, copak Lorna ti doma nepomáhá?“ ptal se.

	„Dělávala to. Ale teď už ne.“

	„A ty ji necháváš jít večer do kina — tancovat a tak?“

	Paní Laneová odpověděla bezmocným gestem. „Lorna chodí ven pořád. Nikdy se doma nezdrží. Zůstává venku do půlnoci — do jedné hodiny i déle. Je oblíbená mezi chlapci. Nemohu tomu zamezit, i kdybych chtěla. Děvčata dneska nezastavíš. Dělám pro ni, co mohu — obstarávám jí šaty — otročím jí — a doufám, že najde dobrého manžela. Ale mládenci se dnes nemají k ženění.“

	„Dobrý Bože, tys jí už hledala manžela?“ vyrazil ze sebe Lane.

	„Ty to nechápeš, Dare. Byl jsi příliš dlouho pryč. Počkej, až uvidíš, jaká jsou dnes děvčata. Pak se přestaneš divit, že bych ráda viděla Lornu usazenou.“

	„Matko, máš pravdu,“ řekl vážně. „Byl jsem dlouho pryč. Ale teď jsem zase doma. Brzy se do toho vpravím. A pak ti pomohu. Vezmu Lornu do ruky. Trochu ti ode všeho ulehčím.“

	„Tys byl vždycky dobrý hoch, Darene, ke mně i k Lorně,“ zašeptala téměř v slzách paní Laneová. „Je to pro mne radost, že jsi zase doma... Oh, jen kdybys byl zdravý a silný!“

	„Z toho si nic nedělej, matko, zase mi bude líp,“ odvětil, když vstával a zvedal svoje zavazadlo. „Myslím, že bude nejlepší, když si půjdu lehnout. Mám toho dost... Rád bych věděl, co je s Blairem a Redem.“

	Matka šla za ním po úzkých schodech nahoru, stále mluvila a pokoušela se zakrýt, že vidí jeho vlekoucí se krok a přidržování zábradlí.

	„Tvůj pokoj je tak, jak jsi ho opustil,“ řekla, otevírajíc dveře. Na prahu ho políbila. „Synku, děkuj Bohu, že ses dostal domů živ. Dodáváš mi zase naději — navzdory všemu. Když mne budeš potřebovat, zavolej. Dobrou noc.“

	Lane osaměl v malém pokoji, který žil stále v jeho bdění i snění. Až na to, že se mu zdál podivně menší, nezměnil se. Jeho postel a psací stolek — starý prádelník — několik obrazů — knihovnička, kterou si sám zhotovil — všechno bylo stejné jako obraz v jeho paměti.

	Jeho duši naplnil sladký a báječný pocit míru — konečné naplnění vojákovy nekonečné touhy po domově, posteli, klidu a odpočinku.

	„Jestli budu muset zemřít, zemřu teď bez nenávisti k tomu všemu kolem mne,“ zašeptal v radostném nadšení.

	Ale když seděl na posteli a pokoušel se třesoucíma a neohrabanýma rukama svléknout, tato vzrušená nálada pohasla. S tímto pokojem byla spojena velká část jeho nejdražších vzpomínek. Tady snil; tady četl a učil se; tady vybojoval některé ze svých bolestných bitev mládí. Zdálo se mu, že má za sebou velkou část života. Nakonec neoblečený zhasl světlo a vlezl do postele.

	Přivítal tmu a konejšivý klid. Ležel dívaje se do temnoty a cítil, jak jeho tělo pomalu klesá, jako by bylo zatěžkáno. Jak chladný a měkký byl dotek ložního prádla! Pak se dala do pohybu řeka pulsujícího ohně, jíž byla jeho krev. A tupá bolest hluboko v jeho kostech ovládla jeho nervy. V jeho hrudi to začalo vířit, jako kdyby tisíce slabých bublin praskalo v jeho plících. Do jeho hrdla pronikalo nucení kašle. Celé jeho tělo se bránilo úbytku sil. Snad přijde spánek, až se utiší bolest. Jeho srdce tlouklo slabě a nepravidelně, občas s podivným slabým zachvěním. Jak mnoho takových nekonečných hodin slabosti už přetrpěl! Ale této noci byl příliš vyčerpaný, aby prožil znovu noc beze spánku. Ponořil se do tmy černého zapomnění, kde náhle zněl děsivý zvuk bubnů, pod šedými mraky se pohybovaly tváře a muži letěli jako duchové. Vzbudil se touto noční můrou, mokrý studeným potem a ležel, dívaje se do tmy, znovu vystaven vracející se bolesti. Bolest byla stará, prastará historie, stále živá, dotírající a nemilosrdná.

	Noc se vlekla hodinu za hodinou. Na budově okresního úřadu zazněly hodiny jedním měkkým, hlubokým úderem. Jedna hodina! Lanea ten zvuk vzrušil. Přinesl mu zpátky dny školy, prázdnin, dny indiánského léta, kdy vršky zezlátly a nad krajem ležela purpurová mlha — dny, které se už Darenu Laneovi nevrátí.

	Někde v dálce se ozvalo hučení automobilu a přibližovalo se, sílilo dole v ulici a změnilo se ve skřípot přímo před domem. Lane zaslechl smích a hlasy party mladých lidí. Na chodníku zazněly kroky, lehké i těžší, a směřovaly ke vchodu. Lorna se vrací z kina trochu pozdě, pomyslel si Lane a zvedl hlavu z polštáře, aby se natočil k otevřenému oknu a naslouchal.

	„Pojď sem, děťátko,“ řekl drsný chlapecký hlas.

	Lane zaslechl polibek — a pak druhý.

	„Dej pokoj, vrtáku!“

	„Jé, ty jsi nějak fajnová. Pojedeš zítra večer k Flesherům?“

	„Nejde to, slíbila jsem schůzku. Dobrou noc.“

	Dveře dole se otevřely a zavřely. Kroky zadupaly od vchodu do ulice. Lane zaslechl chichot děvčat, klapnutí dveří u auta, zaskřípání kol a pak hluboké hučení, jež se vzdalovalo.

	Lorna pomalu stoupala po schodech ke svému pokoji. A Lane ležel na své posteli, zíraje do tmy. „Moje malá sestra,“ zašeptal sám pro sebe. Slova, která pro něho znamenala tak mnoho, zněla jako výsměch.
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	Lane viděl, jak jeho okno šedne nezřetelným světlem svítání. Pak ještě na několik hodin usnul. Když se vzbudil, bylo devět hodin. Dlouhá noc se svými chorobnými sny a myšlenkami minula a ve slunečních paprscích nového dne viděl věci jinak.

	Pohnout se a zvednout nebyla lehká úloha. Stálo ho to tvrdé úsilí a veškerou sílu svalstva, jež mu zbyla, a když to konečně dokázal, jeho tvář byla zalita studenou rosou bolesti. Pomalými, opatrnými pohyby se začal oblékat. Každý náhlý nebo prudký pohyb mohl porušit choulostivá místa v jeho plících, zasažená plynem, nebo vyhodit ze svého místa jeden ze spodních obratlů jeho páteře. To první znamenalo smrt a to druhé zkroucení jeho těla do písmene S a taková muka, která by byla horší než smrt. To byla dvě jeho stálá nebezpečí. Ostatní bolesti se daly vydržet.

	Oholil se a vzal si čisté věci, svůj nejlepší kabát a prohlížel se v malém zrcadle. Spatřil vyhublou tvář, bílou jako mramor, ale nestyděl se za ni. Dal se z ní číst jeho život, kdyby měl kdokoli pro to oči. Co si o něm bude myslit Helena — a Margaret Maynardová — a Dal — a Mel Idenová? Jeho nejsilnějším pocitem byla hořká zvědavost, týkající se jeho snoubenky. Chtěl ji považovat za jemu zavázanou, dokud mu neřekne, že už tomu tak není. Pokud šlo o ostatní, myšlenka na ně oživila jeho zájem hlavně o Mel. Co se s ní stalo?

	Bude to skvělé setkat se s nimi — i setkat se s každým, koho kdysi znal. Skvělé, protože uvidí, co válka udělala s nimi, a oni uvidí, co udělala s ním. Zvláštní význam ležel mezi jeho sestrou a Helenou, všemi děvčaty a skutečností, že on šel do války.

	„Oni na ni myslet nemusí, ale já ano,“ šeptal si sám pro sebe. A posadil se na postel, aby si promyslel, jak nejlépe by se měl s nimi setkat. Nevěděl, co bude pro něho to setkání znamenat, ale obrnil se proti pohromě. Podivné předtuchy se honily jeho hlavou a strašily ho. Teď, když věděl, co se dělo v Middleville, o postojích lidí k zmrzačeným vojákům a o tom, co může dělat s měsícem nebo rokem, které mu zbývají k životu, chtěl znát svoje vlastní názory. Všechno, co teď cítil, bylo, že se zde udála jakási obrovská a nevysvětlitelná proměna v naději, lásce, životě. Jeho životní zkouška tělesných bojů, samoty a touhy byla nyní pryč, poněvadž byl doma. Ale tušil, že ještě větší zkouška leží před ním, zde v tom malém domě a venku v Middleville. Všechny jemnosti inteligence a trpké vidění, rozvinuté ve válce, se zde vyostřily, aby se teď utkaly se strašnými možnostmi. Zklamou ho všichni jeho rodáci, přátelé, jeho láska? Měla pravdu Maynardova opovržlivá slova? Laneova víra protestovala. Nemohl věřit, že se obětoval nadarmo. Věděl to. Byla v něm vrostlá víra v naději do budoucna. A s touto odvahou a rozhodností vojáka, jenž dokáže čelit nepředvídatelnému, nevděku, neznalosti a peklu války, opustil pokoj a sestupoval po schodech, aby se utkal s nahromaděným zlem.

	Matka v kuchyni nebyla. Dveře byly otevřeny. Slyšel, jak venku mluví přes plot na sousedku.

	„Daren vypadá strašně,“ říkala matka tichým hlasem. „Může sotva chodit. To mi zlomí srdce. Jsem ráda, že ho mám doma, ale vidět ho tak zničeného den co den jako chlapce Mary Deanově -„ její hlas se zlomil.

	„To je zlé! Je mi to líto,“ odpověděla sousedka. „Přichází k nám teď zármutek. Můj syn Ted přišel tuto noc a řekl, že mluvil s jedním chlapcem, který viděl mladého Maynarda a cizího vojáka, který byl s ním. Musejí na tom být hůře než Daren — Blair Maynard jen s jednou nohou a —„

	„Matko, kde jsi? Mám hlad,“ zavolal Lane a přerušil rozhovor.

	Rychle přispěchala dovnitř se strachem, že ji mohl slyšet, a se snahou pečovat o něho co nejlépe.

	„Darene, vypadáš v denním světle líp, nejsi tak bledý,“ řekla. „Sedni si a já ti udělám snídani.“

	Lane dokázal toho rána trochu jíst, což matku potěšilo.

	„Půjdu se podívat na doktora Bronsona,“ řekl pak Lane. „Potom půjdu k Mantonovým a trochu po městě. A jestli nebudu unaven, zavolám Heleně... Lorna šla jistě do práce?“

	„Oh ano, odcházela v půl deváté.“

	„Matko, byl jsem vzhůru, když se v noci vrátila domů,“ pokračoval vážně Lane. „Bylo to v jednu hodinu. Přijela vozem. Slyšel jsem chichotání dívek. A nějaký hoch šel s Lornou až před dveře a políbil ji. Možná, že to nic neznamená — ale způsob, jakým se bavili, z toho se mi dělalo špatně. Víš o těchhle věcech, které se tu dějí?“

	„Ano. A mluvila jsme s matkami, které mají dcery Lornina věku. Všechny poslední rok nějak zdivočely. Tanec a automobily! Poslední léto jsem se málem utrápila. Ale my matky si myslíme, že ta děvčata nejsou opravdu špatná. Blázní po ztřeštěnostech, vzrušení, chlapcích. Doba a zábavy je změnily. Dívky říkají, že jim matky nerozumějí. Možná, že nerozumíme. Pokouším se být trpělivá. Lorně důvěřuji. Nemohu s tím nic dělat.“

	„Neměj starosti, matko,“ řekl Lane a poklepal matce na ruku. „Postarám se o to. A jestli Lorna — no, blázní trochu moc — je divoká, jak říkáš — zabráním tomu.“

	Jeho matka potřásla hlavou.

	„V jedné věci jsme my matky spolu zajedno. Tato děvčata generace mezi čtrnácti a šestnácti lety nikdo nezadrží.“

	„Pak je to vážná věc. Musí to být zvláštnost doby. Možná, že ten stav způsobila válka.“

	„Válka změnila všechno, můj synku,“ odpověděla smutně matka.

	Lane kráčel zamyšleně po ulici k ordinaci doktora Bronsona. Jak tak pomalu šel, nic mu nepřipomnělo jeho slabost. Slunce zářilo ocelovým jasem a březnový vítr se choval podle své pověsti. Toužil po létu a horkých dnech v klidných lesích nebo polích, kde rozkvétaly sedmikrásky. Bude žít, aby spatřil indiánské léto, zakouřenou mlhu, purpurové astry?

	Lane vstoupil pojednou do ordinace doktora Bronsona, malého, šedivého, štíhlého muže s bystrýma, laskavýma očima a hloubavým čelem. Po léta byl Laneovým přítelem, stejně jako lékařem a Dařena měl vždy rád. Jeho překvapení bylo veliké a přivítání vřelé. Ale za chvíli už si Lanea prohlížel pronikavým zrakem.

	„Podívej se, chlapče, zkazil ses tam na druhé straně také?“ zeptal se.

	„Jak to myslíte, doktore?“

	„Spustil ses — ztratil jsi tam morálku?“

	„Ne. Ale klesl jsem tělesně a duševně.“

	„To vidím. Nelíbí se mi barva tvé tváře. No dobře, Darene. Bylo to peklo, co? Zabil jsi za mne pár Hunů?“

	Otázky, jako tato poslední, Lanea vždy nevysvětlitelně odcizovaly. Muselo se to odrážet na jeho tváři.

	„Na tom nezáleží, Darene. Vidím, že ano... Jsem rád, že jsi živ zpátky. A co pro tebe mohu udělat?“

	„Byl jsem v posledních dvou měsících propuštěn ze tří nemocnic — ale ne proto, že bych byl zdráv, ale proto, že jsem byl v lepším stavu než ti ostatní chudáci. Lékaři armády se stávali tvrdými — museli být tvrdí — protože viděli to nejhorší, hrůzu války. Vždycky jsem je litoval. Zdálo se, že nikdy nejedí, nespí a neodpočívají. Nikdy neměli čas se o někoho pořádně starat. Bylo to jen říznout do něho a obvázat ho — a pak zase k dalšímu... Teď doktore, bych chtěl, abyste mne pořádně prohlédl a — no — řekl mi, co mohu očekávat.“

	„Dobře,“ odpověděl doktor Bronson drsně.

	„A chtěl bych, abyste mi slíbil, že to neřeknete matce ani nikomu jinému. Uděláte to?“

	„Áno, slibuji. A teď pojď dovnitř a svlékni se.“

	„Doktore, pro mne je to těžká práce, sundat si šaty.“

	„Pomohu ti. A teď mi řekni, co s tebou Germáni udělali.“

	„Lane se příšerně usmál. „Doktore, pamatujete se, že jsem byl ve vaší nedělní škole?“

	„Ano, pamatuji. Co to má co dělat s Germány?“

	„Nic. Jen tak mě to najednou napadlo. Tak dobře. Ve výcvikovém táboře jsem byl několikrát raněn.“

	„Nějak vážně?“

	„Ne, myslím že ne. Každopádně jsem na tohle zapomněl. Doktore, byl jsem čtyřikrát postřelen, jednou to byl čistý průstřel. Ukážu vám to. Byl jsem ošklivě bodnut bajonetem a zdá se, že se to špatně zhojilo. Pak jsem dostal dávku obou plynů — chlóru a yperitu — a oba mne málem zabily. A pak mám jedno slabé místo na páteři. Jeden obratel občas vyjede ze svého místa. Může to způsobit nejmenší pohyb. Nemohu se před tím uchránit. Naposled vyjel, když jsem si čistil zuby. Mám z toho smrtelnou hrůzu. Protože mne to celého zkroutí a strašlivě to bolí. Mám strach, že bych mohl ochrnout.“

	„Hm, mohl bys. Ale může se to zpevnit... Tak to je všecko, co ti udělali?“

	Pod suchým humorem malého doktora se zazdálo Laneovi, že zaslechl náznak hněvu.

	„Ano, to je všechno, co udělali mému tělu,“ odpověděl. Během pečlivé prohlídky Laneova srdce, plic, krevního tlaku a břišní krajiny neřekl doktor Bronson ani slovo. Ale když ho otočil a viděl a ohmatal díru v Laneových zádech, vykřikl: „Bože, chlapče, od čeho to je? Granát? Mohu tam zastrčit celou pěst.“

	„To je po bodnutí bajonetem.“

	Doktor Bronson zaklel nanejvýš nedůstojným a neprofesionálním způsobem. Pak bez dalších poznámek pokračoval a dokončil prohlídku.

	„Uvidíme,“ řekl a pomáhal Laneovi znovu s oblékáním. Tu si všiml jeho vyznamenání.

	„Ha! Croix de Guerre! Darene, byl jsem přítelem tvého otce. Vím, jak by ho to vyznamenání potěšilo. Řekni mi, za co jsi to dostal?“

	„Za moc ne,“ odpověděl Lane rozrušeně. „Bylo to v Argonnách, když jsme útočili. Vlastně jsem si odnesl nejvíc zranění... Nesl jsem těžce zraněného francouzského důstojníka zpátky z bojiště. Byl to těžký muž a tehdy jsem si právě poranil páteř. Musel jsem s ním běžet. A naneštěstí zemřel, než jsem ho donesl zpět. Ale to jsem nevěděl.“

	„A tak tě Francouzi vyznamenali, co?“ zeptal se doktor, opíraje si ruce o bok a pronikavě Lanea pozoruje.

	„Ano.“

	„Proč ti nedala stejné vyznamenání americká armáda?“

	„No asi proto, že o tom nikdo nepodal hlášení. A kromě toho, nebylo to nic, co by neudělal i druhý.“

	Doktor Bronson sklonil hlavu a přecházel sem a tam. Pak v čekárně zazněl zvonek u dveří.

	„Darene Lanee,“ začal doktor, když se náhle zastavil před Laneem. „U většiny lidí bych váhal zeptat se, jestli chtějí znát pravdu. Mnoha lidem bych lhal. Ale vím, že několik mých slov tě nemůže postrašit.“

	„Ne, doktore, jedno nebo druhé, obojí je pro mne stejné.“

	„Dobře, chlapče. Mohu ti ten obratel zpevnit tak, že už se znovu nevysune... Ale jestli je něco na světě, co ti může zachránit život, to nevím.“

	„Děkuji vám doktore. Aspoň — že trochu vím — co mohu čekat,“ odpověděl Lane s úsměvem.

	„Můžeš žít rok — a taky nemusíš. Může se to všecko zlepšit. To ví jen sám Pánbůh. Zázraky se stávají. V každém případě přijď ke mně zpátky.“

	Lane si s ním potřásl rukou a odešel z ordinace. V čekárně minul dalšího pacienta. Když otevřel dveře a vykročil na chodník, málem se srazil s dívkou, která zřejmě chtěla vejít do dveří.

	„Odpusťte —„ začal a zarazil se. Znal to děvče, ale tragický stín napětí v jejích očích mu nebyl nijak povědomý. Průhlednou kůží bylo vidět modré stopy žil. V této chvíli se její pootevřené rty třásly.

	„Oh, Darene, ty mne nepoznáváš?“ zeptala se.

	„Mel Idenová!“ vyrazil. „Nepoznávám? Nechtěj, abych se smál. Ale — bylo to tak najednou. A jsi starší — nějak jiná. Mel, jsi rozkošná — a jsi krásná.“

	Zatleskala rukama a podala mu je, než poznal, že se pokouší je opět stáhnout nervózně pryč.

	„Oh, Darene, jsem tak ráda, že jsi doma — živ — v pořádku,“ řekla téměř šeptem. „Je ti — dobře?“

	„Ne, Mel. Jsem v pěkně špatném stavu,“ odpověděl. „Jsem šťasten, že jsem se dostal domů živ — a že vás všechny uvidím.“

	„To je mi líto. Jsi tak bledý. Hrozně ses změnil, Darene.“

	„Ty také. Ale jsem rád, že to není namalovanou tváří a vytrhaným obočím... Mel, co se s tebou stalo?“

	Náhle zahlédla vyznamenání na jeho kabátě. Její jasná tvář zčervenala. Pohybem jemného půvabu a citlivosti, jenž Lanea vzrušil, se dotkla medaile. „Oh! Croix de Guerre...! Darene, ty jsi hrdina!“

	„Ne, Mel. Jenom voják.“

	Dívala se mu do tváře, jež Lanea uchvátily svou krásou — chrpovou modří — a zářily zvláštním okouzlujícím žárem.

	„Jenom voják!“ zašeptala. Ale Lane v tom slyšel sladkost a porozumění ženského srdce. Uvedla ho v úžas — okouzlila ho. Poznal zde sympatii — a něco navíc — bezejmennou potřebu — po níž toužil. Ta chvíle byla naplněna nesrozumitelnou mocí. Laneovo bolavé srdce odpovídalo na její okouzlující pohled, na náhlou zvláštní vášeň v její bledé tváři. Rychle usoudil, že Mel Idenová je hrdá na přítomnost zmrzačeného a osvědčeného vojáka.

	„Mel, přijdu se na tebe podívat,“ řekl, porušiv kouzlo. „Bydlíš ještě na Hill Road? Pamatuji se na čtyři velké bílé duby.“

	„Ne, Darene, odešla jsem z domova,“ řekla pomalu, jako by jeho slova vyvolala něco, co už zapomněla. Všechna zář v ní se opět vytratila a zanechala ji znovu podivně bledou.

	„Odešla jsi z domova! Proč?“ ptal se zaraženě.

	„Otec mne vyhnal,“ odpověděla s odvrácenou tváří. Měkká křivka jejího hrdla naběhla. Lane zpozoroval, jak se pod kabátem její plná hruď zvedá.

	„Co to říkáš, Mel?“ zeptal se tak rychle, jak mohl nabýt vlády nad svým hlasem.

	Tu se otočila, aby statečně čelila jeho pohledu, a Lane nikdy ještě neviděl tak smutné oči, které se na něho teď dívaly.

	„Darene, slyšel jsi něco — o mně?“ tázala se s chvějícími rty.

	„Nic. Co se stalo?“

	„Já — já nemohu dovolit, abys za mnou přišel.“

	„Proč ne? Jsi vdaná? Máš žárlivého manžela?“

	„Ne, nejsem vdaná — ale — ale mám dítě,“ zašeptala.

	„Mel!“ zajíkl se Lane. „Válečné dítě?“

	„Ano.“

	Lane byl tak otřesen, že nemohl sebrat svoje rozptýlené myšlenky, aby dokázal říct něco vhodného, nějakou správnou věc. „Mel, to je — to je hrozné překvapení. Je mi to líto... Válka si s námi všemi pekelně zahrála! Ale ty, Mel — nemohu tomu uvěřit.“

	„Darene, je to hrozná pravda,“ řekla. „Nevypadám na to?“

	„Mel, vypadáš — zničeně.“

	„Ano, mám zlomené srdce,“ odpověděla a svěsila ruce.

	„Odpusť, Mel. Sotva vím, co říkám... Ale poslyš — přijdu se na tebe podívat.“

	„Ne,“ řekla.

	Toto ostré odmítnutí nutilo k zamyšlení. V Laneovi začalo klíčit nejasné semínko porozumění. Jeho nitro zaplavil ihned obrovský soucit a hluboký pocit tajemství a tragédie Mel Idenové. Byla vždy ostatním vzdálená, hrdá, nedosažitelná, děvče se srdcem, naplněným zlatým ohněm. A nyní měla dítě beze jména a byla vyhnancem v otcově domě. Tato skutečnost, takováto rána osudu Lanea omráčila.

	„Darene, musím jít k doktoru Bronsonovi,“ řekla. „Jsem ráda, že jsi doma. Jsem na tebe pyšná. A jsem šťastná za tvou matku a Lornu. Musíš na Lornu dohlédnout — pokus se jí zvládnout. Jde špatnou cestou. Všechny ty mladé dívky jdou špatnou cestou. Oh, je to teď mnohem hroznější doba než před válkou a za války. Ten sestup byl strašný... Sbohem, Darene.“

	Mantonova budova se dřív zdála Laneovým nezkušeným očím honosná. Bylo to staré třípatrové stavení z červených cihel, přikrčené mezi vyššími moderními stavbami. Když se vyšplhal po špinavém, tmavém schodišti do druhého patra, přepadla ho spousta vzpomínek a dojmů z rozvrzaných schodů, zatuchlého pachu a mdlého světla. Když otevřel dveře, na nichž stálo černými písmeny MANTON and CO., zatajil dech. Dávná — dávná minulost! Bylo možné, že byl zavřen po tři roky v tomto dusném místě?

	Manton podnikal v různých odvětvích obchodu a v Middleville byl považován za něco jako obchodník a zprostředkovatel. Laneovi byly důvěrně známy místnosti, několikery označené dveře, nerozdělená kancelář i zadní část budovy. Tady byl jeho pomalý postup přerušen náhle se objevivší dívkou, jež se ho zeptala, co chce. Než odpověděl, Lane si dívku prohlédl. Mohlo jí být kolem patnácti let — ne víc. Měla kadeřavé, krátce zastřižené vlasy a tvář, jež mohla být hezká nebýt pudru a barev. Žvýkala gumu a očima s Lanem koketovala.

	„Chtěl bych k panu Mantonovi,“ řekl Lane.

	„Vaše jméno, prosím.“

	„Daren Lane.“

	Odcupitala ke dveřím, jež vedly do Mansonovy soukromé kanceláře, a Laneův zrak, zvědavě ji sledující, zjistil, že její kostým je ještě víc překvapující, než jeho oči čekaly. Pak zmizela. Jeho zrak hledal kout a stůl, který kdysi patřil jemu. Světlovlasá mladá dáma, také s krátce ostříhanými vlasy, psala u jeho stolu na psacím stroji. Vzhlédla, a když si všimla Lanea, přestala náhle psát. Poznala ho. Byla to Hattie Wilsonová, ale Lane ji nepoznal. Pak se vrátila dívka z kanceláře.

	„Jděte tudy, pane, pan Smith vás přijme.“

	Tu teprve napadlo Lanea, že ani jednou za celé tři roky na Smitha nepomyslel. Když ho však spatřil, ty uplynulé měsíce jako by nic neznamenaly. Smith, hubený, bledý, s pytlíky pod očima a nosem pijáka se nezměnil.

	„Nazdar, Lane. Tak jste zas doma? Vítám vás do našeho města,“‘ řekl a natáhl k Laneovi ochable ruku, která mu připomínala leklou rybu.

	„Dobrý den, pane Smithi. Ano, vrátil jsem se,“ odpověděl Lane a usedl na židli, kterou mu Smith ukázal. A hned položil svoje nevyhnutelné otázky tak, jak dokázal nejlépe, aby nevypadaly příliš odvážné nebo nevhodné.

	„Rád bych mluvil s panem Mantonem a požádal ho o svoji starou práci,“ prohodil Lane po chvíli.

	„Je teď zaměstnán, Lane, ale možná, že vás přijme. Najdu ho.“

	Smith vstal s odešel. Lane zůstal sedět s neurčitým dojmem absurdity této situace. Za ním znělo ťukání psacího stroje. Měl chuť rychle se ztratit. Chtěl myslet na jiné věci a dvakrát odehnal vzpomínku na dívku, kterou potkal u Bronsonovy ordinace. Za chvíli se Smith vrátil, šouraje se ve svém ošoupaném černém obleku na plochých nohou a lehce ohnutý, se svým lhostejným vzezřením.

	„Lane, pan Manton vás prosí, abyste ho omluvil. Je příliš zaměstnán,“ řekl Smith. „Řekl jsem mu, že byste chtěl zpátky svoje staré místo. A on mi uložil, abych vám sdělil, že musel předejít obtížím a zaučil na vašem místě děvče. To teď vykonává vaši práci velmi uspokojujícím způsobem, jak si myslí pan Manton, a za menší plat. A tak je ovšem výměna nemožná.“

	„Chápu,“ odpověděl Lane pomalu, když vstával ze židle. „Myslel jsem si, že to tak možná bude. Poznal jsem, že věci jsou

	trochu jiné.“

	„Není pochyby, Lane. Vy chlapci, kteří jste šli pryč, jste nás nechali, abychom dělali, co můžeme.“

	„Ano, Smithi, my chlapci jsme šli pryč,“ odpověděl Lane ironicky, „a já vidím, že to nikdo nijak moc neocenil. Dobrý den.“

	Při jeho cestě ven mu ta malá dívka z kanceláře otevřela dveře a znovu po něm házela očima a pak chvíli stála na prahu. Hluboce zamyšlen kráčel Lane ulicí. Ostrý, chladný jarní vítr ho osvěžil a s ním se dostavilo vědomí, že by už nikdy nebyl schopen zůstat zavřen v Mantonově domě. I kdyby jeho služby byly vysoce žádoucí, nebyl by to mohl dělat dlouho. Nemohl to místo vystát. Byla to nová fáze jeho stavu mysli. Práce skoro všude v Middleville by byla podobná jako u Mantona. Dokáže vůbec vydržet u nějaké práce, nejen po tělesné stránce, ale přizpůsobí se duševně? Začínal si s tím dělat starosti.

	Někdo na něho zavolal, on se otočil a poznal starého známého

	Matta Jonese. Kráčeli spolu po ulici, potkávali lidi, kteří Lanea znali, a někteří z nich ho srdečně zdravili. Potom v následující hodině navštívil známé obchody a poštu, hotel a konečně Bradford Inn, setkávaje se s lidmi, které dobře znal. Množství jejich pozdravů ho zanechalo v chladném úžasu. Nakonec Lane pochopil sotva patrnou novinku — tihle lidé byli unaveni každým a vším, co jim připomínalo válku. Pokoušel se zahnat tuto myšlenku, aby se mu neusadila v mysli, ale uvízla tam. Pomalu sebral duševní síly, aby uskutečnil rozhodnutí, s nímž čelil celému dni — snést otřesnou pravdu.

	V hostinci seděl před otevřeným ohněm a přemýšlel při řídké konverzaci s muži, kteří s ním navazovali hovor. Na jednu stranu to bylo vrcholně namáhavé, na druhou fascinující a chmurné studium — potkávat se s lidmi a zjišťovat, že může číst v jejich myslích. Dala mu snad válka nějaký magický šestý smysl, nějakou jasnozřivou sílu, nějaký dar vizionářství? Ještě nemohl říci, co je to za schopnost, ale něco takového to bylo.

	Obchodníci, kteří se zastavili na pár chvil popovídat si s Lanem, mu pomohli pokročit v přizpůsobení se nové, cizí skutečnosti. Téměř všechny druhy obchodu vzkvétaly. Většina lidí měla peníze na utrácení. A mnoho bylo těch, kteří zbohatli ve válce, a ti rozhazovali peníze na všechny strany. Ceny všech výrobků dosahovaly nejvyšších hodnot a nabídka nekryla poptávku. Orgie utrácení byly v plném rozmachu a všichni obchodníci, zvláště šmelináři, vydělávali nehorázně na bezpříkladných příležitostech.

	Když si odpočinul, nastoupil Lane na tramvaj a jel na middlevillské předměstí, kde bydleli Maynardovi. I když přišli o peníze, stále žili ve velikém domě, který byl vším, co jim zbylo z příznivějších časů. Dům i pozemek teď vypadaly smutně a zchátrale.

	Na Laneovo zazvonění otevřela služebná a uvedla ho dovnitř. Lane zjistil, že je poněkud nervózní v očekávání, že uvidí paní Maynardovou. Starý dům mu připomněl skutečnost, že ji nikdy neměl rád. Ale chtěl vidět Margaretu. Ukázalo se však, že matka a dcera jsou pryč.

	„Pojď dál, Darene,“ zazněl z chodby nahoře Blairův hlas.

	Lane tedy vystoupil nahoru do Blairova pokoje, který měl v paměti téměř stejně dobře jako svůj, ačkoliv tu dnes byl nepořádek. Blair byl jenom v košili. Vypadal současně vesele a utahaně. Red Payson byl v posteli a jeho tvář nesla ruměnec horečky.

	„Ó, trochu víc se najedl,“ vysvětlil Blair jako odpověď na Laneův pohled.

	„Jak je, Rede?“ zeptal se Lane a usedl na postel vedle Paysona.

	„Nic to není, Dare... Jsem v pořádku,“ odpověděl Red s unaveným úsměvem.

	„Telefonoval jsem doktoru Bronsonovi, aby sem přišel a prohlédl nás,“ řekl Blair. „A Red je z toho vzteklý jako štěně. To je vrchol! Hrome, některým lidem se nezavděčíš.“

	Blairova slova a tón zdánlivého rozhořčení nesouhlasily s laskavostí jeho pohledu, když se díval na svého nemocného kamaráda.

	„Přicházím právě od Bronsona,“ poznamenal Lane. „Je to náš lékař po celou dobu, co si pamatuji.“

	Oba Laneovi kamarádi pátrali v jeho tváři tázavýma očima, a když Lane tento pohled opětoval, rozhostilo se trochu rozpačité ticho.

	„Bronson mne prohlédl — a řekl mi, že budu žít do osmdesáti,“ připojil se suchým humorem.

	„Jsi lhář!“ vyrazil Blair.

	Na vyčerpané tváři Reda Paysona se objevil slabý úsměv. „Jen nás pobav, Darene.“

	Pak se Blair začal vyptávat Lanea na všechny novinky, které slyšel, a na lidi, které potkal.

	„Tak Manton tě bezcitně odmítl,“ řekl Blair hloubavě.

	„Vůbec jsem ho neviděl,“ odpověděl Lane. „Vzkázal mi, že moji starou práci dělá nějaké děvče, které pracuje líp a laciněji.“

	Blairova bledá tvář zrudla.

	„Cos na to řekl?“ chtěl vědět.

	„Celkem nic. Šel jsem pryč, nemělo to smysl... Ale pravda je, Blaire, — že bych na tom místě nevydržel — ani jeden den.“

	„Chápu tě,“ odpověděl Blair. „Ale o to teď nejde. Vždycky jsem byl zvědav, jestli najdeme naše stará místa volná pro nás. Já bych ovšem to svoje teď nemohl zastávat. Bylo to externí zaměstnání — mnoho chození.“

	Tak rozhovor pokračoval kupředu a Red Payson mu s mdlým zájmem naslouchal.

	„Viděl jsi nějaká děvčata?“ zeptal se Blair.

	„Potkal jsem Mel Idenovou,“ odpověděl Lane.

	„Potkal jsi ji? A co —„

	„Mel mi řekla to, co mi vysvětlilo tvoje narážky.“

	„Ó! Ubohá Mel! Jak vypadá?“

	„Hodně se změnila,“ odvětil Lane zamyšleně. „Jak ty si ji pamatuješ?“

	„Byla hezká — s oduševnělou tváří — s kouzelným úsměvem — a tak podobně.“

	„Teď je krásná, ale smutná.“

	„Tomu bych se nedivil. A zmínila se ti taky sama o svém dítěti?“

	„Ne. Až teprve když mi řekla, že ji nemám navštívit, a já chtěl vědět proč.“

	„Ale půjdeš k ní v každém případě?“

	„Ano.“

	„Já taky,“ prohlásil energicky Blair. „Dare, věděl jsem přes rok o ostudě Mel. Ty jsi ji měl rád a já bych ti to byl řekl hrozně nerad. Kdyby to byla Helena, byl bych to vysypal v minutě. Ale Mel... No, myslím, že musíme čekat podivné věci. Dnes ráno jsem dostal ránu. Tahal jsem rozumy ze sestry Margie o všem možném a samozřejmě přišla řeč na Mel. Pamatuješ se, že Margie a Mel byly spolu jedna ruka. Zdá se, že poklesek Mel Margii zranil. Ale já teď Margii nerozumím. Jako by to byla sestra jiného člověka — tolik je v ní cizoty.“

	„Já jsem svoji sestru poznal jen těžko,“ reagoval Lane.

	„Hm, problémy se komplikují... Z Margie jsem toho moc nedostal. Obvykle všechno vybreptala, ale to málo, co mi řekla, přesto působilo jako otřes.“

	„Tak mluv,“ vybídl ho Lane, když se jeho přítel odmlčel.

	„Nejde to.“ A obraceje se k nemocnému na posteli, poznamenal: „Rede, není potřeba, aby tě tohle naše tlachání rozrušilo. Je to rozhovoř mezi dvěma hlupáky, kteří pochovali svoje iluze. Ty jsi nemusel opustit sestru nebo množství školních lásek —„

	„Co ty k čertu víš o tom, koho já jsem musel opustit?“ odsekl Red v prudkém výbuchu podivného citu.

	„Oh, promiň, Rede, nemyslel jsem to vážně,“ odpověděl Blair překvapeně kajícně. „Nikdy jsi mi o sobě neřekl ani slovo.“

	Red se místo odpovědi unaveně převalil a obrátil se k nim zády.

	„Blaire, já vypadnu, ať může Red spát,“ řekl Lane, zvedaje svůj klobouk. „Rede, zatím nashledanou. Doufám, že ti bude brzy líp.“

	„Mrzí mne to, Lane,“ ozvalo se dušeným tónem od Paysona.

	„Nemluv o. tom, chlapče. Nic tě nemusí mrzet. Zapomeň na to a hlavu vzhůru!“

	Blair kulhal dolů za Lanem. „Nechoď ještě, Dare.“

	Posadili se v salónku, který byl pořád tím stejně ošumělým rádoby honosným místem, odkud Lane volával na Blairovu sestru.

	„Co trápí Reda?“ otázal se Lane bez obalu.

	„Bůh ví. Je to divný patron. Občas takhle vyletí jako teď. Je toho na něho moc.“

	„Blaire, má zlomené srdce,“ řekl truchlivě Lane.

	„Ano!“ vykřikl Blair a rychle zvedl hlavu v téměř pyšném pohybu. Zdálo se, že vycítil Laneovo překvapení. Vypadalo to jako výtka, jež přiměla Lanea umírnit se.

	„Nikdy jsem si nepomyslel, že Red je takto zraněn — víš, — že něco ztratil.. Oh, zdál se mi právě tak jako mnoho jiných hochů, kteří přišli o zdraví. Já —„

	„No dobře. Vynech city,“ přerušil ho Blair. „Je fakt, že Red je větší problém, než jsme si mysleli, že kdy bude... A Dare, poslouchej tohle — stydím se, že ti to musím říct. Matka sehnala starého Harryho dnes ráno, aby dopravil Reda domů. Nedokáže to vidět jako já. Řekla, že jsou nemocnice pro nemocné vojáky, kteří nemají domov. Ztratil jsem rozvahu a řekl jsem: ,To nejstrašnější, matko, je, že tu není ani trochu laskavosti...‘ Řekla, že ho tu nemůžeme mít. Snažil jsem se ji přemluvit... Margie se snažila pomoci, ale nebylo to nic platné.“

	Blair mluvil rychle opět se zrudlými bledými lícemi a chvějícím se hlasem.

	„To je — — příšerné,“ odvětil Lane váhavě. Zadržoval svoje slova, ale nedokázal potlačit ve svém hlase to, co nechtěl, aby bylo slyšet. „Já ti něco řeknu. Jakmile bude Redovi trochu líp, přestěhujeme ho do našeho domu. Jsem přesvědčen, že ho matka nechá, aby sdílel pokoj se mnou. Je tam jen Lorna — a já za něj budu platit stravu... Ty tady máš rodinu —„

	„K čertu, Dare, neomlouvej se mi za moji matku!“ vybuchl s hořkostí Blair.

	„Blaire, ty myslíš, že jsme v úzkých — ale já ne,“ připojil Lane a pohleděl přímo na svého přítele.

	„Dare, nevidíš, že jsme na tom hůř než v Argonnách? Hůř, protože jsme zpátky doma — a ty krásné, slavné myšlenky a ideje — nadšení, které jsme měli, jsou pryč. Jsou mrtvé!“

	„Ne, já si to nemyslím,“ odpověděl nezlomně Lane.

	„Ano, myslím, že to je důvod, proč jsme tě měli všichni rádi, Dare. Tys to viděl jinak. Ale vsadím se s tebou o svoji berlu, že Helena tě přinutí prohlédnout. Její otec si nahrabal ve válce. Je z ní na válce zbohatlý snob. A stále jen rozhazuje!“

	„Blaire, může mne přinutit vidět její nevěrnost — a snad nějaké nové nepříjemnosti — nějaké změny, které zdá se ovládly všechno. Ale nemůže mne přesvědčit, že zemřelo všechno mimo ni. Stejně málo mne může přesvědčit, že přiznání Mel Idenové dokazuje, že je to děvka. Mne o tom nepřesvědčí. Vždyť když Mel položila svoji ruku na moje prsa — na to vyznamenání — a podívala se na mne — byl jsem rozechvěn jako ještě nikdy v životě. Nikdy! Blaire, není to všechno mrtvé. Ta krásná věc, o níž ses zmínil — to nadšení — ten žár, který tak slavně plál — to neni mrtvé.“

	„V tobě ne, kamaráde,“ odpověděl Blair nejistě. „Já jsem se vždycky před tvou vírou styděl. A na mou duši, musím říct, že jedině ty jsi má spása.“

	„Blaire, dotáhneme to až do konce,“ řekl Lane.

	„Dobře, Dare... Pro Margii, pro Lornu, pro Mel — i kdyby —„

	„Ano,“ odpověděl Lane, když se Blair zajíkl.
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		4. KAPITOLA



	

	Když Lane ujížděl v taxi do Elm Street, vzpomněl si, že poslední podobnou jízdu podnikl s Helenou, když ji odvážel domů z večírku. Bylo jí tenkrát kolem sedmnácti let. A tehdy ho prosila, aby se vzali, než odejde do války. Byl její ženský instinkt tehdy neomylný a správný? Bylo by ji manželství ochránilo před tím, co Blair tak přesvědčivě dokazoval?

	Elm Street byla nově postavení část Middleville, vysoko na jeho vršcích a očividně určená jen pro určitou skupinu lidí. Lane našel číslo Helenina domova v telefonním seznamu. Když řidič zastavil před novou, impozantní budovou z červených cihel, porozuměl zmínkám o válečných zbohatlících. Bylo to panské sídlo, ale z nějakých důvodů ne domov. Okázale předváděl něco nedefinovatelného.

	Lane požádal řidiče, aby chvíli počkal, a kdyby se nevrátil, aby jel zpátky do města a přijel asi za hodinu. Dům stál poněkud dál od ulice, a když Lane vystoupil k terase, spatřil čtyři automobily, stojící na příjezdové cestě. Jeho citlivé uši zachytily také zvuk gramofonu.

	Na jeho zazvonění přišla služebná. Lane se zeptal na paní Wrappovou a Helenu. Služebná mu řekla, že jsou doma, a zavedla ho do šedého a stříbrného přijímacího pokoje. Lane neměl navštívenku, ale oznámil svoje jméno. Jak se rozhlížel po pokoji, pokoušel se pochopit jemný, ozdobný vkus paní Wrappové. Usmál se při té myšlence. Ale pamatoval si, že ho vždycky měla ráda i přes to, že se nedívala příznivě na jeho pozornost k Heleně. Jako mnoho jiných matek si přála pro svou dceru bohatého ženicha. A teď měla zřejmě hodně peněz. Ale přišlo k nim s majetkem také štěstí?

	Pak paní Wrappová vstoupila dovnitř. Vstal a viděl před sebou velkou, vybraně oblečenou ženu. Měla unavený, spíše dobrosrdečný obličej, na němž tkvěl úsměv přivítání.

	„Daren Lane!“ zvolala vřele a k jeho překvapení ho políbila. Nebylo pochyb o tom, že má radost. Laneovy slabé zábrany zmizely. Nepředpokládal takové uvítání. „Oh, jsem šťastná, že tě vidím, vojáku. Ale teď už jsi muž. Darene, jsi bledý a hubený. Ale i hezčí...! Sedni si a řekni mi něco.“

	Její přívětivost mu usnadnila jeho úlohu.

	„Přišel jsem, abych vám složil poklonu — a abych navštívil Helenu,“ řekl.

	„Ovšem. Ale napřed řekni něco mně,“ odpověděla s úsměvem. „Najdeš ve mně lepší společnost, než je ta parta nahoře. Řekni mi něco o sobě... Oh, já vím, že vojáci nenávidí řeč o sobě a o válce. Na válce teď nezáleží. Jsi zdráv? Nebyl jsi zraněn? Vypadáš tak — tak křehce, Darene.“

	Bylo v ní něco tak prostého a mateřského, že to zahřálo Laneovo chladné srdce. Vzpomínal si, že vždycky dávala přednost chlapcům před děvčaty a litovala, že není matkou hochů. Lane s ní tedy hovořil, štasten, když zjistil, že nejobyčejnější věci o službě v armádě a kamarádech ji velice zajímaly. Okamžik, kdy si všimla jeho Croix de Guerre, zřejmě zvýšil jeho cenu v jejích očích. Měla však dosti ohleduplnosti, aby se ho na to neptala. Po deseti minutách hovoru s ní si Lane vyčítal nepřátelství, s nímž sem přišel. Nakonec se zřejmým váháním vstala.

	„Chceš vidět Helenu. Mám ji poslat sem dolů, nebo půjdeš nahoru k ní?“

	„Myslím, že bych šel raději nahoru,“ odpověděl Lane.

	„Kdybych byla na tvém místě, šla bych tam,“ radila paní Wrappová. „Chtěla bych znát tvůj názor — na to, co uvidíš. Od té doby, kdy jsi odešel z domova, Darene, se všechno obrátilo vzhůru nohama. Já jsem staromódní. Nemohu si zvyknout na to, co se teď děje. Tahle mládež ,vyhazuje jako kůzlata‘, jak to říká Helena.“

	„Já jsem beznadějně pozadu za dobou, už jsem to poznal,“ připojil se Lane.

	„Darene, vážím si tě pro to. Kdysi jsem měla námitky proti tomu, že se ucházíš o Helenu. Ale neviděla jsem do budoucnosti. Teď lituji, že zrušila svůj závazek k tobě.“

	„Děkuji vám — paní Wrappová,“ řekl Lane rozrušeně. „Ale Helena měla samozřejmě pravdu. Byla příliš mladá... A i kdyby — i kdyby mi byla zůstala věrná — byl bych jí musel dát po svém návratu svobodu.“

	„Opravdu? A proč, Darene?“

	„Protože už nikdy nebudu zase zdráv,“ odpověděl smutně.

	„Chlapče, to neříkej!“ žádala naléhavě, pokládajíc mu ruku na rameno.

	Pod dojmem této chvíle Lane ztratil svoji zdrženlivost a řekl jí celou pravdu o svém stavu, a dokonce šel tak daleko, že jí položil ruku na svoje záda, aby ucítila velkou díru po bodáku v jeho zádech. Její mlčení potom bylo mnohem výmluvnější než jakákoli slova. Působila dojmem ženy, v níž se probudilo svědomí. A Lane poznal, že cítí dluh za sebe, svoji dceru a všechny ženy této zmatkem zmítané země, dluh, kterým je povinována jemu a jeho kamarádům a který nikdy nebude moci splatit. Tentokrát vyjádřil důstojnost, laskavost a opravdový smutek.

	„Způsobil jsi mi otřes, Darene, ale slova jsou marná. Doufám a modlím se, abys neměl pravdu. Ale ať už ji máš, nebo ne — jsi opravdový Američan — stejný jako naši skvělí praotci. Díky Bohu, ten duch ještě žije. Je naší jedinou nadějí.“

	Lane přešel k oknu a podíval se ven, pomalu nabývaje sebekontroly. Bylo dobře, že potkal napřed paní Wrappovou, protože mu poskytla to, co potřeboval. Jeho mizerná domýšlivost, jeho pýcha, zašlapaná do špíny, jeho oklamaná víra, jeho neuhasitelná víra v naději na nějakou vzdálenou budoucnost — to nebyla tajemství, jež by mohl skrýt před každým.

	„Darene,“ řekla paní Wrappová, když se k ní opět obrátil. „Kdybych byla na místě své dcery, poprosila bych tě, abys mne vzal zpátky. A kdybys to udělal, nikdy bych tě neopustila ani na hodinu, dokud by ses neuzdravil — nebo nezemřel... Ale dnešní děvčata jsou posedlá nějakým ďábelským šílenstvím. Bůh sám ví, kam až půjdou, ale já jsem matka, která není hloupá. Rozeznávám slabé známky skutečné lásky v Heleně a některých jejích přítelkyních. A ti muži, kteří lenoší kolem ní! Vyjdi nahoru — zpátky na konec dlouhé chodby — otevři dveře a jdi dovnitř. Najdeš tam Helenu a některé její společníky. Najdeš muže, mladé, uhlazené a zahálčivé, dobře živené — bez jediného šrámu nebo zohyzdění válkou. Nešli do války...! Žijí pro svoje těla. A já tyhle ulejváky nenávidím. Stejně Helenin otec. Po tři roky byl náš dům jejich dostaveníčkem. Měli jsme úspěch, ale tohle bylo hořké ovoce.“

	Za těch čtyřiadvacet hodin, kdy byl Lane doma, viděl a pocítil mezi lidmi silné elementární vášně. Všechny se ho nepříjemně dotkly a ohromily ho, vrhly mu do tváře tvrdou brutalitu současného způsobu života. Byl to jistě nemorální stav. Dokonce zde, v posledním místě, kde by byl čekal, že najde povzbuzení, vykrystalizování svého vztahu k světu a vyjasnění svého názoru — od tvrdé a hrozné matky děvčete, které mu dalo košem. Bylo to celé záhada.

	„Když na to tak myslím, půjdu nahoru s tebou,“ pokračovala paní Wrappová a vykročila směrem, který předtím ukázala. „Pojď.“

	Široká hala, zatáčející se schodiště s měkkým kobercem, přibližující se zvuky shora — to vše činilo cestu pro Lanea dlouhou. Na konci, když paní Wrappová zastavila s rukou na posledních dveřích, cítil šálu na svém krku jako chladnou ocel.

	Pronikavá hudba a měkký pohyb nohou ustaly. Ozval se smích a zvuky hlasů.

	„Pojď, Darene,“ zašeptala paní Wrappová, jako by byla vzrušena. V očích jí blýskalo. Pak rychle otevřela dveře dokořán a zavolala:

	„Heleno, je tu Daren Lane, který se vrátil domů z války a má Croix de Guerre.“

	Paní Wrappová postrčila Lanea kupředu, chvíli zůstala stát v náhlém tichu, pak couvla a zavřela dveře.

	Lane spatřil velkou, dobře osvětlenou místnost s bizarní barevnou výzdobou a nablýskanou podlahou. První osoba, na niž padl jeho pohled, byla mladá dívka, nápadně krásná, stojící proti němu s pootevřenými rudými rty. Měla fialové oči, které dostaly poplašený výraz, když se setkaly s Laneovýma. Pak spatřil Lane štíhlého muže, stojícího těsně u této dívky a právě odtahujícího svoji paži od jejího pasu. Zřejmě svou volnou rukou buď vytahoval ze svých rtů zapálenou cigaretu nebo ji k nim zvedal. Jeho ruka klesla dolů. Lane nepoznal mladíkův uhlazený, upravený obličej, se slabým, nakrouceným knírkem nakadeřené linie.

	„Podívejte se, kdo je tu,“ vykřikl veselý, chvějící se hlas. „Jestli to není starý Dare Lane!“

	Ten hlas přitáhl Laneův upřený pohled a on se podíval na skupinu v rohu místnosti. Jeden muž tam stál, druhý seděl vedle pohovky, na níž ležela mladá žena v hromadě podušek. Lenivě vstala, a jak sklouzla z pohovky, všiml si Lane, že jí spadla sukně a zakryla nahá kolena. Její krátce zastřižené zvlněné rudé vlasy ji zvýrazňovaly. Byla to Helena. Lane ale pochyboval, že by byl ihned poznal ostatní její rysy. Její hezká, trochu drzá tvář byla v rozporu se zvláštní dychtivostí a zvědavostí výrazu. Její zelené oči přejížděla Lanea nahoru a dolů a pak se vrátily k jeho tváři, když natáhla paže na pozdrav.

	„Jak se máš, Heleno?“ řekl Lane s chladným pokusem ovládnout se, když se skláněl nad jejíma rukama. „Jsi překvapena, že mne vidíš?“

	„Myslím že ano! Darene, změnil ses,“ odpověděla a druhá část jejích slov odezněla rychleji.

	„Dost,“ řekl lakonicky. „Co jsi čekala? Také ty ses změnila.“

	Pak bylo chvíli ticho. Helena nebyla nijak v rozpacích ani rozrušená, ale cosi kolem Lanea nebo této situace ji přinutilo k zaváhání a škrobenosti.

	„Darene, jistě se pamatuješ na Hardyho Mackaye a Dicka Swanna,“ řekla.

	Lane se otočil, aby pozdravil svoje dávné spolužáky a soupeře. Mackay byl vysoký, jednoduchý, s tváří, jež postrádala sílu, měl světle modré oči a husté, pískově světlé vlasy, vysoko vyčesané. Swann byl štíhlý, elegantní, bezchybně upravený a měl tmavě nažloutlou tvář, těžké rty, těžká víčka a poněkud vystouplé oči barvy tmavého vína. Na Lanea nedělal čistý, mužný dojem.

	V jejich pozdravech ucítil Lane jakési neurčité napětí a překvapení. Swann trochu nemotorně natáhl ruku, ale Lane ji ignoroval. Nažloutlá Swannova tvář zrudla a uraženě se napřímil.

	„A Darene, tady jsou ostatní moji přátelé,“ řekla Helena a otočila ho. „Bessy, to je Daren Lane... Slečna Bessy Bellová.“

	Když Lane odpovídal na představení, poznal, že hledí na nejpůvabnější dívku, jakou kdy viděl — dívku, s jejímiž fialovýma očima se střetl, když vstoupil do místnosti.

	„Pane Darene Lane, jsem velmi šťastná, že potkávám někoho ,odtamtuď,“ řekla se snadností a vyrovnaností zkušené ženy. Ale když se usmála, z očí, tváře a rtů jí zazářilo zázračné světlo — úsměv mládí.

	Helena představila svého společníka jako Roye Vanceye. Pak odvedla Lanea do vzdálenějšího rohu k jiné dvojici, očividně vyrušené z jejich těsného, důvěrného postavení na sedadle u okna. Ti byli Laneovi také neznámí. Ani nevstali, neměli zájem. Lane si z toho všeho rychle udělal dojem, snad kromě slečny Bellové, že zdvořilost v této společnosti, jako bývala vlastní té, když byl on mladíkem, v tomto ovzduší chyběla. Byl by rád věděl, jestli to bylo z odporu proti němu. Helena zatáhla Lanea zpátky ke svým ostatním přátelům, k pohovce, kde předtím seděla. Jestli tato situace nějak porušila její rovnováhu, zmizelo to. Nestarala se o to, co si Lane myslí o jejích hostech, nebo co si myslí oni o něm. Ale zdálo se, že je na něho zvědavá. Bessy Bellová k nim přišla a sedla si vedle ní, pozorujíc Lanea.

	„Darene, tančíš?“ zjišťovala Helena. „Býval jsi dobrý tanečník. Ale tanec už není stejný. Dnes je to všude samý foxtrot, toddle, shimmy.“

	„Já se obávám, že moje dny tance jsou už pryč,“ odpověděl Lane.

	„Jak to? Vidím, že jsi přišel domů s oběma rukama a nohama.“

	„Ano. Ale dvakrát jsem byl střelen do stejné nohy — jsem vlastně rád, že mohu chodit.“

	Jeho chabý úsměv vystřídalo ticho. Heleniny zelené oči se zúžily a soustředily na Lanea. Dick Swann zatáhl silně ze své cigarety, pak vypustil kouř ze rtů k nosu. Mackay trochu rozpačitě přešlápl nohama. A Bessy se upřeně dívala kouzelnýma fialovýma očima na Lanea.

	„Oh! Vy jste byl postřelen!“ zašeptala.

	„Ano,“ odpověděl Lane a díval se přímo na ni, vybídnut jejím zvláštním tónem. Její pohled dostatečně ukázal Laneovi, že tato velmi mladá dívka je pro něho úplně nový typ. Zdálo se, že se silně chvěje. Všechny půvabné linie jejího těla se zdály pulsovat životem. Připadala mu jako spoutaný blesk. V náhlém záblesku poznání si Lane uvědomil, co ji odlišuje od patnáctiletých dívek, které znal před válkou. Bylo to to, co dělalo jinou jeho sestru Lornu. Cítil to v Helenině zkoumavém pohledu. Pak se Bessy Bellová naklonila k Laneovi a měkce a uctivě se dotkla vyznamenání na jeho hrudi.

	„Croix de Guerre,“ řekla s posvátnou úctou. „To je čestné francouzské vyznamenání... Znamená, že jste musel vykonat něco velikého... Musel jste — zabít nějaké Němce!“

	Bessy se opřela zpátky na pohovku, sepjala ruce a její oči ztmavěly a přecházely v purpur v návalu myšlenek a dojetí. Její výkřik obrátil pozornost třetí dívky ze společnosti k pohovce. Zpozorněla a její netečnost zmizela. Nevšímala si zakaboněného mladíka, který ji sledoval.

	Lane by se byl nahlas zasmál. Viděl do mělkých myslí těchto starších dívek. Nemohly za svoje instinkty a on už se poučil, že u žen bylo jejich dojetí nad vojáky instinktivní. Bessy byla dítě. Z jejích očí promlouvalo uctívání hrdinů. Ať pro ni byli ostatní mladí muži čímkoli, nikdo z nich se nemohl srovnávat s vojákem.

	Tato situace měla pro Lanea svůj patos, svoji tragičnost i odměnu. Viděl všechno jasně a chápal bystrost žen. Helena ho zavrhla pro takového muže, jako byli tito. A tak v ovzduší těchto chvil mu nestálo za to vzrušovat a omračovat tyto dívky zprávou o tom, jak byl postřelen. Dělalo mu radost vidět Heleniny rozšířené zelené oči a Bessyino chvění. Obrátil se, aby oslovil povýšeného Swanna.

	„Neměl jsem to štěstí, abych tě potkal ve Francii,“ dotazoval se.

	„Ne, nebyl jsem tam,“ odpověděl Swann.

	„Jak to? Neodvedli tě?“

	„Ano. Ale měl jsem špatný zrak. A můj otec mě potřeboval v továrně. Měli jsme veliký kontrakt s armádou v oceli.“

	„Aha,“ odpověděl Lane s nepatrnou změnou v chování, kterou nechtěl a ani nemohl potlačit. Jeho druhý pohled na Mackaye ani nevyžadoval přímou otázku.

	„Já jsem byl pod váhu. Nechtěli mě vzít,“ vysvětloval.

	Bessy Bellová se na Mackaye podívala pohrdlivě. „Proč jsi nevypil vědro vody — jako to udělal Billy Means? Vzali ho.“

	Helena se vesele rozesmála. „Cože! Mac že by pil vodu? Onemocněl by... Pojďme tančit. Dicku, dej tam jinou. Darene, můžeš se na nás dívat, jak tančíme.“

	Swann udělal, co mu řekla, a když se z přístroje ozval prudký, hlasitý nesouzvuk tónů, odhodil cigaretu a obrátil se k Heleně. Zdálo se, že se po něm vrhla. Měla půvab pardála. Swann ji tiskl těsně k sobě s rukou stále kolem jejího pasu, zatímco její paže objímala jeho krk. Začali rychlým, kolébavým pohybem, při němž Swann tlačil dívku do záklonu. Houpali se, otáčeli a klouzali; dělali zvláštní rychlé pohyby ve shodě s trhavou melodií; zastavovali se u konce tance krátkými kroky dopředu a dozadu; pak vyrazili houpavým pohybem, který Lane rozpoznal jako toddle. Lane si pamatoval one-step, foxtrot a ostatní nové tance z dřívějších dnů, kdy se bláznění po nových tancích stalo všeobecným, ale tento způsob otáčení bylo něco nekonečně jiného. Lanea to znechutilo. Cítil, že mu do tváří stoupá krev. Pozoroval Helenu Wrappovou v náručí Dicka Swanna a zjistil, že ať byl stav jeho srdce při jeho návratu domů jakýkoliv, teď už ji nemiluje. I kdyby válka nebyla rozrušila jeho názory nevypočitatelným způsobem, i kdyby byl miloval Helenu až do tohoto okamžiku, toto naprosté oddání se znetvořené cizí hudbě a těsné, očividně živočišné mužovo objetí — tato podívaná by jeho lásku zabila.

	Lane odvrátil zrak jinam. Mladý chlapík Vancey tahal Bessy Bellovou a ta odstrkovala jeho ruce. „Ne, Royi, já nechci tančit.“ Lane zaslechl skřípavé zvuky strun. Mackay kouřil a vypadal, že se nudí. Náhle Victrola zachraplala poslední noty.

	Helenina tvář byla zardělá a vlhká. Její ňadra se zdvíhala. Šaty jí těsně lnuly k tělu a ukazovaly její spíše plné tvary. Na její tváři odezníval neobyčejný výraz vzrušení, podráždění téměř divoké a zároveň měkký výraz skoro zasněný. Lane viděl, že Swann vede Helenu k malému stolu vedle Victroly. Tady stál veliký džbán limonády a několik sklenic. Swann naplnil sklenici do polovičky a potom, když vytáhl ze své zadní kapsy stříbrnou lahvičku, nalil trochu z jejího tmavočerveného obsahu do sklenice. Helena si ji od něho vzala a obrátila se k Laneovi s polovýsměšným pohledem.

	„Darene, pamatuji si, že jsi nikdy nepil,“ řekla. „Válka z tebe možná udělala muže...! Nechceš doušek limonády s panákem?“

	„Ne, děkuji,“ odpověděl Lane.

	„Tam jsi taky nepil?“ dotazovala se.

	„Jenom když jsem musel,“ odvětil krátce.

	Všichni čtyři tanečníci se účastnili pití limonády, posílené něčím ze Swannovy lahvičky. Lane si bystře všiml, že když to nutili Bessy Bellové, odmítla se napít: „Nemám pití ráda,“ řekla s ušklíbnutím. Jeho další poznatek o Bessy Bellové byl, že i když už zapadla do této starší party a měla dost zkušeností, přece nebyla ještě zkažená. Tato skutečnost zvýšila jeho zájem.

	„Tak Darene, co si myslíš o toddle?“ ptala se Helena, když si brala od Swanna cigaretu a zasunovala ji mezi svoje rudé rty.

	„To bylo to, co jste tancovali?“

	„Dalo by se to říct. Dick a já jsme v tom prý sekáči.“

	„Moc si o tom nemyslím, Heleno,“ odvětil Lane záměrně. „Jestli se zajímáš o — o takovéhle věci, myslel bych si, že bys je měla provádět spíš sama.“

	„Oh, Bože, ty mluvíš jako matka,“ zvolala.

	„Lane, jsi staromódní,“ řekl Swann se slabým posměškem.

	Lane upřel na Swanna dlouhý, pevný pohled, ale nic neřekl.

	„Darene, každý tančí při jazzu. Je to vrchol módy. Staré tance byly pomalé. Ty nové mají šťávu a šmrnc.“

	„Já vím. Mají ještě víc než to,“ odpověděl Lane. „Ale ne pro mne, prosím. Já jsem staromódní. Běžte a tančete. Jestli je ti to milejší, půjdu a přijdu někdy jindy.“

	„Ne, zůstaň,“ vyzvala ho. „Já tady tu partu už brzy vyženu.“

	„Tak dobře, když mne chceš vyhnat, půjdu,“ ozval se mrzutě Swann a odhodil cigaretu.

	„Nemusí tě to urážet,“ odvětila sarkasticky Helena.

	„Nashledanou, lidi,“ řekl Swann ostatním. Bylo ale jasně cítit, že do toho nezahrnuje Lanea. Bylo také patrné, přinejmenším Laneovi, že Swann vyjadřuje jakousi nesnášenlivost a pocit vladaře v temném, zachmuřeném pohledu, který věnoval Heleně. Následovala ho místností ven do chodby, odkud nesrozumitelně zazníval její hlas obranným tónem. Ale Laneův bystrý sluch i přes to, že začala hrát Victrola, zachytil Swannovu tichou, ale jasnou odpověď. „Nemůžeš mne vodit za nos. Jdi to zkoušet na Lanea, jestli tě nechá. Zkus to!“

	Jakmile se Helena vrátila do pokoje, Mackay k ní přiskočil, sevřel ji stejným způsobem do náruče jako Swann — jenže ještě těsněji — a začal s ní tanec těmi podivnými kroky, které tak Lanea odpuzovaly. Navíc byl obratný tanečník a předváděl svoje štíhlé, mrštné, ohebné tělo v tomto divokém cvičení.

	Lane se tentokrát na tanečníky nedíval. Bessy Bellová znovu odmítla vstát ze své pohovky. Mladík byl dotěrný a sahal po ní. Jí se to zřejmě nelíbilo, protože její tvář zrudla a ostře vyjela. „Nech toho — ty skopová hlavo! Nevidíš, že chci sedět vedle pana Lanea?“

	Mladík se odplížil, v duchu se vztekaje.

	Hned nato se Lane zvedl a sedl si vedle Bessy, aby nemusil mluvit nahlas při rozmluvě s ní.

	„To bylo od vás pěkné, slečno Bellová — ale trochu drsné pro toho mladíka,“ řekl.

	„Otravuje mě. Má zájem jen o samé bláznění. A kromě toho, po tom, co jste řekl Heleně o jazzu, nemohla bych před vámi tančit.“

	Byla naivní, otevřená, imponující. Dělala na ni dojem jeho blízkost; ale Lane viděl, že to nebyla jeho fyzická blízkost, co na ni působilo, ale skutečnost, že byl voják s vyznamenáním. Zdála se smělá i ostýchavá zároveň. Neukazovala však žádnou zdrženlivost. Její krátká sukně se vysunula nad nahá kolena a ona se nepokusila je skrýt před Laneovým zrakem. V patnácti letech měla tato dívka chování jako mladá žena, podobně jako jeho sestra Lorna. Dýchalo z ní zdraví a ještě něco těžko zachytitelného, co Lane nedokázal určit. Kdyby nebylo jejího patrného nedostatku studu, jejích nabarvených rtů a tváří, jejího vytrhaného obočí, byla by mimořádně přitažlivá. Ale žádná krása, třebaže ohromující, nemohla za těchto okolností rozrušit Laneovo srdce. Byl zmaten, vzrušen, silně zvědavý.

	„Proč byste nemohla tančit přede mnou?“ vyzvídal s úsměvem.

	„No, předně na tom tolik nelpím a za druhé bych řekla, že jste trefil hřebík na hlavičku.“

	„To je všechno?“ zeptal se téměř zklamán.

	„Ne. Vážím si toho, co jste řekl — pro to, kde jste byl a co jste udělal.“

	To byla odpověď, jež Lanea překvapila.

	„To víte, já jsem staromódní.“

	Položila prst na jeho medaili na prsou a řekla: „Vy nikdy nemůžete být staromódní.“

	Hudba a klouzavé kroky ustaly.

	„A teď zmizte,“ řekla Helena. „Chci mluvit s Darenem.“ Odstrkala vesele mládež před sebou do houfu a zavolala na Bessy: „Ty malá svůdnice, pusť už Darena.“

	Bessy se nahnula a zašeptala mu do ucha: „Řekněte mi, kdy se sejdeme, rychle!“

	„Já vás vyslídím. Sbohem.“

	Byla jediná, která se dokázala s Lanem rozloučit. Celá parta odcházela s Helenou a Mackayem vzadu. Z chodby ho Lane zaslechl, jak říká: „Dick se s tebou kvůli tomu určitě pohádá.“

	Za chvíli se Helena vrátila a zavřela za sebou dveře. V jejím pohybu k Laneovi byl náznak kroku orientálního tanečníka. Její tvář byla pro Lanea předmětem studia. Zdála se mu být ženou mimo jeho chápání. Byla to Helena Wrappová, kterou znal a miloval, plus období změny a nezměrné zkušenosti. Se svým houpavým, vlnivým, pardálím půvabem, se svýma zelenýma očima, přimhouřenýma a blýskajícíma napolo výsměšně napolo vážně klouzala k němu, těsně, tak těsně, až se k němu přitiskla a zvedla svou tvář k jeho. Pak čekala s očima upřenýma do jeho očí. Laneovi připadaly jako dřímající, pomalu jiskřící zelené hloubky. Tato její poloha, její bezostyšná výzva ho silně vzrušovaly, ale neztratil hlavu.

	„Ty mne nepolíbíš?“ zeptala se.

	„Heleno, proč jsi mi nenapsala, že jsi zrušila náš závazek?“ položil jí protiotázku.

	Přivedlo ji to trochu z konceptu. Odtáhla se od něho, chopila se svých rukávů a předstírala, že pátrá v paměti. Používala svých očí způsobem, který Lane nedokázal spojit s minulostí. Byl to flirt — dokonce zkoušela svoje umění na muži, kterého odvrhla.

	„Proč jsem ti nepsala? Ale já jsem ti to napsala.“

	„Dobře, jestli jsi to udělala; já jsem žádný dopis nedostal. A kdybys mluvila poctivě, přiznala bys, že jsi nikdy nepsala.“

	„A jak to víš?“ tázala se zvědavě.

	„Nevěděl bych to určitě, kdyby mi to nepotvrdila tvoje matka.“

	„Jsi zvědav, proč jsem ten poměr zrušila?“

	„Ani ne.“

	Po této odpovědi jí zahořela tvář, ale stále setrvávala u svých sentimentálních motivů. Začala se dotýkat prsty vyznamenání na jeho prsou.

	„Tak, pane hrdino, tobě na tom nezáleží?“

	„Ne — ne teď, když jsem tu byl deset minut,“ odpověděl otevřeně.

	Prudce se od něho odtrhla, její postava vyjadřovala vášnivé vzrušení s výrazem překvapení a zlosti.

	„Co tím myslíš?“

	„Nemám chuť ti to vysvětlovat, ale zjistil jsem, že moje láska k tobě je mrtvá — a snad byla mrtvá už delší čas.“

	„Ale nezjistil jsi to, až když jsi mě viděl — tady — se Swannem — tančit, pít a kouřit?“

	„Ne. Ale popravdě řečeno, otřes z toho mne poučil.“

	„Darene Lane, já jsem to, co jste vy muži ze mne udělali,“ vybuchla vášnivě.

	„Mýlíš se. Prosím, abys mne vyňala ze spoluviny na tom — co se s tebou stalo,“ řekl hořce. „Já jsem ti byl věrný ve skutečnosti i v myšlenkách po celý čas.“

	„Tys musel být ale praštěný voják!“ zvolala nevěřícně.

	„Myslím, že tam bylo pár milionů vojáků jako já, ať praštěných nebo ne,“ odtušil.

	Dívala se na něho s něčím, co se podobalo nenávisti v jejích očích. Pak spustila ruce ke svým plným bokům a začala přecházet pod oknem tím houpavým tanečním krokem. Byla hluboce zraněna. Lane měl v úmyslu dotknout se jí několika slovy opovržení a dovedl si představit, jak jeho narážka na změnu v ní zranila její city. Náhle ale poznal, že to nebylo ono — zranil jenom její ješitnost.

	„Heleno, nemluvme o minulosti,“ řekl. „To je pryč. I kdybys mi zůstala věrná a já tě dosud miloval — byl bych nucen zrušit náš závazek...“

	„Musel bys ho zrušit? A proč?“

	„Jsem tělesná troska — a duševní taky. Obávám se... Heleno, já jsem přišel domů umřít.“

	„Darene!“ vykřikla bolestně.

	Pak jí řekl krátce a drsně, jaké rány a spoušť v něm zanechala válka a co mu předpověděl doktor Bronson. Cítil se zahanben, že je tak malicherný a snaží se ji zranit a vyděsit.

	„Oh, to je mi líto,“ vyrazila. „Tvoje matka — tvá sestra... Oh, ta prokletá válka! Co s námi udělala...? Darene, zdál ses mi bledý a slabý, ale nikdy bych si byla nepomyslila, že — že máš zemřít... To je strašné!“

	V této chvíli upřímnosti se k ní vrátilo cosi z jejího dívčího chování. To minulé nebylo ještě zcela mrtvo. Vzpomínky přetrvávaly. Dívala se na Lanea rozšířenýma očima, se strachem, zajata podivnými, dávno zapomenutými dojmy.

	„Heleno, není tak strašné muset umřít,“ odpověděl Lane. „To není ta nejstrašnější stránka návratu domů.“

	„A co je tedy potom strašné?“ tázala se velmi tiše.

	Lane ucítil dmutí ve svých prsou — nepotlačitelnou reakci na hluboké a zlé dojmy, reakci, jíž až dosud odolával. Přepadla ho divoká, bodavá bolest, stejně tak tělesná jako duševní. Jeho hrdlo se sevřelo a ozval se v něm důvěrně známý pocit bolesti — nával krve z plic. Kapesník, který si přiložil ke rtům se zbarvil krví. Helena to zahlédla a s rozšířenýma očima se pohnula směrem k němu, aby se ho soucitně dotkla a podržela ho.

	„To nic není, Heleno,“ řekl chraptivě. „Nic si z toho nedělej... Chystal jsem se ti říct, co je strašné — pro mne. Je to to, že jsem dosáhl domova díky tomu, že mne Bůh ušetřil — že jsem se smířil se svým zničeným životem — že jsem připraven zemřít pro ty, za něž jsem bojoval — matku, svoji sestru, tebe a všechny naše ženy, protože pro nic jiného jsem nebojoval — a našel jsem matku zestárlou, zmatenou a smutnou, svoji sestru jako namalovanou couru — a tebe — podivné stvoření, kterého si nemohu vážit... A všechno, každý, všichni se změnili — všechno se změnilo nějakým hrozným způsobem, který mi říká, že moje obětování bylo nadarmo. Strašná není smrt, ale zbytečnost a beznaděj ideálu, který jsem v sobě choval.“

	Helena padla na pohovku, zabořila tvář do polštářů a začala vzlykat. Lane se na ni díval, na její třpytící se kaštanové vlasy, její štíhlou ruku s prsteny, křečovitě svírající podušky, na její pružné, otřásající se tělo, na pěkně formované nohy v hedvábných punčochách srolovaných dolů — a pocítil melancholické štěstí v tomto důkazu, že dosáhl jejího mělkého srdce, a ve skutečnosti, že toto byl okamžik ztráty.

	„Sbohem — Heleno,“ řekl.

	„Darene — neodcházej,“ prosila.

	Musel ale jít, kromě jiných důvodů proto, že toto byl konec jeho důvěrných styků mezi ním a Helenou. Přepjal svoje síly a palčivá bolest v jeho hrudi bylo to, co musel mít na zřeteli. Na schodišti ho přepadla chvilka závrati. Přidržel se zábradlí, dokud ho slabost nepřešla. Naštěstí tam nebyl nikdo, kdo by ho mohl pozorovat. Obrovská přepychová hala se zdála nějak bezútěšně prázdná. Byl to domov pro tu dvacetiletou dívku tam nahoře? Lane otevřel dveře a vyšel. Ulevilo se mu, když našel čekající taxi. Dal řidiči adresu svého domu a řekl: „Jeďte pomalu, ať to se mnou moc nehází!“

	Když dojel domů, seděl pak u stolu s matkou a Lornou a předstíral, že jí. Odešel do svého pokoje a ulehl do postele bez jakýchkoli příznaků, jež by ho poplašily. Ve tmě svého pokoje se postupně uvolňoval a začal odpočívat. Odpočinek byl pro něho nejúčinnějším lékem. Oddaloval hodinu za hodinou a den za dnem nevyhnutelné.

	„Až to přijde — dobře — budu připraven,“ šeptal si sám pro sebe. „Ale přese všecko, mám to za sebou — vrátil jsem se domů — a nechci zemřít.“

	Nemělo smysl pokoušet se usnout. V této chvíli nepotřeboval zapomnění. Potřeboval hodně času k přemýšlení. Pomalu, s nekonečnou péčí a neomylnou pamětí si připomněl každou maličkost, kterou slyšel a viděl od svého příchodu domů. V prudkém běhu událostí minulých hodin se potkal s okolnostmi, nad nimiž přemítal, aby jim porozuměl. I když všechno leželo jasně před jeho duševním zrakem, pociťoval smutné a strach vzbuzující okouzlení z té podívané.

	Po mnoho týdnů žil z představy, že se vrátí domů, bude uctíván a milován, že se mu dostane nějaké malé odměny v pochvale a vděčnosti pro těch pár dnů, kdy bude živ. Běda! Tato představa byl sen jeho egoismu. Jeho starý svět byl pryč. Nic z něho nezbylo. Dny vojáků minuly — až do doby, kdy nějaká budoucí potřeba rozhýbá pocity sobeckých lidí. Tento nový svět směřoval skrze svou práci a nevypočítatelnou změnu k neznámým koncům. On, Daren Lane, byl zanechán sám na pustých a holých březích Léthé.

	Lane nevznášel vášnivý protest proti nespravedlnosti osudu. Námaha, utrpení, válka ho naučily moudrosti a předvídavosti. Začínal si uvědomovat, že nemůže být větší změny než v jeho mysli a jeho duši. Ale teď ve tmě ho přepadl nepřekonatelný smutek. Rozplakal se jako nikdy ve svém životě. Cítil hořkou sůl svých vlastních slz. Plakal nad svou matkou, zestárlou a ohnutou těžkým životem, uvedenou ve zmatek a ochotnou vzdát se boje — nad svou malou sestrou vehnanou do erotiky dívčích let, zaslepenou, umíněnou, troufalou, na špatné cestě, vymanivší se z jeho a jakékoli jiné pozemské moci — nad muži, které potkal, zdeformovanými válkou, materialistickými, ztracenými ve zmatku snahy o sebezáchovu a o zvětšování vlastní moci, necitelnými pro čest ženy a dvornost — nad Mel Idenovou, nejpodivnějším a nejsmutnějším tajemstvím — nad děvčetem, jež bývalo ušlechtilé, hrdé, vynikající nad ostatní, se srdcem ze zlatého ohně, nyní zneuctěnou, zničenou, matkou dítěte z války, a nadto — což bylo nejpodivnější — ne špatnou, ztracenou, ale jako on tápající po těchto pustých a nahých březích života. Plakal nad paní Wrappovou, jejímž ideálem bylo jmění a jež zjistila, že bohatství chutná jako popel tomu, kdo si zachoval v tom moderním víru doby jakékoli poznání o jeho nízkosti a falešnosti. Plakal nad Helenou, děvčetem svých školních let, která se nikdy nevrátí, láskou svého mládí, dárkyní jeho mužnosti, mladou ženou přítomnosti, blaseovanou, zbavenou ženskostí, hledající, provokativní, to všechno, jak řekla, co z ní udělali muži — travestie skvělého věku dívky. Plakal pro její přátele, ztělesňující všechny znaky své třídy — pro malou Bessy Bellovou a její dokonalou zlatou krásou, jejím čarovným úsměvem, jenž byl světlem radosti, nad dítětem patnácti let s charakterem a rozumem, dosud neposkvrněnou, dosud ne zcela obětí vrtkavého duchu doby.

	A v této armádě, která pochodovala před Laneovýma očima, se objevili ulejváci, jako Mackay a Swann, reprezentanti té hordy zbabělců, kteří se tím nebo oním způsobem vyhnuli službě v armádě — mladíci, kteří položili komfort, snadný život, bezpečnost a radovánky před všechno ostatní — kteří neznali ideál uctívání ženy — kteří by nedokázali ženy chránit — kteří nedokázali bojovat, aby zachránili ženy před opičáckými Huny — kteří zůstávali vzadu a staly se z nich trosky válečné degenerace, schopné jen tančit, pít, kouřit a vést ženy k jejich ponížení.

	A poprvé a naposled plakal Lane nad sebou, lítostivě jako ztracené dítě a bezmocně jako silný muž, čelící nenahraditelné ztrátě, jako chlapec, který snil překrásné sny, který miloval, rozdával a důvěřoval, který trpěl nesnesitelnými mukami těla a duše, který bojoval jako lev za to, co sám reprezentoval, který zabíjel a zabíjel - a jehož odměnou byly proměna, lhostejnost, zklamání a smrt. Tato temná hodina odplynula. Lane ležel vyčerpaný ve tmě

	svého pokoje. Jeho srdce bylo zlomeno. Ale jeho duch byl neuhasitelný jako zář slunce. Jestli bude žít rok, měsíc, týden nebo den, nikdy nebude žít s nevírou v sebe. Život mu určil, aby byl trpitel, oběť. Ale nic nemůže zabít jeho duši. A jeho duší byla jeho víra - něco, co chápal jako víru v Boha nebo přírodu nebo život — víra jako důvod pro jeho žití — v jeho vidině budoucnosti.

	Jak tedy strávit ten poslední zbytek života! Nikdo neuhádne, co znělo jeho osamělou duší. Nikoho to nezajímalo. Ale mimo utrpení se v něm rozhořela odvaha, moudrost a láska, toužící pomáhat a zachraňovat. Chtěl zaměnit zlé dobrým. Jemu selhalo všechno, ale on sám selhat nechtěl.

	Pak pocítil zvlášť silnou touhu porozumět přítomnosti. Jen jediný den doma — a jaké kolosální hádanky! Válka byla chaos. Byly toto důsledky? Byl národ rozkolísán ve svých základech? Co lidé dělali — jak žili — jak se změnili? Pozná to a bude vděčný za trochu času, aby si ověřil svou víru. Věděl, že najde u jiných stejné věci, které existovaly v něm.

	Chtěl pomoci své matce a posílit ji a oživit v ní něco naděje. Chtěl zaměřit pečlivěji a trpělivěji svou pozornost na Lornu a nahradit jí otce, být k ní laskavý, milující, ale otevřený a chtěl jí ukázat nevyhnutelné konce jejích cest tanců a koketování. Snad by mohl ovlivnit Helenu. Chtěl by navštívit malou ctitelku vojáků Bessy Bellovou, a bude-li mluvit celé hodiny a poví jí všechno o své strašné zkušenosti z války, bude jí moci říci o čase, který je pro ni plný nebezpečí. A Mel Idenová! Jak vzpomínka na ni je zabarvena podivnou lítostí! Kdysi byli ona a on blízcí přátelé a kvůli Helenině lži se toto přátelství nestalo tím, čím mohlo být. Co kdyby namísto Heleny ho byla milovala Mel a byla s ním zasnoubena! Byla by ho také opustila a byla by pro něho ztracena? Ne! Byla to delikátní záležitost — tato odpověď jeho mysli.

	Myslel na to, že může být obtížné přiblížit se Mel. Ale najde už nějakou cestu. Několik dní si odpočine — pak zjistí, kde žije, a navštíví ji. Může jí pomoci? Měl nekonečný pocit blaženosti nad svou silou pomáhat každému, kdo trpí. Lane si představil Melinu bledou tvář, oči, zahalené stínem, smutné, třesoucí se rty. A tento její obraz zůstal nejtrvalejším dojmem toho dne.
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		5. KAPITOLA



	

	Soudci společenských událostí se shromažďovali u paní Maynardové v pondělí odpoledne, údajně na čaji. Zřídka však se setkávali, aniž by tuto příležitost okořenili probíráním nejrůznějších jmen.

	Paní Wrappová byla vůdčím duchem tohoto samozvaného tribunálu — okolnost, která vzbuzovala zlost paní Maynardové, jež kdysi držela otěže aristokratickou rukou. Paní Kingsleyová, třetí členka trojice, se chlubila předky z Mayfloweru, což znamenalo v jejím hodnocení pečeť modré krve. Jejím promyšleným a exkluzivním večírkům se nemohly vyrovnat večírky paní Wrappové. Byla vdovou s jedním dítětem, devatenáctiletou dcerou Elinor.

	Paní Maynardová byla bledá, vysoká a poživačná. V jejích nepříliš častých úsměvech probleskovaly stopy bývalé krásy. Když Frank Maynard neměl úspěch v obchodě, obklopila svoji duši rubášem hořkosti. Mohla pozorovat svým chladným okem ženy, která nikdy nepromine neúspěch, jak pomalá léta krutě barví její hlavu do běla a ohýbají její ramena. Po neúspěchu pana Maynarda všechno, co oba sbližovalo, byl jejich syn Blair a sladká, světlovlasá, jemná Margaret, osmnáctileté děvče, již její otec miloval a jež byla matčinou velikou ctižádostí. Stále ještě dokázali držet tajemnými a podivnými způsoby svoji pozoruhodnou rezidenci na předměstí Middleville v River Parku.

	Tohoto dubnového odpoledne stál čaj v šálcích bez povšimnutí a také neprobíhala obvyklá příjemná zábava. Do diskuse se dostal Daren Lane, a když se dva z těchto soudců událostí opřeli do svých lenošek, „Sezame, otevři se“ middlevillských vybraných afér se soustředilo na něho.

	„Proč to udělal?“ zeptala se paní Kingsleyová.

	„Musel být pod vlivem nějakého alkoholu,“ odpověděla paní Maynardová, jež měla svoje vlastní důvody, aby ji ostuda Darena Lanea potěšila.

	„Ne, Jane, nemáš pravdu,“ promluvila paní Wrappová, jež ať byla jakákoli, byla bez předsudků a přímá. „Lane nebyl opilý. Před válkou nikdy nepil. Dobře jsem ho znala. On a Helena, to byla dětská láska — byli zasnoubeni, když Lane odcházel do války. Den po svém návratu nás navštívil. A jestli jsem ho neměla ráda předtím, mám ho ráda teď. Přišel domů zemřít! Byl dva týdny nemocen — a pak se zase vyhrabal z postele. Potkala jsem ho jednou dole ve městě. Opravdu vypadal lépe a řekl mi se smutným úsměvem, že měl svoje ,střídavé nálady‘. Ne, Lane nebyl opilý onehdy při tom tanci u Smithů. Byla jsem tam a mluvila jsem právě s paní Smithovou, když se Lane u nás objevil. Jestli jsem někdy viděla chladného, klidného, hezkého ďábla, tak to byl Lane. Ano, řekl to, co řekl. Myslela jsem, že paní Smithová omdlí. Já myslím, že Lane měl nějaký důvod k poznámce o Fanchoniných šatech a jejím tanci. Je fakt, že Lane byl pohoršený tím, co viděl — pohoršený a rozzlobený. A chtěl, aby Fanchonina matka a já jsme věděly, co si myslí.“

	„Byla to urážka,“ prohlásila paní Maynardová důrazně.

	„Paní Smithová z toho byla celá pryč,“ připojila se paní Kingsleyová. „Řekla mi, že ji Fanchon dlouho trápila, aby se dozvěděla, co Lane řekl. Paní Smithová to neudělala. Ale Fanchon přišla za mnou a já jí to řekla. To děvče se pořádně rozzuřilo! Nebude už hned tak nosit ty šaty a tancovat ten tanec. Té historky je plné celé město.“

	„Dámy, každá otázka má dvě strany,“ přerušila je důrazně paní Wrappová. „Jestli Lane stojí o to stát se populárním, měl by mít víc ohledů. Já si ale nemyslím, že jeho poznámka byla urážlivá. Byla pořádně drsná, to přiznávám. Ale ty šaty byly neslušné a tanec sprostý. Helena mi řekla, že Fanchon byla napolo opilá. Tak jak mohla být uražená?“

	Paní Maynardová a Kingsleyová přijaly jako obyčejně kousavé a nepřikrášlené mínění paní Wrappové s takovou zdvořilostí, jakou dokázaly snést. Tato jednoduchost pro ně byla stínem, který přicházel od této mladší, novější členky společnosti. Ale nemohly ukázat přímý odpor jejímu vlivu, stejně jako nemohly porozumět obecnému smyslu a spravedlnosti jejích argumentů.

	„Už ho nikdo nepozve,“ prohlásila paní Maynardová.

	„V Middleville je hotov,“ připojila se paní Kingsleyová. A znělo to jako hození rukavice.

	„Pitomost!“ zvolala paní Wrappová s větší silou než elegancí. „Já Darena Lanea do svého domu pozvu... Vy ženské tomu nezamezíte. Daren Lane je voják a přišel domů zemřít. Obětoval sám sebe. A vrací se, aby všemu přišel na kloub — všemu tomu ohavnému — oh, jak to mám nazvat? Na čem záleží víc než na tom, abychom ho přijímali? Copak to nevidíte?“

	„V tom, co říkáte, je mnoho pravdy,“ odpověděla paní Kingsleyová, ovlivněná silnou osobností. „Lane možná nenávidí nové mravy. Nevyčítám mu to příliš. S naší mládeží se děje něco špatného. Děvčata se zbláznila. Hoši jsou divocí. Málokteří z nich jsou ženatí — nebo aspoň zasnoubení. Nechtějí dělat nic. Časy jsou jiné. A my matky naše dcery neznáme.“

	„Já svoji znám,“ řekla paní Maynardová pyšně. „To, co říkáte, možná platí obecně, ale jsou výjimky. Moje dcera byla vychována dobře.“

	„Ano, Margie je dobře vychovaná,“ odvětila paní Wrappová. „Připouštíme, že nezachází do extrémů jako většina děvčat. Ale chtěla bych podotknout, že celý rok byla čekankou.“

	„To je opravdu problém,“ vzdychla paní Kingsleyová. „Cítím se bezmocná — mimo to všechno. Elinor dělá to, co dělat chce. Nosí zahraniční šaty. Kouří a já se bojím, že i pije. A tančí — příšerně. Právě tak jako ostatní děvčata — ani líp, ani hůř. Ale pořád si myslím, že je dobrá. Myslím si o tom totéž, co Jane. Přes všechny ty — ty moderní záležitosti věřím, že v základě jsou všechna ta děvčata stejná jako před deseti lety.“

	„No a to je právě to, v čem vy matky nemáte pravdu,“ prohlásila paní Wrappová se svou důraznou upřímností. „To je vaše hrdé uspokojení. Jenom proto, že to jsou vaše dcery, myslíte si, že jsou mimo podezření... A co říkáte těm válečným dětem ve městě? Slyšely jste o něčem takovém před deseti lety? Určitě ne. Tyto dívky příliš riskovaly. Některé z nich byly bujné jen kvůli bujnosti. Většina z nich si musela dát všecko líbit, anebo být navždy opuštěna.“

	„Co v tomhle světě můžeme dělat?“ ptala se paní Maynardová, kolísající mezi strachem a zármutkem.

	„To ví jen Bůh,“ odpověděla paní Wrappová, která teď ztratila svou jistotu. „Mnohé z nich by zachránilo manželství. Ale Helena se nechce vdát. Chce malovat obrazy a být svobodná.“

	„Manželství je možná řešení,“ souhlasila paní Maynardová zamyšleně.

	„A za koho, proboha, je můžeme provdat?“ ptala se paní Kingsleyová. „Pro většinu svobodných mužů staršího věku, kteří by přicházeli v úvahu, nemají tato děvčata jiný význam než hračky. Namouduši, tihle dnešní mládenci myslí jen na tanec, jízdy automobilem a plouží se jako zamilovaní blázni — chvíli se zajímají o tu a pak zase o onu. Ale nic z toho není.“

	„Nemáš pravdu. Nikdy ve svém životě jsem neviděla, že by děvčata nacházela milence a manžely tak snadno jako teď,“ prohlásila paní Wrappová. „Ale taky to nejde zbavit se jich tak rychle... Jane, měla bys Margaret vdát. Je hezká a milá, i když jsi ji rozmazlovala. Roky utíkají. Margaret se potřebuje vdát. Není dost silná, aby pracovala. Její manželství by ti usnadnilo situaci.“

	S tímto posledním rýpnutím se paní Wrappová zvedla k odchodu. Hned nato se s paní Kingsleyovou, s milými slovy pozvání a loučení, odebraly pryč, zanechávajíce paní Maynardovou s pobouřenou myslí. Jadrné poznámky přímé a praktické paní Wrappové jistě vehnaly do její hlavy otázku, jež v poslední době nabývala zásadní důležitosti a nyní vyústila v návrh provdat Margaret. Její dcera byla velikým zdrojem výdajů, mnohem větší, než mohli snést v této době obrovských cen a zmenšených příjmů. Pro Margaret musel být nalezen manžel a to mohlo být vyřízeno snadněji tehdy, jestliže to dívka nepřijme s nepochopitelnou tvrdohlavostí, jež jí byla v poslední době vlastní.

	Paní Maynardová našla světlovlasý objekt svých nadějí, jak sedí uprostřed svého pokoje s blýskavým obsahem četných krabic a zásuvek rozházených na hromadě kolem sebe.

	„Margaret, co tady proboha děláš?“ otázala se.

	„Hledám jeden malý obrázek, který mi dal Holt Dalrymple, když jsme chodili do školy,“ odpověděla Margaret.

	„To jsi z toho ještě nevyrostla? Příště budeš shánět svoje panenky.“

	„Když budu chtít, tak ano,“ řekla dcera tónem, který nezněl příliš andělsky.

	„Není ti něco?“ ptala se matka starostlivě. Margaret byla slabá a často trpěla bolestmi hlavy, které způsobovaly, že se stávala zlostnou.

	„Oh, je mi docela dobře.“

	„Má drahá,“ změnila paní Maynardová předmět hovoru. „Musím ti říct, že Daren Lane ztratil v Middleville svoje dobré

	postavení.“

	Z ulice zazněl zvuk automobilu a troubení.

	„Ubohý Daren! Co provedl?“

	Paní Maynardová se podívala z okna. „Přijel houf děvčat. Helena Wrappová má nějaký nový oblek. Tak dobře, jdu dolů. A až odjedou, chtěla bych si s tebou vážně promluvit.“

	„Jen jestli se mi bude chtít!“ zamumlala si Margaret pro sebe, když matka odcházela.

	Na schodech bylo slyšet veselý hovor a smích a hned nato vstoupil do Margaretina pokoje houf jejích přítelkyň.

	„Nazdar, Margie!“ zazněl pozdrav od Heleny. „Vypadáš mizerně.“

	„Marg, kde máš panenky? Matka nám něco naznačila,“ byl pozdrav Elinor.

	„Kde je něco k jídlu?“ volala místo pozdravu Flossie Dickersonová. Byla to dívka se zářícíma očima, s pihami na rozesmáté tváři a s výrazem smělé, živé a šťastné povahy — byla uznávána za nejlepší tanečnici a nejpopulárnější dívku v Middleville. Její oděv, i když se nedal srovnat v nákladnosti s šaty jejích přítelkyň, přece jen vybočoval z obvyklé módy.

	„Jsem ráda, že tě vidím, drahoušku,“ zněl pozdrav tmavooké a tmavovlasé Dorothy Dalrymplové. Barva její pleti nenesla známky umělosti. Klesla na kolena vedle Margaret.

	Ostatní dívky se rozesadily pohodlně kolem pokoje a Flossie se slovy „ňam ňam“ se začala hrabat v krabici s čokoládou v Margaretině gauči. Všechny mluvily najednou.

	„Slyšela jsi novinky, Marg?“

	„Podívej se na ty prima Heleniny šaty!“

	„Oh, peníze, peníze, co s vámi uděláme?“

	„Peníze nejsou můj problém, tvrdím já.“

	„Marg, kdo to tady nedávno coural kolem? Děvčata, shánějte květiny.“

	„Hrome! Podívejte se, jak se Marg červená! To je proto, že je tak bledá. Pomohou nám vůbec rtěnky a líčidla, abychom skryly pravdu o našich pronásledovatelích?“

	„Floss, ty už ses nezačervenala milion let.“

	Dorothy Dalrymplová ukončila plané škádlení.

	„Marg, ty ses hrabala v minulosti?“ vykřikla.

	„Ano, líbí se mi to,“ odpověděla Margaret. „Už jsem se na ty věci nepodívala celé roky! Chtěla jsem si to připomenout! ...Tady je, Dal, obrázek, na kterém jsi kdysi namalovala naši starou učitelku, slečnu Hillovou.“

	Dorothy, které děvčata přezdívala „Dal“, se dívala na obrázek s překvapením a lítostí.

	„Byla postrachem,“ pokračovala Margaret. „Ale, Dal, tys nikdy neměla důvod namalovat ji tak hrozně. Bylas její miláček.“

	„Ale ne,“ odmítla Dorothy.

	„Možná že nevíš, jak tě slečna Hillová zbožňovala, Dal,“ vmísila se Elinor. „Vždycky tě vyzvedávala jako příklad. Ne pro tvoje výsledky — protože jsi byla tupec — ale v chování jsi byla třída!“

	„Dal, ty už jsi byla tenkrát příliš dobrá pro tento svět, natož dnes,“ řekla Margareta.

	„Slečna Hillová,“ dumala Elinor, dívajíc se na kresbu. „Já si vzpomínám, že mně nebyla slečna Hillová nijak užitečná. Není divu! Byla to na mou duši učitelka! Myslím, že chtěla, abychom se staly dobrými... Ráda bych věděla, jak pokračovala s dětmi, které přišly po nás.“

	„Před několika dny jsem viděla Amandu Hillovou,“ ozvala se Flossie. „Vypadala utahaná. Byla na mne milá. Vsadila bych se o poslední košili, že by nás chtěla mít zpátky i tak špatné, jak jsme... Tyhle dnešní děti! Panebože! To je vrchol všeho! Ohromují mě. Myslela jsem, že jsem byla nevázaná. Ale ve srovnání s těmi mláďaty jsem byla beránek. Moje mladší sestra Joyce — Rose Clymerová — Bessy Bellová! Vesměs děti, věřte mi. A dejte na mě, děvčata, tahle sotva ochmýřená kuřata svádějí starší chlapce.“

	„Všichni jsou zabouchnutí do Bessy,“ řekla Helena.

	Margaret zavřeštěla radostí. „Děvčata, podívejte se. Valentinky! Bylo to vůbec kdy...? Podívejte se na to... A co je tohle? ,Divy přírody od Margaret Maynardové.‘ Nebesa! To jsem napsala já? A co je tenhle starý žlutý papír?“

	Z Margarety vytryskl stříbrný zvuk smíchu.

	„Dal, to je tvoje mistrovské dílo, složené, když ti bylo třináct a byla jsi zblázněná do Darena Lanea.“

	„Já? Nikdy! To jsem nepsala!“ zapírala Dorothy s ruměncem na své tmavé tváři.

	„Ale psala. Je to podepsáno — Navždy tvoje Dot Dalrympleová... A teď si vzpomínám, že mi to Daren dal. Řekl, že mi chce dokázat, že může mít jiné dívky, když nemůže mít mne.“

	„Jak kavalírské!“ zvolala Dorothy a připojila se ke smíchu.

	„Aha, tady je to, po čem jsem pátrala,“ oznámila Margaret, mávajíc kusem papíru s malým obrázkem. „Je to fotografie Holta před pěti lety. Tuhle večer mě přesvědčoval, že si ji nesmím nechat — odvážil se nutit mne, abych mu ji dala. Bude ji teď potřebovat — pro nějakou jinou dívku. Nic, je moje... Dal, není to hezký kluk?“

	V sesterské nestrannosti prohlásila Dorothy, že ani v nejdivočejším rozletu své fantazie by nepokládala svého bratra za hezkého.

	„Holt byl zvyklý dobře vypadat,“ řekla. „Ale vyrostl z toho. Ten tréninkový tábor v Jižní Karolíně a chřipka změnily jeho vzhled stejně jako jeho povahu.“

	„Holt se změnil,“ přemítala Margaret, dívajíc se na obrázek, a jas z její tváře zmizel.

	„Dare Lane je hezký, i když je to troska,“ řekla Elinor s náhlým nadšením. „V pátek večer, jak se ukázal ve Fanchonině partě, vypadal skvěle.“

	Elinor byla vytrvalá Laneova ctitelka a nenapravitelná trapička svých přítelkyň. Hodila po Heleně zlomyslný pohled. Heleniny zelené oči se zúžily a zableskly.

	„Ano, Dare je hezčí než dřív,“ řekla. „A abych byla spravedlivá, je jemnější než dřív. Zatraceně jemný pro tuhle partu...! Ale jeho budoucnost...“ přerušila se.

	„Ano, ubohý Dare Láne!“ vzdychla Elinor. „Dare si zaslouží mnoho od nás všech, nehledě na tebe. Přemýšlela jsem o něm. Díky Bohu jsem přišla na to, že jsem nezapomněla.“

	„El, nikdo si toho nebude všímat,“ odvětila sarkasticky Helena.

	„Snadno se dá poznat, kdy vám řekne svoje mínění,“ oplatila jí Elinor.

	Následovalo ticho, podivné vzhledem k předešlému žertování a vtipům; vyzařující rozpaky. Z Margaretiny tváře úplně zmizela barva a s Dorothy se stala jemná, nedefinovatelná a téměř nepozorovatelná změna.

	„Na to můžeš vzít jed, že je Dare hezký,“ promluvila Flossie, aby přerušila rozpaky. „Je tak bledý, co se vrátil domů. Jeho oči jsou tak tmavé a plné ohně. A pak způsob, jakým drží hlavu — jeho vzhled... Není divu, že ti zatracení ulejváci ve srovnání s ním působí lacině. V minutě bych se do něho zamilovala, i kdyby byl třeba polomrtvý.“

	Rozpaky se rozptýlily, a když Floss Dickersonová přišla s chválou tohoto muže, jeho postavení bylo uznáno za dobré. Margaret se ponořila znovu do svých pokladů ze školních dnů. Floss a Elinor si dělaly žerty z některých Margaretiných veršů, až se červenala. Helena zřejmě upadla do zamyšlené roztržitosti. Brzy nato se Dorothy omluvila, políbila Margaret na rozloučenou a šla domů.

	Jakmile odešla, Margaretina veselá melancholická nálada se proměnila.

	„Děvčata, chtěla bych vědět, co Daren Lane udělal nebo řekl v pátek večer u Fanchon,“ pronesla. „Víte, že mne matka odtáhla domů. Říkala, že jsem unavená. Ale nebyla jsem. Bylo to jen proto, že jsem pořád na ocet, čekanka... Tak jsem zmeškala to, co se stalo. Ale slyšela jsem toho dost, abych byla posedlá vědět něco o tom skandálu. Byla tu Kit Bensonová a něco mi naznačila. Potkala jsem Bessy Bellovou a ta se mne ptala, jestli to vím. Je do Darena blázen. To nohaté kuře! On ji sotva zná... Můj bratr Blair mi nechtěl nic říct. Zastává se silně Darena. Ale matka mi řekla, že Daren svoji pověst v Middleville ztratil. Vždycky ho nenáviděla. Má strach, abych se do něho nezamilovala. To je nápad! Měla jsem ho ráda dřív a mám ho teď raději — ubohý chlapec...! A nakonec, když se o Darenovi zmínila El, viděly jste Dalin obličej? Nikdy jsem neviděla, aby se takhle tvářila.“

	„Já taky ne,“ přidala se Elinor.

	„Já vím, čím to je,“ ozvala se Helena s otevřeností své matky. „Dal byla do Darena vždycky zamilovaná, už když byla ještě dítě. Nikdy se z toho nedostala.“

	„Tichá voda břehy mele,“ moudře poznamenala Elinor. „Je to způsob jejího jednání. Je hladká jako hedvábí. Přece si všechny pamatujeme, jak žárlila na ostatní děvčata, když s ní Daren chodil. Ale teď, myslím, je to proto, že je jí Darena líto. Stejně jako mně. Byl takový blázen. Fanchon přísahá, že žádná pořádná dívka v Middleville už nebude tancovat na veřejnosti ten nový camel-walk.“

	„Co řekl Daren?“ ptala se Margaret se zářícíma očima.

	„Stála jsem s Helenou a Fanchon, když Daren přišel. Vypadal skvěle. Všichni jsme věděli, že se něco chystá. Daren se naklonil k Fanchon a řekl jí pěkně hlasitě, že to všichni slyšeli. ,Rád bych zkusil ten camel-walk. Nemám cvik a nejsem dost silný, ale jednou dokola to jistě dokážu. Smím prosit?‘

	,Ano, Dare,‘ odpověděla Fanchon.

	A on se jí zeptal: ,Vám se to líbí?‘

	,Ano, Dare, jsem do toho blázen.‘

	,Jistě víte, jak se to tančí — a jak si to vysvětlují muži,‘ řekl Daren.

	,Jak to myslíte?‘ zeptala se Fanchon, červenajíc se a zmatená.

	Nato Daren řekl: ,Povím to vaší matce. Když vás nechá tančit po tom vysvětlení — v pořádku.‘ Naklonil se k paní Smithové a něco řekl. Slyšela to paní Wrappová. A taky paní Mackayová, která v tu chvíli vypadala pořádně zničeně. Paní Smithová málem omdlela. Ale vzpamatovala se a řekla Darenovi, aby odešel.“

	„Víš, co Daren řekl?“ dožadovala se Margaret silně vzrušena.

	„Ne. Nikdo z děvčat to neví. Můžem se jen domýšlet. Tím je to horší. Kdyby to Fanchon věděla, neřekla by to. Ale letí to po celém městě. Brzy se to dozvíme. Všechna děvčata ve městě si to domýšlejí. Rozletělo se to jako požár. A co bys řekla, Margie? Doktor Wallace o tom mluvil v neděli v kostele. Nezmínil se o jménech. Ale řekl, že když neslušné oblečení a obscénní tance mladých žen nemohou být ovlivněny rodinou nebo církví, bylo dobře, že jeden mladý muž měl odvahu vrhnout pravdu do tváří jejich matek.“

	„Oh, to bylo od Darena sprosté,“ odpověděla Margaret se slzami v očích. Byla zahanbená, pobouřená, nevěřící. „On, a udělá takovou věc! Vždycky to byl opravdový kníže gentlemanů. Co ho to proboha posedlo? Bůh ví, že ty tance jsou děsné, ale to Darena Lanea nemůže omluvit. Co mně záleží na tom, co řekl doktor Wallace? Ani za tisíc let mu to paní Smithová nebo matka nebo kdokoli jiný neodpustí. Fanchon Smithová je malý snob. Nikdy jsem ji neměla ráda. Je falešná a záludná a koketa. Dokázala by tancovat cokoliv. Ale o to nejde. Daren zostudil sám sebe. Bylo to od něho — sprosté. A — já — mu to neodpustím, já také ne.“

	„Neplač, Margie,“ řekla Elinor. „Vždycky ti pak zčervenají oči a bolí tě hlava. Ubohý Daren udělal botu. Ale některé z nás mu zůstanou věrné. Neber to tak zle.“

	„Margie, od Darena to bylo sprosté, to je způsob, jak se na to díváš ty i my,“ přidala se Flossie. „Ale musíš ho podporovat pro ten jeho kousek.“

	Helena Wrappová zachovávala svoji zádumčivou náladu, tichá a zamyšlená.

	„Margie,“ pokračovala Elinor, „má to taky svou druhou stránku. Když to Dare udělal, musel mít pro to nějaký důvod. Možná, že my všechny potřebujeme nějaký otřes. A teď se nám ho dostalo. Stůjme při Darenovi. Já budu. Helena taky. Floss taky. I ty. A jistě i Dal.“

	„Jestli se zeptáte mne, řeknu vám, že Dare Lane si zasluhuje, abychom při něm stály,“ vyrazila Floss Dickersonová s planoucíma očima.

	„Trefilas hřebík na hlavičku, děťátko,“ odpověděla Helena, dívajíc se přimhouřenýma očima na Margaret a odpovídajíc Elinor. „Daren mě jednou přejel pohledem — a byl to pohled jak sekáček na led.“

	„Ráda bych věděla, co říká ubohé Mel — jestli to o ní slyšel,“ mumlala zamyšleně Elinor.

	„Mel Idenová musí být všemi odsouzena,“ ostře odpověděla Helena. „Vždycky byla tak zatraceně povýšená. A celý ten čas...“

	„Heleno, nemůžeš říct ani slovo proti Mel Idenové,“ vyletěla prudce Margaret. „Byla to moje nejmilejší přítelkyně. A byla báječná. Její pád byl strašný otřes. Ale nestalo se to proto, že byla špatná. Měla nadšené představy o vojácích, kteří obětují všechno a odcházejí, aby byli zabiti. Řekla mi: Tělo ženy je to nejmenší, co můžeme dát“

	„Ano, já vím, že Mel byla cvok,“ odpověděla Helena. „Ale nemusela být takový nemožný blázen. Nemusela mít to dítě!“

	„Heleno, tvůj názor na hřích by se měl prověřit,“ řekla ironicky Elinor.

	Do roztržky se vmísila svou břitkou svérázností zase Floss Dickersonová.

	„Oh, nechte toho!“ vyrazila. „Nechtěl by někdo odsoudit taky muže, co? Já jsem malá holka, která to zná, věřte mi to. Všechny tyhle řeči o děvčatech, která se řítí do pekla, mne otravují. Možná že se tam řítíme — ale v limuzínách — a na jejich plynový pedál šlapou muži.“

	„Floss, hrozně ráda poslouchám tvoje řečnická cvičení,“ protahovala Helena. „Zkus to! Proboha, zkus nějak odsoudit muže!“

	„Ty chceš vždycky mít pravdu,“ odsekla Floss. „Ale nech mne, ať si mohu ulevit, ano...? My dívky o tom mluvíme. Nemá smysl to popírat. Každé děvče to ví, ledaže by bylo slepé. Je to proto, že děláme, co muži chtějí. Každá dívka chce chodit do společnosti — být přitažlivá — mít mládence. Ale cena za to stoupla. V Middleville se říká že jsem divočejší než jiné dívky. Dobře, jestli jsem, vím, co to stojí... Kdybych se s nikým nemuchlala, kdybych neflirtovala, kdybych při tanci neřádila — kdybych nekouřila a nepila a nekroutila se jako had, byla bych vyřízená — hotová mezi lidmi, to nemůžete popřít. Jestli mi někdo řekne, že se mi chce dělat všechny tyhle věci, je to blázen. Ale mám ráda dobré věci a kousek po kousku jsem byla do toho zatažena... Měla jsem svoje problémy s odháněním těch chlapů. Mnozí byli často napolo opilí. Nikdy jsem nešla příliš daleko, vždycky jsem si zachovala rozum. Nikdy jsem nezašla až do konce. A můžete vsadit svůj život, že to nebyla jejich zásluha, když jsem jim nenaletěla. Řekla bych, že jsem měla spíš chodit domů pěšky než jezdit v automobilu. Něco je na tom vtipu: ,Vím, že je to dobré děvče, protože jsem ji potkal, jak jde pěšky domů z automobilového výletu.‘ To je jedna z věcí, které chci tohle léto skončit — výlety v automobilu. Nedá se nic dělat, malá Flossie!“

	„Oh, nemůžete mluvit o něčem jiném!“ stěžovala si Margaret unaveně, tisknouc si dlaně na spánky.
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		6. KAPITOLA



	

	Paní Maynardová šla nahoru po schodech a chodbou k dceřině pokoji. Margaret seděla apaticky u okna. Děvčata už odešla.

	„Měla bys jít na procházku,“ řekla paní Maynardová.

	„Jsem unavená,“ odpověděla Margaret. V jejích očích byly stíny.

	Matka nikdy své dceři nerozuměla. A nedávná jemná změna v Margaret byla pro ni ještě větší hádankou.

	„Margaret, chci si s tebou vážně promluvit,“ začala.

	„Ano?“

	„Neřekla jsem ti, že bych chtěla, abys přerušila svoje přátelství s Holtem Dalrymplem?“

	„Ano,“ odpověděla Margaret a začervenala se. „Já ale — nechci.“

	„Dobře, ale věc, která se tě teď týká, je — že nemůže být považován za možnost pro tebe.“

	„Možnost?“ opakovala Margaret.

	„Přesně to. Nevím, co si o tom myslíš, ale je čas, abych se to dozvěděla. Holt je budižkničemu. Změnil se k horšímu jako tolik těch chlapců z armády. Žádná pořádná dívka se s ním nebude nikdy stýkat.“

	„Pak já tedy nejsem pořádná, protože já budu,“ prohlásila Margaret energicky.

	„Ty chceš udržovat to přátelství i přes moje námitky?“

	„Jistě chci, jestli mám k tomu něco říct. Znám Holta. Myslím — myslím, že začal pít — a dělat hlouposti. Nemusíš si dělat starosti kvůli našemu přátelství.“

	Paní Maynardová váhala. Přivykla už Margaretiným výbuchům zlosti a teď je očekávala. Nepřišly však; Margaret vypadala nepřirozeně klidná; stále seděla s tváří otočenou k oknu. Paní Maynardová se trochu obávala tohoto chladného, klidného děvčete.

	„Margaret, nepomůžeš si, když teď vidíš, že úsudek tvé matky byl správný. Holt Dalrymple kdysi mohl být hodně zajímavý a přitažlivý pro přátele, ale jako případný manžel je nemožný. To nejhorší, co jsem o něm slyšela, je, že pije a hazardně hraje. Vím, že jsi ho měla ráda, a nechci být nespravedlivá. Ale odradil od tebe jiné a lepší mladé muže.“

	Margaretina ruka se zaťala a její tvář se přitiskla na okenní tabulku.

	„Nemusíme o něm už mluvit,“ pokračovala paní Maynardová. „Margaret, bylas vychována v přepychu. Kdyby se stalo, že by tvůj otec zemřel — a nevede se mu dobře — byli bychom na mizině. Musíme obracet každý dolar. Máme na starosti ubohého, zmrzačeného Blaira. Víš, že se musíš dobře vdát. Vychovala jsem tě s tímto cílem. A je důležité, aby ses vdala brzy.“

	„Proč se musí děvče vdávat?“ zašeptala Margaret. „Raději bych šla pracovat.“

	„Margaret, ty jsi Maynardová,“ odpověděla povýšeně její matka. „Modlím se, abych byla ušetřena všech těch nových žen, které mluví o svobodě — stejných právech — kariéře a podobně. Život se nezměnil pro staré rodiny vznešené krve... Pokus se pochopit, Margaret, že se musíš vdát a dobře vdát. Bez peněz nic neznamenáš. Ve společnosti jsou stovky dívek jako ty, i když málo tak přitažlivých. To je tím spíš důvod, že musíš využít nejlepší příležitost, jakou máš, než se ztratí. Jestli se nevdáš, lidé budou říkat, že nemůžeš. Řeknou, že vadneš, stárneš, i kdybys byla každým dnem hezčí, a nakonec z tebe udělají ubohou starou pannu. Pak budeš šťastná, když si tě někdo vezme. Když se vdáš teď, pomůžeš svému otci, který potřebuje pomoc dost naléhavě. Můžeš pomoci svému bratru Blairovi... Můžeš být vedoucí osobností ve společnosti, můžeš mít tady dům a chatu u moře a druhou v horách; všechno, po čem touží dívčí srdce — sluhy, koně, auta, elegantní šaty, diamanty —„

	„Všechno kromě lásky,“ přerušila ji hořce Margaret.

	Paní Maynardová se nyní začervenala, ale zachovala si svoji pevnost.

	„Je žádoucí, abys milovala svého manžela. Každá rozumná žena se může naučit mít ráda muže. Láska, jak o ní sníš, je — jen sen. Kdyby na ni ženy čekaly, nikdy by se nevdaly.“

	„Což má vyvážit život bez lásky.“

	„Ale Margaret, co by se stalo se světem? Kdyby tu bylo míň sňatků — nebesa vědí, že je jich v nynější době už dost málo — bylo by méně rodin — a nakonec méně dětí — méně a méně —„

	„Byly by to lepší děti,“ řekla Margaret tiše.

	„Nakonec by národ vymřel.“

	„A byla by to dobrá věc — jestliže lidé nemohou milovat jeden druhého.“

	„To je nesmysl!“ vyrazila paní Maynardová. „Takový nesmysl nemůžeš myslet doopravdy. To, co dívky chtějí, je vlastní domov a muž, kterého by mohly zahrnovat přízní. Já jsem se nevdávala z lásky, o jaké ty sníš. Můj manžel věnoval pozornost svému obchodu a já se starala o jeho domácnost. Ty jsi měla všecky výhody. Lichotím si, že naše manželství bylo úspěšné.“

	Margaretiny oči zableskly jako soustředěné plameny ohně.

	„Můj názor je jiný. Tvůj život v manželství nebyl o nic víc úspěšný, než byl šťastný. Nikdy jsi se o otce nestarala. Nikdy jsi na něho nebyla laskavá od doby jeho neúspěchu.“

	Paní Maynardová mávla velitelsky rukou v hněvivém úžasu.

	„Nepřestanu. Nejsem dítě nebo hračka,“ pokračovala Margaret vášnivě. „Jestli jsem dost stará na to, abych se mohla vdávat, jsem tady dost stará na to, abych mohla mluvit. Umím přemýšlet, ne? Ty jsi mi nikdy nic neřekla, ale já jsem mohla dost vidět. Co si mohu pamatovat, ty a otec jste měli neustálé třenice kvůli penězům — účtům — vydáním. Možná že bych na tom byla lépe bez všech těch svých výhod a přepychu. Právě kvůli těmto věcem mě chceš předhodit nějakému muži. Měla jsem raději jít pracovat jako Blair, než jít do koleje.“

	„Co tě to proboha popadlo?“ vyjekla v prudkém překvapení paní Maynardová, zaražená odporem jindy tak mírné dcery.

	„Možná, že jsem se trochu poučila. Možná, že jsem pochytila něco od Darena Lanea,“ vysvětlovala Margaret.

	„Matko, všechno, co jsem se v poslední době dozvěděla, dozvěděla jsem se jinde než doma. Ty nemáš vůbec ponětí, co se dnes ve světě děje. Nebyla jsem nikdy tak chytrá jako Mel Idenová, ale nejsem hloupá. Vidím, slyším a čtu. Dívky nejsou kusy nábytku, aby mohly být rozdávány některým bohatým mužům. Dívky se probudily. Dokážou mnoho věcí. Mohou být samostatné. A když jsou samostatné, neznamená to, že se nechtějí vdát. Chtějí však čekat — čekat na toho pravého muže — na lásku... Říkáš, že sním. Tak proč jsi mne už dávno nevzbudila — se svou pravdou? Měla jsem svoje sny o lásce a manželství. A poznala jsem, že láska a manželství jsou obrovsky rozdílné od toho, co matky předstírají nebo si myslí děvčata.“

	„Margaret, nebudu s tebou mluvit tímhle podivným způsobem. Dlužíš mi úctu a také poslušnost,“ řekla paní Maynardová třesoucím se hlasem.

	„Dobře, už nic nebudu říkat,“ odpověděla Margaret. „Ale nemůžeš mít na mne ohled? Nemohli bychom žít z našich prostředků?“

	„Po všech těch letech skrblit! To bych nesnesla.“

	„Za koho máš v úmyslu — mne provdat?“ zeptala se s chladnou zvědavostí dívka.

	„Pan Swann požádal o tvou ruku pro svého syna Richarda. Chce, aby se Richard usadil. Richard je divoký jako všichni ti mladí muži. A já — podporovala jsem ten plán.“ . „Matko!“ vykřikla Margaret a vyskočila.

	„Margaret, uvidíš —„

	„Pohrdám jím.“

	„Proč?“ tázala se matka.

	„Prostě proto. Ve škole jsem ho nikdy neměla ráda. Vždycky prováděl samé ničemné věci. Je to sobec. Nechával Holta a Darena, aby to za jeho kousky vždycky odnesli.“

	„Margaret, mluvíš jako dítě.“

	„Poslyš, matko.“ Objala svýma rukama paní Maynardovou, políbila ji a naléhavě k ní mluvila. „Nechtěj, abych nenáviděla sama sebe. Asi jsem se v posledním roce dost změnila a teprve nedávno se začalo mluvit o tom manželství. Přemýšlela jsem o těch věcech jako nikdy předtím, protože — protože jsem se o nich poučila. Vidím to‘ všechno jinak. Nemohu — nemohu milovat Dicka Swanna. Nedokážu snést, aby se mne dotýkal. Je hrubý, moc si dovoluje. Má příliš všetečné ruce! Vždyt‘ by to bylo nemorální, vdát se za něho. Manželství má přece obrovský význam pro city dívky... Matko, nech mě, ať mohu říct ne.“

	„Bože, jakou jsem to vychovala dceru!“ zvolala paní Maynardová. „Margaret, já tě nechci nutit, aby sis vzala Richarda Swanna. Pokouším se ti jen objasnit, co by měla každá rozumná dívka vědět, že má udělat. Rozmysli si to — obě stránky věci — než se s určitostí rozhodneš.“

	Paní Maynardová byla ráda, že rozhovor skončil a že může odejít. V Margaretině obhajobě slyšela ústupnost, známku, že nakonec uposlechne její přání. Ale myslela si, že by bylo lépe, kdyby to nebrala v úvahu. Pohled v Margaretiných jasných modrých očích ji srážel a bude ji pronásledovat. Ale nepociťovala výčitky. Každá matka by udělala totéž. Bylo tu stále nebezpečí té staré lásky; bylo nové nebezpečí v těch divných, divokých ztřeštěnostech moderních dívek, nedalo se říci s určitostí, co Margaret může udělat. Ale až bude jednou vdaná, bude bezpečná a její postavení zajištěno.
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		7. KAPITOLA



	

	Daren Lane opustil Riverside Park a chodil po loukách, až přišel k balvanu pod velikým kaštanem. Tady se posadil. Nemohl chodit v těchto dnech daleko. V indiánských létech, která už dávno minula, mnohokrát sbíral kaštany s Dal, s Mel Idenovou, s Helenou. Už nikdy to dělat nebude.

	Dubnové dny byly teplé a svěží s příchodem pozdního jara. Slunce bylo teď zlaté a lemovalo nízké vršky na západě; nebe bylo bledě modré; louky se bělaly jarním kvítím. Soumrak začal tmavnout; na nebi se zatřpytila večernice; na krajinu se vloudilo ticho večerní hodiny.

	„Čtyři týdny doma — a nic jsem nedokázal. Tak málo času zbývá!“ mumlal.

	Dva týdny z této doby nebyl schopen opustit lůžko. Zbytek té doby se vláčel, pokoušeje se uskutečňovat svoje předsevzetí, pochopit význam současnosti, odvrátit svou sestru Lornu z cesty koketérie. A v ničem neuspěl.

	Jeho sestra představovala problém, který ho nejvíc rozrušoval. Měla svoje dobré vlastnosti a na ty chtěl působit. Byla však vrtkavá, bezstarostná a tvrdohlavá. Něco mu slíbila jen proto, aby to zas zrušila. Lane ji přistihl při lžích. A když ji volal k zodpovědnosti, řekla mu, že když se mu to nelíbí, musí si na to zvyknout. V poslední době zmizely ty její nálady, které se projevily poprvé. Nesnášela, když jí bránil v jejích zábavách, a zdála se nekontrolovatelná. Lane cítil, že je v koncích. Tato věc byla ničivá síla, kterou nemohl zastavit.

	Lane si vynutil seznámení s Harrym Halem, jedním z Lorniných obdivovatelů, osmnáctiletým chlapcem, jenž žil se svou ovdovělou matkou na kraji města. Zdálo se, že je to přičinlivý, inteligentní, klidný mladík, nepříliš oddaný převažujícím způsobům mladých lidí. Ve svém poníženém uctívání Lorny připomínal psa. Chodila S ním příležitostně do kina, když neměla jinou příležitost ke vzrušení. Lane soudil, že Lorna má toho hocha opravdu ráda, a zdála se mu s ním mnohem přirozenější, víc než patnáctiletá děvčata v té době byla. A skrze toho hocha nějak nacházel ztracenou naději.

	Před jejich domem už nehoukaly žádné automobily, aby Lornu zavolaly. Scházela se se svými přáteli stranou od domu, a když se v noci vracela domů, posledních několik bloků šla pěšky. Tato skutečnost vzbudila Laneovo vážné podezření.

	Jiný problém ležel v Laneové srdci; i když nebyl tak bolestný jako Lornin, přece jen přispíval k jeho smutku a zmatku. Jednou se zastavil u Mel Idenové. Mel Idenová byla vtělená šlechetnost. Ať byly skutečnosti kolem jejího neštěstí jakékoliv, — a myšlenka na to Lanea tak neobyčejně zraňovala, že ji sotva snesl — nemohla být příčina toho v její smyslnosti. Od té byla příliš daleko.

	V dlouhých tmavých hodinách nocí, v kterých mu bolest odpírala spánek, hloubal nad tímto tajemstvím Mel Idenové, až se mu rozjasnilo. Ztělesňovala matku národa. Ve všech údobích vývoje národa dávaly války vzniknout tomuto ženskému instinktu — odevzdat sebe pro budoucnost. Bylo to zajištění přírody, nevyzpytatelné a strašné. Jak nekonečný byl rozdíl mezi Mel Idenovou a těmi ženami, které praktikovaly regulaci porodnosti! Jestliže válka přinesla odpornou nenasytnost a nízkost, vysunula kupředu a vzhůru nejušlechtilejší znaky života. Mel Idenová byla tvůrce, ne ničitelka. Byla vzdálena jakékoli smyslnosti a nebyla sobecká. V době horečky a vzrušení během výcviku amerických mužů pro službu v cizině a dojímavosti jejich odjezdu do boje a vzhledem k možnosti, že se už nevrátí, mimovolně odpověděla Mel Idenová na tento tajemný přírodní instinkt. A pak, když dojetí zmizelo, tváří v tvář zdrcujícím důsledkům“, reagovala s uvědomělými instinkty. Dokázala čistotu své kapitulace. Byla vtěleným mateřstvím. A Lane začal vidět její pohnutky v krystalovém, krásném světle.

	Po dlouhou dobu zůstal Lane bez hnutí zde v tichu luk. Pak se nakonec zvedl a zamířil pomalými kroky do města. Tma ho zastihla na mostě, který se klenul přes Middleville River. Opřel se o zábradlí a upřeně se díval do stínů. Přicházelo k němu zdola tiché šumění proudící vody. Znělo jako podivné vzdálené hlasy, volající ho, aby se vydal zpátky nebo kupředu, nebo zase ho varující, nebo přinášející tajemnou předzvěst něčeho, co se s ním stane! Zmocnilo se ho chladné mrazení a zahalilo ho temnou hrozbou budoucnosti. Ale setřásl to. Bylo před ním mnoho bitev, a ta nikoli nejmenší s jeho chorobnou představivostí.

	Když došel do středu města, vstoupil do chodby hostince Bradford Inn. Doufal, že tam najde Blaira Maynarda. Místnost byla naplněna společností dobře oblečených mladíků a mužů, z nichž většina se účastnila veselého rámusu.

	Lane si všiml dvou mužů, kteří byli zřejmě středem pozornosti. Jeden byl cizí, velmi pravděpodobně městem projíždějící muž, který v té chvíli představoval obraz úžasu, smíšeného s hněvem. Otíral si šaty a zuřivě se díval na malého, robustního muže s červeným obličejem, který vypadal, jako by byl před záchvatem mrtvice. Byl to plukovník Pepper, s nímž se kdysi Lane seznámil. Miloval karty a sport a byl oblíben mezi mladíky ve městě. Také Laneovi byl velmi sympatický. V této chvíli se cizincovo ohromení změnilo v hněv a učinil hrozivý pohyb směrem k Pepperovi. Lane vskočil mezi oba právě včas, aby uchránil Peppera od úderu.

	„Vím, co provedl a omlouvám se za něho,“ řekl k cizinci. „Učinil už spoustu řádných lidí obětí stejných urážek. Je to jeho slabost — nemoc. Nemůže si pomoci. Prosím vás, promiňte mu to.“

	Zdálo se, že na cizince udělal dojem Laneův zásah, pravděpodobně pro jeho uniformu, pomalu ustoupil a stále se na Peppera mračil, nadávaje pro sebe a nejistý sám sebou.

	Lane vytáhl Peppera do chodby.

	„Peppere, vy se dostanete s těmi vašimi kousky do pořádného maléru,“ prohlásil vážně. „Když už se nemůžete přemoci, měl byste si aspoň vybírat svoje přátele mezi lidmi z města a ne cizince.“

	„Pojď — se — napít,“ drmolil Pepper s rukou na boku.

	„Ne, děkuji.“

	„Dej — mi cigaretu.“

	Lane se zasmál. Byl informován, že tato Pepperova slabost se projevuje vždycky touto formou lítosti, a jistě to chtěl vyzkoušet na své poslední oběti, kdyby nebylo Laneova zákroku.

	„Plukovníku, vy jste beznadějný případ,“ řekl Lane, když odcházeli. „Někdo by měl pořád být s vámi, aby vás chránil. Potřeboval byste tělesného strážce... Poslyšte, neviděl jste dnes večer Blaira Maynarda nebo Holta Dalrymplea?“

	„Blaira ne, ale Holt tady byl zvečera s chlapci,“ odpověděl Pepper. „Šli do klubu na nějakou menší hru. Jdu tam taky. Nedávno jsem musel udělat kravál. Kdyby hoši nechali karet, jakpak bych se živil?“

	„Pil Holt?“

	„Večer ne. Ale předtím urazil jednu pěkně tvrdou láhev.“

	Náhle Lane přitáhl malého muže za knoflíky a upřeně se na něho zadíval. „Peppere, pokoušel jsem se Holta napravit. Jde špatnou cestou. Ale je to dobrý chlapec. Dělá to jen společnost. Je to tak — přísně důvěrně, rozumíte — že Holtova sestra mne prosila, abych se pokusil zastavit jeho pití a hraní. Myslím, že bych to mohl dokázat s něčí menší pomocí. A ptám se vás, Peppere, jestli mi pomůžete.“

	„Hm! No dobře, pojďme do pisárny, tam můžeme mluvit,“ řekl druhý a chopil se Laneovy paže. Když zasedli v odděleném koutě, zapálil si cigaretu a podíval se na Lanea bystrýma, klidnýma očima. „Synu, mám rád tebe i Blaira stejně jako nenávidím tyhle flákače Swanna a Mackaye a jejich partu. Mohu ti toho říct spoustu a možná ti pomoci, i když myslím, že mladý Holt není ještě zkažený... Je jeho sestra ta tmavá dívka, která chodí tak zpříma a a pěkně vypadá?“

	„Ano, to je asi Dorothy,“ odpověděl Lane. -

	„Je snad jediná, kterou znám, že se nemaluje, a nikdy jsem ji neviděl — no dobře, nezáleží na tom, kde. Ale to, co jsem o ní řekl, z ní dělá v té middlevillské partě světlo v temnotě... Lane, už jsi pochopil chvat těchto mladých lidí v tomto hnízdě?“

	„Začínám to chápat, ke svému zármutku,“ řekl Lane.

	,Hmm! Chceš říct, že víš o své sestře?“

	„Ano, lituji, že to musím říct. A co víte vy, Peppere?“

	„Teď synu, počkej. Možná, že se k tomu dostanu. Ale napřed bych chtěl vědět pár věcí. Je pravda to — co jsem slyšel o tvém zdraví, špatné kondici, víš — o tvých zraněních z války? Horší než mladý Maynard?“

	Pepperova ruka tiskla těsně Laneovu. Zapomněl na svou cigaretu a jeho oči zvážněly.

	„Pravda?“ usmál se chmurně Lane. „Ano, je to pravda. „Nevydržím dlouho, podle doktora Bronsona. Proto chci jednat, dokud ještě mohu.“

	„Hm.“ Pepper si odkašlal. „Odpusť mi to, chlapče. A je také pravda, žes byl zasnouben s Helenou Wrappovou a že tě nechala, když jsi byl pryč?“

	„Ano, to je taky pravda,“ odpověděl suše Lane.

	„Bože, řekl bych, že voják se kvůli tomu nemůže dostat do úzkých!“ vyrazil Pepper s gestem úcty, smíšené s údivem a hněvem.

	„Proč by se voják nemohl dostat do úzkých, Peppere?“ otázal se Lane. „Upřímně řečeno, nevím.“

	„Lane, vláda lichotila chlapcům a nahnala je do armády,“ odpověděl Pepper. „Země bláznila vlastenectvím. Vojáci byli hrdinové. Ženské se věšely na všecko, co mělo uniformu. Zabezpečte demokracii pro svět — pryč s Huny — zachraňte Francii a Anglii — ideály, svoboda, civilizace a to všechno! Prvním vojákům, kteří se vrátili z Francie, se dostalo velkolepého přijetí, byli z nich hrdinové. Byli šťastni, že se vrátili, když city byly vřelé. Ale to nevydrželo... Teď, rok po válce, kde může voják vyjádřit svůj názor? Lane, je vás přes šest set tisíc zmrzačených vojáků a co jsem se mohl dočíst a dozvědět, vláda pro vás neudělala téměř nic. New York je plný žebrajících vojáků na ulicích. Přemýšlej o tom! A ti chudáci umírají kdekoli! Můj Bože! Pomysli si, co se děje v hlavě zmrzačeného vojáka, zanechaného bez pomoci. Mám nejasnou představu, co bych si myslil já. Musíš to vědět, budeš to vědět, Lane, protože se zdá, že jsi přemýšlivý, hrdý druh chlapíka. Právě takový druh, z něhož se dá udělat dobrý voják, protože jsi měl ideály a odvahu...! Takže od sobecké a slabé správy lze těžko očekávat, že dodrží přemrštěné sliby vlastencům. Ale že americká veřejnost vcelku dokáže mít po krk pohledu na zmrzačené vojáky — a že jejich milenky jim dokážou dát košem — to je odporná skvrna, nenapravitelná hanba, páchnoucí skutečnost, prokletá záhada!“

	Když Pepper končil svou řeč, jež ke konci nabírala na síle, Lane na něho mohl jen v ohromení zírat.

	„Lane,“ připojil druhý rychle, „promiň mi, že jsem tak vyletěl. Nemohl jsem si pomoci. Padls mi do oka — a když tě takto vidím — budí to ve mně zase vztek, který jsem měl už dávno. Jsem neomalený, ale to je pro tebe právě dobře, abys byl včas varován. Najdeš přátele jako mne, kteří budou stát při tobě, když budeš chtít. Ale taky zjistíš, že velká část tohoto shnilého světa tě opustí...“

	Pepper udělal prudký, vášnivý pohyb, kterým narazil cigaretou do opěradla židle, a tiše a jadrně zaklel. Za chvíli se znovu obrátil k Laneovi. „Ať udělám jakýkoli objev — a ty budeš nějak jednat — neprozradíš mě?“

	„Určitě ne. Můžete mi důvěřovat, Peppere,“ odpověděl Lane.

	„Synu, já jsem chytrý starý chlap. V Middleville se nestane mnoho věcí, o kterých bych se nedozvěděl. Budou ti vstávat vlasy hrůzou na hlavě. Ale chci se omezit na to, co se bude týkat úzce tebe. Rozumím ti, Lane. Ty jsi statečný. Máš za sebou spoustu věcí. Vrátil ses z války a našel jsi pekelnou špínu. Tvoje vlastní sestra — tvoje děvče — bratr tvé přítelkyně a sestra tvého vojenského druha — všichni na cestě za požitkem! A ty, který se pokoušíš posledním dechem je přivést zpátky! Říkám, že je to pořádně obdivuhodný kousek. Já jsem starý hráč, Lane. Žil jsem v mnoha městech a stýkal se s hrubými partami podvodníků a zkažených žen. Ale musím se přiznat, že tenhle poválečný materiál middlevillské lepší vrstvy rozbil všechnu víru, kterou jsem měl v lidské vlastnosti... A teď jsi přišel ty, abys mi dal lekci.“

	„No, Peppere, to jsou silná slova,“ opáčil Lane. „Ale přestaňte s tím a pospěšte si s věcmi, které — které se týkají mne. Co je s těmi middlevillskými děvčaty?“

	„Lane, každý inteligentní člověk, který něco ví a umí přemýšlet, ti řekne tohle — má-li soudit podle oblečení, tance, mluvy a chování těch mladých dívek — většina z nich je zřejmě na špatné cestě.“

	„Zahrnujete do nich naše pěkná děvčata — o kterých říkáme, že jsou z middlevillských nejlepších rodin?“

	„Nejen to. Zvlášť na ně upozorňuji. Ty dívky znáš sám nejlíp.“

	Lane se napřímil, aby se podíval na svého druha. Pepper jistě nebyl opilý.

	„Víte něco — o Lorně?“

	„Nic zvláštního. Je ve středu těch věcí v Middleville. V jedné z minulých nocí jsem ji viděl u jednoho hostince venku na State Road s houfem mládeže. Řekl bych, že se velmi dobře bavili. Tancovali při jazzu a viděl jsem Lornu, jak pije limonádu, do které byl přimíchán likér z nějaké láhve.“

	Lane položil hlavu na ruce, jako kdyby si chtěl odpočinout nebo utišit bušení srdce.

	„Kdo přivedl Lornu na to místo?“ zeptal se po chvíli, těžce oddychuje.

	„Nevím. Ale to Dick Swann naléval likér z láhve. Lane, ten mladý milionář tady v okolí udává tempo. Poslouchej,“ pokračoval, sníživ hlas a rozhlížeje se kolem, zda ho někdo neslyší, „v Middleville je hráčský klub. Jdu tam. V té budově jsou moje pokoje. Udělal jsem malou dírku z podkrovní místnosti vedle mého pokoje. Myslíš, že mohu vidět víc než karty a láhve? Mohu! Kdyby middlevillští otcové mohli vidět to, co já, odebrali by se do vyhnanství. Nepovažoval jsem za možné, že se dozvím, že je to víc než místo hazardních her. A nikdo neví, že to vím. Dick Swann a Hardy Mackay jsou v čele toho klubu. Swann je duše a pilíř. Je bohatý a veliký hráč, pokud jsem poznal... Mezi těmi mladými lidmi tomu říkají ,Klub silné paže‘. Zamysli se nad tím, Lane. Rozumíš tomu? Vím, že rozumíš, a to mne zachraňuje, abych nezačal vidět rudě.“

	„Peppere, viděl jste tam — mou sestru?“ otázal se Lane napjatě.

	„Ano.“

	„S kým?“

	„To neřeknu, Lane. Není to nutné. Dám ti klíče od mého pokoje a můžeš tam jít — někdy odpoledne — přilepit se na moje kukátko a dívat se... Namouduši, bude z toho krveprolití. Ale nemohu si pomoci. Něco se musí udělat. Nejsem sice zrovna správný chlap, ale poznám to.“

	Plukovník Pepper si otřel svou vlhkou tvář. Byl teď úplně bledý a jeho ruce se třásly.

	„Nikdy jsem neměl ženu ani milou,“ pokračoval. „Ale měl jsem kdysi malou sestru. Díky Bohu, že neprožila svoje dívčí léta v době, jako je tato.“

	Lane znovu sklonil hlavu na svoje ruce a bojoval s tíhou skutečnosti.

	„Vezmu tě do toho klubu dnes večer,“ pokračoval Pepper. „Bude z toho pekelný kravál. Ale jakmile budeš už uvnitř, nebude jim pomoci. Swann a jeho kamarádi to budou muset vydržet.“

	„Vzal jste tam někdy někoho cizího?“ zeptal se Lane.

	„Několikrát. Cestující, které jsem potkal. Chlapíky, kteří rádi hrají karty. Swann proti tomu neměl námitky. Je celý divý do hraní. A když pije, nezná žádné meze.“

	„Nebylo by rozumnější ukázat mi ty pokoje a nechat mě dívat se z vašeho místa — dokud tam nenajdu sestru?“ otázal se Lane.

	„Nevím,“ odpověděl zamyšleně Pepper. „Myslím, že kdybych byl tebou, setkal bych se jako náhodou dnes večer se mnou. Budeš moci odtáhnout mladého Dalrymplea domů, než se opije.“

	„Peppere, ten klub — rozbiju,“ prohlásil Lane.

	„Řekl bych, že ano. A jsem silně pro. Kdyby se tam jen pilo a hrály karty, neprotestoval bych. To je můj život. Ale Bože, nemohu už déle vydržet to ostatní... Pojďme. A já tě přivedu na stopu takových ničemných kousků, že se ti bude tajit dech.“

	Vykročil z hotelu a ve svém vzrušení kráčel trochu rychleji.

	„Jděte pomaleji, Peppere,“ řekl Lane. „Nemusíme tolik pospíchat.“

	Pepper se na něho podíval rychlým pohledem plným porozumění.

	„Dobrý Bože, Lane, nejste na tom tak špatně — jako je všechno to ostatní!“

	Lane přikývl. Šli pomalejším tempem po zářící Main Street podél dvou bloků, pak nalevo od West Street, jež se dala srovnat s ostatními hlavními tepnami a byla obchodní částí. Na konci ulice byly nejstarší budovy v Middleville, Laneovi důvěrně známé.

	„Podívej se na Whiteovy,“ řekl Pepper, ukazuje na zářivě osvětlený obchod přes ulici. „To jsi ještě neviděl, co?“

	„Ano, nepamatuji si tu Whitea, neboť tady bývala jakási díra s cukrovím.“

	„Díra — to je správné. Je to pořádná díra, věř mi... White je přistěhovalec — mladý, dobrý kumpán, jedna ruka se Swannem. Co já vím, Swann ho podporuje. V každém případě má rozsáhlé styky a dobrý obchod. Lidé se bouří proti jeho vysokým cenám. Zmrzlina, čokoláda, ovocné střiky, limonády a všechny tyhle hlouposti. Bude ti do smíchu, až později zjistíš, že sám vítá zákazníky. Ale když si dáš pozor, uvidíš, že to není tak zábavné. Zřídil nahoře čajový salonek — a říká se, že je to fajnové místo s umývárnou a ženskou šatnou vzadu. A z této zadní místnosti mohou děvčata do klubových místností hochů a vyjdou na druhé straně budovy. Jednou cestou tam a ven druhou — v noci. Nepoužívá se odpoledne... Teď pojď, půjdeme kolem bloku.“

	Krátká cesta kolem bloku je přivedla do široké stinné ulice na levé straně s jedním z middlevillských parků. Řada bujných jilmů působila dojem šera. Nejbližší elektrické světlo bylo napříč na vzdáleném rohu a stromy omezovaly jeho rozsah. Na rohu, kde Pepper zastavil, bylo venkovní schodiště, stoupající po staromódní stavbě. Obchody v přízemí měly štíty květinářství a modistky; nahoře byla fotografická galérie; dva obchody nahoře byly zřejmě neobsazeny. Vlevo od těchto obchodů vedlo jiné schodiště do středu budovy. Pepper vedl Lanea po tomto schodišti v dlouhém, tmavém výstupu do tří poschodí, jenž řádně vyzkoušel Laneovu odolnost.

	„Tenhle starý blok je jistě jen hromada odpadků,“ poznamenal Pepper, když šmátral se svými klíči v nejasném světle. Nakonec otevřel dveře, rozsvítil a uvedl Lanea do svého bytu. „Mám tady tři místnosti a ta zadní ústí do jakési spojovací chodby, ze které se mohu dostat do opuštěného skladiště, nebo je to nějaké podkroví. Zítra odpoledne kolem tří hodin se tu sejdeme a já tě vezmu dovnitř a nechám tě dívat dírou, kterou jsem udělal. Dneska to nemá cenu, protože v klubu budou jen chlapci, a já tě vezmu rovnou dovnitř.“

	Zhasil světlo, vystrčil Lanea ven a zamkl dveře. „Já jsem jediný člověk, který na tomhle poschodí bydlí. K těm doupatům tady vedou tři vchody a jeden z nich je na konci téhle chodby. Východ, kudy dívky mohou vyklouznout, je na poschodí dole přes chodbu k tomu venkovnímu schodišti. Je to tady pravé bludiště. Ale to je právě to, co tito mladí zpustlíci potřebují... Pojď a dávej pozor. Je tu špatně vidět a schody jsou příkré.“

	Na konci krátké chodby Pepper otevřel dveře a vedl Lanea dolů po srázných schodech tmou do jiné chodby, matně osvětlené oknem, které vedlo na ulici.

	„Budeš předstírat, že jsi hráč pokeru, pokud můj příchod s tebou nezpůsobí hned kravál,“ řekl Pepper, když kráčeli chodbou. Po chvíli došli ke dveřím, na které několikrát zaťukal. Ale než se dveře otevřely, z protější strany chodby, než ze které Pepper Lanea přivedl, se ozvaly hlasy a kroky.

	„Vypadá to, že zrovna přicházejí. To je smůla,“ řekl Pepper. „Mám strach, že teď se dovnitř nedostaneš.“

	Lane napočítal pět tmavých postav proti pozadí šerého světla. Viděl žhavé konce cigaret. Pak se dveře, na něž Pepper klepal, otevřely a objevila se záře světla. Pepper postrčil Lanea přes práh a následoval ho. Lane neznal mladého muže, jenž jim otevřel. Místnost byla veliká, se starými zdmi a vysokým stropem, s kulatým stolem, židlemi a skříní. Neměla okna. Dveře na druhé straně byly zavřeny.

	„Peppere, koho to sem vedete?“ ptal se mladý chlapík.

	„Jednoho svého kamaráda. Nemusíš být naštvaný, Sammy,“ odpověděl Pepper. „Kdyby byly nějaké námitky, beru to na sebe.“

	Vtom vešlo do pokoje pět mladíků. Poslední byl Dick Swann. Když za sebou zavíral dveře, spatřil Lanea a prudce couvl. Jeho tvář zbledla, jeho jednáni a vzhled přerušily hovor.

	„Lane! Co chceš?“ vyrazil.

	Lane se na něho díval bez odpovědi. Četl ve Swannově tváři a hlase víc než kterýkoli z překvapených diváků.

	„Dicku, vytáhl jsem Lanea na malou hru,“ vložil se klidně do řeči Pepper.

	Swann sebou prudce trhl a změnil svoji strnulou pozici, v níž dosud stál jako přimrzlý. Jeho tvář se měnila — objevilo se v ní pochopení — úleva — pak vzplanula zlostí.

	„Peppere, to je od vás proklatá svévole, vodit sem cizince,“ vybuchl.

	„No dobře, mrzí mne, že to berete takhle,“ odpověděl Pepper a roztáhl omluvně ruce. Byl úplně klidný a jeho malá očka svítila zvláštním žárem. „Nikdy jste nic nenamítal, když jsem přivedl nějakého cizince.“

	Swann divoce odhodil cigaretu.

	„K čertu! Řekl jsem vám, abyste sem nikdy nevodil nikoho z Middleville!“

	„Hmm! Zapomněl jsem.. Musíte mne omluvit,“ odpověděl Pepper bez jakékoli stopy lítosti.

	„Co bude s mými penězi?“ otázal se ironicky Lane a sklouzl svým upřeným pohledem ze Swanna k ostatním. Byl tu Mackay a Holt Dalrymple, hoch, o něhož se Lane v poslední době zajímal. Holt se podobal své sestře snědou barvou, ale jeho tvář nesla stín trpké deprese. Ostatní dva mladíky už Lane viděl, ale byli mu neznámí.‘

	„Peppere, vy odtud vypadněte i s tím vaším novým přítelem,“ vrčel Swann. „A už sem nevkročíte, to vám povídám.“

	Rozkaz Peppera podráždil, zřejmě tuto situaci prožíval silněji, než se jevilo z jeho vzezření.

	„Dobře,“ odpověděl rozzlobeně. „Ale poslouchejte, Swanne, dávejte si pozor na to, co vypouštíte ze své špinavé huby. Mohl bych docela dobře dát malý tip svému příteli, policejnímu řediteli Bellovi.“

	„Vy mizerný vyděrači!“ vykřikl Swann. „Jen si poslužte! Dělejte, co umíte! Zjistíte, že zůstávám u vesla... Teď vypadněte!“

	Prudkým pohybem vystrčil malého muže ven do chodby. Pak se otočil k Laneovi a třesoucí se rukou ukázal ke dveřím.

	„Lane, ty nemůžeš být mým hostem.“

	„Swanne, v žádném případě nechci,“ odpověděl zvučným tónem Lane. „Pepper mi neřekl, že jsi majitelem tohoto — tohoto doupěte.“

	„Jdi odtud, nebo tě vyhodím!“ ječel Swann, teď už bez sebe vztekem. A učinil výhrůžný pohyb směrem k Laneovi.

	„Nedotýkej se mne,“ odpověděl Lane. „Nechci mít svou uniformu potřísněnou.“

	S tím se otočil k Dalrympleovi a řekl tiše: „Holte, přišel jsem za tebou, a ne abych hrál karty. To byl jen trik. Pojď se mnou... Nejsi stvořený pro ostrou hru v karty nebo závody v chlastu. Co se s tebou stalo, že můžeš hrát a pít s ulejváky?“

	Dalrymple si narazil klobouk a vykročil ke dveřím. „Dare, řekl jsi dost. Vypadnu odtud s tebou — a nikdy už se nevrátím.“

	„Na to můžeš vsadit, že už se nevrátíš,“ volal Swann.

	„Ne tak rychle Dalrymple,“ vmísil se Mackay a vykročil vpřed. „Sem s těmi šestaosmdesáti lupeny, co mi dlužíš.“

	„Já — já je nemám,“ odvětil mladík a hluboce se začervenal.

	Lane otevřel trhnutím svůj kabát, vyškubl z kapsy svou peněženku a vytáhl z ní bankovky. „Tady, Hardy Mackayi,“ řekl s očividným opovržením a hodil peníze na stůl. „Tady máš svých šestaosmdesát dolarů — vydělaných ve Francii. Řekl bych, že tě budou pálit v prstech.“

	Vystrčil Holta ven na chodbu, kde čekal Pepper. Někdo přibouchl dveře a začal nadávat.

	„Tím to končí,“ řekl Pepper, když všichni tři kráčeli temnou chodbou.

	„Končí to pro nás, Peppere, ale ty chlapy nezastavíte ani železem,“ odpověděl ironicky Dalrymple.

	Lane se zavěsil do hocha a změnil konverzaci, zatímco se blížili k hostinci. Tady je plukovník Pepper opustil a Lane hodinu rozmlouval s Holtem. Čím více se Holta vyptával, tím více se mu líbil a ještě víc byl překvapen nad nepříjemnou skutečností, jak je mladík přitahován nevázaným životem. To bylo něco, co si asi Holt nechtěl přiznat. Jeho zdraví bylo v armádě narušeno, ale ne vážně. Celou dobu sílil. Čekalo na něho jeho staré zaměstnání. Jeho matka i sestra měly dost prostředků k živobytí, ale kdyby pracoval, mohl jim pomoci na cestě získat satisfakci.

	„Holte, poslouchej,“ řekl nakonec Lane s vážnou upřímností. Jsme přátelé — všichni chlapci z armády jsou přátelé. Mohli bychom být dokonce dobří kamarádi, kdybychom měli dost času.“

	„A jaký čas je k tomu potřeba?“ tázal se mladší muž. „Mně by se to líbilo — a vím, že by mi to pomohlo.“

	„Já jsem rozstřílen na kusy, Holte... Dlouho tady nevydržím...“

	„Oh, Lane, to neříkej!“

	„Je to pravda. A jestli ti mám pomoci, musí to být nyní... Tys mi neřekl všechno, chlapče — co?“

	Holt svěsil hlavu.

	„Ne — neřekl,“ odpověděl váhavě. „Lane — ta potíž je — že jsem úplně blázen do Margaret Maynardové. Ale její matka mne nenávidí už od pohledu. Nemůže mne vystát.“

	„Oho! Tak je to?“ vyrazil Lane a najednou se mu rozsvítilo. „Ať se propadnu! To je vážné, Holte... Má tě Margie ráda?“

	„Ovšemže má. Vždycky jsme se měli rádi. Copak si nepamatuješ, jak jsme chodívali do školy společně, Margie, já, Dal a ty? A společně domů? A hráli si po sobotách...? Pořád...! Ale později Margie a já — pořádně se to s námi zamotalo.“

	„Ano, pamatuji se na to,“ odvětil Lane zasněně a náhle si připomněl Daliny tmavé oči, nějak neodbytně se vracející. Dalo mu námahu, aby se vrátil k předmětu hovoru.

	„Když tě Margie má ráda — tak to je všechno v pořádku. Vrať se do práce a ožeň se s ní.“

	„Lane, to nejde. Paní Maynardová mne nechce vidět,“ odvětil Holt hořce. „A Margie nemá odvahu odejít se mnou... Její matka dohazuje Margii Swannovi — protože je bohatý.“

	„Oh, Bože, ne. Holte — to nemyslíš vážně!“ vzkřikl Lane zděšeně.

	„Říkám to vážně. Já to vím,“ odpověděl Holt těžkomyslně. „A tak jsem všechno nechal — nemám náladu — nestarám se — co ze mne bude.“

	Lane byl opravdově zděšen. Do jakých zamotaných záležitostí se to dostal! Znovu se zdálo, že je konfrontován s obrovskou ničivou silou, s drtivými, nepostižitelnými věcmi v pohybu, na něž jeho síly nestačí, aby jim čelily.

	„Tak co mohu dělat?“ otázal se Holt v náhlé naději, že jeho přítel zná cestu záchrany.

	Zoufalý Lane namáhal mozek, aby nalezl nějaké slovo rady nebo ujištění nebo dokonce řešení. Ale nepřišel na nic. Pak se jeho duch vzchopil a stoupl v něm hněv.

	„Holte, nebuď přece mizerný zbabělec,“ začal zlostně. „Jsi voják a nasadil jsi život, aby se dalo žít...! Slunce pořád vychází — dny budou dlouhé a příjemné — můžeš pracovat — dělat cokoliv. V létě můžeš rybařit v proudech řek, na podzim se toulat po vršcích. Můžeš se bavit, mít radost ze života. Bah! Neříkej mi, že jedna povrchní dívka znamená celý svět. Jestli Margie nemá dost odvahy, aby šla s tebou a vzala si tě — nech ji jít. Ale to nikdy nevíš. Možná, že Margie na tobě lpí. Já vám pomohu. Margie a já jsme byli přáteli a pokusím se ji ovlivnit. Ty mysli také na svoji matku a sestru. Pracuj pro ně. Zapomeň na sebe — na svoje maličká, hloupá, sobecká přání... Bože, chlapče, válka nás postavila do podivného života. Já ho nenávidím stejně jako ty. Swann a Mackay neobětovali nic, a dostali všecko...! Tak to teď vypadá... Ale to je nesprávné, lživé. Bůh nestvořil lidi, aby žili jen pro svoje tělo. Musí být dosaženo rovnováhy. Oni musí zaplatit. Jejich čas přijde... Pokud jde o tebe, čím těžší tato záležitost bude, tím nelítostnější bys měl být. Já musím zemřít. Ale kdybych mohl žít, ukázal bych těm flákačům, těm nestálým divokým děvčatům, co musí dělat... Ty to můžeš udělat, Holte. To je ta největší úloha, kterou může člověk hrát. Dokážeš, jaký je rozdíl mezi tebou a jimi...“

	Holt Dalrymple drtil Laneovu ruku ve svých. Na jeho tváři se objevila zář — jeho tmavé oči plály. „Lane — to všechno musí být,“ vyrazil jakoby bez dechu. Pak zvedl hlavu a vzpřímen kráčel pryč.

	Příští den byl špatný. Lane trpěl přílišným přepětím a silou dojmů. Zůstal celý den doma, většinu času v posteli. K večeři sešel dolů a zastihl Lornu, jak krouží místností v nových šatech, ještě kratších nahoře i dole, než na ní kdy viděl. Tento pohled ho zastihl v nejnevhodnější dobu. Řekl jí přímo, že vypadá jako francouzská grisetka z tančíren a měla by se stydět objevit se v takovém oblečení.

	„Darene, nemyslím si, že jsi nejlepší znalec módy dnešní doby,“ poznamenala samolibě. „Chlapci řeknou, že v tom vypadám řádivě.“

	Jako často, ostrá Lornina poznámka Lanea umlčela. Ťala ho do živého. Její slova byla praktická, logická, přesvědčivá. Věděla, co muži žádají. V tom byl význam jejích mínění. Na čem jiném ještě záleželo?

	„Ale Lorno, ty myslíš, že vypadáš hezky?“ zeptal se.

	„Vypadám hezky,“ odsekla.

	„Ani trochu ne.“

	„Co to je hezky? Jenom slovo. Neznamená mnoho v mém mládí.“

	„Kam jdeš dnes večer?“ zeptal se, usedaje ke stolu.

	„Na basketballový zápas — potom tančit.“

	„S kým?“

	„S Harrym. Předpokládám, že ti to vyhovuje, velký bratře?“

	„Ano, vyhovuje. Líbí se mi. Přál bych si, aby s tebou chodil častěji.“

	„Aby se mnou chodil častěji! Prima! Přerazil by se, aby se mnou mohl chodit. Ale je nudný. A pak, nemá auto.“

	„Lorno, musím ti říct, že ti chci zamezit ty tvoje vyjížďky automobilem,“ řekl Lane, ztráceje svoji trpělivost.

	„To neuděláš,“ odsekla a v záblesku jejího pohledu uviděl svoji porážku. Jeho trpělivost byla vyčerpána, jeho obavy prokázány. Přestal se vyjadřovat opatrně. Před matkou, jež stála zaražena a s otevřenými ústy, dal Lane sestře na srozumněnou, co si myslí o vyjížďkách automobilem, a pokud jde o ni, že musí přestat. Jestli toho nechce nechat z respektu k matce a k němu, sáhne k jiným prostředkům. Lorna zuřila a v ostré hádce, která následovala, si Lane uvědomil, že padla kosa na kámen. Lorna odešla bez večeře.

	„Darene, to není správná cesta,“ řekla matka a kroutila hlavou.

	„A jaká tedy, matko?“ zeptal se, rozhazuje rukama.

	„Nevím, pokud nepochopíme její chování,“ odpověděla matka. „Někdy si připadám tak — staromódní a nevědomá před Lornou. Možná, že má pravdu. Jak to můžeme vědět? Čím to je, že jsou ta děvčata taková?“

	Opravdu, čím to je? divil se Lane. Ta otázka bušila v jeho hlavě už přes měsíc. Šel si znovu lehnout, slabý a sklíčený, přepadený návaly bolesti, projíždějícími jako břitva jeho plícemi, a vděčný za tmu. Téměř si přál, aby to všecko bylo už pryč — tato zkouška. Jak marné je jeho úsilí! Život šel vytrvale dál. O půlnoci ještě bojoval se svými bolestmi dosud nepřemoženými. V noci byl jeho temný pokoj prázdný. Byly zde tváře, stíny, pohybující se obrazy a kresby, scény z války, narýsované ve tmě. Nakonec se upokojil, bolest ustoupila jako obvykle a usnul. Ráno byl už jiný den a to minulé jako kdyby nebylo.

	První máj začínal jako ideální jarní den, teplý, svěží, voňavý, se zpěvem ptáků, jasně modrým nebem a stromy, rašícími zeleně a bíle.

	Lane podlehl impulsu, který v něm v poslední době nabýval sily. Jeho kroky vedly k malému světle hnědému domu, kde žila Mel se svou tetou. Po cestě, která vedla kolem živého plotu, natrhal kytičku fialek.

	„Na jaře se představy mladého muže lehko obracejí k myšlenkám o lásce,“ dumal. „Je dobré, právě pro mne, být na světě tohoto rána... Ty fialky, ptáci, čerstvé vůně, kypící zeleň! Oh, ano, smutek je zbytečný. Stačí pomyslet, že jsem musel prožít to všechno, co jsem poznal — až k této chvíli — abych zjistil, jak palčivě krásný je život...“

	Mel otevřela na jeho zaklepání a pohled na její tvář rozechvěl jeho srdce neobvyklým tlukotem. Postrádal ji nevědomě? Ta myšlenka učinila jeho pozdrav a to, jak jí podal květiny, neohrabaným.

	„Fialky! Oh, a jaro! Darene, to bylo od tebe hezké, že jsi mi je nasbíral. Pamatuji se... Ale řekla jsem ti, abys sem nechodil.“

	„Ano, já vím,“ odpověděl. „Ale neposlechl jsem tě. Chtěl jsem tě vidět, Mel.“

	„Vůbec bys mě neměl vidět. Lidé budou mít řeči.“

	„Tak ty máš starost o to, co o tobě lidé říkají?“ ptal se, předstíraje překvapení.

	„O mně? Ne. Myslela jsem na tebe.“

	„Ty se bojíš jedovatých řečí kvůli mně? Ty mně nemohou uškodit. Jsem mimo dosah zlých jazyků a jejich myšlenek.“

	Dívala se na něho vážně, s opravdovým zájmem a s pomalu vzrůstajícím porozuměním; pak se otočila, aby upravila kytičku v malé váze, a potřásla hlavou.

	„Darene, já tě nechápu. Cítím v tobě — nějakou změnu. Neměl jsi nějaké údobí zhoršeného zdraví?“

	„Jen nepravidelně. Dneska se cítím velmi dobře. Ale změnil jsem se. Cítím to, i když nevím, jak.“

	Lanovi se s ní dobře hovořilo. Rozhýbala ho, přiměla k řeči. Cítil podivnou touhu po její sympatii a dychtivou zvědavost na její mínění.

	„Myslela jsem, že jsi možná nemocen nebo snad příliš rozrušen následkem své — svého jednání na večírku u Fanchon Smithové.“

	„Kdo ti to řekl?“ zeptal se překvapeně.

	„Dal. Byla tu včera. Chodí sem, i když nechci.“

	„To já budu taky,“ prohlásil Lane.

	Zavrtěla hlavou. „Ne, u muže je v tom rozdíl... Postrádala jsem děvčata. Žádná kromě Dal nikdy nepřišla. Myslela jsem, že Margie mi zůstane věrná — bez ohledu na to, co se stalo... Dal sem chodí a je ke mně — oh, Darene, je ke mně dobrá. Tolik mi pomáhá... Řekla mi, co jsi způsobil na večírku u Fanchon.“

	„Řekla to? No a jaké je tvoje stanovisko?“ tázal se pochmurně. „V Middleville jsem si tím rozlil ocet.“

	„Souhlasím s tím, co doktor Wallace řekl v kostele,“ odpověděla Mel.

	Když se Lane setkal s modrým ohněm jejího zraku, zachvátilo ho podivné hluboké nadšení, jako kdyby ty největší hloubky v jeho nitru byly zvířeny. Náhle se mu zdálo, že objevil Mel Idenovou.

	„Doktor Wallace mne podpořil,“ řekl Lane s úsměvem, „ale už nikdo víc.“

	„Nebuď o tom tak přesvědčen. Drsné poměry vyžadují drsné prostředky. Dal mi řekla, že jsi odstranil z Middleville tanec camel-walk.“

	„Byl to odporný pohled,“ odpověděl Lane s úšklebkem. „Mel, já jsem ten večer viděl všechno rudě.“

	„Darene,“ zeptala se melancholicky, pokračujíc ve svých myšlenkách, „víš, že většina děvčat mne považuje za vyvrhela? Fanchon jezdí kolem mne s hlavou nahoru. Helena Wrappová mne ignoruje. Margie se napřed podívá, jestli ji matka nepozoruje, když na mne kývne hlavou. Není to divné, Darene, jak se všechno změnilo? Možná, že moji bývalí přátelé mají pravdu. Ale já necítím, že jsem to, co si oni myslí... Udělala bych to, co jsem udělala — znovu a znovu.“

	Její oči ztmavly pod jeho pohledem a její bledou tvář pomalu zbarvil karmínový odstín.

	„Já ti rozumím, Mel,“ řekl rychle. „Musíš mi odpustit, že jsem to nepochopil hned... A myslím si, že jsi nekonečně lepší, jemnější, čistší než všechny ty sobecké dívky, které tebou pohrdají.“

	„Darene — ty mne chápeš?“ zajíkala se.

	A pak jí krátce řekl, jaké přesvědčení mu přineslo jeho přemýšlení o ní.

	Když skončil, dlouho se na něho dívala. „Ano, Darene,“ řekla konečně, „chápeš mne a způsobil jsi, že i já jsem porozuměla. Vždycky jsem to cítila,“ — a její ruka se položila na srdce — „ale moje mysl to nedokázala pochopit... Oh, Darene, jak jsem ti vděčna!“ a natáhla k němu ruce.

	Lane uchopil její napřažené ruce a vyslovil myšlenku, jež se zrodila z jejích slov a Sinů.

	„Mel, dovol mi, ať dám tvému chlapci otce — a jméno.“

	Žádný úder nemohl působit víc. Strnula — ale pocit studu brzy přešel. Její rty se pootevřely a přihlásily se jiné pocity.

	„Darene — ty by sis mne — vzal?“ vydechla.

	„Ptám se tě, jestli chceš být mou ženou kvůli svému dítěti,“ odpověděl.

	Sklonila hlavu. Roztřásla se a opřela se o něho. Její ruce pevně svíraly jeho. Lane vytušil cosi úžasného z chvění jejího štíhlého těla. A znovu ucítil, jak se ho zmocňuje hluboké vzrušení. Bylo spojeno s instinktem sevřít ji v náručí, držet ji, rozdělit se s ní o její nesnáze a chránit ji.

	V Mel se pojednou objevila skrytá síla. Odtáhla se od Lanea, stále se chvějíc, ale už klidná.

	„Darene, celý život ti budu děkovat a žehnat za tuto nabídku,“ řekla velice tiše. „Ale je to ovšem nemožné.“

	Osvobodila svoje ruce, otočila se a zahleděla se do okna. Lane se jakoby unaveně posadil. Co se s ním dělo? Zdálo se mu, že krev v jeho žilách vře. Pak se rozhlédl po malém, zašlém pokoji a podíval se na tuto dvacetiletou dívku, jejíž krása se neslučovala s okolím. Světlovlasá, s bledými tvářemi, fialovýma očima vyzařovala tragédii. Pozoroval její profil, řezaný čistě jako kamej, jemné obočí, rovný nos, citlivé rty, pevnou bradu. Kousala se do chvějících rtů. A když se znovu obrátila k němu, byly rudé. Krátce zakřivený horní ret, plný a sladký, spodní, s dráždivým poklesnutím koutku, vyjadřujícím smutek — pojednou Lane zjistil, že chce políbil tato ústa víc, než kdy chtěl cokoli jiného. Ta chvíle byla nečekaná a hrozná, protože znamenala lásku — lásku, jakou nikdy dosud nepoznal.

	„Darene,“ řekla, obracejíc se k němu, „řekni mi, jak jsi dostal Croix de Guerre.“

	Při pohledu na ni a její ruku, jež se vztáhla k jeho hrudi, pocítil Lane svojí sílu, působící na ni. Začal vyprávět a bylo mu, jako by slyšel mluvit kohosi jiného. Když skončil, zeptala se: „Francouzská armáda tě vyznamenala, proč ne americká?“

	„Nikdo to nehlásil.“

	„To je divné! Kdo byl tvůj nadřízený důstojník?“

	„Budeš se smát, až se to dozvíš,“ odpověděl bez náznaku vlastního úsměvu. „Bože, jaké věci se mohou přihodit! Můj důstojník byl z Middleville.“

	„Darene! Kdo?“ rychle se zeptala, zatímco jí oči ztmavly pozorností.

	„Kapitán Vane Thesel.“

	Bylo divné, že se nesmála. Jen se upřeně dívala. Pak se zdálo, jako by část její vřelosti a žáru, její slabá odpověď na jeho pohnutí, pomalu ustoupily. Vycítil, co nemohl vidět.

	„Oh! Ten. Vane Thesel.“ řekla bez údivu nebo překvapení či nelibosti nebo jiné reakce, jako Lane předpokládal.

	Její zvláštní netečnost dala vznik odporné myšlence — mohl by snad Thesel být... Ale Lane zamezil pokračování této myšlenky. Ne však tolik, aby ho nezasáhla temná, pálivá žárlivost svým jedem, nová zkušenost pro jeho odolnost.

	Aby ji zahnal, pustil se do dalších vyprávění z války. A jak vyprávěl, postupně na sebe zapomněl. Mohlo být ošklivé vyhrabávat žhavá vlákna z popele paměti zvědavcům a nezúčastněným osobám, ale vyprávět Mel bylo zvláštní, báječné potěšení. Pozoroval změny jejího výrazu. Viděl, že to, co jí říká o hrůze, smutku a slávě, zůstává v jejím srdci. Nakonec neočekávaně přestal: „Ale musím si něco nechat taky na jiný den.“

	Tím přerušil kouzlo.

	„Ne, už nesmíš přijít.“

	Zvedl svůj klobouk a hůl.

	„Mel, ty chceš přede mnou zavřít dveře?“

	„Ne, Darene, — ale nebudu je otevírat,“ odpověděla rozhodně.

	„Proč?“

	„Nesmíš sem chodit.“

	„Kvůli mně — nebo tobě?“

	„Kvůli nám oběma.“

	Zastavil se v malé předsíňce a díval se na ní, jak tu stojí. Vypadala smutná a on chtěl, aby trpěla ještě víc — nevysvětlitelné a ostudné přání.

	„Mel, ty a já jsme podobní,“ řekl.

	„Oh ne, Darene; ty jsi ušlechtilý a já...“

	„Mel, ve svých snech vidím sám sebe, jak stojím — jak se trmácím mezi tmavými břehy řeky — řeky slz, jež stéká po pustých, holých pláních našich vnitřních životů... Vidím tě teď na protějším břehu. Napřáhněme ruce k sobě — kvůli dítěti.“

	„Darene, to je krásná myšlenka, ale — nemůže se to stát,“ zašeptala.

	„Pak mne nech k sobě chodit, když to budu potřebovat — když budu na dně,“ prosil.

	„Ne.“

	„Mel, jak to může uškodit — když přijdu?“

	„Ne — neptej se mne. Darene, nejsem z kamene.“

	„Budeš toho litovat, až budu tam — až budu ležet ve Woodlawnu... Nebude to dlouho trvat.“

	To zlomilo její odvahu a zábrany.

	„Pak tedy přijď,“ zašeptala v slzách.
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		8. KAPITOLA



	

	Laneovy záměry a kuráž byly příliš na jeho odolnost. Bylo to nedlouho předtím, než se dostal znovu do města. A když vstoupil do hostince, řekli mu, že ho právě někdo volá telefonem.

	„Haló, tady Lane,“ odpověděl. „Kdo volá?“

	„Tady Blair,“ přišla odpověď. „Jak se máš, chlape?“

	„Kdovíjak ne. Byl jsem skoro hotov.“

	„To mne mrzí. Tak proto jsi u mne tak dlouho nebyl?“

	„Ano, brácho... A co ty?“

	Odpověď nepřišla, Lane tedy opakoval svoji otázku.

	„No, já pořád kulhám kolem po jedné noze,“ odpověděl Blair.

	„To je dobře. Řekni mi něco o Redovi.“

	Odpověď zase nepřišla delší dobu.

	„Ty jsi o Redovi neslyšel?“ . „Ne.“

	„A nečetl jsi ani nedávno noviny?“

	„Já nečtu noviny nikdy, Blaire.“

	„Dobře. Ale musel jsem... Teď se vzmuž, Dare.“

	„Tak to rychle vysyp,“ odpověděl Lane, jenž cítil, jak se mu úží prsa a kůži stahuje chlad.

	„Red Payson zemřel.“

	„Blaire! To nemyslíš vážně! Mrtev?“ zvolal Lane.

	„Ano, Reddie odešel — a já myslím, že je to pro něho chudáka dobře.“

	„Jak se to stalo? Kdy?“

	„Před dvěma dny podle novin... Zemřel ve Washingtonu, D. C. Upadl ve vestibulu jednoho vládního úřadu — kde čekal... podlehl záchvatu mrtvice — a zemřel tam — na podlaze — rychle.“

	„Můj Bože!“ vydechl Lane.

	„Ano, je to smutné. Víš, Dare, já jsem tu nemohl Reddieho udržet. Ví Bůh, že jsem se snažil, ale nechtěl tu zůstat... Mám strach, že zaslechl matčiny stížnosti. Dare, co kdybych sehnal někoho, kdo by mne odvezl do města podívat se na tebe.“

	„To bych byl rád, Blaire.“

	„Tak jsi na řadě. A poslyš, mám nápad. Dnes večer je školní ples — věděl jsi o tom?“

	„Ne, nevěděl.“

	„Ano, je. Co kdybychom šli? Moje sestra sežene vstupenky. Řeknu ti, Dare, že bych rád viděl, jak to chodí v takových partách. Moc jsem slyšel a něco taky viděl.“

	„Slyšel jsi taky, jak jsem pokazil večírek u Fanchon Smithové?“

	„To se můžeme vsadit. To je taky důvod, proč bych chtěl vidět nějakou tu tancovačku. Půjdeš?“

	„Ano, vydržím to, když to dokážeš ty.“

	„Dobře, brácho, sejdeme se v hostinci — v osm hodin.“

	Lane pomalu přešel do odděleného rohu místnosti, kde se posadil. Red Payson je mrtev! Lane cítil, že by neměl být překvapen nebo jeho smrtí otřesen. Ale byl zasažen obojím způsobem. Zvláštní dojem chladu postupně ustoupil a s ním i slabé chvění jeho údů. Truchlivý průvod myšlenek a obrazů se znovu objevil v jeho mysli a on seděl a hluboce přemýšlel.

	Ve chvíli, stanovené pro setkání s přítelem, přešel do přední části místnosti. Blair přišel včas. Vkulhal dovnitř vzpřímený a s vojenským držením těla navzdory berli a jeho tmavý civilní oblek zdůrazňoval bledost jeho tváře. Blair byl trochu klidnější, co byl doma. Stále v něm však byla hrdost a tragická hořkost. Když ale spatřil Lanea, v jeho zpustošené tváři zasvitla srdečnost. V Laneové svědomí se ozvala prudká bolest. Poznal, že žádný z jeho záchvatů bolesti a nemoci, ani jeho starost o sestru Lornu, ani jeho posedlost vidět a pochopit, co mladí lidé dělají, nemůže úplně omluvit to, jak zanedbával tohoto kamaráda.

	Jejich podání rukou bylo prudké, téměř divoké a ani jeden z nich nepromluvil. Dívali se však pozorně jeden druhému do tváře. V Laneové srdci stoupalo dojetí. Uvědomil si, že Blair má rád jeho a on Blaira — a že mezi nimi je nezměřitelné pouto, které by dokázalo ozřejmit jenom odloučení. Ale málo z toho, co pociťovali, přešlo do jejich pozdravení.

	„Dare, proč už k čertu nezahodíš tu uniformu,“ požadoval vesele Blair. „Lidé už mohli zjistit, že jsi byl tam na druhé straně.“

	„No a já, Blaire, jsem čekal, že už touhle dobou budeš mít novou nohu,“ řekl Lane.

	„Nedá se nic dělat,“ odvětil druhý. „Chci si pořád připomínat, že jsem byl ve válce. Tahle propaganda ,zapomeňte na válku‘, co všude kolem vidíme a slyšíme, působí na vojáka trochu divně... Najděme si nějakou lavici dál od lidí.“

	Když se pohodlně posadili, Blair pokračoval: „Víš, Dare, ta noha mi ani tak neschází, když chodím o berli. Ale když se pokusím sednout si nebo vstát. Hrome, občas zapomenu, že je pryč! A občas si chci tu ztracenou nohu poškrábat. Není to peklo?“

	„Řekl bych, že ano, brácho,“ odpověděl Lane se smíchem.

	„Přečti si tohle,“ řekl Blair, vytáhl z kapsy noviny a ukázal na jeden odstavec.

	Lane se v něm dočetl z krátké zprávy Associated Press z Washingtonu D. C, že nějaký Payson, válečný invalida, 25 let, trpící tuberkulosou způsobenou jedovatými plyny, se dostavil do Washingtonu, aby osobně protestoval proti tomu, že nedostává odpovědi na svoje dopisy. Požadoval od vlády peníze, které by mu umožnily najít si práci na západě v suchém klimatu, protože ho lékaři ujistili, že se jeho zdraví zlepší. Toto tvrzení uvedl před několika vládními úředníky a čekal celý den v hale ministerstva. Náhle byl zasažen záchvatem a na místě zemřel dřív, než mohla být povolána pomoc.

	Beze slova podal Lane noviny zpátky svému příteli.

	„Red byl podivín,“ řekl Blair trochu chraptivě. „Pamatuješ si, jak jsem ti naposled volal asi před dvěma týdny? Tak po tom hovoru mi všechno řekl. Že prý nechce přijímat milodary. A že chce vypadnout. Že si to uvědomil kvůli matce. Nechtěl se vzdát pokusu dostat peníze od vlády — peníze, které mu dlužila, jak prohlašoval — posedla ho myšlenka, že se vrátí domů. Mluvil jsem do něho a nadával, jak jsem mohl. Všechno nadarmo! Ron vypadl brzy nato, odjel z Middleville nákladním vlakem. A neslyšel jsem už o něm ani slovo.“

	„Blaire, nemyslíš, že to byl Redův osud?“ zeptal se Lane.

	„Ano,“ odpověděl Blair. „Ale hrome! Mohlo se to s ním zlepšit. Doktor Bronson řekl, že má Red šanci. Chtěl jsem mu půjčit dost peněz, aby se dostal na západ. Red si je nechtěl vzít.“

	„A utekl — vystaven zimě a hladu — přílišné námaze a hněvu,“ dodal Lane.

	„Přesně. Poražen mrtvicí zemřel. Všechno pro nic!“

	„Ne, Blaire. Všechno pro zásady,“ poznamenal Lane. „Red byl vyhozen z nemocnice bez dolaru. Tady se stalo něco hrozně špatného.“

	„Špatného...? Všemohoucí Bože!“ vybuchl Blair vášnivě. „Přečtu ti něco ze stejných novin.“ Třesoucí se rukou je rozložil, chvíli hledal, až našel, co chtěl, a začal číst:

	„Jestliže současné potřeby invalidních vysloužilců vyžadují zvýšená vydání, pak nesporně většina daňových poplatníků země bude příznivě nakloněna myšlence pomáhat při těchto výdajích. Nehledě na neustálé požadavky šetrnosti ve Washingtonu, které přicházejí ze všech koutů země, žádný člen sněmovny nebo senátu se neodváží hlasovat pro velkorysou péči o invalidní vojáky ze strachu, že by mohl narušit rozpočet.“

	Blairův rozechvělý hlas umlkl a potom, svinuv noviny do trubičky, se obrátil k Laneovi.

	„Dare, můžeš tomu rozumět..? Red Payson byl tvrdohlavý hoch, nepříliš bystrý. Ale ty a já jsme trochu inteligentní, myslím. My dokážeme vzít v úvahu ten obrovský nepořádek ve Washingtonu — hloupost úředního šimla — necitelnost politiků. Ale když si vzpomeneš na výmluvné řeči k nám mladým — ty skvělé projevy a apely na náš patriotismus, lásku k vlasti a domovu — ty barevné plakáty s obrazy krásných amerických dívek — nebo mladých matek s jejich dětmi — když si vzpomeneš na všechny ty hlasité, vášnivé výzvy k tomu, co je v nás nejlepší, můžeš porozumět takovýmto řečem nyní?“

	„Blaire, myslím, že mohu,“ odpověděl Lane. „Tehdy — před a po odvodu — celá země byla v horečce všeho toho, co přinesl začátek války. Strach, sebezáchova, láska k vlasti, nenávist k Hunům vyvolaly patriotismus a u většiny vůli bojovat a obětovat se... Válka byla dlouhý, odporný, trýznivý a nervy ničící čas. Když ta nadšená doba radosti a ulehčení minula, pak všechno, co se týkalo války, ochablo, zesláblo a většinu národa začalo plnit nechutí. To je to ,zapomeňte na válku‘. Ty a Payson a já jsme se dostali domů o rok později.“

	„To je ale — odporné,“ řekl Blair těžce.

	„Je to tak, Blaire. Opravdu odporné. Ale my nemůžeme tlouci hlavou do této zdi. Nikdo nás nedokáže pochopit — jak jsme osamoceni. Zapomeňte na to — na tu zeď — to říká vláda. Strávíte čas, který vám zbývá, vždy jen s pocity zachmuřené mysli — nenávidějící, a hořce nad vším přemýšlející?“

	„Ne, chci s tebou uzavřít smlouvu,“ prohlásil Blair se zářícíma očima. „Nikdy už o tom nemluvit — co budeme živi!“

	„A nikdy ani k živé duši,“ připojil Lane s jasným tónem v hlasu.

	Potřásli si rukama stejně srdečně jako při setkání před půldruhou hodinou.

	„Tak!“ zvolal Blair, zhluboka si oddechnuv. „A teď mi, Dare, řekni, jak jsi dopadl u Heleny. Po telefonu jsem se toho od tebe moc nedozvěděl.“

	„Blaire, toho dne, kdy jsme připlouvali lodí do New Yorku, sis o ní moc nemyslel,“ odpověděl Lane. Pak řekl Blairovi o své návštěvě u Heleny a co se tam přihodilo.

	Blair nevyslovil hněv, který vyjadřoval jeho zrak. Vlastně se většina jeho slov omezila na otázky. Laneovi bylo dost snadné ulehčit si, i když se nezmínil o návštěvě u Mel Idenové a odhalení plukovníka Peppera.

	„Tak já myslím, že je nejvyšší čas, abychom vyrazili do toho sálu,“ řekl Blair, dívaje se na hodinky. „Jsem na to zvědav. Myslím, že to bude pro mne otřes. Na takovéhle školní zábavě jsem už nebyl čtyři roky. A dnes, Dare, oba máme sestry, které tam budou vedle ostatních starých přátel... A nejsme tanečníci! Já se budu jen dívat. Mají prý nějaký cizí orchestr — jazzový. Pravděpodobně to bude dnes ve starém městě horký večer.“

	„Lorna mi nic neřekla,“ odpověděl Lane, když odcházeli. „Myslím, že by byla raději, kdybych to nevěděl. Nedávno jsme se pořádně pohádali.“

	„Dare, všelicos jsem slyšel,“ řekl Blair. „Margaret je ke mně kamarádská a někteří její přátelé jsou často u nás. Slyšel jsem, že Dick Swann se točí kolem Lorny. Myslím, že to dělá tajně.“

	„Já vím, Blaire, ale nemohu je zastihnout společně,“ odpověděl Lane. „Lorna teď pracuje. Swann jí opatřil zaměstnání.“

	„To se mi nelíbí,“ odpověděl Blair rozvážně. „Swann to jen filmuje. Slyšel jsem, že jeho otec je na něho namíchnutý... Já bych Lornu vzal z té kanceláře rychle pryč.“

	„Ty bys to možná udělal,“ prohlásil Lane, chmurně. „Ale všechen vliv a moc, které jsem měl nad Lornou, už neexistují.“

	Chvíli šli beze slova po ulici. Lane přizpůsobil krok pomalému pohybu svého zmrzačeného přítele. Blairova berla ťukala po kamenném dláždění a cvakala přes obrubníky. Přešli koleje a zahnuli z hlavní ulice kolem dvou bloků.

	„Stíny minulosti!“ zvolal Blair, když došli k cihlové budově, v průčelí dobře osvětlené zářícími elektrickými světly. Noc byla dost teplá a mraky hmyzu vířily kolem světel. „Múry a plamen!“ ozval se satiricky Blair. „Tak, Dare, starý brachu, připrav se na nejhorší a zaútočíme. Měla by to být pro nás legrace.“

	„Mně to tak nepřipadá,“ odpověděl Lane. „Já tam budu vítán asi jako slon v porcelánu.“

	„Oh, já si nemyslím, že někdo kvůli nám padne do mdlob,“ prohlásil Blair. „Ale měli bychom mít z toho zábavu.“

	„Z čeho?“ otázal se nechápající Lane.

	„Možná z přihlížení z dálky. Já aspoň budu mít z toho legraci — dívat se na ty ulejvácké hejsky s jejich děvčaty, za něž jsme bojovali.“

	„Já se jenom divím, že neudělali tu zábavu ve staré zbrojnici, kde by nemuseli chodit po schodech a měli by víc místa?“ vznesl otázku Lane, když procházeli pod velikým světlem.

	„Dare, ty jsi hrozně pozadu,“ řekl Blair zatrpkle. „Stará zbrojnice je v přízemí — jedna veliká hala — otevřená, vždyť to víš. Assembly Hall je pořádný labyrint místností a schodišť.“

	Blair s Laneovou pomocí vylezl po schodech. Nakonec se dostali do patra, odkud zaznívaly zvuky jazzu. Široké dveře byly otevřeny a jimi Lane zahlédl mnohobarevný obraz. Blair u dveří vytáhl vstupenky, ale nebyl tam nikdo, kdo by si je vzal.

	Lane pocítil při vstupu nedefinovatelné rozrušení. Vzduch byl plný směsi kouře a voňavek — zvuků pronikavého, mladistvého smíchu, nespoutaného i sladkého nad pronikavou zvláštní hudbou. Blýskavé, měnící se a vířící barvy připadly Laneovi bizarní, orientální, erotické — oslnivá zlatá a zelená a červená se v pruzích střídaly s konvenční černí. Náhle vřeštění ustalo a převládl ostrý zvonivý smích. Prudký vír tanečníků se zastavil a všichni se rozcházeli různými směry po parketu.

	„Dare, mají přestávku,“ řekl Blair. „Jdem do ringu, tam uvidíme líp.“

	Sál nebyl velký, ale dlouhý a zatočený do písmene „L“ s mnoha sloupy, směřujícími do středu. Nesčetné řady mnohobarevných papírových řetězů byly napjaty od sloupu ke sloupu a visely dolů téměř až k hlavám tanečníků. Vlaječky a veselé praporky podporovaly hýřivý dojem z dekorace. Orchestr černochů seděl na zvýšeném pódiu na místě, kde se sál rozděloval dvěma směry. Výklenky, alkovny a otevřené dveře k ostatním místnostem, kam se mladé dvojice hrnuly jedna přes druhou, dávaly Laneovi tušit, na co Blair narážel.

	„Teď se staneme středem pozornosti,“ konstatoval Blair, když se zastavil. „Zůstaneme tady jako na výstavě do příštího tance — pak si najdeme místa.“

	Proud procházejících veselých dvojic je téměř pohltil. Nad krátkými živůtky děvčat se objevovaly jasné, zářící, živé tváře a nahá ramena, paže a hrudi. Málo z nich bylo oblečeno do dlouhých bílých šatů. Barvy vypadaly příliš křiklavě a hodily se spíš do hudební komedie. Ale svěžest, živost těchto děvčat byla radostná. Šum a veselí rozechvěly zapomenuté struny v Laneové srdci. Na chvíli se mu zdálo sladké být zde ve shromáždění, kde je cílem radost. Vydechovalo to něco z toho, co bylo dávno v minulosti a co bylo nekonečně cennější, aby si pamatoval, protože neměl žádných nadějí pro budoucnost, ani ambice nebo sny. Něco se s ním stalo, co činilo současné dojmy bodavě hořkosladkými. Svěžest a vůně, barvy a vzrušení, krása a veselí nebyly pro něho. Mládí bylo mrtvo. Nemohl vstoupit na kolbiště s těmito mladými muži, z nichž mnozí nebyli příliš mladí než on, pro přízeň a úsměv dívek. Rezignace nebyla tak nesnadná ve chvíli pochopení a rozhodnutí, ale být konfrontován s jednou ohromující skutečností za druhou, každou s výsměšným „mohlo být“, narostlo v strašlivou trýzeň.

	Lane se rozhlížel po tvářích, které znal. Na každé straně sloupu, kde on a Blair stáli, proud barev a veselí vířil. Na druhé straně tohoto proudu přešly Helena a Margaret Maynardová. Přes sál letmo zahlédl zářící zlatou krásu Bessy Bellové. Pak rozeznal nablízku Fanchon Smithovou, malou brunetku se samolibou tváří a s nahými rameny, vystupujícími ze strakatých dlouhých šatů. Spatřila Lanea a její tvář ztuhla. A stále poznával známé tváře blízko i dál, ale nedokázal určit jejich jména.

	Náhle zpozorněl, protože vedle dojmů zrakových byl zalarmován jeho sluch. Zaslechl slova rozhovoru, i když příliš nerozeznával, o čem se mluví. Začal zvědavě naslouchat, stále ještě s tím pocitem vzpomínek ve svém srdci. Mluvili všichni, někteří hlubokým, jiní vysokým hlasem, všichni způsobem mluvy své doby. A v té chvíli, kdy poslouchal, zmizelo všechno jeho falešné nadšení.

	„Nemáš naději!“...

	„K čertu! — To je celá Jana!“

	„Dala se obejmout —„

	„Co budeme dělat, než ti negři začnou —„

	„Dáme si panáka?“ —

	„Kluci, mejdan teprve začal. Musíme si nechat trochu šťávy na finiš.“

	„Mame, ty vypadáš v těch hadrech jako za milion dolarů.“

	„Krásně válí shimmy, věřte mi...“

	„To snad ne, pro všechno na světě! Takový průšvih!“

	„Vykašli se na Neda! Zmizíme odtud a vyrazíme s mým bourákem...“

	„Oh, to je žúžo!“

	Laneova napjatá pozornost byla náhle odvedena od hovorů Blairovým hlasem.

	„Podívej se, kdo je s mou sestrou Margii.“

	Lane se otočil, aby se podíval mezerou v rozptýleném davu. Blairova sestra kráčela s Dickem Swannem. Vybraně a elegantně oblečený mladý milionář se zdál být ke své partnerce pozorný. Margaret se odlišovala od ostatních děvčat neobyčejným půvabem, jednoduchostí a skromností svých šatů. Nevypadala nijak znuděná, jako spíš nespokojená. Lane si všiml, jak její zrak přebíhá ke vstupu do haly. Když zahlédla Lanea, kývla a s úsměvem něco řekla a pohnula se směrem k němu, byla však zadržena Swannem. Vedl ji mimo Lanea a Blaira, aniž by se podíval jejich směrem. Lane slyšel Blaira, jak kleje.

	„Lane, jestli chce matka předhodit Marg tomuhle — flákači, zastavím přísun svých peněz, i kdyby to měla být poslední věc, kterou udělám,“ prohlásil prudce.

	„A já ti pomohu,“ odvětil Lane.

	„Já vím, že Margie ho nenávidí.“

	„Blaire, tvoje sestra má ráda Holta Dalrymplea.“

	„Ne! Opravdu? Já myslel, že to byla jen dětská záležitost... Aha! Znova černošská muzika! Pojďme si najít místo, Dare.“

	Saxofon, trombón, trubka a buben a ostatní barbarské nástroje zahájily s plechovou výzvou a s vibrující troufalostí rychlých, silných, drsných zvuků. Lane ucítil rozčilující účinek na svých nervech. Nebylo snadné zůstat v klidu. Ze řad židlí podél stěn a ze dveří a výklenků se vyhrnul barevný dav, aby začal skákat, svírat se, chodit, kolébat se a houpat, takže parket byl plný pohybující se masy.

	První půltucet dvojic, které si Lane prohlížel, tančil více méně to, co Helena a Swann tehdy u Heleny. Potom jako nápadný kontrast se objevili dva mladí lidé, kteří tančili slušně. Lane vypátral v zástupu svou sestru Lornu, a když se svým partnerem přeletěli v závratném víru, Lane viděl, že se kroutila a skákala jako ostatní. Když ho míjeli, Lane zachytil pohled jejích očí, divoký, zářící a vyčítavý, namířený někam přes partnerovo rameno. Lane sledoval ten pohled a uviděl Swanna. Zřejmě si Lorny nevšiml a byl pohroužen do tance s vlastní partnerkou, Helenou Wrappovou. Tento vedlejší děj ještě víc vzbudil Laneovu zvědavost. Vcelku to byl nevděčný, nevázaný dav, jemuž téměř úplně chyběla zdrženlivost, kroutící se a vyskakující, vlnící se, tleskající, s instinkty tělesnosti, primitivní, vulgární a neukázněný. Dívaje se ze svého místa po řadě židlí, spatřil gardedámy, bezpochyby matky některých těchto děvčat. Lane nad tím zůstal v upřímném a trvalém úžasu. Jestli to byly pořádné ženy a měly aspoň nepatrný kousek inteligence, jak se mohly dívat na takový tanec s uspokojením? Možná, že ty mladé lidi nebylo možné odsuzovat pro jejich neobvyklé výrazy a instinktivní jednání.

	Tanec měl několikero pokračování a pak skončil.

	Margaret a Holt kráčeli k Laneovi a Blairovi. Dívka teď zářila. Lane se nepotřeboval dvakrát dívat, aby věděl, jak se věci mají.

	„Hele, zmizte vy dva,“ náhle řekl Blair. „Tamhle jde Swann. Hledá vás. Utíkejte, Margie a Holte. Nechce toho flákače nám.“

	Margaret vykročila a zarazila se. Podívala se upřeně na svého bratra. Na Blairově tváři se objevil chladný úsměv, pod nímž byl skryt význam vážnosti. Pak se Margaret podívala na Lanea a hluboce se zarděla, což ji učinilo ještě krásnější.

	„Margie, my oba jsme silně pro vás dva,“ řekl Lane s úsměvem. „Schovej se před Swannem.“

	„Ale — já jsem s ním přišla,“ váhala.

	„Tak ať tě hledá — jinými slovy, ať pochopí... Všechno je dovoleno v lásce a válce.“

	Dostalo se mu odměny ve sladkém úžasu a zmatku v její tváři, když se otočila. Holt ji táhl pryč mezi roztroušenými dvojicemi.

	„Dare, ty jsi kouzelník,“ prohlásil Blair. „Margie má Holta ráda — to jsem šťastný. Kdybychom jen mohli Swanna vyřadit ze hry.“

	„To je hotová věc,“ odpověděl Lane s náhlým zápalem.

	„Kamaráde, ty neznáš mou matku. Jestli vybrala pro Margie Swanna — tak dobrou noc!“

	„I když dokážeme, že Swann...“

	„Nezáleží na tom, co dokážeme,“ přerušil ho Blair. „Nezáleží na ničem, ledaže by se vrátil ze žaláře. Moje matka je blázen po penězích. Prodala by Margii třeba ďáblu za zlato, postavení — prostředky, aby mohla kralovat nad druhými matkami děvčat.“

	„Blaire, ty jsi — ty jsi trochu blázen, ne?“

	„V žádném případě. Ty řeči před čtyřmi lety mohly být nesmyslné. Ale teď — v žádném případě. Svět došel k jednomu konci... Oh, Bože, podívej se, kdo to jde. Lane, už jsi někdy v životě viděl takovou žábu jako je tahle?“

	Bessy Bellová se objevila a přicházela k nim s nezralým mladíkem asi v jejím věku. Měla šaty z jemné, světle modré látky, která nebyla ani křiklavá, ani nevkusná. Byly však daleko od prostoty. Lane si vzpomněl na Blairovu chválu tohoto mladého vzorku nové Ameriky. Jednoduše upevňovala a ověřovala tvrzení, že novější generace dívek jsou zřetelně krásnější než ty z dřívějších generací.

	Bessy buď zapomněla představit svého průvodce, nebo na to nedbala. Kývnutím ho propustila, přívětivě promluvila na Blaira a pak si sedla na prázdnou židli proti Laneovi.

	„Měl jste špatné časy,“ řekla, naklánějíc se těsně k němu. Byla zosobněná vůně, vzdušná něha a kypící život.

	Lane se musel usmát. „Jak to víte?“

	„Umím číst z vaší tváře. Bylo to tak?“

	„No, abych řekl pravdu, slečno Bessy —„

	„Proboha, nebuďte tak formální,“ přerušila ho. „Říkejte mi Bessy.“

	„Tak dobře, Bessy. Nepotřebuji vám lhát. Nejsem zrovna moc nadšen tím, co tu vidím.“

	„A co se děje — s námi?“ zeptala se rychle. „Chová se tak každý.“

	„To není omluva. Ostatně, není to tak. Každý neznamená — neznamená —„

	„No tak, co neznamená?“

	„Nedělat to, co si pod tím myslíte,“ odpověděl Lane s úsměvem.

	„Řekněte mi přímo, co si myslíte o nás,“ vypálila na něho otázku s purpurovým bleskem ve svých očích.

	Provokovala ho. Rozrušovala ho nějak, vypadala sebejistá, rychle reagovala. Byla smělá, složitá, dráždivá. A tak jí Lane řekl několika krátkými, neuhlazenými větami, co si myslí o většině dnešních děvčat.

	Bessy Bellová nevypadala uraženě. Nečervenala se. Neukázala stud. Její oči ztemněly. Rudé rty ztratily něco ze své něžné křivky.

	„Darene Lane, my nejsme všechny zkažené,“ řekla.

	„Já jsem neřekl ani nenaznačil, že jste zkažené všechny,“ odpověděl.

	Zadívala se na něho se vší vážností, s neuvědomělým upřímným zájmem, zvědavostí a úctou.

	„Podivně jste mne zasáhl,“ uvažovala. „Nikdy jsem nepotkala vojáka, jako jste vy.“

	„Bessy, kolik vojáků jste potkala, když se vrátili z Francie?“

	„Moc ne, jenom Blaira a vás a kapitána Thesela, i když s tím jsem se opravdu nesetkala. Přišel ke mně ve staré zbrojnici a řekl mi pár slov. A dnes večer přerušil Royův tanec. Roy se zlobil.“

	„Tři. No, to není moc,“ odvětil Lane. „Ne dost na znalost dvou milionů, ne?“

	„Kapitán Thesel je úplně stejný jako ostatní chlapci... Ale vy se mu ani trochu nepodobáte.“

	„Je to poklona, nebo opak?“

	„Já myslím, že je to poklona,“ odpověděla a podívala se mu do očí.

	„Děkuji vám.“

	„Ale nezasloužíte si to... Slíbil jste, že si se mnou domluvíte schůzku. Proč jste to neudělal?“

	„Cože, děťátko, já — já nevím, co vám mám na to říci,“ odvětil Lane úplně přiveden z rovnováhy. Podíval se na tu úžasnou dívku. „Já jsem na to, myslím, zapomněl. Ale byl jsem taky nemocen, to byl jeden důvod.“

	„To je mi líto,“ řekla a stiskla mu paži. „Slyšela jsem, že jste byl těžce raněn. Chtěl byste mi vyprávět o svých — o svých zraněních?“

	„Někdy, až bude vhodná příležitost. Určitě ne tady.“

	„Příležitost! Co byste chtěl? Nenabídla jsem se vám jako na stříbrném podnosu?“

	Lane nemohl najít odpověď na tuto otázku. Díval se na ni a žasl nad očividnou bezmeznou vzdáleností mezi dokonalou tělesnou krásou a krásou ducha, jež by s ní měla harmonovat. Stále si s touto mladou dívkou nevěděl rady. Byla podobná Lorně, ale byl mezi nimi rozdíl, který nemohl pochopit. Lorna povahově zhrubla. Toto děvče bylo jemné i přes její drsný způsob vyjadřování.

	„Pane Lane, zatančíte si se mnou?“ zeptala se téměř toužebně. Měla ho ráda a nestyděla se za to. A zdálo se, že uvažuje, jak s ním jednat — jak daleko smí jít.

	„Bessy, neodvažuji se podstoupit takovou námahu,“ odpověděl mírně. „Zapomínáte, že jsem invalidní voják.“

	„Zapomínat na to? Ani náhodou,“ vzplanula. „Ale doufala jsem, že byste si jednou se mnou mohl zatančit — aspoň trochu.“

	„Ne. Mohl bych se složit.“

	Zachvěla se a její oči se rozšířily. „Říkáte to jako legraci. Ale není to legrace... Četla jsem o vašem kamarádovi — o tom Redu Paysonovi.“ Pak se v jejím zraku objevil zároveň humor a ženská něha. „Darene, kdybyste se složil, umřel byste v mém náručí — ne na zemi!“

	Pak pro ni přišel nějaký tanečník. Když se orchestr znovu rozjel a Bessy se zavěsila do tanečníka, vykřikla na Lanea směle: „Nezapomeňte na stříbrný podnos!“

	Lane se obrátil k Blairovi a viděl, že kroutí svou hezkou hlavou.

	„Slyšel jsi, co říkala?“ zeptal se až u jeho ucha.

	„Každé slovo,“ odpověděl Blair. „Zvláštní dítě...! Je jako jedna dívka z filmu. Přijde, potká chlapíka. Podívá se na něho — řekne Dobrý den — pak hup! do jeho náruče... Můj Bože...! Lane, je to dítě dobré, nebo špatné?“

	„Dobré!“ zvolal Lane okamžitě.

	„Bah!“

	„Dobré — ještě pořád,“ odpověděl Lane. „Ale bohužel! Je příliš bezprostřední a neuvědomuje si to. Není však hlupák, tohle dítě. Lorna je úplně pošetilý tvrdohlavý blázen. Přál bych si, aby Bessy Bellová byla má sestra — nebo aby Lorna byla jako ona.“

	„Támhle jde Swann bez Margie. Vypadá vzteklý jako štěně. Já—„

	„Mlč, Blaire. Chci poslouchat ten jazz.“

	Lane zavřel oči během další skladby a poslouchal bez rušivého dojmu divadla před jeho zraky. Napjal svou pozornost tak intenzívně, jak byl schopen. Jeho hudební znalosti nebyly rozsáhlé, ale na druhé straně dostatečné, aby mu umožnily analyzovat tento jazz. Regtimová hudba měla naprosto barbarský charakter. Utočila na primitivní tělesné a smyslové instinkty. Nedalo se to tančit rozumně a elegantně. Když opět otevřel oči, viděl opět mezi tanečníky nesoulad v myšlení a jednání a poznal, že jeho analýza je absolutně oprávněná.

	Tyto tance byly krátké, přídavky ještě kratší a pak následovala dlouhá přestávka. Snad si tanečníci potřebovali vydechnout a upravit svoje vzezření.

	Po tomto čísle nechal Lane Blaira v rozhovoru s přáteli a vydal se přes sál tam, kde zahlédl Lornu. Neviděla ho. Vyhlížela zahanbeně, zraněně, téměř podrážděně. Její mladý přítel Harry se nad ní skláněl a vážně s ní hovořil. Lane zachytil slova: „Lorno, drahá, Swann si z tebe jenom utahuje, zajímá se o tebe jen potají. Nechce s tebou tady tančit — protože je tu s tou nóbl společností.“

	„To není pravda!“ vybuchla Lorna. Téměř plakala.

	Lane ji vzal za ruku, takže sebou škubla.

	„Tak co, mládeži, bavili jste se dobře?“ řekl vesele.

	„Jistě,“ polkl Harry.

	Lorna potlačila svůj smutek, ale ne svoji zasmušilou rozmrzelost.

	Lane předstíral, že si nevšiml ničeho neobvyklého, a po několika neformálních poznámkách a otázkách je opustil. Procházel od místa k místu, zamíchal se mezi veselé skupiny v odlehlých výklencích a koutech, kde se objevovaly dvojice, nestarající se o cizí pohledy, prošel šatnou, kde si přečetl upozornění: Překontrolujte si svůj oděv, pak se dostal na široké odpočívadlo, odkud vedlo nahoru schodiště, všude procházel, nechávaje stranou skutečnost, že ho někdo může vidět nebo slyšet. Nedbal na to, že si ho prohlížejí dvě gardedámy s opovržlivou zvědavostí, jako kdyby přemýšlely o jeho možném faux pas na tomto plesu. Chlapci a děvčata, které potkával po svém návratu do Middleville, a mnozí, které znal už dříve, se s ním setkávali tváří v tvář a ignorovali ho. Slyšel sarkastické poznámky. Byl outsider, „mrtvý člověk“, přežitek a otrapa. Ale Margaret k němu byla milá a Flossie také nedělala žádné cavyky. Dorothy, která mu přinášela úlevu a již rád viděl, nebyla přítomna.

	Lane neměl v úmyslu nic určitého. Chtěl se jenom dostat do styku s touto spoustou mladých lidí. Byla to radost ze života, kterou si představoval a kterou postrádal, když byl ve Francii. Jak mnoho marné touhy to bylo! Nepřišel o nic. Nesmírně vyrostl.

	Na konci chodby se točilo kolem schodiště zábradlí. Seděla tam děvčata, kouřící cigarety a kývající nedbale nohama. Jejich partneři si hověli těsně u nich. Lane je přešel a zastavil se ve stínu okna. Za chvíli jeden z chlapců odhodil cigaretu a řekl: „Pojď dovnitř, chci tancovat. Jsi sice mizerná tanečnice, ale miluju tě.“

	Pospíchali zpátky do sálu. Mladík, který tu zůstal, se pokoušel neobratně políbit svou partnerku a ta mu foukla do obličeje kouř. Pak se ozval hlasitý poryv hudby a přiměl je vyrazit pryč. V příštím okamžiku se objevila třetí dvojice, pravděpodobně z jiných dveří vedle sálu. Lanea neviděli. Dívka byla štíhlá, lákavá, nádherně oblečená a její hezký úpravný obličej nesl stopy potem rozmazané barvy. Její průvodce byl kapitán Vane Thesel v civilním oděvu, urostlý, s červenou tváří, s úzkým, nakrouceným knírkem.

	„Pospěš si, děvče,“ řekl udýchaně a táhl ji ven. „Letíme dolů a projedeme se.“

	„Fajn! Ale počkej až po příštím kousku,“ odpověděla. „Patří Haroldovi, přišla jsem s ním.“

	„Řekneš mu, že tě nedokázal najít.“

	„Ale přijde na to, že jsme si vyjeli.“

	„Udělal by to taky. Pojď,“ odpověděl Thesel, jenž po celou dobu vedl dívku krok za krokem dolů.

	Zmizeli. Otevřeným oknem je Lane viděl jít po ulici do vozu a odjíždět. Pohlédl na hodinky a mumlal si: „To je nějaký nový kousek při taneční zábavě. Uvidíme.“ Čekal, zasmušile přemýšleje. Nebyla to jeho sestra, ale docela dobře být mohla. Dva tance a dlouhá přestávka skončily, než Lane spatřil, jak se auto vrací. Pozoroval, jak dvojice vystupuje a mizí ve vchodu. Pak Lane změnil postavení a stoupl si přímo na začátek schodiště pod světlo. Nezajímal se o kapitána Thesela. Chtěl se jen blíže podívat na tu dívku.

	Za chvíli uslyšel kroky, těžké a lehké, mužův hluboký hlas a tichý zvuk dívčina smíchu. Vešli do zatáčky schodiště a nezahlédli Lanea dřív, než vystoupili nahoru.

	Chladným upřeným pohledem si Lane dívku prohlížel. Její jasné oči se setkaly s jeho. Jestli bylo v Laneové pohledu na ni něco zřejmého, nebyla to snaha ji nějak klamat. Pokoušel se proniknout do její duše. Úsměv — zvláštní hloupý drobný úsměv, zbylý po vzrušení — zmizel z její tváře. Dívala se na něho upřeně a instinktivně zvedla ruku ke svým trochu rozcuchaným vlasům. Pak šla se svým průvodcem dál.

	„To je drzost!“ zvolala. „Kdo je ten pitomý voják?“

	Lane nezachytil tichou odpověď. Setrval tam ještě chvíli a pak se vrátil do sálu, překvapen tím, jak tam bylo temno, že sotva mohl rozeznat tanečníky. Světla byla ztlumena. Jestliže předtím byl tanec podivný a divoký, teď to byly orgie. V polotmě tanečníci odhodili všechny ohledy. Papírové řetězy byly spuštěny dolů a zamotávaly se do nohou, vířících v tanci. V horkém vzduchu se rojily konfety jako tmavé sněhové vločky. Lane dokonce cítil horko z těl — podivně vzrušující a zároveň nechutný pocit. Rychlé, ostré zvuky — hlasy, smích, křik a šoupání nohou a otírání dlouhých šatů — naplňovalo sál — hrozivé pro Laneovu přepjatou citlivost, nepřirozeně přepínanou, a byly výrazem nevázané tělesné bezuzdností. Lane prošel kolem okraje tohoto víru a prodral se tlačenicí do rohu, kde seděli černoši. Zdálo se, že jsou hnáni stejnou posedlostí, která zachvátila tanečníky. Saxofonista ležel na zádech na klavíru a vysílal svoje vřeštivé tóny ke stropu. Lane si byl jist, že je hráč opilý. V té chvíli orchestr náhlým úderem skončil. Světla se rozsvítila. Tanečníci vyjadřovali spokojenost tleskáním a dupáním. Lane se vrátil zpátky k Blairovi. „Už toho mám dost, Blaire,“ řekl. „Pojďme už.“ „Dobře,“ odpověděl Blair se zřejmým ulehčením. Podal ruku Laneovi, aby mohl vstát, akce, ke které se uchyloval málokdy, a neobratně se opřel o berlu. Pak vykročili, když Lane přizpůsobil svůj krok pohybu svého zmrzačeného kamaráda. A tak pomalu kráčeli jakoby trestaneckou uličkou, pozorováni mládeží po obou stranách, k otevřené straně sálu. Tady přímo u východu narazili na kapitána Vane Thesela, vedoucího pod paží Helenu Wrappovou. Její rudé vlasy, zelené oči a karmínové rty, běl její dráždivé šíje a ramenou se spojovaly v jedinečný efekt přitažlivosti, jenž Lanea naplnil pohrdáním a melancholií.

	Helena kývla na Blaira a Lanea a zjevně táhla paži svého průvodce, aby nemohl odejít.

	„Podívejme se, kdo je tu! Starý Daren — a Blair,“ zvolala a zatlačila důstojníka dozadu. Laneovi neušla potměšilost v jejích zelených očích, když se jí uklonil. V duchu nad touto situací jásala. Kapitán Thesel tomu musel čelit.

	Blairova ruka podepřela Lanea. Zastavili se, vzpřímeni jako sochy, s očima, které odmítaly vidět Thesela. Pro ně neexistoval. Zrudlý zlostí něco řekl, odloučil se od Heleny a odešel. Náhlé ticho v hloučcích kolem dokazovalo, že incident byl zpozorován. Vzrůstal šepot.

	„Chlapci,   vy   netančíte,“   zeptala   se   Helena   s výsměšnou sladkostí. „Pojďte, naučím vás nové kroky.“ „Díky, Heleno,“ odpověděl Lane náhle unaven. „Já nemohu.“ „Proč jste přišli? Naštvat nás? Ztrácet tu nervy?“ „Ano, dnes v noci jsem je ztratil — a něco navíc.“ „Blaire, tys neměl nechat jednu svou nohu ve Francii,“ řekla, obracejíc se k Blairovi. Vždycky ho nenáviděla a zračilo se to nyní v jejích zelených očích.

	Blair ztratil vybrané chování a trpělivost ve Francii, jak se ukázalo, když se naklonil blíž k Heleně a promluvil tiše, se zuřivou vášní.

	„Kdybych to mohl znovu zažít — chtěl bych vidět tebe a tvoje dítě — tvou mizernou špinavou partu namalovaných cour, mezi které patříš — v drápech Hunů!“
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		9. KAPITOLA



	

	Slečna Amanda Hillová, učitelka střední školy v Middleville, seděla unaveně za stolkem. Byla vyčerpaná, tak vyčerpaná jako dosud nikdy za patnáct dlouhých let, kdy zápasila s problémy školního života. Měla ocelově šedé vlasy a skláněla svou unavenou, smutnou, přísnou tvář nad hromádkou lístků před sebou.

	V této chvíli byla vystavena řešení otázky, jež v žádném případě nebyla nová. Jenom se tentokrát představila v méně rafinovaném způsobu než jindy a nenechávala žádný prostor pro shovívavou představivost. Po chvíli vzhlédla a zaklepala na desku stolu.

	„Tyto dívky tady zůstanou, až vyučování skončí,“ řekla svým autoritativním hlasem: „Bessy Bellová — Rose Clymerová — Gail Matthewsová — Helena Tremaineová — Ruth Winthropová... A také všechny ostatní dívky, které čestně přiznají, že vědí o dopisech, nalezených v lavici Rose Clymerové.“

	Šum, který proletěl třídou, byl přerušen zvonkem z hlavní chodby, znějícím celou budovou. Pak následoval hluk zavíraných knih a zasunování židlí a chvat a kroky odcházejících dívek.

	V přední části seděla dívka, která se nezvedla s ostatními, a když dívky jedna po druhé míjely její lavici spěšnými kroky s rozpačitým chichotem, dívala se na ně purpurovýma zářícíma očima.

	Slečna Hillová věnovala svoji pozornost obvyklé práci s úlohami dnešních hodin a poznámkám na zítřejší vyučování, než pohlédla na pět děvčat, která nechala poškole. Seděly na různých místech třídy. Rose Clymerová, hezká, štíhlá, s kudrnatými vlasy, seděla na sedadle v zadní řadě. Nebyla namalována a její malá ústa byla zkřivena rysem bolesti. Čtyři místa napříč od ní se opírala o desku Bessy Bellová s vyzývavým klidem a stopami despektu ve svých výrazných očích. Gail Matthewsová vypadala polekaně a Helena Tremaineová plakala. Ruth Winthropová byla skloněna s tváří skrytou mezi pažemi.

	„Děvčata,“ řekla po chvíli slečna Hillová, „já vím, že mne považujete za mrzoutského kantora.“

	Mluvila impulsivně, což se jí stávalo zřídka, a bylo v tomto případě způsobeno bolestným vědomím, že musí rozhodnout, když byla ve skutečnosti těmto vrtošivým dívkám příznivě nakloněna.

	„Děvčata, pokoušela jsem se přijít s vámi do těsnějšího styku, mít pro vás pochopení, být mírná; ale nějak se mi to nepodařilo,“ pokračovala. „Určitě se mi nepodařilo zastavit tohle psaní dopisů. Děje se to v poslední době — a je to mimo moje chápání. Nechtěly byste mi pomoci dostat se tomu na kloub? Heleno, tys mi řekla, že tyto dopisy jsou v Rosině lavici. Víš ještě něco?“

	„A — ano,“ řekla Helena a zvedla zrudlou tvář. „Já — já mám jeden — měla jsem strach — ho — odevzdat.“

	„Přines mi ho.“

	Helena vstala a šla kupředu s významně nataženou malou pěstí, a když ji otevřela, položila na stůl slečny Hillové zmačkaný papír. Když se vracela na svoje místo, setkala se s planoucím pohledem Bessy Bellové a zdálo se, že jím byla postrašena.

	Učitelka urovnala papír a začala číst. „Bože!“ vydechla ohromením a bolestí. Pak se otočila k Heleně. „Ty verše jsou psány tvou rukou.“

	„Ano — ale — já jsem je opisovala,“ odpověděla pachatelka.

	„Kdo ti dal originál?“

	„Rose.“

	„Kde ho vzala?“

	„Já — já nevím — slečno Hillová. Opravdu — to nevím,“ zajíkla se Helena a začala znovu plakat.

	Gail a Ruth taky popřely vědomost o těchto verších, až na to, že jim je dala Rose. Četly je, opsaly si je, psaly o nich dopisy a rozmlouvaly o nich.

	„Vy tři děvčata můžete jít teď domů,“ řekla slečna Hillová sklíčeně.

	Děvčata rychle jedna za druhou odešla a míjela pohrdavou Bessy Bellovou s odvrácenými hlavami.

	„Rose, můžeš vysvětlit ty dopisy, které se našly ve tvém držení?“ zeptala se učitelka.

	„Ano, slečno Hillová. Napsali mi je různí hoši i dívky,“ odpověděla Rose.

	„Proč si myslíš, že jsou adresovány tobě?“

	„Nedělala jsem nic jiného než ostatní dívky. Ale já jsem neměla strach si je nechat.“

	„Víš, odkud ty verše jsou, než se dostaly k Heleně?“

	„Ano, slečno Hillová.“

	„Takže víš, kdo je psal?“

	„Ano.“

	„Kdo?“

	„To nemohu říct,“ odpověděla Rose rozvážně. Dívala se přitom přímo do očí své učitelky.

	„Odmítáš to, i když jsem tě ujistila, že chci být shovívavá?“ zeptala se slečna Hillová.

	„Nejsem udavačka.“ Rosina odpověď zněla trucovitě.

	„Rose, ptám se tě ještě jednou. Na tvé odpovědi hodně záleží. Chceš mi to říci?“

	Dívčiny rty se zkřivily. Pak se zasmála způsobem, který přiměl slečnu Hillovou považovat ji za mnohem starší. Zůstala však zticha.

	„Rose, až na další oznámení jsi vyloučena.“ Hlas slečny Hillové se chvěl zklamáním a hněvem. „Teď můžeš jít.“

	Rose si sebrala svoje knihy a šla do šatny. Dveře do chodby se otevřely a zavřely.

	„Slečno Hillová, to nebylo spravedlivé!“ zvolala Bessy Bellová prudce. „To nebylo spravedlivé. Rose není horší než ostatní děvčata. Není tak špatná, že by byla prolhaná a vychytralá. Bylo tady tucet dívek, které lhaly, když odcházely. Helena lhala. Ruth lhala. Gail lhala. Ale Rose řekla pravdu, kam až mohla. A nechtěla říct všechno, protože mne chtěla krýt.“

	„Proč tě chtěla krýt?“

	„Protože ty verše jsem psala já.“

	„Myslíš tím, žes je opisovala?“

	„Složila jsem je.“ Bessy odpověděla chladně. Její modré oči se beze strachu střetly s očima slečny Hillové.

	„Bessy Bellová!“ vyrazila učitelka.

	Dívka stála před svou lavicí a od špiček jejích elegantních bot až ke koruně zlatých vlasů z ní zářil zvláštní odbojný a vzpurný oheň.

	Rty slečny Hillové se otevíraly k určité otázce pro Bessy, ale zdržela se jí a nahradila ji jinou.

	„Bessy, kolik je ti let?“

	„Posledního dubna patnáct.“

	„Máš nějaké rozumné tušení — víš — Bessy, jak jsi ty verše napsala?“ zeptala se slečna Hillová ve zmatku.

	„Dost toho vím a mám fantazii,“ odpověděla Bessy upřímně.

	„To je mi jasné,“ odpověděla učitelka. „Jak dlouho už trvá to psaní veršů a dopisů?“

	„Nejmíň rok mezi námi.“

	„Tak vy jste tyhle způsoby odkoukaly od děvčat před vámi?“

	„Jistě.“

	Bessyina břitká stručnost na slečnu Hillovou nepůsobila.

	„Vždycky jsme spolu vycházely — ty a já,“ řekla slečna Hillová, postupujíc opatrně s touto zvláštní dívkou.

	„To je proto, že jste správná a laskavá a já vás mám ráda.“

	Učitelka pocítila, že se jí ještě nikdy nedostalo větší pocty.

	„Bessy, kolik mi toho chceš říct?“

	„Slečno Hillová, já jsem pro a řeknu vám všechno, když nepotrestáte Rose,“ odpověděla dívka impulsivně. „Rose je má nejlepší přítelkyně. Její otec je ničemný opilý surovec. Mám strach, co udělá, až se to dozví. Rose má těžký život.“

	„Říkáš, že Rose není vinna víc než ostatní dívky?“

	„Rose Clymerová nikdy neměla moc nápadů. Je jen milá a poddajná. Já nenávidím nepoctivé dívky. Každá z nich psala dopisy chlapcům — stejný druh dopisů — a některé z nich se pokoušely psát básně. Mnohé mají opisy toho, co jsem napsala já. Měly z toho velikou legraci — aby chlapci hádali, která dívka to psala. Před tímhle jsem napsala tucet jiných a ony měly všechny.“

	„Dobře, to vysvětluje ty verše... Ale v těch dopisech čtu taky o schůzkách s chlapci?“

	„To se vztahuje k ránům před školou a po vyučování a večer, když je pěkné počasí. A k literárnímu spolku.“

	„Myslíš Dívčí literární společnost s místnostmi v Atheneu?“

	„Ano. Ale literární společnost je jen záminka, slečno Hillová. Scházíme se tam k tanci. Chlapci přinesou děvčatům cigarety. Kouří se tam a někdy mají chlapci s sebou i něco k pití.“

	„Ty — ty dívky — v tomhle věku — kouří a pijí?“ vydechla slečna Hillová.

	„Myslím, že ano,“ odpověděla Bessy Bellová.

	„Co — co znamená ,Zvonící podvazek‘?“ pokračovala po chvíli učitelka.

	„Jeden z chlapců mi ukradl podvazek a připevnil na něj malý zvonek. A teď koluje. Každá dívka, která chce, ho nosí.“

	„Co je Stará lavice?“

	„Dole ve sklepě školy je ve tmě pod schody lavice. Hoši a dívky mají svoje signály. Jeden hoch dostane povolení jít tam v určitou dobu a nějaká dívka taky. Je to předem dohodnuto. A scházejí se tam na Staré lavici.“

	„A proč?“

	„Muchlají se tam a hubičkují.“

	„Vidím tu jména Hardy Mackay, kapitán Thesel, Dick Swann v těch dopisech. Čím mohou být tihle mladíci ze společnosti mým žákyním?“

	„Některé z těch žárlivých děvčat to vyžvanily jedna druhé a řekly i jména.“

	„Bessy! Chceš tím naznačit, že tyto dívky, o kterých mluvíme, vzbuzují zájem nebo pozornost těchto jmenovaných mladých gentlemanů?“

	„Ano.“

	„V jakém směru?“

	„Myslím, že si umlouvají schůzky v parku — a jiných místech. Pak pořádají projížďky autem a mají z toho legraci.“

	„Bessy, ty taky?“

	„Ano, ale teprve nedávno.“

	„Děkuji ti, Bessy, za tvou — tvou upřímnost,“ odpověděla slečna Hillová s hlubokým povzdechem. „Ještě bych si s tebou chtěla promluvit, až navštívím tvoji matku. Teď můžeš jít.“

	Bylo známkou duševního rozrušení slečny Hillové, že tentokrát zcela opomněla svoji metodickou rutinu. Po mnoho let nosila do školy a ze školy košík se svačinou; zvykla si na to tolik, že když o sobotách vycházela do města bez košíku, držela svoji levou ruku nataženou ve stejné poloze, jako kdyby držela košík. Ale tohoto odpoledne při odchodu na košík úplně zapomněla.

	„Půjdu k paní Bellové,“ mluvila k sobě ustaraná učitelka. „Ale jak jí mám vysvětlit, čemu sama nerozumím! Někteří by to nazvali vrozenou zkažeností. Ale já mám ta děvčata ráda. Když si vzpomenu nazpátek, každý rok, každé pozdní jaro jsem si musela lámat hlavu nějakými věcmi toho druhu. Ale posledních několik let se to stupňuje k horšímu. Válka způsobila změnu. A od té doby — jak zvláštní ta děvčata jsou! Zdá se, že vnímají silněji. Jsou troufalejší. Často se málo ovládají. Oblékají se tak okázale. Ale jsou méně nepoctivé. Nestydí se. Nemohu k tomu být už nevšímavá. A tohle poslední je usvědčující důkaz o — o nevázanosti. Některé z nich vykročily neblahou cestou. Ale — ale zdá se mi nějak, že Bessy Bellová není špatná. Divila bych se, kdyby moje naděje neodpovídala tomuto pocitu. Jsem staromódní. Tyhle moderní dívky jsou nad moji chápavost. Jak jasně mluvila! Je to obdivuhodná, statečná, hrozná dívka. Ještě jsem neviděla děvče tak plné síly. Nedokážu — nedokážu jí porozumět.“

	Ve stálém přebíhání od jedné úvahy v této zamotané otázce ke druhé se mysl slečny Hillové vrátila k účelu své pochůzky a ke své návštěvě. Paní Bellová byla pyšná žena. Vdala se proti přání své rodiny modré krve, jak se povídalo, a její manžel byl teď policejním ředitelem v Middleville. Paní Bellová měla nějaké vlastní peníze a postupně získala svoje staré postavení ve společnosti.

	Když slečna Hillová stanula před dveřmi paní Bellové a odevzdala svou navštívenku služebné, neubránila se zlým předtuchám. Učitelka už se několikrát obrátila na matky svých žákyň s výzvami, které nebyly přijaty s povděkem a jimž nebylo porozuměno. Byla vpuštěna a zavedena do obývacího pokoje, v němž ji přivítala žena krásných rysů a vznešené postavy.

	„Bessyina učitelka, předpokládám?“ zeptala se vlídně, ale se slabým náznakem povýšenosti, který dal pocítit slečně Hillové její postavení.

	„Jsem Bessyina učitelka,“ odpověděla důstojně. „Můžete mi věnovat několik minut?“

	„Jistě. Prosím, posaďte se. Slyšela jsem o vás od Bessy. Mimochodem, to dítě se ještě nevrátilo domů. Vždycky chodí tak pozdě!“

	Slečna Hillová pochopila, že situace je neobjektivní a že stát proti této elegantní lady s jejím úsměvem, tak uhlazené, světácké, tak vlídně nadřazené, a říci jí nepříjemnou pravdu o její dceři nebude věc v žádném případě snadná a s největší pravděpodobností se ukáže jako neúčinná. Ale slečna Hillová se nikdy nevyhýbala svým povinnostem a motivem jí byla především naděje, že pomůže Bessy.

	„Paní Bellová, přišla jsem v důležité záležitosti,“ začala slečna Hillová. „Je to ale tak delikátní, že nevím, jak s tím začít. Myslím, že bude nejlepší, když budu mluvit naprosto otevřeně.“

	Slečna Hillová přešla k podrobnostem a neostýchala se nazvat věci pravými jmény. Ale zamlčela jména mladých mužů ze společnosti, která byla uvedena v dopisech. Slečna Hillová si zde nebyla jista svou pozicí a její odhalení bylo dost závažné pro každou inteligentní matku.

	„Opravdu, slečno Hillová, vy mne překvapujete!“ zvolala paní Bellová. „Bessie se dostala do špatné společnosti. Oh! Tyhle státní školy. Nikdy jsem je nenavštěvovala, ale slyšela jsem, jaké jsou.“

	„Státním školám se vina dávat nemůže,“ odpověděla slečna Hillová bez obalu.

	Paní Bellová se na svou návštěvnici trochu pohrdavě podívala.

	„Mohla byste mi to vysvětlit?“

	„Obávám se, že to nedokážu,“ odpověděla slečna Hillová, uvědomujíc si slabé rozhořčení. „Mám důkazy. Ale když tomu sama nerozumím, jak to mohu vysvětlit? Mám svoje vlastní názory, jenže v poslední době jsem o nich začala pochybovat. Asi před rokem nebo tak nějak bych byla řekla, že dívky příliš prosazují svou vlastní cestu — chtějí příliš času pro sebe — příliš svobody. Ale teď se mi zdá, že život už není jako před několika lety. Dívky směřují k poznání. A svět jistě nepoznávají doma. Poslední věc, kterou matka může udělat, je říci své dceři, co by měla znát. Tady byl vždy stín mezi většinou matek a dcer. A v této jazzové době se z něho stala zeď. Možná proto se dívky nesvěřují svým matkám. Paní Bellová, považovala jsem za svoji povinnost seznámit vás s pravdou o těchto verších a dopisech a co naznačují. Chtěla byste si některé přečíst?“

	„Děkuji vám, ale ani v nejmenším mne nezajímají,“ odpověděla paní Bellová chladně. „Nechci Bessy nebo její přítelkyně urazit. Myslím, že je to jen odvážný výklad toho, co jste vyslechla, a zveličujete význam několika veršů uličnicky napodobených. Já nejsem prudérní, slečno Hillová. Znám toho dost, abych nebyla striktní, a to je zřejmě chyba školního zařízení. Co se týče mé dcery, výborně jí rozumím a bezvýhradně jí důvěřuji. Znám její povahu. A vezmu ji ze státní školy a umístím ji do privátního ústavu k soukromému učiteli, kde už nebude vystavena nakažlivým vlivům... Děkuji vám za váš úmysl, který je zajisté chvályhodný — a omluvíte mne, prosím? Musím se obléknout na svoji bridžovou společnost: Dobré odpoledne, slečno Hillová.“

	Učitelka se vlekla domů a její oči byly sklopené a smutné. Nos, který jí matka uštědřila, jí ani tolik nevadil, jako to, že se jí nepodařilo pomoci dceři.

	„Věděla jsem to — věděla jsem to. Už to nikdy nebudu zkoušet. Mysl té matky je divočina, jejíž částí je i její dcera. Jak hloupé jsou ty ženy! Kdybych já měla dceru — nevím — byla bych taky tak slepá? Vlastní krev — to je důvod. Pýcha. Věřila bych řečem o své dceři, jaké připouštím o její? Asi ne. Bylo by to docela přirozené. Oh! Je to záhada — ten smutek z toho — osudovost!

	

	Rose Clymerová odešla ze školy s neurčitou hořkostí někoho, kdo je zvyklý na nesnáze. Každé přání, o něž usilovala, každá sebemenší snaha sáhnout po nějakém záblesku dívčího štěstí, vyústila v nevyhnutelné pokárání. A tentokrát to byla hanba. Ale Rose cítila, že jí na tom nezáleží, bude-li jen moci oklamat otce. Nebyl to radostný úkol stát proti němu. Zachvěla se při té myšlence a rozhodla se vyhnout se trestu, který by ji určitě postihl, kdyby se dozvěděl, že byla vyloučena.

	Nehryzalo ji svědomí. Byla zvyklá na urážky a nevlídnost a teď nepřemýšlela o spravedlivosti svého vyloučení. Její malé radosti pocházely z přátelství s chlapci, a to jí otec zakázal. Hořkým předivem její mysli se táhly myšlenky, že kdyby měla krásné šaty jako Helena a bohatou matku jako Bessy a její otec nebyl pijan, los jejího života mohl být šťastný.

	Rose žila se svým nevlastním otcem ve třech zašlých místnostech v tovární části Middleville. Nikdy neprocházela širokými ulicemi s trávníky a kolem výstavných budov, kudy ji vedla cesta do školy a ze školy, aniž by je nesrovnávala se špinavými ulicemi, umouněnými zdmi a sešlými byty pracující třídy. Vyrostla mezi nimi, ale v její mysli byla stále neurčitá slabá vzpomínka na dobu, kdy její okolí bylo zářivé a radostné, kdy měla matku, jež ji učila milovat krásné věci. Dnes vystoupila po rozviklaných schodech ke svému domovu a rozrazila dveře bez kliky se vzpourou, uhnízděnou v její mysli.

	U okna seděl muž v košili.

	„Copak, otče, že jsi tak brzy doma?“ zeptala se.

	„Ano, děvče, brzy jsem doma,“ opakoval unaveně. „Zase jsem ztratil práci.“

	Měl rozcuchané šedivé vlasy, zakalené tupé oči, apatický pohled a namodralý odstín tváře. Bradu měl skrytu v límci otevřené košile, ramena skleslá a těžce oddychoval.

	Jediný pohled stačil Rose ke zjištění, že její otec není příliš pod vlivem alkoholu. A její strach zmizel. Když byl polostřízlivý, byl vlídný.

	„Tak ty jsi ztratil místo?“ zeptala se.

	„Ano. Starý Swann zastavil práci.“

	Rose věděla, že to není pravda, protože továrny nikdy nebyly tak plné a muži tak žádáni. Kromě toho její otec byl ve svém oboru odborník a vždycky mohl práci mít.

	„To mne mrzí,“ řekla pomalu. „Už jsem si myslela dřív, že bych měla odejít ze školy a jít pracovat. Do nějakého úřadu tady ve městě nebo do obchodního domu.“

	„Rose, to by od tebe bylo pěkné,“ odpověděl. „Mohla bys aspoň trochu pomoci. Já už nedělám svoji práci tak dobře. Ale tvoje ubohá matka by neměla v hrobě klid. Byla na tebe tak pyšná, vždycky o tobě snila.“

	Lampa, kterou Rose rozsvítila, ukázala neutěšenou místnost s několika kusy nábytku. Rukama, jež získaly obratnost dlouhou praxí, prostřela dívka vyrudlý ubrus, rozložila nádobí, umlela kávu, oloupala brambory a nakrájela chleba. Pak zavolala otce k jídlu. Jedl beze slov, upadnuv znovu do lhostejné zádumčivostí, jež mu byla vlastní. Když skončil, vzal si klobouk a pomalým krokem odešel z místnosti.

	„Žádná studia už pro mne nebudou,“ přemítala Rose a cítila zároveň smutek i štěstí. „Co tomu řekne Bessy? Nebude se jí to líbit. Ráda bych věděla, co od ní stará Hillová chtěla. Snad se z toho dostane snadno. Teď už Bessy tak často nebudu vídat. Nebudou odpoledne v parku. Ale budu mít večery. A ze všeho nejlepší je, že budu moci nosit nějaké pěkné šaty. Jednoho dne bych mohla mít tak báječnou róbu, jako měla slečna Maynardová večer na školním plese.“

	Rose umyla a utřela nádobí, uložila je a uklidila kuchyni způsobem, který mluvil v její prospěch. A dělala to vesele, protože v myšlenkách na novou práci zapomněla na svoje trápení a rozladěnost. Pak vzala lampu a šla do svého pokoje. Měla v něm úzkou postel, stolek, malý šatník a koberec. Na stěnách bylo několik obrázků a barevné čáry na způsob stuh, zářivé plakáty a oranžovomodrý prapor. Na stolku stála fotografie Bessy Bellové a krása té dívky vypadala jako světlo v tom ošumělém pokoji.

	Rose se podívala do zrcadla, usmála se a pohodila svou kudrnatou hlavou. Prohlížela si oválný obličej, zarámovaný množstvím kučer, klidné šedomodré oči, měkké, melancholické, něžně zakřivené rty. „Ano, jsem hezká,“ řekla. „A budu si kupovat hezké věci na nošení.“

	Náhle zaslechla na střeše pleskání.

	„Prší! Musím zůstat doma. Kdybych si zničila i tu trochu svého klobouku, nikdy bych neměla odvahu jít někam žádat o práci.“

	Připravila se ke spaní, postavila lampu na kraj stolku, lehla si a ponořila se do čtení románu. Hodiny v továrně odbily deset, když skončila. V jejích očích bylo zasněné světlo a její tvář zářila.

	„Jak by to bylo nádherné být tak krásná jako ona a změnit se v dědičku s modrou krví a mít milující matku a krásné milence, kteří pro mne umírají!“

	Pak odhodila román ke zdi.

	„Je to jen kniha. Není to pravda.“

	Sfoukla lampu a usnula.

	V noci se jí zdálo, že ředitel školy k sobě pozval otce, a roztřesena se vzbudila.

	Pokoj byl tmavý jako hrob; déšť pleskal na střechu; vítr slabě sténal pod okapem. Někde za zdí šramotila myš. Poslouchala, zda zaslechne otcovo dýchání, a když nic nezjistila, poznala, že ještě nepřišel domů. Často už byla sama až do svítání. Statečně zkoušela usnout, ale poznala, že je to nemožné; ležela, naslouchajíc pozorně každému slabému zvuku. Ticho bylo skoro strašnější než neznámé kradmé zvuky noci. Zdálo se, že nad postelí se vznášejí neurčité tvary. V této noci ji děsily nějak víc. Bylo jí šestnáct let, ale stále v ní přežíval strach dítěte z temné noci.

	Její srdce plakalo — proč byla sama? Byla taková tma, takové ticho. Matko! Matko...! Už nikdy se nedokáže pomodlit!

	Kovový zvuk továrních hodin odbil hodinu po půlnoci, když se ozvaly na dutých schodech nejisté šoupavé kroky. Rose zvedla hlavu a naslouchala. Pomalými, unavenými, vleklými kroky vešel otec do bytu. Ulehla zpátky na polštář s úlevným vydechnutím.
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	V následujícím týdnu Rose zjistila, že na požádání tak snadno práci nesežene. Její láska k hezkým věcem a touha být nezávislá na otci zaměstnávala její mysl, nedbajíc toho, co se může požadovat od dívky, která si hledá postavení. Neznala těsnopis ani účetnictví; měla špatný rukopis. Navíc požadovali doporučení dřívějších zaměstnavatelů, a když ještě nebyla zaměstnána, chtěli doporučení ředitele školy. To ona ovšem nemohla poskytnout. Obchody lepšího druhu jí nemohly nabídnout nic kromě zapsání jejího jména na seznam uchazečů.

	Konečně si Rose zajistila místo v druhořadém podniku na Main Street. Práce byla těžká; vyžadovala dlouhé hodiny neustálého stání na nohou. Rose nebyla dost silná, aby si rychle zvykla na tuto práci, a byla propuštěna. To ji sklíčilo, ale pokoušela se dál najít jiné zaměstnání.

	Jednoho dne ji v obchodní části kdosi oslovil. Vzhlédla a viděla mladého muže, štíhlého, elegantního, s křivkou rtů, kterou znala. Smekl klobouk.

	„Dobrý den, pane Swanne,“ odpověděla.

	„Rose, jdete domů?“

	„Ano.“

	„Pojďme touhle širokou ulicí,“ řekl, odhazuje cigaretu. „Čekal jsem na vás.“

	Zabočili ze roh. Rose připadalo zvláštní jít s ním sama, ale nebyla v rozpacích. Jednou s ní tančil. A znala jeho přítele Hardyho Mackaye.

	„Proč pláčete?“ řekl.

	„Nepláču.“

	„Plakala jste. Proč?“

	„Oh, to nic nebylo.“

	„Řekněte mi to.“

	„Byla — byla jsem zklamaná.“

	„Proč?“ Byl vytrvalý a Rose poznala, že je zvyklý prosadit svou.

	„Bylo to proto, že jsem nesehnala práci,“ odpověděla Rose, pokoušejíc se o s mích.

	„Tak vy hledáte práci. Slyšel jsem, že jste byla vyloučena starou Hillovou. Řekla mi to Gail. Jel jsem s ní včera večer svým novým autem.“

	„Mohla bych zpátky do školy. Slečna Hillová pro mne poslala... Byla s vámi a s Gail Bessy?“

	„Ne. Gail a já jsme byli sami. Měli jsme se skvěle... Rose, nechtěla byste se se mnou někdy večer sejít a vyjet si? Bude to senzační.“

	„Děkuji vám, pane Swanne. Je to od vás milé, že mne zvete.“

	„A přijdete?“ zeptal se netrpělivě.

	„Ne,“ odpověděla prostě.

	„Proč ne?“

	„Nechci.“

	„No to je jasně řečeno,“ řekl se změnou tónu. „Rose, vy jste v Clarkově obchodě, ne?“

	„Byla jsem. Ale přišla jsem o to místo.“

	„Jak to?“

	„Nemohla jsem celý den stát. Omdlela jsem. Pak mne propustili.“

	„Tak hledáte další práci?“ ptal se zamyšleně Swann.

	„Ano.“

	„To mne mrzí. Je to zlé, že tak milé dítě jako vy musí pracovat. Vy nejste silná, Rose... No, já se tady na rohu otočím. Nechcete se se mnou dnes večer sejít?“

	„Ne, díky.“

	Swann vytáhl z kapsy zlatou tabatěrku, vybral si jednu cigaretu, zasunul ji mezi rty a rozškrtl zápalku. Na jeho tváři byl nedbalý úsměv, který se Rose nelíbil. Byl přívětivý, ale zdál se jí tak sebejistý, téměř jako by věřil, že ona změní svůj názor.

	„Rose, vy mne chladně odmítáte?“

	„Berte to, jak chcete, pane Swanne,“ odpověděla. „Dobrý den.“

	Rose na něho zapomněla téměř v tom okamžiku, kdy se k ní obrátil zády. Jenom ji obtěžoval. A ona se měla postavit před svého otce se zprávou, že ji propustili z obchodu. Její obavy se naplnily; jednal s ní surově. Příští den šla Rose pracovat do prádelny.

	A pak, velmi brzy, jak se jí zdálo, její školní dny, veselé časy s chlapci a Bessy, všecko bylo velmi daleko v minulosti. Nepotkávala nikoho, kdo ji znal, ani o nikom neslyšela. Zapomněli na ni. Večer, když se vrátila z prádelny a vykonala domácí práce, byla tak unavená, že byla šťastná, když dolezla do postele.

	Ale jednoho večera jí přinesl nějaký hoch dopis. Byl od Dicka Swanna. Zval ji, aby přišla do Medleson Hall podívat se na film. Měla se s ním setkat u vchodu. Rose řekla chlapci, aby vyřídil Swannovi, že nepřijde.

	Nad tím pozváním se zamyslela. Kdyby se Swann styděl, že ho s ní viděli, nebyl by ji pozval. Medlesonova hala bylo krásné místo; chodili tam všichni lepší lidé z Middleville. Rose musela myslet na světla, hudbu, dobře oblečené davy a filmy. Milovala filmy, zvláště ty s rychlými koňmi a kovboji a dívkami, které umějí jezdit na koni. To všechno na ni zaútočilo vlnou starého napínavého vzrušení. Téměř litovala, že odmítla. Nechtěla však jít se Swannem. A nebylo to proto, že věděla, jaký typ člověka to je — co chce. Rose odmítla z antipatie, ne z morálních zábran.

	Pak přišel sobotní večer, kdy její obtíže vyvrcholily. Řekli jí, aby se nevracela do práce až na další oznámení, a to bylo stejně zlé, jako by ji propustili. Co řekne svému otčímovi? Posledně byl na ni hrubý. Neodvažovala se mu to říci. Peněz, které vydělala, bylo málo, ale během jeho nečinnosti jim stačily.

	Rose nepřešla ještě ani jeden blok, když se srazila s Dickem Swannem. Zastavil ji — a obrátil se, aby šel s ní. Rose měla smutný dar, že mohla říci, kdy muži byli třeba jen slabě pod vlivem alkoholu. Swann nebyl dnes bezstarostný nebo lhostejný. Vypadal vzrušený a veselý.

	„Rose, vy jste právě ta dívka, kterou hledám,“ řekl. „Šel jsem zrovna k vám. Jste ještě zaměstnána?“

	„Ne,“ odpověděla.

	„Já pro vás něco mám. Je to v telefonní ústředně. Potřebují telefonistku. Společnost patří mému tátovi. Mám na něj vliv. Opatřím vám to místo. Snadno se to naučíte. Hezká práce, krátká pracovní doba — celý čas sedíte — dobrý plat. Co tomu říkáte, Rose?“

	„Já — já nevím — co bych řekla,“ koktala. „Děkuji vám, že jste na mne myslel.“

	„Mám vás v hlavě už měsíc. Rose, vezměte tu práci. Vezměte ji, ať už je to kvůli mně nebo ne. Nejsem tak zkažený, abych vám to nabízel jen proto, abyste mi byla zavázána.“

	„Já si to rozmyslím. Potřebuji — potřebuji zaměstnání. Můj otec nepracuje. A není snadné — není snadné s ním vyjít.“

	„Něco vám řeknu, Rose. Večer se sejdeme. Projedeme se mým autem. Bude to pěkné po silnici podle řeky. Pak si o tom promluvíme. Chcete?“

	Rose se na něho dívala a myslela na to, jak je podivné, že ho nemá ráda ani o trochu víc teď, kdy by měla.

	„Proč se pokoušíte mne — mne uhánět?“ zeptala se.

	„Miluji vás, Rose.“

	„Ale nechcete se se mnou sejít — jít se mnou, když — když nemohu cítit to, co vy?“

	„Ovšemže chci, Rose. Nikdo mě ještě neměl opravdu rád. Možná, že vy budete, až mne poznáte. Zaměstnání je vaše. Kvůli tomu si se mnou nemusíte dávat schůzku. Říkám jen, že máte možnost vyjet si autem, získat přítele. Berte to nebo ne. Je to na vás. Už nebudu mluvit.“

	Roseino hladové, osamělé srdce vyšlo Swannovi vstříc. Zdálo se jí, že je paprskem světla v temnotě.

	„Přijdu,“ řekla. Domluvili hodinu a pak šla domů.

	

	Vůz letěl skrz River Park, Rose se trochu zachvěla, když se dívala do tmy mezi stromy. Pak vůz projel pod posledním elektrickým světlem ven do kraje po měsícem ozářené silnici kolem řeky, jež se třpytila dole. Ovíval je stále pravidelný vítr. Vůz hučel, bzučel a zpíval. A do suchého pachu prachu se mísila sladká vůně čerstvě posečeného sena. Daleko se zablýskla světla nebo to mohly být hvězdy.

	Swann položil paži kolem Rose. Neotřásla se — neodstrčila ho — nepohnula se. Něco podivného se stalo s jejím srdcem a myslí. Byl to okamžik, kdy podlehla.

	Podlehla vědomě, uvědomujíc si, co dělá, ne ve vášni nebo vzrušení, bez potěšení nebo citu, s hořkostí poznání, že je lepší být s někým, koho nemiluje, než být navždy sama. To zlé pro ni byla skutečnost, že jí to bylo jedno.
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	Ke konci června Laneovy ostražité noční hlídky u pozorovacího bodu Pepperova bytu vyústily v naplnění jeho nejhorších obav.

	Jednoho odpoledne a večer v teplém, dusném dni časného léta ležel nebo se krčil na podlaze podkroví nad místnostmi klubu od tří hodin až do příštího rána. Čas od času změnil pozici, aby si odpočinul. Ale ke konci této zdlouhavé doby špehování byl tak vyčerpán fyzickou námahou a duševním otřesem, že nebyl schopen jít domů. Zbytek noci ležel na Pepperově gauči, bdělý, stravován bolestí a strachem. Když se rozednilo, upadl do přerušovaného spánku, plného nočních můr, a byl kolem deváté hodiny vzbuzen Pepperem. Starý hráč jevil značné znepokojení, než mu Lane vysvětlil, jak se stalo, že je zde; pak se jeho pocity změnily ve starost.

	„Lane, vypadáš strašně,“ řekl.

	„Jestli vypadám podle toho, co cítím, není divu, že jste vyděšen,“ odpověděl Lane.

	„Hmm! Co jsi viděl?“ ptal se druhý zvědavě.

	„Kdy?“

	„Ty zabedněnče, když ses celou tu dobu díval tou dírou přece.“

	Lane zamračeně zakroutil hlavou. „To nemůžu říct — co jsem viděl. Chci na to zapomenout... Možná, že za čtyřiadvacet hodin se mi to bude zdát jako zlý sen.“

	„Hm, tak já ti povídám, že to, co jsem viděl já, nebyl zlý sen,“ odvětil Pepper, dívaje se svým bystrým zrakem na Lanea. „Ale nemusíme o tom mluvit. Když se z toho dělalo nanic takovému starému vandrákovi jako jsem já, co to asi mohlo udělat s citlivým ušlechtilým chlápkem jako ty... Otázka je, jestli chceš ten klub zničit.“

	„Chci,“ prohlásil Lane temně.

	„Dobře! Ale jak — kdy? Jaký to bude mít smysl, nenechat ho existovat trochu déle?“

	„Musel jsem bojovat sám se sebou celou noc, abych tam na ně nevletěl... Ale chci chytit toho chlapa Swanna se svou sestrou. Nebyla tam.“

	„Lane, nečekej na to,“ odpověděl Pepper nervózně. „Toho nemůžeš chytit... A i kdybys mohl...“

	Jeho malá, buclatá, pěstovaná ruka se třásla, když ji natáhl.

	„Nevím, co udělám... Nevím,“ řekl zasmušile spíš pro sebe Lane.

	„Lane, tyhle — tyhle starosti tě vyřídí.“

	„Na tom nezáleží. Všechno, co chci, je vydržet — dost dlouho, abych mohl udělat to, co chci.“

	„Jdi domů a trochu se nasnídej — a dávej na sebe pozor,“ odpověděl Pepper drsně. „Ať se propadnu, jestli teď nelituji, že jsem Swannovo tajemství prozradil.“

	„Oh ne, nemusíte,“ řekl Lane rychle. „Byl bych na to dnes už sám přišel.“

	Pepper přecházel s rukama založenýma za zády po zmačkaném koberci, jeho utrmácené vzezření vyjadřovalo starosti.

	„Máš ještě — nějaké pochyby?“ zeptal se náhle.

	„Pochyby!“ opakoval mlhavě Lane.

	„Ano — pochyby. Jsi jako většina těchhle matek a otců... Nemusel bys tomu věřit. Můžeš omlouvat kouř — a říkat, že není oheň.“

	„Žádné pochyby, bohužel...! Můj Bože! Já jsem to viděl!“ vybuchl Lane.

	„Dobře. Tak teď se seber. Jsou to jisté věci... Přepjal jsi svoje síly. Vypadáš...“

	„Peppere, prokažte mi službu,“ přerušil ho Lane, když se obrátil ke dveřím. „Sežeňte mi sekyru a nechte ji tady u sebe. V případě, že bych někdy chtěl vtrhnout dovnitř na ty chlapy co nejrychleji, chci ji mít připravenou.“

	„Jistě, seženu nějakou. A chci tu být blízko, až na ně vpadneš.“

	„To záleží na vás. Zatím nashledanou. Vrátím se zítra, jestli budu schopen.“

	Lane šel domů se zmatkem v hlavě. Jeho matka už přišla na to, že nespal ve své posteli, a velmi se jí ulehčilo, když ho uviděla. Snídaně už na něho čekala, a když se trochu najedl, cítil se lépe. Jeho matka vypadala zasmušilejší než jindy. Starosti jí působily bolest.

	„Lorna dnes v noci nespala doma,“ řekla po chvíli zdráhavě, jakoby přinucena podat mu zprávu.

	„Kde byla?“ otázal se bezvýrazně.

	„Řekla, že zůstane u nějaké přítelkyně.“

	„Které přítelkyně?“

	„U nějakého děvčete. Oh, já myslím, že je to v pořádku. Už dřív zůstávala u děvčat... Ale něco mne trápí...“

	„A co?“ ptal se Lane, když se odmlčela.

	„Poslední večer zlobila. A řekla mi, jestli nepřestaneš s jejím sekýrováním, že odejde z domova a zůstane pryč. Řekla, že by si mohla dovolit platit byt a stravu.“

	„Mně to řekla taky,“ odvětil Lane pomalu. „A — mám strach, že to má v úmyslu.“

	„Nech ji na pokoji, Darene.“

	„Ubohá matko! Obávám se, že — že přináším potíže tobě stejně jako Lorně,“ řekl jemně a pohladil jí zestárlou tvář. Neřekla nic, i když její pohled na něm utkvěl s pocitem smutku.

	Lane se unaveně vyškrábal do svého malého pokoje. Bylo to pro něho vždy útočiště. Opřel se na chvíli o stěnu a cítil se ve své zoufalé situaci jako lapené zvíře. Tisíc ostrých, valících se dojmů se prohánělo jeho hlavou. Ten zmatek, pocit, jako kdyby všechny jeho cévy měly prasknout, ustoupily jeho vůli. Sedl si na postel. Zůstal s ním jen pocit fyzické bolesti a slabosti a deprese. Ty však nemohly zastrašit jeho ducha. Dnešek byl už jiný. Tmavé, živé, strašné obrazy v jeho mysli se obracely jako stránky v knize. Včerejšek byl odlišný. Dnes cítil, že je jiný muž, postavený před naléhavé požadavky. A čas letěl rychle kupředu.

	Jako by byl hnán zlověstnou temnou silou, pomalu se sehnul, aby vytáhl zpod postele svůj vak. Otevřel ho a vyňal z něj svůj Coltův revolver. Ačkoliv byl teplý červnový den, tato velká, ohmataná kovová zbraň působila na dotek chladně. Neměl pocit, že by ji chtěl uchopit, ale udělal to. Připadala mu těžká, věc sotva patrné skryté energie, jež pro něho měla zvláštní přitažlivost. Vynášela na povrch temný, plynulý proud jeho vzpomínek. Zavřel oči a viděl ten proud splývat v jeho konfliktech a hrůze. Pocit z této zbraně a vzpomínky na to, co pro něho znamenala ve strašných hodinách, zatlačil kolísání jeho vůle a slabý hlas, pokoušející se proniknout k jeho vědomí. Upevnily jeho zlověstný úmysl. Hodil zbraň na postel, vstal a začal přecházet po místnosti.

	„Jestli řeknu, co jsem viděl, žádný soud ho neobviní,“ mluvil pro sebe. „Ale já ho zabiju a budu zticha.“

	Plán za plánem se tvořil v jeho hlavě — promluvit s Blairem — zmařit nějak úmysly Richarda Swanna — poskytnout Margaret možnost ke štěstí a lásce, jíž se její srdce dožadovalo — odstranit z Lorniny cesty zlý vliv, jenž ji ohrožoval. Našel východisko. Dřív či později zastihne Swanna s Lornou v automobilu nebo v těch místnostech klubu nebo jiném pochybném místě. Věděl, že Lorna se se Swannem schází. Pokoušel se je najít, ale zbytečně. Co mohl udělat dříve, už nemělo význam; věděl, co zamýšlí udělat teď.

	Náhle si však vzpomněl na jinou věc, k níž se rozhodl — stejně důležitou jako rozhodnutí zachránit Lornu — a to byl jeho úmysl přemluvit Mel, aby si ho vzala.

	Miloval svoji sestru, ale ne tolik jako Mel Idenovou. Ať se stane s Lornou cokoli, bude si umět poradit. Byla v ní troufalost, chladné, vypočítavé sobectví tohoto všeobecného druhu moderních dívek. Její reakce byly úplně odlišné od Mel Idenové. Lane ztratil naději, že zachrání Lorninu duši. Zamýšlel jen odstranit z její cesty zhoubnou sílu, aby se mohla přiklonit k chlapci, který ji měl rád a chtěl si ji vzít.

	Když ve svém hrozivém úmyslu rozpoznal vášnivou nenávist vojáka k ulejvákovi, odmítl naslouchat svému svědomí. Nalezl cestu ven v Lornině případu. Ale jaký vztah má tento nový faktor k jeho dilematu v případě Mel Idenové? Nikdy si ji nebude moci vzít, zabije-li Swanna.

	Lane ulehl, a když natáhl svoje vyčerpané tělo k odpočinku, uvažoval nad každou fází případu. Byla řada na rozumu a inteligenci, aby promluvily. Věděl, že je chorobný, zvrácený, zahořklý, hanebný, posedlý tou neřestností a vášní dupnout na ni, jako by to byl jedovatý had. Rád by vykonal nějaký velkolepý a strašný čin, který by ukázal tomuto malému, omezenému, nečestnému světu doma pravdu a vypálit navždy do jejich vzpomínek znamení ducha vojáka. Jeho oběti porozuměli jen málokteří. Neměl jiné odměny než vědomí, které se stávalo zářivějším a slavnostnějším ve svém osamělém světle, jak čas ubíhal. Snášel nejzazší muka pekla tisíckrát horší než smrt a přišel domů s láskou, se svou stále pevnou vírou. Do čeho se vrátil?

	Nepotřeboval, aby rozum nebo inteligence tloukly na vrata jeho hněvu! Válka po sobě zanechala spoušť. Tělesnost, smyslnost, hrubost, opičení — tyto instinkty, zplodivší Den Antikrista, přišly, aby ovládly národ, pro který on bojoval. Proč nejít a záměrně nezabít muže, chlípníka, flákače? Jednal by podle téže zásady, kterou byl prostoupen během války.

	Jeho myšlenky sklouzly k Mel Idenové. Bylo zvláštní, jak ji miloval! Proč? Protože byla osamělá duše jako on sám — protože byla věrná svému ženství — protože klesla pro stejný princip, jemuž on obětoval všecko — protože byla opuštěna rodinou a přáteli — protože se stala krásnou, zvláštní, záhadnou, tragickou. Protože i přes bezejmenné dítě, to šarlatové znamení na její hrudi, pro něho byla nekonečně čistší než dívka, která ho odhodila.

	Lane teď podlehl nadšení z citu, ztělesněného jménem Mel Idenové. Dlouho odolával tomu sladkému, melancholickému proudu citů. Zahnal Mel ze své mysli hořkými úvahami nad postojem lidí, kteří ji vyobcovali. Myšlenka na ni teď, na to, co chce udělat, na svoji stoupající lásku, kterou k ní pocítil, byly jediným pramenem jeho štěstí. Ona nikdy nepozná jeho tajnou lásku; nikdy jí to neřekne. Bylo to však něco, co se drželo pevně jeho srdce, vedle jeho neuhasitelné víry v sebe sama a jakousi neviditelnou víru ve vzdálené dobro.

	

	Příštího dne si Lane zjistil, kde je Joshua Iden zaměstnán, a v poledne se za ním odebral. Iden jako mnoho dalších middlevillských občanů vydělával na živobytí prací pro bohatého Swanna. Ve svých lepších dnech byl mistrem v železničních dílnách; v šedesáti byl dílovedoucím v jedné z oceláren.

	Iden náhodou skončil s poledním jídlem a odpočíval ve stínu, stranou od ostatních dělníků. Lane ho poznal i přesto, že za tři roky zestárl, jeho tělo se ohnulo a obličej byl zvrásněn.

	„Pane Idene, pamatujete se na mne?“ zeptal se Lane. Všiml si, jak se Idenův zrak odvrátil od jeho uniformy, a vytušil, do jaké míry otec Mel Idenové nenávidí vojáky. Ale Lanea nic nemohlo odradit.

	„Ano, Lane, pamatuji si vás,“ odpověděl Iden. Opětoval Laneův stisk ruky, ale nijak srdečně.

	Lane si tento rozhovor v hlavě předem rozmyslel. Smekl klobouk a opatrně si sedl, takže měl záda opřena o strom, a přímo se podíval na Idena.

	„Je teplo. A já se snadno unavím. Ti proklatí Hunové mne rozsekali na kousky... Už nejsem, jako když jsem chodíval k Mel na návštěvu.“

	Iden sklonil svou zachmuřenou tvář. Po chvíli řekl: „Ne, změnil jste se, Lane... Slyšel jsem, že jste byl také otráven plynem.“

	„Oh, stalo se se mnou všechno možné, pane Idene... A konec není daleko.“

	Iden přesunul s námahou nohy, sedl si rovněji a poprvé se pořádně na Lanea podíval. Byl to pohled člověka, který má silný odpor k třídě, již Lane reprezentoval, který však je nezaujatý a spravedlivý a ne bez sympatie.

	„To je hodně zlé, Lane. Jste mladý člověk... Myslím, že válka nás všechny zasáhla,“ řekl a nakonec těžce vzdychl.

	„Byl to dlouhý výlet — Blair Maynard a já jsme byli první odvedenci a téměř hned jsme odjeli z Middleville,“ pokračoval Lane.

	Chtěl, aby si Iden uvědomil skutečnost, že opustil Middleville dlouho předtím, než se zrodila ta divoká éra přitažlivosti vojáků mezi děvčaty, jež vytvořila spoušť. Ačkoli byl Lane velmi senzitivní, nebyl si jist nějakou změnou v Idenové rezervovanosti, i když zaznamenal slabou změnu. Začal mluvit upřímně o jednotlivých fázích války. Nakonec, když viděl, že získal Idenovu pozornost a sympatii, oznámil neočekávaně svůj úmysl.

	„Pane Idene, přišel jsem se vás zeptat, jestli byste dal svůj souhlas k mému sňatku s Mel.“

	Starší muž sebou škubl, jako by byl udeřen. Díval se upřeně. Jeho spodní čelist se třásla. Tváře zabarvil temný ruměnec.

	„Cože...! Lane, vy musíte být opilý,“ vyrazil silně.

	„Ne. Nikdy v životě jsem nebyl vážnější. Chtěl bych si vzít Mel.“

	„Proč?“ zachraptěl otec.

	„Rozumím Mel,“ odvětil Lane a ihned vysvětlil svoje přesvědčení o významu a příčinách její oběti. „Mel je dobrá. Nikdy nebyla špatná. Ti zkažení lidé, kteří v ní nalézají jen ostudu a hanbu, nemají ani rozum, ani srdce. Mel je nekonečně vysoko nad těmi namalovanými dívkami s holými koleny, které jí opovrhují... A já jim chci ukázat, co si o ní myslím já. Chci dát jejímu chlapci jméno — tak, aby měl ve světě šanci. Já nebudu dlouho žít. A je to jen maličkost, kterou mohu udělat, aby to Mel měla snazší.“

	„Lane, vy nemůžete být otcem jejího dítěte,“ vyrazil Iden.

	„Ne. Ale přál bych si, abych byl. Nebyl jsem Mel nikdy víc než přítel. Byla jen mladá dívka — sedmnáct, když jsem odcházel z domova.“

	„Bůh mi pomoz!“ zamumlal Iden a skryl tvář v dlaních.

	„Řekněte ano, pane Idene, a já odpoledne zajdu za Mel.“

	„Ne, nechte mě to rozmyslet... Lane, jestli nejste opilý, jste blázen.“

	„Vůbec ne. Proč, pane Idene, uvažuji naprosto rozumně. Vždyť já bych byl blažený, kdybych mohl tu skvělou dívku učinit tak šťastnou, jak je možné.“

	„Já jsem svoji dceru — vyhnal pryč od matky — a z jejího domova,“ řekl pomalu Iden.

	„Ano, a to byl tvrdý a krutý čin,“ odpověděl Lane ostře. „Neměl jste pravdu. Vy —„

	Tovární píšťala přerušila Laneovu další řeč. Když její pronikavý zvuk dozněl, Iden se zvedl a otřásl se, jako by se chtěl znovu vrátit do přítomnosti.

	„Lane, přijďte dnes večer do mého domu,“ řekl. „Musím zpátky do práce... Ale budu na to myslet — a promluvíme si o tom. Pořád bydlím tam, kam jste chodíval jako chlapec... Jak je život podivný...! Nashledanou, Lane.“

	

	Lane se cítil víc než spokojen s výsledkem této rozmluvy. Joshua Iden půjde domů a řekne vše Melině matce a to jistě udělá jeho vítězství snadnějším. Bude dojata ve svém mateřském srdci; porozumí teď Mel a vytuší Laneovo poslání; a bude prosit manžela o souhlas a svolení, aby se Mel mohla vrátit domů. Lane se na to spoléhal. Nesmí takovouto naději nikdy naznačit, ale přesto ji měl a věřil v ni. Joshuovi Idenovi spadnou šupiny z očí. Nikdy by nebyl řekl, že umírající voják, který nedlužil nic ani jemu, ani jeho dceři, bude mít víc lásky k bližnímu než on.

	Proto šel Lane časně k Idenovu domu, malebnému domku ze řekou a za Riverside Parkem. Jediná změna, které si všiml, byl mohutný porost stromů s bohatým listovím. Byl teplý soumrak. Začaly se ozývat žáby a byl to sladký a melodický zvuk, rozeznívající melancholické struny Laneových vzpomínek. Joshua Iden se procházel po trávníku bez kabátu a s nepokrytou šedivou hlavou. Paní Idenová seděla na kryté verandě. Lane čekal, že u ní spatří smutnou změnu, něco podobného, co našel u své vlastní matky. Ale stěží byl připraven na křehkou, bělovlasou ženu, vůbec nepodobnou obrazu, který měl v paměti.

	„Darene Lane! Už jste měl za mnou přijít dávno,“ byl její pozdrav a v jejím hlasu, tak podobném Melinu, ji Lane poznal. Našel vhodnou odpověď a za chvíli byla situace pro všechny snažší. Ptala se na matku a Lornu a pak na Blaira Maynarda. Nemluvila však o svém zdraví a stavu. A potom si Lane myslel, že bude nejlepší přejít hned k jádru věci.

	„Pane Idene, rozhodl jste se už — zda mi dáte, co jsem chtěl?“

	„Ano, rozhodl, Lane,“ odpověděl prostě Iden. „Objasnil jste mi to, v co vždycky věřila Melina matka, i když mi to neuměla vysvětlit... Mám tomu děvčeti mnoho co odpouštět. Zvláště když vy — kdo si zničil život v marném obětování — kdo jí nejste nic dlužen — když vy ji můžete požádat, aby se stala vaší ženou, pak já ji mohu poprosit, aby se vrátila domů.“

	To byl pro Lanea skvělý moment, plný zadostiučinění. Podle svého vlastního zármutku měřil svoji odměnu. To, s čím počítal u Joshuy Idena, byla jeho víra v Melinu přirozenou dobrotu. Pak se Lane obrátil k matce. V přítmí mohl vidět změnu v její smutné tváři.

	„Bůh vám žehnej, můj chlapče!“ řekla. „Vy máte soucit se srdcem ženy. Děkuji vám... Joshua už Mel vzkázal, aby se vrátila domů. Přijde zítra... Musíte přijít a setkat se tu s ní. Ale Darene, nebude si vás chtít vzít.“

	„Bude,“ odpověděl Lane.

	„Neznáte Mel. I kdybyste měl žít jen jeden den, nedovolí, abyste si sám uškodil.“

	„Ale až se dozví, jak moc to pro mne znamená? Armáda Mel zničila jako zničila stovky a tisíce jiných dívek. Dovolí jednomu vojákovi, aby jí to vynahradil. Nechá mne jít vstříc smrti s menší hořkostí.“

	„Oh, můj ubohý chlapče, já nevím — nemohu nic říci,“ odvětila přerývaně. „S Boží pomocí jste přinesl zázrak. Kdo ví? Možná, že Mel změníte. Protože jste z války přinesl něco velikého.“

	„Paní Idenová, přesvědčím ji, aby si mne vzala,“ řekl Lane. „A pak musíme poznat, co bude pro ni a chlapce nejlepšího — v budoucnosti.“

	„Ano, synu,“ řekl Joshua Iden. „Jedna naučená lekce dělá ostatní snadnější. Odvezu Mel a matku pryč z Middleville — někam, kde o nás nikdy nikdo neslyšel.“

	„Dobře! Všichni se můžete znovu dočkat štěstí... A teď, jestli mne vy a paní Idenová můžete omluvit — půjdu.“

	Lane popřál oběma dobrou noc a pomalu, jako chromý člověk se vydal šerem na ulici a dolů k mostu, kde se jako vždy zdržel, aby naslouchal tajemnému šeptání říční vody, které bylo určeno jen jeho uším. Dnes večer bylo silnější! Ten bezejmenný jev mu byl blízký. Stíny soumraku, tmavá šeptající řeka s ním uzavíraly účet, který musí být někdy zaplacen. Jaké požehnání by bylo spadnout, plynout k milosrdnému zapomnění.
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		12. KAPITOLA



	

	Několik dní uběhlo, než se Lane cítil připraven k rozhodujícímu rozhovoru s Mel Idenovou.

	Po své návštěvě u Melina otce a matky ho přepadla jedna z jeho nemocí, údobí slabosti, které naštěstí nebylo v poslední době časté. Upoutalo ho k jeho pokoji. Už ho téměř překonal a zvítězil nad ním,- když mu jeho staré zranění na spodu páteře připomnělo, že neštěstí nepřichází nikdy Samo. Zcela neočekávaně, když se shýbal bez své obvyklé opatrnosti, obratel znovu vyjel; a Laneovo tělo se zkroutilo jako písmeno S. A stará bolest nebyla méně strašná jen proto, že už ji znal.

	Zvrátil se na postel a zavolal matku. Ta poslala pro doktora Bronsona. Přišel hned, a ačkoliv byl starostlivý a laskavý, Vyčinil Laneovi, že zanedbal osteopatický způsob léčby, který mu doporučil. A hned poslal svého řidiče pro osteopata.

	„Lane,“ řekl malý doktor, dívaje se upřeně vážnýma očima na něho dolů, „nebyl bych myslel, že vydržíš tak dlouho.“

	„Mám tuhý kořínek, doktore — je těžko mě zabít,“ odpověděl Lane se zkřiveným obličejem. „Ale tuhle bolest bych dlouho nevydržel.“

	„Za chvilku to bude lepší. Páteř můžeme zpevnit. Nějakými dobrými prostředky pro posílení vazů a nošením výztuhy — tím to upevníme... Lane, ty máš podivuhodnou životaschopnost.“

	„Ve Francii mi to doktor řekl taky.“

	„Nehledě k tvému duševnímu stavu jsi v lepší kondici, než když ses vrátil domů.“ Doktor Bronson se díval na Lanea zpod svého střapatého obočí, přešel k oknu, podíval se ven a zase se vrátil, hluboce zamyšlen.

	„Chlapče, co máš v hlavě?“ zeptal se pojednou.

	„Oh, Bože, vyslechni ho,“ vzdychl Lane. Pak se zasmál. „Drahý doktore, nemám v hlavě nic — absolutně nic... Tenhle svět je krásné místo. Middleville je skvělé, čisté, pokrokové. Lidé jsou přívětiví — uvážliví — dobří. Co bych mohl mít v hlavě?“

	„Mne neoklameš. Myslíš pravý opak toho, co říkáš... Lane, tobě puká srdce.“

	„Ne, doktore. Puklo už dávno.“

	„To si myslíš, ale není to tak. Nechceš to přiznat... Lane, chci ti něco říct. Já jsem prohibicionista a respektuji zákon. Ale tohle je jeden z řídkých případů, kdy whisky může působit jako lék. Říkám to jako lékař. A jsem přesvědčen, že tvůj případ je ten, kdy ti whisky může poskytnout možnost boje.“

	„Doktore! Co to říkáte?“ vyrazil Lane nedůvěřivě s široce otevřenýma očima.

	Doktor Bronson se pustil do širšího výkladu a zdůraznil svoje tvrzení.

	„Mohl bych žít!“ zašeptal Lane. „Můj Bože...! Ale to je směšné. Jsem rozbit na kousky. Jsem opotřebovaný životem. A určitě bych se nechtěl stát opilcem, abych si zachránil život.“

	V té chvíli vstoupil osteopat a udělal konec této důvěrné rozmluvě. Doktor vysvětlil případ svému kolegovi. A za patnáct minut nato bylo Laneovo tělo zase rovné. Byl však mokrý jako myš studeným potem a chvěl se mu každý sval.

	„Pánové — vaše léčba je — horší než — samotná nemoc,“ lapal po dechu.

	Zájem doktora Bronsona na Laneovi očividně převládl nad odborným. Když promluvil, jeho tón byl přátelský. „Chlapče, to je neuvěřitelné, co vydržíš. Já tě nepoznávám. Zahoď teď svoje starosti. Je tu něco, co tě trápí?“

	„Ano,“ odpověděl Lane.

	„Mysli na to nebo na ni na úkor všeho ostatního. A dej příležitost přírodě.“

	„Doktore, já nedokážu kontrolovat svoje myšlenky.“

	„Chlap jako ty může udělat všelicos,“ odsekl Bronson. „Jsou tu a tam takoví lidé. Lidská přirozenost je podivná a rozmanitá. Všichni velcí lidé nemají sochy, postavené na jejich počest. Mnozí z nich jsou neznámí, neoslavovaní... Lane, ty můžeš udělat všechno — slyšíš? — všechno.“

	Lanea překvapil nátlak a zaujetí malého lékaře. Ale neudělalo to na něho velký dojem. A byl rád, když oba muži odešli. Cítil záludnou blízkost jednoho ze svých stavů deprese — černou náladu — beznadějné zoufalství — pozemské peklo. V poslední době se tato údobí často nevracela a teď zřejmě mělo vyzkoušet jeho trpělivost. Lane zalarmoval všechnu svoji inteligenci — odvahu, ducha — nadarmo. Nápor stísněnosti a mučivé úzkosti byl nepřekonatelný. Pak ho podpořila myšlenka na Mel Idenovou — a zahnala tento stav.

	Každá hodina, kterou prožíval, činila mu ji dražší, ale vzdálenější. Byla to její nedosažitelnost, nemožnost naplnění jeho lásky, které ji pomalu a jistě vzdalovaly. Na druhé straně obraz její sladké tváře a její postavy, její krásy a jejích pohybů — každá vzpomínka na tyto věci znásobovaly její kouzlo a jeho lásku. Udržoval v sobě přelud, že to byl jedině Melin duch, její skvělá povaha, co zaútočilo na jeho srdce a dobylo je. Ale zjistil ke svému zděšení, že jakkoli ctil její duši, byla to také žena, která ho okouzlovala. Chvíle tohoto objevu byla pro Lanea pohromou. Cožpak pro něho nebude na zemi mír? Co udělal, že se musí tak trápit? Měl tajemství, které musí před Mel Idenovou skrýt. Byl osamocený člověk, který potřeboval lásku, ale toto se mu zdálo jako šílenství. A v této chvíli pochopení se k němu vrátila podivná slova doktora Bronsona o jeho možnostech, aby ho znepokojovala a ničila. Mohl by žít! Prudké rozechvění vzplanulo v jeho srdci jako plamen a šířilo se jeho žilami. Následoval ho otřes chladný jako led. Láska mohla zahubit jeho rezignaci. Láska mohla také znásobit jeho beznaděj. Mel Idenová ho nikdy nebude milovat. Nepotřeboval její lásku. A žít pořád dál s takovou láskou, která by se zvětšovala a stoupala z jeho utrpení, s přehradou mezi nimi, jež by stále hrozněji vzrůstala, to by bylo víc, než by mohl vydržet. Raději chtěl zemřít.

	Tak nakonec Laneův černý démon beznaděje zavalil i jeho myšlenky na Mel a nasadil mu pouta tmy a nesváru v duši. Byl pouhým atomem pod obrovskými drtivými koly své chorobné nálady.

	Někdy potom, po nekonečných hodinách, kdy ležel s rozdrceným srdcem, s ošklivými a beznadějnými myšlenkami, s pomalým žhnutím bolesti s údery srdce, zaslechl venku před domem těžké údery, pak v chodbě a na schodech. Bum — bum, pomalu a těžce. Vyburcovalo ho to. Odehnal z mysli těžkomyslnou, zachmuřenou a dřímotnou atmosféru. Byl to známý zvuk. Blairova berla!

	Zanedlouho se ozvalo zaklepání na jeho dveře a Blair vstoupil. Blair jako vždycky, s jasným pohledem, s úsměvem, vzpřímený, hrdý, soběstačný, nevyzpytatelný a jistý. Laneův černý démon se odplížil. Lane viděl, že Blair je bledší, hubenější, křehčí a trochu dál na cestě, ze které už se neměl vrátit.

	„Nazdar, starý scoute,“ pozdravil Blair, když se posadil na postel vedle Lanea. „Potřebuji tě víc než koho jiného — ale ničí mne to, když tě vidím.“

	„Já taky, Blaire,“ odpověděl Lane s porozuměním.

	„Hrome! Neměli bychom se tak předvádět, když se díváme jeden na druhého,“ zvolal Blair se smíchem.

	Ani Lane ani Blair však na toto téma dál nemluvili.

	Každý vstřebával od druhého trochu síly, z jeho hlasu, vzhledu a přítomnosti, něco, co chybělo v jejich kontaktu s ostatními. Tito dva zvážili všechny city, v krátkém časovém údobí překlenuli krajnosti života, ponořili se do jeho hloubek a nyní viděli jeden druhého na jeho vrcholu. Přítomností Blaira se cítil Lane povznesen. Čím více se zdálo, že Blair odchází ze života, tím zářivější a krásnější bylo světlo jeho výrazu. Pro Lanea byl zmrzačený Blair muž hrdinského jednání, odpykávající hříchy za jiné, skvělá vznešenost v kontrastu k nízkosti, lakotě a zbabělosti sebezáchovy, které ho odsoudily k záhubě. Laneovi stačilo pohledět na Blaira, aby ucítil něco, co ho povznáší, a poznal beze vší pochyby, že dobrota, pravda a pokrok člověka v přírodě a Boha v jeho duši musí navždy sílit.

	

	Mel Idenová byla ve svém domově čtyři dny, když ji tam Lane prvně navštívil.

	Bylo to pozdního červnového dne, kdy se zdálo, že bohaté jantarové odpolední světlo plave ve vzduchu. Na krajině leželo teplé léto. V popínavých růžích nad vchodem bzučely včely. Na chodníku se objevila paní Idenová, která zřejmě slyšela Laneův krok, při jeho spatření radostně kývla a ukázala k otevřeným dveřím.

	Lane se zastavil na prahu. Zdálo se mu, že zlaté denní světlo vstoupilo dovnitř a našlo Mel. Zahřívalo bledost její pleti a bělost jejích šatů. Když ji viděl předtím, měla na sobě něco prostého a tmavého. Mohly bílé šaty a zlatá zář června způsobit takovou proměnu? Přišla k němu pomalu a podala mu ruku.

	„Darene, jsem doma,“ bylo vše, co řekla.

	Dlouhé hodiny předem se Lane připravoval na tuto zkoušku. Byl to on sám, koho se bál, ne Mel. Hřál úlohu, kterou vytvořil pro její obrazotvornost. Za svou vyrovnaností, přátelskou vážností skrýval potlačenou, opovrhovanou a nevítanou lásku, která k němu přišla. Držel ji při zemi, přemoženou, zvládnutou, sevřenou, takže se mohl podívat do jejích očí, naslouchat jejímu hlasu, hledět na její sladké a tragicky rozechvělé rty.

	„Ano, Mel, kde bys měla být,“ odpověděl Lane.

	„To tvoje — nabídka, že si mne vezmeš — obměkčila otcovo srdce.“

	„Mel, všechno, co potřeboval, bylo přinutit ho přemýšlet,“ odvětil Lane. „A to jsem udělal.“

	„Oh, Darene, děkuji ti, kvůli matce, kvůli sobě — nemohu ti ani říct, jak.“

	„Mel, prosím, neděkuj mi,“ odpověděl. „Rozumíš tomu a to je dost. Teď mi řekni, jestli si mne chceš vzít.“

	Mel neodpověděla, ale v pohledu jejích očí, tmavých, vlhkých, s tajemnými hloubkami, spatřil Lane pravdu; cítil ji v sevření jejích rukou, vytušil ji z celého toho jemného vyzařování její ženskostí. Mel se do něho zamilovala.

	A všechno, co snášel, se zdálo stoupat vzhůru a zahalovat srdce i duši podivným chladným klidem.

	„Mel, vezmeš si mě?“ opakoval téměř hloupě.

	Mel pomalu odtáhla ruce. Zdálo se, že ta otázka ji přiměla získat rovnováhu.

	„Ne, Darene, nemohu,“ odpověděla a otočila se, aby se podívala nevidoucíma očima oknem. „Mluvme o něčem jiném... Můj otec říká, že se odstěhujeme pryč — já — a všichni — jakmile prodá dům.“

	„Ne, Mel, když mi promineš, nebudeme mluvit o ničem jiném,“ prohlásil Lane. „Můžeme debatovat bez roztržky. Pojď sem a sedni si.“

	Přišla pomalu jakoby donucena a stála před ním. Laneovi se zdála zároveň nesmiřitelná i úpěnlivě prosící.

	„Pamatuješ se, kdy jsme seděli naposled na tomto gauči?“ zeptala se.

	„Ne, Mel, nepamatuji.“

	„Je to víc než čtyři roky. Bylo mi šestnáct. Pokoušel ses mě políbit a zlobil ses, když jsem nechtěla.“

	„No to jsem byl hrubián!“ zvolal vesele. Pak znovu zvážněl. „Mel, víš, že nás tehdy, když jsme byli jako chlapec a děvče přáteli, rozdělila Helenina lež?“

	„To jsem nevěděla. Helena Wrappová! Co to bylo?“

	„Nemá smysl se k tomu vracet a ubližovat ti dnes,“ odpověděl. „Ale posloužilo to k tomu, že si mne Helena přitáhla. Zasnoubili jsme se, když jí bylo sedmnáct... Pak přišla válka. A jednoho večera nedávno se mi vysmála, protože jsem troska... Mel, to, jak se věci vyvinuly, je mimo chápání. Helena si vybrala egyptské hrnce plné masa. Ty sis vybrala osamocenou vysokou stezku... A já jsem teď tady v tvém malém pokoji a ptám se tě, zda si mne vezmeš.“

	„Ne, ne, ne! Darene, prosím tě — nemluv se mnou takto,“ doprošovala se.

	„Mel, to je rozdíl názoru, který přinášejí argumenty, války a jiné věci,“ řekl s krutostí v podivném protikladu k něžnosti a soucitu, jež pociťoval. Mohl ji zranit. Měl nad ní moc. Jaká bolest pronikla jeho srdcem! Bude mít neodolatelné potěšení ze hry na city této ženy. Nemohl si už pomoci, když se v něm zvedla vlna studu při uvědomění si své malosti. Miloval ji, byla všecko, co mu zbývalo z lásky a chtěl jednoho dne nebo týdne nebo měsíce zemřít při jejím zbožňování. Skrze ni trpěl. V jeho duši už nikdy nebude prodlévat mír.

	„Darene, tys nikdy takový nebyl — jako chlapec,“ řekla v úzkostném údivu.

	„Jaký?“

	„Jsi tvrdý. Býval jsi tak — tak jemný a milý.“

	„Tvrdý! Já? Ano, Mel, snad jsem — tvrdý jako válka, tvrdý jako moderní život, tvrdý jako moji staří přátelé, moje malá sestra —„ zarazil se.

	„Darene, nevysmívej se mi,“ prosila. „Neměla jsem použít slova tvrdý. Ale jsi ke mně divný — něco strašného z tebe vyzařuje. Je to v záblescích tvého pohledu... Odpusť mi, Darene, nemyslela jsem to tak.“

	Lane ji stáhl dolů na gauč, takže se jí díval do tváře a nepouštěl její ruku.

	„Mel, já jsem měkčí než houba,“ řekl. „Nemám kosti, žíly, nemám odolnost, podstatu. Jsem méně pevný než voda. Jsem tak měkký, až jsem slabý. Nevydržím bolest. V noci ležím bdělý a pláču jako dítě, jako bloud. Pláču pro sebe, pro moji matku, pro Lornu, pro tebe...“

	„Psst!“ Položila měkkou dlaň na jeho rty.

	„Dobře, nebudu mluvit hořce,“ pokračoval se stoupajícím pulsem, s rozechvěním a spěchem nevysvětlitelného pocitu, jako by konečně potkal osobu, která nechce být hluchá k jeho hlasu. „Mel, jsem stále ten hoch, tvůj spolužák, který ti stahoval mašle z tvého copu... Ve svém srdci jsem stále ten hoch, i s tou válkou, kterou mám za sebou, a s těmi léty mezi tehdy a nyní. Jsem mladý i starý... Prošel jsem celou stupnicí života — první výzvy války k mládí, skvělé, ale Bože! tak falešné jako schody z písku — proměny krve, tvrdou, nekonečnou, surovou, ponižující práci rukou, těla a mozku, aby se naučily zabíjet... Viděl jsem pochody tisíců vojáků — dlouhé a zvláštní raz-dva-raz-dva, bum, bum, bum, dunění bubnů, zvuk polnic, hřmění děl ve tmě, pekelné záblesky, křižující půlnoční oblohu, burácení, chaos, muka, smrt a mor a hnilobu — peklo války. To nebylo vznešené. Není v tom sláva. Vznešenost je v tom, jak muži přijímají válku, ne pro nenávist nebo vítězství, ale pro lásku. Lásku k vlasti, domovu, rodině — pro lásku žen —. Já bojoval za ženy — pro Helenu, o níž jsem myslel, že je můj ideál a že si láme srdce pro mne zatímco jsem na bitevním poli. Nezklamala mne Helena, ale ideál, za který jsem bojoval... Moje malá sestra Lorna! Bojoval jsem pro ni a pro sen, který existoval jen v mém srdci. Lorna — běda...! Bojoval... jsem za jiné ženy, všechny ženy — za tebe, Mel Idenová. A v tobě, v tvé oběti a síle zůstat pevná, nacházím cosi, co hojí mé choré srdce. Nacházím svůj ideál vtělený v tebe. Nalézám naději a víru do budoucnosti ztělesněnou v tobě. Nalézám —„

	„Oh, Darene, ty mne úplně zahanbuješ,“ protestovala, uvolňujíc svoje ruce pohybem naléhavé prosby. „Já jsem vyvrženec.“

	„Pro falešnou a zkaženou společnost, ano — to jsi,“ odpověděl jí. „Ale Mel, tato společnost je hromada červů. Jsou také ženy, jako jsi ty, a takoví muži jako Blair, kteří nesou ducha národa vpřed... Ale dost o tom. Pokusil jsem se ti ukázat, jak o tobě smýšlím. Já nenazývám tvoje — tvoje nesnáze omylem nebo pádem nebo hanbou. Nazývám je neštěstím, protože — protože —„

	„Protože v tom nebyla láska,“ doplnila ho, když se zarazil a hledal slova. „Ano, to je to, čím jsem si ublížila sama a své duši. Poslechla jsem přírodu a ta je silná, drsná, osudná. Má zájem na svém konci a ten se soustřeďuje na zachování druhu. Pro přírodu jednotlivci mohou zahynout. Příroda nemůže být Bůh. Protože Bůh stvořil v ženě duši. A během věků ženy daly přednost tomu považovat svoje ženství za svaté. Ale přece jen to primitivní, co číhá v krvi, je vždycky příroda. Duše a příroda nejsou slučitelné. Duše ženy uznává jenom lásku. To je jediný pokrok, který kdy v životě byl. Příroda a válka ze mně učinily zrádce své duše.“

	„Ano, ano, to je pravda, krutá, jak to říkáš,“ odpověděl Lane. „Tím spíš je to důvod, abys učinila, o co tě žádám. Vrátil jsem se z války. To všechno, co bylo zbytečné, je i teď zbytečné. Zapomenu na to, budu-li moci. Nemám — už moc času, který mi zbývá. Je ještě několik věcí, které mohu udělat do té doby. Jedna z nich

	pro mne největší — se týká tebe. Jsi v nesnázích. Máš chlapce, který může být v životě ušetřen mnoha neštěstí. Budeš-li vdána — bude-li mít chlapec moje jméno — jak jinou může mít budoucnost! Snad v tom může být i určité množství štěstí pro tebe. On může mít veškerou naději. Chcete odejít z Middleville a jít někam daleko odtud. Jsi mladá a máš dobré vzdělání. Můžeš vyučovat nebo pomáhat rodičům, než chlapec vyroste. Čas je přívětivý. Zapomeneš... Vezmi si mne, Mel, kvůli němu.“

	Měla obě ruce přitisknuty k hrudi, jako by chtěla zadržet nějaký nezvladatelný pocit. Její široce rozevřené oči vyjadřovaly směs pocitů.

	„Ne, ne, ne,“ volala.

	Lane pokračoval ve svém přesvědčování jinými slovy a jiným tónem, zdůrazňuje tutéž naléhavost. Byl to tragický zápas, v němž vytušil, že musí prohrát. Přinášel mu nevysvětlitelnou bolest, sladkou, s hořkou příchutí. Teď věděl, že ho Mel miluje. Nepotřeboval větší důkaz než postřeh její reakce na jedno slovo z jeho rtů

	žena. Zachvěla se při něm jako napjatá struna lyry, do níž sáhla dovedná ruka. Okouzlilo ji to. Ale pokušení přijmout jeho nabídku kvůli chlapcově budoucnosti bylo zmařeno mocnou silou jejích citů k Laneovi. Nechtěla si ho vzít, protože ho milovala.

	Lane poznal tuto pravdu a zvýšilo to jeho úctu k ní. A viděl zároveň, že jediná cesta, jak by mohl zlomit jejího ducha a přemoci ji, bylo využít okamžiku. Kdyby ji mohl obejmout, přitisknout k sobě, políbit ji slepě a beze slov, vyjevit jí svoji lásku k ní a to, jak ji potřebuje, souhlasila by s úžasnou šlechetností ženského srdce. Ale nemohl to udělat. Nakonec soucit zvítězil nad zvláštním potěšením, jež pociťoval při jejím trápení, a ustal se svými prosbami, žádostmi a delikátními důvody. Dlouhé napětí ho vyčerpalo. A s náhlým úbytkem jeho energie a podrobení se její silnější vůli, přepadl ho náhle smutek, který ho obklopoval stále silněji. Cítil se jako starý a zlomený muž.

	Na tuto náhlou změnu v Laneovi Mel odpověděla němou obavou a strachem. Proměna jeho duševního stavu ji ohromila. Když se s ní loučil, zadržela ho.

	„Darene, odpusť mi,“ prosila úpěnlivě. „Nerozumíš mi... Oh, je to těžké.“

	„Na tom nezáleží, Mel. Myslím, že to byl jen jeden z mých snů. Neplač... Sbohem.“

	„Ale přijdeš zase?“ snažně prosila, téměř vášnivě.

	Lane potřásl hlavou. Nedíval se na ni, protože nevěřil sám sobě.

	„Darene, to nemůžeš,“ vykřikla. „Pro mne je už pozdě. Já — já — Oh! Ty... Zvednout mne vzhůru a — a pak mne shodit dolů! Darene, vrať se.“

	Jeho srdce nemohlo tento její výkřik odmítnout. Věděl, že se vrátí, věděl to s palčivým studem, ale nemohl jí to říci. Všechno se obrátilo úplně jinak, než o tom snil. Kdyby ji nemiloval, necítil by porážku. Chtěl-li ji učinit svou ženou, bylo to proto, aby ji chránil, aby ji vlastnil, i když bude mrtev.

	Nakonec ho nechala odejít. Cítil, jak se za ním dívá, a odnášel si její váhající stisk ruky, aby ho pálil, rozrušoval a znepokojoval, ale i utěšoval v jeho hodinách osamění.

	

	Ale příštího dne se jeho starý duch znovu vzkřísil a nesmířený s porážkou obrátil se k tomu, co mu ještě zbývalo. Bláznivé a marné naděje! Spoléhat na jediné zrnko dobra v tom rozmarném sestřině srdci! Důvěřovat síle svého ducha — zničit vliv nesnášenlivého a zpustlého mladého milionáře — opravdu byl blázen. Ale věřil si. A jako poslední prostředek držel v ruce smrt. Richard Swann se toho večera před Lanem naparoval v kulečníkovém sále Bradford Inn a posměšně na něho civěl.

	„Dali jsme si schůzku,“ řekl drze ke svému patolízalskému příteli tak hlasitě, aby to Lane mohl zaslechnout.

	Byla letní noc, když Lane jel v najatém autě po silnici u řeky a sledoval zrakem červené světlo před sebou. Překročil předpisy a ohrožoval svůj život jízdou se zhasnutými světly. Na temně modrém nebi zářil nádherně přibývající měsíc. Třpytící se řeka se blýskala v zákrutech pod šerými zalesněnými vršky. Světlá silnice směřovala kupředu a v dálce se ztrácela. Noc pro romantiky a lásku — pro dívku, stojící u plotu, a milence, naslouchajícímu u vytržení pokorně jejímu šepotu. Ale to rudé oko před ním neznačilo romanci. Potměšilo šilhalo, jak se luxusní sedan kolébal ze strany na stranu jako nějaký rychlý ďábel.

	Lane uháněl po silnici míli za mílí. Odhadl, že méně než před deseti minutami Swann naložil dívku na jednom rušném rohu Middleville a vyjeli do volné krajiny. V příznivém počasí, když je dobrá cesta, auta jako Swannovo odbočí na postranní pěšinku na kraj lesa. Při špatném počasí zastaví při okraji silnice, zhasnou světla a zatáhnou záclonky. Velké továrny jimi automobily vybavují. A pak může znít bolestný pláč statisíců zničených dívek, namířený k národu a Bohu! Kdo ho uslyší? Na rtech dívek současnosti byl jen bujný křik vzrušení, neznámého a nepoznaného! Zde ve Swannově voze byla dívka a Lane věřil, že je to jeho sestra. Noc za nocí ji pozoroval. Jednou opravdu viděl Lornu odjíždět se Swannem. A dnes večer, kdy byl připraven vůz sledovat, si byl jist, že z výhodného místa pod jilmy znovu poznal oba dva.

	Rudé oko zabočilo v pravém úhlu doprava a zmizelo. Lane dojel k vedlejší cestě, pěšince, lemované stromy. Zastavil vůz a vystoupil. Nezdálo se mu, že by musel jít daleko. Měl pravdu, protože náhle se objevil v temnotě černý objekt. Byl to automobil se zhasnutými světly ve stínu stromů.

	Lane zastavil. V levé ruce držel kapesní svítilnu, v pravé revolver. Chvíli uvažoval. Takovéto chvíle venku ve tmě při pochůzce, spojené s nebezpečím, měly pro něho známou příchuť smrti. Byl v tomto ovzduší doma. Samotné peklo takto zívalo u jeho nohou mnohokrát. Zde byl však jiným mužem. Uvažoval, protože bylo moudré předejít událostem. Nechtěl Swanna zabít, leda v sebeobraně. Čekal, až se jeho rozechvěné nervy uklidní a přivedou srdce pod kontrolu mozku. Byl si však vědom potlačené nenávisti, spravedlivého a hrozného hněvu, který v něm byl z nerozhodnosti pro záchranu sestřina jména. A litoval teď, že tak panovačně vyžadoval sám na sobě tento důkaz Lorniny nevázanosti.

	Pak se kradl dopředu, blíž a blíž. Slyšel tichý hlas koketování, chichot, sladký hlas — sladký a vášnivý. To nebyl Lornin smích. Vůz nepatřil Swannovi.

	Lane zahnul doleva a v šeru stromů se pohyboval bez hluku. Brzy narazil na jiný vůz s otevřenými dveřmi — tak tichý, jako by byl prázdný. Toto ticho bylo však plné života. Volalo do noci a k Laneovi. Ale nebyl to vůz, který hledal.

	Znovu se přiblížil, pohrdaje už svou opatrností. Záleželo na něčem? Byl by mohl svůj úmysl vykřičet do nebes. Šel dál. Všechno, co zachytil z tohoto druhého vozu byl slabý pach kouře, rozháněný slabým letním vánkem.

	Objevil se jiný černý předmět — veliký vůz — Lane poznal sedan. Nevyrazil ani nepospíchal. Jeho kroky byly bezhlučné. Trochu se skrčil a obešel vůz na druhou stranu. V okamžiku, kdy sáhl na kliku dveří, proběhla jím bolest. Jaká bída, že byl přinucen sledovat Lornu! Jeho malá sestra! Viděl ji jako kudrnaté dítě, jež ho zbožňovalo. Třeba to přece jen nebude Lorna. Ale to, co dělal, dělal pro její záchranu. Chvíle slabosti minula a voják zasáhl.

	Prudkým škubnutím otevřel dveře — pak rozsvítil lampičku. Zaječení rozřízlo vzduch. V zářícím kruhu světla zahlédl Lane rudé vlasy — zelené oči ochromené strachem — bílá ramena — bílé paže — bíle ruce s prsteny náhle vyletěly do výše. Helena! Krev se mu nahrnula k srdci. Swann mžoural do světla ohromen a popleten.

	„Swanne, musíš mne omluvit,“ řekl Lane chladně. „Myslel jsem, že tu máš mou sestru. Dvakrát jsem ji s tebou v tomhle voze zahlédl. Nemusí tě to zajímat nebo tvou — tvého hosta, ale chtěl bych poznamenat, že máš proklaté štěstí, že tu Lorna dnes v noci není.“

	Pak zhasl světlo, zabouchl dveře vozu a odešel.
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		13. KAPITOLA



	

	Lane odešel ze svého pokoje a odebral se do stinného lesa, kde předpokládal, že červencové vedro bude snesitelnější a horečka jeho krve se zmírní. Ale i když tam bylo chladněji a příjemněji, nebylo mu lépe. Všude, kam přišel, nesl s sebou břemeno svého trápení. A tento hrozivý obr neklidu kráčel v jeho stínu.

	Dlouho v lese nevydržel. Odebral se do luk a vršků. Činnost mu prospívala, i když byl brzy vyčerpán. Byl by chtěl dokončit svou bitvu toho dne. Má snad svoje dny a noci prožívat v pomalu se zvětšujícím trápení? Čím déle bojoval, tím méně naděje měl na vítězství. Vítězství! Nebude žádné! Jaké vítězství může získat nad nevykořenitelnou vnímavostí k něžnosti, kouzlu, tajemství ženy? Ploužil se vonícími poli se sklopenou hlavou, v beznaději. Samota ho ničila víc než co jiného. A nová bolest, ještě krutější a nesnesitelnější, se přidala k jeho bídě. Žárlivost! Myšlenka na otce dítěte Mel Idenové ho pronásledovala a způsobovala, že se cítil nečestný a nízký. Nemohl si v tom pomoci. A tento démon žárlivosti podněcoval jeho lásku. Jenom dlouhé, vášnivě opakované ujišťování o mravních zásadách a velkomyslnosti přemohlo toto šílenství a nakonec mu přineslo klid. Snad to mělo nějakou podobnost s vítězstvím.

	Lane se vracel do města po jedné stránce slabší, než když odcházel, po druhé však silnější. Na periferii Middleville přešel silnici u řeky a posadil se na kamennou zídku. Odpoledne pokročilo a slunce rudě žhnulo. Lane si otřel zpocenou tvář a ovíval se svým kloboukem. Za ním stín stromů v zahradě či parku vypadal, jako by ho zval. Vzadu mezi listím zahlédl mezi popínavými rostlinami střechu starého letního domku.

	Jasný mladý hlas přerušil jeho úvahy. „Nazdar, Darene Lane.“

	Lane se překvapeně obrátil a spatřil dívku v bílém, stojící ve stínu stromů za zídkou. Kdesi už viděl tu krásnou zlatou hlavu, tmavomodré, téměř purpurové oči.

	„Dobré odpoledne. Polekala jste mne.“

	„Volala jsem dvakrát.“

	„Opravdu? Tak se nezlobte, neslyšel jsem.“

	„Pamatujete se na mne?“ Její tón byl dotčený a pochybovačný.

	Tu se upamatoval. „Oh, ovšem. Bessy Bellová! Musíte mi odpustit. Byl jsem v poslední době nemocen a vyveden z míry. Tahle moje špatná údobí se občas zvětšují. Už je to dlouho od studentského plesu.“

	„Oh, vy jste nemocen,“ odvětila soucitně. „Vypadáte bledý a — nechtěl byste jít dovnitř? Je tu horko a dusno. Pojďte. Vezmu vás někam, kde je hezky a chládek.“

	„Děkuji, to budu rád.“

	Odvedla ho do zeleného, vonícího kouta, kde pod hustým listím stála  poloukrytá   lavička  s polštáři.   Lane  zahlédl  točící   se vydlážděnou pěšinku a dál mezi stromy letní vilku. .   „Bessy, vy tady bydlíte?“ zeptal se. „Je to tu pěkné.“

	„Ano, to je můj domov. Je to sakramentsky daleko od města, řekla bych. Jsem tu zaživa pohřbena,“ odpověděla prudce.

	Nepřikrášlená řeč na Lanea silně zapůsobila. Náhle si připomněl Bessy Bellovou a svůj původní zájem o ni. Byla typem moderní, těžko pochopitelné dívky. Lane se na ni díval a náhle ji viděl jasnějším zrakem. Bessy Bellová byla tělesně dokonalá, krása, která nepotřebovala ani ducha, ani oživení. Ale život dal této dívce mnohem víc než krásu. Zdálo se, že kolem její hlavy září měkké světlo; utajené úsměvy hrály za jejími rudými rty, připravené vyrazit, a v jejích tvářích byly skryté stopy důlků. Byla v ní líbeznost mládí, která jemně přechází v ženství; zářící oči byly naplněné inteligencí, ohněm, plné slibů a tajemného kouzla; a její krásné, pružné tělo se zdálo zachvívat čirou, nedočkavou radostí z činnosti a pocitů. Stopy líčidel na její tváři a nedostatek slušnosti jejího obleku však trochu rušily Laneův první dojem.

	„Slíbil jste, že mi zatelefonujte a smluvíte si se mnou schůzku,“ řekla a sedla si těsně k němu.

	„Ano. Měl jsem to v úmyslu. Ale Bessy, byl jsem nemocen a pak jsem na to zapomněl. Ale o nic jste nepřišla.“

	„Hrome, jen si ho poslechněte! Darene, nechala bych celou partu, jen abych mohla být s vámi,“ vykřikla.

	Slabě zbledla a její dech se zrychlil. Vyhlížela směle, provokativně, netrpělivě, ale opravdově. Ať dítě, či žena, musela být brána vážně. Tady bylo jedno z těch tajemství, která Lanea mátla. Uvědomil si svou příležitost a jako blesk se před ním objevily jeho myšlenky a dřívější domněnky o tomto děvčeti.

	„To byste udělala! No to mi velice lichotí. A proč, mohu se zeptat?“

	„Protože jsem se do vás zamilovala,“ odpověděla a těsně se k němu přimáčkla. „To je hlavní důvod, myslím... Ale druhý je, že chci, abyste mi řekl všechno o sobě — o válce, víte přece.“

	„Budu šťasten, když — se staneme opravdovými přáteli,“ řekl zamyšleně. „Nerozumím vám.“

	„A já musím říct, že já vám taky ne,“ odsekla. „Co chcete? Zapomněl jste na stříbrný podnos?“

	Otočila se s nedočkavým chvěním. Neukazovala ostýchavost. Byla smělá, vášnivá, úplně beze strachu; a jakkoli byla tato situace vybízející nebo přitažlivá, nebyla pro ni ani nová, ani neobvyklá. Hluboko v jejím nitru se zvedal jakýsi podivný vír. Lane si nemohl její slova a jednání vyložit jinak, než že očekávala, že ji políbí.

	„Bessy Bellová, podívejte se na mne,“ řekl Lane vážně. „Řekla jste to otevřeně a naplno. Já jsem chlap, který je stále něčím překvapován, víte to sama. Bessy, vy nejste děvče, které má v hlavě seno. Máte mozek. Dokážete myslet. ...Jestli mne opravdu milujete — a já vám věřím — pokuste se tomu porozumět. Byl jsem dlouho pryč. Všechno se změnilo. Nevím, jak mám s děvčaty jednat. Jsem nemocen — a nešťasten. Ale budu-li moci být vaším přítelem a trochu vám pomoci — udělat vám radost — bylo by to pěkné i pro mne.“

	„Darene, říká se, že brzy zemřete,“ odvětila se zatajeným dechem. Její zrak byl zadumaný, tmavý, s výrazným purpurovým žárem.

	„Bessy, nevěřte všemu, co slyšíte. Ještě nejsem — ještě nejsem tak daleko.“

	„Říkají také, že jste statečný.“

	„To doufám, Bessy.“   .

	„Oh, nutíte mne k zamyšlení. Musíte mi důvěřovat. Chtěla jsem, abyste — abyste se do mne silně zamiloval... Ten spolek těch hlupáků mne už otrávil, myslím. Mám jich už po krk. Všechno, co chtějí dělat, je muchlat se jeden s druhým. Já mám ráda tennis, jízdu na koni, golf. Chci dělat něco pořádného. Ale tohle je trochu divoké, jednou to, pak ono. Můžou se strhat, aby dostali nějakou dívku do některé hospody a pak tancovat — tancovat, až se z nich leje. Pak zastaví někde u řeky a jdou se koupat. Byla jsem tam dvakrát. Víte, musím se tajně vykrást nebo matce zalhat a říct, že jdu ke Gailům nebo někam jinam.“

	„Koupají se v noci?“ ptal se zvědavě Lane.

	„Jistě. Je to prima ve tmě.“

	„Samozřejmě si berete s sebou plavky?“

	„Hrome! To bych řekla!“

	Lane sklonil hlavu a díval se do písku pod svýma nohama. Srdce mu silně a těžce bušilo. Skrze tuto dívku se mu zjevovala pravda. V této chvíli se mu zdálo, že se jí nedokáže podívat do očí. Rozrušila jeho důvtip. Pokusil se vymazat ze své mysli všechny dojmy z ní, aby jí mohl znovu začít rozumět. A první, co následovalo, byla překvapivá myšlenka, že je opakem romantické osoby.

	„Bessy, dokážete pochopit, že pro vojáka je těžké, aby vyprávěl, co se s ním dělo?“

	„Myslím, že mohu,“ odpověděla.

	„Máte se mnou soucit?“ pokračoval mírně.

	„Soucit...! Dejte mi příležitost dokázat, kdo jsem, Darene Lane.“

	„Tak dobře. Dám. Uděláme spolu smlouvu fifty-fifty. Uznáváte, že slib je svatý?“

	„Uznávám. Některá děvčata se na mne zlobí, že jsem naštvaná a nadávám jim, že nejsou pořádná, jako chci být já. Nenávidím lháře a zrádce.“

	„Tak pojďte — podáme si ruce na tu smlouvu.“

	Zdála se vzrušena a pohnuta. Stisk její malé ruky ukazoval sílu a charakter. Dívala se na něho s obdivem. Její přitažlivost pak byla v zářivém mládí a kráse. Ta matoucí narážka na zamilovanou nabídku a odpověď na ni ji opustila. Toto dítě chtělo dávat to, co přijímalo.

	„Předně, chtěl bych vědět trochu víc o vás,“ pokračoval Lane. „Chcete mi něco říct?“

	„Jistě. Svěřím se vám se vším,“ odpověděla bez rozmýšlení.

	„Jak dlouho chodíte už s chlapci?“

	„Oh, dva roky myslím. Měla jsem vášnivou lásku, když mi bylo třináct,“ odpověděla s nenucenosti a zkušeností.

	Pro Lanea nebylo možné brát tuto poslední poznámku jinak než jako neuváženou smělost eroticky založeného dítěte. Ale nijak se nesnažil zjišťovat, zda má pravdu. Bessy Bellové bylo patnáct let podle věku. Ale tělesným vývojem vypadala na osmnáct a duševním obzorem byla mimo jeho chápání. Bezuzdnost, rozpoutaná válkou, se zdála být ztělesněna v této dívce.

	„S nějakým starším chlapcem?“ vyzvídal Lane.

	„Ne. Byl to kluk starý jako já. Myslím, že jsem Teda přerostla,“ odpověděla zasněně. „Ale pořád se pokouší mne uhánět.“

	„S kým chodíte do toho tajného klubu — nad Whiteovou cukrárnou?“ zeptal se Lane náhle.

	Bessy nehnula ani brvou. „Hrome! Tak vy o tom víte? Myslela jsem, že je to tajemství. Říkala jsem Rose Clymerové, že tihle chlapci nejsou pořádní. Kdo vám řekl, že jsem tam byla? Vaše sestra Lorna?“

	„Ne. Nikdo mi to neřekl. Nezáleží na tom. Kdo vás tam vzal? Nemusíte se bát svěřit to mně. Já vám svoje tajemství v budoucnu taky řeknu.“

	„Šla jsem tam s Royem Vanceyem, chlapcem, který byl se mnou u Heleny toho dne, když jsme se setkali.“

	„Bessy, kolikrát jste byla v tom klubu?“

	„Třikrát.“

	„Byla jste tam vždycky sama, bez ostatních děvčat?“

	„Ne. Měla jsem štěstí. Dick Swann dělal, co mohl, aby mne přinutil tam jít. Ale já nemám pro něho pochopení.“

	„Proč?“

	„Nemám ho zrovna ráda, Darene,“ odpověděla vyhýbavě. „Mám ráda zábavu. Ale ještě jsem na tom nebyla tak špatně, abych musela jít s někým, koho nemám ráda.“

	„Měl Swann v klubu moji sestru Lornu?“

	Její odpovědi byly rychlé a otevřené. Při této náhlé otázce se zdála zaražena. Lane se dozvídal z Bessy Bellové víc pravdy o ní samé, než by byl tušil. Lež se jí od přirozenosti příčila. Lhát rodičům nebo učitelům mělo příchuť zábavy a bylo částí hry. Nechtěla lhát Laneovi, ale podle svého zákoníku nemohla prozradit jinou dívku, zvlášť ne jejímu bratrovi.

	„Darene, slíbila jsem vám, že budu mluvit o sobě,“ řekla.

	„Neměl jsem chtít, abyste prozrazovala někoho z vašich přátel,“ odpověděl. „Někdy jindy si s vámi o Lorně promluvím. Řeknu vám, co vím, a poprosím vás, abyste mi pomohla zachránit ji —„

	„Zachránit ji! Co tím myslíte, Darene?“ přerušila ho překvapeně.

	„Bessy, já jsem vám udělal poklonu, když jsem řekl, že jste inteligentní. Nenapadlo vás, že Lorna — nebo některé její přítelkyně nebo vaše — by mohly být na cestě do zkázy?“

	„Do zkázy! Ne, to mi nenapadlo. Slyšela jsem, že doktor Wallace udělal rámus podobně jako vy. Matka mě zatáhla do kostela v neděli po tom, co jste při tanci u Fanchon Smithové měl ten výstup. Doktor Wallace na mne neudělal žádný dojem. Z těch starých lidí je mi nanic. Ničemu nerozumějí. ...Ale, Darene, myslím, že jsem při vás.“

	Laneovi se zdálo, že ta dívka ve stejné chvíli přechází od údivu k vážnosti, pak zase k pohrdání a k humoru. Byla úchvatná.

	„Abychom se vrátili zpátky ke klubu,“ pokračoval Lane. „Bessy, co jste tam dělala?“

	„Oh, tancovali jsme toddle a shimmy. Bláznili! Bylo to skvělé, řekla bych.“

	„Co myslíte tím bláznili jsme?“

	„No řádili jsme, víte. Bláznivé nápady! ...Jednou se Roy vztekal, když jsem vyrazila Bobovi z úst cigaretu. Ten trouba se rozčiloval, že jsem to neudělala jemu! Žárlivec! Je to v pořádku, když provedete něco jednomu z těch chlapců. Ale když to uděláte jinému — tak dobrou noc!“

	Bessy netušila, že její slova Laneovi vyjasňují mnoho věcí.

	„Předpokládám, že jste hráli to, čemu se říká ,líbánky‘?“

	Z Bessyiných rudých rtů zazněl svěží trylek smíchu.

	„Darene, vy jste legrační. Tyhle hry jsou už mrtvé jako César... Tahle parta hochů a děvčat se sama rozděluje do párků, aby se mohli muchlat a cicmat... Pokud jde o mne, tak mně muchlání nevadí, když mám někoho ráda — a když není opilý. Ale jinak se mi to nelíbí. Právě to se mi přihodilo s několika kluky Klubu silné paže.“

	„Proč tomu dali tohle jméno?“ ptal se Lane, jenž si vzpomněl na Pepperovu poznámku.

	„No, když nějaká dívka není povolná, dostane silnou paži... Musela jsem bojovat jako lev to odpoledne, co jsem tam šla.“

	„Vy jste bojovala, Bessy?“

	„Řekla bych, že ano... Roy Vancey je vzteklý jako štěně. Od té doby jsem ho neviděla, ani mi nevolal.“

	„Bessy, slíbíte mi, že se budete držet dál od toho místa — a že nebudete dělat vyjížďky auty s těmi chlapci — ať ve dne nebo v noci — když se budu s vámi scházet a řeknu vám všechno o svých zážitcích z války? Udělám všechno, abych v tom čase, který strávíte se mnou, nebyl otravný.“

	„To je zas jiná smlouva,“ odvětila schválně. „Jestli nebudete se mnou trávit dost času, abych se do vás zabouchla, tak mne srazíte zpátky. Čestně, Darene?“

	„Budu se s vámi scházet tak často, jak budete chtít. A budu vaším přítelem tak dlouho, dokud vám budu moci přinášet jakoukoli pomoc nebo radost či užitek.“

	„Hrome, to budete mít práce, Darene. Nebude to prima? Budeme se scházet tady, odpoledne nebo večer, když bude matka pryč. Je celá blázen do bridže. Musela jsem jí slíbit, že nepůjdu ven. Tak nebudu muset lhát, abych se s vámi sešla... Darene, toho dne, jak jsme byli u Heleny, hned od první minuty, co jsem vás viděla, jsem věděla, že zasáhnete do mé budoucnosti.“

	„Bessy, ještě před chvílí jsem si byl jist, že ve vás není nic romantického,“ odpověděl Lane se smíchem. „Ale teď abychom mluvili vážně, zamysleme se opravdu nad budoucností. Co chcete nejvíc? Máte zájem o studium, knihy? Co hudební talent? Už jste někdy myslela na to, připravit se k nějaké užitečné práci...? Nebo máte hlavu plnou toho jazzového jedu? Chcete jít jenom z jednoho dne do druhého jako motýl z květu na květ? Jednou ten chlapec, pak zase jiný — nezáleží příliš na tom, který — pořád v té lehkovážnosti, o které jste mluvila, a ještě hůř, prožít celý ten skvělý čas mládí jen pro vzrušení? Co chcete nejvíc?“

	Odpověděla s uvážlivosti, která v Laneovi vzbudila naději vzhledem k ní. Tato dívka se dala získat. V mnohém byla jako Lorna, ale jiná povahou. Bessy pozorovala kroužky, které prováděla svou malou hezkou nohou.

	„Dívka musí mít příjemné časy,“ odpověděla po chvíli. „Dělala jsem věci, které jsem neměla ráda, protože jsem nechtěla být stranou od zábavy... Ale nejraději mám čtení a snění. Hudba na mne působí zvláštním způsobem uvnitř a nutí mne do velkých věcí. Ale tady se žádné velké věci dělat nedají. Nikdy jsem nebyla blázen po kariéře jako Helena. A vždycky jsem nenáviděla práci... Myslím — abych to řekla doopravdy, že to, co bych chtěla nejvíc, je být milována.“

	S těmito slovy zvedla zrak k Laneovým očím. Pokoušel se číst v její mysli a zjistil, že jestliže se mu to nepodařilo, nebylo to proto, že by něco zakrývala. Sklopil zrak a uvažoval. Odpověď té dívky na jeho vážnou otázku byla taková, že silně nutila k zamyšlení. Nehledě na to, jak nevhodně byla oblečena nebo k čemu se přiznala, ani na to, jestli opravdu očekávala a přála si z jeho strany milování — tady byla pravda její skryté touhy. V Bessy Bellové byl názorný příklad přerodu a renesance moderní dívky a pod ním se skrýval základní instinkt žen všech věků. Bessy Bellová si ze všeho nejvíc přála být milována. Bylo to snad tajemství její odchylky od staromódního kodexu skromnosti a zdrženlivosti?

	„Bessy,“ pokračoval Lane po chvíli. „Slyšel jsem svou sestru mluvit o Rose Clymerové. To je vaše přítelkyně?“

	„To se můžete vsadit. A je to správná dívka.“

	„Lorna mi řekla, že byla vyloučena ze školy.“

	„Ano. Odmítla žalovat.“

	„Proč žalovat?“

	„Napsala jsem pár veršů, které si jedno z děvčat opsalo. Slečna Hillová je našla a byl oheň na střeše. Zavřela nás všechny po škole. Pak některá z děvčat pustila. Ale Rose vyloučila a mne poslala domů. Pak navštívila mámu. Nevím, co jí řekla, ale máma mne neposlala zpátky. Dostala jsem na měsíc odporného starého soukromého učitele. Na podzim půjdu do privátní školy.“

	„A Rose?“

	„Rose šla do práce. Měla těžké časy. Neslyšela jsem o ní celé týdny. Ale teď je telefonistkou v centrále telefonní společnosti. Volala mne před několika dny a říkala to. Doufám, že ji brzy uvidím.“

	„Co se týká těch veršů, Bessy. Jak přišla slečna Hillová na to, kdo je psal?“

	„Já jsem jí to řekla. Pak mne poslala domů.“

	„Napsala jste takových básní víc?“

	„Ano, spoustu. Když mi půjčíte tužku, napíšu vám ty verše, ze kterých byla slečna Hillová na mrtvici.“

	Bessy zvedla sešit, který ležel na sedadle, vytrhla z něj list a začala psát. Její hezká útlá ruka létala po papíře. Lanea to okouzlilo.

	„Tak!“ řekla, když skončila poslední tah, a usmála se.

	Lane, který předvídal význam veršů, vzal stránku s váháním. Pak si ji přečetl. Verše tohoto druhu mu byly nové. Ulehčilo se mu při domněnce, že Bessy nemůže mít zkušenost s tím, o čem psala. Ve verších byla obsažena poživačnost, ale v jejích očích byla nevinnost.

	„No, Bessy, nejsem na tom o moc líp než slečna Hillová,“ řekl nakonec.

	Vesele se usmála.

	„Bessy, co pro mne můžete udělat?“

	„Všecko.“

	„Přineste mi každý cár papíru s verši, který máte, každý lístek, který jste dostala od hochů nebo děvčat.“

	„Mám je přinést hned?“

	„Ano, jestli to jde. Máte je jistě schovány.“

	„Máma je pryč. Budu tu hned.“

	Její bílá, půvabná postava proletěla pod stromy a mezi růžovými keři. Pak se ztratila. Po chvíli se objevila v poskocích a podala Laneovi svazek listů.

	„Nechala jste si nějaké?“ otázal se, když se pokoušel najít dost kapes pro její listy.

	„Ani jeden.“

	„Půjdu domů a všechny si přečtu. Pak se zde zase sejdeme dnes večer v osm hodin.“

	„Ale — já mám schůzku. Ale třeba ji zruším.“

	„S kým?“

	„S Gail a dvěma hochy — docela šikovnými.“

	„Ví to vaše matka?“

	„Řekla jsem jí o Gail, víc nic. Půjdeme na zmrzlinu, pak se setkáme s hochy a půjdeme na procházku.“

	„Bessy, vy už víckrát takovéhle věci dělat nebudete.“

	Lane se k ní sklonil a uchopil její ruce. Instinktivně se vzpírala, pak se pomalu poddala.

	„To je část naší smlouvy?“ zeptala se.

	„Ano, ovšem.“

	„Tak já už to dělat nebudu.“

	„Bessy, já vám důvěřuji. Chápete mě?“

	„Já — já myslím, že ano. Darene, budete o mne stát — když — když budu dělat to, co chcete?“

	„Ano,“ odpověděl. „A budu o vás stát tisíckrát víc, když dokážete, že jste opravdu nad těmito věcmi... Bessy, budu o vás stát jako přítel — jako bratr — jako muž, který téměř ztratil svou víru a který ve vás vidí trochu naděje, aby udržel svého ducha naživu. Jsem nešťastný, Bessy. Snad mi můžete pomoci — učinit mne trochu šťastnějším. V každém případě vám důvěřuji. A teď sbohem. Večer v osm hodin.“

	Lane šel domů do svého pokoje a vážně se věnoval pročtení listů, které mu dala Bessy. Zažil otřesy bolesti a údivu, mezi nimiž se musel smát. Z těch veršů tryskala všechna zlomyslná vtipnost mladistvé duchaplností. Byla tu parodie na jednu z Tennysonových básní, která uváděla jeden nechvalně známý zvyk plukovníka Peppera. Slečna Hillová zde sklízela velký podíl ostudy. Jediný verš, který by se byl dostal před zraky dobré učitelky, by jí zlomil srdce.

	Lane přečetl všechny Bessyiny verše a pak svazek listů, které psaly její přítelkyně. Pravda byla neuvěřitelná. Zde byly důkazy. Lane viděl nad Bessy a jejími přítelkyněmi kalný tmavý stín hrozného fantoma, který po nich sahá, svírá je v objetí, křečovitě tiskne. Sešel dolů do kuchyně a všechny dopisy spálil.

	„Mělo by se to rozhlásit,“ přemýšlel. „Ale kdo by to udělal? Kdo by mi věřil? Middlevillské matky by pravdu nepochopily... A kdo je vinen?“

	Nebylo by správné, uvažoval Lane, dávat všechnu vinu jen zaslepeným otcům a matkám, i když byli opravdu vinni. Když o tom uvažoval, vyloučil všechno kromě lepší třídy v Middleville. Nebyl nesnadný úkol pochopit nedostatek smyslu pro morálku u dětí, které byly chudé a nešťastné, které musely pracovat, a pochopit, jaké radosti mohly mít na ulicích. Ale co ty nejlepší rodiny, kde byly luxusní domy, knihy, výchova, zábava, laskavost, láska — všechno, co dávalo předpoklady k podnětům, potřebným pro vhodné vedení proměnlivých a rozmarných myslí? Tyto dobré vlivy nepůsobily. Zde začínalo to obrovské morální uvolnění, jaké dřív nebylo známo.

	Před válkou by Bessy Bellová představovala dokonalý typ krásné, vysoce citlivé, do společnosti zařazené dívky, charakteristické typické Američanky. Byla by dospěla trochu dříve. Asi by nebyla příliš odlišná ve svých citech od staromódních děvčat: odlišná jen v tom, co ji omezovalo, nikoli v klamu.

	Ale teď po válce — co byla Bessy Bellová? Co ji pohánělo? Kde byl tajný pramen jejích nenormálních sklonů? A byly nenormální? Bessy neukázněné opouštěla sama sebe a nevěděla proč. Záře inteligence, síla charakteru, která u ní byla tak výjimečná a která tolik chyběla Lorně, jakési dědictví vrozené posvátností člověka, držely Bessy nad propastí. Vstřebala do své mysli všechnu špínu doby, ale jako zázrakem její tělo jí uniklo. Kdyby její rodiče znali Bessy, tak jako ji poznal teď Lane, byli by zděšeni. Ale Laneova hrůza se vytrácela. Bessy ozařovala temnotu jeho mysli.

	Aby lépe rozuměl tomu, co válka způsobila Bessy Bellové a milionům amerických dívek, jako byla ona, bylo nutné, aby Lane pochopil, co udělala válka s vojáky, s muži a světem.

	Lane mohl pochopit trochu pravdy o bezpříkladné strašné změně, kterou válka způsobila v duších vojáků. Tato změna byla příliš velká, aby ji jakákoli mysl mohla pochopit v jejím souhrnu. Válka zabila v mnoha vojácích víru v Krista: v jiných ji zase stvořila. Válka uvolnila staré skryté primitivní instinkty mužství: navíc zažehla v srdcích nenávist k nenávisti a lásku k lásce, k nejvyššímu ideálu vědomí, který mohli pochopit. Válka vyvolala v mužích obludnost právě tak jako zbožnost. Z některých vojáků se stali zbabělci; z jiných hrdinové. Byly tisíce vojáků, kteří se stali lvy v bojích, hyenami, jež cení zuby, nečistými zvířaty, prasaty válejícími se v blátě. Rovným dílem zde byli ti, kteří byli nuceni bojovat, kteří nechtěli zabíjet, jejichž mírnost se zvětšovala pod brutálními rozkazy jejich důstojníků. Byli zde takoví, kteří se řítili na frontu s hlavami vztyčenými, zpívajíce z plných plic. A byli takoví, kteří se odplížili zpátky. Vojáci se stávali chladnými, tvrdými, materialistickými, zatrpklými, zavilými: a v jejich kamarádech se vyvíjely vlastnosti zase opačné.

	Lane vyčerpal zásoby svých vzpomínek a vyhledal ve svých papírech listy, které vytrhl z jednoho časopisu. Znovu si je pročetl ve světle obnovených vzpomínek:

	„Kdybych se nebyl bál opovržení svých kamarádů důstojníků a posměchu mužstva, byl bych utekl do týlu,“ přiznává důstojník z Wisconsinu, který píše o boji.

	„Vidím válku jako strašlivou chobotnici, která se drží stovkami jedovatých smrtících chapadel a vysává z mužů kultivovanost a jemnost,“ píše jeden veterán.

	Plukovník, seržant, major: „Považoval jsem se za otrlého a vycházel jsem s každým. Vysmíval jsem se náboženství jako záležitosti pro muže bezcenné a považoval jsem je za známku slabošství a zženštilosti.“ Než šel do útoku, pokoušel se prvně pomodlit, ale neuměl už Otčenáš.

	„Jestli se odtud dostanu, nikdy už nebudu nešťastný,“ přemýšlel jeden z bojujících v dělostřelecké palbě v Argonnách. „Dnes už se nebojím mrtvých mužů a ani v nejmenším se nebojím smrti.“

	„Šel jsem do armády jako odpůrce z mravních důvodů, radikál a samotář... Vrátil jsem se se znalostí lidí a filosofií krásy,“ říkal jiný.

	„Moje morální vlastnosti zhrubly. Válka otupila moji citlivost k lidskému utrpení. V roce 1914 jsem plakal zármutkem nad králíkem, kterého jsem zastřelil. Teď jsem dokázal jít na rozkaz své vlády do nelítostných bojů a páchat všecka barbarství legalizovaných vražd dvacátého století,“ píše jeden muž z Chicaga.

	Muž z Denveru vstoupil do války, ztratil Boha i sám sebe a nalezl odvahu. „Hrál jsme poker v nákladním voze, který mne vezl na frontu, a četl bibli v nemocničním vlaku, který mne vezl do týlu,“ řekl.

	„Na odkrytí toho všeho by musel být člověk genius nebo mít božský rozum. Naučil jsem se mluvit napůl úst a pít a klít se zbytkem našich ,ušlechtilých křižáků‘. Autorita mne doháněla k zuřivosti a jediný náznak rozkazu mne učinil podrážděným a nebezpečným... Každý obhroublý a sprostý člověk se mi hnusil,“ píše muž pomocného personálu.

	„Když se náš hoch vrátil domů,“ stěžuje si jedna matka, „sotva jsme mohli poznat našeho silného, impulsivního, milovaného syna, kterého jsme půjčili Strýčku Sammovi, v tom podrážděném, neklidném, nervózním muži s poškozeným sluchem od dělostřeleckých nábojů, explodujících stále kolem něho, a s údy bolavými nepohodou a vypětím a s oním nevyhnutelným přítelem všech chlapců, kteří se vracejí ze zámoří, hřebíkem do rakve mezi svými zuby.“

	„V armádě jsem zjistil, že velcí pijáci a požitkáři a ti, co nejsprostěji nadávají, často dokázali, že jsou nejdobrosrdečnější, nejpoctivější přátelé, jaké lze potkat,“ je zpráva jedné matky.

	Tak válka přinesla vojákům extremní ponížení i povznesení, proměny, nesrozumitelné mysli mužů.

	Na muže mimo armádu dopadla válka svým materialismem. Zdálo se, že duchovní pokrok tisíce let je přes noc zničen. Pud sebezáchovy byl prvním zákonem přírody. Všechna životní měřítka byla pokořena. Po veliké horečce patriotismu a obětí a strachu následovaly nevyhnutelně sobectví, nenasytnost a horečná činnost. Dopředu se prodrala lidská primitivnost. Ze světa se stalo místo boje.

	A jaký potom, uvažoval Lane, mohl být účinek války na ženy? Matky rodu, lidstva! Zrůdy, jimž vládly vášně! Bytosti, které měly smyslnost tygřic! „Samice jako druh!“ Co přinesla válka generaci té doby — Heleně, Mel Idenové, Lorně, Bessy Bellové? Udělala z nich to, co muži očekávali?

	V osm hodin šel Lane na dostaveníčko s Bessy. Jasné, měkké světlo měsíce zářilo na zahradu. Stín se zdál pokryt záplatami měsíčního světla; letní vánek šelestil listím; hmyz bzučel svoji noční píseň. Romantika a krása ještě žily. Nemohla je zabít žádná válka. Bessy se objevila, vznášejíc se mezi stromy, bílá a líbezná jako nymfa, neohrožená, plná snu, připravená stát se tím, čím by ji chtěl muž mít.

	Lane povídal Bessy o válce. Slova přicházela na jeho rty jako kouzlem. Vyprávěl jí o hřmění, o ohni, o krvi a hrdinství, o bojích a smrtelných zápasech a smrti. Mluvil k ní o sobě — o své službě v hodinách, které trýznily jeho duši. Bessy přecházela od napjaté pozornosti k nadšení a děsu. Přimkla se k Laneovi. Líbala ho. Plakala.

	Vyprávěl jí o svém ideálu, jímž byl boj za Helenu, Lornu, za ni a za všechny americké dívky. A pak mluvil o tom, s čím se setkal, když se vrátil domů — o duševním otřesu — o skutečnosti — o zklamání a zármutku. Mluvil o své sestře Lorně — jak se pokoušel, aby prohlédla, a jak se mu to nepodařilo. Naléhavě Bessy žádal, aby mu pomohla, jak jen dívka může. A nakonec přešel ve své řeči k ní a řekl jí bez obalu, co si myslí o pohoršlivých verších, jak vláčí svou dívčí hrdost blátem a dělá sama ze sebe snadný terč pro zkažené mladíky. Řekl jí pravdu o tom, co si myslí opravdový muž o ženě. Každý má matku. Žádná válka, žádná tíseň, žádný způsob života, žádná móda, žádný úpadek morálky nemůže změnit pravdu. Z dalekých temných věků ženy vystupovaly vzhůru při pomalém uskutečňování svobody, cti a mravní čistoty. Protože budoucnost národů záležela na ženách, bylo třeba je spasit. Ženy nikdy nemohly být barbary. Všechna tato moderní svoboda byla jen parodií lásky. Musí nevyhnutelně skončit ponížením a neštěstím těch z této generace, kteří setrvají na této stezce dolů. Bude ovšem tvrdé střetnout se s výsměchem děvčat a lhostejností chlapců, ale jen skrze inteligenci a odvahu může být nějaká naděje pro mnohé z nich.

	Lane seděl pod javory osvětlenými měsícem a mluvil, až ochraptěl. Nemohl probudit v Bessy pocit studu, protože byl u ní nevyvinutý, ale když se na ni pozorněji podíval, poznal, že dosáhne vítězství vlivem citů, které v ní vzbudil, a rozhodující výzvou k jasné logice jejího rozumu.

	Když nadešel čas jeho odchodu, stoupla si před něho do jasného světla měsíce.

	„Nikdy ještě jsem nebyla tak vzrušená, tak poděšená a smutná, tak ubohá a donucená přemýšlet,“ řekla. „Darene, teď vím, co je to voják. Co všechno jste viděl — co jste udělal. Oh! to bylo velkolepé! A budete můj — můj přítel... Darene, myslela jsem si, že je náramné být špatná. Myslela jsem, že muži chtějí, aby dívky byly špatné. Dívky mi přezdívaly Anděl, ale ne proto, že jsem byla anděl, to musím říct... Teď zkusím být dívkou, jakou chcete, abych byla.“
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		14. KAPITOLA



	

	Přišel den, kdy Daren musel udělat bolestné rozhodnutí. Jeho sestra Lorna už měla dost neodbytností a nedůvěry jeho špehování. Jednoho večera se rozzuřila a rovnou mu řekla, že s ním nezůstane v domě ani den. Pak vyběhla a třískla za sebou dveřmi. Lane zůstal celou noc vzhůru v naději, že se vrátí. Nevrátila se však. A tu poznal, že si musí vybrat.

	Rozhodl se. Lorna nesmí být vyháněna z domova. Rozdělil se o svoje peníze s matkou a sbalil si pár svých věcí. Paní Laneová byla z té situace téměř bez sebe. Pokoušela se Lanea přesvědčit, že existuje nějaký druh zákona, který nutí mladá děvčata zůstat v rodině. Naléhala na něho a prosila ho, aby zůstal. Hovořila obšírně o jeho špatném zdraví. Ale Lane byl neoblomný; a ne nejmenší z jeho zranění bylo toto poslední — poznání, že přes matčiny nesnáze pociťovala ulehčení, kterého si nebyla vědoma. Ujistil ji, že ji bude často přicházet navštěvovat během odpolední a že bude co nejdéle pečovat o své zdraví. Pak odešel s tím, že si pošle pro věci, které si zabalil, poslíčka.

	Zamyšleně se táhl ulicí. Obával se, že dříve nebo později bude muset odejít z domova, a děsil se toho údělu. Ale teď, když bylo rozhodnuto, cítil jakousi úlevu a říkal si sám sobě, že to, co se stalo, nemá žádnou důležitost. To, co považoval za nutné, bylo dokončit několik úkolů, které si sám dal.

	Pak pomyslel na Mel Idenovou. Byla také vyhnána z domova a bude vědět, co to znamená pro něho. Vzrůstala v něm touha vidět ji. Každé zklamání v něm zanechávalo větší potřebu sympatie. Ale nyní se mu zdálo, že by se styděl jít za Mel Idenovou nebo Blairem Maynardem. Novinky toho druhu jim nezůstanou dlouho utajeny. Middleville bylo hnízdo drbů. Lanea přepadlo čiré zoufalství, pocit bezvýhradné omračující pochybnosti o životě a lidské přirozenosti. Pak zvedl hlavu a pokračoval v cestě.

	Laneův první popud byl požádat plukovníka Peppera, zda by se s ním nemohl podělit o svůj byt, ale po úvaze se rozhodl jinak. Najal si malý pokoj v penziónu; jídlo, které se mu nezdálo důležité, mohl sehnat kdekoliv.

	Tato změna bydliště přivedla Lanea do města a přirozeně zvětšila jeho aktivitu. Nehospodařil už tak se silami jako dřív ani neměl chvíle odpočinku pro svoje údobí zhoršeného zdravotního stavu. Domov bylo místo odpočinku. Nemohl odpočívat v nudném malém holém pokoji, kde nyní bydlel.

	Stal se z něho hlídač, kromě těch tajných hodin s Bessy. Tehdy zkoušel být učitelem. Ale učil se sám víc, než myslel. Už nesoustřeďoval svoji pozornost na sestru. Když zklamalo jeho úsilí o nějaký výsledek, čekal na svou příležitost a melancholicky vyciťoval náznaky jistoty, že bude brzy konfrontován s tvrdou současností, plnou nenávisti. Tak se pomalu rozplývalo jeho děsivé rozhodnutí zabít Swanna. Ta příhoda na venkovské silnici, kdy objevil Swanna s Helenou namísto Lorny, byla do jisté míry požehnáním. Nicméně pozoroval Lornu po letních večerech, když bylo možné ji sledovat a pronásledoval Swannovu točitou a křivolakou stopu tak daleko, jak to jen šlo. Swann zřejmě zastavil svoje výstřednosti, aspoň pokud šlo o Lornu. Ale Lane přesto nevěřil ničemu. Vykonával téměř lhostejně úlohu osudu s železnými důsledky ve svých rukou.

	Dny míjely. Každé druhé odpoledne nebo večer trávil s Bessy a nacházel stále větší štěstí v hovorech s ní a stále hlubší pochopení příčin, které ji utvářely. Zbytek svých hodin, jichž bylo mnoho, trávil na ulicích, ve zmrzlinářství, cukrárnách a kinech. Často chodil v nepravidelné době do Pepperova bytu a nahlížel do klubových místností. Některé z těchto návštěv byly úspěšné, ale neviděl tam toho, koho čekal. Po nocích se skrýval v parcích, pozoroval a naslouchal. Někdy si najal automobil a jezdil po silnici podél řeky, kde mohl pozorovat vozy, které potkával. Několikrát zastavil, vystoupil a podnikl jednu ze svých výzvědných výprav nebo sledoval vůz až k některému vzdálenému hostinci, kde bývaly oblíbené taneční zábavy. A víc než to, pozdě v noci byl nezvaným a neviděným hostem na jednom z těch večírků s koupáním. Vracely se k němu stále podivné a překvapivé události. Jako by byl předurčen ke shromažďování faktů. Jak zbytečně si mysleli ti bujní mládenci a dívky, že zakrývají svoje stopy! Některé být zakryty nemohly.

	Ke konci tohoto zdlouhavého údobí neustálého pozorování Lane poznal, že se stal pro většinu těch mladých skupin odporným. Často ho viděli samotného, pozorujícího, bez jakéhokoli zjevného důvodu pro jeho přítomnost. A tak se postupně přes Bessy, plukovníka Peppera a Blaira, kteří při něm věrně stáli a informovali ho, dozvěděl Lane o nepříznivém světle, v jakém se jeví. Společnost v osobách mladých matek měla námitky proti Laneovu podivnému chování a naznačovala, že je vyveden z duševní rovnováhy. Mladí zhýralci a hejskové se mu vyhýbali a nebyl mezi nimi jediný, který by se mu podíval do očí v kavárně nebo kulečníkovém sále.

	Ale i přes zvláštní druh hanby a nelibosti, které middlevillské drby navršily na Laneovu hlavu a přes pomalý a stálý úbytek známostí mezi elitou, byli přece jen někteří, kdo ho vždy pozdravili a promluvili s ním, když měli příležitost. Helena Wrappová nikdy neopomněla po něm blýsknout zeleným pohledem výsměchu a svodu. Usmívala se, pokynula mu, jednou ho zavolala ke svému vozu a pozvala ho, aby si s ní vyjel a aby k ní někdy přišel. Margaret Maynardová se zbavila hrůzy ze své matky a půvabně ho zdravila při každé příležitosti. Dorothy Dalrympleová a Elinor vždy projevovaly tak bezvýhradný úmysl projevit mu přátelství, že se začal setkání s nimi vyhýbat. A když se dvakrát setkal s Mel Idenovou, její pohled a úsměv byl takový, že se odklidil stranou s bušícím srdcem, rozechvělý, nevidoucí, chorý a otupělý. Ztráta jeho nadějí, utrpení, kterým prošel a marné toužení způsobovalo, že jeho láska rostla. Napsala mu potom, když se naposled setkali na ulici — dopis, který rozbouřil Laneovo srdce. Neodpověděl. Předpokládal, že jeho rostoucí osamocenost, pomalý úbytek jeho zdraví a bezcitná nesnášenlivost stejné společenské třídy, která ji zavrhla, by přidaly další břímě věrnému srdci Mel Idenové. Viděl to v její tváři a četl v jejím dopise. A dříve či později přijde čas, kdy za ní půjde a přiměje ji, aby si ho vzala.
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	Mít tajemství je pro každou dívku nepřekonatelně sladké a Bessy Bellová taková dívka byla. Její náhlá touha po samotě zneklidnila její matku a její odměřená povýšenost zlobila její přátele. Když se snažili vrátit Bessy k jejímu starému já, tvářila se zasněně a stávala se jim vzdálenou. Doktor Bronson, kterého paní Bellová zavolala, prohlédl mladou ženu, položil jí pár otázek, užasl nad lstivým způsobem, jímž mu unikla, a vztyčiv paže, řekl, že Bessy se vymyká jeho rozumu.

	Temná horečka, stoupající ze školních dvorů, hřišť a ulic a pomalu otravující krev Bessy Bellové, v tomto čase pomalu ztrácela na síle. Bessy Bellová plně žila svým tajemstvím dívčího zbožňování. Uctívala hrdinu; velebila tím, že se obětovala; byla věrná muži; stala se z ní žena. Zpočátku bývala bledá, plná napětí, tichá a zdálo se, že upadá do nemoci. Pak toto období minulo; na její tváře se vrátila růžová barva ruměnce, v jejích očích zahořel purpurový oheň, její mladé tělo rozechvěl život.

	Samota jednotlivých večerů jí nepřinášela strach. Když na ulici zaslechla hvizd nebo zvuk klaksonu — známé staré signály chlapců a dívek — zasmála se pohrdavě, stočila se pohodlně ve své velké židli a sklonila půvabnou hlavu nad svými knihami.

	Na počátku se týkaly její sny plně Darena Lanea, zvláštností a slávy tohoto vojáka, který s ní trávil tajně tolik hodin. A když nastal čas, že ho neviděla tak často, její sny byly právě tak bohaté. Ale jak čas utíkal, postupně se rýsovaly v její fantazii jiné postavy než Lane — nejasné postavy hrdinů, rytířů, vojáků. On stále ještě vládl jejímu romantismu, i když méně osobně. Stavěla okolo něho. Každý den jí přinášel nová zvláštní přání.

	Jednoho večera, kdy Bessy seděla doma, ostře zazvonil telefon. Běžela zvednou sluchátko.

	„Haló, haló, to jsi ty, Bessy?“ ozval se naléhavý tón dívčího hlasu.

	„Rose! Oh, jak se máš?“

	„Krásně. Ale poslouchej, Anděli, nemůžu dlouho mluvit. Mám práci. Jsi sama?“

	„Ano, úplně sama, Rose.“

	„Tak poslouchej dobře tohle... Víš, že jsem telefonistkou tady v centrále společnosti. Právě jsem slyšela telefonovat tvého otce. Někdo vyzradil tajný klub. Mají příkaz zatknout hochy. Pro hazardní hry. Dneska v noci tam udělají šťáru. Spíš dřív. Bessy, rozuměla jsi?“

	„Jistě. Dělej — dělej,“ ozvala se vzrušeně Bessy.

	„Zkoušela jsem telefonem Dicka, ale nesehnala jsem ho. Ani dva z ostatních hochů. Ale přišla jsem na tohle. Gail a Lorna mají v klubu dnes večer schůzku... Nezáleží na tom, jak to vím. Dick mne nechal kvůli Gail. Jsem vzteklá jako pes. Ale nechci, aby tvůj otec sebral ta děvčata... A já musím být tady. Ty ale máš volno. Neztrácej čas. Můžeš je zachránit. Musíš. Něco udělej. Jestli nikoho nemůžeš sehnat, jdi rovnou do klubu. Víš, kde je klíč k venkovnímu vchodu. Pospěš si a bude to v pořádku. Ahoj.“

	Bessy stála chvíli jako socha, její velké oči zářily, měnily se, ztmavly rychlými myšlenkami, pak běžela nahoru do svého pokoje, chňapla šátek a měkký klobouk, v běhu si je nasadila a vyletěla z domu, aniž zhasla světla a zamkla dveře.

	Byl tmavý větrný večer, trochu chladný na srpen, a jemně mrholilo. Bessyiny kroky měkce pleskaly, když přebíhala blok za blokem, a nezmírnila svoje tempo, dokud nedoběhla k domu, kde měl svůj pokoj Daren Lane. Na její zazvonění se objevila žena a řekla jí, že pan Lane je pryč.

	To bylo pro Bessy těžké zklamání a postavilo ji před jedinou možnost, která vyžadovala víc než odvahu, ale nezaváhala. Pospíchala rychle dál ve tmě, protože elektrická světla byla daleko od sebe a bylo jich málo, až se před ní objevila chmurná budova, kde měli chlapci svůj klub. Na rohu zahlédla Bessy muže, stojícího zády k telefonnímu sloupu. To způsobilo, že začala mít obavy; možná, že hlídal budovu. Ale neviděl ji, tím si byla jista. Možnost, že by to mohl být zvěd, činila její úlohu značně těžší.

	Bessy se vrátila cestou, kterou přišla, přeběhla na druhý roh, oběhla kolem bloku a běžela k vnějšímu schodišti, což byl její cíl.

	Jak hmatala po cihlové zdi, zastavila se, když náhle narazila na zadní stranu schodiště. Pak začala uvažovat. Kdyby šla kolem k přední části, aby získala přístup ke schodům, dostala by se na dohled muže, kterému nedůvěřovala. Toto riziko nechtěla podstoupit. Prozkoumala stěnu, přiléhající ke schodišti, jak mohla v té tmě nejlépe, a zjistila, že je křivá a plná mezer a prasklin, a rozhodla se, že se po ní vyšplhá. Strmá prkenná stěna, vysoká asi dvanáct nebo patnáct stop, byla skryta v černé tmě, určitě mimo doslech policejního zvěda a nijak Bessy nezastrašila. Přidržovala se svými silnými prsty děr a špičkami nohou štěrbin a lezla stále výš a výš, až se mohla zachytit sloupku zábradlí u první plošiny. Tady jí dalo dost námahy, aby se uchránila pádu, ale vytáhla a zkroutila svoje štíhlé tělo a zoufalým úsilím dostala kolena na plošinu, načež se vysunula do bezpečí. Jakmile byla na schodech, vyběhla několik zbývajících stupňů k podestě, kde se zastavila, vítězně lapajíc po dechu.

	Když už chtěla jít dál, zaslechla kroky, které ji přimrazily. Nějaký muž šel přes ulici. Přicházel ze směru od rohu, kde viděla domnělého špeha. Pak spatřila, jak zastavil pod jedním ze stromů a škrtá zápalkou a v kruhu světla viděla, jak bafá z cigarety. Pak šel nejistými kroky dál, jako by byl mírně opilý.

	Bessyino srdce roztálo a znovu začlo bít. Pak začala hledat klíč. Bylo jí řečeno, kde je, ale nepamatovala si to. Klouzala rukou pod zábradlím těsně při stěně a ucítila provaz. Když za něj zatáhla, měla náhle v ruce klíč. Proklouzla do tmavé chodby, hmatajíc po stěně po dveřích, až je našla. Třesoucími se prsty zasunula klíč do zámku a dveře se tiše otevřely dovnitř.

	Venku bylo temno, ale uvnitř byla tma jako eben. Bessy zamrazilo až do morku kostí. Tma byla téměř hmatatelná; zdálo se, že ji obklopila těžkým pláštěm. Přirozený náhlý impuls prchnout z husté plíživé temnoty dolů po schodech do světla napjal její svalstvo k okamžité akci, ale zarazil se při náhlé myšlence o účelu její přítomnosti. Svaly se uvolnily a ona už necouvla.

	„Rose provedla svoji část úkolu, já udělám taky svou,“ uvažovala. „Musím je zachránit. Ale co teď — měla bych počkat. Už vím — ve velkém pokoji — klozet za záclonou! Najdu ho i v té tmě, a až budu uvnitř, nemusím mít strach.“

	Povzbuzena tímto nápadem, hmatala Bessy podél zdi místnosti do velkého pokoje, narážela do židlí a gauče a nakonec její ruce nalezly závěs. Našla knoflík dveří, otočila jím, otevřela dveře a vkročila dovnitř.

	„Doufám, že jim to nebude trvat dlouho,“ přemýšlela. „Snad přijdou děvčata první. Nechci vpadnout do pokoje plného chlapců. Daren bude ale překvapen, až mu to řeknu — možná, že se bude zlobit! Ale musí se to skončit dobře a otec se nikdy nic nedozví.“
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	Jednou na začátku srpna Lane vyšel a zjistil, že z vršků táhne studený mlhavý déšť. V hostinci narazil na plukovníka Peppera, který měl ustaraný a zároveň komický výraz. Hned Lanea přepadl.

	„Darene, co si myslíš?“ naříkal nešťastně.

	„Nic si nemyslím. Mám jistotu. Musíte tam jít a udělat ten svůj kousek ještě jednou,“ odpověděl Lane.

	„Ano — ale tentokrát je to mnohem horší.“

	„Horší! Jak to může být horší, ledaže byste myslel, že od někoho dostanete ránu do hlavy.“

	„Ne. To by nic nebylo... Darene, tentokrát — tentokrát to byla — to byla dáma!“ zajíkl se Pepper.

	„Oh, neříkejte — opravdu?“ otázal se Lane nedůvěřivě.

	„Byla. A dáma, kterou já — velice obdivuji.“

	„Kdo?“

	„Slečna Amanda Hillová.“

	„Učitelka? No to je pěkné! Peppere, to byste si mohl zasednout na některou z těch middlevillských klepen?“

	„Bože — já jsem nevěděl, kdo to je — až potom a nemohl jsem si nijak pomoci,“ odpověděl, otíraje si rudý obličej. „Když — jsem ji viděl — a ona mne poznala — myslel jsem, že umřu... Bylo to v tom doupěti Whiteovy cukrárny. A mám strach, že mne někteří lidé viděli.“

	„Vy starý nešiko! A říkáte, že tu dámu velice obdivujete?“

	„Skutečně. Chodím ji navštěvovat.“

	„Plukovníku, vy se jmenujete Dennis, že?“ odpověděl Lane. „Máte, co jste chtěl,“ připojil s neúprosným humorem. (deny = zapírat se, nechat se zapřít)

	Menší muž zřejmě nalezl úlevu ve svém vyznání a v Laneové pokárání.

	„Jsem navždy vyléčen,“ prohlásil důrazně. „A poslyš, Lane, hledal jsem tě. Byl jsi u mne někdy v poslední době — no víš — dívat se?“

	„Nebyl,“ odvětil Lane a prudce se otočil. Lehce ho zamrazilo. „Myslel jsem, že ta záležitost s klubem skončila.“

	„Kdepak.“ zašeptal Pepper a odtáhl Lanea stranou. „Swann a jeho gang silné paže jsou vychytralí. Na chvíli toho nechali. Teď tam tahají děvčata — tak od čtyř do pěti — a večer jen chvíli, ale ne moc pozdě. Oh, je to rafinovaná parta, která si vybírá svoje zmrzlinové koktejly v hodině, kdy jsou všichni ve městě... Běž teď hned do mého bytu. A vsadím se...“

	„Jdu,“ přerušil ho hrozivě Lane.

	Ani ne před patnácti minutami viděl svou sestru Lornu a její kamarádku Gail Williamsovou jít do Whiteova podniku. Laneův puls se zrychlil. Jakmile vyšel, srazil se s Blairem Maynardem, který ho zadržel. „Kam tak letíš, starý scoute?“

	„Blaire, nikdy nepospíchám, když mne potřebuješ. Ale teď mám naléhavou záležitost. Co zítra?“

	„Dobře. Sejdeme se tady. Potřebuji si ulehčit, Dare. Zdá se, že moje matka to zpunktovala s Margii a s naším váženým občanem Richardem Swannem.“

	Lane málokdy klel, ale tentokrát musel.

	„Ale, Blaire, tys neřekl matce, co je to za chlapa?“ vyčítal mu Lane.

	„Ale řekl,“ odpověděl Blair zatrpkle. „Ale nemělo to význam. Nevěřila tomu. Nedbá o žádné důkazy. Všichni mladí mužové mají svoje výstřednosti...! Dobrý Bože! Není ti z toho nanic?“

	„A co Holt Dalrymple?“

	„Holt začal nový život. Tvrdě pracuje a myslím, že poznal, co chce. Poslechni si tohle. Potkal Margii s Dickem Swannem na taneční zábavě ve Watkins Lake. Ignoroval je. Margie je mi líto. Je v těchhle dnech nešťastná... My o vlku a vlk za humny!“

	Holt Dalrymple se s nimi srazil u vchodu do hostince. Vyčerpaný, zatrpklý, rozčilený výraz, který mu byl dřív vlastní, zmizel. Byl opálený a jeho oči zářily. Srdečně svoje přátele pozdravil. Chvíli si povídali. Pak se Lane zamyslel a díval se přitom na Holta.

	„Co se děje?“ zeptal se Holt po chvíli. „Je něco se mnou?“

	„Chlapče, vypadáš pěkně. Dělá mi dobře, když tě takhle vidím... Ptáš se, co se děje. Holte, uděláš pro mne něco?“

	„Jestli udělám? Podívejte se na něho!“ opáčil mladý Dalrymple. „Darene, pro tebe bych udělal cokoliv.“

	„Znáš Bessy Bellovou?“ pokračoval Lane.

	Dalrymple ožil. „Ano, znám ji. Pěkná žába...! Před pár minutami jsem do ní skoro narazil na West Street. Měla bílý šátek. Neviděla mne, ale já ji poznal. Téměř utíkala. Vsadil bych milion na to, že měla schůzku v klubu.“

	„Prohrál bys, Holte,“ řekl krátce Lane. „Bessy Bellová je jediná v Middleville, která z té špíny vychází čistá.“

	„Poslechni, Dare, to se mi líbí, jak mluvíš,“ ozval se Blair napolo žertem, napolo vážně. „Ale nejsi trochu duševně nevyrovnaný? To je to, co říká matka o mně.“

	„Nechte žertů, mládenci. Poslouchejte,“ odvětil Lane. „A neprozraďte to ani živé duši. zajímal jsem se o Bessy Bellovou. Scházel jsem se s ní víckrát, než mohu spočítat. Chtěl jsem vědět, jestli je možné obrátit jednu z těchhle dívek. S mou sestrou Lornou se mi to nepodařilo. Ale Bessy Bellová zůstala pořádná. Jsou v ní všechny tyhle moderní blbosti. Ale je v ní ještě mnohem víc. Rozum, něžnost, střízlivá úvaha, romantika. Všechno, o co jsem se pokoušel, bylo, aby zapomněla na ty hlouposti. A myslím, že se mi to podařilo.“,

	„Ať se propadnu!“ zvolal Blair. „Dare, to bylo od tebe senzační... Ale jsem zvědav, co chceš dělat dál.“

	„Pokračuj,“ dodal Holt s nadšeným úsměvem.

	„Byli byste ochotni Bessy příležitostně navštívit — a být na ni milí — víte, co myslím?“ zeptal se Lane vážně. „Já už dlouho nebudu moci soustřeďovat pozornost jen na ni. Mohla by mne i postrádat. Odvrátit od ní všechen ten moderní brak — a od všech těch děvčat, která ještě nebyla zkažena — to je jediné a správné přání, které můžeme mít.“

	Lane podal přátelům ruku, opustil je a šel svou cestou. Ve Whiteové podniku to vypadalo jako v úlu. Jak šel kolem, přistihl se, že hledá Bessyinu zlatou hlavu, ale věděl, že ji tam nemůže vidět. Divil se, že ji Holt potkal, ve spěchu a s šátkem. To se mu zdálo podivné. Ale nepocítil ani stín nedůvěry k Bessy. Za několik okamžiků došel k temnému schodišti, jež vedlo k bytu plukovníka Peppera. Lane zapomněl, jak je slabý. Teprve nahoře mu to připomněl jeho těžce pracující hrudník. Šel do plukovníkových místností a skrz ně, aniž rozsvítil světlo. A když dosáhl místa, odkud pozoroval klub, byl mokrý potem a třásl se vzrušením. Opatrně, aby neudělal hluk, se přikradl k otvoru a přiložil k němu oko.

	Zahlédl záblesk světla na nablýskané podlaze, pak se pohnul, aby zlepšil svůj výhled úzkou štěrbinou, a rozeznal Swanna, který právě asi přišel. Byla s nim Gail Williamsová, děvče jako proutek, ne víc než patnáct let — která se na něho dívala vzrušeně a jako u vytržení. Pak Lane vypátral svoji sestru Lornu s vysokým urostlým mužem. Ačkoliv byl k Laneovi zády, nemohl se mýlit ve vojenském držení kapitána Vane Thesela. Lorna vypadala rozmrzelá a zamračená, a když otočila tvář k Laneovi, bylo vidět, že je rozzlobena. Kapitán Thesel měl svoji ruku položenu na jejím lokti a zdálo se, že k ní vážně promlouvá.

	Lane opustil svoje místo, dávaje přitom pozor, aby nedělal hluk. Ale jakmile byl zpátky v plukovníkově bytě, spěchal. Sáhl do tmavého rohu, kde si schoval sekyru pro takovýto zvláštní případ, uchopil ji a vyběhl. Po špičkách přeběhl chodbu, našel úzké dveře, vykradl se dolů po tmavém schodišti a vstoupil do hlavní chodby. Tam zmírnil svůj spěch a zastavil se.

	„To nemohu udělat,“ pomyslel si a zakroutil hlavou. „I když bych hrozně rád zabil tyhle dva psy, nemohu — nemohu. ...Aspoň jim rozmlátím obličeje — a jestli je někdy chytím...“

	Rázně přerušil svoje myšlenky a kráčel dál temnou chodbou ke dveřím klubu. Zvedl sekyru a byl připraven rozbít zámek, když zpozoroval ve dveřích klíč. Dveře nebyly zamčeny. Lane položil sekyru, tiše otočil knoflíkem a vklouzl dovnitř. První místnost byla temná, ale dveře na protější straně byly pootevřeny a jimi viděl Lane do jasně osvětleného pokoje a na jeho podlahu. Pohybovaly se v něm postavy. Lane přemístil klíč, vklouzl do místnosti a zamkl dveře. Pak po špičkách přešel k protějším dveřím.

	Thesel a Lorna byli teď u něho tak blízko, že je mohl slyšet.

	„Ale já myslela, že mám schůzku s Dickem,“ protestovala Lorna. Měla rudou tvář a dupla nohou.

	„Podívej, děvče. Když jsi tak zabedněná, tak ti musím nalít čistého vína,“ odpověděl Thesel v dobré míře a vytáhl si z úst cigaretu, aby mohl vyfouknout kouř ke stropu. „Dick je s tebou hotov.“

	„Oh, opravdu?“ vzpříčila se Lorně slova v hrdle.

	„Poslechni, Vane, slyšel jsem hluk,“ náhle zvolal Swann trochu nervózně.

	Chvíli bylo ticho. Lane také zaslechl nějaký hluk, ale nebyl si jist, bylo-li to venku, nebo uvnitř budovy.

	Swann běžel k Theselovi a dívali se nepřítomně jeden na druhého. Nálada se změnila. Dívky se zdály být vyplašeny.

	Tu Lane s rukou na revolveru ve své kapse vykročil, aby se jim octnul tváří v tvář.

	„Oh!“ prudce vydechla Lorna, zděšena pohledem na bratrovu tvář.

	„Mládenci, musím tu vaši malou společnost přerušit,“ pronesl chladně Lane.

	Thesel příšerně zbledl, zatímco Swann zesinal vztekem. Zdálo se, že chce reagovat. Pravou ruku posunul ke svému boku.

	Když se Lane dostal asi na šest stop k oběma mužům, Swann vytáhl malou automatickou pistoli. Ale než ji mohl zvednout, přešel Lane do překvapivého útoku. Hrozným švihem udeřil Swanna svým revolverem do obličeje. Pak se rychle obrátil k Theselovi. Swann těžce padl na zem a zůstal bez hnutí ležet, Thesel se s krvavým obličejem zapotácel a skácel se jako špalek. Lane se nad nimi sklonil, připraven znovu udeřit. Oba však byli v bezvědomí.

	„Darene, proboha — nezabíjej je!“ zašeptala chraptivě Lorna.

	Laneova lidskost teď ustoupila stranou, ale jeho sebeovládání ho neopustilo.

	„Děvčata, vy musíte odtud rychle pryč,“ nařídil.

	„Oh, Gail omdlela,“ zvolala Lorna.

	Williamsovo děvče se skutečně zapotácelo a kleslo na zem. Lane ji uchopil a zatřásl s ní. „Seberte se. Jestli se teď složíte, najdou vás tu... Všechno je v pořádku. Nic se vám nestane. Tady —„

	Umlčelo ho těžké zabušení na dveře, kterými sem přišel, a pak silný autoritativní hlas.

	„Otevřte! Jste zatčeni!“

	Podle hlasu poznal Lane policejního ředitele Bella. V napětí okamžiku nevěděl na chvíli, co má dělat.

	„Otevřít! Budova je obklíčena... Otevřte, nebo rozbijeme dveře!“

	Lane zašeptal děvčatům: „Je tu nějaké místo, kde byste se mohly schovat?“

	Williamsovo děvče nebylo schopné odpovědi, ale Lorna přes svůj strach neztratila rozum.

	„Ano — je tu klozet — schovaný za záclonou — tady,“ šeptala a ukazovala kde.

	Lane pomohl Gail. Lorna odtáhla stranou těžký závěs a otevřela dveře. Lane vstrčil obě děvčata do tmavého prostoru a zavřel za nimi dveře.

	„Naposledy — otevřete!“ křičel důstojník v chodbě a doprovázel svůj požadavek údery do dveří. Lane byl přesvědčen, že našli jeho sekyru. Nestaral se o to, jak rozhorleně policista bušil do dveří. Všechno, co ho teď zajímalo, bylo, jak zamezit objevu děvčat. Vypadalo to beznadějně. Když se ozval zvuk tříštěného dřeva, všiml si Lane na stolku Swannových cigaret a zápalek. Kouřil málokdy. Ale když už policisté vnikali do dveří, zapálil si nenuceně jednu cigaretu; když dva z nich vpadli dovnitř, chladně jim stál tváří v tvář.

	První byl šéf Bell, vysoký hezký muž v modré uniformě. Druhý byl strážník. Ani u jednoho z nich nebylo vidět zbraň. Bell přejel velký pokoj rychlým pohledem svých modrých očí — všiml si Lanea a dvou postav na zemi.

	„K čertu!“ vyrazil. „Co se tu dělo?“

	„Dobrý den, náčelníku,“ odpověděl chladně Lane. „Nemusíte se rozčilovat. To nejsou vraždy.“

	„Lane, co tím myslíte?“ vybuchl Bell.

	Lane se s náčelníkem policie dobře znal a do jisté míry byl mezi nimi přátelský vztah. Bell vždycky pevně stál za vojáky.

	„Náčelníku, měl jsem tady přátelské setkání s panem Swannem a kapitánem Theselem,“ protahoval Lane. „Dostali jsme se do sporu. A protože oba byli trochu divocí, měl jsem strach, že by mne mohli zranit — tak jsem jim musel nařezat.“

	„Nevoďte mne za nos,“ promluvil posměšně Bell. „Přátelské utkání — hrome! A kde jsou karty, prachy, stoly?“

	„Náčelníku, neříkal jsem, že jsme dnes večer hráli.“

	„Lane, vy jste lhář,“ odpověděl uvážlivě Bell. „Já jsem o tom přesvědčen. Ale vy jste mne vyvedl z konceptu.“ Klekl si na podlahu vedle ležících mužů a prohlížel je. Swannova košile stejně jako tvář byly krvavé. „Na zmrzačeného vojáka máte pěknou ránu. Čím jste je uhodil?“

	„Řeknu vám to, náčelníku. Přinesl jsem si na tu špinavou práci sekyru, ale rozhodl jsem se, že bych mohl tak nebezpečnou zbraň použít jen proti mužům. Tak jsem je seřezal lízátkem.“

	„Lane jste snad potrhlý?“ otázal se Bell zvědavě.

	„Ne víc než vy. Uhodil jsem je něčím tvrdým, aby to zanechalo znamení.“

	„To tedy zanechá, řekl bych. Thesel přijde o oko — a Swann bude taky celý život zohyzděn. To je prokletá patálie!“

	„Náčelníku, myslíte, že je to jenom patálie?“

	Laneova otázka podnítila zamyšlení. Bell vrátil na místo malou automatickou pistoli, kterou našel vedle Swanna, zvedl se a pohleděl na Lanea.

	„Swann byl flákač. Thesel byl váš kapitán ve válce. Mají tyhle skutečnosti něco společného s vaším motivem?“

	„Ne, náčelníku,“ odpověděl Lane sarkasticky. „Ale když jsem se do nich dal, myslel jsme na tyhle věci, o kterých jste se zmínil, způsobem omládlého zmrzačeného vojáka.“

	„Lane, vy jste pro mne záhada,“ prohlásil Bell, potřásaje hlavou. „Vždycky jsem si myslel, že jste správný chlap. ...Ale v Middleville jste provedl pár prapodivných věcí.“

	„Náčelníku, jestli jste správný policista, musíte připustit, že v Middleville se musí pár prapodivných věcí ještě udělat.“

	Bell se na Lanea nejistě podíval.

	„Smithi, prohledejte to tady,“ nařídil, obraceje se ke strážníkovi.

	„Byli jsme tu sami,“ ozval se Lane. „Já bych vám radil tyhle dva raněné dostat zadem co nejrychleji do nemocnice.“

	Swann začal jevit známky vracejícího se vědomí. Bell se nad ním na chvíli sklonil. Lane měl jen jednu naději — že strážník nenajde dveře. Ale ten uchopil závěs a trhnutím ho odtáhl. Pak zavrčel.

	„Podívejte se tady, šéfe — dveře — a někdo je drží zevnitř,“ ohlásil.

	„Počkejte, Smithi,“ poručil mu Bell a vykročil kupředu. Ale než se stačil dostat přes pokoj, dveře se otevřely. Vystoupila dívka a zavřela za sebou. Lane zůstal jako omráčen. Tato dívka byla Bessy.

	„Nazdar tati — to jsem já, Bessy,“ oznámila jasně. Byla bledá, ale nevypadala ustrašeně.

	Náčelník Bell se zastavil uprostřed kroku, a když došlápl, trochu zakolísal. Z jeho rtů uniklo tiché zaklení naprostého úžasu. Náhle do něh vjel život.

	„Kde ty se tady bereš?“ zeptal se ze své výšky.

	„Přišla jsem.“

	„Proč jsi přišla?“

	„Abych varovala Darena Lanea, že dnes večer chcete tady v klubu udělat prohlídku.“

	„Kdo ti to řekl?“

	„To nechci prozradit. Dozvěděla jsem se to telefonem. Pak jsem běžela sem. Věděla jsem, kde je klíč. Byla jsem tu před — odpoledním — tancem... Dostala jsem se sem sama... Ale když — když přišli, dostala jsem strach a schovala se na klozetu.“

	V první chvíli se zdálo, že náčelník Bell dá průchod své zlosti, ale opanoval se. Hned nato se jeho chování změnilo.

	„Daren Lane je tvůj přítel?“ zeptal se.

	„Ano. Nejlepší a nejvěrnější, jakého kdy nějaké děvče mělo... Tati, ty víš, že ti matka řekla, že jsem se v poslední době změnila. Změnila jsem se. A to kvůli Darenovi.“

	„Kde jsi ho potkávala?“

	„Chodil k nám do zahrady skoro každé odpoledne.“

	„No to ať jsem proklet,“ mumlal náčelník a otočil se. Pohled na civějícího strážníka ho elektrizoval k řešení situace. „Smithi, zmizte odtud a stáhněte ty muže venku. Musím mít čas, abych dostal Bessy pryč. Pošlete rychle pro ambulanci... A Smithi, nemluvte o tom. Všechno to zařídím. Kdyby se tohle dozvěděla paní Bellová, měl bych na zemi peklo.“

	„Ani muk, šéfe! Já jsem taky ženatý člověk,“ odpověděl policista a pospíchal pryč.

	Lane se díval na Bessy. Jaká to byla skvělá dívka! Moderní sklony možná dnešní dívky kazily, ale pokud šlo o nervy, důvtip a odvahu, byly neporovnatelně výše než dívky dřívějších generací. Bessy čelila svému otci klidně, skvěle lhala, dívala se dolů na příšerné krvavé tváře téměř bez zachvění a usmála se na Lanea svýma purpurovýma očima, jako by ho chtěla posílit a ujistit ho, že dokáže situaci zachránit. Překvapilo ho, že náčelník Bell podle všeho nahlížel na jednání Bessy stejným způsobem.

	„Bessy, vezmi si klobouk,“ nařídil Bell. „A tady... zahal se šátkem. A teď syp domů. Lane, jděte s ní ke schodům. Pořádně se podívej po ulici, Bessy. Domů jdi zadem. A Lane, vy si pospěšte zpátky.“

	Lane následoval Bessy ven a na chodbě ji dohnal. Stiskla mu paži.

	„To bylo dobrodružství, co!“ zašeptala bez dechu. „Bylo to napínavé, než jsem uslyšela váš hlas. A pak mi bylo všechno jasné.“

	„Bessy, vy jste nejobdivuhodnější dívka na celém světě,“ odvětil Lane, pohnut dojetím.

	„Ale Darene, nechte toho. Nikdy jste mi nelichotil. Jestli mne budete takhle chválit, budu si o sobě moc myslet... Teď se vraťte a obalamuťte tátu. Musíte zachránit ta děvčata. Na mně nezáleží.“

	„Udělám všechno, co budu moci,“ odvětil Lane.

	Došli k odpočívadlu na vnější straně schodiště. Lane se podíval dolů, ale nikoho neviděl.

	„Myslím, že vzduch je čistý. Teď zmizte, Bessy.“

	Odhrnula šátek a zvedla obličej. V nezřetelném světle ji Lane spatřil jako nikdy dříve.

	„Polib mne, Darene,“ zašeptala.

	Lane ji ještě nikdy nepolíbil. Na okamžik byl zmaten.

	„Cože, děvče!“ vyrazil.

	„Rychle!“ zašeptala pánovitě.

	Nějaký instinkt mimo dosah jeho chápání ho pohnul k tomu, aby udělal, co požadovala.

	„Sbohem, má malá princezno,“ zašeptal. „Nikdy na mne nezapomeň.“

	„Nikdy, Darene. Sbohem.“ Seběhla po schodech dolů a ve chvíli zmizela v šedém přítmí večerní mlhy.

	Teprve teď Lane pochopil, co ona vytušila svou intuicí ženy — že se už spolu nikdy nesejdou. To poznání mu sevřelo srdce bodavou bolestí. Bessy byla jeho jediné vítězství.

	Pomalu kráčel ke klubovým místnostem. Začínal pociťovat slabost z přepětí sil a zdálo se mu, že se blíží něco jako zhroucení. Když došel do velkého pokoje, viděl, že Swann je napolo při vědomí a Thesel začínal také jevit známky procitnutí.

	„Lane, pojďte sem,“ řekl náčelník a odtáhl Lanea od zkroucených postav na zemi. „Jste zatčen.“

	„Ano, pane. A z čeho jsem obviněn?“

	„Uvidíme. To je problém,“ odpověděl náčelník, škrábaje se na hlavě. „Předpokládejme, že pro hazardní hru a rvačku.“

	„Dobře,“ připustil Lane s úsměvem.

	„Až přijede ambulance, zmizíte z dohledu, dokud neodstraníme tyhle chlapíky. Nechám dveře otevřené — kdyby byl nějaký důvod, že byste se chtěl vrátit — co?“

	Náčelník Bell odvrátil tvář nijak zvlášť v rozpacích, spíše ponořen do myšlenek.

	„Díky, náčelníku. Dokonale mi rozumíte,“ odpověděl Lane. „Objevím se na policii za půl hodiny.“

	Policista se zasmál, vrátil se ke zraněným mužům a klekl si vedle nich. Swann se posadil sténaje. Pro krev na tváři neviděl. Nevšiml si Laneovy přítomnosti. Laneovo bystré ucho zachytilo zvuky ambulance. Našel umývárnu, vešel dovnitř, zamkl dveře a opřel se tam, aby vyčkal. Za několik chvil byli zranění Swann a Thesel odneseni. Lane čekal ještě pět minut, dokud nedozněl zvuk pneumatik. Pak vyběhl a otevřel dveře klozetu.

	Lorna ho ve svém spěchu téměř porazila. Jestliže měla předtím strach, teď už se vzpamatovala. Gail vrávorala, byla bledá a vyhlížela špatně.

	„Oh, Darene, můžeš nás odtud dostat?“ zašeptala Lorna, tajíc dech.

	„Pospěšte si a nemluvte,“ odpověděl Lane.

	Vedl je do chodby a dolů po schodech, kde opustil Bessy. Jako předtím, dole se zdálo všechno klidné.

	„Myslím, že je tu bezpečno... Děvčata, to by měla být pro vás lekce.“

	„Pro mne navždycky,“ fňukala Gail.

	Ale Lorna byla z tvrdšího kovu.

	„Darene, věř mi, že jsem ráda, když jsi ztloukl ty nafoukané trouby,“ šeptala vášnivě. „Dick Swann se mnou jednal jako s blátem. Další kluk, který by se chtěl se mnou takhle bavit, dopadne stejně, to si piš...! A poslyš, co víš o Bessy Bellové? Přišla nás zachránit... Hrome, to je ale holka!“

	Lane připomenul dívkám, aby si pospíšily, a díval se za nimi, dokud nebyly na ulici a nezabočily za roh z dohledu.



	




	
		17. KAPITOLA



	

	Reakcí na tento večer byl Laneův pobyt v nemocnici, kde během dlouhých týdnů — až na jasnější chvíle — poznal, že jeho život nemá naději na záchranu, a cítil, že je tomu rád.

	Ale nezemřel. Jako už předtím se poškozená místa v jeho plicích zhojila, začal se zotavovat, jeho schopnosti myslet a logicky uvažovat stoupaly, až úplně nabyl duševní rovnováhy. To bylo ovšem dlouho předtím, než byl tak silný, aby mohl odejít z nemocnice.

	Během nejhorší doby jeho nemoci za ním často přicházela matka; když se jeho zdraví začalo lepšit, přicházela řidčeji. Blair a plukovník Pepper byli jediní návštěvníci, kteří za ním chodili. A jakmile se mu vrátily vzpomínky a ožil jeho zájem, dozvěděl se o věcech, které se ho obzvlášť týkaly.

	Tajný klub se nikdy neobjevil mezi middlevillskými klepy, aspoň pokud šlo o děvčata. Dlouho se šířily podivné a protikladné zprávy, ale skutečná pravda se neobjevila. Zatykač na Lanea nikdy vydán nebyl. To, co veřejnost slyšela a přijala za své, byla historka, vykonstruovaná Theselem a Swannem, v níž se tvrdilo, že Lane byl u hracího stolku náhle napaden jedním z těch záchvatů zuřivosti, jež bývají časté u vyřazených vojáků, a zaútočil na ně. Thesel přišel o levé oko a Swann si odnesl šerednou rudou jizvu od obočí přes tvář. Ale ani skandál v klubu ani toto zohavení na celý život neodradilo paní Maynardovou od oznámení, že její dcera Margaret a Richard Swann jsou zasnoubeni. Nejpřekvapivější novinka, kterou se dozvěděl, byla, že Helena Wrappová se vdala za mladého politika jménem Hartley, jenž byl zaměstnán na magistrátě. Podle Blaira Daren Lane rozdělil Middleville na dvě strany s rozdílnými názory, větší, u níž upadl v nemilost, a menší, jež se ozývala v jeho prospěch. Z celé této spousty novinek, důležitých i vedlejších, jedna z nich znamenala pro Laneovy uši radost, a sice zpráva ošetřovatelky, že během jeho nemoci denně telefonovala nějaká dívka a ptala se na něho. Nikdy prý neřekla svoje jméno. Ale Lane věděl, že to byla Mel, a pouhá myšlenka na ni ho rozechvěla.

	Během doby než byl Lane dost silný, aby mohl opustit nemocnici, přicházela časná zima. Výdaje na pobyt v nemocnici ztenčily jeho zásobu peněz natolik, že si nemohl dovolit vrátit se do bytu, který si najal před nemocí. Úplně se rozhodl, že odejde z Middleville do nějakého teplejšího kraje, aby si prodloužil život. Ale zatím na to příliš nemyslel. Bude dost času myslet na budoucnost, až se splní jeho snaha a touha, které měl.

	Nájmy byly drahé. Lane byl nucen uchýlit se do špinavé middlevillské čtvrti a místnost, kterou nakonec našel, byl malý, holý pokoj u chodby ve velkém zchátralém domě pochybné pověsti. Ale žebráci si nemohou vybírat. V místnosti nebylo topení a Lane poznal, že všechen čas, který zde bude trávit, musí být v posteli. Svoji adresu nikomu neoznámil.

	Když se zde usídlil, počkal ještě několik dni, aby měl jistotu, že je dost silný na provedení plánu, který si vytyčilo jeho srdce.

	Jednoho odpoledne se vydal na radnici a dal si vystavit oprávnění k sňatku pro sebe a Mel Idenovou. Při návratu zjistil, že začal hustě padat sníh. Ulice byly v okamžiku bílé. Pojednou ho napadla myšlenka na blízkost vánoc a otřásla jím. Jak ten čas letěl!

	Toho večera se pečlivě oblékl do vojenské uniformy, kterou starostlivě ošetřoval, a vyrazil do nejexkluzívnější middlevillské restaurace, kde v zářivých světlech a radostné náladě povečeřel. Mezi lidmi, kteří tam jedli a tančili, poznal mnohé, ale nedal o sobě vědět. Byl si vědom, že jeho přítomnost vyvolala kritiku. Jak vzdálený si připadal od tohoto davu, který jí, pije a tančí! Dokonce tolik, že ani jazzová hudba už ho neurážela. Byl docela překvapen, když zjistil, že z večeře měl požitek: Když odešel z restaurace, najal si taxi.

	Jasná světla, padající sníh, bílý plášť všechno pokrývající se svým slibem na období prázdnin potěšily Lanea vzpomínkou na to, kolik radosti jim přinášíval čas vánoc.

	Když přijel k Melinu domu, sníh padal hustě a ve velkých vločkách. Chumelenicí zahlédl slabé světlo, které sílilo, jak přicházel k domku. Zadupal na prahu a plácal po sobě rukama, aby setřásl vydatnou vrstvu sněhu, která na něm utkvěla. Když chtěl vzít za kliku, dveře se otevřely a v náhlé záři světla stála Mel.

	„Nazdar, Mel, jak se máš? Trochu padá sníh, co?“ zazněl jeho srdečný pozdrav, po němž vešel a zavřel za sebou dveře.

	„Cože, Darene — ty — ty.“

	„Já — no ano! Nejsi ráda, že mne vidíš?“

	Lane se na setkání nijak nepřipravoval. Věděl, že teď může zvítězit, a tak všecko, s čím počítal, byla radost. Ale setkání s Mel tváří v tvář to změnilo. Bylo to už dlouho, co ji viděl naposledy. Ta přestávka byla velkomyslná. Kdo ji spatřil teď, nemohl by poznat, čím prošla. Vrátila se k ní vroucnost a bohatství barvy; a živě vyjadřovala svou radost, že ho vidí.

	„Ráda? — Žila jsem — nadějemi — že —„

	Zde se její nejistý hlas vytratil, když Lane k ní udělal jeden velký krok.

	Vzal její tváře do svých pevných dlaní, naklonil zrudlý obličej do výšky a políbil ji na rty. Pak se otočil, aniž by se na ni podíval, a postavil se k malému krbu, kde hořel rudými plameny oheň. Mel za ním prudce oddychovala a nastalo úplné ticho.

	„Pěkný oheň, Mel,“ řekl tak přirozeně, jako by se nestalo nic neobvyklého. Ale hubené ruce, které vztáhl k teplu ohně, se třásly jako listy osiky ve větru. Jak zůstávala tichá! Dojímalo ho to. Zaplavila ho zvláštní něha.

	Když se obrátil, zdálo se mu, že její oči, rty, celá její tvář září. V příštím okamžiku kouzlo zmizelo; a Lane vytušil, že nechá-li ji vzpamatovat, bude muset jednat s ženou.

	„Darene, co se s tebou stalo?“ otázala se.

	„Proč, Mel?“ vyrazil v hrané výčitce.

	„Nevypadáš nerozumně, ale chováš se tak,“ odpověděla, pozorujíc ho upřeně. Ruku, kterou tiskla k hrudi, spustila.

	„Poslední svoje bláznivé období jsem měl před dvěma týdny,“ řekl.

	„A dnes.“

	„Myslíš, když jsem tě políbil? Dobře, ale odmítám se omluvit. Víš, nebyl jsem připraven na to, jak tě najdu zdokonalenou. Mel, ty ses změnila. Jsi — jsi přímo úžasná.“

	Její tváře znovu zrudly.

	„Děkuji ti, Darene,“ řekla. „Změnila jsem se. Způsobil jsi to ty... Je mi dobře — a jsem skoro šťastna... Ale nemluvme o mně. Ty — je toho tolik —„

	„Mel, ani já nechci mluvit o sobě,“ prohlásil. „Když má muž jen den nebo —„

	„Pst! Nebo — Nebo —„ hrozila vzrušeně s pobledlou tváří.

	„Nebo co?“ zeptal se Lane.

	„Nebo udělám to, co jsi udělal ty mně.“

	„Oh, ty bys mě umlčela polibkem?“

	„Ano.“

	„To je krásné, Mel. Zkus to. Ale po celý večer budeš mít plno práce. Já jsem si s tebou totiž přišel promluvit.“

	Mel se k němu přiblížila se zatajeným dechem a s očima, zářícíma láskou.

	„Darene, jsi divný — jiný než dřív. Jsi příliš veselý — příliš šťastný. Oh, byla bych ráda, kdybys byl upřímný. Ty máš něco v hlavě.“

	Lane věděl, že je čas odložit masku.

	„Ne, mám to v kapse,“ zazářil a rychlým pohybem vytáhl z kapsy oprávnění k sňatku a vložil jí ho do ruky. Jakmile její tmavé oči pochopily význam papíru a její výraz se změnil, pohlédl na ni Lane se smíšenými pocity.

	„Oh, Darene — Ne — Ne!“ vykřikla rozrušena údivem a bolestí.

	Tu ji Lane pevně sevřel silou, která přestala být mírná, a volnou rukou zvedl její tvář.

	„Podívej se sem. Podívej se na mne,“ řekl přísně. „Vždycky když řekneš ne nebo odmítavě zakroutíš hlavou, já udělám tohle.“

	A dvakrát ji políbil, jako to udělal, když přišel.

	Mel zvedla hlavu a dívala se na něho s otevřenými ústy a široce rozevřenýma očima, jako by byla očarována a zděšena.

	„Darene, já — já ti nerozumím,“ řekla nejistě. „Jde z tebe strach. Pusť mne — prosím, Darene. Je to tak — tak tobě nepodobné. Zraňuješ mne.“

	„Mel, mně se to tak nezdá,“ odpověděl. „Jenom se tě chci zeptat, jestli se mnou dnes večer půjdeš a vdáš se za mne.“

	To ji podnítilo k činnosti a pokusila se vymanit z jeho objetí.

	„Říkám ne — ne — ne,“ vykřikla zoufale.

	„To už je třikrát,“ řekl Lane a nemilosrdně ji líbal.

	„Vdáš se za mne,“ řekl přísně.

	„Oh, Darene, nemohu — neodvažuji se... Ah!“

	„Půjdeš se mnou právě teď — a vezmeš si mne dnes v noci.“

	„Darene, prosím tě, buď hodný... Nevím, jak —„

	„Mel, kde máš kabát, klobouk a přezuvky?“ zeptal se naléhavě.

	„Řekla jsem — ne!“ vzplanula vášnivě.

	Lane splnil svoji hrozbu a tento poslední útok ji vyčerpal a zanechal bledou.

	„Musíš mít ráda moje polibky, Mel Idenová,“ řekl.

	„Prosím tě, Darene, —„

	„Já prosím tebe, aby sis mne vzala.“

	„Drahý příteli, poslechni svůj rozum,“ prosila. „Nemiluješ mne. Je to jen tvoje ušlechtilá představa, že pomůžeš mně — a mému chlapci — když nám dáš svoje jméno. Je to vznešená myšlenka, Darene, a já ti děkuji. Ale —„

	„Dávej si pozor,“ varoval ji Lane, skláněje se nad ní. „Mohu svůj slib plnit celou noc.“

	„Chlapče, ty ses zbláznil,“ zašeptala smutně.

	„No tak teď mluvíš rozumně,“ zasmál se. „Ale to není podstatné. Mel, já mohu každý den zemřít!“

	„Oh, můj Bože! — to neříkej,“ zvolala, jako by byla bodnuta ostrým nožem.

	„Ano. Mel, učiň mne šťastným aspoň na tu krátkou dobu.“

	„Šťastným?“ vydechla.

	„Ano. Nic se mi nepodařilo. Ztratil jsem všechno. A tohle učiní mou trpkost snesitelnou.“

	„Zemřela bych pro tebe,“ odpověděla. „Ale vdát se za tebe! — Darene — nejdražší — to z tebe udělá terč posměchu celého Middleville.“

	„Ať to udělá ze mne, co chce, budu pyšný.“

	„Oh, nemohu, neodvažuji se,“ vyrazila.

	„Zdá se, že zapomínáš na trest za tohle tvoje nelichotivé odmítání,“ odvětil chladně a shýbl se k jejím rtům.

	Tentokrát se nevzpírala, ani nechvěla, ani těžce neoddychovala. Lane pocítil, že se vzdala, a když zvedl svoji tvář od její, byl si jist. Nehledě na to, že neúprosně zaměřil svoji vůli k jednomu účelu a držel svoje city stranou, tento krátký okamžik se mu zdál nejbohatším v jeho životě.

	„Mel, polož mi ruku kolem krku,“ nařídil.

	Mel poslechla.

	„Teď druhou.“

	Také teď mu vyhověla.

	„Zvedni hlavu — podívej se na mě.“

	Pokoušela se to udělat, ale nedokázala to. Její hlava mu klesla na hruď. Zvítězil. Lane ji chvíli pevně držel. A pak zaplavily jeho duši obrovský soucit a něžnost jako první pocity. Zavřel oči. Matně a neurčitě vytvářely vidinu budoucího života; tušil, že jednoho dne Mel Idenová dosáhne blaha a štěstí skrze bolest, kterou jí připravil. „Kde jsi říkala, že máš věci?“ zeptal se. „Je ošklivý večer.“ „Jsou v — v předsíni,“ ozvalo se z jeho ramene dušeným zvukem. „Vezmu si je.“

	Ale nesnažila se odtáhnout svoje ruce z jeho krku nebo zvednout hlavu z jeho prsou. Lane teď ztratil tu mimořádnou nadřazenost své vůle a sílu zadržovat city. Její blízkost mu rozbouřila srdce. Bylo pro něho zkouškou zapřít svoji lásku před

	její.

	„Ne, Mel, ty zůstaň tady,“ řekl a osvobodil se z jejího objetí. „Já to najdu.“

	Otevřel dveře do předsíně a tam viděl věšák, kam si jako hoch věšel svoji čepici. Teď zde byly části oděvů, mezi nimiž Lane hledal. Do předsíně vešla Mel.

	„Darene, ty nevíš, co je moje,“ řekla.

	Lane ji pozoroval. Její štíhlé ruce se chvěly a tvář bíle svítila proti její tmavé kožešině. Lane jí pomohl obout přezuvky.

	„Teď to musím říct matce,“ řekla.

	Lane ji uchopil za ruku a držel ji, následuje ji na konec chodby, kde otevřela dveře a nahlédla do pokoje.

	„Matko, je otec doma?“ zeptala se.

	„Ne je venku — a v takovém ošklivém počasí! Kdo je s tebou, Mel?“

	„Daren Lane.“

	„Oh, už je zase v pořádku? To jsem ráda. Přiveď ho sem... Cože, Mel, ty máš na sobě kabát a klobouk?“

	„Ano, drahá mami. Jdeme na chvilku ven.“

	„Do takové noci! A proč?“

	„Daren a já — se jdeme vzít... Sbohem. Brzy se vrátíme.“

	

	Jako ve snu vedl Lane Mel ve vířícím bílém mraku sněhu. Byli jím zahaleni. Bylo to tajuplné, přátelské, mlčenlivé.

	Přešli most a Lane znovu naslouchal hlasům řeky, které zde často vyhledával. Bylo to jen šumění bystré vody? Za mostem ležela železniční stanice. Několik zamžených světel probleskovalo bílým přítmím. Lane našel taxi.

	Během jízdy osamělými ulicemi byli zticha. Když taxi zastavilo na adrese, kterou řidiči Lane dal, zašeptal Mel pár slov, vyskočil ven a běžel po schodech k domu, kde zazvonil.

	„Je doktor McCullen doma?“ zeptal se služebné, která na zazvonění přišla otevřít. Bylo mu sděleno, že duchovní už odešel do svého pokoje.

	„Mohla byste ho požádat, aby přišel dolů v důležité záležitosti?“

	Služebná ho pozvala dovnitř. Za několik okamžiků vstoupil vysoký, přísně vyhlížející muž v dlouhém domácím oblečení.

	„Doktore McCullene, mrzí mne, že vás ruším, ale moje věc je naléhavá. Chtěl bych se hned teď oženit. Dáma je venku ve voze. Mohu ji přivést?“

	„Ah! Myslím, že vás znám. Není vaše jméno Lane?“

	„Ano.“

	„Kdo je ta žena, kterou si chcete vzít?“

	„Slečna Idenová.“

	„Slečna Idenová! Myslíte dceru Joshuy Idena?“

	„Ano.“

	Duchovní projevil hluboké překvapení. „Není trochu pozdě teď napravovat škodu? Ne, já vás neoddám, dokud věc neprošetřím,“ odvětil chladně.

	„Nemusíte se namáhat,“ řekl na to stroze Lane a odešel.

	V Laneovi se vynořil vzdor, který ho vedl k otázce řidiči. „Johne, víte, kde bychom mohli najít nějakého kněze?“

	„Ale jo, pane. Pan Peters z metodistické církve bydlí za rohem,“ odpověděl muž.

	„Tak tam zajeďte.“

	Lane nastoupil do vozu, přibouchl dveře a obrátil se k dívce. „Mel, odmítl nás oddat.“

	Mel zůstala zticha, ale odpověděl mu stisk její ruky.

	„Darene, vůz zastavil,“ řekla za chvíli.

	Lane vystoupil, vyšel po schodech a zazvonil. Byl vpuštěn. Také zde neměl štěstí. Jeho rty se sevřely a tvář ztuhla. Mel neříkala nic a tiše vedle něho seděla. Taxi se rozjelo a znovu zastavilo a Lane měl rozhovor s jiným duchovním. Také zde byl odmítnut.

	„Zkusíme to na magistrátě,“ řekl Lane, když vůz znovu zastavil.

	„Ale Darene, tam bydlí Garald Hartley. K němu ne, Darene. Opravdu chceš jít k němu?“

	„Proč ne?“ dotazoval se Lane.

	„Není to ani dva měsíce, co si vzal Helenu Wrappovou. O tom jsi neslyšel?“

	„Na to jsem zapomněl,“ řekl Lane.

	„Kromě toho, Darene, — jednou mě požádal, abych si ho vzala — před válkou.“

	Lane váhal. Ano, teď si vzpomínal, že v čase před válkou byl mladý právník vytrvalým Meliným obdivovatelem. Ale v poslední hodině se začala na Laneovi projevovat neuvážená špatná nálada a musela se přenést i na Mel, protože neměla žádné další námitky. Svět byl proti nim. Jeli k domu muže, kterého si ona odmítla vzít a který si nakonec vzal dívku, jež odmítla Lanea. V normální situaci by se nikdy o takovou věc nepokusili.

	Velká budova, před níž vůz zastavil, byla bohatě osvětlena; jasnými okny pronikala slabě hudba a smích.

	Služebná Laneovi otevřela dveře a zavedla ho do přijímacího pokoje. Za ním v knihovně zahlédl ženy a muže, kteří hráli karty, hovořili mezi sebou a smáli se. Několik starších dam sedělo pohromadě, šeptaly si a pokyvovaly hlavami. Mladá světlovlasá dívka hrála na piano. Lane viděl, jak služebná jde místností a mluví k muži s ostrými rysy, ve kterém poznal Hartleye. Lane měl chuť vyběhnout z toho domu. Zaťal však zuby a zařekl se, že bude pokračovat.

	„Pane Hartleyi,“ začal Lane, když úředník prošel mezi závěsy na dveřích, „doufám, že mi odpustíte, jak náhle sem přicházím. Moje záležitost je důležitá. Přišel jsem se vás zeptat, zda mne oddáte s dámou, která čeká venku.“

	Když Hartley poznal svého návštěvníka, překvapeně sebou trhl. Pak se usmál a podíval se na něho zblízka. Byl to pohled, pod nímž sebou Lane škubl, poněvadž ho pochopil v souvislosti se svým duševním stavem.

	„Lane! Proboha!“ vykřikl. „Chce se oženit! To je pro mne čest! Pravidelný poplatek, který za úřední výkon musím požadovat, je jeden dolar. Jestli můžete zaplatit, oddám vás.“

	„Zaplatím,“ odpověděl Lane a jeho přímý, pevný pohled Hartleye přivedl z rovnováhy.

	„Kde je ta žena?“

	„Venku v taxi.“

	„Je starší než osmnáct let?“

	„Ano.“

	Lane čekal otázku, kdo ta žena je. Bylo neobvyklé, že úředník neučinil tento dotaz, což byla vždy první věc, kterou chtěli vědět všichni ti, které právě Lane navštívil.

	„Přiveďte ji dovnitř,“ řekl.

	Lane šel ven, ale u dveří vozu zaváhal. Objevil se u něho pocit pochybností. Co když Hartley udělá z oddavek divadlo? Ale sňatek byl osudová věc. Lane pomohl Mel ven z vozu a vedl ji po kluzkých schodech. Služebná opět otevřela.

	„Pojďte hned dál, pane Lane,“ řekl Hartley. „Je ovšem přirozené pro dámu, že je trochu ostýchavá, ale když chcete, abych vás oddal v tuto hodinu, nesmí vám vadit moje rodina a hosté. Mohou být svědky.“

	Mluvil tónem, v němž Laneovo ucho poznalo neupřímnost. „Posaďte se a počkejte, až si přinesu svoje věci,“ pokračoval a odešel z pokoje.

	Hartley se na Mel podíval jen letmo, její závoj zakrýval rysy obličeje. Šel do své pracovny a přitom si mnul ruce zvláštním způsobem, který si Lane pamatoval a připomněl mu muže, na něhož se několikrát díval v kulečníkovém sále Bradfords Inn, když se mu dařila hra. Viděl, jak spěchá zpátky ze své pracovny a zve veselými slovy svoje hosty, obklopen tajemným ovzduším a s rozjásanou tváří. Dámy a pánové vstávali ze svých míst u stolů a přicházeli do knihovny ke dveřím přijímacího pokoje. Nějaká dívka okouzlující postavy chytila Hartleye za paži a téměř divoce gestikulovala. Byla to Helena Wrappová. Její manžel se na ni usmál a mávl rukou směrem k přijímacímu pokoji a k hostům. Helena se s tygřím půvabem otočila a upřela na Lanea velké zelené oči, jejichž podivný výraz nedokázal pochopit. A jakým zvědavě vášnivým pohledem utkvěla pak na jeho nastávající nevěstě!

	Lane stiskl Melinu ruku. Cítil hrůzu z toho, co má přijít. Jakou to udělal hloupost!

	„Mohla by dáma laskavě odhrnout závoj?“ Hartleyův hlas zazněl podivným tónem. Jeho úsměv zmizel.

	Když Mel odtahovala závoj, její prsty se třásly. Objevil se líbezný obličej, bílý jako sníh.

	„Mel Idenová!“ vyletělo z úředníka. Na chvíli bylo naprosté ticho. Pak zvolal Hartley pomstychtivě: „Neoddám vás.“

	„Proč ne? Řekl jste, že můžete,“ žádal Lane.

	„Nebudu zachraňovat vaše morálně bezcenné životy,“ odpověděl Hartley, dívaje se na ně zlověstnýma očima.

	Lane se otočil k Mel a vedl ji z domu na chodník bez jediného slova.

	Znovu vyšli do oslepující sněhové bouře. Lane zvedl hlavu a vdechoval studený vzduch. Jaká to byla úleva dostat se z toho dusného pokoje!

	„Mel, mám strach, že to nemá smysl,“ řekl konečně.

	„Dozvěděli jsme se, co si o nás svět myslí,“ odpověděla Mel. „Řekni řidiči, ať zajede na Locust Street 204.“

	Ještě jednou se rozjeli hučícím vozem bílou bouří.

	Ještě jednou seděl Lane tiše, ale s bouří v srdci. Ještě jednou Mel upírala zrak ven do bílé vřavy bouře.

	„Darene, jedeme k doktoru Wallaceovi, mému starému duchovnímu. Ten nás oddá,“ řekla po chvíli.

	„Proč jsem na to nevzpomněl?“

	„Já si vzpomněla,“ odpověděla Mel tichým hlasem. „Vím, že to udělá. Křtil mne; zná mne a měl mne rád po celý můj život. Zpívala jsem v jeho sboru a učila několik let v jeho nedělní škole.“

	„A nechala jsi mne chodit za těmi ostatními. Proč?“

	„Protože jsem se k němu bála jít.“

	Vůz se zakymácel znovu u okraje silnice a tentokrát vyšli oba a vystoupili po vysokých schodech. Lane zaklepal. Čekali dlouho, než slyšeli, jak někdo otáčí klíčem. Zvon na blízké kostelní věži právě začal odbíjet půlnoc. Dveře se otevřely a vpustil je sám doktor Wallace.

	„Kdo je to...? Cože, snad ne Mel Idenová! V takové noci venku!“ zvolal. Odvedl je do pokoje, zřejmě jeho pracovny, kde vesele praskal oheň dřeva v krbu. Pak podal oběma ruku a pohlédl z Mel na Lanea. „Vypadáte unaveně a rozrušeně. Je pozdě. Toho mladého muže znám. Co se stalo? Proč ke mně přicházíte — poprvé po tolika měsících?“

	„Požádat vás, abyste nas oddal,“ odpověděla Mel.

	„Oddat vás?... Je tohle ten voják, který vám ublížil?“

	„Ne. To je Daren Lane... Chce si mne vzít, aby dal mému chlapci jméno... Nakonec mne přesvědčil, abych s tím souhlasila.“

	„Tak to je událost. Pojďte, svlékněte si ten zasněžený kabát a sedněte si blíž k ohni. Ruce máte jako led.“ Jeho hlas byl velmi klidný a přívětivý. Uklidňoval Laneovy napjaté nervy. Dychtivě zkoumal tvář starého duchovního. Znal ten pronikavý zrak, ušlechtilý oblouk obočí a bílé vlasy, tvář vážných linií, smutnou ve vznešené prostotě. Ale rty byly přívětivé a tou měkkostí a sladkostí, jež pochází od laskavých slov a častých úsměvů. Odpor, který v Laneovi narostl, zmizel v přítomnosti starého muže.

	„Doktore Wallaci,“ pokračovala Mel, „byli jsme u několika duchovních a taky u pana Hartleye na magistrátě. Všichni odmítli nás oddat. Proto jsem přišla ke svému starému příteli. Znáte mne celý život. Daren mě nakonec přesvědčil — zlomil můj odpor. Tak se ptám — oddáte nás?“

	Doktor Wallace delší chvíli mlčel, hleděl do ohně a hladil její ruku. Pojednou přeletěl přes jeho jemný obličej úsměv.

	„Říkala jste, že jste žádali Hartleye, aby vás oddal?“

	„Ano, šli jsme za ním. Byla to neuvážená věc. Lituji toho.“

	„Mírně řečeno, bylo to originální.“ Zdálo se, že starý duchovní s námahou potlačuje smích. Pak se na chvíli zamyslel.

	„Přátelé, já jsem velmi starý,“ řekl nakonec, „ale vy jste mne v něčem poučili. Oddám vás.“

	Byla to podivná svatba. Za Mel a Darenem stál zubící se červenolící řidič ve svém hrubém dlouhém kabátě pokrytém sněhem a uculující se služebná, uctivá a vědomá si své důležitosti v této půlnoční romanci. Starý duchovní se svou krásnou tváří a bílými vlasy vážně obracel stránky ve své knize. Žádný ženich neměl nikdy tak vážný a vyčerpaný výraz. Tvář nevěsty snad mohla být trochu šťastnější, ale už nemohla být krásnější.

	Hlas doktora Wallace byl tichý a vážný; v některých chvílích se chvěl. Laneův byl sotva slyšitelný. Melin zněl plně, hlubokým tónem.

	Svědkové se podepsali svými jmény; ženich a nevěsta napsali svoje; duchovní vyplnil úřední listinu a obřad byl u konce.

	Doktor Wallace podal každému ruku.

	„Mel a Darene,“ řekl. „Nikdo z lidí nemůže sledovat tajné cesty Boží. Ale zdá se mi, že ve vás obou je něco božského. Byli jste obětování válce. Jste budovatelé, ne ničitelé. Jste křesťané, nikoli pohané. Máte svoji vizi vzhledem k tajemství budoucnosti. Dnes zdá se vládne mamon. Civilizace kolísá ve svých základech. Ale svět se bude stávat lepším. Mír na zemi, dobrá vůle pro všechny lidi! To je konečný cíl. To bylo Kristovo učení... Z vás dvou jsem načerpal větší naději... Teď jděte a postavte se světu se vztyčenými hlavami — ať uděláte cokoli, Mel — a jakkoli budete žít dlouho, Darene. Kdo může říci, co se stane? Čas všechno rozsoudí a slepota lidí nebude trvat věčně... Vy oba patříte ke království Božímu.“

	Cestou domů Lane a Mel hovořili jen málo. Mel se zdála ztracena v omámení. Měla jednu ruku zasunutu pod Laneovu paži a druhou na ni přitisknutou. Lane však přecenil svoje síly. Jeho nervy zasáhlo naprosté otupení a téměř ztratil pocit hmatu. Když přijeli k Melinu domu, sněhová bouře se trochu zmírnila a osvětlená okna domku jasně zářila.

	Lane pomohl Mel přebrodit hluboký sníh, nebo předstíral, že jí pomáhá, poněvadž ve skutečnosti potřeboval její pomoci víc než ona jeho. Vstoupili do teplého malého obývacího pokoje. Někdo naložil na oheň. Hodiny ukazovaly jednu. Lane položil doklad o uzavření sňatku na otevřenou knihu, kterou Mel právě četla. Mel svlékla klobouk, kabát, přezuvky a rukavice. Vlasy měla mokré rozpuštěným sněhem.

	„Teď, Darene Lane,“ řekla měkce, „teď jsi ze mne učinil svoji ženu —„

	Až do této doby byl Lane pánem situace. Nemyslel na nic víc než na tuto chvíli. Teď ochabl. Byla tahle krásná žena se vztyčenou hlavou a očima plnýma ohně Mel Idenová jeho školních dní? Teď z ní byla jeho žena —

	„Mel, pro mne není žádné ,teď‘,“ odpověděl se smutnou definitivností. „Od této chvíle budu žít v minulosti... Nemám budoucnost. Díky Bohy, žes mne nechala udělat to, co jsem chtěl. Pokusím se zase brzy přijít. Ale teď musím jít. Máni strach — že jsem přepjal svoje síly.“

	„Oh, vypadáš tak — tak,“ lámal se jí hlas. „Zůstaň tu, Darene — a nech mne, ať se o tebe mohu starat... Máme tady malou místnost, teplou, pohodlnou. Budu na tebe čekat, Darene. Oh, znamená to pro mne tolik — teď, když jsem tvoje žena.“

	Slábl při pohledu na ni a při zvuku jejího hlasu. Pak si vzpomněl na svoji studenou, špinavou místnost a uvědomil si, že jediná chvíle navíc zde o samotě s Mel Idenovou z něho učiní v jeho vlastních očích zbabělce. Poděkoval jí, vysvětlil, jak nemožné je pro něho zůstat, a když jí popřál dobrou noc, vypotácel se ven do bílé tmy. U dvířek byl už unaven; na mostě si potřeboval odpočinout. A znovu slyšel domnělé hlasy vody, která ho volala.



	




	
		18. KAPITOLA



	

	Jen zřídka si Blair důvěřoval, když se ocitl tváří v tvář matčiným hostům. Od té doby, co paní Maynardová oznámila zasnoubení jeho sestry Margaret s Richardem Swannem, nápadně se změnila. Blair ji pro tu změnu neměl o nic raději. Po celý život, co se pamatoval, on a Margaret nenáviděli okázalost a malichernost života nad jejich možnostmi. Ale nyní tímto „coup d‘état“ jeho matka znovu získala svoji pozici jako vůdčí duch middlevillské společnosti. Povýšenecká, pyšná, vždycky zaujatá hmotnou stránkou všech věcí, pohybovala se v ovzduší, které sama vytvořila a které Blair nesnášel. Často odcházel hladový, než aby seděl u stolu s takovými hosty, které s oblibou paní Maynardová uctívala.

	Blair a Margaret se odcizili a Blair trávil většinu svého času sám při četbě nebo snění, ale většinou spánkem. Věděl, že den ode dne slábne, a jeho slabost se zdála přinášet dřímotu.

	Na Nový rok po večeři usnul ve velkém křesle v hale vedle salónu. A když se vzbudil, salón byl plný lidí, kteří si přáli k Novému roku. Jestli bylo něco, co Blair nemiloval, bylo to belhání o berli kolem zvědavých čumilů. Zůstal tedy, kde byl, a doufal, že ho nikdo neuvidí. Naneštěstí pro něho měl však vynikající sluch a neobyčejně dráždivé city.

	Některé z těchto hostů velmi dobře poznal, aniž je viděl. Swannovy, Fanchon Smithovou s bratrem a matkou, Geralda Hartleye a jeho ženu, Helenu Wrappovou a množství dalších prominentů middlevillské smetánky poznal podle hlasů. Zatímco tu seděl a pokoušel se neposlouchat, přicházelo množství dalších.

	Všichni mluvili. Blair postupně pochopil, že většina těchto klepů se týká sňatku jeho přítele Darena Lanea a Mel Idenové. Byl hluboce zasažen. Pak se jeho pocity, které nikdy nebyly klidné, prudce vyhrotily. Naslouchal. To, co zaslechl o Darenovi a Mel, dobře modulované, s intonací vzdělanců pronášeli duchaplné a stěží zahalené poznámky tak dvojsmyslné, že vyvolávaly smích. Hlasy blaseovaných, nijakých lidí, vysmívajících se Darenu Laneovi! Blair poslouchal a jeho vztek se změnil v divokou zuřivost. A pak jako vrchol konverzace kdosi poznamenal laskavě k paní Maynardové, jaká je škoda, že Blair ztratil ve válce nohu.

	Blair se opřel o berlu a belhal se přes halu, aby čelil tomuto shromáždění.

	„Dámy a pánové, omluvte mne,“ řekl svým vysokým tenorem, chladně a s dokonalou kontrolou. „Nemohl jsem si pomoci, abych neslyšel vaši konverzaci. A nemohu si pomoci, abych neosvětlil vaše mozky. Zdá se mi neobyčejně podivné, že inteligentní lidé mohou dělat tak trapné omyly jako vy. Tak divné, že pro budoucnost mám v úmyslu považovat to, co jste udělali, za nic jiného než prostý fakt zvrácenosti lidské povahy! Daren Lane je tak vysoko nad vaší schopností chápat, že se mi zdá zbytečné ho hájit. Nikdy předtím jsem to neudělal. Nepoděkoval by mi. Ale tentokrát budu mluvit... V našem vojenském oddíle — jen málokteří se vrátili domů — byl hrdinou. Všichni jsme ho milovali. A pro vojáky ve válce je taková skutečnost nejvyšším oceněním. Byla-li nějaká špinavá práce, Daren Lane ji dobrovolně vykonal. Bylo-li třeba pomoci někomu z kamarádů, Daren Lane byl vždy první. Nikdy nemyslel na sebe. Bahno války ho nedokázalo pohltit jako tak mnohé z nás. Zůstal věrný svým ideálům. Mohl být několikrát vyznamenán, nebýt nepřátelství našeho kapitána. Získal Croix de Guerre za tak skvělý čin, že jsem větší nezažil během celé války... Díky Bohu jsme měli některé důstojníky, kteří s námi zacházeli jako s lidmi — a kteří byli také muži. Ale pro většinu jsme my obyčejní vojáci byli spíš soumaři a psi, které je třeba honit. Tento kapitán, o němž mluvím, byl vycpaný panák — ulejvák z první linie — předvaděč uniformy před děvčaty. A je stejný i dnes — lovec žen — dívek — patnáctiletých děvčat... Teď má obdiv Middleville, zatímco Daren Lane je vyvrhel... Můj Bože, což není spravedlnost? Tady doma Daren Lane neudělal jedinou věc, která by nebyla správná. Klepy kolem jeho osoby jsou falešné jak peklo. Pokoušel se dělat vznešené věci. Jestliže si vzal Mel Idenovou, jak říkáte, udělal to v ušlechtilé snaze pomoci jí anebo dát jméno jejímu ubohému, bezejmennému chlapci.“

	Blair na chvíli přerušil svou rozvážnou řeč, v níž ke konci přestával stačit s dechem. Tváře před ním jako by se ztrácely v mlze.

	„A pokud jde o mne,“ pokračoval ve vášnivém spěchu,„já jsem svoji nohu neztratil... já ji obětoval! Dal jsem svoji kariéru, mladost, zdraví, svoje tělo — a brzy dám i svůj život — za svou vlast a národ. Byl jsem hrdý na to, že to dělám. Ani na chvíli jsem toho nelitoval... Ale co jsem ztratil — ach! Co jsem ztratil, byl respekt před“ — Blairovi se vzpříčila slova — „respekt před společností, která mne oklamala. To, co jsem ztratil, nebyla má noha, ale víra v Boha, ve vlast, ve vděčnost mužů, kteří zůstali doma, a v čest zen.

	

	Pátek 10. ledna začal jako studený, temný, ponurý den, kdy mraky zatažené nebe slibovalo sníh nebo déšť. Ze stanoviska nevěsty to nebyl právě příznivý den pro oddavky. Půl hodiny před pátou začal plynout k St. Marku proud vozidel a v pět hodin se zavřely dveře kostela za velkým a elegantním shromážděním.

	Zazněla honosná hudba svatebního pochodu. Svatební družina pochodovala do chrámu. Píšťaly varhan se utišily. Zvučný hlas kněze začal s monotónní obřadnosti svatební bohoslužbu.

	Margaret Maynardová věděla, že tu stojí její tělo, ale toto lesklé hedvábí a vlající závoj zakrývaly někoho, kdo pro ni byl cizinec.

	A tato jiná, cizí bytost, jež ovládla její pohyby, stála tu pasivně a povolně, zatímco její pravé a zoufalé já cítilo hanbu a vidělo pravdu. Všechno, i ona, byly lži. Hosté, přátelé, účastníci, družičky, kněz, otec, matka, ženich — všechno byly lži. Nevyjadřovaly nic z jejích opravdových pocitů.

	Nezvaní zvědavci, kteří se nahrnuli do zadní části kostela, byli ti nejupřímnější, protože pro jejich zrak se zde objevila chamtivost naprosto nezahalena. Hosté a přátelé se projevovali konvenčními mělkými úsměvy přátel a hostí. Šeptali si jeden druhému — krásná svatba — nádherné svatební šaty — dokonalá nevěsta — hezký ženich; a jejich srdce se ozývala: Jak je otec smutný! Jak vznešená, pyšná, triumfující je matka! Udělala by vše, aby pohnula nebem i zemí pro uskutečnění této svatby! Průvodci se nešikovně stavěli do různých pozic a dokazovali tím svoji zbytečnost a litovali nevěstu, protože jí záviděli. Družičky se cítily vyznamenány svou úlohou a těšily se z ní, tiše se usmívaly a myslely si, že být uveden do života takovýmto oslňujícím způsobem může být náhradou za mnohou ztrátu. Kněz, který měl moc sjednocovat tyto bytosti, neviděl nic za splývajícími šaty, ze slavnostního výrazu, z nacvičené vážnosti, neviděl nic za bílým závojem, viděl jen elegantní publikum; když jeho zvučný hlas zněl postranními loďmi chrámu: „Kdo odevzdává tuto ženu, aby byla oddána s tímto mužem?“ Otec odpověděl a okamžitě se roky odvinuly zpátky k jeho mládí, k naději, k sobě samému, když stál u oltáře s láskou a důvěrou, a pak zpátky k přítomnosti, k ztracenému zdraví, lásce a životu, k nezměnitelnému osudu, jenž mu je určen, k hanbě i cti neúspěšného života — které se ztělesnily v této svatbě. Světská matka měla naproti tomu srdce plné a překypující. Pro ni to byl vrcholný okamžik. V jednom smyslu se tato elegantní společnost postavila proti ní a ona vyhrála. Co pro ni znamenaly prosby její dcery, tvrdošíjnost otce, rozumné úvahy několika starých přátel? Ženich, který v tomto ceremoniálu znamenal tak mnoho a tak málo, vstoupil do chrámu s hlavou vysoko vztyčenou, na svoji nevěstu se díval s radostným úsměvem a na oltář s klidnou nevědomostí.

	Margaret Maynardová toto vše viděla; viděla sama sebe, nevěstu v její skvělé nádheře; a pak, jako by přicházel z nebe, ozval se hřmící a strašlivý povel, který zahnal její sen a její srdce naplnil hrůzou.

	„Jestliže někdo může uvést důvod, proč nemohou být podle zákona spojeni, nechť ho teď vysloví, neboť potom navždy musí už mlčet!“

	Dlouhá, tichá, strašná chvíle! Objeví se nějaký anděl s planoucím mečem, aby ji zasáhl a usmrtil? Ale monotónní hlas pokračoval jak splývající hedvábí.

	

	Poslední host ze slavnosti paní Maynardové odešel ven do sněhu a hostitelka seděla ve svém přijímacím pokoji uprostřed zbytků květin a palem. Byla sama se svým triumfem. Pan Maynard a pan Swann kouřili v knihovně. Vzhledem k bouři a křehkému zdraví nevěsty byl den oslav svatby odložen.

	Margaret byla konečně ponechána sama sobě v malém modrobílém pokoji, v němž prožila svoje dětství a dívčí čas a kde nyní seděla jako žena. V posledních týdnech ztratila cit. Dnešní večer svým ostrým rozkazem, na který odpovědělo jen její srdce, v záchvatu bolesti zlomil jas jejího klidu a zanechal v ní chvění.

	„Je to dokončeno,“ zašeptala.

	Nekonečné množství gratulací, pro ni tak bezvýznamných a odpudivých, občerstvení nákladná a z mnoha chodů, vroucí objetí starých přátel ji značně unavily. Ale nemohla odpočívat. Přecházela po malém pokoji; míjela překrásnou svatební nádheru bílého hávu, tak čistě složenou družičkami, a odvracela od ní oči. Neměla pocit, že nenávidí svoji matku nebo že přestala milovat otce; nezajímala se o svého manžela. Ponořila se zpátky do světa oné bytosti, která byla vzdálena jejímu skutečnému já.

	Dům byl velmi tichý; sníh lehce šelestil proti oknům.

	Kroky v chodbě způsobily, že se Margaret zastavila jako naslouchající srna; na dveřích se ozvalo lehké zaklepání a hlas ji vrátil znovu do života a k mukám.

	„Margaret, mohu vstoupit?“

	Byl to Swannův hlas, trochu měkčí než jindy a s jemnou dychtivostí.

	„Ne,“ odpověděla Margaret bezděčně.

	„Prosím za prominutí. Počkám.“ Swannovy kroky se vzdálily směrem ke knihovně.

	V Margaretině jednání bylo něco ze skoku pantera, když začala znovu přecházet po pokoji. Všechna krev se jí rozproudila rychleji při myšlence na jejího manžela, kterou vyvolal jeho měkký hlas. V zrcadle spatřila zrudlou tvář a zahanbené oči, od jejichž pohledu se odvrátila zpátky.

	Všechna bolest a nátlak, boj a hořká rezignace a z toho vzešlá lhostejnost minulých měsíců jako by nebyly. Toto byla hodina jejího skutečného utrpení; teď zde byl čas k splacení ceny. Hrdost, čest, nikdy nezadušená láska, zdrženlivost, zakořeněná v hloubce citlivého ženského srdce, nebyly k ničemu. Znovu zachytila svůj obraz v zrcadle, zastavila se tedy před ním, zkřížila paže na zdvihající se hrudi a pozorovala se s opovržením. Byla nepoctivá ke své lásce, nepoctivá k sobě samé, k muži, jemuž se zaprodala. „Oh! Proč jsem se podrobila!“ vykřikla. Byla zbabělá; patřila k přepychové třídě, která by strpěla všechno možné spíš než ztrátu postavem. Spadla tak nízko jako kdokoli z nich; zlato byla cena za její duši. Aby si udržela postavení, musí si vzít jednoho muže, zatímco miluje jiného. Naříkala ve svém zoufalství; cítila celou svou bytostí hořké ponížení; cítila v sobě neklid a hrozný zmatek.

	Margaret se podivovala, jak mnoho tisíc dívek bylo podobným způsobem usazeno, a litovala je. Myslela na ovzduší, ve kterém žila a kdy se jí zdálo, že každá matka je posedlá jediným a naprostým cílem: provdat svoji dceru za co možná nejbohatšího muže. Vdavky jednoduše znamenaly získat peníze. Jen před několika málo dny k ní matka přišla a řekla: „Volala paní Fisherová a mluvila o své dceři Alici. Zdá se, že vyrostla ve velmi hezké a populární děvče. Řekla, že má strach, že se Alice zamilovala to toho mládence Brandethových, který je pouze kancelářský úředník. Paní Fisherová má v úmyslu vzít Alici v létě k moři, na nějaké exkluzivní místo ovšem, kde by bylo dostatek zábavy a množství mladých gentlemanů.“

	Při té vzpomínce se Margaret trochu opovržlivě zasmála. Před rokem by nebyla vytušila skutečný význam matčiných slov. Jak snadno to chápala nyní! Paní Fisherová se rozhodla, že když je Alici osmnáct let, je čas, aby jí byl nalezen vhodný manžel. Ubohá Alice! Plesy, večírky, recepce, projížďky po pobřeží a všechny ty ostatní společenské manévry naoko uvedou Alici do velkého světa; ale chladná pravda je, že to vše bude jednoduše předvádění jednoho děvčete před množstvím bohatých a ženění schopných mužů. Ubohý Harry Brandeth!

	Připomněla si mnohé svatby přátel a známých. S nezvyklou intenzitou si vyvolala každou z nich a o každé zvlášť vážně přemítala. Jaká smutná fakta toto úsilí přineslo! Nemohla si vybavit jedinou dívku, která byla šťastna, opravdově šťastna, jedině snad Jane Silveyová, která utekla a vzala si telegrafního operátora. Jane byla stále dívka s jasnýma očima a svěží, bezpochyby šťastná ve svém malém domku se svou prací a svým dítětem, ačkoliv její příbuzní kolem ní chodili, jako by byla cizinec. Pak si Margaret vzpomněla se zachvěním na jinou přítelkyni, nevěstu, kterou při její svatbě našli v noci, jak bloudí po polích. Tehdy se rychle objevily nějaké řeči o opilém manželovi, ale nikdy nevyšlo najevo, co ji přinutilo utéci do tmavé noci. Margaret si vybavila chvíli, kdy spatřila manžela této dívky, jak opilý surově bije svého psa. Pak si Margaret vzpomněla na klepy při matčině čajovém odpoledni, které nechtěla slyšet, ale neušla jim; na náznaky a závěry. Mnohé z věcí, na které nechtěla už znovu myslet, se jí však teď vracely a získávaly význam v její probuzené mysli. Nebyla povahou analytická nebo předvídavá; měla jen obyčejnou inteligenci; nedokázala procházet labyrintem zamotaných problémů; přesto utrpení otevřelo její oči a ona spatřila v matčině světě cosi strašlivě špatného.

	Ještě jednou se zastavila ve svém přecházení pokojem, když se znovu ozval v chodbě krok, jenž ji zarazil a přinutil, že se zachvěla jako po ráně bičem.

	„Nechci!“ vydechla namáhavě. Lehce a rychle přeběhla pokoj, otevřela okno na balkón a vyšla, když za sebou lehce zavřela dveře.

	

	Pan Maynard seděl před ohněm v knihovně se zapomenutou cigaretou mezi prsty. Události toho dne ho hluboce rozrušily. Chladný otřes, který zažil, když se dotkl dceřiných tváří v obvyklém polibku na dobrou noc, v něm zůstal a stále chladil jeho rty. Už hodinu zde seděl bez hnutí s očima upřenýma do skomírajícího ohně a v jeho hlavě se podivně mísily naděje, pochyby a výčitky. Naděje mu namlouvala, že Margaret je dosud děvče, stále ještě sentimentální a s nevyváženou povahou. Nepochybně šlo o dobrý sňatek. Její dívčí představy o romantické lásce musí ustoupit z cesty správnému poznání skutečného života. A peníze mají veliký význam. Přijme rozumný názor a zbaví se toho cizího pohledu, který ho tak trápil. Pak se zase zmítal v sebeopovržení; pochyby rozehnaly všechny jeho naděje a sužovaly ho výčitky.

	Rychlé kroky na schodech pana Maynarda zburcovaly. Do knihovny vběhl Swann. Byl bledý; na jeho ostře řezané tváři se mísilo několik pocitů: poplach, nevíra, údiv, ale nejnápadněji ponížení.

	„Pane Maynarde, Margaret odešla ze svého pokoje. Nemohu ji nikde najít.“

	Pan Maynard se na svého zetě bezvýrazně díval.

	Swann opakoval svoje tvrzení.

	„Cože!“ Pojednou klesl pan Maynard bezmocně do své židle. V té chvíli jistota z něho učinila zlomeného starého muže.

	„Odešla!“ řekl Swann třesoucím se hlasem. „Utekla ode mne. Věděl jsem to; věděl jsem, že chce něco udělat. Nikdy jsem ji nemohl políbit — právě poslední večer jsme se o to hádali. Říkám vám, že —„

	„Prosím vás, nerozčilujte se,“ přerušil ho pan Maynard, který se vzchopil. „Jsem si jist, že přeháníte. Řekněte mi, co víte.“

	„Šel jsem do jejího pokoje před hodinou, před dvěma hodinami a zaklepal jsem. Byla tam, ale odmítla mi otevřít. Mluvila ostře — jako kdyby — jako kdyby měla strach. Šel jsem tam znovu mnohem později a znovu klepal. Neodpovídala. Klepal jsem znovu a znovu. Pak jsem zkusil otevřít dveře. Nebylo zamčeno. Otevřel jsem. V pokoji nebyla. Čekal jsem, ale nepřišla. Já — já mám strach, že se — něco stalo.“

	„Mohla by být u matky,“ řekl nejistě pan Maynard.

	„Ne, jsem si jist, že ne,“ ujišťoval Swann. „Ani dnes, ani jindy. Margaret je — ke své matce trochu chladná. Kromě toho šla paní Maynardová před hodinou spát.“

	Otec a manžel se tiše vykradli po schodech a vešli do Margaretina pokoje. Světlo bylo rozsvíceno. Pokoj byl poněkud v nepořádku; šaty nevěsty byly rozházeny; koberec byl shrnut; proutěný košík převržen. Otcův instinkt byl správný. Jeho prvním pohybem bylo otevření dveří, které vedly na balkón. V slabé vrstvě sněhu, která utkvěla na prahu, byl vidět otisk malé nohy.

	Ve světle otevřených dveří se něco modře zablesklo. Pan Maynard to zvedl a se vzdechem, jenž přešel v zasténání, to podal Swannovi. Byl to modrý hedvábný pantofel.

	„Bože!“ vykřikl Swann. „Utekla ven do sněhu — a třeba je bosá.“

	„Psst!“ varoval ho pan Maynard. I když byl nešťasten a rozčilen, nezapomínal na paní Maynardovou. „Ať nikoho nevyplašíme.“

	„Tady! Podívejte se, její stopy na schodech,“ zašeptal Swann. „Vidím je na zemi jasně.“

	„Zůstaňte tady, Swanne, ať v případě, že se paní Maynardová nebo služebné vzbudí, můžete předejít poplachu. Na to musíme myslet. Já ji přivedu.“

	Pan Maynard sestoupil po úzkých schodech dolů a vyšel na zahradu. Bouře ustala. Napadlo několik palců sněhu a místy byly hlubší závěje. Vyšel měsíc a osvětloval bílý svět dole. Bylo chladno a klid. Když pan Maynard sledoval stopy přes rozsáhlý trávník a viděl, že vedou ven do ulice k parku, opřel se na chvíli o strom, neschopen ovládnout sám sebe. Ztrácel naději i pochybnosti. Na druhé straně parku byla sotva čtvrt míle odtud řeka. Margaret šla přímo k ní.

	Uprostřed ulice našel druhý pantofel. Neměla na nohou dokonce ani punčochy; mohl to poznat podle otisků jejích nohou ve sněhu. Vzpomínal si téměř naplněn žalem, jak malá byla její noha a jak dokonale utvářená. Spěchal do parku, ale byl opatrný, aby neporušil jediný otisk jejích stop při chůzi v měkkém sněhu těsně vedle jejích šlépějí. Naděje, že se snad unaví dřív, než dokáže provést svůj úmysl, v něm vzrostla a dodávala mu sílu. Přidal. Její stopa vedla přímo přes park, cestou, kterou znala a běhávala stokrát jako malé děvče. Teď jí spěchala ke své smrti.

	Nejprve byly její otisky ostré, zřetelné a od sebe vzdáleny. Brzy začaly ukazovat známky únavy; kroky se krátily; stopy byly rozmazané. Velký otisk těla ve sněhu ukazoval, kde upadla.

	Naděje pana Maynarda ožily; zdvojnásobil své úsilí. Nemohla být daleko. Jak se dál už jen vlekla! A pak mu zabušilo srdce a vděčně se rozvzlykal, když ji našel s rozcuchanými vlasy a tváří bílou jako sníh, jenž na ní zůstal, tichou a smutnou v měsíčním světle.
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		19. KAPITOLA



	

	Middleville bylo známo drsnými zimami a tohoto roku se studené počasí zdrželo až na konec ledna. Lane byl zvlášť choulostivý na teplo a byl vystaven nepohodlí, o němž věděl, že je dlouho nevydrží. Každý den si víc a víc uvědomoval, že je dlouho nevydrží. Každý den si víc a víc uvědomoval, že byl měl odejít do suššího a teplejšího podnebí; a stále se nemohl rozhodnout opustit Middleville. Něco ho zadržovalo.

	Teplo zářících hotelových hal a divadel a restaurací města mu, byly nedosažitelné. Jeho zásoba peněz se zmenšila mimo možnost luxusu a kromě toho se vyhýbal setkáním s někým, kdo ho znal. Jeho život byl prázdný, chmurný a nepohodlný.

	Jednoho zimního dne nebyl na vycházce tak dlouho jak obvykle z toho důvodu, že pocítil, jak klesá jeho odolnost. Do svého nového bytu se vrátil dřív a v temné chodbě potkal štíhlou dívku, jež se na něho podívala. Připadala mu známá, ale nevěděl, kam s ní. Zřejmě měla místnost v domě. Lane nenáviděl tento veliký dům, podobný stodole, a zvlášť holý a studený pokoj, kde musel vyhledávat odpočinek. Poslední dobou ani nevečeřel. Obvykle zůstával v posteli tak dlouho, jak mohl, a v poledne se najedl, aby učinil zadost požadavkům těla. Chuť k jídlu, jako řada jiných věcí, mu scházela. Tohoto dne seděl na posteli s výrazem osamocení a neštěstí, až ho chlad zahnal pod přikrývku.

	Jeho unavená víčka se už zavírala, když byl vzbuzen. Zmatené smysly, vytržené z dřímoty, zachytily hlas v sousedním pokoji. Byl to mužský hlas, drsný a chraplavý, který Lane ohodnotil jako hlas opilce. Odpovědí mu byla tichá žádost nějaké ženy.

	„Hraješ si na nemocnou, co? Nechceš dělat. Ale koukej sehnat nějaké peníze, holka, slyšíš?“

	Práskly dveře, až se zatřásla příčka mezi oběma místnostmi, a těžké kroky se táhly chodbou a po schodech.

	Spánek se už k Laneovi nevrátil. Když tu tak ležel, překvapilo ho, jak mnoho zvuků slyšel. Zchátralá stará stavba, o níž předpokládal, že je téměř na spadnutí, vykazovala čilý život. V chodbách se ozývaly kradmé kroky, jež přecházely sem a tam, někde kdosi bušil do piana, zazněl mužský silný hlas a slábl ženský smích, ztrácející se někde v domě a následován ozvěnou jako nějaký duch smíchu. Zdola přicházelo melodické cinkání sklenic, zazvonění kontrolní pokladny, cvakání kulečníkových koulí.

	Potom si uvědomil Lane charakter tohoto místa. Byl to noční dům. Ve dne byl tichý; jeho obyvatelé spali. Ale jakmile se na něj položil plášť tmy, všechny skryté pramínky jeho záhadného života se daly do pohybu. Když tak ležel s tou prosbou ženského hlasu v uších, jež ho pronásledovala, a slyšel všechny tyto zvuky, přemýšlel o jejich významu. Opilec se svou touhou po penězích, jeho naříkající oběť, rozladěné piano, muž s tupým smíchem, ztracená naděje i mládí v hlase ženy, jež mu odpovídala, kradmé, šoupavé kroky těch, kteří musí našlapovat tiše — všechno říkalo Laneovi, že procitl do nějakého světa, jemuž se vyhýbá sluneční světlo.

	K ránu zdříml přerušovaným spánkem, který trval až do deseti hodin, kdy vstal a oblékl se. Když už se chystal vyjít ven, klepání na vedlejší dveře způsobilo, že si vzpomněl na zážitek z noci. Poslouchal. Následovalo další klepání, trochu hlasitější, ale zevnitř se neozvala žádná odpověď.

	„Vím, že jste tam,“ křičel nějaký hlas, v němž Lane poznal hlas jejích domácí. Rachotila klikou.

	Odpověděl slabý dívčí hlas: „Pojďte dál.“

	Lane slyšel, že se otevírají dveře.

	„Chci svoji činží. Od vašeho opilého otce nemůžu dostat ani dolar. Zaplatíte? Jste dlužni za čtyři týdny.“

	„Nemám peníze.“

	„Tak se seberte a jděte z mého domu.“ Domácí mluvila zlostně.

	„Jsem nemocná. Nemohu vstát.“ Odpověď zněla slabě.

	Lane otevřel rychle svoje dveře a prošel k mohutné postavě domácí.

	„Kolik je dlužna ta žena?“ zeptal se klidně.

	„Hmm!“ zaznělo kousavým tónem. „Dvacet dolarů, když to chcete vědět.“

	„Zaplatím to. Myslím, že ta žena říkala, že je nemocná.“

	„Ano, říkala.“

	„Mohu nějak pomoci?“

	„Zeptejte se jí.“

	Lane nahlédl do místnosti, jež byla podobná jeho. Ale byla tak temná, že nemohl nic rozeznat.

	„Mohu dovnitř? Dovolte, ať vytáhnu roletu. Dnes krásně svítí slunce. A teď, nemohl bych —„

	Podíval se dolů na kučeravou hlavu a milý hezký obličej, který znal.

	„Já vás znám,“ řekl, tápaje v minulosti po spojitostech.

	„Jsem Rose Clymerová,“ zašeptala a její zsinalá tvář se na chvíli začervenala.

	„Rose Clymerová! Přítelkyně Bessy Bellové!“

	„Ano, pane Lane. Nejsem tolik překvapena jako vy. Poznala jsem vás včera večer.“

	„Tak to jste byla vy, koho jsem potkal na chodbě?“

	„Ano.“

	„A vy jste nemocná? Co se děje? Ah! V noci — to byl — váš otec — co jsem slyšel?“

	„Ano,“ odpověděla. „Nebylo mi dobře už od — už delší dobu a v noci jsem už nemohla dál.“

	„Ptal jsem se tady, jestli bych mohl nějak pomoci,“ řekl Lane a pospíchal ven. Domácí se diskrétně vzdálila na druhý konec chodby. Vtiskl do její ruky nějaké peníze.

	„Vypadá vážně nemocná. Udělejte pro ni, co budete moci, a buďte k ní laskavá. Zaplatím. Teď jdu pro doktora.“

	Telefonoval doktoru Bronsonovi.

	O hodinu později se vracel Lane ze svého oběda po schodech nahoru a u Rosiných dveří potkal lékaře. Ten se podíval podivně po Laneovi a potřásl hlavou.

	„Darene, jak to, že tě potkávám na takovém místě?“

	„Žebráci si nemohou vybírat,“ odpověděl Lane se svým upřímným úsměvem.

	„Hmm,“ zabručel doktor.

	„Co je s tou dívkou?“ zeptal se Lane.

	„Je na tom špatně,“ odpověděl Bronson... „Lane jsi informován o jejím stavu?“

	„Proč, je nemocná — to je všechno, co vím,“ odvětil Lane. „Rose mi neřekla, co jí je. Teprve teď jsem zjistil, že je tady.“

	Doktor Bronson se na Lanea podíval. „Je to zlé, že jsi na to nepřišel dřív. Ještě jednou se na ni dnes podívám... A Darene, ty se hlavně starej sám o sebe.“

	„Na mně nezáleží, doktore. Je to od vás ohromné, že se staráte o Rose. Vím, že máte mnohem víc pacientů, než stačíte. Rose nic nemá a její otec je ubohý ničema. Ale já vám zaplatím.“

	„O peníze mi nejde,“ odpověděl Bronson a obrátil se k odchodu.

	Od Rose se dozvěděl Lane málo. Před otázkami se uzavřela, proto od nich Lane upustil a pokusil se ji potěšit. Domácí pojednou pocítila k Laneovi sympatie, což se projevilo ve změně jejího vztahu k Rose, a byla přístupnější. Sdělila Laneovi, že dívka je tam asi dva měsíce; že její otec ji nutil chodit do práce, až se složila. Starý Clymer často přiváděl s sebou muže k pití a hře a dělalo čest té dívce, že se jim vyhýbala.

	Po několik dní přicházel doktor Bronson dvakrát denně podívat se na Rose. Zmiňoval se málo o jejím stavu, až na vyjádření, že má pokročilý zánět podbřišnice, a netvářil se nijak nadějně. Brzy u Rose nastal obrat k horšímu. Doktor přišel k Laneovi do pokoje a řekl mu, že dívka nebude mít dost sil, aby svoje utrpení přežila. Lane byl tak otřesen, že nemohl promluvit. Doktor Bronson měl pokleslá ramena, což u něho byla neobvyklá věc. „Je mi to líto, Darene,“ řekl. „Vím, žes chtěl z toho té ubohé dívce pomoci. Ale bylo už příliš pozdě. Mohu jen ulehčit jejím bolestem, ale to je všecko.“

	Rozechvěn a ustrašen ulehl Lane v temnotě. Přepážka mezi jeho pokojem a Roseiným zachycovala všechny zvuky asi tolik, jako by byla papírová. Mohl odtud uprchnout, ale chtěl jí být blízko... A naslouchal Roseinu nářku ve tmě. Chvěl se, uvědomuje si její stav, bezmocný a trpící. Pak zlověstné ticho bylo ještě strašnější než jakýkoli zvuk... Pro Lanea to bylo hrozné. Ten cizí studený uzel v jeho prsou, ta smyčka paniky se zdály vyskakovat a škubat, roztřásajíce celé jeho tělo. Co on věděl o mukách, obětování, božském nesobectví? Teď pochopil, jak milovaná a obezřetná žena může kvůli muži sestoupit do údolí stínů. Ale také pochopil nekonečnou tragédii zničených dívek, které ležely v agónii, zachyceny do spárů neúprosné přírody.

	

	Paní O‘Brienová zavolala Lanea na chodbu. Plakala. Bronson se s ním setkal ve dveřích.

	„Umírá,“ zašeptal. „Měl bys raději jít dovnitř. Telefonoval jsem doktoru Wallaceovi.“

	Lane vešel téměř poslepu. Světlo vypadalo kalné. Ale Rose spatřil se světlým jasem, vyzařujícím z její bledé tváře.

	„Cítím se — tak lehká,“ řekla s chabým úsměvem.

	Lane seděl u postele, ale nemohl mluvit. Čas se vlekl. Cítil jeho pomalou neúprosnou jistotu.

	Pak se venku ozvaly měkké kroky — paní O‘Brienová otevřela dveře — a vstoupil doktor Wallace.

	„Mé dítě,“ začal vážně a sklonil se nad ní.

	Roseiny oči se svým napjatým tázavým pohledem hledaly jeho, Bronsonovu a Laneovu tvář.

	„Rose, máte — bolesti?“

	„To pálení je pryč,“ řekla.

	„Mé dítě,“ začal doktor Wallace znovu. „Vaše bolesti brzy skončí. Nechcete se se mnou pomodlit?“

	„Ne. Nikdy jsem se nepřetvařovala,“ odpověděla Rose, potřásajíc unaveně hlavou „Nebudu teď zbabělá.“

	Lane se odvrátil. Bylo strašné pomyslet na to, jak umírá v hořkosti, nesmířena.

	„Oh! Kdybych měla naději!“ mumlala Rose. „Uvidět matku!“

	Pak se ozvaly venku šoupavé kroky a hlasy. Paní O‘Brienová otevřela dveře. Přes práh vešel starý Clymer. Byl střízlivý, s vpadlýma očima, utrápený. Už se to dozvěděl. Nikdo nepromluvil, když se přiblížil k Roseině posteli.

	„Děvče — děvče —„ začal trhaně.

	Pak hledal u mužů odpověď na svůj strach, který se v něm vynořil při pohledu do Roseiny bledé tváře. Odpovědělo mu mlčení.

	„Děvče, jestli odejdeš — řekni mi — kdo je vinen?“

	„Nikdo — jen já sama — otče,“ odpověděla.

	„Řekni mi, kdo je vinen?“ vyžadoval Clymer drsně.

	Její bledé rty se trochu hořce zkřivily a náhle, jako by se s ní stala nějaká změna, všichni pochopili. Pohlédla na Lanea s nezvyklým světlem v očích. Pak obrátila tvář ke stěně.

	Lane opustil pokoj a přecházel venku sem a tam po chodbě. Jeho myšlenky se zastavily. Zanedlouho přišel doktor Bronson s doktorem Wallacem, jenž byl na odchodu.

	„Je v bezvědomí a umírá,“ řekl doktor Bronson k Laneovi, popřál duchovnímu dobrý den a vrátil se do pokoje.

	„Jak byla podivně zahořklá! zvolal doktor Wallace k Laneovi. „A vypadala jako upřímná a poctívá dívka. Její postoj byl potvrzením prohřešku. Ale sama tomu nevěřila. Zdálo se, že je v ní nějaká obrovská zášť. Ne k muži nebo nějakým lidem, ale snad proti samotnému životu! Nepochopil jsem ji. Moderní dívka — pohan! Ale statečná, věrná, šlechetná malá duše. Jaká škoda! Zdá se mi, že moje náboženství selhává, protože v těchto dnech neumí ničeho dosáhnout.“
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	Lanea ranila Roseina smrt jako by byla jeho sestrou nebo milenkou. Vyčerpání, jemuž byl vystaven v těchto dnech, zhoršilo jeho stav ještě víc.

	Jednoho studeného únorového dne zašel na nádraží. Starý černošský nosič zavazadel, jenž znal Lanea od dětství, zřejmě poznal, v jakém je Lane stavu, protože ho zavedl do zadního rohu místnosti skladu. Byl to tmavý kout, schovaný za podpůrným sloupem a vyčnívajícím koncem pultu. Toto místo bylo přímo nad kotlem topení ve sklepě. Podlahou procházelo několik trubek tak horkých, že nebylo možné se jich dotknout. Bylo to nejteplejší místo, které Lane poznal, a seděl tu celé hodiny. Mohl odtud pozorovat cestující, procházející tam a zpátky stanicí, přijíždějící a odjíždějící vlaky, aniž ho někdo viděl. Toto odpoledne mu udělalo dobře a příští den přišel zase.

	Ale dříve než mohl zaujmout vyhlédnuté místo, byl zastaven Blairem Maynardem. Lane sebou trhl, když se na něho Blair pronikavě podíval, a vyčerpaná tvář jeho přítele obnovila jeho ztišené trápení. Lane zavedl Blaira do teplého rohu a usedli. Bylo to už několik týdnů, co jeden druhého neviděli. Blair mluvil nepřetržitě celou hodinu, a tak se život města, jehož se už Lane vzdal, znovu k němu vrátil. Bylo to jako drásání nezahojené staré rány. Pak vyprávěl Lane to málo, co mohl říci o sobě. A věci, které vynechal, Blair vytušil. Potom chvíli seděli beze slov.

	„Jistě víš, že Melin chlapec zemřel,“ řekl potom Blair.

	„Oh! Ne!“ zvolal Lane.

	„Tys o tom neslyšel? Já myslel — že ovšem — ...Ano, zemřel už před časem. Záškrt nebo chřipka, nevzpomínám si.“

	„Mrtev!“ zašeptal Lane, opřel se o kolena a skryl tvář v dlaních. Myslel si, že všechen cit už ztratil. Avšak toto jím otřáslo jako bouře.

	„Dare, je to pro něho lepší — a pro Mel taky,“ řekl Blair, pokládaje ruku na Laneovo rameno. „Nenapadlo mne to až do dne, kdy jsem předevčírem byl u Mel. Vypadala — oh, nemůžu ti ani říct jak. Ale nabyl jsem tam toho zvláštního dojmu.“

	„Mluvila — ptala se na mne?“ otázal se Lane chraptivě, odkryl tvář a narovnal se.

	„To víš, že ano,“ odpověděl Blair vřele. „A já jsem lhal jako cikán. Nevěděl jsem, kde jsi a jak ti je, ale tvrdil jsem, že jsi O. K.“

	„A co dál —„ ptal se Lane bez dechu.

	„Řekla: ,Vyřiď Darenovi, že ho musím vidět.‘ Slíbil jsem jí to a začal tě hledat. Měl jsem pořádné štěstí, že jsem na tebe narazil... A teď, starouši, dovol, abych byl trochu osobní, ano?“

	„Mluv, jak chceš,“ odvětil Lane dušeně.

	„Tak dobře, myslím, že Mel tě miluje,“ pokračoval Blair se spěchem a měkce. „Vždycky jsem si to myslel — už když jsme byli děti. A teď to vím... Bože! Dare, musíš za ní teď jít! Je úžasná. A je to tvoje žena.“

	„Co na tom, že je úžasná — a moje žena?“ ptal se hořce Lane.

	„Kdybych byl na tvém místě, šel bych za ní. A dovolil bych, aby se o mne starala... Dare, život, který vedeš, je strašný. Já mám domov, ať je jakýkoli. Můj pokoj je teplý a čistý, a mohu v něm zůstat. Ale ty — Dare, mne to bolí vidět tě — jaký jsi —„

	„Ne!“ přerušil ho Lane prudce. Pokušení, které Blair naznačoval, nedokázal unést.

	

	Lane se setkal s Blairem na stanici příští odpoledne a potom znovu. Vytvořil se tak zvyk, při němž oba nalézali útěchu a trochu štěstí. Scházeli se tak nadále každý den ve stejnou hodinu. Často seděli dlouho mlčky, zaměstnáni každý svými myšlenkami. Příležitostně Blair přinesl balíček, který obsahoval jídlo, vybrakované jím z domácí spižírny. Vždycky se na něj vrhli jako dva školáci. Ale co Lane vítal nejvíc, byla jeho přítomnost.

	Bylo tedy skličující po této době, která trvala dva týdny, když se potkali na stanici s novým zaměstnancem, který je nazval pobudy a vykázal je z místnosti.

	Blair zvedl svou berlu, aby muže udeřil. Ale Lane ho zadržel a vyvedl svého přítele ven ze stanice. Bylo pozdní odpoledne a slunce se sklánělo za vršky za nádražními skladišti. Blair stál chvíli s nepokrytou hlavou a se světlem ve své hezké unavené tváři. Jak křehce vypadal — příliš křehké tělo pro ten skvělý duch, který se zračil v jeho očích a zněl tak sžíravě z jeho hořkých rtů. Lane se s ním rozloučil a obrátil se s podivným tušením, že to je naposled, kdy vidí Blaira živého.

	Nešťastný a zoufalý Lane si koupil pití a vzal si je s sebou do svého pokoje. Posadil se v této tmavé zimní noci k oknu. Ztratil teď cit pro chlad, pro vítr, naříkající venku, pro sníh, vířící proti tabulkám, a žil ve společnosti přízraků. Sem a tam, sem a tam se pohybovaly stíny, mizely a znovu se objevovaly. Měkký zvuk sněhu byl šelest jejich pohybů. Napříč mdlým světlem, jež chladně pronikalo okenními tabulkami a chvělo se trhaně na stěně, pluly stíny a tváře.

	Nevěděl, kdy podlehl ospalé slabosti. Vzbudil se však za denního světla, leže na podlaze a ztuhlý chladem. Pití mu pomohlo přestát tento den. Pak se s ním něco stalo a čas přestal mít význam. Noc i den byly stejné. Nejedl. Když ležel na zádech na své posteli, ztrácel schopnost uvažovat, ale zdálo se, že si toho není vědom. Když se posadil, jeho smysly se pomalu srovnaly. Prožíval záchvaty poblouznění. Několikrát ho přepadly noční můry, z nichž se vytrhoval se strachem dítěte. Pak musel sedět ve tmě ve studeném potu a čekat a čekat, až dostane odvahu si lehnout.

	Ve dne ho pronásledovaly přeludy. Jedním z nich bylo, že stále slyšel podivné hlasy řeky, a jiný, že ho pronásleduje stará žena, oblečená do dlouhého černého pláště s kapuci na hlavě a křivou holí v ruce.

	Hlasy a zjevení k němu teď přicházely i v denních hodinách; přicházely znenadání bez jakéhokoliv předchozího varování. Vysvětloval si je jako nějaké představy, pocházející z pití; objevovaly se kolem něho, dokud je jeho drsný smích nezahnal. Pokoušel se občas vyjít z domu. V ulicích cítil, že ta stará babizna ho následuje; a potom přišla za ním do osamělého ticha pokoje. Nevšiml si jí, dokud ji nespatřil za sebou, a byl proti tomu dojmu bezmocný. Nakonec ta ponurá stará žena, která se mu zdála den ode dne vychrtlejší a strašidelnější, se proměnila v jeho rozhárané fantazii v neštěstí, které na něho vložila válka.

	Jednoho dne se Laneovi zdálo, že je šedé zimní odpoledne; tmavá mračna visela nad šedými vršky a studený severní vítr se honil nad holými loukami, rozháněje mrtvé listí s chrastěním po kraji a hvízdaje v dubech, zbavených listí. Jaký je to smutný den, myslel si, když čelil kousavému větru; smutný jako jeho život a hodící se k Činu, k němuž se rozhodl. Dlouho předtím opustil město a byl na polní cestě. Vystoupil na strmý vršek. Z jeho nejvyššího bodu se díval zpátky na město, které opustil navždy. Leželo nejasně v dálce, jen několik z jeho bílých věží mdle svítilo z purpurového oparu.

	A co byl ten tmavý stín? Daleko dole na vinoucí se cestě rozeznal nějaký předmět, který se pohyboval pomalu nahoru na kopec. Podíval se pozorněji a zachvěl se. Stará žena s vlajícím černým pláštěm pracně šplhala nahoru. Prudce se otočil, sáhl si na prsa a něco tam pevně uchopil a pak spěchal dlouhými kroky dál. Po chvíli se znovu podíval přes rameno. Ano, přicházela, kulhala přes hřeben a její shrbená postava s dlouhou zakřivenou holí se jasně rýsovala proti šedému pozadí. Zvedla svou dlouhou hůl a ukázala na něho.

	Zdálo se mu teď, že den končí; v údolích ležely hluboké stíny a les zahalovala noc. Mezerami v roztrhaných mracích blikalo několik bledých hvězd. Za chvíli se zatáhly přes prostor temné záclony mraků a zastínily světla.

	Ponořil se do lesa. Na měkkém mechu jeho kroky nevyvolávaly zvuky, jak se protahoval uličkami mezi kmeny pod obrovskými stromy. Když se dostal hlouběji do lesa, otočil se nazpět. Spatřil stín, černější než lesní šero, který stále klouzal od stromu ke stromu. Už se na něj nepodíval. Šel dál a dál po celé hodiny bez zastavení, neohlížel se dozadu, nenaslouchal a snažil se jen co nejvíc zvětšit vzdálenost mezi sebou a svým pronásledovatelem.

	Přišel na mokřinu, kde se mu nohy bořily do měkké půdy, a po celou noc s neúnavným úsilím a osudově rozhodnut trmácel se do této snové pustiny stromů a vody, až se nakonec v jeho cestě objevila obrovská černá skála. Vyšplhal na její vrchol a rozhlédl se kolem.

	Zdálo se mu nyní, že dosáhl svého cíle. Duchové lesa a přízraky noci ho budou oplakávat, ale zachovají jeho tajemství. Díval se přes zářící jezero a pokoušel se proniknout zrakem mlhu. Před jeho očima se nepohybovala žádná živá věc. Zčeřené stříbrné vlny se blýskaly pod hvězdnatým nebem; štíhlé cedry podobající se přízrakům, tyčily svoje hlavy k modročerné klenbě nebes. Bylo slyšet slabé šelestění listů, zbylých na dubech. Podivné hlasy, které ho vždy pronásledovaly, šumot vody v řece nebo šepot dívek nebo mumlání žen byly teď jasné.

	Pojednou se přiblížily vodou dvě bílé postavy. Tvář jedné patřila mladé dívce. Zlaté vlasy splývaly kolem tváře a přes světlé obočí. Rty se usmívaly s truchlivou sladkostí. Druhá postava se zdála naplněna životem. Tvář patřila životné, oduševnělé dívce, s vášnivě rozpřaženými pažemi a s očima, zářícíma podivuhodným světlem naděje.

	Dolů, dolů, stále dolů padal a pronikal studenými hloubkami, padal pomalu a měkce. Objaly ho studené vody; plynul mlhavým, neskutečným prostorem. Obklopila ho nekonečnost ticha. Pak zaslechl náhle temný hluk vody, nejprve slabý, později silnější jako vítr, který nepochází z tohoto světa. Tento vítr byl prosáklý mučivými úzkostmi a beznadějí. Zazněl strašlivý, nadpřirozený výkřik. Zamlžený, vřící, spalující, hřmící chaos — hrozivá, chmurná, ženoucí se voda! Pak proletěl z tmavých mraků záblesk světla jako padající hvězda.

	Lane zjistil, že sedí na posteli, mokrý potem a třesoucí se. Pokoj byl temný. Někdo bušil na dveře.

	„Haló, Lane, jste tam?“ volal hluboký mužský hlas.

	„Ano. Co se děje?“ odpověděl Lane.

	Dveře se doširoka otevřely, rozraženy silnou paží. Dovnitř vniklo světlo z chodby přes rozložitou postavu muže v těžkém kabátě. Stál ve dveřích a pokoušel se něco rozpoznat.

	„Jste v posteli, nemocny, co?“ zeptal se drsným, ale přívětivým hlasem.

	„Myslím, že ano. Kdo jste?“

	„Jsem Joshua Iden a přišel jsem, abych vás odtud dostal pryč,“ řekl.

	„Ne!“ protestoval Lane slabě.

	„Vaše žena čeká dole v taxi,“ pokračoval jeho podivný návštěvník.

	„Moje žena!“ zašeptal Lane.

	„Ano. Mel Idenová, moje dcera. Možná, že vy jste zapomněl, ona ale ne. Dnes se dozvěděla od doktora Bronsona, jak jste nemocen. A tak přišla, aby vás odvezla domů.“

	Mel Idenová! To jméno se mu zdálo částí minulosti. Je to zase jen jiný sen, myslil si Lane a pomalu si lehl znovu na postel.

	„Poslyšte, jste schopný se posadit?“ zeptal se jeho návštěvník, jehož Lane považoval za přízrak ze snu. Vkročil dál do pokoje. Uchopil Lanea pevnou rukou. A tehdy si Lane uvědomil, že to není zlý sen. Začal se třást.

	„Posadit se?“ opakoval nejasně. „Ovšem, mohu... Vy jste Melin otec?“

	„Ano,“ odpověděl druhý. „Pojďte, jdeme odtud... Nemusíte se moc oblékat... Tak je to dobře. Podržte se.“

	Když Lane vstal, byl by málem upadl, kdyby ho Iden rychlým pohybem nezachytil.

	„Boty a kabát,“ řekla Lane a hledal kolem. „Někde tady jsou.“

	„Tady jsou... Počkejte, pomohu vám... Tady. Máte nějaký svrchník?“

	„Ne,“ odpověděl Lane.

	„Dobře, v taxi je přikrývka. Pojďte už. Vrátím se ještě pro vaše věci.“

	Podepřel Lanea paží a vedl ho do chodby a dolů po temném schodišti na ulici. Pod žlutým světlem spatřil Lane vůz, ke kterému ho Iden tlačil. Lane věděl, že jde, ale v nohách neměl žádný cit. Řidič natáhl ruku, aby otevřel dveře.

	„Mel, tady je,“ zavolal radostně Iden.

	Lane cítil, jak byl postrčen do vozu. Povolila mu kolena a padl dopředu, právě když zahlédl Melinu tvář.

	„Darene!“ vykřikla a zachytila ho.

	Pak bylo kolem něho temno.
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	Laneův návrat k vědomí bylo procitnutí do něčeho, co mu připadalo tak neskutečné a neuvěřitelné jako některý z jeho chorobných snů.

	Věděl však, že jeho rozum je zdravý. Nedalo mu mnoho přemýšlení, aby si uvědomil pocity svého těla a skutečnost, že nedokázal zvednout ruce a že byl delší čas úplně vyřízen.

	Pokoj, kde ležel, mu byl cizí. Byl čistý a úpravný, což mluvilo o péči ženy. Měl dvě malá okna, z nichž jedno bylo otevřeno. Dovnitř se lilo sluneční světlo a vzduch venku byl naplněn švitořením vlaštovek a bzučením včel. Jaro! Nejvíce však zaráželo Lanea ticho. Neslyšel zvuky města. To nebyl Idenův dům. Za chvíli zaslechl venku měkké kroky a tichý hlas, jako kdyby si někdo bzučel melodii. Co se to stalo?

	Jako odpověď na jeho otázku přišel zdola zvuk těžkých kroků před domem, otevření a zavření dveří, veselý mužský hlas a pak kroky po schodech. Dveře se otevřely a vstoupil doktor Bronson.

	„Nazdar, doktore,“ řekl slabým hlasem Lane.

	„No tak, válečníku!“ vyrazil doktor radostně. Pak zavolal dolů po schodech. „Mel, honem sem pojďte nahoru.“

	Ozval se tichý výkřik a rychlý cupot lehkých nohou. Mel vběhla za doktorem do pokoje. Laneovi se zdálo, že její kouzlo se ještě zvětšilo od doby, kterou vyvolávaly jeho vzpomínky. S pootevřenými ústy a dychtivým pohledem přelétala očima od Lanea k doktoru Bronsonovi a obráceně. Pak padla na kolena vedle postele.

	„Znáš mne?“ ptala chvějícím se hlasem.

	„Ovšem. Ty jsi žena — ubohého nemocného vojáka — Darena Lanea.“

	„Oh, doktore, vzpamatoval se,“ křičela Mel nadšeně.

	„Dobře. Čekal jsem to každý den,“ řekl doktor Bronson a mnul si ruce. „Teď, Darene, můžeš už slyšet všechno, co chceš. Ale nepokoušej se hovořit. Udělal jsi skutečně veliký pokrok od té doby, co jsme tě dopravili sem na venkov. Jednu dobu jsem měl strach o tvůj rozum. Ale nedávno se u tebe ukázaly známky racionality. A teď je všechno O. K. Za několik dní tě posadíme.“

	Předpověď doktora Bronsona se rychle vyplnila. Od hodiny návratu Laneova vědomí dělal rychlé pokroky. Většinu času spal, a když se probudil, vždy se cítil silnější. Během posledních osmnácti měsíců byl často nemocen, ale tentokrát tu byl rozdíl vzhledem k tomu, jak rychlé kroky dělal ke svému zotavení. Doktora Bronsona to přivádělo do rozpaků a uvádělo v nadšení. Mel byla ve své vděčnosti jako zbavená slov. Lane by jí byl chtěl říci důvod svého uzdravování, ale bylo to tajemství, které ukrýval ve svém srdci.

	Za necelý týden se sebral natolik, že se procházel ve svém malém pokoji a díval se okny ven.

	Mel vyprávěla Laneovi o okolnostech, které provázely jeho nemoc. Bylo to pozdě v únoru, když pro něho s otcem jela do jeho bytu. Ve voze se zhroutil. Vzali ho do Idenova domu, kde byl po celý březen vážně nemocen. V dubnu se začínal uzdravovat, ale stále ještě nebyl při smyslech. Jednoho dne přivedl pan Iden Jacoba Lanea, Laneova strýce, aby ho viděl. Laneův strýc se dlouhá léta s jejich rodinou nestýkal. Kdysi ale byl čas, kdy o svého synovce Darena projevoval veliký zájem. Návštěva patrně oživila city starého muže, protože její výsledek byl, že Jacob Lane nabídl Darenovi používání domku a několika akrů půdy na Sycamore River právě za městem. Josua Iden dohlédl na opravu domku; a jakmile se oteplilo, doktor Bronson dal souhlas k Laneovu převozu na venkov. A za několik dní po svém příchodu do domku Lane nabyl vědomí.

	„No to jsem blázen,“ řekl Lane už po sté. „Strýček Jacob nás nechá na svém hospodářství. Já myslel, že nás všechny nenávidí.“

	„Darene, to bylo proto, že jsi byl ve válce — a že ses vrátil — žes byl nemocen a dostal se do tak smutného stavu. Myslím, že strýček poznal, že by ti mohl pomoci.“

	„Mel, já bych nikoho o pomoc nežádal,“ řekl Lane. „Chápeš to?“

	„Byl jsi paličatý chlap,“ řekla zamyšleně Mel.

	„Já? Nikdy. Já jsem nejmírnější ze smrtelníků... Mel, tady podél řeky znám každou skálu. Tady odtud právě Sycamore v době záplav zalije kamenitou plošinu dole a působí ošklivé peřeje. Tady nahoře je potok a velké lesy. Často jsem tady rybařil a lovil,“

	Dva týdny minuly a Daren se cítil pomalu ale jistě stále silnější. Každé ráno, když přišel k snídani, cítil se trochu lépe a měl trochu víc barvy ve svých bledých tvářích. Zpočátku nemohl jíst, ale jak dny ubíhaly, získával znovu chuť, která k Melině radosti stále vzrůstala. Žádná žena nemohla být veselejší a šťastnější. Smála se výrazu jeho tváře, když viděl její ruce rudé od horké vody z nádobí, a nechtěla mu dovolit, aby jí pomáhal. Pýcha, že dokáže zvládnout všechny domácí práce, nebyla jalová. Připravovala jídlo, udržovala domek v pořádku a vykonávala všechny ostatní práce způsobem, který svědčil o tom, že je s nimi dobře obeznámena.

	Skutečnost, že absolutně zanechala stranou minulost, její vtipné poznámky a nevinný humor, její zvyk zpívat při práci, hloubka její vážné konverzace, prostě všechna zdravá síla a krása její povahy měly na Lanea zřetelný účinek. Začal znovu žít. Bylo nemožné být v její přítomnosti chorobné mysli. Když byl s ní, utíkal sám před sebou.

	Přišel den, kdy se cítil dost silný, aby mohl jít ven. Vystoupil na vršek u lesa. Od té doby chodil denně a stále dál.

	S návratem jeho síly se zrodil v jeho mysli zárodek naděje, že by se mohl uzdravit. Nejprve si to zapíral, popíral dokonce přesvědčení, že chce žít. Ale ne dlouho. Naděje stoupala a brzy začal záměrně pracovat na zlepšení svého zdraví. Každý den si ukládal větší úkoly, a jak léto postupovalo, cítil, jak jeho síla postupně roste. Přes radu doktora Bronsona si opatřil sekyru a dal se do práce s hromadou dříví, nejprve ovšem velice opatrně.

	Každý den mával sekyrou tak dlouho, až ji vyčerpáním nemohl zvednout. Pak si sedal na špalek, lapal po dechu a vysmíval se své slabosti. Jaký to byl chudák, když nedokázal štípat dříví deset minut, aniž by se zadýchal! Ta hromada dřeva se pro něho stala vážnou a důležitou překážkou. Každé ráno se k ní tvrdošíjně vracel. Jeho záda tuhla, paže bolely, ruce hrubly a byly plné puchýřů. Ale nevzdal se.

	Mel vypadala šťastná, když ho viděla takto zaměstnaného, a byla nerada, když ho musela zavolat, i když to bylo nutné. Po obědě měl ve zvyku chodit do lesa. Nestaraje se o počasí vystoupil každý den na vršek, ponořil se do lesa a toulal se tam až do pozdního odpoledne. Když se vrátil, obyčejně spal, než ho Mel zavolala k večeři. Potom trávili večery v malé knihovně. Laneův zájem o rodinu a přátele se neprobudil.

	Mel měla bohatý, dobře pěstovaný kontraaltový hlas. Každého večera za soumraku sedávala při plamenech ohně v krbu u piana a zpívala. Lane zavíral oči a nechával lahodný hlas utišovat jeho smysly. Působil na jeho nejhlubší city; setrvával v jeho duši, rozechvíval jeho srdce a rozezníval struny lásky a naděje. Rozháněl těžkou zádumčivost, která ho tak často tížila; zdolával depresi, jež byla předzvěstí jeho starých strašných černých nálad.

	A tak Lane trávil většinu svého času venku v polích, u řeky, na zalesněných kopcích. Chorobné nálady z jeho mysli zmizely a na jejich místo nastoupily vzpomínky, sny, představy. Chodil po těchto vršcích s vidinami minulosti a s vidinami své fantazie.

	Ptáci zpívali, listy ševelily, vítr šelestil ve větvích stromů. Bílé mraky pluly po modrém nebi, nahoře na vršku se ozvala vrána, zakřičel jestřáb, od pramenů řeky přicházelo slabě bublání vody. A Laneovy zraky se dívaly zasněně dolů do života a pokoušely se roztrhnout závoj. Bylo to tak krásné — a tak strašné.

	Pronikavě a cize přerušilo Laneovy pocity kvákání žab. Rychlé ostré zvuky připomínaly chladné noci, plynoucí vody a bažinatá místa. Jak často se Lane toulával v šeru kolem břehů, aby naslouchal tomuto sboru!

	Přišla hodina soumraku; temné vršky se rýsovaly proti bledě modrému nebi; objevila se jasná hvězda a kolem ní chumáče purpurových mraků; na zastíněné vodě řeky se blýskalo. Zpěv žab byl přerušován osamělou písní lelka.

	Lane cítil, jak se v něm rodí lepší duch. Cítil ticho, krásu, tajemství, věčnost toho, co bylo kolem něho. Všechno, co bylo malé a slabé, od něho odcházelo. Objevil se opačný tok krve — obnova fyzické síly.

	Když příštího rána pracoval Lane u své hromady dřeva, zaslechl hlasy na předním dvorku a za chvíli přišla Mel, doprovázená doktorem Wallacem a doktorem Bronsonem.

	„To jsem rád, Lane, že tě vidím,“ řekl doktor Bronson svým srdečným tónem. „Doktor Wallace a já jsme na cestě do Grange a mysleli jsme, že se na chvíli zastavíme.“

	„Jak se máte, pane Lane? Vidím, že se činíte,“ promluvil doktor Wallace svým přívětivým způsobem.

	„Oh, zotavuji se rychle,“ odpověděl Lane.

	Stal tu s vyhrnutými rukávy od košile, s tváří poněkud opálenou, teď zrudlou a zpocenou tělesnou prací, s něčím, co o něm nově vypovídalo, s náznakem nové síly, která ho proměnila.

	V pohledu obou mužů byla nezastíraná laskavost a špatně zastřená obava, kterou Lane hned rozpoznal. Oba muži měli strach, že Lanea nenajdou v takovém stavu, jak doufali.

	„Mel, našli jste si kouzelné místo k bydlení,“ poznamenal doktor Wallace.

	Když Mel ukazovala svému starému učiteli a příteli zahradu a květinové záhony, praktický doktor Bronson se zeptal Lanea: „Ty jsi rozštípal všechno to dříví?“

	Doktor ukázal na tři velké hromady dřeva, složené z menších kusů a naskládaných na sobě.

	„Ano.“

	„Jak dlouho jsi to dělal?“

	„Celé týdny. Už je to dlouho, ale víte, doktore, byl jsem v pořádně mizerné kondici. Musel jsem s tím dělat pomalu.“

	„No, udělal jsi zázraky, to ti musím říci. Sotva jsem tě poznal. Jsi stále hubený, ale sílíš. Nebudu ti říkat, co si myslím. Vyvaruj se náhlé a prudké námahy. To je všechno. Udělal jsi víc, než mohou udělat lékaři.“
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		22. KAPITOLA



	

	„Mel, pojď sem,“ volal Lane od zadního vchodu, „kdo k čertu mohou být tihle lidé, co jdou sem dolů z kopce?“

	Mel si zastínila oči před jasem ranního sluníčka. „Ta lady je slečna Hillová, moje bývalá učitelka. Poznám ji už z dálky. Podívej se, jak drží levou ruku. Je sobota, protože v té natažené ruce nemá ani košík se svačinou, ani knížku s modlitbami. Když vidíš slečnu Hillovou bez jednoho nebo druhého, můžeš si být jist, že je sobota. A pokud jde o toho pána — Darene, je možné, že by to byl plukovník Pepper?“

	„Je to plukovník, tak jistě, jako že stojíš vedle mne,“ prohlásil pohotově Lane. „Musejí jít sem. Kam jinam by mohli jít? Ale Mel, že jdou spolu! Copak plukovník, to je starý sportovec, ale ona — Mel — znáš slečnu Hillovou!“

	Nato Mel seznámila Darena s okolnostmi milostného románu mezi slečnou Hillovou a kavalírským plukovníkem.

	„No to jsou věci!“ vydechl Lane, který málem ztratil řeč.

	„Máš pravdu, Darene, jdou sem. Není to od nich pěkné? Ne abys jim dal najevo něco z toho, co jsem ti řekla. Slečna Hillová se tak snadno dostane do rozpaků. Je to nejcitlivější žena, jakou znám.“

	Lane se včas vzpamatoval, prošel domem k přednímu vchodu, kde slyšel slečnu Hillovou, jak tónem plným náklonnosti zdraví Mel a oznamuje jí hlasem ženy ze společnosti, že cestou potkala plukovníka Peppera a vzala ho s sebou. Lane učitelku znal, ale nepamatoval si, že by vypadala jako teď, protože už to nebyla nevýrazná osoba, ale v její tváři byl život a barva. A pokud jde o rozpaky, nebylo jich v jejím chování ani trochu. Podle Mel pouhý pohled na nějakého muže, tím spíše takové reputace jako plukovník Pepper, měl kdysi stačit k tomu, aby slečnu Hillovou proměnil v třesoucí se stín.

	Ale plukovník! Jeho vzhled nevyjadřoval nic z jeho odvahy. Na Laneův srdečný pozdrav zamumlal nějakou nesouvislou odpověď a otřel si zpocený rudý obličej. Byl oslnivě skvěle vystrojen v novém, slabě kostkovaném obleku, botách z lakované kůže, s kravatou téměř tak barevnou jako jeho tvář a v knoflíkové dírce měl karafiát. Tento poslední důkaz plukovníkova duševního stavu byl tak ohromující, že všecko, co Lane dokázal v té chvíli udělat, bylo, že na něho civěl. Plukovník si toho všiml a to způsobilo, že zůstal bezbranný.

	Slečna Hillová ho zachránila příjemným hovorem a nanejvýš zajímavými novinkami. Měla v úmyslu přijít sem už dlouho, ale buď počasí, nebo jedna či druhá věc o sobotách to odsunuly až na dnešek. Jak pěkný malý domov tu mají! Souhlasí plukovník s ní, že je útulně, hezky a malebně umístěn? Mají slepice? Je to radost chovat slepice, a ovšem květiny! Jistě už slyšeli o panu Harry Whiteovi a vdově, o neshodě v kostele doktora Wallaceho. A Margaret Maynardová zdaleka není zdráva a Helena Wrappová se vrátila domů ke své matce a Bessy Bellová vyrostla ve vysokou, krásnou, uchvacující dívku a souží matku tím, že odmítá milionáře, a jak se zdá, velice miluje mladého Dalrympla.

	„A já teď mám nejhorší třídu děvčat, jakou jsem kdy měla,“ pokračovala slečna Hillová. „Ta, co jsem měla poslední rok, to byla třída andělů ve srovnání s tou současnou. Pokárala jsem jednu dívku a její matka mi napsala, že co má Middleville takové kněze jako je doktor Wallace a učitele jako jsem já, není moc naděje, že dívky budou slušné. Tak nechám vyučování.“

	Malá učitelka se napřímila ve své židli a tvářila se přísně. Plukovník Pepper neklidně poposedl, sklopil oči už po sté na svoje zářící boty a znovu hledal útočiště ve svém obrovském kapesníku.

	„Plukovníku, jsem rád, že vás znovu vidím,“ začal Lane. „Řekněte mi něco o sobě. Co děláte?“

	„Pořád totéž, Darene, partie kulečníku sem a tam a malá partička karet. Ale jsem víc sám, než jsem býval.“

	„Cože, vy jste nikdy nebýval sám!“ zvolal Lane.

	„Ó ano, vždycky jsem býval,“ protestoval plukovník.

	„Partička karet,“ dumal Lane. „Dobře se pamatuji! Bývaly to pořádně velké hry!“

	„Ehm — ano — víš — někdy na chvíli, zřídkakdy — jen tak pro zábavu,“ odpověděl Pepper.

	„A co vaše stará slabost? Doufám, že už jste ji překonal,“ pokračoval neúprosně Lane.

	Plukovník byl přiveden do naprostého zmatku. A když slečna Hillová na něho upřela svoje strašné oči, ubohý Pepper vypadal, jako by chtěl zmizet pod zemí.

	Lane se nad ním slitoval a odvedl ho do zahrady a k řece, kde se zase vzpamatoval.

	Chvíli spolu hovořili, ale nikdo se nezmínil o věci, která je kdysi svedla dohromady. Pro oba dva začínal jiný život.

	Za malou chvíli pozorovali Mel a Lane jednu zářivou postavu a druhou tmavší, štíhlou, jak vystupují po svahu směrem k městu.

	„Co si o tom myslíš?“ vyrazil Lane už po desáté.

	„Pst!“ řekla Mel a dotkla se jeho rtů měkkým výmluvným gestem.

	

	Ve tři hodiny jednoho červnového odpoledne Mel a Daren lenošili na mechem obrostlém břehu, který lemoval stinnou stranu čistého bystrého potoka. Kanoi měli vytaženu na trávník za sebou. S výrazem hluboké spokojenosti se Lane nakláněl nad potok, úplně ponořen do úvah nad kusem vlákna, které měl uvázáno ke křivé tyči, již držel v ruce. Vracel se ke svým chlapeckým dnům. K největšímu štěstí na světě patřilo přechytračit střevle s blýskavými boky a měsíčky se zlatými skvrnami. Mel seděla vedle s klínem plným květin, které natrhala mezi druhou trávou, a teď je upravovala. Byla oblečena do modrých šatů; klobouk proti slunci jí sklouzl z hlavy na záda; její lesklé vlasy se vbily ve větru. Vypadala svěží jako fialka.

	„Nu, Darene, prožili jsme čtyři příjemné a šťastné hodiny. Ale ten čas tak letí! Připozdilo se a musíme jít,“ řekla Mel.

	„Počkej minutu nebo dvě,“ odpověděl Lane. „Chci chytit tohohle chlapíka. Koukej, jestli se zakousne! Je prohnaný. Žere mi vnadidlo zas a znova, ale já ho dostanu. Tady! Jede podle břehu. Je to veliký měsíčník!“

	„Jak to víš? Já ho neviděla.“

	„Poznám to podle toho, jak se zakousne. Ha! Teď ho mám!“ vykřikl Lane a prudce škubl. Cáklo to a vyletěl kroutící se úhoř.

	„Uf! Taková potvora!“ vykřikla Mel a vyskočila. Lane vyhodil úhoře na břeh a jen o kousek minul Melin klín. Zaječela, a teprve když byla bezpečně stranou, rozesmála se nad jeho obličejem, v němž se objevila nechuť.

	„Tak to je ten veliký měsíčník? No ne! To je zklamání, co? Trochu moc pro holedbavé mužské znalosti.“

	„No tak je to sliznatý starý úhoř. Pryč s tebou; jdi zpátky do vody,“ řekl Lane, když setřásal úhoře z háčku.

	„Pojď, musíme vyrazit.“

	Posunul kanoi na vodu, pomohl Mel na sedadlo a odrazil. Na některých místech byl potok jen několik stop široký, ale tady bylo dost místa i vody pro lehké plavidlo a rychle klouzali vpřed. Potok se točil lesem a kroutil se lukami, někdy v chládku a temnotě stínu, jindy v plném slunečním světle. Lane musel často shýbat hlavu, když projížděli pod olšemi a vrbami. V zastíněné zátoce se neohrabaně zvedla ze svého zarostlého úkrytu volavka a mizela svým pomalým letem z očí; konipas, tento mazaný strážce potoků, poplašeně zapískal tvít! tvít! a mihl se jako šedý paprsek světla kolem ohybu.

	„Darene, prosím tě, nejeď tak prudce,“ řekla Mel nervózně.

	„Já jsem teď silný jako kůň. Jsem — co je to?“

	„Nic jsem neslyšela.“

	„Zdálo se mi, že jsem slyšel smích nebo křik.“

	Proud se teď rozšířil, jak se blížil ke svému ústí. Lane poháněl kanoi svižně kupředu mohutnými záběry. Projeli propustí, zatočili do míst, kde byl proud překlenut mostem, a než Lane mohl tušit něco neobvyklého, byl přímo u veselé skupiny lidí na pikniku. Byli to mladí muži a dívky, odpočívající na břehu, z nichž někteří seděli na mostě. Automobily byly zaparkovány u břehu.

	Lane pro sebe zaklel. Poznal Margaret, Dicka Swanna a další svoje bývalé známé a Meliny přátele.

	„Kdo je to?“ ptala se Mel. Byla obrácena zády a nedívala se okolo, i když slyšela hlasy.

	„Na tom nezáleží,“ řekl Lane klidně.

	Byl by udělal všechno na světě, aby ušetřil Mel té zkoušky, která byla před nimi, ale bylo to nemožné. Zabral větší silou a kanoe vystřelila kupředu.

	Projeli pod mostem necelých dvacet stop od Margaret Swannově. V očích Margaret se objevil zvláštní dychtivý a obdivný pohled, když poznala Mel. Pak byla zakryta zelenými vrbami.

	„To bylo pořádně protivné,“ myslel si Lane. On se s nimi mohl setkat tváří v tvář bez jakéhokoliv afektu, ale uvědomil si, jak bolestné musí být toto setkání pro Mel. Byli to Melini staří přátelé. Zachytil její pohled. Vyhrnuly se staré vzpomínky. Jeho pohled se vrátil k Mel. Měla vážnou a smutnou tvář; její oči ztmavly a objevil se v nich stín. Vyhledávala pohledem zelený okraj řečiště vepředu. Kanoe proplula klidnou vodou, zabočila za poslední ohyb a klouzala do bystrého proudu řeky. Za chvíli Lane spatřil malý domek, bíle zářící ve světle zapadajícího slunce.

	

	Jednoho odpoledne, když se Lane vracel z lesa, potkal vůz, který přijížděl po travnaté cestě, vedoucí nahoru od jeho domku. Když se chystal ustoupit stranou, zavolal na něho veselý hlas. Zastavil se. Vůz přijel blíž. Seděli v něm Holt Dalrymple a Bessy Bellová.

	„Podívej se, nevyhýbej se nám,“ volal Holt.

	„Darene Lane!“ zavřeštěla Bessy.

	Pak vůz zastavil a Lane se dvěma skoky ocitl před svými mladými přáteli, které měsíce neviděl. Holt vyrostl v muže. A Bessy — už ne s krátce přistřiženými vlasy — starší, vyšší, nesmírně změněná, vyrazila z něho dech, jak splnila svoje dívčí přísliby charakteru a krásy.

	„No to jsem rád, že vás vidím, mládeži,“ řekl Lane, když si s nimi potřásal rukama.

	Zdálo se, že Holt skrývá dojetí. Ale Bessy po prvním výkřiku seděla a dívala se na Lanea se vzrůstajícím světlem porozumění ve svých purpurových očích.

	Náhle vybuchla, „Darene — ty jsi zdráv... Oh, jsem tak šťastná! Holte, jen se na něho podívej!“

	„Dívám se, Bessy. A jestli je to opravdu Daren Lane, žeru ho,“ odpověděl Holt.

	„To všechno znamená pro mne nejšťastnější den v mém životě,“ řekla Bessy s vážnou něžností.

	„Tohle? Myslíš, když jste mne potkali? To mi ohromně lichotíš, Bessy,“ řekl Lane s úsměvem.

	Rozzářila se ruměncem.

	„Darene, dnes je mi šestnáct. Holt a já — jsme se zasnoubili. Řekla jsem to matce a čekala jsem průšvih. Byla opravdu potěšena... a teď vidím tebe, že jsi v pořádku. Darene, máš už správnou barvu. A Holt dostal skvělou obchodní příležitost... A — Oh! Je to všechno příliš krásné, aby to byla pravda!“

	„No tohle!“ zvolal Lane, když se dostal k řeči. „Vy dva jste zasnoubeni! Já — ani vám nemůžu říct, jak jsem rád.“ Cítil, že by je chtěl oba vzít do náručí. „Ze srdce vám gratuluji. Teď, Bessy a Holte, musíte být úspěšní. Jste nejšťastnější děti na celém světě.“

	„Darene, my oba jsme dřív všelijak vyhazovali, a měli jsme z toho škodu,“ řekla Bessy vážně. „A můžeš se vsadit, že víme, jak jsme šťastni — a za to vděčíme Darenu Laneovi při našem dnešním štěstí.“

	„Bessy, to pro mne hodně znamená,“ odvětil Lane upřímně. „Vím, že budete šťastni. Máte před sebou celý život. Zůstaňte jen věrni sami sobě.“

	Chvíle dojatých pocitů minula.

	„Jeli jsme k vám dolů,“ řekl Holt, „a čekali jsme tam na tebe.“

	„Darene, myslím, že Mel je báječná. Nemohla bych někdy přijít podívat se na vás oba?“ připojila se Bessy.

	„Víš, že budeme rádi... Bessy, neviděla jsi někdy moji sestru Lornu?“ zeptal se Lane váhavě.

	„Ano. Občas ji vídám. Nedávno jsem ji potkala v obchodě. Darene, vzpamatovala se. Má teď lepší místo. A řekla, že nebude chodit s nikým jiným než s Harrym.“

	„A moje matka?“ pokračoval Lane.

	„Lorna řekla, že je úplně v pořádku. A vede se jim teď dobře. Lorna naznačila, že nějaký příbuzný — strýček, myslím — jim pomohl.“

	Lane byl chvíli zticha, rozrušen tak, že nevěřil svému hlasu. Po chvíli řekl: „Bessy, tvoje narozeniny přinesly štěstí více lidem než jen tobě.“

	Popřál jim šťastnou cestu a pospíchal po stráni k domku. Jak zvláštně ta setkání měnila budoucnost! Holtova pýcha nad vlastnictvím Bessy se prudce vracela k Laneové skryté lásce Mel. A Bessyin nadšený úžas nad jeho zlepšeným zdravím postavil Lanea před možnost, o které snil, ale nikdy jí nevěřil — že by mohl žít.

	

	V noci Lane nespal. Zdálo se mu, že bloudí v zasněném kruhu a vracely se mu vzpomínky a bolesti, od kterých byl už dlouho osvobozen.

	Příštího rána nic Mel nenaznačil o svých záměrech, odešel z domku a vydal se do města. Cítil se téměř jako po svém návratu z Francie. Zaskočil se podívat na matku a byl rád, když zjistil, že se její duševní stav i zdraví zlepšily. Byla přešťastná, když Lanea viděla. Její překvapení bylo veliké. Řekla mu, že si je jista, že se uzdravil.

	Právě jeho fyzická kondice bylo to, co Lanea přivedlo do Middleville. Před mnoha měsíci se smířil se smrtí. Ale teď nemohl popřít svoji představu, že se cítí silnější než kdykoliv jindy od svého návratu z Francie. Tvrdě pracoval na tom, aby se zlepšilo jeho zdraví, ale nikdy ve svém srdci nevěřil v tuto možnost.

	Lane zavolal doktoru Bronsonovi a požádal ho, zda by jej důkladně nevyšetřil. Doktor prokazatelně našel v prohlídce zvýšené uspokojení. Nakonec řekl.

	„Darene, před rokem jsem ti řekl, že neznám nic, co by ti mohlo zachránit život,“ řekl. „Nevěděl jsem to. Ale něco ti život zachránilo. Jsi o třicet liber těžší a rychle přibíráš dál. Rána ve tvých zádech je zahojena. Plíce máš téměř normální. Musíš se jenom vyvarovat zvlášť těžké fyzické námahy. To slabé místo ve tvých zádech vypadá, že zmizelo... Můžeš žít, chlapče... Zapracovalo tu něco kouzelného. Mám z tebe radost. Jak rnálo my lékaři známe!“

	Ohromen a omámen touto zprávou opustil Lane doktorovu ordinaci a zatočil do města na své cestě domů. Jak se táhl ulicemi, začínal si uvědomovat skvělou pravdu. Co tomu řekně Blair? Pospíchal na telefonní ústřednu, aby seznámil přítele s touto podivnou věcí, která se stala. Ale Blair byl odvezen do sanatoria v horách. Lane pospíchal ven z města, podle řeky po silnici k domku a tam vpadl na Mel.

	„Darene!“ vykřikla poplašena. „Co se stalo?“

	Vstala s obavami s rozšířenýma očima.

	„Doktor Bronson řekl — že jsem — v pořádku,“ přerývaně vyrážel Lane.

	„Oh...! Darene, je to tak?“ odpověděla s kouzelným světlem ve své tváři. „Já už to vím celé týdny.“

	„Přece jen — nemusím umřít...! Můj Bože!“

	Lane vyběhl ven a chodil kolem řeky a následoval potok do lesa. Jednou se skryl do listnatého houští a vzdal se bláznivému záchvatu nadšení. To, čeho Už se vzdal, se k němu zase vracelo. Život! Ležel na zádech a jeho dojmy dosahovaly vrcholu.

	Byl to den v pozdním červnu a prudké jantarové slunce zaplavovalo světliny v lese. Majestátní bílé mraky pluly po modrém nebi. Před žhavými slunečními paprsky skýtaly ochranu stínu borovice a javory. Divoké rostliny byly v květu. S jemným vánkem přicházela vůně lesa. Listí ševelilo. Ticho protrhl melancholický zpěv drozda. Z vysokého dubu se ozvala vrána. K Laneovým uším slabě zaléhalo bublání mělkého potůčku, proudícího přes kameny.

	Lane se plně poddal tomuto čistému primitivnímu nadšeni ze života. Takovouto vrcholnou extázi jako tuto hodinu neprožil za celé dlouhé měsíce beznaděje, které předcházely. Ležel tu dlouho v zajetí smyslů a bez myšlenek. Jakmile rozum převzal vládu nad jeho pocity, objevila se v jeho reakci na situaci slabá změna.

	Mnoho zapomněl. Žil ve snu. Nevědomky se zlepšilo jeho zdraví. Byl podivně, neuvěřitelně šťasten. Proč? Mel Idenová se o něho starala, milovala ho, povzbudila ho k zájmu o zdraví. Její pouhá přítomnost blízko něho, třeba i skrytá, znamenala hluboké štěstí. Učinil překvapující poznání, že po celé měsíce myslel málokdy na něco jiného než na svou ženu. Žil osamělým životem ve svém pokoji i venku, ale vždy v jeho snech, fantaziích a citech převládala ona. Byl vytržen v minulé nemoci zřejmě z náruče smrti. Tehdy neměl budoucnost. Ale teď žil. A když ležel vzhůru v tichu noci nebo se lopotil u své hromady dříví či se toulal podél potoků pod stromy, jeho myšlenky se soustřeďovaly na ni. A teď k němu dolehla pravda. Jeho láska k ní byla silnější než jeho zničené zdraví a rozbitý život, silnější než neštěstí, silnější než smrt. Uzdravila ho. Nemusel nyní čelit smrti, ale životu. A toto odhalení mu přineslo hrůzu nahánějící poznání.

	Lane se toulal lesem až do pozdního odpoledne. Pak cítil, že se musí vrátit do domku. Pohled na celý svět se mu zdál jiný. Všechno bylo skutečné, životné, okouzlující. Melin půvab v něm propukl jako nová, zvláštní a hrozná skutečnost, kterou objevil. Skrýval před ní svoje tajemství. Byl k ní jako bratr, přívětivý, uvážlivý, občas veselý, vždy ochotný pomoci. Ale zůstal vzdálen. Slunil se v hřejivých paprscích její přítomnosti a zasněně se s ní těšil v nevědomosti toho, co ona pro něho znamená. Tento čas navždy minul.

	Teď ji spatřil jako svou ženu, skoro ještě děvče, které život krutě ublížil, která však se otočila k minulosti zády a žila jen pro něho. Byla krásná a rozumná, měla skvělý hlas a vlastnosti, které jí mohly zajistit jakoukoli kariéru nebo postavení v životě. Ona myslela jen na něho. Našla uspokojení v tom, že o něho pečovala. Byla dobrá a ušlechtilá.

	Ve světle těchto pravd, které se mu zjevily, Lane znovu uvažoval o své lásce k Mel. Poznal, že je to příliš úžasná věc, aby ji okamžitě pochopil. Žil s ní v temnotě půlnoci i v samotě mezi kopci. Helenu nikdy nemiloval. Vždy miloval Mel — celý svůj život. Teď viděl pravdu jasnou jako krystal. Válka, která přinesla neštěstí jim oběma, jenom zvětšila touhu po lásce. Laneův rok utrpení v Middleville byl jen příkrovem nad jeho vzrůstající vášnivou láskou. Teď se jí musí postavit tváří v tvář, už ne ve snech ukolébaném bezvědomí, ale v jejím celém významu. Její duchovní obsah se nezměnil. Tato dívka se svěžestí ženské krásy, s půvabem, sladkostí i ohněm, s láskou, jež přichází jen jednou v životě, náležela jemu a byla jeho ženou. Ona se nepokoušela nic ukrývat. Nevěděla o své přitažlivosti. Její touha přicházela z jejího osamělého srdce.

	Čím déle Lane probíral předmět své lásky k Mel, tím hlubší ji nalézal, tím nevysvětlitelnější a okouzlující. A když teď byl konečně před ní postaven, když se stala jeho pánem, tak překrásná a zvláštní a hořká, zjistil, že mezi ním a Mel je nepřekročitelná a nerozbořitelná zeď.

	Pak jeho duši zachvátila bouře a rozbroj. Po dny a noci tento boj pokračoval. Navenek neukazoval mnoho známek svého trápení, i když často cítil pohled Meliných tmavých očí, jež se smutkem něco tušily. Pracoval v zahradě; lovil ryby v potoce, pádloval míle po řece; toulal se po lesích. A jediná změna, která vzešla z tohoto zmatku v duši, byla vzrůstající láska k této dívce, s kterou ho osud spojil.

	A tak se z Lanea znovu stal člověk, jenž trpí, zatížený bolestmi, poutník podél holých a pustých břehů hoře. Jeho vášeň a jeho ideál byly v rozporu. Pokud nezmění svoji povahu a svoji úctu k ženství, nebude moci přijmout štěstí, které by se mohlo stát jeho. Všechno, čemu se obětoval, bylo skutečně marné. Byl však věrný sám sobě. Jeho soucit s Mel byl nejvyššího stupně. Jenom nejzoufalejším sebeovládáním dokázal potlačit touhu vzít ji do náruče, přiznat jí svou lásku, prohlásit se svými rty na jejích, že zapomněl na to zlé, co jí udělal, a požádat ji, aby s ním vešla do budoucnosti jako jeho milovaná žena. Tato myšlenka ho doháněla k šílenství. Nebylo třeba soucitu k Mel, aby tuto myšlenku posílil. On potřeboval lásku. Potřeboval naplnit svůj život.

	Znovu a znovu musel překonávat svoji žárlivost a zrádnou představivost, které v něm vyvolávaly scény, jež ho týraly. Proklínal sám sebe pro svou nízkost a nečestnost. Ale stále zde byla ta pravda. Kdyby Mel byla otce svého dítěte — kdyby byla jen milovala slepě a vášnivě jako žena — bylo by to jiné. Ale její oběť nebyla z lásky. Způsobila ji válka. Měla vznešenost ženské oběti rase. Ale jako oběť jednotlivce zanikla.



	




	
		23. KAPITOLA



	

	Léta ubývalo. Horké, dlouhé dny se vlekly dál. Množství vody v řece sláblo a obnažovalo suché břehy koryta. Žloutnoucí listy na stromech sklíčeně visely; němě vyžadovaly chladné větry a déšť. Luční kobylky monotónně cvrlikaly, sarančata ostře vrzala, obojí jako výsledek horkého léta a jediné, kterým svědčily horké dny a které přenášely svoje nadšení daleko do podzimních dnů.

	Září jim poskytlo další nadvládu a pálilo den za dnem, týden za týdnem, plné prachu a znovu parné, bez jakéhokoli příslibu deště. Říjen však začal mlhami a zachmuřeně; nejprve se zdráhavě připlížily mraky a pak, jako by chtěly napravit, co zanedbaly, nahrnuly se černé a hrozivé až k zenitu. Bouře stíhala bouři a večer po prudkých hromových ranách, pronikavých blescích a po proudech deště se spustil klidný déšť, který trval celou noc a celý den.

	Sucho bylo zlomeno. Dalo se předvídat podzimní dešťové údobí. Bylo třeba se obávat nebezpečí stoupnutí hladiny řek a záplav. Jaká to byla vítaná změna pro Darena Lanea vidět namísto zvadlých a neživých barev polí a lesů osvěžující zeleň, červeň, odstíny zlata!

	Les na kopci byl teplý a příjemný a přes známky začínajícího podzimu se v něm jevilo něco z něžnosti jara. Dole v nížině se vlnilo moře barev pod namodralým, melancholickým oparem.

	Lane vystoupil tuto neděli vysoko a pronikl hluboko do lesa.

	Tady byl klid. Les byl hustý, teplý, s vůní borovic a zeravů. Bylo zde skryto veliké množství barevných odstínů. Laneovou hlavou táhly myšlenky. Velký zápasící svět zde byl z dohledu. Zde ve zlatem postříkaném stínu, pod šumícími borovicemi a topoly byl svět plný radosti, moudrý svým věkem, ukazující slávu, jež zaniká, ale znovu se vrací.

	Lane miloval nízké pahorky, hluboké lesy plné podzimních barev. Tady se zbavoval sám sebe. Učil se. Samota a ticho ho poučovaly. Zde měl vidinu zástupu mužů, kteří překonávají falešné cesty světa. Cítil zde sladkost, křehkost, závislost, slávu a záhubu žen, bojujících s životem. Uvědomoval si beznadějné rysy lidské přirozenosti. Jeho sobectví z něho spadlo jako mrtvé šupiny. Vytušil tkanivo možností, neznámých a nepojmenovaných, i závažných osudů, přichystaných pro budoucnost. Převaha bolesti nad vším — přízrak minulosti — neodbytnost budoucnosti, která nebude jeho — naléhání přírody, jež stále silněji dotírala svými neúprosnými požadavky — toto všechno, co bylo Laneovi snadno pochopitelné, nemohlo zadržet nejcennější zápas hodný muže, který se náhle objevil sladký, plný naděje a úžasný.

	A občas k němu šeptaly ty staré strašidelné hlasy říčních stínů — hluboké, cizí, jiné a nesrozumitelnější než kdy předtím, a oslovovaly jeho duši.

	

	Příštího rána Lane vstal v obvyklou hodinu a vyšel ven, ale hned se zase vrátil.

	„Řeka stoupá. Poslouchej. Slyšíš ten rámus? Dole to vypadá jako opravdová Niagara.“

	„Já jsem myslela, že ten hluk je od větru.“

	„Voda vystoupila od rána o tři stopy. Myslím, že půjdu dolů a vytahám nějaké naplavené dříví.“

	„Oh, Darene! Neriskuj nic. Když řeka stoupne, bude dole nebezpečně prudká.“

	„Máš pravdu. Ale já nebudu riskovat. Člun snadno ovládnu a dám si pozor.“

	Následující tři dny neustále pršelo. Venku na štěrkové cestě se neustále ozývalo drip, drip, drip.

	V pátek večer déšť ustal, temné mraky se roztrhaly a na několik minut se objevila duha a její měnící se barvy se mísily s brunátnou září zapadajícího slunce. Příští ráno bylo jasné a zářivé.

	Lane byl skutečně vděčen za tu změnu. Mel byla v těchto ponurých dnech nevysvětlitelně sklíčená. A jemu dělalo starosti, že ani tohoto rána nebyla sama sebou.

	„Mel, není ti něco?“ zeptal se.

	„Ne, je mi docela dobře,“ odpověděla. „Nemohla jsem pro ten hluk v noci dobře spát.“

	„Není divu. Tyhle záplavy jsou největší, jaké kdy Middleville poznalo.“

	„Ano, a chudáci na tom budou zle.“

	„Už je hodně lidí bez domova. Máme štěstí, že náš domek je postaven na tomhle vysokém břehu. Jen se podívej! Jak na sebe narážejí ty klády a víří v proudu! Támhle je něco jako posada a nějaký předmět uvnitř.“

	„To je prase! Oh, ubohý čuník!“

	Asi sto yardů ve valícím se žlutém proudu byl rychle unášen malý domeček nebo kotec. Uvnitř stál vepř. Zvíře tupě pozorovalo zakalený proud, jako by netušilo nebezpečí.

	Zde byla řeka široká půl míle a plná stromů, špalků, plotů, dřevěných přístavků — všech druhů náplavu. Právě pod domkem se řeka úžila mezi dvěma kamennými stěnami a šíleně řvala na útesech a skalách, které za nízkého stavu vody poskytovaly místo k dětským hrám. Ale teď byl strach se na toto místo jen podívat a jednotvárný hluk s občasným dutým třeskotem zněl hrozivě.

	„Darene, — já — já jsem před tebou něco zatajila,“ řekla nervózně Mel. „Měla jsem ti to říct už včera.“

	„Co?“ přerušil ji ostře Lane.

	„Tohle. Jde o ubohého Blaira... Je — je mrtev!“

	Lane zíral do její tváře, jako kdyby byla duch.

	„Blair! Mělas mi to říct. Musím ho vidět.“

	Nebylo to daleko od konečné stanice pouliční dráhy k místu, kde bydleli Maynardovi, ale Laneovi, v jehož mysli vzrůstal pocit bolestného rozrušení, se zdála cesta nekonečná.

	Ulehčené vydechl, když se dostal z tramvaje, a jakmile se Maynardova usedlost objevila tmavá a tichá, trochu zaváhal. Lanea přijala služebná a oznámila mu, že pan Maynard je nemocen a paní Maynardová nechce nikoho vidět. Margaret nebyla doma. Služebná vedla Lanea přes halu do přijímacího pokoje a nechala ho tam samotného.

	Uprostřed místnosti stála dlouhá, černou látkou pokrytá truhla. Lane se přiblížil. Na tmavém pozadí v nápadném kontrastu ležela bílá, přísná tvář podobná mramoru ve své kamenně chladné nehybnosti. Blair, jeho kamarád!

	V této chvíli, kdy Lane spatřil tvář, vrátily se k němu podivný strach a bezútěšná hořkost. Něco jím proniklo a zasáhlo jeho duši. V Blairově klidné tváři četl příběh jeho oběti a s ním také výraz, který nikdy neviděl, slabý údiv a ulehčení, jež naznačovaly mír.

	Jak to bylo cizí dívat se na Blaira a poznat, že už nic necítí. To, co bylo skvělé, loajální, vznešené a milující, odešlo. Zmizela životní jiskra, jež plála a zářila vznešenými myšlenkami; zmizela síla, jež se stala slabostí; zmizel bystrý, nervózní, přecitlivělý duch; zmizela láska, již nikdo neopětoval. Napjatá tvář vypovídala o fyzickém utrpení. Blair nalezl svět tvrdý, odměnu vojáka hořkou, ubohé a zavrženíhodné uctívání peněz a přepychu, marný a prázdný výsměch domova jeho dětství.

	Lane vyšel ven po cestičce a ke dvířkům. Sotva vnímal temné stromy podél cesty. Došel k borovému hájku. Zde byl úplný klid. Ozývalo se jen bzučení hmyzu a známé smutné, vždy přítomné šumění větru ve stromech. Naslouchal jeho naříkání a tišilo to sílu jeho dojmů. Toto dojetí bylo pro něho nové. Se smrtí se ovšem setkal víckrát než jednou. Dobře si pamatoval omračující dojem, nesrozumitelné tajemství, hrůzu a smutek, který přišel po smrti jeho prvních vojenských kamarádů ve Francii. Ale toto bylo něco jiného; podivně to narušilo jeho srdce. Sklíčenost ho začala tisknout k bezejmennému strachu.

	Cestou domů ke svému domku musel přejít řeku. Uprostřed mostu se zastavil, aby se podíval, jak voda přetéká přes hráz a jak se žluté vlny pod ní vzdouvají a tlučou. Tajemné hlasy, které vždy útočily na jeho sluch, teď bouřily. Měly pro něho poselství. Byla to smrt. Nedíval se právě do tragické tváře svého kamaráda? Nad zvířenými vodami Laneův napjatý pohled přelétal sem a tam, nahoru a dolů a muka v jeho srdci dosahovala vrcholu. Zmatek povodně se podobal jeho duši. Zůstal zde hodinu a pak se obrátil pomalu ke zpáteční cestě.

	Zastavil se u branky svého domku. Byla téměř tma. Nad kopcem vyhlédla večernice, osamělá a zářivá. Lane se díval na jasnou hvězdu s podivným pocitem u srdce, pocitem jakési cizí současnosti. Jak často ji pozoroval! Tam někde v tom temnu, snad docela blízko, číhal hrozivý nepřítel na Blaira a teď možná číhá na něho. Zachvěl se. Stará chorobnost zaklepala na jeho srdce. Znovu se otřásl a zápasil s něčím nehmatatelným. To překonané přesvědčení se dralo kupředu. Byl poznamenán osudem, životem, válkou, smrtí! Věděl to dlouho; jenom na to zapomněl.

	„Darene! Darene!“

	Melin hlas porušil zakletí. Lane učinil divoký pohyb, jako kdyby chtěl uhodit. Myšlenka na Mel přivolala palčivou sladkost a hořkou skutečnost její lásky a života, který naléhavě volal.
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	„Kdyby si mne tak Amanda chtěla vzít!“ vzdychl plukovník Pepper, když ukládal trochu nádobí do police a podíval se po neupravené kuchyni nesouhlasným pohledem.

	Kdysi tak spokojený plukovník byl stravován dvěma velikými plameny — výčitkami a láskou. Po všechna léta, co pamatoval, byl obětí ohavného návyku. Pak do jeho života zazářily dvě měkké oči a v jejich světle začal vidět věci jinak a začal se pokoušet spasit.

	Dokonce ani dobrá štěstěna v podobě majetku jakési napolo zapomenuté louky, která pojednou nabyla na ceně, neoživila jeho kdysi tak podnikavého ducha. Pronásledovaly ho výčitky, protože slečna Hillová si ho odmítala vzít, dokud nepřemůže onen návyk, jenž mu získal tak nežádoucí pověst.

	Tak den za dnem byl plukovník Pepper stále nešťastnější ve svém osamělém bytě, osamělém životě a osamělý sám v sobě.

	„Jen kdyby Amanda chtěla,“ bručel si po tisící, pak si vzal klobouk a šel ven. Slunce zářilo jasně, ale nedělalo mu tu bývalou radost. Chodil a chodil a nic ho nezajímalo. Pak se ocitl najednou na okraji Middleville, zaslechl tlumený hluk rozvodněné řeky a vydal se tím směrem. Při pohledu na dřevěný most si vzpomněl na článek v novinách, že bude třeba uvolnit cestu návalu vzedmuté vody. Nad ochrannou hrází, která zajišťovala níže položenou oblast nad městem, byly zástupy lidí, kteří pozorovali řeku.

	„Vy tam v Germánsku jistě nemáte takovýhle řeky,“ prohlásil nějaký napolo opilý Ir. On a ještě několik jemu podobných si zřejmě dobírali jednoho malého Němce.

	Plukovník Pepper tu stál chvíli a už vyslechl řadu poznámek od těchto mužů s rudými obličeji.

	Němec netečně strpěl podobné narážky na svou velkou hlavu, na ježaté vlasy, kostkované hnědé kalhoty; ale při zmínce o jeho rodné vlasti jeho oči zajiskřily a prohlásil, že tahle řeka je úplně stejná jako jedna v Německu.

	Tu se náhle projevil charakteristický svárlivý duch Ira.

	„Hele, Němčoure, řek bych, že si to trochu přepísk,“ řekl. „Germánsko nemůže bejt tak veliký pro řeku jako je tadle. Muže nám to říct tady ten intlegentní kamarád vedle.“

	Plukovník Pepper, který byl takto osloven, zrudl v rozpacích, odkašlal si a pak odpověděl, že si myslí, že Německo je pro takovou řeku dost veliké.

	„Študoval si zeměpis?“ zeptal se Ir se slabým výsměchem.

	Plukovník Pepper se stáhl.

	Vznětlivý chlapík na vratkých nohou byl odtažen dozadu svými kamarády, kteří si zřejmě přáli zmenšit možnost půtky.

	„Co to v tý řece je?“ ptal se jeden.

	„No přece voda.“

	„Ty dubová palice, já sem myslel, že pivo — pivo.“

	„Co si ze mě děláš srandu, ty zrzavá šiško —„

	„Co mi to ten Němčour řek?“ ptal se podnapilý Ir, pokoušeje se uvolnit od svých přátel.

	„Byla by to pěkná řeka, kdyby nebyla tak špinavá,“ řekl usmiřovatel, který držel svého kamaráda.

	V mírné tahanici, která následovala, jeden z mužů nechtěně vrazil do Němce. Jeho dýmka spadla na zem. Sehnul se, aby ji sebral.

	Celou plukovníkovou bytostí proletěl blesk podivného impulsu, jakýsi záchvěv jako bodnutí; tisíc obrů zvedlo a mávlo jeho paží. Snažil se ji zastavit, ale marně. Vzkypěla mu krev, jeho síla vybuchla sama neodolatelným úsilím, mysl ovládla zlomyslnost a ďábelská škodolibost vedla jeho silnou ruku na sehnutého Němce.

	Ozval se výbuch smíchu.

	Němec upadl dopředu a vrazil do muže, jenž stál u zdi hráze. Pak se smích změnil ve vzrušené výkřiky.

	Zeď byla příkrá, ale ne úplně svislá. Někteří muži se snažili rychle zachytit klouzající tělo; ale nepodařilo se jim je zadržet. Muž se přetočil a sklouzl s mocným plácnutím do vody. Jeho zmizení v kalné vodě bylo následováno výkřiky hrůzy, a když se o chvíli později vynořila jeho hlava, naplnil se vzduch jekotem.

	Nikdo neměl možnost mu pomoci. Pokoušel se bezvýsledně dostat se k hrázi; pak ho vír zanesl pryč. Dav zachytil záblesk bílé zoufalé tváře, jež se objevila na vrcholku kalné vlny a pak zmizela.

	Ve vzrušení této chvíle plukovník ze svého místa utekl. Přepadla ho hrůza; cítil se jako vrah. Znovu chodil a chodil. Stihla ho odplata. Ten prokletý zvyk, který mu dělal ostudu po dvacet let, přinesl trest. Utápěje se v zoufalství toulal se ulicemi, až nakonec se v jeho otupělosti objevila otázka — co tomu řekne Amanda?

	Zároveň s tím se zrodila zdrcující pravda. Byl volný, svobodný. Možná, že zabil toho muže, ale určitě zabil svůj zvyk. Cítil, že je v něm mrtev. Divoce se podíval kolem sebe, kde je, a zjistil, že řízením osudu se nevědomky ocitl u domu své lásky. Před jeho očima byl Amandin domek s červenými pelargóniemi v okně. Běžel k oknu, tajuplně zaklepal, a nahlédl dovnitř. Pak běžel ke dveřím a zabušil. Otevřely se prudkým pohybem.

	„Pane Peppere, co to má znamenat, že klepete na moje okno takovým podezřelým způsobem a ještě za denního světla?“ otázala se slečna Hillová přísným hlasem, jaký ještě nikdo z jejích žáků neslyšel.

	„Amando, drahá, já jsem vrah!“ vykřikl Pepper tónem neklamné radosti. „Jsem vrah, ale TO už nikdy neudělám.“

	„Pane na nebi!“ zvolala slečna Hillová.

	Odstrčil ji stranou a zavřel dveře, chytil ji za ruce a celou dobu chrlil nesouvislou řeč, v níž se dalo rozeznat jen TO.

	„Bože můj! Jste blázen?“ otázala se slečna Hillová, která od něho utekla do rohu. Byl to však roh s pohovkou, a když to její třesoucí se nohy zjistily, posadila se.

	„Nikdy, už nikdy to neudělám!“ volal plukovník s velikým gestem.

	„Můžete mluvit rozumně?“ mluvila nejistě učitelka.

	Plukovník Pepper klesl vedle ní a s mnoha přestávkami, udýchaně, s častým opakováním, mnoha výmluvnými pohledy a používáním svého kapesníku, jímž si otíral rozpálenou tvář, konečně vypověděl svou tragickou historii.

	„To je všecko?“ otázala se slečna Hillová s jistou dávkou sarkasmu. „Vy nejste vrah, i kdyby se ten muž utopil, což není vůbec jisté. Vy jste se jenom zase spustil.“

	„Spustil. Ale ještě nikdy tak strašně. Tohle bylo nejhorší.“

	„Hlouposti! Kde je to kavalírství, o kterém jste mne přesvědčoval? Neponížil jste mne, ubohou ženu? To nebylo snad to nejhorší? Neponížil jste mne před spoustou lidí v cukrárně? Může být něco ohavnějšího? Pamatujete se, udělal jste TO!“

	„Amando! Nikdy! Nikdy!“ vyrážel plukovník.

	„Udělal jste to a myslel jste, že věřím vašim lžím.“

	„Amando! Nikdy to už neudělám, nikomu, co budu živ. Je to mrtvé stejně jako triky s kartami. Odpusťte mi, Amando, a vdejte se za mne. Jsem do vás blázen a jsme osamělý a ten kus luk ze mně udělá boháče. Amando, vezmete si mne? Můžete mít ráda takového starého nekňubu, jako jsem já? Můžete mít ráda hezký malý dům a občas hedvábné šaty a už ne vyučování a někoho, kdo vás miluje — navždycky? Chcete, Amando, chcete?“

	„Ano, chci,“ odpověděla Amanda.
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	Lane se vracel z neklidného toulání v lese. Když se blížil k rozvodněné řece, zdálo se mu, že slyší volání o pomoc. Pospíchal dolů na břeh, rozhlížel se kolem, ale neviděl nic živoucího. Tu byl upozorněn ostrým výkřikem, neomylným voláním člověka, jež je v nebezpečí. Zdálo se mu, že přichází z prostoru za kůlnou na čluny. Běžel tak daleko kolem budovy, jak mu voda dovolila, a pátral zrakem po řece oběma směry nahoru i dolů.

	Nejprve spatřil napolo potopený můstek, ponořený trup motorového člunu, valící se řeku a za širokou rozlohou kalné vody obrys hráze. Náhle se podíval do řeky a spatřil kus unášeného dřeva, na němž se držel člověk.

	„Pomoc! Pomoc!“ ozývalo se slabě přes vodu.

	Lane se rychle podíval kolem sebe. Několik člunů bylo vytaženo na břeh, jeden z nich zřejmě ráno používal jeho majitel ke sbírání dřeva z řeky, protože měl vesla a dlouhé bidlo. Člun byl dlouhý, značně široký, s plochým dnem, ostrou přídí a tupou zádí, plavidlo, jaké zkušení plavci používají pro těžkou práci. Bez zaváhání postrčil Lane loďku do vody a vskočil dovnitř.

	I když to netrvalo dlouho, zmizel mezitím trám s člověkem za otevřenou vodou ve -vrbách.

	Ačkoli Lane vynakládal veškerou sílu na veslování, jakmile se dostal z klidnější vody do proudu, byl člun prudce stržen ze směru a obloukem letěl po vodě. Podíval se po trámu, pomohl proudu rychlým veslováním a brzy předmět předehnal.

	Kus dřeva, jehož se muž křečovitě držel, měl tvar hranolu a byl to pravděpodobně trám z nějakého můstku, protože byl dlouhý a plný hřebů. Když byl Lane blíž, spatřil, že se ten chlapík nedrží, ale je zachycen bezmocně na hřebech. Hlavu a paže měl nad vodou.

	Lane zavedl loďku k trámu a zavolal na muže. Když nedostal odpověď a muž se nepohnul, položil vesla do loďky, nahnul se ven a chytil ho za límec. Udržuje neustále rovnováhu, aby člun nepřevrhl, přetáhl ho napolo přes okraj člunu a dalším úsilím ho dostal dovnitř.

	Muž po posledních výkřicích zřejmě omdlel. Jeho tělo sklouzlo ze sedadla a těžce kleslo na dno člunu, kde zůstalo ležet s tváří plně vystavenou paprskům slunce. Široká jizva, nyní dvojnásob tmavá v bledém obličeji, křivila obočí.

	Lane ucouvl před dobře známými rysy Richarda Swanna.

	„Velký Bože!“ vykřikl. A přes vířící vody se nesl jeho sžíravý smích. Člun, který odrazil od trámu, teď rychle plynul dolů rozbouřenou řekou.

	Lane zíral s ohromením do bledých Swannových rysů. Jeho úžas nad tím, že se setkal tak podivně tváří v tvář s tímto mužem, ho učinil hluchým ke stoupajícímu hřmotu vody a slepým k zrychlujícímu se pohybu člunu.

	Prudký náraz, ostrý zvuk tříštěného dřeva, následovaný náhlým nakloněním loďky, a sprška vody v jeho tváři vrátily Lanea zpátky do jeho situace.

	Zvedl zrak od od bílé tváře muže v bezvědomí. Člun se točil dokola. Spatřil obrovský kámen, který vystrkoval nebezpečný výstupek nad vodu. Obrátil se zrakem po proudu. Viděl moře nepravidelných vln, točících se vírů, tmavé nebezpečné skály a skvrny kroužící pěny.

	Když se postavil, veden instinktem plavce, aby se podíval dál dopředu, podívaná jím otřásla. Žlutá záplava v proměnlivém, ale důsledném pohybu se valila a vířila dolů širokým svahem mezi kamennými lavicemi a ztrácela se míli dole v kouřovém závoji mlhy. Jeho myslí proletěly obrazy minulých scén a on viděl vzdouvající a pěnící se oceán pod zlatým měsícem; začínající odliv lemovaný pískem, hrozivý proud prachu, hnaný kupředu v kalných závanech, nesoucích záhubu, ničivý požár prérie, vyskakující, skotačivý, protahující se, točivý a prudce se řítící, nezastavitelný v náporech větru.

	Hřmot jako směsice tisíce bouří mezi borovicemi plnil jeho sluch, ohlušoval jeho smysly a děsil ho. Znovu se posadil s bledými lícemi a klesajícím srdcem, protože v tomto hřmění vody slyšel smrt. Uniknout nebylo možné. Konec, který vždy očekával, byl teď blízko. Ale nepotká se s ním sám. Muž, který zničil jeho sestru a tak mnoho jiných dívek, musí jít, aby zaplatil svůj účet, a v této spravedlnosti osudu cítil Lane ubohé uspokojení.

	Člun sklouzl s tvrdým skřípotem po skále a vjel do žlutého spádu; na Lanea zaútočila veliká vlna úderem zezadu; těžká rána ho spláchla z jeho sedadla; ďábelský klokotající řev ohlušil jeho sluch a studený proud ho pohltil. Potopil se, jak vír vysál hřeben vlny, byl vyhozen nahoru jako když vítr odfoukne slámu. Člun se houpal napravo od něho. Chytil se jeho okraje a držel se.

	Tlouklo to jimi na převalujících se vlnách a točilo na vzdouvající se vodě jako korek; naklánělo je to na okrajích vodních děr a klouzali přes ně; naráželi na skryté kameny a plovoucí kmeny; řítili se kolem černých výčnělků skal; byli unášeni mlhou a žlutým oparem; naráželi na hromady plovoucího dřeva; prudké vlny jimi otřásaly a vířivé proudy je otáčely.

	Lane se však stále držel jako klíště.

	Náhle se mu zdálo, že pod sebou cítí nějakou mocnou hnací sílu; byl vysoko vyzdvižen se zádí lodi. Pak se příď zabořila do zející díry. Chvíli se s lodí klouzal dolů v příkrém pádu — pak hřmící rachot — divoký zápas — studená žlutá sprška — ledová, hluboká, vše obklopující tma!

	Jakýsi obr odtrhl jeho ruce od člunu. Točil se dokola, když se potápěl. Kolem něho se rozestřelo měkké ticho. Viděl úsměv své matky, spolužáky svých chlapeckých let, staré podkroví, kde si hrál v deštivých dnech, a strakaté krávy na pastvě u plynoucího potoka. Viděl sám sebe jako vysokého mladého muže, kterému všichni přáli a který vyhrával na cestě života, jenž byl zářivý.

	Pak do jeho žeber uhodily strašné údery srdce, puls mocné bolesti zapálil jeho mozek; mocné sevření hrdla ho dusilo. Začal s horečnou silou bojovat s vodami, které ho obklíčily. Vzhůru, stále vzhůru si Probojovával cestu, až konečně zahlédl světlo a nadýchl se vzduchu. Ale proud ho nasával, jeho nohy tížilo závaží. Když se znovu potápěl, něco ho tvrdě udeřilo. S poslední instinktivní a zoufalou touhou po životě vymrštil ruku a chytil se té věci, jež nabízela záchranu. Byl to člun. Zahákl loket za okraj. Pak se zatáhla před jeho očima záclona tmy a zdálo se mu, že se otáčí stále dokola, pořád a pořád dokola. Dlouho, jak se mu zdálo, se otáčel, až tma před jeho očima ustoupila kalnému světlu a jeho hluché uši zaznamenaly zmatené neurčité zvuky. Ale váha na jeho strnulých nohou nepolevila.

	Pojednou člun zaskřípal na skále a jeho kolena narazila. Ležel, drže se okraje člunu, zatímco se mu pomalu navracely smysly a život. To černé a strašné ustupovalo. Pak si znovu uvědomil peřeje kolem sebe. Viděl, že byli zaneseni do zpátečního proudu za římsou skaliska a otáčeli se pomalu dokola mezi různorodou směsí splaveného dřeva.

	Lane se zachytil na kluzké římse a vyškrábal se na nohy. Člun byl plný vody, z níž vyčnívala Swannova smrtelně bledá tvář. S velikým úsilím přitáhl člun stranou k římse a vylil většinu vody.

	Swann ležel promočený a ochablý. Zdál se mrtvý, až na oči, které svítily strachem, vášnivou výzvou a nadějí, pohledem, kterým muž prosil o pomoc, Po chvíli se jeho rty téměř neznatelně pohnuly. „Zachraň mne! Proboha, zachraň mne!“

	Hrůzu nahánějící pocit, který měl sílu elektrického úderu, otřásl Lanem. Do jeho uší stále zněl pochmurný, dutý, ozvěnou se vracející hluk povodně. Tady byl muž, který učinil co nejvíc, aby mu uškodil, a prosil, aby byl zachráněn. Swann, ubohý darebák, se bál zemřít; měl strach před neznámem; děsil se té vřící rozbouřené vody; nedokázal čelit konci této chladné cesty. Proč?

	„Blázne!“ vykřikl Lane, dívaje se divoce kolem sebe. Byl to jiný sen? Zmítal se znovu v neskutečnosti. Slyšel hřmění, viděl stříkající vlny s bílou pěnou, oblaka žluté páry. Bušil do svých necitlivých nohou a otřásl se jako divoký pes. Pak udělal objev — nějakým způsobem, který si nedovedl vysvětlit, vesla zůstala v člunu. Vězela volně ve svých pouzdrech.

	V Laneové mysli se objevovaly otázky, které se mu zdály mít vysvětlující význam. Proč zaslechl volání o pomoc? Proč našel člun? Proč se ukázalo, že topící se muž je jeden ze dvou lidí, které nenáviděl, jeden z mužů, které chtěl zabít? Proč byl zahnán do peřejí? Proč se dostal bezpečně z víru smrti? Proč Swannovy rty vyslovily tu prosbu? Proč v člunu zůstala vesla?

	Daleko dole nad hladinou zčeřených vln viděl most. To bylo jeho známé místo odpočinku. Zdálo se mu, že za bílým závojem, který ho obklopoval, vidí sebe, jak stojí na mostě. Pak učinil zvláštní objev. Včera stál na tomto mostě, když předtím naposled viděl Blaira. Stál tam přes hodinu a zažíval nejostřejší muka, jaká ho kdy přepadla; a v tomto utrpení pozoroval řeku pod ním. Díval se na ni očima, které nikdy nezapomenou. Jeho mysl, bystře vnímající s citlivostí napjatých a podrážděných nervů, vstřebávala každou linii, každý zářez a kámen, každou peřej tohoto proudu a vštípila si je nesmazatelnými znaky. S nesrozumitelnou fantastičností svých myšlenek, zatímco jeho srdce bylo zlomeno a hruď drcena, si představoval, že je vydán na pospas této vzdouvající se řece, a zamýšlel uniknout peřejemi.

	Když Lane stál na skalisku po kolena ve vodě a s jistotou dokonalého obrazu prostoru rozbouřených vod před svým duševním zrakem, zdálo se mu, že nějaký cizí hlas mu šeptá do ucha:

	„TO JE TVOJE VELIKÁ ZKOUŠKA!“

	Bez jakéhokoli dalšího zaváhání odstrčil člun z římsy.

	Točil se do kruhu ve zpátečním proudu. Na okraji hlavního toku, kde blýskavá linie pěny vyznačovala místo vtoku vody do řítící se záplavy, prudce otočil člun zádí dopředu. Ponořil se dolů a pak ho voda vynesla nahoru. Jak letěl po nestejných vlnách, ucítil syčivou spršku a zlomyslné hroty vln, jež si vybíjely svůj vztek na člunu a zalévaly jej sprchou bodavých kapek. Do jeho tváře se opíral řezavý vítr. Jel mořem pěny, pak vzdutými a převalujícími se vysokými vlnami, které ho zvedaly vzhůru a pak dolů proudem rovné vody, vysmívající se mu dutým duněním, dál potom kanály klidného proudu, kde voda obtékala nažloutlou pěnou černé kameny.

	Lane viděl zlaté slunce, modrou oblohu, kadeřavá oblaka, červeň a purpur barevných vršků; cítil, jak se jeho hruď rozpíná stoupající nádherou velikého vypětí. Svaly jeho zad a paží, posílené dlouhou lopotou s těžkou sekyrou, hrály a vlnily se, napínaly se jako svazky gumy, ohýbaly se jako ocelová pera. Člun byl pro ně hračkou.

	Projel vlnami, razil si cestu labyrintem ošklivých balvanů, proplul kanálem, v němž nebylo překážek, a vyhnul se hrozivému nakupení splaveného dřeva. Proud ho nesl nepřekonatelnou silou vpřed. Když jeho ostrý zrak postřehl vepředu nebezpečí, ponořil vesla hlouběji a vesloval zpátky. Silný záběr člun zastavil, druhý otočil příď nalevo a pak prudký náraz vody člun naklonil a zanesl do bezpečného směru. Tak se Lane držel na hladině vzdor vlhkým sprškám, hřmotu a dunění, nárazům i kolébání, vzdor vířícím kotlům kolem nich.

	Rychlost se zvětšila. Vpřed! Vpřed! se projevovalo zvýšenou prudkostí. Žlutí démoni zdivočeli. Hú-ú! Hú-ú! Stará řeka a její bohové vydávali svůj nelítostný řev. Pronikavý jekot tříštěné vody na ostrých kamenech prorážel hukotem. Kupředu! Kupředu! Člun letěl jako blesk do žluté mlhy, která vypadala jako kouř z pekla, přes kroutící se vlny dolů, dolů přes vzdouvající se vír zpěněné vody. Řeka jako obrovská žlutá tlama chrlila svoje masy proti Laneovi. Všude byla mlha a pára a hvízdající spršky vody a dunění.

	Nakonec člun vyplul dlouhým skokem přes poslední kus divoké vody do klidnějších míst. Tady se proud zatáčel vlevo a valil se přes kamenitý pobřežní val do přirozeného koryta řeky. Hráz byla nyní vzdálena asi dvě stě yardů. Voda byla klidná a proud se proměnil v pomalý, těžkopádný, plynulý pohyb.

	Lane vesloval usilovně proti proudu a k pravému břehu. Ten byl nejblíž. Kromě toho věděl o dlouhé propusti na konci hráze, kde voda proudila jako v mlýnském náhonu. Kdyby mohl veslovat tam!

	Před Lanem se prostírala široká neporušená hladina vody, sahající až k přehradě. Od přepadu vycházel strašidelný hluk. Vysoko se tam vznášela kalná vodní tříšť a mlha. Projet tudy mohlo být osudné. Převalovaly se tam klády a ostatní trosky, které byly na hrázi zachyceny, než je nějaký rozmar proudu uvolnil.

	Lane pozorným okem odhadoval vzdálenost. Ve svých klukovských letech byl dobrým plavcem. Vynaložením posledních zbytků svých sil mohl propusti dosáhnout. Zdvojnásobil svoje úsilí a dosáhl toho, že člun pomalu směřoval k pravému břehu. Na mostě pod hrází spatřil dav lidí. Dodávali mu odvahy máváním. Viděl, jak muži běží dolů po příkrém říčním břehu pod mlýnem; a poznal, že chtějí být připraveni, aby mu mohli pomoci, jestli bude mít štěstí a projede náhonem do mělké vody na druhé straně.

	Vesloval teď co nejsilnějšími záběry a držel příď člunu po vodě a trochu napravo. Tak se dostal blíž k břehu. Ale musel vystihnout chvíli, kdy bude třeba prudce otočit.

	„Můžu — to — dokázat,“ mumlal si Lane. Nebyl rozčilen. Ta úloha mu byla předložena a musel ji splnit. Jeho záběry byly svižné, ale nepospíchal.

	Náhle ucítil podivné zastavení dechu v plících. Zakašlal. Z jeho hrdla se vyvalila krev, horká a slaná. Pak se rozlehl nad vodou jeho hořký, škrcený výkřik. Konečně porozuměl hlasům řeky.

	Lane zrychlil záběry. Popohnal příď kupředu. Zamířil s ní ke břehu. Přímo do ústí propusti! Jeho poslední záběry byly obrovské. Člun se zhoupl do správného směru a vjel do kanálu. Lane pustil vesla. Zahlédl muže, brodící se po kolena ve vodě.

	Člun sjel po spádu dolů, rozčeřil vlnami žlutou hladinu a s prudkým nárazem zastavil. Lane cítil, že je vržen do tmy.

	Když otevřel oči, rozeznal jako za závojem malý pokoj v Idenové domě. Všechno kolem mu připadalo nejasné a vzdálené. Byly zde nerozpoznatelné hlasy a tváře. Jeho oči pokrýval tmavý mrak. Snil o něčem, ale nemohl rozeznat, o čem. Černý závoj se objevoval a zase mizel.

	Co znamenala necitlivost jeho těla? Obrovská tíha na jeho prsou? Pak se mu zdálo, že vidí lépe, i když se nemohl pohnout. Do okna proudily sluneční paprsky. Venku byly listy javoru, zlaté, rudé a purpurové, a mírně se pohybovaly. Pak se mu zdálo, že ho zaplavuje zvuk silného hřmění. Peřeje? Hlas řeky.

	Poznal Mel, která klečela vedle něho. Všechno kromě její tváře bylo mlhavé.

	„Swann?“ zašeptal.

	„Zachránil jsi mu život,“ řekla Mel.

	„Ah!“ Ihned na to zapomněl. „Mel — co je — se mnou?“

	Melina tvář byla podobná bílému mramoru a její ruce, položené na jeho, se prudce třásly. Nemohla odpovědět. On ale věděl vše. Zdálo se mu, že v pokoji se rozšiřuje stín. Její oči byly děsivě temné.

	„Mel — nikdy jsem — ti to neřekl,“ zašeptal. „Vzal jsem si tě — protože jsem tě miloval... Ale byl jsem — žárlivý... Nenáviděl jsem... Nedokázal jsem odpustit. Nedokázal jsem porozumět... Teď už vím. Je zákon, který žádná žena — nemůže porušit. Duše a láska jsou jedno — u ženy. Musí být nedotknutelné... Kdybych mohl žít, podlehl bych ti. Protože jsem tě miloval — i když jsem to nevyslovil. Byla to láska, která mne udělala lepším... Ale nemohli jsme být šťastni... Nikdy, s tím přízrakem mezi námi... A tak — to musí být — navždy... Navzdory válce — a zdraví — navzdory mužům — ženy se musí zvednout vysoko...“

	Jeho hlas se vytratil a znovu ho obklopil ten podivný hřmot a dunění. Ale bylo to v něm uvnitř, tlumené a vzdalující se. Melina tvář se rozplývala. Něco říkala. A její slova byla sladká, i když jim nerozuměl. Pak se ten šedý závoj ponořil do tmy noci.


images/image-5.png





images/image-4.png





images/image-7.png





images/image-6.png





images/image-9.png





images/image-8.png





cover.jpeg
Horky navrat






images/image.png





images/image-10.png





images/image-1.png





images/image-12.png





images/image-11.png





images/image-2.png
=
=





images/image-13.png





images/image-3.png
g

po =

l\\\AwC -

2 ‘.,..m,
L

=2
S
< =

i W“YVAAY’






