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      Pro MZR…


      Tvůj návrh změnil běh mého života.


      Merci mille fois.

    

  


  
    
      


      Všechny královny by se měly podobat manželkám Ludvíka XIV. a Ludvíka XV., jež neznaly jiné vášně než konání dobra…


      Královna, která nosí korunu jen pro své pobavení, je zhoubou lidu, jenž za to bude muset zaplatit.


      Anonymní nepřítel Marie Antoinetty, jaro 1774

    

  


  
    
      Prolog


      21. června 1786


      Toho dne slunce vrhá nejdelší stíny. Na dlážděném nádvoří Justičního paláce jsou však ještě hrozivější kvůli lešení, jež tu vztyčili o dva dny dříve, aby se stačil shromáždit ohromný dav vybavený přikrývkami a dostatkem sýra, chleba a laciného vína. Někoho na Cour de Mai přilákalo ťukání tesařů, kteří z dřevěných prken stloukali vyvýšenou plošinu, jež už sama o sobě věstila cosi vzrušujícího. Nic tak neodpoutá mysl od prázdné kapsy či kručícího břicha jako veřejné představení, a vlastně ani nezáleží na tom, kdo se objeví na pódiu.


      Další diváci přesně věděli, na co a na koho čekají, přestože úředníci odmítli oznámit datum a čas spektáklu, aby zabránili shromáždění chátry. Zástupci soudního dvora se ovšem měli řádně zamyslet, neboť dosáhli pravého opaku.


      V úzké cele v Conciergerie se vězeňkyně probudila už za úsvitu na slamníku, jenž jí slouží za lože, žaludek sevřený očekáváním, podpaží zvlhlá potem. Přestože se spřátelila se svými žalářníky madame a monsieurem Hubertovými, odrazila jejich úskočné dotazy na svého manžela a milence. Pro tuto chvíli se nesoustředí na jejich, nýbrž na svůj osud. Také ona slyšela stloukání, avšak doufá, že bylo zbytečné, že se objeví lettre de cachet, jenž ji vykáže do vyhnanství v nějakém vzdáleném kraji či ji na zbytek života pošle do kláštera. Až dosud se domnívala, že by nesnesla osamělost a pokrytectví života mezi zbožnými kajícnicemi stejného pohlaví v podmínkách ne o mnoho lepších, než jaké zrovna zakouší z rukou státu.


      Ze stavu na rozhraní spánku a bdění ji hrubě vytrhlo bouchnutí obušku na dřevěnou záklopku, zakrývající zamřížované okénko ve dveřích. Tabulka jí zajišťuje alespoň špetku soukromí před pátravýma očima vězeňských stráží. „Allez vous,“ poroučí nevrlý hlas.


      Nic víc? Žena se z tónu těch dvou úsečných slov pokouší odhadnout svůj osud. Slyšela snad náznak veselí? Možná se v následujících hodinách dočká propuštění! Třeba nepůjde do kláštera. Snad by mohla ujít trestu. Lid – lid věří v její nevinu. U soudu to vyčetla z tváří diváků, kteří očekávali zproštění obžaloby. Možná ty tři týdny, které strávila v kamenných zdech Conciergerie, úřady dostatečně uspokojily.


      „Oblečte se. A pospěšte si.“ Strážný postává před celou. Bosá vězeňkyně cupitá po chladné hliněné podlaze ke dveřím, stoupne si na špičky, odsune záklopku a vykoukne mřížkou na vojáka. Muž v úšklebku odhalí tabákem zahnědlé zuby. „Bonjour, ma belle.“ Lichotí jí, sama dobře ví, že ve třiceti letech je spíše statná než krásná.


      Ze slušnosti spustí záklopku zpět přes mřížku a dopřeje si jen malou škvírku, jež na ni vrhá světlo, zatímco provádí očistu u jediného vybavení cely, stolku na kozách a židle s opěradlem s vodorovnými příčkami. Opláchne si obličej, poitrine, podpaží a klín vodou, jež stála celou noc v porcelánové míse. Sundá si noční čepec a projede prsty zacuchané hnědé kudrliny. V záchvěvu marnivosti si do obou uší nasadí zlaté kruhy, což jí propůjčí vzhled vzdorovité gitane. Když se na sebe zadívá do střepu zrcadla, je potěšená. Poté si rychle natáhne punčochy, upevní je podvazky na černých stuhách, vklouzne do ošlapaných kožených střevíců, přes košili navleče šněrovačku a vepředu ji pevně uváže tak, že se jí ve výstřihu jednoduchých ranních šatů, jež si spěšně obleče, vyzývavě rýsují ňadra. Přes útlá ramena si přehodí vlněný plášť barvy zaschlé krve lemovaný stříbrným passementerie. Odsune dřevěnou záklopku. „Suis prête,“ oznamuje. „Jsem připravená.“


      Strážný poručík Gabin, který vypadá zlověstně v uniformě s hlubokou modrou kápí, jež stíní jeho rysy, odstrčí závoru železných dveří a vede ji dolů po příkrých točitých schodech, kudy žena každé ráno chodí s Hubertovými na snídani – šálek čokolády a okoralý chleba. Muž vstoupí do místnosti naproti bytu žalářníků. Žena se drží těsně za ním a následuje ho, ale sotva projde otevřenými dveřmi, slyší, jak se za ní zabouchly. Hlasité zapadnutí železné závory ji uvězní v místnosti, jako by byla nějaké zvíře, jež je potřeba zavřít do klece.


      Se staženým hrdlem se otočí po zvuku, ovšem dva četníci ji chytí v podpaží a zase s ní brutálně smýknou zpátky. Špičkami nohou drhne o kamennou podlahu a kope věznitele do holení, přesto ji vlečou do přilehlého archivu, kde jí muži spoutají ruce i paže provazem. Nezacpali jí však ústa, a tak po nich plive kletby jako zvratky, nadává jim do mizerů a zkurvysynů, ale uráží ji, že se její úzkosti jen vysmívají.


      Kroutí hlavou ve snaze vypátrat nějakého zastánce, její pohled se zastaví na zádumčivé tváři a hřmotné postavě dvorního písaře monsieura Bretona a rázem si vybavuje rozhovor se svým věznitelem. Monsieur Hubert jí oznámil, že zapisovatel dnes ráno přečte oficiální oznámení o trestu. Kdyby ji chtěli zprostit viny, jistě by s ní nezacházeli tak hrubě. Jakmile si uvědomila, co se chystá, od kamenných stěn a sloupů se odrážely její úzkostné výkřiky.


      „Non, non, nebudu poslouchat ten proklatý verdikt! Odmítám pokleknout a vyslechnout rozsudek zkorumpovaného soudního dvora, který se nechal podplatit, aby rozhodl proti mně!“


      Sotva jí slova splynula ze rtů, mučitelé se ji pokoušejí srazit na kolena. Je však odhodlána se jim vzepřít a je daleko silnější, než předpokládali. Bije se ze všech sil, dokud ji nechytí za lokty a nezůstane viset mezi dvěma strážci jako neposlušný spratek. Nohy, jimiž vztekle kope pod sukní, se bezmocně komíhají ve vzduchu.


      Slova monsieura Bretona nebyla slyšet, přehlušily je výkřiky obviněné. Po zápase s četníky zůstává vyčerpaná, a když ji vlečou ze dveří na nádvoří ozářené jasným sluncem, je už z křiku skoro ochraptělá. Přes hlavu jí přehodí oprátku a přivážou ji do povozu, který ji dopraví na popravčí lešení jako dobytek na trh.


      Jaký dav se shromáždil, aby byl svědkem jejího ponížení! Kdyby měla volné ruce, zaclonila by si oči před sluncem. Hleděla by na střechy a do oken domů na protější straně rue, neboť v každém fenêtre se ke sklům tisknou lidé a zírají na ni. Nejde jen o chátru, lůzu z hlavního města, jež se slézá, aby viděla její zahanbení, ale i o příslušníky šlechty, z níž pochází, o aristokraty, již za to privilegium bohatě zaplatili. Díky slunci tedy žena netuší, jak rychle byla vyprodána nejlepší místa v domech, odkud se dá sledovat výkon trestu, nevšimne si pěkně oblečeného gentlemana, který stojí u jednoho z oken ve společnosti zvláště přitažlivé mladé dámy. Kurtizána se zády pevně tiskne k jeho trupu a stehnům, zatímco muž si roztržitě pohrává s jejími ňadry pod modrým hedvábným živůtkem. V druhé ruce třímá vévoda de Crillon lorňon, jenž se obvykle užívá na opeře či baletu, dnes však poskytuje lepší výhled na obviněnou a její veřejný trest.


      Dole se stíny dlouží, blíží se poledne. Povoz zastaví u paty popraviště a dva četníci v modrých pláštích vyvlečou obviněnou po dřevěném schodišti na pódium, kde už čeká bourreau, kat. Žena sebou zmítá na každém kroku, a tak několikrát málem ztratí rovnováhu. Když dospějí na vrchol, prohlíží si dav, pátrá po přátelské tváři mezi tisícovkami brunátných obličejů a širokých úšklebků, mezi nesčetnými dětmi, které se tisknou ke vstupním branám a železnému zábradlí s pozlacenými špičkami, jež lemuje nádvoří.


      „Zachraňte mě!“ vzývá je. „Zachraňte nevinnou ženu, potomka někdejších francouzských králů!“ Z očí jí čiší panika, škube sebou ve snaze vymanit se z pout. Vzduch prořezávají její zoufalé výkřiky, avšak lidé – krajané, které v posledních letech bláhově měla za přátele – se přišli bavit.


      Jako kouzelník odhalující iluzi rozvine bourreau na stole černé sametové plátno a obviněná žena při pohledu na mučicí nástroje vychrlí další proud nadávek na soudce a kardinála de Rohan.


      Její výkřiky však přehluší hučení davu, když ji stráže začnou svlékat. Nejprve jí však musejí přetnout pouta na pažích. Zablýskne se ocel nože vytaseného z četníkovy kožené pochvy a za okamžik už má volná zápěstí a nehty míří do tváří věznitelů.


      „Nedělejte si starosti, ma chère,“ konejší ji kat tónem, jakým by člověk tišil vzpurné dítě, avšak žena vzlyká tak hlasitě, že ho neslyší. Popravčí vezme ze stolku bič. „Brzy bude po všem.“


      Pohled na bič vyvolá v ženě další zoufalý záchvat zuřivosti. Vybaví si znění rozsudku: Obecní kat jí zbičuje nahé tělo…


      Hrubá ruka sevře zadní díl jejích šatů, odtáhne je od těla a jedno švihnutí nožem se prokouše vrstvami hedvábí. Ona však nevytáhne paže z rukávů a máchá rukama tak rychle, že je věznitelé nemohou zachytit. Důstojník ji směšně varuje: „Nehýbejte se! Nechceme vás zranit.“ Ona je však jako vyděšené zvíře a nevěnuje mu pozornost.


      Rozříznou jí i rukávy a odhalí zpocenou košili. Žena zvrátí hlavu, zbloudilé kudrny jí padnou do očí naplněných slzami hrůzy. „Prosím, zbavte mne těch katů!“ křičí a natahuje se k přihlížejícím. „Je jen moje chyba, že zakouším takovou potupu – stačilo prozradit jediné jméno a mohla jsem si zajistit šibenici.“


      Aby mohlo být bičování provedeno podle zákona, je potřeba odhalit záda. S bravurou herce na masopustu vytáhne poručík dýku a přesekne krajky na přední straně šněrovačky. Za své představení je odměněn pochvalnými hvizdy a vřískotem. Pak už je snadné rozervat jemnou batistovou spodničku a odhalit celé její tělo s vysoko posazenými ňadry.


      Vévoda de Crillon na svém výhodném místě naproti nádvoří cítí, jak se mu zrychluje tep, a tak si přitáhne kurtizánu, až se pozadím tiskne k jeho hedvábným kalhotám. Využil privilegovaného postavení, aby získal takový výhled. Napsal kardinálovu tajemníkovi monsieuru Targetovi: Sžírán zvědavostí čekám, až budou tu ženu bičovat metlami, jež jste pro ni tak říkajíc upletl. Krajní místnosti právníkovy kanceláře, vedlejšího hôtel vévody de Brissac a mnoha dalších budov s výhledem na nádvoří jsou přecpány zámožnými muži i ženami, kteří ukusují makronky, usrkávají brandy či šampaňské a užívají si potupného výjevu.


      Obviněná se pokouší zastřít svou nahotu, matky v davu se snaží zakrýt dětem oči, avšak dva poručíci ženě sevřou paže a natáhnou je, až z ní nechtě udělají živý obraz mučednice. Uštěpačný výsměch chátry přechází v rozmanité rouhačské poznámky. „To je mi madona!“ křičí jakýsi chlap. „Tý bych se rád klaněl!“ zařve na to další.


      Bourreau nařídí vojákům, ať ženu otočí, aby ustalo hulákání a dav se mohl stát svědkem bičování. Nijak ho netrápí, zda je oběť vinná či nevinná, to už překračuje jeho duševní obzor. Po prvním šlehnutí biče na nahá záda žena vykřikne: „Zachraňte mě, přátelé! Znesvěcují tu krev Valois!“ Bič dopadne ještě devatenáctkrát a s každou další ranou je lůza méně nadšená, začíná se nudit, troufale si domýšlí, že bičování je příliš ledabylé. Neprýští dost krve. Od popraviště se odrazí hlávka zelí, kterou mrštil kdosi z davu. Pískot je teď namířen proti katovi.


      „To bylo spíše pro forma,“ poznamená zklamaný anglický novinář, jenž přicestoval přes kanál La Manche čistě kvůli reportáži pro své londýnské noviny.


      Žena by s ním nesouhlasila. Cítí, jak jí po každé palčivé ráně vyskakuje nový šrám. Konečně je trápení u konce a ona se zhroutí na prkna v nesouvislém proudu nadávek, výkřiků a slz. Uvolněné kadeře vlasů jí splývají na pohmožděná záda.


      Má však za sebou teprve polovinu trestu. Hlomoz davu přehlušil syčení žhavého uhlí. Důstojníci vytáhnou ženu na nohy, aby přetrpěla zbytek veřejného trestu. Na obou ramenou bude ocejchována žhavým železem… Železo už je rozpálené a kat je zdvihá do výše, aby dav viděl tvar cejchu: V jako voleuse – zlodějka. Někteří jásají, jiní vyjeknou, další je slyšet vzlykat.


      Nastává chvíle děsivého, ohlušujícího ticha, když se bourreau blíží k ženě se žhnoucím železem. V malých očích pod kápí má pochmurný výraz. Když jí sevře paží, voják svůj stisk uvolní a v této prchavé chvíli jim vězeňkyně vyklouzne. Jako střela se vrhne přes popraviště a dolů po vachrlatých schodech, kat s cejchovacím železem v ruce ji pronásleduje. Na posledním schodu žena zakopne, spadne na obličej, poškrábe si ruce a začne se svíjet bolestí z utržených ran. Odvalí se od lešení, naráží na nerovné dláždění, jako by tak mohla zastavit bolest, ale jen zvyšuje svá muka. V hlavě má zmatek, její jedinou myšlenkou je uniknout katovi.


      Její modlitby však nejsou vyslyšeny. Bourreau ji rychle vytáhne na kolena a přitiskne cejch na jemnou kůži jejího levého ramene. Nad vlnitou hřívu jejích vlasů se vznese obláček namodralého kouře. Pach způsobí, že dva přihlížející zvracejí na dláždění. Poblíž stojící holčička si skryje tvář do dlaní.


      V tu chvíli ženino tělo zachvátí tak silná křeč, že kat nedokáže cejchovací železo namířit. Doruda rozpálený nástroj zcela mine záda a druhé V nepřistane na pravém rameni, nýbrž na hebké kůži jejího ňadra.


      Vydá ze sebe kvil, jenž roztřese skla v oknech nad nádvořím a z nějž milence vévody de Crillon přeběhne mráz po zádech. Několik žen v davu se rozpláče, ale není to nic proti proudu slz, jenž stéká po tvářích vězeňkyně. Oči má vypoulené a ústa ďábelsky rozevřená. Po další dlouhé křeči se jí podaří vstát, na pomoc jí snad musela přijít sama bohyně pomsty. Položí dlaně potřísněné krví na katova široká ramena, jako by se chtěla statečně opřít. Poté s vřískotem zanoří zuby do jeho ramene, prokousne ochrannou koženou vestu a dostane se až na tělo.


      Ohromený bourreau bezděky vykřikne.


      Žena se obrátí k davu a zaječí: „To královna! Královna měla stát na mém místě! Mým jediným zločinem je, že jsem jí sloužila příliš dobře!“ Její sliny postříkají dav a potřísní jí bradu i rty jako mokrý sníh. Přemožena bolestí se poté zhroutí na zem a modrá obloha jako by jí nad hlavou neproniknutelně zčernala.


      Jak snadno se ti, již si přišli užít ženina trestu, chytí jejího křiku a učiní z ní mučednici! Nejprve jednotlivé hlasy chátry začínají proklínat l’Autrichienne – rakouskou čubku. Ve chvíli pokřik zesílí. „Marie Antoinetta je skutečná voleuse! Chamtivá královna měla zakusit tento osud! Monsieur le bourreau, proč jste neocejchoval ji?“

    

  


  
    
      JEDNA


      Francouzská královna


      O DVANÁCT LET DŘÍVE


      8. května 1774


      Hraběti de Mercy-Argenteau,


      zvláštnímu vyslanci a zplnomocněnci u dvora ve Versailles


      Můj drahý Mercy,


      vyrozuměla jsem, že dny mého královského bratra jsou sečteny. Ona zpráva mne naplňuje smutkem i rozechvěním. Ačkoli totiž považuji Antoinettin sňatek s francouzským dauphinem za jeden z triumfů svého panování, nemohu potlačit jisté neblahé tušení ohledně dceřina osudu, jenž nevyhnutelně bude buď naprosto velkolepý, nebo neobyčejně nešťastný. Mé obavy nelze utišit; je tak mladá, nikdy se nevyznačovala pílí a ani nikdy nebude – leda s nejvyššími obtížemi. Domnívám se, že její dobré časy minuly.


      Marie Terezie


      LA MUETTE 21. KVĚTNA 1774


      „Upřímnou soustrast nad skonem Jeho Veličenstva, Vaše Veličenstvo.“


      „Vaše Veličenstvo, upřímnou soustrast nad smrtí Jeho Veličenstva.“


      „Dovolte mi, Votre Majesté, abych vyjádřila svou nejhlubší soustrast s odchodem Jeho Veličenstva Ludvíka XV.“


      Postarší dvorní dámy proudily jedna za druhou v předepsaném smutečním hávu jako zástup tlustých černých vran v krinolínách, jejich namalované tváře postupně zdravily nás oba – mého manžela, nového krále Ludvíka XVI., a mne. Byli jsme francouzskými vládci již dva týdny, ovšem za takových okolností se radostné vzrušení neobejde bez smutku.


      Ludvík pro starého krále, svého někdejšího grand-père, skutečně truchlil. Co se týká ostatních, sešněrovaných puritánek – přezdívala jsem jim collets-montés –, jež nám toho odpoledne tak únavně prokazovaly úctu v černobíle dlážděném sále loveckého zámečku La Muette, jejich soucit a stejně tak i blahopřání k nástupu na trůn jsem považovala za stejně falešné jako růž na jejich tvářích. Někdejšího panovníka neměly rády už celá desetiletí, pokud někdy vůbec ano. Navíc měly pramalou důvěru v manželovu schopnost vládnout a ještě méně ho chovaly v úctě.


      „Permettez-moi de vous offrir mes condoléances. J’en suis désolée.“ Usmála jsem se za vějířem na svou oddanou přítelkyni a společnici Marii Thérèse Louise de Savoie-Carignan, kněžnu de Lamballe, a napodobovala jsem švitoření nekonečného průvodu starých bab – říkala jsem jim stoleté. „Upřímně nechápu, jak se někdo vůbec opovažuje ukázat u dvora, když už má po třicítce.“ V osmnácti letech se mi dvacetiletý věkový rozdíl zdál jako celá věčnost.


      Ony staré ženy mi sice připadaly komické, ale měla jsem pro svůj smích ještě jiný důvod – ovšem nedostávalo se mi odvahy ho přiznat, dokonce ani manželovi. Jednoduše řečeno teprve v okamžiku, kdy jsme přijímali obvyklé kondolence šlechty, jsem si naplno uvědomila skutečnost, že je královský děd mrtev. Závažnost všeho, co leželo přede mnou a Ludvíkem, byla skličující. Nervy jsem měla napjaté k prasknutí, a tak jsem se uchýlila k vtipkování.


      Přiblížila se vévodkyně d’Archambault. Růž, již si nanášela už šedesát let, se usadila v propadlých tvářích, takže jsem si nemohla pomoci: kousala jsem se do rtu, avšak z úsměvu se stal úšklebek, a než jsem si to stačila uvědomit, vydralo se mi z úst zachichotání. Jakmile poklesla do hluboké úklony, byla jsem si jistá, že slyším, jak jí vržou kolena, a domnívala jsem se, že bez pomoci se jí nepodaří vstát.


      „Dovolte, Vaše Veličenstvo, abych vám projevila soustrast nad smrtí někdejšího krále.“ Vévodkyně se zasnila. „Il était si noble, si gentil…“


      „Vous l’avez détesté!“ zamumlala jsem a poté jsem zašeptala kněžně de Lamballe: „S jistotou vím, že krále nesnášela, neboť jejímu tupému synovi odmítl vojenské povýšení.“ Sotva se vévodkyně pohnula z doslechu, zatrylkovala jsem: „Tak vznešený, tak laskavý.“


      „Vaše Veličenstvo, nesluší se, abyste se vysmívala starším, zvláště jsou-li nižšího stavu než vy.“


      Nemusela jsem ani vzhlédnout přes okraj vějíře, hlas jsem hned poznala: hraběnka de Noailles, má dame d’honneur, vrchní správkyně mé domácnosti, když jsem byla dauphinkou, ve skutečnosti má opatrovnice. Jako nejmladší dcera císařovny Marie Terezie Rakouské jsem ve čtrnácti letech přijela do Versailles, abych se provdala za dauphina. Poté mě nejen vzdělávali, ale doslova přetvářeli, abych takového vznešeného svazku byla hodna. Měla jsem se mnoho co učit a nedostávalo se dost času. Hraběnka byla jmenována mou rádkyní, měla mě vycvičit ve zkostnatělých rituálech francouzského dvora. Proto jsem ji okamžitě přejmenovala na madame Etiketu a za poslední čtyři roky neuplynul jediný den, abych si od ní nevysloužila pokárání za porušení protokolu. Těsně za mým pravým ramenem stála mezi ostatními dámami kněžna de Lamballe. Její široké sukně diskrétně skrývaly další z mých společnic, markýzu de Clermont-Tonnerre, jež vyčerpáním padla na kolena. Zaslechla jsem zahihňání. O markýze bylo známo, že čas od času dělá obličeje, a mohly jsme puknout smíchy z její schopnosti obrátit víčka a koketně jimi třepotat.


      „Koho to skrýváte?“ vyptávala se madame de Noailles. Mé dámy se po sobě dívaly, žádná si netroufala odpovědět.


      „La marquise de Clermont-Tonnerre est tellement fatiguée,“ oznámila jsem suše.


      „Na tom nesejde. Je to nepatřičné. Během recepce musí všichni stát.“


      Ukročila jsem stranou. „Madame la marquise, mohla byste laskavě vstát?“ nařídila jsem vlídně. S pomocí žen, jež ji podepřely lokty, se jí to podařilo a její ohromné břicho vzdouvající se pod šněrovačkou bylo stejně nápadné jako zpocené čelo. „Hraběnku de Noailles jistě znáte,“ pronesla jsem, aby madame Etiketě neuniklo, že je markýza enceinte. „Já dosud nejsem matkou, mé dámy, ačkoli se modlím, aby ten den nastal. Mohu jen doufat, že až se tak stane, zdravý rozum zvítězí nad protokolem. Jako královna v tom směru podniknu příslušná opatření.“ Nabídla jsem markýze krajkový kapesníček, aby si osušila čelo. „Jelikož není, kde by se tu dalo sednout, madame, můžete opět zaujmout předchozí polohu, mé dámy vás budou nadále skrývat před nesouhlasnými zraky.“


      Pohlédla jsem do sálu a všimla si, že průvod dvořanů se zastavil o pár stop dále před Ludvíkem. Mnozí si osušovali oči, ale pouze ty jeho byly skutečně vlhké. Pak jsem opět upřela pozornost na hraběnku de Noailles. Stály jsme těsně u sebe a já už jsem nebyla nezvedené dítě v její péči. Jedna matka, jež mě kárala při sebemenším provinění, mi stačila, nepotřebovala jsem za ni náhradnici. „Vy a váš manžel jste Francii sloužili dlouho a věrně,“ začala jsem chladně, „a bezezbytku jste se obětovali bez chvíle odpočinku. Nastal tedy čas, abyste se rozloučili. Můj choť a já očekáváme, že si do konce týdne zabalíte a uchýlíte se na své panství v Mouchy.“


      Její vyzáblá tvář zbledla jako oloupaná mandle, nemohla však na to nic říct. Vůli francouzské královny se nikdo neprotiví.


      „Mou novou dame d’honneur bude kněžna de Lamballe,“ dodala jsem a všimla jsem si překvapeného výrazu v očích své společnice a skromného ruměnce, jenž jí zalil líce. Zastihla jsem ji zcela nepřipravenou, ale kdy jindy bych měla odměnit její věrnost?


      Hraběnka sklopila zrak a poklesla do hluboké úklony. „Byla pro mne čest sloužit Vašemu Veličenstvu.“ Jedinou trhlinu v její obvyklé povýšenosti prozradilo zachvění hlasu. Na okamžik jsem svého rozhodnutí zalitovala, o této chvíli jsem však dlouho snila. Od nynějška budu přinejmenším ve své domácnosti jen já rozhodovat o tom, co je patřičné. Zatímco se hraběnka zvedla a pokračovala sálem vyjádřit soustrast králi, měla jsem pocit, jako by se bouřkový mrak, jenž mě provázel z paláce do paláce – Versailles, Compiègne, Fontainebleau –, konečně zvedl a odhalil zářivě modré nebe.


      V okamžiku nástupu na trůn jsme po nezbytném podlézání ze strany dvořanů opustili scénu smrti Ludvíka XV. tak rychle, jak jen nás mohl kočár odvézt, a strávili jsme prvních devět dní vlády na zámku Choisy na březích Seiny, zatímco nesčetné místnosti ve Versailles byly drhnuty a zbavovány nákazy. Já jsem se však nemohla dočkat návratu, toužila jsem již začít se změnami. Žádný smrtelník v zemi už nepamatoval doby, kdy byla francouzská královna něčím víc než dynastickou nickou. Marie Tereza Španělská, infantka, jež se provdala za krále Slunce, u dvora takřka nic neznamenala. Většinu času trávila zavřená ve svých komnatách, kde popíjela čokoládu a hrála karty se svými dámami a trpaslíky, přičemž poddaní jí byli tak vzdálení, že když trpěli hlady z nedostatku chleba, navrhla, aby namísto něho jedli koláče – tolik jsem se alespoň dověděla od svého drahého abbé Vermonda, jenž mne poučoval o dějinách francouzských královen, když jsem se připravovala na sňatek s dauphinem. Uhlazený abbé mne doprovodil do Versailles coby můj předčítač, aby mi nabídl duchovní vedení, a dosud zůstával jedním z mála mých důvěrníků.


      V každém případě Marie Tereza Španělská zemřela takřka před sto lety. Její neúčast na veřejném životě poskytla Ludvíku XIV. nesčetné příležitosti vyhledat společnost v náručí jiných. Podle nich, nikoli podle bezvýznamné královny, se řídil dvorský styl.


      Má bezprostřední předchůdkyně Marie Leszczyńská, zbožná choť Ludvíka XV., jež zemřela dva roky před mým příjezdem do Versailles, byla dcerou polského krále, který upadl v nemilost a byl nucen žít v exilu. Porodila Ludvíkovi mnoho zbytečných dcer, avšak jediného dauphina, který mohl zdědit trůn. Byl to otec mého manžela a skonal ještě v době, kdy na trůně seděl jeho papá. Stejně jako předchozí královna i Marie žila v ústraní a držela se své neposkvrněné cti, zatímco manželův grand-père stavěl všem na odiv svou poslední maîtresse en titre. Nikdo si nevšímal, co má královna na sobě nebo jak má učesané vlasy. Namísto toho módu pro celou jednu generaci určovala madame markýza de Pompadour. Poté udávala tón madame du Barry, poslední metresa Ludvíka XV., té však nekonkurovala žádná královna – jen já. Já jsem přitom žalostně selhala, nebyla jsem si jistá sama sebou, stále jsem se jen snažila najít své pevné místo, zoufale se pokoušela okouzlit nesmělého manžela, jenž se nemohl přimět k završení našeho sňatku. Ztratila jsem vzácný čas, kdy jsem ke zděšení vlastní matky dovolila hraběnce du Barry uplatňovat vliv na dvůr i dědečka krále.


      Byla jsem však odhodlána, že dále již nezklamu ani matinku, ani Francii. Po skonu Ludvíka XV. byla hraběnka du Barry vykázána do kláštera. Její věrní přívrženci u dvora, „barryisté“, se nadále budou muset obejít bez jejího oplzlého vtipkování a křiklavých šatů.


      Kondolování šlechty v La Muette znamenalo konec období plného smutku. Když z úklony povstal poslední starý šlechtic, král a já jsme vyšli na nádvoří, kde nás očekával královský kočár. Neodvažovala jsem se nahlas svěřit své myšlenky Ludvíkovi, ale měla jsem pocit, jako bychom posledních deset dnů strávili v očistci, a nyní, zatímco pozlacený kočár rachotil po štěrku a ven na otevřenou cestu směrem k Versailles, kde formálně zahájíme svou vládu, jsme konečně na cestě do nebe.


      Poprvé jsem do sídla francouzského dvora vstoupila zadním vchodem, a to v každém ohledu – byla jsem mladá nevěsta cestující ve zvláštní ekvipáži, již objednal Ludvík XV., aby mne dopravila z mé domoviny. Jak dychtivě mi ukazoval Versailles od Velkého Trianonu se sloupovím z růžového mramoru po oblázky sypané allées, jež vedly podél kanálů a kolem fontán až k ohromnému schodišti a velkolepému zámku, který jeho pradědeček král Slunce přeměnil z prosté lovecké boîte na sídlo, jež se mohlo měřit s kterýmkoli jiným evropským palácem! Och, a jak zklamaná jsem toho děsivého odpoledne byla! Fontány vyschly, kanály byly zanesené odpadky a chodby i komnaty čpěly zaschlou močí.


      Jak rozdílné se mi vše jevilo nyní, když jsme se k paláci blížili zepředu přes Nádvoří ministrů! Před námi se tyčila impozantní brána navržená Mansartem, její pozlacené bodce se to odpoledne blyštěly v měkkém slunečním svitu. Stáhla jsem okénko kočáru a vyhlédla ven. Pak jsem se otočila zpět k manželovi a rozechvělá očekáváním jsem zvolala: „Ten vzduch ale lépe voní, mon cher!“


      „Lépe než co?“ Ludvík vypadal, jako by ho bolelo břicho či píchalo v boku z přemíry vypětí. Jelikož ani jedno nebylo možné, zeptala jsem se: „Co vás trápí, pane?“ Položila jsem mu dlaň v rukavičce na ruku. Neodpověděl, avšak bledé tváře mu hyzdil stejný zelenavý nádech, jaký jsem si vybavovala z našeho svatebního dne před nějakými čtyřmi lety. Byl vyděšený z toho, co ho čeká, měl strach z ohromné odpovědnosti, jež rázem spočívala jen na jeho bedrech. Ačkoli jsem toužila pomoci se správou říše, byla jsem pouhou manželkou. Francouzské královny se hodily pouze pro jedinou věc. A já jsem si bolestně uvědomovala, že tuto jedinou povinnost jsem zatím nesplnila.


      Utěšovala jsem Ludvíka stiskem ruky. Právě v tu chvíli se zprudka otevřely dveře kočáru a skupina výkonných lokajů spustila cestovní schůdky. „Soyez courageux,“ zamumlala jsem. „A nezapomínejte – teď už vás nikdo kárat nebude. Koruna je vaše.“


      Nádvoří ministrů a Královské nádvoří za velkolepými branami se opět hemžily lidmi. Obchodníci se vrátili na svá obvyklá místa a čile vydělávali pronájmem klobouků a mečů mužům, kteří si přáli navštívit Versailles, avšak netušili, co si žádá etiketa. Rozmanití marchandes se stuhami, vějíři a parfémy také rozložili své stánky. Krátce jsem zauvažovala, kde asi dleli předchozí dva týdny. Jak si vydělávali na živobytí, když byl dvůr pryč?


      Manžel si poupravil blyštivý řád svatého Ducha, jejž měl připnutý na šerpě přes hrudník. S výjimkou ohromné diamantové hvězdy byl však jeho oděv tak nevábný – černé smuteční šaty z otomanského proužkovaného hedvábí bez zlatého vyšívání, nezdobené střevíce se stříbrnou přezkou –, že by si ho mohli snadno splést s bohatým kupcem. Když nám pomohli z kočáru do jasného odpoledního světla, při spatření mého manžela se rozlehl jásot. „Vive le roi Louis Seize!“ Jak jen Francouzi nenáviděli starého krále – a jak milovali svého nového panovníka! Mému manželovi říkali Louis le Desiré.


      Ludvík zrudl. Budu mu muset připomenout, že králové se nečervenají, byť je jim pouze devatenáct. „Et mon peuple – mí dobří lidé – vive la reine Marie Antoinette!“ zvolal a vedl mě kupředu, jako bychom byli na tanečním parketu, nikoli na rozlehlém štěrkovém nádvoří.


      Mně slávu tak hlasitě neprovolávali. Nejspíš jsem očekávala, že budou, ale podařilo se mi skrýt zklamání za vznešeným úsměvem. Když jsem na jaře roku 1770 opouštěla Vídeň, matka mě nabádala, či spíše mi nařizovala, abych francouzský lid přinutila si mě zamilovat. Neodvážila jsem se jí svěřit, že zdejší lidé nejsou nakloněni cizincům, a že dokonce u dvora pro mě někteří užívají zlomyslnou přezdívku l’Autrichienne – jde o slovní hříčku, jež spojuje mou národnost s výrazem pro fenu. Neuvědomila si snad matinka, že před podpisem mírové smlouvy s Habsburky v roce 1756 byly Francie a Rakousko devět set let nepřáteli? Přinutit Francouze, aby si mě zamilovali? V hloubi duše jsem v to doufala, avšak stálo proti mně tolik staletí!


      Nádvoří kypěla vzrušením slavnostního dne. Zatímco jsme kráčeli k paláci, rojili se kolem nás hluční, zvědaví a jásající občané. Květinářka mi nabídla kytici růžových růží, ale trvala jsem na tom, že si vyberu jen jediné dokonalé poupě a zaplatím za něj z vlastní kapsy. Vděčně padla na kolena a prohlásila, že jsem „třikrát krásná“. Poděkovala jsem jí za neobvyklý kompliment a pokusila jsem se prodrat davem dál. Po několika minutách strkání, neustálého mávání, úsměvů a smekání klobouků jsme konečně dospěli na rovné dláždění Mramorového nádvoří a ke vstupu do státních komnat.


      Celé dny jsem si představovala, jaký to bude pocit vstupovat poprvé do Versailles coby francouzská královna. Spěchala jsem po velkolepém mramorovém schodišti podkasávajíc si inkoustově zbarvené smuteční šaty, dychtila jsem spatřit svůj domov, jak jsem na něj teď myslela – svůj palác. Uvidím ho novýma očima, když už teď nejsem čekanka, nýbrž jsem dosáhla cíle?


      Jako housenka, jež vyrazí z puklé kukly, jsem vtrhla do Herkulova salónu se vznosnými pilíři, zdobenými nahoře pozlacenými akantovými listy, a lehce jsem proplula státními komnatami, přičemž jsem je přehlédla pátravým vlastnickým zrakem. Okamžitě jsem zaznamenala, které tapety a čalounění jsou vybledlé či prodřené – nebo prostě neodpovídají mému vkusu –, a bude je tudíž nutno vyměnit. Skoro už jsem zapomněla, jak moc kouří komíny. Něco se bude muset udělat s nesnesitelnými sazemi, jež pokrývaly každičký povrch nánosem špíny pokaždé, když se zapálil oheň.


      To už se za mnou táhl průvod služebníků a já jsem rázem zjistila, že vydávám rozkazy, velím této petite armée, aby tu něco odstranila, tam zakryla, a také: „Pošlete pro královské tapissiers!“ Všechno bude nutno znovu vyzdobit, aby to odpovídalo nádheře skvělé nové vlády Ludvíka XVI.! Má představivost se rozběhla naplno. Královniny komnaty už šest let nikdo neobýval a řečeno bez obalu, Marie Leszczyńská se v módě rozhodně nevyznala. Pokud mám v její někdejší ložnici porodit budoucího francouzského krále, bude nezbytné to tam značně vylepšit. Převládat by měly mé oblíbené odstíny – krémová, zlatá a růžová – a květinové vzory. „Poznamenejte si to!“ nařídila jsem kněžně de Lamballe a srdce mi bušilo očekáváním.


      Té noci, dávno po únavné obřadnosti našich coucher, během nichž jsme byli formálně svlečeni a uloženi do postele v přítomnosti neomezeného množství nejvýše postavených příslušníků šlechtického stavu, mne Ludvík v onom velkolepém loži navštívil. Čekala jsem na něj tak dlouho, až jsem se obávala, že už snad usnul či se rozhodl mne svou přítomností nepoctít. „Odkud přicházíte?“ zeptala jsem se ho.


      Jeho obličej ozářený světlem svic vypadal pobaveně. „Ze své postele. Odkud bych měl přijít?“ Koutky jeho plných měkkých rtů se rázem obrátily dolů a zatvářil se sklíčeně. „Nemyslela jste si snad, že jsem byl s někým jiným…? S jinou ženou?“ Uhasil svíčku mezi prsty, stáhl závěsy a skryl nás v záplavě brokátu.


      „Mon Dieu, non!“ vyjekla jsem. To mi nikdy nepřišlo na mysl. „Zajímalo mne, zda jste byl na velkém státním loži, kde prováděl svá levers a couchers dědeček král, nebo v ložnici v králových soukromých komnatách. V té, kde…“ Větu jsem nedokončila, nechtěla jsem si vůbec představovat obrázek starého krále s jeho vášní pro vulgární, smyslnou hraběnku du Barry.


      „Ani jedno se mi nezdá správné, ještě ne,“ připustil Ludvík. Jeho hlas byl stěží víc než šepot. „Jako bych stále cítil stín grand-père.“


      „Pak se musíte zhluboka nadechnout a vykročit do slunce,“ zašeptala jsem. „My jsme nyní budoucnost Francie. Je právě zde.“ Nesměle jsem se natáhla pro jeho dlaň a položila si ji na břicho na měkkou batistovou noční košili. Naše první noc ve Versailles v roli vládců říše. Nebyla by to dokonalá příležitost konečně završit náš sňatek a zplodit potomka, jenž by pokračoval v bourbonské rodové linii?


      Ludvík však ztuhl. Přestože mi dlaň nevytrhl, jako to dělával pokaždé, když jsem se tak statečně a trpělivě pokoušela ho povzbudit k plnění manželských povinností, z jeho prstů se staly tvrdé a nepoddajné drápy. Zoufala jsem si nad jeho neochotou k objetí. Naše pokusy byly vzácné, neobratné, kradmé a marné. Můj manžel vždy zasténal, či dokonce vykřikl bolestí, jako bych mu působila zranění, poté se ode mě odvrátil a odmítl se o celé záležitosti bavit. Mohla jsem jen civět na rub vyšívaného hedvábného baldachýnu, potlačovat slzy a děsit se toho, že mě pošlou zpět do Rakouska a neoprávněně obviní z neplodnosti.


      Snažila jsem se podržet jeho dlaň ve své. „Co se děje, mon cher ?“


      „Rien,“ povzdechl si a přitiskl si paže k hrudníku. „O nic nejde. Pojďme spát.“


      Nedokázala jsem skrýt své zklamání. „Políbíte mě nejprve na dobrou noc?“ Vyhověl mi, otočil se ke mně a přitiskl mi rty na čelo. Poté se opět odvalil. Několik minut jsme nehybně leželi v naprosté tmě vedle sebe. Hlavou se mi honily desítky otázek. Nakonec jsem sebrala odvahu se vypořádat s nimi i se svým zdráhavým manželem.


      „Pokud jste mě nechtěl… milovat…, proč jste tedy za mnou dnes večer chodil?“ Stěží se mi podařilo vymáčknout ta slova ze rtů, tak velké bylo mé ponížení, jež se nashromáždilo za čtyři léta celibátu s pouze několika skrovňoučkými pokusy o důvěrnost. Matinka mi radila využít laskání a cajoleries, avšak s každým náznakem svádění jsem byla odmrštěna.


      „Chci to,“ trval na svém Ludvík po znatelné odmlce. „A miluji vás. Jenom… Jak jsem říkal už předtím…, nemohu to vysvětlit… Bolí to.“


      „Ale vždyť jsem se vás ani nedotkla,“ opáčila jsem. „Myslím tam. Možná jsem na to myslela. Doufala. Však víte.“


      „Já také,“ svěřil se s hlasitým povzdechem. „Proto jsem také zde. Máte vůbec tušení, jak ponižující je krást se z královy do královniny ložnice po špičkách kolem stráží při vědomí, že se budou ušklíbat?“


      Až se doví stejně jako zbytek paláce, že naše prostěradla zůstala i další noc neposkvrněná. Již od našeho sňatku matka tvrdila, že je nepřirozené mít oddělené ložnice, že bychom měli sdílet manželské lože jako ona s papá po celou dobu svazku i po narození šestnácti dětí. Tak se to dělá v Rakousku. Podobná neformálnost však k francouzskému dvoru nepatří.


      „Pokud to bolí, pak mi slibte, že si promluvíte s monsieur le médecin.“ Ludvík mlčel. „Mon cher?“ Tížilo mne pomyšlení, jak moc trpí, ale nebylo to poprvé, kdy jsem ho vybízela, aby vyhledal radu svého osobního lékaře.


      „Slibuji,“ zabručel Ludvík. Byl to hlas muže, jenž by se rád celé nepříjemnosti vyhnul. Byla jsem natolik rozumná, že jsem ho již nechala. Na srdci mne však velmi tížila ještě jedna věc, jež byla takřka stejně osobní, neboť od ranního oblékání po večerní odchod na lože se stěží dalo říci, že by nějaká naše činnost nebyla státní záležitostí.


      „Ludvíku?“ zašeptala jsem, zírajíc do tmy nad hlavou.


      „Oui? Ještě nejste unavená?“ Promluvil jako zcela vyčerpaný muž.


      „Non, ani trošku. Má mysl doslova pádí.“


      „Eh bien – pak ji tedy zastavte.“


      Zasmála jsem se. „Je to rozkaz, pane? Také já mám bolest,“ začala jsem pozvolna, „byť jiné povahy. Říkám si, že toto teď bude náš svět. A proto jsem uvažovala…, proč…, poté, co jste nakonec zjistil, jak odporný člověk je váš někdejší vychovatel vévoda de la Vauguyon…, proč jste jako jeden z prvních činů na trůnu jmenoval dva z jeho přátel svými hlavními ministry.“ Doufala jsem, že povolá zpátky vévodu de Choiseul, jenž dohodl náš sňatek a byl důvěryhodným ministrem někdejšího krále, dokud si madame du Barry nevynutila jeho odstranění. Manžel s tím souhlasil, avšak pouze zčásti – Choiseulova úloha v nové vládě bude v zásadě zanedbatelná.


      „Toinette, proč s tím teď začínáte?“ Ludvík byl rázem naprosto bdělý a v jeho hlase se ozývala ostražitost, a to navzdory tomu, že mne oslovil stejnou zdrobnělinou, již vždy užívala má sestra Charlotta.


      „A proč to neprobrat teď? Kdy jindy s vámi mohu hovořit zcela o samotě? Kdy není přítomen nikdo, kdo by mohl poslouchat? Kdy mám pocit, že se mohu spolehnout, že mi důvěřujete?


      Hrabě de Vergennes?“ zamumlala jsem. „Jak jste si mohl vybrat ministra zahraničí, jenž není přítelem Rakouska, máte-li manželku z rodu Habsburků? A domnívala jsem se, že nenávidíte vévodu d’Auguillon stejně jako já, přesto jste se nechal zastrašit od své tety Adelaidy a poslal jste pro jeho strýce, hraběte de Maurepas. Zvolil jste si za prvního ministra muže, jenž je tak starý, že by mohl být otcem královského děda!“ V rámci potvrzení své převahy (a podle mne též za účelem toho, aby mne ještě více oddělil od sídla moci) si stařičký ministr okamžitě zabral suitu komnat po hraběnce du Barry, skryté bludiště přímo za královými komnatami. Můj manžel proti takové troufalosti nevznesl jedinou námitku. „Kam se poděl nový začátek, jejž jsme plánovali? Jak vůbec můžeme doufat, že ho dosáhneme, třímáte-li otěže, ale obracíte se přitom zády ke směru jízdy?“


      Ještě mi slova takřka nesplynula ze rtů a již jsem věděla, že jsem řekla příliš. Manželovo mlčení nad námi viselo ve velké ložnici, jako by tam byl někdo třetí. Ztěžka si povzdechl a mě za mou chybu potrestaly hořké slzy, jež mne štípaly v očích.


      Nakonec promluvil. „Nenapadlo mě se vás zeptat. Omlouvám se. Ve Francii se státní záležitosti s královnami neprobírají.“ Ludvík hovořil tiše, avšak neochvějně.


      Věděla jsem to, avšak doufala jsem, že s námi to bude jiné. Přála jsem si změnit tolik věcí, když jsme se stali králem a královnou! A neznamená snad alespoň v jistém smyslu být panovníkem právě tohle – možnost utvářet pravidla? Proč se držet těch, jež se vám nikdy nelíbila? Nikde není psáno, že králové (či královny) se musejí obětovat etiketě nebo zákonu – dokonce ani ve Versailles. Ludvík XV. dokonce vyhnal parlamenty, francouzské soudní dvory, když odmítly schválit jeho nařízení. Zvítězil nad nimi na lit de justice, kde spočíval jako římský císař na hromadě polštářů. Královský děd si tímto uplatněním autokracie nadělal spoustu nepřátel dokonce i mezi princi královské krve, vlastními bratranci. Můj manžel, jenž se od svého grand-père lišil takřka v každém ohledu, coby jeden z prvních královských činů znovu svolal parlament, neboť věřil, že je lepší vládnout jako přítel lidu, pevnou, avšak spravedlivou rukou. Uvažovala jsem, zda se zachoval správně. Zdálo se, jako by se francouzský král nemohl nikdy zavděčit všem najednou, neboť kterékoli rozhodnutí vždy rozlítilo buď církev, nebo šlechtu, cechy, obchodníky, rolníky či vojsko. Přestože jsem viděla, že Ludvík se snaží zlepšit život svých poddaných, ta či ona klika se stále proti jeho novým záměrům hlasitě ohrazovala a pokoušela se mu zabránit v jejich uskutečnění. Proč však musím být z oněch plánů vyloučena já? Už jako batoleti u matinčiných sukní mi vštěpovali, že je křesťanskou povinností princezny, a tím spíše královny, chovat se shovívavě k těm, již se narodili do méně příznivých podmínek.


      Alespoň že manžel vyhověl mému přání a odvolal z diplomatického postu mého vzdáleného příbuzného, vemlouvavého knížete de Rohan. Setkala jsem se s ním pouze jednou, když mě pozdravil po mém příjezdu do Francie, avšak i jediná příležitost stačila, aby se mi znelíbil. Byl to zvláštní oblíbenec madame du Barry (sdíleli totiž pochybný způsob života) a na její podnět ho královský děd jmenoval svým velvyslancem v Rakousku. Matinka byla jmenováním zděšena, neboť kníže neměl pro Habsburky dobrého slova a k ní se choval zvláště urážlivě. V dopise pro maîtresse en titre starého krále se kníže de Rohan opovážil zopakovat vtip, jejž na matinčin účet pronesl Fridrich Pruský po rozdělení Polska. „Ten ďábel“, jak matka Fridrichovi říkala, žertoval, že matka v jedné ruce svírá kapesníček a pláče pro nebohé Poláky, zatímco ve druhé třímá meč namířený proti nim.


      Podle matinky, jež se o něm vyjadřovala zcela bez zábran, kníže dorazil do Vídně v lednu 1772 a okamžitě se tam usídlil jako orientální paša, ve své rezidenci si zařídil soukromý nevěstinec. Matinku jako oddanou katoličku dále urazil jeho povýšenecký postoj k církvi, přestože si brousil zuby na sinekuru. V náboženských procesích jezdil ve vysokých botách s ostruhami, lovil o nedělích a choval nevhodnou zálibu v mysticismu a okultních vědách. Pokoutně financoval svůj výstřední způsob života pašováním hedvábí a jeho následným prodejem s pohádkovým ziskem, čímž porušoval církevní zvyklosti. Přesto podle matinky nadělal ohromné dluhy, ovšem odmítl šetřit a nadále se obklopoval sluhy v šarlatových livrejích lemovaných zlatou krajkou.


      Bylo to pramalé vítězství, avšak alespoň něco jsem mohla udělat pro Rakousko. Moje matka ovšem očekávala daleko víc. Matinka si přála, abych opanovala svého manžela, stejně jako se to krátce po usednutí na neapolský trůn podařilo mé sestře Charlottě.


      Uběhlo několik minut tíživého ticha. Uvědomila jsem si, že s napětím sleduji Ludvíkův drsný a sípavý dech. Nakonec se natáhl a pohladil mě po ruce. „Vynahradím vám to, Toinette, to vám slibuji.“


      Zachmuřený výraz v mém obličeji nahradil v temnotě úsměv plný naděje. „Znamená to, že dalšího ministra budu moci vybrat já?“


      V ohromné ložnici se rozlehl manželův hýkavý smích, jako bych právě pronesla ten nejhloupější vtip. „Ne, jistěže ne, ale ujišťuji vás, že to bude něco úžasného. Mám na mysli jeden dárek a nedomnívám se, že byste byla zklamaná.“


      Před usnutím jsem se usilovně pokoušela představit si, na co asi přišel, neboť jsem věděla, co by si o Ludvíkové snaze mě obměkčit myslela matinka. Co může být uspokojivou náhražkou za moc?

    

  


  
    
      DVA


      Velký mogul a Malý Trianon


      14. června 1774


      Má drahá dcero,


      ačkoli jistě cítíš určité opojení poté, co jsi stanula v čele nejproslulejšího evropského dvora, dovol, abych ti nabídla pár rad pro usnadnění přerodu z dauphinky v královnu. Jelikož Ludvík XV. vládl dlouho, mnozí příslušníci šlechty byli celá desetiletí uvyklí konat určitým způsobem. Nic prozatím neměň. V opačném případě zavládne nepřekonatelný chaos, rozmůžou se intriky a ty, mé drahé dítě, se zapleteš do takových zmatků, že se z nich již nedokážeš vymanit.


      Nejvíce se však obávám toho, Antoinetto, že myslíš jen na radovánky. Nyní se více než kdy jindy musíš naučit zajímat o vážné záležitosti, neboť to bude velice užitečné, pokud by tě král požádal o radu. Dej si pozor, abys ho nesvedla k velkým či neobvyklým výdajům.


      Marie Terezie


      „Podívejte!“ vybídla jsem vévodkyni de Chartres, zatímco jsme míjely výlohu jednoho pařížského obchodu. „To je už osmý obraz, který dnes ráno vidíme!“ Nemohla jsem se dočkat, až o tom napíšu matce. Potěší ji, že můj a Ludvíkův portrét vystavují na čestném místě téměř v každém výkladu. Výlevy lásky v hlavním městě působily velmi uspokojivě. V opeře či divadle mne a pochopitelně i manžela vítal jásot, Ludvík mě však nedoprovázel zrovna často. Přes veškerou snahu se mi krále nedařilo zbavit přesvědčení, že árie sopranistek se podobají vřeštění mučených koček.


      Lokaj v rukavicích a livreji tak úchvatné, jako by pracoval pro šlechtu, se natáhl po leštěné mosazné klice a vábil nás do přepychového salonu. Další služebník nás vyzval, abychom si udělaly pohodlí na měkkoučkém divanu čalouněném šafránovým a zlatým brokátem, a třetí nabídl, že nám přinese šálek kávy. „C’est divine, n’est-ce pas?“ pronesla vévodkyně s povzdechem.


      „Nemohu uvěřit, že jste mi tajila salon Velký mogul, Louiso!“ Stěnám s třešňově zbarvenými damaškovými tapetami dominovaly pastorální krajinky a působivé portréty čelních aristokratů v mohutných zlacených rámech, zatímco ohromná zkosená zrcadla odrážela naše tváře i myriády úchvatných výtvorů, jež slečna Rosa Bertinová chytře naaranžovala po celém obchodě. Grandes pandores podobně jako panny, jež kdysi ukazovaly mé věno, předváděly šaty, čelenky a doplňky podle poslední módy. Salón připomínal pašův palác a tvořila ho vkusná směsice barev a vzorů, jež dokazovaly, jak lze hedvábí, samet, taft či batist zdobící ženské tělo zvýraznit správnou kompozicí třpytek, per, volánů, krajek či drahokamů. Na jedné z pandores jsem si všimla průsvitných bílých šatů s pastelově růžovou šerpou. V podobně jednoduchém stylu přijímala hosty hraběnka du Barry, odhalovala bujná ňadra v dekoltu, přes nějž splývaly rozpuštěné světlé kadeře. Při vzpomínce na svou rivalku jsem se otřásla. Také ona zde zjevně nakupovala, stejně jako to évidemment činily všechny dámy, jež se zajímaly o módu. Vévodkyně zaznamenala, že se mračím. „Elle est partie,“ prohlásila a pohrdlivě mávla rukou. „Je pryč. Vy nyní udáváte tón.“


      Zvedla jsem se z pohovky a stáhla si rukavičku. Toužila jsem se všeho dotknout, přivlastnit si to. Vše bylo tak nádherné! Prošla jsem si obchod, hladila látky, zkoumala krajky, prohlížela si drahokamy. Po několika okamžicích jsem nabyla neochvějného dojmu, že jsem sledována. Otočila jsem se ke své společnici a zvolala jsem: „Bože na nebesích, věří tu snad podle vás, že by francouzská královna něco ukradla?“


      „Bezpochyby nikoli. Jen jsem uvažovala, jako ostatně každá obchodnice hodná toho jména, co si francouzská královna myslí o mém zboží.“ Z čalouněného lehátka ukrytého v šeru se zdvihla mohutná žena jen o málo starší než já. Tváře měla dosti červené, za což ovšem vděčila spíše zdravé pleti než nánosům růže, již zámožné ženy denně používají při své toaletě.


      „Shledávám je dechberoucím,“ odpověděla jsem. Očima jsem těkala po okrasách desítek šatů a stejného množství jedinečně zdobených kloboučků a čelenek, pelerín a pláštíků. „Absolument magnifique. Není tu jediný korálek navíc, ani nikde nechybí. Váš smysl pro vyváženost…, váš odhad…“ Opět jsem se rozhlédla po místnosti. V tu chvíli se vynořila trojice prodavaček, každá měla na sobě originální a záviděníhodný výtvor. „Dokonalost sama,“ vydechla jsem.


      Vévodkyně de Chartres vstala. „Mademoiselle Roso Bertinová, dovolte, abych vás představila Jejímu nejzářnějšímu Veličenstvu Marii Antoinettě.“


      Vendeuse se mi neuklonila, a to dokonce ani poté, kdy po onom přestupku proti etiketě zahlédla ohromený výraz v mých očích. Namísto toho se tyčila nade mnou a pronesla: „Souhlasím s vámi.“ Na dva palce vysokých podpatcích byla skoro tak velká jako můj manžel. „Je to dokonalé,“ zopakovala hrdě. „Proto mám také nejvýznačnější zákaznictvo ve Francii.“


      „Šijete všechno v této dílně?“ zajímala jsem se a uvažovala, co se asi skrývá za bujnou orientální výzdobou, za opulentní paletou rubínových barev, jež lichotí jemnocitu nakupujícího a bezpochyby zmírňují škodu, kterou utrpí jeho peněženka.


      „Oděvy samotné tu bohužel nevyrábíme,“ vysvětlila mademoiselle Bertinová a s trochou hořkosti dodala: „Francouzští krejčí a švadleny mají od koruny na šití oděvů monopol. Jako neprovdaná žena do cechu nemohu vstoupit.“ Když si všimla mého překvapení, pokračovala: „Vylepšování a zdobení jsou něco docela jiného.“ V této oblasti se může svobodná žena prosadit coby marchande de modes či stylistka, prodává svůj dobrý vkus a též zvláštní a dosti drahé lemování a ozdoby, jež přidává k oděvům a doplňkům, čímž z nich činí jedinečný a naprosto ohromující celek. Marchande sama byla výkladní skříní svého zboží, její šaty z námořnicky modrého moaré úchvatně okrášlené dvěma řadami zužujících se volánů, táhnoucích se od krku až k lemu sukně, dokládaly, že kanýrů se nemusí obávat ani žena s plnější postavou.


      „Eh bien, a co si myslíte o vévodkynině účesu?“ zeptala se mademoiselle Bertinová chytře. Uvažovala jsem, zda si všimla, že na ni civím – na marchande, nikoli na vévodkyni. Pokoušela jsem se u oné mladé ženy dát dohromady skvělý cit pro módu s poněkud hrubým vzezřením, rozhodně se totiž nepyšnila jemnými rysy ani útlými údy. Též mne ohromila její troufalost, když se se mnou bez ohledu na zavedené zvyklosti opovažovala hovořit, jako bych byla jen tak někdo.


      Pohlédla jsem na vévodkyni, jejíž účes, který se tyčil několik palců od hlavy, byl skutečným uměleckým dílem. Už několik měsíců měla v oblibě podobné výtvory, jež vždy zobrazovaly nějaký příběh či byly jakousi připomínkou. V říjnu pracně vyčesané vlasy oznamovaly narození prvního dítěte, syna. Tehdy jsem byla nadšená, byť jsem vévodkyni záviděla. Mou soukromou žárlivost pak dvojnásob podněcovalo vychloubání jejího manžela a otevřené narážky na nadřazenost nad neplodnými Bourbony. Již během prvního večera, který jsem strávila ve Versailles coby čtrnáctiletá dauphinka, cizinka mezi rozsáhlou rodinou princů královské krve, mne má dame d’honneur varovala před vévodou de Chartres a jeho stejně ctižádostivým a mocným otcem vévodou d’Orléans. Vysvětlila mi, že letitá nevraživost mezi oběma větvemi královského rodu brání jejich společenskému styku s výjimkou těch nejformálnějších příležitostí. Přesto jsme s vévodkyní, netušíce nic o záležitostech svých manželů, navázaly velmi příjemné přátelství.


      „Mademoiselle Bertinová jim říká poufs aux sentiments.“ Louise se prstem v rukavičce levandulové barvy dotkla vlasů, ale dala si pozor, aby se nenamočila ve vratkém jezírku vody umístěném na vršku. Účes připomínal miniaturní letní zahradu, nechyběly sloupky u vrátek, mřížoví, pnoucí se vinná réva a droboučká postavička v čepci třímající konev na zalévání. „C’est charmant, oui? Myslím, že by měla vymyslet něco podobného i pro vás. Musíte ji pozvat do Versailles a probrat to s ní.“


      „Možná by mademoiselle měla vytvořit vysoký účes na připomínku manželova očkování proti neštovicím!“ zvolala jsem vesele. Žertovala jsem jen napůl, ulevilo se mi, že jsem konečně Ludvíka přesvědčila navzdory námitkám jeho staropanenských tet, zatrpklých ministrů a celého dvora – jak zaostalí jsou Bourboni, my Habsburkové jsme byli všichni proti neštovicím očkováni už v dětství! Nu, mohl by to být zdařilý vtip, stát se chodícím věstníkem s posledními zprávami na hlavě! Jak by o tom lidé hovořili! Představila jsem si, jak se s družinou procházím zelenými pěšinkami Bouloňského lesíka či si užívám okouzlující zahradní slavnosti sedíc na trávníku s jahodami a šampaňským před očima svých poddaných, předvádím se mezi krámky v Palais Royal nebo navštěvuji Operu – a můj účes by přitom každý den vyprávěl jiný příběh! „Přijeďte zítra ráno do paláce,“ nařídila jsem mademoiselle Bertinové. „Promluvím s vámi po svém lever.“


      „Votre Majesté, mám významnou a náročnou klientelu,“ opáčila. „Nemohu všeho jen tak nechat a zanedbat zákazníky, jen abych vyhověla královně. A já jsem královnou Velkého mogula,“ dodala a rozmáchlým gestem obsáhla svůj obchod. „Navíc bych ztratila takřka celý den, do Versailles a zase zpět bych musela urazit tři míle, což znamená, že bych očekávala náhradu za ušlý celodenní zisk. Možná byste tedy raději vy navštívila zítra mě.“


      Co si ta žena o sobě myslí? Pohlédla jsem na vévodkyni de Chartres, ta však odvrátila zrak, nijak netoužila dostat se do onoho souboje vůlí. „Také já mám každý den naplněný,“ opáčila jsem, dychtíc prosadit se proti této venkovské obchodnici (neměla totiž přízvuk Pařížanky) bez ohledu na to, jak stylové jsou její modely a výjimečné její účesy. „Vstanu a z gazette des atours si vyberu čtvery šaty, jež si toho dne obleču; pak mi přivezou vanu ke koupeli; vrátím se na lůžko, kde odpočívám, dokud mi nepřinesou k snídani opečený chléb a čokoládu – nebo kávu, pokud mám náladu; část dopoledne přijímám návštěvy svých nejbližších přátel, členů královské rodiny a královských lékařů, je-li to nutné – zkrátka těch, již mají výsadu petite entrée; v poledne je pak čas věnovat se velké toaletě a formálnímu lever, při němž bavím ministry a diplomaty, cizí hodnostáře a prince královské krve – všechny, kdo mají právo grande entrée. Vidíte tedy, že mám naplněnou každou chvíli. To, čemu se mnozí vysmívají coby povrchnosti, je ve skutečnosti delikátní formou diplomacie. Do hlavního města vyjíždím pro radost, mademoiselle, nikoli z rozkazu jiných. Uvidím vás tedy zítra ráno během svého lever v královniných komnatách ve Versailles a tam probereme vaše odškodnění.“ Srdce mi prudce bušilo. Pročpak jsem se cítila, jako bych seděla u hracího stolku?


      Rosa Bertinová se konečně uklonila. Sklonila hlavu a zamumlala: „Je pro mne velká čest, že jsem měla potěšení se s vámi setkat, Votre Majesté, a že snad mohu snít, jak se jednoho dne stanete mou nejvznešenější zákaznicí.“ Zvedla bradu a zadívala se mi do očí. Její pohled triumfálně jiskřil.


      „Kdepak jste byla?“ tázal se Ludvík, když jsem se toho odpoledne vrátila do paláce. „Čekal jsem na vás.“


      „V Paříži,“ odpověděla jsem bez dechu. „S vévodkyní de Chartres. Stále jsem tak rozrušená, že se mi tetelí srdce. Hleďte!“ Stiskla jsem mu dlaň a přiložila si ji na hruď, zatvářil se však jaksi podivně a odtáhl se.


      Změnil téma a s nesmělým úsměvem pronesl: „Vzpomínáte, že jsem vám slíbil dárek?“ Přikývla jsem. „Mohu vám ho nyní předat?“


      Očekávala jsem náramek, možná náhrdelník. Když však král vytáhl z kapsy kabátu pruh purpurového hedvábí a trval na tom, abych si jím zavázala oči, jako bychom se chystali hrát na slepou bábu, probudil můj zájem. Propustil služebnictvo, chytil mě za loket a druhou ruku mi ovinul kolem pasu a sám mě vedl státními komnatami. Nebesa vědí, co si pomyslely myriády dvořanů a návštěvníků tlačících se v chodbách, když spatřily své panovníky při tak nedůstojné činnosti. Zaslechla jsem zvědavé mumlání a nejedno rozladěné a nesouhlasné zamlaskání. Zkostnatělí století dvořané si ovšem už tak mysleli, že jsme jen děti – proč bychom jim tedy nevyhověli?


      Ludvík mne opatrně vedl dolů zřejmě po velkolepém schodišti hned za Herkulovým salonem a dveřmi ven na Mramorové nádvoří. Lehounký větřík si pohrával se světle modrými pery, jež jsem měla vetknutá ve vlasech. Kráčeli jsme několik yardů, dokud kamennou dlažbu nevystřídal štěrk, tudíž jsem usoudila, že jsme dorazili na Královské nádvoří. Manžel mě vyzval, abych si podkasala sukně, poté mě kdosi vysadil do kočáru. Ludvík se vtlačil vedle mne. S výjimkou dobrého celodenního lovu jsem ho nikdy nezažila tak veselého. Po pár minutách pravidelného poklusu kočí zastavil spřežení a otevřela se dvířka. Natáhla jsem se po uzlu za hlavou, avšak Ludvík mi laškovně chytil zápěstí.


      „Ah, non! C’est défendu, ma chère.“


      „Zakázáno? Ale proč?“


      „Ještě ne.“ Vzal mne za ruku a vedl mě po další štěrkové cestě. Těžká železná brána se otevřela, jako by ji dlouho nikdo nepoužíval. „Budete muset někomu nařídit, aby naolejoval panty,“ sdělila jsem manželovi.


      „Já ne,“ namítl. „Obávám se, že údržbu budete mít od nynějška na starosti vy.“ Zatáhl za hedvábnou pásku, a když uzel nechtěl povolit, neobratně mi ji stáhl přes hlavu, čímž polámal jemňoučký stvol pera. Byla jsem příliš zvědavá na jeho překvapení, takže jsem se nerozčilovala nad pocuchaným účesem, nýbrž se zaměřila na pohled, jenž se mi otevřel.


      „Máte ráda květiny. Nuže, mám pro vás celou kytici,“ pronesl a začervenal se. Poněvadž jsem neodpovídala a jen užasle zírala na výjev před sebou, dodal poněkud zadýchaně: „Co říkáte?“ Sklonil hlavu a zadíval se na mě jako velký lovecký pes, jenž se zoufale touží zalíbit svému pánovi. „Je to celé vaše, Toinette.“


      Nadále jsem s ústy otevřenými ohromením civěla na malou čtvercovou vilu. Byl to dokonalý klenot. Jelikož zahradníci se okolí již pár týdnů nevěnovali, popínavý břečťan a divoké růže se začaly táhnout po vysokých zdech obklopujících petit château, čímž mu propůjčovaly zarostlý, kouzelný vzhled, jenž mi připomínal domky ve Vídeňském lese. Slábnoucí odpolední světlo dodávalo medově zbarveným kamenům na fasádě korálový a fialkový nádech. „Vy mi dáváte Malý Trianon?“


      „Protože vás tak rozzlobilo, když jsem jmenoval Maurepase a Vergennese.“


      Výraz rozzlobilo bych rozhodně nevolila, zdaleka nevystihuje moje zklamání. Ani matinčino. Sice jsem obdivovala Ludvíkův pokus vše vylepšit tím, že mi daruje malou vilu, již nechal Ludvík XV. postavit pro madame de Pompadour, uvažovala jsem však, zda je to spravedlivá náhrada za politický vliv.


      Rakouská císařovna by řekla nein. Já jsem se však tetelila zvědavostí a nemohla se dočkat, až vstoupím do paláce, kde si někdejší král užíval radovánek. „Je pravda, že jídelní stůl má zařízení, pomocí něhož je možné ho spouštět do sklepní kuchyně a pak zase zvedat?“ Slyšela jsem historky o tom, jak si dědeček král užíval nejednu soukromou hostinu ve společnosti madame du Barry, aniž by se kolem nich motalo služebnictvo. Stůl se dostal do salónu dokonale prostřený včetně zapálených svícnů, takže jejich dostaveníčko nikdo nerušil.


      Upoutal mne jakýkoli vynález, jenž by mi snad dovolil jistou míru soukromí ve světě, kde měl takřka každičký okamžik mého života svědky. Kromě dvořanů a rodinných příslušníků čítala má domácnost pět set osob a všude mě provázely četné ozbrojené stráže – „zvláštní jednotka válečníků“, jak jim říkal abbé Vermond. Můj manžel však pokrčil rameny, neboť ani on nikdy nepřekročil práh. Ačkoli Malý Trianon představoval architektonický klenot, v průběhu vlády předchozího panovníka byl doupětem neřesti a žádný z nás tam nebyl pozván, ostatně – jelikož jsme nesouhlasili s královým svazkem s du Barry, nabídku bychom nepřijali, ani kdybychom ji dostali. Zatímco jsme však s Ludvíkem kráčeli cestou ke vchodu do zámku, přestavovala jsem si, co bych z něj mohla udělat já – uzavřené útočiště před dvorským ruchem a rozmíškami šlechticů i před svazující etiketou, jež hrozila, že mě zadusí. Když jsme procházeli malými, avšak dokonale vyváženými místnostmi, pomyslela jsem si, že zde uvolním strnulá společenská pravidla z paláce a nezbytné služebnictvo osobně vyberu tak, aby se vyznačovalo mlčenlivostí. Vládnout zde bude půvab a sladká prostota. Dokonce i výzdoba, již jsem si ihned v duchu vykreslovala, se obejde bez přehnaného rokokového jemnocitu. Barvy by měly konejšit duši odstíny smetanové, šedavě zelené a modří drozdích vajíček. Jakmile mé představy začaly nabývat určitého obrysu, rozpovídala jsem se o nich před Ludvíkem, ten však můj výlev přerušil pobaveným mávnutím ruky.


      „Je to jen vaše, můžete si dělat, co chcete.“ Bude nutné provést značné úpravy. Rozhodně nemohu přijímat hosty tam, kde čalounění či lakované povrchy vybrala někdejší králova metresa, ani spát na loži, kde se spolu oddávali vášnivým objetím. Po bližším prozkoumání by se všední park a zahrady mohly se zdravou dávkou představivosti změnit v okouzlující pohádkovou krajinu připomínající mé dětství v Rakousku. Promluvím si s Ludvíkovým bratrancem knížetem de Condé, jenž před pár lety poručil vybudovat na území svého zámku d’Enghien roztomilou prostou vesničku či hameau. Spíše než pěstěnou precizností, již etiketa po celá staletí předepisovala ve Versailles, se bude má hameau vyznačovat všemi nezbytnými rysy anglických zahrad, po nichž je nyní ve Francii taková žízeň. Budu tu mít letohrádky a malé vodopády… Oddala jsem se snění, představila jsem si maličký římský chrám zasvěcený lásce a altánek otevřený živlům, kde budu pojídat jahody, usrkávat oranžádu a hrát karty en plein air pouze s několika vybranými společníky. Nikdo si mi za zády nebude stěžovat, že jsem ho připravila o nějakou výsadu.


      Jakmile jsme se ocitli opět venku, nastavila jsem tvář teplému zapadajícímu slunci, jako bych chtěla Všemohoucímu poděkovat za dar tak nádherného dne. Stáli jsme s Ludvíkem čelem k okrasné zahradě v zadní části zámku. Na linii obzoru se rýsovalo ideální místo k vybudování divadla, kde bychom se s malou společností bavili hraním divadelních her, na něž chodíme do Comédie-Française. V hlavě mi hučelo nápady. Povolání francouzské královny je bezpochyby tím nejúžasnějším na světě – či jím být může, pokud se člověk odmítne stáhnout do ústraní. Udělala jsem před manželem pukrle a zvolala jsem: „Pane, jsem vám nesmírně zavázána za tuto úchvatnou čest.“


      Ludvík se usmál, ostýchavě dal najevo úlevu. Během čtyř let našeho manželství jsem se naučila číst v jeho tváři. Byl vděčný, že našel něco, co mě snad zabaví a odpoutá mou pozornost od závažnějších záležitostí. Nezneškodnil mne však natolik, jak se domníval. Kéž by bylo stejně jednoduché přesvědčit ho k rozhovoru s královským lékařem, jako ho přimět zrušit většinu grand couverts, takže jsem jen zřídka musela přežít příšerný rituál jídla na veřejnosti, pak bych byla opravdu šťastná!


      „Děsím se nudy,“ připustila jsem následujícího dne během lever před Papillonem de la Ferté. „Proto mám v úmyslu ji zapudit. Je na čase, aby se francouzská královna ukázala na veřejnosti a udávala tón. Příliš dlouho byl dvůr doménou děvek, jež zastínily roli právoplatných a ctnostných manželek. Já však hodlám ukázat světu, že dvůr Ludvíka a Marie Antoinetty může stejně tak kypět radovánkami, avšak beze skvrn skandálů či nemravnosti.“ Nanesla jsem si na tváře a rty růž, zvláštní odstín, jejž jen pro mne namíchal maître parfumier Jean-Louis Fargeon, zatímco houf dvořanů usrkávajících kávu či hořkosladkou čokoládu visel na každém mém slově. Papillon, vrchní správce kratochvílí, si dělal poznámky na přenosnou tabulku, kam zuřivě škrábal brkem zářivě žlutého pera. Pod jeho tvořivou správu spadaly veškeré dvorské slavnosti a zábava, ovšem soudě dle jeho zamračeného výrazu, takový nápor na své choulostivé nervy dosud nezažil.


      „Ráda bych uspořádala týdně dvě večeře s králem,“ sdělila jsem mu. „Navíc také dva plesy, z nichž jeden bude maškarní. Téma si spolu dohodneme předem, poté je oznámíte dvoru. Pro maškarní bály jsou jako dělané pondělní večery, alespoň tak týden zahájíme něčím zábavným. Domnívám se, že by bylo okouzlující obléci se čas od času jako některá delegace z cizích zemí. Jsou tak úchvatně exotičtí – Finové, Tyrolané, Laponci…“


      Byl-li ve Versailles někdo povahy dobrodružnější a výstřednější než já (a nanášel si více růže), pak to byl osmačtyřicetiletý Papillon, ovšem rozrušil ho i sebemenší podnět. Kradmé škrábání brku ustalo. „Pardonnez-moi, Votre Majesté, ale říkala jste Laponci?“ Rty se mu chvěly nervozitou, chvíli byly stažené ohromujícím strachem, pak se křivily do zlostného úšklebku.


      „Oui, Laponci. Z Laponska. Je tam stále velká zima, takže vytvářejí pozoruhodně šikovné věci z kůže a kožešin.“ Vzrušeně jsem tleskla a otočila se od zrcadla čelem k němu. Markýza d’Abrantes mi pokropila krk a ramena eau de lavande. „Dokážete si představit, že jsme všichni takto oblečení?“


      Podle šokovaného výrazu Papillon pro takový kostým pochopení neměl, zvláště ne pro několik stovek takových kostýmů. Kromě dohledu nad výzdobou totiž spadalo mezi jeho povinnosti též zajištění toho, aby všichni hosté na bal masqué byli vhodně ustrojeni.


      Zkoumala jsem tváře dvořanů přítomných lever. Ti mladší, například kněžna de Lamballe, vévoda de Lauzun či hrabě d’Artois, vypadali, že je představa tolika slavností upoutala, avšak příslušníci staré gardy, relikvie, jež prožily mládí během počátků vlády Ludvíka XV., na mě hleděli, jako bych je právě přinutila spolknout citrón. Vévodkyně de Villars, moje první komorná, jež stejnou roli zastávala pro manželku královského dědečka, královnu Marii Leszczyńskou, vypadala zvlášť pobouřeně. Rozhodla jsem se tedy, že si budu muset najít novou dame d’atours. Nestrpěla bych každodenní pohled na takový kyselý výraz, vzbuzoval ve mně melancholii.


      Jaké je to hejno kvočen! Muže s jejich příšernými klevetami a smaltovanými tabatěrkami nevyjímaje! „Jsou rozmrzelí, neboť jsem jejich milované loto vyměnila za takřka každovečerní tanec,“ svěřila jsem Papillonovi. Zůstávalo mi záhadou, proč je ona hra ve Versailles tak oblíbená. Žádná jiná mi nepřipadala nudnější. Když jsem se připravovala na roli dauphinky, matka mě každý večer nutila hrát kolo za kolem, až mne ospalé oči pálily. Sázela jsem stejně ráda jako jiní, překonával mě snad jen Ludvíkův nejmladší bratr Artois, jenž byl nejhorlivějším hráčem, jakého jsem kdy potkala, avšak existovalo množství daleko zábavnějších karetních her, například piket či écarté.


      Před pár dny jsem svěřila Ludvíkovi, že v roli francouzské královny mne snad nic nepotěšilo více než učinit přítrž každovečerním hrám lota.


      „Udělala jste si nepřátele,“ varoval mě král.


      „Vskutku? Kvůli takové malichernosti?“ V minulosti jsem často za zády zaslechla klevety dvořanů, většinou z úst těch starších, již mnou opovrhovali, protože jsem cizinka, mladá či půvabná, avšak šuškanda v poslední době z nějakého důvodu značně utichla. Možná si nepřáli, abych tak brzy po nástupu k moci poznala jejich názory, jelikož by mohlo být výhodné je ještě změnit.


      „Vraiment, ma chère,“ ujistil mě Ludvík. „Opravdu.“


      Chvíli jsem nad tím přemýšlela. Záleží mi na jejich názoru? Věděla jsem, že někteří dvořané ve Versailles mne nikdy neměli rádi a změna v zaběhaných večerních kratochvílích jejich pohled může jen stěží změnit. „Tant pis,“ opáčila jsem. „Jejich chyba. Je to hloupá, otřesná hra. My jsme Francie a Francie je království mladých. Tanec je daleko živější a oni se s tím smíří, však uvidíte. Budou totiž toužit po vaší přízni.“


      Zatímco jsem nyní obdivovala svůj obraz v zrcadle, zachytila jsem utrápený pohled správce kratochvílí, jenž vypadal, jako by snad i on truchlil po monotónním a nekonečném opakování lota. Než stačil znovu nervózně zopakovat slovo Laponci či zauvažovat, co jsem asi myslela návrhem, abychom se jeden večer oblékli do indických kostýmů (turbany, široké kalhoty stažené u kotníků a dlouhé yardy jasně zbarveného hedvábí – co bych asi tak mohla myslet jiného?), ohlásil lokaj příchod mademoiselle Rosy Bertinové a malého, elegantně ustrojeného pána v obleku z šeříkového moiré a světle růžové perruque. „Monsieur Léonard Hautier, Vaše Veličenstvo.“


      „Ten nemá pozvání do mého salonu,“ prohlásila jsem.


      „Monsieur Léonard je tu se mnou,“ ozvalo se hlasitě. Mademoiselle Bertinová, pevně sešněrovaná v trávově zelených hedvábných šatech pošitých perleťovými pajetkami a s kloboukem okrášleným vyzývavými pery posazeným na lehce přepudrovaných kadeřích, vtrhla do místnosti, jako by jí patřila, čímž vyvolala vlnu vyděšeného mumlání a zvědavého šepotu. Několik dam ji poznalo ve Velkém mogulu, což ještě zvýšilo jejich opovržení. Co si o sobě ta obchodnice myslí, že tak příkře hovoří v přítomnosti nejvýše postavené ženy v království? Co navíc dělá ve Versailles na královnině lever, kam člověku výsadu vstupu zajistí urozený původ a léta služby koruně? Všimla jsem si několika zlostných tváří. Pozvala jsem marchande de modes do jejich vzácného středu a opět jsem je připravila o privilegium, na něž byli tak dlouho zvyklí.


      Mademoiselle Bertinová sklonila svou mohutnou postavu v nepatrném pukrleti, zatímco útlý Léonard vysekl hlubokou poklonu. „Můžeme se posadit?“ zeptala se marchande. Opět se ozvaly rozčilené poznámky, neboť jsem trvala na tom, aby si hosté udělali pohodlí. Matka mě učila, abych měla úctu ke všem bez ohledu na jejich postavení – pochopitelně s výjimkou jednoznačně mravně zkažených osob, jako byla hraběnka du Barry.


      „Monsieur Léonard je jeden z nejnadanějších artistes v Paříži,“ oznámila mi mademoiselle Bertinová přívětivě.


      Její tón však nesnesl odporu. „Jsem si jistá, že je,“ odpověděla jsem s klidným úsměvem, „avšak sieur Larsenneur mi upravuje vlasy již od dětství ve Vídni.“ Mávnutím ruky jsem je představila svému kadeřníkovi, jenž s nesmírně vlastnickým výrazem počal přečesávat dokonale uspořádané kadeře.


      Léonard našpulil rty a nabyl výrazu, jako by ucítil shnilou rybu. „Já nejsem jen friseur,“ pronesl povýšeně. „Jsem fyziognomik.“ S očekáváním pohlédl na Rosu Bertinovou.


      „Monsieur vytváří úchvatné účesy. Věžovité výtvory se rodí v mé představivosti, avšak on je přivádí k životu svými kouzelnými prsty.“ Byla to pokušitelka, předestírala přede mnou jeho jedinečné dary jako Kirké, jež lákala Odyssea zpěvem Sirén. Věděla jsem, že přízemní schopnosti stárnoucího sieura Larsenneura, k němuž jsem cítila nesmírnou oddanost, avšak jehož výtvory se mi nikdy nelíbily, se s tímto člověkem nemohou rovnat.


      „Francouzská královna musí udávat tón, nikoli se jím řídit,“ pokračovala mademoiselle Bertinová líbezně. „Dovolila jsem si přinést nějaké náčrtky, jež by se Vašemu Veličenstvu mohly líbit,“ dodala a po mé výzvě otevřela velký kožený vak obsahující lákavá ztvárnění ozdobených šatů, klobouků, plášťů, toalet, rukaviček, bot, zkrátka celých oděvů od hlavy k patě vykreslených do nejmenších detailů. Ke každému návrhu byly připevněny vzorky hedvábí, saténu, sametu, krajek a brokátu.


      Probírala jsem se ukázkami a jen s obtížemi skrývala obdiv. S každým dalším výjimečným náčrtem se mi zrychloval tep – stejný pocit jsem zakoušela, když jsem učinila vysokou sázku ve farau či uháněla s větrem o závod s hrabětem d’Artois v jeho lehké dvoukolové ekvipáži, jež dokázala ujíždět takovou rychlostí, že jí přezdívali le diable. Když mi poprvé předal otěže, klusali jsme po Bouloňském lesíku a já jsem nás málem převrátila. Smáli jsme se však tehdy tak divoce, že si Karel nevšiml mých nesnází a vůbec mu nedošlo, že jeho hnědáky neovládám.


      Při prohlížení obrázků jsem se lehce zarděla a svěřila jsem marchande: „Obávám se, že jsem vaší nic netušící kořistí jako myš předhozená kocourovi, neboť tu není jediný výtvor, jejž bych si nechtěla obléci. Proto,“ prsty jsem přejela po pár palcích proužkovaného hedvábí barvy čerstvě nakladeného drozdího vejce, „vám nabízím výsadní místo.“


      Neustálé švitoření dvořanů vystřídalo tíživé ticho.


      Mademoiselle Bertinová zavrtěla hlavou.


      „Quoi? Vy odmítáte francouzskou královnu?“ Dlaň mi vyletěla k hrudi. Jen zřídka jsem zakusila takový šok.


      Modistka s nevinným úsměvem a vystrčenou bradou pronesla: „Kdybych tak velkodušnou nabídku přijala, Veličenstvo, neposloužilo by to žádné z nás.“ Všimla si mého zdviženého obočí a dodala: „Zde je sice vše velkolepé, ale byla bych tu osamocena. Pouze v Paříži, kde jsem denně obklopena poslední módou a kde mám tolik rozmanité inspirace, mohu vytvářet jedinečné celky, jež se nebudou opičit po nejnovějších modelech, ale naopak jim dodají jiskru – což musí koneckonců činit i královna.“


      Uvážila jsem její výklad a usoudila, že má pravdu. „A pochopitelně se mne většina vašich zákaznic bude snažit napodobovat.“


      „Z čehož budeme mít zisk obě, madame.“


      I já jsem však měla své zásady, navíc jsem jí nemohla dopřát pocit vítězství. „Chápu výhody toho, podržíte-li si svůj obchod na ulici Saint-Honoré – ovšem pod jednou podmínkou. Nikdo nesmí vlastnit jediný kousek stejný či podobný tomu, který vytvoříte pro mne, a to alespoň dva týdny poté, co si ho obleču poprvé.“


      Marchande se usmála. „Ujednáno.“


      „Nicméně,“ dodala jsem, „máte mé svolení vymodelovat některé své grand pandores k mé podobě, obléci je do výtvorů podobných těm, jež jste navrhla pro mne, a uveřejnit pojednání o svém umění v Le Journal des Dames, aby lidé pochopili, co vaši práci odlišuje od obchodníků se střižním zbožím, krejčíků a švadlen.“ Zaznamenala jsem nesouhlasné šuškání, jež se ozývalo dokonce i z nejbližšího okolí.


      Odsouzení dvořanů však u obchodnice pouze posílilo pocit vlastní výjimečnosti. „Jistě si uvědomujete, madame, že tyto životně důležité záležitosti týkající se královského šatníku s vámi budu muset náležitě probrat. Toto ranní dostaveníčko je jen takový předkrm.“


      Rosa Bertinová mne skutečně navnadila. Bylo ostatně ohromující, jak se jí během chviličky podařilo využít pozvání k rozhovoru natolik, že jsem jí sama navrhla soukromá slyšení dvě dopoledne v týdnu. Ach, a ta lapání po dechu a výkřiky, jež to vyvolalo u mých urozených hostů! Madame Bertinová ovšem bude muset být vskutku tvořivá, neboť období „malého smutku“ za někdejšího krále potrvá až do listopadu.


      Dala jsem též svolení, aby opět přišel monsieur Léonard.


      „Tisíceré díky, Votre Majesté,“ pronesl a ruce se mu třásly jako dva ptáčci. „Ovšem bien sûr chápete, že i já mám svůj velmi rušný obchod v hlavním městě. Nemohu pracovat výhradně na la tête de la reine, neboť coby artiste si stejně jako mademoiselle Bertinová nemohu dovolit ztratit své zavedené zákaznice. A naturellement, jakmile zjistí, jak jsem učesal vlasy Vašemu Veličenstvu, budou chtít přesně totéž, což znamená, že si vždy budeme muset vymyslet něco dočista nového!“ Oči mu sršely nápady a představou stříbrňáků.


      Nakonec byli friseur i marchande vyprovozeni ze salonu, a sotva se za nimi zavřely velké dveře a mně podali mísu k formálnímu mytí rukou, musela jsem čelit další porci poznámek, jež z úst vypouštěli ohromení aristokraté, kteří se cítili pošpiněni přítomností osob, na jejichž dovednosti spoléhali, chtěli-li mít účes či oděv dle poslední módy. Na jejich malicherné reptání jsem však neměla čas. Mysl mi cele zaměstnávala nepříjemná nutnost poslat na odpočinek drahého sieura Larsenneura. Nebožák jen mlčky přihlížel, jak na mé lever vpluly ony dva živly se svými výstředními výtvory a opět odkráčely s příslibem královské přízně. „Lituji, monsieur,“ pronesla jsem tiše a vzala jeho dlaně do svých. Už jsem však prohlédla a pochopila, že jeho umění náleží na jiné místo a do jiné doby. Věrně sloužil mně i rodu Habsburků. Přestože se mi jeho účesy nikdy nelíbily, když jsem sotva odrostla dětským střevíčkům, podařilo se mu skrýt mé neúměrně vysoké čelo – Francouzi mu říkali trop bombé – a uspokojit tak bourbonskou představu krásy. Také díky jeho zručnosti jsem se stala dauphinkou a nyní i královnou. Abych však mohla otevřít nové dveře, musím zavřít ty staré. Sieur Larsenneur bude bohatě odškodněn. Užije si příjemného odpočinku, přesto jsem však vždy pociťovala jistou bolest, když jsem posílala do výslužby věrného poddaného. Ježto jsem navíc matinku stále obeznamovala s událostmi ve Versailles, děsila jsem se odpovědi z Vídně.


      Nebyla jsem ovšem proti bouřlivému nesouhlasu dvora tak odolná, jak jsem se domnívala. Tušila jsem, že mnohým se příčí omezení grands couverts, neboť je to připravuje o starobylou výsadu sledovat královskou rodinu při večeři. Ti, kteří reptali nejvíce, pochopitelně zpravidla nepatřili k osobám, jež jsme zvali na soukromé soupers, které nahradily veřejné hostiny. Král na ony malé večeře vybíral hosty mezi dámami, já jsem zvala pány. Na Ludvíkův příkaz patřil k častým hostům u našeho stolu hrabě de Provence známý coby Monsieur, když se nyní stal nejstarším bratrem panovníka. Ačkoli jsem se však snažila, nemohla jsem se přimět, abych mu důvěřovala. Když jsem přijela do Versailles poprvé, připadala mi jeho bystrost osvěžující, zvlášť když jsem neustále porovnávala jeho hbitý jazyk s Ludvíkovou nemluvností. Tehdy Provence psával zlomyslné veršíky o ministrech a dvořanech, jež jsme neměli rádi – zejména o hraběnce du Barry.


      Monsieur byl ovšem pletichář, provdala jsem se za daleko lepšího muže. Také jemu ovšem vybrali vhodnou choť, zakrslou snědou savojskou princeznu, jejímuž špatnému vzhledu a povaze odpovídala i osobní hygiena. Manželé nejprve du Barry haněli stejně jako já, pak se však připojili k její klice. Ačkoli hraběnka byla nyní v klášteře, pár barryistů u dvora zůstalo a vedl je vévoda de la Vauguyon, někdejší učitel mého manžela a jeho bratrů. Před pár lety jsme ho s Ludvíkem přistihli, jak nás špehuje.


      Jednoho večera mi před jídlem položili na klín rozložený ubrousek a na zem z něj vypadl útržek papíru. Lokaj se sehnul, sebral ho a podal mi ho. Rozevřela jsem papírek a přečetla si slova, jež na něm byla hrozivě naškrábána neznámým rukopisem.


      Dvacetiletá královničko,


      ty, jež zacházíš s lidmi tak zle,


      brzy zas překročíš hranice.


      Vložila jsem lístek do kapsy šatů, mé oči se setkaly s pohledem Monsieura a jemně jsem odstrčila talíř. Ačkoli jsem hlavu držela vysoko vztyčenou, stažený žaludek by žádné jídlo nepojal.

    

  


  
    
      TŘI


      Nechť si včely bzučí


      Srpen – dlouhé, lenivé letní dny loudavě a nezřetelně přecházely jeden v druhý. Jelikož jsem měla manžela, pro nějž hrála královna jen okrajovou roli všude s výjimkou domácnosti, a neměla jsem zatím žádné děti, jež by mi pomohly vyplnit čas, uzpůsobila jsem etiketu, která svazovala můj život, aby byla snesitelnější. Utvořila jsem si vlastní silnou kliku, takže jsem při lever, zahradních slavnostech na pečlivě zastřižených trávnících či na Velkém kanálu byla obklopena galantními obdivovateli. Rozesmávali mne – a smích byl pro mě nejlepším prostředkem jak zapomenout na tíži celibátu, který mi dělal starosti. V mých salonech vždy zářilo slunce, spršky přicházely jen v podobě lichotek. Bavilo mě sledovat, jak mí přívrženci soupeří o pozornost – pohledný hrabě Esterházy s výrazem pěstního bojovníka, cynický kníže de Ligne, jenž se prohlašoval za „Rakušana ve Francii a Francouze v Rakousku“, neodolatelný polní maršál vévoda de Coigny, lichometný a temperamentní hrabě de Vaudreuil, baron de Besenval, jehož jsem oslovovala „drahý starý lev“, statný muž přes padesátku, který stále s velikou autoritou kázal o nějakých nesmyslech, můj švagr hrabě d’Artois, jenž vždy vyhledával příležitost k sázce, Montfalcon, hrabě d’Adhémar, který se mnou hrál dueta na harfu, a vévoda de Lauzun, jenž potají rozechvěl mé nezkušené srdce.


      V šestadvacetiletém vévodovi Armandu Louisi de Gontaut jsem viděla světáka, kavalíra, vzdělaného, okouzlujícího muže. Byl synovcem mého drahého přítele vévody de Choiseul, jehož návrat do vlády jsem i nadále podporovala. Tmavý a pohledný Lauzun se naštěstí svému příbuznému s rozpláclým nosem a ryšavými vlasy nepodobal. V skrytu jsem se ovšem tázala sama sebe, zda mne k synovci nepřitahuje právě vděčnost a úcta k jeho strýci.


      Začala jsem vévodu de Lauzun zvát na každodenní projížďky, což byla další z radostí kralování. Jako dauphinka jsem byla neustále kárána, že jezdím obkročmo, a matinka ve Vídni sepisovala nesčetné listy, v nichž odsuzovala mé jezdecké výpravy. Tehdy jsem vyjížděla ve snaze upoutat svého manžela. Domnívala jsem se, že pokud se do mne zamiluje, nebude se tolik bát dotyků a snad konečně naplníme náš sňatek. Coby choť podle jména, ale nikoli podle skutků jsem žila v hrůze, že se Bourbonům znelíbím a že by mě mohli poslat zpět do Rakouska, neboť nebudu schopná porodit následníka.


      Z anonymního lístku, který jsem dostala před pár týdny, mi ovšem přeběhl mráz po zádech, neboť byl děsivou připomínkou, že ačkoli jsem již královnou, mé postavení je stále ošemetné, byť z jiných důvodů, jelikož je to Ludvík, kdo nadále odmítá vykonávat manželské povinnosti.


      Jednoho dusného odpoledne začátkem léta, za dne podobného mnoha dalším v posledních týdnech, jsem vyzvala vévodu de Lauzun, aby se se mnou setkal v královských stájích, kde už čekali naši koně. Těšila jsem se na tyto příležitosti s bušícím srdcem a uvažovala jsem, zda Armand cítí totéž. Vévoda byl tak sebejistý, tolik se lišil od mého chotě, že jsem si leckdy provinile představovala, jaké by bylo manželství s tak rozhodným mužem.


      Jemný vánek si pohrával s pery na mém tmavě modrém třírohém klobouku a já jsem se otočila po větru od nepříjemného zápachu hnoje. Nesměle jsem pohlédla na vévodu. Jako vždy jsem odmítla pomoc stájníků a dovolila Armandovi, aby přidržel třmen a pomohl mi do sedla. Kůň stál zcela nehybně, dokud jsem nepřehodila nohu přes hrušku sedla. Ve vévodových rukách jsem si připadala v bezpečí. Jakmile jsem se pohodlně usadila, vévoda na mě vrhl zneklidňující pohled, jeho tmavé oči svítily směsicí žáru a starostlivosti. Málem mne to vyvedlo z rovnováhy, a tak jsem sáhla po otěžích, abych se upokojila. Vévoda mi vložil do ruky zahalené rukavičkou bičík, a zatímco mi tiskl do dlaně kožené bičiště, kojila jsem se nadějí, že se hned neodtáhne. Jeho dotyk byl však pouze prchavý a o pár minut později jsme již bok po boku klusali k Bouloňskému lesíku, kde jsem kradmo pokukovala po jeho vznešeném profilu a uvažovala, jakou barvu mají asi vlasy pod napudrovanou parukou.


      Stejně jako většina úspěšných dvořanů ve Versailles dokázal i vévoda zkušeně flirtovat, vždy měl připravenou dokonalou lichotku či vemlouvavý úsměv. Během odpoledních vyjížděk jsme často sesedli a užili si poklidnou procházku po tiché mýtině. Téměř jsme se dotýkali rukávy, takže jsem cítila, jak se v mezírce mezi námi tetelí žár Armandova těla. Ony odpolední idylky mi nabízely únik z věčného víru dvorského života a před neustálými pátravými pohledy dvořanů a návštěvníků. Vévoda ke mně byl stejně laskavý jako kněžna de Lamballe, ovšem byl daleko veselejší povahy. Navíc mi jeho slova připadala neodolatelná jako ambrózie, zdálo se totiž, že dokáže vždy vycítit mé rozpoložení. Všiml by si Ludvík, že kdykoli zaslechnu znevažující poznámku o své povaze, okolo očí se mi objeví červený proužek? Plakala jste? ptal by se vévoda ustaraně. Jsem nešťastná? Může mne nějak rozveselit? „Stačí říct!“ vykřikl by a už to samo vykouzlilo vždy na mých rtech úsměv a zvedlo mi náladu.


      „Přislíbíte mi tanec na pondělním maškarním plese?“ zeptala jsem se při vědomí, že francouzskou královnu nemůže odmítnout. „Tématem je Orient a já budu mít ve vlasech rubín velikosti holubího vejce. Šaty mám ze zlaté látky s ručně malovanými bambusovými větvičkami. Mademoiselle Bertinová mě ujistila, že svět nic podobného neviděl, navíc masku budu mít vykládanou droboučkými perličkami! Jen počkejte, až to spatříte!“


      Vévoda se zasmál. „Votre Majesté, já bych vás poznal, i kdybyste byla oděná jako kajícnice v pytlovině a sandálech.“


      Uchichtla jsem se. „Och, jen povězte, že to není kvůli mé bradě – všichni se jí vysmívají. Matinka ji nazývá habsburská čelist a tvrdí, že bych měla být hrdá na tvář zděděnou po předcích.“ Začala jsem nervózně breptat, neboť po vévodově blízkosti jsem sice toužila, přesto mne vyváděla z míry. „Má sestra Charlotta, neapolská královna, to má ještě horší, neboť poddaní jí říkají polpett mbocca – v místním nářečí to prý znamená cosi jako krůtí pysk. Dovedete si to představit? Jak neuctivé!“


      Rozhostilo se mezi námi ticho, jež působilo i kvůli mému předchozímu výlevu velmi podivně.


      Nakonec jsem se do něj zavěsila a vykročila kupředu. „Půjdeme dál?“ Vévoda zaváhal, jeho tělo vedle mě ztuhlo. Předstírala jsem, že jsem si toho nevšimla. Jak může být tak světaznalý muž v mé přítomnosti natolik nesvůj? Nachýlila jsem hlavu a pohlédla na něj, přičemž jsem jen s obtížemi potlačovala obdiv. Byla jsem si jistá, že jeho profil je dokonalost sama, ne takový, jaký se objevuje na mincích, spíše jako by vyšel z umělcova ateliéru.


      „Já… Jsem nesmírně vděčná, že si najdete čas mne tak často doprovázet, pane vévodo,“ dodala jsem obezřetně, jen stěží jsem se odvažovala převést do slov své nejtajnější myšlenky, přiznat, co se skrývá v mém srdci. Jak ubíhaly týdny, Armandova přítomnost pro mne byla stále důležitější. Uvědomila jsem si to, teprve když jednoho rána chyběl na mém lever a já jsem po zbytek dne byla tak vyvedená z míry, že se laskavá a starostlivá kněžna de Lamballe otázala, zda se cítím dobře. Zjistila jsem, že se oblékám, abych se mu líbila, a dychtím slyšet jeho názor na svůj účes či nové šaty. Každého rána mi má dame d’atours přinesla ohromný svazek představující obsah královského šatníku a já jsem svůj výběr označila špendlíkem. Nikdy jsem si neoblékla stejnou róbu dvakrát.


      „Správný dvořan je královně vždy k službám,“ odpověděl vévoda galantně. Jeho úsměv by snad rozpustil i sněhy na Grossglockneru. Na rozdíl od mnoha šlechticů, již byli pouhými patolízaly a užívali lichotek coby měny, Armand de Gontaut vždy působil upřímně. Z výrazů svých společnic jsem uhodla, že u nejedné dámy vyvolal přerývaný dech a rozbušil nesčetná srdce, čímž byla jeho úcta ještě cennější. Toužila jsem po tom, abych pro něj byla něčím víc než ostatní, a to ne proto, že jsem královnou. Chtěla jsem si zasloužit jeho cit, stejně jako si on získal mne svou pozorností, snědým a přitažlivým zjevem, vznosnou postavou, břitkým vtipem a bezstarostným šarmem.


      „Když se probudím, počítám okamžiky do chvíle, kdy vás spatřím,“ zamumlala jsem a obávala jsem se mu pohlédnout do očí. Namísto toho jsem sledovala veverku, která pelášila po jehličí a dychtivě při pátrání po potravě otáčela hlavičkou na všechny strany.


      „Vaše Veličenstvo je ztělesněním šlechetnosti. Cením si vašich slov a navždy si je uchovám v srdci.“ Cítila jsem, jak mi červenají tváře. Všiml si mého ruměnce? „Také já otevřeně říkám, že když spatřím vás, madame, je to ta nejsvětlejší část každého dne, neboť vy ozáříte každé místo, kam vstoupíte. Dokonce i stinný háj,“ dodal a rozmáchl se k listnatému baldachýnu nad námi. „A teď mi povězte, jak se vám v úterý líbil Marivaux. Zatím jedna z jeho nejlepších komedií, že?“


      „Ach! Nikdy jsem nezažila, že byste tak rychle změnil téma! A s tak malou duchaplností.“


      Vévoda se zamračil. „Jste zklamaná.“


      „Doufala jsem, že mi naplníte hlavu komplimenty a zahrnete mne milionem bezvýznamností, jimiž odpoutáte mé myšlenky od důležitějších záležitostí.“ Pohlédl na mě, jako bych žertovala. Proto jsem odvrátila hlavu a nechala to být. Možná jsem už řekla příliš.


      Později jsem se svěřila kněžně de Lamballe, neboť jsem se vždy mohla spolehnout, že vedle mne posedí s čistým kapesníkem. Ačkoli byla kněžna ztělesněním laskavosti a byla mi oddána jako sestra, sama vždy vypadala, že nemá daleko k slzám. Pro radostnou osobu jako já začínala být takto truchlivá přítelkyně poněkud přítěží, neboť jsem trávila spoustu času snahou ji rozveselit.


      Dlely jsme o samotě v mém soukromém přijímacím salonu, útulné osmiúhelníkové komnatě, jíž jsem přezdívala la Mériedienne, neboť jsem si v ní ráda odpoledne v klidu zdřímla. Byla to první místnost, již jsem nechala změnit po Ludvíkově nástupu na trůn, toužila jsem totiž po místu, kde bych mohla uniknout neustálému napětí veřejného života.


      „Byla jste někdy zamilovaná?“ zeptala jsem se kněžny. Usadila se vedle mne na hedvábné pohovce, vsazené do výklenku obloženého zrcadly. Nervózně jsem na prstě otáčela snubním prstenem. Marie Thérèse se nezeptala, proč jsem onu otázku položila. Namísto toho její velké smutné oči působily ještě větším a žalostnějším dojmem. „Do svého manžela,“ přikývla. „Na počátku. Ale když jsem se pak dovídala o všech těch ženách…“ Ztěžka polkla. „Byla jsem velmi mladá a hloupá a domnívala jsem se, že miluji-li já jeho, musí také on milovat mne. To se však pochopitelně nikdy nestalo.“ Vzala jsem její dlaně do svých. Se svatozáří světlých kadeří a neustálým usouženým leskem v očích vypadala tak andělsky, že jsem si nedokázala představit, jak by jí někdo mohl vědomě způsobit bolest. „A teď je mrtev.“ Povzdechla si. „Neočekávám, že bych se ještě někdy zamilovala.“ Položila si naše propletené ruce do klína. „Přijde to příliš draho.“


      „Vévoda de Lauzun má také rád dámy,“ dodala opatrně a pohladila mě po vlasech, jako to dělávala má starší sestra Charlotta. „Jistě víte, že má určitou pověst.“ Odmlčela se a čekala na mou reakci.


      Neochotně jsem přikývla. Do očí se mi hrnuly slzy, ale trvala jsem na svém: „Nedívá se na mne jako na ženy, s nimiž se miliskuje, ani se mnou tak nejedná. Já jsem jiná. Trávíme spolu nevšední chvíle.“ Přinejmenším já jsem za ně naše cudné vyjížďky na venkov a poklidné procházky lesními mýtinami považovala.


      Navzdory mé nadšené obhajobě se Marie Thérèse stále netvářila souhlasně. „Doufala jsem, že o něm budete smýšlet jinak,“ pronesla jsem značně zklamaně. „Snad jej kvůli mně nebudete soudit, ale oblíbíte si ho jako bratra.“ Přesto jsem ovšem vlastním citům k vévodovi nerozuměla. V nejtajnějších snech jsem po něm toužila, ovšem kdyby se mi nabídl či se otevřeně vyslovil, vyděsila bych se a našla si výmluvu, abych mu mohla uniknout. Možná bych ho dokonce vykázala od dvora, že se opovážil zachovat ke královně tak nemravně. Ačkoli cizoložné svazky byly u francouzského dvora takřka povinné, já bych nikdy nespáchala hřích porušení manželského slibu. Dokonce i kdybych byla ženou, jež nebere přikázání vážně, stále jsem byla panna, a kdybych počala, svět by věděl, že se nejedná o manželovo dítě. Za takovou nepředloženost by mohli královnu s hanbou poslat zpět do domoviny či na zbytek jejího života vykázat do kláštera.


      Obrázek Armanda jsem však měla stále před očima, pamatovala jsem si každý kousek jeho šatů i pohled (včetně toho, kam si lepí mouches). Často jsem se zasnila a připomínala si naše rozhovory, a to dokonce i ve společnosti manžela, což mne v mé naivní vnímavosti silně pokořovalo.


      „Co bych měla dělat? Mám o svém vztahu k vévodovi de Lauzun říci zpovědníkovi?“


      Marie Thérèse vyjekla. „Mon Dieu, non! Jisté věci musí v sobě francouzská královna pevně uzavřít. Dovedete si představit, jak by bylo nebezpečné, kdyby se o tom lidé dověděli? Co by pak o vás říkali?“ Poplašeně na mne hleděla. „Pokud chcete, hovořte přímo k bohu, ale prosím, slibte mi, že nevyužijete žádného prostředníka. Klevety jsou ve Versailles platnou měnou. Musíte-li svá tajemství s někým sdílet, svěřujte se pouze mně.“


      Možná právě proto, že vévoda měl své dobře známé affaires de coeur, mylně jsem se domnívala, že má náklonost k němu bude považována jen za známku královské přízně či vyznamenání. Jednoho nevlídného šedivého odpoledne mě však navštívil rakouský velvyslanec ve Versailles. Hrabě de Mercy byl drahý starý přítel, a když jsem byla ještě dauphinkou, patřil mezi mé jediné spojence u dvora. Uměl však také hubovat a často jsem uvažovala, zda si o mně dopisuje s mou matkou, neboť měli záhadný zvyk plísnit mě v rozmezí několika dnů oba za stejný přestupek.


      Odpočívala jsem právě v la Méridienne, hrála si se svým pejskem Mopsem a probírala své nejnovější plány na maškarní bál s vlídnou hraběnkou de Mailly, duchaplnou vévodkyní de Picquigny a svou drahou kněžnou de Lamballe. Tuto trojici jsem si připouštěla nejblíže k tělu poté, co jsem propustila přebytečné členky své družiny coby vyzvědačky a klevetnice. Abbé Vermond byl nadšený, že jsem se zbavila těch pijavic i ozbrojeného batalionu, který mě chránil od mého nástupu na trůn. Nahradila jsem tuto ostrahu trojicí lokajů, což vyvolalo jakousi petite tempête. Považovalo se za nedůstojné královny přesouvat se kamkoli, byť z místnosti do místnosti, bez vojska za sebou. Čím vyšší postavení, tím větší družina.


      Lokaj zaškrábal na dveře nehtem malíčku a žádal o vstup. Za ním stál hrabě de Mercy, jenž vypadal skvěle v zářivě zeleném obleku z tureckého saténu a velvyslaneckými řády zdobenými diamanty, jež se v jemném světle svic pohupovaly na rudé úřední šerpě. Jediný pohled stačil, abych vytušila, že mám propustit své společnice. Taft jen šustil, jak mizely tajnými dveřmi ve stěně do mé soukromé koupelny.


      Hrabě malinko sklonil hlavu a já jsem mu pokynula k měkkému křeslu, čalouněnému tyrkysovým hedvábím. „Co si myslíte o nové výzdobě?“ zeptala jsem se srdečně. „Nechala jsem se inspirovat mořem, ač jsem je nikdy nespatřila. Myslela jsem však na Venuši v lázni na jejím rodném ostrově Kythéra. Zlato na vyřezávaných obkladech by mělo představovat sluneční paprsky a smetanově zbarvené stěny zase čisté písky…“


      „Máte vynikající vkus, Votre Majesté,“ přerušil mě matinčin vyslanec váhavě.


      „Vy jste mi však nepřišel skládat poklony,“ poznamenala jsem, neboť jsem četla mezi vráskami jeho zamračeného čela.


      „Kdy král naposledy navštívil vaši ložnici?“ otázal se Mercy ostře a usadil se v křesle. Leckdy si říkám, že ve mně stále vidí čtrnáctileté děcko, svou krajanku a cizinku u bourbonského dvora, dívku, která potřebuje otcovskou autoritu, aby zcela nezvlčila.


      „Mohu se podívat do deníku?“ Zvedla jsem se z pohovky. „Nemám ho však zde.“ Ukázala jsem na jednu ze stěn salonu. „Zamykám ho do psacího stolu v knihovně.“


      Mercy si přehodil nohu přes nohu a udělal si pohodlí. „Pokud je nezbytné podívat se do deníku, madame, pak už od chvíle, kdy jste s Jeho Veličenstvem dlela v soukromí, uplynul jistě nějaký čas.“ Odkašlal si. „Vyrozuměl jsem, že v poslední době jste ho k návštěvám nijak nepovzbuzovala. Doneslo se mi, že máte najednou tisíce výmluv, jak ho udržet dál od své postele: zmiňujete bolest hlavy, únavu z tance, vyčerpání po dlouhé procházce, nutnost brzkého ranního vstávání kvůli setkání s mademoiselle Bertinovou, s níž chcete probrat nejnovější módu či objednat další osmnáctery navoněné rukavičky od monsieura Fargeona.“ Naklonil se ke mně a ztišil hlas. „Smím podotknout, Votre Majesté, že pravda je úzce spojena s vaší vášní pro jízdu na koni?“


      Poplašeně jsem opáčila: „Nevím, kam tím míříte, pane hrabě.“


      Mercy se usmál. „Myslím, že ano.“


      Pohlédla jsem na zlaté hodiny na mramorové římse, poté na tyrkysové hedvábné závěsy, na černou mramorovou sochu stojící na stole na opačné straně místnosti, sklopila jsem zrak ke svým saténovým pantoflíčkům a teprve pak jsem se zadívala velvyslanci do očí. „Já… Nikdy jsem vévodu de Lauzun ani nepolíbila,“ přiznala jsem. „A ani on se mne nikdy nedotkl, pouze při tanci. Avšak,“ vydechla jsem, „myslím jen a jen na něho.“


      Hrabě se blahosklonně pousmál. „Když jste byli s Ludvíkem oddáni, chyběla vám tělesná i duševní zralost pro to, abyste se stali rodiči, byť byste byla schopná počít dítě. Vaši matku a Ludvíka XV. zneklidnilo, že svazek nebyl hned naplněn, avšak smířili se s prodlevou, neboť jste byli oba mladí a nezkušení. Od té doby však uplynula více než čtyři léta a takřka nic se nezměnilo.“


      Mercy jistě věděl, že když Ludvíkův lékař monsieur Lassone manžela vyšetřoval na podzim roku 1773, změřil jeho výšku i rozšiřující se pas, připsal potíže přemíře hutného jídla a cvičení a nabádal chotě, aby krotil své choutky. Vyvolalo to však pouze nevrlost, a ačkoli bolest nadále přetrvávala, Ludvík se odmítl podrobit dalšímu vyšetření.


      „Mám vám snad připomínat, madame, že musíte udělat vše pro to, abyste zdráhavého manžela povzbudila k návštěvám svého lože? Jediné, co se vám podařilo, a musím přiznat, že nás to všechny překvapilo, je, že jste navázala se svým mari opravdové přátelství, nad čímž nelze jen tak mávnout rukou. Nicméně budete-li králi odpírat své tělo, mohlo by to oslabit jeho ryzí náklonnost a ještě více oddálit završení vašeho sňatku, což si Francie a habsburský dvůr mohou jen stěží dovolit.“


      Vyslanec si nabídl pistáciovou makronku ze stříbrného podnosu naloženého do výšky sladkostmi. „Dovolte, Votre Majesté, abych vám předložil pár rad světaznalého muže. Nalákejte manžela, aby se vrátil k co nejčastějším manželským návštěvám. Pokud si v temnotě za zavřenými víčky budete představovat, že tvář a tělo vedle vás patří někomu jinému, pak, dokud tyto fantazie nepřevedete do slov, zůstane tajemství ukryto ve vaší duši. Ani sám bůh je neuhodne. A možná,“ dodal a úzké rty mu zvlnil lstivý úsměv, „že vám Francie za devět měsíců poděkuje.“


      Zvedl se z křesla a malinko se uklonil. „Doufám, že jsem jasně vyjádřil svůj názor, madame. A také názor Rakouska.“ Beze slova jsem sledovala, jak vychází z Méridienne, poté jsem klesla zpátky na pohovku.


      Rakousko značilo matinku. Vděčila jsem jí za vše, co jsem měla. Za nic na světě jsem ji nechtěla zklamat.


      Uběhlo jedenáct dní (počítala jsem je, bien sûr), než se vévoda de Lauzun znovu objevil na mém lever. Jen stěží jsem s ním mohla hovořit v soukromí, neboť můj salon byl jako vždy přeplněný a hlučný, a navzdory mému postavení mne stálo značné úsilí přesvědčit ho, aby si se mnou následujícího dne vyjel. Tentokrát jsme v doprovodu kněžny de Lamballe, jež se diskrétně vzdálila, jakmile jsme dorazili do cíle, zamířili pouze k Malému Trianonu, kde jsem si s vévodou chtěla soukromě pohovořit.


      Do vzdušné komnaty, kterou jsem měla v úmyslu přebudovat a využít jako hudební salonek, pronikal sluneční svit. Stála jsem u okna, neboť jsem věděla, že tam bude světlo nejvíce lichotit mé pleti.


      „Kde jste byl?“ tázala jsem se vévody.


      „Musel jsem se vrátit na své panství. Nevím, zda se to doneslo k vašim uším, Votre Majesté, avšak letošní úroda byla skličující a lidé se obávají, že budou hladovět. Šeptanda, že nebude dost mouky na chleba, vyvolala bouře nespokojenosti.“


      O tom jsem nic neslyšela. Ludvík odmítal veškeré mé snahy proniknout do současných událostí. „A teď už se vše vyřešilo?“ zeptala jsem se vesele.


      Vévoda se usmál. „Kéž by se věci daly vypořádat tak snadno, jak by si Vaše Veličenstvo přálo!“ Roztáhl třešňově zbarvené závěsy a zaměřil se na cosi venku. „Lidé spíše uvěří výmluvnému buřiči než svým vlastním očím. Obávám se, že to přeroste v opravdovou krizi. Budu tam muset poslat svůj regiment.“ Na chvíli se odmlčel. „Nejspíš zabere pár měsíců, než se nastolí pořádek a udrží klid. Nějakou dobu se ke dvoru nevrátím.“


      Cítila jsem, jak se mi sevřelo srdce. Vyjekla jsem. „Ach, non! Nemůže snad situaci na venkově napravit někdo jiný?“ Začínalo se mi nedostávat slov. Třemi kroky jsem přeběhla komnatu a sevřela jeho paže. „Proč to musíte udělat vy?“


      Vévoda se mi zpříma zadíval do očí. „Lidé o nás mluví,“ pronesl tiše, ale neochvějně.


      „Není o čem mluvit,“ odpověděla jsem roztřeseným hlasem.


      „A to snad někdy zastavilo klevetivé jazyky? Trávíme čas o samotě, zřetelně jste dala najevo, že se těším vaší přízni. A ačkoli se snažíte, nedokážete skrýt potěšení, jsem-li s vámi ve stejné místnosti. Mé milostné aféry jsou dobře známé a mohly by ohrozit vaši neposkvrněnou pověst. To nemohu dovolit, zvláště když je v mé moci tomu zabránit.“


      Ovinula jsem paže Armandovi kolem krku a přitiskla se tváří k jeho hrudi. „Neopouštějte mne! Snažně vás prosím – co se mnou bude, když mě opustíte?“ Byla jsem přesvědčená, že pokud odjede a já se tak dennodenně budu moci těšit pouze na prchavé vzrušení při výběru šatů z gazette des autours a potlesku, jenž vítal můj příchod do Opery, zešílím ještě před dovršením dvacátého roku.


      Vévoda mě držel, dokud mé vzlyky neutichly. „Musí to tak být, Majesté. Jednou pochopíte proč. Jsem poctěn a neskutečně dojat, že si mne natolik ceníte. Bezpochyby,“ dodal s náznakem úsměvu, „si takovou úctu nezasluhuji.“ Chtěla jsem něco namítnout, ale přitiskl mi prst na ústa. Jeho jezdecká rukavice voněla mandlemi a hřebíčkem. „Psst. Bude to tak nejlepší. V jistých kruzích se o nepokojích na venkově hodně hovoří, a tak nikoho nepřekvapí, že se musím vrátit na své panství.“ Odtáhl se a zadíval se do mé tváře smáčené slzami. „Možná byste mi však mohla dát něco na památku.“


      Neochotně jsem uvolnila objetí a podala z konzolového stolku svůj jezdecký klobouček. Vytáhla jsem z něj bílé volavčí pero a hravě jsem mu s ním přejela po tváři. „Můj chochol,“ pronesla jsem tiše a podala mu pero.


      Vzal mé dlaně do svých a přitiskl k nim rty, ne jednou, ale hned třikrát. S nádechem melancholie řekl: „Merci, Majesté. Uchovám si ho navždy. Navždy si uchovám též naše přátelství.“


      Domníval se, že bude nejlepší, když odjede sám, a tak jsem čekala, dokud si neoblékl plášť. Poté jsem ho doprovodila ven a sledovala, jak nasedá na koně. Rychle ho pobídl patami a ostruhami poháněl k zámku Versailles, až od kopyt odletovaly kamínky. Stále se zmenšoval, až z něj zbyla jen tabákově zbarvená tečka na obzoru.


      Osušila jsem si slzy a pár minut postála na nádvoří Malého Trianonu. Věděla jsem, že Armand měl pravdu. Stejně tak hrabě de Mercy a kněžna de Lamballe. Dala jsem své nezkušené srdce všanc pohlednému dvořanovi, neboť jsem byla osamělá a prahla po lásce. Avšak vášeň či cit, o nichž jsem snila, nepřijdou od vévody de Lauzun. Nemohla jsem si dovolit skandál. Musela jsem spolknout hořkou pilulku, ale nikde přece není psáno, že vzácné a ušlechtilé zboží zvané láska je výsadou královny. Jak mi výstižně připomněl Mercy, dovolila jsem si nechat se odpoutat od své prvotní povinnosti. Je na čase seřídit kompas dříve, než mé manželství neodvratně nabere nesprávný kurz.

    

  


  
    
      ČTYŘI


      Abrahamova smlouva


      23. listopadu 1774


      Mému nejctěnějšímu panovníku králi Karlu III. Španělskému


      S nejvyšší vážností sděluji následující zprávu:


      Po čtyřech a půl letech zůstává manželství nenaplněno. Pokud by královna byla stejně plodná jako její sestra neapolská královna (ačkoli ta si coby choť vašeho syna Ferdinanda užívá výhod svazku s ohnivým a temperamentním mladíkem), nyní už by jistě dala život třem niños.


      Zde byly v poslední době na královniných prostěradlech pozorovány skvrny, což dokazuje, že k výronu dochází vně správného místa.


      Nadále budu situaci sledovat a o všem vás informovat.


      S úctou


      Don Pedro Pablo Abarca de Bolea,


      10. hrabě d’Aranda,


      zvláštní vyslanec a zplnomocněnec u dvora ve Versailles


      V rozlehlém úlu Versailles bylo takřka nemožné udržet tajemství. Jako jsme to učinili téměř před rokem při první příležitosti, kdy se Ludvík nechal přesvědčit k vyšetření u lékaře – a to po značném kázání ze strany dvou panovníků, jeho grand-père a mé matinky –, vyčkali jsme až do brzkých ranních hodin, kdy i ti nejzapálenější hráči odložili karty a odebrali se na lože. Na noční výpravu jsme se maskovali těžkými plášti a s lucernami v ruce jsme se po špičkách vydali po úzkém schodišti ke královým komnatám, neformálním soukromým pokojům, jež si Ludvík vyzdobil podle svého vkusu. Zatímco jsme stoupali po dřevěných schodech, lampy osvětlovaly stěny temné schodišťové šachty a vrhaly strašidelné odlesky na nevidoucí skleněné oči manželových loveckých trofejí, asi pěti hlav majestátních jelenů a dvojice divočáků. Přestože jsem se příležitostně honů též účastnila, nikdy si na ně nezvyknu. Co si asi ta vznešená stvoření pomyslela chvíli předtím, než přišla smrtící rána? Vystavovat na stěnách jejich hlavy vycpané pilinami mi připadalo jako urážka jejich důstojnosti.


      Nehlučně jsme se kradli přes vysoký aubussonský koberec, který pokrýval podlahu Ludvíkovy knihovny, vyzdobené jen světle modrou a zlatou barvou. Místnost byla dvakrát tak velká než všechny ostatní soukromé komnaty, neboť se do ní muselo vejít osm tisíc svazků. Na rozdíl ode mne byl manžel vášnivý čtenář a nevlastnil jen starověké klasiky, nesčetné poklady historie a poezie vyrovnané jako spartští vojáci v pevně sevřených řadách hřbet na hřbet s Ludvíkovými vystouplými zlacenými iniciálami, ale též Danta, Shakespeara, Humea, stovky svazků v angličtině – dokonce i pikantní romány jako Tom Jones, kdyby mě při jejich čtení přistihla matinka, dostala by záchvat vzteku – a spisy některých našich filozofů, jejichž názory se často stavěly proti koruně. Věděla jsem, že manžel četl Diderota, Voltaira a Rousseaua. Ludvík neoplýval bystrostí, byl však zvídavý.


      Ludvík stiskl pozlacenou kliku na dveřích knihovny a vedl nás do své pracovny. Procházeli jsme místností a zdálo se, že nás sledují oči holandského humanisty Erasma na Holbeinově portrétu. Proplétali jsme se mezi globy, mapami a astroláby, které mého manžela tolik fascinovaly. Všude byla patrná Ludvíkova vášeň pro pořádek: na ohromném psacím stole čekaly na jedné straně vyrovnané hromádky desek s dokumenty, na druhé straně stejně uspořádaná kupa představovala ty, které už prostudoval. Musely tam být stovky listin a já jsem nikdy nesměla nakouknout ani do jediné. Má role pouhé chotě byla jasná – a proto byla tato tajná schůzka o to zásadnější.


      Jak jsme se blížili ke králově ložnici, Ludvík byl s každým krokem napjatější. Zavěsila jsem se na jeho rámě. „Soyez courageux,“ zašeptala jsem. „Buďte statečný. Možná se najde snadná náprava.“


      Vstoupili jsme do komnaty a Ludvík odložil lucernu naproti posteli s baldachýnem. Začal rázovat po místnosti, zatímco já jsem si tiskla plášť k hrudi a vyhlédla jsem mezi závěsy ven. Panovala jasná noc pozdního podzimu, srpek přibývajícího měsíce na indigové obloze mi připomněl ozdoby do vlasů, jež přišly do módy poté, co můj někdejší učitel hudby Herr Glück uvedl v pařížské Opeře svou Ifigenii.


      O chvíli později oznámilo diskrétní zaškrábání na dveře příchod monsieura Lassona, jenž byl králův premier médecin, tedy hlavní lékař. Dokonce i uprostřed noci byl od hlavy k patě zahalen ve svém obvyklém černém obleku s neposkvrněným bělostným žabó u krku. Když se doktor zdvihl z uctivé úklony, všiml si králova vyděšeného výrazu. „Prosím, posaďte se,“ požádal ho tiše a pokynul mu k posteli.


      Ludvík zaváhal, poté se váhavě posadil na vyšívaný přehoz. Usedla jsem vedle něj a chytla ho za ruku. Než se médecin stačil zeptat, začala jsem sama: „Nijak se to nelepší. Problém netkví v králově zálibě ve cvičení, ani v lovecké vášni, ani… v jeho gurmánství. Všeho se loni po vaší radě vzdal a naše… potíže zůstaly stejné.“


      Doktor o krok ustoupil a zahleděl se na nás s otcovskými obavami. „A jakého druhu ty obtíže přesně jsou? Jak byste popsali jejich povahu?“


      Pohlédla jsem na manžela. „Já… nemůžu,“ zašeptal.


      Monsieur Lassone přitiskl bradu k hrudi a vážně si krále prohlížel. „Co vlastně nemůžete, pane? Chcete říci, že nenacházíte slov pro vysvětlení, nebo že nejste schopen…“ Zaváhal, a byť byl lékař, přemýšlel, jak nejlépe přistupovat k panovníkovi v otázce nesmírně citlivého, avšak životně důležitého problému, jemuž čelil rod Bourbonů – budoucnosti samotné dynastie.


      I v zlatém světle lucerny jsem viděla, že Ludvíkovy plné tváře nabraly temně karmínovou barvu. Sklopil zrak. „Miluji svou ženu,“ začal tak tiše, že jsem ho stěží slyšela. „Avšak pokaždé, když se pokusím… plnit svou povinnost…, ne, nikoli povinnost, neboť si přeji se s ní milovat…, zjistím, že můj…“ Jeho hlas utichl a manžel si položil dlaně do klína, jako by se chtěl chránit. „Bolí to, monsieur le médecin. Nemám pro to vysvětlení, neboť vůle tu je. Začíná to tepáním, a jak vzrůstá má touha, bolest je tak ostrá a naléhavá, že ji nemohu snést a nedokážu pokračovat.“


      Ludvík mi celé měsíce říkal, že ho to bolí, ale nic k tomu nedodal, odmítal se o tom bavit. Ulevilo se mi, že se konečně svěřil monsieuru Lassonovi. Najde se však lék? Srdce se mi sevřelo a uvědomila jsem si, že zatajuji dech.


      Ludvík se otočil ke mně a vzal mě za ruce. „Vzpomínáte si na den, kdy jsme se potkali, Toinette, na to první odpoledne v lese u Compiègne?“


      Přikývla jsem. Jak bych mohla zapomenout? Byl oblečený jako kupec v hnědém obleku z hrubé vlněné látky a na hlavu si posadil nezdobený třírohý klobouk. Dokonce i přezky na botách měl z obyčejného stříbra. Postával za kočárem, zatímco královský děd mne objal jako dávno ztracenou dceru. Po celou cestu do loveckého zámečku v Compiègne pak dauphin neutrousil jediné slovo, které by z něj nevytáhl jeho grand-père. Přičítala jsem jeho zamlklost nesmělosti, koneckonců díky svatbě, jež proběhla v zastoupení o měsíc dříve, jsme již byli svoji, přestože jsme si byli naprosto cizí.


      „Když jsem vás poprvé spatřil, pomyslel jsem si, že jste to nejkrásnější stvoření na celé zemi, a já… to…,“ zdůraznil a položil dlaň na svůj pénis, „se změnilo tak, jak se to stává, když… když to roste…, když se chystám s vámi milovat… a když…,“ začervenal se ještě více, „kdykoli na vás myslím – nebo se na vás podívám. Což, jak jistě připustíte, je hodně často. A kdykoli se mi to stane – tedy tomu –, nepohodlí a později bolest jsou tak příšerné, že to nedokážu snést.“ Stáhl si noční čepec a položil ho do klína, aby si zakryl ohanbí.


      Ze rtů se mi vydral spontánní výkřik, který jsem zdusila pěstí přitisknutou k ústům. „A po celou tu dobu – více než čtyři roky – jsem se domnívala, že vám připadám natolik odpuzující, že sebou trhnete už při pouhém pohledu na mne!“


      Ludvík vypadal zděšeně. „Má nebohá královno! Jaká muka jste kvůli mně musela podstoupit, když přitom opak je pravdou!“


      Přitáhla jsem si ke rtům jeho dlaň a skrápěla ji slzami. Nyní jsem cítila ještě větší zahanbení ze svého dívčího pobláznění vévodou de Lauzun. „Nyní už to vím,“ zamumlala jsem vzlykajíc. „Ale copak nechápete… Tolik jsem se bála, že mne pošlete zpět do Rakouska!“


      Monsieur Lassone byl coby badatel na rozpacích z takových sentimentálních výlevů, avšak zároveň mu bylo zcela jasné, že zdrojem Ludvíkových nezvyklých tělesných obtíží musí být něco hmatatelného. Tušila jsem, že se neodvažuje sdělit francouzskému králi, že jeho stav není normální. Když jsme se nakonec s manželem vzpamatovali a uklidnili, doktor ho požádal, aby se svlékl.


      Ludvík odmítl, ale já jsem trvala na svém. Nejsem dcerou pragmatické rakouské císařovny pro nic za nic. Abych mužům poskytla soukromí, posadila jsem se do křesla k oknu a umožnila monsieuru Lassonovi přesunout k nohám postele širokou zástěnu s květinovým vzorem, takže mohl krále vyšetřit přísně důvěrně.


      Úzkostlivě jsem vyčkávala. Slyšela jsem, jak za paravánem Ludvík nedůtklivě kope dlouhými chodidly do postranice postele. Choval se spíše jako trucovitý chlapec než hlava státu a mručel, že Monsieur neobtěžkal svou manželku dítětem ani za tři roky, a to navzdory vychloubání sexuální výkonností. Přesto kvůli selhání Stanislava Xavera v budoáru nikdo nevyskakoval.


      „Smím-li něco podotknout, Votre Majesté, to proto, že Monsieur není francouzský král,“ odpověděl doktor klidně.


      „Ale on bude příštím francouzským králem, pokud my nezplodíme následníka, mon chou,“ pronesla jsem já.


      Ludvík zanaříkal, když se ho monsieur Lassone dotýkal, strkal a dloubal do jeho citlivého údu. Po několika dalších minutách doktor vyslovil diagnózu. „Nuže, domnívám se, že jsem objevil příčinu vašeho trápení.“


      Zvedla jsem se z čalouněného křesla a vstoupila za zástěnu.


      „Non!“ vykřikl Ludvík.


      „Psst, jsem vaše žena,“ zašeptala jsem a vzala ho za ruku. „Neduhy, nemoci a dokonce i nepříjemné zprávy k životu patří. Pokud máme překonat nějaké překážky, společně budeme silnější.“


      Manžel se odtáhl a skryl si tvář v dlaních, zahanbilo ho, že jsem viděla jeho nahé tělo. Monsieur Lassone podsunul prsty pod králův úd a jemně ho zdvihl. Jelikož naše milostné snahy se vždy odehrávaly pod prostěradly a brokátovým přehozem a neodvážili jsme se svléknout noční košili, nikdy předtím jsem tyto mužské partie neviděla. Vypadalo to jako kůstka se směšným malým dudlíkem na špičce.


      „Vos Majestés, s lítostí vám oznamuji, že král trpí neduhem zvaným fimóza,“ začal monsieur Lassone. „Jak si můžete všimnout, předkožka se nestahuje z údu, proto je pohlavní spojení, či dokonce každé ztopoření nesmírně bolestivou záležitostí. Mám pravdu, pane?“


      Rozpaky zrudlý Ludvík pomalu přikývl. Zkormouceně zíral na svůj penis, jako by to bylo děcko, které ho zklamalo. Překřížil si ruce v klíně, další ponížení už nemohl snést. „Ça suffit,“ pronesl tiše. „Stačí. Víc už nechci slyšet.“ Po tváři mu stékala veliká slza, následovala další a další. Uhodla jsem, na co v pláči myslí: Tant pis, no co, že pláč se považuje za nemužný. S takovým znetvořením snad ani nejsem muž.


      Uvažovala jsem, proč tuto potíž neodhalili už v Ludvíkově dětství. Jednou mi svěřil, že v pěti letech zakusil nesmírné pokoření, když ho svlékli do naha a zjišťovali, zda má zdravé údy. Tehdy se o žádné fimóze nezmínili, pokud tedy zprávu nezamlčeli. Mohlo by to být proto, že pětiletý chlapec má ještě droboučký penis a lékaři si nevšimli žádné vady, protože byli příliš zaneprázdněni prohlížením paží, nohou a páteře nebo protože jim rozpaky zabránily zabývat se princovým přirozením? Dauphinem byl v té době jeho starší bratr, takže médecins si možná ze svého zjištění nedělali těžkou hlavu či nechtěli poplašit královskou rodinu. Nepomysleli na to, jaké další potíže by mohly nastat v budoáru a jaký by mohly mít dopad na království? Nebo, c’est possible… Snad lékaři věřili, že se situace s věkem vyřeší sama.


      „Existuje nějaký lék?“ zeptala jsem se tiše. „Nemůžeme takto pokračovat, jestliže bolest Jeho Veličenstvu neumožňuje vydržet… Nu, Francie musí mít následníka! Také já si velmi přeji dítě.“ Prosebně jsem se zahleděla do doktorových očí. „Dá se pro krále něco udělat?“


      Monsieur Lassone sepjal ruce a přitiskl si je ke rtům. Pár okamžiků mlčky přemýšlel. „Je pouze jediná možnost, Vaše Veličenstva, jež by zcela zamezila bolesti při ztopoření a pohlavním styku. Jde o obřízku.“


      Ludvík sevřel noční čepec, až mu zbělaly klouby. „Smlouva Abrahámova? Uděláte ze mne žida?“ vykřikl.


      Médecin si odkašlal. „Ačkoli mohu, ehm, doporučit jisté polohy, jež by mohly být pohodlnější než ta tradiční, bez této operace budete odsouzen k mučivé bolesti při tom, co by mělo být vysoce příjemnou zkušeností, Vaše Veličenstvo. Zvláště s tak překrásnou manželkou. Zotavování bude trvat necelý měsíc a nebudete muset obětovat mnoho. Nebudete moci jezdit na koni ani lovit, a jelikož obojímu holdujete nesmírně rád, možná by byla nejlepším obdobím nadcházející zima…“


      Lékařův hlas mi zněl jako nesouvislé hučení. Ludvík vyvalil oči a sevřel ruce v klíně ještě pevněji, jako by se chtěl ochránit před budoucím mučením a operací, jež bude nevyhnutelně krvavá, bolestivá a s ohledem na to, že neměl valnou důvěru v proces sterilizace a hygienické podmínky přetrvávající ve Versailles, možná i smrtelná.


      V průběhu let jsme se s manželem sblížili natolik, že jsem mohla vcelku s jistotou uhodnout, na co myslí. Opravdu mi provedou něco takového? Bezpochyby si představoval studený nůž namočený v octu, jenž ho měl dezinfikovat, jak se tiskne k té nejjemnější kůžičce jako ostří perořízku do pevné skořápky ústřice, když chce vyloupnout šťavnaté maso…


      „Non!“ vykřikl král.


      „Nu, není to snadné rozhodnutí,“ připustil monsieur Lassone. „Není nutné, aby se Vaše Veličenstvo takové operaci podrobilo, musím vás také varovat, že kromě užitku hrozí též rizika.“ Jako by předvídal mou otázku, médecin ještě dodal: „Bude to krvácet. Zanedbal bych svou povinnost, kdybych vás neupozornil na možnost, že Jeho Veličenstvo ztratí opravdu hodně krve.“


      Ludvík zbledl a já jsem mu stiskla ruku. V sázce bylo mnohem více než u kteréhokoli rozhodnutí, jemuž jsme kdy čelili. Na jednu stranu manžel riskuje život, na druhou budoucnost své dynastie.


      „Nemusíte dospět k závěru dnes v noci. Jde pochopitelně o závažné rozhodnutí, jež spolu musíte důkladně probrat…“


      Král ho přerušil zdviženou paží. „Udělám to,“ pronesl tiše.

    

  


  
    
      PĚT


      Kratochvíle a Polignacová


      Podle manželových ministrů zanechal Ludvík XV. královskou pokladnici v žalostném stavu. Tvrdili, že výdaje královské rodiny i tisíců dvořanů pobývajících ve Versailles jsou nicotné ve srovnání s výlohami nutnými pro běh státu, avšak někde se povodeň zastavit musí. Mon mari začal vládu jako Louis le Desiré – Vytoužený: toto přízvisko mu poddaní propůjčili v naději, že po desetiletích do očí bijících výstřelků dědečkovy vlády znovu nastolí morálku a hospodářskou stabilitu, a manžel toužil jejich očekávání naplnit. Brzy však pochopil, že vládnutí často končí zklamáním, či dokonce rovnou rozlícením značné části lidu.


      Krátce po nástupu na trůn se mi Ludvík nešťastně svěřil: „Mám pocit, jako bych na ramenou nesl celý svět. Král však musí být spravedlivý a činit lid šťastným.“ Ve snaze vysloužit si lásku lidu můj úzkostlivý manžel podle svých slov okamžitě hledal, jak zeštíhlit výdaje. Objednal si pouze šest nových obleků, a to z tak skromných látek, že se dvořané, již nadále žili natolik nad své poměry, že je dluhy svíraly jako železné obruče, při pohledu na něj červenali.


      Ostatní členové královské rodiny byli dlouho zvyklí vést oddělené domácnosti, k jejich komnatám dokonce patřily kuchyně a spižírny. Když byl Ludvík dauphinem, Monsieur a Madame často pořádali marnotratné hostiny a hrabě d’Artois se svou manželkou, Madaminou mladší sestrou, činili totéž. Ludvíkovy sestry, princezny Klotilda a Alžběta, závisely ve všem na něm, takže vždy večeřely en famille s námi či s královským dědečkem, dokud byl ještě naživu.


      Ludvík však rozhodl, že země bude mít dobrý příklad, jestliže koruna přinese oběti jako první. Proto nařídil svým nejbližším rodinným příslušníkům, aby nadále jedli vždy jen s námi. Jídlo již nepřijde nazmar a bude potřeba méně kuchařů, lokajů a dalšího služebnictva, čímž se monarchii ušetří peníze za značný počet platů.


      Mí beaux-frères a jejich manželky to však nepovažovali za účelný pokus, jak ušetřit. Ludvíkovi bratři, zvláště pak Monsieur, vnímali královu hospodárnost jako trest a svou nelibost v naší přítomnosti ani příliš neskrývali. Stanislav a Marie Josefina za našimi zády šířili zvěsti, že žádný sloužící si nemůže být jistý místem – ovšem jak mohl můj choť (jenž nenáviděl, když musel někoho připravit o zaměstnání) udržet pro urozené obyvatele Versailles danou životní úroveň a zároveň vyhovět naléhání ministrů a žádostem poddaných o snížení daní? Nebylo možné zalíbit se všem najednou, avšak ministr financí varoval, že pokud by král pokračoval ve stejném duchu jako jeho dědeček, vše by se ještě zhoršilo, neboť peníze již nemají zdaleka takovou hodnotu jako v dobách Ludvíka XV.


      Monsieur to dobře věděl, byl to bystrý mladík. Působilo mu ovšem radost, když viděl, jak se starší bratr kroutí. Zatímco on byl arogantní a náročný, Ludvík se vyznačoval ochotou a smířlivostí. Manžel mi jednou pověděl o dni, kdy mu Stanislav nařídil, aby mu cosi přinesl: právě když se mu chystal vyhovět, učitel mladíkům připomněl, který z nich se jednoho dne stane králem.


      Tak jsme tedy jednoho večera počátkem prosince pojídali strnady nadívané divokými houbami a kaštany. Králova nejmladší sestra Alžběta visela na každém jeho slově, když probíral poslední dílo jakéhosi anglického filozofa, jehož četl. Nikdo z nás nechápal, o čem to hovoří, možná s výjimkou Monsieura, který zvolal, že se mu kniha líbila v originálním jazyce. Madame si olizovala tmavé chmýří na horním rtu a koulela očima na svou sestru Marii Terezu, jež seděla naproti ní. Hraběnka d’Artois byla od okamžiku, kdy vešel v obecnou známost její choulostivý stav, doslova nesnesitelná a večeřet v její společnosti bylo vysoce nepříjemné, neboť tvrdila, že z veškerých vůní, ať sladkých či kořeněných, se jí obrací žaludek.


      Patnáctiletá princezna Klotilda, jež si třikrát přidala ryby, než se pustila do drůbeže, probírala svůj nadcházející sňatek s následníkem sardinského trůnu, jinak též bratrem Madame a hraběnky d’Artois. Měla se vdávat sedmadvacátého srpna a s nejvyšší pravděpodobností už svou rodinu nikdy neuvidí. Pokaždé, když jsem na ni pohlédla, jsem si vybavila svůj odjezd z domoviny, vstup do manželství s cizím princem, s nímž jsem se nikdy nesetkala, a muka, jež mi způsobila nutnost opustit Rakousko. Ovšem Klotilda, jíž nezřízené chutě vysloužily přezdívku madame Tlustá, kterou radostně přijala za svou, vypadala, že ji nadcházející svatba docela uspokojuje. Mezi jednotlivými sousty švitořila o své výbavě a o tom, zda si bude moci stejně jako já objednat každou sezonu tucet nových společenských rób.


      „Chci ode všeho po dvanácti kusech jako vy, Votre Majesté – formálních denních šatů, negližé, obřadních, večerních a také všech neformálních. Jestliže vy nenosíte stejný model dvakrát, proč bych měla já?“


      Při její mohutnosti, což byl rys, který sdílela se dvěma z bratrů a párem staropanenských tet, budou mít tkalci co dělat.


      Hraběnka d’Artois a její manžel Karel, jenž byl nejpohlednější ze tří bourbonských bratrů a také jedna z nejzářivějších hvězd mého salonu, neboť jsme vždy sdíleli stejný druh humoru, jen stěží skrývali nudu. Věděla jsem, že hrabě se nemůže dočkat, až skončí večeře a začne hra. Za poslední týden v kartách vyhrál a zase prohrál víc, než si pekař vydělá za rok, a přišel s prosíkem k Ludvíkovi, aby za něj vyrovnal dluhy. Mého chotě ovšem trápily bratrovy ztráty v době, kdy by měl spíše myslet na své otcovské povinnosti, a tak Artoisovi sdělil, že pokud se o něco takového opováží požádat ještě jednou, víko soukromé pokladnice zůstane pevně zavřené.


      Stanislav se odsunul od stolu. Knoflíky na vyšívané vestě jen s nejvyšším vypětím udržely jeho břicho. Uvědomila jsem si, jak moc Monsieur přibral během měsíců od Ludvíkova nástupu na trůn. On i jeho manželka se podobali párku sèvreských polévkových mís. „Eh bien, mon frère, slyšel jsem, že se chystáte pod kudlu.“ Stanislav naklonil hlavu, s úšklebkem se zadíval na krále a doprovodil svou poznámku krutým gestem.


      Kde Monsieur tu zprávu vzal? Ze všech osob ve Versailles právě on by neměl vědět o Ludvíkově noční schůzce s monsieurem Lassonem.


      „Je to pochopitelně správné rozhodnutí, avšak myslím, že jste velmi odvážný,“ pokračoval Stanislav. „Při mé hrůze z krve bych při takovém pohledu nejspíš zbledl a omdlel. Pochopitelně v sázce je vskutku mnoho.“ Podle výrazu na Ludvíkově tváří jsem pochopila, že bratrova nepřátelská poznámka se ho dotkla.


      Při slově sázka ožil hrabě d’Artois. Škoda, že jeho zájmy byly tak předvídatelné. Já jsem však nepatřila k těm, již by mohli hodit kamenem, kromě toho mu stále bylo teprve sedmnáct. Měl ještě spoustu času dospět.


      „Děláte si starosti, že byste mohla ovdovět?“ zeptala se Marie Josefina dychtivě. Rozhostilo se tíživé ticho. Stejně dobře mi mohla Madame vrazit nůž pod žebra. „Co se stane s ovdovělou královnou?“ pokračovala vlídně, jako by bylo vše v nejlepším pořádku. „Vrátila byste se zpátky do Rakouska? Nebo byste tu zůstala zase jako étrangère v cizí zemi?“


      Ludvíkovi začaly rozrušením cukat tváře. Zvedl se ze židle, což znamenalo, že všichni ostatní jsou povinni učinit totéž. Beze slova se odšoural z místnosti s rameny poraženecky svěšenými a nevrátil se ani později zahrát si karty.


      17. prosince 1774


      Má ctěná matinko,


      bezpochyby budete mít k současnému stavu co říci, proto chci vyvrátit vaše argumenty ještě dříve, než s nimi přijdete. Ačkoli královští lékaři se neshodli (můj se domníval, že operace, o níž jsme si dopisovaly, není nezbytná, avšak přinese užitek, Ludvíkův médecin nicméně upozorňoval, že má tolik stinných stránek, že by bylo lepší ji neprovádět), Ludvík se přesto rozhodl operaci podstoupit. Když však monsieur Lassone otevřel tašku a vytáhl z ní chirurgické nástroje a lahvičky s tinkturami, odhodláním mého manžela to silně otřáslo. Přes veškeré přesvědčování poté názor nezměnil.


      Nejde o to, že by neměl dosti odvahy vystát navrhovanou operaci, ačkoli pohled na nůž, turniket a misky s pijavicemi, mlékem a solí nebyl pro slabé povahy. Tváří v tvář možnosti infekce či něčeho horšího a při čerstvé vzpomínce na smrtelnou nemoc svého dědečka však Ludvík odmítl ohrozit korunu.


      Monsieur je bystrý, avšak zlomyslný a Ludvík je přesvědčen, že Francii by poškodilo, kdyby se stal králem. Ačkoli manžel je ve vyjadřování citů ke mně neobratný, připustil, že by mu zlomilo srdce, kdyby věděl, že pokud operaci nepřežije, zanechá mě samotnou a bezmocnou. Co by se pak stalo s francouzsko-rakouskou aliancí stvrzenou naším sňatkem? Mohla byste vy, Josef či hrabě Mercy skutečně očekávat, že ji Ludvík Stanislav Xaver dodrží?


      Jsme tedy zpět tam, kde jsme začali, byť to znamená obětování vlastního potěšení, neboť Ludvík bude nucen k manželskému styku bez ohledu na bolest. Kéž by tak pil, neboť pár sklenek brandy by možná nejen otupilo bolest, ale též rozproudilo krev! Hélas! To poslední byl vtip, matinko.


      Mercy navrhl výstavbu tajné vnitřní chodby spojující královu ložnici s mou, což by mého chotě zbavilo trapných rozpaků, jež zakouší pokaždé, když mne navštíví, neboť každá stráž ví, co má v úmyslu. Renovace mohou začít až příští rok, ale král i já věříme, že jde o rozumný plán.


      Vaše oddaná dcera


      Antoinetta


      17. února 1775


      Má drahá dcero,


      představ si mé překvapení, když jsem rozbalila miniaturu, již jsi mi poslala, a spatřila, jak ti vlasy trčí osmnáct palců od čela a zdobí je čelenka z per – bylo jich deset? Pokoušela jsem se je spočítat. Domnívala jsem se, že mi omylem poslali portrét herečky, nikoli francouzské královny. Dávej si pozor, jak vystupuješ na veřejnosti, neboť lidé budou mluvit a jejich poznámky nevyznějí vždy lichotivě. Mercy mi sdělil, že Ludvíkovy tety považují tato výstřední pera za „koňské ozdoby“, a přestože Mesdames nikdy samy neudávaly módní tón, zastupují všechny, jejichž názorům je nedůstojné se vysmívat a jež si jen stěží můžeš dovolit znepřátelit.


      Dej na má slova, Antoinetto, takové velkopanské chování ti přivodí zkázu. V novinách se dočítám, že tyto účesy vyzdobené všemožnými hračkami, tretkami a cetkami, rozkvetlými zahradami, mechanickými loutkami na pružinách – některé dokonce zobrazují cizoložné dvoření – se už tyčí do takových výšin, že ty ani tví elegantní přátelé nemůžete pořádně spát ani jet v kočáře, aniž byste klečeli na podlaze. Mohu si jen představovat, jak asi vypadají tvé šaty, když pak dorazíte do cíle cesty. Taková krása a nákladnost, a ty si je oblékáš jen jednou, pak jsou odmrštěny jako kus hadru.


      Pověsti o architektonických úpravách nutných kvůli těm bláznivým „poufům“ mne uvádějí v úžas. Pověz mi, je pravda, že vstupy do lóží v pařížské opeře museli přebudovat do podoby klenutých oblouků? Mladá a půvabná královna zářící šarmem nemá takových nesmyslů zapotřebí.


      Tvá milující matka


      Marie Terezie


      25. února 1775


      Má drahá matinko,


      s lóžemi v opeře jste měla pravdu a musím též připustit, že s vysokým účesem je skutečně obtížné pořádně se v noci vyspat, avšak celou záležitost příliš zveličujete. Jsou dnes oblíbené a módní a jak by se jich mohla vystříhat francouzská královna, jestliže se nejelegantnější ženy v království předhánějí v originalitě? Výtvory, jež nosím, připomínají pozoruhodné události. Když jsem konečně přemluvila Ludvíka k očkování proti neštovicím, po účesu Pouf de l’inoculation, jejž pro mne navrhli Léonard a mademoiselle Bertinová, byla nesmírná sháňka. Věda triumfovala nad zlem a oznámila věk rozumu. Jistě byste výjev obdivovala: had ohrožovaný holí obsypanou květy se ovinul kolem mohutného kmene kvetoucího olivovníku, což představovalo Aeskulapovu hůl, nad tím vším pak zářilo vycházející slunce. Musíte uznat, že to bylo geniální. Musíte též připustit, že Versailles se od habsburského dvora značně liší. Všechno od chůze po módu tu má své tempo con brio, Hofburg je ve srovnání s tím důstojnou pavanou. Jak vám to jen přiblížit, matinko? Přikládám výtisk básně z pera neznámého pisatele. Dá se zakoupit v pařížských obchodech a vychvaluje „účes naší královny“ a její „dokonalý vkus“.


      Vychovala jste mne dobře, nejdražší matko. Nepouštím to ze zřetele a jsem vám za to vděčná. Vidíte tedy, že je docela možné sledovat poslední módu a zároveň nezanedbávat povinnosti vůči těm méně šťastným.


      Vaše oddaná Antoinetta


      DUBEN 1775


      Sotva roztála studená zem, vyrašily z ní krokusy i žluté blatouchy a na stromech se nalily pupeny, rozhodla jsem se uspořádat v Zrcadlovém sále ples na počest bohyně jara Flory.


      Vyhověla jsem Ludvíkovu nabádání k úsporám a omezila počet maškarních bálů – konaly se nyní pouze dvakrát do měsíce, nikoli každé pondělí. Před jarní slavností jsem Papillonovi de la Ferté nařídila, aby hosty informoval, že v souladu s tradicí zimních plesů, na něž se všichni musí odít bíle, jsou tentokrát povinné zelené šaty. Ke škodě mých savojských švagrových, jež při své zažloutlé pleti vypadají v každém odstínu zeleně žlučovitě! Jednalo se o lehkou pomstu za to, že si stěžovaly na nutnost společných večeří.


      Venku bylo ještě příliš chladno na procházku partery, avšak na rozmanitě tvarovaných stromcích se mihotala nesčetná barevná světélka. Nařídila jsem nabarvit štěrk podél allées na zlatavo, aby odrážel jejich svit, a v dálce se na větvích pohupovaly myriády papírových luceren.


      Pod tisícovkami svic plápolajících na třiačtyřiceti svícnech v Zrcadlovém sále se mísily na zakázku vyrobené parfémy stovek příslušníků francouzské šlechty.


      Oděná v saténu měděnkové barvy a s účesem zdobeným kvetoucí zahradou čajových růží jsem obdivovala vynalézavost některých kostýmů. Sice jsem neurčila, že je nutno přijít v maskách, avšak někteří dvořané se rozhodli vzdát hold význačné události z doby vlády Ludvíka XV. – Tisovému bálu. Jednalo se o jeden z mnoha plesů na počest sňatku jeho jediného syna, zesnulého otce mého manžela, se španělskou infantkou v roce 1745.


      Ples za své neobvyklé přízvisko vděčil tomu, že královský děd a jeho početný doprovod dorazili oděni coby ozdobné keře. Král strávil navzdory nepoddajné pokrývce hlavy větší část plesu flirtováním s vdanou mladou ženou, s níž se před nedávnem seznámil. Brzy se coby madame de Pompadour měla stát nejmocnější ženou ve Francii.


      Mne na mé poctě jaru též uchvátila jakási cizinka. Vynikala dokonce i v davu, neboť tato okouzlující mladá žena se zardělými tvářemi a závojem nenapudrovaných kaštanových vlasů byla od hlavy k patě zahalena do barvy, již bych popsala jako žlutou.


      „Nebohá žena!“ vykřikla kněžna de Lamballe. Její smaragdově zelené sametové šaty vyšívané zlatými nitěmi dávaly dokonale vyniknout světlým vlasům. Sevřela mi loket a vedla mě ke stěně sálu, kde snad budeme mít trošičku klidu. „Celý večer o ní všichni hovoří,“ svěřila mi kněžna. „Pochopitelně člověk nikdy neví, nakolik věřit klevetám v tanečním sále, říká se však, že je to manželka hraběte Julesa de Polignac, armádního plukovníka, jenž nadělal takové dluhy, že si nemůže dovolit dopřát ženě poslední módu. Proto panuje údiv, že se vůbec opovážili ukázat u dvora.“


      Kněžna rozvinula vějíř, přes jeho oblouk sledovala nově příchozí a zároveň za ním diskrétně skrývala náš rozhovor. „Když jí z ramen sklouzne šál, můžete si všimnout, kde nějaký nezkušený krejčík taftovou látku záplatoval.“ Přecitlivělá Marie Thérèse si osušila oči a zašeptala mi do ucha: „Jistě se pro ni dá něco udělat, Majesté. Vypadá tak laskavě. Pohleďte, jak se po těch krutých poznámkách červená hanbou.“


      Sledovala jsem kněžnin pohled a doslova mě ohromila hraběnčina svěží, přirozená krása, jež ve světě propracované vyumělkovanosti o to více přitahovala zrak.


      Kdybych byla mužem, nazvala bych tento příval citu coup de foudre, láskou na první pohled.


      Sevřela jsem kněžnino zápěstí a razily jsme si cestu přeplněným tanečním sálem, neboť jsem s hraběnkou musela mluvit. Přála jsem si, aby všichni viděli, že madame de Polignac je ve Versailles vítána, a tak jsem ji prudce objala kolem pasu a políbila na obě tváře.


      Hraběnka zrudla a vysekla mi poklonu. „Netuším, čím jsem si zasloužila takovou poctu,“ vydechla. Její hlas zněl měkce a melodicky.


      V okamžení jí stál po boku její manžel, oděný v obleku z olivového sametu. Nejprve se s úklonou představil sám a poté pronesl: „Dovolte, abych vám představil svou ženu Jolandu Martine Gabrielle de Polastron.“ Šťouchnutím do štíhlého pasu ji postrčil dopředu.


      „Musíte mi však říkat Gabrielle,“ žádala hraběnka. Skromně sklopila zrak a omluvila se za své šaty. „Ve světle domova vypadaly bledě zelené. Nevím, co si o mně musíte myslet, Votre Majesté. Vím, že o mně všichni hovoří. Jistě věří, že jsem toužila upoutat vaši pozornost, a tak jsem záměrně oblékla šaty nesprávné barvy.“


      Pátrala jsem v hlubinách výjimečných fialkově modrých očí, zda nelže – pokrytce nesnáším –, ale vyčetla jsem tam jen sladkou prostotu a touhu zalíbit se. Na Gabrielle bylo cosi, co jsem nedokázala blíže určit, avšak cítila jsem, jako bychom byly spřízněné duše. „Dîtes-moi, kdy máte narozeniny?“ vybídla jsem ji.


      „Osmého září. Tento rok mi bude šestadvacet.“


      Kněžna de Lamballe vyjekla a přitiskla si dlaň v rukavičce na hruď. „Cože, já jsem se narodila ve stejný den!“


      Spojila jsem jejich ruce. „Pak je to osud: budete velké přítelkyně,“ pronesla jsem. „Ne jen moje, ale i jedna pro druhou.“

    

  


  
    
      ŠEST


      Korunovace


      Během jara roku 1775 se neklid způsobený špatnou úrodou předchozího podzimu rozšířil až do hlavního města. Ludvíkův první ministr hrabě de Maurepas se pokoušel krále přesvědčit, že za daných okolností by bylo vhodné nechat se korunovat v Paříži, neboť by to povzneslo náladu lidu a přineslo městu tolik potřebný příjem. Ludvík však trpěl obavami z možnosti nepříjemných či násilných demonstrací a výtržností, a tak trval na dodržení tradice, podle níž byl již od roku 1027 každý francouzský panovník korunován v Remeši ležící takřka sto mil od Paříže, tedy několik dní cesty od nepokojů.


      Ministr financí Anne-Robert Jacques Turgot, baron de Laune, také nabádal k omezení výdajů na korunovaci, připomínal Jeho Veličenstvu, že bude muset též uspořádat velkolepou slavnost na počest potomka hraběte a hraběnky d’Artois, jehož narození se očekávalo v srpnu.


      Právě skutečnost, že se nehezká hraběnka chvástala svou plodností, což mi připadalo nesmírně nechutné, byla tématem rozhovoru jednoho odpoledne, kdy jsem se procházela s hraběnkou de Polignac u Neptunovy fontány. Gabrielle předváděla hluboký výstřih zvýrazněný purpurovou stuhou u útlého krku, měla na sobě novou robe à la française v barvě dle poslední módy. Jednalo se o odstín zlaté s meruňkovými podtóny zvaný Cheveux de la Reine podle barvy mých vlasů. Sama jsem pro ni róbu zakoupila, neboť jsem se styděla za stav zelenkavých šatů, jež si oblékla na můj ples na počest bohyně jara.


      Gabrielle byla za dárek tak vděčná, že se málem rozplakala. Copak pro ni není dostatečná čest, že jsem pro její rodinu nalezla ubytování ve Versailles? Tvrdila, že k ní nikdy nikdo nebyl tak laskavý a šlechetný. Když mi však ukázala své ostatní šaty a prádlo, s pokořením jsem vyslechla, jak potvrzuje klevety, že jí hrabě de Polignac nedává příslušnou rentu, čímž ji nutí u nejelegantnějšího dvora na světě nosit obnošené a roztřepené spodničky, hedvábné punčochy na patách takřka průsvitné a šaty s vybledlým a žalostně nemoderním lemováním. Také Gabrielliny děti, sedmiletá Agläié, jež zdědila matčiny překrásné oči, a teprve čtyřletý Armand, se takřka podobaly otrhancům, jež jsem viděla žebrat o kůrky chleba u Palais Royal. Objednala jsem tedy u Rosy Bertinové pro svou novou přítelkyni celou výbavu. Dovolila jsem též hraběnce, aby si jako první vybrala z mých odložených rukaviček a střevíců, neboť bylo výsadou mých služebnic přivlastnit si mé doplňky poté, co jsem je nosila po nezbytnou dobu. Buď je pak samy používaly, nebo je prodaly, pokud chtěly získat peníze. Hraběnka de Polignac zjevně potřebovala obojí. O jejího syna a dceru se postarám jako o vlastní. Agläié právě vypadly vepředu dva zuby – udělala bych cokoli, jen abych viděla její úsměv.


      Jemný vánek čeřil okraje našich slunečníků a já jsem svůj naklonila tak, aby dokonale clonil žhavé sluneční paprsky. Zavěsila jsem se do Gabrielle a zadívala se k medově zbarvené omítce zámeckého křídla, kde sídlila rodina mého švagra. „Jako nejmladší členka rodiny by se ke mně a rozhodně přinejmenším ke králi měla Marie Tereza chovat daleko uctivěji. Opravdu nechápu, proč by se jejímu prvorozenému dítěti měla kromě křtu prokazovat ještě nějaká čest.“ Velkolepá slavnost pro Ludvíkovu budoucí neteř či synovce jen zdůraznila nedostatek mé plodnosti a jeho selhávání v budoáru.


      Než stačila hraběnka de Polignac odpovědět, zaslechli jsme značný rozruch od Nádvoří ministrů. Přes široký štěrkový parter uháněla trojice lokajů v červenomodrých bourbonských livrejích, brali široké kamenné schody po dvou a dlouho předtím, než k nám dorazili, udýchaně volali: „Votre Majesté, paní hraběnko, musíte jít okamžitě dovnitř – je to rozkaz Jeho Veličenstva.“


      Podkasaly jsme si sukně a svírajíce metry hedvábí jsme se jim vydaly v ústrety. Muži měli tváře zrůžovělé vypětím, avšak přesto bylo zjevné, že jsou vyděšení. „Co se děje?“ otázala jsem se.


      Jejich odpověď přerušovalo zajíkání a lapání po dechu. „Vzbouřenci, Vaše Veličenstvo. Je jich osm tisíc. Pochodují ze Saint-Germain. Podařilo se jim prolomit brány a natlačit se na nádvoří.“


      Ve vesnici Saint-Germain došlo předchozího dne k nepokojům, o tom mi Ludvík říkal. Ujistil mě však zároveň, že není důvod se znepokojovat, neboť výtržnosti vyvolaly falešné pověsti o nedostatku potravin.


      Lokajové nás hbitě pobízeli k paláci a slovo si vzal jiný z nich, Denis. „Přišli si sem pro chleba, a když zjistili, že tržnice ve Versailles je zavřená, vyplenili ji. Stánky, vozy, pytle, všechno rozbili, strhali, rozcupovali na kousky. Až se kupci zítra vrátí, zjistí, že jim nic nezbylo.“


      „A co král?“ zeptala jsem se starostlivě. Osm tisíc rozzuřených hladových duší. Několikrát by to zaplnilo celou pařížskou operu. Viní mého dvacetiletého manžela z toho, že dary přírody jsou nevyzpytatelné. V hrdle jsem cítila žluč a zrychlila jsem krok.


      „Vzbouřenci žádají, aby vyšel na balkon a promluvil k nim,“ prohlásil Denis.


      Zaváhala jsem a klopýtla, ale Gabrielle mi sevřela paži a pomohla mi získat rovnováhu. Ztratila jsem střevíček, a tak poklekla a zase mi ho nazula. „Uklidněte se, ma chère amie,“ nabádala mě, když povstala, „máte dost síly, abyste takovou nesnáz překonala.“ Vytáhla jsem ze živůtku batistový kapesníček se svými iniciálami vyšitými bílou nití, přitiskla si ho k nosu a zhluboka se nadechla uklidňující levandulové vůně. „Budu stát po jeho boku,“ zařekla jsem se, zatímco jsme spěchali dál.


      Jakmile jsme se s hraběnkou de Polignac ocitly uvnitř, obklopil nás vír vyděšených služebníků dělajících si starosti o svou i moji bezpečnost. Nikdo nebyl vystrašenější než nebohá laskavá Lamballová. Tvář měla stejně bledou jako vlasy. „Třesu se i za vás,“ zamumlala a chytila mě za ruku.


      „Musím vidět krále!“ prohlásila jsem.


      „Je v Martově salonu, Majesté,“ informovala mě Lamballová. Rychle jsem zamířila k místnosti, kde se Ludvík scházel s rádci. Stěny tapetované krvavě rudým damaškem a stupínek zahalený hermelínem vyšívaným zlatými liliemi ostře kontrastovaly s utrápeným ztělesněním autority. Král seděl zhroucený na trůně, lokty se opíral o kolena a mohutnou hlavu měl složenou v dlaních. „Nevím, co mám dělat,“ mumlal.


      Poklekla jsem vedle něj a položila mu dlaně do klína. „Kde jsou Turgot a Maurepas?“


      „Odjeli do Paříže, aby tam utišili nepokoje. Jsme tu docela sami.“ Jeho vodové modré oči se vpily do mých. Nikdy jsem ho neviděla tak bezmocného.


      Zvedla jsem se na nohy a rozhodně napřáhla ruku. „Pojďte, pane. Musíte jim ukázat, že se jich nebojíte. Vyjdeme na balkon společně. Přítomnost ženy snad obměkčí jejich srdce a zklidní jejich zápal.“ Obávala jsem se, že má slova příliš přesvědčivě neznějí. Sama jsem jim moc nevěřila.


      Ludvík neochotně povstal. Znal svou povinnost, ale bál se, aby nešlápl vedle. Podle mého názoru však byla nečinnost ještě horší. Kvapně jsem ho pobízela, a tak jsme přešli řadou státních komnat až ke skleněným dveřím vedoucím na balkon jižního průčelí. Dokonce i uvnitř zámku jsme slyšeli pokřik davu a slova jakéhosi muže, jenž se ho snažil utišit. Ludvík prudce rozrazil dveře a ozvěna tu ránu zdesateronásobila.


      Nikdy předtím jsem neviděla srocení chátry. Očekávala jsem žhnoucí pohledy a výhrůžný výraz. Představovala jsem si, že lidé budou mít hole a hrubě opracované kyje, oni však namísto toho třímali cedule odsuzující Bourbony jako zkažený a zkorumpovaný rod. Někteří z protestujících, podle úboru nejspíš rolníci, mávali hráběmi a vidlemi, avšak chovali se podivně žoviálně, jako by se účastnili venkovského trhu. Mnozí neměli na hlavách klobouky. Překvapilo mě, kolik je v davu žen. Na loktech držely proutěné košíky vyložené barevnými vzorovanými látkami a nacpané plesnivými bochníky chleba.


      Ludvík vykročil dopředu a zvedl paži na znamení, že k nim chce promluvit, avšak urážky neustávaly. Vzbouřenci mu hrozili pěstí a ukazovali si na mě, jako bychom byli zrůdy v kočovném cirkuse. Domnívám se, že se nám vysmívali pro pudr, jímž jsme si poprášili vlasy, neboť bezpochyby věřili, že jeho jedinou součástí je mouka. Nakonec král začal hovořit a zvýšil hlas ve snaze být slyšen navzdory hluku, avšak marně.


      Na nádvoří pod námi postával zoufalý mladík v modrobílé uniformě královské tělesné stráže, zuřivě gestikuloval směrem k chátře a několik členů jeho jednotky se ho bezúspěšně pokoušelo od této činnosti odradit. „Kolik byste chtěli platit za chleba?“ zakřičel na dav.


      „Kdo je to?“ otázala jsem se manžela.


      „Dvě sous za libru,“ vykřikl odpověď kdosi z nitra davu. Ozval se jásot.


      Ludvík si zaclonil oči zdviženou dlaní. „To je kníže de Poix, plukovník královské tělesné stráže,“ sdělil mi.


      „Je pověřen k takovému vyjednávání?“ Odpověď však byla zjevná. Lůza začala na mladého knížete házet mouku. „Pokud nemají dost mouky na chleba, proč jí tolik plýtvají?“ zajímala jsem se.


      Kníže de Poix se obrátil k nám a prosebně rozhodil paže. Tvář i uniformu měl natolik pokryté moukou, že kdyby nebyl v ohrožení života, byl by to vskutku komický výjev. Ludvík vážně přikývl a kníže se opět otočil k vzbouřencům. „Très bien. Dobrá. Pak tedy dvě sous. A nyní se okamžitě rozejděte a vraťte se v klidu domů.“ Nepohrozil chátře násilím, přestože se zdálo jako věčnost, než souhlasila s odchodem. Ludvík a já jsme se dávno předtím stáhli do bezpečí paláce.


      Celé to však rozhodně neskončilo. Monsieur Turgot poradil Ludvíkovi, aby na slib knížete de Poix nedbal a držel se ceny tři a půl sous za pecen o váze jedné libry. Lidé to považovali za zradu ze strany koruny, a tak následujícího dne došlo k bouřím v Paříži, přestože se Turgot snažil násilí potlačit. Sto dvaašedesát protestujících bylo zadrženo a Ludvík povolal do Versailles pařížský soudní dvůr, tedy parlament, a varoval ho, aby se do záležitosti nevměšoval, neboť má v úmyslu sám vyměřit buřičům trest. Pouze dva muži, dráteník a parukář, byli však za drancování odsouzeni k smrti, ostatní dostali daleko shovívavější tresty. Devátého května klesla cena bochníku o sou, aniž by se musela uměle upravovat, a šestnáctého dne v měsíci byly chlebové bouře za námi.


      Přesto však na celé záležitosti něco nesedělo. Pekaři měli dostatek zboží, a to dokonce i v Paříži. Sýpky byly plné a mouky všude dost. Dav, jenž pochodoval do Versailles, byl velmi hlučný, ale jinak spíše povolný, až na to, že knížete de Poix zasypal moukou. Lidé však neházeli kameny – a kde tolik nejspíš negramotných osob vzalo cedule kritizující krále? Pak tu máme ještě žitný chleba, jejž nám takzvaní vzbouřenci doslova cpali do obličeje: vypadal uměle plesnivý. Ludvík a jeho ministři nabyli podezření. Královi bratranci známí jako pokrevní princové nikdy zrovna nepodporovali Ludvíka ani jeho dědečka Ludvíka XV. Málem mě to stálo přátelství s vévodkyní de Chartres, neboť jsem věděla, že bohatí buřiči jako její tchán vévoda d’Orléans a kníže de Conti věří, že kdyby moc spočívala v jejich rukou, dokázali by ji využít šikovněji. Tito muži měli dost prostředků, aby mohli vtisknout stříbrňák do stovek, ne-li tisícovek dlaní, a navíc i za pár sous na chleba se dá koupit loajalita hladovějícího člověka.


      Nicméně oba bratranci se ve vší honosnosti spolu s každičkým dalším členem královské rodiny s výjimkou těhotné hraběnky d’Artois zúčastnili v Remeši manželovy korunovace 11. června, v neděli po svatém Duchu.


      Pátého června jsme vyrazili z Versailles do Ludvíkova loveckého zámečku v Compiègne v čele ohromného procesí, jež sestávalo z celého dvora. Šlechtě oděné v hedvábí, sametu a taftu se na zápěstích, ve výstřizích, na prstech, kloboucích i ve věžovitých účesech zdobených dlouhými pery, jež se v jemném jarním vánku ohýbala a třepotala, blyštěly vzácné drahokamy, za něž by se dalo koupit království. Za šlechtou následovala přehlídka duchovních v šarlatových a fialových klerikách a sutanách. Jezdci se ztráceli v kavalkádě kočárů z leštěného ebenu a zlata, tažených dohladka vyhřebelcovanými koňmi, jimž zapletli a navoněli hřívy i ohony. Po větší část vyschlé a prašné poutě byla cesta lemována lidmi, kteří zjevně nikdy nespatřili takovou nádheru. Má nálada však prudce kolísala a tajil se mi dech, neboť nás nevítal všeobecný jásot. Některé tváře, ať zarudlé či bledé, zdobily pod třírohými klobouky, slamáky či mušelínovými čepci hrdé široké úsměvy, jiní na nás hleděli s přimhouřenýma očima a rty pevně sevřenými v zatrpklém nesouhlasu, záviděli svému panovníkovi nádheru, jež byla výsadním právem jeho předků. Nejednou klečeli u cesty – Turgot mumlal, že se bude muset dvakrát opravovat – dělníci a s prosebně nataženýma rukama žebrali o chleba. Alespoň však neházeli kameny, byť jsme nebyli ušetřeni několika nadávek.


      „Zaslechla jsem, jak Monsieur říká, že Turgot uměle nafoukl cenu chleba, proto někteří hladoví,“ řekla jsem Ludvíkovi. „Povězte, je to pravda?“


      Jeho podmračený pohled mě vyzýval, abych nestrkala nos tam, kam nemám. „Všechno má své důvody, jež nejsou někdy viditelné na první pohled, ma chère,“ odpověděl manžel s jistou shovívavostí. „Leckdy je přijato rozhodnutí, jež je špatně pochopeno, neboť se zdá, že není v nejlepším zájmu lidu, ačkoli opak je pravdou. Ze všech lidí právě vy byste neměla věřit propagandě.“


      Neměla jsem věřit Monsieurovi. Jemu na srdci neleží bratrovy zájmy. Turgotovi jsem ovšem také nedůvěřovala. Nadále prosazoval finanční reformy, které byly mezi šlechtici nepopulární, a manžel si nemohl dovolit ztratit jejich podporu.


      Dvůr dva dny odpočíval v Compiègne. Ludvík byl viditelně znepokojený a jedl víc než obvykle, zato já jsem stěží pozřela sousto. Jak bylo zvykem, měli jsme oddělené ložnice, do mého lože však nepřišel. Ležela jsem zcela bdělá a modlila se za království, žádala jsem Všemohoucího, aby mému manželovi seslal lásku poddaných, neboť Ludvík čelil tak ohromnému a tíživému úkolu, že pro jeho splnění potřeboval trpělivost a pochopení lidu. Kéž by se lidé dovtípili, že Ludvíkovi na jejich blahu hluboce záleží, a uvědomili si, jak obtížné je zavděčit se všem najednou! Nevyhnutelně musel být někdo nespokojen.


      Compiègne jsem opustila krátce po soumraku 8. června ve společnosti svých švagrů a Madame. Ve svitu úchvatného měsíce naše procesí ozařované pochodněmi cestovalo dloužícími se stíny, dokud šerá noční obloha nezměnila barvu z fialové na indigovou. Měla jsem na sobě světlounce modré šaty doplněné soupravou dokonalých diamantů od dvorních klenotníků pánů Böhmera a Bassenge, zatímco mihotavá souhvězdí nad hlavami nás vedla na severovýchod k Remeši.


      Dorazili jsme před úsvitem a nechali se zavést do okouzlujících komnat ve středu města. Stěží jsem měla čas si pospat, hned jsem musela pozdravit místní hodnostáře a příslušníky šlechty, a to zcela sama, neboť Ludvík s doprovodem dosud nebyl na místě. Matinka by na mne toho dne byla hrdá. Vzpomněla jsem si, jaká slova mi pověděla na rozloučenou před mým odjezdem z Vídně: Nechť lidé ve Francii říkají, že jsem jim poslala anděla. Domnívám se, že dvořané v Champagni byli přijetím, jehož se jim dostalo, potěšeni, každého jednotlivě jsem osobně a z celého srdce uvítala. Byla jsem překvapena, že ženy, u nichž jsem očekávala poněkud provinční šaty, byly namísto toho oděny podle poslední módy, a to od účesů zdobených peřím po barvu rób, jež měly světlé odstíny, jaké jsme si oblíbili ve Versailles a Fontainebleau, smetanové, světle tyrkysové i hráškově zelené.


      Ludvík do Remeše dorazil až v jednu hodinu odpoledne. Když se majestátním tempem blížil jeho pozlacený kočár v doprovodu tuctu jezdců s nádhernými čabrakami, mávala jsem mu z balkonu. Skleněný kočár táhlo čtyřspřeží dokonale spárovaných běloušů, jejichž chocholy z červených, bílých a modrých per se ve vánku vesele pohupovaly. Zvířata se vzpínala a frkala, skoro jako by věděla, že všechny zraky jsou upřeny na jejich vznešeného cestujícího. Občané Remeše uvítali králův příjezd skoro stejně jako laskaví obyvatelé Štrasburku, když jsem poprvé vstoupila do Francie coby čtrnáctiletá naivní dívenka. Fasády cihlových a hrázděných dílen i sídel zdobily girlandy květin, na náměstí před středověkou katedrálou stály alegorické sochy a přes dlážděné ulice vystavěli oblouky z listí, takže když pod nimi rachotil kočár s Ludvíkem, mohl si král připadat jako triumfující Caesar.


      Následujícího dne jsme se zúčastnili nešpor v katedrále, abychom se připravili na zítřejší slavnost korunovace. Jako králova choť jsem neměla ceremoniální roli, neměla jsem být korunována. Žertovala jsem s Ludvíkem, že budu známa jako první divačka. Stěží jsem spala, neboť obřad začínal v sedm hodin ráno. Mademoiselle Bertinová a monsieur Léonard, kteří na státní náklady cestovali se mnou, tvrdě dřeli celou noc, aby mi upravili vlasy ve stylu, jejž Rosa na památku nedávných událostí nazvala Coiffure à la Révolte – Moučné války. Vyumělkovaný pouf byl jemným výsměchem falešným záminkám, pod nimiž byly protesty zorganizovány na našem prahu.


      Léonard si přes oblek barvy paví modři přehodil šedivou bavlněnou halenu a vyšplhal na dolní příčky dřevěného žebříku, aby mi mohl vyčesat vlasy vysoko nad hlavu a připevnit vycpávku z koňských žíní. Ta bude nakonec tvořit podložku pro vynalézavý živý obraz přichycený mnoha dlouhými kovovými vlásenkami. Poté si dlaně pomazal značným množstvím pomády navoněné bergamotem a začal ji vtírat do kuželu vlasů podobného plameni, načež rákosovým kartáčem oddělil prameny, jež později natočil horkým železem.


      Jakmile dokončil svůj úkol, byla na řadě Rosa, aby též uplatnila svá kouzla. Rozestavěla figurky v každém výjevu: rolníky se snopy obilí, buřiče ničící mlýny, tržnice a sýpky, jen aby nakonec zjistili, že je všeho dostatek, a podivně družné shromáždění s cedulemi a uměle plesnivým chlebem, jež dorazilo do Versailles údajně žádat nižší cenu za libru. Miniatury mademoiselle Bertinové byly dokonalými dílky, a to od otáčejícího se vodního kola u mlýna přes olověné sloupky u dveří, jež vedly na balkon zámku, až po ochmýřenou plíseň na maličkých chlebíčcích.


      Pro odívání pánů na korunovaci existoval děsivý precedens, avšak od roku 1547 se jí nezúčastnila žádná královna, neboť několik posledních králů bylo v době korunovace svobodných. Nejspíš jsem mohla svými šaty vzdát hold době Jindřicha IV., neboť právě tak se oděli muži. Jindřich byl obecně považován za nejmoudřejšího a nejspravedlivějšího ze všech francouzských panovníků. Rytířská doba byla z nějakého důvodu pro osvícené lidi osmnáctého století neobyčejně přitažlivá. Já jsem se však rozhodla raději ztělesnit současnost a pohlížet k budoucnosti, než abych se ohlížela zpět do zaostalé minulosti.


      Byla jsem oděna do šatů ze stříbřité látky s těsnými rukávy a bílou spodní sukní vyšívanou drahokamy vykládaným motivem růží a lilií, symbolických květin Rakouska a Francie. Tato robe à la française, objednaná zvlášť pro tyto účely u mademoiselle Bertinové, byla tak těžká, že modistka navrhla, abychom ji do Remeše dopravili na zvláštní rozpěrce, avšak má dame d’atours vévodkyně de Cossé to odmítla, natolik pohrdala povýšeneckou četníkovou dcerou, jež se opovažovala vetřít do přízně královny. Nervy jsem už měla tak napjaté snahou usmířit marchande de modes a správkyni šatníku, že jsem nakonec korunovační šaty dala do vlastního kufru, aby nadutá vévodkyně nebyla přetížená.


      Na ramenou jsem měla upevněnou pětadvacet stop dlouhou saténovou vlečku, jež vážila téměř tolik co já. Hrdlo mi zdobil náhrdelník se safíry a diamanty. S ohledem na výšku mého účesu a šířku šatů se zdálo, jako bych měla obličej ve středu těla.


      O půl šesté, kdy jsem s dámami stoupala po schodech k hlavní tribuně, odkud budeme sledovat manželovu korunovaci, byla dosud tma. Navzdory nekřesťanské hodině už panovalo na toto roční období nepřirozené horko, avšak byla jsem odhodlaná nedat najevo únavu. Nesčetné jemné lněné kapesníčky byly připraveny nasát sebemenší kapičku vlhkosti z mého čela či poitrine.


      Celá hlavní loď vysokého gotického chrámu s majestátními mramorovými sloupy a okny z olovnatého skla, jež odráželo světlo jako početné zářivé drahokamy, se změnila na jakési rokokové divadlo. Zdálo se, jako by se jednalo o snahu potlačit středověký odkaz katedrály, přestože muži naopak tomuto období svými slavnostními šaty vzdávali hold. Podél postranních lodí stály lampy dovedně zamaskované jako vytesaní andělé v tradičních hávech, zatímco baculatí cherubové třímali v boubelatých pěstičkách nádobky štiplavého kadidla. Jednotvárné šedivé kamenné zdi oživily vlajky z purpurového a zlatého saténu, ze sloupů se až na podlahu ovíjely nesčetné metry draperií z fialového brokátu s vyšívanými francouzskými liliemi a lemované třásněmi z čistého zlata.


      Za závěsem na galerii, odkud jsem měla sledovat korunovaci, se nacházela dokonale zařízená komnata, stejně pohodlná jako místnosti v kterémkoli našem zámku. Arcibiskup mne informoval, že se tam mohu uchýlit se svými služebnicemi do soukromí, dokonce si mohu i zdřímnout, budu-li si to přát. Správce kratochvílí Papillon de la Ferté mne ujistil, že komnata je vybavena „příslušenstvím v anglickém stylu“, čímž měl na mysli toaletní stolici. Vydechla jsem úlevou, že v těžké státní róbě nebudu muset zápolit s nočníkem.


      Přesně v sedm hodin ráno se otevřela ohromná vrata katedrály. Tehdy už byl kostel plný diváků, a když se klenutým interiérem od oltáře ke vstupu rozlehly zvuky varhan, všecky hlavy se otočily k procesí, jež se blížilo hlavní lodí. Vedla je delegace biskupů zářících v ceremoniálních zlatých a purpurových rouchách. Pak přicházelo dvanáct šlechticů představujících někdejší druhy Karla Velikého, mezi nimi i královi bratři, v kostýmech z doby Jindřicha IV., tedy v dlouhých halenách ze zlaté látky a splývavých fialových pláštích lemovaných hermelínem. Dokonce i pokrývky hlavy se vracely do rytířských dob, a to od leštěných korunek zdobících hlavy mých švagrů přes ploché sametové čapky s okázalými pery na hlavách princů královské krve až po zlatou toku strážce pečeti.


      Před vstupem krále se na chvíli rozhostilo ticho, takže se jeho silueta objevila ve dveřích s ranním světlem ozařujícím jeho lehce přepudrované vlasy. K varhanám se přidal orchestr, když stovky hudebníků pozvedly smyčce a přitiskly ke rtům trumpety a píšťaly.


      Cítila jsem, jak mi srdce v hrudi buší vzrušením, nadšením a tak trochu i obavami o Ludvíka, neboť jsem věděla, jak bolestně nesmělý umí být, zvláště pak mezi tolika cizinci. Nikdy se necítil ve své kůži, upíraly-li se na něj zraky všech. Možná s výjimkou našeho svatebního obřadu, během nějž se hojně potil, stále přešlapoval a tvářil se nešťastně, je toto zřejmě nejvýznamnější den jeho dosavadního života.


      Zatímco s velikou vážností kráčel k oltáři, přistoupili k němu dva biskupové. Potají jsem se usmála. Zachytili by ho, kdyby se mu podlomila kolena. Vzala jsem v úvahu Ludvíkovu zálibu v nejprostších šatech a přemítala jsem, co si asi myslí o svém královském hávu – plášti z purpurového sametu a těžké hermelínové kápi vyšívané zlatými liliemi, fialových botách s rudými podpatky ve stylu Krále Slunce a bílém atlasovém obleku protkávaném stříbrnými nitěmi, jež se ve světle mihotaly.


      Jak se připozdívalo a do katedrály proudilo ranní slunce, horko se stávalo nesnesitelným. Litovala jsem osmasedmdesátiletého arcibiskupa z Remeše, jenž vedl obřad, stejně tak Ludvíka v těžkých korunovačních šatech klečícího před oltářem na karmínovém sametovém polštáři. Potůčky potu mu stékaly z čela na plné tváře. Očividně na rozpacích je rychle setřel.


      Sevřelo se mi hrdlo, když arcibiskup od vrchního ceremoniáře převzal lahvičku svěcené vody – stejnou fiálu, jíž pomazali před téměř třinácti sty lety krále Chlodvíka – a požádal manžela, aby si rozepnul šarlatovou košili a odhalil hruď. Jak bledá jeho holá kůže vypadala v karmínovém hedvábí! Ačkoli francouzští králové vládli z práva bohem daného, při pohledu na Ludvíkovu bělostnou jemnou kůži mi připadal zranitelnější než kdy jindy.


      Podle staletí starého rituálu byl pomazán na hrudi, ramenou a pažích, poté mu na čele udělali znamení kříže. Pak Ludvík předříkal slova, jež se naučil nazpaměť, a sliboval: „Slavnostně přísahám před Bohem a Francií, že udělám, co bude v mých silách, abych zabránil násilí a nespravedlnosti, vyhladil kacíře a spravedlivě vládl svému lidu.“ Jeho vysoký, lehce nosový hlas zněl zřetelně, nebylo v něm stopy po zaváhání či nervozitě. Hruď se mi nadmula pýchou. Jak jsem si jen přála, aby vedle mne v tuto chvíli stála matka!


      Stařičký arcibiskup ostrým tenorem odříkával korunovační modlitbu. „Nechť má král sílu nosorožce a nechť před sebou jako svižný vítr žene národy našich nepřátel, a to až na samý konec světa.“ Vznosná poezie s nádechem nesmyslnosti, přesto každého uchvátila okázalost toho dne, a tak nad tím nikdo moc nepřemýšlel.


      Nyní nastal okamžik samotné korunovace. Uvědomila jsem si, že tajím dech. Do každé ruky Ludvíkovi vložili předmět: do jedné šest stop dlouhé žezlo a do druhé drahokamy vykládanou hůl známou jako ruka spravedlnosti. Pak, jen chvíli předtím, než zvony chrámu odbily poledne, byla pět hodin po začátku obřadu na královu hlavu vložena těžká koruna hustě vykládaná nebroušenými drahokamy nevyčíslitelné hodnoty. Poprvé ji použil sám Karel Veliký. Ludvík se ušklíbl. Oh, non! Byla jsem snad v katedrále jediná, kdo zaslechl jeho vyjeknutí „Ta koruna mě zraňuje!“ Mé srdce s ním soucítilo, avšak přála jsem si, aby v ten nejslavnější, nejtriumfálnější okamžik svého mladého života prokázal více zmužilosti.


      S váhou celého království, jež ho tolik tížila na hlavě, byl Ludvík odveden k trůnu. Arcibiskup se panovníkovi uctivě uklonil, poté se zvedl, obrátil se k divákům a slavnostně i úlevně oznámil, že zdlouhavý rituál se konečně blíží k závěru. „Vivat Rex in aeternum – Nechť král žije navěky!“


      V tu chvíli hudba zesílila, vrata katedrály se prudce rozevřela a dovnitř vlétlo hejno holubic vypuštěných královskými ptáčníky. Dále už jsem nedokázala ovládat své pocity. Hrdlo se mi stáhlo vzlyky, po tvářích mi stékaly slané slzy a ničily růž. Zdvihla jsem se a vytáhla ze záňadří kapesníček, nikoli abych napravila škody, ale abych nejprve pozdravila manžela. Zachytil můj pohled a já jsem mu zamávala s takovým zápalem, jako by čtvercový lněný kapesníček byl bílou vlajkou. Dav nás oba zdravil jásotem, ale já jsem byla příliš přemožena radostí a pýchou, nemohla jsem zůstat. Uchýlila jsem se do komnaty za závěsem, abych se dala dohromady. Osušila jsem si slzy, vypila sklenici citronády, opravila si líčení, ale přesto trvalo pár minut, než jsem se mohla vrátit na tribunu. Nesmírně mě potěšil aplaus dole shromážděných diváků. Při pomyšlení na manželovu nesmírnou důstojnost a grácii po celou dobu obřadu (s výjimkou chvilkové záležitosti s korunou) a na okouzlenou reakci poddaných jsem se opět rozplakala. Shlédla jsem dolů a všimla jsem si, že i jiné tváře jsou smáčené slzami, jeden z přítomných hodnostářů, vyslanec z Tripolisu, dokonce otevřeně vzlykal.


      Venku se na všech kostelních věžích rozezněly zvony a jejich zvuk soupeřil s oslavnými dělostřeleckými salvami. Na Ludvíkovu počest uspořádal arcibiskup hostinu, kde jsem opět byla pouze divačkou. Před soumrakem, kdy už král konečně mohl odložit formální korunovační šat, jsme se však ruku v ruce procházeli náměstím naproti katedrále přijímajíce srdečná blahopřání občanů. Panoval dusný večer, denní horko stále tíživě viselo ve vzduchu. Muži se opovážili objevit bez kabátů a někteří šlechtici se dokonce rozhodli odložit naparáděné a napudrované paruky, takže kráčeli s nepokrytou hlavou a vlasy oholenými na samé strniště, díky čemuž se poněkud nešťastně podobali maličkým dikobrazům.


      Zdravily nás široké úsměvy a hluboké úklony příslušníků všech společenských vrstev od kupců s naditými peněženkami po matky s růžolícími dětmi v náručí a učedníky s vykulenýma očima. Jistý šestnáctiletý habán jménem Jacques Danton ušel celou cestu z Troyes, jen aby se mohl celé slávy zúčastnit. Naše srdce byla za tak vřelé přijetí vděčná, avšak kdesi hluboko uvnitř mě snad hlodalo vědomí, že přízeň lidu je vrtkavá a prchavá. Stačilo si vzpomenout na období vlády zesnulého Ludvíka XV. Když jsem kdysi coby romantická nevěsta přijela k francouzskému dvoru, hluboce jsem ho obdivovala, uhranulo mne kouzlo jeho přitažlivé osobnosti. Zanedlouho mi však spadly klapky z očí a pochopila jsem, že není nic lepšího než cizoložník vyhledávající jen své potěšení a že dovolil, aby ho cele ovládla vášeň k milenkám, hrám a přirozený sklon k nečinnosti. Velkou odpovědnost kralování přenechal svým ministrům, jejichž špatné rady dovedly zemi k finanční zkáze.


      Přes úvahy o přelétavé náklonnosti Remešanů či jiných poddaných jsem tyto temné myšlenky nemohla sdílet s matinkou, neboť jsem nerada zatěžovala rodinu svými pochybami či smutky, zvláště pak matku, jež by bezpochyby odpověděla na dopis záplavou výtek, nikoli projevením soucitu. Raději budu pokračovat v dosavadním přístupu a napíši jí pouze o triumfu v Remeši, o jásotu, jímž nás poddaní zahrnuli poté, co jsem otevřeně projevila své city a Ludvík přislíbil, že bude spravedlivým a moudrým vládcem. Můj plán se ukázal moudrým, neboť jsem též opomněla matinku informovat o rozhovoru, který jsem měla s vévodou de Choiseul.


      Jako mazaný diplomat jsem si zvolila příhodnou chvíli, kdy se Ludvík dosud koupal v odlescích korunovační slávy, a požádala ho o svolení setkat se s Choiseulem. Vychutnávajíc si své vítězství jsem se svěřila v dopise příteli, hraběti Rosenbergovi: „Nikdy neuhodnete, jakých dovedností jsem využila, aby se nezdálo, že žádám o dovolení. Sdělila jsem králi, že chci vidět pana de Choiseul a že jen přemýšlím, který den by byl nejlepší. Uspěla jsem natolik, že ten nebohý muž sám určil nejvhodnější den pro setkání s vévodou. Jsem na sebe pyšná, že jsem tentokrát plně využila svých ženských zbraní. Domnívám se, že lépe než já s pomocí správného načasování a pár úsměvů by nepochodila ani má sestra Marie Karolina, neapolská královna, jež už si dávno osvojila schopnost ovládat svého manžela Ferdinanda.“


      Měla jsem se nad tím ovšem více zamyslet. Přestože jsem informaci před matkou zatajila, stejně se k ní nakonec dostala. Hrabě Rosenberg očividně nepříliš diskrétně předal můj dopis císařovně. Přestože matinku potěšila skutečnost, že jsem se s Choiseulem sešla, dostala jsem z Vídně ne jedno, ale hned dvě pokárání.


      Od mého bratra císaře Josefa II. přišel dopis:


      Má drahá sestro,


      může snad být něco nerozumnějšího a nevhodnějšího než obsah tvého dopisu hraběti Rosenbergovi? Pokud by se podobná listina dostala do nesprávných rukou, pokud ti někdy taková nepromyšlená a neuctivá poznámka uklouzne v přítomnosti tvých nejbližších důvěrníků, a jsem si takřka jist, že se tak děje, dokáži si dobře představit, jaké neštěstí ti to přinese. Jelikož jsem k tobě připoután krví i náklonností, musím připustit, že mne to hluboce zneklidňuje. Musíš si dávat větší pozor na svá slova, neboť často mají nezamýšlené důsledky. Tví nepřátelé doufají, že z nich budou moci těžit, neboť touží zničit tvůj vliv na krále. Raději čti, než aby ses oddávala planým klevetám, neboť klevetění je jen ztrátou času. Zaměstnávej se tím, že budeš rozmanitými způsoby zušlechťovat svou mysl, rozvíjej své schopnosti, aby až za pár let budeš muset spoléhat na své vnitřní zdroje, byla nádoba plná.


      Matinku výtky mého staršího bratra neuspokojily, a tak napsala hraběti de Mercy, jenž se se mnou rád podělil o obsah její tirády.


      „Nebohý muž“? Jaká frivolita! Co si jen myslí? Kam se podělo laskavé a něžné srdce arcivévodkyně Antonie? Takového nízkého, omezeného ducha bych očekávala od nějaké Pompadour či du Barry, naprosto není hoden královny, velké princezny z rodu Habsburků, již jsem poznala jako přelaskavou a slušnou.


      Kde je úcta a vděčnost, jež dluží králi za všechnu jeho vlídnost? Jen to potvrzuje mé obavy, že míří rovnou cestou ke své zkáze.


      Přestože časté poznámky, jež mi francouzští dvořané pronášeli za zády, vyznívaly mnohdy ostře a bolestivě, nezřídka byly natolik směšné, že jsem je mohla ignorovat. Ostny mé rodiny však bodaly cíleněji a vždy přesně zasáhly mé nejcitlivější místo.

    

  


  
    
      SEDM


      Letní idylky


      Během léta 1775 strávil dvůr pár týdnů v Marly, kde si užíval poměrně prosté atmosféry. Jelikož pavillon du Roi, původně postavený králem Slunce, měl skromnou rozlohu s pouze dvanácti menšími přilehlými budovami určenými k ubytování dvořanů a služebnictva, nabýval zámek Marly obklopený slavnými vodotrysky atmosféry výlučnosti a soukromí. Přesto se i tam přihodilo, že když jsem si jednoho dne přivstala, abych přivítala východ slunce, a pozvala několik nejbližších přátel, mezi nimi kněžnu de Lamballe, hraběnku de Polignac, guvernantku malé princezny Alžběty kněžnu de Guéméné, vévodu de Lauzun a hraběte d’Artois, jehož choť měla každým dnem porodit, jakýsi anonymně vytištěný pamflet udělal z naší ranní procházky po orosených trávnících nevázané orgie. Autor mi připisoval nenasytný hlad po milencích obou pohlaví, jmenoval takřka každičkého člena mé družiny. Člověk by si myslel, že je má ložnice doslova přecpaná, všude se tísní dvořané usilující o mou přízeň. Dokonce i mademoiselle Bertinová byla označena za jednu z mých milostnic.


      Po našem návratu do Versailles nechal kdosi výtisk toho nechutného traktátu výsměšně nazvaného Le Lever d’Aurore – slovní hříčka označující východ slunce i mou formální toaletu – vedle globu v Ludvíkově studovně. Kopii poslali mé matce do Vídně.


      „Jaké mrzuté, zlovolné stvoření by zaplatilo za odeslání do Rakouska?“ přemítala hlasitě soucitná kněžna de Lamballe.


      „Jen někdo s naditým měšcem může financovat vytištění a takové rozšíření těch nechutných libelles,“ prohlásila jsem. Podezřelých bylo mnoho. Věděla jsem, že značný počet starých šlechticů urazilo, že jsem je vyloučila ze své družiny a nezvala je do Malého Trianonu, a tak se rozhodli nadobro opustit Versailles, zůstala po nich jen pachuť urážek. Setrvávali tu též dvořané, již bývali věrní mé někdejší Nemesis madame du Barry. Možná můj sklon k posměchu coby úniku ze strnulé dvorské etikety ranil nějakou stařičkou markýzu – jednu z babizen, jež si večer zapomínaly nanést novou růž a hrály karty se stejným líčením, jaké nosily celý den, takže jsem cosi poznamenala o jejich křiklavém vzhledu v jantarovém světle svic.


      Ludvík se snažil šíření pamfletu zastavit, ačkoli zdroj nikdy neobjevil. Matinka byla pochopitelně zděšená. „Má nebohá královno,“ soucítila se mnou. Já jsem však nehodlala dopustit, aby mi jed pár buřičů otrávil ducha. Kdyby se se mnou staří dvořané snažili spřátelit, když jsem poprvé dorazila do Versailles, kdyby mi coby dauphince navzdory mému mládí prokazovali náležitou úctu, možná by se jim dostalo vřelejšího přijetí ve chvíli, kdy jsem se stala královnou. Nemohla jsem si ovšem hrát na pokrytce. Tyto zmalované velké dámy a rytíři s komicky umístěnými muškami majícími zakrýt jizvy po neštovicích nazývali mou otevřenost a upřímnost „rakouskou“ a považovali ji za urážku.


      Když se jim nepodařilo zranit mou hrdost haněním mého původu, rozhodli se vymýšlet a šířit směšné báchorky. Jednoho večera můj fiakr zlomil uprostřed zablácené pařížské ulice osu a já jsem se obávala, že mi utečou úvodní takty opery, a tak jsem se rozhodla běžet úzkou, ohavně páchnoucí uličkou až k Palais Royal. Plášť za mnou vlál a jeho ohromnou kápi jsem si tiskla k tváři, abych nezačala zvracet, tak štiplavý byl v ulicích puch. Následujícího dne celá Paříž uvěřila pošetilé smyšlence, že jsem opustila doprovod a spěchala na tajné dostaveníčko.


      Jak se dalo předvídat, náležitě přikrášlené zprávy se dostaly i do Vídně, ovšem tentokrát matinka soucit neprojevila. Jak se stalo mým zvykem, necestovala jsem do hlavního města s Ludvíkem, nýbrž ve společnosti svého obvyklého okruhu přátel – jak jsem však mohla připustit před patronkou pánů Mozarta a Glucka, že jediným důvodem královy nepřítomnosti je jeho všeobecná nechuť k opeře? Matka vnímala pouze to, že se nořím do nekonečného koloběhu radovánek bez manželovy společnosti. Nedávno se jí doneslo, jak moc času trávím ve společnosti hraběte d’Artois. Naše sdílená vášeň pro holdování rychlosti vedla k mé nové posedlosti – ke sportu králů, jak mu říkal on i jeho angličtí spojenci.


      Koňské dostihy, jež byly nesmírně populární za Lamanšským průlivem, v sobě spojovaly Artoisovy oblíbené zábavy – rychlost a sázky –, a tak byl odhodlán tuto kratochvíli ve Francii zpopularizovat. S nákupem koní a vhodnou správou dostihové stáje mu neradil nikdo menší než bratr Jeho britského Veličenstva vévoda z Cumberlandu. Matinku pohoršilo, že jsem nejen seděla na dřevěné tribuně mezi ženami pochybné pověsti, ale navíc jsem doprovodila švagra přímo na závodiště, kde jsem si prohlížela koně, mísila se mezi žokeje, trenéry a špicly, jak Angličané říkají sázkařům, tedy dle matinčina názoru mezi muže špatného charakteru.


      Vzrušení z dunění desítek kopyt odhazujících hlínu, když závodníci uháněli kolem, a z nadšeného povzbuzování koně, na nějž jsem si vsadila, se však mohlo jen máloco rovnat. „Allons! Allons!“ křičela jsem a vyvolávala jméno koně, jehož jsem si zvolila, dokud jsem neztratila hlas. Do paláce jsem se vracela postříkaná blátem, se zašpiněnými šaty a peněženkou zpravidla mnohem lehčí než před odchodem.


      „Noviny bývaly plné historek o tvé laskavosti a ušlechtilém srdci, najednou však změnily tón,“ lamentovala matka. „Nyní nečtu o ničem jiném než o dostizích, převracení noci do dne během maškarních bálů a hráčských flámů trvajících až do rána, takže už se novinám raději vyhýbám.“


      Tehdy se mým útočištěm staly pečlivě upravené zahrady a vzdušné salony Malého Trianonu a poskytovaly mi samotu, po níž jsem zoufale toužila, když se hraběnka d’Artois stáhla do ústraní. Očekávání spojené s jejím blížícím se porodem jen zdůrazňovalo mou nadbytečnost.


      Již jsem objednala vylepšení samotného zámku, nechala jsem se inspirovat Ludvíkem XV. a jeho stolem, jenž mohl zcela zmizet z dohledu. Každé okno bude mít dovedně vymyšlené mechanické rolety, jež zůstanou skryté v parapetu, dokud nebude čas je použít. Pokud budu toužit po soukromí, rolety se vytáhnou ze skrýše a navenek nastaví zrcadlo. Každý, kdo by měl v sobě tolik hrubosti, že by se snažil strkat nos do mých záležitostí, bude čelit jen svému zvědavému, závistivému obličeji.


      Když však mělo hraběnčino dítě přijít na svět, opustila jsem tiché pohodlí Malého Trianonu a svých soukromých zahrad, spolkla své ponížení a podle zvyku se spolu s ostatními členy královské rodiny zúčastnila porodu. Jelikož k tomu došlo první týden v srpnu, v hraběnčině komnatě již tak panovalo dusivé horko. Vše ještě zhoršovalo asi padesát šlechticů a šlechtičen v atlasových oblecích a širokých sukních, již se natlačili do místnosti, aby byli formálně přítomni zrození. Lékaři a accoucheur monsieur Laportère (versailleská šlechta se považovala za příliš vysoce postavenou, než aby při porodu využila služeb porodní báby) však odmítli otevřít okno z obavy, že by i nejslabší vánek mohl ohrozit zdraví matky a novorozeněte. Tak to u Bourbonů chodilo. Matinka, jež porodila šestnáctkrát a neochvějně věřila v prospěšnost dokořán otevřených oken – čím chladněji, tím lépe –, by se předpotopním metodám francouzských lékařů vysmála.


      V ohromné posteli a opřená o četné tvrdé podhlavníky vypadala drobná Marie Tereza jako dítě plovoucí v moři bílého plátna. Pot se z ní jen řinul. Vlhké tmavé vlasy se jí lepily na čelo, na horním rtu se perlily kapky potu, župan pokryly skvrny. Ač jí bylo devatenáct let, přemýšlela jako malé děvče, a tak se v posledních týdnech neobávala nebezpečí spojeného s porodem, nýbrž jen s nadšením vyslechla, že nebude muset spolknout žádnou „černou medicínu“.


      „Jak mohu pomoci?“ zeptala jsem se porodníka. Chtěla jsem čelo své belle-soeur ochladit vlhkým plátnem, přinést jí sklenici limonády, posadit se na postel a držet ji za ruku, zkrátka cokoli, co by mě přinutilo soustředit se na ni, nikoli na své manželské strasti. Upíraly se na mne zraky všech. Věděla jsem, že dychtivě očekávají, zda dám najevo nějakou známku slabosti, měli to vepsáno v napjatých tvářích a přimhouřených očích. Jak asi bezdětná královna zareaguje na narození následníka, jenž není jejím vlastním potomkem? Tušila jsem však, že dokud se něčím zaměstnám, dokážu takové představy vypudit z mysli.


      Odpoledne se vleklo, slunce zalévalo parter jantarovým světlem. Za okny poletovaly tlusté černé mouchy a bzučely kolem okenních rámů hledajíce, kudy by se dostaly dovnitř a unikly před horkem. Hodiny na krbové římse třikrát odbily.


      Podle doktorů měla Marie Tereza snadný porod, což je prý u prvorodičky neobvyklé, a tak jsem zadoufala, že i já budu mít jednoho dne takové štěstí. Zakusila jen dva či tři silné stahy ke konci a snad o necelou minutu později monsieur Laportère oznámil, že vidí hlavičku.


      Brzy jsme zaslechli hlasitý křik novorozence. „Je to chlapec – zdravý hoch!“ zvolal doktor. Přesekli a zavázali pupeční šňůru a kopající šilhavé děcko, jež se podobalo oběma rodičům a mělo na hlavičce tmavé chmýří, zvedli do výše, abychom si ho všichni mohli prohlédnout. Hraběnka d’Artois si paží otřela čelo a s hlubokým úlevným povzdechem pronesla: „Mon Dieu, que je suis heureuse – jak jsem šťastná!“ Jelikož byla v této generaci první bourbonskou ženou, jež porodila potomka, navíc syna, jenž může jednoho dne usednout na francouzský trůn, oči jí triumfálně zářily a svým hrdým pohledem pokořovala jak mne, tak svou starší sestru.


      Pátrala jsem v jásajícím davu dvořanů – kolik jich jen obdivovalo novopečeného otce, pohledného, bezstarostného hraběte! – po svém manželovi. Stál vedle svých bratrů a právě Artoise srdečně poplácal po zádech. V Ludvíkově výrazu jsem četla jen neškodné uspokojení. Nevšiml si snad král žalu v mých očích? Nedošel mu význam narození tohoto maličkého Bourbona? Ač chlapeček dlel na světě sotva pár minut, již teď se pyšnil titulem vévody z Angoulême.


      Co si dnes, 6. srpna 1775, asi Ludvík zapíše do svého deníku? Pravda, jde především o lovecký deník, kam zaznamenává každodenní úlovky. V tu chvíli jsem si však vybavila, co tam zapsal po naší svatební noci. Rien. Nic. Z manželského lože nic nevzešlo.


      Měla bych ponechat celou záležitost prozřetelnosti a poddajně čekat na nějaký šťastný konec? Kolik nocí se ještě ono nic bude opakovat? Jsme svoji již přes pět let, patnáct měsíců vládneme Francii a náš dětský pokoj zůstává prázdný, zatímco Ludvíkův mladší bratr a jeho choť, jimž ještě není ani dvacet, uvítali na svět budoucího krále – alespoň prozatím.


      Tlačila jsem se davem čumilů, klevetníků a šlechtičen vrkajících nad maličkým vévodou, zatímco hraběnka de Polignac mumlala: „Jejímu Veličenstvu se udělalo slabo, prosím, potřebuje na vzduch.“ Razila mi cestu, abych se dostala ven z porodní komnaty. Za mnou následovaly kněžny de Guéméné a de Lamballe, jejichž široké taftové sukně šustily, když jsme klouzavě procházely chodbami zámku ke královniným komnatám. Potlačila jsem slzy, jež mě štípaly v očích. V chodbách se dál tísnili návštěvníci, kteří čekali na zprávu o narození již od brzkých ranních hodin. Jakmile se rozšířila zpráva, že hraběnka d’Artois přivedla na svět zdravého syna, po galeriích s vysokými stropy se rozezněly oslavné výkřiky a duněly mi v uších jako tlukot nesčetných kostelních zvonů.


      Zahnula jsem za roh a přes Válečný salon zamířila do Zrcadlového sálu. Dámy se držely těsně za mnou, ale vůně v místnosti, kde každý používal silný parfém, se najednou prudce a děsivě proměnila – namísto lilií a tuberóz jsem rázem ucítila mušle a slanou vodu.


      „A kde je váš syn, Majesté?“ Takto hrubě mě oslovila jakási poissarde, jež přicestovala do Versailles s výpravou rybářů, dosud páchnoucích tržištěm. Nečesané kudrny jí čouhaly zpod flekatého domácího čepce a pruhovanou zástěru měla potřísněnou krví. Ač nebyla o mnoho starší než já, byla natolik marnivá či chtěla soupeřit s výše postavenými, že si nabarvila tváře ohromnými kruhy laciného vína, jímž nahradila růž.


      „Jo, proč po takový době nemáme dauphina?“ Jiná poissarde, starší a statnější, se oháněla nožem, jímž rozřezávala ryby, a začala též povykovat. Kněžna de Lamballe zbledla a sevřela mi paži. Nohy pod sukní se mi třásly, ale nedovolila jsem, aby hašteřivé manželky rybářů odhalily můj strach. Mé společnice byly tak citlivé, že jsme se mohly dorozumívat i nejjemnějšími gesty. Takřka nepostřehnutelným nakloněním hlavy jsem jim nařídila, aby co nejrychleji pospíšily do bezpečí mých soukromých komnat, jež se nacházely za tajným panelem v mé ložnici. Přestože jsme však uháněly Zrcadlovým sálem takovou rychlostí, až nám průvan vzdouval sukně, ženštiny nás pronásledovaly, vztekle mávaly pěstmi, hvízdaly a chrlily ze sebe urážky i nechutnosti.


      „Tancujete až do rána s jinejma chlapama, ne s králem!“


      „Hrajete si porád karty, přitom byste měla roztahovat nohy!“


      „S kýmpak raníčko skotačíte v houští, Majesté? A kdopak je ve vaší houštince v noci?“


      „Bude mít hrabě d’Artois děcko i s váma?“


      „Prej se s ním ráda projíždí v kočáře. Není divu, že mu říkají ďábel, protože nasadí bratrovi parohy!“ Od jednoho zrcadla k druhému pronásledovaly naše zrychlující se kroky odrazy krutých, výsměšných gest naznačujících akt kopulace, výkřiky rybářek byly stále drzejší a vřískavější. Neměly jsme s dámami osobní stráž, jež by nás ochránila, a stráže stojící u dveří do státních komnat jen bezmocně zíraly na tuto nepřátelskou armádu. Ačkoli jsem byla královnou, dvorské zásady pro mě v mnoha ohledech zůstávaly záhadou. Ráno jsem si nemohla obléci vlastní košili, aniž by předtím neprošla třemi páry aristokratických rukou, či vhodit z vlastní vůle do vany jednu z aromatických pastilek monsieura Fargeona, avšak palác byl otevřen veřejnosti a kdokoli mohl sledovat každodenní život královské rodiny. Bylo starobylou výsadou pařížských rybářek shromažďovat se ve versailleských sálech, kdykoli se narodil člen královské rodiny. Přesto mne nesmírně vyděsilo, že dokud se mě poissardes nesnažily přímo napadnout, stráže jim dovolily prohánět se po Zrcadlovém sále a mučit královnu!


      „Zapamatujte si jejich jména,“ zašeptala jsem Gabrielle de Polignac a ukázala jsem na stráže, „neboť si o nich chci pohovořit s Ludvíkem. Takto chtějí chránit la reine de France?“


      Posléze jsme dorazily na konec Zrcadlového sálu, prohnaly se Mírovým salonem a zabočily do mé růžovo-zlaté ložnice. Poissardes jsme měly stále za patami, po parketách se rozléhal děsivý klapot stovek dřevěných sabots. Sevřely jsme své vlečky a kousek po kousku přitáhly látku ke dveřím, než nás dostihnou, neboť kdo mohl vědět, co by ty ženské udělaly, kdyby nás dohonily. Pak jsme všechny čtyři – Lamballová, Guéméné, Polignacová i já – uvolnily velké dveře, přitiskly se k nim celou vahou a prudce je přirazily, právě když se k prahu dostaly rybářky. Bušily na dveře, častovaly nás vzteklými urážkami a znechuceným pokřikem mě vinily, že ve své ložnici bavím své dámy všemi možnými nepřirozenými činy, dokud jsme konečně neuslyšely zvýšené hlasy strážných, kteří těm zlomyslným babiznám nařídili, aby se rozešly.


      Třásla jsem se na celém těle, a tak jsem poprosila Gabrielle, aby mi rozvázala šněrovačku a já si mohla lehnout. Když zručnými prsty dokončila úkol, natáhla jsem se na pokrývku ze zlatého brokátu a hlasitě a volně se rozplakala, až mé slané slzy vytvářely na hedvábí skvrny.
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      Šeptanda a klevety


      LISTOPAD 1775


      Díky důmyslnému vnitřnímu schodišti, jež podle návrhu hraběte de Mercy spojilo mou ložnici s královými soukromými komnatami, ke mně mohl Ludvík kdykoli přijít, aniž by o tom věděl kdokoli kromě monsieura Cléryho, jeho vrchního valet de chambre. Manžel otočil klikou na vnitřní straně schodišťové šachty a otevřel se vstup do mého pokoje. Jakmile se dvířka zavřela, diskrétně zapadla do zlatých brokátových tapet. Soukromí bylo požehnáním, neudělalo však z Ludvíka sebevědomého milence. Povytáhl si noční košili k pasu a sedl na mě obkročmo, jako bych byla kůň. Pokoušela jsem se zpod něj vyškubnout svoji noční košili, zatímco on šeptal omluvy namísto něžností. Jeho dech vonící po hřebíčkovém zubním prášku mi ovíval hruď a tvář.


      Položil dlaně vedle mých ramen, aby se mohl opřít o péřovou matraci, a pokusil se vniknout mezi mé nohy, avšak po několika vteřinách marného tápání ze sebe vydal neobvyklý výkřik.


      „Psst!“ Bála jsem se, že vyděsí královskou stráž, jež by mohla vtrhnout do ložnice s nasazenými bodáky.


      „Nemůžu to udělat,“ zavrčel.


      „Ale ano, můžete,“ konejšila jsem ho. Natáhla jsem se k němu, ač jsem sama nevěděla, jak ho vhodně připravit – zřejmě mi příroda nenadělila dar ohnivosti –, avšak domnívala jsem se, že pokud ho budu jemně hladit, snad to zmírní jeho panickou hrůzu z celé záležitosti.


      „Non – nedotýkejte se mne,“ žádal Ludvík. „Prosím.“


      Opřela jsem se o hedvábný podhlavník, složila si tvář do dlaní a pevně zavřela oči, abych mohla jasněji přemýšlet. Pod víčky mi tančily růžové a žluté světelné paprsky. Každé dilema má řešení. Toto ke mně přišlo v přívalu inspirace, když jsem si vybavila některé chlípné karikatury sebe a vévody de Lauzun či hraběte d’Artois. Kvůli naší sdílené zálibě v jízdě na koni jsme byli zobrazeni v oplzlé poloze, kdy se mnou pánové obcovali, jako bych byla klisnou. Ludvíkův lékař monsieur Lassone přece zmínil, že v jistých pozicích by se manžel mohl cítit pohodlněji…


      Zaťala jsem pěsti, až jsem si nehty zaryla do dlaní, styděla jsem se, co se chystám udělat. Matinka by mi nejspíše vyčinila, že se chovám jako poběhlice, toto si pod svými cajoleries jistě nepředstavovala. Odpustí mi bůh, že žádám manžela, aby napodobil výjev z odporné kresby s cizoložným námětem, pokud by to mohlo vést k naplnění našeho sňatku? Klekla jsem si na všechny čtyři, vytáhla noční košili, až jsem odhalila své holé pozadí, a přidušeným šepotem jsem vybídla Ludvíka: „Nu, proč to tedy nezkusit zezadu?“


      Vyjekl, očividně zděšený. „Jako psi či koně? Toinette, co vás to popadlo?“ Ač jsem to očekávala, přesto se mě dotkl, a tak jsem zahanbeně sklopila hlavu, těžký účes mě táhl k zemi. Poté jsem se poníženě převalila na bok.


      Setřela jsem slzu a chvíli se uklidňovala. Kdybych ho pokárala, jen bych tím vše zhoršila. „Odpusťte, mon cher, nevím, co dalšího bych mohla udělat. Byla jsem trpělivá i laskavá. Mohli bychom s monsieurem Lassonem znovu probrat… obřízku. Říkala jsem si, že jste si to třeba rozmyslel poté, co hraběnka d’Artois porodila syna.“


      Ludvík rázně zavrtěl hlavou. „Mé obavy zůstávají. Stanislav je sice můj bratr, ale pokud jde o osud království, jsou on i jeho klika odporní jako mísa pijavic.“


      Měl pravdu. Před několika měsíci se Monsieur pokusil vetřít do okruhu mých blízkých přátel, doufal, že bude vítán stejně jako Artois. Já jsem se nechala přesvědčit jeho předstíraným přátelstvím, a tak zatímco jsem se ze všech sil snažila chovat k Monsieurovi a Madame srdečně, oni mi laskavost oplatili záští. Rozšířili svou vlastní kliku, jež byla původně složena z někdejších barryistů a jejímž hlavním úkolem bylo vymýšlet a šířit zraňující propagandu. Už se nedalo nic předstírat – Ludvíkův bratr měl slabou a hanebnou povahu.


      Ztěžka jsem si povzdechla a cítila jsem, jak se mi zvedá žaludek. „Co tedy navrhujete?“ Manžel se odvrátil a pokrčil rameny. Zde jsem měla odpověď. Budeme pokračovat stále stejně, zkoušet, selhávat, vzdalovat se namísto toho, co bychom dilema řešili společně, jak je to třeba. Obávala jsem se, že po tolika letech jsme už dosáhli vrcholu snažení, jako dvě čáry na malířově plátně jsme se konečně protnuli a poté zase oddělili a každý zvlášť směřovali k obzoru.


      LEDEN 1776


      Jednoho chladného zimního odpoledne jsem se vrátila do paláce naprosto vyčerpaná a tak zmrzlá, že jsem neměla žádný cit v nohou. Podrážky bílých kožených bot byly příliš slabé, nedokázaly mě ani chvíli ochránit před ledovou půdou. Abbé Vermond už na mě čekal, přišla jsem pozdě na naši obvyklou společnou hodinu. Když jsem bývala dauphinkou, čítal mi z náboženské literatury či Životů svatých, aby zdokonalil mou mysl. Jednou, krátce po našem příjezdu do Versailles, jsem už byla tak znuděná zkostnatělou dvorskou etiketou, že jsem mu do modlitební knihy podstrčila výtisk skandálního románu Kněžna de Clèves, jen abych viděla, jak se začervená, až se pustí do plnění své povinnosti.


      V hudebním salonku bylo ticho jako v hrobě. „Bavíte mé dámy?“ zeptala jsem se vesele, když jsem se blížila k jeho židli. Poslední roky nebyly k nebohému duchovnímu laskavé. Vlnité kaštanové vlasy nyní protkávaly proužky šedin a ramena se mu začínala nachylovat dopředu, přestože dříve se nesl dokonale zpříma jako voják.


      „Přivezla jsem vám dárek z Paříže,“ zašeptala jsem mu do ucha a vtiskla mu do dlaní sáček mandlí v cukru. „Vím, jak moc je máte rád.“


      Vermondovi lehce zrudly tváře, ale pokývl hlavou na znamení díků a ihned rozvázal stužku. „Jak to jde v Palais Royal?“


      Rozhlédla jsem se po salonu. V jednom rohu seděla na taburetu kněžna de Lamballe, vyšívala část zástěny ke krbu a sukně ze slonovinového saténu s volány se kolem ní vzdouvaly. Hraběnka de Polignac se od ní odsunula, jak nejdále to bylo možné, aniž by se přiblížila k abbému. Každá z nich měla kolem sebe skupinku dam oděných v pastelových barvách, jako je blizna obklopena okvětními plátky.


      „Včerejší požár napáchal dosti škod,“ svěřila jsem abbému. „Očividně začal v místech, kde probíhají soudy, a velice rychle se rozšířil do dílen, neboť bylo příliš obtížné nosit vědra s vodou, když tolik nasněžilo. Jakmile jsem se o tom doslechla, ihned jsem dala dvě stě louisdorů potřebným a těm, co přišli o domov.“ Trpce jsem se zasmála. „Od požáru mě najednou titíž lidé, kteří stále klevetili a opakovali popěvky namířené proti mně, vynášejí až do nebes.“ Pařížané, kteří navštěvovali salony a kavárny vévody d’Orléans, bývali potěšení, mohli-li kritizovat mne či mé oblíbence. Vypadalo to, že je jim to stejným zdrojem zábavy jako román nebo představení v Opeře. V jistém smyslu si však dělali žerty i sami ze sebe, neboť sice opovrhovali monsieurem Léonardem, že každé ráno uhání se šestispřežím z Paříže do Versailles, aby mi upravil vlasy, přesto žádali, aby napodobil stejné výtvory na jejich aristokratických hlavách.


      Když jsem naznačila, že si chci svléknout rukavičky, z jedné strany místnosti vyrazila Lamballová a z druhé Polignacová. Zvedly se a s šustěním saténu a taftu se pokoušely diskrétně zakrýt skutečnost, že se snaží předehnat jedna druhou.


      „Mohu, Votre Majesté ?“ otázala se Gabrielle vlídně a vzala mě za ruku.


      Marie Therèse de Lamballe slabě vykřikla na znamení nesouhlasu. „V nepřítomnosti dame d’autours a první dámy ložnice je mou povinností coby dame d’honneur Jejímu Veličenstvu ulevit od rukavičky.“ Na kratičkou chvíli mi něžná Lamballová připomněla mou někdejší dame d’honneur, hraběnku de Noailles či madame Etiketu. Kněžna se chopila mé druhé dlaně a jemně stahovala jednotlivé prsty citronově žluté rukavičky. K zamračené madame de Polignac dodala: „Není to vaše práce, madame. Kromě toho vím, proč chcete pomoci. Děláte si zálusk na rukavičky, které královna v tomto týdnu nosila denně a po většinu dní minulého týdne také.“


      Nikdy jsem neslyšela, že by s někým mluvila příkře, u dvora se jí přezdívalo „vlídná Lamballová“ či „něžná Lamballová“, přesto nyní málem obvinila madame de Polignac z nepatřičného chování.


      Kněžna mi opatrně stáhla rukavičku z dlaně a omluvila se. „Vaše Veličenstvo, nebudu vám přidávat starosti s tak nicotnými záležitostmi, avšak slyšela jsem od vašich ostatních služebnic stížnosti, že nemohou využít svého práva na královniny rukavičky, neboť jistá dáma si je neustále zabírá pro sebe.“ Upírala pohled na Gabrielle de Polignac. „Naneštěstí stejné je to s právem na svíčky na konci večera.“


      Na konci každého dne naši dvořané a služebnictvo vytahali z lustrů a kandelábrů ve Versailles všechny svíčky, ať už byly zapálené, nebo ne, a buď je pak použili, nebo prodali, aby si trochu přilepšili. Netušila jsem, že hraběnka de Polignac žádá víc, než kolik jí přísluší. Věděla jsem, že schraňuje délky stuh z mé robe à négligée, neboť každý den po koupeli, když jsem se převlékla z mokrých šatů do spodničky, punčoch a negližé, jsem na zavázání používala stuhu novou. Také stuhy byly výsadou, stejně jako dva metry zeleného taftu ustřižené každé ráno k vystlání proutěného košíku s mými navoněnými kapesníčky, rukavičkami a gazette des atours, z níž jsem si vybírala šaty, jež toho dne obléknu. Další dva metry byly potřeba k vystlání košíku, do nějž večer odložím své doplňky.


      Kněžna de Lamballe mi stáhla pravou rukavičku a já jsem jí poděkovala za pomoc. Poté jsem hraběnku de Polignac vyzvala, aby se ke mně připojila u okna, kde si budeme moci pohovořit trochu v soukromí. Nádvoří pod námi pokryl sníh. Usadil se na železném mřížoví, pocukroval stromy i partery a zahalil rozlehlé sídlo neobvyklým tichem. Takové počasí bylo v okolí Paříže vzácné. Připomněla jsem si dětství ve Vídni, kde jsme s rodinou jezdili na saních a s bratry a sestrami jsem stavěla sněhové pevnosti. Jelikož papá znal mou vášeň pro sníh, pokud panovala v hlavním městě příliš mírná zima, nechal z blízkých hor přivézt obrovské povozy sněhu, abychom si v něm mohli hrát.


      Vyhlížela jsem příčlemi oken a pokoušela si z tehdejší doby vybavit, jak mě můj statný otec s růžovými tvářemi vyzdvihl na rameno a poté shodil do obrovité závěje vlastní výroby, jen aby mě rozesmál. Vzpomínky na papá jsem si hýčkala, neboť byly nesmírně vzácné. Zemřel na záchvat mrtvice v předvečer svatby mého bratra Leopolda roku 1765, strávil se mnou jen devět zim, přičemž na první tři si nepamatuji, jelikož jsem byla příliš malá.


      Gabrielle na mě nepůsobila jako chamtivý člověk. Musela rukavičky a svíce potřebovat. Nemohla jsem se však vyhnout srovnání této scény, jež by každému, kdo nesídlil ve Versailles, musela připadat vrcholně dětinská, se zoufalstvím ve tvářích těch, kteří přišli o živobytí v dílnách Palais Royal.


      „Vaše Veličenstvo?“


      „Ach, oui, Gabrielle.“ Snění se přerušilo, obraz se rozplynul. Ohlédla jsem se na kněžnu de Lamballe, jež se nezvykle trucovitě zase chopila svého vyšívání. Bolelo mě, když se jí něco znelíbilo. Bez ohledu na okolnosti obklopovala Marii Thérèse de Lamballe aura smutku, avšak měla poddajnou povahu a neměla ve zvyku si stěžovat či klevetit. Jestliže jí hraběnka bránila ve vykonávání povinností dame d’honneur v mé domácnosti či vnášela rozbroje mezi mé společnice, musela jsem zakročit a zjednat pořádek. Jejich soupeření mě udivovalo, jelikož jsem cíleně ani jednu z žen neupřednostňovala před tou druhou, obě byly důvěrnicemi, na něž jsem nejvíce spoléhala. Nedokázala jsem si představit jediný den bez jejich společnosti – laskavé a vlídné kněžny a veselé a šarmantní hraběnky.


      Láskyplně jsem se dotkla hraběnčina rukávu. „Gabrielle, doufám, že si uvědomujete, jak moc si cením vašeho přátelství. Vaše přítomnost je jako závan svěžího, čistého vzduchu mezi tíživými odéry ve Versailles.“ Po mé lichotce se hraběnka stydlivě usmála, až odhalila dokonale bělostné zuby stejně vzácné jako husté sněžení. „Zneklidňuje mne však zjištění, že mezi některými mými dámami jsou rozepře. Porušila jsem dvorskou etiketu a rozlítila značné množství lidí, jen abych si vás všechny vybrala, protože se mi líbíte, protože vám mohu důvěřovat, jste mými opravdovými přítelkyněmi – dala jsem vám přednost před těmi, jimž jejich starobylé erby dávaly výsadu sloužit mi při mém lever či v ložnici.“


      Fialkové oči madame de Polignac se leskly slzami. „Já jsem se vám znelíbila, Majesté?“


      „Nesmíte si příliš dychtivě přisvojovat veškeré výsady. Patří se podělit se a počkat, až na vás přijde řada.“


      „Mohu vám to vysvětlit,“ zašeptala a zoufale mi sevřela dlaň. „Víte, není to všechno pro mě.“ Vrhla postranní pohled na abbé Vermonda. „Vím, že on si myslí, že jsem chamtivá – non, nemusíte to popírat –, slyšela jsem, jak to říká hraběti de Mercy. Oni ale nechápou mou situaci.“ Stiskla mě ještě silněji a propletla si se mnou prsty. „Kdyby to bylo jen pro mne, stěží bych toho tolik potřebovala. Ale jak víte, manžel je hluboce zadlužený a Armand a Agläié musejí pochopitelně něco jíst a oblékat se v souladu se svým postavením, jinak by byli vystaveni nesnesitelnému ponížení.“


      V skrytu jsem hraběnce záviděla štěstí, že má dvě krásné, zdravé děti. Jejím největším darem bylo, že mi dopřála potěšení z jejich společnosti, kdykoli se mi zachtělo. Jak abbé Vermonda pobavilo, když mě našel, jak Armanda učím číst! Dobrý duchovní na nás hleděl, jako by očekával, že se role každou chvíli obrátí. Aglaïé fascinovaly mé účesy a vždy si chtěla hrát na holiče. Trávily jsme nesčetné hodiny pokusy upravit její kaštanové kudrny do všech možných složitých účesů, omezovaly nás pouze hranice vlastní představivosti. Dala bych téměř cokoli za to, kdybych byla na Gabriellině místě – a okamžitě bych otevřela peněženku, kdyby její děti cokoli potřebovaly, jako jsem to ostatně udělala, když jsem se s hraběnkou a její rodinou setkala poprvé. Než jsem však stačila otevřít ústa, Gabrielle pokračovala: „Mám sestřenice kousek od Versailles, v Marly. Další žije v Languedoku, pobývá v klášteře, kde jsem se po matčině smrti vzdělávala i já. Chtěla bych, aby se jednoho dne mohly dobře vdát, na to ovšem člověk potřebuje peníze, a tak jim posílám svíce, taft, stuhy i rukavičky, jelikož každý touží po něčem, čeho se dotýkala královna, nebo to dokonce nosila.“ Nervózně si přejela prsty po fialové mašli na prsou. „Nechci nikoho poškodit, Majesté, jen jsem chtěla, aby mé zchudlé sestřenice měly stejné výhody, jako mám já – být tady u dvora…“ Odmlčela se, odvrátila se a upřela zrak na květinový medailón ve středu koberce ze Savonnerie, abych neviděla, jak jí hanbou zrudly líce.


      Ovinula jsem jí paži kolem pasu a přitáhla si ji do útěšného objetí. „Ma pauvre petite,“ konejšila jsem ji, ačkoli byla vyšší než já. „Proč jste prostě nepřišla za mnou a neřekla mi o svých sestřenicích? Najdu jim ve Versailles místo a kdo ví, co bude dál?“ Malinko jsem jí zatřásla ve snaze přimět ji k úsměvu. „Možná potkají nějakého pohledného dvořana s dobrou stájí a pěkným panstvím a zanedlouho bude abbé Vermond, který tak trpělivě vyčkává, až si k němu přisednu a vyslechnu jeho kázání, oznamovat ohlášky – tedy on pochopitelně ne, to by dělal arcibiskup. Každopádně ale vše dobře dopadne, takže jak vidíte, stačilo si se mnou otevřeně promluvit, ma chère, a já vám splním každé přání. Vždyť co jsou peníze, je-li v sázce štěstí?“ Sevřela jsem Gabrielle zápěstí a opět si ji přitáhla blíž. „Nesmíte ovšem drahé kněžně ztěžovat plnění jejích povinností – a také mi musíte slíbit, že v budoucnu budete brát větší ohled na ostatní dámy.“


      Kajícně přikývla, vysekla hlubokou poklonu a pokorně mi políbila ruce, když jsem ji ujistila, že její příbuzné pozveme do Versailles hned, jak to bude možné. Nyní jsem se však cítila nucena uklidnit též oduševnělou kněžnu de Lamballe, jež se soustředěně skláněla nad vyšívacím rámečkem a bezpochyby jen předstírala, že se nesnaží poslouchat.


      V mramorovém krbu praskal a žhnul oheň. Pokoj by byl útulným útočištěm, kdyby v něm nevládlo mrazivé nepřátelství mezi mými dvěma nejbližšími přítelkyněmi. Jak se mohou dvě tak roztomilé ženy narozené ve stejný den chovat jako soupeřky, když je mám ráda obě stejně?


      Posadila jsem se do křesla z ovocného dřeva vedle kněžny a oslovila ji tak tiše a vlídně, že to nemohl slyšet ani přívětivý abbé. „Ma très chère amie, když jsem byla cizinkou u neznámého dvora, šestnáctiletou panenskou nevěstou i po takřka dvouletém manželství, ze všech žen jedině vy jste mi podala přátelskou ruku. Od té chvíle jste mi blízká a drahá jako sestra. Pokud chcete, aby před vámi královna poklekla, učiním to, avšak prosím, abyste nežárlila na ostatní – nesluší to vaší neposkvrněné důstojnosti.“


      Kněžna se slabě usmála, nebyla tak docela přesvědčená, že si jí necením o nic méně než madame de Polignac. Jak jsem v takovou chvíli záviděla hraběti de Mercy jeho diplomatický um! Nakonec jsem udobřila madame de Lamballe, jako bych to udělala s dítětem – slíbila jsem jí večerní projížďku na saních. Ve Versailles totiž každý dvořan žije právě pro chvíle strávené v soukromí v blízkosti panovníka. Vnitřní rozbroje v mém okolí mě však přesto dále trápily. Ačkoli totiž mezi kněžnou de Lamballe a hraběnkou de Polignac nevládly přátelské vztahy, spojoval je nedostatek úcty k abbé Vermondovi, nechápaly úzké pouto, jež mě vázalo s duchovním nízkého postavení i původu. Jejich povýšenost mi dělala velké starosti, neboť abbé zůstával mým jediným pojítkem s Rakouskem a dětstvím.


      Pochopitelně pokud nepočítám hraběte de Mercy a matinku.

    

  


  
    
      DEVĚT


      Výstřelků není nikdy dost


      16. července 1776


      Vaše císařské Veličenstvo,


      s lítostí vám oznamuji, že královnina záliba v klenotech zdaleka není nasycena. Její Veličenstvo si nedávno pořídilo diamantové náhrdelníky v hodnotě takřka 300 000 livrů, výměnou za ně poskytlo dvorním klenotníkům jisté drahokamy, které ocenili velmi nízko, královna tudíž musela účet dorovnat vkladem značné sumy. Tato částka spolu s jejím starým dluhem 300 000 livrů za dvoje náušnice způsobila, že v úhrnu dluží klenotníkům 100 000 livrů, v důsledku čehož jí nezbylo nic z renty na běžné výdaje. Navíc již dávno vyčerpala roční částku 150 000 na ošacení – stala se otrokyní své marchande de modes slečny Bertinové.


      Královna velmi neochotně (a přinejmenším zahanbeně) požádala krále o 2000 louisdorů na uhrazení dluhu u pánů Böhmera a Bassenge. Panovník její žádost přijal s obvyklou laskavostí a přívětivostí, avšak kdosi zaslechl, jak Jejímu Veličenstvu šeptal, že s ohledem na zálibu v diamantech ho vůbec nepřekvapuje, že jí došly peníze.


      Královnin příjem se více než zdvojnásobil, avšak přesto má dluhy. Veřejnost byla nejprve potěšena, že jí král daroval Malý Trianon coby venkovské útočiště, avšak nyní jsou lidé zděšeni, kolik tam utrácí peněz. Antoinetta nařídila přebudovat zahrady v anglickém stylu, což bude stát přinejmenším 150 000 livrů. Také nechala v Trianonu vystavět divadlo pro své soukromé potřeby, dosud se tam však odehrálo jediné představení následované večeří a náklady na tento jediný večer jsou vskutku pozoruhodné. Služebnictvo v Trianonu navíc nosí její vlastní rudé a stříbrné livreje, nikoli bourbonské uniformy, což dále přispívá ke kritice výlučnosti zámečku.


      Kromě nákupu diamantů je nákladná též královnina hráčská vášeň. Nevěnuje se již obvyklým hrám, jako je loto, kde se nedá příliš mnoho prohrát. Rozmohly se farao a landsknecht, král již dokonce podnikl kroky k zákazu druhé zmíněné hry, to však u dvora stěží může mít nějaký dopad, rozhodně ne v případě, kdy u karetních stolků vysedává jeho manželka. Hry jsou před králem pokud možno tajeny, neboť vysoké sázky se Jeho Veličenstvu nelíbí.


      Dvořané si nicméně dělají stále větší starosti s astronomickými ztrátami, jež riskují, jsou-li pozváni ke hře s královnou, ovšem jak by mohli odmítnout?


      Rozbroje v okolí Jejího Veličenstva mají též jiné kořeny. Kněžna de Lamballe stále zmnožuje své nároky a arogantně si je brání, čímž vyvolává v královnině domácnosti nekonečné spory s dámami, jež si stěžují na její despotismus. Antoinetta je neustále nucena je rozsuzovat. Přinejmenším pro tuto chvíli se frustrována svou dame d’honneur opět přimkla k hraběnce de Polignac, jejíž klika plodí rozmanité intriky a kde je naneštěstí jen podporována horečná posedlost Jejího Veličenstva utrácením.


      Váš poslušný služebník


      Mercy


      Cítila jsem se tak zbytečná. Přijela jsem do Francie před více než šesti lety, abych porodila děti, přitom jsem stále žádné neměla. Jelikož tato má role zůstávala nenaplněna, pokoušela jsem se vytvořit si novou. Jak jinak bych mohla posloužit manželovi a přátelům? S Ludvíkem jsme pravidelně rozdávali almužny, já jsem však toužila obohatit naše poddané i jinak.


      Matinku rozzuřilo, když jsem podpořila jednoho ze svých oblíbenců, velvyslance v Anglii hraběte de Guines, a trvala jsem na tom, aby mu Ludvík udělil titul vévody, přestože ho monsieur Turgot coby generální kontrolor financí vyšetřoval pro jakési zneužití úřední moci. Ministrův plán finančních reforem se mi nelíbil – věděla jsem, že mezi šlechtou bude nesmírně nepopulární, a můj manžel potřeboval v těchto nepřátelských časech co nejvíce přívrženců. Předpokládalo se, že jsem si vynutila Turgotovu rezignaci, což pochopitelně nevyhnutelně přivolalo matčino kázání.


      26. července 1776


      Má drahá dcero,


      na rozdíl od neapolské královny postrádáš talent pro politické intriky, kdyby ses nicméně oddala něčemu důležitému, sestře by ses vyrovnala a mohla bys vylepšit naše vztahy s Francií namísto toho, abys nás uváděla do rozpaků. Kdybys na vše pohlédla očima správce, nikoli rozmazleného vzdorovitého dítěte, jemuž odmítají zvýšit kapesné, zjistila bys, že Turgotovy plány byly ve skutečnosti královou jedinou nadějí, jak ukočírovat splašené francouzské hospodářství. Nemáš právo do takových záležitostí zasahovat a právě podobné naivní vměšování tě připravilo o přízeň těch, na něž bys měla nejvíce spoléhat. Doneslo se mi, že tě potěšilo, ba že si za to dokonce připisuješ zásluhy, že vynikající a milovaný ministr raději sám odešel, než by se nechal propustit, zatímco bezohledný ami byl jmenován vévodou. Mohu si jen užasle povzdechnout a uvažovat, kam se poděla Antonie, již jsem poslala přes hranice.


      Nemohu též skrývat své obavy z tvé pokračující lehkovážnosti. Zadlužit se kvůli pár tretkám? Královna se jen ponižuje, zdobí-li si tělo všemi těmi cetkami, a ještě víc, utrácí-li za ně přemrštěné částky. Každý ví, že král je ve svých výdajích velmi umírněný, proto břímě celé viny poneseš ty sama. Doufám, že se nedožiji chvíle, kdy budeš muset nést důsledky.


      Tvá milující matka


      Ač byla matinka moudrá, odmítala pochopit můj svět. Ve Versailles se každý snažil překonat svého rivala a nosil rodinné klenoty na zápěstí, hrdle i prstech či přišité na šatech, pláštích, manžetách nebo živůtcích. Není snad nutné jí zdůrazňovat, že francouzská královna musí zářit daleko jasněji než její dvořané. Prosazení dominance jistě stálo za těch pár set tisíc livrů. Je sice pravdou, že panovaly zlé časy, ale podle mého názoru ono jiskřivé soupeření jen podporovalo kupce, kteří zásobovali šlechtu. Pokud jsem udala tón marnotratných diamantových náhrdelníků či čehokoli jiného, pak všichni od Paříže po Marseilles věděli, že okamžitě vznikne ohromná sháňka po čemkoli, co nosí Její Veličenstvo. Jestliže to zvýšilo příjem těchto marchandes a vendeuses, naplnily se jejich pokladnice, čímž se obohatili další, a to od kupců po rolníky či řemeslníky. Celá Francie z toho nakonec mohla těžit.


      Zlatí amorci na hodinách na krbové římse udeřili do gongu ve svém středu a odbili desátou.


      „Nebesa, jak je již pozdě!“ zvolal král. „Ani mne nenapadlo, že v této příjemné společnosti setrvám tak dlouho.“ Potlačil zívnutí. „Musíte mne však omluvit, madame,“ pokračoval a obrátil se přímo ke mně, „neboť nastal čas, kdy se musím odebrat na lože.“


      „Ale vždyť Vaše Veličenstvo sotva dorazilo,“ zašvitořila hraběnka de Polignac. „Ovšem jen stěží jste vhodně oblečen na maškarní bál, pokud tedy, aniž bych se vás chtěla dotknout, jste se nepřestrojil za notáře.“ V Malém Trianonu se odvážila dělat si z krále legraci.


      Ludvík se také zasmál. Rozmáchlým gestem obsáhl místnost plnou vyfintěných hejsků oděných v zářivých odstínech hořčicové, paví modři, fuchsiové a granátové barvy a suše zavtipkoval: „Poznám, když jsem poražen. S takovou rozmařilostí bych se nikdy neodvážil soupeřit, paní hraběnko.“ Přimhouřenýma očima si prohlédl její vysoký účes a poznamenal: „Co uděláte, pokud se vám v účesu něco vylíhne v kočáře cestou do Paříže?“


      Vysoko nad Gabrielliným čelem sedělo skutečné ptačí hnízdo, kde tři vajíčka pokrytá třpytivými diamanty strážil zlatý filigránový zpěvavý ptáček. Když se hraběnka dotkla pružinky skryté ve vlasech, ptáček jako by vyletěl nad účes a zpíval okouzlující melodii, kterou složil Herr Mozart, můj přítel z dětství. Mechanismus byl úžasným vynálezem sieura Beaularda, jednoho z Léonardových rivalů. Beaulard si mezi elegantními pařížskými ženami udělal jméno svými účesy rozmarně pojmenovanými coiffure à la grand-mère, neboť dáma mohla závratně vysoký účes snížit o dobré dvě stopy, stlačila-li skrytou pružinu, čímž následně uklidnila i tu nejodmítavější babičku. Sama jsem mechanický účes sieura Beaularda několikrát měla, ne však dnes večer. Budu muset velmi nedůstojně klečet na podlaze kočáru, pokud chci, aby má hnědofialová pštrosí pera přežila cestu nezlomená.


      „Musíte odjet tak brzy?“ zeptala jsem se a lehce se dotkla manželovy paže. Vše to bylo jen na oko, pantomima, kterou jsme hráli kvůli dvořanům v posledních dvou letech již nesčetněkrát. Manžel vždy dorazil do Malého Trianonu ke konci her, a když hodiny odbily deset, omluvil se, že nás musí tak brzy opustit, zatímco já jsem okázale litovala, že přijde o zbytek nočních radovánek. Mí přátelé však o těchto nočních šarádách v Malém Trianonu věděli něco, co Ludvíkovi uniklo: vůbec nebylo deset hodin, nýbrž teprve devět. Úmyslně jsem nařídila hodiny napřed, aby král odklusal zpět do paláce v domnění, že je čas jít na lože, a my mohli pokračovat v zábavě. Nebožák si toho nikdy nevšiml a nepojal nejmenší podezření. V našem vyumělkovaném světě skrývaly lži další lži a držet se jich bylo tou nejpřirozenější věcí.


      Přitáhla jsem si manžela k sobě a zašeptala jsem mu do ucha: „Vrátím se pozdě, dnes večer mě nenavštěvujte.“ Trhla jsem sebou, když jsem viděla, že se mu takřka hmatatelně ulevilo, a najednou jsem se necítila zdaleka tak provinile kvůli posunutým hodinám. Popřál mi bon soir, otočil se a kolébal se pryč. Sledovala jsem jeho vzdalující se postavu, jež v poslední době ještě zesílila, jak si král hojně dopřával šarlotky plněné šlehanou smetanou a sněhové pusinky, a pokradmu jsem si setřela slzu. Poté jsem se obrátila ke svým oddaným přátelům, tleskla a vesele se zeptala: „Kdo pojede na maškarní bál se mnou? Do mého carosse de gala se vejde osm lidí!“


      Okamžitě se zvedl hrabě d’Artois, stejně tak vévoda de Guines a starý přítel vévoda de Lauzun, jenž se nedávno vrátil zpět ke dvoru. Hraběnka de Polignac a kněžny de Lamballe a de Guéméné složily karty a sebraly výhry, jež nashromáždily. „Nuže, předpokládám, že vy dva budete muset o poslední místo v mém kočáře bojovat,“ zažertovala jsem při pohledu na drahého stařičkého barona de Besenval a vévodu de Coigny.


      „Domnívám se, že starší by měl mít přednost,“ pronesl polní maršál galantně, „proto baronovi ustoupím.“


      „Snažte se nevypadat tak zklamaně, sestro,“ zašeptal mi Artois.


      Hravě jsem ho vějířem klepla přes prsty. „Nesmíme zavdávat důvod ke klevetám! Všichni ale musí mít škrabošky!“ Na opačné straně místnosti panel šikovně skrýval skříň, v níž visela sbírka úchvatných plášťů a masek ušitých z různých materiálů od čistého černého hedvábí po stříbrnou látku. „Poslužte si!“ vyhlásila jsem. „A pospěšte si, nebo přijedeme pozdě.“


      Povolala jsem svůj kočár a všech osm se nás vměstnalo do pozlaceného vozu. Chichotali jsme se, třpytili a blyštěli, zdobily nás přehršle per a klenotů, takže jsme se podobali skupince zámožných cikánů.


      „Musíte otevřít okénka, abychom my dámy mohly vystrčit hlavu ven,“ dožadovala se Gabrielle de Polignac.


      Lamballová se roztomile zamračila. „Ale koně nesmějí příliš uhánět, jinak nám vítr zničí účesy.“ Na hlavě měla jarní zahrádku s čerstvou zeleninou, jež se hodila k jejím šatům z trávově zeleného hedvábného rypsu.


      „Pokud si nepospíší, Marie Thérèse, do Paříže se nikdy nedostaneme. Vy tři to musíte udělat podle mě – pojďme!“ Přikrčila jsem se na podlaze kočáru, přesto se však chochol per dotýkal sametového stropu. „Dámy se musejí uvelebit první, pánové se potom vmáčknou mezi nás.“ Och, jaká to byla změť údů, lokty se dotýkaly stehen, kolena zas prsou, kvůli úzkým rukávům a korzetům bylo navíc ještě obtížnější se vymotat. Myslím, že jsme se smáli celé míle, zatímco silně odpružený kočár rachotil po cestě. Artois nás bavil řadou košilatých vtípků, zatímco jsme s hraběnkou a oběma kněžnami nadskakovaly a naše pozadí se zdvihala z podlahy pokaždé, když kola najela do výmolu. „Má vejce!“ vykřikla Gabrielle a natáhla ruku, aby urovnala ptačí hnízdo.


      „Och, jistě, plodný ptáček musí za každých okolností střežit své potomstvo,“ žertoval můj švagr. Jeho vlastní plodná choť si krátila večerní hodiny se sestrou a zlomyslnou klikou někdejších barryistů, kteří nyní ustanovili Monsieura a Madame středem svého společenského okruhu. Pochopila jsem, že Stanislavovi se přes jeho bystrost nedá věřit, když jednoho dne přirovnal mé troufalé modely ke královské milence spíše než ke královně. Nebyl to kompliment, obvinil mě – když jsem se oblékala s královskou nádherou – z napodobování okázalé du Barry, přitom všichni věděli, že ji nepovažuji za nic jiného než vyparáděnou děvku. Po delší úvaze jsem si uvědomila, že to byla od Monsieura úmyslná urážka!


      Věděla jsem však, že je to lež. Byla jsem stejně čistá jako v den svého zrození a manželovi věrná jako Penelopa Odysseovi, a to navzdory tomu, že mě denně obklopoval kruh dychtivých obdivovatelů. V každé nestřežené minutě se mi do myšlenek vkrádalo ono rien v mé ložnici, výsměch dvořanů a matčino nabádání, abych svého manžela opanovala. Abych se však nenudila ani minutku, byla jsem odhodlána takřka večer co večer tančit v přestrojení za cizinku, až jsem prodřela podrážky střevíců, a dát v sázku obsah své peněženky či klenoty, pokud mi to přinese chvilkové vzrušení.


      V Paříži pršelo. Mé dámy kvílely, aby pánové zavřeli okénka kočáru, neboť jim cákalo bláto na hedvábné pláště a hrozilo, že si zničí propracované účesy. Nedlážděné rues se změnily v bahno protkané žilkami potůčků, proudících na ulici z desítek okapů.


      Vévoda de Lauzun vystrčil z okénka hlavu. „Vypadá to, že jsme uvízli, možná budeme muset pokračovat pěšky.“


      Okamžitě ho zaplavila vlna námitek. „V těchto botách ne!“ vykřikla Gabrielle.


      „Jak jsme daleko od Palais Royal?“ zeptala jsem se.


      „Myslím, že asi tak čtvrt míle,“ odpověděl Lauzun.


      „Každý vezmeme jednu dámu na záda,“ navrhl Artois.


      „Možná můžete něco takového nabízet vy mladí kanci, ale já už jsem starý kozel,“ zasmál se baron de Besenval.


      „Pak tedy ponesete tu nejlehčí!“ uzavřel vše vévoda de Guines.


      Tak jsme tedy té noci dorazili na ples do Opery zmáčení deštěm a pocákaní blátem. Já i mé společnice jsme si každá osedlala svého koně: já Artoise, neboť se nezdálo patřičné – byť pochopitelně celá záležitost byla nepatřičná sama o sobě –, aby královna obkročmo seděla na muži, jenž není alespoň příbuzným, Gabrielle zvolila Lauzuna, Guéméné vévodu de Guines a Lamballová, jež byla nejmenší, se pokoušela udržet na širokých, ač poněkud ohnutých zádech reptajícího barona.


      Ach, jak jsme se nasmáli! Maškarní pláště nasákly vodou, avšak taneční střevíčky jsme měly suché a pouze na tom záleželo, když jsme nepoznány cupitaly a otáčely se při menuetech, gavotách a polonézách. Spatřila jsem oblíbeného herce Dugazona a okamžitě jsem prokoukla jeho přestrojení, neboť ho používal velmi často. Přesto jsem se otřásla, jelikož byl oděn en travestie jako poissarde, prodavačka ryb.


      Tančila jsem přes hodinu a byla jsem zmáčená potem, takže jsem si našla místo za sloupem, abych si mohla diskrétně nanést trošku vůně pomerančových květů na zápěstí, vnitřní stranu loktů, za uši a do prohlubně výstřihu. Všude kolem se tichounkým šepotem domlouvaly schůzky, papírky vtisknuté do dlaní diskrétně mizely v kapsách. Bals masqués byly pro takové rozptýlení vynikající příležitostí, neboť lidé zde dleli inkognito. Přesto bylo možné vznešenou dámu rozpoznat podle nákladného účesu, i když si smluvila dostaveníčko s pánem nižší společenské úrovně.


      Jakmile jsem se osvěžila, obešla jsem mramorový sloup a vydala se k tanečnímu parketu. Masku i ohromnou černou kápi jsem měla stále na sobě, když tu jsem narazila na trojici žen. Všechny byly ověšené šperky a měly drahé šaty, avšak róby se daly vypůjčit a v měkkém světle svic se i obyčejné sklo mohlo jevit jako drahé kameny. „No jestli to není sama francouzská královna!“ vykřikla jedna z trojice a zírala na mě zpoza flitrové škrabošky.


      „Selhala jste ve své povinnosti dobré manželky a jste hanbou království,“ vyštěkla jedna z jejích společnic a prudce rozevřela vějíř se slonovinovou rukojetí. „Předvádíte se na maškarádě bůhví do kdy s královým bratrem, když král sám bezpochyby dávno leží ve Versailles v posteli.“ Vtiskla mi do dlaně papírek. Nechtěla jsem jí dopřát uspokojení a podívat se na něj, a tak jsem ho zasunula do kapsy šatů.


      „Viděla jsem i obyčejné děvky, které se chovaly důstojněji!“ přidala se třetí žena. Vysoký účes měla ozdobený nesčetnými modrými motýlky, podobal se tomu, který jsem sama nosila před dvěma týdny. Její hlas mi zněl povědomě, ale nedokázala jsem ho zařadit. Mohla jsem ho zaslechnout kdekoli – v sálech Versailles či v obchodech Palais Royal. Jakýsi zlověstný tón však způsobil, že mi po zádech přeběhl mráz.


      Nemohla jsem se dočkat odchodu. Budu to však muset udělat se vztyčenou bradou, před takovými harpyjemi nedám najevo rozpaky.


      Povolala jsem kočár a poté jsem si razila cestu davem, s vděčností jsem se nadechla chladného nočního vzduchu. Ve světle pochodní jsem si přečetla pamflet, jenž mi byl tak hrubě vnucen. Jednalo se o poslední číslo Gazette de Paris, a ačkoli vodotisk nebyl povědomý, nepřekvapilo by mě, kdybych se dověděla, že bylo vytištěno přímo v budově, na jejíchž schodech jsem stála, tedy v Palais Royal vévody d’Orléans. Ludvíkův bratranec krále nenáviděl a nejoblíbenějším způsobem, jak panovníka ničit, bylo očerňovat jeho ženu.


      Přečetla jsem si odstavec zakroužkovaný těžkou rukou.


      Královna, byť bezděčně, napáchala na národu nenapravitelnou škodu. Kvůli vášnivé touze po napodobení jejího příkladu cena ženských šatů narostla do takových rozměrů, že si manželé obecně nemohou požadované róby dovolit, tudíž se do módy dostali milenci. Proto Její Veličenstvo ohrožuje morálku svého lidu.


      Měla jsem pocit, jako by mě lístek pálil v dlani. Mrkáním jsem potlačila slzy, chtěla jsem je skrýt před svými společníky. Některé členy skupinky už tak zklamal můj spěšný odchod, zejména Artoise, jenž si nepřál opustit taneční sál tak brzy. Byla stěží jedna hodina po půlnoci, noc byla ještě v plenkách. To slovo…, ta myšlenka…, možná je čas na další rozhovor s Ludvíkem a monsieurem Lassonem.


      V bezpečí domova jsem v prázdném loži se zlatým baldachýnem plakala pro děti, jimž jsem měla dávat políbení na dobrou noc.

    

  


  
    
      DESET


      Bezuzdnost


      30. ŘÍJNA 1776


      Och, jak překrásně jsme všichni vyhlíželi ve světle svic: díky třešňově zbarveným drapériím trianonského karetního salonu všichni hráči vypadali daleko mladší. Dokonce i baron de Besenval s drsnou tváří se jevil majestátně, když si prohlížel své karty, natahoval prsty, aby rubínový pečetní prsten zachytil paprsek světla, a pomrkával na svou partnerku Gabrielle de Polignac. Byla jsem si jistá, že jde o signál a že se chystají podvádět, neboť hraběnka u karetního stolku nikdy neměla valné štěstí. Kolikrát od léta už jsem za ni platila dluhy? Neudělá však snad člověk pro přítele vše, co je v jeho silách? Po jejím boku seděl rozdávající hrabě de Vaudreuil, pro onu noc protivník, ovšem pouze v landsknechtu. Nebyla jsem jediná, kdo si všiml kradmých pohledů, jemných gest a stěží potlačovaných vzdechů, jež si vyměňovali. Nijak mě nepřekvapilo, když vyklouzla z růžového brokátového střevíčku a špičkou nohy zahalené punčochou hraběti lehce přejížděla po svalnatém lýtku. O jejich aférce hovořil celý dvůr a upřímně řečeno tyto klevety poskytovaly vítaný oddech od směšných hanopisů, jež zobrazovaly mne coby její sapfickou milenku s hedvábnými spodničkami vyhrnutými nad pozadí.


      Hrabě de Vaudreuil vytáhl z úst slonovinové párátko, zatahal za krajku vykukující z pravé manžety jeho kabátu, pak se dotkl ohromného diamantu, jenž držel na místě nařasené žabó a bezstarostně se naklonil přes stůl. V tu chvíli jsem si byla jistá, že hbitě ukryl v ruce portées – vítěznou sestavu, již si podloudně připravil odebíráním ze stolku při rozdávání. Musel si karty ukrýt do rukávu. Všichni podváděli.


      Vzduch ztěžkl vůní tuberóz z aromatických pastilek hořících v děrované nádobě, aby překryly čpavý pach potu. Po celé místnosti byly rozestaveny čínské vázy překypující bohatými aranžmá skleníkových květů – pivoněk, kosatců a růží. Než bych se usadila, raději jsem jako hostitelka procházela mezi stolky pokrytými zeleným suknem a prohlížela si nalíčené tváře svých blízkých, kteří zkoumali karty předstírajíce, že mají v ruce více nebo naopak méně než ve skutečnosti. Díky zlatavému světlu vypadaly jejich rudé rty ve tvaru amorkova luku ještě karmínovější. S pracně napudrovanými účesy a v šatech z látek, jež se blyštěly a přiléhaly jako druhá kůže, se podobali exotickým dravcům s chřtány zakrvácenými od poslední kořisti.


      Ačkoli panovalo ticho, karty se rozdávaly, braly a odkládaly, v místnosti to vibrovalo zvláštním jazykem – nešlo jen o předem dohodnutá znamení mezi partnery, ale i o hráčova „vodítka“, mimovolné pohyby, jež naznačovaly, že blafuje. Vějíře dam, otevřené či zavřené, byly přitahovány k prstům či rtům, tvářím, pod oči, možná dokonce i ke štěrbině mezi ňadry, každé gesto bylo větou nabitou významem. Dnes večer ne, mám jiné závazky. Setkáme se později. Jste volný? S politováním musím odmítnout.


      Na protější straně karetního salonku v Malém Trianonu seděla obklopená svojí klikou kněžna de Lamballe. K mému žalu se její soupeření s hraběnkou de Polignac časem jen stupňovalo, nabývalo na síle s tím, jak si každá získávala přívržence. Nelíbilo se mi, že existují takové dvě frakce, neunikla mi ani jejich snaha mě ovlivnit. Hrabě d’Artois sedící po jejím boku náhle všechny vylekal triumfálním zavýsknutím. Všechny hlavy se k němu otočily, když se ušklíbl na sklíčenou kněžnu de Guéméné a shrábl ze středu stolku kupu louisdorů.


      U jiného stolku se hovor stočil k vážným záležitostem. Vévoda de Guines stále lamentoval nad svým odvoláním z postu vyslance u dvora v St. James, neboť během léta angličtí kolonisté v Americe vyhlásili domovině válku na protest proti vysokým daním krále Jiřího.


      „Možná je to proto, že ve Whitehallu už byste nebyl tak vítán,“ namítal jeho spoluhráč vévoda de Coigny. Jeho oči se ve světle svic zdály zelené jako kočičí. „Vyrozuměl jsem, že revolucionáři požádali Jeho Veličenstvo o pomoc proti Britům.“ Potáhl z hliněné dýmky a vypustil do silně vonícího vzduchu spirálu nafialovělého kouře.


      Obrátila jsem se na podpatku, nechtělo se mi věřit vlastním uším. Tváře mi zrudly a zrychlil se mi dech. Hlasitěji, než jsem měla v úmyslu, jsem se otázala: „Chcete tím říci, pánové, že francouzský král zvažuje poskytnutí vojenské pomoci nespokojené lůze, jež svrhla svého panovníka?“


      Vévoda de Lauzun přikývl. „Ačkoli to zní jako šílenství, je v tom jisté opodstatnění,“ pronesl, ale vyznělo to, jako by citoval někoho jiného.


      „Vskutku šílenství,“ přitakala jsem. „Ovšem opodstatnění v tom žádné nevidím. Jeho Veličenstvo ani já takovou revoluci pochopitelně neschvalujeme, a teď bychom ji měli platit…?“


      Vévoda de Coigny vydechl další oblak kouře, naklonil hlavu a zahleděl se na mě. „Nepřítel mého nepřítele je mým přítelem, bien sûr.“ Vzal srdcovou osmičku, kterou odložil de Guines, vložil si ji do dlaně a rozvinul karty do širšího vějíře, aby si je mohl lépe prohlédnout. „Francie může hodně získat, pokud bude její odvěký protivník nucen utratit jmění za válku v cizině.“


      „Dobře řečeno, mon ami!“ Šum klevetících a sázejících hlasů najednou ustal. Podpatky zaškrábaly o podlahu, jak se hráči zvedali od stolků, aby mohli pozdravit krále. Byl oblečený do jednoho ze svých hnědých vlněných obleků prostých všech ozdob, dokonce i na přezkách střevíců chyběly třpytky. Můj fyziognomik monsieur Léonard vypadal daleko okázaleji, když mi každé ráno přicházel upravovat vlasy, ovšem Léonard si opatřoval odložené věci těch největších šviháků u dvora.


      „Není potřeba kvůli mně vstávat. S’il vous plaît, recommencez, přátelé,“ pronesl Ludvík žoviálně, ačkoli koutky úst měl svěšené, když si všiml částek shromážděných ve středu hracích stolků a potu na pohledném čele svého bratra Artoise. Hrabě znovu vsadil vše, co toho večera vyhrál. Ludvík kličkoval mezi stoly a došel až ke mně, aby mi políbil ruku. „V Malém Trianonu určuje pravidla královna. Všichni, mě nevyjímaje, jsme tu na pozvání Jejího Veličenstva, a jelikož královna trvá na tom, aby se hosté dál věnovali svým záležitostem, přestože ona vstoupila do místnosti, neočekávám, že budete obřadně povstávat po mém příchodu.“


      Manžel se otočil a zadíval se na mě pozorněji. „Dnes večer vypadáte skutečně rozkošně, ma chère. Povězte, jak tomuto úboru říká mademoiselle Bertinová?“


      Usmála jsem se jeho komplimentu. „Nerozvážné radovánky. A včerejší šaty, ty se žlutohnědými proužky, o nichž jste říkal, že vám připomínají honitbu, byly Maskovaná touha.“


      Ludvík pohlédl na okouzlující pány usazené u stolku vedle mě, na Lauzuna a Coignyho. „Příhodný název, má-li člověk věřit pamfletům, jež kolují po všech pařížských salonech.“


      „Pamflety, jež se pokoušíte potlačit a zničit,“ doplnila jsem bezstarostně. „Domnívám se však, že v mém případě Nerozvážné radovánky nejlépe vystihují hru. Víte, že odstín je vaše zásluha? Právě vy jste mi jednoho dne řekl, že mé šaty mají bleší barvu. Koho jiného by to mohlo napadnout než člověka, který celé dny civí do mikroskopu? Každopádně jsme hnědofialovou barvu nazvali puce a teď je po ní nesmírná sháňka.“


      Zavěsila jsem se do něj. „Ale zpět k mužským záležitostem,“ spustila jsem vesele. „Co to slyším o vaší pomoci americkým revolucionářům?“


      Vévodové de Guines, de Lauzun a de Coigny odložili karty a vyčkávavě se zahleděli na panovníka.


      „Jelikož jsem studoval anglickou občanskou válku a její neblahé důsledky pro Stuartovce, dobře si uvědomuji, co se může stát, propadnou-li královi poddaní nespokojenosti.“ Ludvík vzal mou ruku do své. „Doufám, ma chère, že vás ani na okamžik nenapadlo, že bych podporoval revoluci, či ještě hůře svržení panovníka, avšak náš přítel polní maršál Coigny to bystře vystihl. Francii by dobře posloužilo, kdyby se Anglie vojensky vyčerpala. Má nejlepší loďstvo v Evropě, také její armádě se takřka žádná nevyrovná, rozhodně je lépe vycvičená a vybavená než pár tisíc rebelů, byť by lépe znali místní prostředí. Kdyby ovšem revolucionáři dostali trochu podpory od těch, kteří by mohli těžit z pádu krále Jiřího, Francie by se mohla stát největší evropskou mocností.“


      A Francouzi by možná hleděli příznivěji i na Rakousko. Přesto jsem nemohla podporovat důvody revolty. Nevrle jsem mužům dolila sklenky brandy.


      Vévoda de Lauzun pozvedl číši na pozdrav. „A pokud se Francie do konfliktu zapojí, muži jako my,“ zadíval se na vedle sedícího Coignyho, „dostanou příležitost vydobýt si slávu.“


      Nedokázala jsem si představit nic více skličujícího než příslušníky své milované družiny, jak si nasazují čtyřrohé klobouky, těsné modré kabátce zdobené stříbrnými knoflíky, k boku připínají šavle a odjíždějí do války s bláznivým snem, že se vrátí coby hrdinové. Věděla jsem však, že pokud se naskytne příležitost, skutečně vyrazí. Život dvořana – den za dnem usilovat o přízeň, okázale pochlebovat, ubíjet čas ženskými zábavami, jako je klevetění, hudba, karty a tanec, procházet se královskými zámky v nejlepších šatech a upadat do nekonečných dluhů – není pro muže jako Lauzun či Coigny to pravé. Toužili po vzrušení v čele regimentu uprostřed kouře a střelného prachu, ne po lenošení v gondole na Velkém kanálu či laškování ve světle svic a voňavém opojení maškarních bálů. Dokud si však bals masqués můžeme užívat, zúčastníme se jich!


      Ne ale dnes večer. „Přišel jste se připojit ke hře v den mých narozenin, mon cher?“ zeptala jsem se manžela radostně.


      Tázavě se na mě zadíval. „Už hrajete?“ zajímal se.


      „Oh, non, Ludvíku, tohle je jiná hra! Tu druhou jsme ještě nezačali.“ Pohlédla jsem na hodiny. „První sázky začnou v sedm.“ Vzala jsem ho za ruku a obrátila se k hostům. „Mes amis, jistě budete všichni souhlasit, že mám toho nejlaskavějšího a nejšlechetnějšího manžela v celém království.“ Král se začervenal. Souhlasné mumlání se smísilo s cinkáním křišťálových skleniček brandy pozdvižených k přípitku. „A když se mě ptal, co si přeji k jednadvacátým narozeninám, odpověděla jsem, že jenom jednu hru faraa.“ Gabrielle de Polignac zalapala po dechu. Ludvíkův odpor k hrám o vysoké sázky byl dobře znám. Užíval si dobrou karetní hru jako kdokoli jiný, ale z vysokých sázek měl hrůzu, neboť kdysi vsadil vše na jednu kartu a prohrál.


      „Dáte mi vědět, až skončíte?“ zeptal se Ludvík.


      Ach. „S radostí, avšak na vašem místě bych se odebrala na lože v obvyklou hodinu, pane. Nečekejte na mě,“ zašeptala jsem mu do ucha. Vzala jsem ze svého místa na stolku červenou sametovou peněženku se svým monogramem vyšitým stříbrnou nití. Byla prázdná. Mrkla jsem, ukázala ji manželovi a sladce se otázala: „Mohl byste mě tedy jako součást dárku založit? Myslím, že 15 tisíc livrů by stačilo.“


      Na chvíli zbledl, avšak sáhl do kapsy pro svou peněženku plnou těžkých mincí. Vložil mi ji do ruky. „Je tam třicet tisíc, počítal jsem je dnes ráno. Ocenil bych, kdybyste mi prokázala tu čest a co nejvíce mi jich vrátila.“ Sklonil hlavu a políbil mě na čelo.


      Vysekla jsem pukrle. „A já se budu snažit! Jste si naprosto jistý, že nechcete zůstat?“


      Ludvík se zasmál a zavrtěl hlavou. „Naprosto. Mais, bon anniversaire, ma belle femme – et bonne chance!“


      Obrátil se na podpatku, právě když hodiny odbily sedmou. Stolky se přeskupily do jednoho velkého obdélníku, hráči zaujali místa a vyložily se piky na farao. Ludvík dvořanům ve Versailles zakázal roli bankéře, neboť takový hráč se vždy značně obohatil na úkor ostatních u stolu. Zazvonila jsem na stříbrný zvonek na stolku vedle mě a do místnosti vstoupil jeden z mých sloužících v červeno-stříbrné livreji. Stačilo mu zašeptat do ucha a za okamžik se již vrátil s monsieurem de Chalabre, Pařížanem, jenž byl dobře znám u karetních stolků v Marais. Představili nám bankéře, hráči zakoupili žetony a rozdalo se první kolo karet.


      Kolem půlnoci jsem už prohrála obsah Ludvíkovy peněženky do posledního sou.


      Kolem poledne následujícího dne jsem vsadila diamantový náhrdelník. V pět hodin odpoledne mi drahý baron de Besenval půjčil deset tisíc louisdorů. O hodinu později jsem měla diamanty zpět a mohla jsem mu splatit polovinu půjčky.


      V devět hodin nastal předvečer Všech svatých. Už jsme hráli šestadvacet hodin. Objednala jsem další kávu, limonádu, brandy a vodu z Ville d’Avray. Stůl byl posetý žetony, jelikož bylo možné vsadit přímo na jedinou kartu, na několik karet, na nejvyšší kartu z vyložených nebo do řady – klást sázku na okraje karet nebo mezi ně. Barona de Besenval probudilo k pobavení zbytku stolu jeho vlastní chrápání. Služebnictvo přineslo další podnos se studeným masem, chlebem a sýrem.


      Peněženku jsem měla zase prázdnou. „Co vsadíte, Majesté ?“ zeptala se kněžna de Lamballe. „Znamená to, že hra je u konce?“


      „Rozhodně nikoli!“ Přitiskla jsem si dlaně k uším a odmlčela se. Upíraly se na mě zraky všech. Smaragdy jsem dostala od Ludvíka, mohu je však vyhrát zpátky, byla jsem si tím jistá. Vyjmula jsem náušnice a potěžkala je v dlani. „Král za ně dal padesát tisíc livrů,“ řekla jsem bankéři a neochotně se vzdala šperků výměnou za příslušný počet žetonů.


      „Nu, myslím, že část výhry vyměním za hotovost. Možná… tak padesát tisíc,“ pronesl lenivě hrabě d’Artois. Spočítal mince a podal je panu de Chalabre. „Stačí to na dva smaragdy, jež budou zdobit okouzlující ouška hraběnky d’Artois.“


      Cítila jsem, jak se mi pění krev, a zamračila jsem se na švagra. Vždycky jsem se domnívala, že jsme přátelé. „Neopovažujte se!“ vykřikla jsem. Ještě pravděpodobnější bylo, že je daruje své metrese! Artois byl posedlý neovladatelnou vášní, jež se ho zmocnila vždy, když vyhrával, a tak se bouřlivě zasmál mé úzkosti, což mě rozzuřilo ještě více. Bez ohledu na to, jak dlouho to bude trvat, své klenoty získám zpět. „Ma chère Marie Thérèse, kolik peněz máte?“ otázala jsem se kněžny de Lamballe.


      Svátek Všech svatých, dvě hodiny odpoledne. Ucho mi zdobí jediný smaragd. „Mohla bych si od vás půjčit patnáct tisíc livrů?“ Hraběnka de Polignac ke mně vzhlédla a položila si hlavu na rameno svého milence hraběte de Vaudreuil. Napočítala jsem žetony a poslala jí je přes stůl. Vévoda de Guines usnul pod ním. Rozhodli jsme, že dokud bude vzhůru alespoň polovina hráčů, hra bude oficiálně pokračovat. Nikdo ovšem nesměl spát déle než dvě hodiny v kuse. Vyprázdnila jsem šálek kávy a zazvonila pro další.


      Dušičky, jedna hodina ráno. „Majesté, možná bychom měli hru brzy skončit. Trvá už tři noci. Všichni si chtějí odpočinout a budou potřebovat čas na toaletu před mší.“ Drahá kněžna de Lamballe byla jako vždy ohleduplná. Já jsem však dosud nevyhrála zpátky druhou náušnici. Rozednívalo se v den mých jedenadvacátých narozenin. Oční víčka mi ztěžkla ospalostí, celé tělo bylo malátné únavou, avšak díky množství vypité čokolády a kávy jsem byla bdělá a srdce mi planulo. Vsadila jsem vše, co jsem měla, na svou kartu proti bankéřově – a vyhrála jsem! „Aha! Un parolet-double!“ vykřikla jsem a ohnula růžek své karty. Vzrušení, že jsem po takové době dosáhla zdvihu, mě probralo, jako by mě polili ledovou vodou. Vše jsem znovu vsadila doufajíc, že vyhraji sedminásobek. „Sept et le va!“


      Monsieur de Chalabre otočil kartu. „Její Veličenstvo opět vyhrává.“


      Radostně jsem zatleskala. Nanicovatá hraběnka d’Artois si mé smaragdy nikdy nevezme! Ohnula jsem další růžek karty a potřetí vsadila celičkou výhru. „Quinze et le va!“ zvolala jsem. Pokud bych tentokrát porazila bankéře, vyhrála bych patnáctinásobek své sázky. Krev mi vřela, srdce bušilo.


      „Její Veličenstvo má dnes šťastný den,“ prohlásil bankéř, když otočil následující kartu.


      Nechala jsem žetony ležet a vstala jsem ze židle, byla jsem tak rozrušená, že jsem nedokázala zůstat sedět. „Trente et le va! “ vykřikla jsem chvějíc se vzrušením z možnosti, že bych vyhrála třicetinásobek vkladu. Dech jsem měla přerývaný, musela jsem se pevně chytit opěradla židle.


      „Její Veličenstvo vyhrává,“ pronesl monsieur de Chalabre. Doslova jsem se chvěla poblouzněním. Nyní jsem měla 75 tisíc livrů, mohla jsem vykoupit druhou náušnici a ještě mi hodně zbude. Triumfálně jsem si nechala proplatit potřebné žetony a zbavila švagra svého smaragdu.


      „Byla to dobrá hra, že?“ zeptal se Artois bez jediného náznaku zlé vůle.


      „Komu byste je opravdu dal?“ provokovala jsem ho.


      „Ach – musela byste si počkat. A Ludvík také.“


      Hra pokračovala ještě dvě hodiny. Krále jsem viděla až později toho dopoledne v Zrcadlovém sále cestou na mši. Zamračeně si všiml mé snahy skrýt škodu napáchanou třemi bezesnými nocemi pomocí dovedně nanesených líčidel. Stěží se však daly zamaskovat fialové kruhy pod očima, napuchlá víčka a zarudlé oči. Ani vlasy jsem neměla učesané s obvyklou tvořivostí a precizností. Léonard mi vyčinil, neboť neměl čas dokončit účes obvyklé úrovně. Vykročila jsem vedle manžela, rozvinula hedvábný vějíř a skryla za ním zívnutí.


      „Jak jste strávil poslední dva dny?“ zajímala jsem se zdvořile.


      „Jako obvykle,“ zamumlal Ludvík. „Gamain mě učí sestrojit zámek, který se nedá rozlomit. Načrtl jsem plány mechanického stolu, jejž byste snad ocenila – dá se využít jako šicí i snídaňový stolek –, a denně jsem vyjel na lov. Vše jsem si velice užil. U včerejší večeře jste přišla o skvělé coquilles à la vielle Russie a také o vynikajícího kapouna se sauce marron. Pojedla jste také dobře?“


      „Když hraji farao, zřídkakdy mám hlad. Je to příliš vzrušující, na jídlo nemyslím. Toto je vaše,“ poznamenala jsem a podala Ludvíkovi prázdnou peněženku. „Je mi to tak líto.“ Nevěřícně zavrtěl hlavou. Já jsem se však vskrytu usmála a dotkla se prsty v rukavičce svého ucha. Mým druhým tajemstvím bylo, že padesát tisíc livrů, jež mi zbyly poté, co jsem vykoupila svou smaragdovou náušnici, jsem poslala do Hôtel-Dieu jako anonymní dar pro blaho chudých pacientů nemocnice.


      „Povězte, kdypak hra skončila?“ otázal se král, když jsme se o sebe otřeli rameny.


      Kráčeli jsme svižně ke kapli a během rozhovoru kynuli mužům i ženám tísnícím se po obou stranách chodby. „Hráči vložili své poslední couches ve tři hodiny dnes ráno.“ Sklopila jsem vějíř a mrkla na něj. „Říkal jste, že si můžeme zahrát jednu hru, pane,“ dodala jsem vesele, „ale neupřesnil jste, jak dlouho může trvat!“


      Viděla jsem, že by Ludvík rád přiživil vztek, ale nakonec dal najevo jen vlídné pobavení. Vzal mě za ruku a rychle si ji přitáhl ke rtům, zatímco jsme kráčeli Zrcadlovým sálem. Shovívavě na mě pohlédl a zamumlal: „Celá ta vaše cháska je k ničemu.“


      17. ledna 1777


      Vaše císařská Výsosti,


      zjistil jsem, že královna si dělá starosti a je na rozpacích ze stavu svých dluhů, jejichž konečnou částku sama ani nezná. Vtiskla mi do dlaně svazek lístečků a já jsem je dal dohromady: celková suma činí 487 272 livrů, což je více než její příjem za dva roky. Její Veličenstvo, jež bylo poněkud překvapeno, že jsou jeho finance v tak žalostném stavu, se po velkém váhání rozhodlo oslovit krále a požádat ho, zda by nemohl alespoň část závazků převzít. Ve chvíli, kdy královna svou prosbu přednesla, Jeho Veličenstvo okamžitě souhlasilo, že uhradí plnou částku. Král pouze požádal o lhůtu několika měsíců, neboť si přeje uhradit sumu ze své soukromé pokladnice, nikoli prostřednictvím ministrů. Plně chápe, jak zhoubný dopad to vše má na královnu i korunu, avšak zdá se, že manželčinu hráčskou vášeň není schopen zkrotit.


      Nicméně navzdory pověstem, jež se k vám donesly ze Saska a Polska, se Antoinetta vskutku těší na císařovu návštěvu Francie tohoto jara. Přirozeně se vzdá obvyklých radovánek, aby mohla bavit svého bratra. Dokonce naznačila, že by ho ráda ubytovala v paláci, aby spolu mohli strávit více času.


      Váš ponížený služebník


      Mercy


      3. února 1777


      Má drahá dcero,


      těší mne, že očekáváš bratrův příjezd s takovou netrpělivostí. On i král jsou oba mladí a domnívám se, že až se setkají, budou mít mnoho společného. Měli byste toho hodně probrat, hovořte tedy s Josefem o svém manželství zcela upřímně. Nyní přejděme k jiným záležitostem, kde je vzájemná důvěra stejně zásadní. Nařídila jsem Mercymu, aby tě informoval o rakouské zahraniční politice a spolu s tebou rozhodl, jak se vypořádat s vašimi ministry. Panují rozbroje mezi Turky a Rusy, dále mezi Španělskem a Portugalskem a válčí se též v Americe. Obávám se, že navzdory mému nejhlubšímu přesvědčení bude možná Rakousko do jednoho či více z těchto konfliktů vtaženo.


      17. února 1777


      Má velectěná paní matko,


      ačkoli s politikou mám pramalé zkušenosti, chápu, že by bylo vskutku hrozné, kdyby Turci či Rusové opět začali válčit. Co se týká Francouzů, domnívám se, že chtějí udržet mír. Američané sem v prosinci poslali jednoho velvyslance, monsieura Franklina, podivného gentlemana, jenž nenosí paruku, nýbrž ponechává olysalé čelo a rozčepýřené šedivé vlasy napospas přírodě. Navíc (jak jsem slyšela od elegantních Pařížanek, jež ho bavily ve svých salonech) se ani nepokusil vylepšit své odívání podle francouzského vkusu, vystříhal se saténu a brokátu a namísto toho nosí jednoduché americké šaty v tmavých odstínech – představuji si, že se nejspíše podobají královým vlněným oblekům!


      Odbočila jsem však. Mám pro vás zajímavé zprávy, alespoň se to říká. Velkoalmužník kardinál de la Roche Aymon je na prahu smrti. Měl by ho nahradit kníže Louis de Rohan. Vybavuji si, jak jste jím byla znechucena, když byl velvyslancem v Rakousku, a proto jsem ihned naléhala na manžela, aby ho z funkce odvolal. Ludvík XV. však zjevně učinil jakýsi vágní slib madame de Marsan, sestřenici zmíněného knížete a někdejší guvernantce princezen Klotildy a Alžběty. Ujistil ji, že kdyby se uvolnilo místo velkoalmužníka, připadne právě knížeti de Rohan. Matinko, jedná se o nejvyšší církevní úřad ve Francii, díky rozdělování králových almužen je držitel nesmírně mocný, neboť velkoalmužník též pracuje nezávisle na vládních ministrech. Má také na starosti celebrování mší v královských kaplích ve všechny svátky.


      Ludvík nabídl, že ho místo toho jmenuje kardinálem, to však bylo pro jeho proslulou rodinu nepřijatelné. „Je to jediná odměna, již žádám či přijmu za své služby a péči, kterou jsem zahrnovala vás i vaše sourozence, když jste byli dětmi,“ trvala na svém hraběnka de Marsan.


      „Já jsem však dal slovo královně, že kníže de Rohan nebude u dvora povýšen,“ prohlásil mon mari.


      „Votre Majesté nemůže mít dvě čestná slova,“ opáčila madame de Marsan. „Jestliže je slovo gentlemana posvátné, jaké je potom slovo krále? Pokud nedodržíte slib svého dědečka, budu nucena zveřejnit skutečnost, že král porušil čestné slovo – jen aby potěšil královnu.“


      Musíte vědět, matinko, že i přes výhrůžky intrikářské madame de Marsan Ludvík nadále chtěl vyhovět našemu přání. Pak mu však někdejší guvernantka jménem všech Rohanů přislíbila, že „pokud můj bratranec během dvou let nenabude značné proslulosti, jíž by se ve vašich očích vykoupil a získal si vaši přízeň, místa velkoalmužníka se vzdá“. Manžel její slib přijal a vzdal se. Předpokládám, že Ludvík doufal v upokojení bývalé význačné barryistky v době, kdy by bylo dobré poněkud umlčet hlasy mých pomlouvačů. Král si nyní zaslouží jejich dík, můj však nedostane.


      Můj názor na knížete Louise se shoduje s přesvědčením mé drahé matky. Považuji ho nejen za muže bez zásad, ale též za muže nebezpečného, a to pro jeho velké ambice a petits scandales. Kdyby bylo rozhodnutí na mně, místo u dvora by nikdy nezískal. Naštěstí jako velkoalmužník se se mnou setkávat nebude, s králem pak pouze zřídka, a to při levers Jeho Veličenstva a na mši.


      Pokud se bude kníže chovat dle svých zvyklostí, čekají nás četné intriky. Mohu jen doufat, že do bahna nestáhne také krále.

    

  


  
    
      JEDENÁCT


      Zahraniční návštěva


      DUBEN 1777


      Na lehkou svačinku v Belvederu bylo ve skutečnosti příliš chladno, avšak slunečný novoklasicistní pavilon na pozemku za Malým Trianonem byl právě dokončen a já jsem dychtila užít si samotu i výhled. Z každého z osmi vysokých oken se otevíral jiný pohled. Na rybníčku pod námi pluly labutě a na stromech se nalévaly pupeny. Vzadu se nacházel háj, vlnící se louky a okouzlující skalní ostroh. Požádala jsem, aby mi přinesli harfu, takže jsem mohla cvičit, zatímco se ke mně na oranžádu, jahody a sladkosti připojily hraběnka de Polignac a kněžna de Lamballe. U našich nohou si s dřevěným pohárkem a míčkem na provázku hráli Jacques a Julie, jež jsem potkala před dvěma měsíci při jízdě na saních v Bouloňském lesíku.


      „Pohleďte!“ zvolala Gabrielle a se šustěním fialkového taftu se zdvihla ze židle. „Máme návštěvu!“


      Po kamenité pěšině se s pomocí ebenové hole s pozlacenou špičkou plahočil osamělý vysoký muž v šedém plstěném třírohém klobouku, jenž mu stínil tvář, a prostém plášti tabákové barvy. Olivrejovaný lokaj se mu vydal v ústrety a vyměnili si pár slov. Lokaj se tvářil nevrle a zavrtěl hlavou, ovšem cizinec dále naléhal, vypadal netrpělivě. O chvíli později přišel lokaj k nám. „Hrabě Falkenstein trvá na tom, že s vámi musí hovořit, Votre Majesté. Tvrdí, že ho očekáváte.“


      Vstala jsem, přešla ke skleněným dveřím a sama je otevřela. Srdce mi bušilo, neboť navzdory varovným cedulím rozmístěným na pozemcích se k panovníkovi může vetřít kdokoli a já jsem v poslední době nebyla zrovna oblíbená. Možná mi ten cizinec chce ublížit. „Hrabě Falkenstein?“ zopakovala jsem pochybovačně.


      Gentleman vykročil dopředu, smekl klobouk a odhalil řídnoucí nenapudrované světlé vlasy, bledou tvář s modrýma očima a žoviální úsměv, v němž ukázal pěkné zuby.


      „Josefe!“ Vrhla jsem se mu kolem krku a políbila ho na obě tváře. Když se odtáhl, dotkl se míst, kam jsem ho políbila, a s pobaveným úsměvem se zajímal, zda nemá na tvářích růž. „Co má znamenat ten hrabě Falkenstein? Málem jsem tě nechala vyhnat z pozemku jako vetřelce!“


      „Copak už jsi zapomněla, že nejraději cestuji inkognito? Jakmile se lidé dovědí, že hovoří s císařem Svaté říše římské, hned mě vítají jinak a já mám zkreslený pohled na celou událost. Ne, chci zakoušet svět jako kterýkoli jiný muž vyššího postavení, proto své nom de voyage tajím dokonce i před oblíbenou sestrou.“


      Ustoupila jsem a prohlédla si ho důkladněji. „Mon Dieu ! Podívej se na sebe, mon frère ! Jsi tak… tak…“ Neviděla jsem ho od doby, kdy mi bylo čtrnáct let a odjela jsem z domoviny do Francie. Po pravdě na svých šestatřicet vypadal Josef dosti staře, možná proto, že mu řídly vlasy a nebyl marnivý, takže nenosil paruku, tedy přinejmenším v přestrojení. „Pojď, musíš se seznámit s mými dvěma nejdražšími přítelkyněmi!“ Chytila jsem ho za ruku a coby malá holčička jsem svého milovaného nejstaršího bratra vlekla po třech kamenných schodech do útulného Belvederu. Toho odpoledne v brzkém jaru se jednalo o nejpříjemnější místo v celé Francii, pavilon měl smetanově zbarvené zdi zdobené freskami květinových motivů v odstínech šedé a zlaté. Zavěsila jsem se do Josefa.


      Zarazil se, když na zemi spatřil dvě děti, jak si hrají s půltuctem hraček a panenek. „Ty očividně nejsou tvoje.“


      „Hélas, non, ale přesto jsou roztomilé.“ Poklekla jsem vedle Julie a pohladila ji po tmavých kudrlinách. „Patří mlynáři a jeho ženě. Střecha jejich chýše už zoufale potřebovala opravit, a tak jsem nabídla, že jim ulehčím a během prací přijmu Jacquesa a Julii za své. Nyní, když nastalo jaro a střecha je v pořádku, je budu muset bohužel už brzy vrátit rodičům.“ Vrhla jsem na šestiletého chlapce a jeho sestru smutný pohled. „Ale bude se mi s nimi těžko loučit.“


      „Je na vás Její Veličenstvo hodné?“ zeptal se bratr Jacquesa.


      „Pověz hraběti Falkensteinovi pravdu, mon petit.“


      „Och, ano. Ale nedovolí nám jíst moc sladkostí,“ odpověděl chlapec.


      „Dala nám dvoje nové boty,“ přidala se osmiletá Julie a vystrčila nožku. „S diamantovými přezkami.“


      „Hrají si v paláci?“ zajímal se Josef, který slova cedil přes zaťaté zuby.


      „Jistěže ano, přece tam žijí!“ Zbledl, očividně si představil, jak dvojice honí obruče v Zrcadlovém sále. „Kde jinde by si měli hrát? V mých komnatách mohou dovádět se spoustou psíků a zajistila jsem, aby měli stále dost všelijaké zábavy. Kéž bych si je mohla nechat navždy!“ Povzdechla jsem si. „Mohla bych jim poskytnout tolik výhod, jež jim rodiče nedopřejí.“ Přitáhla jsem si děti do náručí. „Když jsem je potkala, neuměli číst ani psát a teď už v tom začínají být zběhlí.“ Nával červeně do mých tváří Josefovi naznačil, že Julie a Jacques nejsou první děti, které jsem přijala za své, a bezpochyby nebudou ani poslední.


      „Musíš je brzy odvézt domů,“ zamumlal Josef. „Tvou povinností je děti rodit, ne si je půjčovat.“


      Políbila jsem děti na sladká čela a vstala. Nastal čas změnit téma. „Dovol, bratře, abych tě představila svým nejlepším přítelkyním. Ta krásná dáma ve fialovém s hřívou tmavých vlasů a indigovýma očima je hraběnka de Polignac. Její rodina je neskutečně chudá,“ zašeptala jsem. „Všichni jsou v zoufalé tísni, proto jsem několika jejím příbuzným našla místo u dvora. Těm, co zůstali na venkově, vypomáhám jídlem a příspěvky ze své soukromé peněženky. Je to to nejmenší, co mohu udělat, abych pomohla přítelkyni. Také Ludvík je velice velkomyslný, neboť vidí, jak moc mě Gabriellina společnost těší.“


      „Aha,“ pronesl jen Josef. „A co ta světlovláska v proužkovaných modrých šatech a se smutným pohledem? Usmívá se někdy?“


      „Zřídka,“ potvrdila jsem. „Neznamená to však, že je stále nešťastná. Ty jsi ale šprýmař! Takový velký bratr a říkáš kruté věci o mes jolies amies – a já jsem ti je přitom ještě ani nepředstavila! Nejsou to ale ta nejkrásnější stvoření na světě?“


      Josef si malinko odfrkl. Skoro jsem už zapomněla na jeho rozčilující zvyk smát se přes nos. „Těžko říct,“ prohlásil s úšklebkem. „Všechny tři vypadáte jako malované panenky.“


      „Teď mám pocit, že jsi do Francie přijel jen proto, abys mě potrápil! Vím, že v Rakousku si nenanášíme růž na tváře ani na rty, ale zde je to známkou úspěchu, hodnosti a bohatství. Ačkoli ti ta velká rudá kola připadají směšná, jsou znamením našeho postavení u dvora a toho, že si můžeme dovolit tu nejnákladnější kosmetiku v království. Než mě tedy urazíš ještě více, pověz, kde ses ubytoval? Nezměníš názor a nedovolíš mi poskytnout ti velkou suitu na zámku?“


      Když jsem zjistila, že si na příští dva měsíce najal skromný hotelový pokoj poblíž Palais Royal, varovala jsem ho, aby se příliš nesbližoval s vévodou d’Orléans. „Je ambiciózní a přál by si stát se králem. Jsem si jistá, že to on stojí za některými příšernými pamflety o mně, přestože to nemůžeme dokázat. Mám podezření, že svůj podíl na libelles má i Monsieur. Je stejně lstivý a intrikářský jako Orléans.“ Zamračila jsem se a soustředila se na dokonale spárované labutě klouzající po rybníku. Kdosi mi říkal, že spolu zůstávají celý život a nikdy si nejsou nevěrné. Jak moc se lišily od dvořanů ve Versailles! „A když si pomyslím, že švagr kdysi předstíral, že je náš přítel!“


      Josef mě pohladil po bradě. „Děkuji za radu, královničko, ale jistě mi můžeš důvěřovat, že si úsudek utvořím sám.“


      Ve svém přestrojení za hraběte Falkensteina byl Josef odhodlán hrát v přítomnosti francouzské šlechty neotesaného Němce, čímž ještě zarytě posiloval neblahý dojem z našich krajanů. Při první královské večeři trval na tom, že se s ním nebude jednat s úctou příslušející jeho postavení a titulu, a tak jedl se mnou a Ludvíkem v mé ložnici. Bohatě prostřený stůl byl přiražený k posteli a všichni tři jsme usedli na stejné skládací stoličky. Manžel se choval lhostejně jako vždy, když měl před sebou jídlo, a Josefa celá šaráda velmi pobavila. Já jsem dokázala pozřít jen kousek kuřecích prsíček, pokořilo mě tak skromné přijetí, když byl přitom můj bratr jediným císařem, jenž za devět set let navštívil francouzského krále v jeho paláci. Po jídle jsem znepokojeně odešla nechat si upravit vlasy na večer, děsila jsem se pomyšlení, že nechávám bratra a manžela o samotě.


      Josef se následujícího rána zúčastnil mého lever a každou chvíli se pasoval do role dvorního vtipálka. Kousala jsem se do rtu, abych neprozradila naše tajemství, neboť nikdo neměl tušení, že neomalený host není nikdo jiný než římskoněmecký císař. Neustále se vracel k povinnému líčení. Když jsem si opatrně nanášela dva palce široké kruhy pomocí kartáče z kančích štětin, bratr šokoval urozené shromáždění výrokem: „Jen tak dál, madame. Jste si jistá, že máte v krabičce dost barvy? Možná by se vám místo kartáčku hodila spíš zednická lžíce. Dvorní stavitelé by vám určitě nějakou půjčili. Plácněte si pod oči ještě více košenily jako támhle ta ženská.“ Hrubě ukázal na markýzu de Lorillard, jež byla u dvora pověstná svým vyumělkovaným vzhledem.


      Josefovi se též okamžitě znelíbil monsieur Léonard, jenž mi toho rána na vlasy upevnil chochol z pětice citronově žlutých pštrosích per zdobený topazy a safíry. Otázala jsem se takzvaného hraběte Falkensteina, co si myslí o mém peří, a očekávala jsem kompliment, namísto toho však urážlivě odsekl: „Příliš lehké na to, aby uneslo korunu.“


      Jakmile však patolízalové odešli, prošli jsme tajnými dveřmi do mých soukromých komnat a tam v soukromí la Méridienne jsme si mohli konečně pohovořit jako sourozenci, bez veškerého předstírání a masek, jež si nasazujeme na veřejnosti. „Dal by sis nějaké občerstvení?“ začala jsem. „Kromě čokolády a kávy piji většinou oranžádu a limonádu. Z versailleské vody mám trávicí potíže, takže si nechávám dovážet lahve z Ville d’Avray. Mohu ale také zazvonit o něco silnějšího, pokud bys chtěl. Možná eau de vie ?“ Vzrušeně jsem rázovala místností a právě jsem se chystala usednout na okraj pohovky, když Josef promluvil.


      „Ještě si nesedej. Dovol, abych si tě prohlédl. Rakouský císař by rád obdivoval francouzskou královnu.“


      „Tak to tedy je,“ škádlila jsem ho a laškovně zaujala pózu uprostřed osmistěnné místnosti. „Lidé se domnívají, že mám bezstarostný život, neboť za mě všechno dělají jiní – avšak mýlí se. Hrát královnu stojí značné vypětí. Čelím nesčetným omezením, zdá se, jako by přirozenost byla zločinem. Pokud tedy mám věřit, že můj oblíbený bratr by rád zhodnotil vzhled své nejmladší sestry po sedmi letech, tedy po celé věčnosti od chvíle, kdy ji naposledy viděl coby neohrabanou, nezvedenou dívku, mohla bych ti přednést seznam svých úspěchů. Tak na začátku můžeš upozornit matinku, že poprsí, jež bylo před mnoha lety tématem tolika mezinárodních obav, se nakonec vyvinulo, bez fanfár se objevilo v roce 1773.“


      Začalo mě štípat v nose, což byla předzvěst pláče. Pevně jsem zavřela oči, abych potlačila slzy. „Jenomže to byl jen krutý žert. Savojské sestry, které se provdaly za Ludvíkovy bratry, jsou tmavé, zakrslé, chlupaté trpaslice, přesto si našly chotě. Královskému dědovi záleželo na tom, abych měla pěkná ňadra. Ludvík se ovšem nepodobá ostatním mužům. Nedokáže se na mě ani podívat, aniž by sebou neškubl. Když jsem nakonec zjistila důvod, stejně na tom nezáleželo, neboť se mezi námi nic nezměnilo, jen mi dal najevo svou úctu a cit.“ Hruď se mi prudce zdvihala, jak jsem vzlykala a dávala průchod slzám, jež jsem v sobě tak dlouho dusila. „Ať se snažíme, jak chceme, nehodíme se k sobě. Mé záliby se s královými rozcházejí. On se zajímá jen o lov a mechanickou práci.“ Slova jsem vyrážela uprostřed pláče, pokoušela jsem se vysvětlit stav svého manželství Josefovi, neboť jsem věděla, že už toho slyšel hodně, ale většinou jen smyšlenky či přinejlepším značně přikrášlené skutečnosti, jež mne měly diskreditovat. „Jistě budeš souhlasit, že vedle kovadliny mi to nijak zvlášť nesluší, role Vulkána se ke mně nehodí a předpokládám, že pro něj by ztvárnění Venuše bylo ještě nepříjemnější než mé ostatní záliby.“ Svěřila jsem bratrovi, že dříve toho roku Ludvík navzdory plánovaným úsporám zdvojnásobil počet představení u dvora. Položila jsem si dlaně na ploché bříško a podotkla: „Má pocit, že si mě musí předcházet alespoň jinak.“


      Josef mlčel, rukama svíral čalouněné křeslo, ve světlých očích se zračily obavy. Prohlížel si mne, jako bych byla nějaký exotický živočich. „Není zrovna snadné být v mé kůži,“ poznamenala jsem s trochou sebeironie.


      Sáhla jsem do kapsy pro svazek klíčů a odemkla kabinet vykládaný perletí. Vytáhla jsem z něj červenou koženou krabičku obsahující svazek pamfletů a několik volných listů papíru. Některé zjevně vytiskl profesionál, jiné nesly známky amatérského tisku. „Věděl jsi, že tiskařské stroje se nacházejí přímo zde ve Versailles?“ optala jsem se rétoricky. „Ach, ano, některé patří šlechticům, kteří tu přebývají. Já a Ludvík je ubytováváme, krmíme, poskytujeme jim výsady, pocty a dary a oni nám oplácí uveřejňováním podobných traktátů.“ Vtiskla jsem mu papíry do dlaně. „Většinu vytiskly stroje v cizině – hlavně v Anglii a Holandsku. Potajmu je ale financují mocní muži přímo z Francie.“ Hořce jsem se zasmála. „Nu, asi to nebude tak docela potajmu, když o tom víme. Jen netušíme, kdo přesně jsou ti štváči.“


      Josef listoval pamflety. „Jen do toho, přečti si je,“ vybídla jsem ho. „Přečti je nahlas, aby sis mohl ta slova vychutnat na jazyku. Teprve pak totiž pochopíš, jaký má člověk pocit, když na něj házejí takovou špínu.“


      „Zde potíž žádnou nevidím, pravil královský poštěváček, však ven vychází pouze voda,“ četl Josef bezvýrazným hlasem. Probral se volnými stránkami a vytáhl další tirádu: „Jedni říkají, že mu to nejde nahoru, druzí – že to nejde dovnitř.“ Se znechuceným mumláním náhodně vybral jeden svázaný pamflet a četl: „Každý se šeptem táže, co král – může, nebo nemůže? Nebohá královna si zoufá.“


      „To je vskutku pravda,“ povzdechla jsem si ztěžka. „Málem by se zdálo, že to uveřejnil kdosi, kdo má soucit – přinejmenším se mnou.“ Cítila jsem, jak se mi opět derou do očí slzy. Možná mi útěcha z přítomnosti rodinného příslušníka a soukromí naší schůzky poskytly svobodu plakat, neboť si nepamatuji, kdy bych prolila tolik slz. „Doufám, že hodláš zůstat ve Francii alespoň do šestnáctého května, neboť pro panenského krále i královnu by bylo velkou ctí, kdyby ses k nim připojil na oslavě sedmého výročí sňatku!“ Osušila jsem si oči krajkovým kapesníčkem s bíle vyšitým monogramem.


      Bratr na mě nadále zkoumavě hleděl. Nakonec připomněl, co bylo zcela zjevné: „Osud aliance s Rakouskem závisí na tvé schopnosti porodit syna. Pověz,“ vyzval mě takřka nezaujatě, „pokoušíš se vůbec manžela svést?“


      Pod namalovanými kruhy růže jsem řádně zrudla. „Pro mé údajné výstřelky a vliv na krále, jejž však ve skutečnosti nemám, mne mnozí přirovnávají k madame de Pompadour či du Barry, ale aby můj vlastní bratr naznačoval, že se mám chovat jako konkubína, to… Nedostává se mi slov!“ Vybavila jsem si své ponížení poté, co jsem Ludvíkovi navrhla, abychom se milovali à levrette. Nikdy v životě se už tolik nepokořím a nebudu riskovat další trapné odmítnutí svých snah manžela vzrušit.


      „Poslouchej, než nad tím mávneš rukou,“ pokáral mě Josef. „Jen navrhuji, abys krále nalákala do lože odpoledne, kdy dosud srší energií z lovu či z kovárny. Jak od něj můžeš očekávat, že se po dni vyplněném namáhavými činnostmi zvedne uprostřed noci, až se ty konečně nasytíš svých radovánek? Stejně neschopný bude v ložnici i krátce po hutném jídle, mám-li podle včerejška soudit, kolik toho denně spořádá.“


      Josef si nebral servítky ani nešetřil mé city. Poslušně jsem přikývla. „Stala se z tebe krásná a žádoucí žena,“ dodal bratr, „máš nepopiratelný šarm a jiskru. Kdybys nebyla mou sestrou a já bych uvažoval o tom, že změním svůj vdovský stav, s radostí bych si našel nevěstu tobě podobnou.“ Dlouze a pátravě na mě hleděl. „Jsi zarudlá po celém obličeji,“ všiml si. „Mercy psal, že zakoušíš časté záchvaty affectations nerveuses, a zdá se mi, že právě teď jeden takový přichází. Hrabě se domnívá, že příčinou jsou komplimenty tvé kráse z úst mužných pánů. Ostatně máš vcelku dosti pohledných obdivovatelů.“


      Stáhlo se mi hrdlo. Josef měl pravdu. Zatočila se mi hlava a klesla jsem na pohovku. Salonek la Méridienne se mi rozplynul ve víru modré, šedavě zelené, krémové a zlaté barvy. „Co to povídáš?“


      Císař se chystal zvednout ze židle, když tu se zpoza stolku vynořila známá hlava a začala mu očichávat nohu. „Mein Gott, to je Mops?“ Přikývla jsem, a tak mého mopsíka zvedl do vzduchu a pohladil ho. I po tolika letech si pejsek musel vybavit bratrovu vůni, neboť mu dychtivě olizoval ruce i obličej. „Matinka má pravdu,“ zasmál se Josef. „Vskutku se ti nikdo nevyrovná ve schopnosti odpoutat pozornost od záležitostí, jež jsou ti nepříjemné.“ Nechal Mopse vyklouznout z náručí a vykročil do místnosti, aby si protáhl nohy.


      „Jde o to, drahá sestro, že jsi obklopena pokušením. Předpokládám, že chápeš, jak by bylo nebezpečné oddat se milenci předtím, než poskytneš Francii právoplatného následníka. Mohli by tě poslat zpátky do Vídně, Toinette.“


      Sklopila jsem hlavu a pevně zavřela oči. „O můj smysl pro povinnost se bát nemusíš. A má víra je stejně tak silná.“ Napřímila jsem se. „Jsem matčina dcera, nikoli otcova.“ Natáhla jsem se pro Mopse a hladila jeho hustou žlutohnědou srst. Byl to už stařeček. Dožije se toho, aby si pohrál s mými dětmi? „Kromě toho u dvora není nikdo, pro nějž by vzplálo mé srdce, můj friseur je v jádru lepší než většina dvořanů. A také myslím na to, jak by se cítil Ludvík.“


      Josef vyňal z kapsy hnědofialového kabátu tabatěrku. Pařížským dámám připadal nesmírně zábavný, neboť se sice domníval, že se obléká dle nejnovější módy, ovšem odstíny „bleší stehýnko“, „mladá blecha“ a „bleší břicho“ se již několik sezón nenosily. Nyní byla sháňka po barvách „hejskova střeva“ a bou de Paris – pařížské bahno. „Dokážeš tedy v tom případě někdy potlačit svá přání v králův prospěch? Zabýváš se záležitostmi, které zanedbal, abys mu mohla pomoci tam, kde klopýtl? Umíš se pro něj obětovat, nebo se staráš jen sama o sebe? Umlčíš ty, kdo se opovažují dělat narážky na jeho chyby či slabosti, nebo se jim vysmíváš i ty ?“


      Náhlý příval otázek mne ohromil. „Právě to totiž dělá dobrá žena, Toinetto. Naslouchej bratrovi, který tě má rád, dvakrát ovdovělému světaznalému muži, jenž měl to štěstí, že jednou poznal lásku. Láska však není zásadní součástí manželství. Podstatné jsou úcta, závazek a důvěra.“


      Chtěla jsem Josefovi připomenout, že svou druhou manželku Marii Josefu Bavorskou choval v tak malé úctě, že nechal na balkóně postavit zeď, aby se na ni nemusel ani podívat, ovšem byl natolik zabraný do kárné řeči, že jsem nestačila prohodit jediné slůvko.


      „Dala sis někdy tu námahu a zapřemýšlela, jaký dopad by mohlo mít tvé přátelství a důvěrnosti na veřejnost, když nedokážeš – a tak to je – vyjadřovat nejvyšší úctu manželovi, a namísto toho plýtváš dobrým míněním na osoby, jež jsou nedůvěryhodné a podporují tě v neřestech na úkor ctností? Kdy jsi naposledy navštívila klášter, jako jsi to dělávala s matinkou? Zamýšlíš se někdy nad neblahými důsledky hazardních her a faraa ve špatné společnosti, jež se při těch příležitostech shromažďuje, a neztrácíš ze zřetele, že král se takovým hrám nikdy neoddává?“


      Už jsem se nechtěla nechat peskovat jako dítě, a tak jsem se zvedla z pohovky, abych přerovnala květiny ve vázách. Mrzutě jsem uštipovala hnědnoucí květy s žalostně sklopenými hlavičkami. „Ty jsi ale morous! Zníš úplně jako matinka! Copak nikdy netančíš? Nikdy nehraješ hry? Nebo jsi už zapomněl, jaké to je, když je člověku jedenadvacet?“


      „U žen je to jiné,“ trval Josef klidně na svém. „Na tak nepatřičné eskapády už jsi příliš stará. Proč cítíš potřebu opírat se o hordu libertinů a padlých žen, když víš, že to nenapravitelně poškozuje tvou, a tím pádem i královu pověst?“


      Zvedla jsem ruce, abych ho zarazila, ovšem bratr, jemuž matinka stále upírala možnost vládnout rakouskému císařství, se pokoušel opanovat alespoň mne. „Takové chování ti nesluší. Uráží všechny, kdo tě mají upřímně rádi a jejichž myšlenky se ubírají po úctyhodných cestách.“


      Odtrhla jsem broskvově zbarvenou růži, zasunula si krátký stonek do záňadří a obdivovala, jak květ krásně doplňuje živůtek z krémového a lososového saténu. „A tím myslíš koho? Sebe? Matinku? Mercyho?“


      Bratr přitakal. „A někoho, kdo se ti neopovažuje postavit kvůli svým vlastním nedostatkům.“ Zahleděl se na mne a dodal: „Podívej se na sebe, zdobíš se jako koketa. Slyšela jsi alespoň slovo z toho, co jsem říkal? Král zůstává celou noc ve Versailles, zatímco ty se ponižuješ družbou s pařížskou chátrou!“


      Malinko se uklonil. „A nyní, madame, s tvým laskavým dovolením odcházím. Jsem vyčerpaný snahou vytáhnout tě z temnoty na světlo.“ Zhluboka se nadechl. „Je tu tak těžký vzduch – nemáš někdy pocit, že se dusíš?“


      Zasmála jsem se. „Příliš sis zvykl na matinku a její okna otevřená i uprostřed zimy. Kdybych však nepálila voňavé pastilky a nezdobila své komnaty květinami, pak by se ti teprve dělalo zle, neboť Versailles jsou jistě tím nejnechutnějším místem na boží zemi.“ Josef si nasadil šedivý třírohý klobouk. „Kam tedy hodláš vyrazit na čerstvý vzduch? Mohu ti ukázat, jak se chystám vylepšit pozemky kolem Malého Trianonu. Můžeme uspořádat další piknik!“


      Bratr zavrtěl hlavou. „Merci, ma soeur. Mám však přízemnější cíl – vodní díla v Marly. Možná tam z vašeho stavebnictví pochytím něco, co budu moci přenést do naší zpátečnické říše,“ dodal zatrpkle. „Budu rád, když mě doprovodíš.“


      Nakrčila jsem nos. „Hráze, nádrže a podobné záležitosti? Pas pour moi. Namísto toho si dám jahody a šampaňské v Belvederu nebo pod stromy v Bouloňském lesíku.“


      Josef pokrčil rameny. „Tant pis. Možná bych tedy měl pozvat tvého manžela.“


      Dotčeně jsem opáčila: „Ne, pokud stojíš o bystrou konverzaci, neboť jestliže ti moje připadá frivolní, pak tě mohu ujistit, že u něj se o konverzaci nedá takřka vůbec mluvit. Pokud si ovšem chceš užít Marly o samotě, pak krále pozvi, aby se k tobě připojil.“


      Josef došel ke dveřím, zarazil se a obrátil se ke mně. „Proč jsem dnes ráno vůbec ztrácel čas? Uši máš otevřené jen špičkování těch, kteří to s tebou myslí zle, ale zcela se uzavíráš před člověkem, jemuž na srdci neleží nic než tvé blaho.“ Hlasitě klikla západka a bratr byl pryč.

    

  


  
    
      DVANÁCT


      Krása je vždy královnou


      Rakouský císař stál na vrcholku kopce nad břehy Seiny, pozoroval čtrnáct otáčejících se lopatkových kol čerpadlového stroje la Machine de Marly a přál si, aby ho bylo napadlo vzít si kousek bavlněného hadříku, jímž by si mohl ucpat uši. Předák s tak výrazným přízvukem, že mu císař stěží rozuměl, mu poskytl vyčerpávající výklad a provedl ho celým zařízením, přičemž vysvětloval, že pokud pracuje na plný výkon, dodá do rezervoárů přes milion galonů denně, čímž poskytuje vodu nejen Marly, ale též zámku ve Versailles a přilehlým pozemkům. Mohlo by se to podařit i v Rakousku? uvažoval Josef. Koneckonců la Machine de Marly vyvinuli inženýři krále Slunce už takřka před sto lety. Smekl klobouk, aby si mohl otřít lepkavý pot z čela čtvercovým kapesníkem s monogramem, ušitým z belgického lnu – kdysi byla Belgie známa jako Španělské Nizozemí, ovšem nízko položené území patřilo nyní též Habsburkům. Rukou si poté zaclonil oči. Představil si malíře, který by si tu rozložil stojan: jaké by tu měl světlo a vyhlídku na vodní díla i zářivě bílou vilu, jež se podobala ohromnému mauzoleu a nacházela se nesmyslně blízko zařízení! Jak mohou obyvatelé v noci spát v tom neustálém hluku? Ovšem s ohledem na to, jak zámeček vypadá, už jsou možná mrtví, odsouzení k věčnému spánku.


      Josefovo oko malíře se zarazilo na obzoru, kde spatřilo další nesrovnalost. Jednalo se o dvě postavy: poměrně vysokou ženu v rozevlátých bílých šatech se závojem citrónově žlutých kudrlin splývajících takřka k pasu a mladíka v turbanu a oblečeného v orientálním stylu do baňatých bílých kalhot a růžové vesty. Držel se krok za svou paní a třímal slunečník, jímž clonil její jemnou pleť. Císař, dobrodružný muž, jenž by sestře nikdy nepřiznal, že jedním z důvodů, proč si vybral nevábný hotel a cestoval inkognito, je skutečnost, že toho tolik slyšel o vyhlášených pařížských nevěstincích, vykročil po zatočené pěšině vedoucí z kopce k pozemkům „mauzolea“. Dvojice ho natolik upoutala, že ji nemohl ignorovat.


      O chvíli později se již neznámým ukláněl. „Pokud se jako cizinec smím představit, hrabě Falkenstein k vašim službám, madame,“ pronesl a smekl klobouk.


      Žena na něj upřela velké modré oči. „Máte rakouský přízvuk,“ poznamenala. „Už jsem podobné slyšela.“ Vyzařovala přirozený šarm, zralost, světáckost, a přestože vypadala, že bude jen o pár let mladší než císař, podle všech známek musela být kdysi výjimečně krásná. Josefa okamžitě okouzlila. „Dnes je už od rána teplo,“ pronesla. „Jistě máte žízeň. Mohu vám nabídnout nějaké občerstvení?“ Hlas měla lahodný, melodický, s drobnou řečovou vadou. Pokynula k neoklasicistní vile a se zářivým úsměvem, jenž jistě srazil mnohé muže na kolena, dodala: „Můj dům Louveciennes je hned po ruce, takže nehledejte řečnické výmluvy a nenamítejte, že nechcete obtěžovat.“


      Vydala se po cestičce, ale po pár krocích se zarazila. „Smím-li něco svěřit naprostému cizinci, pane hrabě, švec mi ušil nové střevíce poněkud příliš široké, takže mám obavy, že z nich vyklouznu. Nevadilo by vám, kdybych se do vás zavěsila, abych se neskutálela z kopce?“


      Císař dokázal rozpoznat, že s ním flirtuje, a to nejen v jiskřících kobaltových očích, ale i v lehce sugestivní volbě slov – „skutálet se“? –, ovšem rozhodl se, že si zahraje na kavalíra. „Nesnesl bych, kdybyste se tak zkompromitovala, madame,“ prohlásil a nabídl jí rámě.


      Po vstupu do zámečku si okamžitě povšiml, že nejde o pouhou venkovskou vilu, nýbrž o miniaturní palác hemžící se služebnictvem v livrejích červené a světle žluté barvy. Vstupní hale vévodila socha nahé Diany. Táflování na stěnách bylo pozlaceno plátky čistého zlata, každou místnost osvětlovaly ohromné křišťálové lustry.


      „Zamore, objednáš pro našeho hosta limonádu?“ požádala žena tmavé páže. Mladík v turbanu se uklonil a zmizel, zvuk jeho kroků ztlumily vysoké koberce.


      Neznámá pokynula hostu, aby se usadil na vyřezávané pohovce čalouněné proužkovaným tyrkysovým atlasem, a poté se rozkošnicky svezla na nízkou stoličku vedle něj, čímž Josefovi poskytla pěkný výhled na svůj výstřih i na bohatou sbírku bronzových a porcelánových uměleckých předmětů. „Všechno je to velmi krásné, n’est-ce pas?“ Rozmáchlým gestem zahrnula veškerou okolní nádheru. „Za vše, co tu vidíte, vděčím velkomyslnosti a shovívavosti zesnulého krále Ludvíka XV. – pro mne byl opravdu le Bien-Aimé.“ Když Josef tázavě zdvihl obočí, hostitelka se vřele usmála a uličnicky zamumlala: „Pardon, monsieur, domnívala jsem se, že jste mne poznal. Neměla jsem si tak troufale představovat, že má proslulost se donesla až nižší rakouské šlechtě. Někteří by řekli neblahá proslulost, to by záviselo na tom, koho byste se zeptal. Jsem Jeanne du Barry.“


      Josef si byl jist, že se mu v očích zračí půltucet myšlenek, jež se mu okamžitě vynořily v hlavě, ale poznamenal jen: „Pak tedy předpokládám, že nejste příliš nakloněna současnému králi a královně.“


      Hraběnčin melodický hlas zněl nejprve zatrpkle, v průběhu vyprávění však nabyl melancholického nádechu.


      „Když si le Bien-Aimé uvědomil, že umírá a že jeho duše potřebuje rozhřešení, nemohl se vyzpovídat, dokud mě nevykáže od dvora, neboť jsem byla děvkou. Povýšil mě do šlechtického stavu, udělal mě hraběnkou, vymyslel mi erb, dokonce mi změnil datum narození, aby všichni uvěřili, že jsem o několik let mladší. Ale au fond jsem nebyla nic lepšího než Jeanne Bécuová z ulice de la Jusienne, obyčejná dcera venkovského frátera a švadleny. Poznala jsem před Jeho Veličenstvem mnohé muže, přesto byl král natolik šlechetný, že se o mé minulosti nikdy nezmínil – ovšem Mesdames, jeho dcery, a dauphinka Antoinetta se postaraly o to, aby se na ni nezapomnělo.“


      Josef na hraběnku hleděl soucitně. „Znamená to tedy, že vy a dauphinka jste nikdy…“


      „Chtěla jsem se s ní spřátelit,“ vpadla mu do řeči hostitelka. „Přinejmenším zpočátku, když přijela do Versailles a nikoho neznala. Ochotně bych ji byla přijala pod svá křídla. Avšak, hélas, ukázalo se, že je blahosklonná a domýšlivá, měla povýšeneckou německou morálku – určitě se ji naučila u matčiných sukní zamazaných inkoustem – a přes můj prvotní přátelský přístup se mnou odmítla mít cokoli společného.“


      Josef se zasmál jejímu dosti přesnému vystižení sestry i císařovny. „Doma pro to máme výraz – hochnäsig. Znamená to s nosem nahoru.“


      „Ať už tomu říkáte jakkoli, mohu vás ujistit, že jsem nesmírně trpěla.“ Madame du Barry trucovitě našpulila plné smyslné rty, jež volaly po políbení. Josefovi začalo cukat stehno. „Když nastal čas, abych navždy opustila dvůr, dověděla jsem se, že mě kočár nemá odvézt sem do Louveciennes, nýbrž do kláštera. Byla jsem si jistá, že právě nová královna přiměla manžela, aby podepsal lettre de cachet, jenž by na mě uvalil tak pochmurný osud.“ Hraběnce zvlhly oči. „Jelikož jsem byla zasvěcena do státních tajemství, byla jsem vykázána na místo, kde nebudu moci koruně dělat potíže.“


      Madame du Barry se zahleděla na své bílé sukně a uhladila látku dlaněmi. „Zůstala jsem v klášteře Pont-aux-Dames celý rok,“ pokračovala opět zahořklým tónem. „Avšak i po propuštění mi nařídili držet se alespoň třicet mil nejen od Paříže, ale i od Versailles. Jelikož Louveciennes je v okolí paláce, mohla jsem se do milované vily vrátit až loni v říjnu.“ Nuceně se zasmála. „Na lustry mezitím nasedalo opravdu hodně prachu.“


      Josef si nadále prohlížel někdejší královu favoritku a uvažoval, zda byla vždy tak otevřená, zvláště pak ve Versailles podobném hnízdu zmijí. Žena, jež seděla vedle něj, očividně chovala vůči královské rodině značnou zášť, přesto se však příliš nepodobala manipulátorské Jezabel ze sestřiných dopisů. Nyní byla každopádně stvořením oddávajícím se vzpomínkám na minulost a obklopeným památkami na své někdejší triumfy. Císařův první dojem z Louveciennes byl nakonec přece jen správný: bylo to mauzoleum. Panovník byl tak vyprahlý poté, co větší část odpoledne strávil procházením Marly, že vypil naráz celý pohár limonády, hostitelka mu však nechala sklenici okamžitě dolít.


      „Před pár týdny jsem měla návštěvu,“ pokračovala hraběnka napjatým, přiškrceným hlasem. „Starého přítele – vévodu d’Aiguillon, jenž mi stále hodně dluží za své jmenování hlavním ministrem Ludvíka XV.“


      Na okamžik změnila téma a pokynula k trojnožce se sèvreskými talíři lemovanými zlatem a naloženými jemnými barevnými makronkami. Josef si váhavě vybral křupavý polštářek z růžového sněhu a mandlové mouky naplněný fialkovým krémem.


      Ačkoli hlas paní du Barry sytil smutek a lítost, ozývala se v něm zároveň i ostrá nota. „Po celém tom čase se nakonec vévoda odhodlal sdělit mi to, co mi dosud nikdo neprozradil.“


      Josef zaznamenal, že je dáma stále rozrušenější, během řeči otáčela na prstě safírem zasazeným do pozlaceného bronzu. Co může hraběnka sledovat tím, že se mu svěří s tak nepříjemným setkáním? „Když starý král umíral, francouzský velkoalmužník kardinál de la Roche-Aymon mu odmítl udělit rozhřešení a provést poslední pomazání, dokud le Bien-Aimé nepotrestá svou milostnici a neudělá z prostitutky kajícnici.“ Hraběnka potlačila slzy. „Ukázalo se, že dauphinka, lépe řečeno královna, s tím neměla nic společného, ačkoli ji má potupa potěšila. Dodnes je bezpochyby přesvědčená o tom, že to má na svědomí její manžel… Když přitom po celou tu dobu to byl můj milovaný, sám Ludvík XV., kdo se ve chvíli blížícího se posledního soudu obával, že se jeho duše nevznese k nebesům, nezavře-li tělo své maîtresse en titre do kláštera. A tak, pane hrabě, jsem v sobě celá ta léta chovala neoprávněnou zášť vůči vaší krajance. Těchto myšlenek jsem se zbavila teprve nedávno, takže ačkoli Její Veličenstvo nikdy neuslyší ta slova z mých úst, neboť se nemohu vrátit ke dvoru, alespoň se za svůj kvapný odsudek mohu ospravedlnit jinému Rakušanovi.“


      Josef ztěžka polkl a uvažoval, zda by bylo laskavější či krutější pokračovat v předstírání tváří v tvář poutavé zpovědi madame du Barry. Zvedl se, chvíli přecházel po sluncem zalitém salonu a poté se zastavil u vysokého sloupkového okna a zadíval se ke vzdáleným vodním dílům. Vzápětí si uvědomil, že žádný hluk z la Machine do zámečku nedoléhá. Nakonec promluvil: „Odpusťte, paní hraběnko, byla jste ke mně dnes odpoledne tak upřímná, odhalila jste mi svou duši a podělila se se mnou o ty nejosobnější vzpomínky na léta u dvora, zvláště když jste se svěřila s povahou svého složitého vztahu k francouzské královně, a to v domnění, že se obracíte na neznámého návštěvníka z ciziny.“ Paní du Barry rafinovaně pózovala u majestátního krbu, pažemi se přidržovala mramorové krbové římsy, jako by ze sebe chtěla učinit mučednici v očekávání nevyhnutelného slovního výpadu.


      „Hraběnko, nejsem hrabě Falkenstein. Francouzská královna je má mladší sestra. Dovolte, abych se řádně představil.“ Hluboce se hostitelce uklonil. „Jsem František Josef, rakouský císař.“


      Madame du Barry tiše vyjekla a tváře jí zalila červeň. Nepřekvapila ji jen návštěvníkova totožnost, ale i skutečnost, že jí složil poklonu, když přitom nemusel ani kývnout hlavou. „To já musím poprosit o odpuštění vás, pane. Byla jsem nesmírně indiskrétní.“ Očima těkala po místnosti a jednotlivých pokladech, jako by očekávala, že o ně každou chvíli přijde. Hluboce se uklonila. „Žádám vás o opatrnost, Vaše Excelence,“ dodala úzkostlivě. „Snažně vás prosím, nesvěřujte mé poznámky a názory na královnu Jejímu Veličenstvu. Užívám si svého zdejšího života a nechci píchat do vosího hnízda.“ Její bledá pleť zůstávala zrůžovělá, na čele se jí perlil pot a usazoval se i na vyvinuté hrudi.


      „Vějíř,“ vydechla a pátrala po jemném, krajkou lemovaném doplňku. Když ho konečně našla, ruměnec i pokoření již poněkud opadly, a tak vyjádřila přání vrátit se na čerstvý vzduch.


      „Byl bych velice vděčný, kdybyste mi ukázala svou zahradu,“ poznamenal Josef. Vykročili do zlatého světla pozdního odpoledne a císař nabídl rámě někdejší králově favoritce, ženě, jež oplývala i ve věku třiatřiceti let kyprou přitažlivostí.


      Když nyní věděla, s kým má tu čest, její dřívější ostýchavost se vytratila a nahradila ji uctivost vybroušená zkušeností s panovníky. Vskutku ji dojalo, že tak velký muž s ní strávil tolik času a jednal s ní tak laskavě. Jak se tento Habsburk nepodobá své sestře! „Ach, ne, pane! Takovou poctu si nezasluhuji,“ zvolala du Barry při pohledu na nabízenou paži. Zamumlala, že je spokojená coby stárnoucí paní Louveciennes, rozdávající plné košíky vesnické chudině.


      Císař ji však galantně vzal za ruku a položil si ji na rámě. „Prosím, prosím,“ trval na svém. „Krása je vždy královnou.“


      „Jak jsi jen mohl navštívit to stvoření?“ vyjekla jsem v šoku, že bratr strávil odpoledne ve společnosti mé někdejší rivalky. „Až se to doslechne matinka, bude zděšená. Pokud jsi chtěl navštívit někoho na venkově, měl to být drahý stařičký vévoda de Choiseul, ne žena, která zosnovala jeho pád.“ Josef mě ujistil, že hraběnku du Barry potkal čistě náhodou, já jsem však žárlila, že utrácel vzácné hodiny v její společnosti, jelikož jsem si přála, aby je byl strávil se mnou. „Předpokládám, že jako nesčetní dvořané a pochopitelně i královský děd jsi také ty podlehl jejím svodům,“ povzdechla jsem si. „Dospělí muži jsou zřejmě vůči jejímu kouzlu bezbranní.“


      Můj manžel, jehož jsem pozvala, aby se k nám připojil při procházce a pikniku s jahodami v Malém Trianonu, potřásl hlavou jako mokrý pes. „Mohu vás ujistit, že na mě nikdy nepůsobilo,“ namítl.


      „Jistěže ne,“ opáčil císař. „Vy dva jste ještě děti a nepochopili byste přitažlivost opravdové ženy ve vší ženské slávě, ani kdyby vám sedla do klína. Nechala ses zaslepit, ma petite soeur, svou žárlivostí a sebestředností, a vy, mon ami – nu, vy jste zkrátka slepý ke kouzlu všech žen.“


      „Nejsem!“ protestoval Ludvík poněkud tvrdošíjně.


      „Než vám povím něco dalšího k vašemu manželství, pak, jelikož netrpělivě očekáváte můj názor na vaši slavnou du Barry a nejste schopni soustředit se na nic jiného, musím upřímně přiznat, že mi připadala poněkud obyčejná. Toinette, ty máš daleko příjemnější rysy, stejně šarmantní postavu a nesrovnatelně větší půvab.“ Zrudla jsem jako pivoňka. „Proto nedokážu pochopit vaši bezdětnost.“ Josef se obrátil ke králi. „Hovořil jsem o celé situaci vcelku otevřeně se svou sestrou, ale rád bych strávil nějaký čas o samotě také s vámi, pane, a to při zachování veškeré diskrétnosti, o tom vás mohu ujistit. Rád bych také po tu dobu zapomněl na skutečnost, že jsme oba panovníci. Vezměte namísto toho v úvahu naše pokrevní pouta a mé zkušenosti s ženami.“


      Ludvík po tomto návrhu poněkud zezelenal, já jsem ho však povzbuzovala, aby využil Josefovy světaznalosti. Tvrdila jsem, že třeba přijde s nějakou rozumnou radou. Po všech těch létech rien se vše může jen stěží zhoršit.


      VELKOVÉVODOVI TOSKÁNSKÉMU OD JOSEFA II.,


      CÍSAŘE SVATÉ ŘÍŠE ŘÍMSKÉ: DŮVĚRNÉ


      Paříž 2. května 1777


      Můj drahý Leopolde,


      měl jsem nyní příležitost strávit delší čas s naší sestrou a francouzským králem. Je upřímný a nechybí mu znalosti, má však špatné vzdělání, je lhostejný a podřizuje se ministrům, pročež je ještě nezbytnější, aby do hry vstoupila královna, a to rychle, neboť Ludvík se dá příliš snadno vodit za nos.


      Zdá se však, že jediným místem, kde se nenechá vést, je ložnice. Tělesně je to silný muž, pevně stavěný, vypadá dokonale schopen zplodit dítě. Přesto se jeví, jako by stěží věděl, jak na to! Hovořil jsem s ním soukromě a naprosto otevřeně. Svěřil se, že má velmi pevnou erekci, ale po zasunutí údu zůstává nehybně na místě možná plné dvě minuty, načež se stáhne bez výstřiku, byť stále ztopořený. Pak políbí královnu na dobrou noc.


      Celá záležitost mi připadá nepochopitelná. Král tvrdí, že někdy mívá noční výrony, avšak během aktu samotného nikdy. Jednoznačně též přiznává, že jej koná čistě jen z povinnosti – nepůsobí mu to žádné potěšení. Pomysli, že bourbonský následník není na světě kvůli takové lenosti a apatii! Och – kéž bych tak byl jednou přítomen! Bičoval bych ho tak dlouho, až by se rozzuřil a zachoval se jako hřebec! Naše sestra má pramalý temperament, kdyby byla založením romantická či smyslná, možná by mu úkol zjednodušila, ale společně jsou naprostí břídilové.


      Jejich situace je prapodivná. Král je manžel jen ze dvou třetin. Vidím, že naši sestru miluje, ale ještě více se jí bojí. Ona oplývá mocí, jakou by člověk očekával u maîtresse en titre, nikoli u manželky, neboť ho nutí dělat věci, které král činit nechce. Její ctnost zůstává naprosto neposkvrněná, nicméně chová se, jako by jí nezáleželo na tom, co se stane příští týden, o vzdálenější budoucnosti nemluvě.


      Po Josefově odjezdu z Francie koncem prvního červnového týdne zůstalo bolestné prázdno, které se mi nedařilo vyplnit. Sedm týdnů, jež s námi strávil, uběhlo tak rychle, že mi připadaly jako prchavý sen. Obvyklé radovánky mi už nepřinášely potěšení. Avšak po pravdě značnou část hodin strávených v mé společnosti zasvětil bratr kázání, jak být příjemnější ženou a úctyhodnější královnou, a po těchto káráních se mi vskutku nestýskalo.


      „Co si o sobě myslíš, že se vměšuješ do veřejných záležitostí, propouštíš ministry a jmenuješ jiné na jejich místo?“ zajímal se bratr. „Nebo že vytváříš nová a nákladná místa u dvora, když se král pokouší šetřit?“ Hraběnka de Polignac přišla s několika návrhy (zmiňovanými osobami byli pochopitelně její přátelé či příbuzní) a já jsem je podpořila v domnění, že jsou rozumné. Ludvík je však tehdy nezpochybňoval, ve skutečnosti vždy podněcoval mé přátelství s madame de Polignac.


      „Zeptala ses někdy sama sebe, jaké máš právo zasahovat do běhu francouzské monarchie?“ tázal se Josef. Po jeho slovech jsem se otřásla. „Není pak divu, že se tě král bojí a že karikaturisté nestačí plnit pera inkoustem.“


      Krátce jsem sklopila pohled. Tváře mi jen hořely. Bratr měl pochopitelně pravdu. Vůbec jsem nezvážila možnost, že manžel svolil k povýšení Polignacových ze strachu, neboť jsem se rozhodně nepovažovala za nijak impozantní či hrozivou osobu. Z čeho by mohl mít Ludvík strach? Chtěla jsem jen pomoci přátelům. Pokud by někdo nebyl způsobilý, král by mi o tom jistě řekl.


      Nemohla jsem však před bratrem připustit, co jsem vytušila už přinejmenším před dvěma lety – že totiž Ludvík změnil svou původní politiku proti mému „vměšování“, jak tomu říkal Josef, a vyhověl mému přání cítit se užitečná, když už mě bezdětnost odsouvala na okraj v roli choti. Manžel chápal, že bych netoužila po aktivní roli ve státních záležitostech, kdybych se mohla zabývat radostmi mateřství. Domnívám se, že právě proto se mi rozhodl vyhovět jinak.


      Josefova troufalost mě rozčílila navzdory mé náklonnosti k němu a možná též proto, že jeho slova až příliš dobře zasáhla cíl, a tak jsem prohlásila: „Nechci vypadat podřízeně.“ Zároveň jsem přislíbila, že po jeho odjezdu své chování napravím.


      Bratra jsem nepřesvědčila. Seděl vedle mě v soukromí Malého Trianonu na pohovce čalouněné světle zeleným atlasem, vzal mě za ruku a zadíval se mi do očí. „Má drahá, sladká, okouzlující sestro, přemýšlej předtím, než jednáš, neboť každá maličkost má své důsledky.“ Přitáhl si mé prsty ke rtům. „Naslouchej bratrovi, který tě miluje a má na srdci jen tvé blaho.“ Hlas měl tichý, ale pevný. „Všecka tvá krása a šarm jsou k ničemu, pokud budeš nadále tančit na okraji propasti poháněná klevetami a pomlouváním těch, z nichž sis učinila své společníky. Opravdu, ma petite soeur, bojím se o tvé štěstí, vidím, že takovýto stav už nelze dlouhodobě udržet.“ Znělo to takřka lítostivě. „Zvrat bude krutý a možná ho způsobíš ty sama.“

    

  


  
    
      TŘINÁCT


      Konečně opravdovou ženou


      I s Ludvíkem hovořil Josef s obvyklou neomaleností, jeho slova ovšem měla kýžený efekt. Pár týdnů po bratrově odjezdu jsme hostili královy staropanenské tety Adelaidu, Viktorii a Sofii, zahořklé matróny, jež se po našem nástupu na trůn stáhly do zámku Bellevue. Manžel si dal záležet na tom, aby jim ukázal, že mu jeho královna není lhostejná.


      Toho odpoledne jsme s Mesdames mlsaly jahody se šlehačkou v Bouloňském lesíku, když tu nás překvapilo, že k nám cválá král oblečený na lov. Za ním se hnalo asi půl tuctu dalších jezdců. Přitáhl otěže, seskočil a podal uzdu podkonímu. Smekl klobouk, osušil si pot na čele a prohlédl si naši čtveřici v pastelově zbarvených šatech s nabíranými sukněmi a volány na živůtcích. Bledé výstřihy nám chránily hedvábné slunečníky stejné barvy.


      „Jak skvěle vypadáte!“ zvolal. „Monsieur Fragonard by vás měl právě takto vymalovat.“ Vzal mě za ruku, vytáhl mě na nohy, jako bych nic nevážila, poté mě objal kolem pasu a políbil na ústa. Rty měl měkké, chutnaly trochu slaně po námaze z jízdy na koni. Později toho dne i dlouhé hodiny potom jsem pátrala ve své paměti: Už mě někdy takto políbil? Bezpochyby se nejednalo o čin na oko jen proto, že jsem byla v přítomnosti Mesdames, o nichž jsem se mnohem později dověděla, že Rakušanům stejně jako mnozí příslušníci francouzské šlechty nedůvěřují a od samého počátku byly proti našemu sňatku. Ludvíkovo objetí bylo ryze spontánní. Toto ve Versailles vzácné gesto, něžné vyjádření citu mezi panovníky, si vysloužilo nečekanou reakci, neboť Mesdames, lokajové, podkoní i jezdci nám všichni zatleskali!


      Josef mě káral, že manželovi neprojevuji náklonnost, a tak jsem se snažila dávat více najevo svou úctu k němu, a to nejen na veřejnosti, ale též v ložnici, ačkoli se domnívám, že bratr plně nepochopil, jak bolestné může být i to nejjemnější vyjádření něhy. Svěřil se mu Ludvík s podrobnostmi svého zdravotního stavu a s diagnózou monsieura Lassona?


      Opět jsem připomněla možnost obřízky. Získala jsem spolehlivé informace od osob, jež měly značné zkušenosti, že po proceduře by bylo milování pro manžela daleko příjemnější. V Ludvíkově případě se navíc fimóza po opakovaných, jakkoli bolestivých pokusech o pohlavní styk neupravovala, jak naznačoval jeden z dvorních lékařů. Nakonec tedy Ludvík kapituloval, ač stále s odporem zvažoval možnost infekce či nemyslitelnou představu, že by mě učinil vdovou a Francii vydal na milost svému bratrovi.


      Operace však měla proběhnout v naprostém utajení. Monsieurova klika pletichářů nesměla dostat příležitost rozdmýchat rozbroje, kout pikle proti králi a chytat spojence jako mucholapka pro případ, že by král proceduru nepřežil.


      Zákrok proběhl uprostřed noci v mé ložničce v Malém Trianonu zařízené v konejšivých barvách – modři drozdích vajíček, růžové, šedavě zelené a slonovinové. Nikde jinde ve Versailles se nedalo zajistit takové soukromí. Na různých místech kolem celého pozemku byly rozmístěny cedule s varovnými nápisy:


      Královna zakazuje považovat její zahradu za veřejné místo, vstup je povolen pouze branou a v doprovodu švýcarské gardy. Osobám sloužícím v Trianonu se zakazuje vodit na pozemky rodinné příslušníky či přátele ve dnech, kdy tam večeří sama či s královskou rodinou. Dokonce i v její nepřítomnosti musejí mít takové osoby doprovod.


      Nejvýznačnějším vetřelcem byl až dosud velkoalmužník. Jedné noci jsme hostili ruského velkovévodu Pavla a Jeho Arogance kníže de Rohan se lstí dostal do zahrad, jež byly osvětleny lucernami dovedně ukrytými v květináčích. Lhal strážnému u brány a bezmocný vrátný ho vpustil na pozemek. Na přítomnost knížete mě upozornila paní de Lamballe, jež zahlédla, jak mu z ohromného černého pláště s kápí vykukuje lem sutany z rudého moaré. Vzteky jsem zbledla, neboť kardinál byl tou poslední osobou, již bych si přála bavit. Nejen že nebyl pozván na večírek pro velkovévodu, ale kníže de Rohan nebyl a nikdy ani nebude mým hostem v Malém Trianonu či kdekoli jinde, odkud ho mohu vykázat. Uvažovala jsem, zda mám kardinálovi dovolit zůstat, avšak smířit se s narušením pravidel Trianonu a mého soukromí i bezpečnosti by znamenalo vytvořit nebezpečný precedens, a tak jsem ho nechala ze zahrad diskrétně vyvést švýcarskou gardou.


      Ludvík, jenž se obvykle zdržoval pití alkoholu, pozřel pořádnou dávku brandy, aby uklidnil nervy a otupil nevyhnutelnou bolest spojenou s chirurgickým zákrokem. Když se však svlékl a monsieur Lassone ho naposledy vyšetřil, ukázalo se k naší nesmírné úlevě, že nic tak radikálního jako úplná obřízka nebude nakonec nutné.


      Nejprve jsem se přesvědčila, že lékař si vydrhl ruce i skalpel horkou vodu a silným kastilským mýdlem, poté jsem držela svíci a sledovala, jak provedl několik malých příčných zářezů, aby uvolnil vlákna předkožky Ludvíkova údu. Nahlížela jsem monsieuru Lassonovi přes rameno, avšak opatrně, abych nestínila, a poslouchala, jak vysvětluje projevy deformity. Pomyslela jsem si, že matinka by na mne byla hrdá, neboť jsem sebou ani jednou necukla. „Vidíte, Votre Majesté, jak předkožka vytvořila korónu nad žaludem králova údu, čímž ho tísnila. Tato neobvykle pevná kůže Jeho Veličenstvu bránila dosáhnout ztopoření bez nesmírných bolestí.“ Zanedlouho již lékař prohlásil, že uvolňování je hotovo, a začal úd kolem žaludu a předkožky potírat roztokem vína a olivového oleje. „To je vše?“ poznamenal manžel šokován tím, jak rychle a bez zbytečného povyku se zbavil největšího břemene, s jakým se musel v životě potýkat. Připustil, že ani bolest nebyla tak děsivá, jak si ji představoval, přestože zatínal zuby do patky tvrdého chleba.


      Monsieur Lassone mě upozornil na mazání. „Po dobu několika dnů budete nadále nanášet tento baume samaritain tak jako já a uvidíte, že stroupky se rychle zahojí a vy i král se budete moci vrátit ke svým obvyklým činnostem.“


      Královský lékař se ve svém odhadu nemýlil. Dvaadvacátého srpna 1777, takřka sedm a čtvrt roku ode dne, kdy jsme vedle sebe klečeli ve versailleské kapli, mě francouzský král – finalement – učinil opravdovou ženou.


      Ačkoli prvotní pokusy, kdy mě cele vyplnil – až po jílec meče, jak prohlašoval hrdě –, byly pro nás oba dosti bolestivé, překvapeně jsem vyjekla, jak pružnou se mon vagin stala, když jsme vytrvali. Chtěla jsem Ludvíkovi ukázat, jak ho miluji, aby cítil mou blízkost, ovinula jsem nohama jeho pozadí a zjistila, že v této poloze je naše snažení daleko pohodlnější. To mi dovolilo se uvolnit, a jelikož jsem se cítila příjemně, král získal větší sebedůvěru, a tudíž jsme konečně vykonali svou manželskou povinnost.


      Mohu jen popsat neskutečné nadšení, že jsme se po takové době s Ludvíkem zbavili břemene celibátu. Převládla radost a povznesená nálada ze završení sňatku a potlačila veškeré další pocity. Ludvík byl tak nadšený a v plných tvářích i světlých očích se mu zračila taková úleva, že s dychtivostí opakoval akt po několik dní, dokonce se s potěšením svěřil svým tetám, jež nebyly do onoho velkého mystéria zasvěceny, a zvolal, že může proklínat sám sebe, že svému tělu takovou dobu odpíral tak mimořádnou rozkoš.


      U dvora to vřelo vzrušením, a zatímco mnozí dvořané se cítili oloupeni o oblíbené téma klepů a odsudků, já jsem byla okouzlená dvojnásob. Monsieur a Madame nám zatrpkle poblahopřáli. Bylo takřka jisté, že oni manželství dosud nezavršili, a to navzdory tomu, že se Monsieur často chvástal svou zdatností – neměl pro ni žádný důkaz. „Možná nás dohoníte,“ culila se samolibě hraběnka d’Artois, jež byla již dvojnásobnou matkou a břicho se jí vzdouvalo potřetí. Věděla jsem, že Josef napsal domů do Vídně, že se nehodí k ničemu než rození dětí. Dokonce ani příslovečně plodná belle-soeur však nemohla zkalit mou euforii. Třicátého srpna jsem napsala matince dobrou zprávu:


      Prožívám největší štěstí v životě. Je to již více než osm dní, co bylo mé manželství konečně dokonale naplněno, a skutek denně opakujeme. Nejprve jsem, má drahá matinko, chtěla vyslat kurýra, ale obávala jsem se, že by se o tom příliš hovořilo. Nic se tu dlouho neutají. Musím též připustit, že jsem si chtěla být docela jistá. Nedomnívám se, že bych už počala, avšak přinejmenším v to mohu kdykoli doufat. Jak šťastná teď budete má drahá matinko! Mohu Vás z celého srdce políbit?


      Avšak hélas, ani ne deset dní poté, co jsem se stala „úplnou ženou“, jak by řekla má sestra Charlotta, vášeň mého manžela pro nově objevené manželské důvěrnosti takřka úplně vyprchala, jako když malé dítě ztratí zájem o oblíbenou hračku. Byla jsem zdrcena, a když jsem se smutně obrátila na Ludvíka a otázala se, co přivodilo tak velikou změnu, pouze se začervenal a pokrčil rameny. Vrátil se ke svým starým zvyklostem – trávil dlouhé dny na lovu či v kovárně, radil se s ministry, aniž by mě přizval, a dopřával si značné množství jídla, přecpával se sladkostmi a omáčkami.


      Tedy i já jsem se vrátila k někdejší rutině, tančila jsem a hrála karty až do pozdních hodin, takřka jsem se bála odebrat na lože, neboť má velká státní postel mi působila tolik úzkosti, že jsem se jí co nejvíce vyhýbala.


      Desátého září jsem opět napsala matce, avšak zatajila jsem jí pravdu o králových nočních návštěvách, neboť jsem nechtěla, aby věděla, že když se konečně vracím, můj choť už dávno několik hodin tvrdě spí ve svých komnatách. V jednu chvíli jsem se domnívala, že je naše ponížení u konce a jeho společnosti už mi nebude třeba. Měsíční krvácení jsem opisovala přízviskem, jež jsme my habsburské ženy užívaly během mého dětství. Naneštěstí jsem se dočkala zklamání – ne od manžela, nýbrž od svého těla:


      Narození syna neapolské královny mne potěšilo více, než umím vyjádřit. Je pravdou, že Charlotta bude mít místo ve státní radě, když teď porodila následníka? Miluji svou sestru z celého srdce, avšak připouštím, že mou radost z jejího prvorozeného děťátka ještě posiluje naděje, že snad brzy zakusím stejné štěstí. V jednu chvíli jsem doufala, že jsem v očekávání, ovšem generálka Krottendorfová mne nikdy nenavštěvovala příliš pravidelně.


      Ačkoli král se mnou příležitostně tráví noc, v mé posteli spí nerad. Povzbuzuji ho, aby nedovolil úplné odloučení, zvláště když jsme konečně udělali, co bylo třeba, avšak domnívám se, že by nebylo vhodné nutit ho k častějším návštěvám, jelikož už tak za mnou chodí každého rána do mé soukromé pracovny. Jeho přátelství a láska den ode dne sílí.


      Posílám vám mnoho políbení.


      Vaše oddaná Antoinetta


      17. října 1777


      Vaše císařské Veličenstvo,


      s bolestí vám musím předat zneklidňující zprávu, totiž že hraběnka de Polignac a další člen Antoinettina trianonského cercle, vévoda de Coigny, se těší ještě větší přízni než dříve, což má ty nejpolitováníhodnější důsledky. Oba ze štědré královny neustále dobývají výhody, což vyvolává četné a halasné protesty veřejnosti. Vévodovi chráněnci obsazují veškeré placené úřady a hraběnčiny přívrženkyně zase získávají peněžní dary, přičemž částky se ubírají těm, jimž právoplatně náleží. Je takřka nepředstavitelné, jak může královská přízeň v tak krátkém čase přinést tak ohromující výhody jediné rodině – pochopitelně hovořím o Polignacových. Královna v těchto záležitostech neužívá zdravého rozumu a žádný ministr se neopovažuje vzepřít jejím přáním. Jelikož ji král nedokáže obšťastnit v té nejdůležitější oblasti, na úkor národa žije v domnění, že jí nemůže nic upřít.


      Váš ponížený služebník


      Mercy


      Můj drahý Mercy,


      dokud královna využívá své výhody u krále a dostává se jí výsledků – ať už je důvod jejího úspěchu jakýkoli –, měla by svého vlivu využít k podpoře zájmů své domoviny. Budeme se muset spokojit s tím, co od ní dokážeme získat pomocí výtek.


      Marie Terezie


      Nic mě během následujících měsíců nerozčilovalo více než nátlak mé matky, abych přesvědčila Ludvíka a jeho ministry, aby podpořili Josefovo nemorální zabrání Bavorska. Starý kurfiřt německého knížectví zemřel koncem prosince 1777. Místo toho, aby můj bratr Josef přispěl ke jmenování jeho dědice novým falckým kurfiřtem výměnou za třetinu bavorského území, zachoval se stejně odporně jako Fridrich Pruský před mnoha lety, když Rakousko připravil o Slezsko. Prostě napochodoval do Bavorska i s vojskem a zmocnil se celého vévodství.


      Během oněch klíčových týdnů, kdy jsem měla zužitkovat, jak by to jistě nazvala matinka, naši ryzí důvěrnost v ložnici a přemlouvat manžela trpělivostí a laskáním, mě hrabě de Mercy neustále poučoval o politických dopadech Josefových činů, abych pak mohla prosazovat rakouskou pozici, kdykoli se nám s Ludvíkem podařilo ukrást pár chvil o samotě. Nebylo tajemstvím, že Josefovým cílem je rozšířit a posílit říši. Mercy se domníval, že bratr má v úmyslu v případě nutnosti centrálně umístěné Bavorsko využít k vyjednávání s Fridrichem Pruským a nabídnout „Ďáblovi“ výměnou Rakouské Nizozemí.


      Naneštěstí vše nabralo rychlé obrátky a já jsem s manželem jednoho rána v půli února zabředla ve své pracovně do dosti vášnivé diskuse ohledně celé krize. Propustila jsem své služebnice, abychom si mohli promluvit v naprostém soukromí. Byli jsme v ryze ženské místnosti obklopení vázami skleníkových květin v rozmanitých odstínech růžové a opakujícími se ručně malovanými květinovými vzory na tapetě. Popíjeli jsme kávu, pojídali sladké rohlíčky a já jsem manžela pokoušela mandlemi v cukru a zároveň jsem mu velmi důrazně připomněla důležitost francouzsko-rakouské aliance. Byla jsem hrdá na nabyté znalosti o naší společné historii, a tak jsem ho upozornila na dohodu z roku 1756, jež položila základ našeho budoucího svazku. „Francie a Rakousko se zavázaly vzájemně si pomoci v případě konfliktu, přičemž ten může nastat již zanedlouho. Zkusil jste si někdy dát do kávy lžíci Schlagu – šlehačky? Jakmile to jednou vyzkoušíte, už nikdy ji nebudete chtít pít jinak. Namísto toho nasazujete – dokonce maříte – svou vojenskou sílu a zdroje na pomoc jakési chátře, jež chce za Atlantikem svrhnout svého právoplatného krále!“


      Jen o pár dnů dříve, 6. února 1778, Francie formálně uznala Spojené státy americké, stát vytvořený navzdory nesmírným obtížím vzbouřenými britskými kolonisty, a uzavřela s nimi vojenskou alianci. Zapálené, avšak necvičené armádě rolníků, právníků, dělníků, kupců a učňů by se nikdy nemohlo proti vojákům v červených uniformách anglického krále Jiřího III. vést tak dobře bez francouzské pomoci.


      „Mařím? Tak na to nahlížíte?“ zajímal se Ludvík.


      „Nu – oui,“ připustila jsem dychtivě. „Copak se domníváte, že ti divoši vzdálení půlku světa vám kdy nabídnou pomoc na oplátku, kdyby to bylo třeba? Vidíte přece, jak moc chovají v úctě krále! Mezitím jste slepý k sousedovi na hranicích – ke své rodině. Pokud bojechtivý Fridrich zítra vtáhne do Rakouska a odkrojí si kus habsburského území jako odplatu za vpád mého bratra, kdo může říci, zda se mu následujícího týdne nezachce okusit též kousek Francie?“


      Prchlivý pruský král zareagoval na Josefovu invazi do Bavorska bryskně. Matinka, jež gambit mého bratra nepodporovala, ho nyní musela horečně bránit, a to nejen morálně, ale možná i doslova.


      „Může to vést k válce s Pruskem,“ pronesla jsem zoufale. Nabídla jsem králi croissant a dala si záležet, aby ucítil jemný parfém, jejž jsem si nanesla na zápěstí – jednalo se o Fargeonovu pomerančovníkovou vůni, kterou měl král ve zvláštní oblibě. „Fridrich už shromažďuje armádu na našich – tedy na habsburských – hranicích. Francie musí na pomoc Rakousku vyslat vojsko.“ Jak mohl zůstat Ludvík k mému naléhání hluchý?


      Trhl sebou ovšem, když jsem se přeřekla, ranilo ho nepříjemné zjištění, že na halasných tvrzeních mých odpůrců, že francouzská královna je rakouskou zmocněnkyní, bude něco pravdy. Ačkoli jsem se po odjezdu z Vídně zřekla rodné země a dědických práv, k čemu jinému naše manželství bylo než k upevnění přátelství mezi oběma zeměmi? Přestože jsem však od té doby dělala vše, co bylo v mých silách, abych dokázala, že jsem dokonalou Francouzkou, těm, již mnou opovrhují nyní stejně jako předtím, to nikdy nebude dosti.


      „Anglie je prastarý nepřítel. Pomoci jejímu nepříteli znamená ji oslabit, a je též daleko pravděpodobnější, že Francii ohrozí invaze z Velké Británie než ze strany Fridricha Pruského. Na druhou stranu jde-li o Bavorsko, právě ambice vaší rodiny způsobily veškeré potíže,“ opáčil Ludvík hlasem tak mrazivým, jaký jsem z jeho úst ještě nikdy neslyšela. Seděl strnule, jako by se chtěl proti mně obrnit. Jedinkrát neuhnul pohledem, hlas se mu ani nezachvěl, jak se to často stávalo, když konfrontoval své ministry či promlouval k vojsku. Kdyby tak prokazoval stejnou vznešenost a sebedůvěru i před nimi! „Začalo to Polskem v roce 1771, kdy Habsburkové přinutili Francii podpořit rozdělení státu, aby z toho Rakousko vyšlo s jakýmsi kusem území. Nyní dělají totéž s Bavorskem. Rakouská nemorální expanze není nic jiného než politika ozbrojené loupeže.“ Ze skryté kapsy žluté vesty vytáhl kapesník a hlasitě se vysmrkal. „Je mi vás velice líto.“


      Jeho slova mě zabolela. Odehnala jsem ho od sebe, když jsem si ho potřebovala přitáhnout blíž. Všechny parfémy a mandle světa neznamenaly nic. Od naší svatby – jež byla upřímně řečeno spíše mezinárodní dohodou uzavřenou před božím zrakem – uplynulo takřka osm let a francouzsko-rakouská aliance byla konečně doslova naplněna v mé ložnici. Přesto se nyní manžel rozhodl obrátit zády ke druhému důvodu našeho svazku, jako se po tolik nocí odvracel ode mne.

    

  


  
    
      ČTRNÁCT


      Svrchovanou paní


      Nakonec Ludvík dbalý své povinnosti vůči Francii obnovil manželské návštěvy a při každé příležitosti jsme se milovali. Nemohla jsem si však zkušenost vychutnat, když jsem se v myšlenkách neustále zabývala plány, jak zajistit příslib pomoci pro Rakousko v krizi týkající se Bavorska.


      Král přesto stále trval na podpoře Američanů, a to v každém ohledu. Dvacátého března se železné versailleské brány s pozlacenými hroty otevřely dokořán, aby uvítaly diplomatické vyslance nové republiky: Silase Deana, syna kováře, a stárnoucího, blahosklonného a přehnaně laškujícího vynálezce Benjamina Franklina (jenž byl podle mého soudu prvním mužem, který do Versailles vstoupil bez meče a paruky). Z tak podivuhodných poměrů se vlastenci vyšvihli do role státníků, což by bylo zde ve Francii naprosto nemožné, a snad proto představovali pro šlechtice, kteří se očividně nemohli podivného pana Franklina nasytit, jakousi kuriozitu. Na jejich počest jsme uspořádali výstřední hostinu. Hosté vyhlíželi dosti nepatřičně, když byli usazeni v Zrcadlovém sále mezi nejvznešenější příslušníky francouzské šlechty u dlouhého stolu prostřeného křišťálem, sèvreským porcelánem a stříbrem. Muži včetně Ludvíkových bratranců vévodů de Chartres a Orléans a ostatních princů královské krve byli oděni v atlasových a sametových šatech, přiléhavých kalhotách a dlouhých upnutých kabátcích bohatě vyšívaných zlatými a stříbrnými nitěmi. Manžel mě pověřil, ať přesvědčím hraběte d’Artois a jeho dostihovou družinu, aby se pro tento večer vzdali své současné módy. Francouzská mládež přijala za svůj anglický způsob odívání, jenž měl svůj původ na dostihové dráze: jednalo se o otevřené kabátce s rozparkem na zadním dílu zvané redingot či le frac. Ludvík a další konzervativnější osoby u dvora je shledávali neslušnými – kabátce odhalovaly příliš velkou část hrudi a trupu, neboť se pod ně musela nosit kratší vesta, a také byla vidět horní část kalhot. Potajmu jsem švagra povzbuzovala, aby nové modely v Malém Trianonu nosil, ovšem dnes bylo naším cílem působit tak francouzsky, jak jen to je možné. Ludvík trval na tom, že napodobovat anglickou módu, což se nesmírně rozmohlo v Paříži, by bylo převelice hrubé vůči našim hostům. Tito vlastenci, jak si sami říkali, dosud prolévají krev, neboť jejich válka o nezávislost na anglickém panovníkovi stále probíhá a konec je v nedohlednu. Někteří z francouzských elegánů, kteří si oblíbili britskou krejčovinu – například vévoda de Lauzun –, doslova hořeli netrpělivostí a doufali ve jmenování do čela regimentu žoldnéřů či alespoň ve službu v regimentu americkém, neboť dychtili vrátit se domů ověnčeni slávou. Stále mne hryzala představa, že úchvatná družina pánů mě možná opustí z důvodů, jež zcela protiřečí francouzské víře v božská práva králů.


      Když mi coby vrchol večera představili stárnoucího amerického vyslance, učinil rozmáchlou úklonu, políbil mi ruku a s bezstarostným úsměvem se mi zadíval do očí. Cosi na způsobech pana Franklina mě přimělo vzpomenout na vše, co jsem slýchala o okouzlujícím hříšníku panu Voltairovi, jenž dosud chřadl ve švýcarském vyhnanství, kam se raději sám uchýlil, než by se pokořil a upravil svou filosofii, aby mohl žít v bourbonském režimu. Nabyla jsem dojmu, že určitá část výstřednosti tohoto Američana je jen na oko, vypočítaná tak, aby pobavila obecenstvo, jež se pyšní svou sofistikovaností a elegancí. Jeho opravdovým posláním ve Francii bylo přesvědčit Ludvíka a jeho ministry, aby mu poskytli co největší pomoc – nejen finanční, ale též vojenskou, dodali muže a munici na moře i na bitevní pole táhnoucí se od Kanady ke Karolině. Možná měl v plánu nás přesvědčit, že čím více dáme, tím francouzštějšími se jeho krajané díky naší velkorysosti stanou.


      Broušené křišťálové číše cinkly, když si hosté připíjeli na dosavadní úspěchy války za nezávislost. Pokrčila jsem rameny a pohlédla na druhou stranu stolu na některé z pozvaných. Řadu žen jsem stěží rozpoznala, neboť byly vystrojené jako na maškarní bál, nikoli na státní večeři v paláci. Celá léta jsem tón v ženské módě udávala já, avšak od svého příjezdu do Paříže před dvěma lety tento výstřední monsieur Franklin s rozčepýřenými šedivými vlasy a jiskrnýma očima uchvátil hostitelky v hlavním městě natolik, že se postupem času začaly pokoušet napodobit jeho zjev. Snažila jsem se příliš necivět na nepatřičný počet nenapudrovaných hlav, z nichž některé korunovaly jen o něco elegantnější verze diplomatova směšného bobřího klobouku. Germaine Neckerová, prostořeká mladá dcera našeho ministra financí, vypadala zvlášť pošetile. Nejenže si kožešinový klobouk narazila hluboko do poněkud mužsky vypadajícího čela, ale šaty měla ušité tak, aby připomínaly vlajku mladičké republiky, změť červených a bílých příčných pruhů na hrudi dělilo modré pole s kruhem hvězd představujících všechny nové státy americké unie.


      Nyní jsem sledovala, jak onen sedmdesátiletý satyr civí do dmoucího se výstřihu maršálky de Millepied, jíž nejspíš ještě nebylo ani dvacet, a přesto se tato žena při vědomí toho, že je obdivována, hloupě usmívala, chichotala a přesedla si tak, aby měl vyslanec ještě lepší výhled, zatímco všichni ostatní usazení na doslech zahrnovali amerického diplomata otázkami na jeho divokou zemi za mořem.


      „Není zdaleka tak divoká, jak si představujete vy Francouzi,“ zasmál se pan Franklin. „Jen zřídka se halíme do zvířecích kůží,“ pokračoval a rozpustile poklepal na svůj neobvyklý klobouk, „a u tohoto stolu jsem viděl v hlavách více peří než za celý svůj život v Americe.“ Připustil, že ženy v Baltimoru, Bostonu, Philadelphii a New Yorku se neoblékají zdaleka tak výstředně jako Pařížanky, neboť praktičnost se v charakteru dámy cení více než frivolita. Očividně tam jsou též zbožnější.


      Hloupoučké hraběnce d’Artois odpověděl: „Ano, madame, v Americe máme katolíky, ačkoli já sám patřím do Společnosti přátel, k mírumilovným kvakerům.“ Poté ho kdosi vyzval, aby vysvětlil, jak se jeho nenásilná víra snoubí s podporou revoluce, načež celé shromáždění překvapil, když prohlásil, že američtí otcové zakladatelé, jak je nazýval, mají v úmyslu v nově vytvořených Spojených státech bojovat za svobodu vyznání, že totiž víra nebude omezovat přístup člověka na univerzity či k zaměstnání. „Našim cílem též je, aby každý majetný člověk bez ohledu na rozlohu vlastněné půdy a okolnosti svého zrození mohl hlasovat o tom, kdo ho bude zastupovat ve veškerých vládních institucích ovlivňujících jeho život, a to od konšelů po celostátní Kongres.“


      Vévoda d’Orléans a jeho syn vévoda de Chartres se předklonili a pozorně naslouchali. Mně celý rozhovor připadal šokující. Rod Orléans patřil k buřičům, kteří byli v hlavním městě velmi oblíbení a měli též bezedné pokladnice. Pokoušela jsem se zachytit Ludvíkův pohled, ovšem byl hluboce zabrán do konverzace s panem Deanem. Uvažovala jsem, jak si král vykládá všechny ty řeči o revoluci a vzpouře. A co Ludvíkovi lstiví bratranci? Když americký vyslanec vyjmenovával veškeré slavné politické reformy, k nimž se nové Spojené státy chystají, zoufala jsem si nad tím, jak nebezpečné představy se možná líhnou v myslích Chartrese a Orléanse.


      Nedokázala jsem pochopit nadšení svých krajanů pro nový národ pana Franklina ani protimonarchistický postoj – ne, zápal –, který jeho revoluce vyvolávala i u těch nejurozenějších šlechticů, zvláště když Rakousko stále doufalo v naši pomoc, jelikož pruský král hrozil vytáhnout za jeho hranice v odplatě za Josefův vpád do Bavorska. Nedovedla jsem si ani představit sebe samu vyšňořenou jako mademoiselle Neckerová podle la mode Américaine. Než však byl týden u konce, povolala jsem do Versailles Rosu Bertinovou, aby navrhla několik účesů připomínajících nové spojenectví, a coby jediný ústupek kultu le très sage sieura Franklina jsem se rozhodla přestat s pudrováním vlasů. Monsieura Léonarda z mé petite révolte jímala hrůza.


      Devatenáctého dubna, právě když jsem psala dopis matince, mě ohromil příšerný zápach v pracovně. Rozhlédla jsem se pátravě po bohatých kyticích lilií, růží, kosatců a tuberóz, jež zdobily místnost. Poslední jmenované květiny s výjimečně opojnou vůní leckdy nevábně páchly, pokud už začínaly vadnout. Dlouhé květy však vyhlížely zcela čerstvě. Přičichla jsem k vázičce fialek a konvalinek, těch nejlahodnějších přírodních vůní, a rychle jsem se odtáhla, neboť se mi ihned obrátil žaludek.


      Ráno 5. května dorazila má dame d’atours s knihou zobrazující obsah mého šatníku a podala mi špendlík, jímž jsem označovala svůj výběr pro tento den. Zvolila jsem a poté mi jako obvykle přinesli doplňky v proutěném košíku vystlaném navoněným zeleným suknem. Světle modré saténové střevíčky mě však tlačily, přestože míry bývaly vždy dokonalé. Otázala jsem se správkyně šatníku, zda nebyl najat nový švec. Zavrtěla hlavou.


      „Ty střevíce ušili před pár týdny, Votre Majesté.“


      Brala jsem si nový pár takřka každý den a nikdy dříve se nestalo, že by střevíčky byly příliš těsné. Poručila jsem, aby mi přinesli jiné, ale ani ty mi neseděly. Proto jsem požádala dame d’atours, aby se vrátila s knihou, a vybrala jsem si docela jiný model. Možná je něco v nepořádku s oním modrým saténem. Rozhodla jsem se místo toho obléci do blatouchově žluté, pak do růžové, olivové, až jsem brzy byla obklopena poházenou kupou střevíčků z hedvábí, brokátu i saténu, dovedně zdobených či skoro prostých, ovšem každičký pár mi byl trochu malý, takže by bylo nesmírně nepohodlné, kdybych je musela mít na nohou více než krátkou chvilku.


      Mé dámy si celé dopoledne vyměňovaly pohledy. Nakonec se drahá Gabrielle, hraběnka de Polignac, – hanba hraběti de Mercy, že se mě snažil obrátit proti ní, neboť mi nepřipadala hamižnější než ostatní versailleští dvořané – vlídně otázala, zda jsem si nevšimla i jiných změn na svém těle.


      Generálka Krottendorfová dorazila 3. března dříve než obvykle, ale od té doby mě nenavštívila. Do očí mi vhrkly slzy a zrychlil se mi tep. Je to možné? Už jsem se nechala oklamat jednou, krvácení jsem nikdy neměla pravidelně. Navíc žaludek se mi bouřil vždy, když jsem byla kvůli něčemu nervózní, a matinčino neustálé kárání kvůli situaci v Bavorsku bylo zdrojem nesmírného napětí. Pokud by se jednalo o další falešný poplach, bude lepší zůstat zticha. Raději nebudu riskovat klevety.


      Na konci července nejen že generálka stále nepřijížděla, ale objevily se i další známky, jež mi daly jistotu. Takřka každé ráno jsem zvracela bez ohledu na to, jak málo jsem jedla. Žaludek se mi zvedal i z obvyklého suchého toustu. Každý zápach či aroma mi připadaly desetkrát silnější. Přestala jsem užívat některé eaux perçantes, neboť jsem jejich silnou vůni nedokázala snést. Jako dauphinka jsem opovrhovala šněrovačkou, ačkoli okázalost královského šatníku ji předepisovala, a tak jsem byla nucena se poddat jejímu mučení. Nyní mi ovšem korzety připadaly opovrženíhodnější než dříve, neboť jak jsem se tak každého dne prohlížela ve vysokém zrcadle, začínalo být zjevné, že stahují cosi pozoruhodného. Ludvík se při plnění manželských povinností nikdy neopovážil prohlížet mé tělo, avšak kdyby ho někdy napadlo dotknout se mých ňader, postěžovala bych si, že jsou nyní jemná a citlivá.


      Nejpádnějším důkazem však byly první pohyby plodu, jež mi předtím popsaly vévodkyně de Chartres a hraběnka de Polignac (dvě důvěryhodné matky v mé družině): nepopsatelný, nepostižitelný okamžik radosti, když budoucí matka poprvé pocítí záchvěv života uvnitř svého břicha.


      V oněch prvních týdnech pro mne bylo takřka nemožné udržet tajemství, avšak natolik jsem se děsila potratu, že jsem se nesvěřila ani matce. Nejprve jsem zprávu chtěla oznámit osobě, jež mohla získat nejvíce. Rozechvělá vzrušením jsem plula chodbami, stěží jsem dokázala ukočírovat své nadšení, málem jsem tajila dech. Upoutání pozornosti obvyklého davu tísnícího se v chodbách a státních komnatách by však mohlo rozdmýchat vlnu klevet a šuškandy a já jsem chtěla utajit, že se má odehrát cosi výjimečného.


      U dveří do králových soukromých komnat jsem propustila své společnice, jež se vzdálily jako ohromné opentlené bubliny třešňového, akvamarínového a zelenkavého taftu, saténu a moaré.


      Ludvíka jsem nalezla v knihovně, jak o samotě mžourá na kupu listin. Na stole vedle sebe měl rozložený atlas v červené safiánové vazbě otevřený na mapě Severní Ameriky. Jakmile vzhlédl překvapený mým vpádem, předstírala jsem velmi žalostný výraz, zaujala bojovný postoj a trucovitě prohlásila: „Pane, přišla jsem si postěžovat na jednoho z vašich poddaných, který měl tu drzost kopnout mě do břicha.“


      Chvíli trvalo, než mu došlo, co jsem řekla. Když se pak výraz v jeho očích změnil z podrážděného na chápající a pak nezkaleně nadšený, jeho malé plné rty se roztáhly do úsměvu, v němž odhalil zuby, a z úst mu vyšlo jásavé zavýsknutí, přestala jsem cokoli předstírat a plakala a smála se zároveň. Král vstal zpoza stolu, přitáhl si mě do náručí, pak se však začal odtahovat ze strachu, abych nepukla jako pastýřka z míšeňského porcelánu, kdyby mě stiskl příliš silně. „Ma chère Toinette! Est-ce tellement vrai? Poté, co jsme se tolik načekali? Může to být pravda?“ Po širokých lících mu stékaly slzy. Sevřel mi dlaně, přitáhl si je k vlhkým rtům a zasypal je drobnými polibky. Po tolika letech manželství jsem dosud žasla, jak drobné mé ruce vypadají v těch jeho, zatímco Ludvík mi palci hladil zápěstí.


      Objala jsem ho pažemi kolem ohromného pasu, přitiskla mu hlavu na hruď a potřísnila žlutou brokátovou vestu slzami radosti a úlevy. Jak mě manžel svíral v objetí, s každým nádechem a výdechem jsem vnímala jeho pocity. „Budete tedy tatínkem!“ zvolala jsem, když jsme se nakonec odtáhli. „Jak se cítíte?“¨


      Nafoukl už tak dosti mocnou hruď a naparoval se jako páv. „Toto je nejšťastnější den mého života,“ ujistil mne. „Ještě šťastnější než svatební den, neboť tehdy jsem vás neznal.“ Stiskl mne a políbil na ústa, až se mi zatajil dech.


      „Ludvíku, slavnostně vám tu slibuji,“ zašeptala jsem, když se naše rty oddálily, „a totéž řeknu i monsieuru Lassonovi a matince, že jelikož se zdá, že mi bůh konečně seslal požehnání, po němž jsem tak dlouho toužila, od nynějška budu žít docela jinak. Budu vést život matky. Mou hlavní radostí nadále bude krmit syna a věnovat se jeho vzdělání.“


      Nejsem si jistá, zda mému slovu uvěřil, jelikož své předchozí sliby, že omezím hazardní hry a budu pečlivěji sledovat výdaje na zařizování šatníku, jsem zrovna moc nedodržovala. Jak jsem však mohla, když mademoiselle Bertinová nerozepisovala účty na jednotlivé položky? A loni mne hrabě d’Artois doslova vyprovokoval, abych si vsadila proti jeho tvrzení, že dokáže do tří měsíců na pozemku, který zakoupil od knížete de Chimay v Bouloňském lesíku, vybudovat zámek. Vystavěl Bagatelle za pouhých třiašedesát dnů a já jsem prohrála jmění. Od této chvíle však bude všechno jinak. Záchvěv nového života mě přiměje začít psát novou stránku.


      Ludvík mne vzal za ruku a vedl mě k vykládaným dveřím. „Musíme tu zprávu oznámit dvoru!“


      „Ne,“ namítla jsem, zarazila ho a přitiskla si prst ke rtům. „Vyčkejme pár dnů, získáme alespoň náskok a budeme moci naplánovat patřičnou oslavu.“ Opustili jsme královy komnaty ruku v ruce a nijak nás nepřekvapilo, že za dveřmi se shromáždil pořádný dav. Dvořané však ihned odskočili na rozpacích, že byli přistiženi při špehování. Jak si museli klevetníci zoufat, když v našich tvářích spatřili jen nečitelný výraz!


      Té neděle se při mši zpívalo Te Deum, a to nejen v kapli ve Versailles, ale též ve všech kostelech hlavního města. Důvod vyšel najevo následujícího dne, tedy 4. srpna, kdy jsme s Ludvíkem oznámili dvoru, že královna je v očekávání.


      Z versailleských chodeb se radost a nadšení šířily po celé Francii – do Bretaně a Bordeaux, Tours a Toulouse, do Champagne, Štrasburku a dále přes hranice na habsburská území Belgie a sporného Bavorska, pak do německých knížectví a díky mému nadšenému dopisu matince dorazila zpráva i do její pracovny v Schönbrunnu.


      Začínám již viditelně sílit, především kolem boků. Tak dlouho jsem žila bez naděje, že bych mohla zakusit štěstí z požehnaného stavu, že je nyní prožívám o to silněji.


      Zapomněla jsem Vám matinko říci, že když se měsíční krvácení nedostavilo podruhé, požádala jsem krále o 500 louisdorů, což je 12 000 franků, a poslala jsem je pařížským nuzákům, kteří trpí ve vězení pro dlužníky jen proto, že dluží peníze kojným. Další 4 000 franků jsem věnovala chudým ve Versailles. Tak jsem nejen projevila dobročinnost, ale zároveň též veřejnosti naznačila svůj stav.


      Co se týká situace v Bavorsku, nemohu prostě jít přímo za ministry a vysvětlit jim, že vše, co bylo řečeno ve Vídni, je poctivé a rozumné, neboť nikdo není hlušší než ten, kdo se rozhodne neposlouchat. Hodlám si s nimi pohovořit v králově přítomnosti, abych se ujistila, že před pruským králem zvolí správný tón, ostatně záleží mi na tom právě pro Ludvíkovo dobro. Úctu k němu může jen posílit, podpoří-li spojence, již by mu v každém ohledu měli být drazí, a co může být bližšího než rodinná pouta, zvláště pak nyní? Kromě toho se ke mně v posledních dnech chová vskutku dokonale, je velmi pozorný a laskavý.


      S láskou vás líbá


      Marie Antoinetta


      Jelikož abbé Vermond mi léta oddaně sloužil, rozhodli jsme se poctít jeho rodinu a za porodníka jsme zvolili jeho bratra. Můj pokorný a vnímavý starý duchovní, jenž mi byl vždy útěchou v záplavě pochybovačů a pomlouvačů, mi často předával korespondenci, když mi přišel předčítat. Když jsem však toho dne zatáhla za zelenou stuhu, jíž byly svázány lístečky a dopisy, na podlahu se snesl útržek papíru. Kněz se shýbl, sebral ho, zběžně prohlédl, zamračil se a zastrčil ho do hluboké kapsy své černé sutany.


      „Co to bylo?“ zeptala jsem se, neboť to vzbudilo můj zájem.


      „To… nebylo pro vás, Majesté,“ odpověděl vyhýbavě.


      Nevěřila jsem mu pro pohled v jeho světlých očích, jež se mi vyhýbaly, a pro zlobnou červeň, která mu náhle zalila tváře. „Nevím určitě, zda mi nelžete, avšak Bůh to ví – jaký trest má pro duchovního? Musí být dvojnásobně přísný než u obyčejného smrtelníka,“ kárala jsem ho jen napůl žertem. „No tak, ten papírek byl s jistotou určen mně. Prosím, ukažte mi ho.“


      „Neodvažuji se, madame,“ pronesl Vermond zoufale.


      „Pak vám budu muset nařídit, abyste mi ho předal!“ trvala jsem na svém s nuceným veselím. Napřáhla jsem ruku a dobrý abbé neměl jinou volbu než se lístečku vzdát. Jednalo se o krutou karikaturu a postavy v ní vystupující se nedaly s nikým zaměnit: očividně těhotná žena ověšená diamanty s vlasy vyčesanými do prazvláštního vysokého účesu, statný krátkozraký mladý muž s Řádem svatého Ludvíka na šerpě a na hlavě cornue, tedy parohy, a konečně štíhlý pohledný mladík s nenapudrovanými vlasy oblečený do anglického redingotu a třímající jezdecký bičík a sázkový tiket. Aby ho snad někdo nezaměnil za některého z jeho confrères, v třírohém klobouku měl zastrčené pero, do nějž bylo pavoučím písmem vepsáno Artois.


      Srdce se mi rozbušilo zuřivostí, jakou jsem nikdy dříve nepoznala. Se svým beau-frère jsem se nedružila zdaleka tolik jako dříve a od oznámení svého těhotenství jsem ho vídala jen zřídka, a to pouze na svých levers a karetních večírcích. Někdo si však očividně přál oživit nechutnou klevetu a úmyslně ji spojil s otcovstvím dítěte v mém břiše. Zvedla jsem se ze židle, důstojně kráčela ke krbu, roztrhala odpornou kresbu na kousíčky a poté sledovala, jak je polykají žluté plameny. „Neříkejte o tom králi,“ požádala jsem. „Má toho na starosti až dost. Pouze by se kvůli tomu nepohodl s bratrem a hraběnka by svému nešťastnému muži hodila na hlavu nějakou bezcennou vázu, když je přitom hrabě d’Artois stejně nevinen jako Ludvík nebo já.“ Tušila jsem, kdo za karikaturou stojí. Až příště potkám Monsieura, budu sledovat, zda ode mě očekává nějakou reakci. Opravdu by se podobalo bystrému prostřednímu bratrovi, kdyby se pokusil zarazit mezi své dva sourozence ještě větší klín, aby se mohl poté vynořit coby největší oblíbenec!


      „Dnes nemám náladu na předčítání, odpusťte mi,“ řekla jsem Vermondovi. Chtěla jsem se raději vrátit ke své korespondenci. Nereagovala jsem na poslední odkaz na bavorskou krizi v matčině listu, ale poté, co jsem vstřebala filozofii Rousseaua, jenž opovrhoval vášní starších generací pro vyumělkovanost a namísto toho prosazoval návrat k přírodním a venkovským způsobům, jsem odpověděla:


      Ma chère matinka je velice laskavá, dělá-li si starosti o mé drahé budoucí dítko. Mohu ji ujistit, že se o ně budu pečlivě starat. Dnes jsou však děti ve výchově daleko méně omezovány, než tomu bylo v dobách mého dětství. Nejsou zavinovány, nýbrž tráví čas stále v kolébce či v náručí chůvy, a jakmile jsou dostatečně velké, aby snesly čerstvý vzduch, jsou na něj postupně nošeny, až si plně zvyknou na pobyt venku a poté tráví veškerý čas na slunci. Domnívám se, že je to nejlepší způsob výchovy. Moje dítě bude v přízemí, kde ho od terasy oddělí malá mřížka (aby se samo nemohlo dostat ven a přivodit si nějaké zranění) – tak se naučí chodit rychleji, než kdyby to zkoušelo na naleštěných parketách.


      Král přislíbil monsieuru Vermondovi penzi čtyřiceti tisíc livrů, pokud porodím dauphina a následníka, načež muž vykulil oči nadšením, dokud ho však Ludvík neinformoval, že pokud Francii daruji dceru, zaslouží si jen skromných deset tisíc.


      „Ale pane,“ procedil vážně přes zaťaté zuby, „o tom rozhoduje pouze Všemohoucí. Nemělo by Vaše Veličenstvo uvážit stejnou odměnu za zdravé dítě – ať už syna či dceru?“ Navzdory spojení s naší rodinou byl ten chamtivý člověk málem propuštěn a na jeho místo povolán jiný.


      Během měsíců, kdy se mé tělo měnilo, se mi oči snadno zalívaly slzami, i naprostá maličkost se mě hluboce dotýkala. Ač jsem se obávala nejhoršího, přesto jsem prohlížela noviny a hledala zprávy o své trianonské družině, jež opustila naše břehy, aby bojovala proti Angličanům po boku amerických kolonistů.


      Když naše fregata La Belle Poule toho června porazila u pobřeží Brestu britskou válečnou loď Arethusa a zaznamenala tak první námořní vítězství Francouzů nad Brity v americké válce o nezávislost, oslavila jsem úspěch tak, že jsem si u Léonarda a Rosy Bertinové objednala nový účes. Na vrcholku tři stopy vysoké koruny vlasů trůnila majestátní replika francouzského plavidla s roztaženými plachtami. Jelikož jsem se kdysi silně stavěla proti jakékoli pomoci Američanům, domnívala jsem se, že Ludvíka a jeho ministry potěší očividný důkaz mého patriotismu. Přesto jsem zaslechla Madame, jež nikdy nepropásla příležitost pochlubit se svou bystrostí, jak se mi vysmívá a prohlašuje, že účes je nevkusný, neboť La Belle Poule přišla takřka o polovinu z posádky čítající 230 mužů a sama byla během těžké palby téměř zničena.


      Krátce po tomto incidentu jsem se začala zříkat svých věžovitých účesů a měnit je za široké čepce z bílého mušelínu či plátna, a to nikoli proto, že bych chtěla umlčet pomlouvače, nýbrž protože jsem stále sílila a toužila jsem si odlehčit. Na matinčino naléhání jsem se vzdala dlouhých cest v odpruženém kočáře, což omezilo mé výlety do Paříže, a tedy i návštěvy Opery a maškarních bálů. Při tanci jsem se nyní rychle unavila, a tak jsem se spokojila s vyšíváním a šla jsem svým dámám příkladem při vyšívání výbavičky pro své miminko. Většinu večerů jsme proseděly u pracovního stolu s jehlou v ruce, nikoli před stolkem potaženým zeleným suknem s kartami a směnkami. Byla jsem odhodlána porodit Francii zdravého následníka.

    

  


  
    
      PATNÁCT


      Návrat známého


      SRPEN 1778


      Versailles hostily nekonečný proud návštěvníků. Daného dne bylo možné najít v sálech a chodbách u státních komnat rozmanité zástupce lidského plemene – s tisícovkou šlechticů žijících v paláci se tu mísili prosebníci toužící, aby je král vyslechl, kupci nabízející své zboží cizím hodnostářům a jejich doprovodu, představitelé kněží či zvědaví cestovatelé, kteří dychtili vidět, kde je doma francouzský panovník a jak žije.


      Formální audience Ludvík uděloval usazen na vyvýšeném trůnu v Martově salonu se stěnami potaženými tapetami z rudého hedvábí, a právě tam do mého života jednoho dusného odpoledne koncem srpna znovu vstoupil starý známý. Byla jsem znuděná obvyklou rutinou a špatně naložená kvůli horku, a tak jsem se rozhodla sledovat dění z křesla vedle stupínku. Ani tam jsem však nemohla uniknout před matinkou, neboť císařovnin portrét visel na čestném místě za mým levým ramenem. Naproti ní přehlížel místnost Ludvík XV. zachycený olejovými barvami na vrcholu sil a jako by o každém z přítomných věděl něco tajného, co si však nikdy nenechá vyrvat z malovaných rtů.


      Mé denní snění ovšem přerušilo formální ohlášení hraběte Axela von Fersen. Naposledy jsem ho viděla na jednom ze svých cercles krátce po nástupu na trůn. Tehdy jsme spolu hovořili jen krátce, svěřil mi, že se vrací do své domoviny.


      Le bel Axel, jak jsem ho tajně přezdívala, když jsme se poprvé setkali před čtyřmi lety, byl dokonce ještě pohlednější než tehdy. Vlastně mi doslova vyrazil dech. Předpokládala jsem, že vstoupil do armády, neboť před námi stál a zářil v uniformě důstojníka švédské kavalerie sestávající z upnutých bílých jelenicových kalhot, modrého kabátce a bílé košile. Pod paží nesl okouzlující černou čáku zdobenou modrými a žlutými pery. Díky modrému kabátu, jejž si bezstarostně přehodil přes jedno rameno, nabyly jeho oči, o nichž jsem si kdysi myslela, že mají neurčitý hnědozelený odstín, takřka barvy straček. Jakmile při vojenském pozdravu scvakl podpatky, černé vysoké boty zazářily tak, že jsem v nich téměř viděla svůj odraz.


      „Ale jistě, na vás si vzpomínám, hrabě von Fersen,“ prohlásil Ludvík. „A vyrozuměl jsem, že pro svého panovníka jste se stal vcelku nepostradatelným.“


      O tom jsem nic neslyšela. Dopisoval si snad Fersen s mým manželem, nebo se jednalo o pouhé diplomatické zdvořilosti?


      Švéd se zasmál. „Možná na pódiu jeho soukromého divadla, avšak bohužel nikoli na bitevním poli. Jeho Veličenstvo Gustav III. si stejně jako francouzská královna,“ dodal s okouzlujícím úsměvem mým směrem, „vskutku oblíbil amatérská divadelní představení.“


      Užasle jsem spráskla ruce. „To jsem netušila!“ zvolala jsem. „Teď o tom chci vědět všechno.“


      Ludvík mi pokynul nastavenou dlaní, a tak jsem se k němu naklonila a opřela paži o trůn. Jemně mi přikryl ruku svou a zašeptal: „Mě čeká ještě několik dalších hodin této nudy. Pokud si přejete přijmout našeho starého přítele, máte mé svolení opustit salon a najít si klidné místo k rozhovoru.“


      Diskrétně jsem kývla na znamení díků a zvedla se z křesla. Při pohledu na mé tělo se v očích hraběte krátce mihl překvapený výraz, jejž však brzy vystřídal záhadný pohled, který jsem si také dobře pamatovala a který bezpochyby zastíral celý proud pocitů. „Dosud jste neviděl Malý Trianon, pane hrabě. Doufám, že mi prokážete tu čest a dovolíte mi provést vás po své malé idylce.“


      Hrabě von Fersen scvakl podpatky bot a tentokrát vše doprovodil bezstarostným mávnutím. „Do smrti váš služebník, Majesté.“


      V jeho očích jsem však viděla, že to myslí vážně, a neměla jsem o něm nejmenší pochybnosti.


      Doprovázet nás měly pouze Lamballová a Polignacová, což vyžadovala etiketa při mých krátkých výpravách kočárem po míli dlouhé cestě ze zámku Versailles do mého „malého Schönbrunnu“. Poté, co jsem začala sílit, snášela jsem kolem sebe ještě méně lidí, z jejich dusivé přítomnosti jsem byla podrážděná.


      Žhnoucí slunce vybělilo oblázky na Královském nádvoří. Hrabě von Fersen vyčkal, aby mi pomohl do kočáru, a poprvé od našeho opětovného setkání využil příležitosti a pořádně si mě prohlédl. „Čekáte dítě,“ zamumlal zdvořile.


      „Díky bohu,“ přitakala jsem. „Finalement. Lékaři říkají, že se náš malý dauphin narodí v prosinci. Nemohu si pomoci a stále se přeměřuji, abych věděla, jak moc už jsem se rozšířila.“


      Vzal mě za ruku a opatrně mi pomohl po schůdcích do kočáru. „Jsem za vás velice šťastný.“


      Mlčky jsme dojeli do Malého Trianonu, kde Axel pobaveně zaznamenal cedule připevněné na železných branách a zakazující vstup nepovolaným osobám. „Celý den mě okukují jako malého nosorožce v zoologické zahradě mého zesnulého otce,“ svěřila jsem mu. „Přesto titíž lidé, kteří mě kritizují za touhu po chvilkovém osamocení, prahnou po pozvání na jediné místo, kde si něco takového mohu dopřát. Tento zámeček, zahrady a malá vesnička, již pro mne navrhuje monsieur Mique a kde nakonec najde na mléčné farmě domov dvanáct zchudlých rodin, to je má pohádková říše. Připomíná mi můj rodný kraj a nejšťastnější, nejbezstarostnější dny, kdy jsme byly se sestrami mladé a nevázané. Zde jsem sama sebou,“ dodala jsem, když jsme vešli do vstupní haly s černými a bílými dlaždicemi.


      Požádala jsem jednoho z lokajů, aby přinesl podnos s občerstvením do hudebního salonku. Hraběnka de Polignac a kněžna de Lamballe se stáhly do rohu, kde bezpochyby chtěly klevetit o pohledném hostu, a tak jsem kněžnu požádala, aby nám zahrála na harfu, a naznačila, že možná bude potřebovat, aby jí Gabrielle otáčela stránky s notami. Usmála jsem se pro sebe, že to bude pro mé chères amies vhodnější zaměstnání.


      Nakonec dorazilo občerstvení, a tak jsem usrkla vody z Ville d’Avray a poznamenala, že je pozoruhodné, jak se veškerá únava i tíseň z horka, jež jsem cítila v paláci, zde v Trianonu ihned vytratily. „Musí to být společností,“ pronesla jsem vesele, „neboť zde nikdy nemusím nic předstírat, pokud si to samozřejmě nepřeji. Musím vám ukázat malé divadlo, jež jsem tu nechala vybudovat. Kdybych byla tušila, že se z vás stal herec, byla bych vám nařídila vrátit se a trvala bych na tom, abyste hrál všechny hlavní role, neboť byste byl zajisté daleko lepší než kterýkoli z králových bratrů. Navíc jste daleko příjemnější.“


      Fersen se lehce začervenal. „Nejsem dvořan, Votre Majesté, nýbrž voják. Půjdu ve stopách svého otce, budu-li mít štěstí na tak velký postup. Otec byl slavným polním maršálem švédské armády a nyní je státníkem, senátorem v našem Riksdagu. Ovšem,“ povzdechl si hrabě, zatímco se rozhlížel po místnosti se závěsy z třešňově zbarveného hedvábí a bílým táflováním, „naštěstí pro lid, avšak nikoli pro válečníka.“


      „Proč jste se tedy vrátil?“


      „Ach, toto!“ Axel se směšně teatrálně plácl do kolen. „Během vašich cercles jsme nikdy neměli příležitost si pořádně pohovořit…“


      „Bylo tam vždy tolik osob, jež jsem musela pozdravit – je mi to moc líto. Jste jedním z lidí, u nichž jsem vždy litovala, že jsem se s nimi blíže neseznámila. A pak jste se vrátil do domoviny někdy v době, kdy jsem se stala královnou. Nyní to však můžeme napravit a začneme hned dnes odpoledne. Vyprávějte mi svůj příběh.“ Zvedla jsem nohy na pohovku a pohodlně se uvelebila. „Chci slyšet všechno,“ zamumlala jsem a zavřela oči.


      „Mon Dieu, je toho opravdu hodně,“ zasmál se Fersen. „Kde jen začít?“ Jeho přízvuk mi připadal melodický a okouzlující, bylo mi takřka jedno, co říká. Líbil se mi též zvuk jeho hlasu, jenž se tolik lišil od Ludvíkova vysokého nosového témbru. „Když jsem vás potkal na plese v Opeře v onu sobotní noc v lednu 1774 – bylo třicátého, do smrti na to nezapomenu, neboť jak může vnímavý mladík zapomenout na noc, kdy se setkal a málem i tančil s okouzlující francouzskou dauphinkou?“


      Otevřela jsem oči a pohlédla na něho. Červenal se a já bezpochyby také, neboť teplota v místnosti jako by se náhle zvýšila.


      „Mám pokračovat, Majesté?“ zeptal se, když zjistil, že na něj hledím.


      „Oui, s’il vous plaît. Lichotí mi to,“ odpověděla jsem a podepřela se třemi polštáři z modrého atlasu.


      „Nuže, v době, kdy jsme se setkali, jsem už dosáhl obvyklého vzdělání nutného pro mladíka z období osvícenství: navštívil jsem Florencii, Řím a Pompeje, pokračoval do Řecka, abych si osobně prohlédl velkolepé klasické umění a starožitnosti. Cestou jsem byl představen hlavám všech nicotných knížectví, jimiž jsem projížděl. Měl jsem za sebou povinnou návštěvu u pana Voltaira ve Švýcarsku – ten nebohý moudrý stařec už musí mít dost výrostků všech národností, kteří se u něj zastavují a uctívají ho, jako by byl Michelangelův Mojžíš. Pochopitelně jsem si též prohlédl Paříž a prostřednictvím vyslance švédského krále jsem byl uveden k blyštivému versailleskému dvoru.“


      Fersenův úsečný humor mě pobavil. Nešlo ani tak o to, co říkal, ale jak to říkal: jako by si byl dokonale vědom, že je spíše vážný člověk, a proto se může vysmívat sám sobě. „Poté mi napsal otec: Pojeď domů, mladíku, a najdi si ženu.“


      Prudce jsem otevřela oči a napřímila se tak, aby to vypadalo co nejuvolněněji. „A poslechl jste?“ V místnosti se najednou rozhostilo ticho, neboť kněžna dohrála svou sonátu. „To byla roztomilá skladba, Marie Thérèse. Začněte další – ale tentokrát něco živějšího, ta předešlá hudba mě uspávala. A molto fortissimo.“ Natáhla jsem paži k hostu a malátně pronesla: „Pojďte se posadit vedle mě, hrabě von Fersen. Tak na sebe nebudeme muset pokřikovat přes půl místnosti a pokoušet se přehlušit hudbu.“


      V hrudi mi poletovali motýlci, zatímco se usazoval a já jsem čekala na odpověď. „Ne že bych se nesnažil,“ začal. Shlédl na své křečovitě sepjaté ruce. „Po několika marných pokusech ve Švédsku jsem potkal dědičku, jejíž rodina nadělala jmění v Anglii, jistou mademoiselle Lyellovou. Navzdory skutečnosti, že pocházela z takzvané obchodnické vrstvy a její otec byl ředitelem Indické společnosti, můj otec byl ochoten přehlédnout její nízké společenské postavení kvůli jejímu bohatství. V dubnu jsem odplul do Londýna a začal se jí náležitě dvořit.“


      Ztěžka jsem polkla. „A… měla bych vám poblahopřát, pane hrabě?“


      Axel sklopil zrak, neodvažoval se setkat s mým pátravým pohledem. „Nechtěla mě. Udělal jsem vše, co bylo v mé moci, abych se zalíbil otci a vydobyl si dívčin souhlas, avšak sdělila mi, že nechce opustit své rodiče.“ Poraženecky si povzdechl. „Předpokládám, že život sestávající z večírků a plesů v kypícím Londýně a veškerá apanáž, již si člověk může přát, ji lákaly více než nesčetné švédské zimy po boku manžela s omezenými prostředky.


      Ačkoli tedy připouštím, že mi zlomila srdce, obnovil jsem své odhodlání sledovat původní cíl a stát se vojákem. Jelikož však Švédsko momentálně s nikým neválčí, musel jsem se nechat najmout. Nabídly se mi tři možnosti: nadále zuří americká válka o nezávislost, v posledních pár týdnech vypukla válka mezi Francií a Anglií kvůli francouzské alianci se Spojenými státy a Rakousko a Prusko jsou ve sporu o Bavorsko. Jelikož si přeji vybudovat vlastní kariéru a vojsko Fridricha Pruského je nejlépe vycvičené v celé Evropě, jsem na cestě tam, abych nabídl své služby. Bylo snadné zajistit si přijetí, neboť švédská královna je jeho sestrou a král o mně má vysoké mínění.“ Poplácal se po hrudi v těsně padnoucí košili, za níž se skrýval doporučující dopis.


      „Ach, non!“ vyjekla jsem a natáhla se po jeho ruce. „To nemůžete! Nesmíte!“ Rázem se mi nedostávalo vzduchu. Nejistě jsem vstala, v hlavě mi vířily výjevy, jak tento muž, kterého jsem tak málo znala, ale o to více obdivovala, tryskem uhání na uhlově černém oři k Schönbrunnu a jezdeckou šavlí stíná celou mou milovanou rodinu. „Excusez-moi!“


      Opustila jsem hudební salonek, až taft na šatech šustil, a mířila k východu ze zámečku na čerstvý vzduch. Hrabě kráčel asi tři kroky za mnou a doprovodil mě až ven. „Omlouvám se za svou nezdvořilost, pane hrabě,“ pronesla jsem zadýchaně, „ale já…“


      „Nemusíte mi vysvětlovat příčinu své tísně, Majesté,“ opáčil laskavě. Nabídl mi rámě a vydali jsme se na procházku po vinutých pěšinkách. Jemný větřík mi nadouval volány na šatech a nabíraný plátěný čepec. „Ještě jsem ta slova ani nevyslovil, a už jsem vám ze tváře vyčetl úzkost. Jak ode mě bylo hrubé a bezcitné zmínit se tak nadšeně o největším nepříteli Habsburků, ze všech lidí na světě právě vám svěřit svůj úmysl bojovat za něj proti vaší matce a bratrovi!“ Plácl se dlaní do čela. „Jsem naprostý hlupák, Vaše Veličenstvo. Pokud se v tuto chvíli rozhodnete odehnat mě od sebe a už nikdy se mnou nepromluvit jediné slovo, naprosto to pochopím.“


      Položila jsem mu dlaň v rukavičce na předloktí a zastavili jsme se. Pár kroků za námi se zarazily též Gabrielle a Marie Thérèse, jež nás následovaly ven. „Již jsem vyjádřila lítost nad tím, že jsem vás lépe nepoznala, dokud jsem byla dauphinkou, ale nyní by mě opravdu zdrtilo, kdybych vás měla krátce po vašem návratu opět ztratit,“ zamumlala jsem. V duchu se mi rýsoval plán. „Co kdybych vám namísto toho zajistila jmenování k francouzskému pluku? Slyšela jsem, že je tu dostatek příležitostí, aby se muž mohl vyznamenat.“ Ve skutečnosti jsem neslyšela vůbec nic, ale byla jsem si jistá, že se něco najde. Proč by jinak tolik mužů přijalo důstojnický dekret a odplulo do Severní Ameriky? „Prozatím byste však mohl nadále často docházet ke dvoru, účastnit se mých plesů a levers a také vám zajistím otevřené pozvání do Malého Trianonu.“


      Dorazili jsme k sloupovému Chrámu lásky. Usedla jsem na jednu ze zaoblených mramorových laviček a přiznala: „Jsem z toho procházení poněkud unavená.“


      „Mohu vyslat vaše společnice pro trochu vody?“ tázal se starostlivě Fersen.


      „Měly by mít v košíku vodu z Ville d’Avray a dva poháry,“ odpověděla jsem. „Když jdu v poslední době na delší procházku, musí mě někdo následovat se zásobami tekutin.“


      Chvíli jsme hleděli do kraje. Jemný vánek profukující mezi sloupovím mi dělal dobře na rozpálené zardělé tváře. „Co dalšího bych ještě mohla říci, abych vás přemluvila zůstat ve Francii?“ zeptala jsem se tiše. Profil hraběte, z nějž jsem viděla jen siluetu, vypadal ušlechtile a urozeně, měl také dokonalé držení těla. Kdybych tohoto muže potkala v lese u Compiègne čtrnáctého května 1770 a někdo mi ho představil jako francouzského dauphina, snadno bych uvěřila, že je to princ.


      „Co kdybych přislíbila, že s vámi budu tančit na svých plesech, ač v poslední době se tanci příliš nevěnuji? Snadno se unavím, avšak nezapomínám, že jako dauphinka jsem vás zklamala. Tehdy jsem ale byla vyděšená,“ připustila jsem.


      Axel se obrátil a zadíval se na mě. „Z čeho?“ zeptal se tiše.


      „Z mnoha věcí, především však ze sebe samé. A možná i z vás, peut-être.“


      „A teď už se se mnou nebojíte tančit?“


      „Ne,“ zalhala jsem. Mé někdejší poblouznění vévodou de Lauzun se ve srovnání s tímto zdálo být dětskou hrou, přesto vlastně o nic nešlo, ani o flirt. Prostý rozhovor se švédským hrabětem mě zcela vyvedl z míry. Možná lehkost, s níž jsme se dokázali svěřit jeden druhému, ve mně čímsi pohnula, v mém těle, jež bylo už tak přecitlivělé na sebemenší podnět a tak vnímavé, že se u mne v rychlém sledu střídaly smích i slzy, či přicházely dokonce zároveň v přívalu radostné hysterie. Nakonec jsem sebrala odvahu vyřknout slova, jež jsem toužila vyslovit poslední hodinu. „Miloval jste mademoiselle Leyellovou?“


      Hrabě se zahleděl do dálky, kde právě na trávě přistálo hejno divokých hus. „Byl by to dobrý svazek,“ odpověděl. „Měla živou povahu, jež mi dobře vyhovovala. Měkké světlé vlasy, velké modré oči. Byl jsem přesvědčen, že jí nejsem lhostejný.“ Ztěžka si povzdechl a prohrábl prsty lehce napudrované vlasy žlutohnědého odstínu. „Myslím, že mi možná připomínala někoho, koho jsem kdysi potkal. A tak jsem uvěřil, že jsem do ní zamilován. Srdce mladíka, byť by to byl střízlivý Švéd, často podléhá přeludům a paměť si s ním zahrává. Náhodné setkání jednoho pozdního večera v přeplněném a přehřátém tanečním sále, vůně jejího parfému, jež zůstává dlouho po jejím odchodu. Melodie jejího hlasu, který vám stále zní v uších. Rytmus jejích kroků. Náklon hlavy. Proměnlivý úsměv. Možná, že když můj otec spatřil její vkladní knížku, domníval jsem se i já, že právě tyto kvality u slečny Leyellové nacházím. Je však zřejmé, že pro onu mladou dámu jsem já nebyl dosti dobrý.“


      Mé dámy musely usoudit, že jsem již s hrabětem o samotě strávila dost času, neboť se k nám blížily i s proutěným košíkem.


      Axel měl však na srdci ještě víc. „Nicméně jakkoli krátké bylo ono původní setkání, věřím na coup de foudre, jak tomu říkají Francouzi, na onen blesk z čistého nebe, kdy se člověk zamiluje na první pohled. Uvažuji,“ dodal a pozvolna se ke mně otočil, „zda je možné zapomenout na svou první lásku. Tedy pokud je člověk dostatečně moudrý – nebo bláhový – a rozpozná, že se opravdu zamiloval.“


      Polehoučku natáhl dlaň v rukavici, setřel slzu, jež se mi vzpurně vydala z oka po tváři, a dotkl se prstem svých úst. „Mé tajemství,“ zašeptal. Obrátil se k mým společnicím a pronesl: „Ah, bon, Majesté! Je tu vaše voda.“

    

  


  
    
      ŠESTNÁCT


      Mateřství


      PROSINEC 1778


      Brzy z večera osmnáctého prosince jsem se probrala z dřímoty v domnění, že se mi zdálo o tom, jak plavu v jezeře se svou sestrou Charlottou. Noční košili jsem měla promočenou a stehna zalitá jakousi tekutinou. Zavolala jsem o pomoc, pomyslela jsem si, že se stalo něco hrozného, bála jsem se, že přicházím o dítě.


      Komorná, jež spala na lůžku u nohou mé postele, zazvonila na lékaře a monsieura Vermonda. Nebohá dívka byla sama ještě skoro dítě a také netušila, co má dělat. Bála se dotknout mě či ložního prádla, aby neudělala nějakou osudovou chybu.


      O pár minut později dorazil brýlatý accoucheur s taškou plnou nástrojů – vyrušila jsem ho od večeře. Krátce mě vyšetřil, položil mi studené prsty na stehna a otřel tekutinu čistým vlhkým plátnem, načež mě informoval, že je naprosto běžné, že mi praskla plodová voda krátce předtím, než začnou porodní bolesti.


      O několik dní dříve byli do pařížských domů a venkovských sídel šlechticů, kteří zrovna nepobývali ve Versailles, vyslání estafettes, kurýři na koních. Nesli zprávu, že se blíží narození dítěte Francie, neboť po více než sto let dvorská etiketa propůjčovala nejvýše postaveným příslušníkům aristokracie právo být během porodu přítomni v královnině ložnici.


      Zatímco kolem pobíhala armáda komorných a lokajů, kteří rozmisťovali krémovo-růžové taburety pro vévodkyně hned u pozlaceného zábradlí mé postele a řady židlí pro ostatní šlechtice, jako by se chystalo divadelní představení, lékař mi změřil tep a sáhl na čelo, aby zjistil, zda nemám horečku. Monsieur Vermond mě požádal, abych sledovala zlaté hodiny na krbové římse a zapamatovala si, kolik času uplyne mezi stahy.


      Takové žádosti bylo snadné vyhovět a brzy skutečně začaly bolesti, zpočátku jako jemné záchvěvy zhruba po půl hodině. Kontrakce však pokračovaly celou noc, přicházely stále častěji a v místnosti přibývalo lidí. Přítomni byli Mesdames Adelaida, Viktorie a Sofie, Ludvíkovy staropanenské tety, dále Monsieur, Madame, hrabě a hraběnka d’Artois, vévoda a vévodkyně de Chartres, vévoda d’Orléans, ostatní princové královské krve, bratranci Ludvíka XV. kníže de Condé a kníže de Conti a Marie Thérèse de Lamballe (jedna z mála osob, které jsem si opravdu přála vidět) spolu s Gabrielle de Polignac. Nejurozenější šlechta se uvelebila v křeslech blízko mého lože. Kde však byl Ludvík? Závěsy u postele zůstávaly roztažené, takže všichni viděli, jak mi po tváři stékají pramínky potu a slz, jak jsem navzdory děsivým a někdy příšerně silným náporům bolesti potlačovala nutkání křičet. Dovedla jsem si představit, jakého pokárání by se mi jistě dostalo od mé někdejší dame d’honneur hraběnky de Noailles: „Nesluší se, aby královna při porodu křičela jako zvíře.“


      Ruce a chodidla jsem měla studené, přestože v pokoji panovalo dusivé horko, jak se v ní tísnili svědkové. „S’il vous plaît, ouvrez les fenêtres – prosím, otevřete někdo okna,“ žadonila jsem.


      „Je regrette, ale není to možné, Majesté. Z chladného nočního vzduchu byste se mohla nastudit a nemůžeme si dovolit riskovat zdraví vaše ani dítěte.“


      Okna zůstala zavřená a porodní bolesti trvaly celou noc. Nad ojíněnými partery začalo svítat. Ze směsice padesáti různých parfémů se mi zvedal žaludek. Hlava mě bolela z neustálého hlasitého hovoru, zaslechla jsem i stížnosti, že si s porodem dítěte dávám příliš na čas. Hodiny odbily devátou. Poté se prodlevy mezi stahy začaly zase prodlužovat. Místnost krátce ztichla, když mě accoucheur vyšetřoval, přičemž mou cudnost zakrývala jen tenká plátěná zástěna. Sdělil mi, že druhá doba porodní skončila. Brzy kontrakce začnou nanovo a nastane čas vytlačit dítě na svět.


      Jakmile hodiny odbily deset, cítila jsem, jak se ve mně pohybuje hlavička. Monsieur Vermond mě vybídl, abych začala tlačit. Ti, již byli kvůli nedostatku židlí nuceni postávat na vzdáleném konci místnosti, se tlačili dopředu. Kdosi z přítomných vylezl na opěradlo cizí židle a z něj se vyškrábal na jiný kus nábytku doufaje, že bude mít lepší výhled. To už jsem byla naprosto vyčerpaná, po tolika hodinách porodních bolestí, kdy jsem nevydala ani hlásku, jsem cítila, že už nemohu dál.


      Seděla jsem zapřená o polštáře s pokrčenými koleny. Tlačte, naléhal accoucheur. Najednou ze mě vyšly větry a hluboce mě ponížilo, že se mi stalo něco tak nedůstojného v přítomnosti nejvyšší francouzské šlechty. Tlačte! Snažila jsem se ze všech sil. Porodník mi dal srknout limonády a přiložil mi studený obklad na čelo, avšak v pokoji bylo stále větší horko a působil ještě dusivěji. Hodiny odbily jedenáct a o pár minut později monsieur Vermond oznámil urozenému shromáždění, že už vidí hlavičku. Dav se přisunul ještě blíž a tlačil se na zábradlí kolem postele. Accoucheur mi nařídil, abych zatlačila, jak nejsilněji to jde, avšak vyšívané růže na závěsech splývajících z nebes se rozmlžily a zdálo se mi, že se na mě ze stropu řítí křišťálový lustr. Bylo tam příliš mnoho lidí. Chtěla jsem, aby všichni zmizeli. Zvedal se mi žaludek a chtělo se mi zvracet.


      Poslali mě však ve věku čtrnácti let k bourbonskému dvoru za jediným účelem, a tím byl porod následníka. Nakonec se ta chvíle v třiadvaceti letech přiblížila. Zatlačila jsem z posledních sil, a když se děťátko vynořilo, viděla jsem královu tvář, bledé oči vykulené obavami, v dlani svíral kapesník a tiskl si ho k ústům. Pokoj byl tak tísnivý a hlučný dav vzrušených lidí se tlačil tak blízko, že jsem nemohla dýchat. Slyšela jsem, jak kdosi vyjekl, pak se z davu ozval výkřik a následovalo nezaměnitelné zakňourání miminka. Natáhla jsem paži k Ludvíkovi, ale dotknout jsem se ho nestačila. Namísto toho se mi zatmělo před očima a ztratila jsem vědomí.


      „Vzduch, teplou vodu!“ křičel monsieur Vermond. „Královně se nahnala krev do hlavy. Musí se jí okamžitě pustit žilou.“ Několik žen se rozvzlykalo.


      Ludvík se tlačil davem svědků. Bože, Antoinettě se nesmí nic stát. Nezemře, nemůže zemřít. Nakonec prudce šťouchl Monsieura loktem pod žebra a dostal se k jednomu z vysokých oken. Odshora až po rám okenního křídla bylo utěsněné lepicím papírem, aby dovnitř netáhl studený vzduch. Bez dechu začal papír strhávat, a když zjistil, že až nahoru nedosáhne, sesadil nejochotnější šlechtičnu vévodkyni de Chartres z jejího taburetu a sám se na něj vyškrábal v bezhlavé naději, že se pod jeho vahou nerozpadne. Poté, co serval veškerý papír, seskočil z taburetu a vší silou rozrazil okno, načež své úsilí zopakoval i u zbývajících oken v místnosti, zatímco šlechticové zírali užasle a poněkud šokovaně na pohotovost a nezanedbatelnou sílu panovníka, o němž se domnívali, že je poněkud otupělý.


      Ludvík dokázal číst v jejich pohledech. Nevěřili mu. Copak neviděli, jak s kameníky tahá dlažební kameny na pozemcích kolem zámku? A v každém případě, který muž by neudělal vše pro to, aby udržel svou ženu naživu?


      A dítě? Co jeho dítě? Je to dcera, nebo dauphin? V horečné snaze o záchranu královny nikdo nepronesl jediné slovo. Premier chirurgien mi prováděl řezy na chodidlech a chytal krev do bílé porcelánové mísy. Ludvík pozoroval chirurga při práci, krátce se zadíval ke stropu, zamumlal stěží srozumitelnou modlitbu a doufal, že má ten člověk čisté ruce.


      Po chvíli, jež všem připadala jako věčnost, jsem nakonec otevřela oči. Král ze sebe vydal chraplavý výkřik úlevy a vyrazil ke mně, avšak accoucheur mu zabránil přiblížit se k lůžku.


      „Potřebuje vzduch, pane,“ prohlásil naléhavě. „Jinak by se to mohlo vrátit.“ Copak si monsieur Vermond, zpocený hmatatelnou úlevou, neuvědomoval, že by se královna nikdy neprobrala, kdyby sám francouzský král neotevřel okna? Oči jsem opět zavřela. Tvář jsem měla bezbarvou kromě světle růžových ostrůvků na tvářích a propadla jsem se do dřímoty z vyčerpání.


      „Můj… syn?“ zeptal se poté král při pohledu na zabalené miminko spočívající v mohutném náručí kojné, neboť královna byla proti pevnému zavinování.


      Monsieur Vermond se obrátil k davu klábosících aristokratů. Mávnutím paží si zjednal klid a všem došlo, že nastal zásadní okamžik. Dala francouzská královna Bourbonům následníka?


      „Mesdames et messieurs, silence, je vous prie. Její Veličenstvo Marie Antoinetta porodilo Francii dceru.“


      Ložnice strnula. Pak se nespokojenost shromážděné šlechty projevila hromadným povzdechem. Mne ten zvuk probral a otevřela jsem oči právě ve chvíli, kdy jsem ve tvářích přítomných mohla vyčíst nelibost.


      Accoucheur okamžitě stanul po mém boku, vzal novorozeně kojné a ukázal mi je. „Je to holčička, Majesté,“ pronesl vážně, neschopen skrýt zklamání, že za své služby dostane jen deset tisíc livrů. Vyjekla jsem. Nikdo nevěděl, jak si ten zvuk vyložit.


      „Musíme ji pojmenovat,“ slyšela jsem, jak mi Ludvík říká. V uších mi zněl hluk a rozčarované mumlání. Šlechta si neodpustila štiplavé poznámky ani u porodního lože. „Marie Tereza Charlotta,“ zašeptala jsem bez váhání. Po matince a mé milované oblíbené sestře. Král jistě proti té volbě nebude nic mít, neboť jsem neporodila dauphina, nýbrž jen dceru, pro Bourbony bezcennou. Co tedy záleží na tom, zda ponese jména po mé rodině? Formálně ji nicméně budou titulovat madame Royale. Ač jsem však uctila matku tím, že jsem dala její jméno svému dlouho očekávanému prvorozenému dítěti, v hloubi duše jsem tušila, že zamýšlená pocta bude ve Vídni přijata s jistým zklamáním. Dítě pojmenované po habsburské císařovně francouzsko-rakouskou alianci na věky neposílí. Lepší by bylo porodit hocha a na tom nemohlo nic změnit veškeré kostelní vyzvánění, dělostřelecké salvy ani oslavné ohňostroje.


      „Původně jsem tě nechtěla, to však neznamená, že tě nemám ráda,“ cukrovala jsem se svou novorozenou dcerou, jakmile jsem byla schopna ji kolébat v náručí. „Budeš patřit jen a jen mně a vždy o tebe budu pečovat, podělím se s tebou o své radosti a ulehčíš mi v zármutku.“


      Ludvíkovi se ulevilo, že jsem přežila třičtvrtěhodinovou ztrátu vědomí, a tak se se vším dobře vyrovnal. Vsadil se se mnou, že náš prvorozený potomek bude syn, ale podařilo se mu zamaskovat zklamání nad prohranou sázkou láskyplnou a romantickou poklonou. Vzal mě za ruku a citoval svého oblíbeného básníka Metastasia: „Prohrál jsem. Má vznešená dcera, odsoudila mě zaplatit. Však bude-li se podobati vám, vyhrál celý svět.“ Políbila jsem ho na klouby prstů a skropila je svými slzami.


      Jelikož jsem se stále vzpamatovávala z obtížného porodu, nemohla jsem se zúčastnit dceřina křtu. Doslechla jsem se však o urážce, jež hluboce a veřejně zranila Ludvíka i mě. Monsieur coby dceřin kmotr vystupoval v roli hostitele, přesto namítl, že nebylo formálně udáno „jméno a kvalita“ rodičů dítěte, poté při pohledu na ohromené výrazy přítomných dvořanů předstíral nevinnost a trval na tom, že pouze dodržoval správný protokol za účelem určení princeznina původu.


      Když jsem o sedm týdnů později poprvé vyšla ze svých komnat a cestovala do katedrály Notre-Dame v Paříži, abych přijala požehnání a vzdala dík za to, že jsem přežila útrapy porodu, nemile mě překvapilo chladné uvítání od všech s výjimkou stovky párů, jejichž svatbu, nové šaty a věno jsme se s králem rozhodli uhradit coby součást díkůvzdání.


      Poddaní provolávali slávu jen slabě a polovičatě. Copak už zapomněli na chleba a klobásy, jež jsme rozdávali lidem po dceřině narození? Na víno, jež z veřejně přístupných fontán hojně prýštilo jako voda? Na volný vstup do Comédie-Française, kde byla králova lóže vyhrazena pro vozky a moje pro obhroublé ženštiny?


      Přesto jsem věřícím nedopřála pohled na své slzy a hlavu jsem držela hrdě zpříma – mí pomlouvači by možná řekli pohrdlivě a vysmívali by se mému přirozeně vyšpulenému dolnímu rtu. „Co jsem těm lidem udělala?“ zeptala jsem se později hraběte de Mercy, když jsme spolu seděli v jednom z mých soukromých salonů. „A madame Royale, co ta udělala, že si vysloužila jejich příkré pohledy a nesouhlas? Je to neviňátko.“


      Rakouský velvyslanec vypadal, jako by sváděl vnitřní boj, zda se zachovat diplomaticky, nebo využít naší dlouholeté známosti a jednat se mnou stejně přímo, jako by to učinila matinka.


      „Podívejte se na sebe,“ začal, „a na tento salon. Když jste se stala královnou, nelíbila se vám výzdoba, a tak jste nechala s velkými náklady vytapetovat stěny modrobílým lyonským hedvábím se vzorem podle vašeho vlastního návrhu.“


      „Motýli a květiny,“ zamumlala jsem a souhlasně přikývla. Vybavila jsem si jednu příhodu z dětství, jež se udála právě v den, kdy jsem se dověděla, že se mám provdat za Ludvíka.


      „Co se však stalo?“ zajímal se Mercy, ač odpověď dobře znal.


      „Po několika měsících se mi renovace znelíbila,“ připustila jsem poněkud zahanbeně. „Ve světle svic nevyhlížela barva tak, jak jsem si představovala.“


      „A co jste učinila poté?“


      Nenáviděla jsem, když mě Mercy či abbé Vermond vyslýchali. Měli ve velké oblibě metodu, kdy mě napínali a přiváděli k tomu, abych odpověděla sama sobě. Ve věku třiadvaceti let jsem si myslela, že už mám tyto nesmysly za sebou. Přesto jsem tomu starému lišákovi vyhověla. „Nechala jsem modré hedvábí strhnout a nahradit bílým gros de Tours.“ Ukázala jsem na brokátové tapety vyšívané vzory kytic, stuh a pavích per.


      Mercy si povzdechl. „To je příkladem marnotratného utrácení, rozmařilosti, již vám poddaní připisují. Vnímají, že bezhlavě rozhazujete během období, kdy většina království hospodářsky strádá.“


      „To však není celá pravda,“ namítla jsem. „Modré hedvábí nyní pokrývá stěny ve Fontainebleau!“


      Mercy se předklonil a opřel si lokty o kolena. „Kolik utrácíte za šaty?“


      „Královna však musí udávat tón,“ hájila jsem se. Platilo to od mého nástupu na trůn až dosud.


      „To možná ano, v tom s vámi souhlasím, avšak panuje obecné přesvědčení, že mademoiselle Bertinová, jíž se přezdívá ministryně spodniček, se s vámi spolčila v této zhýralosti a že se chováte jako maîtresse en titre, nikoli jako královna, že se více zajímáte o svou krásu než o blaho svého lidu. Pokud by vám totiž poddaní leželi na srdci, nemohla byste zabřednout do dluhů kvůli nákupům šatů, klenotů a tretek a nebyla byste nucena krále žádat o dodatečné finance, když je lid potřebuje daleko více než vy.“


      Ničím mě nemohl zranit více než přirovnáním k du Barry či de Pompadour. Mrkáním jsem zahnala slzy.


      Mercy se tvářil pochmurně, avšak nijak omluvně. „Chtěla jste vědět, proč vám Pařížané neprovolávali slávu jako před pěti lety, když jste byla dauphinkou a poprvé jste vstoupila do hlavního města.“ Zvedl se. „Nyní máte jiné starosti,“ prohlásil při pohledu na kolébku. Měl pravdu, mou hlavní radostí byly návštěvy mé droboučké dcerušky a její chůvy. „Stejně tak lidé. Doslechli se, že pokladnice je prázdná, mají vztek, že král vede hned na dvou frontách válku v cizině na podporu svobody mužů a žen za širým oceánem, zatímco oni hladovějí a žádných svobod si neužívají. Svět se od roku 1773 změnil, Majesté. Blýská se na nové časy – a vaši motýlci a květiny v nich možná nedožijí rána.“ Lehce se uklonil a odešel.

    

  


  
    
      SEDMNÁCT


      Rozbolavělé srdce


      POČÁTEK ZIMY 1779


      Poznámky hraběte de Mercy jsem si vzala k srdci a rozhodla se nadále cele oddat mateřství. Avšak malou madame Royale jsem vídala pramálo, neboť zůstávala v péči kojné. Poté, co jsem na ni tak dlouho čekala a nosila ji devět měsíců v sobě, jsem se bez ní cítila podivně prázdná. Nacházela jsem útěchu ve společnosti své trianonské družiny, ačkoli nemohla zcela zmírnit neobvyklou opuštěnost po odloučení od dcery.


      Hrabě von Fersen se brzy stal ceněným členem okruhu mých důvěrných přátel, a ačkoli často pobýval mezi oblíbenými hosty v Malém Trianonu, tam se mu dařilo splývat se závěsy a táflováním, neboť jak otevřeně připustil, kvůli svému melancholickému severskému temperamentu se nedal snadno vtáhnout do povrchního žertování, jemuž jsme se oddávali. Brzy jsem však zjistila, že stejně jako mnoha mužům těch dnů i hraběti bušilo pod modrou košilí jízdního důstojníka sentimentální srdce.


      Jednoho večera jsem seděla u spinetu a hrála Didoninu árii z Picciniho opery Didon, kde zpívá Aeneovi: „Ah, que je fus bien inspirée quand je vous reçus dans ma cour – Ach, jak mne nadchlo, když jsem vás uvítala u svého dvora!“ Setkala jsem se s Axelovým pohledem a oba jsme věděli, že zpívám pro něj. Ani jeden jsme pak při každém poslechu Didon nemohli nevzpomenout na onu chvíli.


      V lóži v pařížské Opeře vedle Palais Royal Axel sedával vedle mne a prohluboval si chápání hudby, jež se mne tolik dotýkala. Při sledování tragických hrdinů a hrdinek oper i osudem pronásledovaných milenců z okouzlujících pastorálních komedií, jež jsem tolik zbožňovala a často ztvárňovala se svou skupinkou urozených herců v trianonském divadélku, vzkvétala má láska k švédskému hraběti. Dámy, jež nás obvykle doprovázely, tedy Lamballová, Polignacová a Guéméné, nemohly ze svých míst za námi sledovat pohledy, které jsme si s hrabětem vyměňovali. Už jsme nedokázali skrývat touhu v očích ani smutek, že svou tajnou lásku nemůžeme nikdy zveřejnit. Po představeních jsme s hrabětem von Fersen často navštěvovali sobotní noční bály a maškarní plesy, čímž jsme oživovali scénu svého prvního setkání. Tančili jsme, dívali se na sebe, vzdychali, ale přes mou rostoucí vášeň by políbení znamenalo zneuctění všeho, co mi bylo drahé, a byla bych o krok blíže k porušení manželského slibu. Nikdy jsme si ani nevyměnili jediný dotek překračující hranice přijatelné ve dvorské společnosti: Axel mi pouze pomohl do slavnostního kočáru či mě vzal za ruku při menuetu. Když však svíral mou ruku, ani kozinková rukavička mě nemohla ochránit před zásahem toho, co americký diplomatický vyslanec pan Franklin popsal jako elektrický proud, před hmatatelným, hmotným pocitem stejně náhlým a ohromujícím jako letní bouře.


      JARO 1779


      Skvrny se objevily na hrudi a brzy se mi rozšířily po pažích, krku i ve tváři. Věděla jsem, že to nemohou být neštovice, neboť jsem proti nim byla očkovaná, jako malá dívenka jsem prodělala mírnou formu. Když lékař vyslovil diagnózu spalničky, rozhodla jsem se na celou dobu léčení uchýlit do Malého Trianonu. Nikdy dříve jsem ve své tamní skromné ložnici nestrávila noc, jakkoli pozdě jsem se zdržela. Domnívala jsem se ovšem, že bude lepší vzdálit se od dvora, zvláště pak od krále, neboť Ludvík spalničky neprodělal a já jsem se neodvažovala ohrozit jeho zdraví.


      O svém rozhodnutí jsem napsala matince, avšak ještě více zůstalo nevyřčeno. Ač jsem ji informovala, že chci manžela uchránit nákazy, úmyslně jsem se opomněla zmínit, že od narození madame Royale jsme nesdíleli důvěrnosti. Málem jsem skonala na státním loži při snaze vytlačit droboučkou Marii Terezu na svět, a přestože pro dobro aliance bylo třeba odnosit dauphina, nedokázala jsem si představit, že bych znovu otěhotněla a musela zase přetrpět děsivé útrapy porodu. Ludvík chtěl odpovědně navštěvovat mé lože, avšak já jsem si nacházela stovky důvodů, proč ho odradit.


      Také jsem matce nesdělila, že abych v průběhu uzdravování neklesala na mysli, pozvala jsem do Trianonu kromě kněžny de Lamballe, kněžny de Guéméné a hraběnky de Polignac ještě čtveřici svých nejzábavnějších společníků, korpulentního vévodu de Guines, prošedivělého barona de Besenval, temperamentního mladého hraběte Esterházyho a vévodu de Coigny s hranatou bradou. Pánové přijížděli v sedm hodin ráno a odjížděli co nejpozději, zatímco dámy se mnou zůstávaly přes noc a zabezpečovaly mé potřeby.


      Dvanáctého dne mého dobrovolného vyhnanství v Malém Trianonu jsem zrovna cvičila u klavichordu, když tu mi jeden z lokajů přinesl vzkaz. „Král je u bran, Majesté, a rád by s vámi hovořil.“


      Láskyplně jsem se usmála. „Požádejte ho, ať vejde na nádvoří. Promluvím k němu z horního okna.“


      Sama jsem vyšla po schodišti a otevřela křídlové okno. Uvažovala jsem, co si asi Ludvík pomyslí, až mě uvidí s rozpuštěnými a nenapudrovanými vlasy splývajícími na ramena, oblečenou en négligée ve volných průsvitných šatech převázaných pod ňadry stuhou z broskvově zbarveného saténu. V těhotenství se mi ňadra nalila a dosud neztratila svou kyprost. Tvář jsem měla nenalíčenou. Monsieur Lassone mi veškerá líčidla zapověděl, dokud se nevyléčí poslední stopy po spalničkách.


      Ludvík stál na štěrku pod oknem v olivovém vlněném obleku. Jednou rukou si stínil oči před sluncem, druhou měl za zády. „Něco jsem vám přinesl,“ pronesl nesměle a ukázal kytici růžových růží, již předtím schovával. „Říkal jsem si, že vás potěší, ale nevím, jak vám je předat.“ Rozhlédl se kolem. „Asi bych je mohl svěřit některému z vašich lokajů.“


      „Příliš nudné!“ zvolala jsem. „Honem, hoďte mi je!“ Vyklonila jsem se a natáhla paže z okna.


      „Vy jste se zbláznila, vždyť vypadnete!“ zakřičel Ludvík.


      „Není to tak vysoko,“ škádlila jsem ho. Když jsem však viděla, že zbledl, dodala jsem: „Nebuďte hloupý, pokud je nechytím, nejhorší, co se může stát, je, že spadnou zpátky na zem.“ Pak bych se pochopitelně cítila velmi zle, že jsem zničila roztomilé květy, jež pro mě s takovou snahou opatřil.


      Stálo nás to tři pokusy, díky čemuž bylo ještě milejší, když jsem květiny konečně držela v rukou.


      „Chybíte mi,“ pronesl Ludvík prostě. „Jste dobrá společnice a u dvora jediná, komu mohu opravdu věřit.“


      Z okna jsem mu neviděla zcela jasně do tváře, ale myslím, že se mu leskly oči. „Také mi chybíte,“ připustila jsem. „Doufám, že nežárlíte na muže, které jsem pozvala, aby mě tu bavili – jsou něco jako dvorní šašci v dřívějších dobách. Zeptejte se Artoise, také sem přijel. Však víte, že se nedokáže držet stranou, když slyší, že někde je večírek. Nicméně slyšela jsem, že lidé říkají něco jiného. Milenci? Orgie? Doufám, že svou Toinette znáte lépe,“ ujistila jsem Ludvíka co nejtišeji s ohledem na vzdálenost od okna na nádvoří.


      Král přistoupil blíž. „Attendez!“ zvolal a zvedl ruku. „Málem bych zapomněl.“ Sledovala jsem jeho valivý krok, když šel zpátky ke kočáru tak rychle, jak jen mu to postava dovolila. Vrátil se s proutěným košíkem. „Nevzala jste si své parfémy od Fargeona – vůně, jež vám namíchal, abyste mohla spát, když jste byla enceinte. Povězte, které byste chtěla.“ Otevřel košík, zvedl lahvičky a mžoural, aby mi mohl přečíst štítky. „Eau de la Reine de Hongrie, eau de Melisse – ach, v tomto je citrón, skořice, hřebíček a andělika –, eau d’ange, eau fraîcheur a eau refraîchissante pro vaši pleť.“


      Naprosto mě okouzlila Ludvíkova dychtivost a touha mě potěšit. Tři čtvrtě hodiny stál na slunci a hovořil se mnou, zatímco jsem se vykláněla z okna. Ano, po dobu nemoci jsem ho hodně postrádala, byl mým společníkem, jehož mi dali Bůh, matinka a Ludvík XV., a v rámci toho, že jsme byli dva lidé, jež spojily okolnosti a musejí společně proplouvat mořem potíží, jsem ho milovala. Právě proto jsem se cítila zoufale provinile, že po něm netoužím.


      „Povězte, proč si s ostatními nikdy nehrajete na slepou bábu?“ zeptala jsem se nevrle hraběte von Fersen. „Natolik se straníte všech našich her, až se obávám, že se nebavíte. Dîtes-moi, nelitujete nakonec, že jste zůstal ve Francii? Já totiž ani trošku nelituji, že jsem vás odradila od toho, abyste nabídl svůj talent Fridrichu Pruskému, a to bez ohledu na jeho vztah k vaší královně.“


      Seděli jsme na trávě v Trianonu s výhledem na jednu z romantických umělých jeskyní. Vyklouzla jsem z dvorských střevíčků s vysokým podpatkem a nožkou v růžové punčoše přejížděla po chladném a vlhkém zeleném koberci.


      Axel pokrčil nohy a přitáhl si kolena k hrudi. „Chráním vás, Votre Majesté. A také krále. Ludvík je dobrý člověk, avšak vlastní dvořané ho zákeřně pomlouvají. Já dokonce ani nejsem un Français, ale s ohledem na jeho čest mě občas uráží, co zaslechnu.“


      Zlehka jsem mu položila dlaň na rukáv, ale stejně rychle jsem ji stáhla, neboť mě mé chování zahanbilo. „Oslovení Votre Majesté zní příliš formálně. Domnívám se, že vaše velkorysá slova o manželovi vycházela ze srdce, nebyla vymyšlena, abyste se mi zalíbil. Mohl byste mi napříště říkat Toinette?“ Hrabě se pousmál a jemně vydechl nosem, jako by se zasmál se zavřenými ústy. „Také jsem vás chránila,“ zamumlala jsem, „a nepozvala vás mezi svou společnost, když jsem měla spalničky. Nebylo to jen proto, že jsem vás nechtěla nakazit, což je ale samozřejmě také pravda, nýbrž proto, abyste se vy nedostal do řečí.“ Toužila jsem opřít si hlavu o Axelovo rameno, avšak neodvažovala jsem se. Navzdory planým pomluvám jsem se v Trianonu věnovala pouze lehkovážnému dětskému skotačení, jakého jsem si užívala ve Vídni, nikoli takovému, jemuž se běžně oddávali dvořané v paláci – milostnému laškování s manžely a milenci jiných. Na takovou zábavu jsem nebyla stavěná. Před Bohem jsem složila slib, v nějž jsem oddaně věřila.


      Přeletěl nad námi skřivan, jeho silueta se rýsovala proti měkkému bílému mraku. V onu chvíli, v ten nejdokonalejší jarní den, na jaký jsem si dokázala vzpomenout, jsem konečně pochopila, co se mi matinka pokoušela vštípit před mnoha lety, když mě připravovala na chvíli, kdy se stanu nevěstou. Přiměla mne tehdy ke slibu, že se budu držet správné německé morálky a vyhnu se svůdným neřestem francouzského dvora.


      Přesto jsem milovala, jak pleť hraběte von Fersen voněla po kastilském mýdle a vlasy zase pomádou, již si na ně nanášel. Nemohla jsem se nabažit sledování jeho brady z rozmanitých úhlů, hladkých tváří, očí, u nichž se zdálo, že nikdy nemají stejnou barvu. Nemohla jsem se na něj podívat bez mučivého vědomí, že nikdy nebudeme moci být spolu, a to ani tak, jako jiné francouzské šlechtické páry, které uzavřely se svými právoplatnými partnery tichou dohodu. Věděla jsem též, že i kdybychom opatrnost hodili za hlavu, nejen že bych urážela boha a nebyla o nic lepší než různé metresy tohoto světa, ženy, jimiž jsem tolik opovrhovala, nýbrž také bych hluboce ranila muže, jenž ke mně byl po dobu našeho manželství nesmírně velkodušný, přestože sňatek za nás domluvili jiní. Nicméně ochotně bych učinila či dala cokoli, jen aby byl hrabě von Fersen šťastný, s jedinou výjimkou, o níž jsme oba věděli, že by nám přivodila zkázu.

    

  


  
    
      OSMNÁCT


      Rozloučení


      1780


      1. ledna 1780


      Má drahá dcero,


      nemohu tento rok začít jinak, než že ti popřeji všechno nejlepší a vyslovím přání, abys do roka měla dauphina! Generálka Krottendorfová právě zemřela, takže tě už nebude navštěvovat.


      Nesmíš se však pouštět do žádných dalších cest v nevyhřívaném kočáře! Není divu, že ses nastudila. Copak bys nemohla kvůli svému zdraví vynechat jeden ples v Opeře? Lassone dobře udělal, že ti dal železo – s tvou sestrou Charlottou udělalo divy a ani pouštění žilou nemůže uškodit. Když jsem si já nechala pustit žilou, mohla jsem se vždy spolehnout, že počnu.


      Neodpověděla jsi, když jsem tě informovala, že v novinách se píše o královu úmyslu darovat tvé hraběnce de Polignac 800 000 livrů jako věno pro její dvanáctiletou dceru, dále pak panství v hodnotě dvou milionů livrů a příslib, že uhradí její dluhy. Musím tě upozornit, že to na veřejnosti vzbudilo senzaci, zvláště pak v době, kdy jsou výdaje dvora drasticky (a nezbytně) omezovány.


      Slyším-li takové věci, nemohu mlčet. Pokud tě já nevaruji, jak by to mohlo poškodit tvou pověst, kdo jiný se to odváží učinit?


      Co se týká vaší současné války s Británií, bohužel pro Francii rakouská veřejnost i šlechta stojí do značné míry na straně Angličanů, jde o předsudek stejně zakořeněný, jako je pro Francouze protirakouský postoj. Mohu tě alespoň ujistit, že mí ministři ani já tuto anglofilii nesdílíme a plně vás podporujeme, za tvého bratra však hovořit nemohu. Přinejmenším do doby, dokud jednání tvých ministrů Josefovi přímo nezkříží plány, mohu se alespoň snažit zajistit jeho neutralitu v celé věci. Vůbec mne netěší, co se dočítám o nynější situaci v Americe či o francouzské flotile. Angličané jsou nesmírně fanatičtí a stejně bezedné mají i zdroje. Jako stoupenkyně Francie a matka její drahé královny si nejvíce přeji mír. Alespoň že Těšínská dohoda ukončila onu špinavou záležitost s Bavorskem.


      Matinka tě vroucně líbá, nejdražší dcero.


      Marie Terezie


      BŘEZEN


      „Na dvouleté dítě je madame Royale docela vysoká, nezdá se vám?“ otázala jsem se kněžny de Guéméné, jež byla nyní guvernantkou mé maličké dcery. „Myslím, že v tom bude po otci.“


      „Soudím, že to je peut-être proto, že nikdy ani nezastonala,“ poznamenala kněžna. „Představte si,“ povzdechla si, „že už ji brzy odstaví. Jak to mohlo tak rychle utéct?“


      Vždy mi zvedlo náladu, když jsem navštívila dceřin dětský pokoj, okouzlující místnůstku s obkládanými zdmi ozdobenými košíky růžových růží, jež jsem sama namalovala. Marie Tereza už pochopitelně chodila, příliš však ještě nemluvila. Ráda se ukrývala za kněžninými sukněmi a vykukovala pak jako želva, jež se odvažuje zkoumat svět mimo krunýř. Nevídala jsem ji tak často, jak bych si byla přála, a obávala jsem se, že se stává nesmělou. Dělala jsem si starosti, že pokud ji ode mne budou držet příliš dlouho, mohla by zapomenout, kdo jsem.


      „Myslím, že to ví,“ ujistila mě kněžna. Vyzvala jednu z mých společnic, aby k holčičce promluvila. „Požádejte ji, ať jde za maminkou.“


      Toužila jsem pokleknout a otevřít jí náruč, to by však pochopitelně představovalo velkou nápovědu a celá zkouška by tak zcela ztratila smysl.


      Madame Royale rychle přehlédla celou místnost, živým pohledem přejížděla skupinu dam v pastelově zbarvených šatech, až se podobaly tácu ohromných makronek. Pak se na buclatých nožkách vrhla kupředu a batolila se ke mně. S každým krokem zrychlovala, až mi nakonec objala kolena. Sehnula jsem se, sevřela ji v náručí a zasypala polibky.


      „Má drahá malá Mousseline,“ vrkala jsem do jejích voňavých kudrlin. „Doufám, že jednoho dne ti dám bratříčka, se kterým si budeš moci hrát.“


      Zamračila se na mě. „Já nestačím, maminko?“


      Stiskla jsem ji ještě pevněji a opřela si tvář o její čelo s pletí jemnou jako broskvička, neboť jsem se jí nemohla podívat do očí. „Oh, ma petite, kéž bys stačila.“


      KVĚTEN


      O pár týdnů dříve mě hrabě de Mercy a můj drahý abbé Vermond konečně přesvědčili, abych obnovila manželské styky s králem, a to nejen pro dobro našeho svazku, ale též pro blaho království. Mé tajemství kromě Ludvíka neznalo mnoho lidí, ovšem před hrabětem von Fersen jsem svou radost skrýt nemohla. Sám je uhodl, byl citlivý i na nejmenší změny mé nálady. Dokonce ani Gabrielle de Polignac a kněžna de Lamballe nebyly tak sympathique. A žádná z nich nás nedoprovázela během toho, co mělo být pro mnoho měsíců naším posledním společným odpolednem.


      „Když čekáte přírůstek, jste ještě krásnější,“ poznamenal Axel, když jsme si užívali poslední procházky po zahradách Malého Trianonu předtím, než měl odplout do Severní Ameriky jako plukovník v královském pluku Deux-Ponts. Jelikož jsem dychtila udržet ho ve Francii, opatřila jsem mu předchozí rok dekret, ač mnozí Francouzi žárlili, že jim má velet švédský žoldnéř. Hraběti se splnil největší sen, když Deux-Points dostali rozkaz k odjezdu do britských kolonií. Lhala bych, kdybych nepřiznala, jak mě vskrytu těšilo, že se v mezidobí událo cosi, co jejich odjezd pozdrželo až dosud. Další měsíce v jeho společnosti byly překrásným darem, ovšem nemohly zmírnit bolest z rozloučení. To odpoledne jsem se pevně rozhodla na něj pouze usmívat, ač jsem pochybovala, zda svému závazku zvládnu dostát.


      Axel utrhl z nedalekého keře pivoňku. „Právě takto vypadáte, jste plná a zardělá.“


      Zasmála jsem se a položila dlaně na širokou modrou šerpu těsně nad pasem. „Doufám, že ještě ne zas tak plná. Monsieur Lassone to teprve potvrdil.“


      „Už teď však vyhlížíte jako dojička,“ škádlil mě a polaskal mi tvář jemnou voňavou květinou, zatímco jsme kráčeli k Chrámu lásky.


      Okázale jsem si poupravila baňaté průsvitně bílé rukávy. „Vám se nelíbí má gaulle ?“ Než stačil zareagovat na můj bílý mušelín, jelikož poměrně prosté šaty povytáhly nejedno obočí a vyvolaly mnohé pomluvy od těch, již se domnívali, že jsem se zapomněla obléci a předvádím se ve Versailles jen v košili, pokračovala jsem: „Tant pis, pokud ne, neboť od nynějška si nehodlám oblékat nic jiného. Když jsem byla enceinte s Mousseline, během letních měsíců mi bývalo hrozné horko.“


      Axel se usmál, má přezdívka madame Royale ho pobavila. „Mušelín,“ zopakoval, „jako vaše oblíbená nová látka. Jeho Veličenstvo nemá námitek?“


      Usmála jsem se. „Proti tomu přízvisku, nebo proti šatům? Upřímně řečeno ani o jedno slovem nezavadil.“ Jak jsme tak probírali mého manžela, vzpomněla jsem si, že Ludvík nedávno pronesl podivnou poznámku o Axelově nadcházejícím odplutí směr Severní Amerika – cosi o tom, že hrabě moudře vytáhl topinku z ohně dřív, než mu plameny olízly ruce. Král svíral složený list papíru, vypadal duchem nepřítomen a zdálo se, že v mé tváři po něčem pátrá. Když to nenašel, o celé záležitosti se již nezmínil.


      Vrátila jsem se k tématu svého šatníku. „Nikdy jsem nenosila nic tak pohodlného, tak vzdušného. Domnívám se, že stovka jednoduchých šatů jako tyto váží asi tolik, co jediná robe de cour. Mademoiselle Bertinová tyto gaulles navrhla podle šatů, jež nosí kreolské ženy v Indii. Vždycky jsem nenáviděla šněrovačky a v této nové módě není spodní prádlo tak omezující, což je možná pro něj dobře,“ dodala jsem a láskyplně se zahleděla na své břicho, „ neboť opravdu začínám vypadat plně a zarděle.“


      „Bude mi chybět, že to neuvidím.“


      Otřela jsem si slzu. „A já budu postrádat pohled na vás, jak vám chybím,“ odpověděla jsem neschopna skrýt stažené hrdlo.


      Zastavil se a vzal mé dlaně do svých. „Ale víte, že je to tak nejlepší, Toinette. A já se musím nějak prosadit ve světě. Také mám své sny a cíle.“


      Přikývla jsem. Přála jsem si, aby mě políbil, ale zároveň jsem se cítila zoufale provinile, že mne napadají takové myšlenky, když v sobě nosím královo dítě. Ovšem kdo ví, kdy se s Axelem zase uvidíme. A co vlastně přesně znamená funkce plukovníka? Zůstane Axel ve stanu, v teple, suchu a bezpečí, daleko od krvavé bitvy, nebo… Druhá alternativa byla tak ponurá, že jsem na ni ani nechtěla pomyslet, hrozila jsem se představy, jak by vše mohlo skončit. Dokonce ani plavba přes Atlantik nebyla bez nebezpečí, to hlavní představovali britští vojáci, jejichž děla mířila na každou loď plující pod francouzskou vlajkou.


      Začala jsem vzlykat. „Slíbíte mi, že mi budete psát?“


      „Jistěže.“ Axel si vetkl stonek pivoňky do knoflíkové dírky košile a odehnal včelu, jež poletovala kolem mého čepce a fiží u krku.


      „Každý den,“ zašeptala jsem.


      Zasmál se. „Nejsem si jistý, zda vám mohu slíbit něco takového.“


      S očekáváním jsem se mu zahleděla do očí. „Ale pokusíte se.“ V jeho zornicích jsem viděla svůj odraz, duhovky měl dnes zářivě modré.


      Zvedl mi dlaně a otřel se o ně rty. „To je rozkaz, Majesté, jejž mi bude ctí plnit.“


      „Ještě,“ zamumlala jsem.


      Přitáhl mě k sobě a políbil na čelo. Rty měl měkké a teplé, a tak jsem zavřela oči a vdechovala jeho vůni, toužila jsem si ji vtisknout do paměti spolu se vzpomínkou na to, jak v tu chvíli vypadal, hnědé vlasy zacuchané a nenapudrované, tváře lehce opálené. „Prozatím,“ pronesl tiše. „Nechť je bůh milostiv mé duši, ale představa, jak budou poprvé chutnat vaše rty, mě bude provázet po všechny dny odloučení. Možnost návratu k takové odměně stačí, aby muž přežil všechna houpání a kolébání fregaty i každičký střet s francouzskými nepřáteli.“


      „Hezká slova,“ zašeptala jsem s tváří vlhkou slzami. „Nevěřím, že by se mi podařilo jedinou noc klidně spát, dokud vás zase neuvidím zde v zahradě. Vraťte se mi, Axele. Slibte mi, že se vrátíte zpátky nezměněný.“


      O pár dní později odplul do Ameriky. Ani jeden z nás si nedovedl představit, jak dlouho bude pryč.


      ZÁŘÍ


      Vítán fanfárami trumpet vjel 19. září do bran Štrasburku zářivě černý kočár s erbem zdobeným podivnými kabalistickými značkami a zednářskými insigniemi. Seděl v něm tmavě nalíčený záhadný hrabě Cagliostro a jeho žena Serafina, sylfa se světlými vlasy, údajně římská šlechtična. Jejich turné po západní Evropě neslo zatím velké úspěchy, urozené dámy se jen draly, aby mohly okultisty pozvat do svého salonu. Kníže de Rohan se nechtěl nechat zahanbit, a tak se rozhodl pohostit pár s nebývalou výstředností. Kardinál se nechal natolik očarovat pověstí hraběte Cagliostra coby mesmerického léčitele a výjimečného alchymisty, až uvěřil, že mu onen muž může dát vše, po čem touží. Byl hluchý k řečem, že Cagliostro, jenž cestoval ve svrchníku z modré lišky zahalen v oparu orientálních vůní a vedl seance oděný do hávu vyšívaného starobylými runami a symboly, není nic víc než šarlatán – stěží údajný Egypťan, jenž už se dožil tisíce let a kdysi se přátelil s faraony, nýbrž snědý Ital jménem Balsamo, a jeho překrásná žena není žádná šlechtična, ale negramotná dcera kováře.


      Ačkoli byl kníže nejvýše postaveným duchovním ve Francii, jeho představivost i inteligenci jitřily mystické možnosti křesťanství. Zprávy o úspěších hraběte Cagliostra při léčení chorých a jeho odmítání přijímat od patronů peníze (což je vedlo k tomu, že ho ještě více zahrnovali dary a velkorysými sumami) činily tohoto rádoby čaroděje v kardinálových očích ještě přitažlivějším. Jakmile se dověděl, že divotvůrce zavítal do Štrasburku, nedokázal lákadlu odolat a trval na tom, aby byli hrabě s hraběnkou jeho osobními hosty, jak dlouho jen budou chtít, ambiciózní církevní kníže jim splní každé přání.


      Tak tedy Cagliostrův kočár v japonském stylu čalouněný uvnitř saténem přidrkotal k Rohanovu paláci v Saverne, kde se hrabě a hraběnka zabydleli v přepychových komnatách a k dispozici dostali i místnost v přístavku, aby mohl exotický léčitel vykonávat své alchymistické skutky. Spojitost kardinála se slavným Cagliostrem zvýšila prestiž knížete mezi šlechtou. Několik význačných příslušníků aristokracie se doslechlo o mystikově cestě do Štrasburku a zastavili se v Hôtel de Rohan, aby se nechali vyléčit. Naneštěstí náklonnost proslulého kardinála znemožnila hraběti vzbudit ve Francii zájem jediné osoby, o kterou opravdu zoufale stál: nejvyšší patronky, Jejího Veličenstva královny.


      LISTOPAD


      Od okamžiku, kdy monsieur Lassone potvrdil mé nejhlubší naděje, vzala jsem si k srdci matinčinu radu a vyhýbala jsem se jízdám v kočáře, výletům na koni i dalším namáhavým činnostem. Nemohla jsem si však odepřít návštěvu hlavního města jako oslavu svých pětadvacátých narozenin dne 2. listopadu.


      Té noci pařížská Opera uváděla Andromaché pana Grétryho a každý příběh zasazený do válečných časů pro mne měl zvláštní význam. Bezpečí hraběte von Fersen jsem nikdy nepouštěla ze zřetele na dlouho. V dopisech mě ujišťoval, že je zdráv a stravuje se v rámci možností velmi dobře. Uklidňovala jsem se vědomím, že nežije mezi obyčejnými pěšáky, ale stal se pobočníkem hraběte de Rochambeau. Ve svém postavení Axel obvykle večeřel s generálem, jenž nehodlal omezovat své chuťové požitky.


      Noc byla vlahá, vzduch řízný a osvěžující, avšak na zpáteční cestě nás zaskočila náhlá bouřka. Teplota vzduchu prudce poklesla, nebe se otevřelo a vyvalil se z něj proud deště, který bušil do mého slavnostního kočáru tak obrovitými kapkami, že nám otevřenými okénky cákalo na šaty.


      „Mon Dieu, samet bude dočista zničený!“ zvolala jsem a natáhla se po kličce okénka. V tu chvíli však kolo najelo do výmolu a náraz mě odhodil zpět na sedadlo.


      „Dovolte, Majesté,“ nabídla se kněžna de Lamballe, jež seděla na protější lavici. Chystala se naklonit k okénku, ale připomněla jsem jí, že nejsem invalida a už tu není madame Etiketa, aby mi vyčetla, že dělám něco sama. Zatímco kočár kodrcal dál a my jsme byly stále mokřejší, pokusila jsem se okénko zavřít podruhé, avšak zjistila jsem, že se v otevřené poloze nejspíš zaseklo.


      „To není možné,“ pronesla jsem. Viklala jsem kličkou, pak jsem prsty v rukavičce sevřela tabulku skla a snažila se ji uvolnit. „Takto dorazíme do zámku promočené na kůži, účesy zničené tak, že s nimi nic nenaděláme, a ošklivě se nachladíme od nohou.“ Usoudila jsem, že to nemohu dopustit, a tak jsem vší silou táhla okno k sobě, ovšem mokré sklo mi vyklouzlo z ruky a já jsem téměř spadla napříč sedadla.


      „Říká se, že do třetice všeho dobrého,“ povzbuzovala mě vévodkyně de Polignac, jež se choulila stranou otevřeného okénka. Ludvík jejího manžela nedávno povýšil na vévodu. Gabrielle si ihned objednala nový šatník a nyní měla na sobě jednu z novinek, robe à l’anglaise ze švestkově zbarveného moaré se spodničkou vyšívanou květinami. V šatech krásně vynikly její oči a stály ji malé jmění, tudíž se jí příliš nechtělo přijít mi na pomoc.


      Smířila jsem se s její pověrčivostí, a jelikož jsem byla odhodlána necestovat zbývající míle do Versailles bičována ledovým deštěm, učinila jsem další pokus zavřít okno. Koneckonců jedná se o můj carosse de gala, kdo jiný by měl lépe vědět, jak mechanismus funguje? Okénko se ale skutečně zaseklo. Nakonec jsem zapojila celé tělo a mocně zatáhla.


      „Ach! Gott im Himmel!“ vykřikla jsem a zkroutila se. Okénko se uvolnilo a zůstalo viset uvnitř kočáru.


      „Co se děje?“ zeptala se Lamballová starostlivě. „Poranila jste si dlaně? Ukažte, podívám se.“ Natáhla ruku a sevřela mi zápěstí.


      Rázně jsem zavrtěla hlavou. Křeče v břiše přišly náhle a byly ostré a intenzivní jako za těch nejnepříjemnějších návštěv generálky Krottendorfové. Když jsme o pár hodin později dorazily do Versailles, křeče neustávaly a já jsem zoufale toužila po stolici s nočníkem.


      Jakmile jsem si vyhrnula sukně a spodničky, všimla jsem si nahnědlého výtoku a stehna jsem měla potřísněná krví. Také na dolní části košile jsem viděla tmavé skvrny. Zakřičela jsem o pomoc a okamžitě přiběhly kněžna de Lamballe a správkyně mého šatníku. Pomohly mi do ložnice, zabouchly dveře před vetřelci a spěšně a s vyděšeným výrazem v očích mě svlékly. Šarlatová skvrna na spodním prádle se šířila.


      „Přiveďte monsieura Lassona a krále,“ nařídila Marie Thérèse správkyni šatníku, „ale dbejte na to, abyste je nevyděsila, neboť Její Veličenstvo by trpělo ještě více, kdyby se jeho stav stal námětem planých spekulací.“


      Snažila jsem se neplakat, ale věděla jsem, že se stalo něco hrozného. Protáhla jsem se dveřmi důmyslně ukrytými v obložení, po špičkách jsem došla ke stolici s nočníkem a kousala se do pěsti, abych potlačila nápory ostré bolesti.


      Teprve když jsem zase vstala, všimla jsem si krvavých chuchvalců v nočníku. Milosrdný bože, to se mi snad nemůže stát! Kolikrát mě jen matinka varovala před nebezpečím potratu, budu-li se přepínat?


      Monsieur Lassone dorazil první a vyšetřil nejprve mě, poté prozkoumal zničené šaty a obsah nočníku. K mému hlubokému žalu prémier médecin potvrdil mé nejhrůznější obavy. Nařídil mi alespoň dva týdny klid na lůžku, ovšem v tu chvíli jsem si stejně nedovedla představit, že bych kdy mohla znovu čelit světu.


      Pro Ludvíka bylo obtížné se probrat, pokud již spal, ale přesto vstoupil tajnými dveřmi do mé ložnice krátce poté, co hodiny odbily půl dvanácté. Monsieur Lassone vážně zavrtěl hlavou a ukázal mu obsah mísy. „C’est finis,“ pronesl smutně. „Je po všem.“


      Král se posadil vedle mě na postel, vzal mé dlaně do svých a přitiskl si je ke tváři. Naklonila jsem hlavu, opřela mu ji o rameno a on se přesunul tak, aby mě mohl vzít do náručí.


      „Je mi to moc líto, Toinette,“ šeptal mi do vlasů.


      „Moi aussi. Je suis tellement désolée. Ludvíku, je mi to tolik líto,“ kvílela jsem. „Připadám si uvnitř tak prázdná.“ Přitiskla jsem mu dlaně na hruď, zadívala se mu do očí a sledovala, jak se mu po tvářích řinou tiché slzy. „Co když to byl dauphin?“ Zatímco jsem spočívala v jeho objetí, myšlenky se mi rozbíhaly tisíci směry. „Co když nás Bůh trestá?“ dodala jsem tichým hlasem.


      „Za co?“ zeptal se Ludvík a už z jeho tónu bylo znát, že takovou možnost odmítá. „Máte se snad za co stydět natolik, aby vám Bůh sebral dítě?“


      Pohlédla jsem mu do očí. „Ano,“ zašeptala jsem při představě Axela. Svou tajnou vášeň k němu jsem však nenaplnila, nikdy jsme si ani nevyměnili polibek. Naše vzájemná touha byla jen příjemným snem a mé myšlenky se nyní točily jen kolem jeho bezpečí. Na miminku, jež jsem v sobě nosila, na synovi, o němž jsem doufala, že ho Francii dám, na Ludvíkovu vytouženém následníkovi mi rozhodně záleželo přinejmenším také tolik. „Možná Boha rozlítilo, že jsem vám po narození Marie Terezy tak dlouho odpírala přístup do svého lože. A tak to učinil, abych si vzala ponaučení.“


      „Proč by připravoval o život neviňátko?“


      „Dělá to v jednom kuse.“ Ovinula jsem Ludvíkovi paže kolem krku a přitiskla mu rty na tvář. „Přesto jsem se poučila,“ dodala jsem uslzená. „A z celého srdce vám slibuji, že se pokusíme znovu, hned jak to bude možné, hned jak monsieur Lassone potvrdí, že je to bezpečné.“ Připadala jsem si jako topící se žena, jež kolem sebe plácá rukama a pokouší se zachytit plujícího kusu dřeva.


      Pětadvacet let ode dne, kdy mě matka přivedla na svět, jsem sama ztratila dítě, a to možná kvůli svému sobeckému přání oslavit narozeniny v Paříži. Za pár týdnů obnovíme manželský styk, požádáme Boha o odpuštění a pomodlíme se za jeho velkodušnost, aby mi dopřál rychlé početí a donošení zdravého dítěte. Ona noc však zůstane navždy vryta v mé paměti a nikdy nepřestanu oplakávat svou ztrátu.


      Než ovšem uplyne měsíc, budu mít další důvod k zármutku.


      PROSINEC


      Ludvík mě našel v hudebním salonku, kde jsem cvičila na harfu. Už ve chvíli, kdy vstoupil, jsem vycítila, že se stalo něco hrozného. Jen zřídka míval ve tváři tak žalostný výraz a nikdy předtím mě nevyrušil při odpolední hodině. Jakmile překročil práh, služebné i společnice se hluboce uklonily. Král je propustil úsečným rozkazem: „Nechte nás, s’il vous plaît.“


      Sotva se místnost vylidnila, přešel ke mně, napřáhl ruku a pomohl mi na nohy. Žaludek se mi svíral silněji s každým krokem, o který jsme se přiblížili k pohovce. Král mě usadil něžně, jako by pokládal vajíčko do slámové podestýlky, stále mi svíral dlaně a zaujal místo vedle mne. „Vím, že jsem ve svých názorech na rakouskou císařovnu leckdy nebýval právě laskavý,“ začal. „A já…,“ zakoktal se, hledal slova a setkal se s mým pátravým pohledem. Smutně zavrtěl hlavou. „Nejsem v tom zrovna dobrý… Není horší role než posla špatných zpráv, ale tato se k nám právě dostala z Vídně. Císařovna…“ Odmlčel se, neboť si uvědomil, jak směšně formálně hovoří v takovou chvíli.


      „Nesmírně lituji, že vám to musím sdělit, ma chère, ale domníval jsem se, že byste to měla slyšet ode mne. Marie Terezie…“ Pak prostě a tiše pronesl slova, jež mi zlomila srdce: „Vaše matka zemřela, Toinette.“


      V tu chvíli se se mnou vše zatočilo. Roztřásla jsem se a vydala ze sebe srdceryvný kvil. Z očí se mi vyhrnuly slzy a dech jsem vyrážela v přerývaném vzlykání.


      Věděla jsem, že matinka se posledních pár týdnů necítila dobře. Uvědomovala jsem si také, že vždy pracovala takřka do vyčerpání. Vždy mi však připadala nezdolná, přežila neštovice, porody šestnácti dětí, výjimečný tlak, když musela spravovat rozsáhlou říši, odrážet nepřátele ze zahraničí a často se dohadovat s mým bratrem Josefem. Nikdy mi život neulehčovala, ale jí jsem vděčila za vše. Byla jsem královnou nejkrásnějšího a nejrafinovanějšího evropského dvora jen díky její neúnavné snaze posílit alianci s Francouzi.


      Ludvík se ke mně naklonil, pohladil mě po vlasech a pokoušel se mě ukonejšit. „Ve zprávě, již jsme obdrželi od císaře, se píše, že se čtyřiadvacátého listopadu nachladila. Ulehla se zápalem plic a její lékař Herr Stork se obával, že tentokrát se jí nad nemocí nepodaří zvítězit. Osmačtyřicet hodin před koncem požehnala svým nepřítomným dětem, přičemž je vyjmenovala v pořadí, jak se narodily. Herr Stork píše, že Její císařské Veličenstvo se zarazilo jen před vaším jménem, načež po chvilkovém mlčení zavolalo ze všech sil Marie Antoinetta, francouzská královna!“


      Z hrdla se mi vydral výkřik a dlaň jsem si přitiskla na ústa.


      Ludvík tiše pokračoval: „Osmadvacátého listopadu požádala o poslední pomazání a následujícího večera v devět hodin opustila tento svět. Váš bratr jí byl po boku, skonala mu v náručí.“


      Dnes bylo šestého prosince, Josefovu dopisu trvalo šest dní, než se dostal k nám. Zaťala jsem pěsti a zavřela oči. Ač matinka často navštěvovala tatíčkův hrob v Kaisergruftu a těšila se na den, kdy se znovu shledají, nechtěla jsem si ji představovat studenou, ztuhlou a nehybnou. Namísto toho jsem v paměti pátrala po vzpomínkách na naše nejšťastnější časy: na obdržení formální nabídky k sňatku od vnuka Ludvíka XV., na chvíli, kdy po předlouhém čekání konečně dorazila generálka Krottendorfová. Matinčiny dopisy z Vídně mi působily radost, ale často i vztek, neboť byly leckdy plné nekonečného kázání a varování. Vědomí, že už nikdy žádný nenapíše a že mě nechala napospas v moři nepřátel, aniž bych se mohla spolehnout na její vedení, moudrost a zkušenosti, jsem však nedokázala unést.


      Nezdálo se mi, že bych byla schopna zvednout se z pohovky. Zmítala jsem se v křečích a ztratila jsem vůli jít dál. Jak bych mohla následujícího rána čelit frivolním versailleským dvořanům, jako bych neutrpěla takovou ztrátu? Pomyšlení na maškarní bály a hry na slepou bábu mi připadalo absurdní. Ačkoli jsem v životě nebyla blíže zhroucení, Ludvíkovi se podařilo dopravit mne do ložnice, kde jsem se vrhla na matraci, zabořila tvář do hedvábné přikrývky a smáčela ji slzami, když jsem se proplakávala k spánku.


      Uprostřed noci jsem trýzněna myšlenkami vstala z lože, zapálila svíčku a položila ji na stolek poblíž postele. Otevřela jsem přenosnou psací desku, naostřila brk, otevřela lahvičku s inkoustem a na papír ozdobený svým monogramem napsala dopis Josefovi.


      Zcela zdrcena nejděsivějším neštěstím nemohu přestat plakat ani při psaní. Ach, bratře – příteli! Ty jediný jsi mi zůstal v zemi, jež mi je a vždy bude drahá! Prosím, dbej o sebe, dávej na sebe pozor: dlužíš to všem svým poddaným i mně. Adieu, mon très cher frère. Potřísnila jsem stránku tolika slzami, že už nedokážu přečíst, co jsem napsala. Líbám tě. Nezapomeň, že jsme tví přátelé, tví spojenci. Měj mne rád.

    

  


  
    
      DEVATENÁCT


      Splnění největšího snu


      1781


      Bezprostředně po matinčině smrti jsem odjela do Malého Trianonu, kde jsem hledala útěchu a soukromí. Jak měsíce ubíhaly, stále častěji jsem se stranila povrchního, byť zářivého dvorského světa. Klevety a tretky ztratily své kouzlo a připadaly mi nyní jako do očí bijící lehkomyslnost, urážka mého žalu.


      Naše modlitby byly vyslyšeny a oba s králem jsme připustili, jak nás překvapilo, že se mi povedlo počít jen pár měsíců po potratu. Ačkoli se možná jednalo jen o mé zdání, měla jsem pocit, že přibývám mnohem rychleji než dříve. Lehounké mušelínové gaulles od Rosy Bertinové, s nabíranými rukávy a řasenými výstřihy, vyhovovaly mému stavu i rozpoložení, neboť pouze poklidná atmosféra Trianonu, který jsem neustále zkrášlovala ve snaze zachytit esenci léta ve Vídni, mě mohla ukonejšit.


      Jednoho svěžího dubnového odpoledne jsem do Trianonu povolala Jeana-Louise Fargeona, aby pro mne vytvořil vůni, jež by v sobě zhustila ducha mé milované idylky. Stromy a keře začínaly kvést. „Jelikož jsem v poslední době zakusila tolik ztrát, jistota, že svět se po mnoha pochmurných dnech opět zazelená, je pro mne útěchou,“ svěřila jsem se, zatímco jsme procházeli zahradami. „Přivoňte,“ vyzvala jsem ho a zhluboka se nadechla. „Vzduch je tak čistý a ryzí.“ Pohlédla jsem na širokou růžovou šerpu ovinutou kolem pasu a povzdechla si: „Další nový začátek.“


      Fargeon, elegantní malý muž o sedm let starší než já, uctivě přikývl. „Snad mohu vyjádřit svou gratulaci a přání dobrého zdraví, Majesté.“


      „Tohle je vůně, kterou bych chtěla, abyste pro mě vy se svým dokonalým nosem vytvořil,“ pronesla jsem a rozpřáhla paže, jako bych jimi chtěla obejmout celé své sídlo. „Hlavu tvoří vůně trávníků a zahrad, srdce závan hustých lesů a umělých jeskyní, základ ovzduší uvnitř zámečku.“


      Ukázala jsem mu své rose-modèles, kde se po bílých laťkových mřížích dlouhých devět stop pnuly všechny mé oblíbené odrůdy. Poté jsme zamířili k mechem pokryté lavičce naproti Belvederu, mému světlému a vzdušnému pavilonku. Vyzvala jsem monsieura Fargeona, aby se posadil vedle mě a pokochal se výhledem. Vytáhl z kapsy malou knížečku vázanou v kůži a pahýl tužky a naškrábal pár řádků. Světle žluté narcisy již byly v plném květu a osinaté kosatce vykvetou již brzy. Všude bujely keře šeříků, růží a myrty. V noci se mezi stromy nesla smyslná vůně jasmínu a s blížícím se teplejším počasím se opět začnu procházet za svitu měsíce v doprovodu slavičích serenád. Uvolnění mi přinášelo, i když jsem kráčela o samotě, což znamenalo, že mne zpovzdálí diskrétně sledovala dvojice lokajů. „A toto, toto všechno bych chtěla, abyste zachytil a uzavřel pro mne do lahvičky, takže ať se budu nacházet kdekoli, jakmile parfém nanesu, ocitnu se v Malém Trianonu.“


      Příliš se mi nechtělo vracet dovnitř, neboť panoval tak nádherný den, avšak všimla jsem si, že si tvůrce parfémů dělá poznámky o rozmanitých vůních v jednotlivých místnostech – leštěné dřevo, citrusy, včelí vosk. Při setkání s další zákaznicí kněžnou de Guéméné, jež mě s jeho výrobky seznámila, monsieur Fargeon pokývl na pozdrav a řekl dobrý den též kněžnině malé svěřenkyni, mé petite Mousseline la Sérieuse, jež pilně studovala abecedu.


      Zastavila jsem se a chvíli naslouchala zčásti ukrytá za paravánem, abych nepřerušila hodinu. Jakmile dcera odříkala abecedu od A do Z bez jediné chybičky, ukázala jsem se a vesele jí zatleskala. „Très bien, Marie Terezo! Postupuješ daleko rychleji, než se to kdy dařilo tvé mamince!“


      Bylo zjevné, že monsieura Fargeona pobavilo, jak podobně oděny jsou matka, dítě i guvernantka, všechny v bílých gaulles s pastelově zbarvenými šerpami. Vlastně nebylo možné odlišit společnici od panovnice, neboť nejen že šaty nezdobily žádné krajky, ale navíc ani nebylo v módě nosit k nim přemíru šperků. Namísto diamantů, perel či rozmařilých drahých kamenů mi krk zdobila sametová stuha s kamejí, na níž jsem byla vyobrazena s miminkem.


      „Všechny ženy v Paříži nosí takové šaty,“ poznamenal voňavkář. „Říkají jim chemises à la Reine. Má žena už má jedny a požádala mě o peníze na dvoje další, neboť mušelín je tak jemný, že nesnese příliš časté nošení. Také ona však čeká dítě a je si jistá, že tyto šaty budou daleko pohodlnější než tuhý korzet s kosticemi. Co se mě týká,“ zasmál se a zavrtěl hlavou, „odpusťte mi mou opovážlivost, Majesté, avšak ve svém obchodě vídám mnoho žen od kněžen po dámičky z polosvěta, a nechápu, proč chtějí velké dámy, jež si mohou dovolit ty nejlepší látky, vypadat jako vesničanky. Či jedna jako druhá, když na to přijde,“ dodal. Šlechtičny si odedávna stěžovaly, že kurtizány navštěvují stejné kloboučnice, švadleny a modistky, ovšem při nevyčerpatelných dodávkách látek a ozdob všech možných barev mohla žena alespoň vyjádřit svůj osobní vkus. Nová móda tenoučkých bílých šatů voňavkáře mátla. Připadalo mu to podobné, jako kdyby všechny francouzské ženy používaly stejnou vůni.


      Poté, co jsem monsieura Fargeona provedla zámečkem, vrátili jsme se do Belvederu, a to nejen proto, že jsem s ním zapomněla pohovořit o tamní vnitřní výzdobě, již jsem chtěla zasvětit čistě květinám a vůním, ale i proto, že jsem toužila po soukromí, neboť jsem pro něj měla ještě jednu objednávku. „Ráda bych, abyste vytvořil jedinečnou toaletní vodu pro pána,“ sdělila jsem mu.


      Poškrábal se na napudrované hlavě. „Mohu vymyslet jakoukoli směs stovek ingrediencí, avšak budu moudřejší, pokud mi prozradíte něco o jeho osobnosti.“


      Na chvíli jsem se odmlčela, ne proto, že bych neměla připravenou odpověď, ale protože jsem se obávala, abych neřekla příliš mnoho. „Onen člověk je velmi elegantní,“ pronesla jsem prostě, „není však na něm nic hejskovského. Je mužný, jak jen to lze.“


      A neopouští mé myšlenky a večerní modlitby, navždy zůstane v mém srdci.


      Na březích Seiny v zámku Bellevue, kam se po smrti svého otce Ludvíka XV. uchýlily Mesdames, královy staropanenské tety, si ony tři ženy, vzdáleny versailleskému halasu a třpytu, držely vlastní, daleko neformálnější dvůr. Jejich hosté nejprve patřili ke staré gardě, jednalo se o jejich intimes z časů někdejšího krále. Jelikož si však uštěpačná mladá královna znepřátelila mnoho dvořanů z nejstarobylejších francouzských rodin, když jim odpírala přístup do okruhu svých nejbližších, Mesdames nakonec shromáždily oddanou družinu, s jejímiž členy sdílely umíněnou nenávist k l’Autrichienne, jak v tajnosti přezdívala Marii Antoinettě madame Adelaida poté, co předstírala, že bere nevinnou dauphinku pod svá ochranná křídla. Zámek Bellevue se stal druhým dvorem, jemuž vládly tři zahořklé princezny, na pořadu dne byly neustálé pomluvy a hlavním tématem většiny klevet a dohadů byla královna.


      Když tedy delegace lyonských obchodníků s hedvábím hledala ochránce a žádala Mesdames o přijetí, byla uvítána úsměvy a lahodným vínem. Šest mužů z největších výroben ve městě mělo na sobě plody své práce, bohatě vyšívané obleky ušité z rozmanitých lákavých látek – hedvábné, protkávané, česané i moaré, z damašku či brokátu.


      „Krátce řečeno, princezno, přišli jsme vás požádat, abyste naším jménem promluvila s králem,“ oznámil jejich mluvčí monsieur Bouleau madame Adelaidě. „Nová móda Jejího Veličenstva, jež se obléká jako děvečka od krav, ohrožuje naše živobytí. Nikdo už si nekupuje hedvábí, neboť všichni touží napodobit královninu snahu o prostotu.“


      „Objednávky významně poklesly,“ vpadl mu do řeči další z mužů a cedil slova mezi zuby. „Krejčí a švadleny teď chtějí jen mušelín.“


      „Metráž používaná na výrobu šerp nás sama neuživí.“


      „Jistěže my nadále budeme vašimi patronkami.“ Korpulentní madame Viktorie ovinutá značným množstvím saténu samý kanýr, volán a stuha nabídla mužům studený masový nářez. Povytáhla obočí. „Je tedy pravda, co jsem četla, že si totiž ženy opatřují milence, aby jim platili šaty, neboť své manžely již přivedly na mizinu ve snaze napodobovat královnu?“


      „V takovém případě narušuje francouzskou morálku,“ ozvala se trpce madame Sofie.


      „Pardon, pánové, musím přiznat jisté pobavení, neboť právě toto se říkalo, když královna tak marnotratně utrácela za hedvábné šaty,“ odfrkla madame Adelaida. Nesnažila se ani skrývat sarkasmus a dodala: „Nebohá dáma – nejprve ji odsuzovali, že se obléká rozmařile, nyní ji zatracují, že vypadá, jako by se vůbec zapomněla obléci.“


      „Měla byste se zeptat, odkud ten mušelín pochází,“ zašeptala starší sestře do ucha madame Sofie. Ostražitě těkala pohledem z jednoho kupce na druhého, jako by se obávala, že by se mohli vrhnout dopředu a dotknout se jí.


      Delegace tedy dostala otázku. „Přádelny mušelínu jsou ve Flandrech – v Rakouském Nizozemí,“ odpověděl monsieur Bouleau.


      Madame Adelaida o jeho odpovědi přemýšlela. „Pak možná Její Veličenstvo není tak hloupé, jak jsem se domnívala, neboť každá ušitá chemise à la Reine obohatí pokladnice královnina bratra, římskoněmeckého císaře. Jaký závěr si má člověk udělat o francouzské královně, jež se tváří, jako by zapomněla rodný jazyk, avšak zabývá se zejména rakouskými zájmy? Jsem si jistá, že lid bude zajímat původ oněch okouzlujících mušelínových šatů, jejichž módu královna prosadila.“ Princezna k obchodníkovi s hedvábím napřáhla ruku zahalenou v navoněné rukavičce. „A coby dcera králova vám slibuji, monsieur, že lid se to doví.“ Vyrovnaně se usmála. Jediné slovo před vévodou d’Orléans a jeho synem a vše je zařízeno.


      22. ŘÍJNA 1781


      Porodní bolesti mi začaly ráno 22. října, avšak ačkoli etiketa vyžadovala, aby měl porod dostatečné množství svědků, odmítla jsem tentokrát kolem sebe hlučný dav. Dvořané a další zvědavci se hned ráno natlačili do státních komnat a versailleských chodeb, ovšem dveře do mé ložnice byly zamčené a otevřely se jen pár vyvoleným. Naopak okna byla otevřena. Pochopitelně se zúčastnily Mesdames tantes, mé hlavní dvorní dámy Lamballová, Guéméné, kněžna de Chimay a trojice hraběnek – d’Ossun, de Tavannes a de Mailly. Přítomen byl též hrabě d’Artois, a přestože s ohledem na jeho postavení na tom nebylo nic nepatřičného, naneštěstí rozdmýchal plameny klevet, jimž stačila maličká jiskřička. Pokud však klevetníkům opravdu záleželo na tom, komu hrabě ve volných chvílích zahřívá lože, stačilo se podívat do budoáru Diany, švagrové Gabrielle de Polignac.


      Na rozdíl od útrap provázejících narození dcery panovala v místnosti atmosféra spíše jako na večírku než v cirkuse. V mé ložnici stála malá bílá porodní postel krytá baldachýnem zdobeným korunkami, závěsy však byly svázané do girland, aby svědkům nic neclonilo výhled. Působilo to útulněji než státní lože a já jsem si díky tomu připadala jako každá jiná matka, nikoli jako národní symbol.


      Porodní muka nebyla zdaleka tak útrpná jako poprvé, avšak jelikož jsem po vytlačení madame Royale málem vydechla naposledy, neřekli mi hned, zda jsem porodila chlapce či dívku, a to z obav, aby se mi neudělalo zle z pláče. Miminko očistili a volně zabalili do měkké deky, než jsem si je stačila prohlédnout. Proto jsem se snažila něco vyčíst z tváří svých dam. Vybavila jsem si, že hraběnka de Mailly poněkud rozrušená a zmatená vyběhla z místnosti, neboť Ludvík nebyl přítomen ve chvíli, kdy se toho odpoledne ve čtvrt na dvě narodil náš druhý potomek.


      Opřela jsem se o polštáře a accoucheur monsieur Vermond mi změřil tep. Ulevilo se mi, že tentokrát nebylo potřeba služeb chirurga, a dopřála jsem si triumfální pousmání, že moje představa tiššího a chladnějšího pokoje přinesla zdravější výsledky než prastará francouzská etiketa během prvního porodu. Stále jsem však toužila znát pravdu o svém dítěti. „Vidíte přece, že jsem rozumná,“ ujistila jsem lékaře. „Sám monsieur Vermond může dosvědčit, že jsem docela klidná.“


      Nakonec se dveře do královniny ložnice otevřely a na prahu stál Ludvík s novorozenětem v náručí. Ve tváři se mu nezračily žádné city, až jsem se obávala, že jsem Francii porodila další dceru.


      Právě v tu chvíli se mu v očích objevil veselý výraz a oznámil: „Madame, splnila jste přání mé i celé Francie. Monsieur le dauphin prosí, aby směl vstoupit.“


      Vyjekla jsem a přitiskla si dlaň k hrudi. Oči se mi zalily slzami. „Syn!“ Po téměř jedenácti a půl letech manželství. Kéž by se tak matinka dožila té zprávy, kéž by se mnou mohla oslavit tu nejšťastnější a nejdůležitější událost mého života! Dovolila jsem si chlapečka chvíli pochovat, než náš nejvzácnější klenot předali královské guvernantce kněžně de Guéméné. „Vezměte si ho, neboť nepatří mně, ale Francii,“ prohlásila jsem a s láskyplným úsměvem jsem dodala: „Avšak dcera je jen moje.“


      Droboučkého dauphina poté vložili do náručí kojné, vesničanky přezdívané madame Poitrine. Klela sice jako námořník, avšak byla to ta nejstatnější a nejzdravější žena, jakou jsme našli.


      Pozlacené dveře ložnice se otevřely za zvuku trumpet oznamujících narození dauphina. Děla u paláce vystřelila salvu sto a jednoho výstřelu, čímž všem na doslech ohlásila, že královna porodila syna. Ve Versailles se slavilo. Muži i ženy se smáli a vzlykali, a dokonce i dvořané, již mě často hanili, mi přišli poblahopřát. Kněžna de Guéméné usazená na nosítkách ukazovala našeho syna v zlatem zářících místnostech a každý se ho chtěl dotknout – nebo alespoň kněžny či nosítek, jako by to mělo přinášet štěstí.


      Při křtu byl toho dne dauphin pojmenován Ludvík Josef Xaver František, událost však zkalila přítomnost dvou nejodpornějších mužů ve Versailles: Monsieura, jenž byl zástupcem chlapečkova kmotra, rakouského císaře Josefa II., a slizkého knížete de Rohan, kardinála a královského almužníka, jenž měl tu čest obřad celebrovat. Neřekla jsem mu jediné slovo a jen jsem civěla na jeho kulatou tvář za křtitelnicí. Znechucením mi naskakovala husí kůže, stačil pohled na okázalé krajkové manžety pod sutanou z rudého moaré či vůně nákladného parfému, jež se kolem něj vznášela jako mrak a jež mi vždy připomínala historky o jeho konkubínách a pokoutním obchodování s dámskými punčochami během doby, kdy působil jako francouzský vyslanec v Rakousku. Když teď matinka odešla na věčnost, jeho neúcta k ní mě pálila ještě více. Neměla jsem s kardinálem mnoho co do činění, přesto jsem ho zarytě odmítala byť jen oslovit či mu od jeho příjezdu do Versailles věnovat vlídný pohled.


      Následujícího dne k nám dorazili na oficiální návštěvu zástupci všech obchodních cechů a přivezli patřičné dary, jako by náš novorozený syn měl Francii spasit. Řezníci předali obrovitého vola, pekaři vynikající sněhový dort, zámečníci šikovný zámek, jenž po otevření ukazoval obrázek dauphina, poklonit se přišli dokonce i hrobníci s rakví – tento dar mi přišel zvláště děsivý, ale nikdo jiný ani nemrkl okem. Představili mi také padesát trhovkyň z Les Halles, byly oblečené v černém a ověšené diamanty.


      Jakmile jsem mohla, poslala jsem zprávu Josefovi. Čtyřicetiletý císař plakal radostí a odpověděl: „Srdce mi přetéká štěstím za mou sestru, již mám ze všech žen na světě nejraději.“


      Všichni ve Versailles ale možná tak nadšeni nebyli. Na Ludvíkův stůl si našla cestu satira nazvaná Les Amours de Charlot et Antoinette, jež se šířila především chodbami pro služebnictvo. Zápletka se točila kolem marné snahy Antoinetty a Karlíka (chabě zastřené karikatury Artoise) dosáhnout vyvrcholení při naplňování své vášně, a to kvůli neustálému vyrušování ze strany pážete, jež se přihnalo pokaždé, když Antoinetta rozkoší rozhodila paže a rozhoupala zvonek vedle sebe. Oplzlý pamflet zobrazující Ludvíka s parohy zase hlásal: „Královna konečně porodila syna – ale kdo ho k čertu zplodil?“ Na čemkoli z toho pochopitelně nebylo špetičky pravdy, můj beau-frère sotva patřil mezi mé nejbližší důvěrníky, v posledních letech ani nepatřil k mým oblíbeným společníkům. Domnívala jsem se, že pravým záměrem těchto libelles bylo nejen zhanobit mou manželskou věrnost a zpochybnit otcovství mých dětí, ale též ranit krále, a to volbou muže, jehož zrada by ho bolela nejvíce – jeho okouzlujícího a pohledného bratra.


      Ludvík sdílel mé trápení a pokoušel se mě utěšit. Omlouval se, že se mu zatím nepodařilo ničit ony jedovaté rostliny u kořenů. „Mohu zavřít tiskárny, kde ty nactiutrhačné klevety vznikají, konfiskovat pamflety, pálit karikatury, ale zdá se, že příval oněch zhoubných libelles přesto zastavit nedovedu,“ lamentoval.


      Jelikož jsem se musela držet v ústraní, dokud mi nebude po porodu požehnáno v kostele, měla jsem spoustu času zamýšlet se nad uplynulými roky. Ačkoli jsem se jedinkrát neprohřešila proti versailleským dvořanům či francouzskému lidu, můj charakter byl celá léta vykreslován v nelichotivém světle a s narozením dauphina bych to mohla změnit. Propracované věžovité účesy zůstanou minulostí – ačkoli pro to jsem měla i jiný, přízemnější důvod.


      „Vlasy teď máte tak jemňoučké, že mi vyklouzávají z ruky.“ V průběhu těhotenství si monsieur Léonard začal stěžovat, že má potíže upravit mi lokny, neboť jsou příliš poškozené. Léta natáčení a tupírování si vybrala svou daň a kadeřník usoudil, že maskovat problém falešnými příčesky a parukami není nejlepší nápad. „Dovolilo by Vaše Veličenstvo, abych vlasy ostříhal nakrátko?“


      O tak drastickém řešení jsem nechtěla ani slyšet, avšak Léonard mne přesvědčil. „Jak vás znám, Majesté, přijmete nový styl nikoli jako známku hanby, ale jako módní nový začátek na oslavu narození syna Francie.“


      Měl pravdu: po coiffure à l’enfant, jak jsme úpravu nazvali, se spolu se záplavou látek nových barev (například okrově hnědé s názvem „dauphinovo kakání“) strhla sháňka a i nejelegantnější pařížské ženy si nechávaly přistřihnout dlouhé lokny do krátkého, nadýchaného účesu.


      Nicméně naše dvorní malířka madame Élisabeth Vigée-Lebrun mě v této nové módě nehodlala svými štětci a oleji zvěčnit. V roce 1782 se rozhodla namalovat mě v jedné z bílých mušelínových chemises à la Reine.


      Portrétistka si dohodla několik sezení a nakonec se opovážila připustit (ohledně svého talentu rozhodně neoplývala skromností), že jsem tou nejsložitější osobou, jakou se kdy pokusila namalovat. „Vaše tvář je zcela bez stínu, její jemnost a průsvitnost se vzpírá zachycení umělcovými skrovnými nástroji. Nanesu na plátno barvu v domnění, že jsem vše zachytila, avšak zjišťuji, že stále cosi chybí. Nejen to, ale výraz Vašeho Veličenstva se může v okamžiku zcela změnit. Jakmile spatříte své děti, tvář se vám zevnitř rozjasní a člověk vidí onu hravou holčičku, jež ve vás dřímá. A v následující chvíli, kdy si s vámi chce pohovořit ministr či hodnostář, již zase vyzařujete tu nejpozoruhodnější důstojnost a vznešenost.“


      „Kdybych však nebyla královnou, říkali by, že vypadám domýšlivě, non?“ zeptala jsem se položertem. Vybavila jsem si, že si o mně cosi takového šuškalo služebnictvo v Hofburgu, když jsem byla ještě holčička, a to kvůli vyšpulenému dolnímu rtu. Kéž by se při porodu namísto mého těla změnilo právě to, přemítala jsem. Po dvou dětech jsem zesílila v pase a poprsí, o němž jsem si kdysi s obavami myslela, že snad nikdy nenaroste, nabylo pozoruhodných rozměrů. Během pár let jsem se před očima změnila z éterické bytosti v matrónu.


      Jednoho rána jsem se líčila během svého lever a vyděsil mě vlastní obraz v zrcadle. Ačkoli matinka zesnula před téměř dvěma lety, zírala na mne právě její tvář.

    

  


  
    
      DVACET


      Nechť mi bůh odpustí


      1783


      Pomoc americkým revolucionářům a novému národu, aby se mohl stát nezávislým a takovým i zůstat, stála Francii asi 772 milionů livrů, tedy nesmírnou sumu, daleko vyšší než částky, které jsme kdy vydali na válku v cizině, nevyjímaje sedmiletou válku, jež takřka úplně vyčerpala pokladnici manželova předchůdce Ludvíka XV. Nyní se však žoldnéři vraceli zpět a na jednu tvář a postavu jsem se těšila daleko více než na ostatní.


      I za poslední rok se mnoho událo. Poté, co byl kníže de Guéméné kvůli finančnímu skandálu přinucen vyhlásit bankrot, kněžna se vzdala místa guvernantky dětí Francie. Kníže se uchýlil na své panství v Navařře, zatímco jeho žena se ve společnosti dvou desítek psíčků vytratila do Bretaně. Pro všechny to bylo děsivě nepříjemné, neboť šlechta stejně jako monarchie žila takřka výhradně na dluh. Hrabě d’Artois dlužil jedenadvacet milionů franků, přesto dál nakupoval koně, kočáry a šaty (a vydržoval si přinejmenším jednu metresu, Dianu de Polignac).


      Nahradila jsem kněžnu svou milovanou přítelkyní Gabrielle, vévodkyní de Polignac. V slzách a na kolenou jsem krále přesvědčovala, aby na její místo nepovolával svou pletichářskou staropanenskou tetu Adelaidu, ovšem jmenování vévodkyně vyvolalo skandál samo o sobě. Gabrielle a já jsme se nakrátko rozkmotřily – její snaha nahrabat co nejvíce nejen pro sebe, ale i pro své přátele a příbuzné, mě velmi dráždila, navíc jsem nedůvěřovala jejímu milenci hraběti de Vaudreuil. Pár měsíců její nepřítomnosti však zhojilo mé raněné city a uvědomila jsem si, že mi nesmírně chybí její sladký melodický hlas i veselá společnost v mých pokojích. Proto jsem ji pozvala, aby se ke dvoru vrátila. Její písemné jmenování královskou guvernantkou a s tím související privilegium užívání třinácti prostorných komnat ve Versailles vyvolaly vlnu zlomyslných klevet.


      Nikdo si však ono místo nezasloužil více, neboť vévodkyně byla léta jednou z mých nejdražších společnic, byla přítomna narození královských dětí, sledovala, jak rostou, a milovala je z celého srdce.


      Sama jsem byla vtažena do víru jiných událostí. Madame Vigée-Lebrun byla v květnu přijata do prestižní Academie Royale de Peinture et de Sculpture a vystavila portrét, na němž mne zachytila en gaulle a ve slaměném klobouku se širokou krempou ozdobeném modrou stuhou a dvěma nadýchanými rajčími pery. Nemohly jsme však tušit, jaký to vyvolá poprask. Muži i ženy ze všech vrstev společnosti plátno kritizovali, a to nikoli po umělecké stránce, ale kvůli modelu, jejž jsem měla na sobě. Celému světu se zdálo, že se francouzská královna zpronevěřila důstojnosti svého postavení a objevila se na veřejnosti jen v košili. Vlídnější kritikové tvrdili, že jsem oděna jako dítě, neboť do lehkých šatiček se obvykle oblékala malá děvčátka. Všichni též hovořili o růžové růži, již jsem měla v rukou, jelikož růže jsou symbolem habsburského Rakouska, ačkoli po celá století bylo pro portréty typické, že ukazovaly zpodobněnou osobu s rekvizitou, jež symbolizovala její původ či povolání. Pro Francouze však růže neznamenala odkaz na mou rodinu a místo narození, nýbrž tajemný kód vyjadřující, že nadále upřednostňuji někdejší domovinu před Francií – pokud by tomu tak nebylo, proč bych nesvírala lilii?


      Stále častěji jsem se tedy uchylovala do Trianonu, kde jsem se věnovala dětem a hudbě a unikala jedovatému ovzduší v paláci, a to doslova i v přeneseném slova smyslu. Dauphin byl naneštěstí churavý drobeček menší než mnohé děti jeho věku a plíce se mu nevyvíjely správně. Pominu-li odporné klevety, vzduch ve Versailles neprospíval jeho choulostivému stavu a brzy jsem musela najít místo, které by mu svědčilo natolik, aby mohl zesílit a rozvíjet se.


      Mateřství mi vyhovovalo, což jsem ostatně vždy tušila, a konečně jsem Francii poskytla následníka. V tomto ohledu jsem mohla být velmi spokojena. Když jsem se v červnu dověděla, že pluk Axela von Fersen bezpečně zakotvil v Brestu a americká válka o nezávislost je konečně minulostí, srdce se mi rozbušilo radostí a očekáváním. Začala jsem počítat dny do jeho příjezdu do Versailles, své každodenní toaletě jsem věnovala zvláštní pozornost a s velikou péčí jsem si vybírala šaty, neboť jsem si nemohla být jista, kdy se u dvora objeví.


      Jednoho dne začátkem července mě vyhledal v oranžerii Malého Trianonu. Trhala jsem ovoce na letní punč, když tu jsem uslyšela vřelý baryton: „Je mi líto, že jsem vás nechal tak dlouho čekat, Majesté.“


      Prudce jsem se obrátila a málem jsem upustila proutěný košík. Naše pohledy se setkaly poprvé po třech a půl letech. On viděl mladou matrónu ve slaměném kloboučku se stuhami a nadýchaném lehoučkém mušelínu. Já jsem spatřila… velmi změněného muže – pochopitelně trochu staršího a malinko štíhlejšího, snad z nedostatku dobrého jídla. Mladistvá živost se mu však z očí do značné míry vytratila, nahradil ji obezřetný výraz člověka, jenž toho hodně prožil a viděl. Propadliny ve tvářích byly výraznější, jeho kdysi zdravím kypící pleť poněkud zežloutla. Přesto mi však ona tvář i postava stále rozechvívaly srdce tak, jak se to nikomu jinému nepodařilo.


      Chvíli jsme se opájeli pohledem a oceňovali vzhled svého protějšku. Axelův modrý kabátec měl azurovou barvu jako nebe, zřasená krajka pod krkem byla nadýchaná a nehmotná jako mrak. S takovou připomínkou nebeské báně by mohl být anděl, jenž slétl na zem coby můj průvodce.


      Nevrhla jsem se mu do náručí jako zlomená milenka, jíž se ulevilo, že se jí drahý vrátil z války živ a zdráv, avšak přesto jsem zakoušela pocit vděčnosti. „Projděme se spolu,“ pronesla jsem vzrušeně. „Chci slyšet o každičké minutě, co jsme se neviděli.“ Když mi galantně nabídl rámě, žár jeho těla mi do útrob vypustil tisíce poletujících motýlků. Změnily se jeho city? Získala si jeho srdce nějaká žena v Severní Americe? Pan Franklin pěl takové chvalozpěvy na pohledné a pragmatické dámy z Bostonu, Baltimoru, Filadelfie a New Yorku! Možná některá z oněch krásek vyhovovala jeho střízlivému švédskému temperamentu.


      „Mohu-li se opovážit něco podotknout, Vaše Veličenstvo snad potěší zjištění, že jsem měl pramálo příležitostí věnovat se zábavě.“ Axel se usmál. „Zaobíral jsem se daleko zásadnějšími záležitostmi. Před dvěma lety jsem se zapojil do boje v bitvě u Yorktownu – jistě jste tu zprávu četla v novinách. Když se britský generál lord Cornwallis vzdal panu Washingtonovi v přítomnosti generála Rochambeaua, měl jsem tu čest posloužit jako tlumočník pana Washingtona. Chápu, co americký lid na svém vrchním vojenském veliteli vidí. Pan Washington je velice vysoký a vyzařuje cosi hrdinského, ačkoli mně připadal poněkud chladný, není tak výřečný jako mnozí Američané. Moc toho nenamluví, avšak je to zdvořilý gentleman.“


      Zastavili jsme se a já jsem mu ukázala, jak postoupil monsieur Mique s mou prostou vesničkou či hameau, jež bude podporovat farmu a chov krav. „Už jsem vybrala desítku nuzných rolníků s rodinami, již se tu usadí a budou obdělávat půdu. Sdělila jsem monsieuru Miquovi, že chci, aby budovy vypadaly kouzelně sešlé věkem a připomínaly vesničky, jež jsem vídala poblíž Vídně, takže najímám malíře krajinek, aby fasády trochu narušili svými štětci.“ Axel vypadal pobaveně. „Pokud to lze, proč bych neudělala vše, co je v mé moci, abych si okolí co nejvíce přizpůsobila, abych si vytvořila val proti krutému světu? Možná by vás šokovalo, kdybyste si přečetl některé z libelles, jež o mně uveřejňují. Mne osobně viní ze špatné úrody, nedostatku obilí i z každého cizoložství nebo krachu manželství. Pokud se nějaká žena opováží vzepřít manželovi, obviní mne, že jsem jí špatným příkladem, neboť se věří, že ovládám krále.


      Všechno jsou to nesmysly, avšak tak dovedně sepsané, že působí věrohodně. Dokonce i můj vlastní bratr věří, že mám na Ludvíka větší vliv, než je tomu ve skutečnosti, jelikož král se mnou neprobírá záležitosti zahraniční politiky a dal mi vcelku zřetelně najevo, že nemá v úmyslu to měnit.“ Jak dobře jsem se cítila, jakou útěchu mi poskytovalo vylít si srdce soucitně naslouchajícímu Axelovi!


      „Zjistíte, že Francie se od vašeho odjezdu značně změnila,“ svěřila jsem mu. „Monsieur Necker se svou důvěrou v půjčky – pochopitelně není divu, když udělal kariéru v bankovnictví – je pryč, v roli ministra financí ho nahradil Charles Alexandre Calonne, a jelikož věří, že naše hospodářství může jen posílit, staneme-li se národem obchodníků a budeme soupeřit s Angličany, pustili jsme se do veliké podpory manufakturní výroby, budujeme továrny a rozšiřujeme těžbu uhlí. Ke značné radosti mademoiselle Bertinové a dalších marchandes de mode se nyní ženy mohou zapojit do cechovních spolků. Finalement se království stává osvícenějším a teoretické hovory pařížské inteligence jsou uváděny do praxe. Značně se zlepšily podmínky ve věznicích a nemocnicích – představte si, že v Hôtel de Dieu připadali čtyři pacienti na jednu postel, když tam přitom je místo jen pro dva, takže polovina těch nebožáků musela vždy spát na zemi! Dokonce tam ani neměnili prostěradla, pokud někdo zemřel.“ Ztěžka jsem si povzdechla. „Přes veškeré královy dobré úmysly je ale nesmírně obtížné cokoli vylepšovat, neboť někdo vždy reptá, že přichází o svou výsadu – měl byste zažít ten poprask, který mezi šlechtou vyvolala skutečnost, že Ludvík jí snížil výslužné o dvě procenta, aby mohl nasměrovat více financí k chudým!“


      Došli jsme k laiterie a já jsem hraběti představila dvě ze svých krav, Bonjour a Bonsoir. První měla na krku zvonec uvázaný na žluté saténové stuze, stuha Bonsoir byla modrá. „Jak dlouho se zdržíte ve Francii?“ otázala jsem se Axela, avšak skoro jsem se bála jeho odpovědi. Nemohla jsem snést pomyšlení, že ho zase ztratím.


      „V Americe jsem ochořel.“ Srdce se mi zastavilo. Není divu, že vypadá ztrhaně. „Nemluvě o stesku po ženě, jíž si hluboce vážím.“ Pohlédl na mě, poté se opět zaměřil na dvojici krav. „Rád bych si ve Francii zařídil domov, ačkoli otci se to příliš nepozdává. Vyměnili jsme si mnoho nemilých dopisů. Senátor se domnívá, že je ode mne sobecké nevrátit se do Švédska, kde bych mohl pokračovat v kariéře a najít si ženu.“ Při tom slově mi zacukalo ve tvářích a nechtěně jsem sebou škubla.


      „Nicméně myslím, že jsem ho poněkud obměkčil zmínkou, že si nevěstu hodlám najít ve Francii.“ Sevřel se mi žaludek. „Dcera monsieura Neckera Germaine je sice děsivě prostá, je to však natolik bohatá dědička, že otec jistě nebude mít námitek. Pochopitelně,“ dodal Axel suše, „papá netuší, že si na ni dělá nároky jiný náš krajan, baron Staël-Holstein, a ona mladá dáma v něm podle všeho nalezla značné zalíbení.“


      Těžce si povzdechl a zadíval se na špičky bot. „Otec též neví, co jsem napsal své sestře Sofii, před níž nemám tajnosti. Sdělil jsem jí, že se nechci jakkoli vázat. Jelikož nemohu patřit jediné osobě, kterou bych chtěl, jediné ženě, jež mne opravdu miluje, nechci patřit nikomu.“


      Jeho slova visela v dusném ovzduší a nebylo třeba je dále rozvádět. Dech mi uvízl v hrdle. Opovážím se vypustit z úst slova, jež se mi derou na mysl? Nakonec jsem si dodala odvahy a zamumlala: „Když jsme si dávali sbohem, slíbil jste, že si po návratu vyžádáte polibek. Nebyla bych tak neuznalá, abych vítěznému válečnému hrdinovi odepřela jeho kořist.“ Možná mě k tak opovážlivé řeči vybídla skutečnost, že tolik trpěl, vždy mě totiž přitahovaly rozbolavělé duše – mezi nimi i Marie Thérèse de Lamballe a Gabrielle de Polignac.


      Kolem nebylo svědků, neměli jsme žádný doprovod. Axel se nerozmýšlel dlouho a svou odměnu přijal. Před lhostejným pohledem dvojice dojnic, jedné černobílé a druhé kaštanově hnědé, mě hrabě von Fersen sevřel v náručí, naklonil hlavu a přitiskl rty k mým ústům, nejprve zlehýnka a váhavě, poté s větší sebedůvěrou a naléhavěji, zatímco já jsem kolem něj ovinula paže a tiskla se k němu jako žena, jež strávila měsíce na poušti a konečně doklopýtala k žírné oáze.


      Když mne matinka poučovala o tom, jak odpovídat na laskání mého budoucího manžela, ujišťovala mne, že mé tělo bude vědět, co dělat, že vše přijde přirozeně a samo. S Ludvíkem k tomu však nikdy nedošlo. Josef měl pravdu – král a já jsme byli v ložnici naivní a neohrabaní nemotorové a kvalitu našich manželských styků nevylepšilo ani uplynulých šest let a narození dvou dětí. V poslední době docházel král na mé lože tak nepravidelně, že se při každém milování zdálo, jako by se klín musel na vše stále znovu rozpomínat.


      Ovšem tento první polibek, jenž se u mne zrodil z vášně a touhy, působil jako zjevení. Mé tělo vědělo, co činit, tedy přinejmenším ústa – nechala jsem se Axelem vést stejně snadno, jako bychom spolu tančili. Povolila jsem bradu a rozevřela rty, abych mohla přijmout jeho jazyk – pro mne to byl zcela nový pocit –, jenž se proplétal s mým. V zádech mne mrazilo rozkoší. Axel si mě přitiskl ještě blíže, polaskal mě na krku a poté projel prsty nenapudrované vlasy. Rty se přesunul k mému ušnímu lalůčku a já jsem nabyla dojmu, že snad touhou vzplanu. Nikdy mě nepolíbil nikdo, kdo by věděl, jak se to dělá, navíc někdo, kdo by se mnou zacházel s mileneckým žárem.


      O chvíli později Axel ucítil, že se mé tělo v jeho náručí napjalo, a já jsem se se zardělou tváří vymanila z jeho objetí. Oči, dnes modré jako kabátec, mu zářily.


      Pokusila jsem se promluvit. „Já…“ Další slova jsem však ze sebe nedostala.


      Pátravě jsme se rozhlédli, bohudíky jsme zůstali stále sami. „Pardonnez-moi, Toinette. Nikdy vás již takto nezkompromituji,“ pronesl Axel chraplavě. Po vzoru dávných rytířů poklekl na koleno, vzal mou dlaň do svých a uctivě ji políbil. „Nemohu se však dnes s vámi rozloučit, aniž bych vám svěřil, že dýchám jen pro vás a po zbytek svého života budu oddaně dbát o vaše štěstí a bezpečnost. Budu-li vám nablízku, vlídné slovo, laskavý pohled či jediný kradmý polibek mi postačí k radosti.“


      V hudebním salonku Malého Trianonu jsem mu darovala flakon toaletní vody, již jsem objednala od monsieura Fargeona. „Kdykoli se navoníte, bude to pro nás znamením,“ prohlásila jsem. „Pokaždé pomyslím na naši lásku.“


      Doprovodila jsem Axela zpět do Versailles. I jiní ho chtěli po jeho příjezdu pozdravit. Zatímco jsme stoupali po mramorovém schodišti, rozruch za námi oznamoval návrat krále z nějakého soukromého povyražení, jež si jistě užíval. Ludvík nás na schodišti předhonil s pohledem upřeným na zámek, který třímal v rukou. Teprve když byl několik stupňů nad námi, obrátil se a zarazil, jako by na něco zapomněl.


      „Ah, ma chère!“ Odmlčel se a zadíval se na Axela, jenž se v jeho přítomnosti okamžitě uctivě uklonil. „Ach, takže hrabě vás našel, Toinette. Věřím, že jste prožili příjemné odpoledne. Moje,“ dodal Ludvík a obrátil zámek v ruce, aby ho mohl opět obdivovat, „bylo vskutku pozoruhodné.“


      Mohla jsem vyslovit totéž, ale neopovažovala jsem se pohlédnout žádnému z nich do očí.


      ZÁŘÍ


      V jídelně Rohanova zámku v Saverne večeřely desítky hostů ze zlatých talířů, nesčetné voskovice osvětlovaly stříbrné stolní mísy naložené pochoutkami a ve stovkách broušených křišťálových pohárů se perlilo nejlepší francouzské archivní víno. Mezi jinými významnými lidmi byla přítomna i markýza de Boulainvilliers, jež vyhledala proslulého hraběte Cagliostra doufajíc, že ji vyléčí z neduhu, proti němuž byl její lékař bezmocný. Markýzu doprovázela její okouzlující schovanka, sedmadvacetiletá hraběnka Jeanne de Lamotte-Valois, poslední (vyjma jejího bratra a mladší sestry) žijící příslušnice rodu význačných králů, potomek z nemanželského svazku Jindřicha II. a jeho milenky Nicole de Savigny.


      Takzvaná hraběnka (titul si totiž Jeanne udělila sama) se pokoušela nezírat na okázalé důkazy kardinálova bohatství: gobelíny a tapiserie vyobrazující pomocí hedvábných nití velké klasické mýty, těžké sametové a brokátové draperie a pozlacená zrcadla, jež odrážela vyumělkovaný vzhled zástupců nejvyšší zemské šlechty. Nikde s výjimkou Versailles, kam se snažila vlichotit v naději, že v královně vzbudí zájem o svou tíživou situaci, nespatřila takovou nádheru. Dvakrát vyzkoušela léčku, kdy v přítomnosti Jejího Veličenstva úmyslně omdlela, avšak nepodařilo se jí královnu upoutat, neboť chodby byly tak přeplněné lidmi, že Marie Antoinetta nemohla zaznamenat štíhlou brunetu, jež klesla na parket, zvláště když se kolem nebožačky ihned seběhli lidé, jako by byla nějakou kuriozitou. Nakonec jí kdosi uvolnil tkanice korzetu a nabídl jí lok brandy na posilněnou.


      Bystrá komtesa se nenechala odradit, a jelikož se doslechla, že králova sestra madame Alžběta má laskavé a soucitné srdce, předstírala mdloby v princeznině předpokoji. Jakmile se madame Alžbětě doneslo, že v jejích komnatách hlady omdlela vysoce postavená dáma, nařídila služebnictvu, aby mladou ženu na nosítkách dopravilo do jejího městského bytu, a poslala k ní své lékaře. Jeanne zahrála na strunu Alžbětina soucitu s příslušnicí modré krve, na niž dopadly zlé časy, a brzy obdržela darem dvě stě franků. Princeznin kaplan poté vybral pro komtesu další tři stovky. S tak mocnou patronkou Jeanne chovala velké naděje, že královská renta osmi set franků ročně – již získala teprve poté, co odmítla opustit úřad ministerstva financí, a jež stěží odpovídala jejímu původu – bude podstatně zvýšena. Jejímu bratru Jakubovi, jenž byl vojákem, král dovolil užívat titul baron de Valois, avšak takové uznání jejich předků mělo být jen začátkem navracení rodinných statků a vytouženého patřičného ocenění její rodové linie.


      Ještě než úchvatná hostina začala, markýza de Boulainvilliers představila Jeanne hostiteli a vysvětlila, že k sobě mladou ženu a její sestru vzala, ještě když byly dětmi. „Děvčátka, osiřelí nalezenci, žebrala u královské hlavní cesty – trvala jsem na tom, aby můj manžel markýz zastavil kočár. Povězte kardinálovi, ma chère, co jste podle matky měly říkat lidem.“


      Jeanne nebylo nutné příliš pobízet. Podle uznalého lesku v tmavých očích poznala, že kníže de Rohan, přívětivý a pohledný, ač už měl spánky prošedivělé a čpěl nákladným parfémem, již nabyl jistého zájmu o její blaho, a tak zopakovala litanii, díky níž získávaly pár mincí do kapes a kůrky chleba na stůl. Vykulila oči, natáhla rozevřené dlaně, jako tolikrát během mládí mezi chudinou, a pronesla: „Laskavá paní, vlídný gentlemane, slitujte se nad osiřelým dítkem, jež pochází z přímé linie Jindřicha II., jednoho z největších králů této země.“


      Přítomnost skutečného potomka rodu Valois stoupla Rohanovi do hlavy jako opojný nápoj. Kardinál vzal hraběnku za ruce, stiskl je s naléhavostí, jež jen stěží skrývala, jak je k ní přitahován, a vybídl ji, aby mu o svém původu pověděla více.


      „Můj otec byl falešně obviněn z dluhů a uvržen do vězení, zemřel krátce po propuštění,“ svěřila se Jeanne tiše. „Maminka, jež byla kdysi jen poníženou služebnicí v domácnosti mého dědečka, si začala s milencem, který toužil zabrat tatíčkovo místo. Nakonec nás opustila nadobro.“


      Devětačtyřicetiletý kardinál byl očividně dojat jejím smutným příběhem, a tak se jí věnoval po větší část večera, povzbuzován pocitem, že prokazuje službu okouzlující příslušnici rodu Valois.


      Lichotky u mužů vždy otevírají dveře. Hraběnka de Lamotte-Valois obdivovala neobvyklý pečetní prsten, jejž měl kardinál na malíčku, masivní solitér s vyrytým erbem Rohanů.


      „Merveilleux, že?“ souhlasil hodnostář nadšeně. „Jeho původ je však ještě pozoruhodnější.“ Pokynul k stálému hostu, který byl hluboce zabrán do rozhovoru s Jeanninou dobrodinkou madame de Boulainvilliers, a dodal: „Udělal ho pro mne hrabě Cagliostro – vytvořil ho jen ze vzduchu! Sledoval jsem ho při tom, madame, nespustil jsem oči z jeho tyglíku! Vzpírá se to veškerému vědeckému poznání. Možná jste zaslechla klevety, že mě hrabě vodí za nos a využívá mého patronátu pro své obohacení. Mohu vás však ujistit, že nejde o nic jiného než zlé řeči skupiny nespokojenců, kteří mi nepřejí nic dobrého. Nejuznávanější klenotníci ve Francii odhadli cenu tohoto diamantu na pětadvacet tisíc franků. Jak by tedy, madame de Lamotte-Valois,“ – poslední slova mu na jazyku chutnala jako med – „mohl být Cagliostro podvodník či šarlatán?“ Než stačila odpovědět, nabídl se kardinál, že ji doprovodí do Cagliostrovy tajné dílny v přístavku pod římsou.


      „Kromě diamantů vyrábí též zlato,“ pronesl zadýchaný kníže de Rohan, jemuž se žádostivě leskly oči. Ztišil hlas a sevřel hraběnčiny dlaně ve svých. „Přímo před mýma očima vytvořil zlato za pět či šest tisíc franků – a udělá ještě víc, učiní mě nejbohatším mužem v Evropě. Ujišťuji vás, že nejde o trik, Cagliostro si osvojil schopnost přeměňovat obyčejné kovy na čisté zlato.“


      Jeanne de Lamotte-Valois se kousla do jazyka a v duchu uvažovala, jak je možné, že jeden z nejmocnějších mužů království a nejslavnější potomek starobylé úctyhodné rodiny je tak důvěřivý. Nepochybovala o tom, že Cagliostrova alchymie není o moc více než cirkusový trik, ovšem díky ryzí síle své uhrančivé osobnosti spojené s kardinálovou nezměrnou ochotou věřit všemu, co si přál vidět a slyšet, i jeho očividnou chamtivostí se mu podařilo učinit z knížete loutku ve svých obratných rukách.


      Kníže de Rohan hraběnku de Lamotte-Valois pozval, aby přišla následující den na návštěvu, ovšem namísto toho, aby si vyslechl celý její žalostný příběh v jednom z nesčetných sálů přístupných veřejnosti, odvedl ji do svého budoáru, salon des singes, místnosti, před jejíž okázalostí bledly i salonky východních hodnostářů. Jeanne nikdy nespatřila nic tak exotického. Bílé obložení zvýrazňovalo dovedně vyřezávané a pozlacené táflování, na horních panelech malby v čínském stylu zřetelně znázorňovaly příslušníky francouzského dvora včetně královny oděné v orientálních šatech. Nižší panely zdobily dovádějící opice – les singes – zachycené ve všech možných myslitelných pozicích, vesměs lascivních. Ocasy zvířat připomínaly mužský pohlavní orgán, a jedna z opic měla na sobě dokonce šarlatové roucho a elegantně zvedala ocas tak, aby mohla svým chlupatým pozadím sfouknout svíci.


      Jeanne se po většinu života spoléhala na svůj rozum. Skutečnost, že francouzský velkoalmužník spí v ložnici, jež má bezpochyby sloužit k prostopášnostem, jí poskytovala další klíč k jeho charakteru. Když ji tedy církevní kníže odvedl k rozlehlému loži, posadil se vedle ní a vybídl ji, aby mu o sobě všechno řekla, dovedně z očí vymáčkla pár slziček a vehnala si červeň do tváří.


      „Renta, již mi vyměřilo Jeho Veličenstvo, je nesmírně skromná, s manželem nedokážeme vyžít z osmi set franků ročně. Nicolas nabídl svou rezignaci, když se mě velitel jeho pluku pokusil zmocnit. Od té chvíle je život vskutku těžký, monsieur,“ svěřila se Jeanne rozechvěle. „Velmi bych si přála dosáhnout zvýšení královské penze, avšak mým opravdovým životním posláním je získat zpět půdu svých předků – panství Fontette v Bar-sur-Aube v Champagni,“ sdělila mu. „Dokud mi totiž král neudělí svolení o ně požádat, hrabě a já budeme nuceni stěhovat se z bytu do bytu, přičemž každý další bude zaneřáděnější než ten předešlý.“


      Nebyla to tak docela pravda, avšak hraběnka věděla, kdy svou kořist opříst sítí smyšlenek. Za okamžik už jí kardinál svíral ruce v dlaních a přitahoval si ji blíž k sobě. „Kéž byste byla něco řekla dříve, ba i včerejší večer, neboť mne trápí, vidím-li, že jste v takové tísni, když jsem vám přitom mohl nejedno utrpení zkrátit!“ Vstal z lože a odemkl truhlici zdobenou ručně malovanými sèvreskými plaketami. Vytáhl měšec k prasknutí nacpaný zlatými mincemi, podal ho hraběnce a vybídl ji, aby ho navštěvovala tak často, jak jen bude chtít, a to ve Štrasburku, Paříži či Versailles. „Ujišťuji vás, madame, že při nejbližší příležitosti se u dvora zasadím o vaši záležitost. Při vašem slavném jméně, nemluvě o pozoruhodném osobním šarmu,“ dodal a toužebně se zahleděl na její malé, avšak dokonale tvarované poprsí, „by mělo být snadné dosáhnout navrácení vašeho majetku ve Fontette. A na oplátku,“ začal vykazovat vzrušení, a čím déle na ni hleděl, tím byl zadýchanější, „mi musíte slíbit, že mi věnujete svou naprostou… důvěru.“


      Obě strany dobře věděly, že nebude trvat dlouho a hraběnka mu věnuje daleko více než jen to. Jeanne předstírala zdrženlivý úsměv a vrhla na svého dobrodince plachý vděčný pohled. Dohoda byla zpečetěna.


      Hrabě von Fersen si během celého léta stále dopisoval s otcem ve Švédsku ve snaze oddálit nutnost návratu. S návrhem, jak by mohl zůstat ve Francii, jsem nepřišla já, avšak jakmile se mi Axel svěřil s plánem zakoupit si vojenskou hodnost u Royal Suédois, pluku švédských žoldnéřů v králových službách, udělala bych cokoli, co bylo v mé moci, jen abych mu pomohla uskutečnit jeho sen. Zatímco ostatní dvořané se mnou nejčastěji hovořili o malichernostech nebo se mne snažili pobavit, u Axela neplatilo ani jedno. Jelikož nebyl Francouz, neměl důvod ani potřebu se mi zavděčit, nemohl totiž vykonávat žádný úřad u dvora. Je pravdou, že jsem si užívala frivolity, ovšem stejnou měrou jsem jí také chtěla uniknout, a právě to mi dopřával hrabě von Fersen. Spolu jsme rozmlouvali o závažnějších a osobnějších záležitostech. Oba jsme měli dominantního rodiče, jenž nás stále káral, a sestru, kterou jsme zbožňovali. Tak jako Axelovi jsem se nikdy nesvěřila Coignymu, Besenvalovi, ba dokonce ani Lauzunovi, neboť tajnosti byly ve Versailles platnou měnou a mne mohl příliš snadno zkompromitovat přítel, jenž by se jednoho dne obrátil v nepřítele.


      Jednoho líného odpoledne jsme se s hrabětem projížděli na člunu po Velkém kanálu. Nad modrozelenou vodou poletovali neodbytní komáři, a když se příliš přiblížili člunu, možná přitahováni vůní mé pomerančové toaletní vody či čerstvých květů, jež jsem měla podle poslední módy vetknuté do vlasů, snažila jsem se je odehnat vějířem.


      „Otec tvrdí, že je ode mne sobecké žádat ho o půjčku. Obvinil mě, že se ženu za bláhovými a opovážlivými požitky.“ Axel hlasitě vydechl a uložil vesla do havlinek. Veslice se lehce zahoupala a poté plula volně dál poháněna jemným vánkem, jenž čeřil poklidnou vodní hladinu. Hrabě sáhl do kapsy a podal mi nejnovější dopis od svého otce.


      Ochotně bych s tvým plánem souhlasil, kdyby však neměl jeden malý háček: ani jeden z nás nemá nezbytné finance. Říkáš, že zakoupení důstojnické hodnosti tě přijde na 100 000 livrů a že si můžeš vzít půjčku, ovšem zajistíš si příjem pouze 12 000 ročně a musíš počítat s 5 000 na úrocích z půjčené sumy. Jak si představuješ, že vyžiješ se 7 000 ročně? S takovou mizernou částkou je nemožné pobývat v Paříži, kde se člověk stěží protlouká s 25 000. Kde si opatříš další peníze?


      Od návratu ze Severní Ameriky jsi mě stál něco mezi 300 a 500 livry, což je suma, jež značně překračuje mé možnosti a pro řadu rodin představuje celé jmění. Táži se tě, zda je to spravedlivé vůči tvým dvěma sestrám a mladšímu bratrovi, jenž se chystá vydat do světa a má stejně platný nárok na otcovu podporu. Pokud rozházíš takovou sumu na své vrtochy, staneš se namísto opory příčinou jejich zkázy.


      Dopis od starého hraběte mi připomněl nesčetné výtky od matinky, a tak mi srdce krvácelo pro Axela. „Chtěla bych vám pomoci,“ pronesla jsem tiše. „Možná je to ode mne sobecké, avšak byla bych nesmírně šťastná při představě, že kdybyste velel pluku Royal Suédois, mohla bych vás vídat častěji. Napsal jste Gustavovi?“ zeptala jsem se v domnění, že jeho panovník by se snad mohl vložit do sporu se senátorem Fersenem.


      Axel přikývl. „Jakmile jsem dostal od otce tento dopis, hned jsem se chopil pera. Vyrozuměl jsem, že Gustav si v této záležitosti dopisoval i s francouzským králem.“


      Ludvík toho měl na starosti vskutku hodně, v poslední době trávil bezesné noci ve své knihovně, kde hloubal nad listinami a dekrety. Už několik měsíců jsme spolu nespali jako muž se ženou a nezdálo se, že bychom si vzájemně chyběli.


      „Odpovím na Gustavův dopis sama,“ slíbila jsem Axelovi. Rozzářil se vděčností a ve tváři se mu objevil podstatně veselejší výraz. Předklonil se a chystal se mne políbit, avšak venku, kde se po březích Velkého kanálu potulovalo množství dvořanů, nás dozajista někdo sledoval. „Musím si váš dík přečíst z vašich očí, nemohu ho přijmout ze rtů,“ zamumlala jsem.


      „Éléphant!“ vykřikla madame Royale a ukázala na mládě tlustokožce, jenž se cachtalo v bahně ve svém výběhu v královské menažerii. Zamračila se na zvíře a nafoukla tvářičky: „Kéž byste mi s madame la gouvernante dovolily si také tak hrát!“


      „Jsem si jistá, že madame de Polignac mi už tak vyčiní, že jsem ti dovolila se tolik zašpinit.“ Baculaté ručky měla lepkavé od marcipánového cukrátka, jež si vychutnávala po větší část našeho výletu. „Nechtěla bys chviličku vézt svého bratříčka?“


      Mousseline nebylo ještě ani pět let, ale oplývala už arogancí starší sestry, a tak zavrtěla hlavou. „Je těžký. Jsem z toho unavená.“ Poklekla jsem a zastrčila jí pod lněný čepeček zbloudilou kudrnu.


      „Nuže, dobrá. Tvým úkolem bude pojmenovat všechna zvířata.“ Dál jsme se procházeli kruhovými pěšinkami kolem okouzlujícího barokního pavilonku menažerie. Za cestičkou se rozkládaly oddělené výběhy, klece a stáje pro rozmanitá exotická zvířata.


      „Tigre!“ Madame Royale se rozběhla na konec pěšiny a nakoukla přes nízkou zídku. V bezpečné vzdálenosti za ní se nacházel výběh velkých kočkovitých šelem. Tlačila jsem proutěný kočárek s jejím malým bratrem, dauphinem. Ačkoli byly Ludvíku Josefovi skoro dva roky, postrádal sílu procházet se po menažerii sám. Syn si spokojeně broukal, cumlal si prsty, užíval si teplého letního vzduchu a kochal se výhledem.


      Mousseline zírala na mohutnou pruhovanou šelmu, krásnou, ale divokou. Chvíli jsme všichni sledovali, jak vznešeně kráčí na svých pružných tlapách, jak jedinečná je kresba její srsti, jak hrdě nese hlavu a troufale nás vybízí smaragdovýma očima, abychom ji obdivovali.


      „Proč sis ji oblíbila, maminko?“ zeptala se dcera a tahala mě za sukni prsty pokrytými mandlovou pochoutkou.


      „Protože, ma petite, ačkoli mám ráda krásné věci, nic vyumělkovaného se nemůže rovnat nádheře a síle tygřice.“ Nejspíš také proto, že ohromující šelma oplývala vlastnostmi, jež jsem jí záviděla, ba po nichž jsem sama prahla. To jsem však svému snadno ovlivnitelnému dítěti nemohla přiznat. V tu chvíli jsem si uvědomila, že zvíře mi připomíná mou matku. Dlouhá léta jsem se rozčilovala nad jejími nesčetnými výtkami, avšak když jsem se sama stala matkou, musela jsem neochotně uznat, že byla tou nejmoudřejší ženou, jakou jsem kdy poznala.


      „Kde je lev?“ tázala se madame Royale a utíkala k vedlejšímu výběhu. Lev se slunil na velkém kameni uprostřed svého příbytku, vznešenou hřívu měl položenou na mohutných předních tlapách. Mousseline se zahihňala. „Král zvířat tvrdě spí, přesně jako tatínek. Je můj nejoblíbenější, protože je veliký, pomalý, zaklání hlavu, zívá a protahuje se právě jako on.“


      Srdečně jsem se zasmála. „Takové věci nesmíš říkat. Není to moc laskavé vůči lvovi ani tatínkovi, který tě má ze všech holčiček na světě nejraději.“


      Vrátili jsme se k procházce po pěšině. Naklonila jsem se ke kočárku. „A jaké je tvoje oblíbené zvíře, pane dauphine?“ Syn si dál spokojeně pobrukoval, avšak zarazil se a ukázal na velikého ptáka, který si vykračoval po písčitém výběhu a nevěnoval nám pozornost. „Tru!“ vykřikl.


      „Aha, takže tobě se líbí pštros – l’autruche.“ Byla jsem ráda, že si s nelétavým ptákem spojuje jen nevinné a příjemné pocity. Já jsem se na něj nemohla podívat, aniž bych si vybavila kruté narážky, jež využívaly francouzský název pštrosa ke slovním hříčkám o mém rakouském původu. Jiné posměšky zase obsahovaly název pro fenu.


      „Jak se mu může líbit l’autruche? Je to to nejošklivější zvíře v celé menažerii,“ poznamenala Mousseline a znechuceně nakrčila nosík. Dobromyslný dauphin se však sestřinou urážkou nenechal vyvést z klidu a vrátil se k broukání.


      „Homme!“ prohlásil a ukázal k zatáčce. Nejprve jsem ho nepochopila v domnění, že se jen baví nesmyslným odříkáváním slov. „Homme,“ zopakoval dauphin, a tak jsem si zastínila oči a sledovala směr jeho pohledu. Jak trefně poznamenal, skutečně k nám svižně rázoval muž.


      „Axel,“ vydechla jsem. Jak se blížil, všimla jsem si, že celý září.


      „Mám novinky,“ prohlásil, když mě pozdravil a pokynul dětem.


      Madame Royale si okamžitě vrazila palec do pusy. „Homme!“ pronesl zase dauphin a se širokým úsměvem ukazoval na hraběte.


      Srdce se mi tetelilo už při pouhém pohledu na něj. „Dychtím je vyslechnout.“ Usmála jsem se na své děti. „Právě jsme končili odpolední vycházku. Pokud vám nevadí doprovodit nás až do Trianonu, vrátím les enfants do péče guvernantky a poté si můžeme pohovořit.“


      Následující hodinu jsme rozprávěli o bezvýznamných záležitostech a já jsem dále bavila syna i dceru, dávala jim hádanky a rébusy, abych ukrátila cestu do zámečku. Nakonec se madame Royale unavila natolik, že neochotně dovolila hraběti von Fersen, aby ji nesl na ramenou. Po chvíli si začala užívat výhledu z výšky, ačkoli jsem ji musela nejednou napomínat, aby nebohého muže nekopala do ramen, jako by byl její poník, ani mu nebušila do hlavy jako do bubínku.


      Po celou dobu jsem se chvěla očekáváním. Nakonec jsme došli do Malého Trianonu a vklouzli do biliárového salonku, kde se nám nabízelo jisté soukromí. „Nuže tedy, nyní vaše novinky,“ vybídla jsem Axela. „Už mě nesmíte napínat ani o chvíli déle.“


      S triumfálním úsměvem vyňal z kapsy kabátu listinu a zamával dekretem, jenž mu uděloval hodnost vlastníka a velitele pluku Royal Suédois, načež poklekl na jedno koleno a políbil mi ruku. „Je to vaše zásluha, Majesté,“ pronesl a skromně sklopil hlavu.


      Naléhala jsem, aby hned vstal. „Vaše přítomnost coby poděkování bohatě stačí.“


      „Ach!“ Po vznešeném čele mu přeběhly temné chmury.


      Útroby se mi okamžitě sevřely úzkostí. „Copak je?“


      „Obávám se, že všechno má své stinné stránky.“ Axel nešťastně přešel ke klavichordu a náhodně uhodil na několik kláves ve snaze vyplnit nepříjemné ticho. „Pluk jsem mohl zakoupit díky Gustavovi – musel nabídnout předchozímu veliteli jiný post –, a tak jsem mu osobně zavázán. Jelikož je mladý a zvídavý, rozhodl se vyrazit na velký okruh Evropou.“


      Během dospívání se mladíci často vydávali na velký okruh, než se usadili. Bylo však neobvyklé, aby vládnoucí panovník na takovou dobu opustil trůn a potuloval se po kontinentu.


      Axel si prsty projel lehce napudrované vlasy a potřásl hlavou. „Jeho Veličenstvo mě požádalo, abych s ním cestoval jako jeho pobočník. Odjíždíme příští týden.“


      Najednou se mi zatočila hlava. „Jak dlouho budete pryč?“


      Zamyšleně na mě pohlédl. „To nelze odhadnout.“ Pak se lítostivě zasmál a dodal: „Předpokládám, že Vaše Veličenstvo ví o rozmarech králů více než já.“ V očích se mu objevil smutný výraz. „Domnívali jsme se tedy, že si dnes povíme bonjour, ale ve skutečnosti to bude au revoir.“


      „Budu bez vás neskutečně osamělá,“ svěřila jsem se. „Není zvláštní, že člověk může být takřka stále obklopen nesčetnými tvářemi, a přesto, pokud žádná z nich nepatří osobě, již miluje… a po níž touží, pak se nemůže cítit osamělejší? A to platí zvláště pro mě.“ Mrkáním jsem potlačila slzy, objala ho a přitáhla si ho tak blízko, až se mi knoflíky jeho kabátce tiskly do prsou. „Kdybych si v tuto chvíli mohla přát jedinou věc, bylo by to nikdy neopustit vaši náruč,“ zamumlala jsem a položila mu tvář na hruď.


      „Prenez soin, Majesté, někdo by nás mohl spatřit,“ zašeptal Axel.


      Gabrielle de Polignac dohlížela na děti Francie v hudebním salonku, takže nás vyrušovat nebudou. Nebezpečí by ale mohlo přijít z jiné strany. Srdce mi bušilo, bála jsem se vyslovit slova, jež jsem zároveň vyřknout toužila, ale stejně tak jsem se hrozila, že nebudu mít dost odvahy k činu. Královna musí vést všechny kromě krále. „Ráda bych vám darovala něco, co by vám mne připomínalo,“ pronesla jsem tiše, neodvažujíc se setkat s jeho pohledem. „V tomto salonku to však nejde. Pojďte.“ Natáhla jsem ruku a pokynula Axelovi, aby mě následoval. Procházeli jsme kolem zrcadel v různých místnostech, načež jsme vystoupali po chladném mramorovém schodišti.


      V mé ložnici se nacházela úzká postel pokrytá vkusným květovaným přehozem. Polštáře zdobil můj monogram vyšitý modrým hedvábím. Poklekla jsem na kobereček a sepjala ruce k modlitbě. „Nechť mi bůh odpustí,“ zamumlala jsem. Ruce se mi třásly.


      Odepjala jsem si šperky a odložila je do emailem vykládané krabičky na toaletním stolku, pak jsem si rozvázala šerpu u pasu. Vzdušné bílé gaulles byly daleko jednodušší než dvorské šaty a mnohem snáz se svlékaly. Axel se postavil za mne, stáhl mi šaty přes lopatky a přitiskl rty na odhalenou kůži. Šaty se snesly na podlahu. Ladně jsem z nich vystoupila, obrátila se k Axelovi čelem a dychtivými prsty rozepjala stříbrné knoflíky jeho kabátce. Skopli jsme boty, Axel si uvolnil knoflíky kalhot a přetáhl si přes hlavu košili. Měl tělo vojáka, vypracované a pevné. Lehce jsem přejela prstem přes hebké chloupky, jež mu na hrudi tvořily ypsilon, poté jsem ho pohladila po ramenou a krku a dotkla se špičkami prstů jeho rtů. Axel sklonil hlavu, aby mi vyšel vstříc, a obšťastnil mne dlouhým polibkem.


      „Má lásko,“ zašeptal. „Má jediná lásko. Nyní a provždy.“ Zručně mi rozvázal tkanice šněrovačky a svlékl košili. Vzal do dlaní má ňadra a obkroužil bradavky palci, až jsem měla pocit, že snad vyskočím z kůže. Ludvík se mě tam nikdy nedotkl. Až do této chvíle jsem netušila, že mám tak citlivé tělo. Byla jsem naivní sedmadvacetiletá žena, a ač dvojnásobná matka, v milování jsem byla velmi nezkušená.


      Přišel další polibek, hluboký a vzrušující. Axel mě vzal do náručí, jako bych nevážila víc než peříčko, a něžně mě položil na úzkou postel. „Jste ta nejpůvabnější žena na světě,“ zamumlal a ochutnával mé rty. Škádlil mě polibky jemnými jako dotyk motýlích křídel, pokrýval jimi ramena i krk, jazykem mi rozpaloval ušní lalůčky, až jsem se obávala, že budu křičet rozkoší. Mé tělo se pod ním zmítalo a prahlo po spojení tak, jak jsem nikdy po ničem netoužila.


      Projížděla jsem mu prsty měkké hnědé vlasy, zatímco prozkoumával každičkou křivku i prohlubeň mého těla, zasypával sladkými polibky mé bradavky, laskal mě jemně i naléhavě na prsou i oblině břicha. Vsunul mi dlaně pod kyčle, přejel jazykem po celé délce stehna a nakonec přitiskl rty k tomu nejhlubšímu, nejcitlivějšímu místečku. Měla jsem tak malé zkušenosti s milováním, že jsem se doslova utápěla v nových pocitech, prohýbala se v zádech, abych byla blíže k Axelovým ústům, vášeň, jež ve mně dosud dřímala, se plně probudila a toužila dostat víc.


      Zachvěla jsem se, potlačila radostný vzlyk přitisknutou pěstí a vzývala Všemohoucího, zatímco jsem volala milencovo jméno. Už nebylo cesty zpět, tělo opanovalo hlavu, vytržení nahradilo rozum, a když do mě Axel vstoupil, tiskl mě k sobě, pokrýval mi ústa polibky a naše údy se proplétaly, můj strach z božího hněvu se nadobro vytratil. Ovinula jsme mu nohy kolem zad, stala jsem se otrokyní touhy, potřeby, chtíče.


      „Vždy vám budu náležet,“ zašeptal Axel, když jsme si spočinuli v náručí. Přitiskl mi ústa na oční víčka, nejprve na jedno, poté na druhé, uklidňoval mě svými měkkými, chladnými rty. „Ať už budu ve světě kdekoli, jsem jen váš.“


      Přála jsem si, abych mohla říci totéž. Kouzlo pozdního letního odpoledne však nutně vyvanulo se zacházejícím sluncem. „Kéž by bylo v mé moci vás tu udržet!“ Jazykem setřel slzu, jež mi stékala po tváři.


      „Právě tady?“ škádlil mě a přitiskl se ke mně tělem, jež bylo opět vzrušené.


      Ztěžka jsem povzdechla. „Kéž by to tak šlo! Budeme se však muset spokojit pouze se sněním.“ Vzala jsem jeho tvář do dlaní a políbila ho, nejprve jemně, avšak když jsem z jeho rtů ochutnala sama sebe, připadalo mi to tak exotické a důvěrné, že to roznítilo můj žár. „Mé srdce patří vám,“ ujistila jsem Axela, „ačkoli mé tělo musí zůstat ve Francii, zatímco vy budete cestovat po světě.“ Pak jsem dodala: „Možná se dostaneme do řečí. Vypadá to, že přinejmenším polovina království mě pomlouvá, že mám milence. Teď jsem jim však poprvé dala za pravdu.“ Opřela jsem se o něj a zamumlala: „Spoléhám na vaši sílu a diskrétnost – jinak nás to oba zničí.“ Už teď mě trápilo svědomí, neboť před žárem, jímž jsme se právě rozhodli projít, nebylo úniku.


      Axel se mi zadíval do očí a ohnivě pronesl: „Ať se propadnu, jestli kdy jakkoli zkompromituji vaši čest či jméno, ma petite Toinette.“


      Koncem týdne se Axel vydal do Německa, kde se měl setkat se švédským králem Gustavem III. Mé srdce ho následovalo, zůstal jen neklid v duši. Stala jsem se ženou ze známých pomluv, takovou, jíž jsem v souladu se svou výchovou měla bezvýhradně opovrhovat, podobnou de Pompadour či du Barry – nebo otcově milence kněžně Auerspergové. Co mě bude stát, že jsem podlehla nejen vášni a pokušení, ale též lásce?


      Možná nejbolestivější bylo na mé zradě boha a Ludvíka to, že se ze svého hříchu nebudu moci nikdy vyzpovídat.

    

  


  
    
      DVACET JEDNA


      Pleticháři a snílci


      JARO 1784


      V městském domě na ulici Neuve Saint-Gilles v Paříži bylo rušno. Hraběnka očekávala na večeři knížete de Rohan a takového význačného hosta bylo nutné přivítat způsobem hodným rodu Valois. Ze všech zastaváren hlavního města vykoupila stříbrné talíře, svícny a křišťál. Nábytek si vypůjčila od přátel, s nimiž se seznámila u versailleského dvora pod smyšlenou záminkou, že všechen svůj majetek umístila do skladiště kvůli nešťastné netěsnosti ve stropě a nestačila jej včas vyzvednout. Jmění Lamottů stálo a padalo v závislosti na tom, jaké štěstí měl hrabě u hracích stolků. Jakmile vyhrál, utráceli vše do posledního sou za přepychové zboží, když prohrál, za úsvitu se přestěhovali a vše cenné prodali či zastavili.


      Jediným právoplatným majetkem Jeanne de Lamotte-Valois byl její královský původ. Navzdory předkům moc vlastních prostředků neměla, avšak pracovala na tom, aby svou prekérní situaci vylepšila. Kníže de Rohan byl nesmírně štědrý a jí falešná hrdost nebránila přijímat jeho velkorysé dary, to ostatně ani Nicolasovi, za nějž se před čtyřmi lety provdala. Pokud mohl pár z Jeanniných milostných pletek těžit, takzvaný hrabě de Lamotte-Valois byl dokonalý mari complaisant.


      Jakmile Jeanne začala svádět kardinála, zjistila, že kromě hamižnosti má ještě jedno slabé místo: zoufale touží po přízni jediné osoby, jež ho vytrvale ignoruje. Proto se hraběnka co nejčastěji vracela do Versailles, aby mohla kardinálovi veškeré místnosti popisovat s dostatkem podrobností a přesvědčit ho tak, že se důvěrně zná s objektem jeho posedlosti. Informovala ho, že Její Veličenstvo vyjádřilo bezvýhradnou podporu její věci a dokonce nabídlo, že podpoří její žádost o vrácení panství Fontette. Kardinál nemusel vědět, že navzdory veškeré snaze se jí zatím nepodařilo s královnou setkat.


      Duchaplná Jeanne nicméně upoutala hraběte d’Artois, jenž vyslal svého podkoního knížete de Hénin, aby dohodl veškeré nezbytnosti a sjednal mu schůzku. Stěží se ovšem mohla vychloubat královskou kořistí před kardinálem, jenž bláhově věřil, že je jejím jediným milencem. Svým zářivým úsměvem, pružnými údy, nadáním ke hře na harfu a klavichord i schopností hovořit o literatuře a filozofii jako ta nejbystřejší pařížská hostitelka vlákala velkoalmužníka šikovně do pasti, přičemž předstírala, že ve stárnoucím proutníkovi nalezla zalíbení, a prohlašovala se za jeho důvěrnici. On byl na oplátku nesmírně šťastný, že si ho oblíbila žena z rodu Valois.


      „Uvědomujete si, ma chère,“ začal kníže de Rohan jednoho odpoledne po zvláště vyčerpávajícím dostaveníčku, „že můj i váš osud spočívá čistě ve vašich rukou?“


      Zahihňala se, neboť v tu chvíli měla ve svých rukou něco zcela jiného, ale zavrkala: „Jak vás něco takového může vůbec napadnout, vždyť jste jeden z nejmocnějších mužů ve Francii!“ Bylo pro ni náročné předstírat vášeň k takřka padesátiletému muži, jenž měl z nestřídmosti ochablé tělo.


      „Jde o vaše přátelství s královnou,“ odpověděl kníže de Rohan udýchaně, jak se poddával jejímu laskání. „Vy a já před sebou nemáme tajnosti… Mým životním cílem je stát se královým nejvyšším ministrem. Kdyby nebylo královny, mohlo k tomu dojít už před léty. Ona je však z nějakého důvodu přesvědčena, že jsem jí ublížil. Kdybych si jen dokázal získat její přízeň, jmenování by bylo takřka jisté.“


      Snažil se z Jeanne vymámit nabídku, že se za něj přimluví, a tak ho nezklamala. Jako všechny důvěrné pletichy bude však i její hra vyžadovat čas, měsíce, možná i více. Nadále tedy zasekávala háček s návnadou a po každém dostaveníčku, slavnosti či hostině kardinála informovala, že se Jejímu Veličenstvu příliš znelíbil, tudíž potřebuje čas, aby se s tím vypořádalo. Hraběnka tvrdila, že se jedná o choulostivou situaci, již je nutné řešit velmi obezřetně, a nabádala knížete k trpělivosti. Mezitím ho též vybídla, aby napsal přímo královně, vysvětlil své někdejší chování a požádal o odpuštění. Nabídla se, že sama dopis doručí přímo do rukou Jejího Veličenstva.


      O několik dní později mu Jeanne podala královninu odpověď, v níž stálo:


      Přečetla jsem si váš dopis a těší mne, že už na vás nemusím pohlížet jako na provinilce. Nemohu vám nicméně udělit audienci, o niž žádáte. Jakmile okolnosti rencontre dovolí, sdělím vám to. Prozatím vás nabádám k diskrétnosti.


      Kníže de Rohan měl takovou radost, že se Jeanne málem rozplakal v náručí. „Jste skutečně má spasitelka – můj anděl strážný,“ sdělil jí a pokryl jí ruce i rty vlhkými polibky. To odpoledne by hraběnce snesl modré z nebe, stačilo vyslovit přání.


      Bylo pro ni obtížné nežádat příliš mnoho a příliš brzy. Nechtěla však zůstat svým příjmem závislá jen na něm. Jeanne byla dostatečně bystrá na to, aby pochopila, že muži se svých milenek brzy nabaží a opustí je kvůli pěknější tvářičce. Nestačí, že si podmanila urozeného milence, musí též vymyslet jiný způsob, jak mu tahat peníze z kapes.


      Toho večera kardinálovi podstrčí další vějičku.


      „Na lokaje jsi moc pohledný, Rétauxi,“ škádlila a hravě štípla jediného milence, jenž ji opravdu uspokojoval, manželova přítele z dětství, vysokého, světlovlasého Rétauxe de Villette. „Stačí jediný pohled do tvých modrých očí a i prostá husička pochopí, že jsi na svou roli příliš inteligentní. Budeš s tím muset něco udělat.“


      „Pokusím se vypadat tupě, madame,“ prohlásil Rétaux, svěsil ramena a vyloudil ve tváři nepřítomný výraz, zatímco se pokoušel vklouznout jí dlaní pod šněrovačku.


      „Vydržíš to celou noc?“ zajímala se Jeanne. Oběma spiklencům došla dvojsmyslnost otázky, a tak se zasmáli. „Dokončil jsi dopisy?“


      „Na posledním inkoust ještě zasychá,“ odpověděl a pohrával si s jejím ňadrem. „Budeme ovšem muset vyrobit další listiny – což znamená, že já budu potřebovat peníze. Zlatá ražba je drahá.“


      Jeanne Rétauxe políbila na ústa. „Dnes večer mu zase pustím žilou,“ ujistila ho. „Jen ať ta korespondence vypadá pravě.“


      Hrabě, hraběnka a jejich význačný host povečeřeli filet z mořského jazyka a poté, co Jeanne podala kardinálovi sklenku jemné brandy na vytrávení, svěřila mu, že královna je ochotná uvažovat o odpuštění, avšak velkoalmužník bude muset dokázat, že se mu dá věřit. Proto mu ukázala svazek dopisů psaných rukou Jejího Veličenstva na královnině dopisním papíře lemovaném zlatem a s vyraženými francouzskými liliemi. „Zde vidíte mé poslední listy od královny. Nabádá mě, abych vás jejím jménem požádala o pomoc pro její přítelkyni, jež se ocitla ve velké finanční tísni.“ Podala kardinálovi dopis, v němž Marie Antoinetta skutečně vyjadřuje přání, aby předal šedesát tisíc livrů hraběnce de Lamotte-Valois, jež je diskrétně odevzdá nešťastné přítelkyni Jejího Veličenstva.


      Nemohu se do této záležitosti zaplést, neboť jsem již vyčerpala svou rentu od krále. O tomto daru se nesmí nic dovědět. Proto vás, ma très chère comtesse, ve jménu vzájemné náklonnosti pověřuji, abyste požádala velkoalmužníka knížete de Rohan, aby jednal coby můj bankéř a vyslanec. Pokud to pro mne učiní, a až se příště setká s mým manželem, udrží jazyk za zuby, pak vězte, že mu budu velice vděčná.


      Dopis podepsala samotná královna, či se to tak alespoň jevilo. Ani kardinál, ani Rétaux de Villette její podpis nikdy nespatřili.


      Jeanne si všimla kardinálových vykulených očí a rozhodla se léčku dovést o krok dále. Žena, jež musí spoléhat jen na svůj důvtip a svody, se naučí, že lidé vždy vidí to, co vidět chtějí. „Její Veličenstvo mne ujistilo, že jakmile bude zpraveno o vaší pomoci v této delikátní záležitosti, ihned ji ocení. Postavte se ke kulatému okénku ve chvíli, kdy bude se svým doprovodem procházet Zrcadlovou síní cestou na velkou mši. Královna mi sdělila, že se po vás bude dívat. Pokud vás nalezne na místě, pokývne vám na znamení své pochvaly a uznání.“


      Její pleticha zafungovala jako švýcarské hodinky, dokonce tak dobře, že o pár týdnů později hraběnka de Lamotte-Valois vytáhla z kardinála pod stejnou záminkou dalších padesát tisíc livrů. Tou dobou už duchovního plně přesvědčila o své důvěrnosti s královnou, nejednou to zaonačila tak, aby ji viděl vycházet z komnat Jejího Veličenstva, často v doprovodu tajemného muže – jímž nebyl nikdo jiný než přestrojený bystrý Rétaux de Villette. Kníže de Rohan netušil, že Marie Antoinetta se tou dobou nacházela v Malém Trianonu. Pokud kdy začal uvažovat, jak si hraběnka opatřila nový šatník, sadu šperků, pěknou ekvipáž a okázalý nábytek, s tím nejupřímnějším výrazem mu odpovídala, že tento majetek nabyla díky štědrosti Sa Très Puissante Majesté.


      K našemu žalu z dauphina nevyrůstal silný chlapec. Ludvík Josef už měl být buclaté batole se statnýma nohama, avšak byl malý a křehký, a jak léta ubíhala, bylo zjevné, že má pokřivenou páteř. Král a já jsme se neustále strachovali o chlapcovo zdraví, avšak já jsem se utěšovala vědomím, že má sestra abatyše Mariana trpěla stejným znetvořením. Byla o několik let starší než já a stále se těšila dobrému zdraví. Jelikož já sama jsem se narodila s jedním ramenem výš než druhým, pokaždé když jsem se zadívala na svého překrásného kučeravého dauphina, zoufala jsem si, že jsem mu předala svou špatnou krev.


      Když jsem tedy 7. června poslala Ludvíkovi naléhavý vzkaz, aby ukončil hon a ihned se vrátil do Versailles, obával se, že u našeho dědice došlo k nejhoršímu. Jakmile dorazil udýchaný a zpocený do paláce, ve tváři se mu objevila hmatatelná úleva, neboť šlo jen o to, že musel přivítat jiného panovníka, švédského krále Gustava III., jenž na své velké cestě po Evropě s doprovodem dorazil k nám. Cestoval inkognito coby hrabě de Haga. Ludvík měl na převlečení do formálních šatů tak málo času, že mu uspěchaný komorník oblékl jeden střevíc s červeným podpatkem a zlatou přezkou a druhý s černým podpatkem a stříbrnou sponou.


      Měla jsem ohromnou radost, že zase vidím Axela, přestože se naše setkání odehrálo v přítomnosti desítek dvořanů. Přivezl mi dárek – úchvatného švédského loveckého psa s modrýma očima a hustou šedobílou srstí. Pes, jehož jsem pojmenovala Odin podle krále severských bohů, mě nepřekvapil, hrabě a já jsme si o něm během jeho cest dopisovali. Gustav však byl tak náročný a žádal si tolik Axelova času, že musel hrabě předstírat nemoc, jen aby mi mohl napsat.


      „Měl jsem jisté potíže s chovatelem,“ svěřil mi Axel, když jsme si našli chvilku v soukromí. „Sdělil jsem mu, že pes je určený pro ženu jménem Josefína, avšak když už to trvalo příliš dlouho a psa jsem dosud neměl, byl jsem nucen přiznat pravdu, že se jedná o dárek pro francouzskou královnu.“ Já jsem však věděla, že Josefína je Axelova tajná přezdívka pro mne a kdykoli píše, zaznamená si do deníku dopis „Josefíně“.


      Odin, ohromný lovecký pes – vcelku protiklad houfu mých palácových psíčků –, si vydobude značný díl mé náklonnosti, neboť můj drahý psíček Mops, společník z dětství, před lety odešel na věčnost, když předtím oslepl a neudržel už moč.


      Jedenadvacátého června jsme pro zahraniční hosty uspořádali hostinu v Malém Trianonu. Nejprve jsem jim dopřála zvláštní představení Picciniho opery Le Dormeur Éveillé v mém soukromém divadélku, poté se chod za chodem podávala večeře v romantických pavilonech v parku, díky čemuž hosté dostali příležitost plně obdivovat okolí. Všichni byli požádání, aby se oděli do bílých šatů, a tak jsme působili jak z jiného světa, procházejíce se po panství jako hvězdy padlé na zem. Mé zahrady se změnily v kraj divů: na stromech visela čarovná světýlka, umělé jeskyně i jezírko osvětlovaly pochodně a mísy s barevným ohněm. Girlandami ověšené pramice převážely hosty přes mihotavou vodu do sloupového Chrámu lásky, kde si mohli pochutnat na jahodách a šampaňském.


      „Jsme ve Francii jen do dvacátého července,“ sdělil mi Axel. Navoněl se parfémem, jejž jsem pro něj objednala. „Slibuji však, že vás budu navštěvovat tak často, jak jen to půjde.“ Oči se mu ve světle pochodní blýskaly. „Stačí na vás pohledět, slyšet váš melodický hlas, když se doprovázíte na klavichord či harfu, vědět, že Didonu zpíváte pro mne,“ – přitiskl si dlaň na hruď – „a zakouším ryzí radost.“ Kývl hlavou směrem ke svému panovníku. „Avšak Gustav příliš snadno podléhá rozptýlení a já jsem jako oddaná chůva – mou povinností je zajistit, aby se nedostal do potíží.“


      Přitiskla jsem si vějíř na rty. „Oddaný a vždy tak korektní! Nikdo by si nemohl přát věrnějšího či důvěryhodnějšího společníka, než jste vy, hrabě von Fersen. Musím přiznat, že švédskému králi závidím.“


      Vzal mě za ruku, sklonil se a přitiskl mi ústa na prsty. Zvedl zrak, zadíval se mi do očí a zamumlal: „Přijdu za vámi, jak jen to půjde.“


      Po celý červenec jsem s výjimkou večerních procházek po parterech, kdy mě v dusném letním ovzduší vždy doprovázely mé dámy, stále osnovala příležitosti, kdy jsem mohla být o samotě. V Axelově přítomnosti jsem tančila na okraji propasti, přičemž hudba byla tím hlasitější, čím blíže jsem se mu ocitla. Přesto jsem nemohla zastavit, ačkoli jsem se dennodenně tázala sama sebe, proč to není možné. Přitahuje mě k hraběti von Fersen jen čirá touha? Mám vinit Ludvíkovu neohrabanost v budoáru a jeho lhostejnost k tělesné vášni? Udělalo ze mě Axelovo vznešené chování a věrný charakter nevěrnou ženu?


      ČERVENEC


      Rétaux de Villette strávil první červencové dny v temných promenádách Palais Royal, kde pátral po jisté pouliční holce, jež se podle Jeanne pozoruhodně podobala královně. Mademoiselle Nicole Leguayová, jíž bylo něco málo přes dvacet, nemohla uvěřit svému štěstí, když se dověděla, že má večeřet v domě opravdové hraběnky.


      Prostitutka civěla na sametové závěsy, vysoké koberce a bronzové i onyxové sošky spočívající na stolcích z nádherně žilkovaného mramoru. Takové bohatství dosud nespatřila. Přivítala ji samotná hraběnka de Lamotte-Valois ověšená rubíny, jež doplňovaly šaty z růžového moaré.


      Jeanne nejprve návštěvnici nabídla brandy a poté ji ihned informovala: „Jsem důvěrnou přítelkyní královny a tebe jsem vybrala, abys království prokázala velkou službu.“


      „Moi?“ Mademoiselle Leguayová si přitiskla dlaň k hrudi.


      „Toi.“ Hraběnka se shovívavě usmála. „Nejprve bychom ti asi měli udělit šlechtický titul.“ Na chvíli se zamyšleně odmlčela. „Odteď budeš baronka. Baronka Nicole d’Oliva.“ Služeb novopečené mademoiselle d’Oliva bude třeba následující noci. „Co se ode mě čeká?“ tázalo se děvče ustaraně nové dobrodinky. „Bude mě ten velký pán chtít obejmout? A pokud ano, mám mu to dovolit?“


      „Bezpochyby,“ odpověděla Jeanne.


      „Ale… co když bude chtít ještě víc?“


      Hraběnka se zasmála. „To se mi nezdá příliš pravděpodobné,“ ujistila mladou ženu. „Prostě s námi zítra večer pojedeš do Versailles, kde se na jistém místě setkáš s urozeným mužem. Jakmile se k tobě přiblíží natolik, aby uslyšel tvůj šepot, předáš mu tento vzkaz a proneseš slova, jež tě naučím.“ Ukázala mademoiselle d’Oliva složený lísteček zapečetěný rudým voskem s otiskem nesoucím dvě iniciály a sdělila jí, že se má vrátit následující den odpoledne, kdy bude na svou velkou roli patřičně vystrojena.


      Zatímco dáma z polosvěta se pro onu noc uvelebila ve velkolepém hotelovém pokoji na náklady hraběte a hraběnky de Lamotte-Valois, manželský pár pohostil kardinála, jehož povolal z rohanovského paláce na pravém břehu Seiny.


      „Mám pro vás nesmírně vzrušující zprávu,“ sdělila mu Jeanne, sejmula křišťálovou zátku z karafy brandy a nalila význačnému hostu pořádnou sklenici. „Vaše trpělivost a štědrost z posledních několika měsíců konečně přinesly ovoce. Sama královna se s vámi zítra večer setká pod versailleskými terasami v lesíku, jemuž říkají Venušin háj. Místo označí bílým kapesníčkem ležícím u kraje živého plotu.“


      Kníže de Rohan si byl dobře vědom skutečnosti, že noční procházky Marie Antoinetty po parterech jsou už léta námětem mnoha klevet. Když navíc Jeanne kardinála informovala, že ho královna nabádá k diskrétnosti, celý omámený vzrušením a ambicemi se netázal, proč se mají setkat o půlnoci venku za temné noci.


      Svěřil hraběnce, že už se vidí jako hrdina velkého dobrodružství, a byl by ji přitiskl na svou hruď a zasypal polibky, kdyby nebyl přítomen její manžel popotahující z hliněné dýmky.


      Jeanne se usmála, roztomile si povzdechla a našpulila netrpělivě rtíky při pohledu na kardinálův zjihlý pohled a roztřesené ruce. Předstírala roztrpčení nad tím, že její manžel (nemluvě o panu de Villette) neopustil místnost, takže se nemůže řádně vrhnout duchovnímu do náručí a triumfálně ho obejmout. Skutečně se mělo odehrát „velké dobrodružství“ podobné tomu, jež tu sezónu způsobilo pozdvižení v Paříži, kde Pierre Augustin Caron de Beaumarchais uvedl romantickou komedii, která si tropila žerty z francouzské šlechty. Král veškerá další předvedení Figarovy svatby zakázal, avšak po veřejných protestech, za nimiž stáli právě aristokraté, ze kterých si dílko utahovalo, bylo představení opět povoleno.


      Jelikož hraběnka de Lamotte-Valois patřila k ženám, jež se rády ukazují na premiérách, byla dobře obeznámena se scénou, v níž se hraběnka Almaviva přestrojí za svou služebnou Zuzanu, aby přistihla vlastního manžela, jak si se služtičkou domlouvá noční dostaveníčko v palácových zahradách. Kardinál byl ovšem přes veškerou svou světáckost natolik zaslepen ambicemi a zoufalou potřebou smířit se s královnou, že si podobnosti Beaumarchaisovy komedie a léčky, již Jeanne zosnovala, vůbec nepovšiml.


      Následujícího odpoledne trojice dobrodinců nastrojila falešnou hraběnku d’Oliva do průsvitných bílých šatů s modrou šerpou, aby připomínaly královniny neblaze proslulé gaulles. Celek dotvářela vzdušná kápě z bílého hedvábí. Nicoliny světlé vlasy, lehce přepudrované, aby se skryl jejich spíše popelavý odstín, upravili spiklenci do silných ruliček, jež splývaly z natočeného účesu. Pod bradou jí hraběnka zavázala široký slaměný klobouk, tvář jí clonila therèse, hustý závoj z bílého krajkoví připevněný ke krempě.


      Krátce před soumrakem se mademoiselle d’Oliva s tajným dopisem v kapse pláště a růžovou růží v ruce choulila v kočáře mezi hrabětem de Lamotte-Valois a záhadným mužem, s nímž se poprvé setkala, když usrkávala čokoládu a vyhlížela možné zákazníky před kavárnou přiléhající k Palais-Royal. Kočár drkotal z ulice Neuve Saint-Gilles do noci.


      Vůz zanechali před branami Versailles a všichni tři vstoupili na palácové pozemky. Plížili se stíny jako kočky podél zdí. Pod velkou terasou a schodištěm se stovkou stupňů se nacházelo bludiště vytvořené z překrývajících se charmilles, laťkových mřížek porostlých zelení a rozmístěných po třech stopách od sebe. Nicolas nebyl se zahradami zdaleka tak obeznámen, jak předstíral, a tak v bludišti mřížek málem zabloudil, zatímco vedl mademoiselle d’Oliva na určené místo schůzky.


      „Tady jste!“ zašeptal, když zahlédl jiného muže, jenž měl na sobě ohromnou tmavou kápi a třírohý klobouk stažený do čela. Doprovázela ho hraběnka de Lamotte-Valois, jež udělala nenápadné gesto rukou a pokývla hlavou. Kořist se chytila do pasti. Přistoupila k mademoiselle d’Oliva, zavedla ji k listnatému stromu a nabádala ji: „Nezapomeň, že královna a její služebná tě budou sledovat zpoza živého plotu a budou vše poslouchat. Aby ses zalíbila, vykonáš dohodnutou službu. Podáš dopis a růži pánovi, jenž se tu s tebou setká, a přitom proneseš pouze těchto pět slov: Však víte, co to znamená.“


      Zvedla závoj a políbila děvče na tvář. „Počkej tady. Za chvíli přijde. Bonne chance, ma chère.“


      Jakmile Nicolas a Rétaux zmizeli ve tmě, hraběnka de Lamotte-Valois nakrátko opustila mademoiselle d’Oliva a vydala se bludištěm vstříc maskovanému kardinálovi. Měl čekat mezi keříky Královnina lesíka na místě, kde před jeho příjezdem diskrétně upustila bílý kapesníček. Dorazila na schůzku se zpožděním a v kardinálově tváři se zračila hmatatelná úzkost, dokud ji konečně nepoznal v ohromném plášti z černého moaré, jejž si podle dohody oblékla.


      Kníže Rohan vzal její dlaně zahalené rukavičkami do svých, jež si ponechal holé. I přes kozinku cítila, jak má kardinál vlhké dlaně. Ve tváři se silně potil, a tak mu podala kapesníček, který ležel u živého plotu, a naznačila, že by se možná před setkáním s královnou rád upravil.


      „Omlouvám se za zpoždění,“ promluvila zadýchaná hraběnka a zavěsila se do kardinála, aby ho provedla bludištěm. „Právě jdu od královny. Značně ji zneklidnilo, že Madame a hraběnka d’Artois se dnes večer chtějí na čerstvém vzduchu projít s ní. Nikdy dříve ji nedoprovázely, což v ní vzbudilo podezření. Nicméně trvá na tom, že svou schůzku s vámi dodrží, byť bude mnohem kratší, neboť musí nejprve vymyslet, jak upláchnout svým švagrovým, a těm by jistě neuniklo, kdyby se vzdálila na příliš dlouhou dobu.“


      Jeanne ještě chvíli vyčkala, aby kardinála více napnula, načež zmizela v bludišti a oznámila mu: „Myslím, že slyším její kročeje! Neopovažuji se vměšovat do tak soukromého dostaveníčka a jsem si jistá, že Její Veličenstvo by s vámi raději promluvilo o samotě.“ Zazpíval slavík. Vážně? Nebo to bylo znamení? Po posledním trylku se vynořila žena stíněná kápí a závojem, avšak plášť měla ovinutý tak, aby kardinál zahlédl průsvitnou chemise à la Reine, róbu podle královnina nejoblíbenějšího stylu. Žena se přiblížila a beze slova knížeti podala růži.


      „Majesté, od nynějška budu tuto květinu zvát růží štěstí.“ Přitiskl si květ na dlouhém stonku k srdci a okouzleně padl na jedno koleno.


      „Však víte, co to znamená,“ pronesla žena, jež konečně otevřela ústa.


      „Ach, ano, Vaše Veličenstvo,“ vydechl velkoalmužník. „Znamená to, že má naděje dosud nezhynula. Dnes večer jste mi způsobila nezměrnou radost. To vědomí, že je vše odpuštěno! A vy zase vězte, že od této chvíle jsem vaším oddaným otrokem.“ Vrhl se jí k nohám a odvážil se přitisknout rty na špičku jejího hedvábného střevíčku.


      Jeanne se rozhodla, že bude dobré šarádu ukončit dříve, než se něco zhatí. Slavík opět zazpíval. Zaskřípal štěrk a zpoza vzdáleného živého plotu se ozvaly hlasy. Sama se vynořila z opačného směru a zašeptala: „Psst – musíme rychle pryč! Blíží se hrabě d’Artois s jedním ze svých štolbů. Honem, musíme si pospíšit! Skryjte se v temnotě.“ Vyhnala kardinála z hájku, a jakmile si byla jistá, že uprchl, stiskla paži mademoiselle d’Oliva a pobízela ji k charmilles, kde se připojily ke zbylým spiklencům a všichni pak nepovšimnuti opustili lesík. Teprve když se dostali do kočáru, uvědomila si kurtizána, jež byla dosud poněkud omámená nočním dobrodružstvím, že dopis, jejž měla předat urozenému pánovi, jí zůstal v kapse.


      Úspěch celé pletichy překonal Jeanniny nejdivočejší představy. Kardinál jí takřka zobal z ruky. Byla přesvědčená, že od toho okamžiku už nezpochybní jediné její slovo.

    

  


  
    
      DVACET DVA


      Otrokův řetěz


      1. září 1784


      Nejdražší bratře,


      nemohu si pomoci, ale tvá slova se mne nesmírně dotkla. Vinit mě, že dělám „hlupačku francouzské Státní radě“, je nejen nepřesné, ale navíc neopodstatněné. Nečekala jsem, že budeš věřit všemu, co zřejmě předpokládá polovina klevetníků ve Francii, především tomu, že mám manžela omotaného kolem prstu a mám ohromný vliv nejen na Ludvíka, ale též na vládu v této zemi.


      Král je od přírody velmi zamlklý a své myšlenky se mnou nesdílí. V důsledku toho je má účast na státních záležitostech přinejlepším okrajová. Chci-li se něco dovědět, musím se lstivě vlichocovat a vemlouvat Ludvíkovým ministrům, aby uvěřili, že král již se mnou danou situaci probíral.


      Tvá milující sestra


      Antoinetta


      „Povolejte lékaře – vite! Vite! Královna se zranila na hlavě!“


      Můj kůň ztratil podkovu a shodil mě v Bouloňském lesíku. Ležela jsem v blátě, sukně se kolem mne vzdouvaly, baldachýn stromoví nad hlavou mi splýval do zelenomodré skvrny. „Mes enfants,“ pronesla jsem blouznivě. „Chci vidět své děti.“


      Pak už jsem spočívala na lehátku v la Méridienne s hlavou omotanou fáčem, neboť královninu ložnici zřejmě považovali za příliš veřejné místo pro bezvládné tělo francouzské panovnice. Zelenomodré zdobení se mi však slévalo v rozmazanou skvrnu stejně jako první pohled na stromy a nebe. Vedle mne seděli Ludvík s abbé Vermondem, oba vážní jako soudci pařížského parlamentu. V hlavě mi dunělo, jako by mě někdo praštil polenem. Udělalo se mi zle a požádala jsem o umyvadlo. Sám král mi podal bílou sèvreskou mísu, do níž jsem ulevila žaludku, jejž mi sevřela nevolnost. Pokusila jsem se o chabý žert: „Matinka mě vždy varovala před nástrahami jízdy na koni.“


      „Nejste…?“ Abbé otázku nedořekl, a tak zůstala viset ve vzduchu.


      Usmála jsem se a přitiskla si prst na rty, když jsem pohlédla na manžela, jenž mé tajemství sdílel. Oddávali jsme se manželským stykům jen nepravidelně, ale věděla jsem, že v sobě zhruba necelé tři měsíce nosím nový život. Zahanbeně jsem se začervenala. Co mě to jen napadlo, vyjíždět si v mém stavu na koni? Už jsem zažila dva potraty, ztráta třetího dítěte kvůli vlastní bláhovosti by mě opravdu zničila.


      „Où sont nos enfants?“ zeptala jsem se Ludvíka. „Chci je vidět.“


      Vyměnil si pohled s abbé Vermondem. „Domníváte se, že je dobrý nápad, aby svou matku viděly takto?“ Dotkl se hlavy, jako by chtěl doložit své pochybnosti.


      Byla povolána vévodkyně de Polignac se svými svěřenci v závěsu: ještě ne tříletým droboučkým dauphinem a pětiletou madame Royale. Dcera trucovala a vzdorovitě si cumlala palec navzdory nesčetným žádostem, aby toho zanechala, neboť se to nehodí k děvčátku jejího věku, a navíc bude mít křivé zuby.


      „Maminko!“ Dauphin se ke mně rozběhl a pokusil se vyškrábat na lůžko.


      Vévodkyně mu v tom přispěchala zabránit a při pohledu na krví nasáklý obvaz kolem mé hlavy se sklonila a zašeptala mi do ucha: „Možná je to příliš rozruší.“


      Přitiskla jsem synka k sobě, natáčela si na prsty jeho měkké, jemné vlásky a blaženě hleděla na jeho otevřenou, usměvavou tvář. Nechala jsem si pro sebe, že se mi zdá, jako by měl čtyři oči.


      Ludvík vzal na klín Marii Terezu, která se ihned zabořila do jeho mohutného těla, jako by byl obřím křeslem. Zírala na mě přimhouřenýma očima, jak ležím natažená na pohovce a tisknu si k hrudi dauphina, jako by byl tím nejcennějším předmětem na celém světě. Zamračila se a růžové rtíky našpulila, jako by jí někdo něco sebral. „Litujete, že máte holčičku, tatínku?“ zeptala se a žárlivě pohlédla na mladšího bratra.


      „Mon Dieu, to je mi otázka!“ zareagoval Ludvík, jehož její slova opravdu šokovala. Koutky očí mu zalily slzy. „Jak tě něco takového může napadnout, ma petite? Doufám, že ti někdo nepodsouvá podobné představy do tvé hnědé kudrnaté hlavičky.“ Potvrzení hledal u mě a zaznamenal ublížený výraz v mých očích. „S naprostou jistotou mohu tvrdit, že jsem ani na okamžik nezalitoval, že mi tě Bůh a tvá maminka dali, neboť pro otce není na světě nic roztomilejšího než pohled na vlastní dceru.“


      „Mes enfants, vaše maminka ošklivě upadla,“ oznámil dětem vlídně abbé Vermond, „avšak brzy bude zase v pořádku.“ Kradmo obrátil zrak k nebi. „Úplně jako dřív. Všichni máme štěstí, že tu s námi ještě hodně dlouho pobude.“


      Madame Royale se zavrtěla otci na klíně, aby lépe viděla na abbého. „Nutí mě hrát si s dětmi nízkého původu, učit se s nimi a dělit se o hračky. Nesnáším malou Ernestinu a nesnáším maminku, a kdyby umřela, vůbec by mi nechyběla.“


      V místnosti bylo najednou ticho jako v hrobě, ozývalo se jen tikání vteřinové ručičky na zlatých hodinách umístěných na krbové římse. Dospělí si vyměnili ohromené pohledy a Gabrielle de Polignac mi nalila sklenici oranžády slazené cukrem – byl to obvyklý lék, když se domnívala, že potřebuji ukonejšit. Hlava mi však třeštila více než předtím a chtělo se mi zvracet.


      V tu chvíli jsem si i já přála zemřít.


      PROSINEC


      Každých pár měsíců se hraběnka de Lamotte-Valois královniným jménem obracela na velkoalmužníka se žádostí o další vysokou částku, jež měla pomoci z finanční tísně nějaké zchudlé či zadlužené přítelkyni. Kníže de Rohan nikdy nepojal podezření, že zmínění přátelé jsou ve skutečnosti taškáři, již z něj vábí další příspěvek. V té době si už manželský pár zakoupil prostorný venkovský dům v Bar-sur-Aube, vybavil ho nákladným nábytkem a vesele se chlubil novým bohatstvím i hraběnčiným údajně důvěrným vztahem k Jejímu Veličenstvu. Manželé se vysmívali všem, kteří byli přesvědčeni, že zahálčivý pár nikdy ničeho nedosáhne. Díky jménu Valois a Jeanninu proklamovanému přátelství s panovnicí žili na dluh, směnky nikdy nehradili a pořádali rozmařilé hostiny v Champagni i na ulici Neuve Saint-Gilles v hlavním městě. Od člověka vybraného vkusu se čekalo, že bude dlužit krejčímu, sedláři či ševci stovky tisíc livrů, a v tomto směru nechtěli hrabě ani hraběnka de Lamotte-Valois nikoho zklamat. Když se takto uvedli coby představitelé haut ton, mezi jejich hosty mnohdy patřily hraběnky, markýzy, vévodkyně i jejich manželé v botách s červeným podpatkem, neboť všichni se dychtili spřátelit s „tou malou z Valois“.


      Po večeři začal Jeannin milenec Rétaux zpívat, přičemž její manžel ho doprovázel na harfu. Jistý právník jménem monsieur Laporte obdivoval její soupravu šperků s rubíny a ametysty, další kup, jejž umožnila kardinálova štědrost. „Povězte mi, vyznáte se v drahých kamenech a klenotech?“ oslovil Laporte hostitelku. Roztomile se zasmála a odpověděla: „Dost na to, abych věděla, že se mi líbí.“ Laporte jí poté svěřil, že mezi jeho význačnou klientelu patří též dvorní klenotníci pánové Böhmer a Bassenge. „Švýcarsko-němečtí židé,“ zašeptal pokradmu, „ale podobně jako tolik vyznavačů jejich víry, i oni jsou znalci diamantů.“


      Začal básnit o dosud nejkrásnější práci obou klenotníků, výtvoru pana Bassenge, jenž byl ve dvojici umělcem. „Říkají tomu Otrokův řetěz, skládá se ze 647 diamantů, jež mají 2800 karátů. Náhrdelník je zcela výjimečný, byť na můj vkus poněkud příliš rokokový. Vytvořili ho již před pár lety, pročesávali kvůli němu ty nejvýznamnější trhy s drahokamy v naději, že ho Bien-Aimé zakoupí pro madame du Barry. Ovšem,“ Laporte si povzdechl, jako by na jeho ramenou zahalených růžovým hedvábím spočívala veškerá tíha světa, „Jeho Veličenstvo se odebralo na věčnost a náhrdelník se tak neprodal. Klenotníci se kojí nadějí, že by o něj mohla mít zájem královna, avšak ta prozatím neprojevila ochotu ho zakoupit.“


      „Kolik stojí?“ Hraběnka vyklenula obočí.


      „Nu, ano.“ Laporte si odkašlal. „Je poněkud netaktní hovořit v takovém prostředí o penězích, ovšem jelikož se domnívám, že mluvíme stejným jazykem,“ zasmál se, neboť ho pobavil vlastní bonmot, „svěřím vám, že za něj chtějí velmi vysoký obnos ve výši jednoho milionu osmi set tisíc livrů.“


      Laporte si šňupl tabáku a dopřál si doušek brandy na posilněnou. „Když jsem u večeře naslouchal vašemu vyprávění o Jejím Veličenstvu, musím se přiznat, že se mi v hlavě vyrojilo mnoho nápadů.“ Stiskl Jeanne dlaně a s nesmírnou naléhavostí se na ni zahleděl. „Kdybyste… Kdybyste využila svého důvěrného vztahu s královnou a přiměla ji zakoupit Otrokův řetěz, učinila byste tři muže velmi šťastnými.“


      Hraběnka ho odměnila zářivým úsměvem. „Víte, monsieur, dokonce ani nejbližší přítelkyně nedokážou přinutit Marii Antoinettu, aby udělala něco, co si nepřeje. Často jsme se o tom bavily s vévodkyní de Polignac. Slibuji vám, že si s ní o tom promluvím, avšak může nějakou dobu trvat, než ji přesvědčím.“ Skousla si dolní ret v jemném náznaku svádění. „Možná byste mohl za pár dnů poslat dvorní klenotníky ke mně – s náhrdelníkem –, abych mohla sama posoudit jeho jedinečnost, pak budu spíše schopná vysvětlit královně, že ho nesmí dostat nikdo jiný.“


      Jedenadvacátého dne v měsíci přijala Jeanne de Lamotte-Valois v ulici Neuve Saint-Giles dva pány. Charles Auguste Böhmer i Paul Bassenge měli co dělat, aby společnými silami unesli zlatem zdobené pouzdro z rudé kůže, které mělo rozměr zvící stříbrného servírovacího tácu. Štíhlý brýlatý návrhář pan Bassenge a jeho nevzhledný světlovlasý obchodní společník nešetřili lichotkami na adresu hraběnky a jejího záměru pohovořit si s královnou o jejich cenném náhrdelníku. Opatrně odložili rudé pouzdro na mramorový stolek, otevřeli je a odhalili svůj Otrokův řetěz odpočívající na měkkém sametovém polštáři. Jeanne jeho záře – a obrovitost – takřka oslepila. „Každičký kámen je dokonalý,“ vysvětlil Herr Böhmer. „Proto ho musíme prodat. Vložili jsme do tvorby tohoto chef d’oeuvre celou svou pověst a nedokážeme si představit, že bychom měli kameny vyjmout a zasadit je do jiných šperků či je jednotlivě prodat.“


      „Mohu?“ vydechla Jeanne a natáhla se k náhrdelníku. Pánové přikývli, a tak zvedla masivní šperk z podušky. Byl nemožně těžký, a když si ho přiložila k hrdlu a hrudi, zakryl jí takřka celý výstřih od ramene k rameni a spadal až dolů mezi ňadra. Po pravdě hraběnce připadalo mistrovské dílo klenotníků, náhrdelník zasazený do jiného náhrdelníku, poněkud křiklavé. Obojek umístěný těsně pod hrdlo sestával ze tří smyčkovitých girland spojených řadou sedmnácti diamantů velkých jako lískové ořechy, ze středu každé smyčky vybíhaly přívěsky hruškovitého tvaru. Středová část byla širší a okázalejší než symetrická boční oka a jen kameny visící z prostřední girlandy vážily každý dvanáct a půl karátu. Další kapkovité kameny, dokonce ještě větší, zdobily prostor mezi girlandami. Na každém rameni tvořila trojitá šňůra briliantů rozměrné M se střapci z pěti šňůr na každém konci, další dva střapce pak pučely ze středového V. Nad každým střapcem se nacházela lakovaná smyčka v královnině oblíbeném odstínu modři.


      Hraběnka, již drahé kameny táhly k zemi, se zadívala na svůj odraz. Výtvor klenotníků se skutečně hodil pro královnu – ale nikoli pro tu bourbonskou. Přes rty jí přeletěl tajuplný úsměv – Otrokův řetěz očividně patří ke královně z rodu Valois.


      Jeanne párek židů ujistila, že Její Veličenstvo, o němž každý ví, že má diamanty rádo, se jistě nechá k rozmařilému nákupu povzbudit. „Bude však nutné postupovat nesmírně delikátně. Král je ve svých výdajích velice skromný a královna se na něj nebude chtít obrátit se žádostí o půjčku. Ovšem důvěřujte mi,“ dodala, natáhla ruku k políbení a vrhla roztoužený pohled na zavřené kožené pouzdro. „Zařídím, abyste se náhrdelníku zbavili.“

    

  


  
    
      DVACET TŘI


      Licoměrnost


      LEDEN 1785


      „Její Veličenstvo se domnívá, že jste jediným, komu může v tomto směru důvěřovat.“ Hraběnka de Lamotte-Valois přejížděla prsty po obrysu kardinálova nahého stehna. Jejich těla spočívala v hedvábných prostěradlech, jež si kardinál nechával podle svého zvyku tkát dodavateli z Orientu, a díky ohni praskajícímu v ohromném krbu se jich nedotýkal zimní chlad. Jeanne natáhla nohu a přejela špičkou po damaškových závěsech. „Naturellement je nezbytné, abyste zachoval diskrétnost.“ Natáhla se po tácu zčásti snědených ústřic a zaklonila hlavu, aby mohla vcucnout jednu z vynikajících delikates.


      „Ale… Ale jistě,“ vykoktal kardinál. Jen to pomyšlení, že si jej královna vybrala, aby jejím jménem uskutečnil nákup! Ano – jistě mu důvěřuje! Vyčetl jí to z očí, když mu pokývla do oválného okénka, její pohled tehdy hovořil za vše.


      Milenka mu připomínala, že základem je dopřát všemu dostatek času. „Víte, že královna bývá vrtkavá, zvláště když je enceinte.“


      Co by neudělal pro svou panovnici a hraběnku, svou spasitelku!


      Čtyřiadvacátého ledna kníže de Rohan překvapil klenotníky v jejich obchodě na ulici Vendôme, neboť se k nim dostavil osobně. Světle modré stěny zvýrazněné bílým táflováním mu připomněly interiér dámské klenotnice. Takový vzácný kousek jako Otrokův řetěz pochopitelně nebyl vystaven v žádné ze skleněných vitrín. Když velkoalmužník požádal, aby mu ukázali diamantový náhrdelník o 2 800 karátech, prodavač, mladý muž, jenž mohl sotva uvěřit, že obsluhuje kardinála a zároveň i knížete, zvoněním přivolal majitele.


      Stěží se dalo odhadnout, kdo byl podlézavější – zda Herr Böhmer, jenž dokázal sotva potlačit vzrušení z možnosti, že by konečně prodal svůj nejcennější poklad a nejnákladnější investici, Herr Bassenge, který příliš neskrýval potěšení z představy Marie Antoinetty, jak nosí jeho dosud nejpropracovanější výtvor, či kníže, jenž už snil o tom, jak mu Její Veličenstvo poděkuje. Obnoví zašlou slávu význačného rodu Rohanů a bude jmenován hlavním ministrem – jeho ambice neznaly hranic. Náhrdelník byl navíc vskutku opravdovým uměleckým dílem, i bez klenotnické lupy poznalo kardinálovo cvičené oko, že kameny nemají sobě rovné.


      „Něco vás trápí, Vaše Eminence?“ Herr Böhmer si všiml kardinálova zachmuřeného výrazu a kapesníčkem s monogramem si osušil pot, jenž se mu z nervozity perlil na čele.


      „Přislíbil jsem hraběnce de Lamotte-Valois, že budu v této záležitosti královniným prostředníkem, ovšem…“ Kardinál zaváhal, nebyl si jistý, nakolik se má svěřit. „Částka, již žádáte, se mi i po prohlídce náhrdelníku zdá poněkud přemrštěná.“


      „Co tedy navrhujete?“ zajímal se Bassenge a úzkostlivě si představoval, jak se jim kupec vykroutí.


      Kardinál se obrnil, nehodlal příliš vyjednávat. „O dvě stě tisíc livrů méně: milion šest set tisíc.“ Ztěžka polkl. „Splatných ve čtyřech splátkách po čtyřech stech tisících každých šest měsíců po dobu dvou let, začátek prvního srpna.“


      Přijal od majitelů sklenku brandy, hrál o čas a uvažoval, kde asi sežene nezbytnou půjčku, když sám dluží mnoha věřitelům, a kdy může očekávat náhradu. Stejně jako královna neustále překračoval své finanční možnosti, vylepšoval své rezidence a nakupoval výjimečná umělecká díla. V jisté místnosti spočívala mezi pastorálními plátny od Fragonarda a Bouchera ve skleněné skříňce jedna z prvních Gutenbergových biblí, aby mohli hosté obdivovat jeho vybraný vkus.


      Klenotníci se radili, šeptem si vyměňovali názory. Když jim francouzština nestačila, uchýlili se k němčině. Nakonec se obrátili ke kardinálovi a snažíce se potlačit svou povznesenou náladu mu oznámili: „Blahopřejeme, Vaše Eminence. S radostí přijímáme váš návrh!“


      O pět dní později doručili náhrdelník do kardinálova paláce, kde ho předali v pozlaceném salonu lesknoucím se zrcadly a vyzdobeném gobelíny nevyčíslitelné ceny. „Nemám ve zvyku takto vyjednávat s klenotníky,“ informoval je kníže de Rohan. Odemkl nádherný sekretář z ovocného dřeva zdobený zlaceným bronzem a upozornil klenotníky, že si mají vše pečlivě uschovat. Nato jim podal dopis stvrzující podrobnosti smlouvy s podpisem Marie Antoinetty. Jelikož kardinála finanční stránka věci dosti zneklidňovala, sám tento dokument sepsal, aby se pojistil, a požádal hraběnku de Lamotte-Valois, aby ho dala odsouhlasit královně. Marie Antoinetta ho během jediného dne schválila, takže na kardinála činilo stále větší dojem, jak důvěrný vztah pojí jeho milenku s královnou.


      Prvního února navštívil Jeanne s velkým červeným pouzdrem obsahujícím nesmírně cenný Otrokův řetěz zasunutým v nenápadném vaku. Hraběnka ho ujistila, že prokázal Francii nesmírnou službu, za což mu ona i Její Veličenstvo budou nadosmrti vděčné, načež ho zahrnula lichotkami a vynikajícím bordó a zcela se mu oddala, aby mu řádně rozproudila krev.


      Kardinál věřil, že kolem královnina krku již brzy uvidí úchvatný náhrdelník a bude se koupat v záři její vděčnosti.


      BŘEZEN


      Během svého třetího úspěšného těhotenství jsem potřebovala zahnat nudu, a tak jsem ve svém divadélku v Malém Trianonu začala se zkouškami komedie Lazebník sevillský od Pierra Beaumarchaise. Mí odpůrci, kteří okouzlující pavilon pochopitelně nikdy neviděli, jej odsuzovali pro nadbytek zlacení a mramoru, avšak zdobení připomínající šperkovnici nebylo ve skutečnosti nic víc než iluzivní malba vytvořená pomocí bílého a zlatého barviva a papírmaše.


      Moje divadelní společnost, la troupe des seigneurs, sestávala pouze ze šlechticů. Řídil nás Joseph Dazincourt, vedoucí herec z Comédie-Française, a coby učitele zpěvu jsem najala Louise Michua z Comédie-Italienne. Rozhodla jsem se hrát subretu Rosinu, avšak jelikož mi táhlo na třicátý rok, uvažovala jsem, zda na onu roli nevypadám příliš staře.


      Krále můj výběr nijak nepotěšil, tvrdil, že monsieur Beaumarchais je nebezpečný podvratný živel, uráží osoby vyššího postavení a titulu a vysmívá se jim. Jako příklad uváděl autorovu hru Figarova svatba. Mně však Lazebník sevillský připadal veselý a byl mi vítaným rozptýlením v náročném stavu, a kdykoli jsem byla v očekávání, Ludvík se choval neobyčejně oddaně a shovívavě.


      O půl osmé ráno na Velikonoční neděli sedmadvacátého března jsem porodila dalšího syna, Ludvíka Karla. Francie mu udělila titul vévody z Normandie, avšak pro mne bude mé buclaté děťátko, na rozdíl od bledého a křehkého bratra tak tlusťoučké a růžové, navždy mon chou d’amour, což je láskyplná přezdívka, jež se dá jen stěží přeložit, jak jsem ostatně napsala své anglické přítelkyni vévodkyni z Devonshiru: „Nedokážu vymyslet nic lepšího než Milované zelíčko, ma chère duchesse, avšak takto výraz postrádá původní kouzlo. Chlapec je silný, zdravý a statný jako bývají děti vesničanů. Musím tedy připustit, že v tomto smyslu se podobá svému otci. Doufám, že při našem příštím výletu do Paříže nás poctíte další návštěvou, abyste se s ním mohla setkat.“ Ačkoli se Karel vůbec nepodobal Axelovi, ozývaly se anonymní řeči a kdosi, kdo věděl o naší affaire de coeur, zpochybňoval otce malého vévody – poprvé za celá léta nás někdo dal dohromady. Byla jsem si naprosto jistá, že je vévoda z Normandie králův syn, a ani Ludvík nikdy ani na okamžik nezapochyboval. Nezmínil se ani o šuškandě o Axelovi, ačkoli se jistě donesla i jemu. Já jsem se nesnížila k tomu, abych pomluvy probírala s králem, a on o nich se mnou též nehovořil. Neměl v povaze řešit věci přímo, spíše se podobně jako jeho grand-père vyhýbal nepříjemnostem jako čert kříži.


      Kmotrou malého vévody se stala má milovaná sestra Marie Karolina, neapolská královna, ačkoli v její nepřítomnosti ji u křtitelnice zastoupila Gabrielle de Polignac coby královská guvernantka. Má drahá přítelkyně byla držíc maličkého prince tak přemožena city, že při ní musel stát manžel pro případ, že by upadla do mdlob. I já jsem měla co dělat, abych neomdlela, když na mě odporný velkoalmužník stále zíral s podlézavým úsměvem přišpendleným na tváři.


      S narozením druhého syna se ve mně cosi zlomilo. Již jsem netoužila trávit večery v Opeře a na maškarních bálech. Tanec mne již nepřitahoval jako v mládí, a dokonce jsem se již nehrnula ani do hazardních her.


      „Gaulles jsou pro mladé ženy,“ sdělila jsem Rose Bertinové koncem května během jedné z jejích návštěv. Do Versailles přijížděla dvakrát týdně. „Když mě královská švadlena madame Éloffeová měřila naposledy, stáhla mi korzetem pas pouze na třiadvacet palců.“ Poprsí, na něž se v dětství tolik čekalo, se mi rozšířilo na čtyřiačtyřicet palců. „Připadám si nyní hloupě, když vypadám jako ma petite Mousseline. Nastal čas,“ povzdechla jsem si poněkud rezignovaně, „pro více skladů, než dovolují chemises à la Reine.“ Mé nespoutané veselí patřilo dávné minulosti, alespoň to tak vypadalo. Mateřství mne nesmírně proměnilo a mou hlavní touhou bylo strávit co nejvíce času hrou se svými vzácnými syny a dcerou.


      Mademoiselle Bertinová byla jako vždy vzrušená představou, že pro mne vytvoří něco zcela nového, a tak se do Versailles vrátila s náručí sametových látek v barvách skvostných drahokamů – granátové, rubínové, ametystové, smaragdové a safírové. Sama marchande de modes na sobě měla jen skromně ozdobené šaty z indigového taftu, obliba přemrštěných volánů byla na ústupu. Překvapilo ji ovšem, že mě nalezla v slzách.


      „Musíme vytvořit obrázek zralosti a zdrženlivosti,“ sdělila jsem Rose, byť se mi lámal hlas. „Zdá se, že klevetníci se opět baví na můj účet, a manželovi cenzoři zřejmě nedokážou zastavit příval jejich hanlivé propagandy. Pokud to jen lze, nechci těm supům poskytovat další potravu. Možná je to ode mne naivní, ale pokud jim ukážu, kdo opravdu jsem – důstojná a oddaná matka –, snad nebudou svými pery škrábat tak usilovně.“


      „Regardez-la,“ pronesla jsem a podala marchande pamflet. „Jeho Veličenstvo to nalezlo v úterý při večeři zastrčené do svého ubrousku. Muselo to vyjít přímo z paláce.“


      Mademoiselle Bertinová znechuceně potřásla hlavou. „Soucítím s vámi i s vévodkyní,“ zamumlala míníc madame de Polignac.


      Ohavná rytina mne zobrazovala v lascivním objetí s Gabrielle. Jednou rukou mi hladila ňadro, druhou šátrala pod vyhrnutými sukněmi. „Pomlouvají ji pro výstřednost skoro tolik jako mne,“ řekla jsem trpce. „Avšak pokud by člověk měl sečíst všechno dohromady, má drahá přítelkyně utratila za asi deset let od chvíle, kdy přišla ke dvoru, méně než madame de Pompadour za jediný rok, a to včetně štědrých darů ode mne. Opravdu lidé věří, že je mou milenkou? Myslí si, že je mou Pompadourovou? To chtějí naznačit touto špínou?“ Ztěžka jsem si povzdechla. „Karikaturisté špinili titulární metresy po celá desetiletí. Kam se však poděla úcta ke koruně? Jsem jistě první francouzskou královnou, jež se stala terčem takové oplzlosti.“


      Zatímco Rosa mlasknutím beze slova vyjádřila znechucení nad urážkami, nařasila mi kolem hrudníku sáhy tmavě modrého sametu. „Tato barva ještě více zvýrazní vaše oči, Majesté. Rozhodně si z ní musíte nechat ušít šaty. Stále vás haní, protože nejste rodilá Francouzka,“ změnila najednou téma. „C’est vrai, že madame de Pompadour ve své době také sklidila značnou kritiku, avšak ta patřila k nám. Francouzi nikdy neměli cizince ve velké oblibě.“


      „Já jsem si ovšem svazek s králem nevybrala,“ namítla jsem. „Ani Ludvík. To snad všichni vědí.“


      „Nenávist a rozum jsou od přírody nepřátelé,“ poznamenala Rosa a dále se zabývala safírovým sametem. „Nosila bych k tomu diamanty. Budete vypadat jako měsíční bohyně na nočním nebi třpytícím se hvězdami.“


      Odsunula látku a začala si pohrávat s balíkem rubínově rudého sametu. „Už žádné diamanty,“ opáčila jsem. „Navzdory tomu, co říkají lidé, jich už mám dost, přestože před pár lety jsem zakoupila soupravu náramků, a ačkoli mám ráda náušnice ve tvaru girandol, brilianty nikdy nebyly mými nejoblíbenějšími drahokamy.“ Pohlédla jsem na maličkého vévodu z Normandie, jenž slastně spal v kolébce. „Myslela jsem si, že když ho budu kojit, trošičku se zmenším, avšak hélas, nestalo se,“ zasmála jsem se. Vybavila jsem si, jaký skandál vyvolalo, když jsem se rozhodla sama kojit madame Royale, i jak nedávno hrabě von Fersen ocenil mou krásu. Vrátil se z velké okružní cesty se švédským králem a těšilo ho, že je zase zpět ve Francii. Neviděla jsem ho od minulého léta, kdy jsme Gustava hostili v Trianonu. Obnovili jsme s Axelem svůj vztah, avšak příliš často jsem měla jiné starosti, než abych se oddávala tělesným radovánkám, a navíc mě bodaly výčitky svědomí, kdykoli jsem se v myšlenkách zatoulala ke své lásce. Zůstávala mezi námi velká vášeň, avšak nejčastěji jsme spolu sdíleli jen důvěrné představy a sny, naděje a obavy.


      Axel mi naslouchal bez předsudků a udržel veškerá má tajemství. Uvažovala jsem, jak je možné, že stále zůstává stranou veškerých potyček, nenechá se zatáhnout do malicherných intrik a rozmíšek ostatních dvořanů. Možná je důvodem to, že je u dvora cizí, avšak i můj trianonský cercle sestával z mnoha cizinců. Raději jsem na hraběte von Fersen pohlížela jako na neměnnou oázu klidu v toku neustálého víru, navíc byl mezi všemi, kteří se chovali jako děti, často jediným dospělým, oplývajícím moudrostí přesahující jeho věk.


      Kdysi mě nejvíce naplňovala má družina a později Axel, nyní se pro mne staly vším mé děti a udělala bych cokoli, jen aby byly šťastné a zdravé. Pokud se některé z nich roznemohlo, trpěla jsem stejně tak. Toho jara Ludvík mým jménem zakoupil zámek v Saint-Cloud, neboť jsme se shodli, že dauphin potřebuje čerstvý vzduch a zdravější podnebí. Králův okouzlující lovecký zámeček La Muette byl pro naši rostoucí rodinu a nezbytný doprovod už příliš malý. Vrátila jsem se k tématu diamantů a sdělila jsem mademoiselle Bertinové: „Kromě toho kdybych měla finance na nějaké nové výstřelky, zrenovovala bych raději Saint-Cloud.“


      ČERVENEC


      Kníže de Rohan byl od dubna jako na trní. Hraběnka de Lamotte-Valois už před několika týdny předala královně Otrokův řetěz a on jej na ní ještě neviděl. „Copak jste mě neujišťovala, že ho bude mít na krku o letnicích?“ zašeptal Jeanne během jednoho z dostaveníček.


      Jeanne mu vzala tvář do dlaní, dlouze ho políbila a přesvědčila ho, že Její Veličenstvo změnilo názor a má nyní v úmyslu překvapit krále tím, že si diamanty nasadí, až to bude nejméně čekat. Hraběnka pochopitelně nemohla přiznat, že kardinál náhrdelník na krku Marie Antoinetty nikdy neuvidí. Jakmile se totiž Jeanne drahokamů zmocnila, ihned je s manželem a milencem uvolnili z usazení s úmyslem rozprodat je různým klenotníkům. Rétaux vyklouzl jen taktak, když jeden podezřívavý obchodník přivolal četníky a ti ho vsadili do vězení, dokud úřady neprovedou pátrání. Jeanne byla vyděšená, že jejich velkolepá lest bude rozbita jako křišťálový svícen. Poté, co policie zjistila, že v poslední době nedošlo k loupeži v žádném obchodě, si však všichni tři mohli vydechnout. Rozhodli se ale změnit plán.


      Během pár dnů kníže de Rohan obdržel královninou rukou psaný dopis, který ho žádal, aby si udělal volno a odjel do své rezidence v Alsasku, zatímco Nicolas de Lamotte-Valois v Calais nastoupil na loď mířící do Anglie, kde hodlal vždy po několika kusech prodávat diamanty londýnským klenotníkům. Tvrdil, že se jedná o rodinné dědictví. Bezpochyby za ně nedostane plnou cenu, ovšem jelikož v prvé řadě stejně nebyly jeho a přílišné vyjednávání by mohlo vyvolat zbytečné pochybnosti, spiklenci se dohodli, že hrabě přijme, cokoli mu nabídnou.


      Desátého července se kníže de Rohan vrátil zpět do Paříže. Zbývaly už jen tři týdny do dne, kdy měl předat první splátku 400 000 livrů, a tak si pány Böhmera a Bassenge pozval do kardinálského paláce. Manžety z alençonské krajky mu zplihly potem a se značnými rozpaky se svěřil, že bude nutné splátku odložit. Po celou dobu rozhovoru si jemným batistovým kapesníčkem otíral orosené čelo.


      Úzká tvář pana Böhmera pobledla. „Máme písemnou dohodu, Vaše Eminence.“


      „Oui, oui, je sais. To vím,“ koktal kardinál. Co jim má říci? Že nedokázal sehnat finance? Očima těkal po hedvábných tapiseriích, olejích a bronzech, porcelánových, křišťálových a mramorových uměleckých dílech. Tyto poklady patřily jeho rodině už po desetiletí, mnohdy i staletí. Rozloučit se s jediným z nich by znamenalo pošpinit význačné jméno Rohanů.


      „Její Veličenstvo žádá dodatečnou slevu,“ prohlásil kníže, který se rozhodl improvizovat. „Dokud se tedy nedohodne úprava ceny, nemůže dostát dohodnuté platbě prvního srpna.“ Pochybnosti a obavy v očích klenotníků, když si vyměňovali ustaraný pohled, ho přiměly zvýšit sázku. „Královna mne nicméně pověřila, abych vás informoval, že coby odškodnění za pozdní splátku složí krátce po dohodnutí nové ceny náhrdelníku ihned částku sedmi set tisíc livrů.“ Rohan věděl, že mluví nesouvisle. Hrdlo měl stažené. Dokáže tou výmluvou přesvědčit? Pod sutanou z rudého moaré se mu třásla kolena.


      „Pane kardinále, nemohu říci, že bychom to slyšeli rádi.“ Herr Böhmer se nenechal zviklat. „Sami jsme si s ohledem na prodej náhrdelníku vypůjčili značnou sumu.“


      „Jsme dlouhodobě spjati s korunou a coby dvorní klenotníci se těšíme vynikající pověsti,“ dodal Herr Bassenge. „Pokud nesplatíme svůj vlastní úvěr, naše čest i důvěryhodnost budou nenávratně poškozeny.“


      „Úplně by nás to zničilo,“ dodal neomaleně jeho obchodní partner. „Jediným slovem – zbankrotujeme.“


      „Je to certainement nesmírně delikátní situace,“ vložil se do řeči Bassenge, „a uvědomujeme si, v jak obtížné pozici jste se ocitl, Vaše Eminence. Jelikož s královnou obchodujeme už dlouho, možná bychom mohli mít s panem Böhmerem větší štěstí, kdybychom se obrátili přímo na Její Veličenstvo.“


      Kardinálovi se rozbušilo srdce. Marie Antoinetta si ho vyvolila, spoléhala na jeho takt, diskrétnost a schopnost utajení. Co to bude znamenat pro jeho velký cíl – být jmenován hlavním francouzským ministrem? A co hůř, co si teď o něm pomyslí, uvěří-li, že ji zklamal?

    

  


  
    
      DVACET ČTYŘI


      Kdo je pavouk a kdo moucha?


      Dvanáctého července jsem si v salonu opakovala text Lazebníka sevillského se svou komornou madame Campanovou, když tu mi doručili podivný dopis. Pohledná madame Campanová se širokou tváří a bystrýma tmavýma očima, o tři roky starší než já, bývala v mládí předčítačkou králových tet a já jsem v ní nalezla vynikající nápovědu, neboť četla nahlas s ohromnou procítěností.


      V listu se psalo:


      Madame,


      jsme na vrcholu štěstí, smíme-li se odvažovat věřit, že poslední předložený návrh, jejž jsme s nadšením a úctou přijali, přinese nový důkaz naší podřízenosti a oddanosti přáním Vašeho Veličenstva. Jsme vskutku nesmírně spokojeni při pomyšlení, že nejvýjimečnější souprava diamantů na světě bude zdobit tu nejvznešenější a nejlepší z královen.


      Navždy vašimi služebníky


      Paul Bassenge a Charles Auguste Böhmer


      „Regardez, Henrietto,“ ukázala jsem dopis madame Campanové. „Jelikož s takovou zdatností luštíte hádanky v Le Mercure de France, možná vyřešíte i tento hlavolam. Nemám totiž nejmenší ponětí, o čem ti pánové píší.“


      Komorná též v dopise nenašla hlavu ani patu. Usoudila jsem, že ho klenotníci museli zaslat omylem, a tak jsem ho odnesla ke svému psacímu stolu, smotala do ruličky a zapálila pomocí svíce, jež mi na stole stále hořela, abych mohla tavit pečetní vosk na svou korespondenci.


      Podivná záležitost se však asi o měsíc později vynořila znovu, když se do Versailles vydal Herr Böhmer ve stavu nesmírného rozrušení a velice halasně trval na rozhovoru se mnou. Poté, co ho poslali do Malého Trianonu, mi s vybranou zdvořilostí připomněl dopis, jejž mi zaslal předchozí měsíc, a s trapnými rozpaky, jež se pokoušel překonat, žádal uhrazení první splátky za diamantový náhrdelník, který jsem si od něj údajně zakoupila za 1,6 milionu livrů. „Otrokův řetěz,“ dodal a detailně ho popsal. „Zkrátka, Vaše Veličenstvo, jelikož máte ve vlastnictví náhrdelník a velkoalmužník tvrdí, že nemá nezbytné finance, velmi lituji, ale musím se obrátit přímo na vás.“


      Můj zmatek poté zaměnil za vytáčky a uchýlil se k hrozbám. „Není čas něco předstírat, madame. Račte laskavě uznat, že máte můj diamantový náhrdelník, a spolupracujte. Jinak můj bankrot vynese celou záležitost na světlo!“


      Znovu jsem zopakovala, že vůbec netuším, o čem to hovoří, a ujistila ho, že nemám náhrdelník ani peníze a nenechám se vydírat, načež jsem se značnou úzkostí propustila pana Böhmera ze svých komnat. Hádanka se téhož dne ještě zkomplikovala, když se mi abbé Vermond svěřil, že ho před pár hodinami navštívil monsieur Saint-James, význačný pařížský bankéř. Oslovil ho prý kníže de Rohan a královniným jménem žádal půjčku 700 000 livrů. Jelikož se jednalo o závratnou částku, Saint-James upozornil kardinála, že než mu půjčí tolik peněz, musí mu vše potvrdit samotné Její Veličenstvo. Vycítil, že něco není v pořádku, a tak kontaktoval Vermonda s vědomím, že abbé je mým spolehlivým důvěrníkem.


      Události se rychle vymkly kontrole. O dva dny později se Herr Böhmer vrátil do paláce ve stavu ještě většího rozrušení.


      Nejprve se zlehka uklonil a poté vychrlil účel své návštěvy v proudu slov. „Mé drahé Veličenstvo,“ začal, „zdá se, že jsme se všichni nechali napálit falešnou smlouvou.“ Zmínil se, že obchod klenotníků na ulici Vendôme navštívila jakási hraběnka, jejíž jméno mi nic neříkalo, a informovala pana Bassenge, že se všichni stali oběťmi podvodu, jenž se týká toho, že velkoalmužník měl sjednat koupi diamantového náhrdelníkku, a to údajně mým jménem.


      „Proč bych zmocňovala knížete de Rohan, aby pro mě cokoli udělal, tím spíše zakoupil náhrdelník, o němž tvrdíte, že má cenu takřka dvou milionů livrů? Dokonale si vybavuji, že jste tentýž kousek ukázali v roce 1781 králi v naději, že mu ho prodáte. Velmi se mu tehdy líbil, ale já jsem takovou rozmařilost odmítla. Naše námořnictvo potřebuje peníze více než já diamanty. Mám jich víc než dost, řekla jsem Jeho Veličenstvu a jsem si jistá, že s touto odpovědí jste byl seznámen i vy s panem Bassengem. V minulosti jsem od vás koupila několik náramků a náušnice, po jiných briliantech netoužím. Mám k dispozici korunní klenoty a perly, jež patřily Anně Rakouské a jsou větší než cukrové mandle…“ Odmlčela jsem se a roztřásla se.


      „A neexistují žádné nedoplatky, pánové. Účet Jejího Veličenstva byl dávno plně uhrazen,“ vmísila se do hovoru madame Campanová, jíž zrudly tváře.


      Požádala jsem, aby mi do čtyřiadvaceti hodin dodali zprávu popisující celý špinavý obchod. „Očekávám, že se tu zítra objevíte se žádanou listinou v ruce, Herr Böhmer. A přineste též zmiňovanou smlouvu.“


      „Jsem příliš rozrušená, nemohu už opakovat svou roli,“ oznámila jsem madame Campanové poté, co klenotník odešel. Neodvažovala jsem se před svou komornou dát najevo, jak moc mne návštěva vyděsila. Musela jsem se někomu svěřit, ale s Ludvíkem jsem se promluvit bála, a tak jsem napsala bratrovi do Vídně. Sdělila jsem Josefovi: „Jsem si jistá, že kardinál jako zlomyslný a neobratný podvodník zneužil mé jméno. Nejspíše měl krátkodobě naléhavou potřebu peněz, ale předpokládal, že bude schopen uhradit klenotníkům první splátku dříve, než někdo odhalí klam, jehož se dopustil.“


      Nic mne však nepřipravilo na smlouvu, již mi Herr Böhmer předložil následujícího dne, kdy mě navštívil v soukromí komnaty La Méridienne. Četla jsem ji s třesoucíma se rukama, neboť jsem nikdy nezažila takové nactiutrhání. „Madame Campanová, s’il vous plaît, povolejte barona de Breteuil,“ požádala jsem tiše. Klenotník i já jsme seděli a mlčky naslouchali, jak neúprosně odtikávají hodiny, zatímco jsme čekali na ministra králova domu.


      Statný, impulzivní a vášnivý Louis-Auguste le Tonnelier, baron de Breteuil, za svých pětapadesát let zažil už mnoho. Sloužil jako francouzský velvyslanec v Rusku, utkával se s Kateřinou Velikou a neměl obavy vyjádřit své názory mohutným barytonem, jenž se odrážel od štukových stěn. Ani on neměl v lásce nabubřelého kardinála, neboť oba usilovali o stejné ministerské místo.


      Zatímco baron studoval zprávu Herr Böhmera o událostech, jeho tvář stále více brunátněla. „A vy říkáte, že jste se s tou hraběnkou de Lamotte-Valois nikdy nesetkala?“ otázal se mě přímo.


      „Nejenže jsem se s ní nesetkala, ale ani jsem o ní nikdy neslyšela.“ Odfrkla jsem si. „Po Versailles se dennodenně potulují tisíce lidí – vstoupit sem může kdokoli. A zdá se také, že se může kdokoli nazývat hraběnkou či pyšnit jiným šlechtickým titulem, dokud se najde dost důvěřivých lidí, kteří na to skočí.“ Podle Herr Böhmera právě tato takzvaná hraběnka oznámila klenotníkům, aby předali kardinálovi náhrdelník nevyčíslitelné ceny, a to na základě podvodné smlouvy se zfalšovaným podpisem. Netušila jsem, jak se jí podařilo je přesvědčit.


      „A vy náhrdelník nemáte?“ zajímal se baron.


      „Nemámho, nikdy jsem ho nechtěla a nezahajovala jsem žádné jednání směřující k jeho koupi,“ opáčila jsem napjatě.


      Baron zamával údajnou smlouvou a prohlásil: „Vsadil bych se, že tato listina představuje největší zločin proti koruně, jaký si kdo pamatuje! Naneštěstí je to příliš vážné, nemůže to zůstat jen mezi námi.“


      Udělalo se mi nevolno, neboť trval na tom, že se musíme se vším svěřit králi.


      Ludvíkova váhavost mě rozčílila ještě více. Trval na tom, že než vezme celou záležitost do svých rukou, chce si promluvit s někým z kardinálových příbuzných, a tak 14. srpna poslal pro knížete de Soubise, aby odhalil, jakou roli vlastně velkoalmužník hrál v této stále nepřehlednější šarádě. Ukázalo se však, že Soubise se zrovna ve Versailles nenachází. Klenotníci chtěli své peníze a já jsem žádala urychlené řešení. V důsledku toho Ludvík musel kardinála konfrontovat přímo.


      Následujícího dne, 15. srpna, byl svátek – Nanebevzetí Panny Marie a také moje jmeniny. Zatímco kardinál měl v oslavách hrát vedoucí roli, já jsem se na Jeho Aroganci mohla jen stěží podívat. Na velkou mši se vystrojil do kněžské alby v ceně 10 000 livrů vytvořené z milionů nesmírně maličkých kulatých stehů zpodobňujících erb a znak Rohanů.


      Před mší pozval Ludvík kardinála do své pracovny. Přítomna byla též trojice nejvýše postavených ministrů – baron de Breteuil, ministr zahraničí hrabě de Vergennes a strážce pečeti monsieur de Miromesnil, všichni oděni v nejlepších hedvábných oblecích a dlouhých vestách bohatě protkávaných zlatými a stříbrnými nitěmi.


      „Prosím, posaďte se, Vaše Eminence.“ Král se choval vlídně a vyrovnaně jako obvykle, ve mně však všechno jen vřelo. Ludvík odemkl zásuvku psacího stolu a vytáhl prohlášení pana Böhmera, jehož pravost notářsky ověřil pařížský úředník.


      Ludvík listinu ukázal velkoalmužníkovi a poté se otázal: „Pane kníže, zakoupil jste náhrdelník, o němž se klenotníci zmiňují?“


      Kardinál se rozhlédl po místnosti a skupince ministrů a já jsem viděla, že se zoufale snaží zachovat klid. „Ano, pane – jménem královny.“


      „Co ve vás však mohlo vyvolat takovou představu?“ vložila jsem se do rozhovoru. „Máme snad spolu natolik důvěrný vztah, abych si z vás dělala poslíčka? Non! Nepromluvila jsem s vámi jediné slovo od chvíle, kdy jste se před deseti lety vrátil z Vídně, a to dokonce ani u křtitelnice, když jste křtil mé děti. U dvora není nikdo, ke komu bych cítila větší nelibost než k vám!“


      Kníže de Rohan na mě pohlédl úkosem. „To jsou silná slova od ženy, jež se se mnou setkala za temné noci ve Venušině hájku a podala mi růži. Víte, mám ji ve zvláštní skříňce coby vzpomínku na slavné dostaveníčko, při němž jsem se vám odvážil políbit střevíček.“


      Na světlo začala vycházet ohavná historka o zahalené ženě v bílém a tajné schůzce. „To… To všechno zařídila hraběnka de Lamotte-Valois,“ trval na svém koktající kardinál, který pochopil, že ztrácí půdu pod nohama. „Vyrozuměla mne, že mě chcete poctít vyřízením oné zakázky.“


      Naprosto znechuceně jsem rozhodila paže. „To už je podruhé, co slyším její jméno, a ujišťuji vás, pane, že takovou ženu neznám. Nejenže není mou důvěrnici, ostatně pokud mi nevěříte, můžete si promluvit s kteroukoli z mých dam – Campanovou, Polignacovou či Lamballovou, jež jsou všechny již dlouho mými společnicemi –, ale ani jsem se se zmiňovanou hraběnkou nikdy nesetkala. Upřímně řečeno pochybuji, že ta osoba existuje. Baron de Breteuil mě přesvědčuje, že jste celou pletichu vymyslel, abyste přivodil můj pád.“


      Breteuil mohutně přikyvoval. „Představa, že by Její Veličenstvo, jež vždy kardinála nesnášelo pro jeho chabou morálku a odpor k habsburským příbuzným, pověřilo právě jeho tak nesmírně delikátním úkolem, je zkrátka pošetilá.“


      Ludvík zvedl paže ve smířlivém gestu. „Prosím – všichni! Rád bych se rozumně a bez dalšího obviňování dobral dna této bažiny. Vaše Eminence, kdo vás vyzval k nákupu Otrokova řetězu?“


      Velkoalmužník se mohutně potil a tiše odpověděl: „Hraběnka de Lamotte-Valois, jež tvrdila, že jedná jako prostřednice Jejího Veličenstva. Jelikož však královna trvá na tom, že tuto osobu nezná, chápu, že jsem se nejspíš stal obětí ženy, jež si vymyslela a předstírala přátelství, které nikdy neexistovalo. Zaslepil mě upřímný úmysl a touha zalíbit se Jejímu Veličenstvu.“


      Ludvík sebral ze stolu smlouvu a podal ji kardinálovi. „To říkáte vy, pane. Já však nechápu, jak jste se mohl nechat ošálit tímto.“


      „Vždyť to ani není můj rukopis!“ vykřikla jsem.


      Kardinál měl ve tváři povýšený i nevěřícný výraz. „Při vší úctě, Majesté, nevybavuji si, zda jsem kdy měl příležitost vidět dokument sepsaný vaší rukou, neměl jsem tedy s čím srovnávat,“ opáčil popudlivě.


      Zapýřila jsem se tak, až mi do očí vhrkly slzy.


      „Ale no tak, pane!“ zvolal baron de Breteuil.


      „V posledních letech jsem viděla hodně – zlomyslné kresby a karikatury, kruté básničky i pamflety, ale nic mě neurazilo tolik jako toto. Tento muž.“ Ramena se mi otřásala vzlyky.


      Ludvík byl pohnutý mými slzami, a tak mě vzal za ruku a konejšivě mi ji pohladil. Zdvižením druhé ruky si vyžádal ticho. „Možná je pravdou, že jste nikdy neviděl královnin rukopis, avšak pane, jak jste jen mohl – člověk vašich zkušeností a pověsti, kníže – uvěřit, že by toto mohl být podpis Jejího Veličenstva?! Přečtěte ho nahlas, pane.“


      „Marie Antoinetta Francouzská,“ zamumlal kardinál.


      „Hlasitěji,“ nařídil král. Kníže de Rohan mu vyhověl. „Nuže, nevědomý padělatel to možná netuší, avšak každý opravdový příslušník šlechty, ba každý se základním vzděláním přece ví, že panovníci se podepisují pouze křestním jménem. V zemi, již spravují, je to zcela dostačující. Nejen že se nejedná o královnin rukopis, avšak očividně nejde ani o její podpis, neboť kdyby chtěla něco označit svým jménem, napsala by pouze Marie Antoinetta.“


      Velkoalmužník zbledl, načež jeho pleť nabyla nezdravě zeleného odstínu. Ludvík mu podal papír a brk, ukázal na kalamář a vybídl ho, aby ihned sepsal vlastní prohlášení o celé události. O patnáct minut později král sebral listinu a knížete propustil. Po celou dobu jsem nedokázala potlačit vzlykot, byla jsem hluboce přesvědčená, že kníže de Rohan je pouhý šarlatán, jenž si umínil zničit mou dobrou pověst.


      Ludvík se poradil s baronem de Breteuil, který důrazně doporučoval kardinála okamžitě uvěznit, ačkoli bylo zjevné, že král v souladu se svými zvyklostmi není příliš ochoten k tak ráznému kroku. Křečovitě vzlykajíc jsem nabývala dojmu, že mě zradí i vlastní manžel a rozhodne se dát neupřímnému velkoalmužníkovi přednost před oddanou ženou.


      Muži se zvedli, opustili pracovnu a zamířili k Zrcadlovému sálu. O chvíli později jsem si podkasala sukně a následovala je. Najednou halas lidí shromážděných v Zrcadlovém sále přehlušil baronův zvučný hlas: „Z králova rozkazu zadržte kardinála de Rohan!“


      Tisíc lidí se otočilo jako jeden muž a zíralo na velkoalmužníka. Jakmile zase našli řeč, rozezněla se sálem kakofonie vzrušených otázek. Shromáždila se celá královská rodina připravující se odejít do kaple a našemu procesí přihlížely stovky diváků považujících svou přítomnost za výsadu a čest.


      Všichni dál civěli, jak důstojníci stráže otevřeně ponížili knížete de Rohan, když se ho chopili na veřejnosti. Nejprve se je pokusil setřást a sklonil se, jako by ho přepadla náhlá bolest břicha. „Attendez, messieurs,“ pronesl a přezíravě mávl rukou. „Počkejte.“


      „Dovolte mi upravit si přezku podvazku,“ požádal kardinál úlisně. „Kloužou mi punčochy.“ Musím na něco přijít, pomyslel si, když se sehnul. Díky bohu za předvídavého Cagliostra, jenž ho přesvědčil, že přináší štěstí mít při sobě za všech okolností kousek tužky a útržek papíru.


      Jakmile ho stráže odvedly do jeho sídla ve Versailles, jelikož postavení mu dovolovalo připravit se na nevyhnutelné uvěznění, povolal kardinál svého komorníka Herr Schreibera. Podal mu narychlo naškrábaný vzkaz a zamumlal: „Odneste to do Kardinálského paláce a okamžitě spalte veškeré listiny týkající se této záležitosti.“ Komorník uháněl, co mu síly stačily, a když se kníže s eskortou dostali do Paříže, kde se v rezidenci setkali s generálporučíkem policie, usvědčující dokumenty i billets-doux, jež si kardinál vyměňoval s několika význačnými dvorními dámami, už dávno spolykaly plameny.


      O půl dvanácté večer dorazil další host. „Přivážím lettre de cachet posílající velkoalmužníka do vazby v Bastile,“ ohlásil hrabě d’Agout. Na listině byla znatelně otištěná králova pečeť. Kardinál nebyl schopen zastřít své obavy, a tak hraběti oznámil, jakou roli v celém scénáři hrála Jeanne de Lamotte-Valois, a předal mu adresy všech jejích sídel.


      Po příjezdu hraběte de Launay, bodrého stárnoucího správce Bastily, jenž měl význačného zadrženého doprovodit do vězeňské pevnosti, se kníže de Rohan naposledy roztouženě rozhlédl po místnosti plné pokladů a nábytku nevyčíslitelné ceny a v duchu si slíbil, že se sem vrátí dříve, než na povrch nasedá prach.


      Ve čtyři hodiny ráno následujícího dne vyplašilo hraběnku de Lamotte-Valois v jejím venkovském sídle hlasité bušení na dveře. Jeanne byla sice vyděšená, ale zcela bdělá. Jelikož slyšela zprávy od královského dvora, strávila noc ničením důvěrné korespondence s kardinálem, a to včetně značného množství billets-doux.


      „Máte rozkaz zadržet též hraběte de Lamotte-Valois?“ otázala se vzdorovitě. Policejní důstojník si znovu přečetl listinu a odpověděl záporně. Jeanne obdařila muže vřelým úsměvem, a ačkoli ji svírala panika, omluvila se: „Excusez-moi. Je to celé poněkud děsivé a já si musím ulevit.“ S jeho svolením uháněla sálem pod záminkou, že míří na nočník.


      „Psst!“ Šťouchla do spícího manžela, jenž si omámeně přitáhl přikrývku. „Probuďte se! Musíte zmizet!“ Okamžik nato se Nicolas vymrštil. „Zachraňte se,“ nabádala ho hystericky. „Seberte peníze a stříbro, kolik jen poberete – včetně svícnů –, vyskočte ze zadního okna a osedlejte nejrychlejšího koně ve stáji. Zamiřte na pobřeží a nastupte na první loď do Anglie. Nevím, kam mě chtějí odvést, ale pokusím se vám poslat zprávu do Nerotova hotelu na King Street v Mayfairu.“ Dopřáli si jedno poslední zoufalé objetí, poté statný bývalý voják uposlechl rozkazu a uprchl do nadcházejícího úsvitu.


      Když hraběnku zdravil správce Bastily ve volné košili z olivového hedvábí a s turbanem na hlavě, nebe se již barvilo dožluta. Takto přioděn a předtím, než měl možnost provést ranní očistu, vyslechl hrabě de Launay novou vězeňkyni a oznámil jí, že je obviněna z krádeže diamantového náhrdelníku v hodnotě 1,8 milionu livrů.


      „To je pošetilost!“ zvolala Jeanne. „Kdybych vlastnila tak cenný šperk, myslíte, že bych stále žila skromně v Bar-sur-Aube?“ V panice se málem rozesmála. „Žádám, abyste tam někoho vyslal – nebo ještě lépe, jeďte se přesvědčit sám! Prohledejte dům, každičkou skříňku a příborník od sklepa po půdu, a podívejte se, zda tam náhrdelník je. Ujišťuji vás, že nic nenajdete. Pokud chcete vědět, kdo ovládá kardinála a povzbuzuje ho ke všem myslitelným špatnostem, zeptejte se toho arcikejklíře, který sídlí pod jeho střechou. To Cagliostro tvrdí, že umí stvořit zlato a diamanty! Vsadila bych se, že také ví, jak je nechat zmizet, neboť jak jinak by mohl provádět svou alchymii?“


      Do bláznivé léčky, jež mne měla ukázat jako chamtivého tajného kupce Otrokova řetězu, byli očividně zapojeni i další švindlíři. Odpoledne v den, kdy byla uvězněna hraběnka de Lamotte-Valois, zadrželi též velmi populárního hraběte Cagliostra a jeho negramotnou světlovlasou ženu Serafinu. Když se policejní důstojník tázal takzvaného mystika, zda zná důvod uvěznění, Cagliostro prohlásil, že nemá nejmenší tušení, pokud tedy není konečně uvržen do vazby za vraždu velkého římského generála Pompeia. Namítl, že v tom případě je nevinen, neboť zabíjel na faraonův rozkaz. Sama jsem se se slavným mystikem nikdy nesetkala a nedovedla jsem si představit, co má s podvodem společného, dokud mi madame Campanová nesdělila, že kardinál mu otevřel svůj dům a věřil, že záhadný hrabě dokáže přetvářet vzduch na zlato a diamanty.


      „Tak proč Cagliostro nevyčaroval svému oklamanému hostiteli náhrdelník?“ zvolala jsem trpce. „Všem by nám to ušetřilo spoustu potíží!“


      Úřady pochytaly takřka všechny spiklence. Jeden viník však dosud unikal. Rétaux de Villette, někdejší hraběnčin tajemník, byl na útěku, unikl pozornosti a prchl na východ ke švýcarské hranici.


      Vězení bylo jen začátek. Toužila jsem, aby celá Francie, ne, aby celý svět odhalil velkoalmužníkův charakter. Vyšetřování nestačí, sdělila jsem Ludvíkovi. „Musí ho soudit pařížský parlament.“


      Je zvláštní, že poprvé jsme si s kardinálem přáli totéž.

    

  


  
    
      DVACET PĚT


      Všichni máme co dokazovat


      Listopad 1785


      Má nejdražší Sofie,


      v září zadrželi dva další údajné spiklence v l’affaire: muže jménem Rétaux de Villette a světlovlasou dámičku z polosvěta, jistou mademoiselle Leguay d’Oliva, která je dobře známá ve vyšších divadelních kruzích a kavárnách poblíž Palais Royal. Mademoiselle po kardinálově zatčení uprchla do Bruselu. Obě osoby byly dopadeny až poté, co údajně své zapojení do celé záležitosti samy prozradily.


      To je dobrá zpráva. Špatné bohužel je, že historky, jež rozšiřují v krajích ti, kdo sami nic nevědí a jen omílají šuškandu, jsou vskutku otřesné. Lidé odmítají uvěřit, že nákup náhrdelníku a padělané listiny jsou skutečným důvodem kardinálova uvěznění. Doslechli se, že je dlouholetým nepřítelem Jejího Veličenstva, a jsou přesvědčeni, že právě královna přiměla manžela podepsat lettre de cachet, jímž knížete uvrhl do Bastily. V Paříži, kde je dobře znám kardinálův život na vysoké noze, se přesto povídá, že královna využila svých svodů, přiměla ho zakoupit diamantový náhrdelník a peníze poté poslala bratrovi do Rakouska.


      Přesto dokonce i Jeho císařské Veličenstvo, jež prozatím s celou záležitostí nemělo nic společného a rozhodně od sestry nedostalo žádné finance, odmítá uvěřit, že kardinál je tak „lehkovážný, beznadějně rozmařilý a schopen podobného darebáctví, tak nízkého zločinu, z nějž je obviněn“.


      Okamžitě po zadržení knížete se ozvaly protesty z řad šlechty i duchovenstva, jež nepokrytě popírá královu autoritu a stalo se zapřisáhlým královniným nepřítelem. Stačí jen navštívit pár pařížských salonů a kaváren, zejména v blízkosti Palais Royal, a už slyšíš otevřenou kritiku trůnu.


      Zprávy o soudu se prodávají po tisících, mizí ihned, jak jsou vydány. Někteří právníci obžalovaných si takto budují pověst a všichni na prodeji této propagandy vydělávají jmění. Snahy vzbudit sympatie a očistit klienty v očích veřejnosti pramení ze smyšlených tvrzení poskytnutých údajně v rámci svědectví. Právníci ovšem nesmějí své klienty doprovázet ani na předběžná slyšení. Výslechy vedou soudci jmenovaní prezidentem pařížského parlamentu, jímž je monsieur d’Aligre, o kterém se proslýchá, že patří mezi milence hraběnky de Lamotte-Valois. To nebohou královnu rozzuřilo ještě více, neboť se obává, že od tak zkorumpovaného soudu se jí nedostane spravedlnosti.


      Představ si, že se nyní považuje za bon ton přijít kardinálovi vzdát úctu do Bastily. Díky vlivu Rohanovy rodiny, k níž patří mocní Guéménéovi, Soubiseovi a Lotrinští – poslední zmínění jsou příbuzní královnina zesnulého otce –, a zprávám od soudu, jež dovedně sepisuje jeho právník pan Target, jen nemnozí věří, že by se tak význačný učenec jako kníže Louis de Rohan, francouzský velkoalmužník, kardinál a biskup, mohl nechat ošálit bezvýznamnou venkovskou ženou.


      Jak výslechy pokračují, Její Veličenstvo se jako raněná lvice stále častěji uchyluje do Malého Trianonu. Čeká teď čtvrté dítě, a namísto toho, aby se radovalo z požehnané události, zoufá si. Královna je velmi nešťastná a její kuráž, jež je nesmírně obdivuhodná, ji činí ještě přitažlivější. Její duši však sužují starosti, trápí se obavami. Čím zoufalejší je její stav, tím více ji opouštějí ti, již kdysi usilovali o její přátelství.


      Třikrát či čtyřikrát do týdne, když jsem ve Versailles, býváme o samotě v Trianonu. Mou jedinou starostí je, že jí nemohu utrpení nijak vynahradit a nedokážu ji učinit tak šťastnou, jak si zaslouží. Jsem jí naprosto oddán, má drahá Sofie, a přeji si, kéž bych mohl osušit její líbezné slzy.


      Tvůj milující bratr


      Axel


      Během podzimních měsíců roku 1785 jsem se snažila pokračovat v každodenním životě tak jako dosud. Byla jsem v oněch temných dnech vděčná za Axelovu sílu a útěchu, obávala jsem se však, že jsem mu mizernou společnicí, neboť jsem takřka neustále plakala. Koncem léta, když dvůr odcestoval do Saint-Cloud, jsem toužila ukázat Francii, že rozhodně nejsem onou hrabivou obludou zobrazovanou prostopášnými a urážlivými pamflety, a tak jsem otevřela zahrady veřejnosti, aby mne mohla vidět na vycházkách s dětmi. Užívala jsem si vyjížděk v kočáře po Bouloňském lesíku a s dauphinem v náručí – na svůj věk byl stále droboučký – jsem se procházela kolem paláce.


      Vždy jsem byla hrdá a ani v největší nouzi bych svým pomlouvačům nedopřála potěšení z pohledu na své utrpení. Proto jsem se snažila trávit dny tak, jako by nebyla ohrožena má pověst, věříc (možná marně), že jsem udělala správné rozhodnutí, když jsem trvala na tom, aby kardinála soudil parlament, nikoli sám král kvůli urážce majestátu, zločinu zrady na panovnici.


      Desátého října jsme odcestovali do Fontainebleau, ale ani tam jsem se nedokázala zbavit úzkosti, neboť jsem neustále slyšela jen klevety o soudu a hanebném uvěznění knížete de Rohan. Do hloubi duše mnou otřáslo zjištění, že i nejvýše postavení dvořané opravdu věří, že jsem kardinála tajně pověřila, aby diamantový náhrdelník mým jménem zakoupil. Přesto jsem o celé transakci vůbec nic netušila až do červencové návštěvy Herr Böhmera a nenechala jsem se zviklat ve svém přesvědčení, že kardinál, který si byl dávno vědom toho, že ho nechovám v úctě, měl v úmyslu očernit mé dobré jméno tím, že jeho pomocí vyláká z klenotníků náhrdelník nevyčíslitelné ceny, jejž potom prodá, aby se zbavil svých trapně vysokých dluhů.


      S Ludvíkem nám však dělalo starosti víc než jen podrobnosti vynořující se ze stále nekalejšího soudu. Stav francouzského hospodářství se dále zhoršoval, přispívala k tomu i špatná sklizeň. V srpnu jsem povolala někdejšího ministra financí monsieura Neckera – jehož dceru si svého času zamýšlel vzít Axel – a prosila ho, aby se vrátil do vlády. „C’est vrai, že v minulosti jsem neshledávala zalíbení ve vašich četných průkopnických reformách,“ svěřila jsem Neckerovi, „avšak jste jediný, kdo si získal důvěru lidu. Jménem krále i národa vás žádám, abychom zapomenuli své neshody.“


      Zimní měsíce na přelomu let 1785 a 1786 byly zvláště kruté. Venkované se houfně stahovali do hlavního města v naději, že tam bude dostatek chleba, avšak pařížští pekaři neměli dost obilí, aby mohli všechny uspokojit. Ceny prudce stoupaly a lidé hladověli.


      V únoru jsem se i já cítila zoufale, prožívala jsem dosud nejnáročnější těhotenství. Přibírala jsem na váze, jako bych veškerá břemena světa soustředila do svého břicha. Nemohla jsem navíc nikomu, ani abbé Vermondovi, přiznat, že mě netěší představa dalšího potomka, neboť nebyl počatý z lásky (mé srdce patřilo cele Axelovi), nýbrž z povinnosti. Druhého listopadu loňského roku jsem dovršila třicítku a byla jsem stejně stará jako prudérní collets-montés, jimž jsem se vysmívala v mládí, kdy jsem si dovolovala na každého, kdo se ve věku přes tři desítky let opovážil vystavovat svou starou tvář u dvora zasvěceného veselosti a mládí.


      Únor též přinesl frustrující novinky ohledně aféry s diamantovým náhrdelníkem.


      Papež Pius VI., jehož rozčílilo, že kardinál by měl stát před občanským soudem, neboť věřil, že jen on sám by ho měl potrestat za jeho lehkovážnost, byl přesvědčen, že tak význačný muž jako kníže de Rohan nemohl spáchat čin, ze kterého je obviněn. Třináctého února 1786 vynesl Vatikán svůj vlastní rozsudek, když šestadvacet kardinálů odhlasovalo, že bude francouzský velkoalmužník zbaven kardinálských práv a výsad.


      „Není to vlastně víc než pokárání,“ stěžovala jsem si madame Campanové. Ujistila mě, že parlament jako civilní soud jistě kardinála potrestá přísněji, raději se mi však ani nedívala do očí. „Četla jste zprávy od soudu?“ zeptala jsem se jí.


      Přikývla. „Jen těžko jsem je však sháněla, jdou přímo na dračku. A jsou nechutné. Jeden právník za druhým neříká nic než lži. Jde o profesionálně sepsanou propagandu mající trojí účel: chtějí očistit svého klienta, sami se obohatit a přesvědčit bezelstnou veřejnost, že pamflety jsou pravdivé. Je politováníhodné, že tyto smyšlenky ovlivňují i soudce. Zdá se, že všichni raději čerpají informace ze soudních zpráv, jež jsou sepisovány v nějakém vymrzlém podkroví na druhé straně nádvoří, než ze samotných svědectví. Nepřála bych Vašemu Veličenstvu takové čtivo, mohlo by to ovlivnit váš stav,“ prohlásila s pohledem na mé vzduté břicho. „Nejlepší zprávou pro vás je, že se zvedl takový poprask ohledně výsad, jež kardinálovi dopřával hrabě de Launay, že byl kníže po skončení výslechů a začátku samotného soudu přemístěn ze správcových komnat do podzemní cely.“ Potěšilo mě, že můj nepřítel již nespí na péřové matraci a nevečeří víno a ústřice. Nesmí ani přijímat návštěvy, tudíž nemůže šířit lži a pomluvy prostřednictvím soucitných duší, z nichž mnohé patří mezi jeho přátele a příbuzné z nejvyšších šlechtických vrstev. Tito lidé putovali do vězeňské pevnosti s dary, jež měly zmírnit útrapy kardinálovy vazby. Slyšela jsem však, že kníže neustále připomíná vyšetřovatelům své postavení a titul, neboť nosí ke každému výslechu kněžský háv – šarlatové roucho, solideo, punčochy a biret.


      Samotný soud začal po více než tříměsíčních výsleších v lednu 1786. Svědkové vystupovali v Justičním paláci, zatímco vězňové byli zpovídáni v zasedacím sále v Bastile. Knížete de Rohan při každé příležitosti osobně doprovázel správce věznice, což nebyla známka nedůvěry, nýbrž úcty.


      Soudcové probírali též nepříjemnou možnost, že by vyslali do Versailles delegaci notářů, kteří by vyslechli i mě, král však odmítl, čímž mne ušetřil nevhodné a nedůstojné záležitosti. Namísto toho jsem laskavě souhlasila, že předám parlamentu veškeré informace, jež jsou mi známy. Listina nesla název „Důležité informace, jež musejí být předány strážci pečeti za účelem poučení krále a jeho pařížského parlamentu v soudním případu aféry kolem diamantového náhrdelníku“. Nyní už jsem nemohla dělat nic jiného než vyčkávat – a denně se modlit, aby soudci vynesli spravedlivé a přísné tresty odpovídající zločinu spáchanému proti koruně.

    

  


  
    
      DVACET ŠEST


      Spravedlnost


      JARO 1786


      Počátkem třetího květnového týdne jsem odcestovala do hlavního města, abych si promluvila s markýzem d’Aligre, předsedou pařížského parlamentu, a s pány de Villotran a de Marsé, dvěma soudci, již byli vybráni, aby vedli úvodní výslechy a slyšení svědků a obhájců. Setkali jsme se v Tuilerijském paláci. Příliš jsem si nevšímala bídného stavu zámku – odlupující se barvy a odrolených stěn –, neboť o něj při schůzce nešlo.


      „Doslechla jsem se, že se všichni obviňují navzájem,“ začala jsem. „Stává se z toho cirkus namísto soudního procesu. V nouvelles jsem četla, jak vzduchem létají rozličné nadávky, a dokonce prý po sobě házejí svícny. To je pro korunu dobré, non?“


      Maître de Marcé se zasmál. „Takový je zákon, Majesté. Obhájci mají právo podrobovat druhé křížovému výslechu.“


      „Pokud tedy jeden může zpochybnit lži, jež během výslechu vypráví druhý, povězte mi, proč ještě nikdo nevstal a nezakřičel, že hraběnka de Lamotte-Valois není královninou milenkou!“ Soudci se na mě zahleděli a spadla jim čelist. „Máte být rozumní lidé. Vy té ženě věříte? Z výpovědi jejího tajemníka monsieura de Villette, jenž též patřil mezi její milence, jasně plyne, že zfalšoval všechny dopisy psané mým jménem a stejně tak prodejní smlouvu na diamantový náhrdelník, navíc napodoboval můj podpis, kdykoli to bylo třeba. A přesto se madame de Lamotte-Valois opovažuje pronést před soudem a před zrakem božím, že ona a já… Mon Dieu, nikdy jsem tu takzvanou hraběnku ani na vlastní oči neviděla, přitom prý také odpřisáhla, že jsem ji zahrnula klenoty, nádobím a nábytkem! A ve velkém sále se neozval jediný hlas, jenž by zpochybnil tu snůšku ohavných lží!“ Nabídla jsem, že vyšlu svou vrchní komornou madame Campanovou, vévodkyni de Polignac, kněžnu de Lamballe či všechny tři, aby v případě nutnosti svědčily v můj prospěch, avšak markýz d’Aligre tvrdil, že není třeba, prý by to jen snížilo důstojnost koruny.


      „Bude nejlepší, Vaše Veličenstvo, pokud zůstanete co nejvíce v pozadí a dovolíte, aby se kolečka spravedlnosti otáčela, aniž byste se jimi pokoušela manipulovat,“ pronesl předseda parlamentu. Hleděla jsem mu do tváře – nikdy jsem nedůvěřovala mužům s malýma očima. Stejně tak se francouzská královna nenechá kárat úředníkem, zvláště takovým, jenž mohl být opravdu milencem hraběnky de Lamotte-Valois.


      „A co kardinál?“ pokračovala jsem. „Bezpochyby se provinil urážkou majestátu. Zneuctil mé jméno a zaslouží si ten nejpřísnější možný trest za to, že znevážil pověst panovnice.“ Denně jsem měla jeho urážku před očima, neboť dámy se u dvora opovažovaly nosit kloboučky, jež se dostaly do módy v Paříži – slaměné kvadrátky au Cardinal lemované červenými a žlutými stuhami – couleur du cardinal sur la paille, tedy v barvě kardinála na slámě, což byl odkaz na slamník, na němž údajně spává ve své vlhké a studené vězeňské cele.


      Předseda d’Aligre si konečně uvědomil, do jaké míry jsem rozrušená, a tak mne s obezřetnou uctivostí ujistil, že mám plnou podporu jeho i obou vyšetřujících soudců. „Zejména maître de Villotran je zvláště přesvědčivý a bezpochyby uplatní před tribunálem během závěrečného slyšení obviněných veškeré své znalosti i vliv.“


      O pár dní později předložili pánové de Marcé a de Villotran celý zmíněný spis generálnímu prokurátoru panu de Fleury, a to v obálce zapečetěné rudým voskem. Jeho zprávu a doporučení potom dostanou soudci velkého tribunálu a pan de Tournelle, jenž bude předsedat poslední části soudního procesu.


      Úzkost ohledně verdiktu mě velmi tížila a ještě zvyšovala mé tělesné nepohodlí. Byla jsem v očekávání již přes pět měsíců a zesílila jsem daleko více než během předchozích těhotenství. Hlavní nápor mé podrážděnosti pocítila vévodkyně de Polignac, neboť jsem již nemohla snést její neustálé žádosti o další a další výsady. „Když panovnice u dvora povýší své oblíbenkyně, vychovává si tyranky, jež se obrátí proti ní,“ stěžovala jsem si madame Campanové, která mi stála po boku během celé aféry s diamantovým náhrdelníkem. Měla jsem už opravdu dost vévodkyniny domácí krutovlády, a tak jsem Gabrielle s radostí povolila návštěvu Anglie. Klevetníci ovšem šířili zcela jinou a smyšlenou historku, podle níž Polignacová zamířila do Londýna, neboť tam měla přesvědčit hraběte de Lamotte-Valois, aby se sám vzdal.


      Zájem veřejnosti o l’affaire du collier byl nevídaný a totéž platilo i o samotném procesu. Nikdy se nestalo, že by byl jeden z nejvýše postavených mužů ve Francii souzen za zločin proti koruně. Zprávy právníků se nadále prodávaly rychleji než chleba a takřka každého dne bylo na ulicích hlavního města slyšet chlapce, jak nabízejí noviny a výkřiky Du nouveau! Du nouveau! oznamují vydání dalšího pošetilého pokusu o ospravedlnění některého z obviněných.


      Po salonech a kavárnách kolovaly zlomyslné veršíky a kruté on-dits, některé s tak dlouhými chapadly, že si našly cestu až k carskému dvoru do Ruska. A koho tyto básně a písně očerňovaly nejvíce? Mne – jedinou nevinnou postavu v celém tom nekalém soužení!


      Madame Campanová tvrdila, že se zbytečně vyčerpávám, když se tím vším zaobírám. „Měla byste odpočívat, Majesté.“


      „Maminka nemůže odpočívat, madame, učí mě klikatý steh.“ Sedmiletá madame Royale mi seděla na klíně s vyšívacím kroužkem v malých ručkách.


      „Musíš klást stehy jeden vedle druhého a se stejnou silou – takhle,“ pronesla jsem a chopila se jehly a hedvábné nitě, abych jí to ukázala. „Květina by měla vypadat přesně jako ta na princeznině rukávě.“ Odsunula jsem dceru z klína. „Co kdybys to vyzkoušela v tom zeleném křesle?“


      Zvedla jsem se a vzala si z rukou kněžny de Lamballe dva ohavné archy papíru. „Pokud ty pomluvy nechcete číst vy, udělám to já. Écoutez bien.“ Opřela jsem se o podhlavník pohovky a začala jsem popěvek číst nahlas.


      „Co je to za osla?“ Oliva se ptá.


      „Má volnou morálku,“ Lamotte dodává.


      Jeho Eminence se má jen za hlupáka.


      Aleluja!


      Svatý stolec dal mu háv šarlatový.


      „Srdce má černé,“ královna Marie dí.


      „Jeho jméno očistíme,“ soudci se shodují.


      Aleluja!


      „Naneštěstí to dokonale vystihuje názor veřejnosti,“ zalkala jsem a pomyslela si, že jsem možná měla své vnímavé dceři zacpat uši. „Eh bien, tohle pro změnu předstírá, že jde o rozhovor mezi mnou a tou dámičkou z polosvěta, jež mě ztvárnila v zahradách.“


      Hampejznice hanebná,


      což se nestydíš hrát, že jsi královna?


      Ani ne, ó paní má,


      však vy jste také jen běhna!


      Dlaně jsem si přitiskla k hrudi. „Budu zvracet.“ Madame Campanová podala sèvreskou mísu a držela mi hlavu, zatímco do ní prýštil obsah mého žaludku.


      Pod pozlacenou středověkou klenbou seděl na lavicích ve dvou galeriích velkého sálu Justičního paláce dav potících se a přehnaně navoněných diváků navlečených v brokátu a saténu. Dokonce i ta nejhorší místa se prodala za astronomické částky a kteréhokoli dne mohl šťastlivec, jenž by přenechal svou výsadu sedět devět hodin na tvrdé lavici osobě ještě dychtivější senzací, vydělat celé jmění. Předběžné vyšetřování probíhalo za zavřenými dveřmi, jedinou cestou, jak se veřejnost mohla dovědět, co se děje za zdmi Justičního paláce, byly smyšlené zprávy právníků.


      Ačkoli ona slyšení byla zdlouhavá, představovala pouze lákavý předkrm. Opulentním hlavním chodem této podivné hostiny byl veřejný soud, jenž měl začít před soudci parlamentu, kteří všichni přináleželi buď ke šlechtě, nebo k duchovenstvu.


      K soudu vzácně společně zasedli členové hlavní komory i komory kriminální, tedy dvou složek pařížského parlamentu. S ohledem na neobvyklou povahu případu a zapojení význačných osobností se obě komory sejdou jako jediný tribunál v největším sále.


      Proces začal 22. května, kdy maître Titon de Villotran začal číst zprávu shrnující měsíce předběžných slyšení. Předčítání trvalo celý týden. Poslední slova 29. května předznamenala převoz obviněných z Bastily do Conciergerie, vězeňské pevnosti přiléhající k Justičnímu paláci. Odtud budou odvedeni na závěrečné slyšení soudu.


      Následujícího rána prohlásil před šedesáti soudci v parukách ohnivý hrabě Cagliostro: „Jsem vznešený cestovatel, nešťastné přírodní dítě.“ Jeho exotický přízvuk a směsice jazyků parlament pobavily, ovšem karnevalová atmosféra brzy zvážněla.


      Před soudce předstoupil vzlykající Rétaux de Villette, od hlavy k patě oděný v černém saténu. Doufal, že se vyhne trestu za krádež a padělání, když bude tvrdit, že jednal pouze jako tajemník madame de Lamotte.


      Sama dáma si oblékla své šťastné šaty z šedomodrého atlasu přepásaného černým sametem. Kolem útlých ramen si ovinula vyšívanou mušelínovou kápi lemovanou jemnou síťkou. Usazena na malé stoličce zvané sellette, jež byla vyhrazena pro obviněné u trestního soudu, hraběnka následující tři hodiny čelila soudcům a zachovávala vznešenou vzdorovitost.


      Podnítila zvědavost diváků na tvrdých lavicích v sále i na vyvýšených galeriích, když si na sellette přitáhla sukně a přísahala: „Odhalím největšího ničemu!“ Následně však nikoho nejmenovala, jen odrážela otázky soudců týkajících se dopisů, jež si údajně vyměnili kardinál a královna. Předstírajíce, že chrání jméno panovnice, hraběnka ze všeho vinila svého milence z řad duchovenstva a vyvolala v tribunálu rozruch, když se svěřila, že jí velkoalmužník ukázal více než dvě stovky dopisů, jež mu zaslala Marie Antoinetta. Tykala mu v nich a udávala časy tajných dostaveníček.


      Kardinál hodlal chránit jméno a čest své i rodu Rohanů, a tak před soudem odmítl usednout, raději chtěl před parlamentem stát. „Pokud jsem se něčím provinil,“ pronesl s neobvyklou pokorou, „pak je to zločin zaslepující, ohromné touhy vysloužit si přízeň Jejího Veličenstva.“


      Ještě se ani nerozednilo a kardinálovi příbuzní, výkvět okázale oděných Rohanů, Guéménéů a Soubiseů, se nahrnuli do velkého sálu a jako tiché stráže se rozestavili u kamenných stěn s freskami zobrazujícími královské lilie. O hodinu později, v pět hodin, už v očekávání výpovědi Jeho Eminence nádvoří Cour de Mai u Justičního paláce kypělo životem, přičemž shromáždění představovalo zatěžkávací zkoušku pro pařížskou pěší gardu i jízdní policii. Samotné nádvoří bylo tak přeplněno lidmi, že člověk nemohl vyjít z železných bran, aniž by riskoval zranění.


      Sedmdesátiletý generální prokurátor Joly de Fleury, shrbený a scvrklý, zahájil jednání v šest hodin, když rozpečetil listinu s doporučenými tresty. Koruna nesměla činit žádné přímé návrhy, ačkoli bylo dáno jasně na srozuměnou, že Její Veličenstvo, jež čekalo na zprávy ve Versailles, předpokládá ty nejvyšší tresty, zvláště pro hraběnku a kardinála. Diváci na galeriích zatajili dech, prsty v rukavičkách zachytávaly zdobené rukávy naprostých cizinců sedících vedle.


      Jelikož se soud jednomyslně shodl, že královniny dopisy i podpis na kupní smlouvě na neblahý diamantový náhrdelník byly falešné, padělatel Rétaux de Villette bude vykázán z Francie a veškerý jeho majetek propadne králi.


      Vyhnul se galejím. Zatímco pohledný Villette se rozplakal úlevou, na galeriích to hučelo – není snad trest příliš shovívavý? Stráže však diváky brzy umlčely, aby se mohlo přečíst následující doporučení. Nicole Leguayová, známá též jako mademoiselle de Signy či baronka d’Oliva, je pro nedostatek důkazů zproštěna viny a je jí udělena dvorská výtka za zločinné ztělesňování panovnice. Roztomilá dámička z polosvěta, jejíž tvář byla bledá stejně jako šaty, na místě omdlela a probrala se až ve chvíli, kdy jí skutečná hraběnka sedící na galerii na sellette hodila krabičku s čichací solí.


      Na doporučení soudu byl hrabě Cagliostro zcela zproštěn všech obvinění. V tu chvíli galerie, v nichž seděli mnozí z mystikových „pacientů“, propukly v jásot. Brzy však zvážněly, když byl přečten rozsudek nad Markem-Antoinem Nicolasem de Lamotte. Ačkoli nebyl z londýnské skrýše vydán do Francie, odsuzuje se k vysvlečení donaha, zbičování a bití holí. Následně má být žhavým železem ocejchován na pravém rameni písmeny GAL, čímž se označují otroci na galejích Jeho Veličenstva. Nejen že má být navěky připoután k veslu, ale navíc veškerý jeho majetek propadá koruně. Veřejnosti to bude dáno na vědomí plaketou upevněnou na Place de Grève, náměstí, kde se v Paříži odehrávají veřejné popravy.


      „Sacre Dieu, to je příšerné!“ poznamenala k otci jakási mladá dáma na galerii.


      Muž se zasmál. „Je to jen formalita, ma petite. Jen ať si ho zkusí najít! Ale pst – přichází větší ryba!“


      Diváci ztichli, když byl vynášen rozsudek nad Jeanne de Lamotte-Valois. Doporučení bylo opět jednomyslné a velmi se podobalo trestu určenému jejímu manželovi, až na to, že jelikož byla považována za zlodějku, měla být na obou ramenou ocejchována písmenem V jako voleuse a poté na doživotí uvězněna v ženské káznici, neblaze proslulé Salpêtrière. V pozoruhodně hlasitém šumu a šepotu na galerii se ozýval všeobecný souhlas, že je sice šokující, aby žena dostala tak tvrdý trest, stěží je to však překvapení.


      Galerie si vyměňovaly názory, což však bylo sotva slyšet pro Jeanniny srdcervoucí výkřiky.


      „L’Autrichienne znesvěcuje památku Valois!“


      „Královna očividně nechce odtajnit všechno, co ví. Vzpomínáte, jak hraběnka včera říkala, že bude jmenovat někoho mocného?“


      „Jak hrozná cena za to, že udržela tajemství Jejího Veličenstva!“


      Trvalo několik minut, než se dav ztišil, a ruch utichl teprve po připomínce, že je ještě nutné zpečetit osud kardinála.


      Velkoalmužník byl oblečen, jako by se chystal celebrovat slavnostní mši. Zdvořilý a elegantní, vlasy na spáncích protkané stříbrem, chtěl světským soudcům připomenout svůj knížecí původ a členům tribunálu z řad duchovenstva zase vysoké církevní postavení. Působil zároveň skromně i zastrašujícím dojmem, jak tak stál za zábradlím, neboť se opět odmítl sklonit a usednout na sellette.


      Nakonec monsieur de Fleury přečetl poslední doporučení soudu. „Kardinál a kníže de Rohan v tomto sále vystoupí za osm dní a veřejně vyjádří pokání nad zločinem urážky majestátu – zlovolné neúcty k panovníkům –, jehož se dopustil tím, že domlouval půlnoční setkání ve Venušině hájku pod záminkou schůzky s královnou a dále pokračoval v klamu, že Její Veličenstvo má zájem o koupi diamantového náhrdelníku. Bude zbaven všech úřadů, na doživotí vykázán ze všech královských sídel a přinucen přispět na almužny pro nuzný francouzský lid. Soud dále rozhodl, že až do vykonání trestu zůstane uvězněn.“


      Kníže de Rohan působil nevzrušeně, dovolil si jen náznak úsměvu. Jeho trest byl stěží více než formální pokárání, plesknutí přes ruku s rubínovým prstenem. Bez svých úřadů se obejde, a až přijde čas, jeho rodina možná přesvědčí krále, aby rozsudek odvolal a vrátil mu sinekury i výsady. Avšak – vydechl, přičemž zatuchlý vzduch ve velkém sále mu nyní připadal svěží jako čerstvě posekaná louka – je naživu a nezraněn. Žádné bičování, cejchování či doživotní vězení! Stěží vnímal lomoz davu na galeriích či srdečná blahopřání svých samolibých příbuzných, již správně předvídali, že církevní soudci pařížského parlamentu, který se tradičně dohadoval s francouzskými králi, nikdy nezničí člena svého stavu a neodsoudí ho na galeje, do vyhnanství ani k smrti. Také mnohé světské soudce dráždila všemocnost koruny a ochotně by prohlásili, že měsíc je červený, jen proto, že král ho označil za modrý.


      Věděli ovšem, že v panovníkově moci není zrušit verdikt soudu. Nebylo to totéž jako uplatnit právo na lit de justice, kdykoli parlament odmítl schválit některou reformu či výnos. Tentokrát měli poslední slovo soudcové.


      Galerie propukly v jásot, ozvala se směsice hlasů, triumfálních i nevěřícných. Bylo toho dne učiněno spravedlnosti zadost? Peut-être? Non? Oui, absoluement!


      „Vive le cardinal!“ křičelo se. Nejprve začal jeden, pak se vznesl chorál stovek hlasů lidí, již by seskočili z balkonů, kdyby jen mohli, a vzali by vítězného knížete de Rohan, na němž bylo znát vyčerpání a úleva, na ramena.


      Tu příšernou zprávu mi přinesla madame Campanová. Nedokázala jsem potlačit pláč, a tak jsem jí pokynula, aby se posadila vedle mne, ačkoli taková blízkost k panovnici jí zdaleka nepříslušela. Rvala jsem si vlasy jako šílená, zatínala jsem prsty do sukní, dokud na šedomodrém saténu nezůstaly stopy po mých nehtech. „Pokud se ani královna nedočká spravedlnosti, co to pak znamená pro ženu, jako jste vy, pro vaši pověst a štěstí?“


      Henrietta povstala, když do místnosti vstoupil Ludvík se soucitným a smutným výrazem. „Nevím, co říci, ma chère.“ Ztěžka si povzdechl a vzal mě za ruku. Vypadal stejně poraženě jako já. „Parlament nechtěl v kardinálovi vidět nic než církevního hodnostáře.“


      „A ne úplatného, přehnaně navoněného švindlíře, jímž je!“ přerušila jsem ho.


      Král přikývl. „Rád bych doufal, že alespoň najde způsob, jak zaplatit klenotníkům. Jsou to poctiví lidé a jejich živnost by neměla utrpět jen proto, že kníže byl důvěřivý hlupák.“


      Udělalo se mi zle, bolelo mě celé tělo, hlava, žaludek i srdce. „Mám pocit, jako bych již nikdy neměla tančit ani se usmívat,“ zamumlala jsem přes slané slzy.


      Nakonec jsem se však vzchopila. Možná má habsburská krev mi nařídila, abych nikdy nepřipouštěla porážku. Pár dní po vynesení rozsudků jsem se svými dámami odcestovala do pařížské Opery, chyběla jen kněžna de Lamballe, neboť ta měkkosrdcatá osoba mě rozlítila, když navštívila hraběnku de Lamotte-Valois v její vězeňské cele. Možná chtěla vyzvědět, proč se mě hraběnka tak halasně pokoušela zničit a stále trvala na tom, že mezi námi existovalo důvěrné pouto. Možná také Marie Thérèse věřila, že to hraběnka nemá v hlavě v pořádku a je potřeba se za ni modlit.


      Jakmile můj kočár zastavil před Palais Royal, hrnuly se na mě nadávky, jako by po mně lidé házeli okoralý chleba. Francouzské ženy se otevřeně opovažovaly urážet mou ctnost, čest a zpochybňovat otcovství u mých dětí. Při mém vstupu do Opery se ozývalo bučení i syčení. Ještě děsivější bylo, že kromě známých přízvisek, jimiž mě častovali – Autrichienne či manipulátorská děvka –, se objevilo i nové, pro svou lživost ještě více zraňující.


      „Et voilà madame Deficit,“ zvolala jakási ženština, když jsem v doprovodu velitele městských četníků, jenž měl zajistit mou bezpečnost – už to byla sama o sobě děsivá představa –, vešla do své lóže. Žena si vysloužila smích, a tak urážku zopakovala. Jako vlny narážející na pobřeží se brzy zvedl příliv hlasů, chechtotu a mumlání, všichni sborově volali „madame Deficit“.


      Obrátila jsem se na velitele policie a pokoušela se zamaskovat svůj strach. „Nechápu, monsieur de Crosne. Co po mně chtějí? Co jsem jim udělala?“


      Zavrtěl hlavou. „Dnes jste neměla do Paříže jezdit,“ zašeptal mi. „A,“ dodal taktně, „kdybych byl vámi, nějakou dobu bych se od hlavního města držel dál.“

    

  


  
    
      DVACET SEDM


      Potrestaná


      LÉTO 1786


      Jak se ze mne stala provinilá?


      Navštívila mne dvorní malířka madame Vigée-Lebrun, aby mi uctivě a nesmírně šetrně sdělila, že se cítí nucena stáhnout můj portrét z výstavy v Akademii, neboť má obavu, že by ho zničili.


      Rozsudek v l’affaire du collier vytáhl křišťálovou zátku z láhve s džinem a uvolnil zhoubný oblak podlostí páchaných karikaturisty a pisálky pamfletů nejen ve Francii, ale dokonce i v Anglii či Nizozemí. Já a král jsme byli přesvědčeni, že je financuje jeho bratranec, nový vévoda d’Orléans, předchozího roku totiž po otcově smrti titul přešel na jeho syna, někdejšího vévodu de Chartres. Já jsem ovšem nepřestala podezírat ani Ludvíkova bratra Monsieura. Vypadalo to, že každého dne se ve stáncích u Seiny objeví něco nového, ačkoli šlo o stará známá tvrzení, tituly jako Seznam všech osob, s nimiž měla královna cizoložný vztah (dlouhá listina zahrnovala madame de Polignac i de Lamballe, stejně tak hraběte d’Artois a toutes les tribades de Paris) či Královský bordel, následován tajným rozhovorem mezi královnou a kardinálem de Rohan, což byla nechutná fraška, údajně se odehrávající v královniných komnatách ve Versailles.


      Nedokázala jsem pochopit tak zatvrzelou nenávist, nicméně jsem se zapřísahala, že názor lidí změním. „Porazím zlo ztrojnásobením dobra, jež jsem se vždy snažila konat,“ sdělila jsem Ludvíkovi.


      Král se obával o mé zdraví, a to nejen kvůli dítěti, jež jsem nosila. Axel byl stejně starostlivý, krmil mě jako chůva, kdykoli mě navštívil v Trianonu, a trval na tom, abych brala medicínu, již mi monsieur Lassone předepsal proti nespavosti a ztrátě chuti k jídlu. Mademoiselle Bertinová mi řekla o pařížském lékárníku Sulpiciu Debauvovi, jenž dokáže léky přimíchat do čokoládových mincí ochucených vodou z pomerančových květů, mandlovým mlékem, silnou kávou nebo vanilkou, aby byly odporně chutnající lektvary stravitelnější. Rosa mi tedy obstarávala tyto „penízky Marie Antoinetty“, jelikož mi stále doporučovali držet se od hlavního města dál.


      Domnívala jsem se, že jakmile bude po soudu, království se vrátí do normálního stavu, aby se Ludvík s generálním kontrolorem monsieurem Calonnem mohli opět zaměřit na finanční zdraví země.


      Namísto toho samotný soud, který vyvrcholil nesmyslným rozsudkem, jenž v zásadě očistil kardinála a pletichářskou hraběnku de Lamotte-Valois přetvořil v nevinnou figurku u zhýralého dvora, jako by dal poddaným volnou ruku k útokům na monarchii. Tázala jsem se Ludvíka, zda jsme si to nepřivodili sami, když jsme před deseti lety pomáhali americkým koloniím. Vyslali jsme Francouze za oceán, aby bojovali za demokratické představy jiných, a oni se vrátili domů se semínky svobody v kapsách. Jen děly a meči se však bitva nevyhrála. Původními zbraněmi revoluce a obrody byla slova a ideály natolik mocné, že srazily na kolena tak velký národ, jako je Británie. Od té chvíle zůstával v povětří závan rebelie a podmínky panující ve Francii takřka každého zneklidňovaly. Po rozsudku v aféře s náhrdelníkem jsem měla pocit, že kamkoli jdu, slyším pomalé, avšak vytrvalé dunění bubnů.


      Svět se obrátil vzhůru nohama.


      Za rozbřesku dne 21. června se na Cour de Mai shromáždil ohromný dav, aby byl svědkem potrestání Jeanne de Lamotte-Valois. Slyšela jsem, že ji zdravili, jako by byla mučednice, zatímco na mou hlavu se snášely nadávky, a to nejen z úst obviněné, ale i od lůzy, která přihlížela výkonu trestu. Krátce po zbičování a ocejchování ji odvezli do Salpêtrière, kde vězeňskou matku představenou natolik ohromilo násilí spáchané na hraběnčině těle, že se ze soucitu málem rozplakala.

    

  


  
    
      DVACET OSM


      Zvraty


      Na porodní lůžko jsem ulehla o několik týdnů dříve, než nastal správný čas, a 9. července jsem přivedla na svět droboučkou holčičku. Pojmenovali jsme ji Sofie Helena Béatrix na počest královy zesnulé tety, jež odešla na věčnost v roce 1782, šlo tedy o další dítě pokřtěné po Bourbonech. Jedině Marie Tereza, madame Royale, nesla jméno Habsburků. Sofie však byla od počátku velmi křehká, měla slabé plíce a drásalo mi srdce, když jsem viděla, jak mé vzácné děťátko lapá po dechu.


      Trvalo několik měsíců, než jsem se po porodu zotavila. Vlasy mi opět vypadávaly v celých chomáčích a monsieur Léonard usoudil, že obvyklé účesy připomínající gloriolu natupírovaných a natočených vrkočů překrývajících vodopád kudrn – mívaly směšná jména jako Dikobraz, Granátové jablko či Filadelfie (jednalo se o další poctu panu Franklinovi) – by se z mých řídkých vlasů vytvářely jen stěží. Pudr se už také netěšil oblibě a starosti nad chatrným zdravím ma petite Sofie a dauphina i zkormoucenost po urážlivém rozuzlení l’affaire du collier způsobily, že mi mezi světlými vlasy prokvétaly stříbrné prameny.


      Mademoiselle Bertinová se mi pokoušela během jedné z našich schůzek, které se stále odehrávaly dvakrát týdně, zvednout náladu náručí vzorků látek a nákresů. Jelikož byla vždy výkladní skříní nové módy, byla i tentokrát oblečena à la mode, avšak jen s nechutí nazouvala nízké kožené střevíce (ač při své výšce nepotřebovala dvorské podpatky, aby vypadala vyšší) a oblékala sukně, jež byly sice plné, ale chyběly jim košíkové výztuže.


      Ke králově značné nelibosti si hejskovský hrabě d’Artois oblíbil mužskou verzi jednoduchých (a dle mého názoru někdy poněkud ošumělých) šatů – nezdobené redingoty a kulaté klobouky, v nichž se podobal venkovskému faráři.


      „Tento odstín je poslední módní výkřik,“ prohlásila Rosa a rozvinula balík hnědozeleného saténu. „Říkáme tomu husí trus. A tohle,“ dodala a předložila celou délku černobíle proužkovaného hedvábí, „je pocta zebře v královské menažerii Jeho Veličenstva. Pruhy jsou nyní au courant bez ohledu na barvu. Objevují se na pánských kalhotách, vestách i kabátcích, na dámských sukních a spodničkách i celých šatech – mám také roztomilé růžové proužky, jež by vám výjimečně slušely, ovšem pokud dáváte přednost tmavším, usedlejším barvám, ukážu vám zelenozlatý hedvábný taft, jenž by vám šel k pleti.“


      Smutně jsem zavrtěla hlavou. „Říkají mi teď madame Deficit. Nedávno mi ukázali mé účty a mé největší výdaje tvoří kromě oprav a nové výzdoby královských zámků přírůstky do šatníku. Za jediný rok jsem za vaše výtvory utratila takřka osm tisíc livrů a kdo ví, kolik jsem zaplatila dvorní švadleně madame Éloffeové. Jen jezdecké obleky mě přišly na jednatřicet tisíc franků.“ Rosa začala protestovat, avšak umlčela jsem ji zdviženou rukou. Věděla jsem, že bude tvrdit, že její nadání za onu cenu stojí, ale naneštěstí jsem byla nucena šetřit.


      „Nejsem za francouzské finanční obtíže odpovědná o nic více než za slunce s měsícem, avšak horlivě se zaznamenává každý můj krok a nesčetní lidé jen čekají na sebemenší maličkost, již by mohli přidat k výčtu mých zlých skutků. Nu, dokonce i hrabě de Mercy mne káral, že si hraji se svými dětmi ve vlastních petits appartements, kdykoli se mnou přijde probrat důležité záležitosti. Tvrdí, že takové chování přispívá k falešnému dojmu, že jsem frivolní a povrchní. Již jsem odložila původní plán na renovaci Saint-Cloud a rozšíření Fontainebleau v egyptském stylu, jelikož koruna si to nemůže dovolit.“


      Oči se mi zalily slzami. „Posledních deset let jsem na vás spoléhala – a vytvořily jsme vcelku dobrou dvojici. Jsem si jistá, že jste hodně vydělala pokaždé, když jsem si oblékla některý z vašich četných výtvorů,“ dodala jsem s pousmáním, „neboť každá žena ve Francii toužila po tomtéž. Ačkoli to však nebyla má chyba, považovali mě za příšeru, jež nutí krajanky sledovat stejnou módu.“


      Položila jsem dlaň v rukavičce Rose na předloktí. „Avšak nyní, et je le regrette beaucoup, ma très chère amie, vás musím s těžkým srdcem propustit.“


      Mademoiselle Bertinová vykulila oči a otevřela ústa. „Tomu nevěřím!“ prohlásila. „C’est impossible, nemůžete mě propustit. Po tom všem, co jsem pro vás udělala!“


      „Vždy jste dostala řádně zaplaceno, mademoiselle. A troufla bych si odhadnout, že jste jednou z mála dodavatelek, jejichž účty byly vždy hrazeny bez prodlevy. Přesto stále odmítáte žádosti mé dame d’atours, abyste účty rozepsala po položkách, jak tedy můžeme vědět, že jste je nepředražovala v domnění, že koruna si to může dovolit?“ Zadržela jsem dech, nechtěla jsem se rozčilovat. „Prosím, Roso, nedělejte toto rozloučení ještě obtížnějším, než už je.“


      Založila si paže na hrudi a napřímila se, takže se zdálo, jako by ještě o půl stopy vyrostla. „Je le regrette, Majesté,“ prohlásila rázně a nedala najevo žádné city. Já jsem se na druhou stranu topila v slzách.


      „J’en suis désolée,“ zamumlala jsem. „Je mi to moc líto, Roso.“


      Mademoiselle Bertinová vysekla dvorskou poklonu, daleko hlubší, než vyžadovaly okolnosti našeho setkání. Poté se s velikou důstojností zvedla a vycouvala z místnosti, zrak však nesklopila, namísto toho upírala pohled na cosi nad mou hlavou. Byla rozhodnutá nepotlačit svou pýchu.


      Všude kolem jako by se šířila malomyslnost. Prostupovala závěsy a tapiseriemi a vkrádala se nám do duší. Nový rok 1787 začal neblaze, když v lednu zemřel králův nejschopnější úředník, ministr zahraničí hrabě de Vergennes.


      „Úplně mě to vyhodilo ze sedla,“ svěřil mi Ludvík, když jsme spolu seděli sami v jeho knihovně. Neskrýval pláč a frustrovaně roztočil svůj veliký globus. „Jsem jako loď bez kormidla.“ Můj bratr Josef uzavřel alianci s Kateřinou Velikou a připravoval se na další obranu proti Turkům. Za Atlantickým oceánem v Massachusetts vyvolalo ozbrojené povstání vedené Danielem Shaysem, nespokojeným veteránem z americké revoluce, obavy, že demokratické směřování mladého národa se vymklo kontrole. V soukromí jsme s Ludvíkem uvažovali, jaký dopad budou mít ještě neopeřené demokratické ideály na evropském kontinentu, když se teď ukázalo, že se možná jedná jen o utopii. Snad národ skutečně nemůže přežít bez krále.


      Jediný světlý bod představovala skutečnost, že v srpnu zemřel Ďábel – Fridrich Veliký, jehož na trůně vystřídal neobyčejně korpulentní, avšak daleko přívětivější syn Fridrich Vilém II. Kéž by se toho matinka dožila!


      Manžel za poslední rok také hodně nabyl na váze, pod jeho kulatou tváří se začaly objevovat náznaky trojité brady. Jeho krátkozraké oči se ze samého čtení unavily a zežloutly, avšak neslušelo se, aby francouzského krále někdo viděl s brýlemi. Jelikož někdy trochu vrávoral, jak se jeho velké tělo snažilo vyrovnat se slabým zrakem, po paláci se začaly šířit zvěsti, jež se následně dostaly i do pamfletů, o tom, že Ludvík se dal na pití. Pochopitelně to nebyla pravda, neboť vínu ani kořalce neholdoval, avšak propagandisté se fakty nikdy nezatěžovali.


      Manžel mě v poslední době navštěvoval takřka denně, vždy si přišel postěžovat, často též plakal. Snažila jsem se posílit jeho sebedůvěru. „Vy jste to kormidlo, mon cher. Vy jste kapitánem, ne vaši ministři. Vy musíte řídit loď a určovat její směr.“


      „Ano, ale jaký směr?“ povzdechl si. „Musíte mi pomoci, Toinette. Pomozte mi zjistit, co mám dělat!“


      Po tolika letech nakonec nastala ona chvíle, na niž jsem čekala, po níž dlouho toužili matinka, Mercy i abbé Vermond. Král mě žádal o pomoc a radu jako plnohodnotnou partnerku. Manžel mě však úmyslně ve vládnutí nevyškolil. Věděla jsem o politice ještě méně než on. Kdybych to ovšem připustila, Ludvík by byl ještě nešťastnější. Proto jsem ho pohladila po tváři a snažila se ho uchlácholit úsměvem. „Víte přece, že vám pomohu, jak jen to bude možné,“ ujistila jsem ho.


      V únoru ministr financí Charles Alexandre Calonne předstoupil před sněmovnu notáblů, shromáždění 144 význačných mužů od knížat přes biskupy po starosty, aby zde probral nepříjemnou otázku daní. Jelikož Ludvíkovy změny vyžadovaly, aby šlechta a duchovenstvo začaly poprvé v dějinách platit daně a zmírnily tak břemeno měšťanů a chudiny – osobám bez titulu se souhrnně říkalo třetí stav –, přivítali notáblové novinku halasným vztekem.


      Onoho jara nás tížilo nejen trápení národa, ale též domácí žal. Princezna Sofie řádně nerostla jako její starší sestra a náš druhý syn Ludvík Karel. Její zdraví i stav nebohého malého dauphina nás nesmírně soužily. Zatímco Ludvík se však zabýval státními záležitostmi, já jsem se v duchu stále zaobírala dětmi Francie.


      Na jejich počest i proto, abych poddaným připomněla, že jsem především matkou, jsem u madame Vigée-Lebrun objednala portrét nás pěti. Pustila se do práce, zpodobnila mne v šatech z granátově zbarveného sametu a ladícím klobouku s pery. „Madona s dětmi?“ otázala se, když jsem jí poprvé předestřela svou představu o kompozici.


      „Nu…, oui,“ potvrdila jsem.


      Bez ohledu na výtky hraběte de Mercy, že si hraji s dětmi v salonech, nikoli v soukromí dětského pokoje, mi nyní nic nepřinášelo větší radost než těšit se z jejich společnosti a sledovat, jak rostou, a to zvláště poté, co jsem na milované potomstvo tak dlouho čekala. Hrací stoly se staly minulostí, nahradily je dřevěné obruče, koflíky, míče a panenky s malovanými tvářičkami a mohérovými lokýnkami. Nejspíš jsem však byla ve Francii jedinou ženou, jíž zazlívali lásku k vlastním dětem.


      Dalším světlem mého života byl Axel von Fersen. „Mám pro vás dárek,“ oznámila jsem mu jednoho jarního dne, zatímco jsem ho vedla chodbami svých soukromých komnat. Po smrti dceřiny jmenovkyně, její pratety Sofie – Mesdames tantes se už dávno odstěhovaly do zámku Bellevue –, jsem předělala komnaty zesnulé tety na své soukromé místnosti, jelikož byly větší a světlejší než soustava pokojů za státními komnatami.


      Nedávno jsem od zbytku místností nechala oddělit malé apartmá, a tak jsem nyní Axela vedla k zavřeným dveřím zdobeným pozlacenými dřevěnými vlysy. Dosud byly cítit čerstvou bílou barvou. „S’il vous plaît.“ S tajnůstkářským úsměvem jsem mu pokynula, aby stiskl těžkou mosaznou kliku.


      „Říkala jsem si… Proč by měl majitel pluku Royal Suédois spát v úzké a studené místnosti kdesi v přístavku?“ Po pravdě vědomí, že ho budu mít v těchto těžkých dobách nablízku, mi přinášelo radost i útěchu. S Ludvíkem jsme o tomto neobvyklém uspořádání nehovořili, ačkoli nebylo žádným tajemstvím. Král však měl větší starosti než renovaci královniných soukromých komnat.


      Axel si prohlížel stěny čerstvě vytapetované jemným vzorem v modré a stříbrné barvě, neunikl mu ani jediný kousek nábytku. „To jsou švédská kamna?“ zvolal nevěřícně.


      Přikývla jsem a s lehkostí milenky jsem ho chytila za ruku. „Jejich zapojení vyšlo docela draho.“ Přitiskla jsem si prst na rty. „Prosím, neprozraďte to ministru financí.“ Loménie de Brienne, šedesátiletý arcibiskup z Toulouse, jenž nedávno vystřídal Calonna, by s tím z mnoha důvodů bezpochyby nesouhlasil. Předchozího roku mi monsieur Calonne oznámil, že během manželovy desetileté vlády jsme si vypůjčili 1,250 milionu livrů a že vina za takovou rozmařilost padá ve značné míře na má bedra. „Jak je to možné?“ zeptala jsem se. „Jak jsem to mohla tušit? Když jsem žádala padesát tisíc livrů, nabízeli mi sto tisíc!“


      „Nemohu nikomu říct,“ zašeptal Axel, „dokonce ani Sofii,“ dodal, míně svou sestru, „proč mé srdce tak překypuje.“ Zamířil ke kamnům, aby si je lépe prohlédl a mohl je obdivovat. „A zároveň je tak prázdné.“ Přitáhl mě k sobě, pohladil mne po tváři a zadíval se mi do očí, jako by z nich mohl vyčíst odpověď na nějakou záhadnou otázku. „Není mi dáno, abych byl šťasten jako jiní lidé,“ zamumlal a jemně mne políbil na čelo.


      Rty měl chladné a měkké. Zavřela jsem oči a nadechla se. Navoněl se parfémem, který jsem pro něj před šesti lety objednala u Fargeona. „Nemluvte tak,“ zašeptala jsem.


      „Mais c’est vrai,“ trval na svém Axel a sevřel mě v náručí. Položila jsem tvář na výložky jeho kabátce. „Obávám se, že život mi navždy upře radost a štěstí.“ Bříškem prstu mi nadzdvihl bradu, abych se mu podívala do očí. „Dlužím vám víc, než vůbec tušíte,“ pronesl tiše. „A tento dar, tato místnost, nakolik jste riskovala, abyste vše zařídila…“ Odmlčel se, stiskl mi dlaně a políbil je. „Víte, že lidé budou mluvit,“ varoval mě laskavě.


      Přikývla jsem. „Slyšela jsem už tolik urážek! Myslím, že není možné, aby mne ranili ještě hlouběji. Mon cher coeur…“ Natáhla jsem se k němu, zapletla prsty do měkkých hnědých vlasů, přivinula si ho k sobě a zmocnila se jeho úst.


      „Mohla se z ní stát přítelkyně,“ zamumlala jsem.


      „Je mi to tak líto.“ Ludvík mě pevně svíral a naše slzy se mísily. „Obávám se, že v tomto drsném světě neměla nejmenší šanci,“ zašeptal mi do vlasů. Nenacházela jsem slov, ústa je nedokázala vyslovit. Smrt dítěte je tou nejdrásavější bolestí a veškeré utrpení, jež žena překoná, když je přivádí na svět, se nedá srovnat s muky, jaká zakouší, když je ztratí. Všemohoucí našemu nevinnému andílkovi, princezně Sofii Heleně Béatrix, dopřál na zemi jen 345 dní. Sotva se jí začaly prořezávat první zoubky, když tu ji patnáctého června zachvátily křeče, neboť jí selhávaly plíce. Zesnula o čtyři dny později, necelý týden poté, co nás potkala jiná rána. Jeanne de Lamotte-Valois, žena, jež zosnovala podvod s diamantovým náhrdelníkem tvrdíc, že je mou důvěrnou přítelkyní, uprchla ze Salpêtrière, což by se jí nikdy nemohlo podařit bez spoluúčasti někoho vysoce postaveného či vlivného.


      Nebylo to nic menšího než přímá urážka koruny. V těžkých časech se zlotřilá hraběnka změnila v obětního beránka a díky stejné alchymii se její nevinná oběť přeměnila v darebačku.


      Ani hraběti Cagliostrovi by se to nemohlo podařit lépe.

    

  


  
    
      DVACET DEVĚT


      Pokus o zklidnění


      Konec léta 1787 přinesl další špatnou sklizeň. Až na podzim půda ztvrdne a ztuhne, tisíce lidí budou hladovět. Král byl odhodlán jít všem třem stavům – duchovenstvu, šlechtě i prostým lidem – příkladem, a tak se pokusil snížit deficit státní pokladny tím, že zruší několik míst v královské domácnosti. Jen v mé družině bylo na odpočinek posláno 173 rozladěných duší. Byly zastaveny renovace v Saint-Cloud, hrabě de Vaudreuil byl požádán, aby se vzdal sinekury královského sokolníka. Baron de Besenval si směl ponechat svůj regiment švýcarské gardy, avšak veškeré úspory ho očividně rozčilovaly. „Je příšerné zdržovat se v zemi, kde člověk nemá jistotu, že co vlastní dnes, bude mu patřit i nazítří,“ lamentoval.


      S králem jsme se pokoušeli skrývat napětí. Mé tělo, jež po četných těhotenstvích značně zesílilo, se nikdy zcela nevzpamatovalo z porodu Sofie, a to ani v době, kdy jsem truchlila pro její smrt. Ludvík vyjížděl na hony s takřka zoufalou naléhavostí a denně se cpal, jako by každé jídlo bylo jeho posledním. Portrét madame Vigée-Lebrun navždy zachytil náš žal, když na mou žádost změnila kompozici, vymazala podobiznu maličké Sofie v kolébce a přemístila dauphina, jenž nyní ukazoval na prázdnou berceau.


      Jednoho říjnového odpoledne vstoupil Ludvík do mých komnat s výrazem topícího se člověka. Beze slova se sesul do křesla, jež svou postavou celé vyplnil. Aniž by na mě pohlédl, rozplakal se. Už nedokázal unést váhu zásadní odpovědnosti, smutku nad ztrátou dcery, nepřekonatelného deficitu a pomluv svých nepřátel.


      Nechala jsem ho plakat a vylít si srdce. Ve Francii nebylo jiného člověka, na nějž by se král mohl obrátit. Nakonec jsem ho obešla, zezadu ho objala kolem krku a položila mu tvář na napudrované temeno hlavy.


      „Jste jedinou stálicí v mém životě, Toinette,“ pronesl, spolkl další slzy a přitiskl si mé dlaně k hrudi. „Máte vůbec tušení, jak moc na vás spoléhám? Mí ministři…, krajové parlamenty…, všichni chtějí něco, co by nejspíš v zájmu Francie neměli dostat.“ Pevně mi sevřel ruce a dodal: „Domnívají se, že jsem slabý panovník, který nedokáže nic než zhltat celé pečené kuře za patnáct minut. Přesto se ale brání všemu, co pro nápravu navrhnu. Jelikož má parlament možnost odmítnout ratifikaci mých výnosů, což také každou chvíli dělá, jak se může země pohnout kupředu? Jak jen přežije?“


      Složil si hlavu do dlaní. Ve třiatřiceti letech byl Ludvík stejně ztracený jako ve dvaceti.


      Poklekla jsem mu k nohám, a zatímco sametové sukně mě obklopily jako indigové jezírko, přislíbila jsem, že budu silná za nás oba. „Promluvte si s ministry, ma chère,“ žadonil manžel. „Možná pochopí, co je rozumné, vyjde-li to z úst ženy, jež je zároveň panovnicí i matkou.“


      V takto roztrpčeném stavu jsem si mu netroufala připomenout, že jsem již navrhovala několik pragmatických reforem, avšak jeho úředníci mne nikdy nebrali vážně. Vytrvale na mě hleděli buď jako na lehkovážnou marnotratnici, nebo v zajetí vlastních předsudků coby na věčnou cizinku – l’Autrichienne –, tedy nikoli jako na Francouzku, ale na ženu, jež zůstává tajnou vyslankyní Rakouska, přestože se před nějakými osmnácti lety vzdala rodné země, aby se mohla stát jejich budoucí královnou.


      V listopadu Ludvík svolal pařížský parlament – stejné úplatné soudce, již podle mého názoru v zásadě očistili kardinála de Rohan – na „královské zasedání“, kde ministr financí Loménie de Brienne požádal o souhlas s výnosem dovolujícím pokladně vypůjčit si během příštích pěti let 440 milionů livrů, kterážto suma by vládě dovolila i nadále fungovat. Debata trvala napjatých sedm hodin, přičemž král jí předsedal v křesle, nikoli na lehátku, z nějž by mohl řídit autokratičtější lits de justice. Předtím v červenci shromáždění notáblů odmítlo ratifikovat Ludvíkem navrhovanou pozemkovou daň v rozmezí od 2,5 do 5 procent příjmu, splatnou v naturáliích v závislosti na kvalitě půdy. S ohledem na rodinná pouta se pak pouze jeho bratři, kteří předsedali každý jedné ze sedmi sekcí shromáždění, nechali přesvědčit, aby hlasovali pro kolkovné, poplatek ze smluv a patentů. Už z podstaty věci tyto zdroje příjmů dopadnou především na horní příčky společnosti – duchovenstvo a šlechtu. Tyto dva stavy byly tradičně zbaveny zdanění, a navzdory halasné kritice rozsáhlých vládních výdajů nebyly ochotny přispět do pokladnice jediným sou.


      Když se listopadová královská séance chýlila ke konci a strážce pečeti vstal a chystal se oznámit formální zápis nového výnosu zvyšujícího půjčku pokladnice, opovážil se mu postavit jediný muž. Byla to působivá postava, ač s tváří poďobanou od neštovic a nosem brunátným z nadmíry brandy a jemného vína. Filip d’Orléans, princ královské krve, si troufl odporovat svému bratranci. Vždy jsme věděli, že má podvratnou povahu. Vévoda patřil k největším boháčům ve Francii a vyšívané kapsy měl hluboké jako Seina, což mu umožňovalo financovat nesčetné množství tiskáren chrlících propagandu proti monarchii. Dokonce i církev pohlížela na vévodu d’Orléans coby vůdce tajné společnosti svobodných zednářů jako na muže, s nímž je nutné počítat.


      Vévoda před králem sklonil hlavu, což byla ta nejmenší uctivost, jaká se od něj při jeho postavení vyžadovala, a hlasitě prohlásil: „Považuji tento zápis za nezákonný, pane.“


      V sále se rozhostilo nepříjemné ticho.


      „Je zákonný, neboť já si ho přeji,“ opáčil Ludvík rázně.


      Filip d’Orléans vytáhl z kapsy listinu a zamával jí. Formální protest sepsal vlastní troufalou rukou očividně předem a měl změnit názor ostatních soudců a přesvědčit je, že zápis králova výnosu je nezákonný, neboť nebyl parlamentu předložen na formální lit de justice. K Ludvíkově rozladě byla vévodova demagogie do značné míry úspěšná, neboť shromáždění poté odhlasovalo, že je zápis nelegální.


      Ludvík dal svůj vztek najevo pouze tím, jak svíral polstrované područky křesla. „Můj bratranec věří, že je králem,“ prohlásil Ludvík. „Nebo se možná domnívá, že je v Americe, kde vládne demokracie. My jsme však ve Francii, pane vévodo, kde, pokud jste snad zapomněl, vládnu já z božího práva a mé slovo je zákon.“ Odkašlal si. „Od této chvíle vás vykazuji na vaše panství ve Villers-Cotterets, kde budete stranou veškeré společnosti vyjma nejbližších příbuzných a služebnictva.“


      Vévoda zrudl ještě víc než obvykle. Zachoval však klid, přestože král vyhnal z parlamentu ještě další dva členy – jedním z nich byl i jistý abbé –, a to proto, že otevřeně podpořili vévodův protest.


      Vykázáním buřičů Ludvík uplatnil starobylé privilegium všech francouzských králů. Nastala však doba takové neúcty, že nikdo, ať už nejvýše postavení muži v království, či nejubožejší poissardes na rybím trhu, nešel daleko pro urážku osoby panovníka nebo samotné monarchie. Výpady už nebyly namířeny jen proti mně, nedaly se nadále přičítat přetrvávající nenávisti k mému rakouskému původu.


      Tak jako mě zhanobil rozsudek v záležitosti diamantového náhrdelníku, namísto toho, co by mne očistil, Ludvíkem zase pohrdali za to, že vyhnal svého bratrance, jehož si lidé prostřednictvím alchymie štvavé propagandy přetvořili z opilého zhýralce na oběť svévolného tyrana.


      Manžel z toho vypětí ochořel, dostal růži, tedy chorobu, při níž mu zrudla kůže a trpěl vysokou horečkou. Ministr financí Loménie de Brienne také napětím onemocněl a ztratil hlas.


      Jaro roku 1788 přineslo další zničující zprávy. V dubnu pařížský parlament odvolal svůj slib vybírat daň z příjmu od duchovních a šlechty, což stěží překvapí, jelikož soudci sami pocházeli z těchto dvou stavů. Jak však mohou být provedeny reformy a jak ulehčit prostému lidu, pokud parlament nebude ochoten schválit královy výnosy? Ludvíka tato vzpurnost rozvzteklila natolik, že osmého května svolal soudce k lit de justice, na níž rozpustil pro neposlušnost nejen pařížský parlament, ale i parlamenty dvanácti dalších francouzských krajů. V záležitostech soudnictví je měly zastoupit obecné soudní dvory.


      Parlamenty prohlásily své rozpuštění za nezákonné a vyzbrojeny perem tvrdily, že král se pokouší obejít vůli francouzského lidu. Byla to ta nejhorší představitelná demagogie, neboť právě parlamenty se rázně stavěly proti uvalení daní na ty, kdo si je velice dobře mohli dovolit zaplatit, čímž by ulevili lidu od jeho již tak tíživého břemene!


      V krajích vypukly rozbroje potajmu povzbuzované členy místních parlamentů. Výbuch vzteku na tržišti v Grenoblu vedl k bezohlednému ničení. Nevinnému kloboučníkovi zapíchli bajonet do zad. Ludvík však vydal rozkaz neužívat proti výtržníkům násilí, neboť by to podle něj vyvolalo ještě větší bouře.


      V mém salonu si Mousseline a Ludvík Karel hráli s Odinem, střídavě kouleli po podlaze míč a nechali obřího psa, aby jim ho přinášel zpátky. „Kdybych mohla svůj život prožít znovu, trávila bych ještě více času s dětmi,“ naříkala jsem před Léonardem, když mi jednoho rána upravoval vlasy a hojně je zasypával pudrem, aby zamaskoval stále silnější šedé prameny.


      Můj friseur mi připomněl, že tuto nostalgickou větu v poslední době používám dosti často.


      „To proto, že mám hodně důvodů k lítosti.“ Na parkety se hlučně skácela míšeňská soška. Obrátila jsem se po zvuku a zasmála se té nehodě. Mnohé jiné věci byly daleko křehčí. „Každá chvíle s dětmi je vzácná, přesto mě obviňují, že příliš dlouho truchlím za svého andílka Sofii. Jak je to vůbec možné?“ tázala jsem se a setřela slzu, jež mi náhle skanula z oka. „Et le pauvre dauphin – médecins tvrdí, že za zakřivení jeho páteře může tuberkulóza. Kolik východů slunce ještě asi uvidí a jak bych mohla propásnout jen jediný z nich v jeho společnosti? Stejně jako má sestra neapolská královna jsem i já především matkou.“


      Parlamenty žádají, aby Ludvík svolal generální stavy,“ povzdechla jsem si. „Taková událost v našem životě ještě nenastala. Ani někdejší král je nikdy nesvolal. Jeho Veličenstvo neochotně přislíbilo, že svolá setkání na příští květen, a tak se všechny tři stavy sejdou poprvé od roku 1614. Alespoň budeme mít dost času prostudovat etiketu,“ dodala jsem zachmuřeně. Prohrábla jsem si vlasy.


      „Majesté, s’il vous plaît, musím vás požádat, abyste s tím přestala,“ pokáral mne Léonard jemně. „Děláte to nyní stále častěji a není to pro vás dobré. Jen s obtížemi pak napravuji škodu.“


      Přitiskla jsem si jeho dlaň na tvář. Jeho dlouhé úzké prsty mě chladily. „Ach, mon cher ami, co bych si bez vás počala?“


      Zatímco letní slunce sežehávalo pole, státní pokladna vysychala též. Patnáctého srpna dosud chorý Loménie de Brienne oznámil, že vláda nadále nemůže dluhy splácet v hotovosti, namísto toho vydá dlužní úpisy s pětiprocentním úrokem. Přirozeně to po celé zemi vzbudilo rozruch, jelikož směnky vydané bankrotující pokladnicí jsou bezcenné. Bylo zjevné, že toulouský arcibiskup svým povinnostem generálního kontrolora nedostál.


      S Ludvíkem jsme se nyní denně scházeli v jeho knihovně. Jestliže Francie byla lodí na rozbouřeném moři, nás dva vnímal král jako její sextant a kompas, jež z nutnosti společně navigují plavidlo sílící bouří.


      Nastal čtyřiadvacátý srpen. Horko bylo dusivé i při otevřených oknech. Taftová spodnička se mi lepila na záda a účes jen stěží držel tvar. Král, kulatější než kdy předtím, se v obleku z šedivého hedvábí silně potil.


      „Proč musí být všechno tak těžké?“ zasténal Ludvík. „Vám se podařilo přesvědčit k návratu Neckera…“


      „Navzdory tomu, že se nemáme rádi a že ho Artois kdysi nazval smilným bastardem,“ skočila jsem mu do řeči. „Vás také nemá zrovna v lásce.“


      „Ale lid ho miluje. On však s arcibiskupem spolupracovat nebude a Brienne zase nechce pracovat s ním.“ Král si v zoufalém gestu setřel kapesníkem pot z čela.


      „Jeden druhého však potřebují,“ trvala jsem na svém. „Neckerovy vize jsou příliš radikální a mohly by lid rozzuřit, pokud by se uskutečnily příliš rychle, nebo vlastně kdykoli. Umírněnější povaha, již má Loménie de Brienne, ho trochu ukočíruje.“


      Ludvík rozvinul můj vějíř a začal se ovívat. „Arcibiskup považuje skutečnost, že jsme povolali Neckera, za útok na své schopnosti.“ Král začal přecházet po koberci. „Obávám se, ma chère, že si musíme vybrat menší zlo: buď rázného Švýcara, nebo neschopného duchovního.“


      Následujícího dne byl Loménie de Brienne propuštěn a rtuťovitý Jacques Necker se opět stal generálním kontrolorem financí. „Ať žije Necker!“ volali lidé, když se o tom doslechli. Pár skvělých okamžiků se národ radoval. Burza se zvedla a na ulicích se slavilo. Pak však nálada potemněla. Na Place Dauphine spálili arcibiskupovu podobiznu. Násilností se zúčastnily tisíce lidí, kteří mávali klacky a vrhali kameny. Gardisté se je pokusili zahnat tasenými meči. Zdálo se, že Francie se nemůže radovat, aniž by přitom šílela.


      Povolat Neckera byl můj nápad, to já jsem Ludvíka přesvědčila, že pro národ bude nejlepší, když se připojí k vládě. Modlila jsem se, abych měla pravdu.


      Pouze Axelovi jsem se mohla svěřit se svými pocity ohledně stavu věcí. „Vypadá to, že mým osudem je přinášet smůlu, a pokud Necker selže jako jeho předchůdci či poškodí královu autoritu, budou mě všichni nenávidět ještě více než dosud. Viní mě z každého nezdaru, ale pokud se přihodí něco dobrého, upírají mi i tu nejmenší zásluhu. Mé šťastné dny jsou minulostí, neboť ze mne učinili intrigante.“ Svezla jsem se na žlutě proužkovanou pohovku v Malém Trianonu a položila mu hlavu do klína. Žlutá barva mi zvedla náladu a dotyk jeho ruky, jež mne něžně hladila po vlasech, mi vyhladil vrásky na čele.


      „Budete-li se obviňovat, nic tím nezískáte,“ napomínal mne. „Ať lidé říkají cokoli, vy i já víme, že neděláte nic zlého. Kdyby to mohlo něco změnit, jezdil bych od domu k domu a líčil všem francouzským občanům pravdu.“ Přiběhl k nám Odin a domáhal se pohlazení.


      „Mám strach,“ zašeptala jsem.


      Pohlédla jsem Axelovi do očí, jeho výraz náhle zvážněl. „Navždy vám zůstanu oddaný.“ Láskyplně pohladil psa po čenichu. „A ačkoli nemohu hovořit tady za přítele, troufl bych si odhadnout, že je věrný jako já. Kdyby to bylo nutné, ochotně bychom pro francouzskou královnu riskovali život.“

    

  


  
    
      TŘICET


      Odlišné myšlenky


      Leden 1789


      Nejdražší Sofie,


      věci se zde stále mění k horšímu. Královna si neustále zoufá kvůli dauphinovu zdraví. Chlapec trpí křivicí a deformovanou vyhrbenou páteří, váží o hodně méně, než by sedmiletý hoch měl.


      Francouzská krajina působí bezútěšně. Máme neobvykle chladnou zimu, již tři týdny panuje třináctistupňový mráz. Zřídka tu sněží tak jako u nás doma, tento rok však napadlo tolik sněhu, že povozníci nemohli odklízet odpad, tudíž se nahromadil a zapáchá. Špína mrzne v okapech, neboť je taková zima, že ji voda neodplaví, a zamrzla také Seina. Po řece, jež se nyní vine jako ledová stuha, nemohou plout lodě, což pochopitelně znamená, že se přes ni nedostane zrní. Není-li zrní, není chleba, a tak se cena jediného bochníku vyšplhala na astronomickou částku čtrnácti sous a početná chudina hladoví. Francouzské trhy zaplavuje levnější anglické zboží, což vše ještě zhoršuje. Dílny zavírají a nezaměstnanost stoupá. Burza, jež se krátce zmátořila, když se finančních otěží chopil monsieur Necker, se opět propadla.


      Před pár týdny došlo k děsivému krupobití, ovšem lidé příhodně zapomněli na královu loterii v hodnotě dvanácti milionů franků, jejíž výtěžek připadl rodinám stiženým živelní pohromou. Hovoří jen o jeho lakotě a necitelnosti, což jsou vlastnosti, jež mu lze připisovat jen stěží, což ví každý, kdo Jeho Veličenstvo zná.


      Lid ovšem rád vzpomíná na velkodušné gesto králova bratrance vévody d’Orléans, jenž prodal své nejlepší obrazy a daroval na dobročinnost osm milionů franků, jež za ně utržil.


      Vzrůstající nespokojenosti s králem a královnou, ministry a dvořany, kteří jim zůstali věrní, využívají dvě frakce: první tvoří stále sečtělejší část populace, jež studuje a oceňuje spisy filozofů, jako jsou Voltaire a Rousseau, ztotožňuje se s americkými ideály a přijala za svou víru, že všichni lidé mají svá práva a před bohem jsou si rovni, druhá sestává z osob, jež si dvůr v minulosti znepřátelil – tuto kliku nevede nikdo jiný než vévoda d’Orléans. Bojím se o panovníky. Filip d’Orléans je nejen mocný, ale i nebezpečný. Přes veškeré demokratické pózy se domnívám, že jeho nejhlubší touhou je, aby sám usedl na trůn.


      Věřím, že stejně jako předchozí dopisy i tento po přečtení hned spálíš.


      Tvůj milující bratr


      Axel


      Král začal hledat radu u těch, již dokázali vycítit náladu lidu. Patřil mezi ně i právník Lamoignon de Malesherbes, jenž byl zároveň nadaným botanikem – takové vzdělání bylo v osvícené společnosti velice žádoucí. Oba patřili k náruživým studentům světových dějin a zjevný neklid mezi představiteli všech tří stavů před květnovým shromážděním zavdával důvod k jistým obavám.


      „Pane, zamyslete se na chvíli nad nesnázemi anglického Karla I.,“ vybízel krále monsieur Malesherbes. „Vaše postavení stejně jako jeho spočívá v konfliktu mezi dřívějšími autoritářskými zvyklostmi a současnými požadavky občanů.“ S pousmáním dodal: „Naštěstí v tomto případě nejde o neshody náboženské.“


      „Ah, oui, vskutku máme štěstí. Za to můžeme děkovat nebesům,“ souhlasil Ludvík ochotně a sevřel prostému občanu paži v bezpříkladně rovnostářském gestu. „Nebude to tedy tak divoké.“


      „Kromě toho jemnější způsoby naší doby vám zajistí, že nedojde k výstřelkům tehdejších časů. Mohu vás uklidnit, záležitosti jistě nedospějí do takové úrovně, jak se tomu stalo u Karla I. Ovšem, Majesté, Francie je sice národem zásadových idealistů, avšak nemohu zaručit, že se nevyskytnou jiné přemrštěné projevy, takže se musíte snažit jim zabránit.“


      Z jejich rozhovoru mi běhal mráz po zádech. Můj manžel vždy horlivě studoval život právě tohoto britského panovníka, ačkoli si až dosud nikdy nepřipustil možnost občanské války. Vzal si Malesherbesova slova k srdci a byl odhodlán zajistit shromáždění generálních stavů veliký úspěch. Aby zabezpečil, že shromáždění bude vskutku zastupovat celý národ, rozhodl, že třetí stav by měl poprvé sestávat z tolika zástupců, kolik mají první dva stavy dohromady, a nedal na doporučení pokrevních princů, již trvali na tom, aby stavy měly stejné složení jako v roce 1614, tedy všechny tři stejně početné, což by pochopitelně znamenalo, že duchovenstvo a šlechta by vždy běžnou populaci přečíslili v poměru dva ku jedné.


      „Co na tom záleží, utrpí-li má autorita, pokud bude lid šťasten,“ prohlásil manžel. Jeho slova, uveřejněná ve všech francouzských novinách, zvýšila jeho oblibu a zaplašila naše obavy.


      Etiketa žádala, aby bylo shromáždění druhého května před formálním svoláním králem přijato v královském sále ve Versailles. V souladu s protokolem byly otevřeny oboje dveře, aby mohla vejít šlechta, duchovenstvo proudilo pouze jedněmi dveřmi a vchod zůstal uzavřen třetímu stavu, jenž musel požádat o dovolení vstoupit.


      Celá sláva započala ráno 4. května, kdy královská rodina vyrazila se státní parádou z paláce do kostela Notre Dame v městečku Versailles. Průvod opustil palác přesně v deset hodin. Vepředu kráčela pážata s andělskými tvářičkami a ve světlých livrejích jako z časů vlády uctívaného Jindřicha IV., a to včetně nařasených krejzlíků u krku a balonových kalhot, následovali sokolníci s majestátními dravci s čepičkami a zvonivými rolničkami na kožených řemíncích. Tisíce lidí vyšly do ulic, aby jim neunikla taková sláva a aby spatřily krále a královnu v jejich kočárech, a to přesto, že se očekával nástup nových časů a možnost vytvoření ústavy či podobného dokumentu, jenž by všem lidem zajistil rovnost před bohem.


      Ačkoli politické ovzduší se mi nelíbilo, počasí nemohlo být krásnější. Sluneční paprsky se odrážely od zdobného zlacení Ludvíkova kočáru ve správném úhlu, čímž vozu – taženému šesti bílými koňmi s čabrakami a slavnostními pery v barvách královské livreje, tedy červené, bílé a modré – jedoucímu po dlážděných ulicích propůjčovaly nadpozemskou záři. Ačkoli bourbonští bratři se často přeli, toho rána působili zcela jednotně, Monsieur seděl po králově pravici a dosud okouzlující Artois se uvelebil na kozlíku. Na zadním sedadle se v neobvyklých šatech vrtěli a ošívali Artoisovi synové, vévodové d’Angoulême, de Berri a de Bourbon – všichni kromě Ludvíka se totiž oděvem vrátili v čase do konce šestnáctého století.


      „Vive le roi!“ Z davu se ozvalo provolání, k němuž se přidaly hlasy lidí přihlížejících z oken s římsami vyzdobenými tapiseriemi. Tyto osoby zaplatily za výjimečný výhled značné sumy. Muži se vyšplhali na střechy, mladíci balancovali obkročmo na komínech. Můj kočár jel za královým. Měla jsem šaty z růžového hedvábného taftu a monsieur Léonard mi vytvořil účes s pomocí falešných copů proplétaných ladícími hedvábnými květy. Po mé levici seděla desetiletá madame Royale v blatouchově žlutých šatkách se slaměným kloboučkem, který ji chránil před sluncem, po mé pravé ruce pak Ludvíkova sestra, laskavá princezna Alžběta, v hyacintové modři. Jakmile se ukázalo, že nás vítá mrtvolné ticho, jako bychom projížděly v pohřebním procesí, má švagrová vytáhla kapesníček z jemně tkaného plátna a osušila si slzy.


      „Není to správné,“ zašeptala mi Alžběta. „Nijak jsme jim neublížily.“


      „Neúctu neprojevují nám,“ zamumlala jsem. „Vy ani má dcera jste neučinily nic, čím byste vyvolaly jejich nelibost.“


      Tichá cesta do Notre Dame se zdála nekonečná. Jakmile královská rodina dorazila na prostorné náměstí před kostelem, setkala se s celým shromážděním generálních stavů oděných v souladu se staletí starým protokolem: šlechta ovinutá do hedvábných plášťů lemovaných zlatou krajkou, klobouky zdobené ohromnými bílými pery, duchovní zastupovali kardinálové v šarlatu a biskupové v purpurových sutanách, představitelé prostého lidu byli oblečeni střízlivě. Měli černé kabátce, vesty a kalhoty, černé dokonce i punčochy a třírohé klobouky. Přísnost jejich šatů narušovala jen bílá žabó u krku. Všichni zástupci do jednoho drželi svíci.


      Nyní vyrazila další část průvodu, tentokrát spíše vojenská než královská, a vinula se úzkými ulicemi Versailles od Notre Dame k zářivě bílé katedrále svatého Ludvíka. Pážata a sokolníky vystřídali pištci a bubeníci, již udávali řízný krok, zatímco celý průvod následoval pěšky. Tentokrát kráčeli v čele nejníže postavení účastníci, tedy zástupci třetího stavu, kteří hrdě pochodovali ve dvou rovnoběžných řadách.


      Když prošel poslední člen skupiny, ozvalo se od osob stojících nejblíže průvodu vyjeknutí a následně hlasitý jásot, neboť buřičský Filip d’Orléans se rozhodl kráčet se zástupci třetího stavu namísto toho, aby zaujal své místo mezi šlechtou. Po tak výjimečné události nepřipadal hlomozícímu davu pohled na úchvatně vystrojeného panovníka s masivním diamantem zvaným Regent zářícím na klobouku nijak zvlášť vzrušující. Ludvík rázoval pod baldachýnem ohromně okázale a důstojně, pod stejnou stříškou ho doprovázel též pařížský arcibiskup, jehož komže se třpytila nesčetnými diamanty a blýskala se možná ještě více, avšak přesto se toho rána dostalo nejhlasitějšího jásotu prolhanému vévodovi oděnému v obyčejném černém hedvábí.


      Když jsem procházela okolo skupinky trhovkyň, jakási snědá řeznice vyrazila z davu a vyděsila mne. „Vive le duc d’Orléans!“ vykřikla, jako by mi ta slova chtěla vmést přímo do tváře. Dostala se tak blízko, že jsem z její košile cítila pot. Na okamžik jsem ztratila rovnováhu a cítila jsem, jak se mi podlamují kolena.


      Ticho přerušil mužský hlas, jenž pronesl jevištním šepotem: „Voilà la victime.“ Obrátila jsem se po zvuku a zjistila, odkud pochází – od zarostlého mohutného muže hraběte de Mirabeau, jenž patřil k mým nejhlasitějším pomlouvačům a též kráčel s černě oděnou delegací třetího stavu.


      Hlava se mi točila a zapotácela jsem se. Za okamžik jsem na lokti ucítila čísi ruku. Byla to madame Alžběta, jež mě podpírala. Na druhou stranu přistoupila kněžna de Lamballe, jíž jsem už dávno odpustila, že navštívila ve vězení hraběnku de Lamotte-Valois. S vévodkyní de Polignac jsme se též usmířily, lid ji však natolik nenáviděl, že mi připadalo bezpečnější, aby zůstala v paláci a průvodu se nezúčastnila.


      „Voici. Nadechněte se.“ Kněžna mi u nosu přidržela lahvičku mé milované vůně z květů pomerančovníku.


      Rychle jsem si přičichla a několikrát zamrkala. „Nesmějí mě takto vidět,“ zašeptala jsem. Nikdy nedopřeji nikomu krutému či zlomyslnému to uspokojení, že by viděl, jak se mě dotkl. To bych se raději na místě propadla.


      „Regardez! Tam je dauphin!“ zvolala Alžběta. Přál si sledovat procesí, a tak jsme mu dali matraci na malý balkon královských stájí. Budoucí král byl zabalený v sametovém plášti a usazený na hromadě hedvábných polštářů, protože už dávno neměl sílu stát. Polkla jsem slzy a řekla jsem jeho oddané tetě: „Musíme se usmívat kvůli němu.“ Madame Alžběta i já jsme zvedly ruce a zamávaly. „Obviní mě z nedůstojného chování, pokud synovi pošlu polibek?“ uvažovala jsem nahlas.


      V kostele svatého Ludvíka shromáždění požehnal arcibiskup z Nancy, načež využil svého proslulého řečnického nadání a k potěšení zástupců třetího stavu začal horlit proti výstřelkům monarchie a necitelné výstřednosti dvořanů – především však královny. Když šířil lež, že stěny mého divadélka v Trianonu jsou vykládány drahokamy, spodní ret se mi vzteky rozechvěl. Dal snad kardinálův osvobozující rozsudek v aféře s náhrdelníkem kněžstvu volnou ruku k tomu, aby se k nám začalo chovat nestoudně? Pohlédla jsem na krále, ten však usnul a tiše vedle mě pochrupoval, tudíž naštěstí netušil, jaké urážky na nás prší z kazatelny. Nyní budu muset pozvat delegaci zástupců třetího stavu do své soukromé idylky jen proto, abych prokázala, že nejen výzdoba, ale i arcibiskupova slova jsou falešná.


      Prožila jsem bezesnou noc. Ludvík se ovšem vždy bez ohledu na okolnosti propadal do hlubokého spánku, jako by ho nic netížilo. Větší část večera jsme strávili přípravou projevu, jejž měl následujícího dne přednést na zahajovacím zasedání generálních stavů. Většinou jsme se dohadovali nad jeho vyzněním: zatímco král chtěl být smířlivý, já a Artois jsme neoblomně věřili, že panovník se musí proti nepřátelským, ba dokonce protimonarchistickým hlasům postavit co nejrázněji. „Vévodu d’Orléans je třeba umlčet,“ trvala jsem na svém. „Vy jste otcem Francie a oni jsou jako neposlušné děti, jež zkoumají hranice, kam až mohou zajít. To, co opravdu potřebují, je vedení moudrého a autoritativního rodiče.“


      „A pokud je odmítnou přijmout, musí jim být řečeno, že přijde trest,“ dodal Artois.


      Důrazně jsem přitakala. Kdyby bylo na mně, setkání generálních stavů by se odehrálo daleko od Versailles, aby bylo pro diváky, zvláště hlučné Pařížany, obtížnější se také zúčastnit. Ludvík však namísto toho uposlechl Neckera. „Těm vzpurným buřičům se musí připomenout, že je jejich povinností poslouchat krále.“ Začala jsem přecházet po Ludvíkově pracovně a nervózně zavazovala a zase povolovala plátěné fiší. „Pište si,“ prohlásila jsem a diktovala manželovi, jenž se nedokázal rozhodnout pro žádnou z možností. Pokud se však někdo nechopí otěží, míříme rovnou do propasti. „K břemenu daní a státních dluhů se přidal neklidný duch, jenž přinese veliké neštěstí, pokud nebude ihned zapuzen.“ Vynořila jsem se za králem a ujistila se, že má slova opravdu zaznamenal.


      Uvažovala jsem, co by za těchto okolností zástupcům řekla matinka. Představila jsem si sama sebe v tuhých černých šatech někdejší císařovny Marie Terezie, nebojácnou a nepřístupnou, zcela nepodobnou přecitlivělé Marii Antoinettě, jež dokázala matčinu velikost jen předstírat. Vrátila jsem se k diktování a dodala jsem: „Doufám, že toto shromáždění – ne, toto vybrané shromáždění, tolik jim snad dopřát můžeme – prokáže poslušnost, jež je nezbytná ku štěstí lidu i zachování monarchie.“


      Následujícího rána jsem se držela svého názoru, když jsem Léonardovi vydávala pokyny, jak mi má do průvodu upravit vlasy. „Musím vystoupit jako herečka, vystavit se veřejnosti, jež mne možná vypíská,“ povzdechla jsem si. Zatímco jsem si prohlížela svůj obraz v zrcadle, zjistila jsem, že kadeřník dělá totéž. Všiml si, že ramena se mi trochu nachýlila, a poprsí, jehož obvod kdysi měřil čtyřiačtyřicet palců, vypadá scvrklé, jako bych byla mnohem starší než třiatřicet let?


      Madame Campanová mi pomohla obléci poslední ze slavnostních šatů, jež jsem objednala od mademoiselle Bertinové, róbu z purpurového saténu a stříbrného sukna s bílou spodničkou, jež se třpytila nesčetnými diamanty a pajetkami. Kadeře mi stáhla fialková stuha posetá brilianty a dozdobená jediným bílým rajčím perem.


      Také Ludvík působil jako monarcha v blyštivých šatech a klobouku s pery. Jeho plná postava se třpytila diamanty, které zářily na obleku ze zlatého sukna, drahokamy vykládaném jílci dvorského meče u boku, na přezkách střevíců, podvazcích i Řádu zlatého rouna a Řádu svatého ducha, jež měl připnuté na hrudi. Na klobouku byl opět upevněn ohromný a dokonalý diamant Regent.


      Vně palácových bran v městečku Versailles stál ohromný sál zvaný Salle des Menus Plaisirs. Toto skladiště divadelních rekvizit spadalo vždy do pravomocí královského správce kratochvílí Papillona de la Ferté, jenž nyní trpěl dnou. Za účelem setkání generálních stavů sál přetvořil na starořecký chrám, jednalo se o triumf zlacení, falešného mramoru a papírmaše. Třetímu stavu neunikl odkaz k místu, kde se zrodila demokracie, zástupci druhých dvou stavů si naopak povšimli, že výzdoba je jen iluzorní.


      Širokou centrální loď lemovaly dvě řady dórských sloupů vedoucích k vyvýšenému stupínku, kde bude pod klenutým purpurovo-zlatým baldachýnem s francouzskými liliemi zasedat král. Pro mne bylo určeno čalouněné křeslo umístěné po Ludvíkově levici. Dvanáct set čtrnáct zástupců všech tří stavů se rozsadí v souladu s přísnou etiketou: první stav, tedy duchovenstvo, po králově pravici, šlechtický stav po jeho levici a zástupci třetího stavu u zadní stěny sálu naproti trůnu. Na protějších balkonech se tísnili diváci, již toužili stát se svědky historické události.


      Byli jsme nuceni před vstupem do sálu vyčkat několik hodin, neboť se zjišťovala totožnost a formálně zapisovala jména všech delegátů. S králem jsme do sálu vešli teprve po poledni a nevěděli jsme, co čekat. Jak jsem mohla vyzařovat obraz vznešené vyrovnanosti navzdory frustracím ze sestavování králova proslovu, vzteku, že manžel vůbec všechny tři stavy svolal, a obavám o dauphinovo stále chatrnější zdraví?


      Náš příchod uvítaly výkřiky Vive le roi!, když jsem však práh překročila já, rozhostilo se mrazivé ticho. Všechno v sále děsivě ztuhlo. V břiše staženém korzetem se mi rozpoutaly mírné křeče.


      Jejich nenávist ke mně byla hmatatelná. Že by král právě proto upustil od slov, jež jsem mu předešlý den tak horlivě pomáhala sepsat? Mrazilo mě v zádech a s nedůstojným neklidem jsem se ovívala.


      Manžel se zvedl z trůnu a jeho postava působila o to velkolepěji, že v poslední době hodně přibral, a když seděl, podobal se kožešinou lemovanému masnému hrnci. Ludvík nikdy nebyl před početným publikem ve své kůži, avšak přesto se spolehl na jednu ze svých silných stránek: hovořil prostě a vyjadřoval soucit se svým lidem.


      „Konečně nastal den, jejž mé srdce tolik očekávalo,“ začal zvučně, „a já stojím před zástupci národa, jemuž jsem hrdým vládcem. Předstupujete přede mne, abychom se zaobírali finančním stavem Francie a znovu nastolili řád tam, kde se začal rozmáhat chaos. Jsem váš král, mám velikou moc, již mi udělilo božské právo, avšak stejně rozsáhlá je i má starost o poddané. Messieurs, mes amis, cokoli, co lze čekat od člověka, který má vřelý zájem na blahu veřejnosti a který je nejen panovníkem, ale zároveň nejlepším přítelem svého lidu, můžete, nikoli, musíte čekat i ode mne.“


      Nesmírně se mi ulevilo, když jeho proslov několikrát přehlušil potlesk, a to nejen duchovenstva a šlechty, ale i zástupců třetího stavu. Často jsem hleděla na ono moře zachmuřených, bledých a zarputilých tváří, které vynikaly díky inkoustově zbarveným třírohým kloboukům, jež si muži odmítli sundat, a předepsanému oděvu téže barvy. Kdo asi jsou tito rozezlení muži, kteří tolik opovrhují monarchií a nenávidí svou královnu? Co jsem jim udělala, či snad jejich ženám a dětem, bratrancům a sestrám, matkám, bratrům a otcům? Uvažovala jsem, zda někdo z nich napsal nebo uveřejnil odporný traktát zvaný Le Godemiche čili Královský robertek, nebo operní proverb jménem Běsnící Rakušanka aneb Královské orgie. Veni, vidi byl zase latinský název oplzlé frašky – přišel jsem, viděl jsem. Potlačila jsem slzy při představě, co by takovému očerňování nejmladší dcery říkala matinka.


      Bylo mi zle. Měla jsem syna, jehož dny byly zjevně sečteny, přišla jsem o maličkou dcerušku. Během posledních let mne tyto zrůdy brojící proti monarchii připravily o vzácné hodiny, jež jsem mohla strávit s dětmi, obraly mě o myšlenky, které jsem jim mohla věnovat namísto toho, abych ztrácela čas se zlomyslnými traktáty. Jestliže si představitelé tří stavů a diváci na galeriích, kteří dychtili nalézt na francouzské královně něco nepřístojného, po návratu domů zapsali do deníků či svěřili přátelům, že jsem vypadala zahořkle nebo popudlivě, jistě se neopovážili nahlédnout sami do svého nitra a pátrat tam po příčině.


      Jakmile král domluvil, posadil se na trůn a pokynul monsieuru Neckerovi. Ministr financí vystoupil za hlasitého jásotu, avšak po pár minutách bylo bolestně jasné, že na vrcholu své kariéry ztratil velký Švýcar odvahu uskutečnit svá pokroková přesvědčení. Následující tři hodiny – nakonec tak ochraptěl, že zbytek jeho proslovu musel přečíst jeho pomocník – vyplnila monotónní recitace finančních statistik. Kde je volání po ústavě, jež od něj očekával třetí stav? Sálem se šířilo mumlání. Zakázal mu snad král, aby se o tom zmiňoval?


      Na konci zasedání nebyl nikdo spokojen. Já jsem začínala nabývat přesvědčení, že celé shromáždění je nejen ztrátou času, ale zároveň nebezpečným hlasováním proti monarchii jako takové, a především proti královské rodině.

    

  


  
    
      TŘICET JEDNA


      Boj o život


      Během několika dnů předkládali zástupci – 308 z prvního stavu, 285 z druhého a 621 ze třetího – králi své cahiers, seznamy stížností. Jednalo se o nářky, že cena soli je příliš vysoká, zemědělskou půdu silně poškodilo krupobití či udupali lidé, neboť na cestě byla objížďka. Neustálé stížnosti se týkaly vysokých daní či skutečnosti, že se vůbec daně či poplatky vybírají. Během týdnů se nedospělo k žádnému rozhodnutí kromě toho, že několik zástupců nižšího duchovenstva se přidalo ke třetímu stavu. Koncem května sice větší část druhého stavu neoblomně trvala na zachování svých aristokratických výsad, nicméně pár příslušníků šlechty, především vévoda d’Orléans a jeden z hrdinů americké revoluce, ryšavý markýz de Lafayette, prohlásilo, že by jim nevadilo vzdát se části privilegií výměnou za ústavu.


      Neměla jsem na politické rozmíšky žaludek. Dauphin byl odeslán o pár mil dále do Meudonu a lékaři trvali na tom, že nad ním převezmou péči. Droboučký Ludvík Josef pokrytý boláky, seschlý a pokroucený jako stařec ležel na zeleném sukně zbrusu nového kulečníkového stolu, což bylo vskutku nešťastné, neboť to působilo, jako by spočíval na márách. Sám to však chtěl a já jsem mu toužila vyhovět, neboť jsem tušila, že to bude jedno z jeho posledních přání.


      Každý den jsem svého syna jezdila navštěvovat a až příliš často jsem se od jednoho z lékařů setkávala s odmítnutím: „Neměla byste ho vidět, Majesté.“


      „Ale já musím – jsem jeho matka!“ trvala jsem na svém a stiskla lékaři paži. Když se nenechal obměkčit, vyhledala jsem dauphinova preceptora vévodu d’Harcourt a žádala ho, aby se za mne přimluvil a dovolil mi se o syna starat.


      „Znáte etiketu, Majesté. Přijímám rozkazy jen od lékařů Jeho královské Výsosti,“ odpovídal vévoda škrobeně.


      Na dětech, jež vědí, že se chystají vstoupit do království nebeského, je cosi pozoruhodného. Jsou silnější, než bychom byli my, kdybychom si představili, že čelíme stejnému osudu. Kdykoli jsme s Ludvíkem dostali svolení dauphina navštívit, syn trval na tom, aby jeho kuchaři připravili má oblíbená jídla. Hrál roli galantního hostitele zapřený zelenými sametovými polštáři na svém kolečkovém křesle, ačkoli jeho maličké tělíčko se v kovové a proutěné konstrukci dočista ztrácelo. Nechtěl propustit lokaje, který nás obsluhoval, jen proto, že onen muž byl neobratný. „Je jenom krátkozraký jako papá, a pokud může sluha trpět stejnou chorobou jako král, proč by za ni měl být trestán, když panovník není?“


      Pokoušela jsem se v jeho přítomnosti držet veselý výraz, bláhově jsem se snažila dauphina přesvědčit, že jsem přinejmenším tak statečná jako on. Svěřil mi, že si přál, aby mu pokoj vymalovali v barvě letního nebe, aby si mohl představovat, že je venku. Nakonec však připustil pravý důvod, proč zvolil právě tento odstín modři. „Chci si zvyknout na pohled do Ráje, maminko.“


      Nenastal zatím den, kdy by mě lékaři povolali a sdělili mi, že se konec blíží, neboť popravdě sami netušili. Každá hodina mohla být poslední a každá následující byla stejná. Proto jsem jezdila z Versailles do Meudonu každý den. Nedokázala jsem se soustředit na svárlivá zasedání generálních stavů, když se můj syn stále vzdaloval z tohoto světa. Druhého června bylo nařízeno, aby se věřící ve všech kostelech za dauphina modlili. Ráno 4. června krátce po jedné hodině jsem svého prvorozeného syna svírala v náručí, když tu na mě pohlédl, jako by mi chtěl něco říci, ale pak se jeho víčka mírně zachvěla a naposledy se zavřela.


      Do Francie mne poslali z jediného důvodu: abych porodila tohoto chlapečka. Teď byl pryč. Zmítaly mnou bolestivé křeče, kolébala jsem jeho zničené tělo v náručí a ronila slzy na ostatky bez života.


      O pár minut později vstoupil do místnosti monsieur Lamartine, dauphinův premier médecin. „Pardon, Majesté, ale musím vás požádat, abyste odešla. Etiketa žádá, aby se panovníci neúčastnili vyšetření ostatků a následné pitvy.“


      „Ale je to můj syn,“ křičela jsem polykajíc vzlyky. „Je m’en fous! Nikdy mi na etiketě ani za mák nezáleželo a zrovna teď mi na ní nesejde už vůbec.“ Viděla jsem, jak Lamartine pohledem žádá o pomoc druhého lékaře. „Jen si zkuste zadržet francouzskou královnu – zkuste si bránit mi zůstat s mon pauvre petit…“


      Do místnosti vběhla madame Campanová a pomohla mi na nohy. Kulatou tvář měla smáčenou slzami. „Pojďte, madame,“ konejšila mne. „Jeho Veličenstvo vás bude potřebovat nejvíce.“


      Když jsme dorazili do Versailles, Ludvík, jenž míval i za těch nejpříšernějších okolností bláznivě klidnou povahu, měl mizernou náladu. Jeho komorník, věrný Hanet Cléry, sbíral na podlaze jeho pracovny odhozené kapesníky. Manželovy světlé oči byly stejně jako moje rámovány červení, víčka měl napuchlá. Rozhodil paže. „Pařížský zástupce třetího stavu, ten astronom – Bailly,“ začal. „Trval na tom, že mě musí vidět dnes. Dnes! ,Musím se sejít s králem,‘ prohlašoval. Poslal jsem k němu člověka, aby mu vyřídil: ,Monsieur, Jeho Veličenstvo truchlí. Dauphin dnes ráno zemřel.‘ Ten pohan však pouze pronesl: ,Nesmírně soucítím se ztrátou Jeho Veličenstva, nicméně já i zbytek delegace s ním potřebujeme hovořit co nejdříve.‘ Vyšel jsem tedy sám na práh, otevřel dveře a ukázal se mu. A než stačil pronést jediné slovo, zeptal jsem se ho: ,Cožpak mezi vámi nejsou žádní otcové?‘“


      Záleželo jim jen na politice. Zdálo se, že národ si stěží všiml úmrtí mého nebohého malého dauphina.


      Vklouzla jsem Ludvíkovi do náručí a přitiskli jsme se k sobě. Opět jsem se rozplakala, mé slzy smáčely jeho vyšívanou vestu, zatímco manžel si opřel tvář o mé vlasy a žádal Cléryho o další a další kapesníky.


      „Musíme to říci dětem,“ pronesla jsem v slzách a povolala vévodkyni de Polignac. Když Gabrielle vešla do místnosti, bylo zjevné, že také ona plakala. „Prosím, přiveďte sem Mousseline a mon chou d’amour,“ požádala jsem užívajíc přezdívky, jimiž jsem oslovovala madame Royale a Ludvíka Karla.


      Dcera byla jako vždy vážná. „Co bude teď, papá?“ zajímala se a obrátila se přímo na otce.


      Ludvík si ji přitáhl na klín. V ohbí paže třímal přeživšího syna, na rozdíl od bledého zesnulého bratra zardělého a statného. „Teď jsi dauphinem ty, mon brave,“ pronesl král a polechtal chlapce pod bradičkou. Teprve čtyřletý Ludvík Karel se nechápavě zachichotal, čímž vyvolal na králově široké tváři první úsměv po celých týdnech.


      „A co tedy budu já?“


      „Ty se provdáš za svého okouzlujícího bratrance vévodu d’Angoulême a staneš se velkou dámou, ma petite, přesně jak o tom stále mluvíme,“ pronesla jsem bez zaváhání. Věděla jsem však, na co se Marie Tereza ptá doopravdy. Královské dcery zkrátka nebyly tak důležité jako jejich bratři. Já jsem ta pravidla nevytvořila, ale ona se domnívala, že ji mám o to méně ráda. Ta představa mi denně rvala srdce.


      Dauphin byl několik dní vystaven. Jeho droboučké tělo spočívalo v rakvi lemované královským modrým sametem a vystlané stříbrným plátnem s vyšitou korunou, mečem a Řádem francouzského dauphina.


      Politické urážky, jimiž nás zahrnovaly všechny tři stavy, ještě více jitřily osobní rány. Podle královského zvyku nesmělo být srdce Ludvíka Josefa pohřbeno s jeho tělem. Pocta doprovázet schránu s životně důležitým orgánem do benediktinského kláštera ve Val-de-Grâce připadala nejvýše postavenému princi královské krve.


      „Nepojede,“ informoval mne Ludvík rozezleně.


      „Quoi?!“


      „Filip d’Orléans nedoprovodí srdce svého bratrance do kláštera.“


      Zrovna jsem si rozčesávala vlasy a všimla jsem si, kolik jich po každém tahu zůstává v kartáči z kančích štětin. „Má k tomu nějaký důvod?“ zajímala jsem se, přičemž každým okamžikem vzrůstala má nenávist k vévodovi.


      Ludvík zaváhal. „Nechci vás trápit, už tak jste dosti rozčilená,“ pronesl laskavě.


      „Další chvilková zlost to už stěží zhorší.“


      Přistoupil za mne a láskyplně mě pohladil po tváři. „Filip tvrdí, že jeho role zástupce a státní záležitosti ho příliš zaneprazdňují, nemůže se věnovat jiným záležitostem. Nabízí, že místo sebe pošle svého nejstaršího syna.“


      Položila jsem si bradu do dlaní a v zrcadle se zahleděla na manžela. „Asi by mne to nemělo překvapovat.“ Lítostivě jsem si povzdechla při pomyšlení, že při početí syna jsme si neužívali takové důvěrnosti, jakou sdílíme nyní při přípravě na jeho pohřeb.


      Dauphin byl pochován 12. června. V souladu s tradicí jsme se s králem nemohli zúčastnit obřadu v katedrále Saint-Denis, avšak té noci se mi o synovi zdálo, stejně jako několik nocí poté. Nedokázala jsem jen tak usnout. Jednoho dne jsem madame Campanové vyprávěla své sny, jak v nich dauphin vypadal, co mi říkal. Toaletní stolek se zrcadlem ozařovaly čtyři mihotavé svíce. Když jedna z nich zhasla, domnívala jsem se, že plamen sfoukl mírný průvan. Campanová ji zapálila znovu, avšak asi o minutu později zhasly další dvě. Madame Campanová je chtěla zažehnout, já jsem jí však stiskla zápěstí. „Má matka nás učila, že nemáme být pověrčiví, avšak dnes večer hovoříme o temných záležitostech. Pokud zhasne i čtvrtá svíce, v souvislosti s tím, co se dělo v poslední době, to budu považovat za velmi špatné znamení.“


      Jako by na to svíce čekala, plamen zaprskal, zasyčel a zhasl.

    

  


  
    
      TŘICET DVA


      Vládne zmatek


      „Pokřikují Pryč s boháči! a volají po demokracii a svobodě před Palais Royal, kde kameloti snad každou hodinu nabízejí nový pamflet. Celé to vedou tři nebo čtyři šílenci. Tvůrce voskových figurín Curtiuse vyděsili natolik, že jim zapůjčil busty Neckera a vévody d’Orléans, takže je teď lůza nosí po ulicích, jako by to byly svaté relikvie.“


      „Musíte být našima očima i ušima,“ nabádala jsem Axela. „Nemůžeme totiž jet do hlavního města, ani kdybychom se toho odvážili.“ Ludvík stejně jako já oceňoval, že máme důvěryhodného zpravodaje, jenž nás informuje o neustále se měnící náladě v pařížských ulicích. Během dvou krátkých týdnů od smrti dauphina se vynořil sebejistý nový řád, jenž měl zřejmě pramalý zájem o to, jak to na světě chodilo posledních tisíc let. Králova modro-zlatá knihovna s vysokými koberci a se svazky vázanými v kůži a označenými monogramem se nám stala útočištěm před bouří.


      „Netuším, odkud čerpají takovou moc a autoritu,“ zamručel Ludvík. Měl na mysli třetí stav. „Kromě toho, že je jich hodně. Při pohledu zpět bylo možná chybou, že jsem jim udělil privilegium volit jednotlivě, nikoli en bloc.“


      Pokoušel se jednat jako pokrokový vůdce ve snaze uchlácholit buržoazii, přičemž já jsem tento krok ani v nejmenším nepodporovala, spíše jsem ho od něj důrazně zrazovala. Takřka jsem v hlavě slyšela matinčino varování: Ustup lůze o krůček a zmocní se celé země.


      „Vévoda d’Orléans se stal nejoblíbenějším mužem v Paříži, byť si podporu možná kupuje,“ pronesl Artois řečnicky, zatímco listoval svazkem Candida. „Jsem si jistý, že právě on přesvědčil duchovenstvo a šlechtu, aby se připojili ke třetímu stavu.“


      „S tím bych souhlasila. Celé je to součástí plánu, jak vás zdiskreditovat a sebe představit jako člověka z lidu. Je potřeba ho nějak zastavit. Zarazit je všechny,“ naléhala jsem. „Jak dlouho ještě chcete čekat?“ Manželova nerozhodnost nás stála vzácný čas.


      „Radil bych vám, pane, abyste okamžitě vydal edikt, jímž shromáždění rozpustíte,“ prohlásil hrabě de Mercy. „Před dvěma dny se třetímu stavu podařilo přesvědčit většinu zástupců prvních dvou stavů, aby podpořili jejich záležitost. Někteří z těch mužů byli velmi výmluvní – Mirabeau, Malesherbes, provinční právník jménem Maximilien Robespierre a pochopitelně váš odrodilý bratranec Filip. Dnes ráno se jako celek prohlásili za zcela nové shromáždění – a to zákonodárné, jež vyhlásilo veškeré daně za nezákonné a nemorální. Říkají si teď Národní shromáždění.“


      Zesinala jsem strachy a chtělo se mi zvracet. Bourbonští bratři se navzájem překřikovali.


      „Idiotská buržoazie! Pokud nikdo nebude platit daně, jak asi bude země fungovat?“ Monsieur si odfrkl, z každé slabiky proceděné přes zaťaté zuby čišela jeho trvalá nechuť k nižším vrstvám. Můj švagr pochopitelně sám daně neplatil, avšak neústupně tvrdil, že lid by měl znát své místo a nadále financovat živobytí těch, kdo patřili ke dvěma vyšším stavům.


      Artois upustil román a praštil pěstí do pozlaceného stolu. „Navrhuji, abychom vůdce oddělili od lůzy a popravili je. Taková lekce ostatní okamžitě odradí.“


      Mercy se přidal: „Zásah silou je možná jedinou schůdnou cestou k záchraně monarchie, Votre Majesté.“


      Sevřela jsem polstrovanou područku křesla, zatínala nehty do hedvábí a stěží jsem dokázala uvěřit tomu, co slyším. Měla se snad francouzská monarchie, uctívaná, starobylá, vytříbená a sofistikovaná, rozpadnout pod smrdutým závanem rozhněvaného řečnění rozdmýchávaného mocnými měchy mužů podobných intrikářskému vévodovi d’Orléans či zanedbanému hraběti de Mirabeau?


      Ludvík si zvednutou rukou zjednal klid. „Mes frères! Já jsem král,“ prohlásil chabě. „A pane hrabě,“ otočil se k Mercymu a vrhl postranní pohled též na mě, „Francie nepřijímá rady od Rakouska.“


      Následovaly další dohady. Král však nadále nebyl ochoten k rázným řešením. Následujícího dne rozhodl, že za pět dní, třiadvacátého, se uskuteční zvláštní královské zasedání generálních stavů. Každá hodina prodlevy se však zdála jako dvě, jež jsme ztratili pro svou věc. Samozvané Národní shromáždění zasedalo i nadále, a když zástupci dvacátého června dorazili do Salle des Menus Plaisirs a zjistili, že na vstupních dveřích visí velké železné zámky, které střeží vojáci, napadlo je snad, že je to možná proto, že uvnitř probíhají rozsáhlé přípravy nezbytné pro neobvyklé zasedání, jež se má konat za pouhé tři dny?


      Jistěže ne! Prchlivci, kteří se nazývali státníky, okamžitě nabyli přesvědčení, že se jedná o královskou konspiraci, a snadno o tomtéž přesvědčili i své společníky.


      Navzdory lijáku takřka dvanáct set mužů hledalo útočiště jinde, takže děsivý dav lidí zaplavil úzké uličky a pátral po dostatečně velkém sále, kam by se všichni vešli. Nakonec ho objevil v jeu de paume, kryté míčovně.


      „O co jim jde?“ naříkal král, avšak otázka to byla víceméně řečnická.


      Opět jsme se nacházeli v králově knihovně. Naše nálada co do pochmurnosti odpovídala počasí, dešťové kapky bičovaly Královské nádvoří a bílé oblázky měnily barvu na okrovou.


      „Národní shromáždění je odhodláno setrvat v míčovně a zasedat dnem i nocí, pokud to bude potřeba, dokud Francie nebude mít ústavu,“ oznámil nám Necker.


      „Cože?“ Pohlédla jsem na mramorové hodiny na krbové římse a pozorovala, jak se zlaté kyvadlo pohupuje mezi dórskými sloupky. Ještě nebylo ani jedenáct dopoledne. „Tady nejsme v Americe!“ Tváře a výstřih mi zrudly vzteky. „Teď lituji, že jsme těm rebelantským kolonistům poslali byť jediný sou, neboť tato nepromyšlená aliance vnukla věrným a upřímným Francouzům revoluční nápady. Zde se panovník o moc s nikým nedělí. Ludvíku – dovolíte snad, aby hrstka šílenců poroučela králi?“


      „Potřebují bič, Majesté,“ zvolal Artois. Královi bratři by nejraději do míčovny poslali královskou gardu, aby lumpy obklíčila a každého z nových zákonodárců napíchla na bodák.


      Necker však doporučoval smířlivost. „Pane, chtějí jen, abyste je vyslechl. Když jim dovolíte promluvit…“


      Pohlédla jsem na Axela, který neustále cestoval do Paříže a zpátky, aby nás informoval o náladě v hlavním městě. „Pokud lidem dopřejete promluvit, budou křičet À bas la monarchie! Hrabě von Fersen je slyšel! Jásají. Vyniká v tom zvlášť jeden člověk, navíc koktavý! Camille…?“ Obrátila jsem se na Axela, neboť jsem zapomněla zbytek jména.


      „Desmoulins.“


      „Oui – Desmoulins. Zkrachovalý právník bůhvíodkud, jenž se staví do role žurnalisty. A to ani nedokáže pořádně hovořit! Přesto si vyleze na strom či na lavici, vykřikuje o nás obscénní lži a lidé se kolem něj houfují. Dovolit lidem promluvit? Monsieure Neckere, vy jste se zbláznil!“


      Ludvík chtěl ovšem spíše vyřešit celé dilema, nikoli zničit nepřátele, a tak se pokusil spor rozetnout, čímž rozčílil všechny zúčastněné. Vyslal čtyři tisíce vojáků, aby vyklidili míčovnu, ovšem jeu de paume byla jako krabička troudu, jež jenom čeká na první jiskřičku. Vojsko tedy do sálu vůbec nevstoupilo.


      Třiadvacátého června na séance royale král prohlásil Národní shromáždění za neplatné a protizákonné a nadále uznával pouze tři stavy jako oddělené jednotky. Zástupci třetího stavu se ovšem odmítli odebrat do svých vyhrazených místností. „Varuji vás, pokud se pokusíte zabránit mým snahám vylepšit osud lidu, vyvodím z toho důsledky,“ upozornil Ludvík, „a budu ve svém díle pokračovat sám.“ Jeho hrozby však byly považovány za prázdné a zástupci vzdorovitě trvali na svém. Král zuřil, běsnil a vztekal se, avšak nakonec z obavy, aby nevypadal jako hlupák, třetímu stavu ustoupil a zakřičel: „K čertu! Ať tedy zůstanou!“


      Jediným Ludvíkovým ústupkem Neckerovi na séance royale byl neochotný souhlas s principy osobní svobody, svobodného tisku a rovné daně pro všechny. Na konci dne nebyl nikdo spokojen.


      Axelovo hodnocení situace v Paříži dělalo králi natolik velké starosti, že nařídil, aby se ke stálé tamní posádce připojily posily. Muži dostali rozkaz, aby byli připraveni, pokud bude nutné udržet klid. Zatímco dny ubíhaly, měli jsme pocit, jako bychom zadržovali dech, báli se vydechnout. Každé ráno jsem se budila v naději, že se mi o včerejších událostech jen zdálo. Ludvík měl ovšem na všechno dvojí názor, což znamenalo, že v posledku odmítal jakkoli jednat. „Copak nechápete, že vévoda d’Orléans podplácí dělníky z pařížských předměstí, aby povstali proti koruně?“ plakala jsem. „Kam se poděla vaše hrdost?“ tázala jsem se. „Co po sobě zanechá Ludvík XVI.? A co z Francie zůstane pro vašeho syna?“ Dokonce jsem si zoufalstvím rvala vlasy, neboť manžel byl tak ochromený, že celé hodiny vysedával ve své pracovně a zíral na svazek světových dějin, jako by v něm mohl najít odpověď na naše strázně.


      Nenechal se utěšit, ale nebyl čas s ním jednat v rukavičkách. „Pokud neudeříte, Monsieur to udělá za vás. Nebo Artois či Necker!“ křičela jsem. „Kdokoli z nich může jednat vaším jménem, takže vás Filip d’Orléans ani Národní shromáždění nebudou moci označit za přežitek.“


      Jacques Necker králi předal svou rezignaci a Ludvíka zachvátila panika. „Nesmíte dopustit jeho odchod, Toinette. Bylo by to neštěstí, neboť všichni uvěří, že jsem ho propustil. Je to jediný ministr, který je mezi lidmi oblíbený.“


      „Jeho Veličenstvo nedbá na jedinou z mých rad,“ prohlásil Necker, když jsem se za krále přimlouvala. Už si balil svá brka a lahvičky s inkoustem do prostorné dřevěné truhličky. Tenké rty měl pevně sevřené a tvářil se odhodlaně.


      Položila jsem hrdému, inteligentnímu muži dlaň na paži, abych ho zarazila. „Vy a já jsme se vždy neshodovali, monsieure Neckere. Já však respektuji vaše nadání a mám ráda vaši rodinu. Nezapomínejte, že Jeho Veličenstvo a já jsme měli tu čest zúčastnit se svatby vaší dcery.“ Zhluboka jsem se nadechla. „Jsme svědky bezpříkladného sledu událostí. Král vládne z božského oprávnění, není však nesmrtelný. Má právo na pochybnosti a také na obavy. Dopřejte si, monsieure, skryté uspokojení z vědomí, že jste v mnoha kruzích milován více než on, a zachovejte si přízeň panovníka tím, že setrváte v jeho vládě.“


      Necker tedy zůstal. Francouzskými občany však zmítal neklid. Prvního července Ludvík nařídil dalším deseti plukům, tedy dvanácti tisícům vojáků, vesměs německých a švýcarských žoldnéřů, pochodovat pod velením barona de Besenval do Paříže.


      Když se Ludvík doslechl, že Národní shromáždění je přeskupováním vojsk zneklidněno, tvrdil: „Pouze zle smýšlející mohou klamat lid ohledně bezpečnostních opatření, jež podnikám.“ Zatímco královská rodina a dvůr se děsily budoucnosti, král sám zůstával rozhodně optimistický. „Francouzský lid je dobrý,“ trval nadále na svém. „Vždy ho spojovalo nerozlučné, posvátné pouto s panovníkem.“ Kdykoli jsem vzlykala, upozornil mne, že lidé se bouřili i za jeho dědečka, a dokonce i v časech Krále Slunce, kdy protestovali proti vysokým daním, nedostatku chleba, tuhým zimám i špatným sklizním. A jejich královny se také narodily v cizině. „Králům spílali již dříve. Nedovolil jsem, aby mi stouplo do hlavy jejich pochlebování, když mě v den mého nástupu na trůn nazývali Louis le Désiré, a nic si nedělám ani z jejich nynějších krutých přízvisek.“ Položil mi ruce na ramena, předklonil se a políbil mě na tvář. „Uvidíte, že i tuto bouři ustojíme, ma petite.“


      Toužila jsem mu věřit.


      „Rien. Odjezd monsieura Neckera,“ stálo v Ludvíkově loveckém deníku dvanáctého července – rien, neboť toho dne nejel na lov. Král však opomněl napsat, že do jednoho propustil všechny své ministry, nejen pokrokového generálního kontrolora. Dohledem nad zbrusu novou vládou byl pověřen schopný a věrný baron de Breteuil, jenž coby ministr královského domu stál při koruně během katastrofy s diamantovým náhrdelníkem.


      Ve Versailles jsme ubíjeli čas a potlačovali obavy, zatímco jsme očekávali zprávy z Paříže. Panovalo dusivé horsko, proto jsem vzala Mousseline a dauphina na projížďku loďkou po Velkém kanálu, načež jsme se prošli po hameau v Malém Trianonu a navštívili laiterie, jelikož stěny s nabílenými štukami představovaly za takového dne vítaný prostor pro dvě svéhlavé děti. Dauphin si přál podojit jednu z krav, a sotva jsem mu začala vysvětlovat, že taková činnost vyžaduje jisté dovednosti, objevil se jeden z rolníků a nabídl se, že to královské děti naučí. Madame Royale se s odporem odmítla dotknout jak Bonjour, tak Bonsoir. „Páchnou,“ prohlásila a nakrčila nos, ale dauphin se radostně uvelebil rozložitému vesničanovi na klíně a společně usedli na dojicí stoličku.


      „Pour toi, maminko,“ prohlásil syn, když mi za pár minut podával sèvreský džbánek ozdobený monogramem, obsahující teplé mléko.


      Po návratu do paláce nás přivítal zástup ustaraných tváří. Povolala jsem vévodkyni de Polignac a požádala ji, aby se postarala o děti. Z úzkosti měla nehty okousané do krve. „Lidé v hlavním městě se bouří,“ pošeptala mi, když mě odvedla kousek stranou. „Jakmile se do Paříže donesla zpráva o Neckerově propuštění, dohady se šířily jako oheň na slámě a nikdo se neobtěžoval uvažovat, zda jsou pravdivé.“


      Nespouštěla jsem zrak ze syna a dcery a zeptala jsem se vévodkyně: „Co se stalo?“


      Ačkoli hovořila tiše, zněl její popis situace rozčileně a stále cyničtěji. „Sotva husaři a dragouni z pluků barona de Besenval zaujali místa na náměstí Ludvíka XV. poblíž švýcarské gardy, roznesla se historka, že jim král nařídil, aby umístili pod budovu Národního shromáždění výbušniny, jež ji mají zničit a spálit všechny uvnitř. Ten odporný koktavý Desmoulins hned vyskočil na židli a křičel, že ty manévry jsou p-p-předzvěstí další B-b-bartolomějské noci.“


      „To je ta největší pošetilost, jakou jsem kdy slyšela! Jak může srovnávat zločin spáchaný před stovkami let katolickou vládou na pařížských protestantech s královými snahami uchránit všechny své poddané před možným ohrožením ze strany politických buřičů? V každém případě na tom není ani zrnko pravdy!“


      Gabrielle rázně přikyvovala. „Bezpochyby mu naslouchali hlavně zchudlí občané, kteří neměli tušení, co tím myslí, ovšem podařilo se mu je vyděsit prohlášením, že Besenvalovi žoldáci jim přišli podříznout hrdla.“


      Vyjekla jsem a instinktivně si přitiskla dlaň na krk. „To je ale šílenství!“


      „Je to ještě horší.“ Vévodkyně se chystala něco dodat, avšak dauphina už znudilo, jak si maminka s vychovatelkou povídají, a tak se rozběhl chodbou a s každým vratkým krokem získával na rychlosti. Obávala jsem se, aby se nezranil, a tak jsem Gabrielle poslala za ním. „Ví o tom Jeho Veličenstvo?“ vykřikla jsem.


      Po vstupu do Ludvíkovy knihovny jsem přerušila další hádku. „Nedojde k žádné demonstraci síly. Nikdy nebudu střílet do svého lidu!“ hřměl Ludvík s širokou tváří zrudlou vzteky.


      „Besenval se stáhl,“ oznámil Artois, když jsem za sebou zavřela dveře. „Nedokáže se smířit s představou, že by měli Francouzi prolévat krev svých krajanů.“


      „Dovolte, abych promluvil sám za sebe, Vaše královská Výsosti.“ Dvorný baron, pochopitelně starší než v dobách, kdy býval eminence grise mého trianonského kroužku, vyskočil na nohy. „Hrabě d’Artois to celé zjednodušuje. Nejprve jsme zkoušeli využít síly, což by jistě uspokojilo jak vás, Majesté, tak pana hraběte. Váš bratranec kníže de Lambesc, vynikající jezdec, vyrazil v čele Královských Němců, jednoho z pluků žoldnéřů pod mým velením. S tasenou šavlí vrazil přímo do středu skupiny buřičů. Pod kopyty jeho koně však skončily ženy, děti a neozbrojený strážný, jenž opustil své místo a připojil se k občanům. Není třeba dodávat, že násilí ze strany koruny mělo ty nejhorší následky a vyústilo ve volání do zbraně mezi nepřátelskými vrstvami národa. A to je teprve první část.“


      Baron prudce roztočil Ludvíkův ohromný globus. „Druhý bod: nerad to říkám, ale během pár dnů strávených v Paříži jsem zjistil, že na věrnost vojáků se nemůžeme spoléhat, Vaše Veličenstvo. Dusivé horko tohoto léta zneklidnilo kdekoho, vojsko je vyčerpané a demoralizované. Už skoro rok musí potlačovat vzpoury kvůli nedostatku chleba a udržovat pořádek ve městě zaplaveném strádajícími rodinami z venkova, jež doufají, že tam najdou práci. Mnohým vojákům se vcelku zamlouvá představa svobodného tisku, ačkoli nechápou, co to vlastně je. A velice se jim pozdává nápad, že by hrabě d’Artois či kardinál de Rohan měli platit stejně vysoké daně jako oni.“


      „Tvrdíte snad, že bychom neměli vyzbrojovat vlastní stráže?“ ujišťoval se Ludvík nevěřícně.


      Místnost jako hustý mrak zahalilo napjaté ticho. Sedmašedesátiletý baron chvíli přecházel po knihovně, až se nakonec zarazil vedle královy židle. Opakovaně otevíral a zase zavíral krabičku šňupacího tabáku a nervózními klapnutími odděloval své věty. „Z obavy, že má koruna v úmyslu potlačit vzmáhající se volání Národního shromáždění po demokratických reformách, vytvořili občané své vlastní milice. Markýze de Lafayette, jenž má ve vojenských záležitostech značné zkušenosti, požádali, aby jim velel – a on přijal.“


      Ludvík, jenž navzdory svým zvyklostem předchozí noci pořádně nespal, jako by se mi před očima zmenšoval, natolik ho zasáhla zpráva, že osoba, již sám povýšil, jej zradila. „Tomu nerozumím,“ mumlal stále dokola a bien sûr pokaždé se ten výrok mohl týkat jiného ohromujícího zvratu událostí.


      Možná je překvapivé, že palác ve Versailles zůstával nezměněn, bylo to to nejdemokratičtější ze sídel, mohl tam získat přístup každý vhodně oděný návštěvník od vévodkyně po poissarde. Bouře v Paříži ani divoké řádění provázející poslední setkání generálních stavů jen kousek za branami zámku nezměnily prastarou etiketu, jež řídila vstup do sídla královské rodiny, a to bez ohledu na to, jak zuřivě námi lid opovrhoval.


      Mezi hosty ráno 14. července patřil i jedenasedmdesátiletý maršál Broglie, jenž dorazil ve stavu takového rozčilení, že před vstupem do Herkulova salonu na vrcholku velkolepého mramorového schodiště ani nestačil smeknout. Přes celý Zrcadlový sál uháněl ze všech sil, ač měl nohy pokroucené nejen sešlostí věkem, ale též mnoha léty v sedle. Zarazil se u Martova salonu, zda tam král nezasedá, načež pokračoval Zrcadlovým sálem, jenž se táhl za roh do Oeil de Boeuf, neboť doufal, že panovníka zastihne v hlavní ložnici, kde posly obvykle přijímal předchozí král. Jakýsi lokaj nakonec zmateného maršála nasměroval do králových soukromých komnat, kde našel Ludvíka zabraného do ohnivé diskuse s bratrancem knížetem de Condé, jenž čerstvě dorazil z Chantilly.


      „Ach, Broglie!“ Král pozdravil nově jmenovaného ministra války, který se mu poklonil. „Condé mi právě nabídl, že povede vojsko proti vzbouřeným občanům. Je pochopitelně mezi námi Bourbony jediný cvičený voják. Co říkáte?“ Než však starý maršál stačil odpovědět, král ho předešel. „Pochopitelně jsem s díky odmítl. Nemohu se smířit s představou občanské války ve Francii.“


      Kulatá tvář maršála Broglieho vypadala, jako by měla každou chvíli vybuchnout. „Možná byste si na to však měl zvyknout, Majesté. Až uslyšíte mou zprávu, třeba se necháte přesvědčit, abyste své rozhodnutí ještě zvážil.“ Byl blízko zhroucení, ale nakonec se mu podařilo chytit dech. „Některé kraje jsou zcela zničeny. Zákony neplatí. Polovina vojáků je neloajální, obávám se, že rozhodně nejsou připraveni napochodovat do Paříže, aby tam udržovali klid či chránili tamní roajalisty.“


      Ludvík vypadal zamyšleně. Říkala jsem si, nad čím asi uvažuje. Jak může být tak klidný? Netušil, že časné ranní hodiny jsem strávila balením svých klenotů a pálením kompromitujících listin pro případ, že bychom museli uprchnout. Přesto jsem jako hrabě d’Artois dávala přednost odporu. V tuto chvíli nebyl žádný rozumný důvod zamířit k hranicím a opustit korunu i zemi.


      Do vydýchané místnosti proudili ustaraní příbuzní a dvořané, kteří se strachem potili a čekali, až král promluví. Ubíhaly vteřiny. Z vlasů se mi řinul potůček potu a nepříjemně stékal po zátylku až pod šněrovačku. „Nejsem hlupák,“ pronesl král, „a nejsem ani naivní. Dějiny však mám na své straně. A,“ dodal odvážně či zatvrzele, podle toho, z jakého úhlu pohledu člověk na jeho výrok nahlížel, „neuvěřím, že by se Francouzi vzbouřili proti koruně.“


      Zbytek dne jsme se pokoušeli strávit jako obvykle. Jelikož Ludvík už třetí den nevyjel na lov, do deníku si stručně zapisoval jen rien. Toho večera se jako obvykle uložil v deset hodin. Můj budoár nenavštívil a podle dvorské etikety ho nikdo nesměl rušit ani budit. Ve dvě hodiny ráno se však dveře jeho ložnice prudce otevřely a dovnitř vtrhl správce šatníku vévoda de la Rochefoucauld-Liancourt v rozepnutém červeném damaškovém županu, jako by mu hořelo za patami.


      „Vzbuďte se, sire, padla Bastila!“


      Dezorientovaný král se zalepenýma očima se vymotal z hedvábné přikrývky a spustil nohy z postele. Jelikož bylo zjevné, že panovník má problém novinku nějak zpracovat, uštědřil mu vévoda ještě více zničující ránu. „Dvacetitisícový dav, Majesté – sebrali muškety a děla z Invalidovny. Tvrdili, že mají dvacet kilo střelného prachu, a pohrozili správci věznice, že pokud se pevnost nevzdá, vyhodí do vzduchu celou pařížskou čtvrť. Hrabě de Launay se vzdal bez jediné známky odporu a propustil všech sedm vězňů. Ale lůza… Oni…“ Hlas starého vévody ztěžkl slzami. „Zavraždili správce, narazili hlavu nebohého hraběte na píku a pochodovali s ní ulicemi Paříže.“


      Král se otřásl a nevěřícně na vévodu de la Rochefoucauld-Liancourt zíral. „Je to vzpoura?“ vydechl.


      „Ne, sire,“ dostalo se mu děsivé odpovědi. „Je to revoluce.“

    

  


  
    
      TŘICET TŘI


      Zůstat, nebo odjet?


      V jednotlivých oknech se rozhořívaly svíce, jak služebnictvo v brzkých ranních hodinách postupně budilo obyvatele Versailles. Když se probrala vévodkyně de Polignac, kajícně poznamenala: „Bývaly doby, kdy bych se v takovém čase nenechala odtáhnout od stolku na farao, kdy by mě ani nenapadlo, abych se tak brzy uložila. A co bychom dnes v noci dali za další hodinu nerušeného spánku!“


      Členové královské rodiny se i s příslušníky své domácnosti shromáždili v Zrcadlovém sále. Monsieur a Madame se přikolébali v prošívaných saténových županech, vypadali jako dvě pepřenky. V minulosti u dvora hostili nepřátelskou kliku a chovali se ke mně i Ludvíkovi dosti krutě. Malicherné versailleské intriky šly ale stranou ve světle vážných záležitostí, jimž jsme nyní museli čelit, a společného nepřítele, který ohrožoval samu podstatu monarchie. Madame Alžběta objímala své synovce, syny hraběte a hraběnky d’Artois, a mumlala uklidňující slova, jimiž chtěla ukonejšit nejen je, ale i sebe. Já jsem se od chvíle, kdy se ke mně donesla ona zpráva z Paříže, nepřestala třást. Tvář jsem měla nenalíčenou a vlasy neupravené. Kdo by v takovou chvíli myslel na účes?


      Ludvík se v rozvázaném hedvábném županu pohyboval letargicky, jako ve snu, tvář měl dočista sinalou. „Nezbývá než abdikovat,“ prohlásil otupěle dříve, než stačil kdokoli pronést slovo.


      Lidé si vyměňovali vyděšené, nevěřícné pohledy. Už někdy francouzský král opustil svůj trůn?


      Navrhla jsem, abychom se okamžitě vydali do Mét, neboť jsem byla přesvědčená, že opevněné město v Lotrinsku nedaleko německých hranic nám poskytne bezpečné útočiště. „Tamní posádka nás ochrání,“ prohlásila jsem.


      „Ano, jistě, můžete odjet do Mét – všichni můžeme jet do Mét –, ale co budeme dělat, až tam dorazíme?“ Maršál Broglie vypadal bez paruky jako oškubané kuře. Zapálil si hliněnou dýmku a nervózně bafal. „Pokud si důstojníci netroufají vystřelit, k čemu jsou pak vojáci?“


      „Kněžna omdlela!“ ozval se výkřik a já jsem zaznamenala, že madame de Lamballe se zhroutila. Jistě ji přemohlo pomyšlení na nebezpečí, jež by nám mohla hrozit v Métách, či možná na ta, která na nás třeba čekají, rozhodneme-li se setrvat ve Versailles. Několik dvorních dam sáhlo do kapsy pro lahvičku s čichací solí.


      „Mon frère, nemůžete uprchnout!“ Monsieur byl neústupný. Ludvík těkal pohledem od bratra ke mně a zase zpátky, jako by sledoval jeu de pomme. Ačkoli mezi bratry vždy vládla značná rivalita, manžel si upřímně cenil Monsieurova úsudku a inteligence. Stanislava považovali všichni za nejbystřejšího z bratrů. Nyní nastal čas využít jeho úsudku ve prospěch zachování monarchie.


      „Uprchnout nyní znamená vzdát se koruny navždy.“ Monsieur hovořil stále naléhavěji, neboť viděl, že král s rozhodnutím váhá. „Její Veličenstvo klame samo sebe, pokud se domnívá, že si všichni můžeme udělat výlet do Lotrinska a počkat, až volání po demokracii utichne jako nepříznivý vítr. Pokud opustíte trůn, zaručuji vám, že ho nedokážete získat zpět bez války, a přitom starý maršál nám právě oznámil, že naši vojáci odmítají zvednout muškety a namířit děla. Podívejte!“ Sevřel Ludvíkova ramena a otočil ho čelem k zrcadlům na stěnách. „Regardez, mon Sire! Pohleďte na nás všechny. Bez ohledu na nedbalé ustrojení se v těchto zrcadlech zračí sláva Francie, postavy a rysy patří nejstarobylejším a nejuctívanějším rodinám v království.“


      Ludvíka bratrova výmluvnost silně dojala a bylo mi jasné, že se nechává přesvědčit k setrvání. Představa, že by měla zůstat, však zřetelně rozrušila Gabrielle de Polignac. Ukázala na správce králova šatníku a pošeptala mi: „Vévoda tvrdil, že lůza vykřikovala Smrt Artoisovi a Polignacovým!“ Objala mě kolem krku a rozplakala se. „Vaše Veličenstvo, tolik se bojím!“


      Držela jsem ji, zatímco vzlykala, a hladila jsem ji po zádech, abych ji uklidnila. Dokonce i král měl slzy v očích, neboť navzdory příležitostným rozepřím si i on vévodkyně vysoce cenil. „Ve vaší situaci není co řešit – musíte co nejdříve odcestovat do bezpečí. Jeďte, dokud je čas, nezapomínejte, že jste matkou. Nebudete utíkat jako jediná. Kníže de Condé též míří na hranice, možná vaši rodinu doprovodí.“


      „Vězte prosím, že vás nechci opustit, ma chère Majesté,“ opakovala, já jsem ji však dále ujišťovala, že násilnosti v Paříži jsou sice děsivé, jedná se však jen o dočasný politický zvrat a jistě se bude moci zanedlouho vrátit. Jelikož ovšem lidé volali po její krvi, považovali jsme za nejlepší, aby se přestrojila, a tak si navlékla čepec a sukni komorné.


      Přitiskly jsme se k sobě jako sestry. Připomnělo mi to slzavé rozloučení s Charlottou před jejím odjezdem do Neapole a s Josefou, když matinka žádala, aby sestoupila do císařské hrobky a vzdala úctu naší zesnulé švagrové. Josefu tehdy svírala předtucha, že už se nikdy neuvidíme.


      „Adieu, ma très chère amie. Sbohem, nejdražší přítelkyně,“ zašeptala jsem do jejích vlasů vonících po růžích. „Jak děsivé slovo – adieu –, jako by se jedna z nás opravdu chystala odebrat na věčnost. Attendez!“ Čekala, zatímco já jsem se na pár minut vzdálila a vrátila se s malou, avšak těžkou peněženkou. „Je tu pět set louisdorů. Dobře je schovejte. Kdyby se u komorné našlo tolik peněz, mohlo by to vzbudit podezření.“


      Naposledy jsme se objaly. „Je vous aime, ma chère coeur.“ Vzlykala jsem, neboť jak bych mohla nemít ráda ženu, jež mi byla takřka patnáct let drahou a věrnou přítelkyní?


      Setrvat bylo pro hraběte d’Artois a jeho rodinu stejně nebezpečné jako pro Polignacovy. Ludvík jim ulevil od rozpaků z rozhodování, zda prchnout, nebo zůstat, a vydal královský rozkaz, jenž jim nařizoval odjet. Poté, co se děti rozžehnaly se svou guvernantkou, vybídla jsem Mousseline: „A teď se rozluč se svým bratrancem.“ Ostýchavě přistoupila k Ludvíku Antonínovi, vévodovi d’Angoulême, jemuž bylo takřka čtrnáct let a nad horním rtem se mu začínal rýsovat náznak knírku. Ve vzpomínkách jsem se vrátila zpět do jarních dní roku 1770 – jeho otci hraběti d’Artois bylo ještě méně, když jsme se poprvé setkali.


      Bratranec se sestřenicí, kteří si byli zaslíbeni již od dceřina narození, se nesměle, avšak srdečně objali. Pohlédla jsem na Ludvíka, jenž se loučil se svým nejmladším, lehkomyslným bratrem, troufalým mladíkem, který do Francie uvedl koňské dostihy, opovrhoval módními zvyklostmi a ponoukal nás k mnoha úžasným dobrodružstvím. Dočkáme se svatby našich nevinných dětí, jež si nyní tak láskyplně dávají sbohem?


      Když se ráno 15. července pozvolna rozbřesklo, rodiny Polignaců a Artoisů byly už několik hodin na cestě.


      Od chvíle, kdy jsem dorazila do Francie, jsem sledovala, jak Monsieur dělá vše představitelné pro to, aby podryl sebedůvěru staršího bratra. Dnes, kdy byl v sázce samotný osud trůnu, se však dávné malicherné rozmíšky, zášť a žárlivost vytratily. Nebo… Na jednu prchavou chvíli jsem si pomyslela, že je Monsieur vskutku výjimečně bystrý, jelikož trvá-li na tom, aby král vystoupil před Národním shromážděním, posílá ho na jistou smrt, čímž by si otevřel cestu k regentství, neboť kdo jiný by vládl, než dospěje Ludvík Karel?


      Snažila jsem se takové černé myšlenky potlačit. Monsieur byl lstivý, ale nedomnívala jsem se, že by v duchu bažil po bratrově smrti.


      Ludvík nakonec dospěl k rozhodnutí. Osušil si čelo a oznámil: „Dokonce i král může mít slabou chvilku. Je to koneckonců jen člověk, ačkoli se utěšuji myšlenkou, že svědky mého zbabělého chování dnes v noci byli jen mí nejdražší. Panovník je však otcem svého lidu. Opustit lid ve chvíli, kdy nejvíce potřebuje vedení a vládu, by bylo jako zanechat děti napospas divoké zvěři v pustině.“ Obrátil se ke mně a vzal mou roztřesenou ruku do své. „Musím zůstat, ma chère,“ pronesl a hlasitě si povzdechl.


      Srdce mi divoce bušilo, oči se zalily slzami. „Pak tedy zůstaneme. Setrváme společně en famille. Nikdy by mě nenapadlo odjet bez vás. Mou povinností je zůstat tam, kam mě prozřetelnost zavedla, a nastavit tělo dýkám vrahů, již chtějí mířit na krále.“ Bylo nepředstavitelné odcestovat bez dětí, odloučit se od nich, či nechat Ludvíka, aby musel nepřátelům čelit sám.


      Sedmnáctého července Ludvík odjel do Paříže, aby se obrátil na Národní shromáždění. Jel bez ozbrojeného doprovodu v nezdobeném černém kočáře. V ovzduší, jež bylo již tak nabito vzrušením, jsme se obávali, že každý náznak okázalosti by zvyšoval nebezpečí, že král přijde k úhoně. Když jsem ho toho rána políbila na rozloučenou, připnula mu na hnědý hedvábný kabátec Řád svatého Ludvíka a ujistila se, že má třírohý klobouk správně nasazený, předstírali jsme, že jde o obyčejné loučení, jako by si jen vyjel na lov do Bouloňského lesíka. Brada se mu však třásla, jako by neměl daleko k slzám, a mně se zase žaludek svíral strachy.


      Král se do zámku vrátil pozdě odpoledne, silně se potil a vypadal o něco uvolněněji. Sotva jsem uslyšela klapot kol na Královském nádvoří, vyběhla jsem ho uvítat s dauphinem v náručí. Za patami mi uháněly madame Alžběta a Mousseline. Ludvík vystoupil z kočáru a já jsem se na něj vzlykajíc takřka vrhla, tak se mi ulevilo, že je zase doma. Brzy již v každé ruce svíral kapesník a všem nám osoušel slzy.


      „Co je tohle?“ zajímala jsem se, když jsem si ho lépe prohlédla, abych se ujistila, že neutrpěl žádnou újmu. Na králově klobouku byla přišpendlená červeno-modro-bílá kokarda. Vysvětlil mi, že barvy Paříže se tu mísí s bílou barvou Bourbonů. Jde o znamení dohody uzavřené mezi Národním shromážděním a monarchií.


      „Co se stalo?“ ptala jsem se dychtivě. V soukromí la Méridienne jsem si přála probrat novinky dříve, než se o ně Ludvík podělí s ostatními.


      „Schválil jsem jmenování markýze de Lafayette velitelem Národní gardy – doufám, že si vzpomíná na den, kdy koruně tak skvěle posloužil v Severní Americe – a také jmenování Jeana-Sylvaina Baillyho, astronoma, jenž mě nenechal truchlit nad dauphinovou smrtí, pařížským starostou.“ Manžel smekl klobouk a zahleděl se na trojbarevnou kokardu. „Pokud se o pomoc obrátí ke hvězdám, možná jim bude nabídnuta ruka boží a začnou se ubírat jeho cestami, namísto toho, aby popírali a ničili vše, co Francii vždy záviděly ostatní národy. Přesto,“ pokračoval Ludvík a zabořil se do křesla čalouněného šedavě zeleným hedvábím, „jsem ujistil Shromáždění, že můj lid může vždy počítat s láskou svého krále.“


      Podal mi třírohý klobouk a já jsem jej rychle schovala do prádelníku, abych se nemusela dívat na urážlivou kokardu.


      „Věří, že panovník se jim zase přiblížil, když teď odjeli jeho zlovolní rádci,“ pronesl Ludvík roztrpčený nutností obětovat nejmladšího bratra a mou milovanou Gabrielle. „Pokud je to však cena za soulad, musíte uznat, že není zas tak vysoká. Naštěstí nedošlo ke krveprolití.“ Chabý úsměv se rozšířil v uvolněný úšklebek. Objal mě a dodal: „Přísahám vám, Toinette, že na můj rozkaz nebude nikdy prolita francouzská krev.“


      „A ačkoli nás na každém kroku provázejí útrapy a neštěstí, já zase slibuji, že nepřízeň osudu mi neubrala sílu ani odvahu.“ Sevřela jsem manželovy dlaně do svých a přitiskla na ně rty. Ruce měl vlhké jako v den, kdy jsme se setkali poprvé, nesmělí dospívající dokonale poučení o královských povinnostech, avšak naprosto nepřipravení čelit nástrahám života. Ode dne, kdy jsme si vyměnili slib, mě obviňovali z každého představitelného zla od frivolnosti přes výstřednost až k cizoložství a obcování se ženami. Král mě vždy hlasitě bránil jako první. Nyní, o více než devatenáct let později, jsme byli statnější, prošedivělí a možná i trochu moudřejší, a čelili jsme výzvám, jež bychom si jako novomanželé před prahem dospělosti vůbec nedovedli představit.


      Už o tři noci dříve jsem pochopila, že svět, jak jsme ho znali, končí. Při zpětném pohledu mi připadalo, že jen začíná něco nového. Den se vždy musí rozjasnit, takový je zákon přírody.

    

  


  
    
      Poděkování


      Un très grand merci mé editorce Caitlin Alexanderové za její nadšení, vizi, vášeň a trpělivost; mé výjimečné agentce Irene Goodmanové, jež mi vždy byla vším, co jsem si jen mohla přát, a jejíž oddanost mé kariéře obecně a trilogii o Marii Antoinettě konkrétně nikdy nezakolísala; komunitě bloggerů o historických románech za to, že tolik podporují žánr jako takový a zvláště pak mé romány o Marii Antoinettě; úžasně talentovaným autorům, již obětovali čas, který mohli věnovat své vlastní skvělé kariéře, a napsali texty na záložku prvního románu trilogie – šel do tisku dříve, než jsem jim mohla veřejně vyjádřit svůj vděk; Christine Trentové, že mě vybízela, abych se držela časového plánu (jak jen to bylo možné), a hrozila, že pro mne vytvoří plánovací tabulku; Pauline Gardnerové a mým spolužákům z Equinox Spa ve vermontském Manchesteru za jejich povzbuzování během procesu zrodu a za soucitné uši a široká ramena, na nichž jsem se mohla vyplakat, kdykoli mě jímala hrůza z uzávěrky. Et finalement, à mon très cher mari Scott za to, že denně činí můj život krásným, a proto je mnohem snazší být tvořivou.
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      Slovníček


      Níže je uvedena většina francouzských výrazů, jež se vyskytují v textu a nejsou obecně známy, a jejich český překlad.


      À bas la monarchie – Pryč s monarchií (heslo provolávané v ulicích během Francouzské revoluce)


      allées – uličky, pěšinky


      allez-vous – běžte


      attendez – počkejte (rozkaz)


      au fond – v zásadě, ve skutečnosti


      au revoir – na shledanou


      bal masqué – maškarní bál


      baume samaritain – zvláštní druh balzámu či mazání


      beau-frère – švagr


      belle-soeur – švagrová


      berceau – kolébka


      bien sûr – samozřejmě


      bonjour – dobrý den, dobré ráno


      bonne chance – hodně štěstí


      bonne nuit – dobrou noc


      bonsoir – dobrý večer


      bourreau – kat


      carosse de gala – mohutný zdobený kočár používaný při zvláštních příležitostech


      ça suffit – to stačí (rozkaz)


      ça va – v pořádku, jde to


      c’est charmant, oui – je to okouzlující


      c’est défendu – to je zakázáno


      c’est divine, n’est-ce pas – je to božské, viďte


      c’est vrai – to je pravda


      chef d’oeuvre – vrcholné dílo


      chère amie – drahá přítelkyně


      cheveux – vlasy


      collets-montés – prudérní puritáni


      comme il faut – patřičný, správný


      congé – uvolnění, propuštění, odchod na odpočinek


      coucher – každovečerní formální veřejný rituál, při němž se král či královna odstrojí a ukládá na lože


      coup de foudre – doslova zásah blesku; přeneseně výraz označující lásku na první pohled


      dame d’atours – správkyně šatníku


      dame d’honneur – správkyně královniny domácnosti; nejvýše postavená dáma v její družině


      dîtes-moi – povězte mi (rozkaz)


      écu – měnová jednotka; mince. Její hodnota se různila, vyskytovaly se zlaté i stříbrné écus. Stříbrný écu byl též znám jako louis d’argent.


      enceinte – těhotná


      enfants – děti


      est-ce tellement vrai? – je to skutečně pravda?


      femme – žena, manželka


      fenêtre – okno


      fête champêtre – venkovní pohoštění, piknik či slavnost


      gazette des atours – kniha, v níž byly uvedeny veškeré královniny oděvy a z níž si denně vybírala své ošacení


      gitane – cikán


      glaces – zrcadla


      grand-père – dědeček


      hameau – vesnička, venkovská osada


      homme – muž


      hôtel – sídlo


      il était si noble, si gentil – byl tak vznešený, tak laskavý


      Je m’en fous – Je mi to fuk (hovorově)


      Je t’aime, ma chère coeur – Miluji tě, mé drahé srdíčko


      Je vous prie – Snažně vás prosím


      jolie – roztomilá


      la reine – královna


      la tête – hlava


      laiterie – mléčná farma, mlékárna


      le Bien-Aimé – Milovaný (Ludvík XV.)


      lettre de cachet – oficiální dokument, který vydával král a mohl jím někoho potrestat či uvrhnout do vězení bez uvedení důvodu


      lever – opak rituálu coucher, probíhal každé ráno, kdy se člen královské rodiny veřejně obléká a líčí; oblékání, líčení, česání atd. mohlo zabrat celé hodiny. Levers byly též obchodními a společenskými příležitostmi, kdy panovníci naslouchali prosbám a volně hovořili. Zvaní diváci si mezitím mohli dát svačinku.


      lit de justice – formální zasedání pařížského parlamentu, soudního dvora hlavního města, za účelem povinné registrace králových výnosů. Král přitom spočíval na pohovce či „loži“ (lit).


      Louis le Désiré – Ludvík Vytoužený (přízvisko Ludvíka XVI. při jeho nástupu na trůn)


      ma belle – má krásko (láskyplné oslovení)


      ma chère – má drahá


      mon cher – můj drahý


      ma pauvre petite – má nebohá maličká


      ma très chère amie – má nejdražší přítelkyně


      mais – ale


      maîtresse en titre – oficiální králova milenka; formální role u francouzského dvora


      marchande de modes – obchodnice s módním zbožím, modistka, stylistka


      mari – manžel


      mari complaisant – výraz označující shovívavého či poddajného manžela, jenž si je vědom ženina mimomanželského vztahu, nebo ho dokonce podporuje


      médecin – lékař


      médisance – zlomyslná, zákeřná pomluva


      moi, aussi – já také


      mon frère – můj bratr


      mouche – umělé mateřské znaménko, doslova muška; lepila se, aby zakryla jizvičku po neštovicích, ale často i z čistě okrasných důvodů


      parfums – parfémy


      pas pour moi – ne pro mne


      passementerie – druh propracovaného plastického zdobení šatů, obvykle šlo o smyčkové vzory


      pauvre – ubohý, nešťastný


      Permettez-moi de vous offrir mes condoléances – Dovolte, abych vám vyjádřila upřímnou soustrast


      J’en suis désolée – Je mi to moc líto


      petit déjeuner – snídaně


      petite armée – malá armáda


      petits bisous – drobné polibky


      peut-être – možná


      poissarde – rybářka


      poitrine – ženská hruď, poprsí


      premier chirurgien – vrchní chirurg


      prenez soin – dávejte si pozor, buďte opatrný


      quoi – cože


      rien – nic


      robe de cour – formální dvorské šaty, obvykle propracované, mohutné a vážící několik kilogramů


      rue – ulice


      soyez courageux – buďte statečný


      suis prête – jsem připravená


      tant pis – tak ať; jeho/její škoda


      tapissiers – čalouníci


      tellement fatigué – velmi unavený


      une étrangère – cizinka


      vendeuse – prodavačka


      vite – rychle


      Vive le roi Louis Seize – Ať žije král Ludvík XVI.


      voici – tady to je


      voleuse – zlodějka


      Votre Majesté, Vos Majestés – Vaše Veličenstvo, Vaše Veličenstva


      Vous l’avez détesté – Nesnášel/a jste ho


      vraiment – opravdu, skutečně

    

  


  
    
      Juliet Grey


      o práci na Soumraku rozmařilosti


      Pokračovat v příběhu Marie Antoinetty v díle Soumrak rozmařilosti mi přinášelo velké potěšení, ale zakoušela jsem i smutek, neboť již pochopitelně známe tragické rozuzlení. Cítila jsem, že mým úkolem ve střední části trilogie je ukázat, jak se životní cesta Marie Antoinetty ubírala osudovým směrem. Z motta knihy, jež pochází z doby, kdy Marie Antoinetta nastoupila na trůn coby choť Ludvíka XVI., jasně vyplývá, že ji tehdy považovali za přítěž. K tomu připočtěme veškerou zášť, již na sebe zejména u francouzského dvora přivolala během čtyř let, kdy byla dauphinkou, nespoutanou dospívající dívkou, která si dělala nepřátele na všech stranách, neboť se ze všech sil vzpírala strnulé versailleské etiketě.


      Mohli bychom se vrátit v čase ještě dále, a to k 950 let trvajícímu nepřátelství mezi Francií a Rakouskem, rodnou zemí Marie Antoinetty. Tento politický okov jí sevřel bledé křehké hrdlo takřka ihned po dohodě o zasnoubení s budoucím Ludvíkem XVI. Když rakouská císařovna Marie Terezie posílala svou nejmladší dceru v dubnu 1770 do Francie, nabádala ji, ať Francouze přiměje, aby si ji zamilovali. Až na pár výjimek Marie Antoinetta obdiv zakoušela především během pozdní vlády Ludvíka XV., jímž v té době poddaní silně opovrhovali. Okouzlující (a morálně pevná) světlovlasá dauphinka a její manžel byli považování za velkou mladou naději pro budoucnost Francie.


      Obliba Marie Antoinetty však brzy pohasla, když se šířila propaganda, že nevystupuje s důstojností hodnou francouzské královny, navíc se chová jako královská milenka, neboť se zdobí stále umnějšími klenoty, šaty a dalšími doplňky, jako byly například pobuřující (a ostudně nákladné) věžovité účesy. Její poddaní, přesvědčení propagandou, kterou šířila přímo z Versailles šlechta rozezlená tím, že ji Marie Antoinetta nevpustila do družiny svých nejbližších, v ní brzy viděli jen královnu výstřelků.


      Doba Marie Antoinetty časově předchází psychoanalytickým studiím a praxi, v Soumraku rozmařilosti jsem se však snažila postihnout zrod její výstřednosti a kořeny stále rostoucí posedlosti radovánkami. Jednalo se primárně o náhradu za to, po čem toužila nejvíce – za dítě, zejména syna a následníka. Nešlo jen o budoucnost bourbonské dynastie, Marie Antoinetta sama děti zbožňovala. Kdyby počala krátce po svatbě, její život se mohl ubírat jiným směrem. Namísto toho se její první dítě, dcera, narodilo v pochmurných dnech roku 1778, frustrujících a rozpačitých osm a půl roku po sňatku – její nepřátelé měli tedy dostatek času zpodobnit nábožensky oddanou a věrnou mladou královnu jako promiskuitní požitkářku.


      Dění o svatební noci nezapomenutelně popsal Ludvík ve svém loveckém deníku jediným slovem: rien. Nic – ačkoli zápis se ve skutečnosti týkal toho, že ženich toho dne nic neulovil, neboť na lov vůbec nevyjel. Nejen že se Ludvík k novomanželce choval nesměle a neohrabaně, navíc nejspíš trpěl drobnou deformitou penisu, jíž se říká fimóza a při níž je předkožka příliš úzká a nejde přetáhnout. Tento stav činil bolestivým nejen pohlavní styk, ale i samotnou erekci.


      Názory historiků se různí, nemohou se shodnout, zda Ludvík trpěl fimózou a podstoupil pro úpravu stavu drobný zákrok (ne úplnou obřízku) koncem roku 1773 (já jsem z vypravěčských důvodů zasadila událost do roku 1774 po nástupu na trůn), nebo zda byla jeho neschopnost milování s Marií Antoinettou čistě psychická či psychosomatická. Druhému důvodu lze jen stěží věřit, neboť Ludvík připustil, že Marii Antoinettu miluje, váží si jí a připadá mu velmi krásná. Zatímco mnozí současní učenci sice vášnivě polemizují o spekulacích ohledně fimózy coby o pouhé oblíbené teorii freudiána Stefana Zweiga, životopisce Marie Antoinetty ve dvacátém století, nemohou oddiskutovat převážnou část korespondence, jež v té době vycházela z bourbonského dvora. Nejednalo se jen o depeše španělského velvyslance, který se svým panovníkem výslovně probíral téma Ludvíkova penisu (ty by bylo možné odmítnout jako klevety), ale též o množství dopisů, jež si vyměnila Marie Antoinetta s matkou a kde probíraly, zda je Ludvík připraven podstoupit operaci a jaký mají na věc názor různí dvorští lékaři. Obsah zmíněné korespondence zřetelně naznačuje tělesný problém, ačkoli je pochopitelně možné, že do hry vstupovaly psychické a emoční příčiny. Učitel vévoda de la Vauguyon Ludvíkovi bohužel v dětství vštěpoval nenávist k ženám, a zvláště pak nedůvěru k Rakušankám. V roce 1773 se však dauphin a dauphinka stali blízkými přáteli a společnými silami se vzepřeli vévodovu zlovolnému vlivu. Totéž platilo ještě více v době nástupu na trůn roku 1774.


      Téma Ludvíkovy fimózy a její léčby je jedním z kontroverzních témat, jež se snažím v tomto románu prozkoumat. Věřím, že opravdu trpěl mírnou tělesnou deformitou a podstoupil ozdravný zákrok. Operace popsaná v románu je inspirována zákrokem prováděným ve Francii okolo roku 1780, tudíž se jedná o nejpřesnější možný popis toho, jak asi mohla Ludvíkova léčba vypadat.


      Dalším mým cílem při práci na trilogii o Marii Antoinettě bylo vyjádřit lidskost (a někdy též nelidskost) historických postav. Ve filmu a literatuře jsou často ztvárňovány jako archetypy, stereotypy či zaprášené relikty dávno minulých dob. Když jsem postavám, jež pro některé čtenáře mohly být pouhými jmény z historických knih, vdechla život, vnímala jsem je jako osoby kypící životem, složité a s mnoha chybami. Měla jsem též v úmyslu vylíčit některé méně známé (ale historicky podložené) události z jejich života. Tak například lyonští obchodníci s hedvábím skutečně navštívili Mesdames a žádali je o podporu poté, co se Marie Antoinetta začala oblékat takřka výhradně do mušelínových gaulles; Marie Antoinetta opravdu utrpěla ošklivý pád a udeřila se do hlavy a šokující reakce madame Royale na matčino zranění i její rozhovor s otcem, zda by namísto ní neměl raději syna, se také odehrály. Když jsem se o incidentu poprvé dočetla v jedné z mnoha biografií, byla jsem ohromena, neboť odhaloval mnohé o povaze předčasně vyspělé a závistivé madame Royale i krále, jenž byl nesmírně citlivý. Ludvík dcerku zbožňoval od chvíle, kdy se narodila, a nikdy jejího pohlaví nelitoval, a to navzdory tomu, že na něj a Marii Antoinettu byl vyvíjen nesmírný tlak, aby zplodili syna a následníka. Skutečnost, že byli oba tak citlivými, zranitelnými a angažovanými rodiči, z nich činila dočista anomálii, zejména v královských rodinách, a to i v osvícenství. Další fascinující momentka „vytržená ze skutečného života“: královna si opravdu povolala do Malého Trianonu Jeana-Louise Fargeona, aby vytvořil parfém, jenž zachytí podstatu její soukromé idylky (sama vlastním repliku oné svěží květinové vůně, díky níž byl můj průzkum daleko příjemnější). Opravdu též požádala Fargeona o vytvoření jedinečné vůně pro muže, o němž se vyjádřila, že je „mužný, jak jen to lze“ – tato věta, pochopitelně přeložená, pochází z deníku samotného výrobce parfémů. Později, o mnoho let později, což budu popisovat ve třetím díle trilogie o Marii Antoinettě, bude vůně této toaletní vody vytvořené na zakázku Fargeona přízračně pronásledovat.


      Jedním z ústředních bodů tohoto románu je vývoj vztahu mezi hrabětem Axelem von Fersen a Marií Antoinettou. Historicky není jasné, jak daleko vztah zašel, zda zůstal přísně platonický, zda (a kdy) mohl přerůst v tělesnou milostnou aféru a zda tedy Marie Antoinetta někdy porušila svůj manželský slib a naplnila vášeň k Fersenovi.


      Při psaní historické fikce se držím zásadního pravidla: pokud na základě solidního průzkumu zjistím, že k něčemu mohlo dojít, pak je v pořádku začlenit to do románu. Stanley Loomis v díle The Fatal Friendship: Marie Antoinette, Count Fersen and the Flight to Varennes (Osudové přátelství: Marie Antoinetta, hrabě Fersen a útěk do Varennnes) poskytuje dosti přesvědčivý důkaz vztahu, jenž mohl být skutečně také naplněn. Tento názor s ním sdílejí životopisci Antonia Fraser, Stefan Zweig, Vincent Cronin a André Castelot. Kultuře osmnáctého století můžeme děkovat za přehršle deníků a pamětí zanechaných příštím generacím. Některé jsou spolehlivé, jiné méně. Po smrti Marie Antoinetty spálila Fersenova milovaná sestra Sofie, jež si s bratrem byla velmi blízká, značné množství jeho dopisů; v některé době (možná po jeho ohavném zavraždění 20. června 1810, tedy přesně devatenáct let od chvíle, kdy došlo v červnu 1791 k osudovému útěku královské rodiny do Varennes, což ztvárním v posledním díle trilogie) byly silně proškrtány jeho deníky. Nicméně zachoval se dostatek Fersenových vlastních slov, jež nepřímo naznačují vztah s Marií Antoinettou, a to vztah dalece přesahující hloubku běžného přátelství. Sofii napsal, že se nikdy neožení, neboť se nemůže spojit s jedinou ženou, již opravdu miluje a která na oplátku miluje jeho. Jelikož historikové nemohou doložit žádný jeho trvalejší, byť z nějakých důvodů nevhodný či nedovolený vztah s jinou ženou (jeho milostné aféry byly bez ohledu na délku trvání naprosto nezávazné), nabízí se jediný možný závěr (alespoň pro romanopisce), totiž že své srdce i duši (a možná též své tělo) věnoval Marii Antoinettě.


      Nelze popírat, že Fersen nejednou riskoval život pro záchranu královny – a pochopitelně i krále, jehož též obdivoval, a tudíž v něm vlastní prohřešek možná vzbuzoval o to větší vinu.


      Události, pomocí nichž jsem rozvíjela vztah mezi Marií Antoinettou a Axelem von Fersen, jsou založeny na skutečnosti. Ohledně soukromí u královského dvora je nutno doplnit, že Marie Antoinetta, jež coby dauphinka nenáviděla chvíle, kdy ji obklopoval ohromný doprovod, po nástupu na trůn okamžitě změnila pravidla a zredukovala svou družinu (většinu jejíchž členů jí přidělili, když v roce 1770 ke dvoru přijela) na hrstku důvěryhodných služebníků. Navíc byla hojně kritizována za to, že z Malého Trianonu udělala své výlučné útočiště. Zatímco Versailles byly tradičně otevřeny veřejnosti, na brány a v okolí svého malého zámečku dala připevnit cedule oznamující, že vstup na pozemek je dovolen pouze se svolením královny a že veškeré návštěvníky musí dovnitř odvést služebnictvo či královniny společnice.


      Mechanické zrcadlové rolety, jež uzavíraly pohled dovnitř všem případným nepovolaným osobám či vetřelcům, kteří při pokusu o slídění zůstali hledět do vlastní tváře, skutečně existovaly. V Malém Trianonu tedy bylo pro královnu snadné vykázat z místnosti služebnictvo a užít si soukromé dostaveníčko s důvěrníky obého pohlaví, či dokonce s celou skupinou lidí. Právě tato výlučnost a dráždivé představy, že za branami Malého Trianonu se odehrávají všemožné události, k nimž nejsou pomlouvači zváni, vyvolaly zkazky o bujné zhýralosti Marie Antoinetty. Je ironií, že titíž aristokraté, kteří královnou opovrhovali za to, že si zařídila soukromou pohádkovou říši, zároveň prahli po tom, aby tam byli pozváni. Nikdy toho však nedosáhli, neboť Marie Antoinetta věděla, co se o ní povídá, a necítila potřebu obklopovat se „jedovatými“ lidmi, použijeme-li terminologii jednadvacátého století.


      Malý Trianon byl skutečně soukromou idylkou, kde mohla být Marie Antoinetta sama sebou. Co se tedy týká možnosti naplnit tam romanci s Axelem von Fersen, právník by bezpochyby dospěl k závěru, že měla motiv i příležitost.


      Čím více jsem přemýšlela nad milostným trojúhelníkem s královnou na vrcholu (věřím totiž, že když se Axel roku 1778 vrátil do Francie, mezi Marií Antoinettou a Ludvíkem kvetla poklidná, spořádaná láska), tím více mi všichni připomínali jinou trojici z královských kruhů: krále Artuše, Guinevru a Lancelota. Ačkoli tyto archetypální postavy (jež ovšem možná ve skutečnosti opravdu žily) jsou Angličané, jejich příběh poprvé sepsal Chrétien de Troyes, francouzský středověký romanopisec. Prvky Guinevřiny a Lancelotovy lásky pronásledované nepřízní osudu, jejich náklonnost k Artušovi i Artušova hluboká úcta k Lancelotovi jsou v trojúhelníku Ludvík/Antoinetta/Fersen přítomny též.


      V pozadí působí velmi lidská dynamika, jež už nesčetněkrát zapracovala v mnoha manželstvích, a ženin boj za smíření různých citů, z nichž každý uspokojuje jiný muž: tělesné vášně, kterou nachází s pohledným společníkem, a spolehlivosti a oddanosti věrného manžela, k němuž není sexuálně přitahována. Musí též bojovat s démony viny, zrady a výčitek svědomí, neboť jejich rozšklebené tlamy se objeví okamžitě poté, co učiní obtížné rozhodnutí porušit manželský slib, který předtím považovala za posvátný.


      Ačkoli Marii Antoinettu od kolébky vychovávali k opovrhování cizoložníky (její otec měl totiž milenku a jeho vztah hluboce zraňoval její matku, císařovnu Marii Terezii), domnívám se, že nakonec se cizoložnicí sama stala. Představuji si, že musela prožívat ohromnou emoční zátěž (nemluvě o zjevných rizicích), neboť celý život prožila s neotřesitelným názorem, jejž nakonec z vlastní vůle rozbořila.


      V otázce slavné aféry s diamantovým náhrdelníkem dobový francouzský soudní systém fungoval dosti tajemným způsobem. Obvinění byli zadržováni a vězněni, aniž by se dověděli, z čeho jsou obviněni a kdo na ně ukázal prstem. Mohli si najmout právníky, obhájci se však nesměli účastnit výslechů, mohli jen vydávat zprávy od soudu založené na doslechu (v tomto případě byly zprávy skutečně senzační). Ony zprávy od soudu byly stěží více než profesionálně sepsané bulvární noviny, jež měly očistit klienty pomocí ovlivňování nejen soudců parlamentu, soudního orgánu každého kraje, ale také veřejnosti – veřejnosti, jež o faktech vyšetřovaného a souzeného případu nevěděla zhola nic.


      Abych odpověděla na nevyhnutelnou otázku, kolik událostí z této knihy se skutečně stalo, uvádím, že téměř všechny jsou založeny na historických záznamech, a to jak celý rámec, tak mnohé důvěrnější detaily týkající se vzájemných vztahů jednotlivých postav, s výjimkou sexuálního vztahu mezi Marií Antoinettou a Axelem von Fersen, kde jsem se coby pisatelka románů rozhodla prozkoumat možnost, již ostatně nabízejí četní životopisci, že jejich přátelství přerostlo v románek. Ačkoli je tento názor kontroverzní, Soumrak rozmařilosti je koneckonců historická fikce.


      Jejich přátelství, stejně jako jiné vztahy uvedené v románu, bylo ovšem důkladně probádáno. Někdy dokonce vkládám svým postavám do úst skutečné citace, čehož si skalní stoupenci Marie Antoinetty možná všimli. Většina korespondence uvedené v románu je ostatně založená na opravdových dopisech. V několika případech jsem využila časového posunu, například dopis, jenž otevírá čtvrtou kapitolu, byl ve skutečnosti napsán přesně o rok dříve. Události vedoucí k aféře s diamantovým náhrdelníkem a dále ji obklopující jsou tak složité a kroky klíčových i vedlejších hráčů natolik komplikované, že by si vše zasloužilo samostatný román. Poněkud jsem tedy oklestila časovou posloupnost a vypustila několik zbytečností, neboť se přímo nevztahovaly k Marii Antoinettě a jejímu pohledu na věc.


      Za účelem vyprávění jsem též spojila okolnosti dvou potratů Marie Antoinetty do jediné tragédie. Ve skutečnosti byly potrat, který vyvolala jízda kočárem, a ten, k němuž došlo na její narozeniny, dvě odlišné události. Renovaci komnat v rámci svého sídla ve Versailles pro Axela von Fersen, a to včetně instalace švédských kamen, provedla Marie Antoinetta v říjnu 1787, nikoli na jaře.


      Třetím cílem při psaní Soumraku rozmařilosti bylo ukázat na některé ze skutečných důvodů, proč Francie v době pádu Bastily 14. července 1789 finančně bankrotovala. Nespokojenost panovala už po celé generace – vlastně několik desítek let, táhla se zpět k výdajům Ludvíka XV. na sedmiletou válku (1756–63), ačkoli stejně tak Francouze rozlítila výstřednost králových milenek, zejména madame de Pompadour, neboť se jednalo o hmatatelný, viditelný obraz nestřídmosti: šaty, klenoty, obrovské sumy vydané za nábytek a výzdobu místností a pochopitelně stavba Malého Trianonu, jenž se později díky ostudnému chování, jež propagandisté zaměření proti Marii Antoinettě královně připisovali, pro národ stal symbolem zhýralosti.


      Ludvík XV. i Ludvík XVI. vyprázdnili pokladnici zapojením do válek v cizině, což Francouze stálo několikanásobně více, než kdy utratila kterákoli královská milenka (či Marie Antoinetta), a to dokonce i v dobách největšího rozhazování. Zvláště Američané by si měli toto dějinné období dobře prostudovat, neboť kdyby Ludvík XVI. nezahrnul kolonisty při jejich boji za svobodu takovou finanční a vojenskou pomocí, jež obnášela i vyslání vojáků, námořníků a lodí a propůjčení celé francouzské flotily, možná by Britové nakonec zvítězili.


      Na toto rozhodnutí francouzská koruna doplatila ve více ohledech. Mnozí z aristokratů bojujících v Severní Americe se vrátili nejen vítězoslavně, ale též prodchnuti duchem svobody, a tudíž dále zalévali výhonky, jež již klíčily v módních pařížských salonech a kavárnách i za zlacenými obklady Palais Royal – vše podněcovali královi bratranci, vévoda d’Orléans a jeho syn, ještě ambicióznější vévoda de Chartres, který otcův titul zdědil roku 1785. Jejich radikální myšlenky přiživovaly spisy francouzských osvícenských filozofů, jako byli Voltaire či Jean-Jacques Rousseau, který prohlásil, že všichni lidé mají před bohem stejná práva bez ohledu na okolnosti svého narození.


      Čtrnáctého července 1789 se již nad Paříží shlukovala mračna revoluční bouře, avšak jen o pár mil dále ve Versailles byli panovníci přesvědčeni, že republikánský zápal není nic víc než přechodné poblouznění. Jak se vypořádali s vědomím, že svět takový, jaký jej znávali, se mění s rychlostí, již nemohli předvídat a s níž se nedokázali vyrovnat, ztvárním v posledním díle trilogie o Marii Antoinettě.

    

  


  
    
      


      Pokud jste ještě nečetli úvodní díl trilogie o Marii Antoinettě, dovolujeme si ho vám zde představit:


      MARIE ANTOINETTA:


      RANÁ LÉTA VE VERSAILLES


      Nejmladší dcera císařovny Marie Terezie byla od raného dětství vychovávána k tomu, aby pokorně naplnila politické ambice své matky. Netušila ovšem, jak záhy onen obávaný den nastane: francouzskému následníkovi ji zaslíbili již v deseti letech, a tímto aktem pro ni skončilo dětství. Versailleský dvůr měl o nevěstě budoucího panovníka velmi přesné představy, a tak se budoucí Marie Antoinetta učila jinak myslet, mluvit, líčit, oblékat a dokonce i chodit. Když se pak jako čtrnáctiletá dívka vydala v oslnivé ekvipáži na cestu k francouzským hranicím, provázely ji matčiny striktní pokyny stran manželské poslušnosti.


      Ve Versailles mladá princezna brzy zjistila, že pod vší okázalostí, pozlátkem a svazující etiketou se skrývá svět rafinovaných intrik a mocenských bojů. Dvořané vykazovali překvapivě odtažitý vztah k hygieně, stárnoucí král upřednostňoval milenku před vládnutím a novomanžel věnoval veškerý čas lovu, řemeslu a jídlu, takže na plnění dynastických povinností se mu už nedostávalo sil. Houževnatá princezna se však nevzdala a krůček po krůčku se jí podařilo získat pozici první dámy francouzského dvora, jež jí právem náležela. Byla to však pozice nadmíru křehká…


      Pevná vazba s přebalem, 408 stran, 349 Kč.


      Milovníky historie nepochybně potěší i tyto dva romány, jejichž děj se odehrává v tudorovské Anglii


      ÚKLADY KRÁLOVSKÉHO DVORA


      Mladá vlámská umělkyně Susanna Horenboutová přijíždí do Anglie na pozvání samotného krále Jindřicha VIII., aby se stala jeho dvorní malířkou. Je plná očekávání a nadějí, které rázem zmaří jediná děsivá událost: kdosi se ji pokusí zabít. Susanna nemá nejmenší tušení, proč jí někdo usiluje o život, a tak vděčně přivítá královo rozhodnutí, že ji od nynějška bude na každém kroku doprovázet osobní ochránce.


      John Parker je králův oddaný služebník, jenž v mnohých vzbuzuje oprávněné obavy. Jeho ostřížímu zraku neujde, že se kolem Susanny spřádají nitky spiknutí, jehož strůjci hodlají sesadit krále z trůnu. Je odhodlán nalézt zrádce a zároveň splnit vladařův rozkaz, aby půvabné malířce nikdo nezkřivil jediný vlásek.


      Stopy spiknutí je zavedou do nejvyšších kruhů královského dvora i temných zákoutí přístavních doků. Všude se jim do cesty staví intriky a zlá vůle. Souběžně s rostoucím nebezpečím mezi nimi narůstá důvěra a náklonnost, díky níž se dříve nemilosrdný Parker mění v milujícího muže. Chce-li dát lásce šanci, musí zjistit, kdo za vším stojí. A na tudorovském dvoře není o rozmanité úklady věru nouze…


      


      Pevná vazba s přebalem, 232 stran, 249 Kč.


      STRÁŽKYNĚ KRÁLOVÝCH TAJEMSTVÍ


      Malířka Susanna Horenboutová se vyhřívá v přízni královny a dvorních dam, které si nesmírně oblíbily její působivé portréty. Slunné dny však skončí ve chvíli, kdy se vynoří postava z její dávné minulosti a zavleče Susannu do nebezpečné hry, která by mohla vyústit až ve válku s Francií. A všechny intriky se točí kolem ztraceného králova diamantu nesmírné ceny…


      Susanna a její snoubenec John Parker jsou odhodláni zjistit, kdo vzácný drahokam ukradl. Riskují při tom nejen své postavení, ale také život, protože pouhý krůček za nimi se pohybuje zkušený nájemný vrah. Cesta za nalezením pravdy je znovu zaplete do světa nelítostných dvorských intrik, dovede je ponurým labyrintem podzemních chodeb až do věznice Fleet, aby nakonec stanuli tváří v tvář protivníkovi, který se vskutku nezastaví před ničím.


      Kniha vychází 17. 4. 2013.


      Všechny naše knihy žádejte především u svého knihkupce, ale můžete si je samozřejmě objednat také přímo u nás na dobírku.


      DOMINO, Na Hradbách 3, 702 00 Ostrava,


      tel.: 596 127 644, fax: 596 127 571, mobil: 736 538 393


      e-mail: domino@dominoknihy.cz


      www.dominoknihy.cz
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