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Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube!
Jiným přenechej války, ty, šťastné Rakousko, zasnubuj se!
HESLO HABSBURSKÉHO RODU



Jedna
Je tohle konec dětství?
Schönbrunn, květen 1766
Matinka se ráda pyšnila početnými dcerami, které popisovala jako oběti politiky. Nikdy jsem se maman, císařovně Svaté říše římské, neodvážila svěřit se strachem, jejž mi oním oblíbeným výrokem naháněla. Kdykoliv jej vyslovila, má představivost už v duchu malovala děsivý starozákonní výjev s Abrahámem obětujícím Izáka.
Neochvějně praktická matinka nás nicméně vedla k tomu, abychom svůj úděl přijímaly důstojně, vyrovnaně a bez zbytečného povyku. Stejně jako po jaře neodvratně následuje léto, i já čekala, že se můj bezstarostný život nejmladší rakouské arcivévodkyně jednoho dne navždy změní. Nenapadlo mě jen, jak brzy onen obávaný okamžik nastane.
To utěšené odpoledne jsem trávila s nejmilejší sestrou Karolinou na travnatém svahu nad císařskou letní rezidencí v Schönbrunnu. Oddávaly jsme se oblíbené kratochvíli a všemožně rozptylovaly naši guvernantku, hraběnku von Brandeiss, jen abychom se vyhnuly výuce.
Nad hlavou nám líně poletoval čmelák, zřejmě si naše napomádované a napudrované kadeře spletl s lahodným okvětím. Karolina shodila střevíčky z modrého brokátu a nohama v bílých punčoškách čtverácky pročesávala čerstvě posečený pažit, já ji radostně napodobila, vychutnávajíc si na patách chladivý dotek vlahých stébel, i když hrozilo, že si za ušpiněné punčošky později vysloužím pokárání. Nasadila jsem přitom vážný výraz, přitiskla si bradu k hrudi, abych napodobila matinčiny povadlé tváře, potom jsem řezavě přísným hlasem pronesla: „Karolino, Karolino, dívka tvého věku a rozumových schopností by neměla svádět mladší sourozence k dětinským radovánkám!“
Sestra se rozesmála. „Mein Gott, jako bych ji slyšela!“
„A vy, madame Antonie,“ potlačila trochu zažloutlý úsměv hraběnka von Brandeiss, „si nesmíte tropit posměšky z vaší vznešené matky.“ Vzápětí se začala zběsile ovívat, vyděsila ji totiž včela, kterou zlákaly krajkové kanýry na jejím čepci. „Huš!“ Vyskočila, bezmála přitom klopýtla o záplavu nabíraných spodniček, poté se jala křepčit natolik směšně, že se její předchozí kázání úplně minulo účinkem.
Matinčin káravý hlas se zdálo snadné napodobit, vždyť nás častěji napomínala, než chválila. Od poloviny jara po poslední teplé zářijové dny spravovala státní záležitosti z letní rezidence Schönbrunnu na okraji Vídně, velkolepého bílookrového sídla, které trochu připomínalo biskupský chlebíček nazdobený velkorysou dávkou našlehané smetany. Zde matinčina majestátní osobnost vstupovala do našich životů den co den, každého jitra jí přivedli ukázat Karolinu, Ferdinanda, Maxla i mě, navoněné a vymydlené, do Ranního salonu – vybavuji si tamní krémové stěny, úhledně členěné zlacenými štukovými panely a lizénami. Všichni čtyři jsme přitom záviděli starším sourozencům, ti totiž směli s matinkou popíjet voňavou kávu a zapřádat úžasně dospělé rozhovory o zemích zvaných Polsko nebo Slezsko. Já bych je nejspíš ani nedokázala najít na velké mapě Evropy, zavěšené na stěně naší učebny.
Zbývající část roku trávili plodní rakouští Habsburkové v Hofburgu, velkolepém šedivém bludišti v samém srdci císařské Vídně, a tehdy jsme my, nejmladší členové rodu, vídali matinku nanejvýš jednou za deset dní. Nesetkali jsme se ani při mši, kdykoliv nás jako zástup nastrojených housátek přiměli pokleknout na sametové polštáře se stříbrně vyšívanými iniciálami. Já se vždy držela Karoliny, naše něžně pastelové sukně nadnášené obručemi se o sebe zlehka otíraly, do hlavy nám stoupala hutná vůně kadidla, velebný zpěv varhanních píšťal se v našich uších snoubil s biskupovou slavnostní latinou.
Jakmile se dny začaly krátit, císařovna, která se za slunných letních měsíců bezmála odvážila radovat ze života, prošla pozoruhodnou proměnou. Stávala se nepřístupnou vladařkou, zlověstnou a obávanou postavou v černém, jež se pro širokou krinolínu zdá téměř stejně široká jako vysoká. Kdykoliv nás uvedli do její pracovny, neodvážili jsme se ani pohnout, projevy neposednosti nám netrpěla. Zatímco jsme tedy poslušně strnuli jako sochy, zkoumavě si nás měřila pozlaceným lorňonem, tázala se guvernantky, zdali se zodpovědně vzděláváme, zdravě stravujeme, užíváme zubní prášek a drhneme si krk i uši. Podobným výslechem, ovšem zaměřeným na naše všeobecné zdraví, procházel také císařský lékař Wansvietten. Matince se samozřejmě vždy dostalo kladných odpovědí, kdo by se odvážil přiznat rakouské císařovně k nedbalosti, nedokonalosti nebo slabosti? Proto nás ke konci slyšení vždy víceméně spokojeně propustila, potěšena vědomím, jaká svědomitá dítka z nás rostou.
Za utěšeného letního dne se však vyhlídka na návrat do Hofburgu zdála příjemně vzdálená. Radostně jsem sklouzla do trávy po guvernantčině boku, abych jí zašeptala do ucha: „Smím vám prozradit tajemství, madame?“
„Zajisté, Liebchen,“ usmála se hraběnka von Brandeiss shovívavě.
„Někdy, někdy bych si přála, abyste byla mou matkou vy.“ Její pomáda voněla levandulí, která dokonale zastírala skutečnost, že se vyrábí z živočišného tuku. Zavřela jsem oči, zhluboka se nadechla, v obláčku příjemné vůně by se báječně podřimovalo.
„Ale madame Antonie!“ Guvernantčina tvář prozrazovala dojetí i znepokojení, šedé oči se rychle ujistily, zda zvláštní poklonu neslyšel nikdo nepovolaný. „Co vás to napadá, maličká? Vaše maman je přece rakouská císařovna!“
Něžně mě polaskala po vlasech. Pokud se matinka kdy přiměla k témuž vroucnému rodičovskému gestu, nevzpomínala jsem si na to, má mysl proto snadno podlehla přesvědčení, že mě ani jedenkrát nepohladila. Hraběnka mi vtiskla na čelo letmý polibek. Nezmínila jsem se o tom ani slůvkem, přesto vnímavě vycítila, jaký strach mi nahání císařovnin majestát. „Její Veličenstvo vás miluje, drahoušku,“ ujistila mě, „na jejích vladařských bedrech však spočívá nesmírná tíha, vždyť pečuje o záležitosti nezměrného státnického významu. A zatímco se usilovně zasazuje o blaho nás všech, zodpovědnost za výchovu jejích dítek přebírá guvernantka. Na to prosím nezapomínejte.“
Zavrtěla jsem se, nožky zapletené do spodniček začínaly nepříjemně trnout. „Nikdy vám nepřišlo líto, že nemáte vlastní děti?“ vyzvídala jsem, procvičujíc chodidla sevřená bílými punčoškami, dokud brnění nepolevilo.
„Nebuď drzá, Antonie!“ plísnila mě Karolina. „Pamatuj na matinčino varování! Nesmíš hned vypustit z úst všechno, co ti slina přinese na jazyk.“ Starší sestru jsem milovala a obdivovala víc než kohokoliv na celém širém světě, i když se často chovala jako malá císařovna. Vlastně mi v mnoha ohledech nápadně připomínala mladší vydání naší obávané matky, už také začínala dorůstat do její podoby, zvláště jejich rty mi přišly k nerozeznání.
Nevěnovala jsem tedy Karolině pozornost, naopak, povystrčila jsem bradu a naléhavě se zadívala guvernantce do očí. „Kdyby na to přišlo, povila byste šestnáct dětí jako naše maman?“ Přežilo nás ovšem jen třináct, zhoubná epidemie neštovic neušetřila ani panovnickou rodinu. Já se nakazila ve dvou letech, Všemohoucí mi naštěstí milosrdně dopřál úplné zotavení, překonanou nemoc připomínala jen nepatrná jizvička na nose. Až trochu povyrostu, snad mi dovolí skrýt malou vadu na kráse líčidly, pudrem, možná dokonce koketní muškou, byť matinka považovala ženskou marnivost za neklamnou známku podlomené morálky. „Přála byste si děvčátko, madame? Jak by asi mělo vypadat?“
Hraběnka von Brandeiss ztěžka polkla, zároveň nahmatala zdobný medailonek – nosila jej zavěšený na šíji. Připadala mi stejně stará jako matinka, hnědé vlasy, toho dne usměrněné čepcem a slaměným kloboukem, už jí místy prokvétaly stříbrem. Opět mě něžně políbila na čelo. „Kdyby se mi narodilo děvčátko, pochopitelně bych si přála, aby se podobalo vám. Mělo by neposedné plavé vlásky, obrovské oči barvy švestek a laskavé srdce velké jako rakouské císařství.“ Přitiskla mě k sobě, pak upravila šedou vlněnou stuhu, jíž mi z čela stahovali nepoddajné prameny. Nevypadala nijak okázale, ale svůj účel splnila, navíc ji většinou překrývala barevná pentle. Toho odpoledne jsem si ovšem dlouhou mašli z růžového hedvábí strhla, abych jí svázala kytici natrhanou mezi ornamentálními záhony – tvořily ji tulipány, růžové karafiáty, bílé nadýchané hledíky.
„Přesně tak, Liebchen,“ povzdechla guvernantka, „přála bych si, aby se vám ve všem podobala, lišila by se snad jen v jediném ohledu.“ Zvědavě jsem na ni pohlédla. „Pokud bych měla dceru, určitě by věnovala větší pozornost výuce!“ Něžně mě uchopila za zápěstí, když se vzápětí vymanila z mého dětsky naléhavého objetí, zajiskřilo jí v očích. „Scházel by jí důvtip na rozmanité výmluvy, kterými se zdržujete od soustředěného studia, také by mi nikdy nekladla tolik, eh, neomalených otázek.“ Zadívala se na Karolinu, sestra však předstírala zaujetí stéblem trávy. Štíhlými bílými prstíky se je pokoušela roztrhnout na dvě poloviny.
„Ale dosti zábavy.“ Pobídla mě, ať jí seskočím z klína do trávy. „Marná snaha, ma petite, nastal čas na hodinu francouzské gramatiky, což se týká i vás, madame Karolino.“ Rázně zatleskala. „Allons, mes enfants!“
Než jsem se stačila zadržet, vzdorně se mi našpulily rty. Paní guvernantka trucovitý výraz posměšně napodobila. „Neškareďte se, mladá dámo, to vy jste mě přiměla přesunout dnešní vyučování na čerstvý vzduch.“
Uložila jsem se na břicho, zapřela se o lokty, nastavila tvář svěžímu vánku a požitkářsky vdechla vlahou letní vůni. Trup mi svíral živůtek zpevněný kosticemi, sukně nadnášená obručemi se nade mnou klenula jako růžový nákyp. „Já se přece neškaredím, madame. Nikdo nemůže za tvář, kterou mu věnoval Všemohoucí,“ odtušila jsem nevinně. Přeháněla jsem sice, ale jen nepatrně. Rys všeobecně označovaný za habsburský ret mi skutečně propůjčoval vzpurný výraz, i když jsem se vůbec nedurdila. Ostatně celá naše rodina vypadala podobně, vyznačovali jsme se plavými vlasy, světlou pletí, nevýraznou bradou. Připomínala jsem tedy jednak své sourozence, jednak všechny naše vznešené předky.
Kdyby mě postavili před zrcadlo, jak bych se asi popsala? Směla bych se označit za krásku? Matinka ve mně viděla bezchybnou porcelánovou panenku, ale pokradmému špitání služek zkrátka neuniknete – tu a tam si sdělovaly cosi o mém držení hlavy či o výrazu tváře. Habsburská arcivévodkyně se právem směla pyšnit velkolepým původem, já navíc toužila, aby si mě všichni oblíbili. Existoval-li způsob, jak si každého omotat kolem prstu, moc ráda bych si ho osvojila. „Myslíte, že moje brada vypadá zpupně?“ tázala jsem se paní von Brandeiss.
„Hlupáci, kteří neznají lepší kratochvíli, se často oddávají pomluvám,“ odvětila. Všimla jsem si, jak Karolina zastírá úsměv pohotovou dlaní. „Vaše brada působí pyšně, ale k hrdosti máte veškeré důvody. Jste dcera Rakouska, vaše rodina vyniká dlouhou, velkolepou minulostí. Á,“ guvernantka se stěží bránila pobavení, „zase se vám to povedlo!“
„Co prosím?“ zajímala jsem se nevinně.
„Vymýšlíte vynalézavé záminky, jak se vyhnout učeným knihám. Ale mě neošálíte, mladá dámo!“
Znovu důrazně zatleskala. „Nu, uličnice, dost bylo lelkování, vite, vite! Čas na hodinu francouzštiny.“ Zlehka sestře zatřásla ramenem.
Karolina se přetočila na záda, pak neochotně usedla. Vyznačovala se pilnou, přičinlivou povahou, ale kdykoliv se nechala strhnout mými zahálčivými sklony, obvykle je dovedla k dokonalosti. Často jsme jedna druhou ovlivňovaly momentálním rozpoložením jako nerozlučná dvojčata. Nyní se tedy guvernantce za tlumeného odmlouvání podřídila, ale pak jí znenadání ze rtů vyklouzl radostný výkřik. Svorně se nám naskytl půvabný výjev. „Podívej, Toinette, motýl!“ Zvučně zaklapla školní sešit, vzápětí už jsme se ruku v ruce pustily do pronásledování. Sestra se ještě stačila plynulým pohybem sehnout do trávy pro síťku, aniž polevila v nasazeném tempu.
„Ale ne, dívky, dívky, co vaše střevíce!“ provolala za námi paní von Brandeiss. Vstala a uhladila si krinolínu. V pružném pohybu jí bránil sešněrovaný korzet, proto se musela nejprve prohnout v kolenou, jako by se chystala předvést pukrle, teprve pak se sehnula pro moje otevřené letní trepky potažené saténem v odstínu slonové kosti.
„Nemáme čas!“ přiměla jsem se odpovědět, podkasávajíc si sukně z hedvábného moaré. Potom už jsem se opřekot hnala za sestrou. Motýl v záchvěvech sytě modré barvy třepotavě kličkoval nad zušlechtěnou zelení, tu a tam se jeho tmavý obrys na zlomek vteřiny malebně zaskvěl proti nebeskému blankytu, nakonec dosedl na živý plot, který probíhal podél travnatého svahu nad císařskou letní rezidencí. To už jsme s Karolinou sotva lapaly po dechu, naše hrudníky se ztěžka zvedaly, sváděly nerovný boj s tísnivými kosticemi dívčích šněrovaček. Sestra užuž napřahovala síťku, já ji udýchaně zadržela. „Počkej, vyplašíš ho!“
Se zatajeným dechem jsem se ke křoví opatrně připlížila a uchvátila vzácnou kořist do dlaní. Opaleskující křídla se zoufale rozkmitala, hebce mě přitom zašimrala do dlaní. „Tak se na vás podíváme, pane,“ zašeptala jsem.
Opatrně, po špičkách, co noha nohu mine, abych o svůj poklad nepřišla, jsem se vydala na zpáteční cestu. Karolina klopýtala krok nebo dva za mnou, zvrtla si totiž nohu o nenápadnou větev. Horečné třepetání motýlích křídel polevovalo, pak úplně ustalo.
Jen jsme dospěly k paní guvernantce, pyšně jsem rozevřela dlaně. „Podívejte, můj úlovek!“ Všechny tři jsme se sklonily nad nehybným motýlem.
Karolina znenadání zvážněla, do světle modrých očí se jí vkradl smutný výraz.
„Třeba jen spí,“ zadoufala jsem polohlasně, dotýkajíc se zlehka bříškem ukazováku křehkých motýlích křídel. Na kůži mi ulpěl žlutý prášek.
„Kdepak, Toinette, nespí. Ten…“ Sestra se odmlčela, zadívala se na mě, tváře polité zdravým ruměncem jí vědoucně zbledly.
Plačtivě se mi roztřásly rty, ale vzlyky mi uvázly v hrdle. Sestra mě přivinula k sobě, pokoušela se zkonejšit moje rozechvělá ramena, ale odtáhla jsem se. Žádnou útěchu si nezasloužím! Po líčku mi skanula slza velikosti hrachu, přistála na hrudi, kde poznamenala hedvábnou tkaninu nepravidelnou skvrnkou, další mě hned vzápětí zastudila na zápěstí. Sepjala jsem ruce, jako bych se pokoušela pohřbít nešťastné stvoření v dlaních, a tehdy na moje útlá ramínka dolehl spáchaný zločin plnou vahou.
„Já ho nechtěla usmrtit! Nikdy, nikdy bych ničemu živému neublížila!“ Hlasitě, usedavě jsem se rozplakala, prokládajíc nářek nesrozumitelnými omluvami, vzápětí mě beznaděj vehnala do otevřené náruče paní guvernantky.
„Pšt, Liebchen,“ konejšivě mě vískala ve vlasech, „my víme, že jste mu nechtěla ublížit.“ Chvíli jsem si tiskla tvář k její vyšívané náprsence, potom se ke mně paní von Brandeiss sklonila, aby mi krajkovým kapesníčkem jemně osušila slzy. „Snad byl pro vezdejší svět příliš krásný,“ pronesla, načež něžně vzala mé ručky do dlaní.
V duchu jsem dobře věděla, že mi záchvat plačtivého smutku nepřivodil jen žalostný skon jednoho motýla, matinka mne ostatně za přílišnou přecitlivělost dost často kárala. Chtěla jsem se zkrátka stůj co stůj zmocnit krásy, aniž bych se ohlížela na následky, přitom se mi samou dychtivostí podařilo zahubit tvora, kterého jsem tak zvídavě, vášnivě a bezhlavě obdivovala.
Nenadálá komorní tragédie udala tón hodině francouzské mluvnice.
„Jak řeknete motýl je mrtvý?“ tázala se hraběnka von Brandeiss. Soustředila se sice na mě, ale já se zmohla jen na prázdný pohled. Sestra by samozřejmě měla správnou odpověď po ruce, což guvernantka dobře věděla, ale chtěla mi dopřát chvíli usilovného přemýšlení. Teprve když neuspěla, obrátila se na pilnější studentku. „Karolino, jak se řekne francouzsky motýl?“
„Papillotte,“ vzala jsem si slovo, než se sestra stačila nadechnout.
„Papillon,“ opravila mě se samolibým zadostiučiněním staršího sourozence, kterému se podařilo zaujmout právoplatné místo v přirozeném řádu světa.
„Správně, Karolino, velmi dobře. Très bien. Jak byste tedy řekla motýl je mrtvý? En français, madame Antonie.“
Tentokrát sestře nedovolila odpovědět za mě. Skousla jsem si spodní ret – ten výrazný, habsburský –, mechanické opakování slovíček mi nikdy nešlo, totéž platilo pro skloňování sloves v časech, které sotva kdy upotřebím. Nejraději jsem rozhodovala v záležitostech, v nichž se nedalo pochybit. Například mi nebylo zatěžko volit mezi žlutými nebo modrými šaty, případně si vybrat mezi panenkami se zlatými nebo kaštanovými vlásky.
Role nápovědy se tedy chopila sama paní guvernantka. „Le papillon…,“ dodávala mi odvahy.
„Le papillon tot ist,“ hádala jsem.
„Tedy, ma petite,“ pousmála se, „váš francouzský motýlek zahynul pěkně po německu. Nu, dívky, jakpak zní francouzský výraz pro smrt?“
„Mort,“ odvětila Karolina sebejistě. Stihla jsem ji vzpurným pohledem.
„Když teď znáte správný výraz, Antonie, zkusme to znovu. Le papillon…“
„Mort ist,“ doplnila jsem, od snaživého polykání slz se mi přitom zkrabatil nos.
Hraběnka von Brandeiss, ztrápená dílem mou neschopností sestavit holou větu, dílem zlozvykem svévolně zaměňovat francouzská slovesa za německá, vyprostila z rudě lakovaného penálu tužku, jíž onu větu pečlivě vepsala do mého i Karolinina sešitu. Le papillion est mort.
Jejímu utrpení však ještě neměl být konec, zaskočila jsem ji totiž prosbou o krátkou přestávku, abych své bezděčné oběti vyhloubila hrobeček. Můj papillon mort zasluhoval řádný pohřeb. Zakrátko zhrozeně přihlížela, jak usilovně trhám trsy trávy a nabírám plné hrsti žírné zeminy, opodál trpělivě vyčkávali dva olivrejovaní lokajové ve zkadeřených parukách, kteří dostali na starost mé psací potřeby. Ve tvářích se jim nepohnul ani sval, zdáli se odlití z bílého porcelánu. Nad čerstvým rovem jsem se pokřižovala, rozpomínajíc se na krátkou dětskou modlitbičku. Motýl se vznesl přímo do nebe, směla jsem si tedy spokojeně utřít špinavé dlaně do trávy a usednout vedle Karoliny. Nad kolena se mi vzduly těžké sukně nadnášené obručemi.
„Nyní se mohu dále vzdělávat, madame von Brandeiss,“ oznámila jsem věcně, strkajíc do sestry čtverácky ramenem. Na můj pokyn lokaj odemkl drobné svorky psací podložky z růžového dřeva, rozevřel ji a uložil mi ji do klína, jeho dvojník neméně pohotově odzátkoval kalamář a přiostřil mi brk. Smočila jsem hrot v inkoustu, abych jako vždy pečlivě obkreslila slova, která mi paní guvernantka dříve nenápadně předepsala tužkou. Matinka se – opět jako vždy – nikdy nedozví, že jsem úhledné sentence nevytvořila vlastními silami, neprojevuji tedy větší nadání než papoušek nebo cvičená opička.
Zatímco jsme se s Karolinou soustředěně věnovaly pečlivému obkreslování, až nám v koutku rtů dychtivě prosvítala špička jazyka, o pár kroků dál lokajové skládali malířské stojany. Paní von Brandeiss navrhla, abychom se v hodině malování vodovými barvami pokusily zachytit velkolepé jižní průčelí císařské letní rezidence, včetně přilehlých zahrad. Z našeho stanoviště na vrcholu mírného svahu připomínaly ornamentální květinové záhony záplavu úhledně uspořádaných pestrobarevných bodů.
Jen jsme se pustily do práce se štětcem a barvami, zatahala mě sestra za krajkový kanýr na rukávu. „Tsss, podívej!“ Stočila jsem hlavu po směru jejího pohledu. Hraběnka usnula. Ruce měla upjatě složené v klíně, ale z mírně pootevřených rtů jí co chvíli uniklo přidušené chrápání.
Karolině se v očích rozsvítily nezbedné jiskřičky. Za našich dětských radovánek si z pozice staršího sourozence přirozeně osobovala roli vůdkyně, já se jejímu velení podřizovala s otrocky oddaným nadšením. Smočily jsme tedy štětce ve velkorysé dávce barvy a tichounce, po špičkách se přikradly k oddychující guvernantce. Poklekly jsme – každá z jedné strany –, potom jsme jí na sestřino znamení pěkně pomalovaly obě tváře. Potlačila jsem veselé chichotání a v duchu se ptala, proč nás podobné dívčí uličnictví nenapadlo už dávno. Jaký nejhorší trest nám hrozí? spekulovala jsem v duchu. Dobrosrdečná hraběnka nanejvýš zalomí rukama, přemůže nutkání k smíchu, potom zalamentuje: „Dítka nezdárná, co si jen s vámi počnu?“
Namalovala jsem růži, symbol Rakouska a také svou nejmilejší květinu, Karolina o poznání jistější rukou umělecky ztvárnila popínavou révu.
Tehdy se madam von Brandeiss náhle probudila. „Och, mein Gott!“ Zprudka se napřímila a jala se usilovně rozhánět vzduch v domnění, že jí na tvář posedaly mouchy. My dvě se však již stačily vzorně postavit k malířským stojanům, odhodlány sehrát co nejvěrohodněji úlohu způsobných arcivévodkyň.
Právě jsem na papír nanášela vodové barvy – rudé a fialové tečky představovaly závěje tulipánů pod našima nohama –, když vtom nás upoutalo vzdálené volání. Sypanou cestičkou k nám po travnatém svahu udýchaně stoupal matinčin lokaj Franz, každý krok ho stál větší úsilí. Než se dopracoval k uctivé úkloně, sípal a namáhavě popadal dech, ve vlněné livreji se za letních dní určitě nepříjemně zpotil. Nejprve pozdravil nás arcivévodkyně, potom sklonil hlavu před paní von Brandeiss. Všiml si jejích vesele pomalovaných tváří, avšak pohotově sklopil zrak dřív, než si guvernantka stačila všimnout v jeho tváři pobaveného údivu. My se sestrou jsme snaživě potlačily nutkání k smíchu, přitiskly se rameny k sobě, nenápadně se pošťuchovaly, koulely už tak dost výraznýma očima a vůbec předstíraly vtělení nedotčené dětské nevinnosti.
„Paní hraběnko,“ oslovil Franz dýchavičně guvernantku, zpoza napudrované žíněné paruky mu přitom stékaly pramínky potu, které si razily cestu po masitých zrůžovělých tvářích, „Její císařské Veličenstvo si přeje ihned mluvit s madame Antonií.“ Nato se zlomil v pase a ruce zapřel o kolena ve snaze popadnout dech.
Lokajové, již o naše pohodlí pečovali celé odpoledne, s vojenským smyslem pro disciplínu vmžiku vzorně sbalili sešity, psací potřeby i pomůcky na malování, já se chopila kytice, kterou se mi podařilo natrhat dříve toho dne, a pustila se vesele ze svahu jako kamzík.
„Vaše střevíce, Antonie!“ hartusila za mnou hraběnka, potom se, v každé ruce po saténové trepce, dala do pronásledování. Zakopla jsem o kámen vrostlý do svahu, pád se sice podařilo zmírnit napřaženýma rukama, nohy se mi však beznadějně zapletly do spodniček, a než se mi podařilo vstát, už jsem válela sudy k parteru před palácovým průčelím. Na rovině jsem se, udýchaná, ale naštěstí nezraněná, vyškrábala na nohy, následoval planý pokus o uhlazení pocuchaných sukní. Snad si maman nevšimne hnědozelených skvrn od trávy a hlíny. Karolina s hraběnkou von Brandeiss v čele zástupu našich lokajů zvolily obvyklejší sypanou pěšinku podél pažitu. Ledva mě dostihly, přidržela mě guvernantka za loket, abych mohla chodidly v ušpiněných punčochách vklouznout do střevíců. Potom jsme ve vší svornosti sestoupily po zdobném schodišti, které spojovalo travnatý svah s květinovým parterem, na širokou cestu dlážděnou oblázky. S Karolinou jsme se prozíravě držely za paní vychovatelkou, lokajové obtěžkaní školními potřebami nás v uctivé vzdálenosti následovali.
Před jižním portálem císařské rezidence si Franz konečně vzal paní hraběnku na chvíli stranou, aby jí něco polohlasně zašeptal. Hbitě k nám stočila tvář, ruce rozhodně zapřela o boky, velkoryse polstrované krinolínou a spodničkami, její nevěřícně otevřená ústa svědčila o krajním překvapení nad naší zradou. „Paní Antonie, paní Karolino, vy uličnice!“ Rozčileně povzdechla, pak na nás káravě namířila ukazovák. „Co si s vámi jen počnu?“
Očima marně pátrala po zrcadle, proto rychle vyrazila k fontáně zdobené obeliskem. „Ach, vy malé ďáblice!“ zabručela si, jen spatřila svůj odraz. Sklonila se blíž k hladině, až se nad ní nebezpečně vzdouvaly obruče široké krinolíny, nabrala do dlaní něco chladné vody, potom se usilovně oplachovala tak dlouho, dokud po našem tvůrčím vzepětí nezůstalo ani stopy.
Lokajové v paláci setrvávali v úhledném pozoru, ani mrknutím oka nedali najevo, zda naši přítomnost vnímají, jejich nablýskané černozlaté livreje se zrcadlily na dokonale naleštěném parketu. Za rytmického klapání střevíčků jsme míjely rozlehlé chodby, na něž se jako nekonečný perlový náhrdelník napojovala jedna skvostná komnata za druhou, na každém prahu nejprve obřadně zazněla naše jména. „Uvolněte cestu arcivévodkyním Marii Karolině, Marii Antonii a hraběnce von Brandeiss.“
Teprve po hodné chvíli se mi podařilo neposedně zastavit ve zlaceném mezidveří Čínského salonu, kde si se mnou maman a její tajemný host chtěli promluvit. Ani Její Veličenstvo císařovna nedokázala odolat módní posedlosti Orientem, nechala si proto zřídit komnatu, v níž se rakouská zdobnost snoubila s exotickými obrazy na vykládaných ebenových panelech – znázorňovaly prý život ve vzdálené Číně. Vždycky jsem se v duchu ptala, zdali se lidé na opačném konci světa skutečně tak prapodivně oblékají.
Nenapadlo mne upravit své vzezření v Zrcadlové síni, kterou jsme cestou do Čínského salonu musely minout, matinka mne proto uvítala pevně semknutými rty. Nebylo se čemu divit, vždyť před ní udýchaně stanulo umouněné desetileté cikáně v beznadějně zmuchlaném a ušpiněném ranečku růžového hedvábí, který úhledné dívčí šaty připomínal jen velmi vzdáleně. Plavé vlasy mi neukázněně vlály kolem hlavy, podařilo se mi totiž ztratit vlněnou stuhu, ruce (matinka naštěstí viděla jen jednu, druhou jsem skrývala za zády) volaly po mýdle, punčošky dávno ztratily původní bílou barvu. Jejich neutěšený stav by ovšem maman nestačila zaznamenat, pokud bych si ke své smůle nepotřebovala vyklepat ze střevíčku oblázek. Když se pak rozkutálel po podlaze, provázela jeho troufalou pouť přísným pohledem, ale naštěstí pro mě se zastavil včas, tedy asi palec od elegantního střevíce našeho hosta.
Matinka trůnila v křesle, jehož žluté čalounění se téměř ztrácelo pod širokou krinolínou, před ní se tyčil rozlehlý pracovní stůl z růžového dřeva, jako vždy zahlcený stohem úzkostlivě roztříděných listin, výnosů či dekretů. Každý přečnívající rožek by nejspíš vedla k pořádku stejně nesmlouvavě jako svá rozjívená dítka. Zdejší vzduch nenápadně voněl inkoustem.
Půvabně jsem se Jejímu Veličenstvu uklonila. „Dobré odpoledne, matinko.“
Císařovninu oblou postavu pevně svíral živůtek z černého hedvábí, na hrudi doplněný bohatě vyšívanou náprsenkou, husté, prošedivělé vlasy překrýval černý čepec velkoryse vroubený stuhami. Majestátnějšího zevnějšku snad ani nebylo lze dosáhnout.
Host, elegantní dvořan přibližně téhož věku, vynikal úzkou tváří, orlím nosem a hustým obočím, které se jako dvojitý baldachýn klenulo nad malýma, dosti nepokojnýma tmavýma očima. Pečlivě nakadeřené, napudrované vlasy se mu na týle sbíhaly do úhledného copánku spoutaného černou mašlí. Po mém neuspořádaném vstupu na scénu vstal a zaujal postoj, který mi vštěpoval taneční mistr – vykročil levou nohou, přitom mírně protočil koleno, efektně nastavil zdobný střevíc slunečním paprskům, ty se pak jako na zavolanou oslnivě zaskvěly ve stříbrné přezce vykládané brilianty. Hrdé držení těla mi prozradilo, jak velmi se pyšní rudým sametovým frakem, jejž podél celého předního lemu i na manžetách zdobilo okázalé zlaté krumplování. Jeho totožnost mi zatím zůstávala utajena, drahocenný oděv nicméně napovídal, že se jedná o osobu mimořádně důležitou, snad o významného hodnostáře, vždyť mu hrudník křižovala široká šerpa z blankytného moaré. Nebo šlo dokonce o člena nějakého královského rodu?
Na rozdíl od matinky mě host poctil úklonou i vlídným úsměvem, kterým si mě hned získal. Přímluvce mi koneckonců přišel vhod, kdykoliv se totiž maman zachmuřila, věstilo to jednu ze dvou možností. Buď zvažuje vyhlášení války, nebo jsem ji už zase trpce zklamala.
Tou dobou mě dostihla Karolina s hraběnkou von Brandeiss, obě se císařovně zdvořile uklonily. Matinka pohotově zastřela rozlícený výraz zvučně otevřeným vějířem z černého hedvábí, nemohla si přece nevšimnout guvernantčiných vlhkých vlasů ani výmluvných skvrn po spěšně smývaných vodových barvách na obou tvářích. Sestra postoupila o krůček vpřed a vzala mě za ruku v dojemném gestu sourozenecké sounáležitosti. Tím mi dodala odvahy přijmout mateřské napomenutí, které nutně muselo každým okamžikem přijít. Maman, jak jsem správně vycítila, sváděla tuhý vnitřní boj. Nedokázala se rozhodnout, čemu dát přednost. Zda své dcery pokořit v přítomnosti vzácného hosta pokáráním, nebo mlčením vzbudit dojem, že nám snad divošské způsoby trpí. V salonu zavládlo napjaté ticho, dokonce i malí Číňané a Číňanky na malovaných panelech strnuli v čase, jako by se zatajeným dechem čekali, k čemu se vládkyně Svaté říše římské odhodlá. Celý svět ovšem věděl, že rakouská císařovna vždy neochvějně stojí za svým názorem, který sděluje pěkně zpříma a bez servítků. Protentokrát se rozhodla směřovat napomenutí na hlavu naší guvernantky.
„Takhle ke mně uvádíte mé dcery, hraběnko?“ oslovila ji odměřeně.
„Madame von Brandeiss za nic nemůže,“ vykoktala jsem statečně, nacházejíc oporu v sestřině neochvějné blízkosti. Matince bych nedokázala lhát, vždyť mi viděla do duše, zároveň jsem nesměla dopustit, aby veškerá vina za mou nezpůsobnost padla na nešťastnou guvernantku. „Byl to můj nápad. Můj a…“
„Odveďte madame Karolinu, hraběnko. Co nevidět jí bude čtrnáct, na dětinské výstřelky se mi zdá již dost velká, ba dost vyzrálá na to, aby svou povolnou mladší sestru nesváděla k uličnictví, které jí v tu či onu chvíli připadá zábavné. Později si s vámi ještě promluvím, paní von Brandeiss.“
Než Karolina neochotně odešla, povzbudivě mi stiskla ruku. Obě jsme měly dlaně zvlhlé studeným potem.
Guvernantka se prohnula do hluboké úklony, při níž pokořeně sklopila oči. „Za nedůstojné vzezření mladých arcivévodkyň se co nejponíženěji omlouvám, císařské Veličenstvo. Ujišťuji vás, že se to nebude opakovat.“
Všichni, snad vyjma hosta, jsme ovšem dobře věděli, že slibuje naplano. Lokajové za odcházejícími zavřeli dvoukřídlé dveře, přesto jsem se nadále snažila o nápravu. „To já válela sudy v trávě, matinko, já si ušpinila punčošky…“ Zapomněla jsem na prsty umazané inkoustem, za které mohlo dílem neobratné zacházení s brkem, dílem kaňky ve cvičném sešitě, místo toho jsem dodala: „Za nehty se mi dostala špína, když jsem pohřbívala motýla.“ Nato maman semkla prošedivělé obočí a zamítavě mávla vějířem. „Le papillon,“ pochlubila jsem se francouzštinou.
„Papillon?“ zabručel si cizinec, aniž to matinka postřehla.
„To by stačilo, Antonie!“ oslovila mě důstojným císařským tónem. „Stalo se, stalo, mě teď podstatně víc zajímá, jak podobným politováníhodným výstřelkům předejít. Ušpiněné šaty budeš nosit tak dlouho, dokud nepochopíš hodnotu věcí, které svévolně ničíš. Od arcivévodkyně se bez ohledu na věk čeká chování hodné řádné mladé dámy, musíš jít příkladem celému mocnářství, zkus si to konečně zapamatovat.“
Stud mi vehnal horkost do tváří. Sklonila jsem hlavu. „Omlouvám se, maman.“
Podezřívavě si mě změřila. „Copak to schováváš za zády, Antonie?“
Kvůli přísnému kázání jsem úplně zapomněla na kytici! „Natrhala jsem je pro vás!“ Snad ji květiny potěší, napadlo mě, ve tváři mi tedy zahrál široký úsměv. Alespoň mě vždy dokázaly rozveselit. Kdyby záleželo jen na mně, moje komnaty by každého dne přetékaly čerstvými kyticemi, květinové motivy by zdobily veškeré zařízení, nechala bych jimi pomalovat stěny i strop, oblékala bych šaty pošité květinovými vzory, střevíce i všechna zavazadla by krášlila květinová výšivka, ve vlasech bych nosila celou zahradu.
Natáhla jsem k císařovně ruku obtěžkanou pestrým pugétem. Užuž by se usmála, bohužel si všimla, že jsem jej převázala hedvábnou pentlí do vlasů.
„Přistup, maličká!“ přikázala. Jak napověděla něžná přezdívka, další spílání se protentokrát podařilo zažehnat. Zamířila jsem ke stolu, ale naznačila mi, ať se postavím přímo před ni.
Cizinec v rudém sametu se usmál očima, jeho tenké rty však nadále připomínaly přísnou pudrově růžovou čárku. „Très charmante, Votre Majesté. Naprosto okouzlující.“
Matinka mě objala kolem pasu, přitáhla si mě blíž, pak hostu francouzsky odpověděla: „Okouzlit by tedy uměla, zvlášť pokud se chová způsobně. Ale neměl jste na mysli onu kytici, monsieur le marquis?“
Na císařovnin pokyn jsem stanula uprostřed salonu a rázem se ocitla v okvětí obklopeném další květinou, která tvořila součást ještě většího květu, takové zdání alespoň budila zdejší úchvatná dřevěná marketerie.
„Monsieur, představuji vám svou nejmladší dceru, arcivévodkyni Marii Antonii Josefu Johannu Rakouskou,“ pronesla maman tónem, jemuž jsem v duchu říkala císařský. Šlechtic se velmi dvorně uklonil a poctil mě svým nejpříjemnějším úsměvem. Ráda jsem ho opětovala, potom mě napadlo předvést uprostřed vykládaného okvětí ladnou taneční piruetu. Mé teoretické vzdělání sice vykazovalo řadu nedostatků, zato přirozenou grácii všichni vynášeli do nebes.
„Antonie, toto je markýz de Durfort, francouzský velvyslanec. Přicestoval k nám až z Versailles.“ Na můj nechápavý pohled doplnila: „Ze dvora krále Ludvíka XV.“
„Děkuji štěstěně, že mi dopřála ono výjimečné potěšení a já vás směl dnešního odpoledne poznat, madame l’archiduchesse,“ pronesl host. „Je suis très enchanté de faire votre connaissance cet après-midi.“
„Pana markýze do Rakouska přivedlo navýsost důležité poslání,“ vysvětlovala dále matinka. „Z pověření svého panovníka mě přijel požádat o tvou ruku. Jeho křesťanské Veličenstvo tě totiž shledalo příhodnou nevěstou pro svého vnuka a francouzského dauphina Ludvíka Augusta.“
Přiznám se, nejprve mě úplně ovládl zmatek, potom strach. Bolestivě jsem zaryla nehty do dlaní, abych se nerozplakala. Opravdu už se musím vdávat? Štěstí, že Karolina odešla, utěšovala jsem se, úžas v jejích rozšířených zorničkách si tedy mohu jen představovat. Nejspíš by se neubránila závisti, nebývalo přece zvykem, aby se mladší sestra vdávala dříve než starší, o volbě vhodného manžela pro Karolinu navíc zatím nepadlo ani slovo. Divila bych se, kdyby tomu bylo jinak, vždyť se mi nevyrovnala krásou ani roztomilostí.
„Proč se neusmíváš?“ divila se matinka.
„Protože…,“ pípla jsem bázlivě. Protože je mi teprve deset, protože se nikdy nechci rozloučit se sourozenci a taky bych neměla předbíhat. Není snad na řadě Marie Kristina, Marie Josefa nebo Karolina? „Protože nevím, co to přesně znamená.“
Dospělí si vyměnili významné pohledy. „Opravdu nic netušíš, maličká?“ hlesla maman nevěřícně. „Čeká tě skvělá budoucnost. Znamená to totiž, že se jednoho dne staneš francouzskou královnou.“
Dvě
Na loučení si nikdy nezvyknu
1767
Bála jsem se, že mě okamžitě posadí do kočáru a pošlou do Paříže, nebo kde ty zatrápené Versailles vlastně leží, aby mě chtě nechtě provdali za vnuka Ludvíka XV., že mě francouzský velvyslanec Durfort zkrátka ještě téhož dne unese do vzdálené ciziny. Můj strach se naštěstí ukázal jako neopodstatněný. Uplynuly dny, potom týdny i měsíce a já zjistila, že si pan markýz přijel s matinkou jen předběžně popovídat, jak náleželo k pracovní náplni každého řádného velvyslance. Také zjevně hodně jedli a nechávali se zahrnovat hodnotnými dary, náš milý host alespoň nikdy neodmítl pozvání k hodovní tabuli ani nevrátil žádný dárek. Při tom počtu jsem o nich začínala zvolna ztrácet přehled. Dostal psíka, jehož hedvábná srst se obzvlášť špatně kartáčovala ze sametových nohavic, cvičenou opičku, která s oblibou konala potřebu do pánského třírohého klobouku, zlatou smaltovanou tabatěrku s mojí podobenkou, ebenovou vycházkovou hůl ukončenou knoflíkem v podobě lví hlavy z čistého zlata, přezky na střevíce vykládané brilianty.
U vídeňského dvora prodléval francouzský velvyslanec ještě druhého listopadu roku 1766, v den mých jedenáctých narozenin, směl mi proto dauphinovým jménem, tolik alespoň tvrdil, předat dar – brož v podobě motýla. „Un papillon bleu,“ vysvětlil blahosklonně, třebas jsem právě tohle dávno uměla. Šperk se třpytil drobnými oslnivými safíry, podle velvyslancova dvorného soudu prý připomínaly můj jiskrný tmavomodrý pohled, motýlovy oči zase tvořila dvojice diamantů – les diamants. Neustále jsem objevovala nová slova. Francouzština se sice u našeho dvora považovala za formální jazyk, Vídeň však lákala lidi ze všech světových končin, proto se často stávalo, že se po čas jednoho rozhovoru přešlo do němčiny nebo do úplně jiné řeči. Mluvenou francouzštinu jsem zvládla bez větších obtíží, zato písemné úlohy mi působily učiněné peklo. Základy mluvnice mi vlastně nikdy řádně nevtloukli do hlavy, horko těžko bych proto dokázala stvořit francouzskou větu, do níž by se mi nezapletlo něco mateřštiny.
Maman si zatím pana markýze předcházela jako pohádkového prince, za chladné zimy mu nabídla ananas! Jednalo se o víc než o pouhé pohostinné gesto, exotické ovoce totiž vyžadovalo námořní výpravu do tajemné země zvané Západní Indie na opačném konci světa. Můj mladší bratr Maxl se netajil obavami o osud statečné posádky, strachoval se, aby na zpáteční cestě námořníci nemuseli svádět krutý souboj s ohavným šupinatým mořským netvorem. Nezbylo mi než ho pokárat. Matinka nás vždy učila, že žádné obludy, přízraky, skřítci ani duchové neexistují. Osvícení Habsburkové pošetilou pověrčivost nestrpěli. Nežili jsme v dobách temna, nýbrž v osvíceném osmnáctém století, ve věku rozumu.
Nevinné dítko samozřejmě nenapadlo, co se za matinčiným velkorysým počínáním skrývá – francouzského velvyslance rozmazlovala lichotkami, dárky či okázalými gesty především v mém zájmu. Teprve zjara roku 1767 mi moje dvě starší sestry Karolina s Marií Josefou poskytly první lekci v křehkém umění diplomacie. Došlo k tomu během pikniku na úpravném travnatém koberci při paláci v Schönbrunnu. Hraběnka von Brandeiss důrazně trvala na tom, aby děti trávily co nejvíce času na zdravém povětří, v císařském sídle se totiž opět rozmohly neštovice. K našemu zděšení musela tentokrát ulehnout i matinka, již jsme vesměs považovali za nezranitelnou. Byli jsme již poloviční sirotci, život bez jejího přísného dohledu nám tedy připadal nepředstavitelný. Copak nestačila bolest nad tatíčkovým nenadálým skonem? Zemřel, když mi bylo pouhých devět, jeho smrt mě hluboce zasáhla, vlastně jsem si tehdy myslela, že se už v životě neusměju. Maman nám však žádné hořekování netrpěla, dosti neústupně trvala na tom, abychom nad jejím zdravím nerozjímali. Jak se vyjádřila, mnohem větší radost jí uděláme, dáme-li před pláčem přednost myšlenkám na budoucnost. „Na bedrech mých dětí spočívá osud celé monarchie!“ kladla nám na srdce.
Významná část onoho úctyhodného břemene v té době připadla na Josefu, kterou zaslíbili králi neapolskému, a na mě, třebas se na oficiální potvrzení zásnub s dauphinem stále čekalo. Každého dne při mši jsme se tedy všichni úpěnlivě modlili za matčino brzké zotavení, na státní záležitosti zatím dohlížel náš nejstarší bratr Josef, od tatíčkovy smrti formálně jmenovaný spoluvládcem. Já politice nerozuměla, co by se za nehet vešlo, jedna věc se přesto i mně zdála nad slunce jasnější. Kdyby náš osud nespočíval v Božích, nýbrž v matinčiných rukou, uzdravila by se už jen proto, aby Josefovi zabránila v zavedení pokrokářských reforem.
„Maman musí usilovat o dobré vztahy s Francouzem stůj co stůj,“ objasnila Josefa nad stopkou s jahodami. Vzhledem k mému věku a bídné orientaci v politických záležitostech vzápětí trpělivě přistoupila k náležitě podrobnému vysvětlení. Rakousko prý prošlo vojenským konfliktem zvaným sedmiletá válka a Francii příliš nepotěšilo, jak v něm obstálo.
„Proč?“ zajímala jsem se. „Prohráli jsme?“
Josefa si zádumčivě vychutnávala šťavnatý plod, přitom chtě nechtě připustila, že vlastně neví. Karolina se opodál nimrala v obloženém chlebu se sýrem jako myška. „Všechno se točí kolem politiky,“ podotkla, zaujata více rozhovorem než svačinou. Kdyby nevynikala vrozenými vůdčími schopnostmi, při kterých se snadno zapomínalo, že je také ještě dítě, asi bych se jí vysmála. „Dokonce i náš život, ten především,“ dodala, odhánějíc dlaní vtíravého ováda. Stejně neslavně pochodil i neodbytný lokaj, když se jí pokusil vnutit plátek studené šunky. „Pomyslete na naše rodinné heslo. Jiní kráčí k úspěchu po válečném poli, šťastní Habsburkové strojí veselky!“ Trochu onen slavný výrok přizpůsobila okolnostem, což jí vehnalo do tváře veselý úsměv. „Někdy si říkám, zda matinka nepovila tolik dcer právě proto, aby v nich získala oporu proti početným nepřátelům. Od rakouských arcivévodkyň se přece čeká výhodný sňatek, který poskytne záruku spojenectví s jinými zeměmi a pomůže zabezpečit naše hranice.“ Při té příležitosti zmínila dva panovníky ztělesňující zdaleka největší hrozbu, totiž pruského krále Fridricha (maman o něm ovšem mluvila jako o Netvorovi) a ruskou carevnu Kateřinu. Oba zmínění vládci si vysloužili přízvisko Veliký a vyhlíželi každou příležitost, která by jim umožnila zatnout ctižádostivé spáry do dědičných rakouských území nebo z nich tu a tam alespoň něco uklovnout, jako když vyšlete slípky na pastvu.
„Co myslíš, mohla bych se někdy stát Antonií Velikou?“ vyzvídala jsem, pozvedaje pyšně nosík.
„Pokud se provdáš za francouzského dauphina, pak ne,“ odtušila Karolina.
„Ve francouzském království totiž platí salické právo,“ přitakala Josefa, „podle kterého smí vládu převzít pouze dědic mužského pohlaví. Z toho plyne i nejdůležitější povinnost francouzské královny. Musí zemi zajistit dědice, zkrátka stát se enceinte, jak často to půjde. Čím víc synů porodíš, tím horoucněji tě poddaní budou milovat, s trochou štěstí tedy získáš přízvisko Antonie Matka vlasti.“ Smála se vlastnímu vtipu, až se zalykala, přitom si postříkala náprsenku z fialkového saténu limonádou, která si razila cestu kaskádou zdobných pentlí jako horská bystřina peřejemi.
Zničenou náprsenku jsem Josefě přála, to má za nepěkné vtipkování na můj účet! Ulomila jsem kousek chlebové kůrky a hodila jej vrabčákovi, co na nás už hodnou chvíli hladově pomrkával, vzápětí jsem svěřila sestrám své hoře. I když mě těšilo, že nemusím ihned odcestovat do Versailles, neustálé průtahy mi začínaly dělat těžkou hlavu. Markýz de Durfort se přece určitě nezdržuje v Rakousku jen kvůli matinčiným velkolepým hostinám, v rodné Francii nedostatkem jídla jistě netrpí. Neposílají si snad tamní labužníci do Západní Indie pro ananasy? Neznají citronový sorbet? Moje dětinské otázky však sestrám přivodily další záchvat halasného veselí.
„Víš, jak nesnáším, když si s Josefou spiklenecky špitáte a mluvíte v nesrozumitelných hádankách!“ oznámila jsem rozmrzele, zvedla se a zamířila do zahrad, předstírajíc zájem o růžové keře, jako by mi připadaly podstatně zajímavější než vše, co mohly mít sestry na srdci. Poupata právě nabírala na květ, jedno jsem si tedy utrhla, opatrně zbavila trnů a vetkla si je do vlasů.
„Vrať se!“ provolávala Karolina. „Nečerti se hned, Toinette!“
Otočila jsem se na patě a zvolným, promenádním krokem se k nim blížila, vychutnávajíc si houpavý pohyb sukní, třebas mi zdání ženských boků propůjčovaly jen lichotivě široké obruče krinolíny.
Sestry si vyměnily významný pohled. „Dobře, všechno ti vysvětlíme. Nesmíš se vdát, dokud se z tebe nestane alespoň poloviční žena,“ pronesla Karolina prorocky, oprašujíc si ze rtů drobky. Když jí přistály v klíně, neméně nenuceně je setřásla i z pruhovaného hedvábí. „Maman a francouzský vyslanec hrají o čas z jediného důvodu. Ještě tě nepoctila návštěvou generálka Krottendorfová.“
Tím se jí podařilo můj zmatek ještě umocnit. Kdože? Ovšem, napadlo mě, nejspíš choť generála Krottendorfa, matinčina přítelkyně, která nás čas od času navštěvuje! „Co má nějaká generálka mluvit do mé svatby?“ zajímala jsem se.
Karolina s Josefou na sebe opět spiklenecky zamrkaly.
„Co zase?“ Dopalovalo mě, když věděly něco víc a užívaly toho k posílení zvláštního druhu nadřazenosti, který zřejmě náleží k přirozeným výsadám starších sester. Obírala jsem jahodovou stopku, pohled zarputile skloněný k ubrusu ze žlutého damašku, na němž nám lokajové svačinu v přírodě prostřeli. Po sukni mi šplhalo červené slunéčko s pěti tečkami, na slunci zářilo jako rubínový šperk. Snažila jsem se rozpomenout, kdy přináší štěstí a kdy smůlu. Sluníčko, sluníčko, kam poletíš? Do nebíčka, nebo do peklíčka? Náhle mi připadalo strašné žádat od malého, bezmocného tvora rozhodnutí tak zásadního charakteru.
Josefa si způsobně utřela prsty do plátěného ubrousku, zůstaly po nich karmínové cestičky. Nikdy si neušpinila šaty ani neponičila střevíce jako my s Karolinou, také její popelavě plavé, jemně napudrované kadeře vždy úhledně držely tvar. Nikdy by se nehrabala v zemi, aby pohřbila mrtvého motýla, nepřetahovala by se s palácovým mopslíkem, který právě proběhl kalužemi. Při vyšívání vedle sebe kladla dokonale úhledné, pravidelné stehy – a také se vždy jako první slitovala nad mou nevědomostí. „Generálka Krottendorfová,“ informovala mě s vážností hodnou dvorního lékaře, „je přezdívka, kterou maman dala našemu měsíčnímu krvácení. Mělo by se totiž dostavit vždy stejně přesně jako skutečný vojevůdce!“
„Až tě generálka navštíví, staneš se poloviční ženou. K úplné proměně ale dojde teprve o svatební noci,“ doplnila Karolina.
„Vždyť ani nevím, co se o takové svatební noci děje!“ zněla moje odpověď. Olivrejovaní lokajové, seřazení v uctivé vzdálenosti, předstírali nedoslýchavost, jeden přesto neudržel dekorum, musel proto letmý úsměv rychle zastřít rukou v rukavici. Hudebníci se rozehráli o poznání hlasitěji. Dokonce i ve zdejším venkovském poklidu představovalo soukromí pouhopouhou iluzi.
Josefě zlehka zrůžověly tváře. „Příroda nám prý napoví, já ale sama netuším, jak si dokážu poradit a jestli se manželovi vůbec budu líbit,“ mínila hloubavě, odkazujíc na Ferdinanda Neapolského a Sicilského, syna španělského krále, za kterého se koncem příštího roku měla v Neapoli provdat.
Čekal ji krutý osud. Ohavné zvěsti o ženichově povaze se donesly až ke mně a Karolině, ba ani matinka o něm nemluvila nijak zvlášť hezky. Bylo mu teprve šestnáct jako Josefě, rakouský vyslanec v Neapoli ho popsal coby hnědovlasého, neotesaného výrostka s očima jako korálky. S oblibou prý trápí své okolí nejapnými šprýmy, dvorské hodnostáře dokonce nutí, aby s ním rokovali, zatímco sedí na záchodě! Nejvíce mě na výhradách vůči Ferdinandově nevychovanosti překvapivě zaujala právě zmínka o oné místnosti. Vídeň se pyšnila vybranějším, světaznalejším dvorem, na fanfarónské Neapolitány zdejší smetánka shlížela s lehkou dávkou pohrdání, v císařských rezidencích byste ovšem záchody hledali marně. Našim ctihodným předkům stačil porcelánový nočník, soudila matinka, musí být tedy dobrý i pro nás. Jen v Hofburgu tehdy služebnictvo sestávalo ze dvou tisíc pěti set duší, nehrozilo tedy, že by nočníky neměl kdo vynést.
Kdybychom Josefě vylíčily, co všechno o jejím nastávajícím víme, příliš bychom jí loučení neusnadnily. Ferdinand vzešel ze španělské větve královského rodu Bourbonů. Pokud by se narodil do rodiny prostého sedláka, soudila Karolina, matinka by ho nezaměstnala ani jako čeledína. A už vůbec by mu nesvěřila ruku jemné, bledničkové Josefy, co si tolik zakládá na způsobném vystupování.
Náš nejstarší bratr Josef si podle mého skromného úsudku o svatební noci s Marií Josefou Bavorskou poradil velmi dobře, koneckonců byl tou dobou již vdovec se dvěma děvčátky. Jejich matku, svou první ženu Isabelu Parmskou, nejkrásnější bytost, jakou jsem kdy viděla, přímo zbožňoval. Mimoděk mě napadlo, že byla vnučka Ludvíka XV., tedy sestřenice mého budoucího manžela. Stejně jako kdysi mou matku i Josefa potkalo mimořádné štěstí, směl se oženit z upřímné lásky.
Kdyby Isabela ještě žila, důkladně bych ji vyzpovídala. Zajímalo by mě, zda bychom se s Ludvíkem Augustem mohli mít rádi. Bude se mi líbit? A otázka snad ještě důležitější: budu se já líbit jemu? Roku 1763 se však Isabele bohužel staly osudnými neštovice. Odešla na věčnost celé čtyři roky předtím, než mi podobné dotazy vůbec vytanuly na mysli.
Josef se sice oženil znovu, ale jen na matinčino naléhání – samozřejmě mu jaksepatří důrazně kladla na srdce, ať hledí dostát dynastickým povinnostem. Tak se naší novou švagrovou stala Marie Josefa Bavorská. Zpočátku mě mátlo, že se pyšní stejným jménem jako moje starší sestra, na druhou stranu téměř všechny evropské panovnické rody přece spojoval nějaký druh příbuzenství, valná většina jejich představitelů se proto jmenovala dosti podobně. Při volbě se obvykle zohlednila jednak rodinná tradice, jednak jméno oblíbeného světce nebo světice. Po Josefově druhé svatbě jsme sestře začali tajně říkat Josefa Spanilá, zatímco na švagrovou z rodu bavorských Wittelsbachů zůstalo přízvisko Nehezká.
V duchu jsem Josefu Nehezkou, malou, zavalitější dívku s ošklivými zuby, litovala, bratr si ji nikdy nedokázal zamilovat. Patrně proto se zřídka usmívala, ve Vídni se také nikdy necítila jako doma. Již krátce po svatbě se mezi služebnictvem začalo proslýchat, že s ní Josef odmítá sdílet lože, navzdory matinčinu přesvědčení, podle kterého společná ložnice tvoří zdravý základ spokojeného manželství. Nakonec dal zvláštní přepážkou rozdělit i společný balkon v Schönbrunnu, aby se na ni nemusel dívat, což jsem věděla i já.
Když nás před dvěma lety navždy opustil tatíček, přizvala maman Josefa, ať s ní sdílí vladařské povinnosti. Z Josefy Nehezké se rázem stala choť rakouského císaře, byť nikoho ani ve snu nenapadlo, že by dokázala jakkoliv zastínit matinčinu moc a majestát. Upřímně řečeno, nikdo se nad jejím nešťastným osudem nezamýšlel ani v žádném jiném ohledu.
Nedávno však švagrová ulehla s horečkou. Záhy jí po těle vyrazily zarudlé boláky, výmluvný příznak neštovic, jimž matinka říkala metla Evropy. Nemoc bratrovi poskytla jen další vhodnou záminku, proč se manželce vyhýbat. Rakouský panovník se nesměl vystavovat nákaze, zvláště ne tehdy, pokud se onemocnění nevyhnulo ani jeho vládnoucí matce – nakazila se během četných návštěv u Josefina lože. Rakousko si nemohlo dovolit ztratit oba panovníky.
Pokud šlo o nemoci a neduhy, matinka před námi nic nezastírala. Dokázala věcně mluvit též o umírání a smrti, nepřála si totiž, abychom se jich báli. My dívky jsme se mezi sebou nicméně hovoru o její momentální zdravotní indispozici vyhýbaly, co to šlo. Děsilo nás, že by se vyslovené obavy snáze proměnily ve skutečnost, a tak jsme raději vespolek klábosily na jiná témata. Hodně se mluvilo o tanci i pouštění draků, o vyjížďkách na loďce nebo o fence mopslíka, která právě vrhla štěňata.
O něco později přerušil náš zahradní piknik ve třech Josef, přišel nám oznámit, že nastal konec. Smrt u nás bývala pravidelným hostem, každý musel mít vždy řádně připravený smuteční oděv, proto se nyní bratr mocně potil v černém hedvábném fraku a šedé brokátové vestě pošité korálky z tmavého jantaru, tvář si před odpoledním sluncem chránil třírohým kloboukem z lesklé černé plsti. Rty měl smutně semknuté, zato v očích se mu nezaleskla ani slza. „Vzal si ji Všemohoucí.“
Na okamžik jsme všechny hrůzou zatajily dech a vzápětí opřekot vyskočily, neohlížejíc se na to, co máme právě v rukou nebo v klíně. Talířky, misky s jahodami i pohárky s limonádou se neuspořádaně poroučely na žlutý ubrus, kde nadělaly pestrobarevnou spoušť.
Za usedavého nářku jsem se vrhla do Karolininy náruče. Mateřsky mě hladila po vlasech, cítila jsem však, jak zběsile se jí přitom rozbušilo srdce. „Maman zemřela?“ zvolala Josefa, pokřižovala se, vzápětí si přitiskla ke rtům zaťatou pěst ve snaze utajit hlasitý, přerývaný vzlyk. Její nos nabral jasně červenou barvu, jako vždy, když se ze všech sil snažila neplakat.
Bratr nasadil zmatený výraz. „Ne, matka ne. Zemřela moje choť, má manželka.“
Čas se zastavil, alespoň se mi to zdálo, usilovně jsme se snažili vstřebat smutnou novinu se vším, co obnášela. Sirotci se z nás sice nestanou, nicméně matinka se ještě neocitla mimo nebezpečí a Josefa stihl osud dvojnásobného vdovce.
Ulevilo se mi. Vděčně jsem blahořečila nebesům, že si protentokrát nevyžádala matinčinu duši, důvod k truchlení však zůstal. Horečně – a marně – jsem zašátrala po kapesníčku, nakonec mi nezbylo než utřít uplakaný nos do nadýchaných krajkových kanýrků na rukávech. V onu smutnou chvíli na tom snad nesešlo, nepatrný přestupek proti dobrým mravům vypadal ve srovnání se zmařeným životem nepodstatně. Najednou mi připadalo kruté označovat Josefovu manželku za Nehezkou, proto jsem ji v duchu hned povýšila na Andělskou. Nezasloužila si zemřít nedoceněná. Dětská nevinnost a nedotčenost světem dospělých mi velela stihnout bratra vyčítavým, vlastně téměř pohrdavým pohledem. Když se zatvářil zaskočeně, zašeptala jsem: „Milovala tě, abys věděl.“
Veselý piknik na úhledném pažitu nyní působil jako nemístná výstřednost. Hudebníci sbalili nástroje a diskrétně se odporoučeli, lokajové poklidili zbytky zahradní tabule, my, nešťastní Habsburkové, jsme zatím v truchlivém procesí klopýtali k paláci. Pohřeb proběhne co nejdříve, uvědomil nás Josef. Tělo rozežrané neštovicemi představovalo nebezpečný zdroj nákazy, muselo se proto uložit k věčnému odpočinku bez zbytečného otálení. Andělská Josefa se sice narodila v Mnichově coby bavorská princezna, její tělesnou schránku ovšem nečekala dlouhá cesta domů. Jako choť rakouského mocnáře navždy spočine na čestném místě ve vídeňské Císařské kryptě.
Celý rakouský dvůr se okamžitě ponořil do smutku. Předepsané truchlení trvalo tři měsíce, což znamenalo, že se do konce srpna neměly odehrát žádné koncerty, opery ani bály. Matinka naštěstí chápala, jak tísnivě na děti působí letní měsíce zbavené radovánek, nejmladším ratolestem, jmenovitě Karolině, Ferdinandovi, Maxmiliánovi a mně, proto dovolila běžné dětské kratochvíle pod podmínkou, že si nebudeme počínat příliš rozpustile.
Ó, jak dychtivě jsem vyhlížela den, kdy se mi na sukně znovu pověsí smečka veselých dítek odhodlaných k dalšímu a dalšímu uličnictví! V době povinného smutku jsem se z nedostatku jiného vyžití plně upnula na svého psíka a oblíbenou panenku. Oba mi vstoupili do života, když mi táhlo na sedm, obdařila jsem je proto nápadně nepůvodními jmény, jak mívají děti ve zvyku. Půvabné pařížské panence s líbivou tvářičkou, již mi k Vánocům věnovala sestra Marie Kristina, jsem říkala prostě Pupetka podle francouzského poupée, pejsek pro mě s přihlédnutím k rase zůstal Mopsem.
Josef se manželčina pohřbu neúčastnil, také matinka dala přednost pozvolnému zotavování, pocínovanou rakev proto do Císařské krypty pod Kapucínským kostelem doprovodila sotva hrstka truchlících. Já chtěla kráčet za márami, ale nedovolili mi to, což mě ještě více roztesknilo. Nebožka přece potřebovala soucitnou duši, která se řádně rozloučí a popřeje jí šťastnou cestu na nebesa! Nevynikala oslnivou krásou, ale její cti se nedalo nic vytknout, nikdy jí neuniklo nevlídné slovo, nikdy si nestěžovala, byť se k ní bratr nechoval nijak hezky.
Pár týdnů po smrti Josefy Andělské císařský lékař potvrdil, že se matinka úplně uzdravila a smí se opět ujmout císařských povinností. Všichni jsme pocítili hlubokou vděčnost a úlevu, nejvíce ovšem sama maman. Všimla jsem si, jak ji choroba změnila. Zhubla, dokonce přišla o jeden ze tří podbradků, ale u toho nezůstalo. Připadala mi unavenější, nedůtklivější, zarputileji než dřív lpěla na svém hluboce zakořeněném smyslu pro povinnost. Bůh jí dopřál plné zotavení, přesto se nedokázala těšit ze života, radost jí nepůsobily už ani oblíbené komorní koncerty.
Dokud dvůr oficiálně truchlil, přesunuly se vdavky mé sestry Josefy s neapolským králem na neurčito. Za stávajících okolností se přirozeně nehodilo chystat veselku, na niž se ostatně nikdo kromě matinky netěšil. Jakmile však druhého říjnového týdne čas smutku pominul, sestřiny komnaty v Hofburgu se náhle zdály prázdné jako klášterní cela. Sluhové sbalili téměř všechny její věci do těžkých dřevěných truhlic označených zdobnými iniciálami a připravili je na cestu do Neapole. Výbavu – róby z barevného hedvábí či brokátu, zdobené třpytkami, korálky, krajkou, zlatým krumplováním, drahokamy, zkrátka vším, nač dokážete pomyslet – jsem jí vůbec nezáviděla. Jak si maman nechala zjistit, Neapolitáni si na nevkusně okázalé odívání potrpěli, hodlala tedy udělat vše pro to, aby naše Josefa od prvního okamžiku Ferdinanda uchvátila. „Čím dřív přijde dítě, tím pevnější aliance,“ osvětlila mi sestra a samozřejmě myslela rakouské spojenectví s Neapolí a Sicílií. Patnáctý říjen, den jejího odjezdu, se kvapem blížil, já se tedy musela vyrovnat s nepříjemnou pravdou. Matince za mák nezáleželo, zda se Josefa do svého nastávajícího zamiluje, stejně jako nic nedbala o Josefovy city k nebohé bavorské princezně. Sama se přitom kdysi do tatíčka zamilovala tak vášnivě, že se odmítla vdát za jiného, ba nepřipouštěla si ani dědečkovy pádné námitky proti nerovnému sňatku.
Stačil pouhý rok a nenašla se duše, která by se mě snažila chránit před krutou skutečností, jak se až dosud dělo. Úmrtí nemilované švagrové, sestřin neodvratný politický sňatek i odjezd mě poučily o výsadách našeho stavu. Jak ráda bych jim co nejdéle unikala! Cena za velkolepé rezidence, skvostné ekvipáže nebo róby vyšívané drahokamy mi nyní připadala neúměrně vysoká. Křivozubá Marta, co každého jitra vynášela můj nočník, mohla závistivě pomrkávat po mé velkolepé garderobě nebo marně snít o hodinách naplněných ušlechtilou kratochvílí (kdo by nedal přednost hře na harfu před vyléváním moči?), směla však následovat hlas svého srdce a svobodně se provdat podle vlastní vůle. Na jejím rozhodnutí nezávisely osudy národů.
Dvanáctého října po snídani si mě Josefa vzala stranou a přiškrceně se zeptala, zda bychom si nemohly promluvit v soukromí. Jídla se téměř netkla, jen letmo poklepala těžkou stříbrnou lžičkou o kalíšek s vařeným vejcem a uždíbla trochu opečeného chleba. Dokonce i šálek horké čokolády, ozdobený velkorysou porcí našlehané smetany, na který se každého rána s dívčí dychtivostí těšila, zůstal tentokrát netknutý.
Od křídla vyhrazeného arcivévodkyním – žertem jsme mu přezdívali Klášter, arcivévodové totiž obývali protilehlou stranu nádvoří – nás dělil rozsáhlý palácový labyrint. Sestra mě tedy vzala za ruku, pak jsme spolu za ševelení vrstvených sukní rychle míjely nepřehledné komnaty obložené vyřezávanými panely vesměs krémového odstínu, na nichž se do zdobných spirál stáčely velkolepé reliéfní úponky pokryté vrstvou plátkového zlata. Před všemi dveřmi se jako sochy tyčili na stráži mlčenliví lokajové.
Každá arcivévodkyně obývala vlastní apartmá sestávající z přijímacího salonu, soukromého budoáru a ložnice. Nezasvěceného hosta by zřejmě zaskočila prostota našeho ubytování, nápadně odlišná od rokokové nádhery reprezentativních síní, v nichž se snoubila velkolepost mocnářství s citem pro nejmódnější vzory. Ten, kdo nikdy nepoznal okázalost oficiálních císařských prostor a navštívil nás jen v soukromí, mohl snadno dospět k závěru, že vedeme život ve všem všudy podobný kdejaké početnější šlechtické rodině. Zbožný, pilný, někdy také jaksepatří halasný.
Josefa mě nasměrovala do mého budoáru, vzápětí za námi tiše zaklapla dveře. Mops podřimující v měkkém pelíšku si ji zvědavě změřil, přitom zvláštním zvířecím smyslem hbitě vycítil, že něco nebude v pořádku. Sestra vzala mé ruce do dlaní, aby mě přiměla usednout na dvojité křeslo potažené modrým sametem. „Chtěla jsem se rozloučit,“ vysvětlila. Kůže jí vlhla studeným potem, zdála se mi nezdravě bledá, z tváří se jí vytratila všechna barva.
„Není ještě brzy? Odjíždíš až za tři dny,“ namítla jsem, pokládajíc jí hlavu na rameno. „Nejraději bych, abys zůstala alespoň tři týdny a oslavila s námi moje dvanácté narozeniny.“
Ztěžka vzdychla. „Asi bych o slavnost přišla, i kdybych směla zůstat. Nejspíš se nikdy více neuvidíme, maličká.“
Po zádech mi přeběhl mráz. „Co to říkáš?“
„Než odjedu do Neapole, musím prý vzdát poslední poctu Josefě Nehezké, nejlépe ještě dnes. Podle matinky se to sluší.“ Sestřin hlas postrádal jakékoliv zabarvení.
„Rozloučit se s mrtvou? Nebožka se přece nic nedozví.“
„Matinka ano.“
Prázdná gesta se vymykala mému chápání, nedostávalo se mi pro ně trpělivosti. „A když to neuděláš? Všechno matince odkývej, ale sestup do Krypty zkus jen předstírat,“ navrhla jsem.
Josefa se zachvěla. „Tohle nesmím a ty to víš. Nedokážu v tak vážné věci lhát, styděla bych se za sebe. Maman by mě třeba nepodezřívala, ale Bůh by o mém prohřešku věděl. Mohu se vyzpovídat, zklamanou matinku si usmířím, v očích Všemohoucího si však selhání nedovolím.“
Snažila se vypadat statečně, ale uslzené oči se jí ustrašeně leskly. „Sestoupit do Císařské krypty mezi tolik mrtvých duší, zvlášť Marii Josefu… Nedokážu to vysvětlit, Toinette, zkrátka, jímá mě předtucha, že se už nikdy více neshledáme.“
„Žádní duchové neexistují,“ kladla jsem jí na srdce, třebas jsem sama ze všech sil přemáhala úzkost. Moje útěcha se ovšem zcela minula účinkem.
„Ducha Josefy Nehezké se nebojím.“ Mimoděk se otřásla. „Ten teď prodlévá na nebesích, ale tělo… Na doporučení lékařů ji pohřbili ve velkém spěchu, aby předešli dalšímu šíření nákazy, přiznal mi to Josef. Co když nepostupovali dost opatrně?“ Objala jsem sestru kolem ramen a dovolila Mopsovi, ať jí vyskočí do klína. Pokud se mi nedaří rozptýlit její obavy, snad ji na jiné myšlenky přivede psíkova oddaná pozornost.
„Maman soudí, že se chovám dětinsky.“ Josefa maně polaskala Mopsův hladký béžový kožíšek, pak si přitiskla líčko k jeho šíji. „Podle jejího nejlepšího přesvědčení musím dostát svým povinnostem, samo sebou včetně sňatku s králem Ferdinandem.“
„Vím, že si ho nechceš vzít,“ hlesla jsem, tisknouc jí povzbudivě rameno.
„Na mé vůli přece vůbec nezáleží.“
„Matince určitě ne,“ přitakala jsem.
„Přitom se za něho nejspíš ani provdat nestačím.“ Mops se svezl na podlahu a dal se do zevrubného očichávání lemu sestřiny sukně. Nenašel žádné zbloudilé drobečky, a tak se netečně stulil na pohodlný koberec. Josefa mne naléhavě objala, přitiskla mě k sobě tak silně, až mě do hrudi nepříjemně zatlačily kostice jejího hedvábného živůtku šeříkové barvy. Úplně jsem zapomněla, jak rychle vyspěla. Když mi oznámili, že se jednoho dne provdám za francouzského dauphina, zoufale jsem toužila zastavit čas, aby náš život dál plynul bez výraznějších změn. Vychutnávali bychom si zahradní slavnosti nebo návštěvy v opeře, nehrozilo by nám loučení ani pohřby. Před lety, bylo mi tehdy pět nebo šest, jsem vyslovila přání, ať nejsem nikdy smutná. Nesplnilo se.
„Bojím se, že půjdu za Johanou,“ rozvzlykala se sestra a přimkla se ke mně ještě těsněji. Kromě Marie Anny, jíž se říkalo Mariana, Marie Kristiny, Marie Alžběty a Marie Amalie, jsme totiž měli ještě sestru Marii Johanu Gabrielu Josefu Antonii. Onu dívku, o pět let starší než já, dělil od Josefy pouhý rok, snad proto si byly blízké jako my s Karolinou. V zimě 1762, dva dny před vánočními svátky, však nešťastná Johana zemřela na neštovice. Bylo jí dvanáct, o pár měsíců víc než nyní mně.
Jitřivě děsivá vzpomínka obrátila všechno mé utěšování vniveč. Co bych také mohla sestře říci? Jak ji dostatečně upřímně, vážně a zároveň sebejistě přesvědčit o nepodloženosti jejích obav? Lhaní mi nikdy nešlo. Choulily jsme se tedy svorně na krajíčku polstrované lenošky, skrápěly slzami růžovomodrý koberec z vyhlášených aubussonských dílen a naléhavě se objímaly, jako bychom si potřebovaly tělesnou blízkostí potvrdit, že zůstáváme naživu.
„Slib, že na mě nikdy nezapomeneš,“ šeptala Josefa, ušní lalůček mi přitom zahřál její horoucí dech.
„Slibuju!“ zaštkala jsem, hned vzápětí jsem ale odhodlaně polkla, potlačila další zasténání a pokusila se nasadit statečný tón. „Nikdy nezapomenu!“
Zbožná, zodpovědná a poslušná Josefa vyhověla matinčinu přání. Sotva jsme se toho rána rozloučily, sestoupila do Císařské krypty, kde poklekla před tumbou nebohé švagrové. Téhož odpoledne jsme ji se sestrou Alžbětou ještě jednou letmo zahlédly a stačily jí na rozloučenou vtisknout polibek. Stěžovala si na tělesnou slabost, měla zarudlé tváře, zároveň ji trápila zimnice. Později nás matinka povolala do Růžového salonku, kde nám císařský lékař zjevil strašlivou pravdu. A potom už mě k ní nikdy nepustili.
V paměti mi Josefa zůstala taková, jakou jsem ji viděla toho posledního odpoledne – vyplašená dívka ve fialkovém brokátu, milá sestra, poslušná dcera, která si cení povinností vůči matce nad vlastní krátký život.
Přišel patnáctý říjen, den, kdy by na nádvoří v Hofburgu nasedla do velkolepé ekvipáže, ta by s ní pak po kamenné dlažbě drnčivě vyrazila vstříc neznámé budoucnosti. Měla se stát královnou a matkou následníka trůnu ve vzdálené zemi vyhřívané slunečními paprsky, které se chvějivě odrážejí v mořských vlnách. Osud jí nic z toho nedopřál. Místo abychom arcivévodkyni Marii Josefě Gabriele Johaně Anně Rakouské přáli šťastnou cestu do Neapole a mávali jí na pozdrav bílými kapesníky, vyprovázeli jsme ji na věčnost.
Sestra se obávala oprávněně, její temná předtucha se potvrdila. Jak matince později se slzami v očích přiznal jistý kapucínský mnich, pohřeb Josefy Nehezké skutečně proběhl příliš uspěchaně, sarkofág se zřejmě nepodařilo řádně zapečetit. Moje krásná starší sestra se tedy nakazila neštovicemi. Víc než kdy jindy jsem si přála zastavit čas a vrátit se k okamžiku, v němž by si zástupci církve či vědy závažného nedostatku povšimli. Jednalo se přece o otázku života a smrti! Čas se bohužel nenechal obelstít, teď tedy v Císařské kryptě odpočívaly dvě andělské Josefy. Až se příště pokusím někoho přejmenovat, nesmím se unáhlit.
Tři
Hra o čas
Zima 1767–1768
Poslouchat za dveřmi ani nakukovat klíčovou dírkou se nesluší. Ale zkuste přemoci zvědavost, když je vám sotva dvanáct a víte, že maman s Josefem probírají vaši budoucnost. Hned v neděli se vyzpovídám, konejšila jsem špatné svědomí.
Zavřeli se v pracovně, kde se na matinčino přání téměř netopilo, dokonce i skrz klíčovou dírku jsem na tváři ucítila záchvěv studeného vzduchu. Prosinec se chýlil ke konci, po palácovém nádvoří se zdivočele proháněl vítr a za hrozivého kvílení, při němž tuhla krev v žilách, vířil sněhové vločky. Naklonila jsem se ke dveřím ve snaze pokradmu nahlédnout dovnitř. Můj zrak nejprve padl na bratra, vysokého muže ušlechtilého držení těla, kterého zbytek světa znal jako rakouského císaře Josefa II. Právě otevřel smaltovanou tabatěrku a nabral špetku šňupací směsi, již umístil do prohlubně mezi pravým palcem a ukazovákem.
„Říkala jste něco, máti?“ otázal se, než ostře vdechl.
„Přece víš, co si o tom ohavném zlozvyku myslím!“ pokárala ho.
„Vždyť nesouhlasíte s ničím, co dělám. Šňupání teď patří mezi urozenými pány k dobrému tónu. Jenomže pokud se přihlásí pokrok, ať jde o reformy nebo o tabák, postrádáte velkorysost i trpělivost.“
Matinka se ztěžka nadechla, zjevně se hotovila k závažnému prohlášení, které se nedalo vyslovit bez plných plic. „Mám starost o naši maličkou, Josefe.“
„Princezny se často vdávají už ve dvanácti.“
„Ale Antonie vypadá na deset!“ zpražila ho. „Já se v jejím věku pyšnila ženskými tvary.“
Nasadila smrtelně vážný výraz. Jak jsem si stačila povšimnout, mé zásnuby s francouzským dauphinem se jí začaly podepisovat na zdraví. Působila vyčerpaně, těžké váčky pod očima se zdály den ode dne nápadnější.
„Dobře víš, synu, jak nerada se přiznávám k chybnému úsudku. Smlouva s Francouzem patrně náleží k mým nemnoha omylům, Antonie je stále příliš mladá.“
„Myslíte s Francií, máti,“ opravil ji bratr, dopřávaje si další šňupnutí.
„Nesmíme jen nečinně čekat a s rukama v klíně vyhlížet den, kdy se Antonie začne uspokojivě zaoblovat,“ vedla si císařovna zarputile svou. „Doneslo se ti, jakou zásadní informaci požadoval král Ludvík hned zkraje po rakouském velvyslanci? Zajímalo ho, zdali arcivévodkyně dostala do vínku pěkná ňadra! Nabízela jsem mu tedy Karolinu, o dívce o dva roky starší než dauphin však nechtěl ani slyšet. Z toho lze soudit, že jeho vnuk nejspíš působí stejně nezrale jako naše Antonie. Patrně se obával, aby Karolina toho nevinného ubožáčka nezadávila.“
Copak by asi sestra řekla matinčiným vývodům? tázala jsem se v duchu a vzdorovala přitom pokušení se vším se Karolině svěřit. Ke klíčové dírce mě ostatně poslala právě ona. V životě nastanou chvíle, přesvědčila mě, kdy musíme dát přednost taktice před dobrým vychováním. Například tehdy, ocitá-li se v sázce naše budoucnost.
Chodbou se blížil lokaj. Rychle jsem se napřímila, aby mě třeba matince neprozradil, vzápětí mě napadlo, že obavy nejsou na místě, patřím přece k podstatně vyšší společenské vrstvě. A tak jsem jen spiklenecky zamrkala a přitiskla si ukazovák ke rtům, on se omezil na uctivou úklonu.
Když jsem znovu přitiskla oko ke klíčové dírce, maman měla stále ještě slovo. „Rakousko si nemůže delší odklad dovolit. Prušáci i Rusové výhružně řinčí šavlemi, chystají se jimi porcovat naše državy, jako by Rakousko připomínalo pečenou kýtu, proto nutně potřebujeme spojence. Na Parmu se kvůli Angličanům nelze spoléhat, totéž platí pro Lombardii. Francouze smíme těžko vnímat jako přátele, nicméně případná aliance by prospěla oběma stranám. Alespoň udržíme v šachu ctižádostivé protivníky.“
Josef znepokojeně rázoval pracovnou. Začínalo mi nepříjemně cukat v oku, musela jsem se proto na chvíli od klíčové dírky odtrhnout. „Proč potom nejednat o změně podmínek svatební smlouvy?“ zaslechla jsem jeho doporučení. „Alžbětě táhne na čtyřiadvacet, snad bychom mohli Ludvíkovi nabídnout její ruku. Samozřejmě nikoliv pro mladého dauphina, ale pro samotného vladaře. Jeho křesťanské Veličenstvo sice ovdovělo, ale podle všeho zůstává i nadále nadmíru vitálním, energickým mužem, plným nespoutané chuti do života.“ Tlumené pousmání. „Také si prý stále počíná dost roué.“
„A drží si milenky,“ namítla trpce matinka, jako by si vložila do úst citronovou pastilku. Opět jsem nachýlila hlavu ke klíčové dírce, abych na ni lépe viděla. Opravdu se tvářila dost kysele. „Monarchové se zřejmě bez konkubín neobejdou a jejich manželky se musí bez ohledu na city zříci žárlivých výstupů. Zákonitá choť, která již ztratila manželovu něžnou náklonnost, by mohla opakovanými výčitkami přijít o mnohem více, totiž o jeho úctu.“
„Ça suffit, maman,“ zabručel tiše Josef. „To stačí. Otec už je dva roky v Pánu.“ Promnul si ruce, aby se trochu zahřál.
Začínalo mě bolet celé tělo, v těsném korzetu se za dveřmi moc dobře nešpehuje. Přejděte konečně k věci! poháněla jsem je v duchu. Dost špitání o záletných manželech, oddaných ženuškách a milenkách. Co moje svatba? Matinka se po chvíli soustředěného rozjímání dala do řeči, tentokrát zněl její hlas unaveně. Živě jsem si představovala, jak pevným trupem sešněrovaným do živůtku z černého damašku, probíhá napětí. „Zvažovala jsem, zda do Francie neposlat kancléře Kounice. Mohl by si vážně promluvit s tamním ministrem zahraničních věcí vévodou de Choiseul. Jen ať pánové diplomati vyřeší celou věc mezi sebou. Přitom se ovšem těžko vyhneme skutečnosti, že se tvá sestra nepodobá krásce, jíž byla ještě před pár lety.“
Žaludek mi stoupl do krku, měla jsem co dělat, abych potlačila procítěný povzdech. Myslí matinka mě? Přišla jsem nějak o půvab? To všechno proto, že pořád připomínám dítě?
„Zkus na Alžbětu pohlédnout očima politika, nikoliv milujícího bratra, synu.“ Odkašlala si ve snaze zastřít, jak se jí láme hlas. Způsob, kterým se bránila nežádoucímu dojetí, jsem znala velmi dobře. „Neštovice přežila, ale nemoc jí ošklivě poznamenala tvář. Ludvík by si ji vzal možná před lety, ovšem dnes už ne. Příliš si cení ženské krásy.“ Matka hlasitě, odevzdaně vzdychla. „Stejná nepřízeň osudu postihla Amalii, ani ona tedy nepřipadá v úvahu. Kdepak, zbývá jen Antonie a dauphin. Od dohody nelze ustoupit.“
Očekávala, že Josef přejde do útoku, když se tak nestalo, rozváděla myšlenku dál: „V tuto chvíli nemáme víc než mlhavý příslib. Veškeré naděje rakouského císařství se upínají k čestnému prohlášení a nenaplněným slovům. Musíme Francii přimět k formálnímu stvrzení závazku. Vyžádáme si od krále Ludvíka písemné ujištění podepsané jeho vlastní rukou, ústní dohodu lze příliš snadno porušit.“
Slyšela jsem dost.
Dospělým docházela trpělivost, mně koneckonců též. Nevyvíjela jsem se dost rychle, zrazovalo mě vlastní tělo, a právě to, jak jsem se nyní dozvěděla, přitom představovalo klíč k mému dalšímu osudu. Moje budoucnost se ocitala v sázce a nikdo se mne na to nenamáhal upozornit.
Během prvních měsíců roku 1768 jsem pochopila, jakými prostředky se matinka rozhodla přimět Francouze k definitivnímu vyjádření. Její snaha zapůsobit na markýze de Durfort se zdála bezmezná. Jmenovala ho čestným císařským hostem na každém zimním plese, dokonce i tehdy, pokud se jich jednoho večera odehrálo několik. Zdánlivě nenucená velkorysá gesta pochopitelně obnášela zcela určitý záměr. Matinka věděla, jak ráda tančím, a když se nemohla příliš pyšnit mými školními vědomostmi, alespoň francouzskému velvyslanci předvedla mou přirozenou grácii v kole, ať dvůr tančil majestátní pavanu nebo svižnější polonézu.
Po večeři císařské děti často předvedly soukromý koncert. Já obvykle zapěla jímavou pastorální píseň, jejíž text by v překladu vyzněl zcela pošetile, většinou totiž oslavoval sluneční svit a křehkou krásu květin, k tomu jsem se sama doprovodila na harfu. V duchu jsem se přitom nejednou strachovala, zda se velvyslanec matinčinou usilovnou snahou předvést dceru v nejlepším světle, pokud možno jako rozenou francouzskou královnu, záhy nepřesytí.
Jednoho večera jsme na její žádost s nejmladšími bratry napodobili tanec původně secvičený na oslavu Josefovy první svatby s překrásnou Isabelou Parmskou, mírnou a laskavou dívkou, jejíž tmavé, jiskrné oči vyhasly příliš brzy. Hudební doprovod tehdy i nyní obstaralo divertimento zkomponované jako součást opery, kterou pro císařskou svatbu napsal dvorní skladatel Gluck.
Důsledná matinka dokonce rozkázala švadlenám, ať ušijí tytéž šaty, v nichž jsem ono divertimento tančila jako pětiletá. Navlékli mne tedy do tísnivého živůtku z tmavomodrého saténu, nadýchaných rukávů a sukně v odstínu slonové kosti, vyzdobené girlandami růžových hedvábných růží. Těsný střih podle matinčina mínění podtrhoval mou uspokojivě rostlou postavu (pan velvyslanec musel pochopit, že jednou přivedu na svět zdravé děti), rukávům scházela záplava kanýrů, aby diváky nic nerozptylovalo od pohledu na ladné pohyby paží. Císařovna také ráda vychvalovala můj dlouhý krk a elegantní držení hlavy.
Jen zazněly první tóny, pronikly mi do duše a já dala nohám svobodu. Samy mě pak provedly bludištěm složitých krokových variací. Koutkem oka jsem přitom postřehla, jak matinka s úsměvem pokyvuje, její tmavomodré oči plály pýchou a zároveň nadějí. Když dozněl poslední tón taneční pavany, zlehka strčila do markýze loktem, snad mu chtěla říci: „Pohleďte, nebude z ní okouzlující dauphinka?“ Místo odpovědi pozvedl k hornímu rtu kapesník velkoryse provoněný fialkovou vodou. Nedokázala jsem na dálku posoudit, zda pod ním skrývá nesouhlas nebo jen mírnou znuděnost.
Nevtíravě velkorysé jednání matince vyneslo sotva pár mdlých úsměvů, oné zimy se proto rozhodla udeřit na pana markýze zcela přímočaře. Jednoho mrazivého odpoledne jej poctila pozváním na císařský balkon v Hofburgu, odkud společně obdivovali okázalou přehlídku dvaadvaceti saní se členy vladařské rodiny. Aniž co tušila, téhož dne zrána její nejmladší děti postavily na nádvoří při Leopoldově křídle pod okny svých komnat sněhový hrad, o který následně svedly veselou bitvu. My dvě s Karolinou jsme z bezpečí dočasné pevnosti odstřelovaly sněhovými koulemi Ferdinanda a Maxla, jakmile však chlapci vyrazili do protiútoku, pištěly jsme jako selátka a oháněly se příslušností k něžnějšímu pohlaví. Kdybychom se francouzskému velvyslanci předvedly s mokrými a schlíplými vlasy, neminulo by nás matinčino přísné, mnohomluvné pokárání. Bratrům se samozřejmě vůbec nelíbilo, že jsme bitvu ukončily, aniž bychom jim dovolily jedinou sněhovou salvu – a ještě se prohlašujeme za vítězky.
Krátce před slavnostní projížďkou jsem tedy způsobně usedla do saní a přetáhla si přes kolena kožešinovou přikrývku. Čerstvý zimní vzduch jiskřil, štípal, při každém ostřejším nádechu mě mrazivě zašimral v nose. Ledva se mé saně tažené čtveřicí překrásných, dokonale sladěných běloušů přiblížily k císařskému balkonu, radostně jsem vznešeným divákům zamávala. Jak napovídaly mé ruměné tváře a rozzářené oči, plynulý, tichounký tanec něžných sněhových vloček mě naplňoval hlubokým štěstím. Za tatíčkova života nás potkalo několik mírnějších zim, sníh tehdy zmizel z vídeňských ulic, sotva dopadl. Můj milující otec však nedopustil, aby císařská dítka, zvláště jeho nejmladší a nejmilejší dcera, přišla o oblíbenou kratochvíli. Vyslal proto do hor malou armádu čeledínů, která pak k Hofburgu na těžkých saních svážela celé sněhové závěje.
Zastínila jsem si oči dlaní. Vysoko nad mou hlavou se v jasném slunečním světle tyčila matinčina tmavá silueta. Držela se poblíž balustrády, zdála se velkolepá jako majestátní socha zachumlaná do těžkého sametu a kožešin, masité dlaně si hřála v obrovském hermelínovém rukávníku. Lehce zrůžovělé tváře prozrazovaly, že přece jen není vůči mrazu dokonale odolná. O slovo se přihlásila další dětská vzpomínka. Maman ve mně vždy probouzela přímo posvátnou bázeň, jako malá jsem pevně věřila, že jí Všemohoucí předal dokonce i vládu nad samotným povětřím.
Ubohý markýz de Durfort dozajista neměl nikdy v úmyslu setrvávat na mrazivém povětří a bavit se pozorováním zimní veselice. Ve formálním dvorském oděvu se celý chvěl, elegantní rudý plášť si zimomřivě tiskl k ramenům jako flanelovou přikrývku, jeho tenké rty nabraly borůvkovou barvu, nos si neúnavně utíral krajkovým kapesníkem. Co ale zmůže fialková voda proti vídeňské zimě?
Zato já se toho odpoledne stala ztělesněním zimní pohádky, alespoň podle matinčiných okřídlených slov. Oblékli mě celou do bílého, od elegantní kožešinové čapky po kozinkové střevíce, šat lemovaný kuní kožešinkou a posetý drahokamy hojně zdobila stříbrná výšivka, která se okázale třpytila na kabátci i sukni. Matinka neponechala nic náhodě, pokud by nestačil přirozený půvab, skvostný úbor by obstaral vše za mě. Začínala jsem se zvolna orientovat v jemném předivu dvorské diplomacie, proto mi nikdo nemusel vysvětlovat, že se ono velkolepé zimní představení koná především v zájmu mého úspěšného sňatku.
Tou dobou již moje saně tvarované jako elegantní labuť pozvolna proplouvaly pod balustrádou císařského balkonu. Rolničky na koňských postrojích něžně cinkaly, čtyři bílé klisny ladně pohazovaly hlavou, jako by chtěly setřást z husté hřívy studené sněhové vločky, já zvesela mávala matince i panu velvyslanci, ve tváři mi přitom hrál zářivý úsměv. V prchavém okamžiku zimního poklidu jsem si letmo všimla, jak maman zlehka šťouchá markýze loktem, nato se mrazivým vzduchem rozlehl její nepříliš diskrétní hlas: „Pohleďte, malá manželka!“
Matinka se nesporně vyznačovala teriéří úporností. Hned pozítří pana markýze de Durfort v mé přítomnosti nabádavě informovala, že vlastní portréty všech členů francouzské královské rodiny – získala je darem od Josefovy nebožky první ženy, překrásné Isabely. Jen dořekla, následovala chvíle významného mlčení. Nenápadně jsem k panu velvyslanci stočila zrak. Nafukoval se a kroutil rty jako člověk, kterému vlétla do úst včela, bojí se proto polknout. Hodinové kyvadlo ukončené slunečním kotoučem zatím neúprosně kmitalo sem tam, odměřujíc plynoucí čas hlasitým tikáním.
„Jeho křesťanské Veličenstvo by si nepochybně také pokládalo za čest získat podobenky vznešené císařské rodiny,“ vysoukal ze sebe, ledva se mu vrátila řeč. Matinka, přemožená předstíraným dojetím, nasadila vlídný úsměv, v očích se jí zaleskly šťastné slzy. Po jevišti Burgtheatru se sotva kdy procházela schopnější herečka!
„Přání našeho královského bratra nám tedy bude rozkazem, který s potěšením splníme,“ odtušila, Ludvíka XV. přitom označila za svého sourozence, jak patřilo mezi evropskými panovníky odpradávna k dobrému tónu. „Ihned povolám zručného portrétistu. Nebo mám raději ponechat volbu na Jeho křesťanském Veličenstvu? Co říkáte, pane markýzi?“ zajímala se jako dáma dokonale zběhlá v nejvyšší diplomacii. Vzápětí se obrátila ke mně, nasazujíc tón, v němž se císařský majestát snoubil s mateřským citem: „Pro francouzského vladaře se jistě necháš ráda vymalovat, nemám pravdu? Koneckonců, naposledy jsme tě na plátně dali zvěčnit v sedmi letech.“
Očividně ve mně viděli prostoduché děvče se zájmem o květiny, panenky či motýly, já si ale moc dobře uvědomovala, že se právě ocitám na životní křižovatce. Jako dvanáctiletá jsem už nebyla dítě, ale zároveň ještě ani žena. Rakouské arcivévodkyně se učily nosit za všech okolností hlavu pěkně zpříma, to mě ovšem nečinilo odolnou proti pokradmým jízlivým poznámkám, které se šířily zadními schodišti a chodbami. Donesly se mi šeptané pomluvy i potutelné posměšky. Malá princezna nejspíš za mnoho nestojí, říkalo se, nikdy nedokáže dostát císařovniným nárokům. Všichni, od nejvyšších ministrů po vynašečky nočníků, zjevně věděli, že dosud marně vyhlížím první návštěvu generálky Krottendorfové. Mezi matinčinými rádci se dokonce našli tací, a patřil k nim i můj bratr Josef, podle nichž vládkyně zbytečně plýtvá energií. Upnula se prý na spojenectví s Francií do té míry, že zanedbává jiné, podstatně tíživější záležitosti.
Jednoho jitra maman dala zavolat mě i Karolinu do Růžového salonu. Stěny habsburských paláců, ať velkolepého Hofburgu o tisícovce komnat nebo nepoměrně menšího, zato útulného Laxenburgu, který si velmi oblíbil tatíček, či matinčina milovaného Schönbrunnu, samozřejmě zdobily početné portréty členů našeho císařského rodu. Většinu vytvořil dvorní malíř Martin van Meytens. Když mi bylo sedm, zachytil mě v pastelově růžových saténových šatičkách, do ruky mi přitom vetkl růži. Pamatovala jsem si portrétistu jako zábavného patrona, který se hodně potí. Rozveselilo mě, kdykoliv odložil šedou nakadeřenou paruku, aby z lysé lebky setřel slané krůpěje, s oblibou k tomuto úkonu totiž užíval páchnoucí klůcek na utírání štětců.
Jak se záhy ukázalo, tentokrát připadl úkol vtisknout plátnu naši věrnou podobu úplně jinému umělci. Lokajové k našemu překvapení uvedli do Růžového salonu hned dva zcela neznámé pány. První působil laskavým dojmem. V upřímné tváři mu jiskřily bystré oči, ryšavé, nakadeřené a napudrované vlasy si nechal česat způsobem, který nijak nezastíral postupující plešatost, přitom se pyšnil honosnějším šatem než okázalý markýz de Durfort. Jeho společník naopak vyhlížel spíše prostě, jeho béžový kabát, le frac, jak jsme se naučili říkat, nicméně prozrazoval ruku vyhlášeného krejčovského mistra.
Matinka oba příchozí bez zbytečných průtahů představila. Bohatě oděný, usměvavý pán příjemného vzezření byl vévoda de Choiseul, zvláštní pověřenec Ludvíka XV. Právě pan vévoda, zdůraznila mi, z pozice ministra zahraničních věcí pojal úmysl oženit dauphina s rakouskou arcivévodkyní. Nebylo se co divit, že ho maman uvítala s mimořádnou dychtivostí, ba s nepokrytým nadšením. Od tatíčkovy smrti podléhala záchvatům melancholie, po prodělaných neštovicích se její trudnomyslnost jen zhoršovala, nyní se však chmury zdály být zažehnány. Radostné očekávání jí vrátilo do očí jiskru a do tváří červeň, rázem vypadala na svých padesát let velmi mladě. Ó, tenhle ruměnec jsem dobře znala, předznamenával jediné, totiž vítězství.
Pana vévodu doprovázel Joseph Ducreux, mistr portrétista. Působil trochu jako sedlák, jeho velký zploštělý nos dokonce vzbuzoval dojem, že mu ho někdo vší silou vtiskl do tváře. Pozdravil nás hlubokou úklonou, jak se na zástupce podstatně nižší společenské vrstvy sluší. Matinka nás vždy nabádala, ať se k příslušníkům všech stavů chováme zdvořile, naše noblesa se prý dočká zasloužené odměny. Z pyšného výrazu ve tváři monsieur Ducreuxe se nicméně dalo dobře vyčíst, že mu jdou podobné projevy krajní úcty proti srsti. Nechápala jsem tedy, proč bych na něho měla dělat dobrý dojem.
Toho dne mne oblékli do róby, jejíž sytě modrá barva podtrhovala odstín mých očí. Karolina zvolila lososově růžovou, rukávy sahající k loktům jí malebně vroubily stuhy barvy slonové kosti, které příhodně zdůraznily její bělostná, ušlechtile modelovaná předloktí. Na matinčin pokyn jsme obě nehybně stanuly uprostřed místnosti jako figurky z míšeňského porcelánu, monsieur Ducreux si nás musel řádně prohlédnout. Několikrát nás obkroužil po směru hodinových ručiček, vzápětí nabral opačný kurz. Poodstoupil, pozvednutýma rukama naznačil rám, nakonec se nepříjemně přiblížil a skrz okýnko sestavené z prstů nám soustředěně hleděl do očí.
Vévoda de Choiseul po matinčině boku zachovával důstojný odstup, když si však nasadil lorňon, pochopila jsem, že si mě také zaujatě měří. Připadala jsem si trochu jako jedno z exotických zvířat, která tatíček choval v císařské menažérii. Sultán mu kdysi dokonce poslal živého velblouda! Majestátní koráb pouště se ocitl v různorodé společnosti, sestávala z halasně výřečných papoušků, pískově hnědé pumy a z tlupy ryšavých opiček, jež s neskrývaným potěšením vystrkovaly lysé růžovoučké zadnice na každého, komu stály za letmý pohled. Obzvlášť vzácný exemplář pak představovalo mládě nosorožce dopravené do Vídně lodí po Dunaji.
Držely jsme se s Karolinou za ruce navlečené v rukavičkách, jemná kozinka nám obepínala kůži tak dokonale, že jsme přes ni cítily naše tělesné teplo. Portrétista zabloudil pohledem k matince, ta kývnutím naznačila, ať se rozestoupíme.
„Nejde o dvojčata, každá musí vyzařovat sílu vlastní osobnosti,“ vysvětlil. „Nemaluji prázdné róby, snažím se postihnout duši.“
Zamrkala jsem na sestru, ale ta jen pokrčila rameny. Domýšlivý umělec se jí zřejmě jevil ještě ničemnější než mně. Ledva stočil pozornost k matince, pozvedla jsem nosík, napodobujíc jeho směšnou ješitnost. „Nemaluji prázdné róby!“ naznačila jsem pohybem rtů, zatahala se za živůtek a významně se zadívala na svou nevyvinutou hruď. „Tím myslel asi mě.“
„Kterou dceru si přejete vymalovat, Vaše císařské Veličenstvo?“ tázal se právě portrétista.
„To jsou mi otázky, přece obě!“ odtušila matinka, jako když másla ukrajuje.
Malíř nasadil poněkud zmatený výraz. „Poslali mě, abych portrétoval budoucí francouzskou princeznu. Monsieur le dauphin se může oženit pouze s jednou.“
Ohavná domýšlivost! Ke své smůle se odvážil zpochybnit úsudek rakouské císařovny. „To není vaše starost!“ ohradila se maman, vzápětí na mě namířila ukazovák. „Dauphinovou nevěstou se stane Antonie. Ovšem pokud se hlasitě holedbáte uměním zachytit duši, tahle dívka,“ pokynula ke Karolině, „vyniká podstatně praktičtějším uvažováním. Bystrá hlava, která zdobí její bílá ramena, z ní jednoho dne učiní skvělou královnu. Maličká,“ dodala a myslela tím samozřejmě mě, „sice dostala do vínku ušlechtilou duši, bohužel se nedokáže soustředit na jednu věc déle než pouhý okamžik. Spíš bych naučila motýla létat po přímce.“ Vyjádřila se jasně a bez příkras, jak měla ve zvyku, potom důstojně usedla. „Antonie, milý pane, je ta šťastná.“
Monsieur Ducreux si mě tedy prohlédl důkladněji. Poodstoupil, aby si dopřál jiný úhel, pak za tlumeného, přemýšlivého vzdychání zavrtěl hlavou, vykročil, následovalo další zamítavé zavrtění, tentokrát důraznější. Něco si zabručel, požádal, ať se usměji, potom přišlo zarputilé: „Non, non, non, non!“ Hlava se mu kroutila tak usilovně, až jsem čekala, kdy se oddělí od trupu.
Svižně přistoupil k vévodovi de Choiseul a cosi mu zašeptal. Šlechtic se zachmuřil, vzápětí vše zopakoval matince, bohužel dokonale diskrétně, nezachytila jsem ani slovo. Pokynula mu na rozměrné křeslo ze zlaceného třešňového dřeva, jehož měkké čalounění zdobily půvabné alegorické motivy. Jen se do něho s nenapodobitelnou grácií usadil, dali ti dva hlavy dohromady a pokračovali v tlumené konverzaci. Obrázek příkladné svornosti jen tu a tam narušil znepokojený pohled mým směrem. Malíři obvykle požadovali, abych se nevrtěla, nic víc, netušila jsem, co horšího by po mně mohli ještě chtít. Kdykoliv tedy matinka nebo pan vévoda upřeli zrak mým směrem, bezelstně jsem nasadila široký láskyplný úsměv, jako by sňatek s francouzským dauphinem představoval jediný cíl mé pozemské existence.
„Zajisté,“ usoudila maman po dlouhé, tlumené výměně názorů, z níž ke mně dolehlo pouze slovo dommage čili škoda. Za další pohled jsem jí nestála. „Naprosto souhlasím, pane vévodo. Mohu vás ujistit, že podstoupíme vše, co bude třeba.“ Poté se obrátila na monsieur Ducreuxe. „Začněte portrétem arcivévodkyně Marie Karoliny. Jak se zdá, arcivévodkyně Marie Antonie dosud není ke zvěčnění způsobilá.“
Čtyři
Pravda je hořká medicína
Z posudku monsieur Ducreuxe – a vévoda de Choiseul jeho názor s upřímnou lítostí ve tváři sdílel – vyplynulo, že mě pánové nepovažují za krasavici, kterou ve mně viděla matinka. Francie se tedy odmítla oficiálně ucházet o mou ruku, dokud ji Rakousko nepřesvědčí o mém neodolatelném půvabu a slibné plodnosti. Nesnáz vzhledem k mému nepříliš vyvinutému dvanáctiletému hrudníčku představovala především druhá položka, na ženské plnosti mi nedokázal dodat ani živůtek vyzdobený velkorysou záplavou načechraných pentlí. Skutečně hluboké znepokojení však portrétnímu umělci ve službách Ludvíka XV. kupodivu působilo především mé vzezření od krku nahoru. Nu, přinejmenším mou šíji shledal dostatečně labutí a královskou, utěšovala jsem se, abych úplně nepoklesla na duchu.
„Nicméně musíme arcivévodkyni upravit účes,“ vysvětlil vévoda de Choiseul císařovně. „Nikdy jste si nevšimla, že její kadeře na určitých místech hyzdí lysinka, takže připomíná oloupanou cibuli?“
Matinku tato okolnost zjevně zaskočila. Pokynula mi, ať přistoupím blíž. „Nakloň se, Antonie.“ Prohlížela mě, prsty pročesávala vlasy pečlivě a po pěšinkách, jako by hledala vši. „Myslíte tohle!“ zahlaholila, když mi vítězně strhla šedou, vlněnou stuhu, jíž mi hraběnka von Brandeiss úhledně stahovala neposedné prameny z čela. „Tenhle nemožný kus hadru jí nepěkně tiskne vlasy ke kůži, láme je a ničí. Liebchen,“ obrátila se ke mně, „určitě najdeme lepší způsob, jak vtisknout tvým kadeřím úhlednou, reprezentativní podobu.“
Vévoda de Choiseul si odkašlal. „U vlasů nezůstane, císařské Veličenstvo. Vysoké čelo se certainement považuje za rys nadmíru ušlechtilý. Avšak,“ namítl, dotýkaje se vlastní klenuté lebky, „rozčleníte-li tvář vaší dcery pomyslnými vodorovnými liniemi, rázem zjistíte, že na čelo připadá více než třetina její dívčí fyziognomie. Podle francouzského vkusu vyhlíží přespříliš vypoukle, v mé mateřštině bych je označil za trop bombé.“
Matinka jej stihla udiveným pohledem, potom se důrazně dotázala: „Jaké řešení tedy navrhujete? Nemůžete mé dceři dost dobře nasadit jinou hlavu.“ Ve velkých modrých očích se jí při těch slovech letmo mihla úzkostná nejistota. Pokud by se podobný krok dal uskutečnit, pokud by navíc přiměl Francii k formálnímu potvrzení zásnub, nepochybně by ani na okamžik neváhala.
Mluvili o mně, jako bych byla vzduch, já pokorně mlčela, připomínajíc neživou panenku v róbě podle poslední módy, jejíž pořízení přítomní právě zvažují.
Když pan vévoda zaznamenal, že se mi nebezpečně začíná třást spodní ret, vlídně mi věnoval povzbudivý pohled. „Tvar hlavy samozřejmě změnit nelze, můžeme však arcivévodkyni doporučit slušivější účes, který nežádoucí rysy potlačí, madame. S vaším svolením napíšu své sestře, vévodkyni de Gramont, zná nejlepší pařížské kadeřníky, a požádám ji o vhodná doporučení.“ Na chvíli se odmlčel, patrně si potřeboval promyslet, jak císařovně předestřít další, závažnější nesnáz. „Obávám se však, že ani tato úprava postačovat nebude.“ Jeho velké hnědé oči smutkem překonávaly spráskaného psa. „Musíme vylepšit také chrup Její Výsosti.“
„Proč?“ vyhrkla jsem. „Co je na něm špatného?“ Mohla jej poznamenat ukrutná bolest zubů, kterou matinka zakoušela v den mého příchodu na svět?
„Antonie,“ usměrnila mě pohotově, „nesmíš hned vypustit z úst, co ti slina na jazyk přinese! Kolikrát ti to mám opakovat?“ Mimoděk jsem si přitiskla dlaň ke rtům. Moje zuby přece nevypadaly ani zdaleka tak špatně jako drobný zahnědlý chrup Josefy Nehezké. Na první pohled se alespoň podle mého soudu zdály uspokojivě bílé.
„Nu, prozraďte nám tedy, jakou závadu vykazují dceřiny zuby, monsieur le duc,“ zopakovala matinka otázku.
„Lze je popsat jediným slovem, jsou totiž křivé.“ Stručné hodnocení se nesetkalo s bezprostřední odezvou, proto dodal: „Než vůbec pomyslíme na cestu do Francie, musíme zuby Její Výsosti samozřejmě narovnat.“
Jako by do mě udeřil blesk. Pokoušely se o mě mrákoty, zároveň se mi zvedal žaludek. Maman si mě změřila s nepokrytou hrůzou v očích, chtě nechtě jsem jí uchystala další nečekané zklamání.
Když se později téhož dne císařská rodina sešla k večeři, matinka, usazená v čele tabule, rozkázala, ať mě posadí po její levici. Vévodovi de Choiseul pak dopřála výsadu nejčestnějšího místa po své pravé ruce, ocitl se tedy přímo proti mně. Nad hlavou nám plápolaly voskovice – na každý velkolepý křišťálový lustr jich připadly dva tucty –, třepotání plamínků propůjčovalo číším z broušeného skla i oslnivě vycíděnému stříbru přímo magický lesk. Libou vůni zajistily žardiniéry plné bílých a rudých růží, které podtrhovaly úspornou, ale působivou barevnost rodinné jídelny – tapety v barvě slonovinové kosti dávaly vyniknout karmínovému čalounění.
Matinka vždy jedla jako vrabec, a to bez ohledu na okolnosti i počet sezvaných strávníků, své nejvýznačnější hosty nicméně zahrnovala legendární pohostinností. Kdykoliv se jedlo v nejužším rodinném kruhu, císařští kuchaři připravovali především prostá tradiční a vydatná jídla, například hovězí guláš nebo moje oblíbené telecí řízky s bramborovými knedlíčky. Zato při formálnějších příležitostech, tedy i onoho večera, se předkládaly rafinované pokrmy podle francouzských receptů – úhoři na másle, restované ledvinky, ananasový sorbet. Pan vévoda směl zvolený jídelníček právem považovat za další poctu, již maman prokazuje jeho vznešené osobě.
Nenápadně jsem si prohlížela odraz svého žalostného chrupu v zadní straně nablýskané stříbrné lžičky a v duchu přitom žehrala na matinčino holedbání. Proč se pyšně chlubila, jakou pozornost věnuje vzdělávání svých dětí? Její tvrzení neodpovídalo skutečnosti, navíc mě dostalo do pěkně nepříjemné situace – pan vévoda se rozhodl podrobit mé vědomosti zkoušce a během večeře mě zevrubně vyzpovídat. Nad polévkou se zajímal, co vím o Marii Leszczyńské, ale zmohla jsem se jen na nechápavý pohled. Moje pootevřené rty, které se marně snažily zformulovat souvislou větu, Karolině připomínaly lapeného kapra, což si k mé smůle nenechala pro sebe. „Nevíš, kdo byla Marie Leszczyńská?“ zašeptala mi nevěřícně. Ferdinand, který si mě vždy rád dobíral, počkal, až ho nikdo neuvidí, potom předvedl výmluvný obličej. Vypoulenýma očima a povislou bradou posměšně naznačoval, že nemám všech pět pohromadě.
Když přišly na stůl ryby a mořské plody, vévoda ledabyle zmínil, kolik půvabných vesniček vroubí francouzsko-rakouské pomezí.
„Ó, ano!“ dávala jsem mu zdvořile zapravdu.
„Smím potom znát jméno vaší nejoblíbenější?“ konverzoval nenuceně, zatímco zkušeně lovil ze skořápky šťavnatou hřebenatku.
Ani tentokrát jsem hosta nedokázala potěšit zasvěcenou odpovědí, o jménech tamních obcí jsem měla sotva mlhavou představu, na mapě bych je nenašla už vůbec. Ferdinand si spiklenecky poklepal ukazovákem o špičku nosu, Karolina mě pro změnu připodobnila k vyděšenému kolouchovi. Toho večera jsem pro ni zřejmě úplně ztratila lidskou podobu, v jaké zvíře se asi proměním při moučníku? Starší sestru jsem zbožňovala, přesto mě čas od času její nelaskavé chování hnětlo. Nedokázala se nabažit matinčina komplimentu, podle kterého se jednoho dne stane skvělou královnou. O mně v tomto ohledu nepadlo ani slovo, což mi nyní tížilo žaludek jako žluklý skopový vývar. Moje nezpůsobilost očividně přivolávala jen samé nesnáze, problém představovalo vysoké čelo, vlasy, zuby. Když se vévoda de Choiseul nad ovocným sorbetem marně pídil, zdali chápu, co pro Rakousko v roce 1756 znamenal podpis Versailleské smlouvy, vyšlo najevo, že si nápravu vyžádá i moje mysl. Dost možná bych opravdu potřebovala vyměnit hlavu, jinak se francouzskou královnou nikdy nestanu.
Po čas nepříjemného výslechu hrál matince ve tváři úsměv, který jsme si my děti zvykly označovat za císařský. Osvědčený blahosklonný výraz dokázal za všech okolností spolehlivě zastřít každý náznak ponížení nebo nevole. Zřídka se dotkla vína nebo pálenky, tehdy jsem na ní ale jasně viděla, jak ráda by měla v poháru něco ostřejšího než limonádu.
Krátce poté, co se společnost přesunula do salonu na kávu a brandy, matinka poslala všechny mé sourozence na kutě. Já musela na její výslovné přání zůstat a účastnit se další konverzace s panem de Choiseul. Lokajové za námi uctivě přivřeli dveře, abychom mou budoucnost i poklesky probrali v naprostém soukromí. Na můj názor se přirozeně nebral zřetel, především jsem musela vyslechnout vévodovy stížnosti. Odhalené nedostatky v základním vzdělání, kterým by měla podle jeho soudu oplývat každá francouzská královna, jím prý do hloubi duše otřásly. O svatební smlouvě se přece jedná už dva roky, jak se mohlo stát, že mi za tu dobu nikdo neobjasnil alespoň totožnost Marie Leszczyńské?
Nato se na mě pan vévoda obrátil se shovívavostí vhodnou tak pro desetileté děcko: „Marie Leszczyńská, ma petite, se jmenuje choť našeho vládce Ludvíka XV., rovněž známého jako Miláček národa. Právě teď, po čas našeho rozhovoru, vybraní umělci na jeho přání zušlechťují velkolepý palác ve Versailles. Jednoho dne, jak celým srdcem doufám, odtud budete Francii spravovat po boku jeho vnuka a vašeho budoucího manžela, francouzského dauphina.“ Pokořeně jsem kývla. Od této chvíle královnino jméno nezapomenu, i kdybych si při snaze o jeho vyslovení zlomila jazyk.
Další důvod k mnohomluvným steskům panu vévodovi zavdala má politováníhodná neznalost zeměpisu, nádavkem zdvořile požádal matinku, ať mi laskavě vysvětlí přínos Versailleské smlouvy z roku 1756. Věděla, že vykazuji jen žalostnou schopnost uchovat v paměti nesouvislá historická fakta, podala mi proto vysvětlení v kostce, která by se vměstnala do ořechové skořápky. Smlouva stvrdila spojenectví mezi Francií a Rakouskem, v případě válečného konfliktu se obě strany zavázaly k vzájemné pomoci. Někdejším nesmiřitelným politickým nepřátelům se tedy podařilo dosáhnout pokroku, bez něhož bychom nyní těžko dokázali jednat o mém sňatku s dauphinem.
Matince mé nedostatky uchystaly nepokryté zklamání – vepsalo se do pevně sevřených rtů, jejichž zarputilý výraz ještě podtrhly vějířky vrásek, i do neklidného výrazu kobaltově modrých očí. Přes rozjitřený stav mysli se rakouská císařovna v onom nelehkém okamžiku dokázala statečně přiznat francouzskému vévodovi k jisté dávce zodpovědnosti za neutěšený stav mých vědomostí. Jak mu vysvětlila, vždy kladla největší důraz na úpravný zevnějšek, své dcery nabádala, ať vždy lahodí oku, nepůsobí zmateně ani neúhledně (další zásada, kterou se mi při nejlepší vůli nedařilo dodržet). Kdykoliv nás přizvala k audienci nebo hodovní tabuli, připadalo jí podstatnější, abychom se řádně umyly, vydrhly si ruce a učesaly vlasy, na jména vesnic v rakouském pohraničí už nezbýval čas.
Rovněž paní guvernantka dostala přesné instrukce, pokračovala maman. Měla vést arcivévodkyně k odvaze, sebedůvěře, zbožnosti a zdravým stravovacím návykům, vštípit jim úctu ke všem lidem, včetně služebnictva. Příliš nadřazené, ale ani příliš důvěrné vystupování nám nikdy netrpěla. Od šťastných dcer habsburského rodu se ostatně nečekalo, že okouzlí svět řešením složité matematické rovnice nebo podrobným popisem dávno zapomenuté bitvy, kdepak, k jejich hlavním přednostem patřila hra na hudební nástroj, vyšívání a naprostá oddanost vyšším mravním principům.
Pan vévoda vlídně uznal klady matinčina přístupu k výchově, za což mu velkoryse dolila brandy. „Věřte mi, Veličenstvo, na celém světě nenajdete člověka, který by toužil po završení sňatku arcivévodkyně Antonie s francouzským dauphinem vroucněji než já.“
Nastalé hrobové ticho naznačilo, že čestný host přemýšlí, jak vzniklou situaci nejvhodněji uchopit. „Vsadil jsem na úspěch tohoto spojení celou svou diplomatickou kariéru, Vaše císařské Veličenstvo. Král Ludvík však jeví sklony k nevypočitatelným vrtochům, dosti často se také nechá ovlivnit našeptáváním druhých. Dokud nepožádá o ruku vaší dcery písemně, zůstává dohoda, k níž naše země dospěly před dvěma lety, příliš křehká. Nesmíme dopustit, aby to, co vykonáme – nebo naopak nevykonáme –, naše záměry jakkoliv ohrozilo.“
Můj pohled se soustředil na matinku. Před několika měsíci si v soukromí své pracovny dovolila vyslovit obavy velmi podobného druhu. Proč právě já? zoufala jsem tedy tajně. Proč mi chystají úděl, pro který se mi nedostává schopností? Přesto a právě proto, že se jednalo o můj úděl, se zdálo nad slunce jasnější, v čem spočívá má povinnost. Musím se vzchopit, přijmout nabízenou příležitost. Matinka mě nenosila pod srdcem, abych prolenošila život ve Vídni nad domácími úkoly, malovala si vodovými barvami, mazlila se s mopslíky.
Vévoda se na mě usmál. „Madame Antonie, podstoupíte všechny nezbytné kroky, které vaše budoucí postavení žádá?“
„Pošetilá otázka, monsieur le duc,“ slyšela jsem se odpovídat. Samozřejmě podstoupím. Ať mi změní účes, narovnají zuby, nahustí do hlavy zeměpisné názvy i jména francouzských královen. Budoucnost Rakouska spočívá v mých alabastrových ručkách a já svou rodinu nikdy více nesmím zklamat.
Matinka pozdvihla obočí. „Nyní chápete?“ obrátila se na vévodu. „Méně bych neočekávala.“
Během následujícího měsíce se do Hofburgu začala sjíždět učiněná armáda odborníků, kteří se mě chystali přetvořit v budoucí francouzskou dauphinku.
Pět
Další obětní beránek
Pierre Laveran nesporně vlastnil největší ruce, jaké jsem kdy viděla. Obzvlášť odpudivě na mě působily prsty připomínající klobásky porostlé chomáči černých chloupků, kterými se mi hotovil prohmatat ústní dutinu. Matinka, jíž ono nepříjemné vyšetření nehrozilo, se nicméně nechala ohromit jeho působivými doporučujícími listy. Základy zubařského umění si monsieur Laveran koneckonců osvojil u nejoslavovanějšího francouzského dentisty Pierra Faucharda.
Do Hofburgu přibyl jednoho mrazivého rána v půli února, hned vzápětí ho také bez zbytečných průtahů uvedli do Ranního salonu, prosvíceného jasným jitřním sluncem. Vysokými okny, jako obvykle otevřenými, proudil do místnosti štiplavý zimní vzduch. Matinka vyžadovala, aby v jejích komnatách udržovali nízkou teplotu, chlad podle jejího pevného přesvědčení předcházel zahálce, již si coby nadmíru zaneprázdněná panovnice nesměla dovolit, vždyť se na ni ze všech stran setrvale valily státnické povinnosti. Zatímco tedy pročítala, případně podepisovala význačné dokumenty oděná jen v ranním negližé, Josef úřadoval po jejím boku, zachumlán do pláště podšitého kožešinou.
Ani monsieur Laveran nedokázal dost účinně zastřít, jak ho zdejší chlad zaskočil. Zcela přirozeně předpokládal, že rakouská císařovna nemusí dvakrát obrátit každé polínko, než je nechá přiložit do zdejších překrásných kachlových kamen. Ó, to pan dentista ještě netušil, jak úzkostlivě maman lpí na hospodárném provozu rodinných komnat! Kvůli hostovi, v němž i při nejlepší vůli viděla především řemeslníka, nehodlala zavedené pořádky měnit. Nezbývalo než doufat, že prochladlé prsty monsieur Laverana neztratí nic ze své vyhlášené obratnosti.
Lokaj přistavil křeslo potažené pruhovaným hedvábím k oknu, jímž proudilo nejvíce světla, matinka přikázala, ať se posadím. Když jsem přihlížela, kterak si milý monsieur dentista připravuje nástroje, nebezpečně se mi svíral žaludek. Vždyť k jeho vybavení patřily i hrozivé kovové kleště opatřené širokými zobáčky, co by se podstatně lépe vyjímaly v tesařské dílně. Obemkla jsem polstrované boční opěrky tak pevně, až mi zbělely klouby, a celá jsem se roztřásla, výjimečně ne chladem, ale strachy.
Matinka postávala po zubařově boku a napjatě sledovala, jak onen dobrý muž zkoumá můj chrup pomocí malého zrcátka na dlouhé rukojeti, trochu připomínalo lorňon. Jeho dech výrazně voněl hřebíčkem, kapesní hodinky mu tikaly tak hlasitě, že jsem mimoděk začala odpočítávat vteřiny. „Eh bien, eh bien,“ pobrukoval si, zatímco mi prohmatával ústa. Teprve když jsem dospěla k číslu sto třicet dva, s konečnou platností připustil, že mé zuby skutečně potřebují narovnat.
„Co to bude obnášet?“ zajímala se maman úzkostným hlasem. „A, což mi připadá podstatnější, jak dlouho procedura potrvá?“
„D’abord, zaprvé, potřebuji arcivévodkyni nasadit mechanismus vyvinutý mým ctihodným učitelem.“ S těmi slovy otevřel svůj masivní kožený kufřík, aby z něho vylovil dvojici zlatých podkůvek, pravidelně členěných malými otvory. „Zde vidíte takzvaná Fauchardova patentní rovnátka, císařské Veličenstvo. Jedná se o proužky drahého kovu vytvarované do půlměsíce, které upevním před horní i dolní řadu zubů. Pokud začneme ještě dnes, immédiatement, a vše půjde dobře, vaše dcera se do tří měsíců bude pyšnit dokonale pravidelným chrupem.“ Poodstoupil a oblažil nás širokým úsměvem. Jeho vlastní zuby mu nedávaly právě nejlepší doporučení, podruhé toho dopoledne se mi proto nepříjemně zvedl žaludek. Otec monsieur Laverana se přece rovněž těšil pověsti zdatného zubního chirurga, vzpomněla jsem si, pročpak se synkovi nepostaral o dokonalejší úsměv? „Vy, madame l’archiduchesse, musíte pamatovat na pravidelné používání zubního prášku. Nepolevujte, čistěte si chrup ráno i večer, byť by vaše ústní dutina nakrásně připomínala zlatý důl.“ Srdečně se vlastnímu vtipu zasmál.
„Připravena, drahá?“ vyžádal si svolení. Nejraději bych zavrtěla hlavou, ale nakonec jsem samozřejmě povolně kývla. Matinka mě pohladila po vlasech. Ve tváři mě zastudila slza. Nemohl za ni strach, spíš dojetí. Nepamatovala jsem si, kdy naposledy projevila mateřskou něhu. A právě toho dopoledne, kdy jsem volky nevolky musela snést celou řadu neznámých mučicích nástrojů, bych se tolik toužila stát jejím dítětem, její hýčkanou maličkou, nikoliv figurkou na politické šachovnici! Nezbylo mi však než rozechvěle přihlížet přípravám. Monsieur Laveran si na plátěný ubrousek úhledně vyskládal kousky zlata. Opravdu se mi chystal všechny ty lesklé plíšky a dlouhé drátky vměstnat do úst?
Znepokojeně jsem si skousla spodní ret, avšak dentista už si poručil pálenku. Zřejmě ji potřeboval k povzbuzení sebejistoty, já tedy požádala, zda by mi nezavolali hraběnku von Brandeiss. Maman kupodivu nic nenamítala. Konejšivá přítomnost paní guvernantky mi nepochybně dodá sílu nezbytnou k překonání nadcházející těžké zkoušky, slibovala jsem si, ale vše dopadlo jinak. Když mi hraběnka uvazovala kolem krku damaškový kapesník, aby mi modré brokátové šaty nepotřísnila krev, představa bolestivé dentální procedury ji natolik rozrušila, že jsem ji musela utěšit pevným stiskem ruky já, budoucí oběť!
Pálenka, jak se ukázalo, nebyla pro zubaře, nýbrž pro mne. Monsieur Laveran si nejprve pečlivě umyl své obrovské ruce, potom v alkoholu smočil ukazovák, aby mi ho vmasíroval do dásní. Týž postup několikrát zopakoval, ustal teprve ve chvíli, kdy jsem ho ujistila, že jeho prst vůbec necítím.
„S’il vous plaît, ouvrez la bouche, ma petite archiduchesse,“ vyzval mě. Poslušně jsem otevřela ústa, jak jen to šlo.
Nato uchopil jednu smyčku ze zlatého drátku do hrozivých kleští, obemkl jí první zub, potom ji přitiskl k dásni. Zaryla jsem prsty do opěrek, zachvěla se, zacukala, moje napjaté hýždě se v bohatém polstrování mimoděk vzepjaly, bolestivý výkřik ovšem přidusily dentistovy pilné prsty. Toutéž zlatou smyčkou sevřel všechny moje zuby, pěkně jeden po druhém. Když mi pak vítězně podal zrcadlo, abych uvykla novému vzezření, ke svému překvapení jsem shledala, že moje ústa připomínají řadu titěrných slonovinových krabiček na klobouky, každou jako by obklopovala lesklá zlatá stuha, uprostřed opatřená miniaturním zámečkem. Vlastní ústa mi náhle připadala těžká, kovovou chutí připomínala hřebíky. Bylo mi do pláče. Pálenka vyprchala, hodinový strojek odbil jednu a mně s hrůzou došlo, že jsem strávila ve snídaňovém křesle přes čtyři hodiny. Mučení ovšem nekončilo, monsieur Laveran musel završit své dílo zasunutím zlatých podkůvek.
„Nuže, tato dvojí důmyslná zařízení rozšíří oblouk, v němž se klenou zuby Její Výsosti, ty se následně přestanou navzájem přetlačovat,“ vysvětloval mistr zubař matince a hraběnce von Brandeiss, zatímco mi zasouval první zlatý pásek podél dolního chrupu. Nato se chopil připraveného zlatého drátku, kterým se jal provlékat otvory v podkůvce. Každý zub zezadu obtočil zlatou smyčkou, ostré konce mi prozatím čněly ze rtů. Naštěstí je přistřihl a zabezpečil připravenými zlatými zámečky. Toho dne jsem poprvé uvěřila, že mám opravdu dvaatřicet zubů, musela jsem totiž přestát stejný počet svíravé bolesti zakončené vítězným cvaknutím. Vteřiny výhrůžně odtikávaly. Raději bych se nacházela kdekoliv jinde, jen ne v tom příšerném mučicím křesle. Podobné trápení by mi nedokázalo přivodit snad ani tisíc hodin zeměpisu.
Dentistova soustředěná práce se neobešla bez cukání, uhýbání či pofňukávání, které se snažil usměrnit setrvalým napomínáním – můj odpor, vysvětlil mi, prý celý proces zbytečně zpomaluje. Než své dílo završil, odbily hodiny na krbu čtvrtou, nebe nad Hofburgem potemnělo a zezlátlo posledním záchvěvem jasu, jímž zimní slunce vzdávalo hold nachovému stmívání. Přišla jsem o oběd, potom i o svačinu, hlady jsem neviděla, zároveň jsem si nedokázala představit, že ještě někdy něco pozřu. Přinutili mě strávit takřka celý den s otevřenými ústy, krutě mě bolely čelisti, zlaté podkůvky se mi zarývaly do citlivých dásní, uzlíky na zubech do krve zraňovaly vnitřní stranu rtů. Zašátrala jsem po zrcadle, musím přece vědět, jak vypadám! „Buďte statečná, Antonie,“ nabádala mě šeptem guvernantka. Marně, lesklá plocha neodrážela budoucí francouzskou dauphinku, nýbrž podivnou zlatozubou nestvůru. Zatáhla jsem za zkrvavený kapesník, který mi dříve uvázali kolem krku, bohužel tak nešikovně, že se mi podařilo uzel upevnit. Přetáhla jsem si jej tedy přes hlavu, zlostně jej odhodila, nato jsem vyběhla z Ranního salonu a zastavila se až ve svých komnatách. Zde jsem se vrhla na lůžko zastřešené nebesy, pod jednu paži si vtiskla panenku Pupetku, druhou objala Mopse. S hlavou zabořenou do polštářů jsem se rozplakala jako malé děcko.
Paní von Brandeiss mě osobně přišla pozvat k večeři, já jí ale dala košem. Ústa jsem měla nafouklá jako ryba, připadala si ošklivá, cítila se bídně. O samotě se mi ostatně nad sebou podstatně lépe hořekovalo. Musela nějaká jiná princezna projít stejným utrpením, jen aby si zasloužila cizí korunu? Zatímco mi tváře zkrápěly slzy, odhodlala jsem se přijmout bolest po vzoru křesťanských mučedníků. Ušlechtilého ducha přece tělesné strádání posiluje.
Téhož večera mě z postele vylákalo tlumené klepání na dveře. „Kdo je?“ zašeptala jsem.
„Já. Je to důležité, Toinette. Otevři!“
Poslechla jsem. Na prahu stála Karolina, k tělu si tiskla bílou plátěnou košili, z bavlněného čepečku se jí na ramena snášely medově plavé kadeře. Vnutila mi oblý kalíšek naplněný jantarovou tekutinou. „Vypij ho,“ naléhala, „uleví ti od bolesti.“
Pozvedla jsem pohárek k nosu, ovocná, lehce natrpklá vůně by nenechala nikoho na pochybách. „Já pálenku nerada!“
„Považuj ji za medicínu,“ poradila mi.
A tak jsem obsah kalíšku na jeden rychlý doušek polkla, Karolinu to však neuklidnilo, stále vypadala nespokojeně. Stačilo se zeptat: „Co se stalo?“, hned se jí žalobně roztřásla brada.
„Matinka mi při večeři něco oznámila. Chtěla jsem se ti svěřit dřív, než se vše dozvíš od jiných.“
Posadily jsme se vedle sebe na pelest jako kdysi v mladších letech, pohupovaly nohama, leštily parkety bosými chodidly.
Mlčky vzala mou ruku do dlaní, hodnou chvíli jí vůbec nebylo do řeči. „Asi se tomu nedalo zabránit,“ vysoukala ze sebe konečně, potlačujíc vzlyk.
Uchopila jsem ji za druhou ruku. „Čemu?“ Svíral se mi žaludek, hlava se mi točila jako padajícímu provazochodci.
„Můj portrét vymalovaný monsieur Ducreuxem pošlou neapolskému králi Ferdinandovi,“ zlomil se jí hlas. „Tomu Ferdinandovi, kterému přezdíváme hňup! Matinka a jeho otec, španělský král, dospěli k rozhodnutí, že se za něho provdám místo nebožky Josefy.“
Náhle se kolem mě roztočil celý svět. „Ne, to se nemůže stát! Tebe nesmím ztratit!“ Objala jsem Karolinu kolem krku a přitiskla hlavu k jejím ňadrům. Když je nesvíraly kostice, zdála se příjemně měkká a oblá. Šestnáctiny se sice chystala oslavit až v srpnu, přesto už nyní připomínala dospělou ženu. Její plodnost by se jistě nikdo neodvážil zpochybnit, pro roli královny se zdála plně způsobilá.
V duchu jsem horečně hledala důvody proti politickému sňatku. „Vždyť neovládáš jeho jazyk!“
„Ani nepotřebuji,“ odtušila teskně, „u dvora i v parlamentu se úřední záležitosti vyřizují výhradně ve francouzštině. Do nové vlasti mě navíc doprovodí družina rakouských služek, abych nezapomněla na němčinu. Dantovým či Petrarkovým jazykem ostatně nevládne ani Jeho Veličenstvo, podle našich informací dává přednost neapolskému nářečí.“ Pohrdavě nakrčila nosík, jako by ucítila pach týden staré ryby. „Vyjadřuje se hůř než poslední sedlák.“
Potom se Karolina kajícně omluvila za posměšky, které si ze mne tropila během hostiny na počest vévody de Choiseul. Lichotilo jí, že matinka hlasitě ocenila její nadání i schopnosti, přesto mi podle vlastního přiznání trochu záviděla. Monsieur Ducreux přece přicestoval do Vídně především kvůli mně, což si při své inteligenci snadno domyslela. Pokud mu maman zadala nejprve práci na jejím portrétu, jednalo se o úskok. Snažila se odpoutat pozornost od skutečnosti, jaká význačná úloha měla v zájmu budoucnosti monarchie připadnout mé maličkosti. Ovšem, ovšem, jednoho dne se skoro všechny staneme královnami, přippustila sestra. A rodinný benjamínek (samozřejmě nepočítáme-li Maxla), dívenka, kterou všichni považují za přihlouplou husičku, bude zářit v čele nejelegantnějšího evropského dvora. Zatímco ji, Karolinu, čeká úděl nesrovnatelně méně oslnivý.
„Chystají se mě poslat do ukřičené tramtárie, abych pojistila matinčino spojenectví se španělskými Bourbony, stejně jako ty snad jednoho dne zajistíš Habsburkům podporu francouzské větve.“ Sestra vždy špatně ovládala vlastní temperament, také tentokrát její tiráda rychle nabírala na obrátkách. „Víš, co nejapný král Ferdinand udělal, když ho zpravili o Josefině smrti? Uspořádal v neapolském paláci posměšný pohřební průvod! Jeho lokaj se musel nastrojit do ženských šatů, na tvář i ruce mu čokoládou vytvořili vřídky po neštovicích. Jen si to představ!“ Všimla si mého zděšení a na chvíli se odmlčela, jakmile však popadla dech, zavzlykala: „Ach, ma petite, nedokážeš si představit, jak mizerně mi tam bude!“
„To není král, ale netvor! Jak tě za něho matinka dokáže provdat?“ Odpověď se zdála samo sebou nasnadě. Od dcer rakouské císařovny, od těch růžových poupat v rozpuku, se čekalo, že přijmou svůj úděl s hlavou hrdě vztyčenou a bez odporu, byť by jim nakrásně naháněl hrůzu. Přísná výchova nicméně nedokázala zmírnit bolest z každého loučení. Sotva jsem přestala truchlit nad Josefiným předčasným skonem, už přišla nová rána. Až Karolina odcestuje do Neapole, nejspíš se už nikdy v životě neshledáme. Obě jsme si onu smutnou skutečnost velmi dobře uvědomovaly. „Jestli ztratím i tebe, neunesu to!“ hořekovala jsem, objímajíc sestru kolem ramen, jako bych ji silou dětských paží dokázala nadosmrti udržet právě zde, na pelesti své dívčí postele. Kéž by to šlo tak snadno! „Bez tebe se usoužím steskem, musíš mi každý den psát!“ Přiměla jsem se k letmému pousmání. „Slib, že mi prozradíš, jaké je být vdanou ženou.“
Uvelebily jsme se na zkřížených nohou tvářemi k sobě, Karolina se natáhla, aby mi uhladila neposednou kadeř, přitom si ji z náhlého popudu natočila na napřažený prst. „Tedy, k něčemu se přiznám. Lví klec, kterou teď nosíš na zubech, ti pro změnu vůbec nezávidím!“ zvolala, snad chtěla onen přebolestný okamžik trochu odlehčit.
Zašátrala jsem po kapesníku, začínalo mi totiž nebezpečně téct z nosu. „A to je teprve začátek, možná mě jednou vůbec nepoznáš!“ vydechla jsem. „Matinka se rozhodla najmout dva francouzské herce, náhodou právě hostují v Burgtheatru. Budou mě učit správné výslovnosti a květnaté řeči.“
„Bon-jooour, Vo-tre Maaa-jes-téeeeee; je suuuuuiiiis l’ar-chiii-duuuuu-chesse Maria Antonia d’Au-triiiiche,“ předvedla jsem, jak asi bude vypadat mé řečnické umění, až se mnou oba histrióni skončí. Nezapomínala jsem přitom důrazně oddělit každou slabiku ani posměšně protáhnout všechny samohlásky.
Potrhlé vtipkování Karolinu zjevně rozveselilo, pobavila jsem ji proto výčtem dalších náročných kroků, jejichž souhrn měl podle matinčina přesvědčení završit proměnu nevzdělané housenky Marie Antonie Rakouské v oslnivého motýla. Un papillon. „Pro vyhlášeného baletního mistra, jmenuje se monsieur Noverre, dala poslat až ke dvoru württemberského vévody do Stuttgartu. Samozřejmě bude zkušeně dohlížet na mé pokroky v tanečním umění. Ale to nestačí. Sestra vévody de Choiseul jí doporučila svého vlastního kadeřníka, prý mi vytvoří slušivější účes.“ Stiskla jsem sestře ruku. „Tebe alespoň maman považuje za vtělenou dokonalost.“
„Předurčenou k sňatku s líným, ošklivým hlupákem, co jedná s vlastními ministry na záchodě!“ odvětila trpce. „Ferdinand je ohavný slaboduchý, zahálčivý hňup!“ Ze rtů jí unikl procítěný povzdech. „Když se nemohu těšit vyhlídkou na spokojené manželství, milovaná sestřičko, meine kleine Schwester, pokusím se doufat, že k tobě bude osud vlídnější. Snad s francouzským dauphinem naleznete štěstí, snad spolu přivedete na svět kopu dětí.“
Rozhodně jsem pokývala hlavou. „Děti miluju!“
Zadívala se na moji oblíbenou panenku. „Potom ti přeju, ať se těšíš radostnému žvatlání opravdových malých človíčků.“ Vzala Pupetku do náruče. „Má ušpiněnou tvářičku,“ usoudila, naslinila si prst, pak z dřevěného líčka setřela tmavou šmouhu – hraběnka von Brandeiss mi stejným gestem utírala obličej kapesníčkem přinejmenším stokrát do roka. Nakonec Pupetce upravila žluté šatičky, načechrala jí bílý šátek i čepeček.
Láskyplně jsem si panenku měřila, na chvíli zastoupila skutečné robátko, které snad budu jednou chovat a hýčkat a každé zavrnění mi přivodí nevýslovné blaho. „Nejraději bych měla šestnáct dětí jako matinka.“
„Já taky,“ zapýřila se sestra. „Šestnáct pěkných, zdravých, rozjívených, růžovolících cvalíků s buclatými prstíky by mi svou láskou dokázalo vynahradit manželovu lhostejnost.“
Od toho večera jsme si vychutnávaly každý společný okamžik, vždyť do Karolininy svatby v zastoupení zbývalo jen pár týdnů. Datum obřadu se stanovilo na sedmého dubna, monsieur Ducreux měl proto co dělat, aby sestřin portrét včas dokončil. Rozhodlo se totiž, že obraz vyšlou do Neapole s předstihem, Karolinu v nové vlasti očekávali až dvanáctého května. Já nadále bojovala s nesnímatelnými, nepohodlnými rovnátky. Neústupné drátky se mi vinuly kolem zubů jako zlatý plot, práce na mém portrétu tedy vůbec nepřicházela v úvahu. Jednou týdně mě navštívil monsieur Laveran, aby se ujistil, zda proces zdárně pokračuje, při té příležitosti většinou také utáhl drobné zlaté závity. Opakovaně mě přesvědčoval, že náprava neprobíhá nijak překotně, já přesto přímo cítila, jak se moje zuby dávají do pohybu.
Zatímco přípravy na Karolininy vdavky nabraly nevítanou rychlost, moje vlastní proměna postupovala zvolna, pěkně krok za krokem jako bílí lipicáni španělské jezdecké školy. Jednoho jitra se k nám po snídani přidala křehká žena nenápadného vzezření. Bílý, hojně napudrovaný účes rámoval obličej podobného odstínu, nápadněji působilo jen tenké tmavé obočí. Bezbarvá, bezkrevná tvář zjevně neoplývala ani špetkou smyslu pro humor.
„Antonie, představuji ti hraběnku von Lerchenfeld,“ ujala se matinka společenské povinnosti. „Od nynějška bude dohlížet na tvé vzdělávání.“
Jakže?! Stejně dobře mě mohla znenadání pevně uchopit kolem pasu a ze všech sil mi vyrazit dech. Uplynulé týdny mi nepřinesly nic než trápení. Dozvěděla jsem se, že ztratím milovanou sestru, která mi odjede za hory a doly jako manželka dětinského hlupáka způsobilého vládnout leda ve stáji, a teď tohle! Císařovna se rozhodla vyměnit i moji milou guvernantku, jedinou jistotu, v niž jsem se ještě odvážila doufat. Oči se mi zalily slzami. Usilovně jsem zamrkala. „Proč, matinko?“ Místo útěchy se mi však dostalo pokárání, maman soudila, že bych si ve svých letech mohla podobné výlevy odpustit, v jejích představách jsem již stanula na prahu ženství. Ve skutečnosti ovšem odsuzovala přehnané projevy zjitřených citů v jakémkoliv věku.
Zarputile jsem si stála za svým. „Paní von Brandeiss se ke mně vždy chovala velmi vlídně.“ A já ji mám ráda, chtělo se mi dodat, ale neodvážila jsem se.
„Vskutku,“ přitakala maman, přehlížejíc mé rozechvělé rtíky, „vlídná byla až příliš. Právě její laskavost a zásadní nedostatky v oblasti dějepravy, přírodních věd či klasických studií podle mého mínění přispěly k politováníhodné skutečnosti, že ve tvé dvanáctileté hlavince nic kloudného nezůstalo. Jak záhy zjistíš, hraběnka von Lerchenfeld tuto trestuhodnou shovívavost postrádá.“ Nasadila o poznání přívětivější výraz. „Budeš-li však výuce věnovat dostatečnou pozornost, zajisté si nebude počínat jako lidožravá nestvůra. Na mé přání budete denně pilně procvičovat francouzštinu, dějepis, zeměpis i krasopis. S výukou začnete v Růžovém salonu ještě dnes dopoledne, hned po ranní mši.“
Proti matinčinu rozhodnutí nebylo odvolání, tuto zásadní skutečnost nám vštěpovali od nejútlejšího dětství. Paní von Lerchenfeld nosila staromilsky naškrobený čepec, ale její mravy mi připadaly ještě škrobenější. Předchozí měsíce strávila vyučováním Karoliny, která se pod jejím dohledem připravovala na poslání neapolské královny, původně ovšem zastávala úřad vrchní dvorní dámy v komnatách mých starších sester. Karolina potvrdila, že se hraběnka skutečně nechová jako lidožravá nestvůra, nicméně také v ničem nepřipomíná svou předchůdkyni. Pokud však sestra přežila její pedagogické působení ve zdraví, předsevzala jsem si, že musím dokázat totéž.
První hodiny s hraběnkou von Lerchenfeld provázela nevýslovná nuda. Co jiného čekat od nekonečného seznamu jmen, letopočtů a historických událostí, které mi v hlavě vydržely sotva pár chvil? Stačilo třicet minut a už jsem nepokojně přecházela salonem, špičkou vyšívané trepky obkreslovala vzory na podlaze vykládané rozmanitým dřevem, potahovala za zdobné uzlíky sametového čalounění a vroucně si přála, aby Všemohoucí obdařil mou novou vychovatelku čipernější letorou. Ona by zase nepochybně nepohrdla méně temperamentní žačkou, která by se lépe soustředila na probíranou látku a trochu víc se podobala zodpovědné Karolině. Ale ouha, pokud mě učení nebaví, ať dělám, co dělám, nic si nezapamatuji. A tentokrát jsem se opravdu snažila.
Ledva unavená hraběnka konečně usoudila, že jsme toho na jeden den probraly ažaž, nedokázala jsem dost pohotově zastřít úlevný výraz. Stihla mě zakaboněným pohledem, slíbila jsem si tedy, že se nadcházejícího odpoledne polepším. Ovšem jen se mi během popisu bitev vybojovaných za sedmileté války začaly klížit oči, napadlo mě změnit téma. „Kdepak jste se narodila, paní hraběnko?“
„V Bavorsku,“ odtušila Lerchenfeldka poněkud zaskočeně.
„Nikdy se vám nestýskalo?“
Zamlžily se jí oči, což pro změnu překvapilo mě. „Malebné místo pro dospívající dítko,“ připustila. Vůbec poprvé dokázala vyslovit větu se zřetelným citovým zabarvením. Pod přísnou, bezkrevnou slupkou tedy přece jen tlouklo lidské srdce.
Podepřela jsem si bradu dlaní a upřela na ni nevinný pohled podkreslený něžným zatřepetáním řas. „Vyprávějte mi o něm!“ Původně se sice jednalo o osvědčený úhybný manévr, za nových okolností mě ale zcela upřímně zajímalo, co se mohlo přísné vychovatelce tak mocně vtisknout do duše. „Chci se o Bavorsku dozvědět úplně všechno.“
„Rostou tam překrásné lesy, vane svěží vonný vzduch,“ zahájila proslov, navázala několika spíše neurčitými vzpomínkami, pak znenadání zabloudila očima k hodinám. „Dobrý bože, ten čas ale utíká!“ provolala. „Nu, bitvu u Lovosic si probereme zítra.“
Nechtěla jsem v Lerchenfeldce vzbudit dojem dalšího zmařeného odpoledne, proto jsem ji příštího dne potěšila schopností ukázat na mapě Bavorsko i Schwarzwald neboli Černý les. Při té příležitosti jsem si vybavila její pyšnou zmínku o tamních vyhlášených hodinářích a třešňových koláčích. „Kdybych snad nějaký ochutnala,“ dodala jsem lstivě, „na vaše vyprávění o Bavorsku bych dozajista nikdy nezapomněla.“
Týdny rychle plynuly, tříměsíční očistec s Fauchardovými patentními rovnátky se chýlil ke konci, zároveň se bohužel neodvratně blížil Karolinin sňatek s králem Ferdinandem Neapolským. Z prostranství před Hofburgem zmizely poslední zbytky námrazy, mezi popraskanými dlažebními kostkami se tu a tam nesměle prodíraly zelené výhonky, ráno mě budil ptačí zpěv, dny se začínaly prodlužovat, stmívalo se o poznání později. Poprvé v životě jsem příchod jara nevítala, naháněl mi hrůzu.
Když se tedy sedmého dubna stromy chystaly do květu, moje milovaná sestra Karolina se v zastoupení provdala za krále neapolského a sicilského. Do vídeňského augustiniánského kostela kráčela v šatech ze zlatohlavu a bílé organzy, na živůtku jí zářila záplava drahokamů, vysoký účes zdobily říční perly. Nádhera a velkolepost svatebního roucha však nedokázaly ani v nejmenším zmírnit utrpení, které soužilo nevěstinu duši.
Před oltářem protentokrát poklekla po boku bratra Ferdinanda, jen o rok staršího než já, připadl mu totiž úkol formálně zastoupit neapolského jmenovce. Na uličníka, co nezkazí žádné šibalství, se svěřeného úkolu zhostil obdivuhodně zodpovědně. Při mši sestra nespustila ani na okamžik teskný, ale důstojný zrak z oddávajícího biskupa. Jak mě dříve toho dopoledne upozornila, neodváží se stočit hlavu mým směrem, protože by se téměř dozajista neubránila slzám. Naštěstí vládla pevnější vůlí než já, špetka její sebekázně by mi věru jen prospěla. Na necelých šestnáct let vynikala úctyhodnou zralostí i sebevědomím, zdála se pevně odhodlaná vytěžit z nelehkého údělu co nejvíce, ať se to jejímu nastávajícímu líbí či nikoliv. Ferdinand Neapolský proslul coby slabý, lhostejný monarcha, který nic nedbá o své poddané – moje chytrá sestra se rozhodla obrátit nepříznivou okolnost ve svůj prospěch. Zjistila si, že jejího ženicha vesměs zajímá především lov. „Wunderbar!“ svěřila mi. „Magnifique! Jen ať se baví zabíjením nevinných tvorů, já zatím povedu rokování státní rady. Stanu se opravdovou vládkyní Neapole i Sicílie, králem v krinolíně!“
Přes veškeré sestřino vnitřní odhodlání ovšem nálada po čas obřadu i svatební hostiny, již matinka uspořádala ve velkolepé Zrcadlové síni, kde se jídávalo o slavnostních příležitostech, připomínala spíše pohřeb. Jakmile totiž dozní přípitky, dopijeme poháry, dojíme moučník i ovocný sorbet, jakmile armáda olivrejovaných sluhů sklidí ze stolu poslední zbytky, Karolině nezbude než dát své rodině i vlasti jednou provždy sbohem. Mé rozjitření každým okamžikem sílilo, srdce mi bušilo jako zvon, zvedal se mi žaludek. Poslední společné chvíle se přece už nikdy nevrátí. Sotva padne tma, zůstane po Karolině pouhá vzpomínka – doznívání dívčích střevíčků, obrys hlavy v nadýchaném polštáři –, i ta však bude s plynoucími dny slábnout.
Nad nádvořím císařského paláce se stahovala temná mračna, čas od času hrozivě zahřmělo. Trojspřeží dokonale sladěných ryzáků se již hotovilo odvézt pohodlnou ekvipáž z Vídně přes zámeček Laxenburg a italské Dolomity až do Karolininy nové vlasti. Matinka si dala záležet, velkolepý černozlatý kočár, jehož kola zdobilo čisté plátkové zlato, představoval skvoucí symbol císařského majestátu. Nevěstě i mně ovšem připomínal spíš pojízdný sarkofág.
Rozloučit jsme se přišli všichni – matinka, Josef, Kristina, Alžběta, Amalie, Leopold, Ferdinand, Maxl a samozřejmě já. Karolininy dvorní dámy, nyní titulární společnice, již zaujaly svá místa, široké sukně v ekvipáži taktak ponechávaly dost místa pro smutnou nevěstu. Koně, jejichž zdobné přehozy a péřové chocholy se skvěly habsburskými barvami – žlutou a černou –, dychtivě hrabali kopyty, kočí nevzrušeně bafal z dlouhé hliněné fajky. Dostal zaplaceno, proč by se měl starat o náš zármutek? Rakouské komorné měly svou paní následovat ve vlastním povoze, ale jejich odjezd nikoho významného nezajímal.
Jeden po druhém jsme Karolinu, nyní právoplatnou královnu neapolskou a sicilskou, objali. Když přišla řada na mě, přimkly jsme se k sobě tak pevně, že jsme si málem vyrazily dech. Cítila jsem, jak jí v sešněrovaném živůtku divoce buší srdce. Něžně jsem si natočila na prst její střízlivě napudrovanou kadeř. „Je z tebe královna. Cítíš tu proměnu?“
Odtáhla se, aby mohla vzít mou hlavu do dlaní. „Trochu,“ připustila, pak jí ve tváři zahrál uličnický úsměv. „Smím teď matince odmlouvat, kdykoliv se mi zlíbí!“
Svorně jsme se pousmály, veselí nás ovšem záhy přešlo. Stačilo si připomenout, že jsme coby dcery Rakouska, dva růžové kvítky na jediném stonku, naposledy spolu.
„Mein Gott, už teď mi scházíš!“ zašeptala jsem, podél nosu se mi klikatě spustila slza.
„Matinka se dívá,“ upozornila mě tiše. Znělo to téměř jako omluva.
Císařské pokárání na sebe nedalo dlouho čekat. „Ça suffit, Antonie. Už dost. Loučení patří k životu.“
Pomalounku, zvolna jsme se od sebe odtrhly, dotýkajíc se jen konečky prstů v kozinkových rukavičkách, a vzápětí si znovu padly do náruče.
„Stačí, Antonie!“
„Oui, maman.“ Nesměle jsem couvla a přitom se vyhýbala sestřinu pohledu v obavě před náporem nezvladatelného pláče.
Matinka velmi formálně políbila Karolinu na obě tváře. „Šťastnou cestu, mé dítě. Dělej svou zbožností, rozvahou, a především plodností čest habsburskému rodu!“
Všimla jsem si, jak sestře vlhnou oči, citům se ale poddala teprve ve chvíli, kdy jí po přistavených skládacích schůdcích pomáhali do kočáru. Při tom pohledu mi usedalo srdce. Vratce jsem postávala na dláždění, parádní střevíčky na vysokém podpatku mi na jistotě nepřidaly, v náručí jsem držela Mopse a jeho packou mávala sestře na rozloučenou. Pískový kožíšek měl vmžiku zalitý slzami.
Vzduchem zahvízdal kožený bič, ryzáci se dali do pohybu, kola se kolébavě rozdrnčela po kočičích hlavách, před branou však kočí znenadání přitáhl opratě a spřežení zprudka zastavilo. Dvířka se rozletěla, lokajové překotně přistavovali skládací schůdky, Karolina však na dláždění seskočila tak hbitě, že málem přišla o střevíčky. „Toinette!“ zavolala, podkasala si těžké spodničky, potom ke mně rychle a naléhavě vyrazila, jako by jí šlo o život, dlouhá vlečka za ní jen vlála. Na okamžik jsme setrvaly v pevném objetí, nehybné jako sochy, jen ramena se nám zvedala náporem pravidelného dechu.
„Ještě jsem svého manžela neviděla, a přece si předem připadám nešťastně vdaná,“ zašeptala mi. „Trápí mne obavy, aby tě nestihl podobný osud.“ Políbila mě na ústa. Její hebké, vláčné rty chutnaly slaně po slzách. Odtáhla se, pak pohlédla do mé žalostiplné tváře. „Sois courageuse, Toinette. Buď statečná.“ Povzbudivými slovy mi chtěla dodat odvahy, zároveň se jimi pokoušela probudit dostatek odhodlání ve vlastní duši.
Nato se otočila a bez dalšího slova se vrátila ke kočáru, jako by ji čekaly schůdky na popravčí lešení. Důstojně přitom vztyčila hlavu, bradu vzdorně vysunula vpřed, poslední nápor očistného citu odezněl, proměnila se tedy v hrdou mučednici svého údělu. Na nádvoří se rozhostilo přízračné ticho. Přihlíželi jsme, jak lokajové znovu pomáhají nevěstě do ekvipáže, následovalo tlumené řinčení zavírané brány, skřípění klíče, pak vozkovo halasné hyjé.“ Karolina opouštěla rodné sídlo s tváří přimknutou k okýnku, snažila se navždy vetknout do paměti obraz utěšené domoviny. Už jsme se nikdy více nesetkaly.
Šest
Proměna začíná
Léto 1768
Po Karolinině odjezdu matinka s konečnou platností prohlásila Růžový salon za studovnu, nebo možná alchymistickou laboratoř, v níž rakouská arcivévodkyně podstoupí zázračnou proměnu ve francouzskou dauphinku. Čas mi odměřoval hodinový strojek velebně usazený ve zlacené skříňce nadnášené čtveřicí zdobných sloupků. Odbíjel každou čtvrthodinku, ale jen každou celou se z něho zvedly miniaturní sošky mých rodičů, aby za doprovodu mechanické melodie zatančily půvabný menuet. Vyučování v Růžovém salonu přirozeně probouzelo vzpomínky na nebohého tatíčka, zřejmě i matinka uvěřila, že by mohl odněkud z nebeských výšin dohlédnout na mé pokroky. Nejednou se mi vnucovala myšlenka, zda ji nepřipravil o všechen něžný cit. Věnovala mu veškerou lásku, jíž byla schopna, na nás děti proto mnoho nezůstalo. V její mysli se hluboká zbožnost pozoruhodně snoubila s praktickým uvažováním, dobu strávenou v manželství s Františkem Lotrinským si proto pamatovala na hodinu přesně. Okamžik jeho smrti si ostatně zaznamenala do modlitební knížky:
Císař František I., můj manžel, odešel cestou všeho těla osmnáctého srpna roku sedmnáctistého šedesátého pátého v půl desáté večer. Žil šest set osmdesát měsíců, dva tisíce pět set devadesát osm týdnů, dvacet tisíc sedm set sedmdesát osm dní, to jest čtyři sta devadesát šest tisíc a devět set devadesát dva hodin. Naše šťastné manželství přetrvalo devětadvacet let, šest měsíců a šest dní, čili tisíc pět set čtyřicet týdnů, deset tisíc sedm set osmdesát jedna dnů nebo dvě stě padesát osm tisíc sedm set čtyřicet čtyři hodin…
Ráda jsem se nechávala unést představou podobně šťastného osudu po dauphinově boku. Pokud by ho Bůh povolal k sobě dřív než mě, jistě bych ho potom oplakávala se stejnou dávkou upřímného smutku. To vše samozřejmě za předpokladu, že se matinčiny záměry uskuteční.
Zdi rozlehlého paláce Hofburgu ukrývaly stovky rozmanitých komnat, Růžový salon však vždy patřil k mým nejoblíbenějším. Po pravdě řečeno, poznala jsem pouze část císařské rezidence, rodinné záležitosti se vesměs odehrávaly v Leopoldově křídle nazvaném po matinčině dědovi. Růžový salon pro změnu vděčil za jméno olejomalbám na ozdobných panelech nad každými dveřmi, ona půvabná zátiší totiž sestávala z růží všech představitelných odrůd a odstínů. V mladším věku se mi zdálo růžovou vůní prosyceno i tamní ovzduší, dokonce jsem o tom snaživě přesvědčovala sestry. Muselo uplynout několik let, abych dospěla k převratnému objevu. Uvědomila jsem si, že za vůní, která se v mých představách zvedá z nachového polstrování, z těžkých hedvábných čalounů, ba i ze samotných olejomaleb, musím hledat matinčin parfém.
Růžový salon se zdál pro vyučování jako stvořený a nikoliv jen zásluhou půvabného hodinového strojku. Poskytoval dost prostoru hudebníkům, kteří mě doprovázeli při tanečních lekcích vyhlášeného baletního mistra monsieur Noverra, podlaha vyleštěná jako zrcadlo zase nabízela příhodný parket, na němž se mě chystal učit dvorní tance oblíbené ve Versailles.
Tancmistrův příjezd předznamenal příjemnou změnu. Konečně jsem si směla trochu odpočinout od únavných, nekonečných večerů, kdy jsem se po matinčině boku učila módním karetním hrám, jejichž znalost ve Francii náležela k dobrému tónu. Piquet jsem si dokázala užít, Papežka Jana mi připadala zábavná, dokonce bych ji označila za příjemnou kratochvíli, ve Versailles se však bohužel toho času největšímu zájmu těšila hra, která mě hrozila unudit k smrti. Připomínala naše lotto, sázelo se při ní na číslo karty, již bankéř vytáhne z vaku, a říkalo se jí cavaňola. Nezbývalo než doufat ve vrtkavost lidských zálib. Než se za dauphina vůbec provdám, třeba si ve Francii začnou krátit dlouhé večery něčím zábavnějším. Nestačilo by, kdybych si místo karet procvičovala umění, jak se stát dokonalou hostitelkou? naléhala jsem. Matinka dobře věděla, že neposedím na místě déle než pár minut, patrně proto si počínala coby velmi horlivá učitelka. Považovala za naprosto nezbytné, abych si cavaňolu řádně osvojila a dokázala hrát jedno kolo za druhým s příkladným zaujetím i dovedností, přitom musela snášet mé unuděné, velmi nedůsledně přemáhané vzdychání. To na taneční hodiny jsem se těšila s nevýslovným nadšením.
O baletním mistrovi jsem měla celkem přesnou představu. Malovala jsem si ho jako roztomilého kavalíra s nosovým hlasem a afektovanými pohyby, který nešetří pomádou na vlasy ani voňavkou. V mých myšlenkách vystupoval coby štíhlý elegán obdařený pohybovou grácií rákosového stvolu, nikdy by se také neodvážil vystrčit nos ze svých komnat, aniž by se pečlivě nalíčil způsobem předepsaným ve Versailles. Tamní dvořané si na tvář nanášeli bílou olověnou pastu, oči zvýrazňovali špetkou černého kohlu, líčka zase tvářenkou. Každý parádník, dbalý své cti, pak završil toaletu karmínovým srdíčkem vykresleným na rtech, aby připomínaly lučiště boha lásky Cupida.
Monsieur Noverre však moje očekávání nenaplnil. Na první pohled připomínal spíš Angličana nebo Němce, nikoliv Francouze, vlastně vůbec nevypadal jako tancmistr. Jednalo se o vlídného pána statnější postavy, z jehož obličeje nápadně vystupoval špičatý nos. Napudrované vlasy se mu na temeni sbíhaly do úhledného copánku, chytrá tvář postrádala třebas jen náznak líčidla, obešel se také bez obláčku přesladké vůně. Nezbylo mi tedy než zastřít jistou dávku rozpačité úlevy. Nedivila jsem se, že se matinka netají uspokojením. V odívání panovala na vídeňském dvoře větší svoboda než ve Francii, výjimku představovaly jen slavnostní příležitosti. Podle matinčina názoru svědčila každému nejlépe podoba, kterou mu propůjčil Všemohoucí, přehnané líčení odsuzovala, ba i růž si nanesla jen vzácně. Kdykoliv jsme chtěli dopřát tvářím svěží dojem, podle jejího návodu jsme se do nich štípali, až to bolelo. Pokud právě nehrozily formální oslavy nebo veřejná slyšení, oblékali nás jako potomky každé jiné šlechtické rodiny.
Monsieur Noverre sjezdil kus světa, mluvil několika jazyky, maman nicméně trvala na francouzštině. Nemohla nechat ladem příležitost k vylepšení mé slovní zásoby. Tím její pokyny nekončily, dále projevila přání, aby každá hodina začínala menuetem. Jeho krokové variace jsem víceméně znala, dokázala jsem je provést s uspokojivou sebejistotou i grácií, matinka tedy oprávněně předpokládala, že mi procvičování známých figur dodá odvahy k náročnější čtverylce nebo gavottě.
Pan tancmistr si záhy získal můj obdiv, také mě vždy pobavil roztomilým zvykem udávat rytmus podupáváním vysokého podpatku. Zatímco jsem tančila z jednoho konce Růžového salonu na druhý, dirigoval komorní hudebníky rukojetí světáckého lorňonu, což mi připadalo ještě veselejší. Tanec představoval snad jedinou součást všeobecného vzdělávání, v němž jsem prokazovala určité schopnosti, monsieur Noverre přesto stále nacházel prostor k dalšímu zlepšení. Přirozená elegance mu nestačila, sázel spíše na dokonalou techniku. Budoucí francouzská královna se stůj co stůj musela stát une danseuse nonpareille, tanečnicí, jíž se žádná nevyrovná. Dvůr mě nepochybně bude opěvovat za všech okolností, monsieur Noverre se nicméně hodlal postarat, abych si vavříny skutečně zasloužila. Na jeho bedrech spočívala ohromná zodpovědnost. Musel zajistit, abych svým budoucím poddaným zbytečně neposkytla záminku ke skrytému posměchu.
Během procvičování tanečních kroků nevydržel chvíli zticha. „Á, oui, hlavu přesně tak, parfait!“ nabádal mě. „Pozor na držení těla, postoj směřuje pěkně vzhůru, vzhůru, vzhůru. Ramena dolů a dozadu, bradu vpřed, hezky ladně, oui? Dokonalost sama! Ó, non, non, non, nezapomínejte na port de bras. Vláčnější, zaoblenější paže, oui? Žádné špičaté lokty, nechcete nikoho zranit. Vše, od úklonu hlavy po pohyb zápěstí musí zůstat pěkně plynulé.“ Přistoupil blíž, aby se ujal role mého tanečního partnera. „Váš pohled musí směřovat vpřed, ramena dolů, ale hruď se otvírá do prostoru, jako byste chtěla předvést oslnivé šperky. Představte si, že vám hruď zdobí diamantový náhrdelník, během tance v něm musí půvabně jiskřit světelné odlesky. Oui – c’est ça – tak je to správně! Parfait! Très charmante!“
Čtverylka, tanec pro čtyři páry, představovala náročnější výzvu, základní kroky se totiž rozvíjely v mnoha variacích. S rakouskou arcivévodkyní navíc nesměli tančit sluhové, kdykoliv mě tedy tancmistr nutil k manévrům hodným vojenského cvičení, povolala matinka do zbraně též mé sourozence. Názvy rozmanitých kroků mě záhy začaly pronásledovat do snů – chaîne des fleurs, moulinet, passé-passé, boulangère, corbeille čili květinová girlanda, mlýnek, vřeteno, pekař, košík… Budila jsem se zpocená zděšením, srdce mi divoce bušilo, zdávalo se mi totiž, že na velkém bále ve Versailles omylem předvádím moulinet, zatímco všichni ostatní tančí boulangère.
Čtverylka, gavotta i menuet se těšily oblibě na všech evropských dvorech, ve Versailles se však kladl mimořádný důraz na elegantní provedení. Nemenší význam se u dvora Ludvíka XV. připisoval způsobu chůze, jak mě monsieur Noverre neváhal poučit. Etiketa bezpodmínečně vyžadovala, abych si osvojila takzvaný versailleský krok, který zavedl již Král Slunce. Dokonalé osvojení tohoto zvláštního umění ovšem nestačilo, francouzský dvůr ode mě čekal víc. Po smrti královy choti Marie Leszczyńské by připadla pozice první dámy právě dauphince, samozřejmě za předpokladu, že se Ludvík XV. znovu neožení. Má chůze stejně jako tanec, proto musely ladností i krásou překonávat pohyby všech ostatních vznešených dam.
Plavný krok sice patřil především k ženským zbraním, můj taneční mistr se mi jej nicméně uvolil osobně předvést. K řádnému provedení ovšem potřeboval staromódní krinolínu příhodně zvanou grand panier – veliký koš. Nemožně široké obruče podobné těm, jaké nosily dámy dávno minulých časů, například anglická královna Alžběta, ve Vídni sice před lety vyšly z módy, zato ve Versailles, ujistil mě monsieur Noverre, nadále tvoří nedílnou součást formálního dvorského oděvu. Matinka tedy bez prodlení vyslala celý oddíl služebných, aby se pokusily dvě nemoderní krinolíny vypátrat v hlubinách císařského šatníku.
Monsieur Noverrovi se zatím nějak podařilo objevit starou hračku – dřevěné koňské spřežení na kolečkách opatřené provázkem. Kdysi patřilo Maxlovi, ten je před drahnou dobou na matinčino přání věnoval vnukovi Frau Schwabové, drobné hrbaté stařenky, která vynášela popel z císařských kamen. „Regardez les chevaux, madame l’archiduchesse. Sledujte koně!“ vyzval mě nyní taneční mistr. Uchopil provázek mezi palec a ukazovák, pak významně táhl hračku po podlaze. „Čeho si lze na první pohled všimnout?“
Netušila jsem, kam míří. „Co máte na mysli?“
„Jak se pohybují.“
„Vždyť se ani nehnou, všechno obstarají kolečka,“ namítla jsem.
„Aha!“ Monsieur Noverre se vítězně rozmáchl lorňonem. „Exactement!“ Zamířil ke mně a hračku táhl za sebou. „Pokud si versailleský krok bezchybně osvojíte, budete rovněž budit zdání bytosti na kolečkách.“
„Takhle?“ Dychtivě jsem se pustila do drobného cupitání. Koně jsem sice připomínala, ovšem nikoliv ty na provázku. Výsledek se podobal spíš poklusu než plavnému plynutí, také jsem málem ztratila střevíce. V otevřených trepkách na vysokém podpatku – ve Versailles se mu říkalo Ludvíkův – se člověk taktak držel na nohou, i když nemusel klouzat parketem, jako by ho táhli na saních.
Tancmistr se pousmál, pobaven mým nasazením. „Ne tak docela. Mohu předvést, nebo se madame l’archiduchesse naučí správný pohyb na vlastní pěst?“
Pokáral mě právem. Pokud bych kladla menší důraz na svéhlavé pokusy a věnovala větší pozornost jeho poučkám, jistě bych se dokázala pohnout z místa rychleji.
Monsieur Noverre zaujal nenucený postoj, nohy držel u sebe en parallel, kolena měl mírně prohnutá, trup pěkně zpříma, jako by ho sešněrovali do korzetu z velrybích kostic. Po chvíli se nepatrně nachýlil kupředu, pozvedl paty do polohy demi-pointe a veškerou váhu přesunul víceméně na špičky chodidel.
„Maitenant, regardez moi. Nyní mě sledujte,“ pokynul mi, načež se jal posouvat vpřed ladnými, drobnými, velmi rychlými krůčky, které působily jako nepřerušená řada nekonečných pas de bourrées. „Račte si povšimnout, madame Antonie, paty zůstávají stále zlehka zvednuty, vznáší se těsně nad parketem, avšak špičky se vždy dotýkají země.“
Směšnější krok jsem v životě neviděla. Když jsem se ho pokusila napodobit, zrcadlo mi napovědělo, že francouzskou královnu připomínám asi tolik jako naše fenka kokršpaněla, která právě vykonala potřebu a nechce si ušpinit zadní tlapky.
„Nu, už to skoro máme,“ mínil monsieur Noverre galantně, vzápětí mi znovu ukázal základní postoj. „Nepřičapujeme, kolena udržujeme pružná a mírně prohnutá. Představujte si, že máte na podrážkách upevněná malá kolečka. Viděla jste někdy kouzelnické vystoupení?“ zajímal se, ale než jsem stačila odpovědět, pokračoval. „Domníváte se, že vidíte určitou věc, avšak oči vás zrazují. Podobnému principu podléhá versailleský krok. Chůze nesmí být patrná, vlastně by vůbec neměla vypadat jako chůze. Žena zkrátka musí budit dojem, že se vznáší palec či dva nad zemí. Pokud se toto umění provádí správně, přihlížejícímu nezbude než užasle zvolat: ,Ta nepochybně ovládá nějaké kouzlo!‘“
Na první pohled vypadal plavný pohyb jednoduše, ovšem předvést jej alespoň s nepatrnou dávkou nezbytné grácie nebylo snadné ani v nejmenším. Po pravdě řečeno, jednalo se o dost vyčerpávající tělesné cvičení, stačilo pár minut a už mě od samého balancování na špičkách pořádně bolela lýtka. Elegantní krok se k mému překvapení také nedostavil sám od sebe. Jakmile jsem se pokusila zvolna sklouznout pravou nohou kupředu, podpatek mi uvízl na parketu, já zavrávorala a bezmála ztratila rovnováhu.
„Nelze čekat, že si vše osvojíte za jediný den,“ dodával mi odvahy monsieur Noverre. „Některé dámy pilují dvorský krok k dokonalosti dlouhá léta.“
„Ale já tolik času nemám!“ namítla jsem, napřímila se, zaujala výchozí pozici a procvičovala plavné plynutí parketem tak dlouho, dokud se mi nepodařilo získat alespoň nějakou jistotu. Práce nohou se nyní zdála o poznání elegantnější. Až k pohybové průpravě přidáme nezbytnou širokou krinolínu a sukni vroubenou těžkým lemem, dojem vznosného plynutí se umocní. Pak už snad nebudu vypadat tak směšně.
Mýlila jsem se.
Slavné grands paniers konečně dorazily, uchýlila jsem se tedy do předpokoje, kde mi služebná Liesl pomohla s převlékáním. Nejprve mi musela uvolnit živůtek a stáhnout svrchní sukni, teprve potom mi k pasu upevnila z každé strany jednu širokou proplétanou klec – říkalo se jim také koše na slepice, vždyť nápadně připomínaly proutěná zavazadla s drůbeží, jaké si selky přidržují u boku, když se vydají na trh. Ledva mi Liesl pečlivě stáhla bavlněné popruhy, hned jsem si připadala spíše širší než delší, má sukně náhle zabrala přinejmenším šest stop! Snaha bez úhony projít dveřmi vyžadovala opatrný manévr, pokud jsem měla v podobném ustrojení někdy nastoupit do kočáru nebo se z něho naopak snést, potřebovala jsem si osvojit mimořádnou obratnost, byť se obruče do jisté míry pohybu přizpůsobily. Před dvěma staletími, v časech, kdy si královny vydržovaly k osobnímu povyražení trpaslíky, jako si dnes hrajeme s palácovými psíky, se ti malí lidičkové mohli pod košovými krinolínami snadno ukrýt. Pak by se v nestřeženém okamžiku – například při mši – vynořili a začali k všeobecnému úžasu žonglovat nebo metat kozelce, dovedla jsem svou veselou představu do krajnosti.
Nepohodlná dvoudílná krinolína překvapivě mnoho nevážila, což se z hlediska dalšího nácviku ukázalo jako nevýhoda. Bez těžké vrstvy svrchního dvorského šatu zkrátka nepřipadala výuka versailleského kroku v úvahu.
Po dlouhém vyčerpávajícím hledání se naštěstí podařilo v císařské garderobě objevit matinčiny starší róby de cour, pečlivě uložené v hedvábném papíru. Sukně potřebné šířky se v Hofburgu nosívaly v dobách, kdy byla ještě sama štíhlá jako proutek. Zálibně jsem projížděla prsty po blankytném lyonském hedvábí pošitém zlatou krajkou, pak po žlutém moaré, které pro změnu zdobily fialkové girlandy doplněné hedvábnými rozetkami téhož odstínu – barvy dosud neztratily nic z původní obdivuhodné sytosti. K oběma róbám patřily dlouhé vlečky upevněné k ramenům, obě voněly kafrem a růžovou vodou – ulpěl na nich letmý nádech matinčina parfému, jejž po tatíčkově smrti úplně zavrhla. Zabořila jsem tvář do živůtku a přivolala jímavé vzpomínky. Když hrozilo, že se mi do očí co chvíli proderou slzy, raději jsem se odtáhla. Překrásné hedvábí nesmělo dojít úhony.
Já si vybrala blankytnou dvorskou róbu, tancmistr odložil frak i vyšívanou vestu, pak požádal Liesl, ať mu laskavě pomůže přetáhnout přes černé sametové kalhoty a nabíranou košili druhé, žluté šaty. Jeho obětavost mi samozřejmě přivodila záchvat halasného veselí.
Půvab versailleského kroku, připomínal mi, spočívá ve vytvoření dokonalé iluze. Dámu tíží několik liber drahocenné, bohatě zdobené látky, přitom budí dojem, že se po parketu přímo vznáší.
„Takto se, moje milá arcivévodkyně, musíte správně pohybovat v šatu, který odpovídá vašemu postavení.“ S nenucenou grácií názorně proplul po leštěné podlaze. Šoupání chodidel pozvednutých na špičky dokonale zaniklo v tlumeném šelestění jeho, vlastně matinčiny sukně.
„Teď to zkuste sama, madame Antonie. Kolena držte vždy mírně prohnutá, pod spodničkami nepůjdou vidět. Veškerý pohyb se musí odehrávat od kolen dolů.“
Kritickým okem zkušeného tanečního mistra sledoval mé pokroky skrze lorňon. Asi po minutě perného nácviku mě skutečně přemohl pocit, jako bych plula místností. „Vznáším se!“ provolala jsem, předvádějíc pár ladných otoček.
„Nyní mne následujte,“ zavelel monsieur Noverre. Poslušně jsem se zařadila za jeho dlouhou vlečku, která nás rozdělila lokty drahé hedvábné látky. „Až versailleský krok dokonale zvládnete, nestane se, že byste nešťastnou náhodou přišlápla cizí vlečku nebo o ni zakopla.“
Tak proběhla úvodní lekce. Od chvíle, kdy jsem se dokázala nenuceně vznášet rozlehlými síněmi, chodbami a komnatami, aniž by mě po několika minutách rozbolely nohy, mě ovšem dělily ještě dlouhé hodiny každodenního usilovného cvičení. Vždy jsem přitom myslela na Maxlovy dřevěné koníky a představovala si, že mi kolem pasu uvázali nekonečnou saténovou pentli, za niž mě neviditelná ruka táhne vpřed. Vše by se náramně zjednodušilo, kdyby někdo vynalezl střevíčky na kolečkách! Večer co večer jsem si máčela zmozolnatělá chodidla v kbelíku s koupací solí, chudák Liesl mi je pak musela masírovat. Opravdu se versailleské dámy podřizují podobnému nepohodlí? Dokážu si na nemožné panenkovské cupitání zvyknout? Budu se jednou nenuceně vznášet francouzským královským palácem, jako by šlo o nejpřirozenější pohyb na světě? A vůbec, co je špatného na staré dobré německé chůzi?



Sedm
„Obzvláště závažné faux pas“
Budoucí francouzská princezna samozřejmě nevystačí s ladnými pohyby a rozvíjením tanečních schopností, její mluva musí vynikat toutéž obratností jako chodidla. Než odjedu do Francie, pokud vůbec někdy odjedu, měla by moje francouzština znít stejně nenuceně a samozřejmě jako rodná němčina. Prozíravá matinka proto pozvala do Hofburgu dvojici odborníků, kteří dostali za úkol rozvinout mé řečnické schopnosti. Jednalo se sice o jediný přešlap, jehož se tehdy dopustila, zato o přešlap dosti závažný.
Sama hovořila francouzsky naprosto plynule, německého přízvuku se však nikdy úplně nezbavila, nedokázala mi tedy, jak sama uznala, jít příkladem vlastním nadáním a zkušenostmi. V zájmu procvičení řádné výslovnosti se rozhodla najmout francouzské učitele. Král Ludvík si ovšem s formální žádostí o ruku dával na čas, což ji naplňovalo vzrůstajícím znepokojením. Její obavy dále umocnilo přiznání vévody de Choiseul, který, byť nerad, připustil, že se ve Versailles najdou mnozí dvořané zaujatí proti rakouskému sňatku. A já měla mnoho co vylepšovat nebo snad lépe řečeno dokazovat.
Splní se někdy matinčiny naděje? ptala jsem se v duchu. Co jsou tihle moji neznámí odpůrci asi zač? Jako by mě netrápilo dost tíživějších starostí! Každým dnem ve mně sílil strach, že zklamu nejen císařovnu, ale celý habsburský rod i rakouské mocnářství.
Stále mi zbývalo několik týdnů na mučidlech zvaných Fauchardova patentní rovnátka. Naučím-li se řádné francouzské výslovnosti s ústy plnými zlata, o to snáze pak dosáhnu naprosté dokonalosti bez nich, domnívala se zřejmě maman. Krátce po Karolinině odjezdu tedy do Hofburgu zavítala dvojice herců z pařížské Comédie-Française. Pánové Sainville a Aufresne hostovali toho času ve vídeňském Burgtheatru, kde uváděli Marivauxovu romantickou komedii.
Jejich první návštěvu jsem očekávala v Růžovém salonu pod dohledem schopné gardedámy, hraběnky von Lerchenfeld. Napadlo ji, že bych si na pozvaných hercích mohla procvičit hostitelské dovednosti. Až se koneckonců stanu dauphinkou, budou po mně chtít, abych každého dopoledne přijímala ve svých komnatách dvůr a každého večera pořádala karetní či jiné herní dýchánky – ó, ta zatrápená cavaňola! Nezbývalo mi než proniknout do zásad duchaplné konverzace. Musela jsem se naučit půvabně naslouchat, nebo to alespoň přesvědčivě předstírat, zároveň nenuceně dohlížet na zábavu i pohodlí vznešených hostí. A tak jsem onoho dne dala připravit kávu se skořicí a smetanou, již jsem se chystala podávat v šálcích z rubínově červeného míšeňského porcelánu, příhodně vyzdobeného růžičkovým vzorem. Na servírovacím stolku z exotických dřevin už také čekal tác plný marcipánových pamlsků. Správná technika nalévání kávy si vyžádala více než den soustředěného nácviku. Musela jsem dosáhnout takové obratnosti, abych si v horkém nápoji nezmáčela bohatě řasené kanýry na rukávech.
Herci se na návštěvu Hofburgu patrně přistrojili do divadelních kostýmů, sametové kabátce s širokými manžetami i načechrané, bohatě kadeřené paruky se totiž nosily za mého dědečka Karla VI. Statný monsieur Aufresne se nasoukal do dlouhé vesty, sahala mu až ke kolenům a nablýskané knoflíky taktak dokázaly pojmout jeho blahobytný břich, monsieur Sainville naopak vynikal štíhlou, neobyčejně vysokou postavou, kterou ještě podtrhl dlouhou vycházkovou holí vyzdobenou pentlemi. Oba pánové nešetřili tvářenkou ani koketními muškami (Aufresne si nejnápadnější nalepil na levé líčko, Sainville nad pravou část horního rtu), jimiž se pokusili zastřít stopy po neštovicích. Silná vrstva bílého líčidla jim nepochybně měla dodat na mladistvém vzezření, dosáhla však účinku zcela opačného. Olověná pasta pronikla i do jemných vrásek a nápadně je vykreslila.
Monsieur Aufresne vykročil pravou nohou, prohnul se v koleni, pak mi vysekl obřadné pukrle, jaké se hodilo snad ke dvoru Ludvíka XIV. Přepjaté gesto přitáhlo pozornost k lýtku v punčoše, která snad kdysi vynikala bílou barvou, nyní ovšem převládal odstín seprané holubičí šedi. Smeknutým kloboukem zamával ve vzduchu s nemenší divadelní okázalostí, až zdobné peří umetalo parket. „Bonjour, malá madame,“ pronesl školeným hlasem – zdál se vycházet z hlubin jeho statného hrudníku.
„Bonjour,“ přidal se monsieur Sainville o poznání vyšším témbrem, vzápětí mi vzdal hold toutéž starosvětskou úklonou. Také jeho obrovský klobouk potažený jantarovým sametem a vyzdobený jasně žlutými pery pamatoval lepší časy.
Vlídně jsem se na hosty usmála. Úplně se mi přitom podařilo zapomenout, že mám ústa plná zlata, mohu tedy působit poněkud hrozivě. Přitiskla jsem dlaň k líčku, abych zastřela lehký ruměnec, a slavnostně pronesla: „Bonjour, messieurs. Je suis enchantée de faire votre connaissance.“ Pánové si k mému znepokojení hbitě vyměnili významné pohledy. Opravdu mám tak hrozný přízvuk? Nebo se naopak cítí mile překvapeni? Vyděsila je rovnátka? Ráda bych vzbudila co nejpříznivější první dojem, byť šlo o pouhé herce.
Pokynula jsem jim ke křeslům a nabídla kávu se skořicí. Všichni jsme zjevně hráli svěřené role podle nejlepšího přesvědčení, pánové se totiž mohli přetrhnout, aby vynesli do nebes mou róbu, půvab, nakonec i držení těla – to když obdivně přihlíželi, kterak plavně proplouvám ke stolku s marcipánovými pamlsky. Monsieur Sainville se hned vzápětí neostýchal pochlubit, že kdysi býval vikomtem Clairval de Passy, považuje se tedy za člověka zevrubně obeznámeného s mravy francouzské aristokracie. Jak ho mohl potkat tak hluboký společenský propad? Na to moje představivost nestačila. Jeho společník mi naštěstí poskytl schůdné vysvětlení. Někdejší pan vikomt se prý zamiloval do slavné herečky, k jejímu povolání se snížil jen proto, aby jí směl zůstat nablízku. Pošetilejší nebo romantičtější příběh jsem v životě neslyšela.
Pánové se očividně brali nadmíru vážně, na mě však působili spíše jako komická dvojice. Zatímco popíjeli kávu, důkladně jsem si je prohlédla. Neuniklo mi, jak titěrně působí porcelánový šálek v monsieur Aufresneových obrovských, dramatických dlaních. Hned vzápětí mě napadlo, koho připomínají – Cervantesova smutného reka dona Quijota a jeho věrného sluhu Sancha Panzu. Hraběnka von Brandeiss mi doporučila německý překlad slavného románu, ale kdo by u tak dlouhé, nezáživné bichle vydržel?
Páni herci potřebovali odhalit přednosti i slabiny mé francouzštiny, požádali proto, ať s nimi konverzuji. Stočila jsem zrak k Lerchenfeldce. Dostalo se mi lehkého pokývnutí, tedy i mlčenlivého souhlasu, směla jsem s hosty promluvit jako se sobě rovnými. Hraběnka se zároveň nenápadně narovnala – jednalo se o upozornění, ať sedím pěkně zpříma. Narodila jsem se s nesouměrnými rameny, jedno sahá o poznání výš než druhé, na držení těla si proto musím dávat dobrý pozor. Kdykoliv jsem tuto okolnost zanedbala, sourozenci mě posměšně přirovnávali k hrbaté Frau Schwabové. Matinka pro změnu důvěřovala v moc těsných versailleských korzetů, které podle jejího pevného přesvědčení dokážou onu malou vadu na kráse potlačit.
Prozatím mě onoho mučicího nástroje naštěstí ušetřila, musela jsem proto vystačit se správným držením těla. A tak jsem usedla rovně jako pravítko a způsobně vyzvídala, zda si páni herci užívají pěkného počasí. Obloha se zdá bez mráčku, recitovala jsem pečlivou francouzštinou, spatřili snad někdy podobný odstín modravého blankytu? Po chvíli mi došla určitá nesrovnalost. Zatímco já své hosty zahrnovala neškodnými otázkami, oni neřekli ani slovo. Poznamenal mé vyjadřovací schopnosti německý přízvuk? Nenacházejí na mém švitoření hlavu ani patu? „Pročpak neodpovídáte? Nechápu to,“ přiznala jsem. „Je ne comprends pas. Jaký smysl má konverzace, pokud mluví pouze jedna strana?“
„Nasloucháme vám, paní arcivévodkyně,“ vysvětlil statný monsieur Aufresne.
„Ach tak.“ Náhle mě přemohl ostych. „Ještě marcipán?“ natáhla jsem se po podnosu. Pánové mandlový pamlsek odmítli, já si jej odepřít nedokázala. Nekonečně dlouho jsem se nimrala v cukrátku ve tvaru broskve, předstírajíc přemýšlení. Co bych jim ještě mohla říci? Soužila mě obava, že nejsem dobrá hostitelka, natož příkladná žačka. Vést rozhovor v cizím jazyce se dvěma docela neznámými lidmi, kteří v duchu hodnotí mé schopnosti a o své dojmy se co nevidět podělí s matinkou, se ukázalo jako krajně obtížné.
„Jak se vám líbí Vídeň?“ otázala jsem se nakonec. Podařilo se mi sestavit správnou větu, tentokrát se pochybnosti zdály vyloučeny. Navíc jsem připadla na téma, na něž se dalo družně hovořit dlouhé hodiny.
„Velmi krásné město, madame,“ odtušil monsieur Aufresne. „Má žena i děti se zde cítí velmi spokojeně.“ Poplácal se po úctyhodném břiše. „Rakouskou kuchyni pokládám za zcela báječnou, stal se ze mě nadšený milovník řízků.“ Přiložil prsty ke rtům a mlaskavě je políbil.
„S bramborovými knedlíčky?“ zajímala jsem se dychtivě. „Obdivuji vaši vybranou chuť, monsieur Aufresne, řízky patří i k mým nejoblíbenějším jídlům.“ Jednalo se o prvního tělnatého Francouze, se kterým jsem kdy měla tu čest, jeho příbuzné jsem si tedy představovala víceméně stejně – jako růžovolící oblé lidičky podobné matrjoškám (matinka je dostala od ruské carevny) nebo jako rodinu tlustého vídeňského starosty.
Nato v salonu opět zavládlo rozpačité ticho.
„Snad byste nám mohla něco zarecitovat,“ navrhl monsieur Sainville po chvíli, vyloviv z hluboké kapsy sametového kabátce zažloutlou knížečku vázanou v teletině. „Pohleďte, výtisk hry, kterou uvádíme v Burgtheatru. Jmenuje se La Femme Fidèle neboli Věrná žena.“
„Parfait!“ zajásal monsieur Aufresne. Převzal od kolegy útlé dílko, vložil mi je do rukou, přitom znělým hlubokým hlasem požádal: „Nalistujte prosím pasáž na straně dvacet tři a přečtěte part Céline, tak se totiž jmenuje ona věrná žena.“
Ó, tohle bude bonbónek, miluji divadlo! potěšila jsem se v duchu. Příroda mi nadělila jisté herecké nadání, kdybych nepřišla na svět jako arcivévodkyně, dost možná bych přítomným pánům fušovala do řemesla. Líbilo by se mi předvádět pastýřku nebo hubatou komornou, aniž bych se přitom musela starat o domácí zvířata nebo vynášet nočníky. Každý den nová hra a nový kostým, tomu se říká zábava!
Než jsem příslušnou část nalistovala, hbitě jsem přelétla očima pár jiných výstupů. Smlouvat mě samozřejmě nenapadlo, ale kdyby mi nechali volnou ruku, mnohem raději bych volila part Célininy přidrzlé služebné Floretty. Zdála se chytřejší, výřečnější, tedy i zajímavější.
Monsieur Sainville tento názor zjevně sdílel, ujal se totiž Florettiných vtipných replik. Měla jsem co dělat, abych se nahlas nesmála jeho pisklavému hlásku a kolébavé chůzi, jíž se jal přecházet Růžovým salonem.
Mé pojetí věrné ženy ocenil jako absolument charmante, tedy zcela okouzlující. Do Hofburgu ho nicméně nepozvali, aby ze mě udělal herečku, a můj přízvuk byl bohužel malheureusement čili „poněkud žalostný, madame“. Od příští francouzské dauphinky se samo sebou čekala podstatně lepší jazyková vybavenost.
Následující dvě hodiny jsem se pod jejich laskavým dozorem snažila o správnou výslovnost směšných francouzských samohlásek eu, ou, eau, oou, až mě rozbolely rty, potom přišla řada na souhlásky. Od nepřetržitého ráčkování mi záhy trnulo na patře i v hrdle, třebas se francouzské r ani vzdáleně nevyrovnalo německému ch – stačilo zvolat: „Ach!“ Srdcem jsem přirozeně tíhla ke své mateřštině, záhy jsem však měla shledat, že francouzština, zvláště pokud se správně vyslovuje, nepostrádá půvabnou zvukomalebnost.
Herce mé rychlé pokroky potěšily. Zadali mi řadu vět vhodných k procvičování, potom si domluvili příští návštěvu. Za pár dní jsem se jim tedy opět v Růžovém salonu hotovila předvést, jak se mi podařilo veškeré fráze zdokonalit.
Také tentokrát zvolili obnošený sametový šat staromódního střihu, jen koketní černé mušky si nalepili úplně jinam. Mohla jsem na nich oči nechat.
Zkoušela jsem mluvit francouzsky na Mopsla, Liesl i jejího synka, ti ovšem nerozuměli ani slovu. Když tedy herci seznali, že se má výslovnost skutečně zlepšila, nadmíru mě potěšili. „Zvláštní pozornost zasluhuje tvorba správného zvuku,“ nabádal mne monsieur Aufresne. „Se svými poddanými budete hovořit každý den, počínaje ranní a konče večerní veřejnou toaletou.“
„Dauphince by samozřejmě ochraptělé hrdlo, mal à la gorge, neudělalo nejlepší službu,“ přizvukoval monsieur Sainville. „Naučíme vás proto herecké technice, která chrání hlasivky před zbytečným opotřebením.“
Postup však vyžadoval, abych ulehla na záda a přiložila si ruce na břicho. „Smíme od madame l’archiduchesse žádat podobné gesto?“ obrátili se pánové na zatrpklou hraběnku von Lerchenfeld. Ta je vzápětí příkře informovala, že se dcera habsburské dynastie v žádném případě po parketách válet nebude. Následná žádost, zda by mohli hlasové cvičení demonstrovat na gardedámě, se také setkala s rázným zamítnutím. „Absolutment pas!“
Po krátké, tlumené poradě dospěli dramatičtí umělci k přesvědčení, že musí osvědčenou hereckou techniku předvést na sobě. Monsieur Aufresne odložil třírohý klobouk, natáhl svůj rozměrný trup na podlahu, monsieur Sainville k němu elegantně přiklekl, přitiskl dlaň na jeho úctyhodný břich, přitom mi vysvětloval, jak správně pracovat se vzduchem. Nádech neměl dle jeho návodu vycházet z plic, nýbrž přímo z břišní dutiny. Nabádal mě, ať pozorně sleduji pohyb jeho dlaně, zatímco monsieur Aufresne zhluboka dýchá a recituje. Jen tak prý lze vyloudit zvuk, aniž by hrozilo poškození mluvidel.
Snažila jsem se ze všech sil porozumět, ale podstata mi stále unikala. „Excusez-moi, messieurs,“ omluvila jsem se, nakračujíc ke křeslu madame von Lerchenfeld, abych ji vyrušila z četby. Domnívala jsem se, že studuje bohabojný spisek, proto mě zaskočilo, jak rychle knihu zaklapla. „Nechápu, jak správně dýchat. Monsieur Aufresne vypadá příliš…“ – nafoukla jsem výmluvně tváře a pantomimicky naznačila tlusté břicho – „příliš dickbäuchig! Jak si mám všimnout, kdy se pohybuje nahoru a kdy dolů?“ šeptala jsem jí naléhavě.
Hraběnka ukryla knihu v klíně, pak třikrát rázně tleskla. Pronikavý zvuk se zněle odrazil od dřevěného obložení Růžového salonu. „S’il vous plaît, messieurs!“ Nato herce požádala, ať si vymění role v naději, že štíhlejší trup monsieur Sainvilla umožní názornější provedení hlasového cvičení.
Chvíli jsem jejich snaze jen přihlížela, ale po čase ve mně procitlo odhodlání vyzkoušet vše na vlastní kůži. Dcery z císařského rodu se nějací histrióni samozřejmě nesměli ani dotknout, kdo mi však zabrání ulehnout na podlahu a přitisknout k břichu vlastní dlaň? V cestě mi mohla stát jen přísná guvernantka, naštěstí se opět plně ponořila do nějakého sentimentálního románu – jiný druh četby by přede mnou tak horečně neskrývala. Uložila jsem se tedy na tvrdé dřevěné parkety, kolem mě se rozprostřely široké spodničky, nade mnou se zaskvěla věčně kvetoucí malovaná zahrada. Mou snahu mařil už jen korzet a živůtek. Za jiných okolností skvěle sloužily svému účelu, teď mi však těsné šněrování neumožnilo odhadnout, zda opravdu dýchám správně.
Květinové motivy mě příliš rozptylovaly, navázala jsem proto na cvičení výslovnosti se zavřenýma očima. Páni umělci mi doporučili několik příhodných vět. „Le petit chien est bleu. Malý pes je modrý,“ slabikovala jsem proto přepečlivě, souběžně se nadechovala, co korzet dovolil, a vzápětí vzduch zvolna vypouštěla.
„Co má tohle znamenat, Antonie?!“
Vytřeštila jsem oči. Do zorného pole mi vstoupil majestátní černý brokát podšitý fialovými kanýry – matinčiny sukně. Zděšeně jsem se napřímila. Za císařovnou se rýsovala postava vévody de Choiseul, jehož vlídný úsměv protentokrát vystřídal výraz naprostého ohromení. Ještě dlouho si budu pamatovat čirou hrůzu, jaká se příchozím zračila ve tváři při pohledu na počínání obou herců. Monsieur Sainville spočíval na leštěné podlaze, nad ním se skláněl jeho statný druh v krajně kompromitující poloze, masitá zadnice naditá v pískových pumpkách mu přitom nelichotivě čněla vzhůru jako roh nosorožce z císařské menažérie.
Tónem, při němž by zamrzl i oheň, matinka s okamžitou platností vyhlásila konec vyučování.
Hraběnka von Lerchenfeld vyrazila z křesla, jako by jí znenadání vzplály spodničky. Do tváří se jí drala červeň, snažila se ukrýt svou tajemnou knihu v pompadůrce, naštěstí pro ni se matinčina pozornost plně upnula na nešťastné herce. Ti se co nejdůstojněji vyškrábali na nohy, nasadili si klobouky, pak s úlisným úsměvem vykoktali: „Jestli dovolíte, císařské Veličenstvo,“ a za neutuchajícího uklánění rychle vycouvali za dveře.
„Histrióni!“ slabikoval vévoda a na hlase mu bylo znát řezavé pohrdání. Netušila jsem, že je podobné nesmlouvavosti vůbec schopen. „Když mě informovali, odmítal jsem věřit vlastním uším. Veličenstvo, tato politováníhodná okolnost by mohla obrátit vniveč veškeré řádné a zbožné kroky, které jste ve výchově budoucí dauphinky podnikla.“
Vstala jsem a uhladila si sukni. Ještě se nestalo, aby matince došla slova. Její masité podbradky se znepokojeně roztřásly.
„O-od začátku jsem nesouhlasila!“ zalkla se Lerchenfeldka. Maman ji zpražila pohledem, který by propálil ocelovou desku.
Francouzský diplomat zavířil rukama ve vzduchu. „Madame, versailleský dvůr v čele s Jeho křesťanským Veličenstvem projevil nad vaší volbou mimořádné znepokojení. Vzdělání budoucí francouzské královny nesmíme ponechat v rukou potulných komediantů! Vsadil jsem na úspěšný sňatek vaší dcery…“
„Vím, vím,“ přerušila ho matinka příkře, „celou svou diplomatickou kariéru. Nemusíte mi nic připomínat, pane vévodo.“ Po chvíli hrozivě napjatého ticha se jí opět podařilo získat otřesenou rovnováhu. „Na základě svých zkušeností jsem se domnívala, že dceřinu francouzštinu nejlépe zdokonalí rodilí mluvčí. Pravda, jednalo se o herce.“
„Undesirables,“ doplnil vévoda, pak rozhodně zavrtěl hlavou. „Versailles považují vaše rozhodnutí za obzvláště závažné faux pas, Veličenstvo.“ Slova odměřoval způsobem, při němž mi běhal mráz po zádech. „Připočteme-li k této skutečnosti přetrvávající nedostatky ve vzdělání a bídnou orientaci v základních znalostech, nelze se divit, že král začíná zpochybňovat nejen váš úsudek, ale také způsobilost paní arcivévodkyně pro manželství s dauphinem. Ke změně stanoviska jej dokáže přimět jen nejrafinovanější diplomacie a notná dávka přesvědčovacích schopností.“
Nikdy jsem matinku neviděla tak rychle zblednout.



Osm
Teprve nyní začne skutečně tvrdá práce
Podzim 1768
Letní noci v Schönbrunnu se plně nesly ve znamení cavaňoly. Vídeňští dvořané, usazení u karetních stolků, hráli další a další partie té zatrápené hry, dokud se mi neklížily oči únavou. Nejobtížnější část představovaly počty, vítěznému hráči totiž bankéř vyplácel čtyřiašedesátinásobek původního vkladu. Musela jsem se naučit násobit nejrozmanitější peněžní kombinace a zároveň udržet v patrnosti rozpětí od jedné do sedmdesáti – z téhož počtu polí sestávala hrací deska, na kterou se sázely karty. Skutečným vítězem se ovšem většinou stával bankéř, přecházely na něho totiž obnosy vsazené prohrávajícími. Nakonec dlouhé letní noci přece jen přinesly určitý výsledek, konečně jsem matince dopřála důvod k hrdosti. Rakouská císařovna obdivovala schopnost zdravě riskovat a já se osvědčila coby zdatná hazardní hráčka. Dokázala jsem se směle pustit do odvážných sázek, zároveň se držela zpátky, kdykoliv to žádaly okolnosti.
S příchodem podzimu se dvůr přestěhoval do ponuře masivního Hofburgu. Vlasy poničené těsnou vlněnou stuhou se mi tou dobou k matinčině radosti stačily ozdravit, nepěkné lysinky zarostly, nastal čas povolat význačného kadeřníka vpravdě velkolepé pověsti. Paní de Gramont, sestra vévody de Choiseul, nám poslala svého osobního frizéra, jistého sieur (zkráceně monsieur, jak mi vysvětlili) Larsenneura. Podle doporučujícího listu česal nejvznešenější hlavy Francie, což maman zajisté potěšilo. V celém Rakousku by bohužel nenašla mistra kadeřníka, který by propůjčil účesu budoucí dauphinky odpovídající úroveň. V tomto ohledu musela, byť nerada, dát králi Ludvíkovi zapravdu. Pokud jí ona skutečnost působila určitou rozmrzelost, moudře si to nechávala pro sebe. Od mého sňatku si slibovala nejdůležitější diplomatické spojenectví své vesměs úspěšné vlády, v zájmu velkolepého cíle dokázala polknout i vlastní hrdost, třebas se jí příčila v hrdle.
Sieur Larsenneura provázela do Vídně řada dřevěných truhlic úctyhodných rozměrů, všechny potažené kůží a opatřené stříbrným medailonem s mistrovými zdobnými iniciálami. V takto velkolepém stylu necestovali ani Habsburkové! Na muže, který od rána do večera češe lidem hlavy, se vyznačoval přehnaně důležitým vystupováním, jako by chod světa určovali kadeřníci. Tehdy mi to přišlo poněkud nepřiměřené, když se ale ponořím do mlhavých vzpomínek, napadá mě, že moje plavě ryšavá hlavinka skutečně představovala výzvu mezinárodních rozměrů.
Nemenší úžas vzbuzovala páně Larsenneurova záliba ve složitých parukách. Nosil je ke všem příležitostem, vždy je vzorně kadeřil a pudroval, věnoval jim až úzkostlivou péči, každé také přiznával jistou osobitost. Tajně jsem si představovala, že si své paruky pojmenoval a v soukromí své stísněné, prostě zařízené komnaty s nimi po večerech zapřádá duchaplné rozhovory.
Stanoveného dne mne matinka dala zavolat do přijímacího salonu, kterému komorní rozměry rozhodně nic neubíraly na velkolepé nádheře. Síně císařského Hofburgu se navzájem nápadně podobaly – obložení z ušlechtilého kamene v barvě slonové kosti rámovaly zlacené štukové ornamenty, jejichž zdobnost dotvářely těžké karmínové závěsy a čalouny –, nezasvěcený by se v našem palácovém labyrintu snadno ztratil. Když jsem tedy toho dne vstoupila, zorničky se mi rozšířily údivem. Do salonu, nikterak prostorného, se pokusili vměstnat snad všichni vídeňští dvořané. Přáli si na vlastní oči spatřit, kterak vyhlášený pan friseur mění neposedné kadeře rakouské arcivévodkyně v elegantní účes hodný budoucí francouzské dauphinky.
Ceremoniář ohlásil kadeřníkův příchod dvorskému srocení hlasem tak znělým, jako by se jednalo o nejdůležitější osobnost ve Vídni, což se s přihlédnutím k veškerým okolnostem mohlo přinejmenším onoho mrazivého listopadového dopoledne zakládat na pravdě. Sieur Larsenneur v saténovém šatu perleťové barvy, z něhož nápadně vystupovala překrásně vyšívaná vesta, se velmi obřadně uklonil všem přítomným členům císařské rodiny, matinku vzápětí neváhal ujistit, že mi po úspěšně završeném díle bude závidět každé mladé děvče v Evropě. „Pařížané mi říkají le chevalier des cheveux, rytíř účesů, neboť zachraňuji z nesnází zbloudilé kadeře tamních slečinek,“ holedbal se s nadutostí, která u člena řemeslnického stavu až zarážela.
Zdál se tak prostoupený pocitem vlastní důležitosti, že jsem měla co dělat, abych před tváří celého vídeňského dvora odolala nutkání k nezdvořilému smíchu. Maman mě stihla pohledem, který sliboval přísné pokárání, pokusila jsem se proto přidusit chichotání dlaní. Nepomohlo to. Ztracená sebevláda se mi vrátila teprve poté, co jsem se bolestivě kousla do spodního rtu.
Matinka přikázala, ať se usadím na nízký polstrovaný taburet, kde si sieur Larsenneur bude moci můj vlasový porost pečlivě prostudovat ze všech stran. Nejprve mě několikrát obkroužil, nato se císařovny dotázal, zda se smí arcivévodkyně dotknout. Když se mu dostalo svolení, rozvázal mi fialkovou stuhu a uvolnil želvovinové hřebeny – cítila jsem, jak mi osvobozené kadeře dopadají na záda. Podle následného šimrání na šíji mi pročesával vlasy rukama, snažil se odhadnout jejich tíhu i strukturu. Tehdy mi v duši na okamžik svitla naděje. Co když ten směšný Francouz skutečně dokáže zázraky?
„Les cheveux, les cheveux, vlasy, vlasy,“ bručel si pro sebe, zatímco mnul mezi prsty mou zvlněnou kadeř. Přítomní dvořané viseli očima na jeho sevřeném obočí i nepokojných rtech, natahovali se na špičky, vespolek se zakláněli, napínali zrak, sledovali jeho výkon se stejným zaujetím, jaké by dokázal vzbudit třeba zkušený krotitel lvů. Výřečný tlouštík baron Neny s oblibou nešetřil soudy, které se k jeho nepokrytému potěšení často ukázaly jako správné, také nyní neúnavně doprovázel každý kadeřníkův krok zasvěcenými poznámkami. Sieur Larsenneur mi vlasy nejprve důkladně prokartáčoval, potom je sčesal z čela a na temeni stáhl tak pevně, až jsem se o ně začínala bát. Získaný dlouhý ohon zručně spletl do copu, snášel se mi od zátylku jako prasečí ocásek. Nato mi za teatrálních gest přehodil přes šaty obrovskou bílou plachetku, již na zádech sešpendlil, a chopil se nádobky s pomádou – vtíravý pach medvědího sádla překrývala líbezná růžová vůně. Když si něco směsi promnul v dlaních, pěkně nový účes uhladil. „Už to bude, madame l’archiduchesse, už to bude!“ vydechl překotně. Ruce mu nedočkavě kmitaly vzduchem, dychtivě se chystaly umělecké dílo završit. „Nyní pár posledních drobných úprav.“
Z kožené brašny, pochopitelně opatřené zdobným monogramem, vylovil pomůcku připomínající malý měch, vzápětí účes zručně poprášil jemnou vrstvou pudru, která nezastírala přirozeně plavý odstín mých vlasů.
„Á, zehr gut, zehr schön! Moc povedené, moc hezké!“ hlaholil baron Neny nabubřele. „Styl poněkud prostý, ale zdání klame. Ó, ta rafinovaná elegance!“ Přítomní dvořané mu za svorného pokyvování jeden přes druhého přizvukovali.
Strhli mi bílou plachetku a vtiskli do ruky zrcadlo. Okamžik pravdy se přiblížil. Dvorní licoměrníci sice dílo údajného nejlepšího kadeřníka v Evropě květnatě vychvalovali, mě ale více trápilo, zda mi nový účes nepřivodí bolest hlavy, vždyť mu předcházelo nekonečné kudlení a tahání. Jen jsem svůj odraz zběžně prohlédla, ruka obtěžkaná zrcadlem odevzdaně klesla do klína. Všichni čekali na můj úsměv, samozřejmě předpokládali, že si nový účes zamiluji.
Nestalo se. Kadeřník mi stáhl vlasy pevněji, než kdy dokázala vlněná pentle. Takhle se snažil zastřít moje neúměrně vysoké čelo? Vždyť teď připomínalo vypouklou mramorovou desku! Vlasy, sčesané a spletené do nepříjemně těsného účesu, mi přidávaly léta, náhle jsem vypadala na víc než na třináct a vůbec mě to netěšilo. Dvořané vrkali a cukrovali jako hejno překrmených, navoněných holubů, já se zatím usilovným mrkáním snažila rozehnat slzy, které se mi opřekot draly do očí. Nebudu plakat, předsevzala jsem si, rakouské arcivévodkyně nepláčou, alespoň ne na veřejnosti. Mimoděk jsem zvedla ruce, abych účes trochu načechrala, ulevila vlasům od napětí, zmáhal mě pocit, jako by mi natáhli kůži na buben. Jenže ouha, všichni přítomní ke mně upínali obdivné pohledy, na rtech jim hrál široký úsměv – líbila jsem se. Jednalo se sice o mou hlavu, nicméně nečekalo se, že bych na ni mohla mít názor odlišný od hodnocení rakouské císařovny. A matinka se zdála s výsledkem navýsost spokojena, dokonce se usmála (byť sevřenými rty) a nastavila sieur Larsenneurovi ruku k políbení.
Potěšením se netajil ani baron Neny. Jménem přítomných dvořanů a diplomatů prohlásil můj účes za dokonale à la mode. „Nepotrvá dlouho a každá vídeňská dívka bude žádat právě jen une coiffure à la dauphine,“ mínil.
Pokud se baron jako obvykle nemýlí, napadlo mě, stanou se ony pošetilé nešťastnice módními mučednicemi. Otrocké napodobování mého účesu jim přivodí příšernou bolest hlavy. Jakmile mi dovolili odejít, přezkoumala jsem své vzezření v nástěnném zrcadle a konečně popustila uzdu vzteku, který ve mně kypěl od prvního pohledu na vylepšený účes. Vklouzla jsem do těsně spletených vlasů prsty, tahala, cloumala, dokud se je nepodařilo trochu uvolnit a zmírnit svíravé napětí sužující mou těžce zkoušenou kůži.
Následujícího dne sieur Larsenneur, abych užila matinčiných slov, znovu rozehrál svá kouzla. Výsledkem byl týž přísný účes, který mi podle svorného mínění celého dvora tolik slušel. Takhle mě tedy bude monsieur Ducreux portrétovat? Co si asi Ludvík XV. o mé podobence pomyslí? Nepochybně nedokáže uvěřit, že se mi teprve nedávno přehouplo třináct. Čím déle jsem hleděla do zrcadla, tím víc jsem si připomínala přestárlé pětadvacetileté pometlo.
Sieur Larsenneur však získal bez ohledu na můj názor pověst kadeřnického génia. Maman neponechala nic náhodě, hned mu nabídla pozici v mé osobní družině. Šlo o poctu vpravdě mimořádnou, nemohl ji tedy odmítnout, i kdyby se kvůli péči o můj upravený zevnějšek musel vzdát veškeré pařížské klientely. Až nadejde čas, sbalí si kartáče z kančích štětin, rozprašovače, papírové natáčky či kadeřící želízka do elegantních truhlic a doprovodí mne do Francie, kde přijme pozici dauphinčina dvorního kadeřníka. Dokázala jsem si živě představit, kolik bitev my dva spolu ještě svedeme. Od chvíle, kdy mi opět stáhl vlasy dozadu, neuplynula ani čtvrthodinka – a já už prsty neúnavně pracovala na jejich načechrání.
Konečně mi odebrali rovnátka! Tentokrát se veškeré podstoupené utrpení vyplatilo, mé zuby připomínaly dvě řady pravidelných drobných perel a já se nedokázala nabažit pokradmých pohledů do zrcadla. Také jsem si po krásně souměrném chrupu co chvíli zálibně přejela špičkou jazyka. Málem jsem zapomněla, jak báječně chutná jídlo, když nemáte ústa plná zlata. Už nikdy si nebudu nehtem lovit mezi rovnátky zbloudilou polévkovou nudli! Matinka se netajila uspokojením, konečně se jí podařilo můj zevnějšek ve všem všudy zdokonalit. V oblasti duchovního povznesení však bylo stále co zlepšovat. Mé vzdělávání tedy pokračovalo s nemenším nasazením, tanec zlatých figurek na přenádherném hodinovém strojku mě přitom šestadevadesátkrát denně upozornil na plynoucí čas provždy zmarněný studiem.
Jednoho večera po vyučování – hodinu hry na harfu pod vedením Herr Glucka střídal tanec s monsieur Noverrem a zoufale nudná lekce francouzštiny s hraběnkou von Lerchenfeld, jejíž neúnosnost násobilo ošklivé nachlazení a výhrůžky páchnoucími hořčičnými obklady – si matinka vyžádala mou přítomnost. Uvedli mě do oválného salonu, který patřil v nevlídném císařském sídle k mým nejoblíbenějším, zdejší stěny totiž před necelými dvěma roky malíř Johann Bergl vyzdobil překrásnými freskami a vtiskl jim vzezření pestrého pohádkového světa. Labutě, volavky a jiná pernatá stvoření se procházela bok po boku s lesními zvířaty, veselé krajině vládly fantastické hrady nebo rozmanité kratochvilné stavby obklopené lesklými jezírky, nad vším se klenula obloha vyvedená nejčistší nebeskou modří v odstínu, při němž až usedalo srdce. Po nekonečných síních nenápaditě laděných do krémové, zlaté a rudé představoval právě tento salon nadmíru příjemné zpestření.
Uprostřed pohádkové místnosti se tyčilo několik dřevěných beden s vyraženou francouzskou královskou lilií, podél stěny se řadil dvojnásobný počet lokajů. Na rukou měli bílé rukavičky, trpělivě čekali na císařovnin pokyn.
„Tohle všechno je pro tebe, Antonie,“ uvítala mě matinka, načež rozmáchlým gestem ukázala na zapečetěné bedny.
„Pro mě?“ papouškovala jsem nechápavě s očima navrch hlavy. „Co v nich najdu?“
Maman se spokojeně usmála jako kočka, co si právě ustlala k odpolednímu odpočinku v prosluněném výklenku. „Tak se podíváme, ne?“ Narážka okamžitě přiměla pohotové lokaje k dílu, pomocí železných páčidel truhly hbitě pozotvírali.
„Panenky!“ zajásala jsem. V hebkých hnízdech vystlaných slámou a cupaninou si hověly tucty dřevěných postaviček s půvabně namalovanými tvářičkami. Na hlavě jim seděly paruky z koňských žíní a jejich šatičky nápadně připomínaly skvostně vypracované dámské róby. V šesti bednách se pak ukrývalo vždy jen po jedné panence, které nad ostatní vynikaly velikostí i náročností provedení. Sahaly snad do tří čtvrtin mého zatím spíše drobného vzrůstu, ve tvářích jím pableskovaly skleněné oči, jejich vlásky tvořil hebký mohér. Halily je vzácné róby ze saténu, hedvábí, brokátu, vzorovaného damašku, dokonce i z nejdražších a nejtěžších látek protkaných zlatým či stříbrným vláknem, které opaleskovaly odstíny měsíčního světla či perleti. Na ceně šatům ještě dodávaly bohaté kanýry, girlandy, rozetky a jiné ozdoby z vyhlášených krajkářství v Chantilly, Alençonu nebo Le Puy.
„Takové šatičky bych ráda nosila každý den,“ zašeptala jsem, tisknouc k hrudi jednu z menších panenek jako skutečné dítě.
Matinka mě stihla pohledem, který by se na pomyslné škále lidských výrazů dal vtisknout někam mezi pobavení a pýchu. „Taky budeš, maličká.“ Hrdě ukázala na křehký obsah truhlic. „Jsou to módní panenky, poupées de la mode. Větším se říká grandes pandores čili velké pandory, každou oblékli do jiného svatebního roucha. Musíme si je dobře prohlédnout, ocenit odstín i zvolené ozdoby a vybrat pro tvůj sňatek s dauphinem nejvhodnější variantu.“
„Všechny mi připadají velkolepé!“ vydechla jsem tichým hlasem plným zbožné úcty. Nevidí snad maman totéž co já? napadlo mě. Pokud jsem si odmyslela róby z vzácných látek a soustředila se jen na ony velké pandory, marně jsem se bránila dojetí. Jejich oči pableskovaly rozmanitými barvami od kobaltové či chrpově modré přes listově zelenou po oříškovou, na vlasech se zase střídaly různé odstíny plavé od lněné přes slámovou po popelavou. Jako by ony půvabné panenky zastupovaly mé sestry, které se mi jejich prostřednictvím rozhodly dodat odvahy do nadcházejících těžkých zkoušek. Mariana, Kristina, Amalie, Johana, Josefa, Karolina…
„Antonie!“ Ze vzpomínek mě vytrhlo příkré zaklepání matinčina vějíře o stolek ze zlaceného bronzu.
„Musím si vybrat hned? Vždyť jsou všechny tak krásné!“ Což mohu své dřevěné sestřičky zklamat? Zdálo se mi příliš kruté označit pouze jedinou oblíbenkyni. Za dívčích let mi sice byla nejmilejší společnicí Karolina, ale šatičky na panence, jíž jsem tajně přiřkla její jméno, se mi líbily ze všech nejméně.
„Smíš se rozhodnout pro dvě róby,“ upřesnila matinka, nacházejíc vzácnou rovnováhu mezi císařskou přísností a shovívavostí. „V jedné půjdeš k oltáři ve Versailles, druhá poslouží pro svatbu v zastoupení.“
„Svatba v zastoupení,“ opakovala jsem po ní. Dočista mi vypadlo, že mě čeká obřad v rodinné kapli, následovaný velkolepou hostinou. Královské nevěsty se nejprve vdávaly ve své vlasti, do země svého nastávajícího tedy v očích církve svaté vstupovaly jako manželky se vším všudy, byť se pak celý ceremoniál samozřejmě opakoval i v přítomnosti skutečného ženicha.
„Dauphina zastoupí tvůj bratr Ferdinand.“
Ale ne! Nasadila jsem ztrápený obličej. Tutéž roli Ferdinand zastal již během Karolinina sňatku v zastoupení, ženich byl koneckonců jeho jmenovec. Toho dne se choval vzorně, starší sestry se bál, stačila ho usměrnit jediným strohým pohledem, který hrozil přísným pokáráním. Já ale byla mladší, náš vztah proto vypadal odlišně. Nespočítala bych, kolikrát mi nastrčil do střevíčku pulce, aby se pobavil mým vzteklým křikem, nebo kolikrát mi místo mýdla nastražil krém na boty. Jaké uličnictví ho asi napadne, když se dočasně stanu jeho nevěstou?
„Tvoje záviděníhodná svatební výbava nás bude stát čtyři sta tisíc livrů.“ Matinka se při vyslovení té nesmírné částky málem zalkla. „Každé vlákno pochází z Francie, budeš vypadat jako dauphinka, i kdyby na to měl padnout veškerý satén a krajky v Evropě. Nadále ti ovšem schází potřebná dávka sebevlády, o vzdělání ani nemluvím.“ Ze rtů jí unikl těžký povzdech, přitiskla si na hruď ruku obtěžkanou masivními prsteny. „Je to moje chyba. Někdy si zoufám, pochybuji, zda budeš vůbec někdy k sňatku způsobilá.“
A už to tady bylo zase, nepodařilo se mi naplnit její očekávání. Uměla jsem tančit, moje plavná chůze se vyrovnala vzletným krokům kdejaké versailleské vévodkyně (alespoň mě o tom monsieur Noverre ujišťoval), na harfu jsem hrála jako anděl (danke schön, Herr Gluck), po čas nekonečných partií cavaňoly jsem se osvědčila coby sebejistá a okouzlující hostitelka, moje klenuté čelo už neuráželo francouzský jemnocit a zuby se zdály rovné, jak by si Všemohoucí dozajista přál, kdyby v den mého stvoření neměl na práci spoustu důležitějších věcí. Přísně sešněrovaný korzet a dbalé držení těla mi pomohly vyrovnat nesouměrná ramena, avšak dokud se nepodaří naplnit mou hlavu vědomostmi a živůtek ženskými vnadami, zůstávám stejně ničemná jako neopracovaná hrouda jílu nebo bochník chleba, pro který ještě nedozrálo obilí.
Pokorně jsem sklonila hlavu a prohnula se v kolenou do ladného pukrlete. „Zajisté, matinko.“
„Hraběnce von Lerchenfeld schází pro završení tvého vzdělání předpoklady,“ navázala, její hlas přitom prozrazoval jistou odevzdanost. „Navíc není Francouzka.“ Odmlčela se, přemýšlivě opírajíc bradu o stříšku z prstů. Jen nejpozornější pozorovatelé by si v tu chvíli všimli žalostného stavu jejích nehtů, v soukromí si je samou starostí kousala do krve. U svých bližních nesnesla žádné nedostatky, také svou vlastní zranitelnost by si nikdy nepřiznala. Pro případ budoucího válečného konfliktu nutně potřebovala získat Francii na svou stranu, proto se sebemrskačsky trýznila představou, že mě nedokáže proměnit v bezchybnou bytost. Došla jí slova i činy, úspěšné završení jejích záměrů teď plně záviselo na mé maličkosti. Dokážu překročit vlastní stín a dostát veškerým očekáváním?
Měřila si mě tak dlouho a tiše, až jsem nejistě začala přenášet váhu z nohy na nohu a pohupovat se na patách. „Smíš se vzdálit, Antonie.“
Tím se mnou skončila. Znovu jsem se dvorně uklonila, nepropouštěla mě totiž matka, nýbrž rakouská císařovna.
Tváře mi planuly hanbou. V uplynulých měsících se přece všechno moje úsilí upínalo k sňatku s dauphinem, který dodá habsburskému rodu na cti i slávě. Vstoupit do manželství ovšem neznamenalo totéž, co nalézt osobní štěstí, obzvlášť ne pro nevěstu. Jako důkaz stačily Karolininy zoufalé dopisy.
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Milovaná Toinette,
ptáš se, jaké je být manželkou muže, kterého poznáš až po svatbě a nemůžeš si ho tedy zamilovat. Věz, že procházím opravdovým martyriem, třebas navenek musím předstírat štěstí, což činí mé soužení ještě trýznivějším. V nejpřísnějším soukromí mé srdce střádá a chřadne. Raději bych zemřela, než znovu procházela tímtéž utrpením! Můj choť nemá ani tolik citlivosti jako vepř, jemuž se jinak v mnoha ohledech nápadně podobá, svatební noc mi přinesla nevýslovné ponížení. Čpěl česnekem a cibulí, skočil na mě jako na pytel brambor, jen si svou povinnost odbyl (já samozřejmě též), drze mě nařkl, že hnusně páchnu a vůbec jsem ošklivá! Smělé vyjádření na tvora, který má místo vlasů vrabčí hnízdo barvy hnoje, zřídka se namáhá česat nebo pudrovat, jeho nevýraznou tvář hyzdí početné vřídky a kdejaký slaboduchý chudák ho předčí dospělým vystupováním.
Při četbě těchto řádků se buď směješ, nebo třeseš strachy, zda mě za ošklivá slova o králi sicilském a neapolském nepotrestali. Nic se neobávej, němčinu zde naštěstí nikdo neovládá, nemohou tedy ani číst mou korespondenci.
Musím končit dříve, než jsem čekala, právě mě dostihla neodkladná depeše od prvního ministra. Ferdinand se jako obvykle věnuje své oblíbené kratochvíli, totiž lovu, alespoň mám pro jednání s lordem Actonem volnou ruku. Hodlám této možnosti co nejlépe využít, ale to Tě jistě nepřekvapí. Matinka by na mě myslím byla pyšná. Její habsburskou dceru potkalo přinejmenším to štěstí, že získala manžela, který dbá o státní záležitosti ještě méně než o upravený zevnějšek.
Prosím, modli se za mě, drahá sestřičko, velmi tvou přímluvu potřebuji.
Tvoje milující sestra Karolina, královna sicilská a neapolská
Matinka na mé přání nechala módní panenky přenést do mých komnat. Pozvu si dětské přítelkyně, dcery kojné Frau Weberové, rozhodla jsem se, abych se o velkolepou radost podělila. Habsburkové si vždy zakládali na těsných rodinných vazbách, maman nicméně pevně věřila, že nám prospěje, budeme-li si počínat jako běžná měšťanská rodina, proti hře s dětmi nízkého rodu tedy vůbec nic nenamítala. Alespoň lépe porozumíme svým budoucím poddaným a zároveň dokážeme ocenit výsady urozeného původu, soudila. Její libovůle samozřejmě nepřekročila jisté hranice. Nesměli jsme ony prosté poddané považovat za skutečné přátele, mezi rakouskou arcivévodkyní a potomky sluhů nebo trhovců se vždy tyčila neviditelná, zato neprostupná hradba. Jinými slovy, mohla jsem dětem Frau Weberové půjčovat své hračky, ale nesmělo mě ani napadnout, abych jim svěřovala svá tajemství.
Po Karolinině odjezdu se proto staly mými důvěrnicemi francouzské panenky. Jejich rudé rtíky mé obavy nikomu nevyzradily, dřevěná ouška trpělivě vyslechla všechna má soužení. Velké pandory, které se tak nápadně podobaly mým starším sestrám odstínem vlasů i očí, v mé představivosti získaly podobu podstatně bližších bytostí, než dovolovala skutečnost. Rovněž každá z menších panenek, oněch poupées de la mode, ovšem představovala zázrak vysoké krejčoviny, převedené do menšího měřítka. V soukromí své ložnice jsem jim zvědavě nadzvedla svrchní sukně, chtěla jsem totiž vědět, co budu nosit přímo na kůži. Vše se zdálo tak elegantní, dokonale propracované – a zároveň drobounké! Nožky ne silnější než mé dva prsty obemykaly hedvábné punčošky bílé jako padlý sníh, opatřené zpevněnými špičkami i patami, šněrovací živůtky v panenkovské velikosti zdobila bohatá výšivka či krumplování, svrchní sukně zase nadnášela bohatá záplava nadýchaných krajkových spodniček. A ty střevíčky! Každá panenka se pyšnila jiným modelem. Pokud moje výbava sestává z takto bohaté garderoby, říkala jsem si, nejspíš jako dauphinka strávím přinejmenším půl dne rozhodováním, co si vzít na sebe.
„Podle matinky vaše oblečení stálo čtyři sta tisíc livrů,“ šeptala jsem panenkám jednoho listopadového večera. Usínala jsem s velkou pandorou pojmenovanou po Karolině v náručí, ruka stočená kolem jejího trupu mimoděk muchlala nádhernou svatební řízu. Mops na nové spolunocležnice nepokrytě žárlil, několikrát jsem ho přistihla, jak se snaží rozkousat dřevěné nožky nebo potrhat krajkové spodničky. Samozřejmě se mu ihned dostalo přísného pokárání.
„Taky jsem matinku slyšela upomínat pana vévodu de Choiseul,“ svěřovala jsem se dále panence Karolině. „Král Ludvík si dává s formální žádostí o mou ruku pěkně na čas.“
Světle modré skleněné oči, vroubené černými tečkami, které zastupovaly řasy, si mě netečně měřily. „Třeba nakonec přece jen zůstanu ve Vídni!“ Hříšně lákavá myšlenka však probouzela strach, že matinku opět zklamu. Podstoupila vše, co jí poradili francouzští diplomaté i rakouský vyslanec ve Versailles hrabě Mercy, francouzský král se přesto zdráhal dodat svému závazku písemnou podobu.
Znenadání mě vyděsilo důrazné zaklepání. Rychle jsem sfoukla svíci, předstírajíc spánek. Když se vzápětí rozletěly dveře, naléhavě jsem Karolinu objala a zabořila tvář do jejích saténových rukávků.
„Antonie!“
Hbitě jsem se napřímila. „Ano, matinko?“ Při nejlepší vůli bych si nevzpomněla, kdy naposledy vážila cestu do mé ložnice. Nepěstovala si zvyk nahlížet do dětských pokojíků, zvláště ne uprostřed noci, raději si nás nechávala přivést do svých komnat.
Nyní ovšem rozhodně vplula dovnitř, za ní klopýtal lokaj vyzbrojený svící, na stěně nad mou postelí se tedy zjevila jako výhružný stín podkreslený ohnivým plápoláním. Shlížela na mě s rukama zatnutýma v pěst, na hrudi si přidržovala záhyby noční košile, semknuté rty a přimhouřené oči prozrazovaly nelibost, patrnou dokonce i v okolním přítmí. „Copak to děláš?“ dožadovala se hlasem natolik bdělým, jako by se blížil čas snídaně.
„Snažím se spát,“ pípla jsem nejistě v odpověď.
„S tímhle?“ namítla, ukazujíc na velkou pandoru v mém náručí.
„Je to Karolina,“ bránila jsem se.
„Nesmysl!“ pokárala mě příkře. „Dá-li Bůh a král Ludvík, staneš se brzo nevěstou. Na hraní s panenkami už jsi příliš velká, Antonie. Mnohé dívky jsou ve tvém věku matkami.“
„Protože je navštívila generálka Krottendorfová,“ zašeptala jsem.
„A to je zase co?“
„Nic, matinko.“
Pokárání mne odradilo od úmyslu zasvětit ji do jiné tajné hry, v níž menší módní panenky zastupovaly dítka, která dauphinovi jednou poviju. Několika jsem přitom musela přisoudit jiné pohlaví, dynastie přece potřebovala následníka, moje představivost se však nemusela příliš namáhat – než chlapci dostali první kalhoty, oblékali je také do šatiček. Kdykoliv jsem ve svém pokoji osaměla, špitala jsem si s panenkami jako s živými dětmi, plísnila je nebo rozmazlovala podle role, již jsem jim v tu chvíli přisoudila. Co se žádá od panny nevěsty, jsem v nejmenším netušila, svatba pro mě zatím znamenala jen tolik, že dostanu úchvatnou róbu, jakou mi předvedli na velkých pandorách. Měla jsem se cesty ke vzdálenému dvoru, odkud nebude návratu a kde budu nadosmrti mluvit jiným než rodným jazykem, bát? Matinka projevy slabosti nikomu netrpěla, patrně nejhůř ji snášela u svých nejbližších, můj dětinský strach by se u ní tedy nesetkal s pochopením.
„Ve chvíli, kdy jsem dospěla k přesvědčení, že z tebe dauphinku učiní jen zázrak, vyslyšel Bůh mé modlitby,“ sdělovala mi právě. „Za spasitele vděčíme vévodovi de Choiseul a arcibiskupu toulouskému, kteří se za tebe laskavě přimluvili. Vyučování začne okamžitě.“ Ukázala na brokátový popruh vedle mého lůžka. „Zazvoň na Liesl, ať tě oblékne do modrých pruhovaných šatů á l’anglaise. Za půl hodiny tě čekám v přijímacím salonu.“
Jak se záhy ukázalo, onen spasitel dosáhl sotva čtyřiatřiceti let, byl tedy jen o pár roků starší než můj císařský bratr Josef, což z něho v očích třináctileté dívky dělalo úplného starce. Pana abbé Jacquese-Mathieua de Vermond nám představil vévoda de Choiseul. Jeho krhavý, unavený pohled přitom svědčil o útrapách dlouhé cesty, již obětavě urazil, aby vyhlášeného klerika do Vídně osobně odvezl. Rusovlasý, rozcuchaný kněz nepříliš uhlazených způsobů měl od nynějška formovat mou mysl a postarat se o završení mého vzdělání.
Dlouhá černá sutana, u krku lemovaná úzkým bílým kolárkem, mu přidávala léta, světlé oči mým ospalým zornicím připadaly sice ostražité, ale nijak výjimečně bystré. Postrádaly jiskru, kterou bych u muže mimořádných pedagogických schopností očekávala. Zatímco matinka hosta zahrnovala otázkami ohledně jeho způsobilosti, morálky, vychování a vůbec celého rodinného zázemí, já si důkladně prohlédla jeho tvář. Vyváděl ho podrobný noční výslech z míry? Očividně nikoliv. Pokud na něho rakouská císařovna nebo její otázky působily jakkoli znepokojivě, díky obdivuhodné vnitřní vyrovnanosti dokázal případné obavy dokonale zastřít.
Vévoda de Choiseul pokynul bradou ke svému chráněnci, na rtech mu hrál spokojený úsměv. „Trpělivějšího učitele než zde pana abbé nenajdete, císařské Veličenstvo.“
„V takovém případě bychom měli jeho odhodlání podrobit zkoušce,“ soudila matinka, obracejíc se k přísně oděnému klerikovi. „Pan arcibiskup o vás hovořil s nejvyšším uznáním, vkládáme proto do vašich rukou nejen své naděje, ale také osud celé říše. Ač to přiznávám nerada, vzdělání malé arcivévodkyně vykazuje mezery natolik zásadního charakteru, že je nelze odbýt mávnutím ruky. Nyní zůstává na vás, pane abbé, zda se dokáže zlepšit.“
Těžko si představit větší výzvu. Maman odvážně přesunula zodpovědnost za budoucnost svého mocnářství na prostého, nijak pozoruhodného kněze, který se mohl prokázat jen hrstkou osobních doporučení a diplomem ze Sorbonny.
Abbé Vermond přijal její pověření lehkým pokývnutím, potom se dvorně uklonil. „Merci, císařské Veličenstvo, děkuji za pozvání do vaší krásné země. Dovolím si vyjádřit naději, že mi Všemohoucí dopřeje dost sil, důvěru ve mně vloženou nezklamu a postarám se madame l’archiduchesse o řádné vzdělání.“
Matinka zamítavě pozvedla paži, v předjitřních hodinách se jí na projevy přepjaté pokory nedostávalo trpělivosti. „Odvedou vás do vašich komnat. Dala jsem připravit konvici s kávou a čokoládou, samozřejmě dostanete k dispozici umývadlo a vůbec vše potřebné, abyste ze sebe smyl prach z dlouhé cesty. V šest hodin vás očekávám v Růžovém salonu, kde se ujmete svých pedagogických povinností. Každého dne budu žádat hlášení o dceřiných pokrocích. A žádné přikrašlování, nemáme času nazbyt!“ Nato její zrak zamířil k panu de Choiseul, jako by hledala záruku, že přijala do svých služeb skutečného vykupitele. Vévodovy rty neprozrazovaly sebemenší hnutí mysli, zato v tmavých očích mu výmluvně jiskřilo. „To bychom měli,“ pronesla rázně, „dobré jitro a vítejte u vídeňského dvora, monsieur de Vermond!“
Nadcházející zkouška ohněm mne uvrhla přímo do žhnoucí výhně. Vyučování všeho druhu mi zabralo většinu bdělého času, z kterého matinka dokázala vyčlenit abbé Vermondovi pouhou hodinu denně. Nemluvil německy, jeho lekce zcela přirozeně probíhaly ve francouzštině, stály mne proto dvojnásobné úsilí. Nekonečné časování či jiná mluvnická cvičení mě nudily k smrti, jakmile opadly mrazy a celá Vídeň rozkvetla, nezdálo se nic úmornějšího než sepisování slohových prací zaměřených na francouzské dějiny nebo zeměpis. „Nedokážu se učit z knih!“ vzpouzela jsem se. „Nic mi z toho v hlavě nezůstane.“
Abbé si však počínal chytře. Ledva postřehl, že moje pozornost ochabuje, proměnil učení ve hru. Jednou rozvinul na pracovním stole obrovskou mapu. „Zde vidíte celou Evropu,“ poučil mě. „Najděte Vídeň.“
Líbezně jsem se usmála. „Raději bych vám ukázala Vídeň, kterou najdeme za palácovou branou.“
„Ale to byste se připravila o celou cestu,“ odtušil tajemně. Schopně zastřel vzrůstající netrpělivost, pak doplnil: „Začněme vaším rodným městem.“ Nato zabodl bledý ukazovák do správného bodu. Než hodina skončila, uměla jsem ukázat, kudy se bude ubírat moje svatební družina, až mě povezou z habsburského mocnářství do bourbonské Francie. Vetkla jsem si přitom do paměti každou zastávku mezi Hofburgem a Versailles. Neznámá města a vesnice, dříve jen pár písmen na barevném papíře, získaly v mých očích na zvláštním významu. Když jsem se dozvěděla, že tudy bude projíždět moje slavnostní ekvipáž, chtěla jsem o nich pochopitelně zjistit co nejvíce. Jak vypadají? Jaký kroj nosí tamní obyvatelé? Jak chutnají jejich oblíbené pochoutky?
Některá místa navíc obestíralo neodolatelné tajemství. Poblíž Štrasburku, na hranici mezi matinčinou říší a Ludvíkovou Francií, prý podstoupím magickou proměnu z rakouské arcivévodkyně ve francouzskou dauphinku. V Compiègneském lese poblíž Paříže se pak konečně shledám s králem i jeho vnukem, který už tou dobou vlastně bude mým manželem!
Lekci zeměpisu doplnila přednáška o významných osobnostech, jež se na završení mého sňatku podílejí. Když se mě pan abbé později rozhodl přezkoušet, směla jsem si za každou správnou odpověď vzít kousek výborného malinového koláče, hustě poprášeného cukrem.
„Kdopak je hrabě de Mercy-Argenteau?“ tázal se.
„Rakouský velvyslanec ve Francii.“ Kývl, já si dopřála lahodné malinové sousto.
„A kníže Starhemberg?“
„Císařovnin zvláštní zmocněnec, povede do Francie habsburskou družinu. Jeho otec, slavný polní maršálek, vydobyl Rakousku válečné vavříny, proto matinka svěřila onu mimořádnou poctu právě jemu.“ Získala jsem další porci koláče. „Zvláštnímu zmocněnci nenáleží totéž vznešené postavení jako ministrům či velvyslancům, například panu hraběti de Mercy. Panovník ho pověřuje rozmanitými úkoly a vysílá do různých zemí podle toho, čeho by měl ve stanoveném čase a za daných okolností dosáhnout.“
„Vévoda de Choiseul?“
„Francouzský první ministr,“ odpověděla jsem, olizujíc z prstů poslední zbytky cukru. „Podle matinky se myšlenka na můj sňatek s dauphinem zrodila především v jeho hlavě.“ V duchu jsem se ptala, jak jen pan vévoda dokáže s tak obdivuhodnou pílí sloužit hned dvěma vladařům, císařovně i králi Ludvíkovi. Francouzský panovník přece – jak jsem jednou náhodou zaslechla tvrdit matinku – rozdmýchá spor svou pouhou nepřítomností. Sama přitom nepochybně patřila k monarchům, kterým se také někdo jen tak nezavděčí.
„Velmi správně, madame l’archiduchesse. Chcete-li si zasloužit ještě kousek, prozraďte mi, v čem pan vévoda vidí nejdůležitější přínos vašeho sňatku.“
„Spojenectví Francie a Rakouska odradí Anglii, vašeho nepřítele, od myšlenek na invazi, v takovém případě by totiž měla co do činění s naší císařskou armádou. Pokud naopak Francie podpoří Rakousko, ruská carevna Kateřina a pruský král Fridrich Veliký si dobře rozmyslí, zda překročit naše hranice a urvat si část císařství jako svého času Slezsko. K tomu ovšem došlo ještě před uzavřením francouzsko-rakouské smlouvy.“
„Váš koláč, madame!“
S potutelným úsměvem jsem poděkovala, pak nezbylo než si malinový přídavek vychutnat.
„Co mi řeknete o markýzi de Durfort? Jakou roli sehrál v plánování vaší svatby?“
Natáhla jsem se po pamlsku, ale abbé mi jej pohotově odsunul z dosahu. „Pan de Durfort je francouzský vyslanec u rakouského dvora.“ Koláč se ocitl o poznání blíž. Překryla jsem jej dlaní, vzápětí spiklenecky zašeptala: „A vypěstoval si zde slabost pro hraběnku von Dorfli, i když na něho doma čeká manželka. Není to báječně skandální?“
Neunikl mi klerikův hbitě potlačený úsměv. „Très bien, madame l’archiduchesse, pomineme-li zmínku o porušení šestého přikázání.“ Odkašlal si. „Teď prosím kníže Kounic.“
Z koláče zbývalo žalostně málo. „Rakouský kancléř, matinčin nejvýznačnější ministr.“ Právě kníže Kounic si do značné míry směl připsat zásluhy o smlouvu, již Rakousko uzavřelo roku 1756 s Francií, do té doby naše země vystupovaly jako nepřátelé. Vévoda de Choiseul mě před časem uvedl do trapných rozpaků, když se na tutéž smlouvu vyptával u večeře, proto jsem podstoupila nezbytnou námahu a nechala se o ní zevrubně poučit. „Podle mého názoru se kníže Kounic vyznačuje nanejvýš směšným nosem, nemyslíte? Ohýbá se mu strmě dolů, ale na špičce se znovu zvedá!“
„Takovou věc nemohu posoudit,“ odtušil pan abbé diplomaticky.
Nevynikal sice přísnou tváří hraběnky von Lerchenfeld, zároveň bych si ho ale těžko omotala kolem prstu. Jaký div, že mi scházela oblíbená paní von Brandeiss! V prvních týdnech výuky mě jímala hrůza, zda nepokouším Vermondovu vyhlášenou trpělivost přespříliš, pozvolna, trochu proti naší vůli, však mezi námi vznikl vztah založený na vzájemné úctě.
„Máte dětskou ruku,“ sdělil mi jednoho dne, poukazuje na mé nedospělé, kostrbaté písmo. Můj někdejší učitel krasopisu Herr Mesmer mě svého času trpce zklamal – zajímal se více o nešťastníky stižené onemocněním duše než o rozvíjení schopností mladé arcivévodkyně. Podle mínění učitelů i příbuzných mi obstojně šla perokresba, mezi členy císařského rodu jsem se dokonce těšila pověsti umělkyně, ale krasopis představoval docela jinou disciplínu. Pokud jsem se hodinu psaní přiměla protrpět, výsledek obvykle připomínal zoufalé klikyháky plné nepěkných hrubek a mluvnických nedostatků.
„Zkusme si tuto větu, madame l’archiduchesse: Královna je laskavá a přívětivá.“
Smočila jsem brk v kalamáři a dala se do práce. La rein est gentille et… Vermond mě zarazil, špičkou svého pera se mlčky dotkl slova rein. Pohlédla jsem na chybně napsaný výraz, pak na učitele, vzápětí zase zpět, v břiše se mi zrodil zvonivý smích. „Mon Dieu, málem bych napsala ledvina je laskavá a přívětivá!“ Nezbylo mi než zdvojnásobit úsilí. La reine est gentille et aimable.
Když pan abbé později téhož dne předstoupil před matinku, aby podal zprávu o mých pokrocích, nepředhodil mne vlkům, třebas jsem mu k tomu zavdala nejednu příčinu. Pokud ovšem s kritikou nepočkal, až odejdu. Ale možná ho také napadlo, že maman vydá za dva přísné dozorce.
Jedno hlášení o průběhu výuky se mi vtisklo do paměti obzvlášť nesmazatelně. Matinka vyslýchala pana učitele v Ranním salonu, popíjela kávu a tvářila se, jako bych tam ani nebyla. V mé přítomnosti rozmlouvala podobným způsobem s dospělými dost často.
„Vaše císařské Veličenstvo, mohu vám s potěšením oznámit, že madame Antonie vykazuje větší dávku inteligence, než se všeobecně soudilo,“ uvedl se pan abbé.
Matinka pozvedla obočí.
„Vaše dcera si v mnoha ohledech zaslouží pochvalu,“ mínil dále. „Vyniká řadou skvělých vlastností, zvláště pak těmi, které si nelze osvojit cvičením, neboť jsou vrozené a zcela ryzí. Ve správný čas se z Antonie jistě stane obdivuhodná dauphinka,“ pokračoval o něco naléhavěji. „Po tělesné stránce se nepochybně rozvíjí do krásy, dokonce i muž mých závazků,“ ukázal na sutanu, „ocení její líbeznou postavu a ladné držení těla. Pokud ještě povyroste, v což lze ostatně doufat, získá veškeré předpoklady, jaké si lze u vznešené princezny přát. Rovněž její charakter a srdce vykazují výtečné dispozice.“
Do tváří se mi nahrnula červeň, mimoděk jsem se napřímila a nepatrně pozvedla bradu. Kdybych v onom okamžiku dokázala zázračně povyrůst, nepochybně bych se o to ze všech sil pokusila, jen abych pana abbé za pochvalná slova potěšila. Od toho dne pro mě přestal být pouhým učitelem, nalezla jsem v něm také přítele.
Matinka si Vermonda dlouze měřila, osobní důstojnost přitom podtrhla pozvednutým lorňonem, který ve skutečnosti vůbec nepotřebovala – měla oči jako ostříž. „Nu, v takovém případě se zajisté přičiníte o neméně uspokojivý rozkvět její mysli, n’est-ce pas, monsieur l’abbé?“ Odložila elegantní doplněk a stihla jej přímým, neústupným pohledem. „Nesmíte mě zklamat. V sázce se ocitá osud světa, jak jej dosud známe.“
Devět
Od nynějška blíž a blíž
Jaro 1769
„Kdykoliv se rozhovoříme o přírodě – les papillons, les fontaines, les belles fleurs –, procitne ve vás nadšení, náhle vyzařujete neodolatelný charme,“ soudil Vermond jednoho dne. Nebylo divu, vždyť přišlo jaro! Z uplynulého roku zůstala sotva mlhavá vzpomínka, již záhy úplně zastínily houževnaté krokusy a zlatý déšť. Za týden nebo dva ozdobí geometrické záhony ve vídeňských parcích červené a žluté tulipány.
„To bude tím, že mám motýly, fontány i krásné květiny moc ráda. Pro státní korespondenci a knihy mi nejspíš schází talent.“
„Což vás ovšem neomlouvá. Psaní i čtení musíte dovést k dokonalosti, ať se vám to líbí nebo ne,“ odtušil pan abbé. „K mým povinnostem patří dohlédnout, abyste vynikla ve všech ohledech.“
Zatřepotala jsem řasami, usmála se a povšimla si, jak mu přitom nenápadně zrůžověly líce. „Ale až odjedu do Versailles, budete mi přece číst vy,“ dodala jsem zvesela.
Proti své vůli se pousmál. „Madame Antonie, úřad lektora čili předčitatele znamená, že budu sloužit především jako váš duchovní rádce, nikoliv chůva. Neprobírali bychom pohádky na dobrou noc ani skandální romány, žádnou Kněžnu z Clèves, nýbrž slovo Boží, jak je zachyceno v Písmu…“
Přerušila jsem ho rozhodným pohybem ruky, předstírajíc odevzdaný povzdech. „Tant pis, tím hůř!“
Abbé si přitiskl dlaň na hruď. „Tedy, abyste věděla, málem jsem vám uvěřil! Nerad bych se dopustil rouhání, ale – Bůh mi odpusť – kdybyste se nenarodila jako nevěsta příštího francouzského krále, dozajista by se z vás stala výborná herečka.“
Potlačila jsem zachichotání. „Slyšet Vás matinka, pošle vás zpět do Paříže na hřbetě jankovitého osla, na cestu vám dá jen skývu okoralého chleba a trochu špinavé vody.“ Živě jsem si pamatovala na fiasko, jaké u dvora zaznamenali pánové Aufresne a Sainville. „Jestli se vám nepodaří proměnit rakouskou housenku ve francouzského motýla, zprostí vás svěřených povinností bez nejmenšího zaváhání, o tom nepochybujete.“
Vermond si prohrábl ryšavé vlasy, v oříškových očích mu zajiskřilo. „Královská Výsosti, přece nevěříte, že bych vás nutil do změny, která se příčí vaší osobnosti. Podmínku mám pouze jedinou, totiž, aby se z vás stala pilná a cílevědomá žačka.“ Odkašlal si. „Když jsme se tedy dostali k osobnosti budoucího panovníka, laskavě mi zopakujte, co jsme se naučili o francouzských královnách.“
Tak tohle téma jsem náhodou ovládala. Připadalo mi správné, ba přirozené soucítit s mými předchůdkyněmi. Mnohé odcestovaly z rodné země, aby se provdaly za úplného cizince ve stejném, ne-li mladším věku než já. Pokud se jim stýskalo po domově, své smutky skrývaly v hloubi duše, porodit budoucího francouzského krále se totiž nepovažovalo jen za povinnost, nýbrž především za poctu.
Začala jsem Eleonorou Akvitánskou. Zavedla u francouzského dvora používání ubrusů, svou tchyni vyváděla z míry výstředními róbami, nápadným líčením a honosnými šperky. „Statečně vedla francouzskou armádu na křížovou výpravu do Svaté země, ňadra odhalená, na nohou rudé škorně.“ Ta představa mě bavila několik týdnů, zároveň jsem se v duchu ptala, jak Eleonora dokázala přežít v manželství s nemilovaným bratrancem Ludvíkem VII. Oblíbila si hudbu, tanec i společnost, vystupovala jako ztělesnění radosti ze života, jejího chotě však zajímaly jen modlitby a pokání.
„Nu, správně řečeno,“ hlesl pan abbé, neobratně zastíraje pobavení. „Ač by snad bylo lépe, kdybyste více dbala o poučení, na které královna Eleonora pozapomněla nebo je snad odmítla vzít na vědomí. Za troufalé vměšování do politiky ji vlastní manžel na více než patnáct let uvěznil.“
„Ale to byl až její druhý, anglický choť!“ namítla jsem. „A já si přece vezmu Francouze.“
V tomto duchu zkoušení pokračovalo. Prodírala jsem se houštím rodokmenů, počínaje Kapetovci přes krále z Valois až k vládnoucí dynastii Bourbonů. „Marie Terezie,“ jméno, které nezapomenete, zvláště pokud se stejným pyšní vaše matka, „manželka Ludvíka XIV., Krále Slunce. Španělská infantka a praprababička dauphina Ludvíka Augusta, mého nastávajícího manžela.“
„Řekněte mi o ní více!“ ponoukl mě abbé Vermond.
Zalovila jsem v mysli. „Á, ja, tedy oui, taková hloupost. Když prý hladoví sedláci velmi trpěli nedostatkem chleba, odbyla jejich bědování slovy: Qu’ils mangent de la brioche! Co jsou briošky? Proč by je ti chudáci jedli, když neměli ani na chleba?“
Vermond se rozesmál. „Briošky se u nás říká výtečnému kynutému pečivu. Připravuje se z mouky, másla a vajec, do těsta se přidává špetka cukru, takže sladkostí trochu připomínají koláče. Obvykle se podávají k snídani.“
Soustředěně jsem svraštila obočí. „Ať jedí koláče? To jsou mi ale nápady! Správná královna by se vypravila mezi strádající lid a nakrmila potřebné.“
27. dubna 1769
Vaše Excelence pane hrabě de Mercy,
velmi bychom si přáli, abyste nás poctil svou přítomností. Patrně nenajdete služebníka, který by Váš návrat do Rakouska vyhlížel dychtivěji než já, zoufale totiž postrádám Vaše mimořádné schopnosti.
Jak mi Její císařské Veličenstvo při své blahovůli ráčilo sdělit, Vaše Excelence zasvětí několik večerů madame Antonii. Osobně shledávám Vaše rozhodnutí nadmíru potřebným, Její královská Výsost nepochybně ocení Vaši moudrost i světaznalost. „Rakousko si nemohlo vybrat lepšího vyslance,“ informovala mě vlídně.
Vzdělávání budoucí dauphinky se mi zpočátku jevilo coby úkol nadmíru obtížný, v posledních týdnech se nám však, jak pevně věřím, podařilo nasadit uspokojivé tempo. Zahájil jsem výklad francouzskými dějinami, ty poskytly příhodné základy pro rozvíjení témat, jejichž znalost pokládám za nezbytnou k orientaci v každodenním politickém životě. Pominu-li nedávnou historii, snažil jsem se v arcivévodkyni povzbudit zájem o základní fakta, zejména o zlomové dějinné okamžiky, jež se odehrály na francouzském území nebo ve vládě. Kdykoliv došlo na události pro krále či královnu krajně obtížné (například hladomor), po vysvětlení veškerých okolností jsem Její Výsosti vždy dopřál prostor k přemýšlení, jak by se zachovala na místě svých předchůdců. S potěšením mohu jednoznačně potvrdit, že nezřídka zaujala správné stanovisko.
Nyní k tématu, které zde ve Vídni zavdalo příčinu k neutuchajícímu ohromení, totiž k madame du Barry. Císařovna se o Ludvíkově nové milence samozřejmě doslechla, informovali ji též o jejím bezprostředním a nesmírném vlivu na našeho křesťanského panovníka. Po vyčerpání všech nelichotivých jmen (pouliční běhna, prodejná děvka, plavá fúrie) se vládkyně nezdráhala vyjádřit zásadní obavu, zda ona mocná konkubína nedokáže ohrozit rakouské zájmy, zvláště pokud je ztělesňuje nevinná budoucí dauphinka, okolnostmi přinucená soupeřit o pozornost, uznání i přízeň Jeho Veličenstva s oficiální metresou. Protřelá, přitažlivá žena, které se podařilo opanovat Ludvíkovo lože a obklopit se početnou klikou prospěchářských příznivců, by mohla postavení madame Antonie snadno zastínit, což císařovna, třebas nerada, přiznává.
Pouhá existence madame du Barry dodává našemu společnému úsilí na obtížnosti, dovoluji si Vás proto požádat o laskavou radu. Jak proměníme arcivévodkyni v úctyhodnou protihráčku královy favoritky? (Spíše však proměním, vždyť ono břemeno bude Váš pokorný služebník patrně vláčet na vlastních nehodných bedrech sám.) Jsem muž církve, složil jsem slib cudnosti, v jistém směru bohužel zcela postrádám zkušenosti. Netuším, kterak třináctileté dívence nastínit cizoložný poměr jejího budoucího děda s ženou „nízkého rodu a ještě horšího vychování“, abych opět citoval Její Veličenstvo. Císařovna ohledně smilstva plně ctí učení naší svaté matky církve, dokonce si nepřeje, aby se její dcera o králově milence dozvěděla. Všem zúčastněným stranám by podle mého názoru neobyčejně prospělo vyjádření prozíravého a světaznalého muže Vaší úrovně, Excelence.
A nakonec, zprvu jsem se zdráhal přijmout úřad princeznina zpovědníka. Přiznávám, že se na jistější půdě cítím jako její vyučující. Mé počáteční váhání však, nyní to mohu Vaší Excelenci s potěšením sdělit, do značné míry polevilo, jakmile vyšla najevo dobrá vůle a ojedinělá důvěra, jíž mě Její Výsost zahrnula. První zpověď jsem vyslechl o vánočních svátcích. Od toho okamžiku se mnou arcivévodkyně sdílí své nejskrytější myšlenky, proto mohu dosvědčit, jak úpěnlivě si přeje konat dobro, zavděčit se Bohu i své matce. Dospívání jí dodalo na přirozeném půvabu, který ještě umocňuje ladné držení těla. Dle mého pevného přesvědčení tedy budoucí dauphinka jednoho dne okouzlí nejen svou novou vlast, ale také náročný francouzský dvůr.
abbé Jacques-Mathieu de Vermond, nejpokornější a nejoddanější služebník Vaší Excelence
Nadešel neobyčejně slunný májový den, kdy se můj portrét vyhotovený monsieur Ducreuxem za okázalých oslav a ceremonií vydal na cestu do Versailles. Císařská rodina se již přestěhovala do Schöbrunnu, třebas matinku státnické povinnosti co chvíli odvolaly zpět do Hofburgu.
Ve skutečnosti musel mistr portrétista namalovat dva obrazy, první totiž maman rázně zavrhla. Vypadala jsem na něm jako plochá deska v róbě odstínu modrého kachního peří, marnivě vyzdobená krémovými volány. Jemně napudrované vlasy sčesané z čela způsobem, který pro mne vynalezl sieur Larsenneur, podtrhovaly labutí šíji obemknutou nabíraným krejzlíkem. Ta sice působila ladně, ale ve srovnání s hlubokým dekoltem se zdála neúměrně dlouhá. Výsledek by zřejmě vypadal uspokojivěji, pokud bych se směla pochlubit náležitě ženskými ňadry, takhle však budil spíše žalostný dojem. Monsieur Ducreux vlastně vystihl mou podobu velmi přesně – namaloval tělesně nedospělé, třináctileté děvče. Matinka si ovšem představovala, že by mě u francouzského dvora měli vnímat trochu jinak.
Želela sice zmarněného času, přesto se rozhořčeně rozhodla první obraz odmítnout, nezbylo mi tedy než sedět modelem podruhé. Tentokrát už si pan malíř naštěstí dal dobrý pozor, aby stvořil portrét nevěsty v plném rozpuku.
Třináctého května slavnostně strhl ze svého veledíla bílou plachtu a vystavil je napospas zvědavým pohledům. Tedy, zaskočilo mě, jak moc se podobám mladé dámě. Opravdu jsem někdy vypadala právě takhle? tázala jsem se v duchu. Pečlivě vyčesaný a propletený účes zdobily perly, róba z perleťového moaré zvýrazněná drobným vzorkem v odstínech cínově šedé a královské modré působila podstatně dospěleji než tmavomodré šaty, které mi oblékli pro předchozí pózování. Druhý portrét jsem si prohlížela ve společnosti matinky a trojice pánů, jejichž soustředěné diplomatické úsilí se upínalo k přípravě mé svatby, to jest markýze de Durfort, vévody de Choiseul a hraběte de Mercy, rakouského velvyslance ve Francii. Moje dvojnice hleděla zpříma, sebejistě vpřed, držení hlavy dávalo vyniknout hrdé linii brady. Konečky prstů jsem zastřela bezděčný úsměv. Na dauphinově místě bych dvakrát neváhala, napadlo mě.
Čestný úkol dohlédnout na to, aby má podobenka i portréty ostatních členů císařské rodiny, rovněž vymalovaných monsieur Ducreuxem, dorazily bezpečně do Versailles, připadl panu markýzi de Durfort. Matinka nechtěla dát najevo, jak velmi jí na formálních zásnubách záleží. Kdyby to nakrásně byla pravda, král Ludvík nesměl pojmout nejmenší podezření. A tak raději předstírala, že můj portrét tvoří součást kolekce, již Habsburkové velkoryse věnují Bourbonům.
Těžko bychom ovšem hledali osobu, ať v Zrcadlové síni vídeňského Schönbrunnu nebo ve versailleském Zrcadlovém sále, která by onen chatrný úskok neprohlédla.
Když se pan markýz za měsíc vrátil do Vídně, předal císařovně listinu datovanou sedmým červnem 1769. Veškeré naděje a sny rakouského mocnářství se konečně naplnily, král Ludvík XV. mě jménem svého vnuka, francouzského dauphina, písemně požádal o ruku.
Maman dala na oslavu otevřít stovky lahví alsaského vína, byť si sama dopřála jen obvyklý symbolický doušek. K vysokým stropům rezidence v Schönbrunnu stoupalo melodické cinkání křišťálových číší, před příchodem večera bychom se mezi zdejšími ministry, hodnostáři, vyslanci, služkami či lokaji, včetně patnácti stovek dvorských komorníků, marně pokoušeli najít člověka, který by neměl alespoň malou špičku.
Chtěla jsem si zásadní dokument, který tolik znamenal pro mou budoucnost, prohlédnout, v mých představách jej obtáčela bílá stuha zdobená obrovskou zlatou pečetí s francouzskou lilií, symbolem královského rodu Bourbonů.
Jak se ukázalo, vymodlená formální žádost o mou ruku vypadala naprosto neokázale, vlastně připomínala docela obyčejný dopis. Neměla bych v tom vidět špatné znamení? Po zdlouhavém vyjednávání (to ostatně dosud neskončilo) a úmorném vylepšování všech mých tělesných i duševních předpokladů jsem očekávala přinejmenším fanfáry ohlašující dokument na úrovni královského dekretu. V duchu jsem si malovala, jak na pahorcích vlají praporce, jak heroldi rozhlašují radostnou novinu o nadcházejícím královském sňatku do všech světových stran.
Skromná podoba dokumentu ovšem matinčinu radostnou úlevu nijak neumenšila, její rozechvělý hlas prozrazoval dojetí i hrdost nad završeným vítězstvím. „Moje maličká!“ zvolala, uchvacujíc mne do náruče. Vzácný projev mateřské něhy mě naplnil vděčností i zmatkem, vždyť mě objímala tak pevně, až naškrobené krajky jejího živůtku škrábaly po tvářích. Po všem, co jsem musela pro titul dauphinky podstoupit, jsme se konečně přiblížili k cíli. Králi Ludvíkovi se tedy portrét vytvořený monsieur Ducreuxem patrně zalíbil.
Pro horké slzy, které nám vděčně vstoupily do očí, se matinčin soukromý salon zvaný Milionový rozpil do rudých, zlatých a bílých šmouh. Snad i křišťálová cingrlátka na obrovských lustrech zavěšených vysoko nad našimi hlavami pableskovala radostí.
„Prý o Velikonocích,“ oznámila maman, propustila mne z mocného objetí a její ukazovák rázně namířil na osudnou listinu. „Ludvík navrhuje, abychom svatbu uskutečnili o příštích Velikonocích.“ Nato se z císařských očí vytratila poslední slza, nezůstal v nich ani náznak dojetí, opět přede mnou stála majestátní rakouská vládkyně. „To jest v polovině dubna, jestli se nepletu. Co říkáte, pane abbé?“ obrátila se na mého učitele, ten její rychlý propočet hbitě potvrdil.
„Příští duben? Ale to je přece až za rok!“ Náhle jsem si připadala rozpolcená. Naplňovalo mě štěstím, že matinčiny velkolepé plány dospěly k cíli, zároveň mě odklad tajně potěšil. Nemusím se hned vydat na cestu do vzdáleného království, mezi cizí lidi, s nimiž budu beztak trávit čas do konce svých pozemských dní.
Maman se však zbytečné protahování navzdory veškeré radosti z oficiálního zasnoubení nechtělo líbit. A to jí král Ludvík poslal překrásný památeční servis z vyhlášeného sèvreského porcelánu! Nakonec ovšem podle svého zvyku dokázala i okolnost, již považovala za nežádoucí, obrátit ve svůj prospěch.
Stočila zrak k pánům, do jejichž rukou svěřila péči o mou proměnu, tedy i další úspěchy rakouské zahraniční politiky – význačná trojice sestávala z trpělivého, ryšavého klerika Vermonda, přímočarého, temperamentního francouzského ministra de Choiseul a z uhlazeného rakouského velvyslance hraběte de Mercy.
„Došlo k naplnění mých největších nadějí i nejhlubších obav,“ zahájila proslov. „Vermonde, arcivévodkyně stále vládne mluvenou francouzštinou spíše bídně, v psaném projevu vykazuje nedostatky ještě zásadnějšího charakteru. Než se ocitne v čele vosího hnízda, za které lze označit francouzský královský dvůr, musíte posílit také její morálku, zůstává příliš ovlivnitelná a naivní – une vrai ingénue. Naše spojenectví dosud stojí na vratkých základech, Antonie proto musí bezpodmínečně získat dostatečnou sebevládu i schopnost nenásilně, ba nenápadně velet ostatním. V opačném případě se všechno naše snažení propadne do bahna politických intrik. Jinými slovy, králem se nerodíte, stáváte se jím.“
Panové vážně pokývali hlavou.
„Získali jsme k dobru deset měsíců,“ navázala. Když vzápětí úkosem pohlédla na mou nevyvinutou hruď, vkradl se jí do hlasu záchvěv paniky, přesto přísně pokračovala: „Alespoň se dokážeš lépe připravit na okamžik, kdy po boku svého manžela staneš před oltářem a později snad za příznivých okolností společně dosednete na francouzský trůn. Aby bylo zcela jasno, Antonie, máš před sebou ještě dlouhou cestu.“
Pokynula mi, ať pokleknu, jako by se mi chystala žehnat, pak naznačila křížek a něžně mě políbila na čelo. „Čekám od tebe velké věci, maličká,“ sdělila mi tónem, který nesnesl odporu. „A ty mě nezklameš!“
Prohnula jsem kolena k dvorné úkloně, vykročila z Milionového salonu, dvojice mlčenlivých lokajů za mnou zavřela těžké dveře. Ještě než zapadly, věděla jsem, že matinčina slova ve skutečnosti neznamenala požehnání. Udělila mi rozkaz.
21. červen 1769
Velectěný pane bratře,
dovolte mi vyjádřit uctivé poděkování za poctu, již francouzští Bourboni prokázali rodu rakouských Habsburků. Nechť spojení obou prastarých a vznešených dynastií, zosobněných mou dcerou Marií Antonií a Vaším vnukem Ludvíkem Augustem, zajistí našim zemím setrvalý mír. Nechť dědici francouzského trůnu přinese jeho volba jen štěstí a požehnání.
Předám svou nejmladší dceru do péče prozíravému a vlídnému otci, toto vědomí pro mě představuje velkou útěchu. Nepochybně ocení Vaši velkorysost, moudrost i vznešenost, tedy vlastnosti hodné vladaře. Na své budoucí postavení se ostatně připravovala s příkladnou pílí a zaujetím. Jak záhy shledáte – coby oddaná, milující matka tomu pevně věřím –, její otevřené srdce a důvěřivá povaha se snoubí s nedočkavým temperamentem útlého mládí. Zajisté pochopíte, dovolím-li si Vás požádat o shovívavost, kterou její věk žádá.



Marie Terezie



Deset
Velké změny
28. července 1769
Milovaná Toinette,
konečně! Král Ludvík se tedy po dlouhém zdráhání odhodlal formálně požádat o Tvou ruku. Velkolepá novina by mě měla naplnit radostí, ale po pravdě řečeno vyvolává spíš hrůzu. Nediv se, prosím. Mé srdce, stejně jako srdce všech rakouských poddaných, samozřejmě plesá při představě, že vládneš nejvybranějšímu královskému dvoru v Evropě. Posvátný stav manželský však nemohu popsat ani s nepatrnou dávkou nadšení. Když nyní vím, co Tě záhy čeká, tajně si zoufám.
Přeji Ti, aby Tě manžel ctil a neohlížel se za každou krinolínou, která mu zkříží cestu. Snad se mu dostalo slušného vychování, takže si u prostřené tabule bude počínat způsobně, snad si pěstuje jen ušlechtilé kratochvíle, nenapadne ho tedy povstat uprostřed operního představení a metat na hlavy znepokojené aristokracie mísy plné doutnajících makarónů. Vskutku zábava k popukání!
Jímá mne podezření, že se Ti na rty vkrádá smích, ale věř tomu nebo ne, manželovo chování nepůsobí za mák vesele. Jeho výstřelky sleduje s nepokrytým zděšením dokonce i neomalená, nevychovaná a ukřičená neapolská šlechta.
Neprosím se o lítost, jsem vzorná dcera habsburského rodu, proto se především snažím nalézt účinné uplatnění ve zdejším mocenském soukolí. Nedávno se mi náhodou podařilo zjistit, jak upoutat Ferdinandovu pozornost a přimět ho k nadšenému souhlasu takřka s čímkoliv. Stačí, když zvolna, až neúnosně pomalu stahuji z předloktí dlouhé kozinkové rukavice – a král se ocitá v sedmém nebi. Moje ňadra pro něho nic neznamenají, ale paže – Mein Gott!
Nicméně ani má schopnost využít každé příležitosti k získání politických výhod (jsem přece dcera naší drahé matinky, ja?) nevyváží nejmizernější manželství v celém křesťanském světě. Kdyby mi víra nevelela myslet na Boha, po osmidenních líbánkách bych se raději zabila, než znovu prošla stejným utrpením.
Lituji Tě, Antonie, nejhorší Tě teprve čeká. Až to přijde, proliju nad Tebou mnoho slz.
Nezapomeň na mě, Liebchen!
Tvá zbožňující sestra Karolina
Sestřin dopis mě samo sebou nepotěšil, spíše vyděsil. Nic než upřímnost se však nedalo čekat, nikdy si nezvykla skutečnost jakkoli přikrašlovat. Do roka ze mě bude také nevěsta, nevyhnutelný úděl mě naplňoval setrvalým úžasem. Čeká mě Karolinino soužení? Svého nastávajícího jsem nikdy neviděla. Ludvík August již získal několik mých portrétů, sám se ale podobenku poslat zdráhal. Třeba bude úplně jiný, než sestřin hrubiánský choť! Pokud se hrály šachy, nad kterými bych si marně lámala hlavu, dokázala moje bystrá sestra vždy myslet několik tahů dopředu. Tato zvláštní schopnost náležela k mnoha jejím mimořádným přednostem. Jaké varování asi spatřila, když se pokusila nahlédnout do mé budoucnosti?
„Podobně to asi vypadá ve vězení, ne?“ dotazovala jsem se matinky, z jejíhož rozhodnutí jsme právě přicestovaly do kláštera v Mariazell. „Proč jsme tady?“ pokračovalo mé vzpurné naléhání.
„Důvod dobře znáš. Nešoupej nohama, narovnej se, stůj jako řádná mladá dáma, Antonie. V kapli zdejší baziliky jsem podstoupila první svaté přijímání. Než odjedeš do Francie, chci, abys poklekla před soškou Panny Marie.“
Ale od té doby uplynulo alespoň sto let! pomyslela jsem si, aniž bych se namáhala zastřít procítěný povzdech.
Stihla mě káravým pohledem, potom za popuzeného pomlaskávání pokračovala ve vybalování zavazadla. Totéž se čekalo ode mě, na posvátná místa jsme vkročily samy dvě, matinka a já, nesměli nás provázet žádní sluhové. Zdejší prosté bílé stěny zdobily jen dva dřevěné kříže zavěšené nad přísnými řeholními lůžky.
V cele naštěstí panoval příjemný chlad, silné obvodové zdi, z vnější strany členěné štukem, dovnitř nevpustily ani záchvěv srpnového žáru. Vlhký, mírně zatuchlý vzduch zápachem připomínal promočený kožený střevíc, jenž nestačil proschnout, titěrné zamřížované okénko se nacházelo tak vysoko, že postrádalo smysl doufat ve výhled do krajiny. Vzpomněla jsem si na svou sestru, představenou jednoho pražského kláštera. „Co myslíte, těší Marianu postavení abatyše?“ zajímala jsem se. Jak se někdo dokáže vzdát pestrého, veselého života u dvora a uchýlit se na nudné, šedé, ponuré, navíc děsivě tiché místo? Vždyť i tlumené štěbetání pěnkavek, které k nám tu a tam proniklo okýnkem, připomínalo v okolním poklidu hřmotné řinčení!
„Samozřejmě těší!“ odtušila matinka trochu zlostně. Posunkem mi naznačila, ať jí pomohu uvolnit tkanice, chystala se totiž vyměnit živůtek a nedbalky za žíněné kajícnické roucho.
„Musím taky?“ Mlčky kývla, pak mi přiložila prst na rty. „Ale co budeme dělat, když nesmíme mluvit? Chcete si se mnou přece pohovořit jako žena se ženou.“ Upřímně řečeno, víc než kdy jindy jsem si v tu chvíli připadala jako dítě, které potřebuje zvláštní péči. Zbloudilé jehně, co se vrací do stáda.
Místo odpovědi mi osobně rozvázala šněrovačku. „Požehná Bohorodička mému sňatku?“ naléhala jsem. „Přinese mi manželské štěstí?“ Ve zdejší sošce Panny Marie totiž všichni ctili patronku země, Velkou matku Rakouska. V jedné věci jsem císařovnu nechápala. Snažila se z nás vychovat příkladné manželky, zároveň nám dávala za příklad veškerých ctností sestru, od níž se pozemský sňatek nevyžadoval. Stáhla jsem si bílé punčochy, odhodila je na podlahu, ale stačil jediný matinčin pohled, abych je zvedla a vzorně uložila do dřevěné truhly. Nato moje bosá chodidla vklouzla do prostých sandálů z hrubé kůže.
Jakmile matinka odložila císařskou nádheru – ony lokty drahého krumplovaného brokátu, na hrudi hustě pošitého drahokamy –, nepůsobila ani zdaleka stejně hrozivě. Proměnila se v obyčejnou ženu s unavenýma očima, trojitou bradou a mozolnatými chodidly, od jiných vdov přiměřeného věku se zdála k nerozeznání. Vůbec poprvé v životě se mi naskytl pohled na její nohy. Pod průsvitnou kůží jí pulzovalo předivo modrých žilek, malíček jí hyzdil zažloutlý vrostlý nehet. Po páteři mi proběhl mráz. Rakouská císařovna se mi předvedla ve vší lidské zranitelnosti a mě to ani trochu netěšilo. Náhle mi na letmý okamžik plně došlo, že by přetrvání i nezávislost monarchie skutečně mohly spočívat v mých rukou.
„Nejde o štěstí, ale o víru, Antonie,“ odtušila maman prostě.
Já však odmítala neodbytnou myšlenku hodit za hlavu, držela jsem se jí stejně urputně, jako když se Mops zahryzne do hovězí kosti. Zřejmě jsem toužila po matince, na niž jsem si zvykala celý život, po důvěrně známé majestátní císařovně. „Kdyby Mariana nebyla mrzák, taky byste ji před vstupem do manželství přivedla sem?“
„Tvoje nejstarší sestra si zvolila život v řeholi sama, Antonie. Drzé otázky nejsou na místě, ihned s nimi přestaň!“
Nevěřila jsem jí ani slovo. Nepatřila k panovnicím, které své dcery svolně pošlou do kláštera, mohou-li výhodným sňatkem zajistit Rakousku spojenectví s vládcem té či oné země. Heslo Šťastní Habsburkové strojí veselky se nepochybně nevztahovalo na nevěsty Kristovy. Marianě, ženě téměř o sedmnáct let starší než já, táhlo v říjnu na jednatřicet. Když odjížděla do českého kláštera, byla jsem příliš malá, moc dobře jsem si na ni tedy nepamatovala. Na svět přišla s pokřivenou páteří, kolik dětí by asi stačila k dnešnímu dni povít, pokud by se k ní osud zachoval příznivěji? Přála jsem si, abychom se my dvě znaly lépe.
„A neříkej jí mrzák!“ napomenula mě matinka. „Takové ošklivé slovo.“
Dlouhé, hrubě tkané bílé roucho škrábalo, jako by je utkali z bodláčí. Představa, že je musím nosit celý týden, mi připadala nadmíru mučivá. Dokonce i nepohodlný korzet se zdál snesitelnější!
U řeholního šatu však nezůstalo. Celý týden jsme žily jen o vodě a nepoddajném černém chlebu jako opravdové kajícnice. Pokud jeptišky tušily, že je navštívila sama rakouská císařovna s nejmladší dcerou, nedávaly na sobě nic znát, vlastně téměř nemluvily. Těžko říci, zda složily slib mlčení, nebo si jen neměly o čem povídat. Z jejich smířlivých výrazů bych se marně pokoušela vyčíst, jestli jim jejich poslání přináší pocit štěstí a jestli o něm vůbec přemýšlejí. Kdy je asi přestala ukrutně bolet kolena? ptala jsem se v duchu při každém pokleknutí na chladné břidlicové dlaždice. Stačil den onoho pokorného tělocviku a měla jsem nohy samou modřinu.
Na jídlo se docházelo do refektáře, jinak nás sestry nechávaly o samotě, většinu času jsem tedy trávila jen s matinkou. Každého večera před ulehnutím mě poučovala o náboženských povinnostech, které nesmím zanedbávat ani jako francouzská dauphinka. Přiměla mě odpřisáhnout na kříž, že budu u versailleského dvora dvakrát denně navštěvovat bohoslužbu a vždy při sobě nosit Bibli vázanou v bílé kůži se zlatými iniciálami, již mi kdysi věnoval tatíček.
„Francouzská královská rodina přece také chodí dvakrát denně na mši,“ přemýšlela jsem nahlas.
„Samozřejmě, maličká,“ nabádala mě nedůtklivě, „ale podobně jako Neapolitánce ji k tomu nevede upřímná víra. Versailleský dvůr provází pověst nejzkaženějšího v Evropě, tamní dvořané dávají přednost klevetění před vírou. Musíš si osvojit houževnatost vrby a pevnost dubu, jinak neodoláš pokušení a staneš se stejně lehkovážnou, znuděnou, ba zlenivělou jako velká většina ostatních.“
Každého dne v Mariazell jsme vážily cestu do kaple v útrobách temné, ponuré baziliky – přiznávám, raději bych se procházela klášterní zahradou –, abychom poklekly před stříbrnou mříží, matinčiným velkorysým darem zdejším řeholnicím. Ornamentální mřížoví zasazené do zdi, již vroubily bohaté štukové rozviliny, ukrývalo slavnou dřevěnou sošku požehnané Bohorodičky. Ve výklenku, který trochu připomínal vězení, velebně spočívala od dvanáctého století. My před ní vždy padly na kolena, sepjaly ruce k mlčenlivé modlitbě, zavřely oči a hlavy sklonily tak nízko, až se naše rty téměř dotýkaly prstů třímajících růženec. Matinka nepochybně prosila Pannu Marii, ať zachová v celé říši mír, Kateřinu Velikou či Fridricha Pruského, takřečeného Netvora, udrží za hranicemi – a obdaří mne poprsím, v němž nalezne francouzský dauphin zalíbení.
Já se modlila o jeho lásku.
Po návratu z Mariazell čas pádil jako zběsilý, ostatně já odškrtávala dny v kalendáři už od formální žádosti o ruku. Než jsem se naděla, psal se rok 1770 a začínalo se schylovat k mému sňatku. Dny se prodlužovaly, jaro se kvapem blížilo, Velikonoce se zdály na dohled. Roční období se sice měnila, zato moje tělo k matinčinu znepokojení nikoliv. Již druhého listopadu předchozího roku jsem oslavila čtrnácté narozeniny, ale generálka Krottendorfová o sobě nedávala vědět. Matinka se za její příchod přimlouvala dvakrát denně při každé mši, dozajista se jednalo o prosbu, již řadila k modlitbám o zachování monarchie.
Svatba se sice blížila, v mé mysli však zatím získala sotva mlhavé obrysy. Prohlédla jsem si šaty i výbavu hodnou francouzské dauphinky, potěžkala bohaté látky, obdivovala oslnivé šperky, ovšem prozatím jen na panenkách, v nichž se těžko dalo vidět něco víc než hračky.
Můj krasopis nadále působil žalostně, mé soustředění na jakýkoliv druh písemného projevu zůstávalo nevalné. Abbé Vermond mi proto doporučil, ať si založím deník („ale ve francouzštině, bien sûr“), do kterého budu pravidelně zaznamenávat své myšlenky či pocity.
Jednalo se o úvahy sice soukromého, nikoliv ovšem tajného charakteru, musela jsem totiž deník každého dne předložit abbému k nahlédnutí. Potřeboval se přesvědčit, zda plním zadání. „Vaše postřehy samozřejmě zůstanou jen mezi námi,“ ujistil mě jako správný zpovědník.
21. ledna 1770
Dnes dorazil do Vídně prsten od dauphina. Jak napsal, doufá, že mě skromným dárkem potěší. Skutečně mi udělal radost. Šperk dokonale padne, navléknu ho i přes rukavičku – tak se prý nosí podle francouzské módy. Zajímalo by mě, jak asi zjistil mou velikost. Prsten zdobí safír velmi syté barvy v lůžku vykládaném diamanty. Kdykoli natáhnu ruku proti světlu, rozzáří se odstíny oranžové, zelené či modré a vykreslí na stěně malé pestrobarevné duhy. Mnohem víc než šperky bych si ale přála získat od Ludvíka Augusta podobenku. Ráda bych k okouzlujícímu dárku přiřadila tvář. Je vysoký? Pudruje si vlasy? Jaké má oči? Zamiluje se do mě?
6. února 1770
Zemřela hraběnka von Lerchenfeld. Onemocněla již před Vánoci, od té doby neustále chřadla. Její smrt mě bolestně zasáhla. Nebyla jsem vzorná žačka, určitě by se cítila mnohem spokojenější jako první dvorní dáma mých starších sester. Tedy kdyby matinka dovolila. Hraběnčino bezvládné tělo objevila dnes ráno její společnice Annelise, právě jí nesla snídani. Potěšilo mě, že odešla poklidně, teď už ji nic netrápí. Mrzí mě však všechno zklamání, které jsem jí dříve způsobila, maman jí svěřila přetěžký úkol. Nu, vynasnažím se projevit příkladnou píli alespoň v hodinách abbé Vermonda.
7. února 1770
Zadujte do trumpet! Finalement, la générale est arrivée!
Netrvalo dlouho a velkolepá novina se roznesla po celém Hofburgu. Šířila se tichou poštou z jedné komnaty do druhé – do kuchyně i stájí, do císařské šatny i ministerských kanceláří – se spolehlivostí čmeláka, který přeletuje z květu na květ. Matinka mě objímala, v očích se jí leskly slzy, zapřísahala se, že jsem ji učinila nejšťastnější ženou Evropy.
Už jsem nebyla dívka, nýbrž slovy své sestry Karoliny poloviční žena. Naplnění manželských povinností ze mě někdy uprostřed května učiní ženu úplnou, potom se snad do roka stanu matkou. Konečně se završí zbožné přání všech zúčastněných stran, nejvíce ovšem mé vlastní. Nemohla jsem se dočkat chvíle, kdy poviju děti, budu je kolébat, chovat, hýčkat a rozmazlovat.
Příchod generálky Krottendorfové vzbudil v matince, komorných i služkách takové nadšení, že mě úplně opomenuly upozornit na průvodní bolesti. Žaludek se mi svíral jako po požití ohavného jedu, záda jsem měla zbitá, jako bych nocovala na tvrdé podlaze, několikrát denně mi museli měnit zakrvácenou plenu, kvůli níž moje ladná chůze připomínala spíš kachní kolébání.
Veškerá protivenství naštěstí plně vyvážil pocit svrchovaného vítězství. Konečně se mi podařilo dostát matinčinu očekávání! Vznášela se reprezentativními salony s blaženým úsměvem na rtech, pevně mi tiskla ruku, každého na potkání nutila, aby se poklonil budoucí dauphince. „Jsme na ni velmi hrdí!“ opakovala tónem, v němž se snoubil císařský majestát s mateřským citem. Pak mě z ničeho nic vyděsila překvapivým rozhodnutím: „Od nynějška budeš nocovat v mých komnatách.“ Znělo to jako rozkaz.
„S vámi?“ zachvěla jsem se.
„S kým jiným? Nadešel čas, kdy spolu musíme probrat mnoho zásadních věcí.“ Stihla jsem ji tázavým pohledem, proto na vysvětlenou dodala: „Existují záležitosti, kterým nesvědčí plné denní světlo ani rozlehlé císařské sály.“
Matinčiny komnaty mi naháněly strach. Po tatíčkově smrti dala vyměnit překrásné čalouny ze slunečně žlutého hedvábí za ponurý černý samet, který se snášel k zemi jako tekutý smutek. Dusné doupě páchnoucí kafrem se tedy na následující dva měsíce mělo stát také mou ložnicí. Chudák Mops zůstal v mém budoáru napospas osudu. Jistě se divil, kam se mu noc co noc ztrácím.
Přistěhovali mi do matinčiny ložnice zvláštní postel. Ocitla jsem se jí tak blízko, že jsem ji – když na to přišlo – slyšela chrápat. Zatímco já, rozechvělá, vyděšená, zahalená jen v noční košilce, upírala vyděšené oči ke štukovému stropu, maman mě zahrnovala pravidelným přísunem pouček. Snažila se posílit mou morální integritu a zároveň mě připravit na nadcházející úděl, dlouhé naučné monology prokládala nekonečným výčtem přísných zásad. Kdybych si je náhodou nezapamatovala, vybavila mě soupisem, obětavě vyhotoveným vlastní rukou. Musela jsem slíbit, že si její zevrubný návod každý měsíc znovu přečtu, abych jej nezapomínala uplatnit v praktickém životě.
„Musíš vzbuzovat dojem, že se svým manželem ve všech ohledech souhlasíš, Antonie. Pamatuj, Bourboni tě přijali do svého rodu jako čestného hosta.“
„Zajisté, matinko.“
„Nikdy nesmíš dávat najevo, nebo – bože chraň! – dokonce hlasitě tvrdit, jak to či ono děláme ve Vídni lépe.“
„Ale to bych nikdy…“
Nebrala mou námitku na vědomí, zjevně mi v tomto směru nedůvěřovala. „Zároveň ovšem nesmíš nikdy zapomenout, že jsi především a v první řadě dcerou Rakouska. Tvá sestra Karolina si přihlouplého manžela zdatně omotala kolem prstu, zájmy její vlasti proto snadno získaly přednost před neapolskými.“
Jak asi dokážu sloužit dvěma pánům? ptala jsem se v duchu, Karolina přece vždy vynikala bystřejší myslí. Scházela mi její lstivost, ba i její vyhlášená okouzlující předloktí.
„Nevyžívej se v románech ani jiných hanebných spiscích pokleslé povahy! Mezi Francouzi se podobné knihy těší značné oblibě, ty však měj na paměti, že se jedná o výplody zkažené mysli, které vedou duši k zatracení.“
Já a číst romány? Neměla jsem v úmyslu zatěžovat se jakýmkoliv čtením! K setrvalému znepokojení abbé Vermonda jsem tento druh zábavy upřímně nenáviděla.
„O vhodnou literaturu se ti postará tvůj učitel,“ navázala matinka.
„Pokud mě tedy monsieur l’abbé doprovodí do Versailles jako můj lektor, proč bych měla vůbec něco číst sama?“
V podobném duchu naše noční rozpravy pokračovaly. Matinka se především netajila vážnými obavami, které jí působila moje povolná, snadno ovlivnitelná povaha.
„Příliš se snažíš zavděčit, Antonie.“
„Oui, maman.“
„Přesně to jsem měla na mysli.“
V ložnici panovala naprostá tma, přesto jsem si dokázala živě představit, jak se kaboní a znepokojeně vraští čelo. Odhodlání však záhy zvítězilo nad odevzdaností, musela mi přece sdělit tolik důležitých věcí a náš čas se povážlivě krátil. Kázání o morálce nestačilo, potřebovala se přesvědčit, že se jejím pokynům podřídí má mysl i tělo.
„Vedení vždy přenechej manželovi. Pokud by se ho ovšem zdráhal ujmout, musíš mu jít příkladem.“
„Příkladem v čem, matinko?“ Jak mohu někoho vést a zároveň ho poslouchat?
„V žádostech srdce,“ odtušila velmi takticky.
„Co když se nebudeme mít rádi jako ty s tatíčkem?“
Ztěžka si povzdechla, její dech se nade mnou v dusné komnatě vznášel jako bouřkový mrak. „Nepředstírej nedovtipnost, Antonie!“
„Ale já netuším, co dělat,“ vzepřela jsem se. Mělo by snad moje tělo po příjezdu generálky Krottendorfové pociťovat určité podněty? Například touhu? Zatím jsem s jistotou věděla pouze jedno. Matinka se upíná ke zbožnému přání, abych Francii, dauphinovi, tedy i králi Ludvíkovi co nejdříve povila dědice trůnu.
Svatební den se neodvratně blížil, matinčina nekonečná noční kázání proto přece jen nabrala barvitější podobu. „Manželství s tvým otcem představovalo spíše světlou výjimku z pravidla. Vášeň je vzácná a pomíjivá, stejně tak krása, mnohem důležitější roli proto hraje vzájemná úcta a laskavost. Pokud se s manželem naučíte nahlížet jeden druhému do srdce, bude váš svazek mnohem spokojenější, než kdybyste se spokojili jen s půvabnou tváří.“
Potom mi vysvětlila, odkud se berou děti. K jejímu ohromení, sama koneckonců vždy uvažovala ryze prakticky, jsem se netajila zděšením, ba odporem. Smrt při porodu nepatřila k nijak výjimečným tragédiím, a pokud jde o záležitosti předcházející početí, co mělo probůh přijít kam?
„Přestaň se chovat pošetile, Antonie! Mluvíme o nejpřirozenější věci na světě. Tělo ti přesně napoví, jak se zachovat.“
Co když mu ale nedokážu naslouchat? Kdybych z matinčiných slov cítila náznak něhy či ženské sounáležitosti, dokázala bych vše snášet lépe. Promlouvala však přísně, odměřeně, rodila přece šestnáctkrát, nepřipadalo jí na tom nic složitého. V mém případě se jí dokonce podařilo zabít příslovečné dvě mouchy jednou ranou. Když se mi zachtělo na svět, dala zavolat zubaře, aby jí současně vytrhl bolestivý zub. Podrobila jsem své dívčí tělo v okolní tmě letmým, zvědavým dotekům. Žádná ňadra. Alespoň zatím. A to jsem věřila, že po prvním příjezdu generálky Krottendorfové do rána vnadně rozkvetu, jako se to podařilo Karolině. Z chlapecké dívky, samá ruka samá noha, během několika týdnů vyspěla v nádherně obdařenou ženu.
Můj hrudník bohužel zůstával úzký a rovný, bříško jsem vždy měla trochu zaoblenější, ale jinak se plochostí podobalo zbytku. Jakpak se do něho vměstná dítě? A jak se o ně přesně zaslouží dauphin? Dotkla jsem se tam dole, na místech, kde byla tkáň uvnitř vláčná a vlhká, zvnějšku pak připomínala jemně ochmýřenou broskev. Matinka mi líčila cosi o šířce dvou semknutých palců a délce přibližně mé dlaně – od zápěstí po konečky prstů. Pokusila jsem se představit si v sobě úd popsaných rozměrů, ale nedokázala jsem se přenést přes zvláštní cizotu, na niž má obrazotvornost nestačila. Ony otvory přece sloužily k vylučování, odcházela jimi moč, nyní i krev, jak by se do nich mohl vměstnat orgán o velikosti a tvaru uzenky?
Moje představivost sváděla zápas o to marnější, že mě pochopitelně nečekala žádná uzenka, abych tak řekla. Více než jednou jsme se z abbé Vermonda snažily vymámit alespoň přibližný popis mého nastávajícího. Ujistil nás, že Ludvík August vyniká velmi příjemnou tváří. Francouzský velvyslanec markýz de Durfort zase mezi špetkami šňupacího tabáku rozšafně prohlašoval: „Krása tkví v pohledu toho, kdo se dívá.“ „Potom ho tedy chceme vidět!“ prohlásila rázně matinka. „Trpí snad onen mladík nějakým znetvořením? Stydí se Jeho křesťanské Veličenstvo za svého vnuka tolik, že nám odmítá poslat portrét?“
Já se mezitím pokusila upnout na Ludvíka Augusta poslední myšlenky před usnutím. Můj vnitřní zrak mu propůjčil urostlou postavu, vznešené vzezření, velmi příjemné tváři pak vdechl přitažlivě rozpustilý výraz. Při tanci se samozřejmě bude pohybovat s nenucenou grácií, versailleští dvořané – desítky oslnivých mužů a žen, pečlivě nalíčených a vyzdobených koketními muškami, jejichž velkolepý šat se od hlavy k patám třpytí drahými kameny – puknou závistí, až mě vezme za ruku a provede po parketu Zrcadlového sálu. Náš půvabný odraz se bude násobit v nespočetných skleněných plochách, na těžkých závěsech obrovských křišťálových lustrů, ale také ve stovkách obdivných zorniček.
Jedenáct



Renunciace
Vídeň, březen 1770
Ranním salonem kmitala dvojice lokajů, kteří odnášeli tu nedojedené sladké pečivo, tu nedopitou horkou čokoládu. Matinka onoho jitra zcela pominula svůj přísný stravovací režim a dopřála si hned dva hrnky onoho hořkosladkého nápoje. Král Ludvík sice splnil její přání ohledně dauphinovy podobenky, zaslaný dar nám bohužel příliš nepomohl. Nyní tedy zlostně zamávala věnovanou rytinou před nosem přivolanému markýzi de Durfort, vzápětí roztrpčeně ukázala na dvě podobně laděná dílka. „Co to má znamenat?“
Vyslanec o dva kroky couvl, zaujal důstojný postoj – zlehka natočil pravé koleno a bradu vysunul směrem vzhůru –, jako by čekal, že co chvíli vstoupí monsieur Ducreux vyzbrojený štětci, aby se pokusil vtisknout jeho podobu malířskému plátnu. „Shledává Vaše císařské Veličenstvo něco v nepořádku?“
„Bien sûr, nejen v nepořádku, monsieur! Zadala jsem vašemu krajanovi práci na portrétu mé dcery i několika jejích sourozenců, sezení předcházely měsíce příprav, jinak by prý malíř nedokázal zachytit arcivévodkyni způsobem, který ve Francii považujete za nejlichotivější. Výsledek jeho pilného díla jsem věnovala vašemu panovníkovi, aby se na vlastní oči přesvědčil o nemalých přednostech, jež učiní z mé dcery mimořádně způsobilou dauphinku. Oplátkou jsem žádala jediné, portrét Antoniina nastávajícího. Francouzský král mi ale poslal tohle!“ Práskla do stolu tak mocně, až se všechny tři rytinky na okamžik vznesly do vzduchu. „Přiveďte mi Choiseula!“
O chvíli později do Ranního salonu uvedli pana vévodu. Coby zkušený diplomat okamžitě vycítil okolní napětí. „Madame.“ Vysekl císařovně hlubokou poklonu, matinka však rozhodným posunkem veškeré formality zamítla.
„Choiseule, tropí si ze mě francouzský král posměšky?“ zeptala se tónem, který nijak nezastíral její vzrůstající rozmrzelost. Než se Ludvíkův první ministr přiměl k odpovědi, svižně navázala: „Nestačí, že musím pročítat stohy francouzských listin, v nichž se zdlouhavě rozebírá pořadí snoubenců na svatební smlouvě? Očekáváte, že svolím, aby dauphinovo jméno stálo před dceřiným i na formálním potvrzení o sňatku v zastoupení, který se odehraje zde, na rakouské půdě v augustiniánském kostele? To je opravdu příliš, monsieur le duc!“
Pronikavě na vévodu pohlédla. „Ve vlastní zemi připadne první místo arcivévodkyni, Choiseule, tentokrát Rakousko neustoupí!“ Zakabonila se na rytiny rozestavené na nedalekém stole. „Rozehraná partie nenabízí žádný prostor pro kompromisy.“
„Vaše císařské Veličenstvo tedy dnešního jitra znepokojilo jen pořadí jmen na svatební smlouvě?“ ujišťoval se předvolaný poklidně.
Matinčin čelní útok ovšem pokračoval náležitě jízlivou odpovědí. „Je toho víc, pane vévodo. Žádala jsem po vašem králi dauphinovu podobenku, poslal mi tohle! Co vidíte?“ Nabádavým gestem dlaně mu pokynula blíž.
Vévoda si poslušně nasadil cvikr, podrobil trojici rytin podrobnému přezkoumání, pak si polohlasně odkašlal. „Nuže, vidím pastorální kompozici vroubenou stromovím a, inu, dosti rozsáhlou oblohou, povozy, jezdce, tři koně…“
„A copak dělají?“ naléhala matinka nedůtklivě.
Choiseul si pro změnu vetkl k pravému oku monokl, aby si dotyčnou rytinu lépe prohlédl. „Jak se zdá, Vaše císařské Veličenstvo, orají.“
„Koho si tedy máme představit v postavě za pluhem? Tím myslím mládence v třírohém klobouku, oblečeného po způsobu nižší šlechty.“
Ministr si vyměnil rozpačitý pohled s markýzem de Durfort. „Patrně, eh, půjde o samotného dauphina, madame.“
V nastalém hrobovém tichu jsem jasně slyšela, jak mi srdce zběsile buší do kostic staženého korzetu. Čeká se ode mě něco na způsob vyjádření? Vstala jsem, zdráhavě přistoupila k matce, která nadále prskala nad naprostou nepřípadností dauphinova zobrazení jako rozpálený olej, na němž se smaží schupfnudeln. Rytinám se sice nedalo nic vytknout, jednalo se o okouzlující dílka, jinak mi ovšem nezbylo než dát císařovně plně zapravdu – snoubencovo vzezření nám nijak nepřiblížily. Přítomní pánové mi jistě snadno vyčetli z tváře zklamání, podstatně více však záleželo na matinčině nespokojenosti.
Poručila si přenosný psací stolek. Jakmile lokajové její přání promptně splnili, musel vévoda de Choiseul přihlížet, kterak smáčí hrot přiostřeného brku ve stříbrném kalamáři a ostrými, rozhodnými pohyby ruky takřka na jeden zátah nanáší na list jemného papíru několik důrazných vět. Hbitě poprášila vlhký inkoust obsahem stříbrného sypátka, lžící naplněnou hrudkami rudého vosku přejela nad plamínkem svíce, počkala, až se rozpustí, pak zkušeně vytvořila dokonalý kruh velikosti mince. Do tuhnoucí hmoty vtiskla pečetidlo s císařskou korunou.
„Postarejte se, aby ho můj královský bratr obdržel bez zbytečných průtahů!“ rozkázala, když list vzápětí vnutila do rukou markýzi de Durfort. „Nedostanu-li řádný portrét Jeho královské Výsosti dauphina, nemohu slíbit, že se za něho Antonie příští měsíc v zastoupení provdá!“
Ze rtů mi unikl zaskočený povzdech, týž ohromený výraz se zračil ve tvářích přítomných diplomatů. Jedná se o součást strategie, nebo to matinka myslí vážně?
9. dubna 1770
Můj milý deníčku, ženich vypadá úžasně! Představ si tu radost, když dnes po tolika měsících, vlastně po celých dvou letech, dorazila do Hofburgu dvojice portrétů Ludvíka Augusta! Přivezl je neznámý pověřenec, markýze de Durfort si totiž vyžádali ve Versailles. Připravuje na cestu francouzskou družinu, která se ve Vídni zúčastní mého sňatku v zastoupení. Matinku portréty potěšily, nikoliv ovšem tolik jako mě. Hned jsem požádala, zda si mohu jeden ponechat ve své ložnici, kam jsem se po dlouhé době konečně směla vrátit. Nyní si dokážu docela dobře představit, s kým budu brzo sdílet lože. Napudrované vlasy dauphinovi propůjčují vážnější vzezření, než by patnáctiletému mladíkovi náleželo, ale to je jen dobře, vždyť budu závislá na jeho vedení. Pokud bych měla popsat jeho postavu, asi bych užila výrazu statná. Neshledávám ji totiž příliš hubenou, ale ani obtloustlou. Jeho oči se zdají o odstín světlejší než mé, což mě překvapilo. Jeho přirozenou barvu vlasů mi totiž vylíčili jako tmavě hnědou a od bruneta bych čekala duhovky spíše tmavší. Blankytná jim nicméně neubírá na laskavosti. Rty vypadají dosti plně, týdny jsem si představovala, jak je líbám. Na ústa jsem však ještě nikoho nelíbala, netuším proto, zda to vůbec bude příjemné. Sedím na lůžku, dlouze na portrét hledím, rozjímám. Pokud musím v zájmu politického sňatku opustit rodinu i Rakousko, mohla jsem dopadnout mnohem hůř. Ludvík August nepůsobí ošklivě ani hloupě jako choť mé milované sestry Karoliny Ferdinand Neapolský, kterého kromě lovu zajímá jen jídlo. A děvkaření, jak mi nastínila bez bližšího vysvětlení.
Karolinu celým srdcem lituji. Nemůže za to, že se musela rozžehnat s rodnou zemí kvůli strupovi se špínou za nehty, po jehož boku spravuje nevýznamné přímořské království, zatímco já se jednoho dne stanu vládkyní nejúchvatnějšího dvora na světě. Nenapsala mi již dlouhé týdny. Nemohla by závidět? Upřímně řečeno, bojím se zeptat.
Poslední týden, který se alespoň částečně podobal normálnímu životu, se nachýlil ke konci. O velikonoční neděli zastínil dychtivě očekávané oslavy nanebevstoupení našeho Pána příjezd francouzského velvyslance. Náramné pozdvižení nastalo už po čas mše v císařské kapli, mezi přítomnými dvořany se totiž rozlétla skvělá zpráva – markýz de Durfort se vrátil do Vídně v čele nejvelkolepější družiny, jakou kdy kdo spatřil. Stovky ušlechtilých ořů křepce dusaly po dláždění a elegantně pohazovaly hlavou, jako v předtuše nadcházející význačné události. Na ohlávkách jim vlály rudé, modré či bílé chocholy a jejich překrásné postroje se leskly zlatem. Každé šestispřeží táhlo skvostnou ekvipáž, kola drnčivě nadskakovala nádvořím, přehlídka velkolepé nádhery snad neměla konce. Podařilo se mi napočítat celkem osmačtyřicet kočárů, pominula jsem přitom ovšem dva úžasné dopravní prostředky, které nechal Ludvík XV. zhotovit zvlášť pro mou slavnostní cestu z Vídně do Versailles.
Durfortovy nepostradatelné šarmantní mušky, zlaté, smaltované tabatěrky a křečovitá vznešenost mi nikdy nepřipadaly nijak okouzlující, tentokrát se ale překonával. Do Vídně ho doprovázelo sto sedmnáct lokajů s livrejemi v jeho rodových barvách, to jest žluté, modré a stříbrné, jako by se co do majestátu vyrovnal Bourbonům. Na markýze tedy projevil sklony k velikášství bezmála skandálních rozměrů. Jeho způsoby mne zaskočily, zato matinka se podle svého zvyku s celou záležitostí vypořádala zcela pragmaticky. Francouzský král se ostatně všemožně snažil předčít rakouskou stranu výstřední nádherou od chvíle, kdy kníže Kounic a vévoda de Choiseul před čtyřmi lety vespolek poprvé pomysleli na výhody spojenectví obou říší, zvláště zpečetí-li je můj sňatek s dauphinem.
Nyní markýz s notnou dávkou pompy předvedl matince, a samozřejmě též mně, dvojici cestovních kočárů. Samozřejmě, samozřejmě, samozřejmě, to jeho věčné samozřejmě! Kořenil oním bezděčným, bezobsažným slovem snad každou větu! Když náležitě květnatě líčil nákladné pořízení obou ekvipáží, jimiž král Ludvík hodlal vyjádřit nejvyšší poctu habsburskému rodu, arcivévodkyně (samozřejmě!) nesmí cestovat do Versailles v ničem méně okázalém, bystří posluchači postřehli, co zůstalo nevysloveno. V jeho očích si rakouská císařská dynastie nevedla lépe než měšťanská rodina, která nedokáže svou nejkrásnější nevěstu vypravit do světa důstojným způsobem, jaký francouzský šlechtic zvládne, aniž by hnul brvou.
Maman s našpulenými rty přejela dlaní v kozinkové rukavičce po elegantních korunkách a alegorických výjevech vetkaných do lesklých modrých tapet v interiéru skvostného vozu. Zatímco Durfort mnohomluvně vyčísloval početné přednosti každé ekvipáže, já se soustředila na matinčinu tvář. „Vystavěli je ze dvou vzácných druhů dřeva, jejichž cena samozřejmě představovala pro Jeho Veličenstvo naprosto nicotnou položku. Král si totiž přál, aby budoucí dauphinka cestovala na úrovni, která jí právem náleží. Lakovaná korba vyniká oslnivým leskem, prosklená okna samozřejmě poskytnou velkolepý výhled na okolní krajinu. Kdyby se snad Její Výsost po čas dlouhé cesty nudila, druhý kočár nabídne příjemnou změnu. Zde, jak patrno, tvoří polstrování nachový samet, ve druhé ekvipáži samozřejmě naleznete královskou modrou, erbovní barvu Bourbonů. V obou případech čalounění zdobí stříbrná a zlatá výšivka. Povšimněte si alegorických obrazů ročních období, na stříšce potom…“
Matince zahrál ve tváři důvěrně známý výraz, který jí báječně posloužil, kdykoliv ji něco začínalo příliš obtěžovat. Markýzovo oslavné líčení znamenitých vlastností královských ekvipáží považovala za bzučení vlezlé mouchy. „Ó, ano,“ přizvukovala nesoustředěně, sžíravou závist přitom zastírala okázalou vděčností za vše, co její královský bratr pro nevěstu učinil. „Střechu ekvipáže nadnášejí zlacené girlandy mimořádně skvělého provedení, zcela s vámi souhlasím, monsieur le marquis. V životě jsem nic podobně půvabného neviděla.“
Rakouské kočáry se dvěma francouzským skvostům skutečně nevyrovnaly, což se pochopitelně nedalo popřít. Nejokázalejší habsburské ekvipáže pro nejvýše postavené osoby mocnářství, to jest matinku a jejího spoluvládce Josefa, se od vozů zbývajících členů císařské rodiny lišily jen barvou. Horní část korby zdobila černá, zbytek sytě zelená, po vnitřní části kol sice probíhaly pásy plátkového zlata, ty se však stěží dokázaly vyrovnat přezdobené francouzské nádheře.
Mezi oběma dvory se rázem rozhořela nevyhlášená soutěž. Matinka se usilovněji než kdy jindy snažila ohromit francouzské poselstvo rakouskou pompou a obřadností. Koneckonců za ní stálo celé rozlehlé mocnářství, k jejím nesporným přednostem patřila cílevědomost i obdivuhodné sebeovládání. Našla se snad v Rakousku duše, která by neplesala při pomyšlení, že se arcivévodkyně Antonie jednoho krásného dne stane francouzskou královnou? Řada mých krajanů si živě pamatovala útrapy sedmileté války, od spojenectví zpečetěného mým sňatkem s dauphinem si tedy všichni slibovali zajištění setrvalého míru.
Panna nevěsta si nicméně připadala nejistá. Za pár dnů mě přece posadí do jedné ze dvou úchvatných ekvipáží a navždy odvezou z rodné země. Čas zběsile pádil, matinka dostala poslední příležitost oslnit, což dobře věděla, v oněch horečných dnech jsem ji proto sotva zahlédla. Přijímala rozmanité hodnostáře, hostila zástupce francouzské šlechty, zřejmě si dokonce myslela, že bude lépe, pokud mi po zbytek doby strávené ve vlasti – už se počítala na hodiny – bude scházet. Nebo se opravdu musela naplno věnovat nejvelkolepějším oslavám, jaké se za uplynulé desetiletí v Hofburgu odehrály.
V jednu chvíli se mi podařilo zachytit její pohled. Dívaly jsme se jedna druhé do očí tak dlouho, dokud se jí nerozechvěly rty, dokud si nevšimla, jak se usilovným mrkáním snažím rozehnat mlhu zvěstující příchod slzavého údolí.
Na city však nebyl čas, což jsem dobře věděla. Oběma nám nezbylo než obstát ve svěřené roli se ctí.
Odpoledne po markýzově příjezdu došlo k další okázalé ukázce diplomatického protokolu. Pan velvyslanec mě jménem svého vladaře Ludvíka XV. před tváří celého vídeňského dvora oficiálně požádal o ruku pro králova vnuka, dauphina Ludvíka Augusta. Matinka jej odměnila obřadným souhlasem stvrzeným příslušnou listinou, teprve poté přivolali do Zrcadlové síně, nejvelkolepější reprezentativní místnosti v celém Hofburgu, také mě. Na znamení svého zaslíbení jsem od markýze de Durfort přijala brož s dauphinovou miniaturou vroubenou briliantovým věnečkem. Matinka mi ji vetkla do rudé šerpy, která mi zdobně křižovala hruď. Opentlená a ověšená třpytivými šperky jsem si připadala trochu jako chodící klenotnický krámek.
„Ruku v ruce s nejzbožnějším mateřským přáním kráčejí naděje tvé vlasti, ale též země, v níž se staneš sama matkou.“
Prohnula jsem kolena k lehké úkloně a zašeptala: „Merci, matinko.“ Napřímila hlavu, jako by mě chtěla upozornit: „Dnes jsem pro tebe císařovna!“ Zorničky se mi rozšířily k mlčenlivé omluvě. Dotkla jsem se rudé šerpy s portrétem svého nastávajícího. Tolik podmanivé nádhery! Když jsem se narovnala a hrdě pozvedla bradu, hned jsem si připadala vyšší.
Před několika měsíci jsem na oslavu formálního oznámení zásnub navštívila operu, tato společenská příležitost si vyžádala čtyři hodiny v péči osobního kadeřníka. Sieur Larsenneur mi natupíroval a vyčesal vlasy do úchvatné výše, přikrášlil je množstvím příčesků či falešných pletenců, na noc mi proto museli podložit krk dřevěným podhlavníkem, abych jeho velkolepý výtvor nepocuchala. Než došlo na slavnostní návštěvu divadla, sešněrovali mě do korzetu z velrybích kostic tak pevně, že jsem sotva dokázala dýchat. Pak stačilo vstoupit do císařské lóže a všichni přítomní od šlechticů po bohaté měšťany ke mně rázem stočili hlavy. Zírali na mě jako na dvouhlavé tele nebo na jinou prapodivnou hříčku přírody, každý si přál zahlédnout nejmladší arcivévodkyni. Podle vzrušeného šepotu je zajímala moje róba, účes, šperky, přišli se přesvědčit, zda jsem krásná.
Tato zkušenost, opojná, ale i děsivá (zdálo se mi totiž, že kdyby mohli, odnesou si kousek mé bytosti s sebou), ovšem nebyla nic proti událostem, k nimž se teprve schylovalo.
„Copa miloslečnu netěší všechen obdiv?“ zajímala se moje komorná Liesl. Podle zavedeného mravu se na mě jako podřízená osoba neobracela přímo, nýbrž ve třetí osobě. Směšná póza, zvláště v situaci, kdy jedna mladá žena utahuje druhé tkanice na korzetu. Liesl si zřídka vzpomněla, jak mě správně oslovovat, pokud se jí to ale podařilo, vždy mě tím trochu vyvedla z míry. Jako bych se zvolna přestávala podobat bytostem z masa a kostí. A před nadcházející svatbou v zastoupení onen zvláštní pocit ještě vzrostl.
„Matinka myslí, že bych měla překypovat štěstím, vždyť mě čeká velkolepá budoucnost. Všechna ta sláva však náleží Rakousku, nikoliv mně, Antonii. Budou mě několik hodin česat, před oltář pokleknu v oslnivé róbě, která váží víc než já, ale až stvrdíme své sliby, za Francii se provdá především naše mocnářství.“
Nepotřebovala jsem pádnější důkaz než obřad, k němuž mne Liesl právě oblékala – v nadcházející hodině se formálně zřeknu veškerých nároků na císařský trůn. Podle matinčiných přísných pokynů mi komorná sešněrovala korzet tak pevně, že jsem se chtě nechtě musela držet zpříma jako prkno. Po paměti jsem vklouzla do otevřených brokátových střevíčků a nechala si k pasu upevnit košovou krinolínu. Liesl odehnala slzy, pak mi k rukávkům spodní košilky přišpendlila nadýchané kanýry. Vždy si počínala jako věrná, laskavá a pečlivá komorná, byla sotva o pět let starší a stačila už povít dítě. Sem tam mi malého Fritziho přivedla, abych se měla s kým potěšit. Na podlaze mého budoáru jsme spolu strávili dlouhé hodiny, klučina se kolem mě radostně batolil a nechal se zlákat ke každému šibalství. Jednou jsem mu věnovala dřevěnou kačenku na kolečkách. Rozzářil se štěstím, vzápětí se do ní pokusil zakousnout. Před matinkou jsem se o tom neodvážila zmínit, nicméně doufala jsem, že mi sluhové ve Versailles také občas dovolí pohrát si s jejich dětmi.
„S prominutím, miloslečno.“ Liesl si utřela oči do rukávu. Po pravdě řečeno, sama jsem trochu posmrkovala. Do Francie mě doprovázet nesměla, obě jsme věděly, že se za pár dní navždy rozloučíme. Pomohla mi do sytě modré róby – odstín podtrhoval barvu mých očí –, kterou hojně zdobily květinové girlandy z nabíraných pentlí. K přední straně korzetu upevnila náprsenku, již pak obratně přišpendila také ke svrchnímu živůtku. Špendlíky si jako vždy přidržovala mezi rty, aby je měla pěkně po ruce, přitom si tlumeně pobrukovala. Ráda bych se ji pokusila rozesmát – dozajista by se zvonivě rozsypaly po podlaze –, onoho dne však nešťastnou komornou nejspíš nedokázalo rozveselit vůbec nic.
Ohrnula kozinkové rukavičky, hebké jako dech, abych do nich snáze vklouzla. Každou mi pěkně přidržela, prsty tedy lehce našly cestu na své místo, potom je stáhla přes zápěstí a uhladila až k loktům, takže bezchybně přilnuly jako druhá kůže.
Na zdobném toaletním stolku při mém loži, podle poslední módy se prohýbal do tvaru půlměsíce, stála menší šperkovnice potažená sametem v odstínu královské modři. Ukrývala jeden jediný klenot. Otevřela jsem ji a natáhla si onen poklad na prst, potom jsem se jedním či dvěma krůčky přiblížila k oknu – ve slunečních paprscích pronikajících skleněnými tabulkami tančily myriády nepatrných smítek – a nastavila ruku dennímu jasu. Chtěla jsem se pokochat pohledem na světlo rozlámané ve vybroušených fazetách mého nového rubínového prstenu. Dauphinův dar mi předešlého dne předal markýz de Durfort. Učinil tak právě včas, abych se jím mohla ozdobit k renunciačnímu ceremoniálu. Potom jej svěřím do opatrování Ferdinandovi, který mi jej jako ženich v zastoupení navlékne před oltářem.
Drobné brilianty obklopující nádherný rubín na mě spiklenecky pomrkávaly, snad se mě pokoušely ujistit, že se vše v dobré obrátí. Jakmile se stanu dauphinkou, nebudu na Rakousku závislá, dostanu totiž manžela. A rudý kámen, o odstín sytější než barva zralých třešní, dozajista vyjadřoval hloubku jeho citu… Samozřejmě jsem neměla ponětí, zda na mě dauphin vůbec myslel, když prsten odesílal. Přesto mě těšilo připisovat cizinci, kterého jsem znala jen z portrétu na stěně, ušlechtilé pohnutky.
Zatímco mi Liesl upravovala mezi lopatkami záhyby těžké vlečky, obdivovala jsem svůj odraz v nástěnném zrcadle. Nakonec mě zlehounka popleskala po zádech. Jednalo se o znamení, že mě řádně oblékla, propouští mě tedy ze své péče. „A je to! Zehr schöne, miloslečno, moc vám to sluší!“
Podala mi slonovinovou rukojeť hedvábného vějíře a rozloučila se dvorným pukrletem. Nezbylo mi než vykročit na dlouhou cestu rezidenčním Leopoldovým křídlem ke slavnostním císařským komnatám.
V síni se již shromáždily desítky dvořanů. Tísnili se jeden vedle druhého, ráda bych je spočítala, ale zdálo se to zhola nemožné. Téměř každé osmiúhelníkové políčko kamenného dláždění v Mramorovém sále obsadil nějaký hodnostář – barevné šerpy ověšené řády se jen třpytily, oslnivě bílé punčochy dávaly vyniknout černým nablýskaným střevícům. Francouzští šlechtici přitom jevili pramalý zájem o zapředení hovoru s rakouskou aristokracií. Jen jsem stanula ve dveřích, všichni ke mně stočili hlavu, ovanula mě oblaka hutné vůně parfémů, pudru a pomády na vlasy. Nenucená mnohohlasá konverzace vedená tu v němčině, tu ve francouzštině zvolna dozněla, vystřídalo ji přidušené šeptání. Jakmile jsem se však přenesla přes práh, rozhostilo se v místnosti dychtivé ticho. Hloučky se rozestupovaly, uvolňovaly mi cestu k slavnostně zdobenému stolu uprostřed místnosti, za nímž se tyčila majestátní matinka.
Zvolila šat z hedvábného moaré v odstínu inkoustové černi se zelenkavým leskem, po živůtku se jí snášela kaskáda korálově růžových saténových pentlí. Důstojné vzezření podtrhl vysoký účes, na kterém se jedinečně vyjímal diadém vykládaný rubíny a safíry – o slavnostních příležitostech nosívala pečlivě zvolené korunovační klenoty. Na mramorové desce stolu, jenž nás v tu chvíli rozděloval, se rozkládala dlouhá listina, opodál čekala hrst přiostřených brků a křišťálový kalamář.
Dvorně jsem se uklonila. „Vaše císařské Veličenstvo,“ vyšlo mi ze rtů, potom se naše oči setkaly.
„Chápeš, proč jsi tady, Antonie?“ Po mém kývnutí se matinčin osvětlující projev soustředil především na shromážděné ministry a dvořany. „Tento dokument,“ pokynula ukazovákem příslušným směrem, „se nazývá Renunciační listina. Jeho prostřednictvím se vzdáš veškerých dynastických nároků na rakouský i římský trůn, zároveň se zřekneš práva na dědičná území svého otce a jeho rodiny, vévodů lotrinských. Manželství s dauphinem Ludvíkem Augustem, které nabude platnosti za dva dny tvým sňatkem v zastoupení, ti zajistí postavení budoucí francouzské královny. A bourbonský panovník si nesmí osobovat nad habsburskou říší žádnou moc, ať z pozice tvého manžela nebo syna.“
Po matinčině boku stál můj bratr Josef, na rtech mu hrál vlídný úsměv a já mu tiše záviděla. Nejstarší syn nemusel nikam cestovat, nemusel se loučit, ba stačil již povýšit na spoluvládce.
Nato rakouský kancléř kníže Kounic text Renunciační listiny hlasitě přečetl. Pokud člověk dokáže cítit zároveň úzkost i nudu, stala jsem se názorným ztělesněním obou protichůdných pocitů. Kolena se mi zlehka chvěla, srdce bušilo jako zvon, mysl se vznášela v oblacích. Zatímco kníže mluvil, mluvil a mluvil, náhlý popud mě přiměl zabloudit zrakem k protilehlé stěně. Mramorový sál vděčil za název pestré mozaice sestavené z tisíců drobných úlomků ušlechtilého kamene, které se na stěnách snoubily do obrovských alegorických výjevů.
Vlastně se nám podobají, pomyslela jsem si, a my se podobáme jim, renunciační ceremoniál se nemohl odehrát na příhodnějším místě. Matinka, Josef, já, naši sourozenci, kteří museli – nebo budou muset – uzavřít diplomatické sňatky, všichni tvoříme nevelké části podstatně rozměrnějšího celku. Sami o sobě zůstáváme nepravidelnými střípky mramoru, onyxu, malachitu, lazuritu nebo třeba korálu, teprve po našem spojení vzniká úplný obraz – a nápadně připomíná mapu celé Evropy.
Když jsem pronášela slova slavnostní přísahy, jíž jsem se zřekla dědičných práv svého rodu, spočívala má ruka na matinčině Bibli vázané v kůži. Patřila jejímu otci císaři Karlovi VI., sama se nad ní svého času zavázala zvelebovat i bránit Svatou říši římskou. Upíraly se na mne zraky všech přítomných. Dokážu se podepsat, aniž bych rozmazala inkoust krajkovým kanýrem? Ani mě nenapadlo zatěžovat se pečlivým pročítáním, znění leckterých ustanovení bych nejspíš stejně nepochopila. Jisté mi připadalo pouze jedno. Zatímco se na bílé listině nápadně zaskví mé jméno vyvedené silným, možná trochu kostrbatým písmem, má osobnost se zvolna vytratí. S každým dalším krokem mi bude rodné Rakousko vzdálenější.
Marie Antonie Josefa Johana Habsbursko-Lotrinská. V duchu jsem se nabádala, ať probůh nevypláznu jazyk. Kdykoliv jsem se totiž na něco soustředila, mimoděk mi nějak zabloudil k pravému hornímu rtu. Hraběnka von Brandeiss se mě kvůli tomu zlozvyku něco vyplísnila! Ledva se mi k nesmírné úlevě podařilo bez nehody vytvořit úhledný podpis, přidala jsem ještě datum, tedy 17. dubna 1770. Jednalo se o pouhou formalitu, s přihlédnutím k počtu starších sourozenců by mi i bez sňatku s dauphinem kynula na rakouský trůn jen pranepatrná naděje. Odložila jsem brk, matinka poprášila můj podpis písařským pískem a právě tehdy na mě plně dolehla skutečnost, že už ke své rodině v určitém důležitém ohledu vlastně nepatřím. Zároveň mě ovšem dosud nepřijali ani Bourboni. Podpis Renunciační listiny mě dočasně přenesl na diplomatické území nikoho.
Shromáždění hodnostáři mě odměnili potleskem. Obklopilo mne moře křivých zubů, kam oko pohlédlo, zářily zažloutlé půlměsíce podlézavých úsměvů. „Sláva Jejímu císařskému Veličenstvu Marii Terezii! Sláva Jeho Veličenstvu Josefovi! Ať žije malá arcivévodkyně!“
Toho večera se matinka pevně rozhodla oslnit francouzskou družinu velkolepou hostinou, na niž budou všichni nadosmrti vzpomínat. O pozvánky sváděla tuhé boje veškerá vídeňská šlechta, počet hostů se však z císařovniny vůle omezil na patnáct stovek, tedy na číslo, které s ohledem na požadavky dvorského protokolu příhodně pojalo celé Durfortovo poselstvo. Za jiných okolností by se o slavnostní příležitosti podávala francouzská kuchyně, maman však zavedený zvyk pro jednou porušila. Neodvážila se nabízet ve Vídni pokrmy, jaké by přišly na stůl ve Versailles, v obavách, že by srovnání nemuselo dopadnout pro císařský dvůr právě lichotivě. Diplomatický cit jí naopak velel podávat nejvyhlášenější domácí speciality. Onoho podvečera tedy nedošlo na rafinované omáčky, nýbrž na poctivé masové koláče s moučnou drobenkou nebo na dozlatova upečenou drůbež s křupavou kůrčičkou, které hodovníci zhusta zalévali místním vínem či pálenkou. Plodům z rakouských vinohradů se ve Francii nic nevyrovná, holedbala se hostitelka, totéž podle ní platilo pro vídeňské sladkosti. Výtvory císařských cukrářů – dorty, koláče, nugátky, štrůdly plněné jablky, oříšky nebo lesními plody – v hostech skutečně mizely po tuctech, nalévala se k nim silná káva doplněná kopečkem sladké našlehané smetany.
Nekonečné přípitky jsem vyslechla po císařovnině pravici, obě jsme se ovšem vína dotkly jen symbolicky. Matinka zářila, rozdávala široké úsměvy na všechny strany, mě ale napadlo, zda ji ono velkolepé divadlo nezmáhá. Natáhla jsem se přes okázalou tabuli, přiložila dlaň na její, zlehka ji stiskla a zašeptala: „Díky, maman!“ Zvedla si mou ruku ke rtům, aby na ni vtiskla polibek v gestu, které působilo slavnostně i mateřsky něžně.
Nasycené hosty nenechala císařovna příliš dlouho zahálet. Onoho večera se na počest mého nadcházejícího sňatku zaskvěla celá Vídeň ve slavnostním lesku, na balkonech se pohupovaly lucerny, téměř v každém okně vesele plápolaly svíce, na náměstích se tančilo, rozdávaly se pamlsky, víno teklo proudem. Křišťálové lustry císařského Hofburgu zatím pableskovaly nad hlavami tisícera šťastlivců, jimž se podařilo získat pozvánku na maškarní bál. Půlnoční oblohu rozsvítily pestré ohňostroje, já však za tklivého doprovodu smyčců nepřestávala tančit ještě dlouho poté, co poslední ohnivou kaskádu pohltila sametová noc. Oslava se sice konala na mou počest, matinka mi přesto shovívavě dovolila zachovat si v zástupu maškar příjemné inkognito, směla jsem se tedy bavit v přestrojení za selskou dívku. Kostým sestával z pruhovaných spodniček, malebně podkasané červené sukně, černé sametové šněrovačky a růžového věnce. Plesový sál opanovalo hutné dusno, pro svěží vzduch nedokázala mnoho udělat ani okna otevřená dokořán. Znenadání se ke mně přitočil mladík maskovaný dominem a rozkurážený pálenkou.
„Víte, že se tohle všechno,“ rozmáchlým, trochu teskným gestem mimoděk vtiskl staršího hosta do hloučku rozdováděných dívek, „tohle všechno se koná k uctění arcivévodkyně Antonie?“
Kývla jsem a francouzsky dodala: „Bien sûr, samozřejmě.“
„Ó, takže patříte k nim!“ odpověděl mi zklamaně nejvybranější němčinou.
„Oui, oui,“ potvrdila jsem, potěšena vlastním žertem, povolávajíc do zbraně nesporný herecký talent. „Co o ní soudíte?“ zajímala jsem se německy, rodnou řeč jsem přitom důmyslně kořenila výrazným francouzským přízvukem.
„Nikdy jsme se nesetkali, ale jakápak z ní asi bude manželka?“ mínil maskovaný troufalec. Necudně si přitiskl ruce na hruď, naklonil se ke mně, pak tichounce zašeptal: „To děvče prý nemá žádná prsa. To si s ní ten dófán moc neužije!“
Odvrátila jsem se a pro všechny případy počkala, až zmizí v davu. Nechtěla jsem, aby si všiml mého sklíčeného výrazu, nedokázal jej totiž zastřít ani pohotový úsměv. Nepřehledné zástupy toho večera pily na mé zdraví a veselily se na mou počest, přesto jsem se nikdy necítila osamělejší.
Dvanáct
Nevěsta bez ženicha
Vídeň, 19. dubna 1770
Poslední den v Rakousku, poslední den coby svobodná dívka poslední den jako arcivévodkyně.
Ráno začalo rodinnou mší v císařské kapli. Nekonečné latinské drmolení. Pokleknout. Vstát. Pokleknout. Usednout. Omamná vůně kadidla mi stoupala do hlavy, na bohoslužbu jsem se dokázala soustředit jen s vypětím všech sil. Až příště přistoupím k oltáři, říkala jsem si, a od té chvíle mě již nedělí ani dvanáct hodin, budu mít na sobě svatební šaty.
Oslavy mi připadaly půvabné, dokonce i ta, již předchozího večera uspořádal markýz de Durfort na francouzském velvyslanectví v Lichtenštejnském paláci. Najal řemeslníky z vídeňského Burgtheatru, kteří pro mimořádnou příležitost zbudovali svatyni bůžka Hymena, nadnášenou útlými sloupy, po nichž se malebně vinuly úponky popínavé zeleně a zdobily je napodobeniny antických Amorků. Nepokrytá oslava ztráty panenství mne sice uváděla do trapných rozpaků, ale většina hostů, zvláště členů francouzského poselstva, ji považovala za velkolepý žert.
S příchodem jitra veškeré frivolní třeštění ustoupilo vážné, slavnostní atmosféře. Zatímco kolem mě kmitaly neúnavné ruce nespočetných služebných, získala jsem dost času k rozjímání. Celé mocnářství spoléhalo, že svému osudu dostojím důstojně a se ctí, což by mi samo o sobě ke znepokojení úplně stačilo. Jednalo by se sice o závazek neurčitý, neuchopitelný, vzdálený, ale jen tehdy, pokud by v mých očích Rakousko neztělesňovala matinka, dáma nepřipouštějící osobní selhání. Duši mi při té představě sevřela úzkost. Pro veřejnost jsem pyšně zářila, maman se ale nenechala snadno ošálit. Nezdála se přesvědčená, zda se mi podařilo proměnu z renunciované arcivévodkyně v budoucí dauphinku úspěšně završit. Mé znalosti francouzského jazyka i historie zůstávaly nevalné, jakkoli jsem studiu věnovala příkladnou píli, ovšem na odvolání sňatku již bylo pozdě. Moje měsíční bolesti, událost, kterou s králem Ludvíkem tolik měsíců dychtivě vyhlížela, se konečně přihlásily, nyní tedy má tělesná schránka dokázala přivést na svět dědice bourbonského rodu.
Jak jsem věděla, působily matince prodlevy ve svatebních přípravách neustálé obavy. „Král nepochybně dokáže na poslední chvíli změnit názor,“ poznamenala při více než jedné příležitosti. „Zamávejte mu před očima výhodami sňatku s portugalskou nebo španělskou infantkou, vynášejte přednosti princezen savojských či parmských, hned pocítí nutkání zrušit dohodu ve prospěch jiné nevěsty.“ Nemohla se dočkat chvíle, kdy se moje svatba v zastoupení konečně završí, teprve potom bude mít o starost míň. „Dokud obřad neskončí, neustále budu koutkem oka v obavách vyhlížet kavalíra, který z ničeho nic celý udýchaný vtrhne do augustiniánského chrámu, aniž by si stačil přezout jezdecké holínky, přeruší svatbu a vnutí mi Ludvíkovu spěšnou depeši, kterou se francouzský závazek ruší!“
Právě teď však vše neodvratně směřovalo k jejímu vytouženému okamžiku.
Sieur Larsenneur zasvětil úpravě mého slavnostního účesu více než pět hodin. Zatímco jsem chovala na klíně Mopse, pomocí horkých želízek pečlivě kadeřil slámově plavé příčesky téhož odstínu jako mé přirozené vlasy – nejspíš je ustřihli klášterním novickám –, ty mi pak dovedně vplétal do hlavy, takže se nedaly odlišit od díla přírody. Na týle se mi vlasy sbíhaly do husté řady úhledných ruliček, které mě zlehka šimraly na krku a přepadávaly přes jedno rameno. Jakmile sieur Larsenneur veledílo zlehka potřel růžovou pomádou, posadila jsem psíka na podlahu, aby mi mohl přehodit plachetku a pomocí malého rozprašovače pokrýt účes lehkou vrstvou pudru.
Do svatební róby mi pomáhala sama matinka. Zvolily jsme jiný šat než ten, v němž půjdu k oltáři ve Versailles, velké módní panenky přece ve zmenšeném měřítku nabízely hned šest možností. V těžké stříbrné látce, na svatební háv jí padly dlouhé lokty, a bohatě vyšívaném živůtku jsem si připadala jako ve středověké zbroji, v níž se nedá kráčet jinak než zvolným, nanejvýš důstojným způsobem. Zadívala jsem se do zrcadla. Když mi upevnili širokou košovou krinolínu – pocta rodině nepřítomného ženicha – a stáhli přes ni svrchní sukni, připadala jsem si téměř stejně široká jako moje dívčí ložnice. Stříbrná róba a napudrované vlasy mě proměnily v pohádkovou bytost z bájného lesa. Nebo snad v bledou bohyni měsíce?
O půl šesté se rodina shromáždila v Zrcadlové síni. „Zastupuješ ženicha už pro druhou sestru. Jaké to je?“ zeptala jsem se Ferdinanda, dloubajíc ho škádlivě do žeber. Táhlo mu na šestnáct, byl bezmála o rok a půl starší, věkem se blížil spíš Ludvíku Augustovi, dokázal však působit podstatně dospělejším dojmem. Zřejmě mu na vážnosti dodaly vlastní zásnuby, na podzim se ho chystali oženit s dcerou vévody modenského.
Když odbila další čtvrthodina, matinka a Josef zaujali čelná místa ve svatební družině, aby ji provedli dlouhou mramorovou chodbou z rezidenčního Leopoldova křídla do augustiniánského chrámu, kde přijmu své svatební sliby. Do rodinných komnat už se vrátím jako vdaná žena.
Podél koridoru, který nás nasměroval přímo do chrámu, drželi čestnou stráž granátníci v elegantních karmínových kabátcích. Když jsme je míjeli, setrvali ve vzorně nehybném pozoru, brady drželi pozvednuté, oči upírali přímo před sebe.
Augustiniánský chrám byl na rozdíl od soukromé císařské kaple farní kostel. Uchvacoval velebnou velkolepostí, pod jeho vzletnou klenbou si museli připadat nicotní i nejurozenější prosebníci. Jen odbila šestá, jeho zdobná vrata se otevřela a nezměrným chrámovým prostorem se rozezvučely varhany. Slavnostní hudbu složil sám Gluck, ten také osobně usedl za nástroj, jehož nadzemský zpěv se nyní nesl od vykládané mramorové podlahy po klenutý strop. Císařský svatební průvod vedl Josef, následovala matinka – ve skutečnosti šlo přece především o její velký okamžik. Velebnou lodí kráčela v majestátním císařském hávu z těžkého sametu, z ramen jí splývala dlouhá vlečka. Postupovala přede mnou, ke své nemalé lítosti jsem jí proto neviděla do tváře. Každý, komu se podařilo zaujmout místo v kostelních lavicích, tedy vesměs celý rakouský dvůr, věděl, že můj sňatek představuje vyvrcholení jejích ctižádostivých politických plánů. Pokud by si monsieur Ducreux načrtl pár skic, získal by jedinečnou inspiraci pro velkolepé plátno, nejlépe příhodně nazvané Marie Terezie Vítězná.
Síň svatostánku naplnila hutná, štiplavě nasládlá vůně kadidla. S Ferdinandem jsme našlapovali pěkně bok po boku, téměř jsme se dotýkali rameny. Mého ženicha v zastoupení oblékli do fraku z bílého hedvábného moaré, přes hruď mu zavěsili modrou šerpu, na níž se skvěl státní řád. Polohlasně si počítal kroky jako při tanci, ke každé cifře také přiřadil barvu příslušné mramorové dlaždice, snad aby za úzkostlivě propočítaného svatebního pochodu nevypadl z tempa. „Raz, dva, korálová, tři, čtyři, šedá, pět, šest, korálová, sedm, osm, šedá…“
Úkosem jsem na něho pohlédla. „Pšt, tiše!“ Dobře, dobře, podle všeho nikdy nebudu dost vzdělaná a nadosmrti si budu plést Burgundsko s Bretaní, i když se mi abbé Vermond zodpovědně snažil bezchybně vštípit veškeré francouzské kraje. Zato se při tanci či pochodu nikdy, ale opravdu nikdy nemusím soustředit na pohyb nohou.
Zatímco se oltář neodvratně blížil, myslela jsem na všechno možné kromě nadcházejícího slavnostního okamžiku. V opačném případě bych se totiž neubránila náporu dětinských slz a pro samé dojetí bych se nejspíš nezmohla na kloudné slovo. Netřes se! nabádala jsem se. Vzpomeň si na něco veselého, příjemného, něžného. Třeba na Baumkuchen! Vždy o Vánocích císařští cukráři připravovali zvláštní sladký strom. Sestával z kusů perníku kladených na sebe tak, aby bylo každé patro o poznání menší než předchozí, výsledné dílo se na závěr pokrývalo vrstvou bělostné cukrové polevy. Když jsem tedy mířila ke kněžišti velebného kostela, jehož čistě bílé zdi členilo vzletné sloupoví spojené gotickou žebrovou klenbou, upínaly se mé myšlenky právě k vánočnímu pamlsku.
Tak se stalo, že jsem ke zdobně zlacenému oltářnímu retáblu dospěla dříve, než bych se nadála – a byla to cesta provázená sladkými vzpomínkami. Papežský nuncius arcibiskup Visconti vepsal do vzduchu nad našimi hlavami znamení kříže, my dva s Ferdinandem svorně poklekli na nachové sametové polštáře vroubené zlatými třásněmi.
Svatební obřad nepatřil k nejdelším. Odříkali jsme latinské sliby, nato mě pan arcibiskup prohlásil manželkou francouzského dauphina, Ferdinand mi natáhl na prst darovaný rubínový prsten, pomohl mi na nohy a políbil na obě tváře. Chrámové zvony se jásavě rozezněly, z kůru se vznesly první takty páně Gluckova slavnostního Te Deum, ke sborovému zpěvu se přidali všichni přítomní dvořané. Děkovná mše se zdála na místě po završení každého svatebního obřadu, onoho podvečera ovšem zazněla s mimořádnou silou.
Matinka, jak jsem v jednu chvíli náhodou vyslechla, hraběti de Mercy zdůraznila, že má k vděčnosti obzvláštní důvod. Skutečně se obávala, aby Ludvík XV. svatbu na poslední chvíli neodvolal. Její starosti se naštěstí ukázaly jako liché, což se nyní projevilo v úlevném, všeobjímajícím úsměvu.
Církev svatá oslavila můj sňatek velebnou hudbou, mocnářství se nesmělo nechat zahanbit, uctilo mě proto hřmotnou salvou z děl.
Po obřadu se v Audienční síni císařského paláce tísnilo tolik lidí, až mě z nich málem rozbolela hlava. Místnost laděná do bílých a rudých tónů se nezdála na podobné množství stavěná, matinka ji však zvolila úmyslně. Poměrně skromné rozměry podle jejího pohledu dodaly probíhající recepci na výjimečnosti. Blahopřát mi přišli nejpřednější vídeňští občané i nejurozenější zástupci francouzského poselstva, srocením se usilovně proplétali lokajové, ruce v bílých rukavičkách obtěžkané podnosy s chlazeným vínem. Musela jsem nastavit ručku k políbení tolikrát, až jsem se bála, že mi neutuchající zástupy gratulantů prošoupou kozinkovou rukavičku.
Vydechnout a stát se na chvíli opět sama sebou jsem směla teprve po deváté, kdy se císařská rodina odebrala do Zrcadlové síně k poměrně méně okázalé večeři. Jakmile mě usadili na čestné místo po matinčině pravici, tajně jsem si zula střevíčky. Dlouhý svatební den představoval první z řady slavnostních příležitostí. Musím se naučit stát dlouhé hodiny na jednom místě, aniž bych podlehla pokušení nedůstojně přenášet váhu z nohy na nohu.
K večeři se podávaly mé oblíbené pochoutky. Ze všech libých vůní rodného Rakouska, při kterých se jen sbíhají sliny, mi šla hlava kolem. Pečená vepřová kolena, hovězí vývar s knedlíčky, báječná silná káva… Když se nikdo nedíval, nebo to tak alespoň vypadalo, přivřela jsem oči a zhluboka se nadechla. Přála jsem si vetknout ony líbezné vůně do paměti, abych se k nim mohla vracet, kdykoliv mě kdesi ve vzdáleném království přepadne stesk po domově.
Rozhlédla jsem se po rodině shromážděné při dlouhé hodovní tabuli. Nejvíce bylo slyšet rozjíveného Maxla, buclatého, růžovolícího klučinu, který měl za to, že by ho jako nejmladšího bratra jinak nikdo neposlouchal. Tentokrát se neváhal podělit o nejnecudnější vtípky odposlouchané od stájových čeledínů a samozřejmě si tím vysloužil matinčino přísné pokárání. Ferdinand se zase v opilecké pýše holedbal svou nebojácností, vlastní svatba mu prý po dvou kostýmních zkouškách žádný strach nenažene. Jak ovšem vzápětí přiznal, jeho veselka se bude podobat spíš Karolininu neokázalému obřadu, který se s dnešní velkolepou událostí vůbec nemohl měřit. Potom mě vyplísnil za přílišnou zálibu v bramborových knedlících. Dauphin prý rozhodně nestojí o tlustou ženu. „Je te déteste!“ opáčila jsem, vyplazujíc jazyk. Nic nedbal, nabodl si na vidličku jeden z mých zbylých knedlíků, vrazil si ho do úst, přitom mě posměšně – a dvojjazyčně – nabádal, ať se konečně začnu chovat dospěle.
„Doufám, že se z té tvé Marie Beatrice d’Este za trest stane nestvůrně tlustá manželka,“ poškádlila jsem ho. Nafoukla jsem tváře a výmluvně dodala: „Chro, chro, chro!“
„Děti, děti!“ mírnila nás matinka, ale v očích jí přitom vesele jiskřilo. Mou svatbu oslavila symbolickým douškem vína. „Mám pro vás všechny hádanku.“ Věděla, co přijde, musela proto potlačit vzácné pousmání. „Kolik Habsburků potřebujete k ovládnutí světa?“
Josef si ji změřil se směsicí zvědavosti a pobavení. „Dobrá, nechám se poddat, máti. Kolik?“
„Přece šestnáct! Přesně tolik, kolik jsem povila dětí.“
Perlivě se rozesmála vlastnímu vtipu, moji mladší bratři se k ní hlasitě přidali, mně se ale nezdál bůhvíjak veselý. Josef si mé zádumčivosti povšiml, sám se ostatně vnořil do vlastního světa, zjevně rozjímal nad něčím, co mu podle sevřeného výrazu dělalo těžkou hlavu. Po zbytek večeře ke mně čas od času stočil zrak a tiše, zato procítěně povzdechl.
Já se uznale zadívala k matince, která se mi odměnila nevšedně vroucným pohledem. Konečně na mě mohla být hrdá, což naplňovalo mé srdce radostí. Nezklamala jsem ji o svatebním dni, snad ji nezklamu ani jako francouzská dauphinka! Rodina mi připíjela na zdraví, když však Ferdinand pozvedl číši na mou plodnost, nedokázala jsem potlačit ruměnec. Žádný sourozenec mě nedokázal potupit stejně spolehlivě. A přesto bych rodinnou večeři nevyměnila za žádnou korunu v celém širém křesťanském světě. Po čas veškerých velkolepých veřejných oslav jsem zůstávala středem pozornosti a užívala si to, soukromé večeři pak připadl jiný, zvláštní význam. Mimoděk jsem přejela špičkou prstu po zlaceném okraji talíře, dotkla se císařských insignií vyleptaných do číší na víno či vodu, jako bych si chtěla vtisknout do kůže jejich tvar. Moje dětství, domov, titul habsburské arcivévodkyně, vše se soustředilo právě zde, na majestátní tabuli, na níž se křehký porcelán dělil o místo s křišťálovými poháry. Obojí zdobily nezaměnitelné rodové emblémy, které nás odlišovaly od všech ostatních panovnických dynastií Evropy. Toho dne jsme si užili sladkobolné veselí, smáli se, vtipkovali jako při každé jiné večeři. Kdyby se však někdo pozorněji zaposlouchal, dost možná by mu naše jásavé hlásky i posměšky zněly poněkud nuceně. Samozřejmě jsme dobře věděli, že se nejedná o obyčejnou večeři, vždyť pěkně pospolu en famille hodujeme naposledy.
Třináct
Auf Wiedersehen, Rakousko!
Vídeň, 21. dubna 1770
V sobotu ráno jsem vstala nejčasněji v životě. Za oknem ještě panovala tma, a když jsem se pokoušela odsunout Mopse, který mi tvrdě usnul na hrudi, popuzeným bručením se pohoršoval nad tím nepřístojným zacházením. Co nevidět mě vyzvou, ať se naposledy potěším vídeňským rozbřeskem, potom mi začne sieur Larsenneur rozčesávat, tupírovat a zaplétat vlasy, vetře do nich pomádu z jehněčího loje provoněného šeříkem, hotové dílo popráší pudrem z kosatcového kořene. Jinými slovy, čekaly mě čtyři hodiny parfémované nudy. V jednu chvíli jsem si upřímně přiznala, že bych se nejraději obrátila na druhý bok a spokojeně spala dál, vzrušení mi ale nedalo. Tak tohle bylo ono! Od sňatku v zastoupení se o mně mluvilo jako o dauphince, těšilo mě to, ale zároveň i znepokojovalo. Sluhové mi náhle prokazovali o poznání větší úctu, což mě vlastně rmoutilo. Všechny jsem je znala po celý život a oni si najednou počínají, jako by dostali na starost péči o pohodlí nějaké výstřední Francouzky. Jen moje milá Liesl se nezměnila. Jako vždy postupovala prakticky, mým novým, vznešenějším postavením se nenechala vyvést z míry, při šněrování korzetu mě nabádala, ať se nenadechuji moc zhluboka.
„Pamatujte, co říká vaše mutti. Každej si vás musí zamilovat, to je váš hlavní úkol,“ mínila, utahujíc řádně tkanice, přitom mě rozpustile šťouchla do žeber.
Odehnala jsem z očí slzy. „Co si bez tebe ve Francii počnu? A ve všech těch neznámých městech?“ Pečlivě jsem si prostudovala mapku, na níž mi abbé Vermond zodpovědně vyznačil veškeré zastávky po cestě z Vídně do Versailles. Hrozila jsem se nešikovného přeřeknutí. Považte – požádají mě, abych k místním pronesla pár slov, a já se uvedu oslovením špatné vesnice! Tomu říkám nepěkné faux pas.
„Král Ludvík vám určitě přidělí jinou komornou.“ Liesl se zakuckala. „Jenom doufám, že si ji neoblíbíte tolik jako mě!“ Do Francie mě nesměl provázet nikdo z císařské domácnosti, pro dauphinku se podle všeobecného soudu rakouští sluhové nezdáli dost dobří. Čekalo mě tedy loučení se všemi milými lidmi, kteří o mě pečovali celé dětství, na cestu se vydám ve společnosti hraběnek či vévodkyň, matinkou pečlivě vybraných z řad jejích přítelkyň. Zastupovaly sice nejvyšší rakouskou šlechtu, ovšem na druhou stranu mě sotva znaly.
Nesměla jsem si ponechat téměř nic z mých oblíbených věcí, život v nové vlasti vyžadoval úplně novou výbavu. Prohrabala jsem šperkovnici, zalovila v přehršli perel a diamantů v naději na nalezení tretky, která potěší Lieslina synka. Podařilo se mi objevit mosazný metál na rudozlaté a modré stuze. Vtiskla jsem jej komorné do dlaně. „Pro Fritziho. Dárek od Toinette, vyřiď mu to, prosím.“ Pak, trošku provinile – vždyť mě to mohlo napadnout dřív –, jsem Liesl odhrnula čepeček a vetkla jí do vlasů zdobený hřebínek, jako bych ji strojila na ples. „Na památku,“ hlesla jsem, bojujíc se sevřeným hrdlem.
Poslední pohled do zrcadla. Liesl mi za tlumených vzlyků upravila záhyby cestovní róby z hedvábného grogrénu, podšité kaskádami krajek, které se vlnily jako mořská pěna. Podala mi vějíř, dar krále Ludvíka, zdobený pastorálními výjevy s orajícími rolníky a vnadnými pastýřkami. „Všichni na vás čekají dole,“ zašeptala.
Spontánně jsem ji políbila na obě tváře. „Danke!“ Víc jsem ze sebe nedostala, znovu se mi nebezpečně sevřelo hrdlo. „Děkuju ti za všechno.“ Nato jsem se zhluboka nadechla a hrdě pozvedla bradu.
Pod schody mě skutečně vyhlíželo početné shromáždění. Sto třicet nejpřednějších představitelů rakouské šlechty v saténu, damašku či hedvábí vyzdobených stuhami, rozetkami a krajkovými kanýry. Všichni naparfémovaní, napudrovaní, na hlavách paruky. Dámy si oblékly široké krinolíny, pánové se ověsili záplavou řádů a medailí, jeden vedle druhého vypadali jako ztělesněná důležitost. Koneckonců toho rána zastupovali výkvět rakouského mocnářství. Přehlédla jsem jejich tváře – známé bych dokázala hravě spočítat na prstech obou rukou.
Na nádvoří Hofburgu už stála dvojice skvostných cestovních kočárů krále Ludvíka, oba se v jitřním světle jen leskly, každý pohánělo šestispřeží dokonale sladěných ořů s modrobílými chocholci nad čelem. Karolinin odjezd do Neapole se odehrál za podstatně menší pompy. Najednou mi přišlo sestry líto. Do země hrubého, ošklivého a hloupého manžela ji vypravili rychle a bez zbytečných cavyků.
Přišoural se ke mně Maxl. Za posledních pár měsíců se nápadně zakulatil, zaskočilo mě, jak moc se začíná podobat nebožtíku tatíčkovi. Jak mi to jen mohlo uniknout? „Hádej, kolik čeká na nádvoří koní, Antonie! Prozradím ti to – tři sta čtyřicet dva. Jen si to představ!“ Podle jeho dalších slov sestávala moje svatební družina úhrnem ze sedmapadesáti kočárů. Zapřísahal se, že započítal každý a vše si ještě jednou ověřil. Třicet husarů v elegantní modré a zlaté už se vyšvihlo do sedel, před jitřním chladem se chránili nevýraznými šedými plášti, jejich oři netrpělivě hrabali kopyty. Markýz de Durfort a větší část jeho francouzského doprovodu už se vespolek tísnili před ekvipážemi, které je odvezou do Versailles. Pestré barvy mohly v očích nezaujatých diváků propůjčit celému výjevu karnevalový ráz, já jej vnímala jinak. Stal se další položkou na seznamu smutných událostí provázejících všechna nedávná loučení mého krátkého života – Josefinu smrt, Karolinin odjezd, teď i můj vlastní.
Rozbušilo se mi srdce, znovu se mi zamžily oči. Pohledem jsem naléhavě hledala matinku. Tyčila se uprostřed rodinného hloučku před dvířky osudného cestovního kočáru. Ledva mě zahlédla, ustala v hovoru s Josefem i abbé Vermondem, její tmavomodré oči se však ani nezachvěly, působily tvrdě, neprostupně. Četla jsem v nich jediné přání: Nesmíš mě zklamat! Představila jsem si, jak se ze všech sil snažím držet pozice tváří v tvář útočící ruské nebo pruské jízdě, která krvelačně dotírá na rakouské pohraničí, tasené šavle se výhružně blýskají na slunci, v krvelačných očích nájezdníků plane dobyvatelská vášeň. Než jsem tedy k matince vykročila, přiměla jsem se nasadit výraz plný habsburské hrdosti, jiný by v tu chvíli považovala za nepatřičný. Ale jednalo se o přetvářku, oči odváděly pozornost od sevřeného hrdla i od cukání ve tvářích, které u mě vždy hrozilo přerůst v usedavý nářek.
Lokajové v bourbonských barvách rozložili kočárové schůdky, pak vzorně strnuli při dvířkách velkolepého vozu, ve tvářích nezúčastněné výrazy. Jitřním vzduchem se rozezněly zpěvavé fanfáry.
Maman mi vtiskla papírový balíček, chvíli přitom přidržela mé ruce ve svých dlaních. S vypětím všech sil jsem ovládala pláč – alespoň v její přítomnosti. Velmi obřadně mě políbila na obě tváře, jako by přihlížel celý svět, můj svět tedy určitě. Voněla levandulovým pudrem. Když vzápětí promluvila, její slova patřila spíše dvořanům a ministrům, nikoliv vyděšené dceři.
„Buď sbohem, mé nejdražší dítě, záhy nás rozdělí lán světa. Čiň francouzským poddaným takové dobro, aby mohli říci, že jsme jim poslali anděla.“
Podlomila se mi kolena, věděla jsem totiž, že její hlas nikdy více neuslyším. Ze rtů mi unikl ustrašený vzlyk, svět se proměnil v rozostřené barevné šmouhy prostoupené nesourodými zvuky, vzápětí jsem se zhroutila k zemi. Matinka si nepochybně přála, abych se loučila důstojně, ale vždyť i Karolina, která vynikala podstatně větší sebevládou, nakonec podlehla síle okamžiku a horečně se vrátila pro poslední sbohem. Císařovna ostatně sama často připouštěla, že se příliš snadno poddávám citovým hnutím, ať v dobrém nebo ve zlém smyslu.
„Pojďte už,“ oslovil mne kdosi tiše. Muž a žena, které jsem nikdy neviděla, mne uchopili za lokty, dvorně mě podepřeli, odvedli k ekvipáži a pomohli mi nastoupit. Lokajové hbitými, účelnými pohyby složili schůdky, zavřeli dvířka, zaklapli západku. Ocitla jsem se uvězněná v nejúchvatnější pojízdné zlaté kleci, jakou kdy člověk dokázal pro přepravu svých bližních vytvořit. Stěny pokrývalo hedvábné čalounění, seděla jsem na nádherné výšivce alegorického jara, protilehlá polstrovaná sedadla zpodobovala léto a zimu. Podzim po mém boku již překryly sukně hraběnky von Waldheim, elegantní, byť poněkud pošetilé dámy, jíž připadla mimořádná čest stát se jednou z mých společnic na cestě do Francie.
Odjezd ohlásilo další zavíření trubek. Kočí práskl do koní, ekvipáž se neúprosně dala do pohybu. Přitiskla jsem nos k okýnku a usilovně mávala v naději, že matinka mé gesto opětuje. Jak se dalo předpokládat, nenechala se ženskými city opanovat ani na okamžik. Viděla jsem ji jako v mlze, rozostřenou, rozmazanou, už teď nás dělilo celé slzavé údolí. Pozvedla jsem k napuchlým očím kapesníček, ukrývajíc dojetí před špalírem palácových sluhů, který lemoval dlážděnou cestu.
„Myslete na Francii, madame la dauphine,“ kárala mě jemně hraběnka. Natáhla ruku, snad se chtěla dotknout mého lokte, ale já se odtáhla. Úhledně jsem si podkasala sukně, abych se v honosném polstrování pohodlně natočila směrem k okýnku. Pokud jsem chtěla matinku naposledy zahlédnout, nezbylo mi než natahovat krk. Hraběnka von Waldheim mě opakovaně upozornila, že se la dauphine musí plně upínat k budoucnosti a nezaobírat se příliš minulým životem, já však nejevila o její květnaté metafory zájem, vždyť mi kynul výhled na davy stísněné před branami Hofburgu. Shromáždily se, aby mi popřály hodně štěstí. Upírala jsem k nim zrak, dokud se mi neztratily za horizontem a s nimi i majestátní palác, domov mého dětství.
Utěšit mě dokázala jediná duše. Otevřela jsem velký opentlený koš, který mi uložili k nohám, a zvedla si na klín Mopse. Okamžitě mi začal olizovat ruku, přitom zkoumavě očichával mé nové prsteny.
„Doufám, že si vašeho manžela dauphina zamilujete stejně jako tohle psisko,“ ohrnula nos hraběnka. Avšak jen jsem na ni zlostně pohlédla, mimoděk ucukla, patrně si právě uvědomila své podřízené postavení, třebas mohla být o dvě generace starší. „Chtěla jsem říci, že Rakousko doufá.“ Kousla se do rtu, vzápětí se odmlčela – a já se nemohla dočkat, až usne. Kéž by ji houpavý pohyb kočáru ukolébal stejně spolehlivě jako Mopse! Chovala jsem psíka v náručí, nakrucovala hlavu, vyhlížela tu z jednoho, tu z druhého okénka, aby mi nic z milované vlasti neuniklo. Kočár zatím šnečím tempem míjel vídeňské ulice, podél nichž se shromáždilo nevídané množství lidí. Toužili spatřit slavnostní družinu, zároveň mi přišli popřát šťastnou cestu. Když koňská spřežení netečně podupala záplavu jarních kvítků, kterými Vídeňané k mé poctě zasypali dláždění, bolelo mě z toho u srdce. Lidé jeden přes druhého dychtivě napínali zrak, natahovali krky, byť mě mohli zahlédnout jen letmo, oči jim plály, zrůžovělé tváře hořely vzrušením. Z balkonu obklopeného kovaným zábradlíčkem mě postarší pán vyprovázel houslovou serenádou. Tehdy jsem se napřímila, nasazujíc pózu, jaká by matinku dozajista potěšila, přiměla se k úsměvu a vlídně všem kynula, zvlášť dětem, co neúnavně poskakovaly podél kočárů s kytičkami v rukou. Nikdy se nedozví, jaký mě jímal strach. Můj žaludek prováděl akrobatické kousky, tonula jsem v oblacích parfému i potu, který mi stékal zpoza těžkého účesu po šíji až ke žlutému, nabíranému lemu cestovní róby.
S příchodem odpoledne se okrajové části Vídně staly pouhou vzpomínkou, cesta nás vedla přes lesy či pastviny splývající v jednolitou hnědozelenou šmouhu. Využila jsem jednotvárné krajiny k prostudování matinčina dárku. Balíček na rozloučenou ukrýval dva dlouhé dopisy, na prvním stačil inkoust sotva zaschnout, druhý podle zažloutlého papíru vznikl již před lety.
Nejprve jsem se tedy začetla do novějšího:
Milá dcero,
máš před sebou dlouhou cestu. Snažila jsem se tě na královský úděl připravit co nejlépe, jak ovšem nyní s jasnou myslí doznávám, své povinnosti jsem plně nedostála. Ostatně, vštěpují-li nám sebezevrubnější ponaučení, ještě to neznamená, že se jím dokážeme řídit.
Zachvěla jsem se a naprázdno polkla. Pokud jsem čekala laskavá mateřská slova, nejspíš jsem matinku přecenila. Kázání v podobném duchu pokračovalo:
Až se vyřkne a vykoná vše potřebné, nesmíš zapomenout na jednu podstatnou věc. Povýšíš sice na první ženu Francie, přitom však zůstaneš cizinkou v neznámé zemi. Neostýchej se požádat o radu, nepodnikej nic na vlastní pěst. Vždy zjisti, koho smíš přijmout a jaký k němu zaujmout postoj, vyhýbej se paktování s poskoky, jejichž věrnost bývá mizivá a proměnlivá. Nikomu nic neslibuj, nedostane-li se ti k tomu či onomu kroku posvěcení od abbé Vermonda, hraběte de Mercy, vévody de Choiseul nebo samotného krále. Jen tak se vyvaruješ bezděčné účasti na petits scandales, které hýbou francouzským dvorem.
S přihlédnutím k mimořádnému postavení se nyní musíš považovat za nejšťastnější z mých dcer. V osobě krále Ludvíka nalezneš milujícího otce, jenž se – zasloužíš-li si jeho přízeň – stane také tvým přítelem. Měj ho ráda, důvěřuj mu a pokus se předvídat jeho myšlenky.
K dauphinovi ti již neřeknu nic. Můj názor znáš, každá žena se musí bezvýhradně ve všem všudy podřídit svému choti. Přijmi tedy ono posvátné poslání za své, buď poslušnou manželkou a snaž se dauphina potěšit. Opravdové štěstí nacházíme právě jen ve spokojeném svazku, který se přirozeně odvíjí především od schopností příslušné ženy. Musí být povolná, něžná i zábavná.
Následoval dlouhý, až úmorný výčet mých manželských povinností. Matinka si dále přála, abych na ni pamatovala ve večerních modlitbách, abych každého osmnáctého srpna uctila den tatíčkova úmrtí, abych si moudře vybírala příhodnou četbu, neboť na Ludvíkově dvoře panují, jak známo, uvolněné mravy a francouzští šlechtici vůbec jeví nezdravý zájem o nevhodnou literaturu.
Do této chvíle tě tvé postavení chránilo před nepřátelstvím a pomluvami, ve Versailles však budeš tančit na špendlíkové hlavičce. Před pádem tě dokáže zachránit jen mimořádná prozíravost a inteligence. Ona nepatrná špendlíková hlavička se totiž snadno může stát nejnebezpečnějším tanečním parketem na světě, zvláště pokud ti tvé postavení stoupne do hlavy.
Domnívala jsem se, že se budoucnosti již více obávat nemohu, matinčin dopis však dokázal mé úzkostné rozechvění ještě prohloubit. Jak se mám naučit úctě k Francouzům, jak se mezi ně začlenit, když mě před nimi neustále varuje? Mohu si zachovat skvělé německé ctnosti tváří v tvář zhýralosti, která podle matinčiných slov prožrala versailleský dvůr skrz naskrz jako hejno nenasytných molů?
Nabádala mě, ať jí píšu po čas celé cesty, podstatně obsáhlejší korespondenci pak samozřejmě čekala po příjezdu do Versailles. Chtěla vědět, jak bude vypadat můj nový život a zdali – podle jejího vyjádření – dokážu vycházet se svým manželem. Zdůraznila mi, ať plně důvěřuji hraběti de Mercy a abbé Vermondovi, oběma totiž leží na srdci především mé blaho a nic jiného.
Začátkem každého měsíce pošlu z Vídně do Paříže rychlého kurýra, hleď proto všechny dopisy včas připravit, aby si je hned po příjezdu odvezl. Mercy ho podle mého rozkazu vypraví na cestu bez zbytečných průtahů. Smíš se na mě obracet též běžnou poštou, nikoliv však v záležitostech důvěrné povahy. Mé dopisy vždy roztrhej, ať se mohu vyjadřovat zcela svobodně, já naložím stejně s tvými.
Tanec na špendlíkové hlavičce… Po zádech mi přeběhl mráz. Přečetla jsem si matinčin dopis znovu, zmínka o petits scandales u francouzského dvora mě přiměla zatajit dech. Dokážu úkladné intriky včas odhalit a vyhnout se jim? Úhledně složený list jsem si pečlivě ukryla do hedvábné pompadůrky, nadešel čas prostudovat druhou písemnost. Sebejistý, rázný rukopis sice notně vybledl, z černé se stala šedozelená, o autorství se přesto nedalo pochybovat. Zamžily se mi oči. Nadpis v záhlaví první strany napovídal, co bude následovat: Ponaučení pro řádný vezdejší i duchovní život mých dítek. Kdypak ho asi tatíček sepsal? tázala jsem se v duchu. Vyhotovil vlastnoruční opis každému ze svých potomků, aby nás jeho nabádavá slova provázela léty dozrávání? Dostala Karolina před odjezdem do Neapole podobný list?
Doporučuji tímto pročíst následující řádky dvakráte do roka (proti matince, která trvala na zevrubném zopakování vždy jednadvacátého dne každého měsíce, se jednalo o jistou úlevu!). Vzešly z mysli otce, jenž své děti miluje nade všechno na světě.
Představila jsem si, jak tatíček stručný návod sepisuje, vybavila si jeho upřímnou tvář, bodré rty, které mě tak často líbaly na dobrou noc. Vzápětí mě napadlo, že mě jeho tmavá očka dost možná stále sledují odněkud z nebeských výšin. Netuším, kolikrát mě nesl na statných ramenou, ať do postýlky nebo jen tak pro radost po louce plné planých květů, zatímco já se statečně rozháněla síťkou na motýly.
Moje milá dítka, vždy ve svých skutcích i myšlenkách dbejte o dobrou katolickou víru. Na tom se nezdálo nic složitého, vždyť jsem se ve všech ohledech považovala za vzornou křesťanku. Podstatně obtížnější úkol mi připravilo následující ponaučení: Nenechte se unést vášní ani zaujetím pro jednu jedinou věc. Vědělo se přece, jak snadno podléhám citovým vznětům.
Tohle byl celý tatíček. Tvořil svůj výchovný traktát v přítomnosti milenky, kněžny Auerspergové? Vysmívala se svým nezaměnitelným pisklavým hláskem jeho snaze předvést se před početnými potomky v náležitě zbožném světle? Chichotala se stejně hlasitě, když nás písemně varoval před vysokým hazardem? Její šíji, zápěstí i prsty přece zdobily klenoty pořízené z jeho výher u hráčských stolů!
V hedvábné pompadůrce jsem ukrývala tatíčkovy zlaté kapesní hodinky, jednu z mála osobních věcí, které mi dovolili odvézt do Francie. Víc mi po něm stejně nezůstalo, teď tedy mám ještě tenhle dopis. Myšlenky zbožňujícího otce, který náruživě miloval život, přesto k mému údivu svým dětem velel: Každého roku zasvěťte dva dny přípravám na smrt. Chovejte se, jako by se blížila vaše poslední hodinka, zjistěte, co za takových okolností podniknout, aby vás příchod skutečného konce nezaskočil. Ve čtrnácti letech se mi zdálo, že mám veškerou budoucnost před sebou, podobná rada mi tedy připadala zbytečně temná. Připomínala bouřkový mrak, který na okamžik zastře jasnou odpolední oblohu.
Dokázal se tatíček vyčíslenými zásadami sám řídit? problesklo mi hlavou. Sepisoval je coby zdravý muž na vrcholu sil, myšlenka na umírání mu musela být úplně cizí. Smrt si pro něho přišla náhle, nečekaně, jako když se káně střelhbitě vrhne po nešťastném hlodavci. Ve strašlivých posledních chvílích nedostal příležitost ke vzpomínkám ani k účinnému pokání.
Četla jsem dál:
Pečlivě si vybírejte své společníky, často nás totiž navzdory našim nejušlechtilejším zásadám vystavují nepoznanému pokušení. Přátelství nepochybně patří k životním radostem, své druhy si však musíme volit moudře a neplýtvat náklonností příliš nezodpovědně.
Znovu ve mně procitla vzpomínka na kněžnu Auerspergovou. Litoval někdy tatíček své nezodpovědně vyplýtvané náklonnosti? Pokud ano, vedla ho k tomu bolest, již svým románkem způsobil matince? Pozastavil se vůbec někdy nad jejími pocity? Pečlivě jsem si seznam jeho zásad prostudovala. Kladl svým dítkům na srdce, aby nedbala na jeho činy a řídila se především slovy? Tatíčka jsem bezvýhradně milovala, přesto se mi jeho pokrytectví v tu chvíli zajídalo. Vezmu-li si varování k srdci, jak asi u dvora plného pochlebníků, kteří budou jeden přes druhého usilovat o mou přízeň i pozornost, poznám skutečného přítele? Vždyť jsem dozajista podědila jeho přílišnou důvěřivost!
Vídeň jsme nechali za zády, nekonečný konvoj doprovodných kočárů se nicméně s přihlédnutím ke světodějnému významu celého poselstva kodrcal vpřed až překvapivě zvolným tempem. Zatímco moje skvostná ekvipáž dorazila do toho či onoho města s předstihem, přepočetná kavalkáda diplomatů, jejich tajemníků, dvořanů, kuchařů, pradlen či podomků postupovala po cestě ještě míle za hlavním vojem. Cestovalo se od úsvitu do soumraku, po několika hodinách se vždy vyhlašovala zastávka na výměnu koní, nocovalo se na předem určených místech – Lambach, Nymfenburg (tohle jméno jsem si okamžitě oblíbila), Augšpurk, Riedlingen, Donaueschingen na Dunaji při okraji Černého lesa a konečně Freiburg. Často mě žádali, zda bych nepronesla pár slov k místním konšelům – dmuli se samozřejmě pýchou při představě, že se z jejich krajanky jednoho dne stane francouzská královna. Matinka by na mě byla hrdá, vždyť jsem nikdy nikomu neopomněla líbezně poděkovat za velkorysé pohostinství. Měšťané a vesničané vyzdobili svá skromná náměstíčka pestrými jarními květinami, růžovolící dívenky mi s očima navrch hlavy nabízely marcipánky nebo jiné pamlsky. Každý zájezdní hostinec kvůli nám praskal ve švech, potěšení krčmáři měli co dělat, aby napojili mou početnou družinu pivem. Obsadili jsme celé hrady či panství, jejichž vznešení majitelé nám rádi dočasně přenechali svá obydlí, kuchyně a sklepy. Vezli jsme však s sebou vlastní ložní prádlo, přikrývky i polštáře, naše by tedy byly také případné vši. Dámy z mého osobního doprovodu se koncem dne chvěly vyčerpáním, které s každým dalším soumrakem narůstalo. Zjevně postrádaly mou mladistvou energii i zvědavost, zato jim jistě nikdy neposkočil žaludek, kdykoliv hrozilo nebezpečí bezděčného společenského prohřešku. Noc co noc jsem s Mopsem v náručí upírala bdělý zrak k vyšívaným nebesům zapůjčeného lože a snažila se uspat počítáním stehů, přitom jsem se v duchu ptala, co mi asi přinese příští den. Naše cestovní rutina se však po více než čtrnáct dní víceméně neměnila. Za slunečních dnů jízda radostně ubíhala, deštivému počasí se ovšem v květnu při nejlepší vůli nevyhnete, což vedlo mé dvorní dámy k nekonečným stížnostem – nemohly otevřít okénka, aniž vystavily své drahocenné hedvábné róby nebezpečí. Hraběnka von Waldheim se zdála v tomto směru obzvlášť přecitlivělá, uzavřené prostory v ní vyvolávaly nelíčenou hrůzu. „Umírám, umírám!“ sípala, horečně lapala po dechu jako ryba na suchu, překotně lovila v pompadůrce lahvičku s čichací solí.
Šestého května, dva a půl týdne poté, co kopyta našich ořů zvířila prach na nádvoří Hofburgu, jsme dospěli k opatství Schuttern na hranicích rakouského mocnářství. Zde mě bezmála přemohla úzkost. Dosavadní cestu jsem si jako hrdá habsburská arcivévodkyně báječně užívala, i když mě všude uctivě oslovovali madame la dauphine. Okolní lesy, pole, usedlosti, vesnice či městečka plná jásotu a radosti přece patřily našemu rodu. Souběžně se mi ovšem v mysli hromadily dětsky pošetilé otázky, které jsem se neodvážila položit nikomu, dokonce ani abbé Vermondovi. Budou stromy na druhé straně hranice – francouzské stromy – vypadat jinak? Získá obloha jiný odstín modré?
Co si asi benediktinští mniši myslí o halasném ruchu, pestrých zástupech či zmatku, které právě vtrhly do jejich poklidného života, jehož chod po staletí podléhal zavedenému řádu a rituálům? Dokonce i skromná cela, v níž jsem měla strávit svou poslední noc na rakouském území, zurčela neochvějnou činorodostí jako včelí úl. Opat, otec Bartoloměj, mě uvítal v prostém řádovém šatu, totiž v hnědé kutně přepásané konopným provazem. Pohovořili jsme spolu jen krátce, stačila jsem si však v jeho tváři povšimnout něhy i svrchované spokojenosti se zvoleným řeholním životem. Když jsem jeho zbožně smířlivou povahu srovnala se založením přítomných dvořanů, kteří nic nedbali na povznesení ducha, neboť za jediný životní cíl považovali hromadění majetku a privilegií, málem mi do očí vstoupily slzy.
K lidem onoho druhu náležel také onen très distingué francouzský šlechtic, jehož mi představil markýz de Durfort. Nad vysokým čelem mu trůnila bílá paruka, za ušima sčesaná do dvou těsných ruliček o velikosti uzenky, která se vzadu sbíhala do úhledného copánku. Tváře s podobným výrazem – hrdým, zarputile přezíravým, unešeným vlastní důležitostí – jsem vídala v obrázkových knížkách o starém Římě.
Uvedl se velkolepou úklonou, při níž se dotkl oslnivě bílého krajkového fiží na hrudi. „Madame la dauphine, je suis très honoré de faire votre connaissance. Je suis le comte de Noailles, envoie extraordinaire de la cour de Versailles et de son très grand majesté Louis Quinze.“ Tedy zvláštní zmocněnec krále Ludvíka, pan hrabě de Noailles. Jen se představil, rozmáchle pompézním gestem vyňal z kapsy hedvábného fraku lorňon, nasadil si jej na orlí nos, potom mě přejel zevrubným zkoumavým pohledem. Snažně jsem doufala, že nenalezne závažnějších vad na kráse.
Nato si hrabě vyměnil pár slov s markýzem de Durfort. Pokusila jsem se zachytit alespoň něco, ale ti dva podle oblíbeného francouzského nešvaru vůbec nedbali o řádnou výslovnost. Z jejich gest se nicméně dalo celkem obstojně soudit, že se markýz podřizuje hraběti, který se pro výjimečné události nadcházejících dní stal z diplomatického hlediska společensky důležitější osobou. Ve službách Ludvíka XV. mu připadla táž pravomoc jako za rakouskou stranu matinčinu zvláštnímu zmocněnci knížeti Starhembergovi.
Ledva si pánové vše vyjasnili, stočila se pozornost hraběte de Noailles opět k mé maličkosti. „O vaše pohodlí je doufám postaráno.“
„Oui, monsieur le comte. Je suis très comfortable,“ ujistila jsem ho.
Tehdy odložil lorňon a vážně sevřel rty. „Ah, bon, dobrá,“ prohodil. Následoval další pohovor s markýzem, několikrát při něm padlo slovo remise. Pak hrabě de Noailles zasmušile svraštil obočí, hodnou chvíli nad něčím hloubal, když se na mě obrátil naposledy, jen stroze poznamenal: „Snad se tedy uvidíme za dva dny.“ S tím mi vysekl další úklonu, ovšem bez předchozí okázalosti, pak odkráčel, markýz mu klusal v patách jako věrný lovecký pes.
Sevřel se mi žaludek.
Snad?
5. května 1770
Vaše císařské Veličenstvo,
z postavení diplomata plynou mnohé výsady, zdaleka největší pocty se mi však dostalo právě nyní, když doprovázím Vaši nejmladší dceru vstříc oslnivé budoucnosti v nové vlasti. Po čas uplynulých dvou týdnů prokázala dauphinka obdivuhodnou grácii i vybrané způsoby, které dělaly čest Vašemu Veličenstvu, ba celému Rakousku. Všeobecně se o ní mluví jako o velké krásce, vtělení elegance i půvabu. Francouzskou družinu zcela okouzlila, avšak mým protějškem Philippem de Noailles by zřejmě nepohnulo ani to, kdyby se slunce rozhodlo obdařit jasným světlem výhradně jeho vznešenou osobu.
Musím Vás proto, byť nerad, ve velkém spěchu informovat o jistém politováníhodném incidentu. Pan hrabě de Noailles jménem svého krále a vlasti, oběma se dle jeho soudu dostalo hrubé urážky, odmítá připustit, aby na úředním protokolu dauphinčina předání předcházelo vznešené jméno Vašeho Veličenstva a císaře Josefa titulům jeho panovníka. O dokumentech v této podobě se vzpírá třebas jen diskutovat, což nás, jak se obávám, těsně před ceremoniálem nahnalo do neprostupné slepé uličky. Dauphinka musí setrvat na rakouské půdě, dokud se celá záležitost nevyřeší k plné spokojenosti obou zúčastněných stran.
Spěšní poslové čekají na určených stanovištích, odhodláni postupovat s veškerou nezbytnou rychlostí. V očekávání Vašich dalších pokynů
Jiří Adam, kníže Starhemberg, císařský zvláštní zmocněnec
6. května 1770
Vážený pane kníže,
když jsme před několika týdny jednali v téže záležitosti s Choiseulem, nabyli jsme dojmu, že se ji podařilo uspokojivě vyřešit. Jak se nyní ukazuje, vyvlekli jsme po Sisyfově vzoru balvan téměř k vrcholku patrně jen proto, abychom bezmocně přihlíželi, kterak se řítí dolů a nás vláčí s sebou.
Osud Evropy se nesmí ocitnout na vážkách kvůli malicherným požadavkům jednoho nabubřelého úředníka. Není v naší povaze ani v politickém zájmu činit ústupky, tentokrát však lze pohromu naštěstí odvrátit v průběhu několika hodin, více času výkonní tajemníci k pořízení úhledného opisu jistě potřebovat nebudou. Trvejte na vyhotovení dvou verzí předávací listiny, na jedné bude přednostně uvedeno jméno krále Ludvíka, na druhé připadne táž čest nám a císaři Josefovi.
Důvěřujeme Vám a spoléháme na Vaše schopnosti, zajisté dokážete nastalou nesnáz promptně vyřešit. Předání musí proběhnout zítra, přesně podle stanoveného plánu.
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7. května 1770
„Což Vaše královská Výsost dychtivě nevyhlíží události dnešního odpoledne?“ vemlouvala se hraběnka von Waldheim zdvořile. Přiměla jsem se k úsměvu a odolala nutkání posměšně zařadit její dotaz mezi nejpošetilejší otázky, jaké mi kdo položil. Mops, kterého jsem si tiskla k hrudi, zatímco mi sieur Larsenneur tupíroval, splétal, pomádoval a pudroval vlasy, hlasitě kýchl. Podráždil ho obláček prášku z kosatcového kořene, provoněného bergamotem. Psík tušil, čím právě procházím, vždyť cítil, jak mi do jeho hustého pískového kožíšku horečně buší srdce.
Kdo vlastně jsem? napadlo mě. Marie Antonie nebo Marie Antoinetta? Arcivévodkyně nebo dauphinka? Dospěli jsme k Rýnu, vodní hranici mezi rakouskou monarchií a Francií, Habsburky a Bourbony. Při městečku Kehl se uprostřed řeky rozkládal ostrůvek Île des Èpis, pojmenovaný podle načepýřených klasů planého obilí, kterých zde rostly lány. Tak mě alespoň poučil abbé Vermond – žertem jsem mu začala přezdívat můj osobní atlas. Než svatební družina dospěla na místo, podařilo se nicméně z vůle mého budoucího děda veškerou divokou přírodu zkrotit do úhledně upravené podoby. Nyní se na ostrůvku tyčil dřevěný pavilon o pěti místnostech, který byl zbudovaný k jedinému účelu, totiž k slavnostnímu obřadu, při němž mě rakouská strana předá francouzské. Říkali tomu remise. Až se završí veškeré formality, nechají pavilon opět strhnout, nádherné předměty, kterými zušlechtili jeho interiér, vrátí do královské pokladnice nebo právoplatným majitelům, vesměs předním občanům města Štrasburku na francouzské straně Rýna.
Kadeřník dokončil své umělecké dílo a stáhl plachetku halící moji růžovou róbu à l’anglaise, Mops se zatím pustil do pilného očichávání mé pruhované spodničky. Snad si nikdo nevšimne klínu zasněženého psími chloupky, zadoufala jsem.
Dvě komnaty onoho zvláštního pavilonu stály v rakouské části ostrova, další dvě – jinak navlas totožné – na opačné straně pomyslné hraniční čáry. Uprostřed se na neutrálním území nacházela takřečená Salle de remise, kde poprvé vkročím na francouzskou půdu. Potom nebude cesty zpět, nejspíš mi nedovolí ani poslední ohlédnutí. Snažila jsem se nemyslet na pověst o Orfeovi a jeho osudném sestupu do podsvětí.
O hlasitou zvukovou kulisu se nám postaral prudký přívalový déšť, střecha dřevěného pavilonu proto nabízela vítané, třebas poněkud provlhlé útočiště. Úpravám mého účesu přihlížel houf císařských dvořanů. Pomrkávali po mně, klábosili, popíjeli kávu nebo horkou čokoládu, uždibovali sladké rohlíčky – barevně připomínaly roztomilou skořicovou bambulku na konci Mopsova ocásku. Kdykoliv nečekaná vodní sprška odhalila nedostatky v zastřešení, o pár kroků se přesunuli, aby se jejich drahé hedvábné či sametové róby a fraky neocitly v ohrožení. Představovala jsem si, jak budou jednoho dne o velkolepé události vyprávět svým dětem nebo vnoučatům. Co si asi zapamatují? Že dauphinku oblékli do růžových šatů? Že ji hraběnka von Waldheim přistihla při okusování nehtů? Že členům svého doprovodu osobně nalila kávu a radostně s nimi konverzovala rodnou němčinou? V pavilonu vládlo všeobecné rozechvění podobné posledním okamžikům před rodinným představením v Hofburgu či Schönbrunnu, kdykoliv se císařská dítka v zákulisí tamního divadla připravovala zatančit a zazpívat matinčiným hostům.
Sieur Larsenneur, jediný člen mé družiny obeznámený s francouzským způsobem líčení, mi na tváře nanesl po špetce karmínu, který obratnými pohyby prstů proměnil ve dva dokonale úhledné kroužky. Růž podle jeho slov představovala základní součást ženské toalety, neobešla se bez ní žádná dáma z vyšších kruhů, byť by její obličej připomínal porcelánovou panenku. Také byla velmi drahá, její okázalé vystavování tedy svědčilo jednak o záviděníhodném bohatství, jednak o vznešeném postavení. Své dílo mistr kadeřník završil několika tahy, jimiž mi na rtech vytvořil úhledné srdíčko. Moji mladou pleť naštěstí shledal dostatečně svěží, bezchybnou a přirozeně bledou, obešla se tedy bez bílé olověné pasty, kterou si oblíbili starší dvořané. Zhodnotila jsem svůj zevnějšek v příručním zrcadle – z lesklé plochy mi hleděla v ústrety naprostá cizinka. Zdála se starší, světaznalejší, přesto rozechvělá nadcházejícími událostmi. Na budoucnost mne totiž nedokázala připravit ani nejdražší líčidla světa.
Do zrcadla se mi vetřel bezkrevný odraz hraběnky von Waldheim, ovanula mne levandulová voňavka, jíž se toho dne velkoryse oblila. Povědomá vůně probouzela touhu zavřít oči a spát a spát, hraběnka však ke mně nabádavě napřáhla ruku. Mopsův vlhký černý čenich jí zvídavě očichal prsty. „Čas na změnu, madame.“
Usmála jsem se ve snaze ulevit zjitřeným nervům vtipem. „Což jsem se kvůli Jeho křesťanskému Veličenstvu a Její císařské Milosti nezměnila dostatečně?“
„Myslím čas na změnu šatu, madame.“
Věnovala jsem tomu biřici v sukních zmatený pohled. „Co je na nich špatného? Nejsou dost hezké?“
„Rozhodlo se, že vás musíme převléknout.“
„Kdo?“ dožadovala jsem se. „Kdo si osobuje právo rozhodovat o mém ošacení?“ Neodpověděla, místo toho mě odvedli do předpokoje Salle de remise. Zde mě jako pestré jarní kvítky rázem obklopily vznešené dámy a komorné v šatech rozmanitých barev. Nescházela broskvová, šeříková ani sytě modrá onoho zvláštního odstínu, který připomíná vejce červenky, dále blatouchově žlutá ani jablečně zelená.
Tři otevřené truhlice odhalovaly jen zlomek mé drahé výbavy. Urozené služebnice z nich s nábožnou úctou, vyhrazenou mešnímu rouchu, vybraly hedvábné punčochy z Lyonu, širokou košovou krinolínu, spodničky ušité v Tours a konečně výstředně drahý grand habit de cour čili formální dvorskou róbu ze zlatohlavu, opatřenou hlubokým obdélným výstřihem, který měl zdůraznit moje stále dosti skromné poprsí. Po náprsence sbíhala kaskáda půvabných pentlí z modrého hedvábí, podobné zdobily krátké rukávy – končily nad lokty, aby vynikla záplava nadýchaných krajkových kanýrů.
Ruce v rukavičkách mi na šíji upevnily náhrdelník tvořený třemi řadami perel velikosti hrachu, na nichž se skvěl velkolepý přívěsek se safírem o rozměrech vlašského ořechu – dar krále Ludvíka. Jiná vznešená dáma mi poklekla k nohám, aby mi pomohla do střevíčků na vysokém podpatku, jejichž měňavý satén na nártech zdobily blankytné rozetky. Nakonec mi natáhly a uhladily bělostné kozinkové rukavičky.
Můj rakouský šat, něžnou růžovou robu à l’anglaise, spodničku, vůbec veškeré původní oblečení, včetně střevíčků ze slonovinového damašku a pudrově růžových rukaviček, nyní uchvátily dychtivé dlaně. Radostné výkřiky přitom zvěstovaly, komu se podařilo získat na památku ten nebo onen kousek.
Dámy mě obklopily trojicí velkých zrcadel, abych se mohla pokochat svým odrazem ze všech stran. Připomínala jsem oslnivý kopeček nadýchané smetany, nad vší dvorskou nádherou ovšem pableskovaly modré oči, zorničky rozšířené zděšením mě přitom připodobňovaly spíš k vyplašenému kolouchovi. Mops lem nových šatů nedůvěřivě očichával, marně se pokoušel zachytit záchvěv povědomého pachu. Prohnula jsem kolena do hlubokého plié, pro těsně sešněrovaný korzet jsem se totiž nemohla sehnout, abych vzala mopslíka do náručí. Pentle na živůtku mu nejspíš připomínaly kostičky na hraní, taky se drobnými zoubky do jedné okamžitě pustil.
„Ach, nein!“ provolala hraběnka von Waldheim a natáhla se pro něho. Mops ucukl, já si ho přitiskla k hrudi pevněji. „Toho taky!“ naléhala a snažila se mi vykroutit psíka z náručí. „Mezi položky, které si smíte vzít s sebou do Francie, ho nezahrnuli.“
„Jakže?!“ vypískla jsem tiše, vyděšeně. „Ale Mops je pro mě nejdražší bytost na světě!“ Do očí se mi vedraly slzy. Kdybych jim dala volný průchod, záhy se mi začnou stáčet po tvářích jako neodbytné vlhké šlahouny a zničí mi dvorské líčení. Maman by se dozajista zhrozila, styděla by se za mě, ale já si nemohla pomoci. Do Francie mě poslali ve společnosti úplně cizích lidí, vyjma abbé Vermonda, Mops se mi přitom stal jedinou útěchou. „Vždyť je to domácí zvíře, můj společník!“ hájila jsem se, tisknouc psíka k tělu, zatímco se po něm neodbytně sápalo půltuctu rukou.
„Váš malý mopslík je německý pes,“ vysvětloval mi kdosi, jako by se mě snažil přivést k rozumu. Jaký by asi měl být, hlupáku! chtělo se mi zaječet.
„Ve Francii také chovají psy, což jistě víte, madame la dauphine. Král vám nepochybně věnuje pro radost nějakého pěkného francouzského.“
„Nechci žádného francouzského, chci Mopse!“ trvala jsem na svém. Spodní ret se mi nebezpečně roztřásl. Mysleli to vážně, opravdu se mi ho chystali vzít!
„Smíte si ponechat zlaté hodinky po otci, psa nikoliv.“
„Proč hloupý časoměr, a ne Mopse?“ smlouvala jsem přiškrceným hláskem.
„Váš otec pocházel z Lotrinska, narodil se tedy ve Francii,“ osvětlila hraběnka von Waldheim nedůtklivě, dobře cítila, že se schyluje k bouři. Tiše dodala: „Přesněji na území, které v současnosti patří Francii.“ Nepochybně ji příliš netěšila vyhlídka, že bude nucena zpravit císařovnu o záchvatu dětinského vzteku, jejž madame la dauphine předvedla přímo na prahu Salle de remise, zostudila tedy celé habsburské mocnářství, navíc si potřísnila drahý živůtek slzami.
Na okamžik jsem si představila, jak se matinčiny plány na zvelebení říše, ba celé Evropy obracejí vniveč, protože jsem se odmítla vzdát svého psíka. Došlo by na křik, slzy i výhrůžky doživotním uvězněním v klášteře, nakonec by mě zřejmě za ohromné ostudy provdala za nějaké nicotné saské knížátko. Nebo by mě její neutuchající plamenný hněv dohnal k upřímné touze po noviciátu. Jednalo se však o plané myšlenky, svou budoucnost jsem si sama zvolit nesměla. Ze všech obětí, které mě do této chvíle přinutili podstoupit, patřilo odebrání milého Mopse k nejbolestivějším. Vždyť jsem podobnou zradu vůbec nečekala!
Popadl mě strach, aby mu při snaze o násilné odebrání neublížili. Zabořila jsem tedy naposledy tvář do hustého kožíšku na jeho šíji, udusila v ní vzlyky i záplavu horkých slz, vdechla jeho hutnou vůni, políbila masivní hlavičku a něžně, třebas nedobrovolně ho předala hraběnce. Odměnila mě plátěným kapesníkem, potom mi dopřála chvíli na uklidnění.
Dveře obávané Salle de remise mi otevřel rakouský zvláštní zmocněnec kníže Starhemberg. Ocitla jsem se v srdci zvláštního pavilonu, od nové vlasti mne dělily už jen dvě nevelké místnosti. Zde tedy proběhne předání. „Velkolepé tapiserie velkoryse zapůjčil štrasburský arcibiskup,“ zmínil pan kníže, ukazuje mi nádherně vypracované čalouny na stěnách. Jak se dále ukázalo, se svolením Jeho Ctihodnosti pavilon vyzdobily též měkké koberce, vyřezávané židle a překrásný stůl překrytý modrou, bohatě vyšívanou tkaninou. Tyčil se přesně uprostřed, na symbolickém rozhraní mezi Rakouskem a Francií.
U vzdálenější strany stolu už seděl Starhembergův francouzský protějšek, hrabě de Noailles, týž šlechtic, který mě jménem svého krále před dvěma dny tak prapodivně uvítal. Za ním se tísnil kordon francouzských dvořanů vyšňořených jako papoušci do nachových, purpurových či tmavě šedých fraků, jejich tváře překrývalo více líčidel, pudru a mušek než hercům vídeňského Burgtheatru.
Chtěla jsem panu arcibiskupovi za zapůjčení uměleckých skvostů zasvěceně poděkovat a nerada bych se přitom uchylovala k prázdným frázím, proto jsem podrobila tapiserie pečlivější prohlídce. Zachycovaly oblíbené výjevy z antické mytologie. Do řeckého bájesloví mne na matinčino naléhání zasvětil abbé Vermond, přitom samozřejmě kladl zvláštní důraz na příběhy s morálním ponaučením – vyprávěl mi o Pandořině skříňce, Ikarově domýšlivém letu i pádu a podobně. Když jsem tedy přistoupila blíž, nevěřila jsem vlastním očím. Místo, na němž se měla završit moje proměna v nevěstu francouzského následníka, zdobila scéna sňatku Médey s Iasonem, pečlivě vytkávaná barevným hedvábím. Dokonce i já při svém zběžném vzdělání věděla, jak strašlivou tragédií onen svazek skončil. Když Iason opustil Médeu kvůli jiné princezně, zhrzená nešťastnice z pomsty zavraždila jejich dvě děti! Pokud by mi matinka od dětství nekladla na srdce, ať nepodléhám pověrčivosti, snadno bych si onen výjev vykládala jako špatné znamení. Zapůjčená tapiserie nesvědčila o vybraném vkusu ani taktu. V duchu jsem se ptala, zda si nepříjemné souvislosti nestačil všimnout ještě někdo další, vzápětí mě napadlo cosi horšího. Nevybral arcibiskup hrozivý motiv záměrně? Buď jak buď, jednalo se o dosti nejapný vtip a nadmíru zlomyslné uvítání.
Na stole již čekaly dvě verze předávacího protokolu, v jednom vyhotovení se na prvním místě skvělo jméno krále Ludvíka, druhá verze dopřála tutéž čest habsburským panovníkům. V souladu s odsouhlaseným postupem hrabě de Noailles uvítal několika obřadnými větami rakouské poselstvo, potom připravený dokument hlasitě přečetl. Zoufale nudný a škrobený sloh se do značné míry vymykal mým dosavadním znalostem francouzštiny, když se však na mě pan hrabě obrátil s dotazem, zdali rozumím podmínkám ujednání, samozřejmě jsem kývla a poctila jeho družinu uznalým úsměvem.
Tlumené zaskřípání mě přimělo stočit hlavu po zvuku. Kdosi nepatrně pootevřel dveře do francouzské části pavilonu. Neznámému zvědavci se patrně zachtělo pokradmého pohledu na probíhající ceremoniál, nedokázal trpělivě přestát pár minut, které mě dělily od vykročení do sousední místnosti. Na okamžik jsem zaznamenala ženský obličej. Tvarem připomínal srdce, nad pronikavýma očima se klenulo přísné obočí, sevřené rysy působily ostražitě, neústupně.
Konečně hrabě de Noailles přednesl veškeré náležitosti nadcházejícího ceremoniálu, za okázalých gest listiny svinul, každou zajistil dlouhou černou stuhou s voskovou pečetí a předal tajemníkovi, ten je postoupil svému podřízenému, který uložil dokumenty do schránek opatřených zámkem.
Nadešel čas formálního loučení. Členové rakouské družiny se seřadili do dlouhého procesí, jeden po druhém ke mně přistupovali, líbali mi ruku a předváděli elegantní úklonu jako při menuetu. Nato naučeným, důstojně pomalým tempem – jako by se brodili bahnem – zamířili ke dveřím v rakouské stěně a vrátili se do vlasti. Průvod uzavíral kníže Starhemberg, jehož navýsost obtížné poslání právě dospělo k vítěznému konci. Když pozvedal hlavu od mé napřažené ručky, všimla jsem si, že se mu ve tváři rozhostil výraz naprosté, nesouměřitelné úlevy. Ale možná jsem si to jen představovala.
Rakouská část pavilonu se za hlasitého cvaknutí dveří zavřela, moji krajané odešli, ponechali mě napospas cizincům. Hruď mi náhle sevřela úzkost, ba panika. V životě jsem se necítila stejně zranitelná, titěrná, nejistá. Dokážu unést těžké břemeno složené na mých bedrech? pochybovala jsem. Zároveň mi nikdy nepřipadalo důležitější uchovat své pocity jen pro sebe. Hrabě de Noailles přistoupil ke stolu a vztáhl ke mně ruku. Jen jsem ji přijala, stáhlo se mi hrdlo, šimrání za očima mi prozradilo nástup nevítaného slzavého údolí.
Jiní vyhlašují války, šťastní Habsburkové se vdávají a žení! zazvučela mi v uších variace na rodinné heslo. V sázce se ocitlo veledůležité spojenectví, pevná paže hraběte de Noailles se proto pro mě stala zhmotněním povinnosti i osudu. Zachování matinčiny říše, onoho nezměrného území obývaného kupci, sedláky, ministry či mlékařkami, teď plně záviselo na mé schopnosti přijmout předurčený úděl. Pevné pouto Rakouska s Francií udrží v mezích ruskou, případně pruskou rozpínavost a přispěje k zachování míru. Žádný otec, syn, manžel ani milý nebude muset opustit místo v účtárně, při kovářské výhni nebo za pluhem, aby nasazoval život na válečném poli.
Neviditelné ruce mi otevřely dveře do první francouzské komnaty, hrabě mne provedl špalírem svých zírajících krajanů, kteří se předháněli v projevech úcty. Zurčení vody utichlo, prudký déšť tedy po několika hodinách konečně polevil, soudila jsem. A pro mě nebylo jiné cesty než vpřed. Ještě pár kroků a naskytne se mi první pohled na francouzskou krajinu zalitou slunečním světlem. Přijmu nový domov, rodinu, království, kde na mě čekají pouze dva základní úkoly. Musím přivést na svět dauphinova potomka a zařídit, aby si mne poddaní zamilovali. Ztěžka jsem polkla, pak nastal čas hrdě pozvednout bradu a předvést světu svou vyhlášenou labutí šíji usazenou na útlých ramenou – jak by se patrně vyjádřila matinka.
Velkolepost onoho okamžiku mě však přece jen dostihla. Víc než dva týdny jsem putovala rakouským mocnářstvím, královská ekvipáž sice nabízela dokonalé pohodlí, deset hodin denně v uzavřeném prostoru si na mně přesto vybralo svou daň. Nepočítala jsem také s řadou průvodních okolností. Moje společnice hraběnka von Waldheim například jevila sklony pravidelně usínat a hlasitě chrápat. Kdykoliv se pak z ničeho nic za mocného zachvění probudila, obvykle plynule dokončila větu, již nakousla v bdělém stavu. Během zastávek se po mně žádaly slavnostní projevy na náměstích i v hostincích, večery jsem musela trávit hrou v karty a duchaplnou konverzací. Spánku se mi sice nedostávalo, přesto povinnost velela odměnit hostitele i zevlouny vlídným úsměvem. Všichni dozajista budou na projíždějící dauphinku dlouho vzpomínat, chtěla jsem tedy, aby o mně i o svých vladařích, matince a Josefovi, smýšleli co nejlépe. Ranní přípravy na formální předání mě vyčerpaly, než jsem se naposledy rozžehnala s rodnou zemí, zákeřně mě připravili o milého Mopse.
Jaký div, že mě zvolna opouštěla veškerá důstojnost i poklid.
V Salle de remise mě vítali postarší pánové v parukách. Balancovali na červených dvorských podpatcích, předháněli se v květnaté mluvě, šermovali úředními listinami i slovy, přitom nepokrytě hodnotili mé vzezření, pohyby, róbu, vlasy, oči i ruce. Tucty znuděných, zvědavých tváří mi připomenuly, že jsem se stala předmětem kupeckého handlu, cizokrajným přírůstkem do sbírky kuriozit francouzského krále.
Pak jsem v hloučku hodnostářů zaznamenala ženu, tutéž, která před okamžikem pokradmu nahlédla do dveří. Z nějakého důvodu na mě zapůsobila jako vítaná spřízněná duše v moři cizinců, současně jsem si uvědomila, jak moc postrádám matinku. Než mi v tom kdo stačil zabránit, vrhla jsem se jí do náruče, objala ji kolem pasu a smáčela jí hruď horkými slzami. Když se vpily do jejího krémového, modře vzorovaného živůtku, zaraženě se odtáhla, ruce si nadále netečně tiskla k bokům.
„To se nepatří,“ oslovila mě ve své mateřštině, hlasem sice tichým, ale přísným jako její způsoby či korzet. „Myslete na etiketu. Francouzskou dauphinku nejprve vítá nejurozenější přítomný, to jest můj manžel, nikoliv já.“
Opanovala jsem se, couvla o krok či dva, prsty jsem si rychle setřela slzy. Zmocnil se mě zmatek, stud, vlastně i odpor, s pocitem spráskaného psa jsem se bázlivě zeptala: „Kdo je tedy váš manžel, madame?“
„Přece hrabě de Noailles,“ odtušila, ukazujíc ladným gestem na svého chotě.
„Ach tak!“ Úlevně jsem se usmála. „Ale s panem hrabětem už jsem přece měla tu čest! Monsieur le comte a já jsme již staří známí, ne?“
Můj uličnický úsměv nikoho nepobavil. Naopak, hraběnka si mě přitáhla blíž, aby nesmlouvavě zašeptala: „Neprospěje vám, budete-li se vysmívat tomu, co nechápete, madame la dauphine. Etiketa, již zavedl praděd našeho panovníka Ludvík XIV., ano, Král Slunce, představuje páteř francouzského dvora, pevné kostice korzetu, kterému se podřizuje naše veškeré počínání.“
Mizerné přirovnání! pomyslela jsem si. Kdyby paní hraběnka tušila, jak nenávidím korzety a vůbec vše, co omezuje pohyblivost páteře. „Oui, madame, je comprends,“ odtušila jsem snaživě, byť jsem té jejich takřečené dvorské etiketě nerozuměla víc, než by se za nehet vešlo. Hrabě de Noailles se mi uklonil, ovšem nikoliv stejně poníženě jako ostatní. V duchu jsem se ptala, zda mu v hlubším projevu úcty brání stáří – třeba se pro bolest kloubů nemůže pořádně prohnout v kolenou, koneckonců už se mu dozajista přehoupla čtyřicítka.
„Proč se každý klaní odlišným způsobem?“ zeptala jsem jeho manželky, když nás nyní formálně představili. Také ona předvedla o poznání mělčí pukrle než jiné dámy královského doprovodu.
„Záleží na postavení. Hloubka úklony ukazuje míru společenského rozdílu mezi tím, kdo poctu prokazuje a kdo ji přijímá,“ objasnila. Dokonce ani nebožka hraběnka von Lerchenfeld by mě nedokázala poučit takhle úsečně. „Nad pravidly francouzské etikety nemusíte zoufat, řiďte se ve všem všudy mým návodem.“
Vděčně jsem se usmála. „Merci.“ Madame Etiketo, chtělo se mi říci.
„Velmi rádo se stalo, Vaše královská Výsosti,“ odtušila paní hraběnka. „Jako vaše titulární gardedáma setrvám vždy po vašem boku, v případě tápání či opominutí vám tedy mohu včas prospět radou.“
Božínku, tak tahle přísná dáma bude dohlížet na bezchybný chod mé domácnosti? Jednalo se tedy o nejvýše postavenou šlechtičnu v mém doprovodu. A to jsem tolik doufala v podstatně mladší společnici, která by mi mohla být také přítelkyní nebo by alespoň oplývala roztomilými dětmi, s nimiž bych se mohla čas od času potěšit! Madame de Noailles připomínala spíš přísnou chůvu, guvernantku, ba co hůř, matinčinu striktní zástupkyni. Přiměla jsem se k dalšímu úsměvu, tentokrát výrazně mdlejšímu, a zalhala: „Nemohu se již dočkat, madame.“
Usilovně jsem natahovala krk, abych zjistila, kam se poděl abbé Vermond nebo alespoň sieur Larsenneur. Podle všeho je ale bez zbytečných cavyků odvedli do kočárů pro méně důležité členy francouzské družiny.
Místo po mém boku nyní ve velkolepé cestovní ekvipáži zaujala právě hraběnka de Noailles. Na levém břehu Rýna, proti ostrůvku Île des Èpis, už nám kynul Štrasburk, první město nové vlasti, které navštívím. Tamní dobří občané už se také hrnuli ze dveří počestných domovů, jako by je čekal státní svátek nebo oslava, všude hrála hudba, zdálo se, že se v den mého příjezdu otevřely nebeské brány. Barevné praporce, vlajky či fábory se stáčely povětřím jako hadí jazyky, balkony dílem zděných, dílem roubených domků se skvěly bohatstvím květin, jimiž si tu a tam razily cestu zdobné úponky břečťanu. Dítka půvabně přestrojená za pastýře nebo pastýřky tančila ulicemi s májkami v rukou, jiná podél kočárů proháněla dřevěné obruče. Při hlavní cestě postávaly matky s nemluvňaty v náručí, mávaly, zvedaly svá milovaná robátka nad hlavu, aby na mě lépe viděla. Naše družina prodlela krátký čas před hostincem, kde ženy v místním kroji předvedly na mou počest prastarý selský tanec.
Radostné ovzduší mě nepopsatelně okouzlilo, s každým dalším okamžikem mi ve tváři zahrál širší úsměv. Městské srocení přijalo můj příjezd s nakažlivým veselím, potěšeným smíchem, jásotem a – snad se toho smím odvážit – láskou. Dostalo se někdy cizí princezně stejně vroucného uvítání?
Můj příjezd na hlavní náměstí ohlásily zvučné fanfáry. Na schodech tamní katedrály již se shromáždili přední občané Štrasburku, aby mě obřadně pozdravili. Prostranství zalévalo jasné sluneční světlo, než jsem tedy zrakem vyšplhala po gotickém krajkovém žebroví k nebi, musela jsem si zastínit oči dlaní. Srdce našeho Všemohoucího při pohledu na velebný památník vztyčený k jeho poctě dozajista plesalo. Mezi kordonem švýcarské gardy se v přísném pozoru tyčila také řada chlapců, nejstaršímu bych nehádala víc než jedenáct, všichni vypínali hruď v uniformách ušitých pěkně na míru. Můj kočár zastavil přímo před průčelím svatostánku. Kdosi mi otevřel dvířka, sotva jsem v nich stanula, zaznělo halasné provolávání slávy, po schodech katedrály jsem pak vystoupala za sborového: „Ať žije dauphinka!“ Na chvíli jsem se otočila, abych davu pokynula, při té příležitosti mi bylo zatěžko odolat, poslala jsem tedy vzdušný polibek růžovolícímu děvčátku s nejsvětlejšími vlásky, jaké kdy svět viděl.
Starosta Štrasburku se mi ukláněl tak horlivě, až jsem se začala bát o jeho zdraví. „Wilkommen, madame. Ich bin hier der Bürgermeister, monsieur d’Autigny.“
Vlídně jsem se dotkla starostova předloktí, než stačí do květnaté zdravice zabřednout hlouběji. „Pardon, monsieur le maire.“ Přelétla jsem pohledem zástup předních hodnostářů, obzvlášť nápadně se mezi nimi vyjímal postarší štrasburský arcibiskup Konstantin de Rohan-Rochefort, můj vzdálený příbuzný, a dodala: „Messieurs, s’il vous plaît, ne parlez pas l’allemand. Dès aujourd’hui, je comprends – et je parle – seulement le français!“ Taková byla pravda. Dneškem se ze mě stala Francouzka, musím tedy mluvit jejich řečí a ve vlastním zájmu předstírat, že nerozumím své mateřštině.
Nato se z davu vzneslo další provolávání slávy. Moji noví poddaní! pomyslela jsem si, potlačujíc vděčné slzy. Nejraději bych každého osobně objala.
Uvítací ceremonie pokračovaly další hodinu, poté se oslavy rozšířily snad do každé přilehlé ulice a neustaly ani s příchodem soumraku, kdy se na domech vesele rozzářily lucerny. Na večeři mě pozvali do arcibiskupského paláce, následovalo komorní divadelní představení nastudované k mé poctě. Potom mě odvedli doprostřed Rýna – klopýtala jsem po mostu z nákladních lodic, které směle odolávaly tíze mých nadýchaných sukní –, aby mi předvedli velkolepý ohňostroj. Záplava oslnivých světel bezmála proměnila noc v jasný den. Opojná radost spolehlivě rozehnala touhu po konejšivém spánku, což se ukázalo jako šťastná okolnost, mé společenské povinnosti totiž ještě zdaleka neskončily. Ledva se ohňostrůjci rozloučili poslední světelnou kaskádou, již za hrozivého syčení pohltila vodní hladina, opět mě uvítal arcibiskupský palác. Zde jsem se převlékla do plesové róby z lososově růžového moaré a sestoupala velkolepým mramorovým schodištěm do hlavního sálu. Očekávalo se, že budu přihlížet tanečnímu reji důstojně usazena na trůně jako prastará, křehká relikvie. Ale jak bych mohla vydržet ve strnulé pozici, když tklivé tóny houslí přímo zvaly na parket?
Hraběnka de Noailles mě doprovodila do ložnice dlouho poté, co kostelní zvony odbily půlnoc, přitom se vcelku neúspěšně pokoušela zastřít zívání roztaženým vějířem. Zde přísně dohlédla na houf pomocnic, nikoliv komorných, ale baronek či markýz, které mě odstrojily a připravily na lože. Každé připadl zvláštní úkol, všechny se chovaly uctivě, zřejmě skutečně považovaly za čest, že smějí dauphince rozpustit vlasy, odepnout šperky, rozšněrovat korzet, stáhnout rukavičky, svléci košilku, vyzout střevíce a tak bych mohla pokračovat. Skutečně si vyžádalo přidržení umyvadla, džbánu a ručníku tolik rukou? Madame Etiketa si podle vlastního vysvětlení jako nejvýše postavená žena v místnosti osobovala největší poctu – přidržela mi noční košili. Co by si o tomhle asi pomyslela Liesl? ptala jsem se v duchu. Rakouská komorná přece zvládala mou toaletu i oblékání úplně sama. Asi by se hlasitě rozesmála, napadlo mě, vzápětí by se s tlumeným škytáním za tu nezdvořilost omluvila.
Vysoukala jsem se na lože a zavřela oči. Kdosi sfoukl svíce, kroky tlumené měkkým kobercem mi prozradily, že se dvorní dámy hotoví k odchodu. Konečně jsem si mohla o samotě znovu v klidu přehrát události pohnutého dne i první hodiny na francouzském území. Rty se mi mimoděk prohnuly do potěšeného úsměvu. Moji poddaní si mě zamilovali.
Matinko, už jsem to dokázala!
Patnáct
Ludvík
Následující jitro, mlžné a šedé, nás již zastihlo na mši ve štrasburské katedrále. Arcibiskupův synovec Ludvík de Rohan, který se při významné příležitosti chystal zhostit role pomocného kněze, mne uvítal s horoucím nadšením. V každém ohledu se jednalo o knížete naší svaté církve, přesto jsem si hned nedokázala představit, že upíná veškeré úsilí k ušlechtilému božímu dílu.
Ve tváři kulaté jako měsíc v úplňku mu ctižádostivě planuly tmavé, pronikavé oči, zpoza paruky se místy draly pramínky přirozených kaštanových vlasů – snad chtěl nenápadně upozornit na své mládí, které mu proti starému, byť vysoce postavenému strýci dopřávalo jistou výhodu. Z rukávů mešního roucha, mocně prosyceného parfémem, mu vyčnívaly elegantně střižené manžety zeleného damaškového fraku. „Konečně!“ provolal, přitom dramaticky napřáhl ruce, dávaje vyniknout drahým krajkovým kanýrům podél bílých zápěstí. „Váš příjezd jsme očekávali se zatajeným dechem!“ Jeho ovšem voněl po hřebíčku.
Nato mě kníže de Rohan vzal za ruce a stiskl je v dlaních. Cítila jsem, jak mi kůži odírají jeho těžké prsteny. „Madame la dauphine, při svém záviděníhodném mládí snad ani nemůžete tušit, jak velice se obdivuji císařskému Veličenstvu vaší matce.“ Kůži měl vlhkou, téměř olejnatou. Sotva se mi podařilo vyklouznout z jeho sevření, nenápadně jsem si utřela ruce do sukně. „Stanete se pro nás živoucím obrazem milované císařovny, jíž se koří celá Evropa.“
Živoucím obrazem? Matinka přece ještě nezemřela! Nicméně neskončil ani proslov mého vzdáleného příbuzného.
„Ba odvážím se ve vás vidět přímo ztělesnění vzácné panovnice, kterou všichni milujeme, obdivujeme a nadále budeme zbožně ctít.“ Zadíval se mi do očí, výraz v jeho tváři mi napověděl, že by si mě nejraději zařadil do osobní sbírky drahocenných prstenů a flakónků s voňavkami. Zvedl se mi žaludek. Do začátku mše bohužel zbývalo dost času, kníže de Rohan tedy získal příležitost zazářit v nejoslnivějším světle a nehodlal ji nechat ležet ladem. Nastínil mi šíři svého vzdělání, podrobně popsal svou rozsáhlou knihovnu – schraňoval v ní dokonce i původní Gutenbergovu Bibli –, vylíčil uměleckou sbírku, kolekci starožitností a smaltovaných tabatěrek. Netušila jsem, co o něm soudí matinka, podle mého se ale přespříliš upínal na světské pozlátko, církevní službu si tedy nevybral z nejzbožnějších pohnutek. Po dalším setkání jsem vůbec nedychtila, naopak jsem se odvážila doufat, že se Jeho Úlisnost bude provždy držet ve Štrasburku, tedy v té části Francie, již patrně nikdy více nenavštívím.
Setkání s knížetem de Rohan stačilo k tomu, abych začala nedočkavě vyhlížet odjezd. Jako bych polkla něco nestravitelného a na patře mi ulpěla hnusná pachuť. Ekvipáž rachotivě nadskakovala, unášela mě dál a dál prašnými cestami nové vlasti.
„Kdy poznám dauphina a krále?“ tázala jsem se paní de Noailles. Od prvního procitnutí na francouzském území se k oné chvíli upínaly všechny mé myšlenky. Trochu jsem se bála, zároveň jsem ale toužila pozdravit příjemně vyhlížejícího mladíka z portrétu, který mi poslal jeho děd. „Skutečně musím čekat až do Versailles?“
Rozesmála se mé pošetilosti, vzápětí vlídně připomenula, kde první formální setkání proběhne. Mělo k němu dojít v Compiègneském lese v Pikardii. „Chcete si prohlédnout mapu? Zjistíte, kolik nám zbývá mil.“ Raději bych podřimovala, nicméně přiměla jsem se kývnout, abych nepůsobila nezdvořile nebo – chraň mě pánbůh! – neporušila pravidla etikety předepsaná pro cestování dauphinky ve společnosti titulární gardedámy. Scházel mi Mops. „Co myslíte, směla bych si po příjezdu do Versailles svého psíka vyžádat?“ smlouvala jsem.
„Neměla by se madame la dauphine těšit především na setkání s manželem?“ odpověděla strohou otázkou.
„Samozřejmě, nemohu se dočkat, až svého chotě spatřím,“ ujistila jsem ji. Bylo zvláštní, pronést nahlas ono slovo, skutečný svatební obřad se odehraje teprve šestnáctého května, to jest za týden.
Již čtrnáctého odpoledne – sluneční světlo sláblo a kropilo okolní stromoví jantarovým jasem – jsme však po mostě při městečku Bernes překročili řeku a ocitli se v Compiègneském lese. Ledva do jednotvárného, konejšivého rachocení kol zazněl pronikavý zpěv trubek a řinčení bubnů, došlo mi, že se blížíme k cíli. Z opačného směru nám již také mířila v ústrety nádherná ekvipáž, kočí tedy zastavil spřežení uprostřed cesty.
Z kočáru vystoupili dva poměrně vysocí pánové. Totožnost staršího se dala určit snadno, napověděl mi majestátní šat i rysy povědomé z portrétů – kráčel ke mně sám francouzský král. Odhadnout identitu jeho společníka mi připadalo mnohem obtížnější. Na první pohled onen statný mládenec připomínal lokaje, jeho šedohnědý šat by slušel i kupci nebo nedělně vystrojenému sedlákovi. Co by ale takový kmán pohledával po boku Jeho křesťanského Veličenstva?
Snesla jsem se z kočáru, aniž by se mé střevíčky dotkly rozkládacích schůdků. „Grand-père!“ Když jsem si směla panovníka zblízka prohlédnout, zdálo se mi nasnadě, proč ho stále považují za nejhezčího muže Francie. Ten ušlechtilý profil! To držení těla! Když mě spatřil, v bystrých tmavých očích mu radostně zajiskřilo, rty připomínající dokonalý Amorův luk se roztáhly do širokého úsměvu. Bezstarostně jsem mu vyrazila naproti, docela jako bych tančila jahodovým záhonem, avšak jen se mi ocitl nadosah, prohnula jsem kolena a předvedla hlubokou úklonu.
Z výše se ke mně doneslo hrdelní pousmání. „Eh bien, c’est finalement la dauphine! Konečně jste zde!“ Král vzal mé ruce do dlaní a s nenucenou grácií mě přiměl vstát, políbil mě na obě tváře, teprve potom jsme oba zdvořile poodstoupili, abychom si jeden druhého prohlédli. Všimla jsem si jeho mírně nahrbených ramen. Nic jiného se ovšem nedalo očekávat, devětapadesátiletý vladař byl starší než matinka.
Onen domnělý lokaj se zatím držel u kočáru. O panovníkovo seznamování s vnukovou nevěstou jevil pranepatrný zájem, jeho pohled směřoval k zemi, co chvíli také zašoupal střevíci o prašnou cestu.
Záhy nás dostihla celá králova družina, dvořané se hrnuli z kočárů a já mezi nimi ke svému nemalému radostnému překvapení po dlouhé době konečně zaznamenala známou tvář. Vévoda de Choiseul sice zachovával vzezření diplomata, jeho charakteristický shovívavý pohled na mě přesto zapůsobil uklidňujícím dojmem. Pukrle věnované níže postavenému šlechtici mi nepochybně vykoleduje přísné pokárání madame Etikety, nenapadl mě však elegantnější způsob, jak vyjádřit neskonalou vděčnost. „Nikdy nezapomenu, kdo se stal strůjcem mého štěstí, drahý pane vévodo,“ pronesla jsem, když jsem se napřímila.
„Á, není naše nevěstinka okouzlující!“ rozzářil se král. „Půvabná a elegantní jako víla, učiněná dryáda,“ dodal, ukazuje poněkud teatrálně na přilehlou lesní mýtinu.
Nejistý mládenec pozvedl hlavu. Ten prostý pohyb mu zjevně působil takřka nepřekonatelné obtíže, nicméně já si mohla lépe prohlédnout jeho tvář, dosud zastíněnou selským kloboukem. Dobré nebe, vždyť je to dauphin! Úkosem ke mně zabloudil pohledem, v průběhu několika dalších vteřin se na mě sice podíval přímo, na pohyb se přesto nezmohl.
„Přistup, chlapče, obejmi svou překrásnou nastávající!“ nabádal ho královský děd.
Dauphina jeho pokyn vyděsil. Vytřeštil blankytný zrak, náhle připomínal přerostlého vyplašeného zajíce. Vroucně, povzbudivě jsem se na něho usmála. Snad z toho usoudí, že nekoušu a podobné uvítání radostně přijmu. Mé naděje se ale záhy obrátily vniveč, ženich se nehnul z místa, jako by mu nohy vrostly do země.
Nu, pokud se Ludvík August sám k ničemu nemá, musím vzít věc do svých rukou. Nemohl přece tušit, že mi srdce buší jako o závod – poháněl je strach i vzrušení. Zdvořilé uvítání by nás snad oba uklidnilo. Podkasala jsem si tedy sukně, natáhla se na špičky, spontánně ho políbila na obě ruměná líčka a způsobně poodstoupila. Jakpak mou smělost asi přijme?
Do očí se mu vkradl bolestný výraz. Poklesla jsem na duchu, nepříjemně se mi sevřel žaludek. Vůbec mu na mně nezáleží! Nelíbím se mu? Nesluší mi zvolený účes? Příčí se snad moje róba jeho vkusu? Třeba si nepotrpí na plavovlásky… Kdybych dala najevo zklamání, nepomohla bych tím svému nastávajícímu ani králi, rychle jsem proto nasadila líbezný úsměv. Pozdě. Jeho Veličenstvu trapný okamžik neunikl.
„Omluvte vnukovu plachost,“ pronesl lehce podrážděně. „Ještě nestačil uvyknout ženskému kouzlu.“
A tak jsem k ženichovi přistoupila znovu a vzala jeho velkou ruku do dlaní. Při té příležitosti vyšlo najevo, jak drobně vedle něho působím. Přehouplo se mu patnáct, ale do šesti stop mu scházely sotva dva palce, statným vzrůstem se vyrovnal kdekterému selskému synkovi. Snadno bych se skryla v jeho stínu! Přesto mu dlaně zkrápěl studený pot a při pohledu na bolest v jeho blankytných očích až usedalo srdce. Nedovolili vám vybrat nevěstu podle vlastní vůle, zašeptala bych mu ráda. Mrzí mě to, nicméně vynasnažím se být nejlepší manželkou na světě… Tedy, jen se dozvím, co taková věc obnáší. Pochopitelně nepočítám-li zplození tolika synů, kolik moje křehká tělesná schránka zvládne.
Očividně ve mně nedokázal nalézt zalíbení, nezbylo mi proto než potlačit zklamání a přimět se k veselému: „Nepochybně budeme spolu báječně vycházet!“ Pokusila jsem se rozpomenout na zářný příklad z historie, ale paměť mě úplně zradila. Žádný jaksepatří harmonický francouzský vladařský pár mě v tu zjitřenou chvíli nenapadl.
Naštěstí taktně zasáhl panovník. „Pak bychom vás, madame la dauphine, měli seznámit s novou rodinou.“ Nato nám sepjatýma rukama pokynul ke skvostné ekvipáži.
Společně jsme vystoupali do kočáru. Zdál se dost prostorný i pro čtyři slavnostně ustrojené cestující, kvůli mé široké sukni a dauphinově rozměrné postavě jsme se však uvnitř tísnili jako slípky v kukani. Zatímco nás lesní cesta vedla k zámku v Compiègne, král Ludvík s hrdostí svrchovaného vládce, kterému zde patří každé zvíře, strom, lístek či pírko, rozmáchle gestikuloval, co mu jen sevřená ekvipáž dovolovala. Upřímně se zajímal, zdali pouť rakouským mocnářstvím probíhala příjemně, dále se vyptával, jakpak se mi líbí Francie.
„Nesouměřitelně překrásná,“ mínila jsem diplomaticky, třebas se podle mého skromného soudu od Rakouska zase tolik nelišila. Matinka mi přece kladla na srdce, ať svou rodnou zemi s novou domovinou v žádném ohledu nesrovnávám. A já Rakousko bezmezně milovala, takže jsem vlastně nelhala. Zatímco nás kočár kodrcavě unášel vpřed, panovník zkušeně udržoval nepřetržitý proud nezávazné konverzace – jako by pohazoval míčkem, který se musí neustále vznášet ve vzduchu, při pádu by totiž ihned splaskl. Musela jsem obdivovat vynalézavost, s níž dokázal nastolit témata vhodná k ukrácení cesty. Nenápadný pohled na tatíčkovy hodinky mi prozradil, že trvala něco přes dvě hodiny.
Dauphin naproti tomu za celou dobu nevydal téměř ani hlásku, omezil se na pár slov pronesených tak tiše, že jsem nerozuměla. Snaha vymámit z něho názor nebo alespoň srozumitelnou odpověď na určitou otázku začínala Jeho Veličenstvo zjevně popouzet.
Když jsme dospěli k pečlivě upraveným zahradám a trávníkům loveckého sídla v líbivém palladiánském stylu, nezdál se Ludvík August o mnoho výřečnější, dopustil se jen podivné poznámky ohledně počtu zdejších dveří s mechanickými zámky (blížil se prý tisícovce). Samozřejmě mi to nic neříkalo, ocenila jsem nicméně takt, se kterým dokázal král onu neškodnou problematiku rozvést. Jako by se pokoušel probrat starého psa z netečnosti čerstvou kostí.
Toho dne jsme tedy večeřeli na zámku v Compiègne. Po jídle nás odvedli do oddělených ložnic, dauphin se však ještě zastavil na schodech, vyprostil z kapsy vázaný notýsek, věnoval mi poslední plachý pohled, vzápětí si krátkou tužkou rychle něco poznamenal. „Můj lovecký deník,“ ozřejmil ostýchavě.
„Ale dnes jste přece nic neulovil,“ připomenula jsem vlídně.
„Vím,“ přitakal tichým, poněkud nosovým hlasem. Znělo to trochu rozčarovaně.
„Co jste si tedy napsal? Smím se podívat?“ S neúprosným výrazem ve tváři si přitiskl deník k hrudi. Zase jednou připomínal vyděšené zvíře, nasadila jsem tedy ještě laskavější tón. „Odpusťte, monsieur, omluvte mou smělost.“
„Ne, c’est bien. V pořádku. Jen nahlédněte.“ Postrčil kožené desky před sebe jako štít. Jemně jsem notýsek uchopila, otevřela jej na stránce založené karmínovou stužkou a pročetla záznam provedený přepečlivým rukopisem: Entrevue avec la dauphine.
Setkání s dauphinkou.
Nic víc?
Nu, alespoň z dvornosti nepopsal své první dojmy. Jak by asi převáděl do slov vlastní drásavě bolestný výraz? Potlačila jsem záchvěv pokoření.
Až bude matinka vyzvídat podrobnosti o našem prvním setkání, což dříve či později nepochybně udělá, ujistím ji, že vše proběhlo podle plánu. Ludvíka se mi podařilo plně zaujmout, ba okouzlit. Pro všechny případy už ale nezmíním kterého. Krutá pravda by jí zlomila srdce. Veškeré úsilí věnované mé proměně v dauphinku přišlo vniveč, Ludvík August o mě jevil asi takový zájem jako vepřík o kartáč na vlasy.
Téhož večera, trávila jsem ho ve společnosti hraběnky de Noailles, mě navštívil dvorní klenotník. Předvedl mi obsah kožené šperkovnice, jejíž sametové polstrování ukrývalo řadu prstenů. Žádalo se po mně, abych si vybrala zásnubní. Pečlivě jsem šperky jeden po druhém vyzkoušela. Připadaly mi dost podobné, vždyť se jednalo o kroužky ze žlutého zlata vykládané brilianty, na prsteník mi ovšem přesně padl jen jeden. Potlačila jsem smutný úsměv. Ženicha mi také nedopřáli podle vlastní vůle, proč by měl prsten představovat výjimku? Stáhla jsem ho a pečlivě prohlédla. Tentokrát nešlo o pouhý vzorek klenotnického umění, tenhle prsten byl opravdový a patřil jen mně. Znovu jsem jej navlékla přes vzpurný kloub. Je můj. Po těle se mi rozhostil pocit, jako by mě někdo objal.
Následujícího jitra za rozbřesku vyrazil královský kočár na cestu z Compiègne do Versailles. K polednímu jsme dospěli ke klášteru karmelitek v Saint-Denis, kde již tři měsíce dlela nejmladší z panovníkových čtyř dcer Louisa-Marie. Nepřijala nás ve své cele, nýbrž na rajském dvoře obklopeném křížovou chodbou, ukázala mi však alespoň okénko, za nímž se řeholní ložnice nacházela. Někdejší francouzskou princeznu, nyní sestru Terezu Augustýnu, jsem si představovala jako ženu zbožnou a pokornou, vyšší poslání jí dozajista velelo zavrhnout veškerou pozemskou marnost. Vzpomínala jsem na Kristovy nevěsty, které jsme s matinkou potkávaly v klášterech při dobročinných návštěvách, moje obrazotvornost mě však zase jednou přivedla na scestí. Tvář sestry Terezy Augustýny vynikala nesmlouvavostí, jíž se zdála pokora naprosto cizí. Neztratila nic z nadřazenosti vládnoucí třídy, potlačit ji nedokázalo ani přísné černé roucho z hrubého serže, předepsané novickám. Bílý čepeček zastřený tmavou plachetkou jí pak propůjčil přísnější vzezření než nejokázalejší napudrovaný účes.
Vzrůstem spíše drobná dáma mi sahala sotva k nosu, takže jsem si rázem připadala jako obryně. Pozvala nás na procházku klášterní zahradou, směli jsme obdivovat úhledné zeleninové záhony a pokochat se pohledem na přilehlý ovocný sad. Princezna znatelně kulhala, hrdá povaha jí ovšem nedovolila, aby se vadou hybnosti nechala omezovat. Netušila jsem, jak s takto ctihodnou osobou hovořit, držela jsem se tedy matinčiných rad a raději zachovávala mlčení, na které si ostatně jeptišky potrpí. Také král ovšem se svou dcerou po čas procházky kupodivu prohodil jen pár slov, ti dva se zřejmě neměli příliš v lásce. Zvláštní. Já se své matky leckdy obávala, v řadě správních či politických otázek se ostatně neshodla ani s Josefem, nicméně nikdo by ji nemohl obvinit, že si některé ze svých dětí protiví. Chovala se přísně, neústupně, podle potřeby též nesmiřitelně, přitom jsme ale věděli, že nás všechny celým srdcem miluje.
Zastavili jsme se před mrkvovými záhony, podařilo se nám přitom vyplašit hnědého králíka. Do plachetky naší průvodkyně se opřel mírný vánek a na chvíli odhalil její líce. Měla hladkou, bezchybnou pleť. Třeba se uvnitř té okoralé duše přece jen skrývá laskavá bytost, jen žena čistého srdce přece dokáže dát přednost Bohu před zábavným královským dvorem. Tehdy ke mně sestra Tereza Augustýna naklonila hlavu, aby se bez okolků zeptala: „Jste lehkovážná dívka?“
„N-nikoliv, madame,“ vykoktala jsem, i když matinka by dozajista nesouhlasila. „Věřím v Boha Všemohoucího i jeho zázračné zjevení, každého dne chodím na mši.“
„To ráda slyším!“ odvětila, upírajíc tvrdý pohled na otce. „Ve Versailles totiž beztak panuje příliš lehkovážné ovzduší.“
„Když mluvíme o Versailles,“ vzal si slovo panovník, „měli bychom vyrazit. Dauphinčin příjezd dychtivě vyhlíží Onuce, Vepřík i Jehlička, vůbec celá rodina. Sama nepochybně nepohrdne řádným spánkem, musí totiž nabrat sil na příští noc,“ v černých očích mu zhýrale zajiskřilo, „kdy spočine na loži manželském.“
Sestra Tereza Augustýna k němu stočila zádumčivý zrak. „Chtíč. O nic jiného vám nikdy nešlo, papá,“ zašeptala. Vzala mé ruce do dlaní a pevně je stiskla. „Prenez soin,“ nabádala mě, oči pevně zaklesnuté do mých zornic, jako by pátrala v hlubinách mé duše. Mluvila tiše, její slova se zdála být určena výhradně mým uším. „Buďte opatrná, mé dítě.“ Ukázala na nedaleký včelín. „Vidíte? Včelky pilně pracují, sbírají květinový nektar, vyrábějí z něho med, kterým si sladíme čaj. Každá zná své místo i úkol, královně příroda přidělila schopnost všechny ovládat.“ Významně pohlédla na otce. „Najdou se ovšem úly, v nichž se včely vymkly svému vládci, dbá totiž více o vlastní potěšení než o spravování státu. V podobných společenstvech včely zapomněly na své postavení, a pokud se včelstvo nevěnuje pilné výrobě medu, náhle netuší, co s volným časem. A zahálčivá včela vždy snáze bodne.“
Varování mě zasáhlo jako závan nepříznivého větru. Po páteři mi proběhlo nepříjemné mrazení, hodnou chvíli trvalo, než jsem vše dokázala hodit za hlavu. Raději jsem se tedy rozptýlila úvahami o záhadné poznámce, jíž se dříve dopustil král.
„Žádám o prominutí, Sire, ale kdo jsou Onuce, Vepřík a Jehlička?“ To už se náš kočár kvapem vzdaloval klášteru karmelitek, silnice se za námi klikatila jako hnědá stuha. Spustil se déšť, provazce vody zkrápěly a bičovaly okolní půdu, jíž propůjčovaly tmavou barvu, a nepravidelně bubnovaly o střechu královské ekvipáže. Onuce, Vepřík, Jehlička. Takhle se přece mohli jmenovat jen oblíbení psíci! Mopse jsme koneckonců ve Vídni také vždy považovali za člena rodiny, já tedy rozhodně. Chudáček malá, kdož ví, co s ním teď bude! Jestlipak ho v pořádku odvezli domů? Nekrmí ho Maxl zase marcipánem? Kdyby mi ho nechali, určitě by se k těm třem přidal, pokud ovšem mluvíme o psech, nikoliv o prasátkách, před kterými se pro jistotu schovával.
„Onuce, Vepřík a Jehlička jsou moje tety,“ objasnil zasmušile dauphin. Onoho dne promluvil vůbec poprvé. „Všechny obývají zvláštní křídlo královského paláce.“
„Ses maris aussi?“ Vítala jsem každou příležitost, jak vtáhnout nastávajícího chotě do hovoru. Přidržím-li se tématu, které zná a nečiní mu obtíže se k němu vyjadřovat, snad se mi nakonec podaří jeho plachost rozptýlit.
„Žádné manžely nemají,“ doplnil Ludvík August, „nikdy se nevdaly.“ Náznak závisti v jeho hlase mě přiměl k bezděčnému zachvění.
„Čemu tedy vděčí za pošetilé přezdívky?“
Dauphin se bezradně zadíval na svého děda, moje otázka mu připadala buď příliš nejapná, nebo vyčerpávající.
Král se bodře rozesmál. „Á, počkejte si, ma petite! Co nevidět se setkáte tváří v tvář, jistě si vše rychle domyslíte.“
Nebesa výhružně potemněla, vlastně se mi zdála pošmournější, čím blíže k cíli jsme se ocitali. Panovník se mi oprávněně chystal předvést Versailles coby chloubu a radost celé Francie, kočár proto zamířil na palácové pozemky od severu – kolem jeho oblíbeného Velkého Trianonu, loveckého zámečku, který od vlastního královského sídla dělila ještě dobrá míle. Šestispřeží bujných ořů naštěstí zdolalo onu vzdálenost dosti svižným, rytmickým poklusem. Celková atmosféra by jistě působila veseleji, pokud by příjezdovou cestu vroubily plápolající svítilny, tklivá, deštivá scenérie mě však přiměla spíš smutně tajit dech. Těžko, přetěžko si představit příkřejší protiklad štrasburských balkonů ověšených pestrými květinami! Zdejší vodní díla, která jsem si zásluhou králova básnění představovala jako jezírka naplněná tekutou modří, bezútěšně zanášelo bahno. Alegorické fontány vynášené abbé Vermondem byly popraskané a otlučené, jejich nádrže obsahovaly smetí, jablečné ohryzky, prázdné lahve, úlomky dřeva, ba vystopovala jsem i potrhaný hedvábný vějíř. V mokré trávě ležely zdobné zahradní sochy, bůhví kdy se zhroutily z podstavců a jak dlouho zůstávaly ponechány napospas osudu.
Než kočár drnčivě projel zlacenou versailleskou branou – navrhl ji sám velký François Mansart, objasnil mi vladař pyšně –, dopoledne notně pokročilo. Spřežení dusalo po oblázcích nádvoří, holubičí šeď zámecké fasády mi v přívalech deště připadala hnědě kropenatá. V duchu jsem si Versailles vždy představovala trochu jako pozemskou bájnou říši, před níž bledne velkolepost Hofburgu i matinčina milovaného Schönbrunnu. Francouzský královský dvůr mi přes dva roky do omrzení líčili coby nejskvostnější, nejrafinovanější v celé Evropě, teď však přede mnou vyvstalo sídlo od pohledu zchátralé a neudržované.
Mého vznešeného děda ani ženicha naštěstí nenapadlo vyzvídat, co si o velkolepém paláci myslím, a já jim za to byla tajně vděčná. Dauphina ostatně mé postřehy nezajímaly ani v nejmenším. Skryla jsem tedy procítěný povzdech za vějířem a doufala, že za plného slunečního jasu bude zámek působit veseleji.
Ale co jsem si to namlouvala? Vštěpovali mi představu pozemského ráje, o to více nyní všeobecná zchátralost prohloubila můj stesk po Rakousku. Vždyť v porovnání se Schönbrunnem Versailles nápadně připomínaly prasečí chlívek! Hbitým zamrkáním jsem odehnala slzavý příval, který se mi hrozil co chvíli spustit z očí. Nářek ničemu nepomůže. Od nynějška mi Versailles nahrazovaly domov, musím udělat vše pro to, abych si toho považovala.
Do paláce naše družina vstoupila bočním vchodem. Ošlapaný mramorový práh vedl na černobílé šachovnicové dláždění vstupní síně, zaklenuté vysokým stropem. Hraběnka de Noailles, jíž moje stíněné vzezření neuniklo, si dovolila oslovit Jeho Veličenstvo: „Sire, la dauphine se dozajista cítí vyčerpaná. Snad bychom ji měli bez prodlení uvést do jejích komnat.“
Král Ludvík pochválil prozíravost titulární gardedámy, pak zamířil do dlouhé chodby, nám pokynul, ať ho následujeme. Cestou nás svižně minulo několik nápadně nalíčených žen – silná vrstva bílé olověné pasty dávala vyniknout rudé tvářence, karmínovým rtíkům i koketním muškám. Všechny ke mně na okamžik stočily hlavu, hned vzápětí zase pluly dál, za roztaženými vějíři doznívalo jejich tlumené chichotání. Takhle vypadá onen proslulý versailleský krok? Na chvíli jsem se zastavila, obdivujíc ladnost jejich pohybů. Dokážu ho napodobit? Odvážím se toho právě teď? Možná by se mé nevinné snaze vysmáli, úspěšnější budu odpočatá. Tedy zítra, předsevzala jsem si.
O pár kroků dál mi padla do oka úchvatná dáma v levandulovém hedvábí s účesem poprášeným pudrem podobného barevného tónu. Chvíli stanula ve stínu porfyrové vázy vztyčené na podstavci, který bezmála dosahoval mé výšky. Zprvu to vypadalo, jako by ji pohled na zdobnou nádobu přiměl k soustředěnému rozjímání, potom si ale k mému překvapení zlehka podkasala sukně a mírně je zvedla nad protočené kotníky. Když vzápětí poodstoupila, na jantarově lesklém parketu po ní zůstala žlutá loužička.
Ruce mi mimoděk zamířily k nosu, jako bych si jej chtěla ucpat, včas jsem se ale opanovala a přitiskla si dlaň jen na rty v náznaku zdvořilého překvapení. Snad se mi podařilo úspěšně zastřít znechucení roztomilou zvědavostí. Jak se na jediném místě dokázala snoubit královská velkolepost s takovou nečistotou? Abbé Vermond podle vlastního přiznání považoval Vídeň za provinční město, přesto jsme nikdy nemívali nouzi o nočníky. Ulevit jsme si do nich navíc dovolili pouze v naprostém soukromí našich komnat! „Madame, připouští etiketa močení na chodbě a v přítomnosti Jeho Veličenstva?“ zeptala jsem se hraběnky de Noailles.
Stihla mě strohým pohledem, jako by chtěla říci: Pošetilá otázka! Nato stručně odtušila: „Zakázáno to není. Il n’est pas défendu.“
Čekala jsem, že elegantně proplujeme řadou vzdušných síní, postup k mým komnatám však narážel na neustálé překážky. Madame de Noailles nesmlouvavým zavířením sukně odehnala šedobílého mourka, který nám nenuceně zkřížil cestu – zjevně hledal postrádaného pána nebo něco k snědku. Kolem krku se mu třpytil diamantový obojek se stříbrnou rolničkou. Hned jsem si vzpomněla na Mopse a nepříjemně se mi sevřelo hrdlo.
Neméně odhodlaným gestem si moje titulární gardedáma poradila s prodavačem pentlí. Co pohledává v paláci prostý kupec? Copak se prostory, v nichž sídlí nejvznešenější, Bohem pomazaná osoba v zemi, podobají tržišti nebo návsi?
Vzápětí jsme se prodírali srocením živě diskutujících dvořanů. Nerušeně se škorpili, jako by chodby královského paláce zastupovaly novodobé římské fórum či athénskou agoru. Někteří se odmlčeli a s rozmanitou dávkou zaujetí si nás měřili, jiní se k mému ohromení neobtěžovali pohnout brvou, další zde očividně strávili dlouhé hodiny, jen aby la dauphine zahlédli. Ti mě vítali širokými úsměvy, jejich zažloutlý chrup však dodával nápadně nalíčeným rtům poněkud hrozivé vzezření. Oblékali takto skvostný šat každý den, nebo jen o slavnostních příležitostech, například v den mého příjezdu? Na rakouském dvoře jsme takhle zářili jen o svátcích.
Mé komnaty se nacházely v přízemí, kynul z nich výhled na nádvoří vysypané oblázky, kde přímo před mým oknem právě probíhalo cvičení palácových stráží. Neutuchající dusání kožených bagančat poklidnému odpočinku pravda příliš neprospívalo. Jak mne hbitě ujistila paní hraběnka, jednalo se naštěstí jen o dočasné útočiště, po svatbě přenesou má zavazadla do dauphinova apartmá. Nacházelo se sice na stejném podlaží, nicméně podstatně dále od rušných palácových bran. Dělníci v propocených lněných zástěrách už pilně rovnali před okna květináče s keříky – živý plot příhodně zmírní hluk a zároveň mé přechodné bydliště skryje zvědavým pohledům. Nu, jednu noc se s tím snad vyrovnám.
Králi jsem samozřejmě za příjemné ubytování zdvořile poděkovala. „Nepochybně se zde budu cítit výborně. Tito laskaví lidé už se postarají, aby mi nic nescházelo.“ Pokynula jsem k naparáděným dvořanům.
„Nic mi neleží na srdci tolik, jako vaše pohodlí a spokojenost,“ odtušil vladař. Vlídný hlas a vroucný výraz v ušlechtilé tváři mě přesvědčily o upřímnosti jeho slov. Laskavé přijetí mě těšilo, zvláště srovnala-li jsem panovníka s dauphinem, který se držel v pozadí a zarputile mlčel. Takhle to bude pořád? ptala jsem se v duchu. Spojím svůj osud s mrzutým, netečným manželem, jenž se ani nesnaží o zdvořilou konverzaci? O mou osobu zjevně nejevil ani povrchní zájem. „Ukousla vám některá zdejší kočka jazyk?“ poškádlila jsem ho jemně. Do plných tváří se mu vedral ruměnec. Pohlédla jsem na něho, uchopila jeho ruce do svých dlaní a zlehka je stiskla. „Mě se přece nemusíte bát. Jak jsem řekla,“ náznakem jsem vycenila zuby, „nekoušu.“ Zjevně se mu ulevilo, snad opravdu bojoval s přesvědčením, že jsem podobného násilí schopná!
Jeho mlčení ovšem nepominulo ani při večeři. Podle madame de Noailles se hostiny zúčastnila celá širší královská rodina i nejvýznačnější členové předních šlechtických rodů. Podél dlouhé, velkolepě prostřené tabule je samozřejmě usadili podle postavení. Král zaujal místo v čele, já jako čestný host a nový člen rodiny usedla na protilehlém konci. Titulární gardedáma po mé pravici jako vždy dychtivě číhala na každé mé společenské uklouznutí, zároveň mě nabádala, ať jí neváhám klást otázky ohledně etikety odpovídající nastalým okolnostem. Pokud postřehnu, zdůraznila mi, že osoba téhož společenského významu nedělá určitou věc, musím se jí rovněž vyvarovat. Vždyť jako první žena Francie osobu sobě rovnou naleznu jen stěží, připomenula jsem hraběnce pohotově.
„Exactement!“ přisvědčila. „Proto vám nezbývá než se plně spoléhat na můj úsudek v tom, co je či není comme il faut.“ Již během dlouhé cesty kočárem mi vysvětlila, že Král Slunce přestavěl Versailles před více než sto lety. Z původního skromného loveckého zámečku na jeho pokyn vzniklo velkolepé panovnické sídlo, které se směle vyrovnalo rezidencím jiných evropských monarchů. Dále mi poskytla vysvětlení ohledně početného davu šlechticů, již se tísnili po chodbách, vyčkávali v reprezentativních salonech a vůbec se potloukali celou královskou rezidencí. „Když tedy Ludvík XIV. proměnil Versailles ve velkolepý palác, projevil snahu udržet si šlechtu na očích – a samozřejmě pod palcem. Jeho záměry sice všichni prohlédli, nicméně od té doby alespoň věděli, kdo kam patří, znali své oprávněné místo, povinnosti i práva. Každý dvořan také, naturellement, usiluje o královskou přízeň, ať nabývá podoby pozemských statků nebo profesního postupu, například do pozice určitého ministra. Dokud vlivní šlechtici doufají v dosažení výsad a obávají se vzbudit královu nelibost, zachovávají Jeho Veličenstvu neochvějnou věrnost.“
Ludvík XIV. zavedl přísnou dvorskou etiketu, která pamatovala na nejpodřadnější detaily, aby zaměstnal vzpurnou šlechtu. Tedy jestli jsem vše správně pochopila. Když si dámy a pánové museli neustále lámat hlavu otázkou, kdo se komu jak hluboce klaní, patrně je přešla chuť na spiklenecké úklady. Místo pobuřování marnili čas nad nepatrnými nuancemi dvorského protokolu, kupříkladu nad předpisovou délkou pláště k určité příležitosti. Za odměnu se jim dostávalo poct, které vladaře vlastně nic nestály, ale ve zdejší společnosti se jim připisoval velký význam. Patřilo k nim třeba právo podržet králi, dauphince či dauphinovi umývadlo nebo nedbalky.
V hlavě mi hučelo, tajně jsem doufala, že jsem zvolila správnou vidličku.
Ludvík August, usazený po mé levici, se právě skláněl nad talířem s ústřicemi a hlasitě srkal jejich obsah. Připomínal mi žíznivé psisko nad miskou čerstvé vody. Živé, výřečné chování všech jeho mladších sourozenců jeho plachost ještě prohlubovalo, nic na tom nedokázalo změnit ani postavení prvorozeného a následníka trůnu. Zdálo se, že snad vůbec nemá co říci. Zřídka na mne pohlédl, veselou konverzaci na našem konci hodovní tabule proto obstarali jeho dva bratři, kteří se naopak dychtili dozvědět o mé maličkosti úplně vše. Ludvík Stanislav, hrabě z Provence, byl můj vrstevník, jevil sklony k tělnatosti, dokázal nicméně vtipně rozprávět na nejrůznější témata, počínaje hudbou přes politiku až po literaturu. Vlastně si počínal, jako by sám hostil celý dvůr. Nejmladší ze tří bourbonských bratří, Karel Filip, hrabě z Artois, toho času třináctiletý, jako jediný šťastlivec zdědil dědův podmanivý zevnějšek, černé vlasy a pronikavě tmavé oči. Neustále se zajímal, zda ráda tančím a jestli holduji hazardu.
Jak záhy vyšlo najevo, Provence si potrpěl na pomluvy, diskrétnost tedy k jeho přednostem rozhodně nepatřila. Slavnostní přípitky mu rychle rozvázaly jazyk, a ledva si ho neuváženě pustil na špacír, dozvěděla jsem se smutnou pravdu o dauphinově vychovateli vévodovi de la Vauguyon. Dotyčný ctihodný šlechtic prý vůbec nechová v úctě ženy a Rakušanky z neznámého důvodu obzvlášť, proto náš sňatek ženichovi všemožně ošklivil. Můj zrak pokradmu zabrousil k Ludvíku Augustovi, ale toho právě plně zaměstnávala nadívaná kuřata. Jaké hrůzy mu asi jeho učitel vykreslil? Proto na mě pohlíží s takovou nedůvěrou, ba strachem? Dokáže si mne zamilovat, nebo dokonce vážit, když si mě pod cizím vlivem předem zprotivil?
Úplně mě opustila chuť k jídlu, noví příbuzní si naštěstí nestačili mého rozpoložení povšimnout. Zatímco oba švagrové radostně obstarali veškerou konverzaci, nejstarší z jejich dvou mladších sester Klotilda se spokojeně ládovala krémovými pusinkami.
„Klotilda je ale pěkné jméno,“ vlichotila jsem se v naději na získání spřízněné duše. Hrát si s desetiletou švagrovou by se mi líbilo mnohem víc než trávit dlouhé hodiny pod dozorem madame Etikety.
„Říkají mi madame Tlustá,“ poznamenala, otírajíc si způsobně koutky rtů bílým damaškovým ubrouskem. „Ale mně to nevadí,“ dodala, jakmile si všimla mého zaskočeného výrazu. „Jsem opravdu tlustá, taky ráda jím,“ vysvětlila vesele. „Dauphin má stejné záliby a jednoho dne se stane králem, takže na tom nemůže být nic špatného.“
Zadívala jsem se na hodovní tabuli, hojně obtěžkanou pikantními i sladkými pokrmy. Lokaj právě hlubokou naběračkou servíroval dauphinovi kopečky jahodové pěny v tak velkorysém množství, až se mu podařilo překrýt květinový ornament na okraji talíře. Jako vepřík u žlabu, pomyslela jsem si. Quel dommage! Škoda, že mu během našeho prvního rodinného jídla činila největší potěšení záplava sladkostí! Na mysl mi přišlo, jak se jeho chmurná nálada nedávno vyjasnila při zmínce o jistém neškodném tématu, zvesela jsem proto nadhodila: „Povězte mi něco o zámkových mechanismech, monsieur le dauphin.“
„Vypadl mi vub!“ vložila se znenadání do hovoru šestiletá princezna Alžběta. Obtančila stůl právě ve chvíli, kdy se její nejstarší bratr odhodlával k odpovědi, otevřela na celé kolo ústa, aby mi ukázala černou mezírku, hned ale objevila nové téma. „Máte ráda růžovou?!“ vyzvídala, potahujíc mě za sukni. „Je to moje oblíbená barva.“
„Růžovou miluju!“ ujistila jsem dítko, objala je a usadila si je do klína.
„Nebuďte nezdvořilá, madame Alžběto!“ pokárala ji hraběnka de Noailles. „Na mladou dámu se to nepatří.“
Nebesa, vždyť sotva odrostla batolecímu věku! „Nic se neděje, je to zlatíčko.“ Políbila jsem dítko na hlavu. „A jak krásně voní! Jste jako malý bonbonek,“ lichotila jsem princezně.
Zachichotala se. „Nejsem bonbon, ale děvče.“
„Á, opravdu?“ Pošimrala jsem ji pod bradou. Pětice královských sourozenců bohužel před lety nešťastně osiřela, než jsem však onu smutnou myšlenku stačila v duchu rozvést, ucítila jsem na sobě pohled tří dauphinových staropanenských tetiček. Princezny Adelaida, Viktoire a Sofie – čili Onuce, Vepřík a Jehlička, jak jim z neznámého důvodu přezdíval vznešený otec – se nikdy nevdaly. Patrně proto je nyní rozpustilé chování živého dítka znatelně pohoršilo.
Toho času zralé třicátnice se narodily vždy rok po sobě, působily úžasně světaznale, na vše měly jasný názor a neváhaly mu přisoudit obecnou platnost. „Vévodkyně de Penthièvre vypadá v purpurové nezdravě,“ tvrdila Sofie, sama kost a kůže. „Komorní hudebníci postrádají jiskru,“ přisadila si Adelaida, která se považovala za skvělou hráčku na lesní roh a panovu flétnu. „Dnešní biskupovo kázání by člověka unudilo k smrti,“ soudila dále. „Ceny lyonského hedvábí letos nemožně rostou,“ přihlásila se o slovo Viktoire, potřebovala totiž k zahalení obtloustlého těla podstatně více loktů vzácné tkaniny než její dvě sestry. „Jen porcelán ze Sèvres se hodí, inu, ke každé příležitosti!“ hlásaly všechny tři ve vzácném souladu, stejně tak sdílely názor ohledně nejlepší psí rasy, již samozřejmě zastupují kokršpanělové. Princezny-tety mne dychtily zasvětit do zákonitostí života u versailleského dvora, slíbily mi tedy, že je smím každého dne navštěvovat v jejich komnatách, kde se rády podělí o poslední novinky.
Malá princezna Alžběta se pochlubila zvláštní dovedností, udrží prý lžičku na špičce nosu. Vzápětí ono umění k radosti svých bratrů i sestry hbitě předvedla. Dauphin, jak jsem si povšimla, sváděl urputný vnitřní boj. Očividně by si veselý kousek rád vyzkoušel na vlastní kůži, zároveň se obával porušit zásady slušného stolování. Pokud by to stačilo k jednomu úsměvu, ráda bych ho podpořila. Jestli neví, jak se bavit, musím se nejspíš ujmout vedení. Přísná tvář a pevně semknuté rty mé titulární gardedámy mne od toho bohužel odradily, nešťastná madame Etiketa by totiž snadno mohla dostat psotník.
„Kdo je tamten tělnatější pán po králově levici?“ zajímala jsem se ve snaze odpoutat její pozornost. Slavnostní šerpa věru dokázala taktak obemknout tlouštíkův vpravdě úctyhodný břich.
„Vějířem na lidi neukazujeme, madame la dauphine,“ usměrnila mě hraběnka, načež předvedla dokonale nenápadné gesto, jak označit někoho v početnějším hloučku. „Vévoda orleánský,“ informovala mě. „Pochází z jiné bourbonské větve, o té se ovšem nikdy nezmiňujte. Orleánští s královskou rodinou příliš dobře nevycházejí.“
Na mé naléhání – chtěla jsem znát jména i postavení přítomných hodovníků – mi madame Etiketa ukázala vévodu penthièvreského, chartreského a bourbonského, dále hraběte la Marche, prince Condého a Contiho. Všichni vespolek byli nějak spřízněni, většinou sňatkem. Zmocnila se mě obava, abych si Condého s Contim nepletla. Jejich jména zněla nebezpečně podobně, snažila jsem se je tedy v duchu rozlišit vzezřením. Princ Conti vynikal nadutým chováním a liboval si v různých odstínech zelené, princ Condé naproti tomu vystupoval jako světaznalý estét. Jen jsem se o své postřehy podělila s princeznami-tetami, pochválily můj cit pro hbité posouzení lidské povahy. Jak mě vzápětí poučily, princ de Condé se s nevšedním zaujetím věnuje zušlechťování svých zahrad. Vetkla jsem si do paměti, že musím vyzvědět více o kratochvilné hameau čili osadě a jiných výstředních pavilonech, které navrhl pro své sídlo d’Enghien.
V tu chvíli se pro mne princ de Condé stal patrně nejzajímavější osobou u stolu, byť seděl příliš daleko a já s ním nemohla zapříst zdvořilý rozhovor. Překonat ho dokázala snad jen stříbrná lžíce princezny Alžběty.
Potom se nad zpěv smyčců, zvonění křišťálových číší a řinčení porcelánu znenadání zvedl pronikavý smích. Pozornost všech přítomných se rázem upřela k čelu hodovní tabule. Dáma usazená po králově pravici právě uchopila do ručky, hojně obtěžkané prsteny, sousto z panovníkova talíře a vložila si je do úst. Plavé vlasy, o odstín či dva světlejší než moje, nezastíral ani náznak pudru, její pleť oplývala nádherně smetanovým odstínem, který nápadně vynikal zejména v záviděníhodně plném výstřihu. Róbu ze stříbřité tkaniny vyšívané zlatem hojně zdobily nádherné rubíny, třpytily se na rukávech, hluboký dekolt pak vroubily tak hustě, že připomínal karmínovou zbroj. V uších krásné neznámé zářily pro změnu safíry, v očích zase pocit svrchovaného vítězství – propůjčoval jí dokonce vladařštější vzezření, než jakého kdy dosáhla matinka. Když se můj závistivý zrak mimoděk vrátil k výstřihu, náhle jsem si připadala jaksi nedostatečná. Kéž by moje hruď oplývala stejnou krásou, kéž by vynikala toutéž dokonalostí!
Prohlédla jsem si její účes, v němž pableskovaly smaragdové hřebeny, pak líce přikrášlené tvářenkou, která elegantně podtrhovala přirozený ruměnec, nato můj zrak zkoumavě zamířil podél celé hodovní tabule a odhalil zajímavou skutečnost. Žádnou z přítomných urozených dam nezdobila stejná záplava klenotů jako onu úchvatnou bytost, co si troufale dovolila ujídat z panovníkova talíře. Nedokázala jsem z ní odtrhnout oči. Její prstíky znovu zabloudily do králova pokrmu, tentokrát ale nabídla kousek holouběte Jeho Veličenstvu. Ludvíkovy rty pojaly sousto i její prsty, obojí si král vychutnával s nepokrytým požitkem, vzápětí se přidal k jejímu hlasitému, pronikavému smíchu.
„Pozoruhodná osoba!“ provolala jsem, stáčejíc hlavu k paní de Noailles. „S’il vous plaît, madame la comtesse, dites-moi – qui est cette belle dame-là? Povězte mi, kdo je tamta překrásná dáma. A jakému se u dvora těší postavení?“
Moji spolustolovníci se odmlčeli, madame Etiketa strnula, na druhém konci stolu se zatím francouzský král Ludvík a jeho důvěrná přítelkyně nadále bavili toutéž hrou – navzájem se škádlivě krmili. Princezny-tety ukryly tváře za roztaženými vějíři a něco si šeptaly tak tiše, že jsem si netroufala odhadnout, v jakém duchu se rozhovor nese. Dolehlo ke mně jediné slovo, totiž elle – ona –, pronášené dost posměšným tónem.
Nakonec pohledem pobídly zaskočenou hraběnku de Noailles k odpovědi, můj dotaz přece směřoval přímo k ní. Všechny tři, Adelaida, Viktoire i Sofie, přitom zkroutily rty do podivného, nepochopitelného úsměšku. Dauphin se hlasitě vysmrkal do ubrousku, jeho mladší bratři potlačili zachichotání, pak upřeli přimhouřené oči na titulární gardedámu v pobaveném očekávání jejího vysvětlení.
„Ta žena,“ zahájila řeč hraběnka nabádavým hlasem – takto pomalu a důrazně ještě nikdy nevyslovovala –, „ta žena je madame du Barry, původně neurozená Jeanne Bécuová. Někteří ji pravda pamatují ještě jako slečnu l’Ange z ulice de la Jussienne. K jejím povinnostem u dvora náleží především péče o, ehm, o zábavu Jeho Veličenstva.“
Přezdívka slečna l’Ange mne zaujala. Anděl? To tedy vypadám mnohem více andělsky! Kromě toho, okouzlit a rozesmát krále bude působit i mně největší potěšení a nesrovnatelnou radost. Vesele jsem zatleskala. „Pak se tedy stanu její rivalkou!“
Dauphin, jeho sourozenci, princezny-tety, především však madame de Noailles vespolek strnuli, jako by je mistr portrétista vyzval k zaujetí pózy. Stříbrné příbory i křišťálové poháry znehybněly ve vzduchu mezi stolem a rty.
Řekla jsem snad něco špatně?
Šestnáct
Konečně!
16. května 1770
„Déšť o svatebním dni prý přináší štěstí.“ Otřepanou frází mne utěšovala vévodkyně (jinak to snad být nemohlo!), která mě šněrovala do slavnostní róby. Vážně si myslela, že mě tím uklidní?
„Vždyť jde jen o jarní přeháňku,“ zapředla jsem nezávaznou konverzaci. Vzápětí mi došlo, že jsem se vlastně dopustila prohlášení, paní vévodkyně coby níže postavená osoba tedy nesmí nesouhlasit.
„Ach ano, pouhá přeháňka,“ papouškovala hned ozvěnou.
Důvěrně známé ruce sieur Larsenneura zatím trpělivě čekaly na svou chvíli, obtěžkány několika šňůrami perel, které se mi frizér chystal zaplést do účesu. Celé dvě hodiny mi kadeřil vlasy rozžhaveným želízkem a papírovými natáčkami, potom mi posadil na hlavu podložku – připomínala lehkou klec ze dřeva a drátků –, a zvlněné prameny přes ni vyčesal. Nato překryl mé svatební šaty dlouhými lokty mušelínu, tvář mi ochránil maskou, pak účes pomocí svého malého rozprašovače zkušeně napudroval.
Nyní jsem ho ale zaslechla šeptat cosi nesrozumitelného vévodkyni de Ventadour. Oba svorně poodstoupili, zřejmě si mě potřebovali zezadu lépe prohlédnout.
Natočila jsem k nim hlavu. „Proč to kabonění?“ Otázka se přímo nabízela.
Tehdy si svorně vyžádali radu hraběnky de Noailles. Nenapínala je nijak dlouho: „Il n’est pas comme il faut.“
Sevřel se mi žaludek. Co zase není v pořádku? Odkazovali k něčemu na mých zádech, snažila jsem se proto couvnout blíž k zrcadlu, abych příčinu pozdvižení spatřila na vlastní oči.
„Živůtek nestačí, není na něm dost látky,“ mínila vévodkyně de Ventadour sklesle. „Regardez, utáhla jsem tkanice, jak těsně to šlo, dauphince přesto stále prosvítá košilka.“
„A diamantové ozdoby na zpevněném lemu celou nesnáz vůbec neskrývají, naopak ji ještě zdůrazňují,“ postřehl kadeřník.
Hraběnka de Noailles si vzácně dopřála spontánní rozhořčení. „Jak mohli šaty takhle zkazit? Dostali přece přesné míry!“
Nešťastná trojice si cosi naléhavě špitala, po chvíli se k jejich kroužku připojily další šlechtičny, jimž se dostalo mimořádné pocty přihlížet dauphinčině svatební toaletě. Ani nápad! chtělo se mi křičet. Nepřecpala jsem se včera moučníky ani jsem za pár týdnů neztloustla, vůbec netuším, proč je mi živůtek těsný. Nevím, kde mohly švadleny udělat chybu, matinka opravdu včas poslala přesné míry!
Dala se ona nesrovnalost odhalená vpravdě na poslední chvíli vykládat jako další šťastné znamení? Matinka by mě za pověrečnou pošetilost dozajista vyplísnila. Na nevítané komplikaci by nicméně nenacházela nic zábavného, stačilo pomyslet, kolik ji drahá výbava stála a jakou námahu vynaložila, aby mne na slavnostní den zodpovědně připravila. Pomyslela jsem na truhly s módními panenkami, mezi kterými jsem si v rodné Vídni vybírala nejhezčí svatební róbu. Nejvíc se mi líbily šaty na velké pandoře tajně pojmenované po milované sestře Josefě. Ušili je ze zlaté a stříbrné látky, opatřili nadýchanými růžovými spodničkami, doplnili dlouhou, bohatě vyšívanou vlečkou. Nemohli dvorní dodavatelé hedvábí, tkalci, krejčí či švadleny nakonec přizpůsobit své dílo spíše módní panence vysoké čtyři stopy, nikoliv živé nevěstě? Před několika měsíci se naše rozměry zase tolik nelišily.
Hraběnka de Noailles nesouhlasně pomlaskávala, vzdychala, cosi si pro sebe bručela, vypočítávala na prstech schůdná řešení, nakonec s ohledem na časovou tíseň rozhodla obrátit trapnou nesnáz v přednost. „Svlékneme dauphince košilku!“
„Quoi?“ Nevěřila jsem vlastním uším. Budu mít pod svatební róbou jen korzet zpevněný kosticemi z velrybích kostí a holou kůži? Zřejmě ano. Ve Francii totiž nejvybranější dámy, zvláště vyhlášené výstřednice, rády vystavovaly svá těla v živůtcích úmyslně šitých tak, aby na zádech vynikl pás mléčně bílé, obnažené pleti. Moje titulární gardedáma tedy dospěla k závěru, že bude lepší, byť poněkud riskantnější, představit dauphinku jako dívku obeznámenou s nejnovějšími rozmary paní módy, nikoliv jako venkovskou husičku v nepadnoucích šatech. Považovala ovšem za nezbytné předem upozornit na kritické komentáře, které smělé rozhodnutí vyvolá mezi zástupci nejkonzervativnější šlechty.
Snad pohoršlivé zvěsti o příliš těsném živůtku nepřekročí francouzské hranice a nestanou se předmětem mezinárodních pomluv, zadoufala jsem. Pokud by se matinka doslechla, že po všem podstoupeném úsilí neoblékli její dceru do řádně ušité róby, její nespokojenost by neměla konec.
Svým způsobem jsem se svatebního dne hrozila, zároveň jsem ho ale vyhlížela s dychtivým pocitem, který se velmi podobal vzrušení. Po událostech předchozího večera, velkolepé hostině, a zvláště následné návštěvě Jeho Veličenstva v mých komnatách, mě ovšem prostoupilo téměř radostné očekávání.
„Jak jistě víte, jsem vdovec,“ uvedl se král Ludvík, doprovázený dvěma olivrejovanými lokaji, kteří na jeho přání dovlekli do mého budoáru úctyhodně velkou truhlu potaženou rudým sametem.
Okamžitě mi na mysli vytanula svůdná plavovlasá žena, s níž flirtoval při večeři. Madame du Barry.
„Francii schází královna, první dámou v zemi se tedy stává dauphinka. Proto musíte nosit nejkrásnější šperky,“ pokračoval.
Vybavila jsem si záplavu oslnivých skvostů, které zdobily šíji, paže, vlasy i róbu jeho důvěrné společnice.
Král mi však už s vlídným pousmáním velkoryse pokynul ke šperkovnici. „Nepochybuji nicméně, že dokážete zastínit všechny ostatní dámy, ať už se jimi ozdobíte či nikoliv.“
Lokajové truhlu otevřeli, vzápětí se mi naskytl pohled na přihrádky vystlané blankytným hedvábím – každý nevídaně krásný šperk spočíval na zvláštním polštářku. Patřil k nim slonovinový vějíř vykládaný drahokamy nebo náhrdelník z perel o velikosti lískového oříšku, nosívala jej už matka Krále Slunce Anna Rakouská. S přihlédnutím k mému císařskému původu se patrně čekalo, že přijmu velkolepý dar, aniž pohnu brvou, přesto jsem se marně bránila užaslému vydechnutí. Od chvíle, kdy se Anna Rakouská stala nevěstou Ludvíka XIII., přece perlový náhrdelník zdobil šíji každé další dauphinky. Hned jsem si připadala jako živá součást historie, nepatrný zlomek většího celku. Jednoho dne snad sama zavěsím tytéž perly na hrdlo nevěstě mého prvorozeného syna.
Král mi však přinesl ještě jeden, osobnější dar. Dvojici zlatých náramků zdobených emailem, na jejichž svorkách se skvěly mé iniciály vykládané safíry – M. A.
Uchváceně jsem si je navlékla, padla před vznešeným dědem na kolena a ujistila ho, že se jako francouzská dauphinka a budoucí královna vynasnažím naplnit veškeré naděje do mě vkládané.
Teď, o svatebním dni, jsem tedy pečlivě prostudovala svůj odraz v zrcadle. Pohled zepředu vypadal více než uspokojivě. Hrdlo mi obemykaly perly Anny Rakouské, v uších se mi houpaly diamantové náušnice, na zápěstí něžně cinkaly vykládané náramky. Kdykoliv jsem se postavila v příhodném úhlu na světlo, bělostné perly zachytily sluneční paprsky, ty v nich zažehly jiskřivé chvění, jež se zdálo prýštit přímo z nitra mé bytosti.
Když se ke mně sieur Larsenneur otočil zády, nenápadně jsem si zajela rukama do vlasů, abych jim trochu ulevila. Náš zavedený, poněkud směšný rituál se očividně přenesl i na francouzskou půdu. Frizér mi stáhl kadeře pevně z čela, já si je vzápětí nepatrně uvolnila. Nikdy jsem nepožádala, zda by mě nemohl učesat trochu jinak, on pro změnu vždy velkoryse přehlížel moje nenápadná vylepšení.
Ze všech perlových ozdob ve vlasech až bolela hlava, tíze bohaté řízy a dlouhé vlečky se však jen tak něco nevyrovnalo. Zlatá či stříbrná tkanina nepatří k nejvzdušnějším ani k nejpoddajnějším, na mé svatební šaty jí navíc padly dlouhé a dlouhé lokty, které mne obklopovaly jako lesklá zbroj. Čekalo se snad, že budu takto ustrojena plynout z místnosti do místnosti přesně podle instrukcí pana tancmistra Noverra? Prohnula jsem kolena, nadzvedla paty, zkusila se nejistě projít po špičkách. Přece nechci ve svatebním průvodu působit nemotorně. Za pár minut se mi podařilo na těžký oděv zvyknout, dokonce jsem provedla několik ladných otoček – vlečka za mnou vlála jako šupinatý ocas mořské víly. Čistě pro zábavu jsem se přitom snažila vyhnout zdobným stolkům a podnožkám – trocha rozptýlení působila na zjitřené nervstvo přímo blahodárně.
Mramorové hodiny na krbové římse zvonivě odbily půl. Na to znamení hraběnka de Noailles vydala pokyn k seřazení průvodu – mířil z mých dočasných komnat do státních síní v patře. Za mými zády se houf šlechtičen uskupil do bezmála vojensky úhledného útvaru, pověřeného nadnášením vlečky. V jejich čele jsem proplula chodbami a vystoupala po zdobném mramorovém schodišti do Velké strážnice, ta nás pak uvedla do reprezentativních salonů, které předcházely královu předpokoji – podle oválně tvarovaného okna se mu říkalo Oeil de boeuf neboli Býčí oko. Když jsem k němu vzhlédla, upoutal mě bohatě pozlacený reliéf s amorky dovádějícími mezi květinovými girlandami. Příhodný svatební výjev, problesklo mi hlavou.
„Ve všední dny se v králově předpokoji tísní dvořané a ministři v naději, že dosáhnou slyšení u Jeho Veličenstva,“ osvětlila ochotně moje titulární gardedáma. „Někdy čekají třeba celý den,“ ohrnula pohrdavě nos, „někdy déle.“
Také jsem mimoděk zkrabatila nosík, ale nevedla mě k tomu povýšenost, nýbrž hutný zápach. Zvedal se z rohů královského předpokoje a nelibě se šířil po okolí. Vzpomněla jsem na dámu v levandulové róbě, která si včera bez nejmenších zábran ulevila přímo ve vstupní hale. Nedovolí snad Francouzům hrdost usednout na nočník? Nebo se pro samou vznešenost nenašel ve Versailles nikdo, kdo by je vynášel? tázala jsem se v duchu. A to se nestyděli škorpit, komu připadne výsada přidržet členům panovnické rodiny tu ručník, tu zase hřeben?
Každý okamžik napínal mé zjitřené nervy k prasknutí. Dámy a pánové ze svatební družiny zatím nerušeně korzovali, jejich hlasitý hovor se zvučně odrážel od mramorových obkladů i zlacených reliéfů, trochu mi vespolek připomínali klevetivé straky. Dauphin osaměle vyčkával opodál, jeho statný trup obepínal frak z bílého saténu a zlatohlavu. Zjevně se necítil nijak příjemně, dokonce mi připadal roztrpčený. Snad za jeho rozmrzelý výraz nemohou štvavé řeči příšerného vévody de la Vauguyon, který jej údajně proti rakouskému sňatku všemožně ponoukal. Hrabě z Provence nikdy neměl podobně hanebné nařčení vypustit z úst, natož před samotnou nevěstou! přesvědčovala jsem sama sebe. Pokud ovšem nesledoval vlastní záměry. Koneckonců nás sotva představili, nemohu tedy tušit, zda mu lze vůbec věřit. Třeba mi z nějakého důvodu lhal. Na druhou stranu, proč by jinak Ludvík August vypadal tak ztrápeně?
„Připadám si jako pták lapený do sítě,“ zašeptal mi znenadání, nasazuje mrzutý obličej. Přehlédl svůj odraz v dlouhém zrcadle nad masivní krbovou římsou, prsty zabubnoval o klopy bohatě vyšívaného fraku, vzápětí poněkud bezradně ukázal na svou vznešenou osobu. „Podle hraběte z Artois váží svatební šat stejně jako brnění, které nosili rytíři popsaní v dějepisných knihách.“ Nenápadně zabloudil pohledem k podpaží, pak nakrčil nos, do tváří se mu vedrala červeň. „Odpusťe, madame la dauphine,“ hlesl, „dost se potím.“
Ve tři čtvrtě na jednu se dostavili ženichovi sourozenci a princezny-tety, s nimi přišli též všichni vévodové i hrabata, letmo zahlédnutí na včerejší hostině. O deset minut později vkráčel do předpokoje sám král. Vznešená společnost se okamžitě začala uklánět, každý vzorně podle svého titulu či postavení. Požádala jsem hraběnku de Noailles, zda by mi nesepsala pravidla, kterými se úklony, případně jiné projevy úcty řídí. Její pokyny jsem se od nynějška chystala nosit s sebou v kapsičce nebo pompadůrce a nahlížet do nich, dokud si vše bezchybně nezapamatuji.
„Dnes jen záříte, madame la dauphine,“ poznamenal král, pozvedl mě z hluboké úklony a políbil na obě tváře. „Prozraďte mi, jak se vynachází vaše nervstvo?“ Stočil zrak ke svému vnukovi, jehož obličej sinalostí překonával bílý svatební šat.
„Velmi dobře, merci,“ zalhala jsem a rychle změnila téma. „Mému choti to dnes mimořádně sluší, n’est-ce pas?“ Ludvík August byl pobledlý a neustále si kousal spodní ret, přesto působil nadmíru distingué, dokonce si nechal zastřít malý vřídek na bradě černou muškou. Nepoddajné kaštanové vlasy mu sčesali pod módní paruku, z níž se na šíji snášel delší cop, slavnostní oděv dodával jeho urostlé postavě na majestátu. Pocítila jsem náhlý záchvěv pýchy. Kdyby se podobně oblékal každý den, člověk by si ho hned dokázal představit na trůně, ani přitom nemusel zbytečně namáhat obrazotvornost.
„Bonjour, monsieur le duc!“ Král znenadání přátelsky poplácal po zádech výrazně menšího muže. „Regardez, váš žák dnes vypadá jako dospělý, eh bien? Přímo se překonává, tedy alespoň doufám. Přitom se tváří, jako by musel na širokých ramenou vláčet tíhu celé Francie.“
Mužík v hořčičném moaré pozvedl monokl zavěšený na barevné stužce a vetkl si jej do jamky tvaru půlměsíce, která se mu rýsovala nad lícní kostí. Takhle tedy vypadá onen obávaný vévoda de la Vauguyon! Naše pohledy se do sebe zaklesly. Když jsem mu v očích vyčetla čiré, ničím nezkalené pohrdání, rozhodla jsem se ho uvést do rozpaků co nejlíbeznějším odzbrojujícím úsměvem. Konfrontace skončila, sotva začala, pochybuji, zda si jí král vůbec všiml. Já si ovšem své nepatrné vítězství jaksepatří vychutnala.
Oválné okno prozářil blesk, následovaný znělým úderem hromu. „Vida, účastí na svatebním veselí nás poctil sám Jupiter!“ provolal se smíchem panovník. „Trocha deště přináší štěstí.“
Usmála jsem se na něho. „Už se mi to také doneslo, Sire.“ Nikdy se nesmí dozvědět, jak moc se mi pod záplavou těžkých sukní roztřásla kolena – jako když paličky rozechvívají kožený vojenský buben.
Okolní polohlasné klábosení ustalo, v reprezentačních salonech zavládlo ticho, všechny oči se upřely k oknu, aby se pokochaly venkovním božím dopuštěním.
Jak mívají hoši jistého věku v povaze, dauphinovi mladší bratři začali okamžitě vtipkovat na účet vznešených účastníků svatebního obřadu, tedy asi tisícovky vyvolených, jimž postavení zaručilo vstup až do královské kaple. Déšť znamenal nemalé nepohodlí, pokud se navíc na posvátné půdě ocitnou v promočených šatech, bude tamní mramorová podlaha zakrátko samá louže. „A představte si ty zabahněné šlápoty!“ zalykal se hrabě z Artois.
„Vše si vyloží jako další poctu,“ přisadil si Provence. Oblékli ho téměř stejně slavnostně jako dauphina, ale do majestátního vzezření měl dosti daleko. V mých očích zůstával především zavalitý. „Nejspíš začnou jeden přes druhého stírat bahno kapesníčky, po letech ho budou ukazovat vnoučatům.“
„A výherci loterie se budou mačkat jako slanečci,“ mínil Artois.
„Loterie?“ nechápala jsem.
„Celkem šest tisíc zástupců všech stavů,“ vysvětlil mi ženich, „kterým výhra zaručila čest zhlédnout část našeho svatebního průvodu i obřadu. Versailles patří k nejdemokratičtějším palácům na světě,“ dodal hrdě, „za brány smí vstoupit téměř každý, kdo má na hlavě klobouk a po boku kord.“
„Zdatní místní obchodníci je dychtivým návštěvníkům den co den pronajímají,“ přihlásil se o slovo Artois.
„Kupčíci podnikaví!“ zašklebil se Provence.
„Vítáme i ženy volných mravů,“ zubil se dále Artois, „pokud ovšem nezkoušejí, ehm, abych tak řekl, provozovat řemeslo ve zdejších soukromých komnatách.“
Co může třináctiletý kluk vědět o ženách volných mravů? užasla jsem. Kdyby moji bratři Ferdinand a Maxl zmínili podobně neslušné téma před sestrami nebo jinými urozenými dámami, matinka by je okamžitě přísně pokárala. Osiřelým Bourbonům očividně scházela pevná otcovská ruka nebo alespoň vedení schopné guvernantky či vychovatele. Mizerní mentoři jako mrňavý vévoda de la Vauguyon zřejmě věnovali značné úsilí podněcování předsudků, nezbýval jim proto čas odnaučit své svěřence mluvě vhodné nanejvýš do kasáren.
Zmocnila se mě beznaděj. Spletitým zákonitostem francouzského dvora nejspíš nikdy v životě neporozumím, vždyť i ta nejzákladnější pravidla si v ledasčems protiřečila. Versailles se holedbaly okázalou formálností, povyšovaly se nad Vídeň, a přesto by matinku nikdy nenapadlo otevřít brány Hofburgu chátře.
Jakmile odbila jedna, svatební průvod se dal na pochod z reprezentativních salonů do královské kaple. Ruku v ruce se svým nastávajícím jsem následovala vrchního ceremoniáře vyzbrojeného dlouhou holí, pomyšlení na matinku mi přitom vykouzlilo ve tváři úsměv. Určitě by zářila štěstím, od završení svatebního slibu mě přece dělilo jen pár minut. Vzrušeně, ba dychtivě jsem dauphinovi stiskla ruku. Ó, jak se proti mně zdál vysoký! Věnoval mi plachý úsměv, vzápětí se za letmého zachvění odvrátil. Sevřel se mi žaludek. Když už si mě nemůže zamilovat, ráda bych se mu alespoň líbila, zvlášť o našem slavnostním dni. Ani já ho koneckonců nemilovala, vždyť jsme se sotva znali. Jeho usoužené, ostražité chování však vzbuzovalo představu koně zapřaženého do přetíženého povozu. Člověk by nejraději hned vklouzl do chomoutu po jeho boku, jen aby mu těžký úděl trochu ulehčil.
V oslnivém Zrcadlovém sále jsem si dovolila letmo přehlédnout náš odraz. Po celé délce místnosti – mohla činit tak dvě stě padesát stop – se táhly řady židlí, na nichž se loket vedle lokte tísnilo pět tisíc sezvaných hostí dychtivých spatřit svatební procesí. Ve velkolepém dvorském šatu vypadali vskutku nádherně. Pánové většinou oblékli hedvábný frak, klobouk a zdobný kord, dámy zase širokou krinolínu a živůtek s hlubokým výstřihem. Všechny, ale naprosto všechny tváře překrývala silná vrstva líčidla, některé dokonce proměnila k nepoznání. Tajně jsem se modlila, ať se mi před očima výkvětu francouzské aristokracie nepodaří vypadnout z tempa nebo, nedej bože, zakopnout.
Za námi důstojně, co noha nohu mine, postupoval svatební průvod. Moji dlouhou brokátovou vlečku nyní nesla elegantně oděná pážata, dítka k zulíbání, každé bych dokázala chovat v náručí dlouhé hodiny. Následovala hraběnka de Noailles, bradu hrdě vysunutou vpřed, špičatý nos pozvednutý pěkně nahoru, pak královští princové, vévodové a hrabata, s nimiž jsem předchozího dne večeřela, včetně hrabat z Provence a Artois. Oba mládenci balancovali na vysokých červených podpatcích, od časů Krále Slunce totiž představovaly výsadu a poznávací znamení francouzských dvořanů. Mužskou část procesí uzavíral sám král, jehož oslnivé vzezření rozsvěcovalo jedno zrcadlo za druhým jako sluneční paprsek, o které byla onoho podmračeného dne nouze.
Za Jeho Veličenstvem postupovaly dauphinovy malé sestry, jejichž radostné rozdychtění soupeřilo se svrchovanou blazeovaností princezen-tet, teprve po nich přišlo na řadu zadní křídlo tvořené pestrou formací dvorních dam. Jejich paruky, róby, ba i přezky na střevíčcích se oslnivě třpytily drahocennými klenoty. Minuli jsme Válečný sál, pak komnaty pojmenované podle antických bohů – jasného Apollóna střídal vychytralý Merkur, pak bojechtivý Mars či ctnostná Diana –, nakonec nás uvítal salon příhodně zasvěcený bohyni lásky Venuši.
Dveře do královské kaple z vnější strany poněkud kacířsky zdobili zlacení amorci. Zatímco my s dauphinem stanuli přímo před nimi, větší část svatebního průvodu ještě zdolávala mramorové schodiště. Usmála jsem se do nevidoucích očí bůžka lásky, vzápětí se pod vlivem náhlého popudu dotkla jeho zlaceného křídla, aby mi přineslo štěstí. Tehdy nám však vrchní ceremoniář svatostánek otevřel a třikrát udeřil holí o podlahu.
„Totéž dělají před začátkem divadelního představení,“ zašeptal mi dauphin.
„Všichni jsme svým způsobem herci,“ odtušila jsem, tisknouc mu ruku. „A nám dnes připadly hlavní role.“ Nemohla jsem se dočkat konce okázalé podívané. Bůhvíproč se mě zmocnil strach, že Ludvík August před oltářem vyhledá očima svého učitele a na jeho tajné znamení pronese: „Nemohu se oženit s Rakušankou!“ Nato za úpěnlivého nářku vezme nohy na ramena.
Rychlým pohledem jsem se ujistila, zda skutečně postupuje po mém boku. Podle vyplašeného výrazu v blankytných očích se dalo soudit, že jej velkolepá událost úplně přemohla. Na útěk by nejspíš nedokázal ani pomyslet, natož ho uskutečnit.
Do kaple jsme vstupovali za zpěvu fléten a víření bubnů. Bratři mého manžela prokázali přesný odhad, v chrámové lodi i na ochozech nadnášených vzletnými korintskými sloupy se tísnili představitelé nejvyšší francouzské šlechty, jejichž úpravný zevnějšek poněkud utrpěl nepřízní počasí. Dvorský šat z hedvábného moaré promokl, pyšná barevná pera zplihle visela ze zmáčených paruk, přesto jeden přes druhého natahovali krky, napínali zrak, dychtivě vyhlíželi snoubence.
„Myslíte, že si všimnou, jak se mi třesou kolena?“ zašeptal Ludvík August.
„Zajímá je především vaše tvář a velkolepá družina,“ ujistila jsem ho. Nepřiznala jsem mu, že se sama celá chvěju, nemusela jsem. Moje nohy naštěstí dokonale ukrývaly dlouhé sukně.
Zatímco jsme postupovali rokokovou lodí k oltáři, kde před remešským arcibiskupem poklekneme na hedvábné polštáře rozložené pod stříbrným baldachýnem, chrámovým prostorem zaburácely majestátní varhany. Přesto se mi donesly šeptané poznámky, některé se týkaly mých zad, jiné celkového vzezření. „Vypadá tak mladě! Opravdu už oslavila čtrnácté narozeniny? Hádal bych jí něco přes dvanáct, klidně bych na to vsadil měšec, co zůstal bankéři po včerejší cavaňole!“
Po čas mše dauphin nezůstal chvíli v klidu. Vrtěl se, upravoval si široké krajkové fiží, pohrával si s nehty, dotýkal se tváře i brady, jako by se potřeboval přesvědčit, zda mu za dlouhého pokleku před oltářem nevyrašil vous. Když jsme si řekli své ano, navlékl mi na levý prsteník zlatý kroužek, který jsem si dříve vybrala. „Navěky vaše,“ zašeptala jsem mu. Jen se naše oči setkaly, zalila se mu líčka šarlatem.
Arcibiskup ukončil svatební obřad otčenášem. Já raději jen mlčky pohybovala rty, prostá modlitba mne totiž vždy dojímala. Chléb náš vezdejší dejž nám dnes a odpusť nám naše viny, jakož i my odpouštíme našim viníkům… Na okamžik se mi zamžily oči, ledva však milosrdně polevil svíravý tlak v žaludku, dostavila se radostná úleva. Pozemský zástupce Všemohoucího pronesl poslední slova a tehdy se okny nad ochozem do kaple prodraly jasné sluneční paprsky – snad čekaly právě na tuto chvíli. Vyměnili jsme si posvátné sliby, mše dospěla ke konci, sňatek se zdál z božské perspektivy završen. Vídeňský i versailleský dvůr ovšem vyžadovaly ještě podepsání zásadních dokumentů. Státníci nepečetili úmluvy polibkem, nýbrž brkem, inkoustem a písařským práškem. Oddával mě sice sám arcibiskup, platnost sňatku ovšem stvrzovala především mezinárodní svatební smlouva.
Králův podpis se neobešel bez zdobných kudrlinek, dauphinův prozrazoval zálibu v přesných, rozhodných tazích, potom přišla řada na mě. Po mém boku už čekali svědci – ženichovi vznešení bratři, bratranci a princezny-tety –, odhodlaní zvěčnit na listinu také svá jména. Smočila jsem brk v kalamáři. Co bych dala za hraběnku von Brandeiss a její vzorná písmena úhledně předepsaná tužkou! Nešlo o nijak pošetilé přání, žádalo se po mně, abych se podepsala novým jménem, tedy podle francouzského pravopisu Marie Antoinette Josephe Jeanne. Strnula jsem. Nedali mi příležitost podpis vyzkoušet, ve zjitřenou chvíli jsem si marně pokoušela vybavit přesné pořadí jednotlivých hlásek. Navíc jsem, jak známo, nevynikala právě úhledným krasopisem. „Kuře by to zvládlo lépe!“ kárala mě nejednou hraběnka von Lerchenfeld. A právem.
Dvořané čekali, v královské kapli se rozhostilo napjaté ticho. Můj brk se znovu vnořil do kalamáře a já se dala do díla. Rozechvělá ruka si dala poručit jen s největším sebezapřením. M… Marie se vcelku podařila, v polovině Antoinetty mi ale došlo, že jsem si měla nechat dost místa pro zbývající jména. Následkem toho mi ette vyšlo trochu stísněné. „Nedopřála jste písmenům dost vzduchu!“ vytkla by mi jistě Lerchenfeldka. Zmocnila se mě panika, horečně jsem přemýšlela, jak nepříjemnou situaci napravit, a přitom se dopustila zásadní chyby. Nenapadlo mě pozvednout brk, nechala jsem hrot spočívat na papíře! K mé nezměrné hanbě se mi samozřejmě odměnil kaňkou přímo uprostřed podpisu. Rychle jsem naškrábala poslední dvě jména Josephe a Jeanne, obě podstatně menší, než jsem plánovala. Úděsné, neúhledné, neuspořádané klikyháky! plísnila jsem se.
Buď jak buď, dokázala jsem to. Stala se ze mě vdaná žena obdařená skutečným manželem, nikoliv pouhým zástupcem. Od nynějška mi titul madame la dauphine náležel právem, nikoliv jen z čisté zdvořilosti. Můj choť mě vzal za ruce, zlehka se ke mně naklonil a zašeptal mi: „Jsem rád, že to máme za sebou!“ Následoval těžký povzdech. „Teď přijde část oslav, na kterou se těším od samého rána!“
Je-li možná? Nejistě jsem se na něho usmála. „Kterou část máte na mysli?“
„Přece hostinu!“ zahlaholil s radostí, jíž se dříve snad ani nezdál schopen.
Pohotově jsem potlačila zklamání. Mě samotnou svatební rozechvění o chuť k jídlu málem připravilo, Ludvík August ovšem celý den zjevně nemyslel na nic jiného. „Opravdu budeme hodovat na jevišti nového operního sálu před očima šesti tisíc diváků?“ ujistila jsem se.
Kývl. „Grand-père zadal jeho zhotovení zvláště pro naši svatební hostinu. Říká mu La Salle de spectacle, Sál podívané.“
„Budiž!“ Přiměla jsem se k pousmání. „Bude-li celý svět přihlížet, kterak na jevišti jako zástup maškar pořádáme ústřice, nadívaná holoubata či sladké pamlsky a zapíjíme je šampaňským, výraz podívaná se zdá na místě.“
„Děláme to každý den,“ upřesnil dauphin. Vše, co se nějak týkalo jídla, lovu nebo zámků, jej přimělo povystrčit hlavu z krunýře jako zvědavou želvu. „Myslím veřejné hodování. Říká se mu grand couvert, obvykle se odehrává v jednu hodinu odpolední, tedy při obědě. Dnes večer se diváci musí prokázat erbem starým několik století, jinak se do hlediště nedostanou.“
Nesmyslný zvyk! žehrala jsem v duchu. „Nemohou si zdejší šlechtici najít rozumnější kratochvíli?“
Podíval se na mě, jako bych se zeptala, zda koně umějí létat. „Nikoliv,“ odtušil stručně. „Stejně si jich nevšímám. Když se člověk soustředí na jídlo, zapomene na celý svět.“
Vy možná, chtělo se mi poznamenat. Pouhá představa stovek zvědavců, kteří nás sledují při hostině, dokázala znovu rozdmýchat všechny mé obavy. K čemu takové srocení slouží? Chce si každý účastník zapamatovat seznam podávaných chodů a žádat vlastní kuchaře, aby na příští týden připravili totéž menu? Vyhlíží snad diváci okamžik, kdy si někdo z královské rodiny potřísní šaty, případně se přiopije a poskytne jim historku pro přátele?
Svatební hostina naštěstí začínala až před setměním. Několikahodinový odklad mě naplnil vděčností, po obřadu mě však neodvedli do včerejšího dočasného útočiště, nýbrž do komnat dauphina a dauphinky. Dvojité apartmá sestávalo ze dvou salonků, stejného počtu ložnic, hudebního pokoje a knihovny. Zde budeme s manželem bydlet a přijímat návštěvy až do osudného dne, kdy z dědiců trůnu povýšíme na královský pár. Chvíli trvalo, než jsem onu myšlenku dokázala vstřebat. Už nejsem jen nevěsta, ale manželka. Postavení dauphinky více nepředstavuje pouhé zbožné přání, o němž se spekuluje v Schönbrunnu či Hofburgu, matinčiny plány se naplnily. Zde ve Versailles, mezi mramorovými podlahami, žlábkovanými sloupy, barevnými freskami a oslnivými lustry, se její touhy konečně proměnily ve skutečnost.
Sluhové už stačili přenést má zavazadla do Salle des gardes, tedy do Strážnice, kde trávili čas mezi službami muži pověření naší ochranou. Také se zde stravovali, případně si krátili dlouhou chvíli kartami nebo jiným hazardem.
Dauphinčinu ložnici jsem shledala rozlehlou, ale ponurou. Bohatě vyšívaná brokátová nebesa, lůžkové přehozy a čalouny představovaly dědictví po manželově nebožce matce. Zbývající komnaty naštěstí působily jasně a vzdušně, navíc poskytovaly okouzlující výhled do ornamentálně členěného parku, který přiléhal k zadní části paláce.
Usadila jsem se na lenošku potaženou blankytným damaškem a s velkým potěšením shodila střevíčky. Jeden skončil v rohu salonku, druhý v krbu, kde se zachytil o zdobný podstavec na polena. Než jej někdo zvedne, nejspíš bude celý od sazí. Stačil jeden den a naučila jsem se srdečně nenávidět ukrutné francouzské šněrovačky zvané grand corps. Horší mučicí nástroj zkrátka nevymyslíte. Scházela jim ramínka, která by svíravý tlak alespoň trochu zmírnila, vepředu se zapínaly na nesmlouvavé diamantové přezky, venkoncem poskytovaly podstatně méně pohodlí než rakouské korzety, srovnávat mi ale matinka zapověděla. „Mohl by mi prosím někdo uvolnit tkanice?“ zeptala jsem se tuctu šlechtičen a čtrnácti komorných. Přešlapovaly před mou lenoškou jako včelky seřazené před svou královnou. Moje první dvorní dáma vévodkyně de Villars – neopomenula zdůraznit, že zastávala totéž postavení u zesnulé královny Marie Leszczyńské – zabrousila ostražitým zrakem k hraběnce de Noailles.
Madame Etiketa ovšem udusila mou touhu po pohodlí hned v zárodku. „Nesluší se, aby si francouzská dauphinka hověla jako nějaká kurtizána nebo žena volných mravů z Jeleního parku.“
„Co je Jelení park?“ vyzvídala jsem. Titulární gardedáma mě stihla přísným pohledem, vzápětí si všimla pohozených střevíčků a pohrdavě nakrčila nos. Tajně jsem se pousmála. Jestlipak je dokáže poučit o slušných mravech?
„Na odpočinek nemáme čas. Musíte pozdravit členy své nové domácnosti. Žádá si to etiketa.“
Poslední větu jsem tichounce vyslovila s ní. Jedna z mladších, pohlednějších dvorních dam mi věnovala vědoucí úsměv. Spiklenecky jsem na ni mrkla a pokynula hraběnce. „Et alors, uveďte je!“ Po pravdě řečeno, před veřejnou svatební hostinou bych si mnohem raději zdřímla.
Pohozené střevíčky sice posbírala komorná, ale nazout mi je směla vévodkyně de Picquigny, která k mému radostnému zjištění oplývala smyslem pro humor. Přívětivá hraběnka de Mailly mi zase pozorně podložila záda polštářem. Následující dvě hodiny jsem tedy strávila přijímáním holdu, jejž mi přišel vzdát nekonečný zástup osob obojího pohlaví, jako bych se svatbou proměnila v nějakou pamětihodnost nebo alespoň v pannu vestálku. Hraběnka de Noailles setrvala po čas celého ceremoniálu po mé pravici, každého člena domácnosti řádně představila, uvedla jeho postavení i povinnosti. Příchozí se jeden po druhém hluboce ukláněli, pokud jim to madam Etiketa dovolila, také mi políbili nabídnutou ruku. Svolení získali dámy a pánové z mé čestné družiny, vrchní účetní, majordomus, komorník a stájníci, nikoliv už devatenáct osobních sluhů, almužník, který bude mým jménem vydávat prostředky na dobročinné účely, pět kaplanů a dva kazatelé. Políbení ruky se zapovídalo také čtyřem chirurgům, dvěma lékařům či šermířskému mistrovi, již si podobnou poctu nezasloužili. Naprostý zákaz – absolument pas – pak platil pro zástupce či zástupkyně řemeslnického stavu, totiž pro tkalce tapiserií, hodináře, lékárníky, parukáře, kuchtičky, kuchaře, sklepmistry a holky od nádobí.
Všichni řečení, úhrnem sto duší, budou od nynějška pečovat o mé osobní potřeby, včetně mladé ženy pověřené výhradně přípravou mé lázně. Zaměstnával versailleský dvůr polovinu Francie? Copak by si o zdejším výstředním nadbytku asi pomyslela Liesl? Vznešený Hofburg s pouhými dvěma tisícovkami císařských služebníků vycházel z případného srovnání jako chudý příbuzný. Jakpak asi naleznu chvíli klidu? Den co den, hodinu co hodinu mě bude obklopovat houf činorodých lidí, nemluvě o dvorních dámách a pánech, kteří mi měli ve vzácných okamžicích volna dělat společnost.
Když mi představili třiatřicátého podřízeného, ale dost možná k tomu došlo dřív nebo později, přestala jsem se soustředit. Nekonečný průvod se změnil v jednolitou šmouhu úklon. „Cítím se poctěn, madame la dauphine,“ případně „Přeji vám pevného zdraví, madame la dauphine,“ nebralo konce. Ó, Gott im Himmel, vlastně jsem chtěla říci Sacré Dieu, zkrátka dobrý bože, taková nuda!
Než se dvaadvacet členů královské rodiny shromáždilo na jevišti nové operní síně zvané Salle de spectacle ke svatební hostině, nebesa se znovu otevřela a prudký vítr metal husté provazce přívalového deště do všech stran.
„Král prý musel zrušit slavnostní ohňostroj,“ sděloval mi manžel a měřil si mě přitom úkosem, přímého pohledu se neodvážil. „Mrzí mě to, určitě by se vám byl líbil, madame la dauphine.“
„Ohňostrůjci nám vše vynahradí v týdnu.“ Hrabě z Artois se nedokázal držet stranou žádného hovoru, který se týkal povyražení či zábavy. „Smím vás na jedno z ohnivých představení doprovodit, madame?“
Kdyby mému novému švagrovi bylo víc než třináct, podezřívala bych ho, že flirtuje. „Bude mi ctí, pane hrabě,“ přisvědčila jsem tedy zdvořile, vzápětí se mi podařilo zachytit zvláštní pohled nejmladší princezny-tety Sofie, přezdívané Jehlička. Ale proč se tím trápit? Koneckonců vysílala pátravé pohledy do všech stran – jako vystrašený zajíc, jenž peláší zeleninovým záhonem a čeká, kdy se po něm někdo ožene lopatou.
Na slavnostní tabuli se skvěla bezmála stovka křišťálových číší, stříbrné nádobí, vázy, servírovací mísy či podnosy bych nespočítala. Jeviště v půlkruhu vroubily stříbrné svícny, v nichž planuly tisíce voskovic a zalévaly divadlo měkkým, jantarovým světlem.
Jeho Veličenstvo na zřízení velkolepého sálu nelitovalo žádných prostředků, nicméně podobně jako při divadelní hře i zde diváky nejednou šálil zrak. Dřevěné obložení stěn, zvláště žlábkované korintské sloupy korálového odstínu, na první pohled budilo zdání úchvatné mramorové výzdoby, která navazuje na kamennou architekturu palácové kaple, ve skutečnosti se jednalo o mistrovskou napodobeninu, ukázku dokonalé práce královských malířů. Lóže zdobil pozlacený reliéf, na vrcholku portálu, který odděloval jeviště od předscény, se vznášel pár okřídlených andělů s bourbonským královským erbem v rukou. Vše opět pokrývala oslnivá vrstva žlutého kovu. Panovník příhodně usedl přímo pod erb, mě a dauphina usadili po jeho boku, každého pod jedno nebeské stvoření. Divákům se dále naskytl pohled na ostatní členy královské rodiny, trůnili pěkně úhledně jeden vedle druhého jako slepice na hřadě. V měkkém světle svící se všichni zdáli dokonale krásní, dokonce i princezny-tety. Zřejmě se zase tak často nestávalo, aby se vespolek sešly téměř dva tucty úchvatně nastrojených velmožů. Rakouský formální šat rovněž vynikal zdobností, v duchu jsem však musela připustit, že se okolní nádheře ani neblížil. Matinka kladla větší důraz na to, co nosíme v srdci nebo v hlavě.
Včerejší rodinné večeři se svatební hostina vůbec nepodobala. Především se nikdo neměl ke slovu. Vznešení strávníci se oháněli vidličkami, pozvedali poháry, nechávali se obsloužit, zkrátka hodovali za zachování tísnivého mlčení, zato v doprovodu osmdesátičlenného orchestru. Hudební produkci tu a tam narušilo dauphinovo hlasité srkání, ale jinak by dva tucty ústřic zřejmě spořádat nedokázal. Jen před něho postavili první chod, rázem zapomněl na okolní svět, přesně jak mi nedávno přiznal. Hlavu držel skloněnou, oči upíral do talíře, soustředěně se věnoval krájení, nabírání, loupání nebo otvírání skořápek, podle toho, co právě přišlo na stůl.
Já nedokázala pozřít jediné sousto, nevpravila bych do sebe ani kapku vína. Co kdybych zvolila špatnou vidličku nebo si polila slavnostní róbu? Francouzským šlechticům by dozajista žádný poklesek neunikl, také by si ho pěkně dlouho pamatovali. Nejspíš by mě šmahem odsoudili jako neotesanou venkovanku, proto jsem raději zaujala důstojnou pózu, dala vyniknout dlouhému krku a okouzlovala svět líbezným úsměvem, jako by mi žádná jiná činnost nepřinášela větší potěšení. Můj nový domov, myslela jsem si, moje rodina, království, můj lid! Ledva jsem se spásně rozhodla pohlížet na znepokojivé moře dychtivých tváří jako na své poddané, bolestivé sevření žaludku zvolna polevilo.
Orchestr spustil pozoruhodnou melodii, rytmickou a cizokrajnou. „Copak je to za zvláštní nápěv, Sire?“ hlesla jsem tiše.
„Turecký, nejnovější módní výkřik,“ odtušil král za spikleneckého pomrkávání.
„A kdopak je ten monsieur Turecký? Nebo snad maestro Turecký?“ Skladatel toho jména mohl být Ital, ale rozhodně ne Němec, žádný dobrý krajan by takhle prapodivnou hudbu nenapsal.
Panovník se hlasitě rozesmál. Okamžitě na nás upřeli pozornost všichni, jimž předchozí pokradmý rozhovor unikl. „Ma petite, osmanští Turci ovládají rozsáhlá území východně od Evropy, jistě jste už slyšela o jejich mocné říši.“ Zrůžověla jsem až ke kořínkům vlasů. „Přinejmenším jste si vykračovala po tureckých kobercích.“
„Prosím za prominutí, Sire. Někdy se chovám pošetile.“
Král se ke mně naklonil tak důvěrně, až jsem z jeho dechu cítila česnek. „Ach ne, ne, ma petite. Vous êtes absolument charmante. Jste naprosto okouzlující.“
Na slavnostní tabuli právě přistála pyramida důmyslně sestavená z nadýchaného, jako dech lehkého pečiva naplněného slazenou šlehanou smetanou. Dauphin si okamžitě začal sladké větrníky mlsně vršit na talíř. Stačil sice spořádat dost jídla pro tři urostlé mládence, moučník v něm však vzbudil takové nadšení, že by si ho člověk snadno zmýlil s vyhladovělým tulákem. Cítila jsem se poněkud trapně. Proč mají nejvznešenější duše Francie spatřit svého dauphina a budoucího vládce v takto nelichotivém světle?
Co se honí v napudrovaných hlavách přihlížející aristokracie, se při nejlepší vůli nedalo tušit, král si však svůj názor pro sebe nenechal. „Ale, ale, hochu, dnes večer bys neměl žaludek příliš zatěžovat!“
Ludvík August na něho mezi sousty upřel zrak. „Proč?“ dotázal se zmateně. „Po vydatné večeři vždy lépe usnu.“
Nato mi panovník věnoval pohled plný smutku i soucitu. Zvědavému hledišti z toho nepochybně nic neuniklo.
Sedmnáct



Rien
Strašlivá hostina se konečně nachýlila k závěru, pro stovky zvědavých diváků, které vznešený původ opravňoval k účasti na královské svatbě, ovšem skutečné divadlo teprve začínalo. Velkolepý průvod v čele s králem a remešským arcibiskupem nás odvedl z divadelního sálu do dauphinových komnat. V hudebním salonku už čekal hráčský stůl. Srocení vévodů, vévodkyň, hrabat, hraběnek, markýzů a markýz se totiž hotovilo přihlížet, kterak budoucí následníci trůnu sehrají několik zdvořilých partií cavaňoly s orleánskou větví Bourbonů. Podobně zaujatě kdysi rakouská šlechta pozorovala skotačení opiček v tatíčkově menažérii při zámku v Laxenburgu. Vnitřní rozrušení mi naštěstí nedovolilo, abych se poddala tělesné únavě. Hře se nedalo za žádných okolností vyhnout, musela jsem tedy pokud možno hrát chytře a obratně. Francouzští dvořané cavaňolu milovali, nezbylo mi tedy než potlačit nudu a s předstíraným nadšením přihlížet, jak bankéř vytahuje z vaku jeden kupon za druhým. Ostatní hráči napjatě tajili dech, dychtivě sledovali, zda si někdo vsadil vítězné číslo, případně bude-li výhra stát za to. Proč nacházejí nelíčené potěšení v takto nezáživné kratochvíli, mi nejspíš nadosmrti zůstane záhadou.
Když Ludvík August konečně pozvedl dlaň ke rtům, aby zdvořile zastřel zívnutí, pan arcibiskup, prsty mimoděk propletené, jako by se neustále modlil, s nadějí ve tváři upřel zrak na krále. Ten stočil hlavu ke kyvadlovým hodinám na krbové římse. Minula půlnoc.
„Et maitenant, a nyní, nastal čas na coucher!“ zazněl panovníkův verdikt. Jiskření v jeho tmavých zorničkách mě vyvádělo z míry. Nabídl mi rámě, a sotva jsem zlehka opřela dlaň o jeho předloktí, nasměroval mne do dauphinovy ložnice. Manžel se za námi vlekl jako vzpurné štěně.
Během nekonečných přednášek o francouzské dvorské etiketě mi hraběnka de Noailles vysvětlila, že jistí představitelé šlechty, pochopitelně jen ti nejvyšší, smějí přihlížet a pomáhat po čas královy, dauphinovy i dauphinčiny toalety. Jitřnímu obřadu se říkalo lever, podobný rituál, tentokrát k němu patřilo svlékání a ukládání na lože čili coucher, se opakoval každého večera. Teoretické znalosti se ovšem nemohly vyrovnat praktické zkušenosti. Nastala naše svatební noc, což novomanželům nedopřejí ani chvíli soukromí?
Oddělili nás dvojicí zdobných, bohatě malovaných paravánů, manžela jsem tedy neviděla, přesto nepochybně procházel stejným martyriem. Každý klenot, který zdobil můj účes i šat, každý kousek oděvu – střevíce, róba, obruče, vycpávky, spodničky i šněrovačka – se musel odejmout přesným, cílevědomým a k mému ponížení také důstojně pomalým způsobem. Pak si jej vznešené účastnice večerního rituálu, včetně mých dvorních dam, princezen-tet a madame Etikety předávaly z ruky do ruky. Mnohé urozené komorné jsem viděla poprvé v životě, mé pleti se najednou dotýkaly úplně cizí prsty, chvěla jsem se tedy nejen zimou, ale také studem. Když mi dámy svlékly korzet, cudně jsem zkřížila ruce na hrudi. Nastala vzácná chvíle, kdy jsem dokázala děkovat Všemohoucímu za malá prsa – paže je dokázaly dokonale zakrýt.
Hraběnka de Noailles zatahala za blankytné stuhy na mých podvazcích, já se užuž chystala k námitkám, ale její výmluvný pohled – četla jsem v něm „tohle se patří“ – mě striktně upozornil, ať dám průchod dvorským způsobům. Zajisté k nim náležela povinnost důstojně přijmout ponížení spojené s obřadem večerního ukládání. A tak mi stáhli punčochy, já se přitom pokusila vyprostit z hebkého hedvábí každou nožku s největší možnou dávkou přirozené elegance.
Nezůstal na mně ani kousek šatstva, stála jsem před nimi nahá jako v den, kdy jsem přišla na svět. Do jaké prapodivné země mě to matinka poslala? táhlo mi hlavou. Každý čin, ba každý pohyb zde podléhaly přísným pravidlům, což nastrojeným, naparfémovaným a vyšperkovaným dvořanům nijak nebránilo vykonávat potřebu v palácových chodbách. A budoucí francouzská královna musela vystavovat nevinné tělo očím zvědavých dam. Představa, jak popisuji večerní toaletu matince, mi přišla neúnosná. Určitě se zhrozí! Nabádala mě nicméně, že si mě poddaní musí oblíbit, v jejím zájmu se proto pokusím veškerá protivenství přestát.
Konečně se objevila spása v podobě noční košile. Bělostný úbor s vysokým límcem zdobila bohatá výšivka téhož panenského odstínu, na zápěstí jej lemovala něžná krajka. Dychtivě jsem se po něm natáhla, mé společnice se však zřejmě rozhodly pro dětskou hru, jíž jsem se před lety bavila se svými sourozenci – vybraný předmět se hráči snaží udržet co nejdéle z dosahu nešťastníka, který právě dostal babu. Vyšívanou košili si nejprve muselo pomalu předat z ruky do ruky několik dam, všechny s ní zacházely jako se svatou relikvií a mně se přitom nedostávalo dlaní k překrytí intimních partií!
Konečně jsem se dočkala. Půvabná dáma nápadná svatozáří plavých vlasů a výraznýma mandlovýma očima mi přehodila košili přes hlavu. Vpředu sahala do půli lýtek, vzadu se zdála jen o málo kratší. Jak mi vysvětlila hraběnka de Noailles, které neunikl můj zoufalý výraz, etiketa žádala (jak jinak!), aby dauphince o svatební noci podávala košili nejvýše postavená a zároveň nejčerstvěji provdaná královská princezna. Tentokrát mimořádné privilegium připadlo vévodkyni z Chartres, vděčila totiž za titul nedávnému sňatku. Z rodinné večeře jsem si na ni vzpomínala jen matně. Od té doby se toho odehrálo tolik, že moje přetížená mysl tápala. Jejího manžela vévodu z Chartres jsem si ovšem pamatovala velmi dobře, na jeho zarudlý nos a nezdravou pleť se nedalo jen tak zapomenout.
Ženichova a nevěstina družina se zřejmě navzájem dorozumívaly zvláštními signály, dauphin i já jsme se zpoza svých paravánů vynořili ve stejnou chvíli jako na povel. Po pravdě řečeno, vypadal trochu směšně. Navlékli ho do velmi podobného úboru, zásadní rozdíl spočíval v rozměrech – na jeho noční košili padlo přinejmenším trojnásobné množství látky. Jen jsme na sebe pohlédli, spontánně jsme se rozesmáli. Potkal nás tedy okamžik u francouzského dvora nad jiné vzácný, lidská přirozenost pro jednou zvítězila nad přísnými pravidly. Hraběnka de Noailles se zachmuřila, remešský arcibiskup též, hned vzápětí nám ale velmi formálním gestem pokynul k manželskému loži. Symbolicky pokropil svěcenou vodou matrace, nebesa, těžké závěsy i zdobné polštáře, požehnal našemu sňatku a pomodlil se za jeho úspěšné naplnění.
Nato král, klerik i veškerá urozená společnost přihlíželi, jak se soukáme na lůžko. Hodlají sledovat též naši snahu o završení manželských povinností?
Oba jsme co do bledosti překonávali noční úbor, dauphin, jak jsem si všimla, tajil dech. Já vlastně též. Co se od nás asi čeká teď?
Po chvíli nekonečného, neúnosně trapného ticha však dvořané zatáhli těžké závěsy podél lože, kdosi zhasil svíce, následovalo sborové: „Bonne nuit!“ Potom všichni ložnici zvolna opustili. „Necháme věcem přirozený průběh, eh bien?“ dolehl k nám veselý mužský hlas. Doufala jsem, že nepatří arcibiskupovi. Leželi jsme s manželem na zádech, pěkně bok po boku, v potemnělé místnosti nás dělilo jen vlnobití jemného plátna. Poprvé v dlouhém svatebním dni jsme spolu zůstali sami.
„Kdo vám podal noční košili?“ zašeptala jsem.
„Král,“ odtušil manžel ospale.
„Na mě vyšla vévodkyně.“ Ticho. „Nepřipadá vám pošetilé, kolik lidí si musí předat prostý kousek ošacení, než si jej smíme obléknout?“ Znovu ticho. „Pane dauphine? Ludvíku Auguste?“
„Co je?“ zabručel. „A říkejte mi Ludvíku, Augusta nesnáším.“
„Ale Ludvík je přece král, musíte tedy zůstat Ludvíkem Augustem alespoň do chvíle… Nu, zkrátka, dokud bychom si vás mohli plést.“
„Máte pravdu, alespoň myslím.“ Chvíle nejistého mlčení. „Proč vlastně šeptáme?“
„Nevím,“ mínila jsem tichým hlasem. „Chtěla jsem se jen zeptat. Vážně nepovažujete za pošetilé, když se s obyčejnou noční košilí zachází s takovou dávkou posvátné úcty?“
„Cítím se unavený,“ odvětil přidušeně. „A nikdy jsem nad tím nepřemýšlel. Dělám, co po mně chtějí, jako vždycky. Kromě toho tady o košili vůbec nejde. Vše, čeho se dotkneme nebo co nosíme, prostupuje královská vznešenost posvěcená božským právem vládnout.“
„Vám se to líbí?“ naléhala jsem. „Mám na mysli etiketu.“
„Ne,“ opáčil vyčerpaně.
„Až se stanete králem, mohl byste ji zrušit. Začínám ji totiž vážně nenávidět.“
„Nevím.“
„Co nevíte?“
„Jestli bych ji chtěl zrušit.“
„Pročpak?“
„Platí skoro sto let, dodává našemu dvoru na lesku. Co by bez ní zůstalo z panovnického majestátu?“
Zamyslela jsem se, upírajíc oči k vyšívaným nebesům, nad nimiž se dal tušit zdobný strop. Tělo mi úplně zmalátnělo strachy, škádlivá rozmluva sice napětí poněkud zmírnila, jenomže hned vzápětí se Ludvík August odmlčel. V duchu jsem se ptala, zda se mě pokusí dotknout. Matinka mi události svatební noci se zvláštním zřetelem na chování obou manželů samozřejmě vysvětlila, ale ženich se k ničemu neměl.
Což spolu nebudeme pracovat na spojenecké smlouvě? Tedy vlastně na dítěti? Neodvážila jsem se své myšlenky pronést nahlas, raději jsem levou rukou kousek po kousku zdráhavě zabloudila k manželově oddechující siluetě. Nahmatala jsem jeho pravici a stiskla. Zachvěl se, jako bych ho vytrhla z nejhlubšího spánku. Rychle jsem levačku odtáhla, srdce se mi rozbušilo jako o závod.
Chtě nechtě jsem si v hloubi duše musela něco přiznat. Vlastně mě potěšilo, že se po mně Ludvík August vilně nevrhl. Celá věc bohužel obnášela také zásadní nevýhodu – nepodařilo se mi dostát povinnostem novomanželky –, úleva se proto snoubila s provinilostí. Zadívala jsem se do temné noci nad našimi hlavami. Vždy jsem si představovala, že po svatbě zapadne každý dílek na své místo a já už se nebudu obávat osudu dívky provdané do ciziny ani nelehkého poslání královny neznámé země. Jenomže můj manžel se zachvěl, kdykoli na mě pohlédl, navíc jevil mizivý zájem o jakoukoliv neškodnou konverzaci. Pokud si mě neoblíbí, neshledá mou společnost alespoň snesitelnou (a jeho záliba v jídle vždy skončí hlubokým spánkem po mém boku), jak zplodíme dědice bourbonské dynastie?
Zlatý snubní prsten mi nepříjemně připomínal, že se matinčin záměr zatím podařilo naplnit jen z poloviny. Rakouské spojenectví s Francií dokonale zpečetí teprve chlapec, kterého budu nosit pod srdcem.
Když následujícího jitra služebné roztáhly závěsy obklopující naše vznešené manželské lože, ukázalo se, že jsem procitla do slunečného dne. Ovšem sama, dauphin zmizel. Ale kam?
„Na lov, madame la dauphine,“ osvětlila dívka, která mi přinesla nočník ze sèvreského porcelánu. „Monsieur le dauphin vždy vyráží po ránu na lov. Odpírá si jej jen o mimořádných příležitostech, například včera kvůli svatebnímu obřadu.“ Nedokázala jsem si vysvětlit, proč ten náznak škodolibého úsměvu. Pak jsem ale stočila zrak k loži a uvědomila si, že půltuctu služtiček zaujatě hledá na ložním prádle výmluvné karmínové skvrny. Oh, mon Dieu! Zhrozeně jsem zalapala po dechu. Vždyť oni žádnou krev nenajdou, předchozí noci se mezi námi nic nestalo! Počínali jsme si s manželem cudně jako sourozenci.
Zatímco služebné vrtěly hlavou nad potupně čistým prostěradlem, já si na rozkošném stolku z třešňového dřeva všimla dauphinova zapomenutého loveckého deníku. Odvážím se nahlédnout? Zacloumala mnou nezřízená zvědavost, zatoužila jsem zjistit, co si poznamenal o našem svatebním dni. Na básnicky zabarvené líčení si příliš nepotrpěl, tolik se již zdálo zjevné. Přesto, když se včera nemohl vypravit na lov, jak asi popsal veškeré oslavy?
Rozepsanou stránku si zakládal červenou stužkou. Hbitě jsem využila vzácného okamžiku, kdy mi nikdo nevěnoval pozornost, a pokradmu do diáře nahlédla.
Jakže?
Neubránila jsem se překvapenému zamrkání. Na příslušné stránce stálo jedno jediné příkré slovo. Rien. Nic. Až budou lidé za mnoho a mnoho let deník mého manžela pročítat, zjistí, že se šestnáctého května roku 1770 nestalo vůbec nic. Do tváří se mi vedrala červeň. Nutkání nahlížet do dauphinových osobních věcí se zdálo samo o sobě dost pokořující. To, co jsem našla, mne ale ponížilo mnohem víc.
Rien. Nic. Žádný lov, na tom bychom se shodli. Totéž se však týkalo svatební noci, kdy jsme nezodpovědně rozmetali naděje dvou mocných říší. Na manželské posteli se totiž také neodehrálo vůbec nic.
Nelíbím se mu, tušila jsem to od začátku! Zbývá rozhodnout, jak si s tím dokážu poradit. Nikdo se nesměl dozvědět, že jsem zůstala nedotčená. Smutnou pravdu zatím odhalily jen služebné a jejich mlčení se snad dá koupit. Zalovila jsem v pompadůrce, abych každou obdarovala zlatým louisdorem, netušíc nic o jeho skutečné hodnotě. Překvapené vzdychání, zrůžovělé tváře, vděčné úklony a přezdvořilé „madame la dauphine, merci mille fois“, tedy tisíceré díky, mi napověděly, že si počínám dost velkoryse dokonce i na členku královské rodiny.
Dala jsem se do psaní ve snaze nastínit matince zdejší přísnou etiketu. Podle hraběnky de Noailles jí podléhalo všechno moje konání, počínaje procitnutím. Při obřadné ranní toaletě se totiž v mém budoáru vždy shromáždí přední příslušníci francouzské šlechty, kteří budou přihlížet mému oblékání, líčení i česání. Matinku nepochybně ohromí, jaké úctě se těší francouzská královská rodina – nebo se dost možná zdejším nemožným zvykům hlasitě zasměje.
Pro první jitřní lever mě oblékli do negližé, tedy do pohodlného opentleného župánku v odstínu slonové kosti. Ceremonie již byla v plném proudu, když do budoáru vstoupil hrabě de Mercy. Vysoký, elegantní rakouský velvyslanec jako vždy vynikal pečlivě nakadeřenou, napudrovanou parukou a bezchybně upraveným zevnějškem. Ledva jeho bystré tmavé oči vstřebaly okolní dění, hluboce se uklonil, takže nenuceně předvedl pěkně modelovaná lýtka v bílých punčochách, pak mi složil k nohám velký koš převázaný blankytnou pentlí. „Madame la dauphine, pohleďte na úspěšné završení nejobtížnější diplomatické mise mé kariéry.“
Z hloubi košíku se ozvalo povědomé kníkání. Chvatně jsem stuhu rozvázala, vzápětí už se mi do náruče sápal Mops, zasypávaje mou tvář vlhkými psími polibky. „Mon Dieu! Jak jste ho získal?“ zajímala jsem se užasle.
„Po náročném diplomatickém jednání.“ Spiklenecky na mě mrkl. „Stejně dobře jsme si mohli dělit Polsko.“
„Třeba celá nebesa, kdyby na to přišlo!“ zvolala jsem. „Ó, ó, jakpak se má můj petit chou?“ zavrkala jsem, objímajíc psíka. „Stýskalo se ti?“
Přítomní dvořané se netajili překvapením. „Qu’est-ce que c’est?“ tázal se markýz de Mont Blanc své ženy, ta se však zdála příliš zaneprázdněná flirtováním s mladým hrabětem de Fleury a otázku vůbec nepostřehla.
„Eh?“ odtušila tedy nejistě.
Nato markýz zopakoval dotaz postarší vévodkyni d’Arpagnan.
„Quoi?“ zaskřehotala, pozvedajíc k uchu naslouchátko.
Hrabě z Artois, který se z pozice člena královské rodiny samozřejmě pyšnil nezadatelným právem účastnit se mé ranní toalety a také toho využil, si se mnou vyměnil škodolibý pohled. Pošetilci, nikdy neviděli psa? „C’est le petit chien de la dauphine,“ zahřímal. Nejspíš ho museli slyšet až ve Štrasburku. Neubránila jsem se hlasitému smíchu. „Jen neškodný psík, mesdames et messieurs!“
Mops se nechal ještě chvíli objímat, pak mi ale seskočil z klína, odhodlán k dobrodružství a nezbednostem. Pod širokými spodničkami přítomných dam si obojího užil do sytosti. Očichal jejich podvazky i obruče potažené vrstvami vyšívaného hedvábí, potom se pustil do dvojice ledabyle pohozených střevíců. Vzápětí už mi dvořané za pobavených poznámek zdvořile šli z cesty, jala jsem se totiž psíka po všech čtyřech pronásledovat. Mops, plně zaujatý cupováním kožené trepky, nemínil poslechnout, ať jsem ho volala jménem, nebo naléhavě velela: „Ke mně!“ Versailles mu přece nabízely tolik nových, pozoruhodných pachů! Nepotěší ho, až zjistí, že se palácem potlouká smečka polodivokých koček, které si svévolně značkují teritorium. Nakonec si ustlal v košíku s vyšíváním, na masivní hlavě mu přitom přistál dámský čepeček, jehož splývavé krajkové cípy ho na chvíli proměnily v ušatého baseta. K mému veselému smíchu se znenadání snaživě přidalo pár úlisných dvořanů. Okamžitě mi vytanulo na mysli tatíčkovo ponaučení o falešných přátelích. Opravdu je můj malý mopslík okouzlil, nebo se mi jen snaží zavděčit? Jak dokážu rozeznat rozdíl?
„Musíte si psíka lépe hlídat, madame la dauphine,“ poznamenala hraběnka de Noailles přísně. Mops, znepokojený rušným novým domovem, si zatím nestydatě ulevil na stočenou nožku zdobného stolku. Nedokázala jsem potlačit pobavení. Kdyby se tak madame Etiketa podělila o svůj postřeh ohledně nedostatku psí morálky o něco dřív…
Rozhlédla jsem se po služebných. Přece to nebudu sama uklízet! Ale než se mi podařilo vypáčit z paní hraběnky, co říká dvorský protokol o úklidu psích loužiček, rozezněl se zvonek, má pozornost proto rázem nabrala jiný směr. „Co to znamená?“
„Král se vydal navštívit své dcery, očekává se také vaše přítomnost,“ objasnila titulární gardedáma. „Každého dopoledne nám zvonění zvěstuje, že Jeho Veličenstvo kráčí k budoáru princezen. V jejich společnosti si obvykle dopřává svou ranní kávu. Totéž se stane pravidelnou součástí vašeho denního programu, madame la dauphine.“
Zadívala jsem se k manželově ložnici, v níž se odehrálo ono ostudné rien. „Monsieur le dauphin dnes ráno odjel na lov. Neměli bychom navštěvovat princezny-tety společně?“
Hraběnka mi věnovala pohled, který by se dal u laskavější duše popsat jako soucitný. „Ženy z královské rodiny se zaobírají jinými kratochvílemi než muži,“ vysvětlila stroze.
„Neříkejte, že se modlíme, vyšíváme a hrajeme na hudební nástroje, zatímco si oni loví!“
Málem se tomu dokázala usmát. „Modlí se všichni, mše začíná každého dne v pravé poledne. Do kaple zamíříte hned po ranní kávě s Jeho Veličenstvem, princezny vás doprovodí. Monsieur le dauphin a jeho bratři se k vám připojí až ve svatostánku, jakmile skončí lov. Pak, přesně v jednu, následuje společný oběd.“
Káva, kaple a veřejný oběd – můj první grand couvert –, tedy představovaly rušné události novomanželčina prvního dne. Za dlouhou hodovní tabuli prostřenou v někdejším královnině předpokoji nás lokajové usadili pěkně vedle sebe jako hliněné holuby na střelnici, pak už privilegovaní dvořané a významní představitelé veřejného života zaujatě sledovali, jakým vládneme apetitem. Tentokrát představení naštěstí skončilo dost rychle, dauphin totiž jídlo bezostyšně hltal, mě zase početné publikum uvádělo do tak mocných rozpaků, že jsem nebyla s to pozřít více než jedno, dvě sousta.
„Co přijde teď?“ vyzvídala jsem na hraběnce de Noailles. Dvorský protokol přece přesně určoval náplň každé denní hodiny.
„Smíte se vrátit do svých komnat,“ informovala mne.
„A hrát si s Mopsem?“
„Budete-li chtít,“ ohrnula nos.
Budete-li moci by ovšem bývalo přesnější. Ve Versailles, podobně jako v Hofburgu, přecházel jeden vysoký sál ve druhý, ovšem s jedním podstatným rozdílem. Ve zdejších reprezentačních prostorách se neustále srocovaly nepřehledné davy. Moje družina proto musela nejprve proplout zástupy dvořanů, kupců a jiných hostí jako vyšívací jehla, která zdobí tkaninu složitým stehem. Jak si navzdory okolnostem zachovat náležitě plavný krok? Tolik jsem se těšila na chvíli, kdy se pochlubím ladnými pohyby a přirozenou grácií! Jakmile se však srocením rozneslo, že prochází dauphinčina družina, lidé začali couvat, uvolňovat nám cestu, opřekot se uklánět. Nesla jsem se v čele svých dvorních dam s ušlechtile vztyčenou hlavou, přitom jsem vůbec netušila, kam jdeme. Madame Etiketa se naštěstí držela po mé pravici, kdykoliv hrozilo, že budu tápat, šeptem mě navedla na správnou cestu. Mé zkušené společnice, tucty hraběnek a vévodkyň, postupovaly pěkně v řadě za titulární gardedámou, společně jsme vznosně proplouvaly síněmi, špičky našich něžných střevíčků nenuceně klouzaly po leštěném parketu. Moc ráda bych se ohlédla, abych si dopřála pohled na celé skvostné procesí, nejspíš připomínalo pestrou mořskou flotilu s napjatými plachtami. Do prvního předpokoje se mi podařilo dospět bez jediného škobrtnutí. V duchu jsem se dmula pýchou – kéž by mě viděl monsieur Noverre!
Mops mne uvítal spíše netečně, veškeré úsilí totiž upřel na koženou jezdeckou botu mého manžela. Hraběnka de Noailles poklekla a s výrazem čirého znechucení se pro onen kus obuvi natáhla, psík se však kořisti nehodlal vzdát. Nejprve ji majetnicky zalehl celým tělem, pak pro jistotu poodběhl pod nejbližší židli.
Pokrčila jsem rameny a poctila madame Etiketu uličnickým úsměvem. Než se zmohla na pokárání, odzbrojila jsem ji: „Monsieur le dauphin jistě netrpí nedostatkem jezdeckých holínek.“
Nato se hraběnka zahleděla ke zlaceným reliéfním hodinám na krbové římse. „Úderem třetí se musíte vrátit do komnat princezen-tet, zbývá vám tedy něco času, který smíte strávit vyšíváním, čtením nebo hrátkami s tím vaším psiskem.“ Stihla Mopse zakyslým pohledem.
Rozhodla jsem se vyšít Jeho Veličenstvu vestu, což se ukázalo jako úkol nadmíru nesnadný, setrvalý proud urozených hostů mi totiž nedopřál okamžik soukromí ani soustředění. Podobné takřečené osobní volno mě od nynějška čekalo vždy mezi veřejným obědem a návštěvou u princezen-tet, jíž se opět často účastnil i král. „Budu mít každého dne tolik návštěv?“ tázala jsem se hraběnky.
„Samozřejmě,“ přisvědčila. „Časem jistě získáte určitý vliv na Jeho Veličenstvo, potom jejich počet ještě vzroste.“
Přinejmenším poslední větu by si matinka nepochybně vyslechla s neskrývaným potěšením.
Toho odpoledne se mnozí dvořané vesměs přišli jen osobně představit a poblahopřát mi k sňatku, zdvořilá konverzace si tedy z mé strany vystačila s vlídným pokývnutím nebo laskavým úsměvem. Představa řady nadcházejících odpolední však ve mně probouzela obavy. Co po mně asi budou chtít případní suplikanti? Dokážu jim pomoci? Smím vůbec jejich prosbám vyhovět? Na mysli mi vytanula matinčina rada zmíněná v písemném ponaučení, jímž mě vybavila před odjezdem z Vídně: „Vždy zjisti, koho smíš přijmout a jaký k němu zaujmout postoj… Nikomu nic neslibuj, nedostane-li se ti k tomu či onomu kroku posvěcení od abbé Vermonda, hraběte de Mercy, vévody de Choiseul nebo samotného krále. Jen tak se vyvaruješ bezděčné účasti na petits scandales, které hýbou francouzským dvorem.“ Mohu madame Etiketu považovat za osobu způsobilou podávat v takto citlivé záležitosti zasvěcené informace? Musí se každého slyšení účastnit hrabě de Mercy nebo budou jeho setrvalou přítomnost považovat za nepatřičnou? Smím se spolehnout na světaznalost abbé Vermonda v případě, že se na mne obrátí jistá vévodkyně nebo vikomt s prosbou, ať se za ně přimluvím u Jeho Veličenstva? Každá rada se zdála drahá.
Odpověď odhalím co nevidět, slibovala jsem si, jen co odbije třetí. Matinka mne přece nabádala, ať ctím v princeznách-tetách učitelky. Kdo jiný lépe provede nevinné děvče nástrahami francouzského dvora? Její přání nalezlo oporu ve dvorském protokolu, který mi velel strávit ve společnosti králových staropanenských dcer podstatnou část denního rozvrhu. Nejvíce času jsme přesně podle mého předpokladu zasvětily ryze ženskému úsilí, totiž vyšívání a klevetění. Královy odpolední návštěvy se zase nesly v duchu plytkého klábosení o nepodstatných věcech, ty totiž dávaly Jeho Veličenstvu zapomenout na tíživé vladařské povinnosti. Versailleská etiketa moudře dopřávala vládci každého dne celou hodinu, po kterou ho nesměl nikdo obtěžovat závažnými státními záležitostmi.
Přísný rozvrh se vztahoval také na dauphina a jeho sourozence, ostatně moji rakouští bratři na tom nebyli jinak. Poměrnou část dne tedy princové nadále věnovali vzdělávání pod vedením nepříjemného vévody de la Vauguyon. Pokud můj manžel netrávil čas lovem nebo studiem, oddával se zálibě v řemeslné práci, podobně jako se lecjaký řemeslník nechává ve snách unášet představou o královském trůnu. Plahočil se tedy ve své soukromé dílně, již si podle slov hraběnky de Noailles nechal zřídit na vzdálenějších palácových pozemcích, nebo vypomáhal v lopocení kameníkům, kteří na panovníkovo přání neustále Versailles rozšiřovali, přestavovali a všemožně zdokonalovali.
S příchodem třetí tedy nastávala ona hodina určená k nezávaznému povyražení Jeho Veličenstva, o čtvrté pak navštěvoval mé komnaty abbé Vermond, aby zušlechtil mou mysl mravoličným předčítáním. Hned prvního odpoledne mi ovšem diskrétně zašeptal: „Dozvěděl jsem se, že mi nedovolí déle vykonávat úřad vašeho zpovědníka.“
Nenápadně jsem se rozhlédla, zda nás neslyší žádná z dvorních dam, naštěstí se zdály plně pohrouženy do vlastního hovoru. „Totéž se doneslo i mně,“ odvětila jsem tedy tlumeným hlasem, podkresleným hněvem i lítostí. „Dauphinova domácnost prý oplývá již dvěma otci zpovědníky. Podle mého soudu zkrátka trvají na francouzském klerikovi. Ó, já vím, jste rodem Francouz, ale patříte spíš ke mně než k nim.“
„Bude to tak lepší, madame la dauphine. Non, non, neplačte.“ Vnutil mi plátěný kapesník. Jen jsem si poslušně utřela uslzené oči, zopakoval: „Bude to tak lepší. Profesí jsem spíše učenec, nikoliv zpovědník. Pokud vám budu moci nadále předčítat, c’est bon.“ Tím se mu podařilo mé chmury trochu rozptýlit. „Jak tedy naložíme s dnešním odpolednem? Budeme rozjímat nad bohabojným textem nebo nad Písmem svatým? Snad bych vám mohl přečíst něco z vaší osobní Bible.“
„Quelle bonne idée!“ provolala jsem, natahujíc se po knize vázané v bílé kůži se zlatou ořízkou. S uličnickým úsměvem jsem mu ji vtiskla do dlaní a otevřela na místě založeném stužkou. „Začněte prosím na označeném místě.“
Odkašlal si. „Onoho času se u dvora vynacházela dáma, k níž se upíraly oči celého světa. Jak si lze představit, slula vpravdě neobyčejnou spanilostí, vždyť dokázala vyniknout nad tolika půvabnými dívkami…“ Do tváří se mu vedrala červeň, rychle svazek zaklapl, jako by slova dokázala uštknout. „Co to je?“
„Kněžna z Clèves,“ zachichotala jsem se.
„S-slíbila jste matce, že se vyvarujete pokleslých francouzských románů!“ vykoktal zaskočeně.
„Já přece nic nečetla, to vy!“ Nedokázala jsem poručit náporu hlasitého veselí, ba i mé dvorní dámy se za malovanými vějíři pobaveně chichotaly. Něžně jsem se dotkla knězovy ruky. „Odpusťte, nechtěla jsem vás ponížit ani zahanbit. Ale jsem tak daleko od domova, neustále mě peskují, poučují mě, co se patří a co nikoliv, jak se chovat v tu nebo onu chvíli… Zatoužila jsem podniknout něco spontánního.“
Provinilost mi velela trpělivě vyslechnout klerikovu následnou přednášku o milosrdném Samaritánovi, přitom jsem se musela stydět za vlastní nevědomost. Vždyť mě nikdy nenapadlo považovat Samaří za skutečné místo, které lze ukázat na mapě.
Pravidelné hudební lekce mi začínaly v pět. Zpívala jsem a sama se doprovázela na harfu či cembalo, alespoň volba nástroje umožňovala určité zpestření. V půl sedmé mé kroky opětovně zamířily do budoáru princezen-tet. Tou dobou již obvykle završil svůj denní rozvrh také dauphin, ať už se zabýval čímkoliv, většinou mne tedy doprovázel. Během dne jsme se viděli jen při veřejném obědě, kdy mi nemohl věnovat půl slova, protože se plně soustředil na jídlo. Za těchto okolností představovalo vzájemné sblížení přímo nadlidský výkon.
Tím ale denní rutina zdaleka nekončila. Když mi titulární gardedáma vysvětlovala, že dvorský protokol pamatuje na každou hodinu, odmítala jsem jí zprvu věřit. Napadlo mě, zda přemíra striktních omezení nesouvisí s mým věkem, koneckonců mi bylo stále jen čtrnáct. Na druhou stranu na rozšíření mých obzorů či další vzdělávání pamatoval osobní rozvrh spíše poskrovnu.
„Pokud vás nečeká ples, případně jiná slavnost, hrají se od sedmé do deváté hodiny karty či cavaňola,“ informovala mne madame Etiketa, „a to buď ve vašich komnatách, nebo v budoáru princezen. Po deváté následuje pozdní večeře. Je-li ve Versailles přítomen král, podává se opět v komnatách jeho dcer.“
Toho večera na cavaňolu k mému potěšení nedošlo, účastnili jsme se totiž s dauphinem maškarního bálu pořádaného na naši počest. Vlasy mi poprášili pudrem šeříkového odstínu, který dokonale ladil s mou róbou, na uších, hrdle i zápěstí mi zářily brilianty prokládané ametysty. Tančila jsem, dokud se mi nepodařilo prošoupat saténové střevíčky, špičky mne přitom bolely podstatně víc než paty – můj neobratný manžel mi je co chvíli přišlápl. „Jsem proti vám drobná, na tom už nic nezměníme,“ vytkla jsem mu žertem, „ale snad nikoliv neviditelná.“
Cosi nesrozumitelně zabručel, zřetelněji zaznělo jen slovo lorňon. „Je m’excuse, moc se omlouvám,“ dodal rozpačitě, rudý až po okraj paruky. „Připadáte mi jako velká rozmazaná šmouha, chci říci spíš malá šmouha. A vaše nohy nevidím už vůbec.“
„Ovšem, blázínku, ani nemůžete!“ Navzdory bolesti jsem se líbezně usmála, nerada bych, aby se cítil dotčeně. „Pod sukně mi přece nevidí nikdo.“
Král se v apartmá princezen-tet neobjevil, třebas se blížilo jedenáct, což se alespoň podle madame Adelaidy stávalo dosti často. Dauphin už vypadal žalostně vyhladověle, já měla co dělat, abych po namáhavém dni vůbec udržela otevřené oči. Dokážu si někdy zvyknout na tolik rozmanitých činností, na ustavičné převlékání a zástupy všetečných lidí, kteří večer co večer přihlížejí mému ukládání na lože? „Pokud se otec nedostaví, smíte se po jedenácté uchýlit do svých komnat,“ slíbila mi madame Viktoire soucitně. Slitovala se i nad hladovým synovcem a otevřela mu svou soukromou spíž. Skrývala učiněný poklad sestávající z klobásek, chleba a šunky. Nu, přinejmenším nepůjde na lože s kručícím žaludkem.
Obávané veřejné večerní toaletě se bohužel vyhnout nedalo, musela proběhnout bez ohledu na hodinu návratu do našich komnat. Tentokrát manžela svlékali v jeho ložnici, mě zase v mé. Alespoň se po nás nežádá, abychom se nechali obnažovat jeden druhému na očích, utěšovala jsem se.
Jakmile jsme si onoho večera odbyli každý svůj rituál coucher, Ludvík August mne navštívil na loži. Když se vyhoupl na péřové matrace, mimoděk jsem užasla nad velikostí jeho chodidel. Zatímco jsem od nich nedokázala odtrhnout zrak, nesměle prohodil: „Prý vás musím navštěvovat každou noc, dokud spolu, dokud vy…“
„Neobtěžkám?“ pomohla jsem mu.
Obklopovalo nás hutné přítmí umocněné těžkými závěsy, přesto bych se vsadila, že se mu do tváří vedral ruměnec. Pokud se však nebudeme věnovat kratochvíli, která se od vdaných párů obvykle čeká, nikdy se mi otěhotnět nepodaří. Ležel vedle mě v noční košili a čepci, lov, jídlo a tanec jej očividně vyčerpaly, kromě namáhavého pravidelného dechu se proto nezmohl na pohyb. Nastalé ticho rušilo jen tlumené hvízdání – vycházelo mu z nosu při každém vydechnutí.
Čekala jsem, co podnikne, svaly se mi křečovitě napínaly, probíhalo jimi rozdychtění i strach, nakonec ovšem zašeptal: „Věděla jste, že jsme vlastně příbuzní?“
Pošetilá otázka. Samozřejmě, to by si dokázal domyslet každý moula, i kdyby mu matinka s abbé Vermondem nevtloukali do hlavy historii dynastického sepětí mezi Habsburky a Bourbony. V Evropě těžko naleznete panovnický pár, který by nespojovalo příbuzenské pouto. „Ale dosti vzdálení,“ přisvědčila jsem tiše. Proto se mě neodvážil dotknout? „Nejde o totéž, jako kdybychom byli bratr se sestrou. Vaše matka pocházela z habsburského rodu, oba máme mezi předky Ludvíka XIII., také nám v žilách koluje něco orleánské krve.“
„Pak jste moje vzdálená sestřenice z druhého kolene,“ hlesl.
„Obdivuhodné, jak hbitě dokážete vyčíslit míru našeho pokrevního příbuzenství,“ mínila jsem pochvalně.
Rozvířený vzduch mi v nastalé tmě napověděl, že manžel krčí rameny. „Věděl jsem to od chvíle, kdy mi oznámili naše zasnoubení. Vy ne?“ Odpovědi se nedočkal, proto nerušeně pokračoval: „Přišel bych na to i sám. Mám rád matematiku a přírodní vědy, taky dějepis. Pokud nevěnujeme náležitou pozornost studiu historických katastrof, mohou se snadno opakovat. Tvrdil mi to vévoda de la Vauguyon.“
„Pak se alespoň jeden z nás osvědčil jako pilný student, což mě nesmírně těší,“ prohodila jsem tlumeným hlasem. Zmocnilo se mě nečekané zaujetí. „Nehodláte tedy postupovat jako váš královský děd?“
„Ne, nebudu stejný. Své ženě chci zachovat věrnost, jestli máte na mysli tohle,“ oznámil velmi vážně.
Patrně odkazoval na králův dlouhý, neblaze proslulý poměr s markýzou de Pompadour. Ostatně, u ní prý zdaleka nezůstalo. „Budete mi věrný, i kdyby z vás moje předčasná smrt udělala vdovce?“
„Oui, i tehdy.“
Chvíli jsme vedle sebe leželi mlčky, podobni dvojici kamenných soch na středověkém náhrobku. „Paní du Barry mi připadá velmi přitažlivá.“ Netuším, proč mi to vyklouzlo. Záviděla jsem té ženě její smělou krásu, obdivovala její živočišnou energii.
„Také se vám zdá půvabná?“ přiměla jsem se s vypětím všech sil zeptat. Dauphin totiž na mne působil dojmem mladíka, který upřednostňuje smyslnost před panenskou nevinností.
Dával si s odpovědí na čas, nakonec přiznal: „Nemohu soudit.“
Ale já to nutně potřebovala vědět! „Pokuste se o to, prosím,“ naléhala jsem. „Nikomu nic neprozradím.“
Ticho se nesnesitelně protahovalo, vzduch v našem hedvábném hnízdečku za těžkými závěsy houstl. Směla bych je roztáhnout, nebo by se jednalo o další těžké porušení dvorské etikety?
„Tedy dobrá. Odpověď zní ne. Madame du Barry neshledávám přitažlivou, ve vyumělkovaných kráskách si nelibuji.“
Překvapeně jsem vydechla. „Ale vždyť celé Versailles, královská rodina, všichni dvořané snad ani jinak než vyumělkovaně žít neumí!“
„Stačila jste si přece všimnout, jak vypadá můj oblíbený oděv.“ Ihned mi přišla na mysl miniatura zobrazující dauphina za pluhem, také jsem si vzpomněla, jak mizerný dojem učinila na matinku. Podobně neokázalý úbor ostatně Ludvík August zvolil pro naše první setkání v Compiègneském lese. „Potěšení pak nacházím v kratochvílích, které nemají s aristokratickými zálibami vůbec nic společného, výjimku představuje pouze lov. Můj vznešený děd vám to jistě rád potvrdí!“
Vskutku, těžko bych si dokázala představit své bratry či dauphinovy sourozence, kterak se v potu tváře lopotí nad kovářskou výhní nebo před očima celého dvora vláčí vozík naložený dlažebními kostkami.
Z náhlého popudu jsme se svorně přetočili tváří k sobě a zlehka se přitom o sebe otřeli nabíranými rukávy. Jeho paže, stejně jako celé statné tělo, vyzařovaly hutné, živoucí teplo. Svým způsobem mi připomínal obrovského dobráckého medvěda.
Pak ale kouzlo pominulo, můj choť tvrdě usnul. Zatímco hlasitě chrápal, já si bezradně měřila tmavý obrys jeho urostlé postavy. Druhá manželská noc se podobala první – rien.
Nazítří Ludvík August opět hned zrána vyrazil na lov. Do našich komnat se vrátil až v pozdním odpoledni, z jeho propoceného šatu se přitom zvedal nelibý odér. Právě jsem trávila čas ve svém budoáru, nedůstojně se na podlaze přetahovala s Mopsem o saténovou pentli a na půl ucha naslouchala snaživé přednášce abbé Vermonda. Uvítala bych dauphina podstatně radostněji, nelíbil se mi však jeho pach ani nemotorné ucuknutí, kterého se dopustil, kdykoliv jsem se ho pokusila obejmout, a tak jsem k němu jen zdvořile vzhlédla. „Božínku, strávil jste v lesích skoro celý den!“
„Ano, báječně jsem se bavil. Zato teď skoro nevidím hlady. Spala jste dobře?“ zajímal se, jako by se snažil konverzovat se svou staropanenskou tetičkou, nikoliv se zákonitou chotí.
„Ovšem,“ zalhala jsem.
„Tedy dobrá. To mě těší.“ Zadíval se ke dveřím. Snad ho napadne dopřát si před večeří s princeznami a Jeho Veličenstvem lázeň, doufala jsem.
Konečně se mi podařilo vytrhnout zarputilému Mopsovi ukořistěnou stuhu, následovalo pokárání, i když k tomu jsem se pravda uchýlila především kvůli abbé Vermondovi: „Ošklivý pejsek, pentle se neškubou!“ Provinilý pohled vydržel v mopslíkových velkých tmavých očích sotva letmou chvíli. Zaútočil na trepku z růžového brokátu, vzápětí si to rozmyslel a zakousl se do vějíře, který se nějakým nedopatřením ocitl na koberci.
Manžel už stál na prahu, znovu mne opouštěl. „Postrádala jsem vás,“ hlesla jsem smutně, tiše, nejistě. Pokud vůbec slyšel, nevěnoval mým slovům nejmenší pozornost. Než jsem se nadála, byl ten tam.
Jednalo se o další nedílnou součást pravidelného rozvrhu? Minuly dvě noci a já se k početí dědice nepřiblížila ani o krůček. Karolina se na svatebním loži stala úplnou ženou. Potkala ji sice zkušenost spíše nepříjemná, nicméně znala své povinnosti a dokázala je od první chvíle završit. Na mě zatím doléhala jen tíže nenaplněného údělu.
V duši se mi však pozvolna začínal rodit plán. Ludvík August se mne neodvážil dotknout za tmavé noci, kdy mě vlastně neviděl, snad bych ho tedy měla nejprve okouzlit za bílého dne…
Svěřil mi, že dává přednost prostotě před okázalostí a přemírou nabíraných krajek. Musím toho náležitě využít. Můj záměr se zřejmě neslučoval s nepřehlednými pravidly versailleské etikety, hraběnka de Noailles se nepochybně pomine vzteky, ale jednou jsem se stala první ženou Francie a potřebovala jsem přimět svého chotě k završení manželské povinnosti. Kdo by se mi odvážil mé nezadatelné právo upřít?
Osmnáct
Nejistá půda
19. května 1770
Vaše císařské Veličenstvo,
otázka, zda vůbec mohu svěřit písmu vše, co mám na mysli, mne naplňuje nemalými rozpaky. V záležitostech, jimž právem přikládáte klíčový význam, se zdá předčasné činit závěry, dauphinka se přece sotva provdala. Avšak pověřila jste mě sledováním jejích pokroků, nemohu tedy jinak než začít své hlášení špatnou zprávou. Manželství se dosud nedočkalo řádného naplnění. Podobnou věc se obvykle jako první dozví komorné, teprve potom přijde řada na diplomaty, mé podezření však potvrdil abbé Vermond, kterému se podařilo získat naprostou důvěru Vaší dcery. Sama si výslovně nestěžovala, z jejích zádumčivých nálad však lze vyvodit, že na loži manželském dosud nic neproběhlo. Ložní prádlo zůstává netknuté, stejně tak Její královská Výsost. Jak všichni víme, dauphinka vyniká nespornou krásou i půvabem, o příčinách následníkovy politováníhodné zdrženlivosti proto mohu pouze spekulovat. Podle mého soukromého soudu trpí návaly slabosti, které mu přivodil překotný tělesný vývoj, zmužněl totiž v průběhu několika málo uplynulých měsíců. Tato okolnost sama o sobě nám nicméně nedává důvody k zoufalství.
Na srdci mám ovšem ještě jednu záležitost, čím dříve ji Vaše Veličenstvo laskavě zváží, tím lépe. Popustíme-li totiž uzdu nežádoucím návykům, začnou se šířit jako zahradní plevel a záhy nám přerostou přes hlavu. Dauphinčina titulární gardedáma madame de Noailles prokazuje chvályhodnou píli, snaží se vštípit své svěřence pravidla přísné dvorské etikety, jíž se řídí veškerý život ve Versailles, sama přitom ovšem zůstává osobností společensky spíše nevýznamnou. Za těchto okolností dokáže Vaše dcera snadno, záměrně a na vlastní nebezpečí porušovat zavedené mravy, aniž by se jí dostalo příslušného napomenutí. Usměrnit by ji podle zavedených pravidel směl pouze manžel nebo král.
Dnešního jitra se dopustila svévole při ranní toaletě, kdy se v přítomnosti několika nejvýše postavených dvořanů odmítla nechat sešněrovat do korzetu. Následně ze svého budoáru vykázala sieur Larsenneura, neboť si prý přeje účes au naturel, bez pudru, ba bez řádné úpravy! Její počínání sledují celé Versailles s nelíčeným úžasem.
Nerad bývám poslem špatných zpráv, nedospěli jsme však tak daleko, abychom nečinně přihlíželi, jak se všechno naše vynaložené úsilí obrací vniveč.
V dokonalé úctě hrabě de Mercy-Argenteau
24. května 1770
Vážený pane hrabě,
navzdory názoru knížete Starhemberga a kancléře Kounice, kteří na Vás, jak jsem vyrozuměla, činili nátlak, abyste s nimi sdílel obsah naší korespondence, mohu jen zopakovat původní rozkaz. Hlášení o chování a pokrocích mé dcery nadále píšete výhradně pro mě a nikoho jiného, také je nebudete odesílat jiným než smluveným způsobem. Abychom zvýšili bezpečnostní opatření, vyšlu pro ně každý měsíc přes Brusel zvláštního kurýra. Vím, jedná se o zajížďku, ale v našem případě nezbytnou.
Každé dva, tři měsíce mi na oko připravte takzvanou soukromou zprávu, jíž bych se mohla prokázat Josefovi i Starhembergovi, pana knížete jsme koneckonců nedávno vyzdvihli na místo ministra zahraničí. Ona pravidelná důvěrná hlášení o počínání mé dcery nicméně zůstanou určena jen a pouze mým očím. Po přečtení vše spálím, zajisté se v nich naleznou podrobnosti, které by mohly řadu lidí nepříjemně kompromitovat.
Tyto řádky píšu ve značném chvatu, v pracovně plné ministrů. Snaha o jejich rozluštění vám tedy, jak se obávám, přivodí nejednu krušnou chvíli. Bohužel nemám kdy dbát o úhledný rukopis, kurýr již čeká, musím mu list odevzdat před stanoveným odjezdem.



Marie Terezie
26. května 1770
Soukromá zpráva hraběte de Mercy knížeti Kounicovi, rakouskému kancléři
Excelence,
jak patrně víte, obdržel jsem rozkaz směrovat své francouzské depeše přímo k rukám Jejího císařského Veličenstva. Jisté zásadní informace nicméně nemohu s čistým svědomím skrývat ani před Vámi, hlavou rakouské vlády. Vystavuji se sice nebezpečí odvolání, přesto pevně věřím, že by rakouský kancléř za stávajících tíživých okolností neměl setrvávat v nevědomosti.
Dauphinka nesporně vyniká řadou předností, které z ní činí osobnost nad jiné půvabnou a okouzlující. O to více nás všechny zaráží netečnost jejího manžela. V den svatby se zdál nakloněn příznivému vývoji, nyní se však jeho mysl opětovně poddala neutěšenému stavu, k němuž patrně od přirozenosti vždy tíhla. Mohlo by se zdát, že při odsudcích dauphinova charakteru podléhám obvyklým rakouským předsudkům, proto mi dovolte citovat slova váženého vévody de Choiseul. Tento mimořádný muž ostatně stojí u zrodu myšlenky na královský sňatek, mnozí jej také považují za skutečného vládce Francie, panovník totiž dává přednost zahálce po boku hraběnky du Barry. Pokud prý následník z chlapecké těžkopádnosti nevyroste, prorokuje tedy pan vévoda, že se z něho stane jednoho dne postrach celého národa. Na bedrech Její královské Výsosti proto plně spočívá nelehký úkol přivést manžela k rozumu. Ludvík August však bohužel již od prvního setkání neprojevuje své choti nejmenší náklonnost, nijak se ji nesnaží potěšit, ať veřejně nebo v důvěrném soukromí.
Mladou princeznu naštěstí jeho netečnost, ba nezdvořilost nevyvádí z míry, na svůj věk se chová obdivuhodně vyspěle a zasluhuje notnou dávku úcty. Počin, který jsem zprvu odsoudil coby hrubé překročení etikety, musím po zpětném přehodnocení pochválit, ve skutečnosti připadla na velice chytrý tah. Zřejmě tím na svou hlavu přivolá výtky starších dvořanů, avšak zároveň se jí snad podaří získat pozornost, nebo dokonce obdiv prostomyslného manžela. Nelze než žasnout, kde se v někdejší rozpustilé dívce vzalo tolik prozíravosti. Zda podstoupené riziko přinese očekávaný výsledek, samozřejmě ukáže teprve budoucnost.
Od svatby uplynuly dva týdny. Čekalo mě naprosto nevýrazné odpoledne plné zdvořilého klábosení a vyšívání, znenadání se však ohlásila návštěva nanejvýš pozoruhodného druhu. Než jsem se ji odvážila přijmout, požádala jsem dvorní dámy, ať se uchýlí do předpokoje, přesto se mi doneslo jejich ohromené špitání. Copak asi přivádí paní hraběnku do dauphinčiných komnat?
Důstojně jsem stanula uprostřed budoáru jako svrchovaná vládkyně svého světa. Podle dvorské etikety musela ohlášená dáma mlčet, dokud ji neoslovím, zastřela jsem tedy překvapení vlídnou otázkou: „Čemu vděčím za vaši velectěnou návštěvu, paní du Barry?“
„Přišla jsem vám osobně poblahopřát k sňatku, madame la dauphine,“ promluvila hebkým dívčím hlasem, který dokonale očaroval krále. Zatímco já zachovala majestátní postoj, ona nenuceně předvedla nejuctivější dvorskou úklonu. Její záviděníhodné půvaby tentokrát halila róba z hedvábí chrpově modrého odstínu, téměř se vyrovnal jejím očím. Živůtek i spodní sukni zdobila bohatá stříbrná výšivka, v plavých vlasech jí zářily diamantové jehlice. Moje akvamarínové saténové šaty pošité něžnou růžovou krajkou náhle vypadaly nelichotivě dětinsky, byť bych si přála působit o poznání urostleji, rafinovaněji, vladařštěji. Tváří v tvář nejoslnivější bytosti francouzského dvora náhle moje snaha o prosté, nevyumělkované vzezření vyznívala naprosto nemístně. Když se hraběnka po chvíli napřímila, všimla jsem si, jak se jí rozbušilo srdce – hluboký výstřih nic neutajil. Předstírala svrchovaný klid, ale v duchu byla stejně nejistá jako já.
„Merci bien,“ zněla moje prostá odpověď.
Hraběnka nemohla tušit – pokud jí to někdo nedonesl, v což jsem snažně doufala –, jaká nepřístojnost mi z neznalosti unikla z úst při první společné královské večeři. Označila jsem se tehdy za její sokyni. Od té doby jsem ji nejednou zahlédla v králově společnosti, jen do komnat princezen-tet ho nikdy nedoprovázela. Ostatně i její přítomnost při formální hostině na počest dauphinova sňatku poskytla dvoru nejednu příležitost k pomluvám, vždyť šlo o pouhou královskou favoritku. Někteří dvořané se sice onou okolností zdáli pohoršeni, k hlasitějším námitkám jim ovšem scházela odvaha. Z toho plynulo, že madame du Barry vládne nemalým vlivem.
Jak mne matinka včas varovala, ve Versailles po Jeho Veličenstvu každý něco chce. A hraběnce král nad veškerou pochybnost dopřával sluchu. Když jsem si nyní prohlížela její nádhernou róbu a okázalé šperky, vnucovala se mi otázka, zda jsem se ve snaze vyhovět dauphinovu selskému vkusu přece jen nedopustila přešlapu. Posílení francouzského spojenectví s Rakouskem si přece žádalo především královu přízeň. Té ovšem nedosáhnu, budu-li se šatit jako čtrnáctiletá měšťanská dcerka.
Do tváří se mi vedrala červeň. Můj styl odívání zavdal v poslední době u dvora důvod k nejrůznějším řečem, které mi samozřejmě nemohly uniknout. Jako nejvýše postavená dáma Francie jsem zjevně pochybila, neměla jsem tak záhy po příjezdu neuváženě dávat v sázku vlastní reputaci. Zvláště ne, pokud si Jeho Veličenstvo potrpí na společnost této nadmíru oslnivé, energické dámy plné chuti do života. Panovník zjevně nedokázal madame du Barry nic odmítnout, splnil vše, co jí viděl na očích, stejné výsady jsem tedy v zájmu své rakouské vlasti hodlala dosáhnout i já. A tak jsem důstojně pozvedla bradu, abych dala nečekané návštěvě pocítit svůj vznešený habsburský původ.
Hraběnka na mne pohlédla přes závoj hustých řas, patrně se pokoušela o náležitě pokorný výraz. „Odpusťte mi mou smělost, madame la dauphine, ale přinesla jsem vám svatební dárek. Un petit cadeau…“ Z kapsáře ukrytého pod svrchní sukní vyňala škatulku přepásanou modrou saténovou pentlí. „Pokládala bych si za čest, kdybyste ji otevřela v mé přítomnosti,“ odvážila se naléhat.
Schránka potažená sametem ukrývala malinkého zlatého kolibříka. Hrdélko zdobily rubíny nejsytějšího odstínu, jaký jsem kdy viděla, tělíčko se skvělo zasazenými brilianty, v místě oka zářil drobný safír. Usmála jsem se. „Velmi roztomilé.“
Pak se mezi námi rozhostilo mlčení podobné nepřekonatelné propasti. Ani jedna z nás netušila, co říci.
Čas od času se mi podařilo zahlédnout paní hraběnku při rozhovoru s vévodou de la Vauguyon. Když tedy můj zrak sklouzl ke kolibříkovi podruhé, nevyhnula jsem se myšlence, nepatří-li k oné části dvořanů, kteří se skrytě stavěli proti mému sňatku. Její návštěva nicméně představovala vlídné, otevřené gesto, záhy jsem proto svého podezření zalitovala. Pro krásnou ženu jistě není role královy favoritky nijak snadná, jaký div, že se stala obětí tolika pomluv! Sama jsem se stačila přesvědčit, jaká moc se ve Versailles přikládá letmým poznámkám a náznakům.
Nekonečně dlouho jsme si jedna druhou mlčky měřily. Dokonce i mé dvorní dámy podivně ztichly, z předpokoje se nelinulo obvyklé veselé štěbetání – zřejmě všechny vespolek zvědavě špicovaly uši. Zlaté kyvadlo na krbových hodinách se netečně pohupovalo sem tam, přistihla jsem se při bezděčném počítání ubíhajících vteřin. Nakonec mě spásně napadla příhodná otázka. Poctí paní hraběnka svou přítomností zahradní slavnost v Palais Royal? Patřila k událostem uspořádaným na počest naší svatby, král i můj manžel však účast odmítli z důvodů, jimž jsem úplně neporozuměla. Podle dauphinových drmolivých slov nepanovaly mezi Jeho Veličenstvem a pařížskými konšely právě příkladné vztahy. Já přesto nedokázala potlačit vzrušení, vždyť mě čekala první návštěva hlavního města! Těšila jsem se, i když mi za gardedámy vybrali přísné princezny-tety a z Paříže toho kromě okolí Palais Royal venkoncem mnoho neuvidím. „Vévoda a vévodkyně z Chartres prý otevřou své zahrady, aby se veřejnost směla pokochat ohňostrojem.“
„V tom případě mi dovolte vyjádřit naději, že snad tentokrát prudká bouře nepřinutí ohňostrůjce k odkladu.“ Madame du Barry se zdvořile usmála, potom se s obdivuhodnou nenucenou grácií znovu prohnula v kolenou. Musím si své úklony lépe nacvičit, předsevzala jsem si, přece jí nedopřeju převahu! „Nyní se s vaším svolením vzdálím, madame la dauphine.“
Na mé pokývnutí se neméně elegantně napřímila. Usmála se, já se usmála, vzápětí s nacvičenou důstojností vycouvala z místnosti jako herečka, jíž přidělili roli velké dámy.
Dokud mi nezmizela z dohledu a v budoáru po ní nezůstal jen obláček vůně pomerančových květů, hrál mi ve tváři vlídný úsměv, pak napětí v koutcích rtů konečně polevilo. Pokud se hraběnka počítala ke stejné protirakouské frakci jako vévoda de la Vauguyon a zároveň působila coby králova důvěrnice, snad by se mi vyplatilo udržovat nezávazně zdvořilé vztahy. Samozřejmě jsem jí nehodlala nabídnout více než líbivé povrchní přátelství. Vždy ve mně musí vidět laskavou, milou bytost, nesmí o mně svému spřeženci panu de la Vauguyon říci křivého slůvka, aniž by vypadala neotesaně.
Strach z palácových pomluv a pokradmého ostouzení, před kterými mě ze všech stran varovali, však toho večera zcela ustoupil do pozadí. Překonala jej opravdová tragédie, jíž jsem přihlížela za onoho vysněného výletu do Paříže. Zahradní ples sice začal jako veselá oslava, pro mnohé se však po čase změnil ve strašlivou noční můru.
Když té noci zavítal Ludvík August do mé ložnice, nalezl mne v slzách. Plačtivé vyprávění, prokládané trhanými vzlyky, posmrkáváním a škytáním, mu muselo připomínat nepříčetné krákorání bláznivé ženské. „Kéž bych tomu dokázala zabránit! Ale bylo jich tolik. Rozmačkaní. Petits enfants! Neviňátka, která rodiče museli vyzdvihnout na ramena, aby na podívanou vůbec viděla!“
Nasadil zmatený pohled. „Co se přihodilo?“
„Smrt, přihodila se smrt.“ Zlostně jsem zaryla pěsti do prostěradla. „Kočáry,“ sípala jsem, lapajíc po dechu, „kočáry se zřítily do příkopu, koně žalostně řičeli…“
„Do jakého příkopu?“ Ze všech sil se snažil porozumět tomu nesouvislému výbuchu zoufalství.
„Tolik lidí!“ Mačkali se na náměstí i podél Champs-Elysées jako slanečci. Dělníci před časem obehnali celé prostranství příkopy a nějak přitom opomenuli bezpečně překrýt ty při ústí rue Royal. Když skončil ohňostroj, zamířily tisíce diváků k domovu. Scházely jim sice pochodně či lucerny k osvětlení cesty, přesto v nastalé tmě odhodlaně vyrazili vpřed – přímo do otevřených jam.
„Všechna zkáza padne na naše hlavy!“ bědovala jsem. „Nešťastná zahradní slavnost se přece konala na naši počest, je to jako když Caesar tančil při požáru Říma!“
„Nero. A hrál na lyru,“ zabručel manžel.
„Prosím?“
„Byl to Nero a při požáru Říma hrál na lyru. Chápu nicméně, co jste chtěla vyjádřit. Pařížští občané dospějí k závěru, že nás zajímají jen radovánky, ale o jejich utrpení nic nedbáme.“
„Exactement!“ přikývla jsem důrazně. „K povinnostem panovníka patří ochraňovat lid, Pařížané si teď budou myslet, že toho nejsme schopni. V ulicích nebylo ani dost strážných, nikdo se nepokusil dav nějak usměrnit.“ Jakmile totiž ranění začali hlasitě volat o pomoc, sbíhali se k nim další a další lidé, šířila se panika, v nastalé tmě došlo k tlačenici, která se několika nešťastníkům stala osudnou.
„Pokud se král hněval na pařížské konšely už dříve, představte si, jak ho rozezlí, až se dozví o chatrných finančních prostředcích městské pokladny. Pan starosta prý nenašel přebytečných tisíc dukátů pro francouzskou gardu, ta by jistě dokázala udržet pořádek.“ Netušila jsem nic o povaze rozkolu mezi Jeho Veličenstvem a pařížskými konšely, ovšem šest stovek ubožáků rozdrcených v kočárech, které se zhroutily do otevřených příkopů, na tom jistě nebyla jinak.
„Viděla jsem jejich vyděšené tváře,“ svěřovala jsem se manželovi, oživujíc v duchu strašlivý zážitek, „slyšela jejich nářek a přitom nemohla vůbec nic udělat!“ Přitiskla jsem si kolena k hrudi a rozplakala se do noční košile. „Jejich křik i žalostné žadonění mi stále znějí v uších.“ Složila jsem hlavu do dlaní.
„Mon Dieu!“ zašeptal dauphin. Přisunul se blíž, pak mi bázlivě položil ruku na rameno, jako by ho má kůže dokázala spálit. Když jsem se přimkla k jeho široké hrudi, ovinul mě rukama jako šálem. Chvíli jsme se ani nepohnuli, potom jsem k němu stočila hlavu, objala ho kolem krku a přitiskla tvář k jamce nad jeho klíční kostí. Kolébal mě v náručí jako děcko. „Taky mi usedá srdce,“ šeptal, dotýkaje se rty mého nočního čepce. „Musíme vymyslet způsob, jak zjednat nápravu.“
Usnula jsem v jeho objetí, uši mi zahříval jeho hlasitý dech. Následujícího jitra vstal brzy, nikoliv však kvůli lovecké kratochvíli. „Dovolte, abych vám něco ukázal, madame la dauphine,“ pronesl, jakmile se mu podařilo odvelet z našich komnat všechny okounějící dvořany. Odcházeli s pozdviženým obočím, pomyšlení na případné romantické důvěrnosti mladých novomanželů je zjevně naplňovalo vzrušením.
„Tenhle zámek jsem vyrobil sám,“ pronesl hrdě, otevíraje dvířka mahagonového sekretáře. Vyprostil ze skryté přihrádky malou truhličku.
Zadívala jsem se mu přes rameno. „Copak to je?“
„Moje měsíční kapesné.“ Když skříňku odemkl, ukázalo se, že skrývá hrst zlatých louisdorů. Nato usedl za psací stůl, přiostřil brk a napsal krátký vzkaz pro ministra vnitra:
Toto jsou veškeré prostředky, které mám momentálně k dispozici. Užijte jich, jak nejlépe dokážete, pomozte potřebným.
Ludvík August
„Neměl byste se o velkorysém gestu nejprve poradit s vévodou de la Vauguyon?“ podivila jsem se. „Nebo alespoň s tetičkami. Potvrdí vám, zdali je vše, inu, comme il faut.“
Dauphin však rázně zavrtěl hlavou. „K tomu, abych přispěl lidem v tísni, nepotřebuji požehnání svého učitele. Každý dobrý křesťan přece řadí mezi své základní povinnosti pomoc trpícím, tolik už jsem se naučil.“
Konečně jsem na cizím královském dvoře sešněrovaném nepřehlednými pravidly zahlédla záchvěv lidskosti, k níž mne vychovávali v Rakousku. Dauphin se bez zaváhání přihlásil ke svým dobročinným závazkům a nezdráhal se je naplnit. Hruď se mi nadmula pýchou. V mnoha ohledech jsme si zůstávali cizí, zároveň jsem se mu nikdy necítila blíž. Potěšilo mě, že naslouchal vlastnímu svědomí a neběžel si hned pro radu k ošklivému vévodovi de la Vauguyon. „Udělám totéž,“ rozhodla jsem, šťastna, že se mohu na nápravě také podílet. „Ostatně, mám ve své družině almužníka.“
Když vzápětí vyrazil z našich společných komnat, aby se připravil na lov, následovala jsem ho jako věrný kokršpaněl. Minuli jsme přijímací salony, pak se ale znenadání zastavil na prahu a stočil ke mně zrak, v ruce přitom nejistě tiskl prostý třírohý klobouk. „Copak to děláte?“
Jeho zmatený pohled mne rozesmál. „Jsem přece vaše žena a za bílého dne vás téměř nevidím!“ provolala jsem s jistou dávkou nuceného veselí. „Jen jsem vám chtěla popřát úspěšný lov a připomenout, že mi budete scházet.“
Očividně se cítil zaskočen. „Ach tak.“ Plaše unikl mým zorničkám, zadíval se na podlahu, přenesl váhu z nohy na nohu. „Pak tedy myslím, že mi budete také scházet. Naštěstí se uvidíme při obědě.“ Pomyšlení na jídlo mu rozjasnilo tvář, avšak když před námi lokajové pohotově otevřeli další dveře, dočkala jsem se nepříjemného překvapení. Číhal za nimi vévoda de la Vauguyon.
„Čekáte dnes ráno svého učitele?“ dotázala jsem se manžela, zastírajíc nápor nevolnosti zdvořilostí.
Nejistě vykoktal: „N-nikoliv.“
Pokusila jsem se vyčíst z jeho tváře, zda mi nelže, ale marně.
Vévoda provinile zrudl. „Jen jsem vaše komnaty míjel, madame la dauphine, cestou k…“
„Peut-être k apartmá madame du Barry?“ napověděla jsem líbezným hláskem.
„Oui, myslím non, tedy vlastně oui,“ vysoukal ze sebe, popuzen mým odhalením, vzápětí rychle odkvačil.
Jakmile se ocitl z doslechu, uchopila jsem manžela za ruce a přitáhla si ho blíž. „Vsadím se o bankéřův měšec při dnešní cavaňole, že se za těmi dveřmi neocitl náhodou. Poslouchal, co si povídáme.“
Ludvík August nevěřícně potřásl hlavou. „Považuji ho za velmi čestného muže, Toinette.“
V duchu jsem rázem zjihla, vždyť mimoděk užil něžného oslovení, které mi přisoudila Karolina. To mi dodalo odvahy. „Věděl jste, že pan vévoda od začátku vystupoval proti našemu sňatku?“
Manželova tvář se nepříjemně semkla, jako by ho stihla náhlá nevolnost. Takže věděl. Více jsem neunesla. „Proto jste mne nikdy nechtěl obejmout, nebo dokonce políbit na rty? Dokázal mě vévoda ve vašich očích nějak zošklivit?“
„N-ne, samozřejmě ne,“ odtušil dauphin a sklopil zrak, aby se vyhnul mému zkoumavému pohledu. „Chtěl jsem říci, takhle to není. Jenomže…“ Raději se odmlčel.
„Jenomže co?“ Zmocnil se mě strach, ze rtů mi totiž unikla znepokojená slova, která vyzněla naléhavěji, než bych chtěla. Děsila jsem se toho, co mi napíše matinka, jen se jí donese pravda o našem nenaplněném sňatku. Určitě mě bude kárat za domnělý liknavý přístup k manželským důvěrnostem. Svěřená zodpovědnost na mne přitom doléhala velmi krušně, dělala jsem možné i nemožné, abych zůstávala trpělivou, laskavou chotí. Císařovna se nikdy nesmí dozvědět, jak zlovolné našeptávání obrátilo dauphinovu mysl proti rakouským ženám. Právě proto se mě nejspíš neodvažuje učinit svou manželkou se vším všudy.
„Nechme toho!“ zabručel Ludvík August. „Nechci o tom mluvit.“ Jeho nálady se dokázaly měnit jako korouhvička.
„Ale já ano! Vaše nechuť, ba odpor k mé osobě přece nevznikly bez příčiny. Svěřil jste mi, že se vám protiví vyumělkovanost, přestala jsem si tedy pudrovat vlasy a zřekla se líčidel. Povídá si o tom celý dvůr, jen vy jste si zřejmě vůbec ničeho nevšiml! Přistihnu-li vévodu de la Vauguyon při slídění v našem apartmá mimo dobu určenou vašemu vzdělávání, jsem nakloněna uvěřit, že nesleduje náš nejlepší zájem. Hrabě de Mercy, moje matka i abbé Vermond se domnívají, že na vás vyvíjí neblahý vliv, který z nějakého důvodu činí naše sbližování obtížným.“
„Nesmysly!“ Ludvík August si narazil klobouk a ukázal mi záda. „Jak jsem řekl, nepřeji si o tom mluvit. A vůbec, nepřipadá vám neslušné vychrlit na člověka všechno, co vám právě přijde na jazyk?“
Svaly na krku se mi bolestivě napjaly. „Vždyť jde o naše manželství! Omlouvám se, pokud to dělám, ale někdy jsem taková. Říkám, co cítím, když to cítím. Lepší než v sobě všechno hromadit jako v lahvi šampaňského.“
„To tedy ne!“ hádal se dauphin, unikaje pohledem. „Nemůžete si říkat nebo dělat, co se vám líbí. Tady jsme ve Versailles.“
Nenávidím je! napadlo mě, ale výjimečně jsem si to nechala pro sebe.
„A jestli se vám zdá v pořádku sdělovat ostatním svá momentální myšlenková hnutí, měli bychom neblahý vliv přičíst spíše abbé Vermondovi.“
„Vermond a neblahý vliv?“ Začínala jsem vidět rudě. „Znám ho téměř dva roky, patří k nepočetné hrstce Francouzů, kterým mohu věřit.“
„A čím se zabývá?“ zajímal se Ludvík August, stáčeje ke mně tvář. „Z jakého důvodu setrvává ve vaší družině? I bez něho máte dva kazatele, pět kaplanů a almužníka. Nač vám slouží další klerik?“
„Předčítá mi!“ opáčila jsem mdle.
„Předčítá?“ zavrčel pohrdavě. „Nemáte přece knihy ráda! Jen spolu vysedáváte a klevetíte. Těžko bych dokázal najít zbytečnějšího člověka.“ Na závěr si nechal ránu z milosti: „A král se mnou souhlasí!“
Do očí se mi vedraly horké slzy. „Vermond je můj přítel!“ pronesla jsem tiše, byť bych nejraději vyskočila, popustila uzdu svému hněvu a zahřímala z plných plic. „Každého dne mne obklopují cizí lidé. Nezajímám je, touží pouze po výsadách plynoucích z pobytu v mé blízkosti. Vy se celý den bavíte lovem, mé lože navštěvujete jen proto, že vám to velí povinnost, nemá smysl předstírat opak. Abbé Vermond zůstává mým jediným skutečným společníkem. Upřímně se zajímá o mé blaho, smím se mu svěřit, čerpám útěchu z jeho soudů a rad. Můžeme spolu mluvit o domově.“
„Jste francouzská dauphinka. Tohle je teď váš domov,“ namítl rozmrzele.
Ztěžka jsem polkla. Měl sice pravdu, ale nikoliv ve všem. I já ukrývala v rukávu poslední eso. „A něžné pozornosti se mi dostává jen od mého mopslíka.“
Mé dny sice podléhaly přísnému rozvrhu, který pamatoval na každou hodinu, přesto jsem se cítila nesmírně osamělá. Matinku potěšilo, kolik času trávím s dauphinovými tetičkami, podle jejího neochvějného přesvědčení mi poskytovaly pevné morální zázemí, zároveň jsem se v jejich přítomnosti ocitala blíž králi. Více času s Jeho Veličenstvem samozřejmě nabízelo více příležitostí k jeho okouzlení. Čím okouzlenější se cítil, tím příznivěji o mně smýšlel – a ochotněji se v zahraniční politice přikláněl na rakouskou stranu. Chápala jsem, proč matinka žádá, ať pilně využívám možností, které mi nabízí přízeň princezen-tet, nicméně oněm ctihodným dámám již táhlo na čtyřicet a já začala postrádat společnost svých vrstevníků. Do této kategorie sice spadali dauphinovi mladší bratři, bohužel se ale stejně jako on po většinu dne věnovali lovu.
Následujícího odpoledne mne do apartmá princezen-tet uvedla markýza de Durfort, manželka okázalého velvyslance, který po čas mých dlouhých zásnub strávil tolik času ve Vídni. Jen mně zahlédla, do tváře se jí vedral ruměnec. Napadlo mne, zda se přede mnou mimoděk nečervená, protože si domyslela, co vím o aférce jejího manžela s jistou rakouskou šlechtičnou. Já její nepříjemné rozpaky samozřejmě velkoryse přehlédla. Pozdravila mne hlubokou úklonou, poté se uchýlila do vedlejšího pokoje, aby nám dopřála soukromí.
Madame Adelaida mi pohostinně naplnila šálek horkou čokoládou, tutéž službu pak nabídla svým sestrám. Upila jsem něco hořkosladkého nápoje a zálibně se rozhlédla po soukromé svatyni, již si ony tři velekněžky stvořily samy pro sebe. Jako královy panenské dcery zastávaly u dvora zvláštní postavení, které jim umožnilo pominout dvorskou etiketu, kdykoliv jim přišla nevhod. Většinu dne také trávily ve volně střižených, pohodlných nedbalkách. Pokud je okolnosti přinutily opustit velkolepé palácové apartmá – například kvůli mši –, vsoukaly se každá do několika košových krinolín završených vrstvenou sukní s dlouhou vlečkou, zmatečně působící šat pak překryly bohatě řaseným pláštěm z černého taftu. Když v čele svých dvorních dam proplouvaly mramorovými palácovými chodbami, nápadně připomínaly trojici černých vran. Nejstarší Adelaida se vždy rázně ujala vedení, následovala supící a hekající Viktoire, jíž v rychlejším postupu bránila tělesná váha, zadní voj pak představovala madame Sofie. Nešťastná třetí princezna se vždy opatrně nakláněla dopředu a kličkovala doleva doprava, jako by se bála, že z nenápadných bočních dveří znenadání vyrazí zákeřný nepřítel a uchvátí ji.
Výstřední úbor princezen-tet nebudil u dvora nejmenší pohoršení, patrně si na něj již všichni stačili zvyknout. Zato moje snaha uniknout přepjaté vyumělkovanosti a vyhovět dauphinovu prostému vkusu zavdala důvod k posměšným poznámkám, které se šířily celým palácem. Přirozeně mi to připadalo nespravedlivé. Králova mysl se naštěstí zaobírala podstatnějšími záležitostmi, ať už se pod nimi skrývalo cokoliv, k mé toaletě se tedy nevyjádřil ani slůvkem. Můj manžel změnu zřejmě vůbec nezaznamenal, rozhodla jsem se tedy od střízlivé módy upustit. V jedné věci jsem přesto madame Etiketě vítězství nedopřála, francouzský korzet jsem nadále odmítala. Můj trup ostatně zůstával štíhlý jako proutek, nebylo na mně co stahovat. Pokud se princezny-tety směly sešněrovat do těsných živůtků z velrybích kostic jen o slavnostních příležitostech, dovolila jsem si přijmout jejich zásadu za vlastní.
Mé výchozí pozice se bohužel zhoršily, když drahá svatební výbava nečekaně doznala nemalých škod. K mým nejoblíbenějším kratochvílím patřily vyjížďky na loďce po Velkém kanálu, každá vodní sprška však dokázala na hedvábných šatech napáchat nenapravitelné škody. Velmi ráda jsem se také procházela sypanými pěšinami v zámeckých parcích, zahradách a alejích, přitom mi nezbývalo než táhnout elegantní dlouhou vlečku prachem. Samozřejmě umetala cestu, kamkoliv jsem se vydala. Háklivé tkaniny jako hedvábí, satén či brokát se nedaly prát, za horkých letních měsíců se navíc nijak příjemně nenosily.
Celé Versailles prostupovala směs víceméně nelibých pachů, vysoké a prostorné komnaty princezen-tet, prosvětlené velkými okny s výhledem do parteru, však náležely k vzácným místům, kde to nezavánělo žluklou močí. Nočníky se pravda ve veřejně přístupných sálech hledaly obtížně, přesto se právě tam zdály nejpotřebnější. Den co den jimi přece korzovaly stovky dvořanů, špicovali uši, sbírali nejnovější pomluvy, jejichž znalosti pak využívali jako svého druhu platidla, snažili se upoutat panovníkovu pozornost nebo od rána do večera vyčkávali v králově předpokoji v naději na slyšení, které se nezřídka ani neuskutečnilo.
Neurození lidé přicházeli s pokornými suplikami, poháněni vírou ve vladařovu shovívavost, po chodbách, v salonech i předpokojích vystavovali své zboží podnikaví kupci či řemeslníci obojího pohlaví. Ti všichni si mohli ulevit jen za malovaným paravánem nebo mramorovým sloupem, na skrytém schodišti, případně do květináče s citrusovým stromkem.
Každá z princezen-tet obývala vlastní rozlehlé palácové apartmá o šesti místnostech, přesto se všechny zcela svobodně pohybovaly též v komnatách svých sester. Prostory ovládala šestice vychovaných kokršpanělů, které kupodivu nikdy nenapadlo znehodnotit zdejší překrásné, pestře tkané koberce. Směli se ostatně pochlubit vlastním urozeným rodokmenem, jednalo se o potomky štěňat, jež do Francie kdysi poslal anglický král Karel II. jako dar pro svou milovanou sestru Henriettu Annu, švagrovou Ludvíka XIV.
Toho odpoledne se tedy tête-à-tête s tetičkami odehrávalo v útulném budoáru madame Adelaidy. Usedla jsem zády ke krbu, nad jehož onyxovou římsou se zvedalo obrovské zrcadlo, princezny se proti mně uvelebily jako trojice sudiček z antické mytologie. Jejich tři rozlehlá křesla přitom v půlkruhu obklopila něžný čajový stolek z třešňového dřeva.
„Nu, prý jste nedávno přijala zvláštní návštěvu.“ Adelaida si mě změřila přes okraj porcelánového šálku, ve tváři jí zahrál dychtivý výraz, jako vždy, když došlo na nejnovější dvorské klevety.
Odložila jsem šálek do klína, aniž bych dokázala okusit jediný doušek. „Mon Dieu, odpusťte! Jak jsem jen mohla zapomenout!“ Nato jsem jim svěřila veškeré podrobnosti o nedávném setkání s madame du Barry.
Viktoire se natáhla po sladkém rohlíčku, stříbrnými kleštičkami jej přenesla na dezertní talířek ze sèvreského porcelánu, vzápětí k němu přidala další. Při jejím lokti už přitom čekal podnos s kachními klobásami. „Měly jsme o vás lepší mínění,“ ozřejmila mi mezi sousty.
„Ničeho se nebojte, drahoušku,“ vzala si slovo madame Sofie. „Jsme zde proto, abychom vše napravily.“ Nejistě se zadívala na své starší sestry.
„Abyste se nedopustila téhož poklesku podruhé,“ potvrdila Adelaida. „Nemohla jste přece nic tušit,“ dodala s blahosklonným posunkem, pak na mne pohlédla přes špičku výrazného bourbonského nosu.
„Měli jsme ji varovat mnohem dřív,“ kála se Sofie, pohrávajíc si s krajkovými rukávy. „Pochopitelně nám nepřišlo na mysl, že by se mohla zachovat tak…“
„Nemoudře,“ skočila jí do řeči nejstarší setra.
„Oui, c’est ça. To je správné slovo, Adelaido. Avšak stále ještě lze uvést vše na správnou míru,“ trvala na svém Viktoire. Otřela si koutky úst ubrouskem, na němž zůstaly šmouhy od růže.
Hlasitě jsem se podivila, co shledávají na madame du Barry tak špatného. Jde přece o královu důvěrnici a ode mě se čeká, že si udržím jeho přízeň.
„Což nevíte, co znamená maîtresse en titre?“ Vyzvídala madame Adelaida jízlivě. Ledva jsem se pokorně doznala k neznalosti, ochotně mě zasvětila.
Zalapala jsem po dechu. To snad ne! Označit onu dámu za královu oficiální kurtizánu mi připadalo zbytečně přímočaré, nicméně patrně se jednalo o nejvýstižnější možnou charakteristiku. O milenkách jsem věděla své, jednu si vydržoval můj vlastní otec a já nikdy nedokázala pochopit, jak se jeho výstřelky slučují s desaterem. Skutečně madame du Barry kdysi nabízela svou přízeň za peníze? A já ji vlídně pozvala do svých komnat, usmívala se na ni, přijala její svatební dárek! Najednou jsem si připadala pošpiněná. Ona padlá žena nyní strojila své hříšné tělo do nejokázalejších šatů a zdobila je nejdražšími klenoty v celém království, jako by chtěla dát světu najevo, že král podobnou nemravnost schvaluje! Mám snad považovat Francii za zemi skrz naskrz prolezlou neřestí? „Proč mě matinka nepoučila, jak se v takovém případě zachovat?“ zoufala jsem si.
Zřejmě spoléhala právě na vlídné rady králových dcer, ty se také nedaly dvakrát prosit. Když jsem vpustila hraběnku přes práh, ozřejmily mi přísně, podařilo se mi nevědomky spáchat politováníhodný přehmat. Než se totiž madame du Barry objevila u dvora, jmenovala se Jeanne Bécuová. Jako dcera padlého mnicha a prosté švadlenky začínala coby grisettka, dívka zaměstnaná v kloboučnictví, která si ve skutečnosti na živobytí vydělává méně počestným způsobem – nabízela kloboučníkovým stálým zákazníkům tělesné požitky. Její velkorysý ochránce hrabě du Barry ji po čase předvedl několika šlechticům, nic tedy nestálo v cestě dráze úspěšné kurtizány. S králem se setkala roku 1768, kdy ji jakási zakázka zavedla ke dvoru. Původně se prý pokoušela vetřít do přízně vévody de Choiseul, nenechal se však omámit jejími půvaby ani vyprávěním o bědném osudu. Zato ovdovělého krále Ludvíka uchvátila od prvního pohledu. Oficiální milenkou Jeho Veličenstva se nesměla stát žena bez šlechtického titulu, proto ji vladař duchapřítomně provdal za bratra jejího někdejšího mecenáše Guillauma du Barry, povýšení na královu maîtresse en titre se jí dostalo o rok později. „Otec pro ni nechal vyhotovit zfalšovaný rodný list, ubral jí let a přidal na vznešeném původu,“ dodala madam Adelaida zahořkle.
Podobný stav věcí bych se nezpěčovala označit za katastrofální. Dopředu mě děsila představa kritických připomínek, které se na mne sesypou z Vídně, sotva se matince donese, jakou pochybnou osobu jsem přijala ve svém budoáru. Podle jejího pevného přesvědčení se měl otevírat jen lidem bezúhonné pověsti. Vydala jsem se tedy na milost nemilost princezen-tet a naléhavě je požádala o radu. „Co mohu učinit? Celý dvůr si teď dozajista šeptá, že jsem přijala nevěstku!“ Přízeň Jeho Veličenstva totiž nestačila, musela jsem na svou stranu získat také většinu dvořanů.
„Jehňátko nevinné!“ provolala madame Viktoire, obracejíc se na své sestry, jako bych vůbec nebyla v místnosti. „Její duše postrádá vedení. Otevřenost a upřímnost u dvora přináší jen neštěstí.“
Madame Sofie souhlasně pokyvovala, vzápětí na mne káravě namířila ukazovák. „Chováte se příliš důvěřivě, ma chère.“ Několikrát zamrkala, zjevně pod vlivem jednoho ze svých nervových tiků.
„Naštěstí máte nás,“ doplnila madame Adelaida sladce soucitným hlasem. Vylovila z pracovní brašny cvikr, významně si ho usadila na nose, potom si přitáhla vyšívání a pustila se do složitého květinového ornamentu, s nímž začala již dříve toho týdne. Většinu čalounění v útulné komnatě vyzdobila vlastním talentovaným dílem, její ruku bylo znát za všemi detailně propracovanými pastorálními výjevy, trpělivě sestavenými z tisíců drobných křížkových stehů. Dozajista nad nimi strávila dlouhá léta.
„Pauvre petite! Ubohá maličká, pohleďte, jak jsme ji znepokojily!“ Madame Viktoire se mě pokusila rozveselit sladkým rohlíčkem.
Sofie si přitiskla ruce k hrudi, až jí samou dychtivostí zbělaly klouby. „Těší nás, že jste nám o rozhovoru s tou stvůrou řekla.“ Zadívala se k oknu. Nad zahradami se právě vznášel temný mrak. „Božínku, doufám, že nebude pršet!“ hlesla znenadání úzkostně.
„Ne, drahá, dnes ne.“ Viktoire ke mně stočila hlavu. „Panicky se bojí bouřek,“ zašeptala tak hlasitě, že to Sofii nemohlo uniknout.
„Mé mladší sestry strávily dětství v klášteře,“ ujala se vysvětlování Adelaida. „Kdykoliv se nechovaly dost způsobně nebo projevily strach, jeptišky je zamykaly v komoře. Viktoire vždy vládla nezdolnou povahou, vyvázla proto bez úhony, ale citlivější Sofii to doživotně poznamenalo.“
Nato si Viktoire ulomila špičku loupáčku. „Ça suffit, ma soeur, to stačí! Musíme vyřešit tíživější záležitost. Pěkně ošemetně jste si zadala, madame la dauphine. Ale my vás vysvobodíme.“
„Ano, zachráníme vás před vlastním chybným úsudkem!“ provolala Adelaida, navlhčujíc mezi rty koneček navlékaného hedvábí. „Musíte ovšem slavnostně slíbit, že nám svěříte, co se ohledně oné okolnosti seběhne.“
„A taky se s námi poradíte ve všem ostatním,“ skočila jí do řeči Viktoire.
„Jen tak vás dokážeme správně nasměrovat a zabránit v dalších šrámech na vaší pověsti,“ seznala nejstarší princezna. „Chováme v srdci jen vaše dobro, madame la dauphine. Snad dovolíte, abychom vás poučily ohledně řádného chování u dvora.“
Pozvedla jsem zamítavě ruku, nyní již zcela zmatená. „Ale já myslela, že hraběnka de Noailles…“
„Vaše titulární gardedáma přísně vzato není víc než pouhá urozená služebná.“ Adelaida si přitiskla vějíř na hruď, potom jím ladně pokynula k mladším sestrám. „Zato my jsme rodina.“
„Madame du Barry mi přinesla svatební dar,“ připomenula jsem. „Dozajista ho zakoupil král, musel tedy s případným navázáním přátelství souhlasit.“
Tehdy veškerá konverzace náhle ustala, panovníkovy dcery si dlouze vyměňovaly významné pohledy, nakonec se slova ujala jako vždy Adelaida. „Jeho Veličenstvo se při svém vznešeném poslání nemusí zodpovídat žádnému pozemskému soudu, na trůn jej uvedla Boží vůle. Ctíme závazky plynoucí z naší víry, přesto nedokážeme souhlasit se vším, čeho se náš jinak vlídný a velkorysý tatíček dopouští, ba svírá se nám srdce, když vidíme, jak se ponižuje. Nesmíte ho v této nezdravé vášni nijak podporovat.“
„Nepotěšilo by Jeho Veličenstvo více, kdybych nad jeho pozemskými hříchy přivřela oči nebo alespoň budila takový dojem? Pak bych si možná udržela jeho přízeň snáze.“
„Není-li král schopen dostát požadavkům mravní čistoty, musíte se naopak onoho úkolu chopit za něho,“ namítala Viktoire, natahujíc se po třetím rohlíčku. V širokém klíně si rozprostřela plátěný ubrousek a způsobně si oprášila prsty.
Madame Adelaida mě důrazně nabádala, ať se od nynějška hledím hraběnce du Barry za každou cenu vyhýbat. „Nesmíte si přitom počínat nijak nenápadně, jinak si dvůr bude vaše chování špatně vykládat. Ne, kdepak, žalostně špatný začátek lze napravit jediným způsobem. Obraťte se k té stvůře zády s veškerou rozhodností. Celé Versailles se musí dozvědět, že s ní nehodláte mít nic společného.“
„Ale co tomu řekne král?“ Koneckonců si tu takřečenou stvůru přece vybral za milenku. „Jak mohu přehlížet hraběnku du Barry, aniž bych urazila také jeho?“
Adelaida pozvedla obočí. „Musíme se pevně semknout a společnými silami Veličenstvo chránit před jeho vlastními choutkami,“ trvala na svém. „Není pro nás snadné přihlížet, s jakou radostí otec pošetile podléhá nízké, vrtošivé ženě z ulice. Vy, drahá, se ovšem musíte cítit ještě hůř. Jste první dámou Francie, přitom se na slavnostních hostinách po králově pravici naparuje ta špinavá běhna! Ve svých komnatách si vydržuje velkolepý dvůr, na její klenoty padne bohatství celé země. Šlechtici, kteří nezastávají naše morální zásady, a není jich právě málo, se houfují v jejím budoáru, vynášejí její přednosti, odbarvené vlasy i pisklavé šišlání. Samozřejmě přitom doufají, že jim patolízalství otevře dvířka ke královské přízni. Na vašem místě bych podobné pokoření neunesla, o tom vůbec nepochybuji. Dozajista bych si přála, abych ji směla co nejdůrazněji vykázat na patřičná místa, zároveň jí jaksepatří předvést svou nadřazenost.“ Zvedla ke rtům šálek s čokoládou a spokojeně si dopřála vydatný doušek.
„Nic se neobávejte, ma petite,“ konejšila mne madame Viktoire. „Budete-li se hraběnce du Barry vyhýbat, nijak Jeho Veličenstvo neurazíte. Naopak, prokážete mu ušlechtilou službu.“
Pokud se zařídím podle jejich rad, ujišťovaly mne dále opřekot tety, Jeho Veličenstvo mi za mou prozíravost ještě poděkuje. Jejich vlídné doporučení mi pomohlo utřídit myšlenky a dospět k nezlomnému rozhodnutí. Od této chvíle začnu madame du Barry přehlížet. Nejen to, postarám se, aby o tom věděl každý ministr, dvořan i poslední sloužící. Komnaty staropanenských princezen jsem opouštěla lehkým krokem a po pevnější půdě. Vždyť jsem si uvědomila svou chybu a nastavila morální kompas správným směrem dříve, než bylo příliš pozdě.
Devatenáct
Vzít býka za rohy
Dauphinovi bratři se k nám každého večera připojovali u hráčských stolků. Jeho sestry sice všeobecné mínění považovalo za dívky pro hazard příliš mladé, zato jejich guvernantka madame de Marsan se nechávala často vidět v karetní společnosti hraběnky du Barry a její oddané kliky. V duchu jsem si předsevzala, že budu trávit se svými malými švagrovými více času. Moc ráda bych je totiž řadila ke svým přítelkyním, zvláště pokud jejich vychovatelka nepokrytě straní mé rivalce.
První týdny ve Versailles se mi vše zdálo nové, neznámé. Usilovně jsem se snažila vyhovět veškerým pravidlům i nuancím přísné etikety, rady princezen-tet proto padly na úrodnou půdu. Z téhož důvodu jsem pak večer co večer proplouvala budoárem, zastavovala se u každého stolu, zdravila veškeré přítomné hráče. Plápolání voskovic zasazených ve zdobných stříbrných svícnech přitom propůjčovalo jejich silně nalíčeným tvářím téměř přízračné vzezření.
Moje hedvábné sukně šelestily mezi stolky potaženými zeleným hráčským suknem, široká krinolína umocňovala dojem, že se vznáším prostorem. Markýze de Durfort jsem pozdravila pohybem vějíře, vévodkyni de Gramont pousmáním, jejího bratra vévodu de Choiseul náznakem úsměvu – zběžný pohled přes rameno mi prozradil, že v ruce třímá vítěznou kartu ve hře zvané Écarté –, následoval plavný úkrok o stůl dál. Vévoda de la Vauguyon, jehož tvář vykazovala stejně žlučovitou barvu jako vesta, si vysloužil mé pokývnutí, ovšem s pevně sevřenými rty, totéž gesto náleželo madame de Marsan, sousední židli jsem však minula zcela bez povšimnutí, jako by v ní nikdo neseděl. Když se mi podařilo hraběnku du Barry okázale přehlédnout, zbývalo jen popřát zdvořilé bonsoir vévodovi d’Aiguillon – proslýchalo se, že právě prožívá tajný románek s dámou, které jsem za živého boha nedokázala přijít na jméno.
Dvořané samozřejmě přistupovali k mému opominutí s předstíranou nevšímavostí, jak se podle zdejších pravidel slušelo. Mé mlčení k nim nicméně i tak promlouvalo dosti hlasitě, zejména pokud jsem k němu nepřidala ani náznak úsměvu nebo pokývnutí. Upřímně, velmi jsem se svým rozhodným počínáním pyšnila. Dvůr mé císařské matinky předcházela pověst nejpočestnějšího v Evropě, jeho přednosti dokázaly ocenit dokonce i princezny-tety. A já jim v duchu blahořečila za vlídné vedení. Ochránily mne před zabřednutím do neřestí, které se zdály ve Versailles převažovat nad ctnostmi. Pokud se večerních karetních dýchánků účastnil i král, nikdy mi nedal najevo, ať se k hraběnce chovám jinak. Vyložila jsem si to jako kajícné gesto – před tvárnou dívkou mého věku se přece vůbec nehodí vystavovat na odiv poměr s někdejší lehkou ženou.
Před časem jsem ovšem povolala do zbraně další dovednost, v níž princezny-tety obzvlášť vynikaly, totiž umění pokradmých uštěpačných poznámek. Říkaly tomu médisance.
Nastala dusná noc příznačná pro pokročilé jaro. Vysoká okna se otevírala do zahrad a dvořané vítali sebemenší záchvěv svěžího povětří, vždyť jsme se všichni pařili ve vrstvách hedvábí či brokátu, mnohým se zpod těžkých paruk co chvíli spustil pramínek potu, který si neodbytně razil cestu bílým líčidlem.
Při podobných příležitostech jsem před přímou účastí při hře dala přednost roli pozorovatelky, připadala mi podstatně zábavnější. Prodlela jsem v ústraní velkého salonu madame Viktoire ve společnosti příjemných dvorní dam, vévodkyně de Picquigny a hraběnky de Mailly. Roztažené vějíře se postaraly o trochu soukromí, jen čas od času jsme jimi zvolna zvířily stojatý vzduch. „Nepřipomínají vám dvě oprýskané sochy?“ zašeptala jsem, kynouc nenápadně na rozmazaná líčidla dvou postarších markýzů, tuším nějakých ministrů.
Tehdy se ke mně přitočila nepostradatelná paní de Noailles, ve tváři nesouhlasný výraz. „Pamatujte, madame la dauphine, musíte pozdravit všechny hráče,“ zašeptala mi.
„Ale vždyť jsem je zdravila včera, společnost se od té doby nezměnila. Dokonce sedí na stejných místech.“
To už se gardedáma propracovala až k mému lokti. „Mluvíme o nadmíru význačných hostech. Vaše přehlížení působí urážlivě, musíte s nimi zapříst hovor.“
„Bzzz,“ zabzučela jsem tiše pro uši svých dvorních dam. „Mon Dieu, pronásleduje mě jako ovád!“ Naznačila jsem odhánění dotěrného hmyzu, který útočí na mé paže, uši i hlavu.
Madame Etiketa se však nedala snadno setřást. „Rod markýzů de la Chapelle stejně tak de Saint-Cyr slouží francouzskému králi od šestnáctého století. Pokud postáváte u zdi v hloučku svých dvorních dam a chichotáte se jim jako nějaké husopasky na venkovském bálu, urážíte nejen je, ale také celé jejich urozené rodiny!“
Ve skutečnosti mi vůbec nešlo o trochu veselí na účet několika nadutých aristokratů, jen jsem toužila, aby se alespoň na pár hodin denně vrátily časy, kdy se ode mě nic nečekalo. Scházely mi prosluněné dny v Schönbrunnu, postrádala jsem sestry. Kdo by zazlíval čtrnáctileté dívce, že touží po radosti ze života?
Jednoho odpoledne abbé Vermond dorazil na hodinu předčítání vyzbrojen zapečetěným dopisem. „Od vaší paní matky,“ ozřejmil. Právě jsem učila princezny Klotildu s Alžbětou hře v kostky, ale na ta slova jsem hbitě vyskočila. Z Rakouska mi přišla poslední zpráva před několika týdny. „Gott sei dank! Díky bohu!“ Rozlomila jsem pečeť a uchýlila se do polstrované židle, abych si matinčin list vychutnala. Stačilo však pár slov a potěšený úsměv vystřídalo dotčené kabonění.
Nejdražší dcero,
doneslo se mi, že přistupuješ s trestuhodnou liknavostí k péči o upravený zevnějšek. Pokud jsi mě chtěla vyvést z míry, nemohla jsi zvolit spolehlivějšího prostředku. Podstoupily jsme náročné přípravy, vždy jsem tě vedla k náležité úctě vůči starším osobám, což snad ani nemusím zdůrazňovat, tvá svévole mne proto nadmíru znepokojuje. Ale k věci. Informovali mne, že odmítáš nosit korzet. Co je to za hloupý vrtoch? Všechny dámy ve Versailles se nechávají dobrovolně sešněrovat, pevné velrybí kostice dělají pro správné držení těla učiněné zázraky. Nacházíš se v rozhodujícím období vývoje, kdy tvé křivky nabírají ženských tvarů. Strachuji se, aby nedošlo k auseinandergehen, schon die Taille wie eine Frau, ohne es zu sein, jak bychom řekli německy. Tedy, aby se ti nezaoblil pas dříve, než k tomu jako dokonalá žena budeš mít náležitý důvod. Hodláš-li nadále odmítat francouzské korzety, nechám ti ušít méně tísnivou rakouskou šněrovačku.
Sdělili mi také, že o sebe příliš nedbáš, zapomínáš na čištění zubů a strojíš se spíše ledabyle. Tato skutečnost prý neunikla ani tvým dvorním dámám.
Dále jevíš sklony tropit si posměšky z dvořanů ve svém okolí. Hleď tuto slabinu účinně usměrnit, pokud by ji totiž odhalili jiní, stala by ses snadno jejich povolným nástrojem. Hodláš snad ztratit všechnu lásku, jíž tě tví poddaní zahrnuli? Neodvažuj se s ní hazardovat! Začala jsi chvályhodně, co tě ze slibné cesty svedlo? Pamatuj, že tě nenucená elegance může přijít draho, směřuje tě jen k neodvratné zkáze.
S každou další větou se mi zorničky rozšířily o poznání výrazněji. Kdyby se na čistě modré obloze pohupoval jediný šedivý mráček, matinčinu bystrozraku by neunikl. A hned by z něho také věštila průtrž. „Kdo jí co napovídal?“ vyhrkla jsem mimoděk.
Vermond mi věnoval pátravý pohled. „Něco je v nepořádku, madame la dauphine?“
„Nu, v jednom má matinka pravdu, musím si dát dobrý pozor, koho poctím svou důvěrou,“ hlesla jsem. „Kromě vás a Mercyho zde nemám žádné opravdové přátele. Nedokážu říci, proč císařovnu podrobně informují o mých zvyklostech, nicméně kdosi z mé blízkosti mi zjevně nepřeje nic dobrého, nejspíš usiluje o mé ponížení.“ Hněvivě jsem dopis zavřela, až to plesklo. „Mě stíhá příkré mateřské pokárání a jidáš si zatím někde přepočítává stříbrňáky!“
Abbé nasadil ustaraný pohled. „Ve Versailles bychom jistě marně hledali duši, která by vám nebyla příznivě nakloněna, madame.“
Přimhouřila jsem oči. „Říkám to nerada, pane abbé, ale v tomto ohledu vám nemohu úplně věřit. Sám jste minulý týden přiznal, že se odpůrci rakouského sňatku naleznou i mezi členy bourbonského rodu.“
Kněz zrudl, jeho tvář se brunátným odstínem téměř vyrovnala ryšavým licousům. „Také jsem žádal, abyste má slova neopakovala, madame la dauphine. Jistě nepodezříváte…“
„Ne, to nikoliv,“ přerušila jsem ho. „I když se možná právě zde skrývá důvod, proč Jeho Veličenstvo odmítá pozvání svých bratranců vévody orleánského a vévody z Chartres na společenské události v Palais Royal.“ Podle mého zcela soukromého mínění ovšem zrádce číhal blíž, podstatně blíž. Nejspíš vůbec nepocházel z královské rodiny, patřil k lidem, které vídám den co den. V duchu jsem odškrtávala početná jména dvorních dam, o jejichž motivu se dalo úspěšně pochybovat, a špičkou prstu si přitom mimoděk kreslila ve vrstvě prachu na mramorové desce blízkého stolu. Moje komnaty, co naplat, opanovala špína. Urození společníci a společnice si totiž na běžný úklid připadali příliš vznešení, služebným zase na udržování čistoty nezbýval čas. Nuže, vévodkyně de Vendadour mě stíhala temnými pohledy, hraběnka de Bois-Passy za mými zády klevetila s hraběnkou de Perigord, komorné pověřené výměnou ložního prádla si nejspíš plnily měšce dukáty zahraničních vyslanců nebo dvořanů dychtivých pomluv, jimž odhalovaly smutnou pravdu o mém nenaplněném manželství. Proč by mě jinak tajně častovaly pokradmými úsměšky?
Pod spodničkami jsem ukrývala dvojici kapsářů. Upevňovaly se přímo k pasu, proto nabízely bezpečnou skrýš pro klíčky od šperkovnice či sekretáře. V jeho uzamykatelných zásuvkách jsem schraňovala jednak deník, který jsem si z popudu pana abbého založila již ve Vídni, jednak veškerou rozepsanou korespondenci. A psala jsem překvapivě často, ať sestře Karolině nebo mé bývalé vychovatelce hraběnce von Brandeiss. Za nových okolností bych snadno dokázala uvěřit, že si za mého nejhlubšího spánku kdosi klíčky tajně vypůjčil – mé lože koneckonců obklopovaly těžké brokátové závěsy, patrně bych nic nepostřehla. Matinčiny výtky zasáhly mou ješitnost na nejcitlivějším místě. Abbé Vermond se ve mně usilovně snažil povzbudit hlas rozumu, ale tentokrát zcela marně.
Otázka, komu u dvora věřit a komu nikoliv, představovala setrvalou překážku mých dalších pokroků. Netušila jsem, jak se všechny ty dámy a pánové přidělení k mé družině ocitli na svých místech, kdo je vybral a proč. Ke službě v dauphinčině domácnosti je vesměs opravňoval erb starý přinejmenším tři století. Směla jsem sice doufat, že si jednou získám jejich oddanost, ale spoléhat se na to nedalo.
Samozřejmě existovala osoba, již jsem si potřebovala naklonit více než kohokoliv jiného. Jakmile uspěji, všem zlým jazykům rázem dojdou slova. Pokud se dauphin ke sblížení neodhodlá, musím znásobit své úsilí, přizpůsobit se a sama mu vyjít vstříc.
Manželovu dílnu dělila od paláce přibližně míle. Rozhodla jsem se dospět na místo procházkou, nikoliv v kočáru, jen tak se dalo předpokládat, že mé rozhodnutí odradí řadu dvorních dam. Nerady si špinily střevíčky a sukně z drahých látek, usilovně se vyhýbaly též slunečnímu světlu, byť se přímo nabízelo využít blahodárné ochrany módních hedvábných slunečníků. Moje přepočetná družina tedy příhodně prořídla, k výpravě se odhodlaly jen nejpřátelštější dvorní dámy a pár vzácně odolných duší nadaných smyslem pro humor, vymykala se jen neodbytná hraběnka de Noailles. Pro jednou se mi tedy podařilo uniknout kousavým poznámkám, které zaznívaly za mými zády, často se jich dokonce dopouštěly mé vlastní společnice – za hradbou roztažených vějířů si důvěrně špitaly o tom či onom porušení etikety. Jejich rudé rtíky nalíčené do podoby dokonalého Amorova luku vypouštěly více střel než polibků. Nikdy je nenapadlo, že se jejich kruté hlasy ozvěnou odrážejí od mramorového dláždění či stěn, zurčí v benátských zrcadlech a vznášejí se k vysokým štukovým stropům? Nebo si vlastně přály, abych štiplavá slova a rádoby duchaplné žertíky na svůj účet zaslechla? Nejvíce tajných slz mi vehnala do očí hanlivá přezdívka l’Autrichienne, tvořená zkomolenými výrazy pro Rakušanku a fenku. Kdykoliv jsem ji zaslechla, musela jsem pevně semknout víčka, abych se neprozradila.
Delší procházka do dauphinovy řemeslnické dílny mi báječně pročistila hlavu, špatná nálada se rázem vytratila. Zapověděla jsem si veškeré bezobsažné klábosení s přítomnými dámami, tato skutečnost a nádherně slunné počasí pak zapůsobily na mou rozbolavělou duši mocí hojivého balzámu.
Dílna se nacházela ve skromném stavení se starobylou doškovou střechou, které by si nezasvěcený snadno spletl s rolnickou chýší. „Bonjour, dobrý muži!“ provolala jsem zvesela na prahu. „Neobtěžovala by vás příliš prosba o malou laskavost?“
Manžel, oblečený jen v košili a plátěné vestě, zaskočeně vzhlédl po hlase, na kamenné dláždění se řinčivě snesl kovový kroužek plný klíčů.
Nevím, co ho překvapilo více, zda moje přítomnost nebo přání. Chtěla jsem ho obejmout, ale při pokusu o tělesný dotek se raději odtáhl. Tolik mě tím zarmoutil, že jsem málem zapomněla na účel své návštěvy.
„Ráda bych, abyste mi vyrobil skříňku asi takhle vysokou,“ pronesla jsem vážně, vykreslujíc své představy do vzduchu. „Musí pojmout všechnu mou korespondenci, zároveň bych ji ráda podle potřeby dokázala ukrýt.“
Dauphin chvíli přemýšlel, nakrucoval soustředěně rty, vzápětí si otřel čelo nabíraným krajkovým rukávem, usedl za šikmou desku kreslicího stolu, přiostřil brk a dal se do navrhování půvabného sekretáře s důmyslně ukrytou tajnou přihrádkou. Do rohu načrtnul váleček, k němuž přidal pár zběžných poznámek. „Tenhle zámek,“ pronesl pyšně, ukazuje na něj perem, „nikdo neodemkne!“ Nato přizdobil sekretář několika ornamenty, na mou žádost převažovaly růže, potom mě odvedl do zadní části dílny, kde jsme spolu vybrali nejpříhodnější druhy dřeva – jasanové, třešňové, ebenové, březové, taky růžové. Moje dlaň na chvíli nenápadně obemkla jeho předloktí. Těšilo mě sdílet báječné dobrodružství, zvláště pokud mi pomůže zachovat všechna moje tajemství. Ludvík August, zaujatý nevšedním zadáním, před mým pokradmým dotekem úplně zapomněl ucuknout.
O dva týdny později mi celý rozzářený předvedl výsledek své pilné práce – podařilo se mu vytvořit malé umělecké dílo zdobené bohatou intarzií. Když jsem si uvědomila, jak zázračně dokázala jedna malá skříňka na dopisy posílit naše křehké manželské pouto, rozhodla jsem se projevit příkladný zájem o jeho další oblíbené kratochvíle.
Jednoho dne jsem tedy dauphina překvapila na lovu. Ve vší tajnosti jsem si nechala ušít zvláštní jezdecký kostým. Modrý, bíle podšitý kabátec s rudým lemováním zdobily stříbrné knoflíky, červenou sukni doplňovaly nablýskané černé holínky, na modrém třírohém klobouku vesele vlál bílý chochol z volavčího peří. Takto ustrojena jsem v pokročilém dopoledni projela mramorovou branou Velkého Trianonu na kozlíku povozu, v němž se vršilo vše potřebné pro příjemný piknik. Za mými zády se vezli olivrejovaní sluhové, ti nyní seskákali a začali hbitě vykládat obsah připravených truhlic. Netrvalo dlouho a na pažitu se tyčil stan, pod ním se řadily skládací židle a proutěné koše přetékající dobrým jídlem – chlebem, sýry, studeným masem, jahodami, chlazeným vínem.
Upravila jsem si klobouk, aby nestínil dalekohledu. Ledva se manžel s králem, oba v koňském sedle, přiblížili na dohled, zamávala jsem jim a radostně zvolala: „Po zdravé námaze vám jistě vyhládlo! Smím vás pozvat k malé přesnídávce?“
Pobídli koně do vršku. Než jsem se naděla, Ludvík August seskakoval ze sedla, odkládal třírohý klobouk a rukávem loveckého kabátce si utíral mocně zpocené čelo. Jeho Veličenstvu pomáhala z koňského hřbetu dvojice štolbů, oba oře pak odvedli do stínu, kde na ně čekala voda i píce. Nepochybovala jsem totiž, že se pánové po vydatné svačině dychtivě vrátí k lovu, do mše jistě stačí pozabíjet pár dalších nevinných zvířat.
Král si na hrudi uhladil lněný ubrousek, potom si poručil plátek pepřeného hovězího. „Jste úplný anděl milosrdenství, ma petite! Nemám pravdu, hochu?“ Zabrousil pohledem ke svému vnukovi, který právě hladově pořádal pečené kuřecí stehno. Ludvík August kývl, aniž se přiměl odtrhnout oči od umaštěných prstů. O něco později mě panovník pokynem pozval na klín a nechal se žertovně krmit jahodami. Tentokrát naštěstí jedl způsobně, nikoliv pohoršlivě poživačným způsobem jako s madame du Barry. Také se nechal slyšet, že jsem naprosto okouzlující. Zdálo se nasnadě, proč se navzdory pokročilému věku stále těší pověsti nejpřitažlivějšího muže Francie. Jeho úsměv nikdy nepůsobil strojeně, každý, na koho pohlédl, se neubránil pocitu, že má oči jen pro něj, třebas by jej obklopovaly nepřehledné davy. Typický rys skvělého panovníka, napadlo mě.
„Prozraďte, co byste si přála?“ tázal se.
Ve tváři mi zahrál široký úsměv, chvíli jsem si upejpavě pohrávala se žlutou růží, již jsem si vetkla do živůtku. „Chtěla bych vám v každém ohledu působit jen radost, Sire.“ Odpověď pravdivá, ale neúplná. Podstatně více zůstalo ukryto mezi řádky.
„Ušlechtilé předsevzetí!“ provolal. Pak se ke mně sklonil, nenápadným kývnutím ukázal na dauphina a zašeptal: „Ale potěšit musíte hlavně jeho.“ Svorně jsme přihlíželi, jak se Ludvík August soustředěně věnuje svačině. Po nějaké době král ztěžka vzdychl a pohladil mne po předloktí. „Nezačínáte špatně.“
Když mě oné noci manžel navštívil na loži, poděkoval za milé překvapení. „Příště se k vám nejspíš přidám v koňském sedle!“ soudila jsem. „Nový jezdecký úbor se mi líbí, ráda bych ho ještě užila. Snad si jich dám ušít vícero, i když matinka by mou smělost jistě neschvalovala.“ Zajímalo by mě, jak by se na mém místě asi zachovala. Dokázala by si získat náklonnost a důvěru plachého, věčně vyděšeného chotě? „Nedočkavě vyhlížím každý její dopis, ale bývají plné výčitek a květnatého kárání,“ svěřovala jsem se. „Nikdy mě neřadila ke svým nejoblíbenějším dětem.“ Dovolila jsem si tlumený povzdech.
Prohřáté přítmí za zataženými závěsy budilo dojem bezpečí a ponoukalo k důvěrnostem, odhodlala jsem se proto prozradit o svých rodičích více. Samozřejmě s plným vědomím, že se dauphin s matinkou nikdy osobně nesetká. „Když jsem byla malá, Rakousko válčilo s Pruskem. Dobře si na to vzpomínám. A matinka měla spoustu práce se státnickými záležitostmi, vídala jsem ji tedy nanejvýš jednou do týdne, když mě za ní odvedla paní guvernantka. Otec se sice honosil titulem římského císaře, korunu však ve skutečnosti zdědila matinka. Rakousko podobně jako Francie podléhalo salickému zákonu, podle kterého trůn vždy přechází na následníka mužského pohlaví. Za svrchovanou vládu matinka vděčí jen prozíravosti svého otce, císaře Karla VI. Musel následnické právo své jediné dcery posvětit zvláštním patentem, říká se mu pragmatická sankce.“
Vzpomínka na to, co následovalo, mi ve tváři vykouzlila úsměv. „Dokážete si představit dědečkovo zklamání, když mu matinka oznámila, že se pevně rozhodla provdat z čisté lásky – za muže politicky zcela nevýznamného! Můj tatíček František Lotrinský vstupoval do manželství víceméně s prázdnýma rukama.“
Ve světě honosných politických budoárů představovalo něžné přátelství zbytečný přepych, cosi na způsob pikantního koření, bez kterého se talíř plný lahodné krmě celkem dobře obejde. K řádnému vykonávání dynastických povinností se láska nezdála potřebná. Přesto jsme se s dauphinem zjevně museli nejprve sblížit, teprve potom snad dokážeme přivést na svět dítě. „Měli se vaši rodiče též rádi?“ vyzvídala jsem.
„Byli si oddaní,“ potvrdil Ludvík August, „alespoň myslím. Jejich vzájemná náklonnost se zvláště zde u francouzského dvora považovala za mimořádnou. Ve Versailles se ovšem nedočkáte pochvaly, v níž by se neskrývala špetka jízlivosti.“ Všimla jsem si, jak se mu láme hlas. „Matka přežila otce jen o dva roky. Lidé to vesměs považovali za požehnání, prý po něm nemusela dlouho truchlit.“
„Jak necitlivé, plně s vámi souhlasím!“ tišila jsem ho něžně. „To moje matinka si zaznamenala přesný počet hodin, které jí Všemohoucí dopřál po manželově boku. Také si dala předem nachystat rakev vedle jeho sarkofágu v Císařské kryptě, kde spí věčným spánkem všichni Habsburkové. Někdy se jí říká Kaisergruft.“ Náhle mi němčině zněla z vlastních rtů podivně, stala se ze mě větší Francouzka, než bych si kdy byla pomyslela. „Tatíček zemřel, když mi bylo devět. Od té doby maman tráví u jeho rakve několik hodin denně, modlí se, pláče. Vše se mi vybavuje, jako by se to odehrálo včera. Osmnáctý srpen 1795. Rodiče se staršími dětmi se v Laxenburgu chystají na cestu do Innsbrucku na svatbu arcivévody Leopolda se španělskou infantkou. Avšak než vyrazili, ranila tatíčka mrtvice. Zemřel v náručí mého nejstaršího bratra Josefa.“
„Slitovný osud mu dal zesnout v rodinném kruhu, řekli by Francouzi,“ zašeptal dauphin. „Směla jste se alespoň rozloučit?“
Rychlým polknutím jsem potlačila nutkání ke vzlykům. „Stačil pro mě poslat, pevně mě objal,“ musela jsem přimknout paže k hrudi, jinak bych větu nedokončila, „a sluhům řekl: ,Pánové, Bůh ví, jak úpěnlivě jsem tohle dítě toužil ještě jednou stisknout v náručí.‘ Tehdy jsem ho viděla naposledy živého.“
Manžel mne povzbudivě polaskal chodidlem po lýtku. „Alespoň usínáte s vědomím, že váš hluboký cit sdílel. Moji rodiče o mně bohužel neměli nejlepší mínění.“ Do hlasu se mu vetřel smutek. „Starší bratr Ludvík Josef dostal do vínku líbivou tvář, pohotový vtip, zlaté vlasy, zkrátka vše, co mi schází.“ Nevesele se pousmál. „Já se stal dauphinem jen proto, že zemřel v dětském věku, v pouhých devíti letech.“
Natáhla jsem se pro jeho ruku. Tentokrát neucukl, můj dotek mu naopak dodal odvahy k dalším úvahám. „Nejednou mne napadlo, zda krále nemrzí, že postavení dauphina nepřešlo na Provence nebo Artoise. Ti dva se v sále plném dvořanů nikdy nezakoktají, vždy mají po ruce nějaký bonmot, prince v nich poznáte na první pohled. Zato já čtu ve tváři Jeho Veličenstva každý den jen zklamání. Jeho pohled říká: Štěstí, že tvoji rodiče nikdy neuvidí, jaký nemotorný, přihlouplý klacek dosedne na bourbonský trůn. Ale já se nedokážu změnit, neumím být lepší, než jsem.“
„Vždyť vůbec nejste hloupý!“ namítla jsem. „Zkrátka máte jiný vkus než ostatní.“ Včetně mě, chtělo se mi dodat. Přesto jsem se odhodlala jeho záliby, například lov, sdílet. Když uvykne mé přítomnosti a naučí se chovat dostatečně přirozeně, třeba ze mne jednoho krásného dne s velkou slávou učiní svou opravdovou ženu. Na počátku našeho vztahu sice neplanula láska jako u mých rodičů, mohla však mezi námi pozvolna vzklíčit. Potom by se naše manželství vzepjalo k plnému květu a žírná půda zavlažená vzájemným přátelstvím i úctou by konečně přinesla libé plody.



Dvacet
Už brzy?
Léto 1770
Naše nesmělé sbližování připomínalo namáhavý výstup po příkrém svahu. Postupovalo krok za krůčkem, kousek po kousku. Každé noci jsme si navzájem svěřovali své myšlenky, ale neproběhlo mezi námi vůbec nic tělesného. Uplynuly již dva měsíce – a stále rien.
Dokonalé soukromí se nám v paláci nabízelo vzácně, kolem královské rodiny se ve dny všední i sváteční houfovalo něco mezi třemi až čtyřmi tisíci elegantních dvořanů. Já přitom měla pouze jediný důležitý úkol, totiž pečovat o svůj půvab. Jaký div, že mne začínala zmáhat nuda! Nudilo mne vemlouvání mých podlézavých dam, rozvláčné pochlebování dvořanů, kteří se zdobili muškami a holdovali cavaňole, radost mi nepřinášely už ani hodiny hudby, ani společnost abbé Vermonda. Každý další den se stával úmorným opakováním předchozího. Nakonec jsem se dokázala těšit jen na okamžiky, od nichž jsem si ve Versailles původně nic příjemného neslibovala.
Noc, kdy jsme si s dauphinem vyprávěli o rodičích, předznamenala příjemnou změnu v jeho chování. Začal mne sám od sebe zvát do svých komnat, třebas jen pokývnutím prstu. Své urozené společníky přitom samo sebou posílal pryč – a jejich pozvednutá obočí mi vždy vykouzlila ve tváři vítězný úsměv. Vůbec se jim nelíbilo, že jsme se spřátelili! Francouzský dvůr se vyžíval v intrikách a skandálech. Pokud spolu manželé, obzvlášť královští, dobře vycházeli, scházel ke klevetám důvod.
Zpočátku Ludvík August vyhledával mou přítomnost, aby se poradil ve věcech vkusu. Věděl, jak ráda bych ho viděla ve slavnostnějším šatu, který by umlčel kritické hlasy. Nejzvučnější přitom patřily jeho mladším bratrům, oba si neobyčejně zakládali na okázalém zevnějšku. Co si myslím o střihu nové vesty? zajímal se tedy. Dala bych přednost modré nebo fialové? Výšivce nebo brokátu? Stříbrné nebo zlaté niti? Leckdy dokonce podstoupil tu námahu a pochválil mi účes! Nechávala jsem si vlasy opět pudrovat, ale jen lehce, aby pod bílou vrstvou něžně prosvítal přirozený zlatoplavý odstín. Pro dívku mého věku se myslím jednalo o řešení nanejvýš příhodné. Každého dne při mši jsem se modlila, ať se naše rozhovory, dosud spíše nezávažné, zaměří na důležitější témata. Matinka na to dozajista spoléhala, v posledním dopise se totiž zajímala, zdali s Ludvíkem Augustem hovoříme o politice. Nikdy mi nedopřála zapomenout na hlavní důvod mého sňatku. Přinejmenším z jejího pohledu se zdálo podstatné, abych na francouzské půdě všemožně hájila zájmy rodného Rakouska.
A tak jsme nikdy nezůstávali úplně sami. Dokonce i v naprostém soukromí našich komnat se nade mnou tyčila matinčina majestátní silueta, vždy spíše politická než něžně starostlivá. Ve Versailles ji zastupovaly naléhavé dopisy, které mi jednou za čtrnáct dní, mnohdy i častěji, předával hrabě de Mercy nebo abbé Vermond.
Jako trn v oku na mě nadále působil manželův vychovatel vévoda de la Vauguyon. Kdykoliv jsem vyslovila názor nebo prosbu, s nimiž nesouhlasil, projevilo se to na dauphinově vyhýbavém chování. A Ludvík August se při své vrozené bázlivosti neodvážil učiteli vzepřít. Jednoho odpoledne, právě se přehoupl první červencový týden, jsem se proto rozhodla vzít záležitost pevně do svých rukou. Možná se z mé strany jednalo o podvědomou snahu vystavit manžela zkoušce, to nedokážu zodpovědně posoudit, v každém případě se mi ona myšlenka zrodila v hlavě při četbě matinčina posledního listu.
„Císařovna se domnívá, že bych se měla více zajímat o stanoviska Jeho Veličenstva k určitým otázkám. Vlastně také o vaše stanoviska, jednoho dne přece dosednete na francouzský trůn. Čas od času zaslechnu stýskání prosebníků, již se zdvořilou suplikou v ruce čekají v královském předpokoji. Většinou jde o pařížské obuvníky, úředníky nebo třeba herce z Comédie Française. Stěžují si na výši berní, nemají prý z čeho nasytit sebe a své děti. Nemohla mi uniknout jejich nespokojenost s ustanovením, které osvobozuje od daní šlechtu a svatou církev. Je tomu tak?“ Ludvík August něco zabručel a odvrátil se. „Mohl byste to prosím zopakovat?“ naléhala jsem.
„Vévoda de la Vauguyon…,“ hlesl, vzápětí se zkroušeně odmlčel.
Chvíli trvalo, než se mi ho podařilo přimět k dokončení věty. Podle mínění manželova vychovatele zkrátka ženám nepříslušelo nejmenší právo vzdělávat se v politické oblasti. Jako by nestačilo, že svému svěřenci vštěpoval nedůvěru ke všemu rakouskému a Rakušankám zvlášť!
„Považuje nás za krvelačné stvůry, proč?“ tázala jsem se, spínajíc prosebně ruce. „Opravdu ve mně vidíte takovou hrůzostrašnou lidožroutku?“ doplnila jsem s povzbudivým úsměvem.
„Monsieur de la Vauguyon tvrdí, že jste, že jste…“ Na poslední chvíli si přitiskl dlaň ke rtům.
Pevně jsem mu obemkla zápěstí. „Jen do toho. Prosím, vše mi řekněte, byť by to bylo nelaskavé.“
Ludvík August sklopil zrak, zjevně se neodvážil vmést mi ona ohavná slova přímo do tváře. „Vaše krajanky nazývá rakouskými čubkami,“ zašeptal téměř nesrozumitelně.
A bylo to venku. Znovu ta ošklivá přezdívka Autrichienne. Ztěžka jsem polkla. „Merci. Děkuji vám. Dobře, že jste se mi svěřil.“
Vzal mé ruce do dlaní. „Ublížil jsem vám, omlouvám se. Za nic na světě jsem nechtěl.“
Nabádavě jsem mu připomenula, že bychom jako novomanželé měli svorně táhnout za jeden provaz. Protřelí starší dvořané oproti nám vynikají zkušenostmi, jestli si nedáme pozor, mohli by nás snadno zneužít pro vlastní cíle. Moje varovná slova však zřejmě přišla vniveč, dauphin je vnímal především jako rozhořčený výlev panovačné rakouské manželky. V náporu beznaděje jsem sevřela ruce v pěst, až se mi nehty zaryly do dlaní a poznamenaly je drobnými půlměsíci.
Na každý drobný krůček vpřed připadaly dva kroky dozadu. Když jsme spolu následujícího večera sdíleli lože, opět aniž bychom dostáli dynastickým povinnostem, Ludvík August na mě znenadání vychrlil: „Starostmi o výši daní se nemusíte zatěžovat. Dauphince podobné úvahy vůbec nepřísluší. Pokud se stanete královnou, budete beztak vystupovat pouze jako moje choť.“
Jeho prohlášení na mě zapůsobilo jako blesk z čistého nebe. Kam zmizel nesmělý mladík, který se mi ještě včera omlouval za příkrá slova jiných lidí? „Prozradil jste vévodovi, o čem jsme spolu mluvili!“ zvolala jsem nevěřícně.
„Nikoliv, mohu vás ujistit, že bych se k takové věci nikdy nesnížil.“ Zašátral v nastalé tmě po mé ruce, ale já se zlostně odtáhla. „Slibuji.“
Příštího odpoledne po veřejném obědě jsem na náš rozhovor směle a neodbytně navázala. Do budoáru se vysokými okny prodraly sluneční paprsky, vykreslily na měkkých kobercích působivé šerosvitné obrazce, já si pohrávala s diamantovým náhrdelníkem, nastavujíc jej světlu tak, aby se na okolních stěnách roztančila půvabná duhová prasátka.
„Jestli jste se svému vychovateli nesvěřil, možná nás onen ctihodný pán špehuje a o to snáze pak nahlodává vaši mysl ohavnými smyšlenkami. Ať se nám to líbí nebo ne, zůstáváme manželi. Naši rodiče dokázali překonat záštiplné nástrahy všech, kdož jejich lásce nepřáli a snažili se jejich spřízněná srdce rozdělit. Co kdybychom si počínali stejně?“
Ludvík August se zamyslel. „Upřímně řečeno, nechovám pana de la Vauguyon ve větší lásce než vy, Antoinetto. Ale bojím se ho,“ připustil.
„Pšt!“ Přitiskla jsem mu ukazovák ke rtům. K našim komnatám se chodbou blížily kroky. Tlumené, opatrné, jako by se někdo plížil po špičkách ve snaze zamezit hlasitému klapání dvorských kramflíčků. Vzápětí se všude rozhostilo ticho. Ukázala jsem na dveře a škodolibě zašeptala: „Vsadím se s vámi o sto dukátů, že nás pan vévoda poslouchá i teď. Co kdybychom probrali jeho nepěknou pleť? Nebo ošklivou rudou bradavici na nose? Nebo se spokojíme s jeho politováníhodným zlozvykem číhat u klíčových dírek?“ Můj ukazovák zamířil ke stříbrnému zvonečku. „Jen do toho!“ požádala jsem. A Ludvík August mi vyhověl. Sotva se na krátké zazvonění z přilehlé místnosti vynořil komorník, naklonila jsem hlavu ke dveřím a mlčky vyčkala dauphinových dalších pokynů.
„Dobrý muži, mohl byste mi prokázat laskavost a otevřít?“
Valet de chambre – člověk buď trestuhodně pošetilý, nebo obdivuhodně poctivý – dauphinovu žádost bez otálení splnil. Na chodbě se skutečně krčil vévoda de la Vauguyon, ve tváři mu byl znát strach, ale také pohoršení. Ke dveřím se tiskl jako by ho úzká dřevěná plocha dokázala učinit neviditelným.
Ohromeně jsem zalapala po dechu. Podezření ve mně rostlo už nějakou dobu, nikdy by mě ovšem nenapadlo, že nás pan vévoda špehuje takto nedůstojným způsobem!
Ani Ludvík August zjevně netušil, jak se zachovat. Zpočátku hrozilo, že se hlasitě rozesměje, bohužel se však nejednalo o záležitost příliš zábavnou, proto si dodal odvahy k nesmlouvavé konfrontaci. „Můžete říci něco na svou obhajobu, monsieur le duc?“
Oslovený se napřímil, až kramfleky zvučně cvakly o parket, povystrčil bradu, pak nestoudně prohlásil: „Co hodláte podniknout, Výsosti? Nesmíte mne propustit, ještě jste nedosáhl zletilosti!“
Když nato manžel nejistě stočil zrak mým směrem, povzbudivě jsem se na něho usmála. „O propouštění nepadlo ani slovo, velevážený pane preceptore.“ To bylo poprvé, co se v mé přítomnosti uchýlil k ironii, která jinak patřila k základní výzbroji většiny francouzských dvořanů. Padla mu asi jako šestiprstá rukavice, v roli přímočarého, neafektovaného a upřímného řečníka by se dozajista cítil mnohem líp. „Učiním něco podstatně horšího,“ sdělil vévodovi. „I kdyby král trval na tom, abych si vás ve svých službách podržel, nikdy více nezískáte mou důvěru, nebo dokonce úctu.“
De la Vauguyon se pokusil vykoktat něco na svou obhajobu, manžel ho však umlčel pozvednutou dlaní. „Jste slídil, pane!“ Ráznému hlasu ubíral na rozhodnosti snad jen charakteristický nosový tón. „Slídil a intrikán. Jeho Veličenstvo se o tom dozví.“
„Než půjdete žalovat dědečkovi, dobře si vše rozmyslete, monsieur le dauphin,“ ohrnul vévoda nos. „Patřím k dobrým přátelům madame du Barry.“
Vyměnili jsme si váhavé pohledy, ale dauphinovou odvahou protentokrát nic neotřáslo. „Dovolujete si vyhrožovat budoucímu francouzskému králi?“ otázal se způsobem, který nepřipouštěl námitek. Domýšlivý vévoda se sice hotovil k odpovědi, nakonec však jen naprázdno otevřel a zavřel ústa jako zlatí kapři v zahradních fontánách. Ludvík August další námitky svižně odmávl. „Dost. Můj názor nezměníte, od nynějška vás považuji za ničemu. A teď jděte!“
Učitel se nafoukl a dopáleně odkráčel, porážku zjevně odmítal přijmout. Ledva za ním lokaj přibouchl dveře, nedokázali jsme záchvat veselého smíchu déle přemáhat. „Poradil jste si velkolepě, magnifique!“ zvolala jsem, upíraje na manžela dojatý zrak a oči se mi přitom zalévaly šťastnými slzami. Nikdy jsem ho neviděla jednat tak velkopansky, ba téměř královsky. Konečně se mi v něm podařilo získat skutečného přítele.
Zároveň jsem si ovšem popudila nebezpečného protihráče.
Pomalu, plynule, nenásilně se z nás stávali partneři. Přesto, ba právě proto jsem nedokázala při nejlepší vůli pochopit, proč dauphin stále nepodnikl jediný pokus o naplnění našeho manželství. Přece dobře věděl, co se považuje za naši hlavní dynastickou povinnost, musíme zplodit dědice bourbonského trůnu. Matinka mi nicméně kladla na srdce, ať svému muži dopřeji tělesné potěšení podle jeho představ. Nabádala mě, že se po něm v manželském loži nesmím sápat s náruživostí vyhrazenou silnějšímu pohlaví, podobné chování se totiž neslučuje s pověstí dobře vychované mladé dámy. Navíc by ostýchavého dauphina dokázalo snadno odradit, veškeré předchozí snažení by se rázem obrátilo vniveč a naděje na dosažení vytouženého cíle by skonala na úbytě.
V hutném přítmí manželského lože, které od okolního světa dělila těžká rudozlatá draperie, jsme se za nocí navzájem svěřovali. Halily nás sice dlouhé noční košile, nicméně obnažili jsme alespoň své duše. A přesto se Ludvík August za denního světla nadále vyhýbal přímému pohledu z očí do očí.
Jedné sobotní noci jsem v duchu zase usouženě uvažovala nad případnými následky naší přehnané zdrženlivosti, znenadání mě city úplně přemohly a já se neubránila tlumeným vzlykům. Dauphin, až dosud spokojeně oddychující na své straně lůžka, ke mně natočil hlavu. „Vy nespíte?“ zašeptal.
„Nikoliv,“ zněla moje přidušená odpověď. Hlasitě jsem popotáhla a utřela si oči do rukávu.
„Co se vám stalo?“
„Co byste řekl?“ odtušila jsem dopáleně, polykajíc slzy. „K čemu asi dojde, pokud brzo neotěhotním? Přemýšlel jste o tom někdy?“ Něco nesrozumitelného zabručel. „Když cizí princezna nepovije dědice, čeká ji ostudný návrat do vlasti.“ A matinka mě nejspíš nechá zavřít do kláštera. O mou ruku se koneckonců nebude ucházet žádný další vládce, stanu se, inu, závadným zbožím. Tyto nepříjemné vyhlídky jsem se ovšem manželovi nastínit neodvážila, raději jsem řekla: „Pomněte, jak podobné selhání poznamená francouzsko-rakouské spojenectví! Patrně z něho úplně sejde.“ Obrátila jsem se k němu a nahmatala jeho ruku. „Ve Versailles se o nás šíří už tak dost všelijakých pomluv.“ Znělo to tence, plačtivě. „Kde dělám chybu, Ludvíku? Nelíbím se vám? Páchnu? Shledáváte-li můj tělesný zápach odpudivým, budu se častěji koupat. Mohou za to zuby? Oči? Vlasy? Brada? Ruce nebo nohy?“ Mlčel. „I kdybychom v sobě nenašli zalíbení, byli si protivní nebo si nevoněli, na našich dynastických povinnostech se tím nic nemění.“ Náhle mi jako blesk z čistého nebe vytanula na mysli překvapivá překážka. „Prozraďte, víte vůbec, co dělat?“
Dauphin si za tlumeného zasípání několikrát namáhavě povzdechl. Pak, po hodné chvíli, která mi připadala jako věčnost, se přiměl promluvit: „Povědomí o tom, co manželé pod přikrývkami obvykle dělají, mi neschází.“ Sklesle se pousmál. „Ještě jsem, vlastně my, zkrátka, protože…“ Odmlčel se.
„Proč?“ naléhala jsem vlídně.
„Chtěl jsem počkat.“
„A to?“
„Do mých šestnáctých narozenin.“
„Proč jste nic neřekl?“ Netušila jsem, zda se na jeho tajnůstkářství hněvat nebo se z něho radovat. Po měsících nejistoty jsme konečně dospěli k pevnému datu, kdy snad sňatek dojde naplnění.
„Třiadvacátého srpna dvůr vyrazí do zámku Compiègne na lov. Tímto vám slavnostně slibuji,“ zapřísahal se a přitom se vůbec poprvé něžně dotkl mých kadeří, „že se při té příležitosti sblížíme natolik důvěrně, jak se od manželského páru očekává.“ Nato se otočil na druhý bok a okamžitě usnul.
Avšak dauphinovy šestnácté narozeniny minuly a stále mezi námi vládlo rien.
Jen jsme dorazili do Compiègne, sklátilo manžela nepěkné letní nachlazení. Podle jeho osobního lékaře monsieur Lassona dokázaly nemocnému ulevit od dýchavičnosti jen ohavně páchnoucí hořčičné náčinky a setrvalý odpočinek na lůžku. Samozřejmě se nejednalo o týž druh poležení, jaký mi Ludvík August slavnostně nasliboval. Hrozivě ochraptělým hlasem se svěřil, že se cítí přibližně stejně mizerně, jako když mu Provence za dětských let párkrát přidržel hlavu ve škopku s vodou. Nabídla jsem tedy, že budu bdít u dauphinova lože a bavit jej předčítáním (považte tu oběť!). Dvorní lékař však neměl pro mé pečovatelské sklony pochopení, pacient prý potřebuje ticho a naprostý klid, nesmím ho rušit, leda bych se chtěla sama nakazit. Nesměl riskovat životy obou případných rodičů vytouženého dědice trůnu, což se samozřejmě neodvážil vyslovit.
Manžel se zotavoval jen zvolna, lékař jej navíc umístil do karantény, naděje na naplnění narozeninového slibu proto přišla úplně vniveč. Když se však Ludvík August konečně uzdravil, uvítala jsem ho s potěšeným úsměvem na rtech. Těšila jsem se na důvěrnosti, které by mohly následovat po obřadu večerní toalety, ale to jsem si dovolila jen naznačit. Po zbývající dny v Compiègne jsem se oblékala do nejrůznějších odstínů jeho oblíbené modré od akvamarínové po indigovou, vlasy jsem si nechávala jen lehce kadeřit, decentně pudrovat a nenásilně stahovat z čela, aby mi v plných pramenech kaskádovitě spadaly na ramena ve stylu, o němž se kdysi vyjádřil s uznáním. Jakmile se mu plně navrátilo zdraví, neznala jsem se radostí. Pošetilost mi našeptala svěřit několika dvorním dámám, že se přiblížila noc, která mě zprostí nejistého postavení panenské nevěsty.
Dauphin se však ze všech znovu nabytých sil upnul ke svým někdejším kratochvílím. Dny trávil vyjížďkami a lovem, jimž věnoval veškerou energii, vracel se nadšený, ale beznadějně vyčerpaný. S ústupem nemoci ožil též jeho úctyhodný apetit. Dokázal spořádat slané koláče, hory ústřic i ryby v pikantních omáčkách, každou hostinu završil několika moučníky a ovocnými sorbety. V soukromí se pak vymlouval na špatné zažívání a zavíral se do oddělené ložnice. Podobné chování se u francouzského dvora nepovažovalo za výjimečné, předpokládalo se, že se manželé diskrétně navštěvují během noci, já však svého chotě vyhlížela marně. Neopouštěl své doupě ani v zájmu plnění manželských povinností, což zavdalo příčinu k nejedné divoké spekulaci. Na chodbách zámku Compiègne to hučelo jako v úle, klevety se šířily jako máslo po krajíci opečeného chleba. Mohli se mladí manželé pohádat? Dauphinka se prý nikdy nemyje (naprostý výmysl!), dauphin si na doporučení hraběnky du Barry vydržuje milenku (tak přitažené za vlasy, až vlastně směšné). Kdykoliv jsem důstojně proplouvala zámeckými salony, budila jsem zdání, že hledím přímo vpřed, přitom se mi koutkem oka dařilo sledovat všechny nestydaté ostouzeče. Jeden přes druhého se ukláněli, zároveň si poťouchle měřili mé bezútěšně ploché břicho, roztažené dámské vějíře skrývaly posměšné úšklebky určené jen nejbližším družkám.
Všechna má nadšená očekávání se před očima celého dvora hroutila do prachu. Dauphinovo odmítání mě naplnilo hněvem, ten přerostl ve zklamání, které vystřídal hluboký zármutek. Aby toho nebylo dost, čtyři měsíce po svatbě mě přestala navštěvovat generálka Krottendorfová. Nikdy si nepočínala právě spolehlivě a za stávajících okolností mi její nepřítomnost dodala jen další důvody ke znepokojení. Naše ložní prádlo pravidelně prohlížely komorné, pátraly po výmluvných známkách měsíčních bolestí nebo po skvrně dosvědčující ztrátu panenství. Tentokrát den za dnem nenacházely vůbec nic, rien, co by se dalo nahlásit. Z komůrek služebnictva pomluvy dozajista mířily výš, mezi rádce, hodnostáře, dvořany, velvyslance. Nikde žádná krev, to bude dauphinka v očekávání. Proč se potom nezakulacuje? Co se asi odehrává – nebo neodehrává – v její manželské posteli?
Starosti neměly konce. Pokud nezplodíme dědice, můj manžel se nejspíš stane posledním vladařem bourbonského rodu.



Dvacet jedna



Versailles
Týdny se jednotvárně vlekly. Každý den se podobal předchozímu, každé nadcházející noci jsem se hrozila skoro stejně jako protivného obřadu večerní toalety. Teplé letní měsíce ubíhaly ve znamení pikniků, dlouhých procházek puntičkářsky upravenými zahradami či zvolných projížděk po Velkém kanálu. V sevření palácových komnat na mne však nadále dotírala nepřetržitá řada nemožných dvorských rituálů.
Etiketa mě přiváděla k šílenství čím dál víc. Při první příležitosti, která žádala, abych v roli dauphinky předsedala slavnostnímu uvádění debutantek ke dvoru, jsem si připadala stejně rozechvělá jako mladé uchazečky. Tehdy ve mně ještě velkolepý ceremoniál probouzel zvědavost i zaujetí. Samotné přípravy zabraly několik hodin, obnášely bezmála tolik pravidel jako vlastní obřad, hraběnka de Noailles mne jimi ovšem provedla s obvyklou úsečnou nesmlouvavostí. Pak uběhlo pár měsíců a všechno nové se vytratilo. Šlechtičny, jež se zdály zrozeny pro francouzský dvůr, vyrostly v jeho blízkosti a usilovně se k němu snažily dostat, nepochybně považovaly onu událost za vyvrcholení životních očekávání. Já je bohužel vesměs shledávala bezútěšně nezajímavými.
Koncem srpna zavládlo horké počasí, které mi vůbec nic neusnadňovalo. Od časného rána, kdy mne dvorní dámy začaly usilovně šněrovat do neúprosného korzetu z velrybích kostic, se mi po krku koulely krůpěje potu a v křivolakých pramíncích klouzaly po zádech. Této okolnosti se bohužel nedalo nijak vyhnout, dvorský šat bych bez řádného vyztužení neoblékla. „Arrêtez! Jímá mne závrať!“ zvolala jsem, abych si dopřála chvíli oddechu, přitom jsem se zapotácela a mimoděk zašátrala po opěradle nejbližší židle.
„Teď, teď je vše dokonalé!“ mínila hraběnka de Passy, když za tkanice naposledy pořádně zatáhla.
Každé uvádění ke dvoru vyžadovalo od přihlížejících i zúčastněných slavnostní oděv, dámy se přirozeně neobešly bez široké košové krinolíny. Kdykoliv mi ji uvázali kolem pasu, cítila jsem se asi tak, jako bych se náhle ocitla mezi dvěma stolky širokými na tři stopy. Nad kolena mi natáhli bílé hedvábné punčochy a upevnili je opentlenými podvazky, vklouzla jsem do střevíčků potažených třešňově rudým saténem, potom mi přes hlavu opatrně přetáhli róbu, na niž padly lokty zelenkavého hedvábí zdobeného něžnou výšivkou pomerančových květů. Pak konečně nadešla chvíle sieur Larsenneura. Vyčesal mi vlasy do tradičního složitého vysokého dortu, přesně podle striktních požadavků nadcházejícího ceremoniálu. Žádoucí výšky dosáhl pomocí zvláštní podložky, podobnou jsem vlastně viděla poprvé. Připomínala drátěnou klícku, do níž kromě mých přirozených kadeří důmyslně zapletl i falešné prameny z lidských vlasů nebo koňských žíní. Jeho velkolepý výtvor tedy nepochybně představoval svébytné umělecké dílo. My ženy jsme musely skýtat pozoruhodný obrázek – náročný účes nám protáhl hlavu o jednu až dvě stopy, široké obruče zase propůjčily vzezření bojových lodic, které k pohybu vpřed potřebují prostor přinejmenším o osmi stopách. A muži nás stále ještě považují za slabší pohlaví? Pche!
Když mne poprvé učesali, jak žádal ceremoniál uvádění debutantek, musela jsem na zkoušku několikrát obejít komnatu s předpaženýma rukama, jinak bych se patrně nenaučila udržet rovnováhu a neuvykla veškeré tíze. Na mysli mi vytanula vzpomínka na tanec po matinčině Růžovém salonu, při němž mi monsieur Noverre udával rytmus lorňonem. Ó, jak jsem tehdy toužila zvládnout versailleský krok!
„Zajisté si uvědomujete, madame la dauphine,“ nechala se slyšet jízlivá hraběnka de Noailles, „že podobné držení rukou není comme il faut. Nakládejte s nimi prosím stejně přirozeně jako při jiných slavnostních příležitostech.“
„Ale jak potom zabránit, aby mě těžký účes nestáhl k zemi?“
„Ostatním stačila chvilka cviku, musíte se zařídit stejně.“
Francouzští šlechtici se nepohybně těšili na chvíli, kdy ze sebe po čas veřejného ceremoniálu udělám blázna, já však byla rakouská arcivévodkyně z habsburského rodu, nikoliv nevinné jehně nedotčené dvorskými způsoby. Veškerá nezbytná pravidla jsem si stačila včas osvojit, když mne nyní madame Etiketa přesto zahrnula výčtem obvyklých pokárání, popouzela mě víc než obvykle. Užíralo mne dauphinovo poslední odmítnutí, už tak mne tedy stálo dost sil, abych s vlídným úsměvem na rtech soustředěně přihlížela, kterak vznešení ochránci uvádějí ke královskému dvoru přihlouplé dcery neméně přihlouplých, leč urozených otců a do omrzení přitom vynášejí jejich úctyhodný rodokmen.
„Každá dáma usilující o toto mimořádné privilegium musí splnit dvě podmínky,“ informovala mne hraběnka de Noailles počátkem jara, během příprav na můj první ceremoniál. „Prokázat se urozeným původem až k roku 1400, to za prvé. Za druhé, ji musí představit žena, která formálním uvedením již sama prošla.“ Co převratného se roku 1400 ve Francii asi přihodilo, že se právě tomuto datu přikládal takový význam? Nahlas jsem se vyptávat samozřejmě neodvážila, madame de Noailles by zas jednou začala hořekovat nad mou neznalostí.
Vzduch ve Šlechtickém sále se tetelil vrcholícím letním žárem. Dáma se samozřejmě nesmí ohánět vějířem jako plácačkou na mouchy, podobné počínání se neslučuje s dobrým vychováním, přesto jsem nikdy nepocítila větší vděčnost za onu půvabnou tretku, již zvláště pro mě pomaloval monsieur Boucher. Toho dne se mi však vysmíval snad i jeho rozkošný obrázek, vždyť zachycoval moji svatbu! Manžela jsem koutkem oka zahlédla vedle Jeho Veličenstva, nepřítomný výraz v jeho tváři mě naplnil tajným roztrpčením.
Á, přichází první mladá dáma! Nepříliš půvabná ubožačka se ze všech sil snažila zastřít šilhání. Právě předvedla první, nejméně hlubokou úklonu, dvorský protokol totiž předepisoval tři, každou o poznání uctivější. Dokáže si s dvojící zbývajících poradit stejně elegantně? Za debutantkou se vznášela její gardedáma, vévodkyně de Gramont. Znala jsem ji, dokonce jsem si ji stačila i oblíbit, byť jsem se jí po nějakou dobu spíše vyhýbala. To ona přece doporučila matince sieur Larsenneura, tvůrce mých nemožně nepohodlných účesů.
Chráněnka madame de Gramont se zhostila tří povinných úklon s uspokojivou grácií. Oddělila je pravidelnými, důstojnými krůčky, pak vždy ladně prohnula kolena a hlavu sklonila tak nízko, že se bezmála dotkla čelem parketu.
Vévodkyně následovala jejího příkladu, vzápětí nám svou mladou svěřenkyni formálně představila. Dívce, jíž se podařilo završit úklony bez nepříjemného škobrtnutí, hrál ve tváři úlevný úsměv. Počkej, ještě si je musíš zopakovat pozpátku. To se teprve ukáže, proběhlo mi hlavou, zatímco jsem se vlídně usmívala. Sem tam některá debutantka zakopla, a jakkoli se zdá kruté bavit se cizím neštěstím, právě drobné nehody nabízely po čas ubíjejících oficialit jedinou příležitost k troše veselí.
„Vaše Veličenstvo, Vaše královské Výsosti, dovolte, abych vám představila Émilii Evelinu l’Étoile, paní hraběnku de Saint-Pol.“
Etiketa velela zapříst s uváděnou dívkou zdvořilý rozhovor. Ráda jsem se této povinnosti ujala, ukrátila mi dlouhý ceremoniál, kdy se vesměs čekalo, že budu stát nehnutě jako socha a cudně upírat zrak na vějíř. Jeho Veličenstvu moje snaha zjevně nevadila. Konverzoval s debutantkami dlouhá desetiletí, nyní si mou zásluhou mohl trochu oddychnout, povinný pohovor totiž vesměs sestával z řady únavně jednotvárných otázek. Pokud jde o dauphina, tomu plachost nedovolila třebas jen otevřít ústa. Alespoň se neuchýlil k obvyklému přenášení váhy z nohy na nohu, případně k nedůstojnému šoupání chodidly. „Nu, čím jste si zasloužila dnešní uvedení ke dvoru, paní hraběnko?“
„Histovik Vilém z Tyvu zmiňuje mého pvedka hvaběte de Saint-Pol jako jednoho z vytívů, kteví se voku 1068 účastnili pvvního kvížového tažení,“ zaráčkovala dívka, jíž se sotva přehouplo šestnáct let.
„Potom se smíte vykázat dostatečně starobylým erbem.“ Obdařila jsem ji povzbudivým úsměvem.
„Taky se všem moc líbí!“ pyšnila se hraběnka. „Bílý kvíž na vudém poli obklopuje zlatý vetěz jako odznak úvadu, klenot zastupuje kovuna.“
„Très distingué!“ hlesl král nepřítomně, upíraje zrak k následující debutantce. Trpělivě čekala ve vzdálenějších dveřích, až přijde na řadu, záplava třpytivých briliantů nicméně na dálku rozjasňovala hluboký, slibně obdařený výstřih.
Já se ale rozhodla rozpravu s hraběnkou de Saint-Pol trochu protáhnout. „Prozraďte mi, z jakého důvodu usilujete o uvedení ke dvoru?“
„Ó, madame la dauphine, vždyť jde o nevýslovnou poctu!“ Dívčiny ručky v kozinkových rukavičkách pevně obemkly slonovinový vějíř, jejž si vzápětí vášnivě přitiskla k hrudi. „Ocitnu se v pvítomnosti kválovské vodiny pvi každé fovmální pvíležitosti! Poznám nejvýznačnější dvovany celé Fvancie!“
„Jste zbožná dívka?“ zajímala jsem se.
„Ano pvosím. A budu si vážit pvivilegia, ktevé mi zavučí pvístup na ochoz Kválovské kaple.“
„Chcete ještě něco podotknout?“ Odolat nešlo, ráčkování mi zkrátka připadalo směšné, ráda bych ji ještě více rozpovídala. Jako bychom spolu hrály tajnou hru, jejíž pravidla jsem sama určovala, ukrývajíc přitom pobavení za roztaženým vějířem.
„Odpusťte pvosím, moc se omlouvám. Uvedení ke dvovu znamená, že mohu vstoupit do kválovniny ložnice, avšak když nyní nemáme kválovnu…“ Pod nánosem tvářenky se zlehka, docela přirozeně zapýřila. „Snažně doufám, že budu mít tu čest, potěšení i pvávo poskytovat tytéž služby, až dosednete na fvancouzský tvůn.“
„Hezky řečeno,“ pochválila jsem ji a myslela to smrtelně vážně.
Mohlo by se zdát, že mé dny plynou v ustavičných radovánkách, pravda však vypadala jinak. Ve skutečnosti je utvářela řada neutuchajících ceremonií, ať náboženských, gurmánských nebo společenských. Kromě uvádění debutantek se mi postupem doby znechutily také takzvané cercles neboli kroužky, další všední součást života ve Versailles. Při podobných příležitostech se v mém budoáru sdružovaly různé dámy, zatímco mně jako dauphince připadla čestná úloha hostitelky. Očekávalo se, že každou přítomnou oslovím a prohodím s ní pár slov. Hraběnka de Noailles mne také neúnavně prováděla každým kroužkem, jako by ve Vídni drezurovala bílé lipicány španělské jezdecké školy. Z jejího návodu jsem se musela vyvarovat obecných soudů, každá přítomná dáma totiž zasluhovala zvláštní, osobně laděnou zdvořilou poznámku. Zdálo se téměř nad lidské síly vymyslet tolik neopakovatelných, duchaplných a okouzlujících frází.
Koho to zajímá! chtělo se mi křičet z plných plic, zároveň jsem co chvíli bojovala s nutkáním tropit si z veškeré povinné obřadnosti, smrtelně vážných žen, a zejména z domýšlivé madame Etikety dobrý den. Nakonec mě pokušení zpravidla přemohlo. Pokud se ostatně žádá, abych veškeré úmorné formality přestála ve zdraví, proč v nich nenalézt trochu povyražení? Před každým dámským kroužkem jsem tedy v rámci zodpovědné přípravy dotírala na svou titulární gardedámu přihlouplými dotazy, abych si připravila půdu pro důvtipné poznámky na adresu očekávaných hostí. „Paní hraběnko, jak podle dvorského protokolu taktně upozornit dámu s tvářemi barvy jablíček, že si nanesla příliš růže?“ nebo „Mám-li každou přítomnou poctít osobní lichotkou, co říci hraběnce de la Rochefoucauld, která klidně žvýká s otevřenými ústy?“ Vymýšlení nemožných otázek stálo za vynaložený čas i námahu, nedokázala jsem se nabažit hraběnčiných pohoršených odpovědí ani pohledu na její rudnoucí ušní boltce.
Princezny-tety, opravdové přebornice v umění pokradmých štiplavých poznámek, mne naučily, jak se zaměřit na ubohou, nic netušící oběť. Pocit marnosti z nenaplněného manželství se mi tedy dařilo zastřít žertováním, nacházela jsem povrchní útěchu ve vtípcích a posměšcích. Vyhlédnuté nešťastnice většinou o ničem nevěděly, rozjívené chichotání a protočené zorničky jsem samozřejmě taktně skrývala za roztaženým vějířem.
Obzvláště zábavné mi připadaly starší dámy. Ve snaze o zachování zářivého mladistvého pelu se přehnaně líčily, i když jejich tváře pokryté velkorysou vrstvou růže připomínaly spíš scvrklé švestky, nikoliv květy v rozpuku. Některým postarším šlechtičnám zřejmě vypovídal službu zrak, tvářenku si tedy nanášely natolik neobratně, až vypadaly docela jako pařížské trhovkyně. Ty si totiž údajně místo drahého rudého líčidla polévaly tváře lacinějším červeným vínem. Kdykoliv mne nuda úplně přemohla, zaštítila jsem si obličej pohotovým vějířem a pro pobavení několika málo spřízněných duší předstírala opilecké vrávorání (přesněji to, jak jsem si je představovala, skutečného násosku jsem ještě nikdy nepotkala) a otráveně protáčela panenky k nebi.
Jednoho dne mi povinnost velela přijmout několik čerstvě povýšených hraběnek. Dvorní dámy se uskupily za mými zády jako okvětní lístky něžné růže, mezi nimi vyhlášená knihomolka madame Campanová. Byla o pouhé tři roky starší, přesto spolu s mademoiselle Genetovou zastávala v domácnosti princezen-tet pozici předčítačky.
Znenadání jsem si povšimla paní de Noailles. Usilovně kývala, důrazně kroutila očima, jako by sledovala křivolaký let mouchy, podivné počínání doprovázela neméně zvláštními posunky. Divoká gestikulace mi nic nenapověděla, nedokázala jsem postihnout důvody hraběnčina pozoruhodného nervového vypětí. Teprve po chvíli mi došlo, že nenaznačuje nic mně, nýbrž někomu za mými zády. Nenápadně jsem se natočila, abych zvěděla příčinu všeho pozdvižení – a odhalila ji hned vzápětí. Madame Campanová si opomenula uvolnit bílé cípy krajkového čepce. Měly úhledně splývat po stranách, místo toho zůstávaly pevně přišpendlené k temeni.
„Cípy, Henrietto!“ zašeptala jsem nenápadně.
„Quoi? Co prosím?“ odtušila neméně tlumeným hlasem. „Nerozumím vám.“
„Váš čepec!“ zopakovala jsem o poznání hlasitěji. „Podle řádné etikety vám musí cípy úhledně splývat podél hlavy jako kokršpanělovi uši. Okamžitě se upravte, než z vás hraběnka de Noailles dostane psotník!“
Další vítané zpestření nabízely lovecké vyjížďky po dauphinově a králově boku. Když se mi poprvé povedlo k všeobecnému povyražení překvapit loveckou družinu nečekaným občerstvením, těšila jsem se svým úspěchem jen docela krátce. Při nejbližší příležitosti jsem proto neusedla na kozlík, dala jsem si rovnou osedlat koně. Chtěla jsem se k lovcům připojit už pro příjemný pocit z rychlého cvalu, jaký jsem v dívčích časech zažívala v sedle svého poníka. Podobné dobrodružství jsem nicméně nesměla podstoupit sama, etiketa striktně předepisovala společnost dvorních dam. Některé se koní bály, většinou si nevyzkoušely ani ženské sedlo, natož aby po mém vzoru navlékly frak, jezdecké pumpky a holínky. Já se totiž rozhodla rajtovat koně obkročmo, pěkně po panském způsobu.
Hnětlo mne, kdykoliv jsem loveckou družinu přistihla, jak se řítí za štvanou zvěří střemhlav přes pole i louky, aniž kdo bral ohled na případné škody způsobené místním sedlákům. Nejednou mi nezbylo než důrazně trvat na změně směru, jinak bychom zbytečně podupali pšeničná pole. Odškodnění, které král za zničenou úrodu nabízel, mi připadalo směšně nedostatečné, leckdy jsem k němu proto přidala část svého kapesného.
Ve Versailles mne vůbec zarážel nedostatek smyslu pro dobročinnost. Dobrý křesťan přece soucítí s bližními v nouzi bez ohledu na společenské postavení, tolik nám alespoň vždy vštěpovala matinka. Pokoušela jsem se motivovat dvořany vlastním příkladem, mé úsilí však záhy přišlo vniveč. Pocit nadřazenosti je úplně zaslepil, nepřiměli se nabídnout pomoc nikomu, kdo se nenarodil přinejmenším jako hrabě nebo vévoda. Zády se obrátili dokonce i k rolníkovi, kterého po čas královského lovu ve Fontainebleau těžce zranil štvaný jelen. Nešťastník právě hloubil strouhu, zvíře pronásledované asi tuctem cválajících jezdců ho přitom smetlo tak nešťastně, že mu parožím prorazilo břicho i slabiny.
Když se krajinou rozlehl zmučený nářek, z nedalekého stavení vyrazila rolníkova žena, rozcuchaná a neupravená. Jen zahlédla manžela v tratolišti tmavé krve, za hlasitého, nepříčetného křiku se k němu vrhla, dovolávajíc se vlastní smrti.
Tehdy král přitáhl otěže, zastavil, nasadil starostlivý výraz, ale pro zmírnění nešťastníkova utrpení nehnul prstem. Rozesmutnilo mne, ba rozhořčilo, že rodině raněného chudáka nenabídl ani zlámanou grešli. Vždyť ho nenapadlo ani poslat pro doktora!
„Upokojte se, paní.“ Přiklekla jsem k nebožačce a konejšivě ji objala. „Váš muž potřebuje, abyste byla silná i za něho. Zhluboka se nadechněte.“ Domlouvala jsem jí tak dlouho, dokud poslušně nevdechla vůni mé čichací soli. Její rozrušení mi drásalo srdce, nedokázala jsem si představit, jak by si bez manžela poradila. Poslala jsem proto své vlastní družiníky do zámku Fontainebleau pro královské lékaře. Ledva dospěli na místo neštěstí, uložili raněného na nosítka, aby ho přenesli do skromné chalupy. Já zatím osobně přiložila na oheň a ohřála na plotně konvici s kávou. Podlaha z udusané hlíny, vepřovicové zdi zastřešené došky, to vše mi připomínalo chýše, které jsem vídala na dobročinných pochůzkách s matinkou. Rozhlédla jsem se. Dvořanům se v očích zračilo pohrdání, chalupníkům pro změnu vděčnost. Členové mé gardy se tvářili znepokojeně, udivené pohledy dvorních dam naznačovaly, že si podle jejich mínění počínám pošetile. Pokud bych však utrpení bližních přehlížela, Všemohoucí by mi nikdy neodpustil. O tom nebylo pochyb.
Než jsem stavení opustila, vnutila jsem rolníkově ženě měšec plný dukátů. Za mince i soucit poděkovala rozzářenýma očima, srdečnější díky bych si snad ani nemohla přát. O pár dnů později jsem vyslala do chalupy sluhu s úkolem vyzvědět, jak se nešťastníkovi daří. Uzdraví se, vzkázali mi, půjde však o pomalý a bolestivý proces. Uplyne několik měsíců, než znovu dokáže uživit rodinu. Promluvila jsem si tedy se svým almužníkem. Na můj pokyn měl do onoho stavení doručit každý týden koš plný jídla – drůbež, chléb, sýr a nějaké víno –, dokud se ten chudák úplně neuzdraví.
„Čím to, že členové francouzského královského dvora přistupují k příkladné křesťanské dobročinnosti tak liknavě?“ zpovídala jsem později dauphina. Zabručel cosi v tom smyslu, že se Bourboni nesnižují k pochůzkám mezi chudinou jako Habsburkové. A to se před časem sám nechal strhnout pohnutím k ušlechtilému skutku milosrdenství! Toto vědomí mě teď přece jen zahřálo u srdce, Francie smí s nadějí vzhlížet do budoucna.
Mé nadšení pro loveckou kratochvíli se u dvora záhy stalo veřejným tajemstvím, rozneslo se také, s jakým gustem vystavuji na odiv své jezdecké schopnosti v úboru připomínajícím vojenskou uniformu. Podobné počínání se samozřejmě nepovažovalo za comme il faut. Jiné královské příbuzné si sice čas od času také vyjely na hon, Adelaidu dokonce provázela pověst zkušené jezdkyně, mé rozdychtění se nicméně považovalo za krajně neobvyklé. Zůstávalo otázkou času, kdy mému kurážnému rozletu přistřihnou křídla. Madame de Noailles si dupla, důrazně vysvětlila, jak je cval v koňském sedle pro dauphinku namáhavý, zvláště mohla-li by národu co chvíli ohlásit radostnou novinu. Leda bych podstoupila neposkvrněné početí, myslela jsem si tajně, ale hlasitého rouhání bych se samo sebou nikdy nedopustila. Hraběnka nakonec dosáhla svého – místo bujného oře mi při každém dalším záchvatu lovecké vášně sedlali mezka.
A tak jsem se šnečím tempem poslušně trmácela vpřed a nudila se, jak se lze nudit patrně jen na oslím hřbetě. Potom však svéhlavé zvíře zakoplo o kořen a vyhodilo mne ze sedla. Dopadla jsem sice na svou velkoryse polstrovanou derrière, zato přímo doprostřed blátivé louže. Mé dámy zděšeně zatajily dech, svezly se ze sedel vlastních oslíků, jedna přes druhou mi chvátaly na pomoc.
„Proč se směje?“ pídila se vévodkyně de Ventadour zmateně. „Vždyť je od hlavy až k patám celá od bahna!“
„Na špínu nic nehleďte!“ nabádala jsem je mezi záchvaty perlivého veselí. „Hnědá mi přece sluší, ne? Příští rok musíme od tkalců z Lyonu žádat právě takový odstín hedvábí. Nazveme jej boue de la chasse, lovecké bláto! Paní vévodkyně,“ pokynula jsem drobné žínce blíž, „zaběhněte mi prosím pro hraběnku de Noailles. Zajímalo by mě, co přesně předepisuje etiketa, když dauphinka spadne z osla.“
7. října 1770
Vaše císařské Veličenstvo,
získal jsem pro naše záměry tři osoby z dauphinčiny domácnosti, úhrnem jednu dvorní dámu a dva sluhy. Všichni mi podávají velmi podrobná hlášení. Čas od času se rovněž dozvídám o obsahu otevřených rozhovorů s abbé Vermondem, před nímž Vaše dcera nadále nic neskrývá. Zdrojem neocenitelných informací se mi stal také markýz de Durfort, toho času ve službách králových dcer, popisuje mi totiž, o čem s nimi dauphinka konverzuje. Další spolehliví zpravodajové mi nastínili, jak probíhají setkání Vaší dcery s Jeho Veličenstvem. Připočítám-li k uvedenému svá osobní pozorování, dostává se mi velmi zevrubných zpráv o všem, co v tu kterou denní hodinu dauphinka říká, podniká nebo poslouchá. Přistoupil jsem k takto rozsáhlým opatřením, protože Vašemu Veličenstvu, jak známo, dodávají na poklidu jen zprávy nejpodrobnějšího charakteru.
Nyní mi tedy povinnost velí, abych Vás zpravil v následující věci. Vaše dcera bohužel z návodu princezen-tet vykročila na nanejvýš nejistou půdu. Vina za toto nedopatření plně padá na naše hlavy, považovali jsme totiž královy tři panenské dcery za bezúhonné ostrovy v úkladném moři francouzského dvora. Jak se nyní ukazuje, skutečnost vypadá odlišně.
Princezny-tety postrádají zásady, zdravý rozmysl, koneckonců i vzdělání, které by stálo za řeč, přitom si počínají nejopovrženíhodnějším možným způsobem. Dauphinku navádějí k poťouchlostem a zesměšňování ostatních. Když dráždíte kotě hadrovou myškou zavěšenou na provázku, také neprokoukne, že se kdosi baví na jeho účet, totéž platí pro Vaši dceru. Tento smutný vývoj neblaze zastiňuje všechny její ušlechtilé a okouzlující vlastnosti. Kde však hledat příčiny podobného politováníhodného chování? Osobně jsem dospěl k následujícímu soudu. Princezny-tety se po královnině smrti těšily pozici nejvýše postavených dam u francouzského dvora. Nyní špatně snáší skutečnost, že by měly přepustit privilegované místo podstatně mladší ženě, navíc cizince.
Na jednání paní dauphinky vykazují značný vliv, už ji poštvaly proti některým dvořanům, s tím se ovšem nespokojily, teď se v jejích očích snaží očernit navzájem. Madame Adelaida s madame Sofií pomlouvají madame Viktoire, dámu z těch tří nesporně nejušlechtilejší, jíž se nedostává zloby, zato vykazuje nejpevnější charakter. Na Vaši žádost budu dále věnovat událostem kolem dauphinky zvýšenou pozornost a bezodkladně Vás budu informovat o veškerých novinkách.
Váš ponížený služebník Mercy
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Můj manželský život ustrnul na mrtvém bodě, důvěrnosti se zdály v nedohlednu, v srdci se mi otevírala hluboká propast, již jsem musela nějak naplnit. A tak se mi hlavním posláním stalo okázalé přehlížení královské milenky. Pyšnila se sice mocnými příznivci v čele s panem de la Vauguyon a ošklivým Emmanuelem-Armandem de Richelieu, vévodou d’Aiguillon, to mě nicméně nikterak neodradilo. Když mi princezny-tety v létě vlídně vysvětlily, že si madame du Barry nezaslouží mou pozornost, vyvinula jsem značné úsilí, abych onu stvůru vykázala na patřičná místa. Vždyť se mi za zády nepokrytě vysmívala a král se nad jejím proradným chováním vůbec nepozastavoval, což mě hnětlo ještě víc. Jen se mu hraběnka ocitla nablízku, okolní svět pro něho přestal existovat. Její nyvé pohledy, líbezné úsměvy, blýskavé šperky a svůdný výstřih ho úplně očarovaly.
Vychutnala jsem si každou příležitost k odplatě. Mimořádnou hrdostí mě naplnil jistý zářijový večer, kdy mé dámy zkřížily hraběnčiny plány obzvláště účinným způsobem. Během návštěvy královské rezidence v Choisy čekalo dvořany divadelní představení nastudované zvlášť pro tuto příležitost. Tehdy se mým společnicím včas podařilo obsadit první řadu, jejich široké sukně se vzdouvaly, lemy se nebezpečně otíraly o plechová stínítka plápolajících svítilen. Hraběnka du Barry, obklopená svou věrnou klikou, vstoupila do hlediště o něco později, v okamžiku, kdy je rozzářily zapálené lustry. Samozřejmě se dožadovala, aby jí mé dámy bez prodlení uvolnily místo, ale na vévodkyni de Gramont si jen tak nepřišla! Sestra francouzského prvního ministra vévody de Choiseul zkrátka nemohla dopustit, aby v našem středu usedla osoba tak nízká, byť ji zdobil diamantový náhrdelník, jehož lesk zastínil šperky všech přítomných šlechtičen. Podle madame Adelaidy by ovšem Béatrice de Gramont falešnou hraběnkou opovrhovala bez ohledu na skvosty, případně na to, kam si přála usednout. Vedl ji k tomu velmi prostý důvod, kdysi se totiž sama toužila stát královou milenkou. K její smůle panovník nenacházel zalíbení ve vysokých ženách s širokými rameny a ryšavými vlasy. A koneckonců byl již tehdy do madame du Barry beznadějně zamilován.
Nyní si obě sokyně vyměnily několik ostrých slov, jejich vzájemná antipatie se záhy vyhrotila do té míry, že málem došlo i na políčky. Já samozřejmě přihlížela veřejnému ponížení královské milenky s potěšeným úsměvem na rtech.
Jednalo se však o velmi prchavé vítězství, skončilo tak náhle, až mi to vyrazilo dech. Příštího dne si ta stvůra postěžovala králi – jak se mi doneslo, ňadra se jí přitom vzdouvala žalostnými vzlyky –, ten následně vykázal paní de Gramont na venkovské statky! Udržovala jsem sice od vévodkyně jistý odstup, urážka její osoby nicméně přecházela i na jejího urozeného bratra. A panu de Choiseul jsem za mnohé vděčila.
Podle mého soudu král vyhostil nešťastnou šlechtičnu neprávem, tuto domněnku jsem se mu ovšem neodvážila přednést tváří v tvář. V záležitostech takto zásadní povahy mi jeho panovnický majestát stále naháněl strach. Jednoho jitra jsem si tedy počkala, až podle svého zvyku posnídá se svými dcerami, a jakmile odešel, vyžádala jsem si v oné věci jejich laskavé doporučení.
„Devatenáctého jsme si s Jeho Veličenstvem po karetní hře dopřáli malé občerstvení a já přitom líbezně smlouvala, ať paní vévodkyni opět pozve ke dvoru. Dolévala jsem mu vína, dovolila mu, aby mne držel za ruku, vynášela jeho zběhlost v cavaňole. Co víc bych mohla udělat?“
„Odpověděl vám?“ zajímala se madame Viktoire, dosud zahalená v ranním negližé z proužkovaného saténu zdobeného vyšívanými růžemi. Padlo na ně tolik loktů drahé látky, že by mi z nich zdatná švadlena dokázala spíchnout přinejmenším dvě bohatě nabírané róby.
„Nijak určitě,“ připustila jsem. „Usmál se sice, ale jen přívětivě, nikoliv vroucně – začínám již vnímat nepatrné odstíny. Potom mi sdělil, že si musí vše promyslet.“
Madame Sofie, jejíž akvamarínový šat budil zdání, jako by se snažila omluvně ztratit v květinových čalounech sestřina budoáru, si nejistě pohrávala s šálkem čokolády. „Uvědomil vás, kdy smíte očekávat odpověď?“
„Snad bude nejlépe ponechat onu záležitost na čas v klidu,“ mínila Viktoire. „Otec dost možná sám nalezne nejlepší cestu k nápravě.“
Nato začala madame Adelaida rázně přecházet místností, její energické kroky tlumil pestrý koberec, úchvatné dílo z manufaktury v Aubusson. Po chvíli obkroužila budoár jako dravý pták, snesla se k mému levému rameni, sklonila ke mně hlavu zahalenou v čepci z bohatě nabíraného taftu – připomínal obrovskou sněhovou pusinku – a zašeptala: „Něco vám povím, vy ale neodpovídejte, nereagujte, jen se mile usmívejte. Moje sestry jsou hlupačky, pohrdám jimi a jejich rady nestojí za zlámanou grešli.“
„Musíme tedy celou záležitost vzít pevně do ruky,“ pronesla, ledva se napřímila. „Papá sám totiž dávno přišel o schopnost rozeznat, co jemu nebo celé Francii nejvíce prospěje.“ Hned mi vytanul na mysli jistý noční rozhovor s dauphinem. Nezaráželo ho, jak kriticky se princezny-tety staví ke svému otci, který jim ovšem oplácí stejnou mincí. „Ke své královně, tedy mé babičce se choval nanejvýš krutě,“ ozřejmil. „Pyšně se holedbal svými milenkami před očima celého dvora, zato společnost zákonité choti odmítal, což ji nesmírně ponižovalo. Dcery pak zcela přirozeně setrvaly na matčině straně – proti pobloudilému otci.“
„Ta ženská,“ provolala nyní madame Adelaida, ukazujíc ke dveřím, za nimiž se skrývaly komnaty královy oficiální milenky – od dvojice velkolepých apartmá nás vlastně oddělovaly pouhé tři místnosti –, „ta ženská si přišla odněkud z ulice, teď se okázale pyšní početnou klakou příznivců, které se naše družiny nemohou rovnat. Troufalá, hanebná okázalost! Cožpak je jednou z nás? Všimla jste si, madame la dauphine, jak se po Versailles nosí? Na každém kroku ji jako cvičená opička následuje malý mouřenín. Jistě byste si nepřály, moje milé, aby si dál pohodlně vystýlala hnízdečko! Tu jedovatou zmiji zkrátka patří uškrtit.“
Hraběnčino bengálské páže se skutečně nedalo přehlédnout. Chlapec přibližně mého věku se jmenoval Zamor, vždy nosil kabátec a kalhoty z růžového sametu, na hlavě mu zase trůnil bílý turban podtrhující neobvyklý odstín pleti – barvou připomínala vlašský ořech. Svou paní provázel jako věrný stín, většinou přitom třímal slunečník, aby její bledou tvář ochránil před prudkými slunečními paprsky, lhostejno zda v zahradách nebo za palácovými zdmi. Exotickým služebníkem se nemohl pochlubit nikdo z královské rodiny, zdálo se proto až skandální, jakou pozornost na sebe dokáže strhnout obyčejná běhna. Zatímco si někdejší mademoiselle Bécuová vychutnávala svůj triumf, vévodkyni de Gramont, dámu chatrného zdraví, jejíž rodina králi věrně sloužila dlouhá desetiletí, stihl nepřiměřený a neodkladný trest. Nedokázala jsem se s takto zjevnou nespravedlností vyrovnat. „Co mám tedy učinit, madame Adelaido?“
„Vyšlete prostředníka, kterému král naslouchá, například vévodu de la Vrillière. Pokud Jeho Veličenstvo nezajímá názor mladé dívky, snad dá na doporučení rádce, k němuž s úctou vzhlíží všichni dvořané. Svěřte špinavou práci panu vévodovi, drahá, nepochybně se dočkáte úspěchu.“
Sestry si znovu vyměnily významné pohledy, potom mi Viktoire pokynula buclatým prstem na nízký čalouněný taburet.
Poslušně jsem na něj dosedla. Jen se pak madame Adelaida soustředila na šálek horké čokolády, její tělnatá sestra mi špitla: „Prenez soin! Buďte opatrná, neřiďte se bezhlavě Adelaidiným návodem. Já ani Sofie bychom se po pravdě ničeho podobného nikdy neodvážily.“ Pohlédla na starší princeznu koutkem oka, pak ještě více ztišila hlas. „Upřímně řečeno, Adelaida se chová jako panovačná, troufalá čubka! Na to vezměte jed. Kdo by ji znal lépe než její mladší sourozenci?“
Ať si madame Adelaida počínala sebetroufaleji, rozhodla jsem se přece jen přijmout její radu za svou. Vévodu de la Vrillière, ctihodného správce královské domácnosti, jsem si pozvala hned po ranní toaletě. Jen krátce přede mnou hovořil se samotným panovníkem.
Starší tělnatý šlechtic velmi vybraných způsobů si liboval v sytých barvách. Toho dopoledne zvolil sametový frak v odstínu paví modři, zdobený stříbrným krumplováním. „Na vaši prosbu jsem Jeho Veličenstvu připomenul podlomené zdraví paní vévodkyně,“ uvedl se.
Tázavě jsem pozvedla obočí. „Co na to král?“
„Nu, podle jeho soudu by měl paní de Gramont navštívit nezávislý lékař, který by vážnost jejího stavu potvrdil.“
„Vždyť je nemocná!“ zavolala jsem. „Nedůvěřuje snad Jeho Veličenstvo dámě, jejíž rodina mu tolik let spolehlivě sloužila? Stydno pomyslet. Mon Dieu, její bratr přece patří k nejpřednějším francouzským ministrům!“
Vévoda de la Vrillière sykavě nasál vzduch skrze zuby, zavrtěl hlavou a po rozpačité odmlce dodal: „To není vše. Král ochotně pozve vévodkyni zpět ke dvoru, dostane-li se mu požehnání jeho, eh, favoritky madame du Barry.“
„A dál?“ naléhala jsem, plna očekávání.
„Hraběnka bohužel nesouhlasí.“ Ministrova brada se zachvěla nevolí. „Mrzí mne, že jsem vás v této záležitosti zklamal, madame la dauphine. Dovoluji si vám tedy navrhnout další osobní jednání s králem. Buďte okouzlující jako vždy. Váš děd vám, ale to jen mezi námi, nedokáže nic odepřít,“ přiznal, škrábaje Mopse po zátylku. „Zároveň musíte pochopit, moje milá, že se často nechává ovládat mužskými vášněmi. A právě k nim, co naplat, náleží madame du Barry se všemi svými vrtochy. Náš vladař navíc nevyniká schopností hbitého rozhodování, většinou ke značné nevoli svých rádců vyčkává, dokud se příslušný problém nevyřeší sám od sebe. Tento postup se mu mnohokráte osvědčil a ochránil ho před nepříjemnou povinností přistoupit k rozhodnému činu.“ Pan vévoda promlouval spikleneckým tónem, skoro by se zdálo, že mi prozrazuje závažné státní tajemství. „Zemi ve skutečnosti spravuje první ministr vévoda de Choiseul, bez něho bychom museli čelit královým neustálým vytáčkám, madame la dauphine.“
Usmála jsem se, do hlasu se mi vkradl náznak hravosti. „Bez něho, monsieur le duc, bych se nikdy nestala dauphinkou.“
„Ne, bien sûr,“ přitakal vévoda de la Vrillière. „V této malé rozepři ovšem Choiseul zůstává bezmocný. Kdyby jen trochu mohl, nepochybně by vám přispěl účinnou pomocí. Hraběnka du Barry jím ale opovrhuje, pokud by se tedy u krále za vás nebo za svou sestru příliš nápadně přimlouval, způsobil by více škody než užitku. Jak jsem řekl,“ dodal za okázalého odkašlání, „král se nechává vláčet svými vášněmi.“
Na radu vévody de la Vrillière jsem tedy napozítří po veřejném obědě sebrala odvahu a odhodlala se před krále předstoupit. Vznešení diváci právě zvolna, za šelestění hedvábí a klapání podpatků opouštěli někdejší královnin předpokoj. Většinou museli přihlížet našemu hodování vestoje, lokajové ovšem odnášeli také taburety, na něž směly usednout privilegované vévodkyně.
Moudře jsem se pokusila vzbudit v Jeho Veličenstvu soucit s ženskou křehkostí, vždyť šlo o zdraví mé dvorní dámy a urozené šlechtičny, vladař se nicméně nenechal obměkčit. „Madame, zajisté si vybavujete, co jsem vám před časem slíbil. Rozhodnu se, jakmile nastane příhodný čas.“
Postřehla jsem v jeho hlase nenápadné, nejisté zachvění a rozhodla se kout železo, dokud je alespoň trochu žhavé. Králova tvrdohlavost, na niž odkazovaly princezny-tety, mě nesměla odradit. A tak jsem s úsměvem, který podle všeobecného mínění dokázal obměkčit nejzatvrzelejší srdce, držela pozice. „Ponechme tedy stranou váš soucit a smysl pro spravedlnost, Sire. Raději uvažme, jaké nepříjemnosti mne čekají, pokud dáma z mé domácnosti zemře v nemilosti.“
Tentokrát nasadil nelíčeně starostlivý výraz, přísné koutky jeho velkorysých rtů zvláčněly, hněvivé plamínky v očích už jen zlehka doutnaly. „Eh bien, ma petite, svírá se mi srdce, když vidím, jak velmi dbáte o mé osobní blaho. Slibuji, že vám záhy poskytnu zadostiučinění a všichni budeme moci usínat s čistým svědomím.“
Do očí se mi vedraly vděčné slzy. Vytáhla jsem se na špičky a políbila ho na tvář. Voněla pižmem. „Gramerci, grand-père. Nyní je nad slunce jasnější, proč vám říkají Miláček národa!“ Takt mi velel, abych si nechala pro sebe útržky rozhovorů náhodně vyslechnuté při nekonečných partiích cavaňoly. Podle pokradmých poznámek francouzský lid svého krále více nemiloval. Vždyť se svým poddaným úplně vzdálil, nechal by je pomřít hlady, jen aby mohl z nekřesťanských daní pořídit madame du Barry nový diamantový náhrdelník nebo rovnou celý zámek.
Toho večera jsem usínala s úsměvem ve tváři, první kolo opouštím jako vítěz. Nechť má sokyně pozná, jaké to je, když se k vám štěstěna otočí zády.
Na vysokých svícnech, volně rozestavených v prostoru, vesele plápolaly stovky voskovic. Prozařovaly Zrcadlový sál a zhlížely se v okolních velkolepých lesklých plochách, které pak jejich třepotavý odraz nekonečně násobily. V tabulkách dlouhých oken se tanec plamínků snoubil s výhledem do potemnělé krajiny – mezi ornamentálními záhony probíhaly sypané cestičky vroubené zdobně přistřiženými keři, jejichž černé siluety na pozadí soumračného nebe připomínaly kuželky. Hlasitá hudba dvorního orchestru, zvláště první houslista se snažil, v přelidněném tanečním sále mařila každou snahu vyslechnout pokradmý rozhovor (nebo jej navázat), což patřilo k nesporným výhodám maškarního bálu. Dauphinku sice každý poznal, ať zvolila jakýkoliv převlek, přesto jsem zastřela tvář škraboškou na týle přichycenou hravou stuhou. Tančilo se s ní totiž o poznání snáze než s maskou na elegantní dlouhé hůlce. Toho večera se jednalo o škrabošku v benátském stylu, vytvořili ji z papírové hmoty, potáhli modrým saténem, pošili drobnými brilianty a říčními perlami. Můj účes korunovala tři bělostná volavčí pera – jako by mi sieur Larsenneur už tak nenakadeřil a nenatupíroval vlasy dost vysoko –, která se při sebemenším pohybu hlavy něžně zachvívala.
Poprvé v životě se mi dostalo příležitosti vzít pod ochranná křídla jisté nesmělé ptáčátko, konečně jsem si tedy užila pocitu starší sestry, která dělá gardedámu mladšímu sourozenci. „Jak se vám líbí váš první versailleský bál?“ zajímala jsem se, poklepávajíc hraběnku de Saint-Pol po rameni vějířem, abych upoutala její pozornost. Okouzleným zrakem nesoustředěně těkala po sálu, zřejmě se nedokázala nasytit okolní nádhery.
Zašilhala na mě, ale možná mne jen šálil zrak – úzké otvory pro oči dost mátly. Její škrabošku zdobilo zelenkavé a zlatavě jantarové peří, takže trochu připomínala sovu. „Nejúchvatnější společenská pvíležitost, jakou jsem kdy viděla!“ rozplývala se. „Ten tanec!“ Přitiskla ruce k hrudi, dávajíc vyniknout topasovému prstenu. „Tatíček mi ho dal, abych se jím ozdobila na pvvním kválovském bále,“ osvětlila zasněně. „Myslíte, že bych si směla zatančit?“ naléhala, jako by podobná činnost patřila k výsadám zapovězeným prostým smrtelníkům.
„Samozřejmě!“ ujistila jsem ji zvesela. Nepatřila ke krasavicím, ani se k nim zřejmě nikdy nepřiřadí, vynikala však mládím, které z ní v očích mnoha dvorských dravců činilo lákavou kořist. Hned mě také napadl příhodný galantní pán do páru. Naštěstí jsem ve stísněném hýřícím davu nemusela dlouho pátrat, můj sukničkářský švagr hrabě z Artois se nacházel na dosah. Když jsem ho zatahala za rukáv kabátce z hedvábného moaré korálového odstínu, hbitě se otočil, třebas se zdál zabrán do rozhovoru s úchvatnou, ale podstatně starší markýzou. „Excusez-moi, madame,“ omlouvala jsem se, odvlékajíc ho do ústraní. Nasadil rozmrzelý výraz a jeho rozčarování ještě vzrostlo, jakmile jsem dodala: „Dovolte, abych vám představila svou chráněnku, hraběnku de Saint-Pol. Budeme obě nesmírně poctěny, věnujete-li jí příští gavottu.“ Pokynula jsem vějířem k tanečnímu parketu, současně mi ale padla do oka madame du Barry obklopená houfcem svých věrných. Na tohle gavotta nestačí, napadlo mě, pro mé záměry bude příliš rychlá.
S další stručnou omluvou jsem si tedy od křiklavě nalíčeného dvořana zapůjčila opentlenou vycházkovou hůl, beztak ji užíval jen k podepření vlastní důležitosti, a rytmicky s ní několikrát udeřila o parket. Sotva se ruch v sále uklidnil a podařilo se mi upoutat pozornost hudebníků, dala jsem zahrát prastarou, zvolnou a elegantní pavanu.
Králova favoritka, jak všeobecně známo, tanec milovala, pavaně dozajista neodolá. V následující chvíli dychtivého ticha jsem hraběnku de Saint-Pol rychle šeptem navedla: „Vidíte tamhle tu dámu v safírovém hedvábí?“ Diskrétní posunek vějířem. „Zdobí ji šperky vykládané rubíny a smaragdy, světle plavé vlasy nosí učesané podobně jako já. Oui, to je ona. Budu vám nevýslovně vděčná, pokusíte-li se na parketu vyslechnout, o čem si se svým tanečníkem povídá. Vše si pečlivě vtiskněte do paměti, později si o tom v soukromí promluvíme.“
Mladá hraběnka se netajila vzrušením. „Pvomluvíme si spolu o samotě? Jen vy a já?“
„Přesně tak, úplně jako dvě sestry.“ Stiskla jsem jí ruku. „Bonne chance! A pro boha živého, pobavte se přitom trochu!“
Nato jsem povzbudivě poplácala hraběte z Artois po rameni. „Snažte se držet co nejblíž hraběnce du Barry. Vždycky se nemožně předvádí, všichni přítomní pánové z ní nespustí oči. Ale její tanečníci budou stíhat žárlivými pohledy jen vás.“
Bystře pochopil, že mám jistě něco za lubem, ješitnost mu nicméně velela nepovažovat mou lichotku za prázdnou frázi. Nabídl tedy rámě své nevinné tanečnici a svižně ji vedl do kola.
Mezi tisícovkami plesajících hostí nebudila dvojice drobných mladých žen, které se nenápadně uchýlily na jednu z venkovních teras, nejmenší pozornost. Dauphin ostatně zmizel už před hodnou chvílí, stačilo, aby hudebníci hrábli do strun, a vytratil se v nejtemnějších stínech. Trpěl o poznání výraznější krátkozrakostí než hraběnka de Saint-Pol, nedokázal nosit současně masku i lorňon, navíc ustavičně šeptem počítal kroky, šlapal mi na nohy nebo na lem sukně.
S večerem se vzduch výrazně ochladil, tiskly jsme si paže k hrudi, abychom se trochu zahřály, ale vzhledem k hlubokým výstřihům jsme si tím příliš nepomohly. Uchopila jsem hraběnku za loket a nasměrovala ji do zšeřelého kouta. „Nu, co jste slyšela?“
„Velmi se zlobila!“ svěřila mi udiveně, nešlo jí na rozum, kde se v dámě obdařené tolika přednostmi berou důvody k roztrpčení. „Nejdvíve tančila s malým pánem, co pvipomíná opičku…“
„S vévodou de la Vauguyon,“ skočila jsem jí do řeči. „Ten ve žlutém fraku, nemám pravdu?“
Kývla. „Vekla mu: ,Pak tedy válka!‘ Pvý se nedá pvechytvačit čtvnáctiletou holkou.“
„Nenechá se přechytračit čtrnáctiletou holkou?“ zopakovala jsem. Tím myslela mě a mé vítězné tažení za omilostnění vévodkyně de Gramont. Král totiž churavou dámu konečně velkoryse pozval z venkovských statků ke dvoru.
„Pak vekla vévodovi, že se s vámi zpočátku snažila pvátelit. Myslím s tou čtvnáctiletou dívkou, co se o ní vedla več.“
„Lže!“ hlesla jsem. „Jedna blýskavá cetka vydávaná za svatební dar k navázání přátelství nestačí. Dobře jsem slyšela, jaké mi dává přezdívky.“
„Kdo to vlastně je?“ zajímala se hraběnka de Saint-Pol.
„Králova milenka,“ zasyčela jsem. „Sdílí sice s Jeho Veličenstvem lože, to jí ovšem nedává právo vyvyšovat se na budoucí královnu a ona se s tím nedokáže smířit.“ Promnula jsem si paže, abych se trochu zahřála. „Vraťme se dovnitř, je mi zima. Také bych se ráda dozvěděla víc.“
Z přízračného ticha a čerstvého nočního vzduchu jsme se přenesly do rušného Zrcadlového sálu, kde se vůně parfémů snoubila s hutným pachem potu a mnohohlasý sbor rozjásaných dvořanů se pokoušel překřičet hlasitou hudbu. Těžko si představit příkřejší protiklady. Podařilo se nám prokličkovat davem k decentnímu koutku, kde právě sněmovala madame du Barry v kroužku svých příznivců, takřečených barryistů, kteří ji věrně provázeli jako osobní družina. V místech, kam nesahala záře voskovic, panovalo příznivé přítmí umocněné stíny širokých dámských sukní, má totožnost proto zůstávala zahalena tajemstvím. Maska a strategicky roztažený vějíř nám pomohly dospět na místo, aniž by naše přítomnost uvedla kohokoliv do rozpaků.
Nepoznány jsme zaujaly pozici tváří ke stěně a zády k hloučku přisluhovačů královské milenky, napínaly jsme uši, pozorně naslouchaly útržkům rozhovoru.
Při hraběnčině rameni drželo stráž exotické páže – bílý turban jí sahal sotva k bradě – a ovívalo ji pravidelnými pohyby vějíře z volavčího peří na dlouhé rukojeti.
„Nu, batolata odrůstají dětským střevíčkům,“ nechal se slyšet jízlivý vévoda de la Vauguyon. „Považte, ten kluk se chová, jako by mu právě oblékli první kalhoty. Z ničeho nic se cítí důležitý!“
Vtáhla jsem hraběnku de Saint-Pol hlouběji do stínu, přitom jsem se natočila tak, abychom přece jen získaly lepší přehled o přítomných tvářích. „Ó, to pvipomíná špehování!“ zašeptala dychtivě. „Pvozvaďte mi pvosím, kdo je ten pán s tlustou hlavou, malými vtíky, očima jako koválky, vysokým čelem a pleškou, co nemá žádný kvk.“
Zastřela jsem veselí roztaženým vějířem. Nesměla jsem si dovolit ani náznak pousmání, dauphinčin smích totiž tou dobou dokázala veškerá francouzská šlechta neomylně identifikovat. „Ó, ano, myslíte pána nápadně podobného ropuše? To, ma petite amie, je vévoda d’Aiguillon. Stejně slizký jako tvor, kterého připomíná.“
„Nu, dauphin dovršil šestnáctý rok,“ vrněl právě dotyčný opovržlivě. „Zdá se dost starý na to, aby zjistil, že je muž, nikoliv nemluvně.“ Palcem a ukazovákem si z manžety hnědého sametového kabátce zlehka odehnal pápěří – zabloudilo tam z účesu madame du Barry.
„Podle toho, co jsem slyšela já, má ovšem do skutečného muže stále hodně daleko!“ Králova favoritka si přitiskla dlaně k sukni v místech, která skrývala intimní partie, přitom se nestoudně rozesmála. „Jak dlouho ještě může Francie čekat, až se malý dauphin probudí k životu?“
Vévoda de la Vauguyon se málem zalkl smíchy. „Velmi duchaplné, paní hraběnko! U dvora se vám nikdo nevyrovná. Vskutku důmyslně necudný vtip.“ Chvíli trvalo, než se mu podařilo popadnout dech. „Jak víte, ta Autrichienne ho sice ovládá, ale ať se snaží, jak chce, pořád kluka utáhnu na vařené nudli. Vlastně utáhneme,“ mínil, pokyvuje jednak k madame du Barry, jednak k vévodovi d’Aiguillon.
Ve vyhřátém sále jsem zřetelně cítila, jak se ve mně vaří krev. Na obnažených pažích a hrudi se mi samým znepokojením zaperlil pot.
Paní du Barry si roztržitě upravila ňadro – při záchvatu škodolibého smíchu jí bezmála vykouklo z těsně sešněrovaného živůtku. Očividně se vůbec nestyděla předvádět své kypré půvaby na veřejnosti. Moc by mě zajímalo, co by tomu říkal král. Považoval sice její hrubě vyzývavé chování za okouzlující, přesto bych se vsadila, že by ho vůbec nepotěšilo, jak bezostyšně nakládá se svým vyhlášeným hrudníkem.
„Mnozí dvořané označují tu mrňavou zrzku za okouzlující bytost, já ale ne.“ Hraběnčino afektované aristokratické šišlaní nabralo na důrazu. „Na ryšavé hřívě, masitých rtech, nevýrazné pleti, bledých očích, kterým schází řasy, neshledávám nic půvabného. Kdyby nepocházela z rakouského císařského rodu, vůbec nikdo by ji neobdivoval.“
Jak se mohla opovážit znevažovat mé vzezření? Zaraženě mi poklesla brada. Uchopila jsem svou společnici za ruku a stiskla ji tak silně, až chudák málem vyjekla bolestí.
Madame du Barry si přejela po rudých rtech okrajem vějíře – gesto přemýšlivé i svůdné –, v očích jí přitom pronikavě zajiskřilo. „Et alors, pan vévoda de Choiseul při své nekonečné moudrosti a prozíravosti těm dvěma opožděným dětem ještě dohodil sňatek. Takhle se chová první ministr, pánové? Kdybych byla král, kdyby mi vládce alespoň naslouchal, ať ušima nebo jinou vnímavou tělesnou součástí,“ zlomyslně se zachichotala, „okamžitě bych zoufalce, který tak hloupě pošpinil mé dědictví, zbavila úřadu.“ Hlas jí překypoval hořkým sarkasmem. „Vévoda využije každé příležitosti, aby mi připomenul, že jsem kdysi byla pouhá grisettka, pak je tady záležitost s jeho neomalenou sestrou Gramontovou, o pobuřování parlamentu a vůbec celé pařížské obce se snad ani nemusím zmiňovat, mes amis. Podněcuje je ke vzdoru a k uchvácení co největší správní moci. Španělsku pošetile slíbil francouzskou podporu v boji, jejž vede s Anglií o jakýsi nepodstatný ostrůvek při jihoamerickém pobřeží. Stačí, aby jednou zahřměla děla, a celou zemi ovládne zmatek. Jakoby královskou pokladnici dostatečně neprovětrala sedmiletá válka! Ludvík si na nedostatek financí stěžuje neustále. Kdybych já byla králem, než se rok s rokem sejde, posadím důmyslného pana ministra do kočáru a vykážu z Versailles.“ Zadívala se z okna. Nad úpravnými záhony právě ve větrném víru tančilo suché listí. „A naposledy, na místě Jeho Veličenstva bych prvním ministrem jmenovala člověka, který má na zřeteli mé nejlepší zájmy, pokud možno…“ Zakroužila ukazovákem, potom jím namířila na ctižádostivého vévodu d’Aiguillon. „Vás.“
Svižná gavotta se chýlila ke konci. Obemkla jsem zápěstí hraběnky de Saint-Pol a nabádavě si přitiskla prst na rty. Jednotlivé taneční kousky totiž oddělovaly chvíle poměrného ticha, kdy bychom se mohly snáze prozradit.
„Boutez en avant!“ zasyčela madame du Barry své rodové heslo. „Směle vpřed!“ Ledva vystoupila ze stinného ústraní, plamínky voskovic zaplály v jejím velkolepém náhrdelníku vykládaném rubíny a smaragdy, vzápětí se rozlámaly na myriády jasných světélek, která kolem ní vytvořila oslnivou auru. Barryisté se ztratili v davu, z celé družiny zůstal jen věrný Zamor, jehož nízké nožky ji věrně následovaly vstříc plesovému veselí.
„Mon Dieu!“ hlesla hraběnka de Saint-Pol. „Život u dvova je vážně vzvušující!“ Vsadila bych se, že pod maskou nasadila ustaraný výraz. „Nedopustila se náhodou zvady?“ zašeptala. „Neuvědomíme kvále?“
Zavrtěla jsem hlavou. „S tím, co jsme dnes vyslechly, bohužel nic nenaděláme, smíme si jen zoufat. A samozřejmě úpěnlivě doufat v nezdar hraběnčiných plánů. Pevně věří, že jí král pro své vlastní potěšení nedokáže nic odepřít, ale její vliv nepotrvá věčně. A ona to dobře ví,“ dodala jsem. Tehdy poprvé se totiž za intrikami královské favoritky dal vycítit strach. Začínala se obávat mé vzrůstající moci.
Dvacet tři
Pláč a skřípění zubů
Neuplynuly ani dva měsíce od oslavy mých patnáctých narozenin a madame du Barry dosáhla svého. Král se rozhodl, že se po letech věrné služby obejde bez svého prvního ministra a skutečně vévodu de Choiseul k poslednímu prosinci roku 1770 odvolal. Při té příležitosti mu doporučil, ať se uchýlí na odpočinek na své venkovské sídlo v Chanteloup. Svíralo se mi srdce, zmítal mnou bezmocný vztek. Právě diplomatické úsilí pana vévody mne přece vyneslo až sem, jen jeho zásluhou se z nejmladší rakouské arcivévodkyně stala budoucí francouzská královna. Když jsem se s uslzenýma očima loučila, dojatě jsem mu poděkovala za vše, co pro mě podstoupil. Nedalo se čekat, že mi štěstěna ještě někdy dopřeje seznámení s podobnou osobností. Choiseulovým nástupcem král jmenoval ctižádostivého a úlisného vévodu d’Aiguillon, v němž bych sotva dokázala najít spřízněnou duši, navíc mne jímalo nepodložené podezření ohledně jeho vyhlášené tajné milenky. Nemohla jí nakonec být sama hraběnka du Barry? Ta se nyní opájela dosaženým vítězstvím, dokonce se přestěhovala do nového, ještě velkolepějšího palácového apartmá, které s královými soukromými komnatami spojovalo tajné schodiště. Na mysl se mi draly neodbytné vzpomínky na tatíčkův dlouholetý poměr s oslnivou kněžnou Auerspergovou, na matinčiny tiché slzy, na zasmušilé tváře, falešné úsměvy, lži. Mé znechucení by se dalo krájet.
Matinku jsem o novém rozložení sil zodpovědně informovala dopisem. Král se s odvoláním vévody de Choiseul nespokojil, zároveň zvláštním nařízením rozpustil někdejší parlamenty, soudní dvory spravující jednotlivé francouzské kraje, jež do jisté míry zůstávaly nezávislé na monarchově libovůli, a nahradil je jediným. Absolutistické opatření pohoršilo královy bratrance Condého a Contiho, ba i vévodu orleánského, kteří se na znamení nesouhlasu odmítli zúčastnit ustavení nového parlamentu. Tento projev neposlušnosti jim ovšem vynesl jen odvetné opatření, panovník je nekompromisně vykázal ode dvora. Hrstka dalších vzpurně naladěných vévodů skončila ve vyhnanství.
Politika mi vůbec nic neříkala, vesměs jsem proto matince zopakovala vše, co se mi podařilo vyslechnout. Manžel viděl do věci o poznání lépe, i tak mi ale dokázal dědečkovo počínání vysvětlit jen s obtížemi. Jisté se zdálo pouze jedno. Celá patálie začala, jakmile král propustil jednoho z mých nemnoha přátel a vzácných příznivců Rakouska. Choiseulův odchod mě posílil v odhodlání odkázat madame du Barry do patřičných mezí. Nicméně rozhodla jsem se tak učinit nenápadně a ve vší tichosti.
17. březen 1771
Jejímu císařskému Veličenstvu Marii Terezii:
Monsieur le dauphin, který donedávna vykazoval pramalý zájem o dvorské intriky, dal znenadání najevo, v jakém opovržení chová svého učitele vévodu de la Vauguyon. Nedosti na tom, stejným hlubokým pohrdáním se netají ani vůči madame du Barry, totéž platí pro vévodu d’Aiguillon a hraběnčiny další přisluhovače. Král se o stávající situaci dověděl ze zcela předvídatelných zdrojů, ty mu nádavkem našeptaly, že musí za změnou následníkových postojů hledat vliv jeho mladé ženy. Podle přesvědčení takzvaných barryistů si totiž omotala svého chotě kolem prstu. Jak mne informovali, panovník své milence uvěřil a také již stačil dát průchod své zlosti.
Následně si s Jeho Veličenstvem promluvila sama madame la dauphine a počínala si přitom zcela charakteristickým šarmantním způsobem. Lítostivě se pozastavila nad skutečností, jak málo o ni grand-père dbá. Ráda by vyhověla jeho přání, tvrdila, dokázal-li by jí dát srozumitelně najevo, čím vzbudí jeho libost a čím nikoliv. Král, zjevně nahnaný do úzkých, nato nasadil nadmíru rozpačitý výraz. Okamžitě dauphinku ujistil, že ji pokládá za naprosto okouzlující dívku, miluje ji celým srdcem a souhlasí se vším, co řekla, byť nezabíhal do podrobností. Nato jí políbil ručku a něžně přitiskl k sobě. Poněkud rozpolcené chování lze připsat dílem slabému charakteru francouzského vládce, dílem zlozvyku nikdy nekárat potomky. Spíše strpí u dvora kdejakou nepřístojnost, než by jí učinil přítrž včasnou konfrontací.
Váš ponížený služebník Mercy
Vaše císařské Veličenstvo,
dělám vše pro to, abych Vás ve svých písemných depeších zevrubně zpravil o zdejším dění, přesto se zdá zhola nemožné učinit si na jejich základě celistvou představu o strašlivém zmatku, který ve Versailles zavládl po odchodu vévody de Choiseul. Vždyť právě v jeho rukou vzhledem k vladařově netečnosti po dlouhá léta spočívala skutečná výkonná moc v zemi.
Trůn se utápí v hanebnostech, za něž do značné míry zodpovídá králova favoritka a podlé pletichy jejích stoupenců. Veškerá zásadní rozhodnutí bohužel plně závisí na momentálním rozmaru oficiální milenky, případně na libovůli několika nejvlivnějších ministrů a dvořanů. Mezi lidem se šíří vzpurné nálady podněcované tištěnými pamflety, které se nezastaví před ničím, nešetří ani francouzského vladaře. Z Versailles se stalo hnízdo lží, nenávisti a pomstychtivosti, vše zde podléhá intrikám či osobní podjatosti, dobré lidské vlastnosti se zřejmě úplně vytratily.
Přesto musím Vaše Veličenstvo troufale požádat ještě o trochu nezbytného pokrytectví, dauphinka totiž vůči autorovi těchto řádků pojala jistá podezření. Už ji napadlo, zda se podrobné informace o jejím každodenním počínání nedostávají k Vašemu Veličenstvu mým prostřednictvím. Pokusil jsem se princezně onu domněnku vyvrátit, kdyby se dozvěděla pravdu, přišel bych o její důvěru nejen já, ale také pan abbé. Ujistíte-li svou dceru, že ve Versailles nezastávám pozici Vašich tajných očí a uší, budeme snad moci nadále pokračovat v započatém konání, jak jen to půjde.
V odpovědi na mou poslední depeši mě Vaše Veličenstvo pověřilo zjištěním, jestli francouzský král neholduje nezřízenému pití. Podobné zvěsti však lze zavrhnout jako neopodstatněné. Zřejmě k nim zavdalo příčinu panovníkovo vystupování – často jedná, jako by byl duchem nepřítomen, jeho stav proto nápadně připomíná následky opilosti. Mysl Jeho Veličenstva ochabuje, o tom není sporu, vinu však musíme připsat spíše přirozenému procesu stárnutí, který umocňují léta strávená politickou liknavostí, ba leností.
Váš ponížený služebník Mercy
Čtrnáctého května se manželův obtloustlý bratr hrabě z Provence, mladík o pouhých patnáct dní mladší než já, odkolébal k oltáři. Jeho vyvolenou se stala sedmnáctiletá Marie Josefina Luisa Savojská. Podle mého soukromého soudu by menší, statnější a smradlavější ženu pohledal. Nad jejím ochmýřeným horním rtem, huňatým obočím či hrubou zarudlou pletí se ještě daly přimhouřit oči, přemoci nechuť k jejímu značně nelibému tělesnému odéru ovšem vyžadovalo notnou dávku osobní odvahy. Pohoršený král se dokonce přiměl napsat nevěstiným rodičům do Savojska. Žádal, ať své dceři vysvětlí, že si musí řádně drhnout krk. Uvážíme-li, s jakou nechutí se k podobně rázným krokům odhodlával, pak ta nešťastnice nejspíš opravdu přijela do Versailles nepřípadně špinavá. Nezbývalo než soucítit s jejími dvorními dámami. Nedostala snad k dispozici dívku, která by jí pravidelně připravovala lázeň? Chvástavý Provence se nicméně holedbal mimořádnou zdatností, v našem budoáru se nestydatě pochlubil, že ho nevěsta o svatební noci učinila čtyřikrát šťastným. Pokusila jsem se manžela rozveselit pokradmým zpochybněním onoho okázalého výkonu, divila bych se totiž, kdyby ti dva byli šťastní alespoň jednou. Rozesmál ho však teprve můj následující dotaz. „Jak asi mohla novomanželka naplnit posvátnou povinnost?“ nadnesla jsem. „V záhybech sádla se přece intimní partie těžko hledají.“
V jedné věci hraběti z Provence nesporně přálo větší štěstí, nepodléhal stejně přísné etiketě jako my dva nebo král. Čím vyšší postavení jste zastávali, tím obsáhlejší souhrn pravidel řídil vaše chování. Dauphinku sice za prohřešky proti etiketě nesměl nikdo pokárat, nicméně každé její pochybení zavdalo podnět k nepříjemnému pokradmému ostouzení. Zvěsti předávané ústní cestou samozřejmě nezřídka měnily podobu, nabývaly na síle, transformovaly se, nepatrný poklesek náhle v očích některých dvořanů nabýval mimořádně závažných rozměrů.
Jednoho chladného jitra po čas jitřní toalety jsem se za skládacím paravánem chvěla zimou a netrpělivě vyhlížela své spodní prádlo. Podle protokolu nesměla dauphinka hnout prstem. Ošacení pro mě připravovala první dáma ložnice, potom mi je kousek po kousku podávala představená domácnosti. Pokud však po čas obřadného oblékání vstoupila do komnaty urozená dáma vyššího postavení, pocta vždy přecházela na ni.
Zimomřivě jsem vystrčila hlavu zpoza zástěny. Představená mé domácnosti si právě svlékla rukavičku, užuž by mi podala košilku, když vtom zaznělo decentní zaškrábání. Ve Versailles se totiž klepání na dveře považovalo za nevychované.
Milé dámy hned všeho nechaly, aby přijaly hosta, vévodkyni orleánskou, manželku královského prince. Ta si také okamžitě začala stahovat rukavičku ve snaze převzít čestnou povinnost, ale než se věc podařila, následovalo další zaškrábání. Tou dobou mi po celém těle naskákala husí kůže a nepříjemně mi ztuhly bradavky. Hněte sebou, než vaší slavné dauphince umrzne zadnice! chtělo se mi křičet.
Jak vyšlo najevo, druhým nečekaným hostem se stala moje nová švagrová, hraběnka z Provence. Na společenském žebříčku zaujímala místo nad vévodkyní orleánskou, i ona se tedy zvolna zbavovala rukavičky… Já ovšem měla toho jitra dvorské etikety skutečně plné zuby. „Tohle je vážně nesnesitelné!“ zvolala jsem. „Směšná patálie! Vite, vite, Marie Josefino! Rychle, jinak vám tady zemřu na podchlazení.“ Zkřížila jsem ruce na prsou a promnula si paže v naději, že se alespoň trochu zahřeju.
Rozechvělá hraběnka z Provence, jednalo se o její první jitřní toaletu, se vstřícně snažila záležitost urychlit, rukavička jí bohužel beznadějně uvízla na masitém předloktí. „Tu máte!“ vyhrkla po chvíli vítězně. Samým úsilím mě košilkou bacila po hlavě, až mi srazila noční čepec. „Promiňte mi. Pardon.“ Zima a zoufale zdlouhavé dvorské divadlo mě stačily připravit o veškerou trpělivost, takže jsem tu nešťastnici za její nešikovnost vyplísnila.
Později, když jsem švagrovou lépe poznala – jako dvě nejmladší nevěsty jsme spolu trávily hodně času –, jsem si svou příkrost vyčítala. Za zevnějšek, koneckonců ani za přístup k hygieně, přece nemohla, navíc mluvila s roztomilým severoitalským přízvukem. Nejednu veselou chvilku nám přivodila také její zábavná schopnost chybně vyslovovat určitá slova, ta pak k našemu neutuchajícímu potěšení úplně měnila smysl příslušné věty. Nevoněla sice o mnoho lépe než po svatbě, nicméně alespoň jsem zjistila, že její odtažité, chvílemi až trapné chování ve skutečnosti představuje způsob, jak mi dát najevo hlubokou úctu. Nikdy neviděla královský dvůr, který by se velkolepostí blížil Versailles. V soukromí si počínala mile, ba přátelsky, směla jsem proto matince s klidným svědomím napsat, že si mě „velmi oblíbila a ve všem mi důvěřuje“.
Ve skutečnosti nás s Marií Josefinou nikdy nespojovalo čisté, upřímné přátelství. Když se totiž dauphinův mladší bratr oženil, vzplála mezi námi nevyhlášená soutěž o prvního potomka. Po právu měl francouzský trůn sice připadnout našemu synovi, co kdybychom však žádného nepočali? Co když Ludvík August nikdy dítko nezplodí? Pokud statná, růžovolící hraběnka z Provence porodí chlapce, možná se ono dítě jednoho dne stane králem.
O jisté věci nebylo sporu. Jestli naše manželství zůstane nadále nenaplněné, dozajista nevypsanou soutěž prohrajeme.
Tato okolnost matinku právem setrvale znepokojovala. Jak jsem věděla, nejednou krále Ludvíka písemně prosila – lépe řečeno tázala se, rakouská císařovna neprosí –, ať laskavě vysvětlí, co je s mým manželem v nepořádku. Vznešený adresát se ji snažil upokojit, hájil dauphina poukazem na poměrné mládí, osobní nezralost a nezavršený tělesný vývoj. Na mě ovšem Ludvík August působil jako mladík dosti urostlý. Pokud tedy vladař předpokládal, že se do završení zletilosti ještě nějak vyvine, mohlo se to snadno podařit, ovšem spíše do šířky. Na to bych klidně vsadila měsíční kapesné. Dauphinovou hlavní vášní přece zůstávalo především dobré jídlo.
Osmého května mi maman poslala ze Schönbrunnu list, který jsem obdržela teprve po Provencově sňatku:
Zatímco píšu tyto řádky, hledím na miniaturu milované dcery Antonie. Jak patrno, ztratila mladistvý pel, jímž ještě před jedenácti měsíci štědře oplývala. Za jiných okolností bych ztrhané rysy připsala stavu, který u Tebe dosud nenastal, tolik lze alespoň usuzovat ze všeho, co mi o svých manželských poměrech svěřuješ. Nadcházející sňatek hraběte z Provence by mohl naplnění mých vroucích přání uspíšit, celou duší v to doufám. Přece nedovolíte, aby vás novomanželé předstihli!
Pokud jde o vaše důvěrné okolnosti, radím ti nedávat najevo nejmenší rozmrzelost. Nedopusť, aby tě přemohlo zoufalství. Musíš využít laskání a lichocení, vždy však postupuj jen mile a jemně. Budeš-li příliš naléhat nebo jednat zbrkle či nedočkavě, snadno vše zkazíš. Tvými hlavními zbraněmi nechť zůstávají trpělivost a něha. Nic není ztraceno, oba jste dosti mladí, odklad dokonce prospěl tvému zdraví, vždyť se teprve nyní ocitáš na prahu zralosti. Stárnoucí rodiče si přirozeně přejí, aby manželství jejich dětí došlo rychlého naplnění, chtějí se dočkat vnuků a pravnuků. To samozřejmě udržuj v patrnosti.
Tím se dostáváme k péči o blaho a bezpečí tvé rodné země. Nemohu zastřít jisté zklamání, zdá se mi, že také v tomto ohledu konáš poněkud liknavě. Dej prosím na má slova. Pokud projevíš dostatečnou pevnost a upřímnost, obojí ostatně patří k předním německým ctnostem, budou tě Francouzi o to více ctít. K základnímu zájmu francouzského panovnického rodu patří snaha získat oblibu svých poddaných. V tomto ohledu jistě dokážeš obstát více než dokonale. Nedovol souhře neblahých okolností, aby tě o tvé schopnosti připravila, nezanedbávej nic, co tě vyzdvihlo na tvé výjimečné místo. Za úspěch nevděčíš půvabům, které nejsou bůhvíjak oslnivé, ani uměleckým sklonům, jichž se ti – jak dobře víš – spíše nedostává. Všemohoucí ti nenadělil žádný zvláštní talent, musíš si proto počínat dvojnásob laskavě. Výjimečnou osobnost z tebe činí tvoje přívětivost, vlídné srdce a upřímnost spojená s dobrým úsudkem. Nikdy na to nezapomínej.
Na závěr ještě jedna důležitá věc. Míra naší informovanosti tě zřejmě překvapuje, věz však, že nám podrobnosti o tvém počínání nedodává hrabě de Mercy. Sama koresponduji pouze s tebou a tvým vznešeným dědem, najdou se však mnozí další ochotní dopisovatelé, kteří snaživě shromažďují i nejnepatrnější podrobnosti o tvé osobě.
Tvá milující matka
Dvacet čtyři
Závist
1. červen 1771
Hrabě de Mercy vstoupil do mého hudebního salonu a vysekl mi dvornou hlubokou úklonu. Když se vzápětí napřímil, shledal, že se ocitl v obklíčení francouzského, převážně ženského živlu. Dámský kroužek se právě rozcházel, prostorná komnata obložená bílými, něžně vyřezávanými panely, které dávaly vyniknout jemně krémovým stěnám, proto připomínala skleník plný pestrých cizokrajných květin. Každá přitom vydávala jinou omamnou vůni – oranžové květy se mísily s růžovou vodou, frangipánem a jasmínem, šeřík s konvalinkami.
Pevně sevřené rty pana velvyslance sice dokázaly vykouzlit poklidný úsměv, oči vyzařovaly netečnou blahovůli, jednalo se však o pouhou masku, která zastírala, že se horlivě snaží završit zadané poslání. Neomylně jsem vycítila, jak rád by si se mnou promluvil v soukromí.
Požádala jsem tedy madame de Noailles, ať všechny přítomné zdvořile vyprovodí, zároveň jsem pana hraběte letmým pokynem vyzvala, ať si udělá pohodlí. Než za dveřmi zmizeli poslední loudalky i lokajové, uvelebil se na židli, již před okamžikem opustila jedna z členek mého dámského kroužku. Přísný frak tabákově hnědého odstínu dával vyniknout líbeznosti blankytného čalounění.
„Smím?“ dotázal se, když vylovil z kapsy smaltovanou tabatěrku.
„Co byste si, pánové, počali bez šňupacího tabáku!“ pokývla jsem.
Odklopil víčko a nabral špetku hnědavého prášku. „Nedala by se Vaše královská Výsost také zlákat?“ škádlil mě.
Konečně zapadly všechny okolní dveře. „Vaše návštěvy pro mě vždy představují velkou poctu, monsieur le comte. Prozraďte mi, čemu za ni vděčím tentokrát?“ Velvyslanec se zachmuřil. „Á, váš výraz se mi vůbec nelíbí, věstí špatné zprávy. Dnes mi vůbec nepřijdou vhod.“
„Pak je nemusíme nutně považovat za špatné,“ pronesl vesele, přehazuje nohu přes nohu. „Povězte mi, madame la dauphine, co to slýchám za nesmyslné pomluvy. Odmítáte prý ztratit slůvko s madame du Barry.“
Okamžitě jsem se naježila. „Tak zaprvé, monsieur l’ambassadeur, nejde o žádné nesmysly. Vévodkyně de Gramont…“
„Patří ke světaznalým dámám a dokáže se o sebe velmi dobře postarat,“ skočil mi do řeči Mercy. „Vaše matka i já si považujeme loajality, již vévodkyni projevujete, zvláště s ohledem na její příbuzenský vztah k panu de Choiseul, který měl vždy na zřeteli naše nejlepší zájmy. Vévodu však odvolali, paní de Gramont se dostalo omilostnění a vy jste začala hraběnku přehlížet již týdny před celým incidentem. A to přesto, že jste ji svého času přijala ve svých komnatách. Tolik jsem alespoň vyrozuměl.“
„To jsem ještě netušila, co je zač,“ ozřejmila jsem vzdorovitě, opisujíc špičkou střevíčku na koberci pomyslný kruh.
„Králova favoritka,“ pronesl Mercy vyrovnaně.
„Špinavá běhna!“ opravila jsem ho jedovatě.
Hrabě si dopřál další šňupnutí. Tentokrát nasál tabák příkře, řekla bych téměř hněvivě, nato způsobně složil nohy pod židli. „Kdopak vám to řekl?“
Neubránila jsem se pousmání. „Ale pane hrabě, snad jste mi nepřišel kázat! K čemu bych potom měla studovnu plnou kleriků, včetně našeho drahého abbé Vermonda?“
Mercy se však nenechal rozptýlit. „Kdo vám to prozradil, madame la dauphine?“
„Ten, kdo pro mě představuje ztělesnění spořádanosti, koho jsem podle matinčiných pokynů měla žádat o radu, kdykoliv to jen bude možné, a smí se prokázat naprostou morální bezúhonností.“
Velvyslanec složil ruce na kolena, zlehka se ke mně naklonil, v rubínovém prstenu, jímž si zdobil malíček, zaplál sluneční paprsek. „Kdo?“
„Přece madame Adelaida.“
Přitiskl záda k opěradlu, na okamžik zavřel oči, vzápětí opřel lokty o stehna a zádumčivě sepjal dlaně. Teprve po hodné chvíli, zatímco jsem se užuž začínala těšit na slyšení, které mělo následovat, si znovu vzal slovo: „Madame la dauphine, nyní prosím velmi soustředěně vyslechněte, co mám na srdci. Vaše ctěná matka se zmýlila, princezny na vás nevyvíjejí blahodárný vliv, v nějž doufala. Oddaností jste povinována především králi a nikomu jinému. Stala jste se jeho nejvýše postavenou poddanou, pokud tedy žádá, abyste vlídně pohlížela na dámu, již miluje, musíte mu vyhovět bez ohledu na váš postoj k její minulosti.“
„Ale princezny-tety mne nabádaly, ať Jeho Veličenstvo chráním před jeho slabostmi. Pokud se onou prostopášnicí okázale pyšní před celým dvorem, jaký příklad dává svým poddaným?“
Hrabě de Mercy zkroušeně zavrtěl hlavou. „Madame, je vám teprve patnáct. Jste příliš mladá, ve Versailles příliš nová, vaše pýcha se nezdá na místě.“
„Jsem dcera své matky!“ namítla jsem poněkud vzdorovitě. „Nepřeje si, abych trávila tolik času ve společnosti princezen-tet? Jistě ji potěší změna, již mi do života vnesl sňatek hraběte z Provence. Nyní totiž pořádám každého večera karetní večírky přímo v dauphinových komnatách, jak náleží k povinnostem následnického páru.“ Z toho samo sebou vyplývalo, že na klábosení v komnatách králových dcer zbývá podstatně méně času. Upřímně řečeno, jednalo se o vítaný posun, princezny-tety byly koneckonců dámy podstatně starší a všechny jejich myšlenky se točily především kolem dvorských pomluv.
Velvyslanec si přitiskl prsty ke spánkům. „Podle mého mínění byste měla vědět, madame la dauphine, v jakém zájmu vaše matka…“ Znenadání se odmlčel. Snad se přistihl při pokusu vyzradit skutečnost, která mi měla zůstat utajena, snad od základu změnil názor na podstatu svého sdělení. „Vaše matka zkrátka dospěla k jednoznačnému závěru, že byste měla přátelské styky s hraběnkou du Barry obnovit,“ navázal po hodné chvíli. „Promluvila jste s ní už tehdy, když vám do vašich komnat přinesla svatební dar, snad jste s ní dokonce ztratila slůvko či dvě při další příležitosti, například během cavaňoly nebo jiné karetní hry. Zajisté by vám nepůsobilo újmu oslovit hraběnku i do třetice.“
Nevěřícně jsem přimhouřila oči. Zdálo se zatěžko uvěřit, že mi o císařovniných záměrech říká pravdu. K jeho přednostem koneckonců patřila schopnost přesvědčit své bližní, aby souhlasili se skutky, které jim nemusely vždy být ku prospěchu. Matinku už jsem ostatně v oné delikátní věci zevrubně informovala. (Králova slabost pro madame du Barry ve mně vzbuzuje jen lítost. Vždyť jde o nejhloupější a nejnestoudnější stvoření, jaké si dokážete představit! Nedopustím se tedy naprosto žádného kroku v její prospěch nebo naopak neprospěch, o tom Vás mohu ujistit…)
„Potěšíte krále a nejen jeho. Uděláte velkou radost své paní matce.“
„Za prvé, ani při nejlepší vůli neuvěřím, že by matinka ustoupila ženě z ulice, byť by nakrásně zahřívala panovníkovo lože. Za druhé, při výchově svých dcer vždy důsledně dbala o náležitý důraz na dobré mravy.“ Zlacené hodiny na krbové římse odbily půl. „Lituji, monsieur le comte, nicméně musíme náš podnětný rozhovor ukončit,“ oznámila jsem, vstávajíc z křesla. „Nechci přijít pozdě na návštěvu ke švagrové.“
Hrabě de Mercy vstal, rozloučil se dvornou úklonou, já ho doprovodila ke dveřím, přitom jsem si neodpustila poslední slovo: „Dva měsíce před svatbou v zastoupení jsem musela trávit každou noc v matinčině ložnici. Poučovala mě, jak si na francouzském dvoře zachovat nejlepší německé ctnosti a dostát učení naší svaté matky církve, což patrně víte. Přesto se odvažujete směle naléhat, ať se všemu zpronevěřím?“ Měla jsem co dělat, abych hlasitě nezadupala kramflíčkem, alespoň jsem tedy pozvedla bradu a napřímila ramena. Na společenském žebříčku jsem se přece nacházela podstatně výše než někdejší slečna l’Ange z ulice de la Jussienne. I kdyby princezny-tety nakrásně byly jen klevetivé staré straky, zůstávaly ctnostnými ženami. Nepochybně upřímně a z hloubi srdce dělaly vše pro to, aby jejich pobloudilý otec jednoho dne prošel nebeskou branou. „Podle vás by krále potěšilo, kdybych hraběnku oslovila, sám mi ale podobné přání nikdy nenaznačil, mou přehlíživost mi nikdy ani slůvkem nevytkl. Matinka mě měsíce před svatbou úzkostlivě varovala před nástrahami prostopášného života ve Versailles. Vy mi teď bezostyšně tvrdíte, že jí udělá radost, vezmu-li na milost madame du Barry, která představuje naprostý protiklad všeho, co mi kdy vštěpovala, svůj postoj přitom nedokážete přesvědčivě zdůvodnit. Má odpověď proto zní ne, monsieur le comte. Nehodlám s tou osobou mluvit.“
Vůbec poprvé po čas naší dlouhodobé spolupráce skončila Mercyho mise neúspěchem, poprvé vycházel z mých komnat jako poražený. Ale copak mohu zahodit vše, k čemu mě vychovávali? Vždyť mi nenabídl jediné rozumné vysvětlení, kterým bych zjitřené svědomí uchlácholila.
„Mon Dieu!“ O velkolepých rozměrech knihovny, jíž hraběnka z Provence nechala vybavit své komnaty, se po Versailles vedla řeč několik týdnů. Kdykoliv přitom došlo na naše pokradmé srovnávání, předstírala jsem nedoslýchavost. Obvykle totiž dvořané dospěli k hodnocení, které vyznívalo v můj neprospěch. Kupříkladu vévodkyně de Valentinois, další důvěrná přítelkyně madame du Barry, posměšně vyzdvihla skutečnost, že rozsáhlá, všeobecně zaměřená knihovna propůjčí paní z Provence podstatně jistější oporu, než jakou se smí vykázat dauphinka. Malá jízlivost tedy zahrnula nejen mé nepříliš pružné myšlenkové obzory, zároveň se dotkla mé neochoty nosit korzet.
Lak doschnul, sluhové odmetli poslední piliny, zůstala jen mistrovská ukázka řemeslného umění. K ohromení úplně stačily úchvatné pozlacené ornamenty – vyřezávané reliéfní voluty a úponky vyrážely dech neopakovatelnou nádherou. Postavila jsem doprostřed komnaty opentlený dárkový koš s pomeranči a dala se do hledání domácí paní. Právě dohlížela na vykládání knih. Pro dřevěné bedny označené jejími iniciálami zde ostatně téměř nebylo k hnutí. Jen podomci vší silou zručně vypáčili zatlučená víka, do práce se pustila celá armáda lokajů a služebných, kteří začali snaživě rozhrnovat vrstvy měkké slámy.
„Stai attento! Buď opatrná!“ pustila se moje švagrová italsky do drobounké služtičky, která se snažila sama zdvihnout těžký foliant v kožené vazbě. Co čert nechtěl, kniha skutečně vyklouzla ze sametového pouzdra a za hlasitého žuchnutí skončila na podlaze. „Stupida! Dej ty špinavé pracky pryč od mého Catulla!“
Marii Josefině se samým rozhořčením roztřásla dvojitá brada, dokonce se jí zježil řídký knírek nad horním rtem – vše kvůli neobratnému služebnictvu. Zírala jsem na ni s otevřenými ústy, takhle se dosud neprojevovala. Kampak se poděla bázlivá, vlídná bytost, kterou děsila pouhá představa, že by se u dvora mohla dopustit nepatrného přešlapu?
Vévodkyně vzhlédla a zachytila můj pohled. Hbitě si uhladila sukni z šafránového saténu – nešťastný odstín pro dívku lehce nažloutlé pleti –, pak zdrženlivě zvedla hlavu, nasazujíc nejistý úsměv. „Odpusťte, milá švagrová!“ pronesla zpěvavým savojským přízvukem. „Štěstí, že se nepočítáte mezi čtenáře. Z neustálého udílení rozkazů a třídění různých svazků člověka snadno rozbolí hlava.“ Okázale pokynula na přepočetné bedny, potom na nové police vztyčené podél stěn. „Každý výtisk se musí uložit na správné místo, jinak na něj nedokážu ukázat palcem, chci říci prstem, kdykoliv jej budu nutně potřebovat. Najdete zde díla řecká i latinská, dávné letopisy, celou jednu polici pak vyhradím Dantemu.“ Její dlaně třepotavě prolétly vzduchem jako dva malí vrabčáčci, vzápětí jí přistály na hrudi. „Ó, Dante!“ provolala, upírajíc zbožný pohled k nebesům. „Četla jste ho někdy?“ Zavrtěla jsem hlavou. „To jsem si myslela. Smíte si některý svazek zapůjčit, tedy pokud máte čisté ruce.“ Přiměla se k úsměvu. „Čtete italsky?“
Oplatila jsem jí strojený úsměv stejnou mincí. „Jen francouzsky a německy.“
Tentokrát mne do našich komnat nohy nesly neobyčejně svižně a mé myšlenky se upínaly k jedinému cíli. Pečlivě jsem prošla všechny místnosti, abych zdejší zařízení podrobila zevrubné prohlídce. Míra celkové zchátralosti mne nepříjemně překvapila. Koberce, portiéry, záclony, čalouny i polstrování možná kdysi vynikaly sytými barvami, stačily však dávno vyblednout, působily zašle, ba špinavě. Rozpraskaný nábytek, na němž si léta brousily zuby nebo drápy generace nevychovaných psů a koček, nevypadal o mnoho lépe. Po příjezdu do Versailles jsem této pohoršlivé skutečnosti nevěnovala dost pozornosti, což věci vůbec neprospělo. Nyní mi nezbylo než dát zapravdu matince. Skutečně jsem si počínala příliš netečně, takže příchod Marie Josefiny Savojské snadno ohrozil mé pozice. Ve velkoleposti soukromých komnat už mě stačila předstihnout, pokud se na mém manželském loži nic nezmění, s trochou štěstí by mohla jednoho dne dokonce přivést na svět příštího francouzského krále.
Obrátila jsem se tedy na hraběnku de Noailles. „Madame, ráda bych v našich komnatách zřídila knihovnu. Postaráte se prosím, aby mne navštívil monsieur Gabriel? Společnými silami snad propůjčíme mým plánům tvar.“
Madame Etiketa pozdvihla obočí. „Monsieur Gabriel? Ale…“
„Vím, vím, jde o předního francouzského architekta. Navrhl skvostný operní sál, v němž se odehrála naše svatební hostina, také dokázal vystavět Malý Trianon, místnost plná polic na knihy pro něho jistě bude hračka.“
Hraběnka dobře znala můj vyhýbavý přístup k literatuře, proto nasadila výraz, který bych se nezpěčovala označit za shovívavý. Samozřejmě neznala příčinu mého rozhodnutí, francouzská dauphinka zkrátka potřebuje nábytek, který se vyrovná skvostné knihovně hraběnky z Provence. Vlastně nejen vyrovná, pokud možno ji i předčí.
„Také bych se ráda zbavila veškerého nepořádku.“ Mé následné rozmáchlé gesto pojalo celé apartmá, včetně dauphinových komnat. „Necháme vyhotovit zvláštní domečky pro pejsky, každý dostane vlastní pelíšek.“ Když se totiž maršálková de Mirepoix doslechla o mé slabosti pro mopslíky, věnovala Mopsovi hned čtyři kamarády. „Dohlédněte, ať naše palácové apartmá řádně vyvětrají a vyčistí, opraví rozbitý nábytek, vymění ušpiněné koberce i čalounění.“ Hraběnce de Noailles mé rozhodnutí vyrazilo dech, hleděla na mě s otevřenými ústy a očima navrch hlavy, já však dosud neskončila. Ukázala jsem na haldu špinavého ošacení. Některé kousky potrhaly psí zoubky nebo rozjívená dítka, když se do nich při hře žertem převlékala. „Dejte je prosím zalátat a rozdělte potřebným. Nedopustím, aby se ještě někdy proslýchalo, že se dauphinka potlouká po Versailles ustrojená jako prodavačka zápalek.“
„Plně s vámi souhlasím, madame la dauphine. K nápravě přistoupíme tout de suite!“ Samou radostí by nejspíš dokázala odnést hromadu znečistěných svršků ve vlastní vznešené náruči.
„A naposledy,“ dodala jsem, zatímco se komorné horečně pustily do plnění mých pokynů, „obnošené šatstvo se neslučuje s důstojností první dámy Francie. Hned zítra ráno chci vidět královské šičky, švadleny a krejčové.“ Hraběnka de Noailles předvedla úslužné pukrle. Nu, madame du Barry a hraběnko z Provence, teď se teprve ukáže! předsevzala jsem si v duchu. Od nynějška nebude pochyb, komu náleží postavení budoucí francouzské královny.
Jakmile se do našich komnat vrátil dauphin, nadšeně jsem mu všechny báječné novinky vylíčila, ale měl pro mě vlastní převratnou zprávu. „Monsieur Gamain mě učí, jak vyrobit úplně nový typ zámku!“ hlásil hrdě, zatímco mu jeho hlavní komorník Clery pomáhal z fraku a vesty. Hodiny práce před kovářskou výhní ho vyčerpaly. Ztrhaně se zhroutil na lenošku, znavené ruce složil na smaragdové polstrování. Podpaží jeho batistové košile hyzdily nehezké zažloutlé skvrny od potu. Usedla jsem mu k nohám, lososově růžová sukně se kolem mě vzdula jako nadýchaná sněhová pusinka, a pohlédla mu do bleděmodrých očí. „Kdybyste se nenarodil jako člen bourbonského rodu, nepochybně byste s velkou chutí vstoupil do učení ke královskému zámečníkovi,“ mínila jsem zcela upřímně. Nic mi nevymlouval. „Pošlu lokaje pro umývadlo a džbán,“ dodala jsem jako starostlivá manželka. „Přece nebudete hostit svého bratra neupravený.“
Dauphin se plácl do čela. „Mon Dieu, ale ne, úplně jsem zapomněl! Po dlouhém dni s Gamainem už nemám na Provence žaludek.“
Rozesmál mě. „Nevadí, ten má žaludek za vás za oba a jeho paní hraběnka jak by smet!“ Usadila jsem se na blízký taburet, abych mu popsala malé tête-â-tête, které se toho odpoledne odehrálo. „Měl jste slyšet, jak spílá komorné! Nebo raději ne, nebylo na tom nic příjemného. Hraběnka na svých literárních pokladech samozřejmě velice lpí.“ Rozhlédla jsem se po zašlé kráse našich komnat. „Až jednoho dne povýšíme na vladařský pár, musíme přistoupit k rozsáhlým opravám. Do té doby nehodlám dovolit, aby se přede mnou mladá paní z Provence holedbala svou knihovnou. Nesmí dávat celému světu okázale na odiv, že vyniká nádhernějším zařízením i pronikavější myslí!“ horlila jsem.
Dauphin se natáhl pro mou ruku, pak propletl své prsty s mými. Jednalo se o vzácně důvěrné a cituplné gesto, zvláště pokud k němu přistoupil za bílého dne a před očima svého komorníka. „Závist, ma chère, není dobrá vlastnost.“ Pousmál se, pak mi dlaň jemně stiskl. „Nicméně vyvarovat se jí zřejmě nelze. Kdyby své síly spojili všichni francouzští kadeřníci, krejčí, krajkáři či klenotníci, nikdy by onu obtloustlou, zarostlou, nepříjemnou prasnici nedokázali proměnit v okouzlující krásku, která by se alespoň blížila naší dauphince.“
Zvedl si mou ruku ke rtům, takže mě vlastně přinutil vstát, potom mi na kotníky prstů vtiskl letmý polibek. U kořene nosu se mi rodil horký ruměnec, šířil se po lících, dosáhl ke kořínkům vlasů, cítila jsem ho až ve výstřihu. Na rtech mi zahrál patrně nejširší úsměv od příjezdu do Versailles. „Merci. Jste velmi milý a laskavý. Ukažme tedy dnes večer panu de Provence naši kuráž,“ zašeptala jsem.
Události se však neodehrály úplně podle plánu.
Mladší bourbonský pár nenáviděl cavaňolu téměř tolik jako já, dali jsme proto jeden hráčský stůl upravit pro piquet. Já a Provence jsme usedli ke hře, hraběnka v zelenkavé róbě, která v plápolání voskovic nabrala nepěkně žlučovitý odstín, nahlížela manželovi přes rameno, sledovala, co má v ruce, a našeptávala mu nejvhodnější strategii – jakých karet se zbavit, kolik jich naopak sejmout z balíčku uprostřed stolku. Neslušelo se, abychom na sebe otevřeně štěkali, zabavili jsme se proto jízlivostmi na adresu společného nepřítele, totiž královy milenky. S velkým potěšením jsme dávali k dobrému hanlivé popěvky a kousavé veršovánky, které toho času kolovaly po Versailles.
„Slyšel jsi o bývalé mademoiselle l’Ange tuhle, bratře?“ tázal se Provence dauphina. Ten se z neznámého rozmaru držel stranou, zpovzdáli nás pozoroval, přitom si pohrával s krátkým jezdeckým bičíkem, jímž bratra tu a tam mrzoutsky pleskl po paži.
Hrabě si poodsunul židli, dramaticky se nadechl, vzápětí odrecitoval:
„Zdalipak neztrácíš dech
ze vší práce na zádech?
Nenatáh by jehlu přec
rád i druhý milenec?“
„Ó,“ vydechla jsem potěšeně, „povedlo se vám nabodnout i vévodu d’Aiguillon!“ Celý dvůr, samozřejmě kromě krále, vesměs podezříval hraběnku du Barry z tajného poměru s novým ministrem zahraničí, jehla se navíc francouzsky řekne aiguille.
Můj zavalitý švagr vynikal bystrým duchem a pyšnil se pohotovější výmluvností než dauphin, jeho přítomnost tedy dokázala osvěžit, ale pouze v přiměřených dávkách. Jeho nabroušený jazyk se totiž příliš snadno obracel i proti domnělým přátelům.
Plesk. Jezdecký bičík znovu sklouzl po Provencově paži, manžel ho udeřil snad po sedmé nebo po osmé. Vyhledala jsem jeho oči, zavrtěla hlavou a pohybem rtů naznačila: „C’est tout! To stačilo!“ Bylo mi jasné, co by mohlo následovat, kdyby chlapci popustili uzdu nízkým pohnutkám. Mladší sourozenci záviděli dauphinovi postavení v dynastické linii, za něž vděčil předčasnému úmrtí nejstaršího bratra. Provence se holedbal pronikavějším úsudkem, Artois zase tělesnou krásou, oba se pak ve skrytu duše jistě považovali za podstatně způsobilejší uchazeče o francouzský trůn. Manžel, nutno přiznat, jejich dychtivou ctižádost nesdílel, třebas na ni měl nezadatelné pokrevní právo.
Netuším, co se Ludvíku Augustovi honilo hlavou. Možná ho popudila bratrova nechuť vzkypět po prvních úderech, možná jím při pohledu na naše sdílené veselí zacloumala žárlivost, i když v minulosti při podobných příležitostech neprojevil ani náznak nevole – směla jsem se s mladšími princi bavit po libosti. Buď jak buď, při další ráně pohár přetekl. Provence přestal vnímat dauphinovo popleskávání jako hru, uchopil kožené očko na konci bičíku, zprudka odrazil židli od stolu, pak strhl staršího bratra k sobě. Oba rázem zapomněli na svět a výhružně zaťali pěsti.
„Arrêtez!“ mírnila jsem je, švagrová se zatím vtiskla do kouta. „Hned toho nechte!“ Prosmýkla jsem se pod Provencovou paží, vytrhla mu bičík a mrštila jím na druhou stranu místnosti. Přistál pod polstrovanou lenoškou. Mopsovi a vůbec celé mé smečce nahnaly prudké pohyby strach, psíci se proto dali do hlasitého nesouhlasného štěkotu. Hraběnka z Provence si zprvu tiskla dlaně k uším, ze rtů jí unikaly nesrozumitelné nadávky v jejím rodném nářečí, po chvíli uchopila manžela za rukáv, nato se společně odkolébali do svých komnat, aniž se zdvořile rozloučili.
Když mě té noci dauphin zodpovědně navštívil na loži, musela jsem mu vyhubovat. Zachoval se jako žárlivý hlupák. Hrabě z Provence byl můj švagr, obdivovala jsem jeho důvtip, ovšem více předností bych na něm při nejlepší vůli nenašla. „My dva tvoříme jedinou bytost,“ ujistila jsem manžela, „o mé věrnosti nemusíte nikdy pochybovat. A ještě něco vám povím.“
„Ano?“ dožadoval se sklesle.
Nahmatala jsem jeho ruku, přes vrstvu jemného plátna mě přitom zahřálo jeho tělesné teplo. „Naše manželství sice domluvili jiní, přesto se každým dnem více přikláním k jistému nezvratnému závěru. Kdybych si směla z vás tří – ano, včetně spanilého Artoise – vybrat, volila bych stejného manžela, jakého mi přisoudil Všemohoucí.“ Ludvík August působil nešikovně a neohrabaně, jeho nesmělost mě chvílemi doháněla k šílenství, přesto mě svým zvláštním způsobem zahrnoval vlídnou pozorností. A já mu za to byla neskonale vděčná. Vždyť mě mohl potkat podstatně horší osud!
Dvacet pět
Královská bitva pokračuje
15. června 1771
Ruka, v níž jsem třímala matinčin dopis, se mimoděk roztřásla. Její slova mne úplně vyvedla z míry. Dlouhé měsíce mi kázala, ať se vyvaruji nástrah prostopášného francouzského dvora. Co jsem si jen musela vyslechnout nekonečných pouček! Zhýralí Francouzi si mě prý budou vážit tím více, čím neochvějněji dokážu zachovat přísnou německou morálku. Teď však matinka znenadání obrátila a důrazně mě nabádá, abych se všem jejím moudrým poučkám zpronevěřila.
Ale proč? Což svou hlubokou zbožnost jen předstírala? V takovém případě by strávila život ve lži a podobnou spekulaci jsem si odmítala připustit. Celý svět přece považuje habsburský dvůr a císařovnu zvlášť za vzor křesťanských ctností! Své názory mi vždy předkládala zcela otevřeně, nepokrytě mě podněcovala k podpoře rakouských zájmů, jestli ji nyní k nezvyklé shovívavosti vůči paní du Barry vedly postranní politické úmysly, proč by mě o nich neinformovala?
V matinčiných starších i novějších listech se dal vysledovat pouze jediný důsledný postoj, nadále mi kladla na srdce, že si mě poddaní musí zamilovat. Přesto by se podle ní měla francouzská dauphinka snížit k děvčeti z ulice? Z jejího naléhání jasně plynulo jediné, neznala skutečný životní příběh pochybné hraběnky do všech podrobností. Netušila, že ji zplodil padlý mnich, nikdo jí neprozradil, kolika vlivnými náručemi prošla, než ji okázale předvedli Jeho Veličenstvu, jako se hladovému psisku ukazuje sousto voňavého masa. Jednalo se o osobu hrubou, jedovatou a bezohlednou. Popsala jsem matince rozhovor tajně vyslechnutý na maškarním plese, zmínila zlomyslnou přezdívku l’Autrichienne, kterou mne královská milenka častovala, a ona mi nyní velí, ať zapomenu na hrdost a ponížím se?
Jak mohla žádat, abych takové ženské prokázala laskavost? Jak mi mohla vyčítat, že se v oné věci nosím zbytečně hochnäsig, tedy s nosem příliš nahoru.
1. července 1771
„Pane hrabě, poslední dobou nás navštěvujete tak často, že vás hraběnka de Noailles začíná považovat za člena mé domácnosti!“ Uvítala jsem na prahu svých komnat císařského velvyslance, nabídla mu ruku k políbení a obdařila jej zářivým úsměvem, třebas se nedalo ani na okamžik pochybovat, jaká záležitost jej opět přivádí. Během posledních týdnů se všechny jeho návštěvy odehrávaly v podobném duchu. Přesvědčoval mě, jaké nebezpečí představuje moje zatvrzelost vůči madame du Barry pro francouzsko-rakouské spojenectví. Kdykoliv mu došla vlastní slova, vzal si na pomoc hněvivý dopis, v němž mi matinka květnatě vytýká tentýž poklesek. Přitom ho nikdy nenapadlo uvést přesvědčivé důvody, které by takto příkrou změnu císařovnina postoje ospravedlnily. „Zachází se mnou jako s bezduchou loutkou, co na požádání předvede taneček,“ zašeptala jsem mu, provádějíc ho prvním i druhým předpokojem, pak přes budoár a ložnici až do poklidného soukromí mé pracovny. Častá přítomnost rakouského velvyslance již začínala v řadách mých dvorních dam vyvolávat pokradmé poznámky, pokládala jsem proto za vhodné vést citlivý rozhovor mimo dosah jejich zvědavých uší.
„Takže, co nás čeká dnes?“ Moje dopisy odesílané do Vídně na rozdíl od matinčiných neobsahovaly nic nepříjemného, nedokázala jsem s ní sdílet špatné zprávy. Srdcem jsem zůstávala mezi svými nejbližšími, odmítala jsem je tedy zatěžovat líčením událostí, které nenabraly vždy zcela žádoucí směr. Pokud bych se s nimi totiž zbytečně pohádala, přísná pravidla života u francouzského dvora by na mne doléhala ještě úporněji.
Mercy se dal do odhodlaného rázování pracovnou. „Madame la dauphine, věřte prosím, že jsem vždy a za všech okolností jednal se zřetelem na váš nejlepší zájem. Na tom se od doby, kdy jste byla rakouskou arcivévodkyní, nic nezměnilo.“ Zlehka se opřel o velkoryse zlacenou rokokovou skříňku, pak ke mně za tlumeného povzdechu stočil tvář. „Coby velvyslanec rakouského císařského dvora ve Versailles naslouchám důvěrným přáním dvou mocných vládců.“
Složila jsem bradu do dlaní, kanýry, které mi splývaly z rukávů, přitom zlehka umetly desku psacího stolu. „A oba stojí mnohem výše než já. Dauphinka by se podle zdejších zvyklostí neměla do politiky vůbec vměšovat, třebas matinka zastává opačný názor. Své záměry mi navíc načrtla v obrysech spíše dosti hrubých.“
Hrabě de Mercy si odkašlal. „Chápu. Pak se s vaším svolením chopím jemnějšího štětce a dovolím si oněm obrysům dodat něco osvětlujících detailů. Smím tak učinit, protože k tomu vaše paní matka finalement vydala svolení. Snad vás tentokrát přesvědčím k podstoupení jisté diplomatické oběti, jejíž brzké završení se zdá z vaší strany nezbytné.“
Spiklenecky jsem se na něho usmála. „Mám vás velmi ráda, monsieur le comte, ale i tak prosím raději přejděte hned k věci.“
„Budiž!“ Mercy si promnul ruce, jako by se odhodlával k závažnému sdělení. „Vaše matka se v poslední době dostala do obtížné situace.“ Pátravě se rozhlédl. „Řekněte, nemáte tady někde glóbus?“
„V dauphinově pracovně. Chcete se tam přemístit? Není doma, nebude nás nikdo rušit.“
Cestou z mých komnat do manželova apartmá nás přirozeně provázely pátravé pohledy. V obou mých předpokojích nenuceně konverzovaly dvorní dámy, krátily si dlouhou chvíli piquetem nebo hrou zvanou Écarté. Jen nás zahlédly, zvedly hlavy, vzápětí už se k sobě nakláněly a za roztaženými vějíři si tajnůstkářsky špitaly. Nu, alespoň se jim dostalo výjimečné příležitosti přetřásat něco jiného než moje setrvale ploché břicho.
Stejně se zachovali pánové v následujících manželových předpokojích, třebas se proti dámám ocitli ve značné nevýhodě, scházely jim diskrétní vějíře. V soukromí dauphinovy pracovny Mercy bez prodlení zamířil ke glóbu – spočíval ve zdobeném stojanu uprostřed místnosti.
„Polsko,“ zahájil proslov, „představuje cosi na způsob ruských držav, nebo chcete-li protektorátu, který zasahuje téměř do samého srdce Evropy.“ Pootočil zeměpisnou pomůckou, aby mi onu nešťastnou zemi ukázal prstem. „Přistupte.“ Poslušně jsem stanula po jeho boku a zahleděla se mu přes rameno. „Tady vidíte rakouské mocnářství.“ Rozmáchlým gestem vykreslil hranice mé rodné země. „Zde zase sousední státy, jimž vládnou dva nejzarputilejší nepřátelé vaší matky, oba se holedbají přízviskem Veliký. Samozřejmě mluvím o pruském králi Fridrichovi a ruské carevně Kateřině.“
„Mein Gott, to je pořádný kus světa!“ hlesla jsem. „Spravují rozsáhlejší území než my, chci říci matinka.“
„Rusku se v poslední době daří původní državy rozšiřovat. V průběhu války s Turkem vojska Kateřiny Veliké dobyla část nepřátelských území a ruské hranice se nebezpečně přiblížily rakouským. Tato okolnost zcela přirozeně činí vaší paní matce těžkou hlavu, dokonce se začíná zaobírat myšlenkou na válku. Král Ludvík ovšem z pozice císařovnina spojence vyjádřil naději v nalezení mírového řešení. Podle jeho pevného přesvědčení stačí středoevropská území přerozdělit, aby si Rakousko proti Rusku nepřipadalo malé nebo slabé.“ Dlaněmi přiloženými ke glóbu zdůraznil rozlohu našich velmocí. „Jeho Veličenstvo francouzský král tedy navrhuje, že by se Rakousko mohlo spokojit se Slezskem, Fridrich Veliký se nicméně…“
„Matinka mu říká Netvor,“ přerušila jsem ho. Potěšilo mě, že dokážu podotknout alespoň něco k věci.
„Ano, Netvor, to je přesné,“ přitakal hrabě. „Fridrich Veliký se nicméně nevzdá své části Slezska dobrovolně, vždyť je nedávno sám dobyl. Jeho představa vhodného řešení proto pochopitelně vypadá jinak. V Polsku vidí chutnou pečínku, z níž se společně s ruskou Kateřinou chystají poměrnou část odkrojit, nárokovat si území, která jim v tom či onom ohledu prospějí, a Polákům ponechat jen zbytky.“
„Co tomu říká Polsko?“ podivila jsem se.
„Vůbec nic,“ odtušil smutně. „Pokud se ruská a pruská armáda spojí, bude veškerý odpor marný, rozšlápnou polské síly jako nepatrný obtížný hmyz.“
„Ale co má tohle všechno společné s matinkou nebo se mnou?“
„Pokud se dvě evropské velmoci chystají k neslýchanému, neospravedlnitelnému kroku, například znenadání vojensky napadnout zemi, s níž nevedou válku, císařovna přirozeně pociťuje krajní znepokojení, madame la dauphine. Naproti tomu váš bratr Josef polskému tažení straní, což byste patrně také měla vědět.“
Změřila jsem si velvyslance se vzrůstající nevolí. „Matinka a bratr nezastávají vždy týž názor, jak se leckdy traduje.“ Vlastně ho sdíleli velmi vzácně. Josef myslel pokrokově, matinka lpěla na starých pořádcích. „Prozraďte mi, vidí snad Josef, co císařovně uniká?“
„Když mocnářství prusko-ruské záměry podpoří, naskytne se mu možnost získat poměrnou část rozdělovaného území. Vaši paní matku tudíž čeká nanejvýš náročné diplomatické jednání, výchozí situace přitom vypadá následovně: vyhoví-li hlasu svědomí a postaví se proti napadení nevinného, nic netušícího Polska, Rusko s Pruskem se nenechají odradit. Při dělení pak na Rakousko nic nezbude, zato moc jeho nepřátel náležitě vzroste.“
„A budou nás o to více nenávidět,“ mínila jsem.
„Samozřejmě,“ přikývl Mercy.
Dělení. Znělo to čistě, jednoduše, bezbolestně, skutečnost však bude dozajista vypadat úplně jinak. Představila jsem si cizí vojska táhnoucí polskými městečky a vesnicemi, pak husary, kteří hrozivě blýskají šavlemi. Jak hodlají asi postupovat? Nakreslí nové hranice a místním jednoduše oznámí: „Teď jste všichni Prusové.“
Hrabě poklepal po glóbu klouby prstů. „Tím se dostáváme k další překážce. Rakousko podepsalo s Francií smlouvu, jíž se zavazuje poskytnout Polsku v případě napadení pomoc. A Polsko útoku neujde, čeká ho pokoření a rozdělení. Část připadne Rusku, část Prusku a něco málo, nu ano, také nám. Proto mocnářství nehodlá invazi bránit ani s ohledem na smluvní závazky k Francii. Z téhož důvodu nutně potřebujeme, aby francouzská strana změnu v rakouském postoji podpořila.
To vše nás, madame la dauphine, zvolna přivádí k bodu, v němž se celá záležitost osobně dotýká právě vás.“ Ztišil hlas do spikleneckého šepotu, já se nepatrně napřímila. „Jak jsem v úvodu zmínil, stal se ze mě důvěrník dvou vladařů a vaše paní matka se nachází ve velmi ožehavé politické situaci. Rakousko potřebuje Francii, kterou samozřejmě nezastupuje obrázek na mapě, nýbrž král Ludvík. A ten, nerad to přiznávám, madame, ale taková je skutečnost, nechá vaši paní matku v politických úzkých, dokud neodčiníte příkoří napáchané na jeho oficiální milence. Tedy dokud pochroumaná čest madame du Barry nedojde očištění.“
Netušila jsem, zda mu dobře rozumím, zdálo se mi to zbytečně spletité. „Co se mi snažíte sdělit? Pročpak se vy diplomaté nikdy nevyjadřujete srozumitelně?“
Velvyslanec se zhluboka nadechl. „Dobrá, pokusím se tedy vše shrnout ještě jasněji. Rozdělení Polska může docela dobře vést k válce jen proto, že si počínáte jako rozmazlená holčička a odmítáte prohodit pár slov s jednou lehkou ženštinou.“
Vytřeštila jsem oči, úžas mi docela vyrazil dech, nedokázala jsem zformulovat souvislou odpověď. Pan hrabě toho hbitě využil a seznámil mne s podrobnostmi rozhovoru, který na totéž téma vedl s Jeho Veličenstvem. „Jak jsem již několikrát zopakoval, k výhodám mého diplomatického postavení patří skutečnost, že znám důvěrně myšlenky a přání dvou význačných evropských monarchů. Francouzský král mi svěřil, že považuje za nanejvýš žádoucí, abyste k hraběnce du Barry pronesla alespoň jednu zdvořilou frázi.“
Nato mi panovníkovu vůli zopakoval doslova: „Miluji svou vnučku. Ztělesňuje šarm, eleganci a neohroženost, navíc se na ni příjemně dívá. Na mé přání proto učiňte následující. Zdůrazněte jí, že si krátkou promluvou s madame du Barry provždy získá mou bezmeznou lásku a nekonečnou vděčnost. Stačí pár prostých, nezávazných slůvek. Bouřková mračna se rozplynou, zůstane jen blankytná obloha.“
„Takhle to opravdu řekl?“
Velvyslanec kývl, potom mi nabídl rámě. „Jak si zajisté uvědomujete, hovořil o několika mracích. Tedy nikoliv jen o tom, který se černá nad palácovým apartmá jeho favoritky, nýbrž také o mračnu nad Polskem. Smím vás nyní doprovodit do vašich komnat?“
Jako by mi ze srdce spadl těžký kámen, má duše rázem pookřála. Zdaleka nejvíce mě totiž užíralo vědomí, že se král k záležitosti se svou oficiální milenkou přede mnou nikdy přímo nevyjádřil. Přitom moc dobře věděl, jak snaživě se jí vyhýbám. Ke krátké výměně názorů, již mi Mercy právě přesvědčivě přehrál, dost možná nikdy nedošlo. Patrně se jednalo o jeho pohotovou smyšlenku určenou k nalomení mého nesmlouvavého postoje. Takhle to koneckonců v diplomacii přece chodí.
Dokáže-li však několik bezvýznamných slov zastavit krveprolití nebo mu úplně předejít… Co je pár obětovaných skrupulí proti tisícovkám zbytečně zmarněných životů?
Než jsme se vrátili do mého budoáru, kde jsem dala panu hraběti au revoir, zmáhalo mne vyčerpání. Neustále mě postrkovali tolika různými směry! Naštěstí právě vyšlo najevo, kterou cestu zvolit, ať mě to sebevíce hnětlo. „Jedno slůvko stačí k rychlé nápravě,“ učila mě a Karolinu hraběnka von Brandeiss, kdykoliv chtěla, abychom se za něco omluvily. „Čím dřív ho vyřknete, tím dřív budete mít vše za sebou.“
I vyhledala jsem svou titulární gardedámu, abych ji pověřila choulostivým posláním, osobně jsem se totiž krále oslovit neodvážila. Srdce mi divoce bušilo, mohla jsem si jen představovat, o kolik to bude onoho osudného večera horší. „Madame de Noailles, informujte laskavě Jeho Veličenstvo, že jedenáctého července po večeři krátce promluvím s hraběnkou du Barry.“ Po pravdě, už tohle stručné sdělení mě popouzelo.
Hraběnka sice trvala na striktním dodržování etikety, od prvního dne ve Versailles mi však bylo jasné, že si královu favoritku oškliví do hloubi své naduté, zkostnatělé duše. Nyní také podle očekávání roztrpčeně semkla rty. „Jako by se stalo, madame la dauphine.“
Za tichého zaúpění jsem složila hlavu do dlaní. Z těžkého účesu, neúnavného štěbetání dvorních dam, ba i z okolních jasně rudých damaškových čalounů mě vážně začínala bolet hlava. Vlastně mě bolela úplně ze všeho.
Po chvíli vdusal do komnaty dauphin. Páchl krví a masem nalovených zvířat, takže se mu podařilo pohoršit útlocit mých dvorních dam. Přelíbezně si tiskly nosíky, jako by jim vějíře sloužily k něčemu ušlechtilejšímu, například k flirtování nebo pomlouvání. Dauphin odmítl vzít způsobený rozruch na vědomí, otřel si zpocené čelo lemem třírohého klobouku, vzápětí jej odhodil na nejbližší křeslo.
„Dost, stačilo, nemohu to déle vystát! Tohle už musí vážně přestat!“
Manžel si mě zmateně změřil, pak se vcelku netečně zeptal: „Co nemůžete vystát? Co musí přestat?“
Vklouzla jsem rukou pod jeho rámě, abych ho svižně odvedla z budoáru do soukromějších komnat. „Moje matka, král, princezny-tety, hrabě de Mercy, všichni na mě neustále dotírají různými požadavky. Každý mi tvrdí něco jiného, vy si zatím užíváte lovu a necháváte mě třídit zrno od plev, aniž byste mi přispěl účinnou radou.“ Cítila jsem, že mnou povážlivě cloumá prchlivost, na nápravu však bylo pozdě – jako když z konvice začne unikat vroucí pára.
To už jsme se ocitli v mé pracovně. Manžel se pokoušel vyklouznout, moje široké sukně mu ale spolehlivě zahradily cestu. „Pokud právě nelovíte, pak se na lov alespoň chystáte. Lože opouštíte, když ještě spím, bože chraň, kdybychom se snad jednou vzbudili spolu a užili si svorně petit-déjeuner! Ani jednou jsme společně nesnídali, dokonce ani ráno po svatební noci. Pokud vám nepřeje počasí, zamíříte rovnou do kovárny, když je krásně, vytratíte se s bratry a králem do lesů, pak si zase pro změnu hrajete se svými kladívky či kleštěmi. Celé hodiny trávíte s kameníky a tesaři, vyčerpáváte se přenášením těžkých dlažebních kostek, lopotíte jako prostý dělník. A po západu slunce? Vrátíte se snad dobrovolně k manželce? Nikoliv, vyčkáte až na poslední chvíli. Při večeři zůstáváte skoupý na slovo, třebas spořádáte víc, než by se vešlo na žebřiňák, takže si musím poradit sama. Jakmile užuž uvěřím, že se sbližujeme a je nám spolu dobře, dokážeme tedy zvládnout, co pro dobro Francie zvládnout musíme, znovu mě ponížíte.“
„Dost!“ zadržel mě dauphin tiše. Prosmýkl se kolem mě a zamířil k protilehlým dveřím.
„Kam jdete? Ještě jsem nedomluvila!“
„Do svých komnat. Kromě toho nemluvíte, ale spíláte,“ opravil mě prostě.
Následovala jsem ho do sousední místnosti, pak do další a do další. „A naposledy, když skončí nemožný obřad ukládání, to vaše slavné coucher, a konečně nám dopřejí soukromí, ploužíte se k mému loži, jako by na vás čekal popravčí meč, nikoliv vlastní manželka!“
Ludvík August se nahrbil, na jeho bedrech snad právě spočinula tíha celého světa, zapřel velkou dlaň o mramorovou desku stolu, pak se jeho přetížená ramena náhle otřásla usedavými vzlyky.
Mon Dieu, prolétlo mi hlavou, co jsem to provedla! Po špičkách jsem k němu přistoupila, něžně objala jeho široká záda a přitiskla líčko k ušpiněnému loveckému kabátci, rozmazávajíc si tvářenku. „Dobrý bože, čeho jsem se dopustila? Mrzí mě to, mon cher, moc mě to mrzí.“ Hnědý samet zalily mé horké slzy. „Vždyť jsem před okamžikem napodobila vlastní matku, ba co hůř – hraběnku de Noailles! Prosím, odpusťte mi, nechtěla jsem vám ublížit. Omlouvám se, vždyť já vás miluji.“ Tři slova, která mi mimoděk vyklouzla ze rtů, nás oba zaskočila, odvolat jsem je ale nemínila. A nikoho na celém širém světě by asi nepřekvapilo tolik jako mě, že jsem je myslela naprosto vážně. Ve tváři mi vykvetl tajnůstkářský úsměv, do prohnutých rtů se skoulela němá slza.
Chvíli jsme se ani nepohnuli, nastalé ticho přerušovaly jen naše tlumené vzlyky. Dauphin se ke mně natočil tváří, vzápětí jsme si padli do náruče. Přitiskl si mou hlavu k hrudi, potom mě nesměle pohladil po vlasech. „Taky mně to moc mrzí,“ zašeptal a temeno mi zahřál jeho horoucí dech. „Neuvědomil jsem si… Zkrátka jsem se choval stejně jako za svobodna.“
„Nikdy vás nenapadlo, jak se cítím osamělá?“ zajímala jsem se tlumeným, přerývaným hláskem, zatnutou pěstí jsem si přitom odháněla z očí pár vzpurných slz.
„Ne,“ přiznal tiše a upřímně. „Téměř celý den nás obklopují nějací lidé, nepomyslel jsem si, že vás trápí právě tohle. Já si svou samotu v dílně užívám. Černá ovce si na vlastní pastvině nepřipadá tak divná,“ dodal s pousmáním.
Z téhle strany jsem se nad tím nikdy nezamýšlela. Dauphin tedy nalezl způsob, jak přijmout svou odlišnost, zatímco já se coby osobnost od přírody více společenská prala o svá práva jako ďas.
„Lituji, že mi nikdy nedošlo, čím procházíte,“ osvětlil něžně. „Pokusím se v budoucnu jednat citlivěji. Máte mé slovo.“ Odtáhl se na délku paží, aby si mě lépe změřil. „Odpustíte mi?“
Nakrčila jsem nos ve snaze odehnat další slzavý příval. „Celým srdcem!“ vyšlo mi ze rtů, než jsem ho k sobě znovu přivinula.
Dauphin svým způsobem slib dodržel, jakkoli mě trochu zklamalo, že ho nově objevený zájem o mou osobu nevedl k naplnění manželských povinností. Jeho podpora, byť spíše mlčenlivá, mi nicméně dodala odvahy podřídit se tlaku, jejž na mne vyvíjel Mercy, matinka i francouzský král. Rozhodla jsem se – co naplat – veřejně uznat existenci madame du Barry pronesením několika nevýznačných slov na její adresu a jednoho jitra při snídani jsem o svém úmyslu zpravila princezny-tety. Tentokrát mi slůvkem neprotiřečily, zároveň mne ale nijak nechválily. Zřejmě jim došlo, co by dalším ostouzením královy milenky riskovaly. Pokud by mne setrvale odrazovaly od činu, k němuž jsem se pod tlakem okolností přiměla, mohly se snadno připravit o mou přízeň i společnost.
Ve čtvrtek jedenáctého července mnou celý den zmítalo rozechvění. Svíral se mi žaludek, co chvíli jsem žádala o nočník, při veřejném obědě jsem nepozřela sousta, večeře neprobíhala o mnoho lépe. V jídle jsem se vesměs jen nimrala a přesouvala ho po talíři stříbrnou vidličkou.
Mé komnaty prozářilo třepotání voskovic. Hazardní hráče obklopilo měňavé světlo, které zalilo jantarovým jasem jejich prsty, zápěstí i hrdla ověšená blýskavými šperky. Léto se ocitlo na vrcholu, vzduch se s příchodem večera zdál stále ještě dusivě hutný, v mém salonu se tísnil jeden dvořan vedle druhého, napětí se dalo krájet. Nepochybně vešlo ve všeobecnou známost, že se chystá mé rencontre s paní hraběnkou, všichni tedy dychtivě očekávali nadcházející dění. Madame de Noailles uvědomila o mých záměrech Jeho Veličenstvo, přidala i příslušné datum, nato král vše oznámil své favoritce, která zase upozornila své věrné. V celém paláci by se zřejmě nenašla duše neobeznámená s význačnou událostí, k níž dojde při dnešní cavaňole.
Přesně podle očekávání se na mne upírala všeobecná pozornost, proto jsem neponechala nic náhodě a podstoupila náročnou toaletu. Sieur Larsenneur mi upravil účes podle nejnovější módy, natupíroval mi vlasy, aby kolem jemně nalíčené tváře utvářely hebkou svatozář. Vzadu pak nakadeřené prameny stočil do půvabných ruliček, které mi malebně spadaly na ramena. Zvolila jsem róbu v odstínu měsíční záře, z rukávů se mi od lokte snášely trojité krajkové kanýry, které zdůrazňovaly ladné pohyby paží.
V budoáru se téměř nedalo pohnout. Vznešené dámy musely manévrovat širokými krinolínami pěkně bokem, a pokud se shlukly, aby si za rozevřenými vějíři předaly pár nejnovějších klevet, působily stísněně jako kvítky v pevně svázaném pugétu. Madame du Barry jsem zahlédla v sevření hraběnek a vévodkyň. Zdála se plně pohroužená do hovoru, podstoupila jsem tedy zvláštní námahu a zamířila k ní oklikou, abych zodpovědně uvítala každého hosta osobně laděnou vlídnou poznámkou. Mé milé dámy mi přitom posloužily jako opěrné body – řada spásných kamenů, po nichž se dokážu suchou nohou přenést přes bahnitou bystřinu.
Neodvratně jsem se ke králově milence blížila, hrabě de Mercy mne odměnil spikleneckým úsměvem.
„Dobrý večer, paní hraběnko de Passy,“ pokývla jsem na pozdrav postarší šlechtičně, která si nanesla tvářenku v nepravidelných, trochu směšných kroužcích. „Dnes večer vypadáte vskutku báječně! Très élégante.“ Bez naslouchátka beztak nerozuměla jedinému slovu.
Opět o něco blíž k sokyni.
„Doufám, že se cítíte dobře, madame.“ Tentokrát můj něžný úsměv patřil vévodkyni z Chartres, nosila totiž pod srdcem dítě. Kdyby tušila, jak jí závidím!
Další krok. Srdce se mi rozbušilo jako o závod. Nezbylo než doufat, že si překotných pohybů hrudníku nikdo nevšimne. Soustředily se na mne pronikavé pohledy všech přítomných, do tváří se mi z toho vypětí vedrala horkost.
„Když nyní každý svazek našel řádné místo, madame, smím vyjádřit naději, že mi dovolíte vaši skvostnou knihovnu využít?“ Otázka samozřejmě náležela mé švagrové, hraběnce z Provence. Úmyslně jsem přitom zvedla hlas, aby mě slyšeli i ti dvořané, kteří mne nadále popisovali jako prostoduchou loutku.
„Vždyť nerada čtete,“ upomenula mě šeptem.
„Změnila jsem se!“ zněla moje tichá, leč rozhodná odpověď.
Poslední krůček, náhle mezi mnou a královou milenkou nestála živá duše. Zdobily ji šperky v hodnotě menšího státního pokladu, vždyť si dala diamanty vsadit i do kramflíčků, takže se v plápolavém světle krbu mámivě třpytily. Důstojně, vladařsky jsem vysunula bradu, nasadila úsměv, pozvedla nožku, nakročila jejím směrem. V komnatě zavládlo hrobové ticho. Hráči ke mně svorně stočili tváře, karty nebo žetony, které právě svírali v dlaních, na okamžik nehybně strnuly ve vzduchu.
Tehdy došlo k neočekávané události. Znenadání se ke mně jako krahujec vrhla princezna Adelaida, jejíž přítomnosti jsem si vůbec nestačila všimnout, a pevně mě uchopila za ruku. „Nejvyšší čas!“ hlaholila. „Pojďte, musíme na krále počkat v salonu madame Viktoire!“ Než jsem se zmohla na odpor, vlekla mne do chodby ke svým komnatám, její dvě sestry nám byly v patách. Dokonale mě zaskočila. Lstivě využila posledního zaváhání před završením mise, k níž jsem se takovou dobu odhodlávala. Jediný okamžik slabosti a ponížila mě v mém vlastním budoáru, před očima nejzarputilejších barryistů. Nepochybně ani ve skrytu duše nedoufali, že na vlastní oči spatří, jak ze mě někdo dělá naprostého blázna.
Za našimi zády pochopitelně zavládlo ohlušující ticho, pozdvižení propuklo teprve ve chvíli, kdy jsme se vzdálily z doslechu. Nad vším nesrozumitelným lomozem se nesly hlasité výčitky, kterými hraběnka du Barry nesmlouvavě zahrnula rakouského velvyslance. Z jejího trpkého tónu se dalo soudit, že pociťuje týž nesmírný vztek, ponížení a rozhořčení jako já.
„Nu, monsieur de Mercy, zjevně jste nedosáhl výrazného pokroku. Jak se zdá, musím se do věci osobně vložit!“
Dvacet šest
Vítězství, ale čí?
13. října 1771
Drahá paní matko,
v předchozím listě jste mne nařkla z řady prohřešků, dovolte mi tedy nyní pár slov na svou obhajobu. Především mne nesmírně mrzí, jak snadno uvěříte veškerým lžím, kterými Vás z Versailles zásobují Vaši zpravodajové. Nedůvěřujete-li mému úsudku, dejte alespoň na mínění pana hraběte de Mercy. Obáváte se snad, že se Vás snažíme oklamat? Pokud jde o madame du Barry, Jeho Veličenstvo si nejspíš vůbec nepřeje, abych s ní promluvila. V tomto ohledu se král nikdy výslovně nevyjádřil, naopak, kdykoliv odmítnu naslouchat podněcování druhých a neochvějně si stojím za svým, zahrnuje mne nevšední vlídností. Ta ženská a její proradní přisluhovači se ostatně s jediným slůvkem určitě nespokojí. Kdybyste ji poznala stejně dobře jako já, jistě byste mi dala zapravdu. Co se týče zdvořilého vystupování, zde snad o mé způsobilosti pochybovat nemusíte, dobře se obejdu i bez cizích rad.
Neodmítám hraběnku du Barry oslovit. Nedokážu však k onomu kroku přistoupit o předem stanoveném dni a hodině, aby si svůj triumf mohla jaksepatří vychutnat. Nepříjemnou záležitost bychom měli za sebou již v červenci, bohužel tehdy vše zhatil nečekaný zásah madame Adelaidy. Pokud nyní svolím s přesným časovým údajem, stanu se v očích celého dvora hráčkou, která sejmula špatnou kartu. Dopřejte mi alespoň okamžik překvapení, jen tak si v případě dalšího fiaska à l’Adelaida zachovám alespoň nějakou důstojnost.
Po debaklu z jedenáctého července zůstala v duši všech zúčastněných, a v mé především, trpká pachuť. Madame Adelaida se mi ukázala ve zcela novém světle. Konečně jsem v ní prohlédla intrikánku, která zneužívá nezkušenou dívku k vlastním záměrům a pobavení. Najednou mi nepřipadala o mnoho lepší než sama hraběnka du Barry. Jako nejstarší z královských princezen vykazovala na své sestry nesporný vliv, když tedy ztratila mou důvěru, připadalo mi krajně obtížné trávit v jejich společnosti tolik času. Konverzace, již jsme vedly nad šálkem kávy a vyšíváním, nepříjemně drhla, dávala jsem si dobrý pozor na jazyk, madame Adelaida jistě tušila proč. Viktoire se Sofií se zdály novými okolnostmi nedotčeny, dost možná ani nepostřehly, že si v jejich přítomnosti nepočínám stejně bezprostředně jako dřív.
Z mysli mi nešla rozprava, která před několika měsíci proběhla mezi mnou a abbé Vermondem. Jak mi tehdy poněkud nediplomaticky odhalil, ve Versailles se našli dvořané zaujatí proti rakouskému sňatku. Podezřívala jsem především pokrokově smýšlející větev orleánských, ale mohla jsem se mýlit. Co když k odpůrcům patřily spíše princezny-tety? Hrály si na mé přítelkyně, na vlídné učitelky, jen aby získaly mou důvěru. Coby naivní dívka, dychtivá potěšit nové příbuzné, bych jejich proradnost nejspíš nikdy neodhalila. Podrývaly by mé pozice tak dlouho, dokud by na případnou nápravu nebylo pozdě. Stačilo pomyslet na jejich ohavnou dvojakou hru a vařil se ve mně vztek. Prudké hnutí mysli bohužel poznamenalo můj dosud mléčně bílý dekolt nepříjemnou zarudlou vyrážkou.
Zoufale jsem potřebovala cítit něčí podporu, popsala jsem proto nechutnou záležitost někdejší guvernantce, hraběnce von Brandeiss. Po mém odjezdu do Francie jsme si vyměnily dopisy snad každý měsíc nebo dva. Líčila mi, co nového u nás doma, já se zase svěřovala se vším, co bych se nikdy neodvážila sdílet s matinkou. Hraběnka, duše laskavá a otevřená, mi vždy dávala najevo soucitné přátelství, po jakém jsem hluboce toužila, a přesto se mi ho nikdy nedostávalo.
Můj další dopis putoval za Karolinou do Neapole. Zajímalo mne, jak účinně usměrnit matinku, od neúspěšného pokusu o oslovení královy favoritky mne totiž pronásledovala vyčítavými dopisy. Přitom se sama nikdy neocitla v pozici princezny na cizím dvoře, která se musí v neznámém prostředí podřizovat cizím pravidlům. Rakousko si sice žádalo, abych s plavovlasou stvůrou promluvila, z pohledu versailleských dvořanů však moje vstřícnost vypadala jinak. Zaručeně si ji budou vykládat jako velkolepé vítězství barryistů. A já nesměla dovolit, aby francouzský lid považoval ženu, která kdysi nabízela své vnady v pařížských ulicích, za vlivnější osobnost. Ztratila bych tím na úctě, jež francouzské dauphince právem náleží.
Karolina citlivou povahu mé situace chápala velmi dobře, z téhož důvodu mi ovšem odmítala poradit. „Považovalo by se to za nevhodné vměšování,“ zmínila se v příštím listě. „Královna sicilská a neapolská se nesmí nechat zavléci do petits scandales francouzského dvora. Pověst má slizká chapadla jako chobotnice, které patří ke zdejším oblíbeným pochoutkám, a její nenasytné přísavčité údy pronikají až do Rakouska, Ruska, Pruska či Polska. Pokud by se na Neapol začalo pohlížet jako na účastníka crise du Barry, někdo by toho mohl využít k vyvolání incidentu mezinárodního rozsahu.“
A tak jsem na matinku i jejího vyslance hraběte de Mercy zůstala úplně sama. Měsíce se vlekly, z Vídně do Versailles a zpět putoval jeden kurýr za druhým, patová situace se vyhrocovala.
Nakonec mě přece jen uštvali a já poraženě vyvěsila bílou vlajku. Rok 1771 se chýlil ke konci, nejvhodnější příležitost k novému začátku tedy nabízely novoroční oslavy. Prvního ledna královská rodina podle zavedeného zvyku přijímala formální blahopřání svých dvořanů. Strávili jsme dlouhé hodiny v překrásném Zrcadlovém sále, zatímco k nám v přesně stanoveném pořadí přistupovali jednotliví šlechtici, aby nám složili hold a popřáli vše nejlepší. Nekonečný dav mi sice bránil ve výhledu, přesto jsem věděla, že za vysokými, klenutými okny panuje jiskřivě mrazivý zimní den. Podél postříbřených záhonů se jako vojáci na ztracené vartě táhly úhledně přistřižené jehličnaté keře skrývající zamrzlé fontány, holé větve listnáčů, které vroubily příjezdové cesty, halila jemná vrstva sněhu.
Oblékli mne do róby ze stříbřitého saténu s blankytným proužkem, ve vlasech se mi něžně zachvívala barvená pštrosí pera, dlouhý krk zvýrazňovaly tři šňůry perel. Po mém pravém boku stál dauphin v sytě šedém sametovém fraku, tmavé vlasy si výjimečně nechal napudrovat, po mé levici se skvěl sám král v šatu oslnivě stříbrné barvy. Tajně jsem doufala, že si nikdo nevšimne, jak nepokojně přenáším váhu, ukrutně mě totiž rozbolely nohy. Průvod elegantních dvořanů se zdál bez konce. Neúnosně zvolnou chůzí se k nám jeden po druhém blížili, a zatímco jsem odpovídala na jejich blahopřání zdvořilými, osobně laděnými poznámkami, v mysli se mi rodilo pevné odhodlání. Musím s celou trapnou záležitostí finalement jednou provždy skoncovat!
Právě předstoupila obtloustlá, neobyčejně vrásčitá, ovšem okázale naparáděná vévodkyně d’Aiguillon, pyšně vystavujíc na odiv falešnou rusou hřívu. Jednalo se o matku snad ještě ošklivějšího pana d’Aiguillon, který přesně před rokem vystřídal mého milého vévodu de Choiseul v úřadu prvního ministra. Když se napřímila z dvorné úklony, pochválila jsem její nádherný slonovinový vějíř. Kývla, ve tváři jí zahrál spokojený úsměv, zato já se zhluboka nadechla, abych oslovila nápadnou dámu z jejího doprovodu. Právě nenuceně předvedla předepsanou úklonu, na hrdle jí zářily velkolepé rubíny, róba z růžového damašku dávala vyniknout lehce zardělým tvářím.
Naše oči se setkaly. Snaživě jsem pootevřela rty. „Il y a bien du monde aujourd’hui à Versailles. Dnes přišlo do Versailles hodně lidí.“
Tak. Dokázala jsem to! Celý sál na okamžik zadržel dech, nebo alespoň vzbuzoval takové zdání. Král mi věnoval široký úsměv, vzápětí mě uchvátil do náruče. Madame du Barry se odvrátila, pozvedla kulatou bradu, v očích jí zahrál triumfální výraz, za který bych ji nejraději svěřila katům. Moje kapitulace nemohla skončit jinak než ponížením.
Jen novoroční ceremonie dospěly ke konci, přišel mi pogratulovat hrabě de Mercy. Při té příležitosti vzal mé ruce do dlaní a jménem Rakouska i Francie mi za můj obětavý krok poděkoval. Přiměla jsem se k srdečnému úsměvu, zároveň jsem pana velvyslance šeptem ujistila: „Jednou jsem ji oslovila, tím to pro mě hasne. Ta ženská můj hlas nikdy více neuslyší. Šťastný nový rok, monsieur le comte!“
Později téhož dne jsem se zavřela v pracovně, usedla za vykládanou desku psacího stolu a sestavila zprávu do Vídně.
1. ledna 1772
Milovaná paní matko,
hrabě de Mercy Vás nepochybně bude informovat o památné události, která se odehrála během dnešních novoročních oslav. Doufám, že vás potěší. Jednu věc Vám přesto musím sdělit osobně. Budou-li si to žádat okolnosti, vždy ochotně obětuji svou osobní předpojatost vyššímu zájmu, o tom prosím nepochybujte. Mám však podmínku. Nesmíte již po mně chtít, abych se dopouštěla jednání, které odporuje mému smyslu pro čest.
Vaše milující dcera Marie Antoinetta
Matinka však nikdy nedokázala pohlížet na události mýma očima, natož srdcem, koncem měsíce jsem obdržela další písemné pokárání.
21. ledna 1772
Antonie,
jestli si namlouváš, že bychom tě někdy já nebo Mercy nutili, abys slevila ze svého smyslu pro čest, připadá mi to nanejvýš úsměvné. Tvoje poznámka jasně ilustruje, na jaké scestí tě uvedly špatně míněné rady. Když čtu o nervovém vypětí, které ti přivodilo pár zdvořilých slov, pročež nehodláš s madame du Barry více mluvit, jímá mne starost o tvůj zdravý rozmysl. Znovu opakuji, u dvora nenajdeš schopnějšího rádce než mého velvyslance. Tvoji novou vlast dokonale zná, ví, jakou moc si osobují jednotlivé politické frakce i co lze učinit pro jejich usměrnění.
Moje nová, tentokrát tajná přísaha mlčenlivosti králi očividně vůbec nevadila. Choval se ke mně nad pomyšlení laskavě, zahrnoval mě dary, čas od času také zavítal na snídani do mých komnat, což se považovalo za mimořádnou poctu. Dokonce si nechal přinést svůj kávovar, stříbrnou konvici, jíž se neobyčejně pyšnil a která mi vždy přivodila nevšední veselí. Sloužily mu tisícovky lokajů, stačilo lusknout a ochotně by kávu připravili, přesto si nejmocnější muž Francie s velkým potěšením vařil ranní nápoj sám. Jeho radost se snad svým způsobem vyrovnala štěstí, které zažíval dauphin nad sestavováním zámků nebo vykládaných sekretářů. Nejednou jsem pocítila nutkání onu spojitost hlasitě zmínit, nakonec ovšem vždy zvítězila obava z panovníkovy nelibosti, takže jsem si své pozorování přece jen nechala pro sebe.
Francie se zavázala přimhouřit oči nad rakouskou účastí při dělení Polska, devatenáctého února roku 1772 se ve Vídni přistoupilo k podepsání příslušné mezinárodní smlouvy. Stalo se tak necelé dva měsíce poté, co jsem paní hraběnku du Barry veřejně oslovila. Pokud si ovšem králova metresa vyložila jednu zdvořilou větu jako nabídku přátelství, dopustila se velké chyby. V zájmu uchování dobrých vztahů mi napsala několik vzkazů, na žádný jsem neodpověděla. Nehodlala jsem ji v žádném případě uznat za osobu společensky rovnocennou. Mé mlčení nicméně paní hraběnku neodradilo. Sotva zjistila, že ji hodlám nadále přehlížet, pověřila tajemného prostředníka (podle mého podezření samotného krále) zakoupením nádherných briliantových náušnic z dílny dvorního klenotníka Herr Böhmera, které mi pak velkoryse věnovala. Dobře totiž znala mou slabost pro krásné šperky. Neodvážila jsem se umělecké provedení, zasazení ani souměrnost obou kamenů podrobněji prohlížet, protože se, au fond, jednalo o nabídku venkoncem nepřiměřenou. Po všem, co se mezi námi stalo, by francouzská dauphinka těžko dokázala přijmout dar od nestydaté běhny.
Našla jsem si tedy vlastní prostřednici, kněžnu de Lamballe. Ta na mé přání hraběnku du Barry informovala, že vlastním spoustu překrásných diamantových šperků a její dary nepotřebuji. Kněžna nepatřila k mé domácnosti, nebyla pouhou dvorní dámou, navíc šlo o vůbec první ženu, která mi po dvanácti měsících ve Versailles připadala na první pohled sympathique. Netrvalo dlouho a stala se mou jedinou skutečnou přítelkyní i důvěrnicí.
Ke dvoru ji uvedli již před nějakou dobou, nevynechala takřka žádnou slavnostní příležitost, přesto jsme se osobně poznaly teprve začátkem roku 1772 během vyjížďky na saních. Neužila jsem si onu báječnou kratochvíli dlouhá léta. Cinkání rolniček, hladký pohyb skluznic po jiskřivém sněhu, klusající spřežení, které rytmicky potřásá hlavou a z odfrkujících nozder se mu do mrazivého vzduchu zvedají obláčky páry, štiplavé polibky sněhových vloček na tvářích a slastné trnutí na jazyku, kdykoli se je snažím polknout… Ó, ten nápor libých vzpomínek! Jak jen jsem postrádala své blízké! Vzpomněla jsem si, jak jsme kdysi s Karolinou ze saní vyskákaly, abychom vybudovaly sněhovou pevnost, z níž jsme pak na bratry dotíraly koulemi. Obvykle následovala bitva, která končila naší veselou porážkou. A hraběnka von Brandeiss vystupovala jako naše vůdkyně.
Další dopis někdejší guvernantky jsem bohužel vyhlížela marně, maman učinila naší korespondenci ráznou přítrž. Hraběnka, bytost upřímná a nezáludná, si vždy počínala velmi otevřeně, nedávala si dost pozor, císařovna zřejmě dostala strach z případné indiskrétnosti. Týž zákaz se vztahoval na Karolinu, podle matinčina přesvědčení se totiž nedalo věřit ani Neapolitánům. Strachovala se, že sestřiny dopisy tajně otvírají špehové, pročítají je a jejich obsah pak šíří mezi nepřáteli habsburského rodu.
Toho zimního dne se tedy mé utěšené vzpomínky snoubily s hlubokým smutkem. Jaký div, že jsem si přála nalézt spřízněnou duši! Když si kněžna de Lamballe stáhla kapuci podšitou hermelínem a zvedla tvář vroubenou svatozáří světlých vlasů k šedavé zimní obloze, zahrál jí v očích něžně teskný výraz. Hned mi připomněla zádumčivého anděla.
Chtěla jsem se o ní dozvědět všechno. Vysedávaly jsme spolu bok po boku v mých komnatách, v klíně vyšívací rám – stále jsem se věnovala vestě pro Jeho Veličenstvo, již jsem začala vyšívat po příjezdu do Francie – a štěbetaly.
Jak se mi podařilo zjistit, pocházela ze Savojska, byla tedy spřízněná jednak s princem de Condé, vyhlášeným milovníkem zahrad, jednak s hraběnkou z Provence, kterou ovšem co do půvabu výrazně převyšovala. „Musela jsem ve vás nalézt zalíbení už pro vaše jméno – Marie Terezie jako moje matka,“ svěřila jsem se kněžně. „Vaším otcem je tedy vévoda de Penthièvre? Působí laskavým, velkorysým dojmem, ve Versailles neznám mnoho jemu podobných.“ Pousmála jsem se, zároveň se v duchu obávala, zda mi neuniklo něco nevhodného. Vždyť měla tak smutné oči! Dodávaly jí výraz nešťastnice, která právě přišla o pejska.
Mops mi nejspíš četl myšlenky – jako na zavolanou právě zvědavě vykoukl z boudičky potažené modrým sametem a pobité zlacenými hřeby.
„Nikoliv, madame la dauphine, vévoda de Penthièvre je můj tchán. Nicméně skutečně oplývá velkorysou vlídností. Po smrti knížete de Lamballe se ke mně chová jako k vlastní dceři.“
Tohle jsem náhodou věděla, některým dvorským řečem se zkrátka nevyhnete. Její nebožtík manžel Ludvík Alexander Bourbonský se narodil jako vnuk hraběte toulouského, jednoho z přiznaných levobočků Krále Slunce. Proslul nesmírným bohatstvím, ale také divokou povahou. Předcházela ho pověst vášnivého hazardního hráče, prostopášníka a cizoložníka s obzvláštní slabostí pro ženy nejhorší představitelné pověsti. Právě život v nezřízených radovánkách ho vehnal do předčasného hrobu.
„Skonal mi v náručí,“ svěřovala se kněžna de Lamballe. „Mně bylo pouhých devatenáct, zatímco jeho – inu – nezdravé návyky znala celá Francie,“ doplnila diplomaticky. „Zahrnoval ty své ženské penězi.“ Ztěžka polkla. „Jak jste patrně slyšela, zastavil dokonce i mé diamanty, aby splatil dluhy, které nadělal, když si vydržoval jistou tanečnici. Všichni už tu historku znají.“ V hnědých očích se jí zaleskly slzy. Navzdory špatným zkušenostem ho zřejmě stále ještě milovala.
„Pláčete pro manžela nebo pro diamanty?“ pokusila jsem se ji rozveselit, lovíc ze záňadří kapesníček s monogramem. „Tu máte. Obdivuji vaši statečnost, čelíte nástrahám osudu s hrdě vztyčenou hlavou. Slyšela jsem na vás jen samou chválu. Ničeho se nebojte, paní kněžno. Pověst vašeho manžela sice utržila nejeden šrám, zato vaše zůstává nedotčená.“
I když byla přibližně o pět let starší, měly jsme mnoho společného. Zdála se trochu osamělá, vystrašená, ale také neochvějně věrná svým zásadám. A podobně jako já zoufale potřebovala přátele. Nesmírně jsem postrádala své vzdálené sourozence, patrně proto mi kněžna de Lamballe připadala skoro jako sestra.
Jednoho odpoledne koncem února mi na mou žádost dělala společnost v hudebním salonku po čas lekce hraní na harfu, vtom zaznělo rázné zaklepání na dveře. Opatrně jsem nástroj postavila a vzhlédla. „Jděte se prosím podívat, kdo nás ruší,“ požádala jsem kněžnu. Vstala, s bezchybně osvojenou grácií přešla místností, blankytná vlečka za ní půvabně vlála.
Vzápětí už do salonku vedla znepokojeného hraběte de Mercy. Jeho sevřené rysy prozrazovaly krajní obavy, v ruce třímal dopis opatřený pečetí, kterou jsem poznala, ledva překročil práh. Patřila mému bratru Josefovi. „Madame la dauphine, přináším zprávy o vaší paní matce.“ V tom okamžiku se učitel hudby uklonil a diskrétně vycouval na chodbu.
Mercy dvorným pokývnutím pozdravil kněžnu de Lamballe. „Madame la princesse, pomozte prosím dauphince na lenošku.“
Pohotově, nenuceně a nenásilně se postarala o mé pohodlí jako rozená ošetřovatelka. Jen jsem dosedla, vyzula mi střevíčky a pod záda mi vložila měkký polštář.
„Co se stalo, pane hrabě?“ zeptala jsem se, vztahujíc ruku ke své přítelkyni. Přiklekla blíž, pevně mi dlaň stiskla, já přitom cítila, jak mě obchází mráz.
„Císařovna vážně onemocněla,“ oznámil mi smutně. „Už jí dvakrát pouštěli žilou, horečka však ani po čtyřech dnech nepolevuje.“ Zasmušile semkl rty.
Zbledla jsem jako stěna. „Heilege Gott!“ vyklouzlo mi, vzápětí jsem se poznamenala křížem. Hrdlo se mi sevřelo, nedokázala jsem dýchat, kněžna de Lamballe proto obratnými prsty rychle uvolnila tkanice mé těsné šněrovačky. „Pošlete pro dauphina!“ vydechla jsem. Pověřený lokaj vyrazil chodbou hbitě jako závodní chrt, já stočila vyděšený zrak k panu velvyslanci. „Co říkají lékaři? Existuje naděje?“ Pouhá představa, že se matinka neuzdraví, že nikdy nedostanu možnost vidět ji živou a zdravou, se náhle zdála příliš krutá. Zdráhala jsem se na podobnou tragédii třebas jen pomyslet.
Výraz ve tváři pana hraběte mé obavy potvrdil. „V tuto chvíli se neodváží předvídat další vývoj. Zotavila se z neštovic i z několika dalších chorob, přivedla na svět šestnáct dětí, ale také už jí táhne na pětapadesát.“
Dauphin nedospěl do mých komnat dříve než za hodinu. Do hudebního salonku vklopýtal za hlasitého sípání, paruka mu seděla našikmo, na čele se mu perlil pot. „Jde o matku,“ vysvětlila jsem, „nevědí, co se s ní děje.“ Něžně mě pohladil po tváři, já ho vzala za ruku, přitom jsem si všimla špíny za jeho nehty. Následky práce u kovářské výhně.
Protože mě nenapadlo nic lepšího, požádala jsem ho, zda bychom se spolu nemohli pomodlit, oči se mi přitom naléhavě leskly slzami. Kněžna de Lamballe mi podala růženec, který jsem od matinky dostala v den odjezdu z rodné země. Stiskla jsem jej v dlani, poklekla vedle manžela, se zavřenýma očima jsme společně odříkali otčenáš a několik žalmů, potom došlo na vlastní prosby. Některé jsem se odvážila vyslovit, jiné nikoliv.
Když jsem na Ludvíka Augusta pokradmu pohlédla, zdál se upřímný, oddaný, starostlivý. Mé srdce rázem přetékalo láskou. Neměl Rakousko rád, nepotrpěl si ani na Rakušany, s matinkou se nikdy nesetkal a nemohl si ji oblíbit už pro všechna písemná kázání, jimiž mě se znepokojivou pravidelností zahrnovala. Svého času však sám přišel o milovanou matku Marii Josefu Saskou. Onemocněla souchotinami a před očima se mu vytrácela, smutek i strach v mé tváři tedy důvěrně znal.
Té noci mne navštívil na loži. „Napadlo mě, že oceníte společnost,“ uvedl se nesměle.
Přimkla jsem se k němu, jako by mě jeho široká záda dokázala ochránit před veškerou bolestí světa. „Kdyby, kdyby matinka…“ Pro slzy jsem stěží dokázala vyslovit souvislou větu, byť jsem se usilovně snažila pohlížet na svět jejíma pragmatickýma očima. „Pokud by se matinka nezotavila, útěchu by mi poskytla jediná věc. Kdyby odešla s vědomím, že my dva spolu…“ Nahmatala jsem jeho ruku, neuniklo mi proto, jak zaskočeně strnul.
„N-ne, dnes ne…,“ zašeptal chraplavým hlasem, přitom trhaně zalapal po dechu. Strach ho zjevně úplně ovládl. „Odpusťte, prosím. Mrzí mě to, Antoinetto.“
Další noc, kdy musím polknout vlastní hrdost. „Co jste to za manžela?“ přiměla jsem se nasadit škádlivý tón. „A to jsem se mohla provdat za Herr Mozarta!“
„Ne? Opravdu?“ vydechl úlevně dauphin, zproštěný manželských povinností.
„Ovšem!“ Popsala jsem mu vystoupení, které Mozart se svou starší sestrou Nannerl předvedl na pozvání císařské rodiny v Schönbrunnu roku 1762. „Wolfgangovi táhlo na šest, mně bylo o rok víc. Po koncertě zamířil k matince, aby se jí pěkně zdvořile uklonil, ale uklouzl na leštěné podlaze a poroučel se rovnou na zadek navlečený do modrých saténových kalhot. Dokážete si představit, co následovalo. Celý dvůr na okamžik zatajil dech, vzápětí se síní rozburácel sborový smích. Ubohý malý génius zrudl jako rak. Bylo mi ho moc líto, vždyť hrál naprosto skvostně, viděli jsme v něm zázračné dítě. Předčil muzikanty, jimž nesahal ani do pasu, jedno malé uklouznutí ho však proměnilo v obyčejného, neobratného klučinu. Srdce mi pro něj usedalo! Přiběhla jsem k němu, pomohla mu na nohy a vtiskla mu polibek na obě tváře. ,Jste velmi laskava‘, řekl mi, ,rád bych si vás vzal!‘ ,Pročpak?‘ opáčila jsem a určitě mě poléval ruměnec. ,Z vděčnosti přece,‘ vysvětlil prostě. K matinčinu trůnu pak dospěl bez další nehody. Vzala si ho na klín a nabídla mu cukrátko, později též hodnotnější odměnu za báječné vystoupení.“ Vzpomínky probouzely temné rozpoložení. „Nám, svým vlastním dětem, dopřála pocítit mateřskou něhu zřídka. Považte, žádné vysedávání na klíně, žádné mazlení, žádná laskavá slova ani pamlsky.“
„Jen si představte, Frau Mozart, ten život po boku potulného muzikanta!“ Škádlivě mne dloubl do žeber.
„Au! Někdy vůbec neodhadnete svou sílu!“ zavrněla jsem. „Jste velký kluk a já jen malá, křehká dívenka.“
„Ne zase tak malá,“ namítl Ludvík August. „Od příjezdu do Versailles jste celkem povyrostla.“
„Většinou jen vzhůru,“ zdůraznila jsem, křížíc ruce na prsou. „Do prostoru se mi to zatím nepovedlo, ještě ne.“ V duchu jsem horečně pátrala po tématu, které by odpoutalo pozornost od mého nevyvinutého výstřihu, ten by nás totiž oklikou zavedl zpět k zanedbávaným manželským povinnostem. „Když byla řeč o Mozartovi, něco mě napadlo,“ podotkla jsem, tajíc povzdech. „Ráda bych někdy do Versailles pozvala nějakého rakouského hudebníka, třeba mého bývalého učitele Herr Glucka. Moc bych si přála, aby pro nás složil operu. Ta by potom koukala!“ uniklo mi.
„Kdo?“ pídil se dauphin ospale.
Jednu chvíli se zdál dokonale při vědomí, v dalším okamžiku již spokojeně odpočíval v Morfeově široké náruči. Tato zvláštní schopnost mne naplňovala setrvalým úžasem. „Přece madame du Barry. Prosím, bděte se mnou ještě chvíli!“ naléhala jsem. „Vždyť považuje za bůhvíjaký objev toho neapolského šumaře Niccolu Piccinniho! Věřte mi, italští skladatelé jsou ve srovnání s německými úplní břídilové.“
Pousmál se. „Začínáte mluvit úplně jako vaše císařská matka.“
„Ó, nemáte představu, jak ta dokáže kázat! Kdysi jsem ji uměla skvěle napodobit.“ Jen jsem si vybavila hlas, z něhož jsem si tak ráda tropila žerty, sevřelo se mi hrdlo. „Nemohu, dnes ne,“ přiznala jsem smutně. „Představte si barytonovou trubku, ovšem con brio.“
Přetočila jsem se na bok a úhledně si upravila noční košilku. „Kromě toho by se matince vůbec nelíbil důvod, proč toužím Herr Glucka pozvat do Francie. Samozřejmě bych ráda, aby mi složil skvělou operu, zároveň chci ale ukázat hraběnce du Barry svou převahu. Doneslo se vám, že se ji král snaží rozvést s jejím zákonným manželem? Pokud se s ní ožení a zplodí spolu syna, získá země nového dauphina. My se pak staneme…“
Dauphinovo tělo se mimoděk zachvělo. „Nadbyteční,“ doplnil hlasem prázdným jako rákosové stéblo.
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Hraběnka du Barry se chystala uctít velkolepou slavností mimořádně velkorysý dar Jeho Veličenstva, král jí totiž věnoval Malý Trianon. Zámeček půvabný jako klenot kdysi nechal na versailleských pozemcích postavit pro její předchůdkyni madame de Pompadour. Zlatým hřebem celé společenské události se mělo stát velkolepé představení, při němž by předvedla své umění stovka pěvců a tanečníků a z překrásných kulis by přitom na znamení triumfující věrné lásky vystoupil sám Amor. Nakonec se však oslavy k hraběnčině značné nelibosti nezúčastnil její královský milenec ani většina dvořanů, byť jich pozvala pěknou řádku. Návštěvou ji poctila jen hrstka asi třiceti duší, z toho nemnohým náležela skutečně významná pozice.
Ráda bych se ponížením své někdejší sokyně těšila, tentokrát mi ale na škodolibost scházel žaludek. Potýkala jsem se s podstatně tíživější záležitostí. Od mého sňatku uplynuly téměř dva roky – a já stále zůstávala panenskou nevěstou.
Matinka se z náhlého zákeřného onemocnění zotavila, alespoň to mi působilo nemalou radost. Kněžna de Lamballe mi v oněch těžkých chvílích poskytovala oporu jako drahá rodná sestra, kdykoliv mi strach vehnal do očí hořké slzy, oddaně mou bolest sdílela. Ludvík August se rovněž choval trpělivě a vlídně, také král zůstával po několik nepříjemných týdnů, kdy jsme nejistě vyhlíželi další zprávy, nadmíru starostlivý. Jakmile nás pak hrabě de Mercy se zřetelnou úlevou ve tváři informoval, že nebezpečí pominulo, netajil se radostí.
Císařovna se tedy zdatně zotavovala, nedotírala na ni žádná politická ani zdravotní krize, svižně proto v písemné litanii navázala tam, kde přestala. Vlastně na mne dorážela otázkami nejdůvěrnějšího charakteru. Nedokázala pochopit příčinu dauphinova la conduite si étrange, podivného chování na manželském loži – ostatně ani já si je nedokázala nijak vysvětlit. Proč se vzpouzí jako kůň před překážkou? tázala se. Řeči zpochybňující manželovu potenci zajisté nejsou nic než škodolibé pomluvy, ujišťovala jsem ji obratem. Bohužel jsem přitom nemohla ostouzečům vytřít zrak pádným důkazem, například těhotenským bříškem.
Jedné noci jsem si odvážně přitiskla dauphinovu ruku na prsa. Ucukl, jako bych ho mohla popálit. Za týden nicméně na ona místa snaživě zabloudil sám, dobrovolně a o své vůli, odhodlání mu však vydrželo jen krátkou chvíli. Uplynul další týden, kdy každý smělý pokus skončil tímtéž žalostným výsledkem. Nakonec mě napadlo překrýt manželovu nesmělou ruku vlastní dlaní, aby pocítil, jak mým tělem probíhá živoucí, vzrušivé pulzování. Z neznámého důvodu se vyděsil o to více.
Během letních měsíců se nám přece jen podařilo postoupit o krůček dál. Jedné červencové noci mi vklouzl rukou pod noční košili a zlehka mi přitiskl dlaň na stehno. Třásla se mu přitom tak ukrutně, až se mi po tvářích skoulely tiché slzy. Žádnou ženu přece nemůže těšit vědomí, že manželovi nahání nepřekonatelný strach pouhý dotek její obnažené pleti. Opravdu vzbuzuji takový odpor?
Dvacátého třetího srpna, v den dauphinových osmnáctých narozenin, jsem s příchodem noci sebrala veškerou odvahu, potlačila plachost i obavu, zda se mu neprotivím, a rukou pomalounku, kousek po kousku zamířila k jeho tělu. Zlehka jsem sklouzla po jeho noční košili k břichu, potom níž a zastavila se až na jeho mužství.
„Á!“ Ludvík August málem vyskočil z kůže. „Co to děláte?“
Vyděsil mě k smrti. „Co byste myslel?“ Pokusila jsem se ho znovu dotknout, ale rozhodně mě odstrčil.
„Přestaňte!“ zavelel, nedokázal přitom zastřít bolest v hlase.
„Nemusíte mě přece milovat, Ludvíku,“ šeptala jsem, třebas se mi pro všechno citové vypětí těžko hledaly vhodné výrazy. V nastalé temnotě za zataženými těžkými závěsy mi naštěstí neviděl do tváře, nemohl si tedy všimnout mých slz a nesměl je vycítit ani z mých slov. „Postačí, když se pomilujeme.“ Ztěžka, trhaně jsem zalapala po dechu. „Oba přece víme, co se od nás čeká.“ Rozpačité ticho. „Jde o naši povinnost.“ Ticho o poznání zhoustlo. Nasadila jsem úpěnlivý tón. „Lidé vedou nejrůznější řeči.“
„Tak ať!“ zasténal.
„Víte přece, že to nesmíme dopustit.“
Manžel mi však nevěnoval další pozornost, záhy usnul jako špalek, zato já bděla. Zatímco se v našem hedvábném útočišti rozléhalo jeho pravidelné chrápání, hned halasné, hned pisklavé, bezradně jsem upírala zrak k dřevěným nebesům.
Konečně, druhého listopadu 1772, dauphin jako pozornost k mým sedmnáctým narozeninám podnikl vlastní nemotorný pokus učinit mě svou skutečnou ženou. Když se na mě nesměle pokusil ulehnout, koleny vtiskl mou noční košilku do lůžkovin tak důkladně, že mě dokonale znehybnil. Sotva jsem mu šeptem vysvětlila, jak nám usnadní situaci, zůstaneme-li oba pohybliví, vykoktal něco na omluvu, vzápětí se ohleduplně poodsunul, aby zapřel nohy do péřové matrace. Strachy jsem se celá chvěla, ledva mi vyhrnul košili až k ňadrům, naskákala mi na stehnech i ochmýřených intimních partiích husí kůže.
Podkasal si noční úbor, potom zaujal polohu, v níž se naše nejdůvěrnější tělesné části dotýkaly. Oba jsme trhaně oddechovali, ovšem spíše strachy, nikoliv vášní. Tíhu mužského těla jsem na sobě nikdy necítila, ostatně velmi přibližnou představu jsem získala také o všem, co by mělo následovat. Matinčina noční předsvatební kázání mě na nepřikrášlenou skutečnost dokázala připravit jen matně. Jak mi vysvětlila, měla bych u mon vagin cítit něžné dotírání mužného údu – připomíná prý přibližně dřevěný kolík potažený sametem – a navést ho do míst, kde jej moje citlivá zahrádka dokáže pojmout. Když však přišlo na věc, nedokázala jsem se ho strachem ani dotknout, natož nasměrovat na žádoucí místa! Nebyli jsme sice úplně nevědoucí, nicméně děs z neznámého nás úplně ochromil.
„Ach, non!“ zaúpěl manžel, ledva se špičkou údu dotkl mých intimních míst, vzápětí se za bolestivého sténání odvrátil. Přisunula jsem se blíž a něžně ho objala. Laskání, mazlení, něžnosti, kladla mi matinka na srdce, začala jsem ho tedy vlídně hladit po zádech za konejšivého: „Pšt, všechno se spraví!“
„Nespraví!“ zavrčel, než tvrdě usnul.
Na první pokus se nám podařilo navázat až za dlouhé měsíce.
Březen 1773
Do královy ložnice jsme s dauphinem dospěli odděleně, nesměli jsme zbytečně podněcovat dvorské klevety. Ostražitost se zdála namístě dokonce i v pozdní hodinu, kdy se na dohled nacházela jen hrstka švýcarských stráží. Spánek už přemohl nejnáruživější milovníky karetních her, podřimovali, nevědomky slintali, snili o štěstí, jaké je zaručeně potká hned příštího večera. Tmavá deštivá noc patřila jen přízrakům. Některé v těle malé šedé myšky sem tam slepě pelášily podél štukových stěn, jiné nabraly podobu samotářské kočky, jež se tichounce krade palácovými ochozy a v očích jí každou chvíli zaplane třepotavé světlo loučí. Nejvýhrůžněji nám křížily cestu stíny majestátních soch z chladného mramoru, za noci totiž působily podstatně velebněji než za bílého dne, kdy se ve zdejších sálech a chodbách tísní nepřehledné zástupy živých lidí.
Reprezentační komnaty versailleského paláce mi svým uspořádáním připomínaly zahradní bludiště. Přední linii zastupovala řada víceméně podobných salonů přístupných vybraným zástupcům veřejnosti. Zákonitě šlo o místnosti neustále zahlcené hlukem a proměnlivým srocením, z valné části sestávajícím z francouzských dvořanů či zahraničních hodnostářů s doprovodem, mnohdy oděným do nejpestřejších a nejcizokrajnějších krojů, jaké jsem kdy směla spatřit. Tytéž komnaty nezřídka navštěvovali také cestovatelé. Nelitovali žádného nepohodlí, rádi podstoupili dlouhou, obtížnou pouť, aby se na vlastní oči přesvědčili, jak žije rodina francouzského krále.
Předními salony se postupovalo k rozmanitěji zařízeným sálům, v nichž panovník uděloval slyšení nebo přijímal dvořany při formálních příležitostech. Právě zde směli sezvaní hosté sledovat vladaře a jeho nejbližší při každodenních činnostech. Nejednou mne napadlo, že se vlastně stáváme herci ve velkoryse pojatém divadelním spektáklu. Před očima dychtivých diváků jsme se upravovali, jedli, přijímali návštěvy, bavili se.
Přesto tato část paláce skrývala početná tajemství. Zkuste se na určitém místě dotknout damaškové tapety – a otevřou se vám skryté dveře. Důmyslně zabudovaný vchod se zdá leckdy tak nízký, že se urostlejší šlechtic nebo dáma s módně vysokým účesem musí certainement řádně nahrbit, jinak by jím prošli jen těžko. Za některými utajenými dveřmi se nenápadná schodiště stáčejí k labyrintu pokojíků sice nevelkých rozměrů, zato velkolepé výzdoby, jiné vedou do chodby k apartmá, do něhož lze vstoupit právě jen tímto rafinovaně pokradmým způsobem. Zvláštní tajné prostory samozřejmě přiléhaly i k panovníkovým soukromým komnatám.
Nočního slyšení u svého děda se dauphin děsil několik týdnů, což mi nemohlo uniknout. Předtuchu neodvratného pokoření samozřejmě jaksepatří umocňoval zásadní rozdíl v pohledu na svět. Zatímco Ludvík August nacházel největší potěšení u prostřeného stolu, jeho vznešený děd vstoupil do legend zálibou v požitcích zcela jiného druhu – své tělesnosti popouštěl uzdu především v náručí svých milenek. V třiašedesáti letech si zachoval pověst vášnivého milence, zatímco můj osmnáctiletý choť se po necelých třech letech manželství zdál stále stejně cudný a nedotčený jako v den, kdy přišel na svět.
„Prosím, pojďte tam dnes v noci se mnou!“ zašeptal mi před obřadnou večerní toaletou. Svlékali nás totiž každého ve vlastní ložnici. A tak jsme vyčkali, až se přiblíží půl čtvrté, a s pomocí jediného důvěryhodného dvořana se oblékli. Pro mne onu službu vykonala kněžna de Lamballe, pro dauphina mladý komorník monsieur Clery, na svá léta obdivuhodně rozumný. Pak nezbývalo než vyklouznout z našich ložnic a nezávisle na sobě se vydat na dlouhou předjitřní pouť ke královým komnatám.
Můj choť dospěl na místo první. Usadili jej na okraj velkolepého lože – tyčilo se uprostřed přenádherné místnosti, v níž Ludvík XV. oficiálně nocoval a kde také po ránu přijímal svůj dvůr. Ještě nikdy se mi nenaskytla možnost prohlédnout si panovníkovu ložnici za nočního přítmí. Ve dne působila zdejší zlacená nebesa, bílé péřové chocholy a brokátové přehozy majestátně, vždyť symbolizovaly mužnou sílu svrchovaného vládce, patriarchy rodu a zároveň otce národa. Zato v noci, za měkkého svitu voskovic a hřejivého praskání krbových polen, vynikly docela jiné přednosti královského lože. Světská moc se v něm obdivuhodně, ba vzrušivě snoubila s neuchopitelným smyslným kouzlem.
Dauphina, jak jsem stačila zaznamenat, se zmocnil takový strach, že se zdráhal na přehozu ze zlatorudého brokátu pohodlněji uvelebit. K loži, na němž bude jednoho dne coby francouzský král sám nocovat, přistupoval plaše, nesměle, ostýchavě. Dokonce i v jantarové záři svící se v podpaží jeho blankytného saténového kabátce zřetelně rýsovaly vlhké půlměsíce, můj nešťastný manžel se celý zpotil. Také vypadal neupraveně, Clery mu nestihl přičísnout nepoddajnou tmavou kštici. Stačil jediný pohled na jeho žalostný výraz a srdce mi naplnil soucit. Přisedla jsem k němu, vzala ho za ruku, ale pro samé obavy mě nejspíš ani nevnímal. Bradu bázlivě tiskl k hrudi, prsty si do omrzení pohrával s výšivkou na vestě.
V místnosti se kromě nás dvou a Jeho Veličenstva nacházel dauphinův osobní lékař Joseph Maria François de Lassone, který si měřil okolní svět zpoza kulatých brýlí. Král se s ním právě polohlasně radil o věci zjevně velmi důvěrné povahy.
„Nu?“ zajímal se nedočkavě. „Ze záplavy vyčítavých dopisů od rakouské císařovny mne začíná jímat srdeční slabost. Sdělte mi prosím něco, co její, tedy i mou ustaranou mysl náležitě uklidní. Jsme přece vrstevníci, pane Lassone, zajisté pochopíte, jak lpím na dalším zachování rodu. Jestli Ludvík August nezplodí dědice, hrozí Francii chaos. Vláda se rozštěpí do znepřátelených frakcí, pokud se tak již nestalo, každá bude stranit jinému z mladších princů. Oba mohou snadno přivést na svět syna, i když Provence se v tomto ohledu zdá stejně zdráhavý jako zde pan následník. Artois se žení v listopadu…“ Král vypočítal na prstech zbývající čas. „To znamená za osm měsíců. V mnoha ohledech se mi podobá více než jeho starší bratři, do roku a půl bychom tedy mohli na světě uvítat malého vévodu d’Angoulême.“ Rozhořčeně rozhodil rukama. „Pokud bych se užíral obavami, zda vévoda orleánský nevyužije situace k uchvácení trůnu, patrně by mě na místě ranila mrtvice. A vy byste měl vmžiku plné ruce práce.“
Ohledně Artoisovy schopnosti zplodit první bourbonské pravnouče jsem panovníkovu jistotu v nejmenším nesdílela. Nešťastného mladíka totiž čekalo manželství s vlastní švagrovou Marií Terezií, mladší a pokud možno také ošklivější sestrou hraběnky z Provence. Přípravou svatebních oslav vladař znepokojivě pověřil madame du Barry, jejíž služby se osvědčily právě za nedávné Provencovy veselky. Cítila jsem v kostech, že jí onou poctou vlastně přisuzuje roli, která by za jiných okolností připadla královně.
Jestlipak se z Artoisovy půvabné tváře vytratí jízlivý úsměšek, až po jeho boku o svatební noci ulehne nehezká dívka, jíž prý příroda nadělila úzkou liščí tvář, dlouhý špičatý nos, šilhavé oči a přerostlé rty? K tělesné očistě si navíc osvojila podobný vztah jako její sestra, totiž žádný.
Nyní tedy panovník a dauphinův lékař přistoupili k lůžku. Monsieur Lassone působil nadmíru důstojným dojmem. Oblékal se výhradně do bílé a černé, úzkostlivě dbal na úpravné vzezření, což s ohledem na jeho povolání uklidňovalo. „Existuje důvod pro přítomnost madame la dauphine?“ zajímal se. „Jedná se o nanejvýš neobvyklé opatření.“
„Přišla na mou žádost,“ hlesl Ludvík August.
Král pokrčil rameny, zato lékař namítl: „Pak by snad madame mohla vyčkat za paravánem.“ Pokynul mi k šestidílné zlacené zástěně vyzdobené květinovými motivy.
„Vyžaduje vyšetření, abych si odložil?“ bránil se můj manžel tenkým, vyplašeným hlasem. Zavřel oči, křečovitě zatnul pěsti, nedokázal se uvolnit, dokud ho monsieur Lassone neujistil, že si smí šaty ponechat. „Nemohu přece panu dauphinovi měřit pulz, dokud napětí nepoleví,“ domlouval mu dále.
„Pokud nepožadujete, abych se svlékl, smí má choť setrvat na místě,“ soudil Ludvík August. Zlehka mě pohladil po ruce – dlaně měl studené a vlhké.
Monsieur Lassone si upravil brýle, chvíli si manžela soustředěně měřil, vzápětí mu nahmatal pulz. Ludvík August zadržel dech, ale to už lékař zjevně odhadoval jeho výšku, měřil mu obvod pasu, potom se ve snaze prozkoumat pacientovy zornice vytáhl na špičky docela jako baletka. „Oči krátkozraké, ale jinak zdravé,“ informoval nás. „Víme tedy přinejmenším tolik, že svou choť skutečně vidíte.“
Nato pánové zhodnotili dauphinovu každodenní činnost, posoudili též jeho mimořádnou chuť k jídlu. Pozorně jsem poslouchala, matinka si dozajista vyžádá podrobné hlášení. Nejlépe udělám, popíšu-li jí lékařův verdikt, rozhodla jsem se. Podle odborníkova mínění způsobilo manželovu netečnost tělesné vyčerpání. Prý se na lovu i v kovárně zbytečně přepíná, následný nadměrný příjem vydatné stravy pak vykazuje další tlumící účinky. „Není divu, že se mu na splnění nejposvátnějších povinností nedostává sil,“ uzavřel svá pozorování monsieur Lassone.
„Čert aby je vzal!“ zašeptal mi dauphin. Nikdy jsem ho takhle smutného neviděla. Oči se mu vlhce leskly, ztěžka polykal, snad se snažil potlačit vzlyky, které se mu opřekot draly do hrdla. „Vůbec si nedokážou představit, co obnáší být v mé kůži! Probírají mě, jako bych neseděl přímo před nimi, nebo – co hůř – jako bych neměl žádné city.“
Král pomohl následníkovi na nohy. „Nu, chlapče, diagnóza monsieur Lassona podle mne staví na rozumných základech. Můžeš něco říci na svou obhajobu?“
„Rád jím,“ zamumlal manžel neprůbojně.
„Hlasitěji!“ rozkázal panovník. „Řešíme velmi závažný problém, v sázce se ocitá budoucnost Francie, visí nad námi Damoklův meč.“ Nasadil znepokojený výraz. „Zavři oči a zkus si představit, jak lid provolává slávu králi Stanislavu Xavierovi, někdejšímu hraběti z Provence! Pokud by náhodou podlehl náhlé nemoci, pak by ji provolávali králi Karlu Filipovi, bývalému hraběti z Artois. Co když oba tvoji bratři zemřou mladí? Dovolíš, aby trůn přešel na bourbonské dítko, které by snad ještě stačili počít se svými nehezkými savojskými manželkami? Nebo dáš přednost ctižádostivým královským princům z orleánské větve? Nabízí se třeba synek pěkné malé vévodkyně z Chartres.“
„Rád jím,“ opakoval Ludvík August důrazněji. „Taky rád jezdím na koni, lovím, sestavuju skříňky a kovám zámky pod dohledem monsieur Gamaina.“
„Nu, zajisté se jedná o ušlechtilé a chvályhodné kratochvíle,“ odtušil vladař. „Nicméně pokud ti tvé zájmy budou bránit v povinnosti, jejíž završení od tebe v této životní etapě čekáme především, musíš je chtě nechtě poněkud omezit.“
„Na jak dlouho?“ zhrozil se dauphin.
Ludvík XV. se zadíval mým směrem. „Není to nasnadě? Přece dokud se nám madame la dauphine nezačne zakulacovat.“ Stočil tvář k lékaři. „Nenavrhl jsem rozumné řešení, monsieur Lassone?“ Oslovený kývl na souhlas. „Její císařské Veličenstvo Marie Terezie by se mnou nepochybně souhlasila,“ dodal ještě panovník, pohlížeje mi do očí.
Já se nezmohla na slovo. V přítomnosti francouzského krále jsem si pokaždé připadala jako malé dítě, nikoliv dospělá žena. Oné noci jsem navíc seděla na kraji velkolepého lože, které symbolizovalo vše, v čem jsem dosud selhala, chvěla jsem se tedy o poznání více. Hůř bych se cítila jen tehdy, kdyby na válečnou poradu přizvali prvního ministra vévodu d’Aiguillon. Ten by si mé osobní neštěstí dozajista náležitě vychutnal. Dokázala jsem si živě představit, jak onen netvor povýšený z rozmaru hraběnky du Barry našeptává králi, ať neschopnou Autrichienne pošle, odkud přišla. Vnuk Jeho Veličenstva přece vypadá zdravě, překážka dozajista nebude na jeho straně.
Ludvík August nesměle zašoupal chodidly, zádumčivě se zahleděl na diamantové přezky na střevících, potom zabručel: „Jídlo ani jízda koňmo za nic nemohou.“
„Ohó!“ provolal král poťouchle, přitom vytřeštil oči v předstíraném úleku. „Najednou přechytračíš vlastního lékaře?“
V krbu hlasitě zapraskalo poleno, které nebezpečně sklouzlo po kovaném podstavci, svíčky prskavě zablikaly, dauphin se zatvářil jako starý pes, kterého někdo nakopl, protože si dovolil ukrást zbytky ze stolu, a zarputile se odmlčel. Řeč se mu vrátila teprve po hodné chvíli. „Vyčerpání za mou neschopnost nemůže. Svou choť považuji za okouzlující, dědečku. Miluju ji, ale moje plachá povaha potřebuje čas.“ Horko nebo rozpaky mu vehnaly do tváří červeň.
Zmocnila se mě třesavka. Tentokrát ji nezpůsobil strach, nýbrž čirý, nelíčený úžas. Do očí se mi prodraly slzy, přisunula jsem se k manželovi a šťastně mu vtiskla na vlahou, zrůžovělou tvář polibek.
Miluje mě? Proč se nesvěřil dřív?



Dvacet osm
Joyeuse entrée
Červen 1773
Od příjezdu do Versailles jsem prosila krále, ať pro nás uspořádá oficiální návštěvu Paříže, vždy však odpověděl rozhodným non! Pokoušela jsem se lichocením přimět princezny-tety, nakonec i hraběte de Mercy, aby ho přemluvili, ale vše bylo marné. „Obává se snad Jeho Veličenstvo, že by dauphina i mě pařížský lid přijal s přílišným nadšením?“ žertovala jsem. Avšak čas plynul a já pokradmu vyslechla nejrůznější varovné zvěsti. Obchodníci, prosebníci, ba i jízliví dvořané shromáždění v palácových sálech, chodbách či předpokojích si šeptali, že se Ludvík XV. mezi poddanými více netěší přízvisku Miláček národa.
Po třech letech života ve Francii mi konečně spadly klapky z očí. Zprvu jsem ke královskému dědovi vzhlížela s uznáním, obdivem a nábožnou úctou, vždyť byl vysoký, pohledný, vynikal ušlechtilým profilem, vypadal zkrátka přesně tak, jak si nepříliš vzdělaná čtrnáctiletá dívka představuje dokonalého panovníka. Nyní mi ale táhlo na osmnáct, začínala jsem se v únavném prostředí francouzského dvora lépe orientovat, také jsem si volky nevolky osvojila jistou dávku zdejšího cynismu. Horoucí lpění na katolických zásadách a zdlouhavá pře s madame du Barry, k níž jsem se nehodlala za žádnou cenu snížit, mne mnohému naučily. Především jsem odhalila královu skutečnou povahu – byl to ješitný, sobecký člověk se znepokojivě proměnlivým přístupem k morálce.
Pak se jednoho krásného dne panovník přece jen nechal obměkčit. Zřejmě mu začínalo mrazivě dýchat na záda vědomí vlastní smrtelnosti, rozhodl se proto podle starobylého zvyku představit pařížskému lidu svého následníka. Datum takzvaného Joyeuse entrée neboli Radostného příjezdu, naší první oficiální návštěvy hlavního města, se stanovilo na osmého června 1773. Vyhlídka na výlet do Paříže dokázala prodchnout dychtivým očekáváním i mého manžela, dokonce se uvolil zúčastnit mého tajného plánu. Joyeuse entrée nepochybně představovalo velkolepou slavnostní událost, mně přesto připadalo zajímavější a zábavnější navštívit hlavní město nejprve tajně – v přestrojení. Alespoň poznáme více než jen okolí Palais Royal nebo blízké opery, kam jsme zavítali již dříve! Po osmém červnu se příležitost k podobnému dobrodružství nenaskytne, kdekdo totiž bude vědět, jak vypadáme.
Hrabě z Artois, který sdílel mé sklony k přirozené hravosti, se zavázal vše dopodrobna naplánovat. Vyjma jeho maličkosti se k účasti odhodlal též Provence s manželkou, celkem se nás tedy do Paříže chystalo pět. Prvního června dvě hodiny po setmění jsme si přehodili bohatě řasené černé pláště a do tváří si stáhli kápi, aby inkognito zůstalo zachováno. Zprvu jsme se s hraběnkou obávaly o naše vysoké účesy, nad ješitností však rychle zvítězila uličnická radost – pokořily jsme přísnou etiketu, tajně a na vlastní pěst míříme do hlavního města! Deset mil mezi Versailles a Paříží naše nepočetná společnost překlenula v kodrcavém kočáře vínové barvy, ovšem bez erbu na dvířkách. Kočího se podařilo získat pro věc příslibem lahve císařského tokajského vína, již mu předáme v okamžiku úspěšného završení večerní výpravy.
Před městskými branami seskočila z kočáru čtveřice lokajů, vyzbrojená loučemi. Na naše přání se chystali vnést do temných a spletitých pařížských uliček trochu světla. Rozhrnula jsem záclonku a vyhlédla z okna v očekávání širokých dlážděných tříd vroubených úpravnými fasádami majestátních domů jako ve Vídni. Místo toho se mi naskytl podhled na úzká stavení, která se o sebe navzájem opírala jako přiopilí námořníci při nečekané admirálské inspekci. Hned za branou také kočár zapadl do bahna, na zdejších nedlážděných cestách se zdálo takřka všudypřítomné.
V hutném městském zápachu mi náhle provlhlé chodby Versailles, nezřídka prosycené močí, začaly připomínat šeříkové loubí v máji. „Opravdu jsme v Paříži?“ vydechla jsem, vzdorujíc pokušení netaktně si zacpat nos. Nedokázala jsem si vybrat mezi okouzlením a odporem.
Lokajové vysvobodili kočár z bláta bez větších obtíží, třebas je nepříjemná práce viditelně netěšila, naše dobrodružství proto mohlo pokračovat. Po čase kola drnčivě zarachotila po úzkém mostě na Ile de la Cité, zanedlouho jsme se ocitli na náměstí před katedrálou Notre-Dame. V jejím velebném stínu se podobně jako na versailleském nádvoří dokonce i po setmění tísnili trhovci všeho druhu – od prodavaček pentlí po troufalé šiřitele pamfletů. Univerzitní studenti se probírali nabídkou knihkupeckých krámků, opatrné hospodyně pečlivě prohlížely laciné hliněné nádobí, z košíků k nám natahovaly krky pokvokávající kuřata. Pak náš kočár namáhavým krokem minula útlá dívka obtěžkaná obrovskou nůší, která ji co chvíli hrozila stáhnout k zemi.
„Ústřice! Čerstvý ústřice!“ provolala a její znělý hlas se směle vznesl nad veškerý okolní činorodý ruch.
„Ústřice?“ zaradoval se dauphin, vzápětí už poklepával zlaceným knoflíkem vycházkové hole o střechu kočáru. „Zastavte!“
Kočí poslušně přitáhl opratě, dvířka se pohotově rozletěla, lokajové přistavili skládací schůdky. Nejprve pomohli z kočáru dámám, takže jsme s hraběnkou sestoupaly přímo do bahnité louže. Zmocnil se mě záchvat nezvladatelného, křečovitého smíchu. „Jak tohle vysvětlím madame Etiketě? Pět louisdorů autorovi nejlepší výmluvy!“
Artois mne radostně poplácal po zádech. „Vaší výzvy se rád chopím, madame!“
„Vy přece přijímáte každou výzvu, jen když se můžete vsadit,“ usměrnil jej výchovně dauphin. „Jednou se takhle zruinujete.“
„Král za mě dluhy vyrovná,“ holedbal se hrabě domýšlivě.
„Až nastoupím na jeho místo, nic za vás platit nebudu. Na to vezměte jed,“ odsekl můj manžel.
„Dauphin všechno bere moc vážně,“ popichoval hrabě z Provence. „Už vám někdy vyprávěl, jak vyspílal královskému štolbovi?“ Nečekal na další povzbuzení a chutě pokračoval: „Na koni si tehdy nepočínal právě zdatně, všichni jsme se za něho styděli. Jednou to štolba nevydržel a vytkl mu: ,Pane dauphine, zdalipak víte, že veliký král musí vynikat také v sedle?‘ Můj bratr ale nasadil smrtelně vážný výraz, stáhl si klobouk do čela, asi si tím dodal sebejistoty, potom namítl: ,Nikoliv, pane, to jsem vskutku netušil. Veliký král by se podle mého mínění měl především starat o blaho svého lidu…‘ Mohli jsme se potrhat smíchy!“
„Není na tom vůbec nic legračního!“ štětil se dauphin. „Měl jsem pravdu a kromě toho, teď už by mě nikdo z neobratnosti v koňském sedle nepodezíral,“ dodal zarputile.
„Ale no tak, no tak, mon cher, nebuďte přece,“ odmlčela jsem se, shledávajíc, že mi střevíček potažený blankytným saténem beznadějně uvízl v blátě, „takový suchar!“ Dauphinovi sourozenci se vesele rozesmáli, hraběnka z Provence rozšafně stiskla manželovo zápěstí, zastřela tvář ebenovým vějířem, potom se tlumeně zachichotala.
„Vy tam!“ hlaholil již Ludvík August na prodavačku ústřic. „Kolik chcete za dva tucty?“ Z kapsáře ukrytého pod pláštěm vylovil sametový měšec zdobený stříbrnými iniciálami. Zatajila jsem dech, jeho nenasytný apetit nás hrozil prozradit. Prodavačka si však ničeho nevšimla, s očima navrch hlavy přihlížela, jak jí manžel odpočítává do dlaně mince. Naštěstí je dosud nezdobil náš portrét a dobře živení šlechtici v dlouhém plášti s kápí, co se ohání naditou prkenicí, jí koneckonců nejspíš připadali všichni stejní.
Dauphin si s sebou pochopitelně nevzal nic, v čem by vzácnou kořist odnesl, požádal proto o pomoc bratry. Po návratu do paláce je všechny čeká obtížné vysvětlování, jejich třírohé klobouky totiž dozajista mocně načichnou slanou vodou a ústřicemi. Ludvík August to pochopitelně shledal neobyčejně zábavným – jeho nezaměnitelný hýkavý smích se nesl až k průčelí velkolepé katedrály. Ostatní se k němu vzápětí s chutí přidali, všimli jsme si totiž, jak nápadně připomínají jeho rozevřená ústa zející chřtány pitvorných chrličů nad našimi hlavami.
Dopřáli jsme si procházku po náměstí. Naši pozornost upoutal flašinetář, zvláště pak jeho opička v bezvadném hedvábném fráčku, vyšívané vestě a krajkovém fiží. Zaujatě jsme se zastavili. „Vypadá docela jako vévoda de la Vauguyon, nemyslíte?“ vyprskla jsem, sotva mi smělé zvířátko vyskočilo na rameno. „I když se odvážím tvrdit, že tenhle malý rošťák vykazuje větší rozumové schopnosti!“ Opodál se davem prodíral kejklíř na dlouhých chůdách. Tvář měl nalíčenou po způsobu pierotů, skvělý výhled mu umožnil úspěšně navádět nenápadného komplice, vyzáblého kapsáře, kterému bych hádala sotva jedenáct nebo dvanáct let. V temných výklencích podél katedrály se choulili žebráci, povětšinou bosí a zahalení do rozervaných cárů. Podobně smutný pohled jsem už znala – někdy se trhanům za vyžebranou minci podařilo vyhandlovat od prodavačů před branami Versailles slušnější kabátec, v tom se pak potloukali palácovými chodbami, případně si ustali v tom či onom odlehlejším tmavém koutě, kde je nakonec dopadly královské stráže a jejich hlídací psi.
Vyhnuli jsme se velké louži, která nám bránila v dalším postupu. Sestry, od pohledu dvojčata, halasně zvaly kolemjdoucí k návštěvě magických luceren. „Pokoukání za jedinej sou!“
Tentokrát jsme pro měšec sáhly my s hraběnkou z Provence. Jak se ukázalo, jednalo se o kabinky, jejichž stěny pomalované pastorálními nebo orientálními výjevy prozařovaly důmyslně rozmístěné svíce. Venkoncem nenabízely nic bůhvíjak úchvatného, se světelným představením v divadle či opeře se vůbec nedaly srovnat, zdejší pestrá, exotická atmosféra nás přesto okouzlila. Zdála se nám stejně nevšední, jako by tvůrcům magických luceren zřejmě připadaly Versailles. Tou dobou jsme měly sukně skrz naskrz promáčené a špinavé od bahna. Čekaly nás tedy perné chvíle, politováníhodnou okolnost přece musíme každá nějak vysvětlit své vrchní dvorní dámě.
Chrámové zvony odbily jedenáctou, hustý dav začínal zvolna řídnout. Neuniklo mi, že se malý kapsář jako hladové káně jal kroužit blíž a blíž našemu hloučku, zjevně vyhlížel nejpříhodnější okamžik. Manžel, nejopatrnější účastník tajné výpravy, mne zatahal za cíp pláště a zašeptal: „Snad abychom se vrátili.“
Poslušně jsme zamířili ke kočáru. My s hraběnkou se snaživě uvelebily v nadýchaných záhybech špinavých sukní, mládenci soutěžili, kdo otevře více ústřic kapesním nožíkem. Do královského sídla jsme ujížděli prosyceni všemi pachy Paříže a mezi záchvaty veselého smíchu se navzájem spiklenecky nabádali k uchování tajemství.
I když jsem se do dobrodružství vrhla zcela neohroženě, při vyhlídce na neodvratné pokárání, jehož se mi dostane od madame Etikety za porušení myriády dvorských pravidel a poničené šaty, ve mně zůstala jen malá dušička. Naštěstí se stačila odebrat do svých komnat nějaký čas před naším pokradmým návratem. Soucitná kněžna de Lamballe mi pomohla shodit vše, co jsem měla na sobě, jednotlivé kousky oděvu jsme pak ukryly na různých místech v mém budoáru. Později se jich postupně a hlavně nenápadně zbavím, předsevzala jsem si.
Tajná návštěva hlavního města nám sice vlila do žil vzrušení, ale na okázalost následného velkolepého Joyeuse entrée nás připravit nedokázala.
Osmého června přesně v jedenáct hodin dopoledne ohlásila náš oficiální příjezd dělová salva z Bastily, k níž se přidala děla umístěná před městskou radnicí, sídlem pařížského starosty vévody de Brissac. Tam také mířil náš slavnostně vystrojený kočár, abychom obřadně převzali symbolické klíče od městských bran.
Nastal oslnivě slunečný den, obloha zářila blankytnou modří, vzduch voněl čistou vláhou, v udusaných a umetených ulicích nezůstala po prachu či bahně ani stopa, provázela nás hudba i zpěvavé provolávání slávy. Se zatajeným dechem jsem se nadšeně rozhlížela po nekonečném davu, který nás přišel přivítat. „Mon Dieu, podívejte, kolik se zde shromáždilo lidí!“ upozornila jsem dauphina, marně pátrajíc pohledem po tulácích nebo žebrácích. Pařížští občané se na naši počest vystrojili do nedělních šatů, trhovkyně se opásaly zástěrami tak bělostnými, až přecházel zrak, balkony úzkých domů zdobily květinové girlandy, věnce či pestré fábory. Podél cesty se líčko na líčku tísnily tisíce a tisíce poddaných, kteří nás toužili jen zahlédnout, mnozí si kvůli výhodnému místu jistě museli přivstat, o snídani však nepřišli. Davem se proplétaly podnikavé prodavačky, na ramenou cínové konve plné kávy s mlékem, a pohotově nabízely divákům po šálku za dva groše.
„Vive le dauphin! Vive la dauphine!“ provolávali Pařížané z plných hrdel, avšak na krále si nevzpomněli. Jejich mlčení protentokrát dokázalo vyjádřit nespokojenost výmluvněji než sebehlasitější sžíravé posměšky.
Studenti nám mávali klobouky, děti nás zasypávaly květinami, do ulic se nejspíš nahrnuli obyvatelé každého domu, krámku, dílny, kláštera či špitálu. Dělníci se promísili s řemeslníky, šlechtici s obchodníky, učňové s mistry.
„Madame la dauphine!“ Otočila jsem se po hlase. Naskytl se mi pohled na řádovou sestru – mávala mi tak usilovně, až se jí plachetka nedůstojně svezla na stranu. Jednalo se o převorku špitálu Hôtel Dieu, jejž nedávno zachvátil požár a vybral si smutné oběti na životech. Pokynula jsem strážným, ať ji nechají projít, ledva se úspěšně prodrala srocením, uchopila jsem její ruce do dlaní. „Nechť vám Všemohoucí žehná a navždy vás uchová!“ blahořečila mi, přitom se v těsném davu pokusila o dvornou úklonu. Já ji ale přiměla vstát a vtiskla jí polibek na obě tváře. „Madame,“ zašeptala mi, „vy jediná z celé královské rodiny jste se nezpěčovala podarovat potřebné z vlastních prostředků.“
„Nemohla bych se zachovat jinak,“ ujistila jsem ji. Samozřejmě mě tajně hnětlo, že mého příkladu nenásledovali další bourbonští příbuzní, včetně dauphina.
Před katedrálou Notre-Dame nás rukama pozvednutýma k žehnajícímu gestu uvítal sám arcibiskup. Vzpomínka na zdejší nedávné noční dobrodružství mi ve tváři vykouzlila pokradmý potěšený úsměv, pana arcibiskupa nicméně předcházela pověst člověka ušlechtilého, skutečného pozemského zástupce Páně. Na mysli mi ihned vytanula poslední příležitost, při níž mne před velebným svatostánkem vítal vysoký církevní hodnostář. Došlo k tomu za mého slavnostního příjezdu do Štrasburku, první krůčky na francouzské půdě mě přece směrovaly na mši, kterou celebroval tamní arcibiskup za pomoci mého vzdáleného příbuzného knížete de Rohan. Pan kníže patřil ke zvláštním oblíbencům madame du Barry, což se mi podařilo zjistit podstatně později. Král na její popud dokonce odvolal z funkce markýze de Durfort, místo francouzského velvyslance v Rakousku pak získal právě de Rohan. Matinku tato okolnost poněkud zaskočila, kníže se totiž nikdy netajil protihabsburským smýšlením, jeho jmenování jí tedy přišlo poněkud urážlivé. Svého času se dokonce nestyděl troufale před královou oficiální milenkou opakovat jízlivou poznámku, již po konečném rozdělení Polska v srpnu roku 1772 pronesl na matinčinu adresu ten Netvor Fridrich Pruský: „V jedné ruce třímá kapesník a pláče nad osudem těch nebožáků, druhou po nich nelítostně tne mečem.“
Ze vzpomínek mne vytrhla vlídná uvítací řeč pařížského arcibiskupa, který nás osobně uvedl do svatostánku na slavnostní mši. Uvnitř na mne čekalo úchvatné překvapení – vzletný gotický interiér připomínal krajkoví zakleté v kameni, v pestrých vitrážích se lámaly jasné sluneční paprsky a zalévaly nás záchvěvy barevného světla jako sprškou pomíjivých drahokamů.
Po bohoslužbě se před katedrálou tísnilo pokud možno ještě početnější všelidové shromáždění. Když nám razili cestu davem, tu a tam se ke mně doneslo: „Podívejte, ta je ale krásná!“ V očích mi radostně jiskřilo, nikdy jsem kolem sebe necítila tolik lásky. Pokud šlo o manželovo vzezření, lid se shodl na vlídném: „Vypadá laskavě.“ Pokradmu jsem k Ludvíku Augustovi stočila zrak a, světe, div se – také zářil! Pokud okolnosti vyžadovaly, aby své budoucí poddané oslovil, promlouval důrazně, ale zároveň pokorně, oduševněle, ušlechtile. Až usedne na trůn, sliboval, vynasnaží se postupovat coby důstojný a uvážlivý monarcha.
Velkolepé přijetí očividně dojalo i světaznalého hraběte de Mercy. Věděla jsem, jaký význam oné události přikládá, vždyť ji nevnímal jen z pohledu francouzských Bourbonů, ale také naší rakouské vlasti. Všimla jsem si v jeho unavených očích slz, uchopila ho za ruku, přitáhla blíž k sobě a zapřísahala se: „Pokusím se vyvarovat chyb. A pokud se mi to nepodaří, vždy si své nedostatky přiznám.“
Obědvalo se v Tuileriích. Podobně jako ve Versailles také zde naše hodování nabralo podobu veřejného spektáklu, rozdíl spočíval jen ve složení diváků. Protentokrát nepocházeli výhradně z nejvyšších vrstev. Pojíst se s námi chystalo též padesát pařížských trhovkyň, včetně prodavaček ryb a sýrařek. Po hostině jsme jim s dauphinem zdvořile potřásli rukou a poděkovali za to, že naše pozvání přijaly. Moje šperky i róba v nich samo sebou probouzely nelíčený úžas, dotýkaly se hedvábné látky, mnuly ji mezi prsty jako obchodnice se suknem, zvědavě si měřily můj velkolepý vysoký účes.
Po návratu do Versailles ve mně ještě doutnalo opojení z radostného přijetí, rozhodla jsem se proto své pocity ihned písemně shrnout matince.
Na slavnostní návštěvu Paříže nikdy nezapomenu. Když jsme se blížili k Tuileriím, srotil se před námi tak hustý dav, že se královský kočár musel zastavit. Průjezd uvolňovali tři čtvrtě hodiny! Před zpáteční cestou nám zase nezbylo než půl hodiny vlídně kynout z palácové terasy davu, který nás odmítal propustit. Tvoříme vskutku šťastný pár, vždyť se nám podařilo získat přízeň celého města, aniž bychom o ni usilovali! Vlídné, upřímné pohledy našich poddaných se dotkly mého srdce. Pokud jde o pocty, dostalo se nám každé, již si lze představit. Podstatně více než oficiální řečnické výkony, velkolepé chvalozpěvy nebo vyznamenání mi však zahřála duši přízeň a dychtivost prostých lidí. Zahrnuly nás projevy ryzí lásky navzdory vysokým daním, které je tolik kruší. Stačil jim letmý pohled na náš průvod a zdáli se na vrcholu blaha!
Dvacet devět
Dospělá žena, nikoliv však manželka
Říjen 1773
„Počkat, ne. Tady!“ Usilovně jsme šátrali pod nažehlenými plátěnými přikrývkami. Vtiskla jsem své boky pod dauphinovy, takže jsme se oba ocitli v nejpříhodnější pozici, vzápětí jsem ucítila, jak se do mne pokouší vniknout.
„Au!“ Chystal se odtáhnout, já mu ale něžně položila ruce na ramena a přitáhla si jeho trup k mé hrudi, nepolevujíc v křečovitém objetí. „Vždyť jsem se vás tam ani nedotkla!“
„Vím, přesto…“ Ztěžka si povzdychl. „Stejně mám bolesti. Neumím si to vysvětlit.“
„Moc mě to mrzí, mon cher,“ konejšila jsem ho. Činnost vesměs považovaná za příjemnou mu kupodivu působila muka. Neblahé zjištění mi málem vehnalo do očí slzy. „Ubližuji vám?“ zněla moje tlumená otázka.
„Ne, vy za nic nemůžete. Působím si bolest sám, i když netuším jak. Chci, moc rád bych, ale…,“ dodal s žalostným zasténáním.
„Chcete nebo musíte?“ zašeptala jsem, byť mi případná odpověď naháněla strach.
„Chci, jste přece krásná Toinette.“
„Opravdu?“ Tentokrát se slzám předejít nepodařilo. Přimkla jsem se k němu těsněji, třebas mi jeho těžký trup hrozil rozdrtit kosti. Jeho přiznání mi dodalo odvahy k nejobtížnější otázce, jakou jsem se kdy přiměla vyslovit. Zhluboka, odhodlaně jsem se nadechla. „Když vás monsieur Lassone vyšetřoval, svěřil jste králi, že mě milujete. Myslel jste to vážně?“
Dlouze se odmlčel. V nastalém tichu jsem jasně slyšela, jak nám oběma zběsile buší srdce. „Vy o tom pochybujete?“ pronesl konečně. Náhle mi došla slova, pravdivá odpověď by totiž zněla snad. „Miluji vás celým srdcem, Antoinetto, a vážím si vás ještě víc,“ zašeptal, zatímco se naše tváře téměř dotýkaly. Potom mě pohladil po líčku tak něžně, že jsem mu dlaň málem omyla slzami.
Nápor jitřivého citu mi vyrazil dech, náhle se mi hlavou honilo tolik nesouvislých myšlenek, netušila jsem kudy kam. Podobná možnost mne vůbec nenapadla, manžel na mě po celou dobu působil dojmem člověka neschopného lásky. Teď jsem se za svou předpojatost styděla – vždyť jen od přírody netíhl k okázalým citovým výlevům. Když Jeho Veličenstvu přiznal, jak mě miluje, nesmírně mě to dojalo, jednalo se však spíše o vysvětlení, nikoliv o vyznání. Koneckonců stále scházel vymodlený důkaz jeho něžné náklonnosti.
Jako první dáma Francie jsem požívala nejvyšších poct, muži přede mnou smekali, zástupci obojího pohlaví se mi předepsaným způsobem ukláněli. Úcta ovšem vypadá odlišně a nelze si ji získat nijak snadno. Stačilo pomyslet, jak málo si toho času francouzský lid považuje svého panovníka. Pokud šlo o mě, dosud mi přirozenou úctu neprojevila živá duše. Matinka mne nepochybně bezmezně milovala, ale vážit si mě nedokázala, což jsem vždy věděla. Dauphin mi tedy vlastně dal mnohem větší dar, než bych se odvážila doufat.
„Neumím vám číst myšlenky, Ludvíku,“ vykoktala jsem. „Nikdy jste nic slůvkem nenaznačil. Teď myslím ohledně úcty.“
„Pokud jsem něco neřekl, pak ještě neznamená – ech –, že si to nemyslím. Ó!“
„Co se děje tentokrát?“ zajímala jsem se a přitiskla si ho ještě blíž.
„Tohle mi nedělejte, au, jen vše zhoršujete!“
„Když vás objímám?“
Zasténal, bolestivě zkroutil rty, potom se přetočil na záda. Oči se mu zalily slzami, zaštítil si ohanbí oběma rukama a já si nikdy nepřipadala poníženější, nebo možná zraněnější. Trpěla jsem za sebe i za manžela. Na košili a na prostěradle mezi mými stehny ulpělo něco horké, lepkavé tekutiny. Odsunula jsem se, abych neusnula v louži. Komorná si po ránu jistě všeho všimne a předá zvěst o pokroku v našem manželském soužití každému, kdo před ní svůdně zachřestí měšcem. Netrvalo dlouho a ložnicí se rozlehlo hlasité chrápání, dauphin upadl do hlubokého spánku. Obklopoval mne hutný zvuk odměřovaný jeho pravidelným dechem, ale na místech, kde měl vykvést nový život, zůstávalo bezútěšně prázdno.
Druhého listopadu 1773 jsem oslavila osmnácté narozeniny. Jak napověděl pohled do zrcadla, moje postava konečně ztratila chlapecké rysy, kterými se vyznačovala po příjezdu do Francie – získala jsem vytoužená oblá ňadra (Gott sei dank!), pod pasem se mi začínaly vlnit ženské boky. Housenka se měnila v motýla, který se co chvíli chystá vyloupnout z kukly. Nová postava ve mně probouzela ženské pnutí, o němž jsem dřív neměla ani tušení. Začínaly mne provázet obdivné, ba zbožňující pohledy a já náhle zaznamenala, že mnohdy patří přitažlivým mužům. Flirtování ve Versailles představovalo oblíbenou kratochvíli, dvořané je povýšili na svébytnou uměleckou disciplínu, na mě se však donedávna míjelo účinkem. Nyní jsem k vlastnímu překvapení zjistila, že když na to přijde, polévá mne ruměnec až po kořínky vlasů.
Jak ve společnosti netaktně podotkla moje mladší švagrová Marie Terezie – za hraběte z Artois ji provdali téhož měsíce –, v přítomnosti jistých pohledných šlechticů jsem vůbec nepotřebovala tvářenku. Ta malá šeredka mi troufale naznačovala cosi nemyslitelného. Pokud se dauphin zdá v určitém ohledu nezpůsobilý, měla bych si pořídit milence. Ten už by napětí v mých útrobách dokonale uvolnil. V jejím případě se zdálo snadné udílet rady. Provdali ji za spanilého, okouzlujícího prince, kterému se o svatební noci nějak podařilo povznést nad její ošklivost.
Málem jsem ji za drzou poznámku zpolíčkovala. Nevěra se mi příčila, nehodlala jsem se snížit na úroveň madame du Barry. I kdybych k ní nakrásně jevila přirozené sklony, což naprosto neodpovídalo pravdě, dokud bych dauphinovi nedala syna, nemohla bych na jiné muže ani pomyslet. Nad původem následníka trůnu se nesměl vznášet ani stín pochybností. Ostatně, pokud by můj poklesek vyšel najevo, nejspíš by mě poslali zpět do Rakouska, jediný neuvážený čin by tedy bezohledně rozmetal matinčino křehké spojenectví s Francií. A přesto hrozilo, že mě má cudnost přiblíží zatracení nejen v očích rodné země a nové vlasti, nýbrž dokonce i svaté matky církve. Neplodnost totiž odsuzovala stejně nesmlouvavě jako milostnou nevázanost.
Třicet
Nová vášeň
Leden 1774
Uplynulý půlrok mi přinesl báječné milostné dobrodružství, samozřejmě s manželovým plným vědomím. Když jsem okusila nadšené ovace pařížského lidu při slavném Joyeuse entrée, stalo se pro mě hlavní město elixírem, bez něhož jsem se více nedokázala obejít. Sytilo mne sladkou ambrosií, která účinně mírnila bolest vyvolanou prázdným manželským ložem. Dauphin se zjevně vůbec netoužil dotýkat mého těla, dovolila jsem tedy Pařížanům, aby mě několik večerů v týdnu hladili alespoň po duši, nechávala se unášet vzletnými tóny operních árií, užívala si báječnou anonymitu nespočetných maškarních plesů.
Nuda mi naháněla přímo panickou hrůzu, proto jsem se po hlavě vrhla do každého druhu zábavy, jaký dokázala podnikavá lidská mysl vynalézt. Ve Versailles jsem hrávala celé noci lansquenet a posilovala se přitom oranžádou, dny zase patřily nadšeným amatérským divadelním pokusům. Herecký ansámbl sestával z dauphinových bratrů s manželkami a z mé maličkosti, Ludvík August nám dělal publikum. Zkoušky se odehrávaly v mezaninové místnosti dauphinova apartmá, na důmyslném posuvném jevišti, které vždy po představení zmizelo ve stěně. Jednalo se o nedocenitelnou výhodu, nikdo, ani Jeho Veličenstvo, netušil, čím se zabýváme! Provence osvědčil nesporný herecký talent, zvláště pro roli Tartuffa se zdál jako stvořený. Koneckonců hrál sám sebe, obtloustlého duchaplného pokrytce s prořídlými vlasy – v šestnácti totiž prodělal kožní chorobu, která ho již v mladém věku připravila o poměrnou část kštice. Zároveň prokázal cit pro volbu správných kostýmů či rekvizit, připadla mu proto péče o šatník naší tajné herecké společnosti. Ani hrabě z Artois si nevedl nijak špatně, ohromil především v úlohách zhrzených milenců, pokud role navíc vyžadovala taneční číslo, všechny nás zastínil. Já si zase nadšeně vychutnávala všechny své pastýřky a komorné, vděčna za každou příležitost, kdy mohu vyměnit těžkou róbu za pohodlnější převlek. Také mne ovšem těšilo předstírat, že jsem někdo úplně jiný. Bavili jsme se znamenitě, nicméně publikum tvořené jedinou osobou, byť mým manželem, mi záhy přestalo stačit.
Dokonalé jeviště mi nabídly teprve pařížské maškarní plesy. Dauphin si v nich příliš neliboval, zůstával věrný pořekadlu o ranním ptáčeti, rád proto odcházel brzo na kutě a úderem desáté hodiny večerní zpravidla začal okázale zívat. A tak jsem vyjížděla do hlavního města v doprovodu dvorních dam. Moje elegantní ekvipáž ostatně poskytovala dostatek místa, ba i pohodlí třem, při troše dobré vůle čtyřem mladým ženám v širokých krinolínách.
Neděle třicátého ledna 1774 mne zastihla na plese v opeře, tedy na dalším maškarním bále, tentokrát následoval po pařížské premiéře Sacchiniho Armidy. Oblékli mne do stříbrorůžové róby, vysoký účes ozdobili diamantovými jehlicemi a bílými pery, do ruky mi na mé přání vetkli masku upevněnou na hůlce jako zdobný lorňon – dávala vyniknout kaskádám překrásných kanýrů z chantillské krajky, které se mi snášely z loktů. Zachování inkognita vyžadovalo značnou dávku sebekázně, během zaujatého hovoru jsem totiž často velmi živě gestikulovala a tento zlozvyk již stačil vejít ve všeobecnou známost. V doprovodu vybraných dvorních dam jsem korzovala přelidněným předsálím, kývala na pozdrav hned na jednu, hned na druhou stranu, uklánět jsem se s přihlédnutím k výjimečnému postavení nikomu nemusela. V okolní tlačenici si toho naštěstí nevšimla živá duše. Vysoká okna zůstávala pevně zavřená, aby plesoví hosté neprochladli, v místnosti proto panovalo dusivě hutné ovzduší.
„Vyměňte si se mnou masku, madame,“ zašeptala mi kněžna de Lamballe. „Ve zdejším horku vám záhy přijde vhod sklenice limonády. Takhle však těžko dokážete pít a zároveň se neprozradit.“
Samozřejmě měla naprostou pravdu. „Vous avez raison,“ pochválila jsem ji, potom jsme našly diskrétní kout za zlaceným sloupem a nenápadně záměnu provedly. Obratnými prsty mi na tváři bezpečně upevnila svou škrabošku.
Živá melodie nás vzápětí přizvala do plesového sálu, nejraději bych se hned dala do tance. Po parketu vířily páry nastrojené v hedvábí, hutná vůně pomády a drahých parfémů se snoubila s nakyslým pachem potu. „Vypadáte žíznivě, madame,“ zazněl po mém boku znenadání hlubší hlas.
Zaskočeně jsem k příchozímu stočila zrak. Vysoký muž přibližně dauphinova vzrůstu, ale štíhlejších, sošnějších proporcí, mi dvorně nabízel číši. „P-promiňte, monsieur,“ vykoktala jsem. „Nikdy nepiju, tedy víno.“
„Pak limonádu?“ S vroucným úsměvem ke mně natáhl druhou ruku, třímal v ní křišťálový pohár odpovídajícího obsahu. Jiné osvěžující nápoje se na plese v opeře nenabízely. Vděčně jsem číši přijala. Přihlížel, jak ji zvedám ke rtům – na jeden doušek ve mně zmizela přinejmenším polovina.
„Merci, monsieur,“ usmála jsem se, dopíjejíc zbytek. „Hrdlo mi skutečně nebezpečně vypralo. Stal jste se mým milosrdným samaritánem.“
Po vojensku srazil podpatky. „Vždy pokládám za čestnou povinnost posloužit dámě v nesnázích.“
Rozesmála jsem se. „A berete to vždy tak vážně?“
Vesele přitakal. „My Švédové nejsme národ vyhlášený smyslem pro humor. Odpusťte mi prosím, madame. Francouzi vynikají v umění flirtovat, koneckonců jde o jejich národní kratochvíli, mně příroda jejich vrozené schopnosti bohužel odepřela. Přišel jsem na svět jinde.“ Rozvážně se opřel o sloup.
„Já též,“ odtušila jsem. Jeho blízkost znepokojovala, dokonce jsem se přistihla při bezostyšném pohledu na jeho rty, oči mu totiž stínila maska. Jeho dvorné způsoby mi připadaly podmanivé, líbilo se mi napětí, které se zřetelně zmocnilo jeho brady, kdykoliv se chystal k upřímné promluvě. „Neflirtuji a nejsem Francouzka,“ znělo mé přiznání, „ale to už o mně víte příliš.“ Očima jsem chvatně hledala kněžnu de Lamballe. „A měla bych se vzdálit.“
Švéd se mě pokusil zadržet pozvednutou rukou. „Ne, madame, prosím ještě neodcházejte.“ Vztáhl ke mně dlaň. „Nevěnovala byste mi příští tanec?“ Jeho úsměv působil vroucně, bezbranně a zároveň svůdně. Lépe jsem si ho prohlédla. Světle hnědé vlasy, jen zlehka napudrované, pevná brada, vzletný postoj. Barva očí se pod maskou dala určit velmi těžko, přesto jim slušelo slovo pronikavé. Kdybych se do nich zadívala soustředěněji, patrně bych narazila i na nádech severské melancholie.
Do tváří se mi vedrala červeň. „N-neodvážím se toho. Myslím tance,“ namítla jsem. „Musím se vydat k domovu.“
„A kdepak je váš domov, smím-li se zeptat?“ Cizincův hlubší hlas zurčel jako líbezné tóny violoncella.
„Nesmíte,“ odvětila jsem zvesela. „Odhalil byste mou totožnost a maškarní bál by úplně ztratil smysl.“
Odmlčel se, zřejmě důkladně zvažoval odpověď, vzápětí se sklonil k mému uchu: „Ale já přece vím, kdo jste.“
„Není možná! Jak…?“
„Vaše tajemství u mě zůstane v bezpečí, madame la dauphine,“ zaševelil ten smělec. „Jsem hrabě Axel von Fersen, před necelým měsícem nás představili na novoročním plese.“
„Jak… jak jste mě dnes večer poznal?“ vydechla jsem.
„To je snadné, madame,“ odpověděl s dvornou úklonou, „v celém sále bych nenašel půvabnější dámu. Stačí sledovat držení hlavy a ladný pohyb zápěstí. Nosíte svůj vznešený původ jako briliantový náhrdelník – všem na odiv. Váš nenucený smích si nelze splést, dokážete skvěle napodobovat druhé, ale vaše francouzština nezapře stopy německého přízvuku. Všimne si ho zvláště člověk, který se rovněž nenarodil jako Francouz, mně osobně pak připadá zcela okouzlující.“
Do tváří se mi vedrala horkost. „Odpusťte, pane hrabě, nepoznala jsem vás. Onoho večera se ve Versailles sešlo tolik lidí a já musela s každým krátce pohovořit.“
Fersen se pousmál, oči zastíněné maskou zajiskřily. Znovu jsem se pokusila odhalit jejich barvu. Ani modrá, ani zelená, něco mezi oběma odstíny, snad s nádechem hnědé. „Se mnou jste určitě mluvila,“ přitakal. „Nikdy na to nezapomenu.“
Kéž bych si dokázala vybavit, co jsme si tehdy povídali! Jeho blízkost mne vyváděla z míry, ostýchala jsem se požádat, zda by mi laskavě neosvěžil paměť. Můj někdejší učitel krasopisu Herr Mesmer by ho dozajista označil za člověka obdařeného živočišným magnetismem, který mu umožňuje nahlédnout do mých myšlenek. „Ptala jste se, jestli ve Švédsku panuje na Nový rok větší zima než ve Francii.“
Dlaň mi zahanbeně vylétla ke rtům. „Taková hloupá otázka!“ kála jsem se.
„Já ji za hloupou nepovažoval, madame,“ uklidňoval mne rytířsky. „Koneckonců právě probíhal dámský kroužek, čekala se od vás osobní, ovšem také krátká poznámka.“
Výstřih se mi zalil červení, neklamná známka rozpaků, na hrudi mi naskákaly růžovobílé skvrnky. Věděla jsem, že nezmizí, dokud se mi nepodaří dosáhnout vnitřní vyrovnanosti. „Osobní? Vždyť jsem s vámi mluvila o počasí, monsieur le comte!“
„O počasí ve Švédsku,“ opravil mě. „V tu chvíli se mi to jevilo osobní víc než dost.“
Ucítila jsem na předloktí dívčí dlaň – něžné upomenutí kněžny de Lamballe. „Musím jít,“ trvala jsem na svém, jakkoli ve mně jeho dvorné způsoby probouzely touhu zůstat. „Připozdívá se, manžel bude mít strach.“
„Dauphin je skvělý muž,“ přisvědčil Fersen bez nejmenšího náznaku ironie nebo závisti. „Měli jste na sebe štěstí.“ Sklonil se k letmému rukypolíbení. Rty měl hebké a vlahé. Seznala jsem dvornou poznámku pokývnutím, pak už mi nezbylo než ukázat švédskému hraběti záda. Kněžna mi pomohla do hedvábného pláště, upravila mi nabíranou kapuci, aby mi dokonale zastínila tvář, přesto jsem na odchodu cítila v zádech Fersenův pohled. Neotočila jsem se. Ke dvoru už ho uvedli, ve Versailles se mu tedy vždy dostane privilegovaného přijetí. Například smí nasednout do královské ekvipáže nebo se účastnit obřadů ranní a večerní toalety. Dříve či později se znovu shledáme.
Když jsem nastoupila do elegantního kočáru a uvelebila se v měkkém polstrování, žaludek se mi znenadání sevřel úzkostí i radostným rozdychtěním.
Třicet jedna
Začátek konce
14. února 1774
Vaše císařské Veličenstvo,
dauphinčin osud neodvratně směřuje k vítěznému završení. Král stárne, často se opakuje, obklopuje se prapodivnými osobami, které mu nejsou s to poskytnout útěchu se stejným nasazením, citem či trpělivostí, jaké může čekat od vlastních potomků. Na stará kolena mu dodává sil snad jen Vaše dcera.
Musím Vás proto poníženě požádat, Veličenstvo, abyste následujícím řádkům věnovala soustředěnou pozornost. Dauphinka dokonale chápe svůj nadcházející úděl, zároveň se ho nesmírně děsí. Nepřipouští si, že jednoho dne převezme skutečnou vládu i moc, poněkud nešťastně tedy zaujala pasivní pozici, příliš závislou na mínění okolí, k němuž přistupuje s neúměrnou plachostí. Bojí se například promluvit s králem nebo s jeho ministry, z míry ji zjevně vyvádějí dokonce i nejbližší služebníci.
To však není vše. Pokud jde o dauphina, neschází mu sice zdravý rozum ani jiné výtečné přednosti, na druhou stranu postrádá dostatek pevné vůle, která by z něho učinila svrchovaného vládce. Bez dauphinčina laskavého vedení se snadno nechá ovládat druhými.
Okamžik, kdy společně dosednou na francouzský trůn, se nevyhnutelně přiblížil. Za nastalých okolností se mi jeví uvážlivější připomínat Vaší dceři její nemalé schopnosti a vyvarovat se dalšího vyčíslování jejích nedostatků. S Vaším laskavým svolením (a s veškerou diskrétností) ji budu nadále vzdělávat v záležitostech zahraniční i domácí politiky, jejichž správnému pochopení přikládám klíčový význam.
Váš ponížený služebník Mercy
28. dubna 1774
Versailles zdrtila nečekaná zpráva. Král předchozího dne během lovecké výpravy poblíž Velkého Trianonu znenadání onemocněl. Hlavní dvorní lékař, le premier médecin, monsieur Lemonnier zprvu soudil, že jde o pouhý pád z koně, a proto jej zřejmě k pacientovi nepovolali okamžitě. Zdravotní stav Jeho Veličenstva se však záhy ukázal mnohem vážnější, než se původně soudilo. Král ztrácel vědomí i pojem o čase. Tvrdil, že právě mířil na prchajícího jelena, nebo to byl zajíc či liška? Stál přitom na zemi nebo seděl v koňském sedle? Uložili jej na nosítka nebo se mu nakonec vše jen zdálo? Hraběnka du Barry od samého začátku setrvala u jeho lože, držela ho za ruku, skláněla se nad ním, její hluboký výstřih posetý brilianty mu v omámeném stavu musel připomínat jasná souhvězdí.
Nakonec do Trianonu přizvali králova vrchního lékaře monsieur La Martinièra, aby poskytl odborné dobrozdání. Ten ke svému zděšení shledal, že se stav vznešeného pacienta v průběhu dvou dnů výrazně zhoršil, přesto o něho pečuje jen komorník a milenka. Jak dále monsieur La Martinièr po poradě s dvorním lékařem Lemonnierem usoudil, závažná choroba vyžadovala neodkladný převoz do paláce. „C’est à Versailles, Sire, qu’il faut être malade. Sire, nemoci musíte čelit ve Versailles.“
„Mohu… v sedle,“ odhodlával se král.
Avšak hned vzápětí ho ovládla horkost, nedokázal se rozpomenout ani na jméno svého lovčího. Do kočáru ho ukládali opatrněji než křehké vejce do hnízda z měkké slámy, také pro něho zapřáhli nejklidnější koně v celé Francii. Do královské ložnice ho vynesli po zadním schodišti, po kterém kdysi tajně stoupalo bezpočet kurtizán, potom ho uložili na místa, kde v jejich společnosti strávil tolik příjemných chvil.
U francouzského dvora se ovšem nic dlouho neutají. Jakmile se nad královým ložem shromáždili ustaraní odborníci, úhrnem šest lékařů, čtveřice chirurgů a tři lékárníci, již Jeho Veličenstvu každých deset minut zodpovědně měřili pulz, roznesla se nepříznivá zvěst do všech síní i komůrek, stoupala po mramorových schodištích, šířila se nepřehledným bludištěm úzkých tajných chodeb.
Do dauphinových komnat s ní přiběhlo udýchané páže. Právě jsem trávila čas v soukromí své pracovny s hrabětem de Mercy a abbé Vermondem. Na hodiny mravoličného předčítání se totiž dvakrát do týdne – aby nevzbudil zbytečnou pozornost – dostavil i rakouský velvyslanec. Samozřejmě jsme spolu nerozebírali kapitoly ze Života svatého Antonína, kterého si pro vyučování o čtvrté hodině vybral pan abbé, Mercy se mě snažil zasvětit do zákonitostí francouzské vlády a královské politiky. Onoho neblahého dubnového odpoledne mi vysvětloval, jakému odporu čelí postarší ministr financí abbé Terray pro své rozhodnutí omezit volné obchodování se zrnem. Nezdálo se naivní, když jsem se zeptala, zdali s celou věcí nemá co do činění neméně věkovitý a protřelý vévoda de Maupeou?
Ledva nám páže neblahou novinu tlumočilo, chtěla jsem Jeho Veličenstvo vidět. Podkasala jsem si sukně – rázem jsem měla ruce plné olivově zeleného hedvábí –, vyrazila z pracovny, střelhbitě minula své komnaty, pak dauphinovo apartmá (kde jen vězí?) a zdolala mramorové schodiště. Srdce se mi prudce rozbušilo, stěží jsem popadala dech. Nepříliš elegantně jsem proběhla sedmi reprezentačními salony do královského předpokoje, odkud zbýval do ložnice jen krok. Musela jsem se přitom vyhýbat hloučkům vystrašených dvořanů, jejichž tváře se zdály bělejší než křída. Všude drželi stráž pánové z královské gardy. Když jsem se je pokusila obejít tajnou chodbou, duchapřítomně mi zastoupili cestu, dál než do předpokoje jsem se tedy nedostala. Zde už se tísnil početný dav. Mezi šlechtici, ministry, kleriky a velvyslanci se mi naštěstí podařilo zahlédnout také ty, které jsem hledala nehorečněji – dauphina a princezny-tety.
Naléhavě jsem manžela objala. V pobledlé tváři mu naskákaly nehezké zarudlé skvrny, neklamné známky krajního rozrušení. „Chci dědečka vidět!“ dožadoval se, pokoušel se probojovat přes nesmlouvavé stráže, ale marně. Lékaři shodně s dvorským protokolem jednoznačně rozhodli, že se dauphin musí držet od churavějícího monarchy co nejdál.
Madame Adelaida mne uchopila za lokty. „Chcete králi něco vzkázat?“ zeptala se. „Se sestrami nad ním budeme ve dne v noci bdít.“
„Ano, povězte mu, že úpěnlivě prosíme Boha o jeho brzké zotavení a rádi bychom ho navštívili. Vzkažte, že se za něho modlíme.“
Rozesmála se. „Nu, to ho dozajista pobaví!“
„Jeho Veličenstvo možná mou zbožnost nesdílí, myslím však své modlitby upřímně,“ odtušila jsem, pohled zaklesnutý do země.
Princezny-tety k nemocnému skutečně pustili. Nepatřily k následnické linii, jejich zdraví nepředstavovalo otázku národního zájmu. Zato my s dauphinem jsme se vrátili do našich komnat s nepořízenou. Poručili jsme si studenou večeři, třebas jsme stěží dokázali pozřít jediné sousto, dokonce i můj manžel přišel o svůj vyhlášený apetit. Dlouho jsme jen mlčky posedávali každý v jiném koutě budoáru. Ani jeden z nás netušil, co říci, mysl nám úplně vypověděla službu, vždyť nám neprozradili, s jakou nemocí to panovník vlastně bojuje.
Když téhož večera králův osobní sluha náhodou prosvítil pozvednutou pochodní zatuchlou temnotu, do níž Jeho Veličenstvo vykázali lékaři,: „Mon Dieu, neštovice!“ Následné klapání ustupujících podpatků muselo nemocnému připomínat dusání koňských kopyt při lovu. Zůstat se odhodlali jen lékaři, hrstka ušlechtilých dvořanů a nejstatečnějších sluhů, trojice královských dcer, jako vždy nepříjemně nabroušených, a samozřejmě vdavekchtivá madame du Barry. Tato vybraná společnost poskytovala francouzskému panovníkovi útěchu v jeho posledních dnech.
Milenku však musel král dříve či později poslat pryč, aby zemřel důstojně a v milosti Boží. Přes vše, co pro něho znamenala, nesměl pominout skutečnost, že se jí urozenosti dostalo pouze jeho přičiněním. Jeanne Bécuová zůstávala nevěstkou, její erb byl stejně falešný jako znaménka krásy, líčení, ba dokonce i vlasy, jejichž přírodní mahagonový odstín usilovně zesvětlovala do barvy vinutého zlata.
Ludvík XV., nyní čtyřiašedesátiletý umírající stařec, setrval na francouzském trůně bezmála šest desetiletí. Po příjezdu do Versailles se mi zdálo, že by bez něho snad ani nevyšlo slunce, teď vzbuzoval jen mou lítost a láskyplnou něhu.
Palácem obcházela dvojnásobná hrůza. Strach z rozšíření nebezpečné nákazy se snoubil s obavami z nadcházející změny na francouzském trůně. Ponechá si dauphin tytéž ministry? Kdo si svůj post udrží, koho čeká odchod a koho zostuzení? Jak snadno se nechá budoucí král ovlivnit? domýšleli se dvořané. Přinutí ho manželka odeslat vévodu d’Aiguillon na venkovské statky a povolat na místo prvního ministra osvědčeného pana de Choiseul? Zvláštní znepokojení přirozeně pociťovali příznivci madame du Barry, především vévoda de la Vauguyon a guvernantka nejmladší královy vnučky madame de Marsan. Oba prokázali Jeho Veličenstvu příkladnou věrnost, mnohem větší oddanost ovšem projevovali jeho oficiální milence.
Znepokojený dvorský dav se srocoval v králově předpokoji. Všichni dychtivě napínali uši, čekali na nejnovější zprávy, chystali se přizpůsobit svou osobní věrnost okolnostem. Mnozí se unaveně opírali o stěny nebo podřimovali přímo na podlaze, nic nedbali o osobní hygienu, zubní prášek zavrhli jako zbytečný přepych, totéž platilo pro hřeben, čisté prádlo či libou tělesnou vůni. S ohavným zápachem, který prostupoval panovníkovu ložnici, by ovšem soupeřili marně. Královo tělo se nadýmalo, černalo, zaživa podléhalo rozkladu, jenž si z něho každým dnem nárokoval víc a víc.
Napozítří jsem ve své prosluněné knihovně přijala pana de Clichy, vystřídal monsieur Lemonniera v pozici hlavního dvorního lékaře. „Král prý zůstává po celou dobu při vědomí, proč mě k němu nechtějí pustit?“ naléhala jsem.
„Madame la dauphine, jednou budete nosit pod srdcem následníka trůnu. Nemůžete se vystavovat nebezpečí nákazy neštovicemi, Francie si to nesmí dovolit. Jedná se přece o smrtelné onemocnění,“ objasnil blahosklonně. Ó, jak ráda bych mu v tu chvíli strhla paruku a vyhodila ji z okna mezi záhony! Ať si s ní pohrají veverky!
„Monsieur le médecin,“ obrátila jsem se na něho s neutuchajícím odhodláním, „při vší úctě náhodou vím, že se mýlíte. Neštovice mne připravily o několik nejmilejších příbuzných, sama jsem je kdysi bez následků prodělala, také mne proti nim očkovali. Moje matka, císařovna rakouská, která je ostatně sama úspěšně překonala, zastává v oblasti lékařské vědy dosti pokrokové názory. Pokud si vše správně vybavuji, princezny-tety se očkovat nenechaly, protože francouzský dvůr tento postup neuznává. Až si Všemohoucí k našemu zármutku povolá krále k sobě, získám určitý podíl na vladařských pravomocech. Věřte, že se potom ze všech nezkušených sil zařídím podle hlasu rozumu a postarám se, aby se nechal očkovat každý člen královské rodiny.“
„Nenaslouchají mi,“ stěžovala jsem si s příchodem noci trpce dauphinovi. „A i kdyby, stejně na má slova nic nedbají.“ Od králova onemocnění jsme sotva zamhouřili oka. Přimkli jsme se k sobě, vyhýbali se všem kromě nejbližších příbuzných. Obě švagrové, hraběnky z Provence a Artois, jen vystavovaly mé těžce zkoušené nervstvo dalším zkouškám. Soucitem se neobtěžovaly, nepokrytě se posmívaly mé bledé pleti a zarudlým, uplakaným očím, pod které mi únava vykreslila tmavé půlměsíce.
Většinu dne jsme s Ludvíkem Augustem trávili v jeho komnatách, modlili se nebo dlouze vysedávali bok po boku na lenošce, ruce vklíněné do sebe, jako by nám důvěrné gesto dovolilo přenést na toho druhého něco ochabujících sil. Čas se neúnosně, mučivě vlekl.
A nezbývalo nám než čekat.
Čtvrtého května králův zpovědník doporučil Jeho Veličenstvu, ať oprostí duši od hříchů. Nastal okamžik, jehož se vládce předem nejvíc hrozil. Ani smrt mu nenaháněla takový strach jako loučení s hraběnkou du Barry. Později mi vše podrobně vylíčila madame Viktoire. „Opravdu tak ohavně páchnu?“ zašeptal své milence – a i když dlouhá léta vládl nejvznešenějšímu evropskému dvoru, náhle se prý podobal vystrašenému školáčkovi. Všiml si totiž, že hraběnka mimoděk zadržuje dech. Madame du Barry se přes slzy usmála, pak si přitiskla jeho dlaň k bujným ňadrům. „Ano, drahý, páchnete příšerně,“ ujistila ho. „Ale dokud nezemřete, nikdo mě z paláce nedostane. Pak už si s vámi musí poradit svatý Petr.“
Ludvík jí políbil ruce. „Zůstáváte báječně lehkovážná, děkuji! Ostatně, jak víte, vděčím vám za mnohem, mnohem víc,“ doplnil, ale slabost mu nedovolila hraběnčiny zásluhy vyjmenovat. Nato mu první ministr vévoda d’Aiguillon posunkem naznačil, že nastal čas dát oficiální metrese sbohem a poručit duši Všemohoucímu. Chvíle, již se snažili ze všech sil oddálit, se tedy přiblížila. „Pokud před králem třebas jen zmíníte poslední pomazání,“ přesvědčovala všechny madame Adelaida, „domyslí si, že udeřila jeho poslední hodinka a úplně ztratí vůli bojovat.“ Na žádost svého vládce poskytl pan vévoda hraběnce du Barry dočasně k užívání svůj zámek v nedalekém Rueil, později se snad bude moci vrátit do půvabného sídla v Louveciennes. Podle dojatých slov madame Viktoire projevil král přání, aby jeho následník bývalé milence věnované statky velkoryse ponechal, třebas mu zákon dával právo k jejich zabavení.
Čas hraběnčino hoře nepochybně zhojí, rozumovala jsem v duchu. Samozřejmě pokud ji k vládci poutala upřímná láska, nikoliv touha po moci, bohatství a výsadách, kterými ji zahrnoval. Potrvá mi ještě hodně dlouho, než madame du Barry dokážu odpustit veškeré ústrky, její osud mne proto v onu zjitřenou chvíli nijak nedojímal, nemínila jsem na ni plýtvat slzami. Zato o jejím zámku v Louveciennes se mi donesly úplné legendy, podle všeho připomínal malý královský palác. Desítky lokajů v nachově žlutých livrejích trpělivě vyhlížely svou paní, aby mohli ji i její hosty pohotově obsloužit v rozlehlé bílé jídelně, jejíž reliéfní táflování se lesklo vrstvou plátkového zlata. Velkorysou zdobnost umocňovaly obrovské křišťálové lustry, drahé koberce, půvabný nábytek a stovky skvostných uměleckých dílek z bronzu, skla či porcelánu. Až madame du Barry definitivně vykážou ode dvora, zůstane obklopená přepychem, jak se na královu milenku patří.
Když kočár zapůjčený vévodou d’Aiguillon míjel Mansartovu vzletnou palácovou bránu, ronila prý paní hraběnka horké slzy. Zajímalo by mě, zda se cestou z Versailles ještě ohlédla, nebo zda zůstala věrná rodovému heslu Boutez en avant! a upírala oči vpřed.
Sedmého května krále nemoc téměř připravila o řeč, přesto podstoupil svou poslední zpověď, podle požadavků dvorské etikety veřejnou. Nezpovídal se posledních čtyřicet let, nyní nebyl zlomyslným řízením osudu mocen slova.
V čele zbožného procesí duchovních i dvořanů, které toho dne vykročilo z královské kaple, stanul nejvyšší almužník monseigneur de la Roche-Aymon. Průvod za třepotavého plápolání voskovic minul špalír švýcarské gardy a palácové stráže, rozestavěný po hlavním schodišti, pak reprezentační salony i Zrcadlový sál. Do tohoto okamžiku jsme se s Ludvíkem Augustem nesměli ke královým komnatám přiblížit, zpovědní ceremonie nicméně vyžadovala naši účast, totéž platilo pro dauphinovy bratry s manželkami. I tak nás kvůli nákaze nepustili přes práh, museli jsme zůstat v otevřených dveřích.
Kolem nás se srocovali dvořané pohánění krvelačnou zvědavostí, strkali se, natahovali krky, snažili se naposledy zahlédnout, co z oslnivého Ludvíka XV. zbylo. Při pohledu na jejich bezcitnou neomalenost se mi zvedal žaludek. Umírajícího přenesli z královského lože na skládací lehátko, po jeho boku poklekli královští princové Conti a Condé, již vznešenému příjemci poslední svátosti přidržovali kapesník.
Panovníkova nehezky nateklá hlava se zdála dvojnásobná, tělo poseté černými vředy odpuzovalo dokonce i zástupce církve, kteří se zavázali vyslechnout zpověď coby svědkové. Rychlý průběh zhoubné nemoci očividně zaskočil i přítomné lékaře, pro mě však novou zkušenost nepředstavoval, vyprovázela jsem přece na onen svět dvě Josefy. Jejich nedotčené duše se vznesly k nebesům, zčernalá těla však tlela v Kapucínské kryptě.
Jeho Veličenstvo král již nedokázal vyslovit srozumitelnou větu, nejvyšší almužník musel odříkat slova zpovědi za něho. „Pánové, monarcha mě pověřil, abych jeho jménem požádal Boha o odpuštění hříchů i pohoršlivého života, jímž dával špatný příklad poddaným. Pokud se Všemohoucí ve svém milosrdenství rozhodne vrátit vládci zdraví, zavazuje se zasvětit zbývající pozemské dny pokání a péči o blaho svého lidu.“
Manžel se obával, aby jeho slzy nepůsobily slabošsky. Bok po boku jsme drželi zbožnou stráž na prahu královy ložnice, v rukou tiskli zapálené svíce, naslouchali zpovědi, již pan kardinál z vladařova pověření pronášel. Můj pohled pokradmu zabloudil k dauphinovým sourozencům. Jejich oči a tváře zůstávaly suché. Nevynikali pevnější vůlí, zkrátka je ke králi nepojil týž ryzí cit. Vznešený děd se k dauphinovi nechoval vždy hezky, neměl o něm nejlepší mínění, leckdo by dokonce soudil, že by na jeho místě raději viděl jednoho z mladších princů. Pokud Ludvík August skutečně nastoupí na trůn, nechal se prý kdysi slyšet, jeho bratři se nejspíš usouží. Mýlil se, byla bych mu jeho chybu směle vmetla do tváře snad i teď, když měl smrt na jazyku a mohl každým okamžikem naposledy vydechnout. Z mého manžela se dozajista stane lepší král než z Provence nebo Artoise, ti totiž postrádali dva zásadní předpoklady – smysl pro čest a soucit. Po zpovědi nás opět odvedli do našich komnat a tehdy dal dauphin ze své soukromé pokladny poslat dvě stě tisíc franků pařížským chudým. Dokázal by jeden či druhý z jeho bratrů učinit totéž?
Já se zase rozhodla zrušit hloupý zastaralý poplatek zavedený ve středověku, říkalo se mu Droit de ceinture neboli Právo na opasek. Jednalo se o daň, již lidé povinně odváděli při nástupu nového panovníka v dobách, kdy královny nosívaly kolem beder zlatý pás. „Dávno nejsou v módě,“ žertovala jsem, ale moje skutečné pohnutky vypadaly jinak. Žila jsem v nadbytku, zatímco mnozí budoucí poddaní žalostně třeli bídu s nouzí. Až se stanu manželkou francouzského panovníka, daň na královnin opasek už nikdo vybírat nebude.
Když král onemocněl, zažehli sluhové v každém okně jeho ložnice svíci. Po třináct dní držely u vládcova smrtelného lože obětavou stráž jeho dcery, třebas jej obklopoval čím dál silnější hnilobný zápach. Královští princové se k nim připojili jen vzácně a neochotně, nešťastná záležitost je zjevně obtěžovala. Desátého května nastalo překrásné jarní jitro, nad korunami stromů podél sypaných cest versailleského parku prozpěvovali skřivani, po blankytné obloze rozvážně plula bachratá mračna.
Téhož odpoledne deset minut po třetí padl na královu ložnici stín, jako by sám Všemohoucí upozornil přítomné, že se blíží klíčový okamžik. Panovník od rána dýchal jen přerývaně a s velkou námahou, několik dní již neotevřel oči, nyní se však jeho zornice pod semknutými víčky daly do těkavého, téměř nepostřehnutelného pohybu. Pak z králových rtů vyšlo hlasité zasípání, to se zřejmě zpustošená tělesná schránka chtěla jediným výdechem zbavit posledních jiskřiček života, vzápětí Ludvík XV. dílem okamžiku odešel navždy. Vévoda orleánský vážným krokem přešel k nejbližšímu oknu, kde rychlým stiskem prstů udusil doutnající knot.
Třicet dva
Konec začátku
10. května 1774
Dlouhé hodiny jsme s dauphinem svorně mlčky seděli v mých komnatách, drželi se za ruce, tajili dech. Před dvěma dny jsem se oblékla do černého a odmítla si nanést tvářenku, lpění na zevnějšku mi v časech smutné nejistoty připadalo neuctivé. O zdravotním stavu Jeho Veličenstva nás od rána nikdo neinformoval. Hodiny jednou odbily, uplynulo dalších patnáct minut. Stočila jsem zrak k ciferníku. Čtvrt na čtyři. Vtom k nám znenadání dolehl hluk. Přicházel z dálky, ale překotně se blížil, jako když stovky lidí ozlomkrk běží o život. A mířil přímo k našim dveřím.
Zprvu nezřetelné volání nabíralo na síle i srozumitelnosti, záhy jsme rozeznali každé slovo.
„Král zemřel! Ať žije král!“
Miláček národa Ludvík XV. odešel k předkům. Hystericky jsem zalapala po dechu, vzápětí se prohnula v kolenou do úklony a mezi nevyhnutelnými vzlyky přerývaně pronesla: „Veličenstvo, nyní jste králem Francie!“
Manžel zaúpěl, uchopil mě za ruku, a když vzápětí poklekl k modlitbě, mimoděk mě strhl s sebou. „Stal se ze mě nejnešťastnější člověk v zemi,“ zasténal tiše a připomínal přitom otřeseného nešťastníka, kterého kolo štěstěny nesmlouvavě drtí, třebas ho vynáší vzhůru.
Rozletěly se dveře. V čele překotného procesí spěchala hraběnka de Noailles. Přistoupila, elegantně se uklonila: „Bůh ochraňuj Vaše Veličenstva!“
Princezny Klotilda s Alžbětou, manželovy mladší sestry, nám přišly projevit předepsanou úctu mezi prvními. Ludvík August oběma pomohl na nohy a bratrsky je objal. Alžběta se k němu naléhavě přimkla. „Co s námi teď bude?“ zašeptala.
„Nic nás nedokáže rozdělit. Postarám se o vás,“ ujistil je se slzami v očích.
Nejmladší sestra mu políbila ruku. „V tom případě vás nikdy neopustím, bratře.“
Madame Etiketa, snad poháněná vědomím, že se její dny v postavení titulární gardedámy nachýlily ke konci, nás uvedla do Velké galerie. V ústrety se nám neslo ryčné rachocení vojenských bubnů. Prošli jsme pod zkříženými kordy palácové stráže a následující tři čtvrtě hodiny strávili přijímáním gratulací od nekonečného zástupu ministrů i dvořanů. Z toho, jak dychtivě se snažili novému vladařskému páru zavděčit, se dalo soudit, že by rádi co nejrychleji vyrazili z paláce zamořeného neštovicemi na venkovské statky. S ohledem na naše zdraví nám také výjimečně nesměli líbat ruce. Princezny-tety se podle prvních příznaků stačily nakazit, musely se proto držet stranou. Do hodiny jim pomohou nasednout do jednoho z šestnácti královských kočárů – stály na nádvoří od časného rána –, potom je podél křivolakého toku Seiny odvezou do zámku Choisy, vzdáleného od Versailles pouhých pět mil. Palác čekala zevrubná očista. Než se panovnické rodině a její rozsáhlé domácnosti dovolí bezpečný návrat, nesmí po neblahé nemoci zůstat ani stopy.
Já, král, jeho sestry i bratři s manželkami se k nim co nevidět připojíme, princezny-tety se nicméně budou držet ve zvláštním zámeckém křídle až do úplného uzdravení. Madame Adelaida se přesto již pokusila vyvíjet na synovce politický vliv, vzkázala mu, ať povolá z exilu hraběte de Maurepas, někdejšího prvního ministra, který na rozkaz nebožtíka Ludvíka XV. trávil pětadvacátý rok ve vyhnanství za domnělé šíření pamfletů o madame Pompadour.
Venku kdosi provolal: „Koně pro královnu!“ Lokajové trávili několik předchozích dnů přípravou zavazadel, nevynechali ani naše osobní věci. Nastal okamžik, na který se všichni horečně chystali, nikdo se totiž neodvážil vyrazit na cestu dříve, než král vydechne naposledy. Neštovice si ostatně vybraly řadu dalších obětí, k Pánu odešlo sedmnáct statečných mužů a žen, již o nemocného pečovali. Nezbylo nám než se modlit za jejich nesmrtelné duše.
„Co s dědečkem udělají?“ tázala jsem se hraběnky de Noailles.
„Nebezpečí nákazy nepominulo,“ zašeptla mi nenápadně. „Rakev sestavili ze dvou vrstev olova vyplněných pálenkou.“ Zachvěla jsem se při vzpomínce na smutný konec milované sestry Josefy. Zesnula jen pár dní předtím, než ji stačili vypravit za královským ženichem do Neapole.
„Všichni, kdo králi sloužili až do konce, pro jistotu přijali poslední pomazání,“ pokračovala hraběnka. „Tělo Jeho Veličenstva nyní odvezou do krypty katedrály v Saint-Denis a okamžitě pohřbí, aby se předešlo dalšímu nebezpečí.“
Ludvík XV. strávil na francouzském trůně bezmála šedesát let, poddaní ho po většinu té dlouhé doby zbožňovali a ctili. Teď ho čekal neokázalý, rychlý pohřeb. Lidé zjevně dali přednost zapomnění před truchlením, což mi přišlo nadmíru smutné. Pak se mé myšlenky soustředily na královské komnaty a všechny státní síně, pohotově potažené černým či nachovým smutečním flórem. Po návratu do Versailles připadnou nám, přitom odtud všichni, včetně sluhů, opřekot upalují jako krysy z potápějící se lodi. Kdopak je vydrhne a zbaví nákazy?
Ve čtyři hodiny odpoledne – od vladařova posledního vydechnutí uplynulo sotva tři čtvrtě hodiny – se podařilo královské kočáry připravit k odjezdu. Do prvního nasedly mladé princezny Klotilda a Alžběta v doprovodu nepříjemné guvernantky madame de Marsan, věrné družky hraběnky du Barry. Nad hlavami ušlechtilého osmispřeží zahvízdal bič, husaři z jízdní eskorty stiskli slabiny svým plnokrevníkům, konvoj se zvolna dával do pohybu.
Obrátila jsem se k manželovi a nabádavě nahmatala jeho dlaň, žaludek se mi zachvíval napětím. „Nuže, králi Ludvíku Auguste, zřejmě se přiblížil i náš čas.“
„Ludvíku,“ opravil mě. „August znamená vznešený a nic takového na mně není. Zůstanu jen Ludvíkem XVI.,“ dodal se smutným pousmáním.
„Ať tedy žije Ludvík XVI.!“ hlesla jsem, líbajíc ho na hřbet ruky.
Společně jsme vykročili do slunečního světla. Jantarová odpolední záře proháněla po dláždění nádvoří dlouhé stíny. Pod paží jsem tiskla Mopse, ostatní psíci cestovali v kočárech našich příbuzných. Hrabata z Provence a Artois s manželkami ctili právo svých nových vládců a zdvořile vyčkávali, až jako první nastoupíme do prostorné ekvipáže. Výše postaveným osobám náležela místa po směru jízdy. Manžel se tedy usadil po mé pravici, vedle něho se uvelebila hraběnka z Provence, do omrzení si přitom pohrávala s vějířem. Její mladší sestra se na protějším sedadle vtiskla mezi svého štíhlého manžela a zavalitého Provence, přitulila se k hraběti z Artois blíž a složila mu černovlasou hlavu na rameno. Než jsme minuli zlacenou versailleskou bránu, pravidelné drnčení kočáru ji ukolébalo k spánku.
Krátce před námi opustil nádvoří prosklený pohřební vůz, spočívala v něm rakev Ludvíka XV., potažená stříbrným rouchem se zlatými francouzskými liliemi. Smuteční spřežení klusalo Královskou silnicí směrem na Paříži a k Saint-Denis rychlostí, která mi připadala nedůstojná – zdálo se, že veze nežádoucí přítěž. Čestná jízdní eskorta měla co dělat, aby udržela tempo. Ještě znepokojivěji na mne působilo přijetí, jehož se královským ostatkům dostávalo. Poddaní shromáždění podél silnice se loučili nanejvýš neuctivým způsobem. „Taillaut!“ pokřikovali za pohřebním vozem, jako kdysi nebožtík při lovu poháněl své oře. Jedni mávali jen tak rukama, druzí kapesníky, jejich posunky vesměs vyjadřovaly úlevu a výsměch. „Adieu, Miláčku národa!“ neslo se jízlivě vzduchem. Zachvěla jsem se při představě, co asi začnou vyvolávat za naším kočárem.
Mé obavy se naštěstí nenaplnily, zdravily nás vlídné tváře plné radostného očekávání. Louis le Désiré přezdívali lidé mému manželovi. Když je naše ekvipáž míjela, zvedali si na ramena dítka, aby jejich rozzářeným očím alespoň na okamžik dopřáli pohled na nový panovnický pár. Kynuli jsme na pozdrav, já odměňovala jásavé provolávání slávy širokým úsměvem.
„Ludvík Vytoužený!“ zopakovala jsem, tisknouc manželovu pravici, levou jsem horlivě mávala okolnímu srocení. „Jen si to představte! Vidíte? Těší se na vaši vládu.“ Můj choť však nabral nezdravě zelenou barvu. Zpozorněla jsem. „Prozraďte, může za to kolébání vozu?“
„Nikoliv,“ zašeptal, „děsí mě ta zodpovědnost.“
Zadívala jsem se na hrabata z Artois a Provence. Oba mládenci zastírali závist nucenými úsměvy. Manžel si tiskl k očím velké selské dlaně, aby před nimi utajil plačtivý nápor, ti dva však nad nebohým králem neuronili ani slzu. „Kdysi ho zbožňovali, teď ho zahrnují posměšky,“ hlesl, ukazuje na smuteční kočár. „Já ho taky miloval.“
„Ale jděte, vždyť vás nenáviděl!“ namítl Provence podrážděně.
Zpražila jsem ho pohledem a polaskala manželovu dlaň bříškem prstu. „Pšt, tiše, nic si z něho nedělejte. Určitě také truchlí, jen svým vlastním způsobem.“ Matinka by se nad mým diplomatickým uměním dmula pýchou.
„To tedy netruchlím!“ trval na svém hrabě.
„Nedá se říci, že by mě nenáviděl,“ zabručel zatím můj manžel, zrak sklopený k chodidlům. Nechtěl, aby si bratři všimli, jak se mu brada chvěje potlačovaným citem. „Zkrátka mi nerozuměl.“
Hraběnka z Provence pleskla chotě vějířem po koleni. „Na předvádění není vhodná doba, Stanislave.“ Pokynula k okýnku. Před námi se vinula prašná silnice obklopená lány, nad kterými se klenula jasně modrá obloha, celou scenérii zalévalo zlatavé světlo.
„Souhlasím s Marií Josefinou, změňme téma,“ navrhla jsem.
„Správně,“ přitakala paní z Provence. „Také jste si všimli toho ohavného zápachu?“ Výmluvně nasála vzduch, my následovali jejího příkladu.
„Fuj, co je to?“ podivil se hrabě z Artois. Jednou rukou si přidržel nos, druhou zašátral po kapesníku. Nabídla jsem mu svůj.
„Stáli moc dlouho na přímém slunci,“ mínila jeho manželka – právě se s prudkým škubnutím probudila. Francouzština pro ni zatím představovala nejistou půdu, podobně jako kdysi pro její starší sestru. Obě navíc sdílely sklon k chybné výslovnosti, která dokázala posunout význam určité věty vpravdě netušeným směrem.
„Cítíš to?“ zajímala se její sestra. Nenapadlo ji zohlednit, že rozespalá Marie Terezie sotva tuší, kolik uhodilo.
„Co zůstalo příliš dlouho na přímém slunci?“ dožadoval se Ludvík.
„Vos cheveux, Votre Majesté. Fuj, jaký ohavný puch!“
V kočáru se rozhostilo napjaté ticho. Nedokázali jsme uvěřit, jak urážlivě se mladá hraběnka z Artois vyjádřila o králově posvátné osobě, aniž přitom hnula brvou.
„Co se děje? Řekla jsem něco špatně?“ naléhala nevinně. Její tvář ovládl zmatek, černé oči nejistě těkaly z jednoho na druhého.
„Inu, právě jste nařkla krále, že mu ohavně páchnou vlasy!“ vysvětlila jsem.
Marie Terezie přitiskla drobné dlaně k ňadrům, tváře jí zaplály červení sytější než okolní nachové polstrování. „Ale ne, ne, to jsem přece vůbec nechtěla!“ Pokoušela se poposednout, aby snáze natočila obličej vpřed, manžel se švagrem jí bohužel přisedli sukni, což dodávalo celé situaci na pitvornosti. Kdyby se jí otočka podařila, beztak by jen vrazila dlouhým nosem do přední stěny kočáru. „Koně! To koně tolik páchnou!“
Rozesmála jsem se. „Mon Dieu, měla jste tedy říci vos chevaux, tak zní správný výraz. Cheveux ovšem znamená vlasy.“
Hrabě z Artois se nechal mým veselím rychle strhnout. Pobaveně ukazoval na bratra a okázale si tiskl nos. „Vaše vlasy, vlastně vaše koně, Veličenstvo, vážně hnusně páchnou!“
Jeho choť ho šťouchla loktem do žeber a vzdorně našpulila ret. „Neutahujte si ze mě, není to zdvořilé!“
„Vždyť si počínáte směšně!“ namítl.
Po hodné chvíli si pobavený úsměv našel cestu dokonce i na manželovu smrtelně vážnou tvář. Nejprve se jen pousmál, vzápětí se rozchechtal. „Tohle je naposledy, co jsem se nechal urazit. Ke všemu vlastní rodinou.“
„Raději vlastní rodinou než tamhle těmi,“ škádlila jsem ho, kynouc k všelidovému srocení podél silnice. Nato nás všechny opět přemohl záchvat radostného smíchu. Alespoň na chvíli se nám podařilo setřást tíseň, zapomenout na smutek i na přísnou etiketu. Od nynějška bude svět jenom náš, slibovala jsem si, naplníme ho hudbou, tancem a mladými lidmi, kteří dokážou žít naplno. Dny rozechvělých starců i panovačných stařen minuly, prostíraly se před námi voňavé zahrady zámku Choisy, obklopené královstvím, jež budeme dlouhá léta spravovat a přetvářet k vlastnímu obrazu.
Žaludek se mi nejistě rozechvěl. „Celá Francie nám leží u nohou,“ podotkla jsem, vysílajíc do jásajícího davu vzdušný polibek. „Pomyslete, jak toho dokážeme využít!“
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Poděkování
Obrovské díky patří mé agentce Irene Goodmanové a redaktorce Caitlin Alexandrové, sdílely můj pohled na životní příběh Marie Antoinetty a s veškerým nasazením mě podporovaly v práci. Dále Marii Zannieri, která mě naučila versailleský krok, Christině Trentové za odborné rady ohledně módních panenek z osmnáctého století, podnětné diskuse a setrvalé povzbuzování. Děkuji také všem facebookovým fanouškům – neváhali přispět podnětnými komentáři pod mé dílčí otázky, třebas spíše akademické a nadále neuchopitelné. Jejich zaujetí, nadšení a vědomosti vyrážely dech. Nemenší díky náleží Eleně Marii Vidalové za velkorysost, s níž se podělila o bohaté odborné zkušenosti a výsledky svého výzkumu. Pouhé slovo děkuji pak nedokáže vyjádřit veškerou lásku, vděčnost a úctu, již chovám ke svému manželovi a největšímu fanouškovi Scottovi. Když jsem si usmyslela, vlídně splnil můj rozmar, nasedl se mnou do letadla a ochotně mě doprovodil do Paříže i do Versailles.
Juliet Grey o práci na životopisné knize o Marii Antoinettě
Do Marie Antoinetty (a Ludvíka Augusta) jsem se zamilovala při vyhledávání podkladů k jinému, nebeletristickému projektu. Než jsem se pustila do práce, věděla jsem o životě nešťastné francouzské královny velmi málo. Mé představy vycházely především z populárně-naučných přednášek o evropské historii, které ji zhusta vykreslovaly coby prostoduchou rozhazovačnou fiflenu. Jen se mi podařilo zjistit, že ve skutečnosti nebyla zlatovláska, jak ji často zpodobují romány a filmy, její vlasy totiž vynikaly spíše narudlým odstínem (tedy podle památné urážky madame du Barry „la petite rousse“, ta malá zrzka), naskytl se mi pohled na opomíjenou část její povahy.
Čím víc jsem o Marii Antoinettě i dauphinovi četla, tím důrazněji jsem se začala přiklánět k jednoznačnému závěru. Do společného života vstoupili jako dvojice poněkud naivních, rozmazlených, nicméně příjemných a roztomilých náctiletých, k nimž nedolehly změny probíhající v okolním světě – v salonech celé Evropy se přece tou dobou vášnivě diskutovalo o dílech velikánů, jako byl Voltaire nebo Rousseau. Obě privilegované královské děti se vyznačovaly společnými rysy, například se usilovně snažily zalíbit starším příbuzným, nechali se tedy nezřídka obklopit lidmi, kteří je zcela nepokrytě zneužívali. Nebyli hloupí, vychovali je však v neotřesitelné víře v božské předurčení pozemských vládců, proto se nedokázali dostatečně pružně sklonit před duchem doby. Nevynikali mimořádným vzděláním, například s osvícenými renesančními vládci se nemohli vůbec srovnávat. Než francouzská strana uznala Marii Antoinettu za příhodnou kandidátku na postavení dauphinky, musela si skutečně rozšířit intelektuální obzory a podstoupit estetickou proměnu zevnějšku.
Moje kniha je ryze fiktivním dílem, popisované události nicméně vycházejí z historických skutečností, každá osobnost, která se na osobním růstu Marie Antoinetty nějak podílela, opravdu existovala a přijala zodpovědnost za příslušnou část jejího zdokonalování. Když jsem si uvědomila, o jak náročný a únavný proces vlastně šlo, nedopřála jsem si klidu, dokud se mi nepodařilo odhalit totožnost všech zúčastněných. Za reálné historické osobnosti mohou čtenáři považovat také veškeré zástupce politického a diplomatického života.
Většina dopisů, z nichž v knize cituji, čerpá ze skutečné korespondence zúčastněných stran. Císařovna Marie Terezie vystupovala coby světaznalá, úctyhodná politička, proto jsem jí místy s velkým potěšením přenechala slovo. Chtěla jsem čtenářům poskytnout pohled do zákulisí, o jehož zákonitostech neměla Marie Antoinetta tušení. Pojala sice neurčité podezření, nevěděla však, do jaké míry s ní matka manipuluje, ani to, že ji zrazují lidé, které poctila bezmeznou důvěrou.
Nyní vyčíslím několik málo případů, kdy jsem považovala za vhodné nasadit básnickou licenci. Události provázející obřadné předání dauphinky do Francie se odehrály v uvedené dny, ceremoniálu skutečně na poslední chvíli předcházela horečná korespondence mezi hrabětem de Mercy a rakouskou císařovnou, datování jednotlivých listů jsem si však dovolila jen odhadnout. Nepodařilo se mi totiž dohledat, kdy přesně ta či ona depeše vyrazila na cestu. Abych vše vměstnala do nezbytného časového rámce, představila jsem si, že si dopisy na trase z Kehlu do Vídně a zpátky předával řetěz kurýrů, kteří štvali koně, jako by jim hořelo za patami.
Rodinná večeře v předvečer svatebního obřadu, na níž Marie Antoinetta poprvé zdálky spatřila madame du Barry a nevinně se zajímala o její postavení u dvora, se ve skutečnosti odehrála v půvabném loveckém zámečku de la Muette na okraji Bouloňského lesíka. Událost sama mi připadala důležitější než místo konání, pro románové účely jsem ji tedy přesunula do Versailles. Nechtěla jsem čtenáře zahltit místními názvy, které pro další děj venkoncem nevykazují větší význam. Pozměněná lokalita mi navíc umožnila popsat něco více z nevěstiných prvních dojmů a přizvat na scénu hraběnku de Noailles, aby své vznešené svěřenkyni od samého začátku předestřela zásady dvorského protokolu, včetně patřičného zdůvodnění.
Básnická licence mě vedla k rozhodnutí popsat Marii Josefinu Savojskou, hraběnku z Provence, jako Italku. Vzhledem k jejím osobním dispozicím mi to připadalo výstižnější i zábavnější. Savojsko v průběhu staletí několikrát změnilo vládce, hraběnka z Provence i její sestra Marie Terezie z Artois však patrně vyrůstaly v ryze francouzském prostředí. Vzhledem k místnímu savojskému dialektu ovšem francouzskou výslovnost skutečně často komolily, což zřejmě působilo komicky – této okolnosti jsem si ostatně dovolila využít k odlehčení poslední kapitoly.
Odhodlání vylíčit příběh dětství a manželských začátků Marie Antoinetty ve mně vzklíčilo ze zvláštních příčin. Marně jsem pátrala po uspokojivém vysvětlení, proč se Ludvík August stranil tělesného kontaktu se svou zákonitou chotí. Historici i životopisci svorně líčí, kterak dauphin během prvního setkání s nevěstou ucukl, téhož bezděčného gesta se prý na veřejnosti dopustil ještě několikrát.
Zvláštní okolností se důsledněji nezabývala žádná biografie, kterou jsem za tím účelem prostudovala. Dauphinův osobní lékař Lassone nejprve přičítal pacientovu vyhýbavost nadměrnému jídlu a tělesnému vyčerpání, později ovšem změnil názor a přišel s tvrzením o zvláštní zdravotní indispozici. Životopisci s ním vesměs souhlasí, řada badatelů pak onu myšlenku rozvádí do větších podrobností. Ludvík August prý k Marii Antoinettě nic necítil, o sex se nezajímal, celkově byl poněkud pomalejší a vůbec tak nějak netečný.
Snad mohu laskavým čtenářům prozradit, že se jedná o samé nesmysly. Pravou příčinu dauphinova soužení ráda odhalím v pokračování tohoto románu. Čím více se o Ludvíku Augustovi dočítám, tím raději bych ho láskyplně přivinula k hrudi. Není divu, že se nedokázal přimět k naplnění manželských povinností, byť si plně uvědomoval zodpovědnost vůči dynastii. Přidáme-li k tomu jeho přirozenou nesmělost, krátkozrakost, zavalitost, mladickou nemotornost… I když ho původ předurčil ke vznešenému poslání, představuji si ho jako osobnost velmi lidskou a hodnou soucitu.
Tytéž pocity mne vážou k Marii Antoinettě. Jednalo se jistě o dívku neobyčejně sympatickou a podstatně přemýšlivější, než se nám dnes často podsouvá. Do Versailles ji odvezli v pouhých čtrnácti letech, přesto se čekalo, že co nejdříve povije bourbonského dědice, dokonale splyne s cizím dvorem vyhlášeným přísnou etiketou, navíc zcela samozřejmě zaujme místo na vrcholku tamního společenského života. Usilovně se snažila zavděčit, matka ji však neustále zahrnovala rozporuplnými písemnými pokyny. Marie Antoinetta sama přiznávala, že k císařovně cítí posvátnou úctu. Milovala ji, ale především se jí bála. Také její dva výrazné dvorské přešlapy vznikly právě kvůli snaze ve všem vyhovět matce a otrocky se držet jejích rad.
Můj oblíbený středoškolský učitel angličtiny William Werner říkával: „Nedokázal bych číst Hamleta, kdybych nedoufal, že na konci nezemře.“ Během psaní této knihy, zvláště poslední scény, v níž stále ještě náctiletý panovnický pár se srdcem plným radosti, naděje a rozechvění ujíždí za hlasitého provolávání slávy Ludvíku Vytouženému do zámku Choisy, jsem si přála věřit v jeho světlou budoucnost. Vědomí, jak nepěkně si osud s oběma mladými lidmi později pohrál, mne naplňuje hlubokým smutkem.
Doufám tedy, že vás román zasvěcený prvním krůčkům Marie Antoinetty ve Versailles potěšil a vzbudil ve vás zájem o pokračování, na němž usilovně pracuji.
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