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	„Život, díváme-li se naň vcelku,

	jeví se nám jako komedie.

	Přihlédneme-li k detailům, stává se

	tragédií.“
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	Když člověk usedne do křesla a dá si na dosah pravé ruky stolek a na něj láhev toho, co má rád, a čte si v bezpečí tlustou knihu o něčím životě, je mu dobře. Čím větší jsou nebezpečí, čím krutější křivdy, čím zmařenější naděje, čím rafinovanější úskoky nepřátel, čím odvážněji realizované sny v životě, o kterém čteme, tím lépe chutná nápoj z láhve, tím láskyplněji nás křeslo drží na svém klíně a tím pěkněji se čte. A říkáte si, měl bych napsat svůj životopis.

	Je tu ovšem malý háček. On se totiž životopis musí nejdříve prožít. A takový ten pohodlný život bez nebezpečí, to je hloupý životopis a nedá se číst. A ten, co se čte jedním dechem, to je zase hloupý život a dá se těžko žít. Nu, tak si lidé musí do těch životopisů vymýšlet, anebo z nich škrtat. Protože ten skutečný životopis, životopis každého na této zeměkouli, je nesdělitelný. A někdy mu ani sám člověk nerozumí. Ale rozhodně se dobře čtou knihy, ve kterých tíhu doby, nespravedlnosti, nesvobody už za vás někdo jiný vytrpěl. Pak je možno být velkorysý. Sklapnout knihu a vyjít do ulic, rozvinout vlajku a stát na barikádách – pomyslných, protože ti, co chodí na pravé barikády, ti obyčejně nečetli žádný životopis. Jinak by patrně na ty barikády nešli…

	

	Jan Werich: Klauni
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	ÚVOD – NÁVOD – PŮVOD

	Člověk by neměl věřit všemu, co řeknou jiní. Měl by být rád, může-li věřit tomu, co řekne on sám.

	Tohle moudro jsem kdysi napsal a toho se – s malými odchylkami – dodnes držím. I v tomhle vyprávění, o něž mě při příležitosti mých nedožitých sto sedmi let požádalo jedno z proslulých pražských nakladatelství. Což uvádím dost zbytečně, neboť vydává-li to pražské nakladatelství, je zřejmé, že mě k tomu nevyzvaly Times ani Washington Post.

	Pokládám za zbytečné vychvalovat se, neboť čtenáři sami znají kvalitu mých děl. Řeknu tedy jen krátce a skromně: kdo umí, ten dovede.

	Mým životním heslem vždy bylo: komu se nelení, toho klepne Pepka. Nikdy jsem si neliboval v drůbeží moudrosti vstávat za ranního kuropění a chodit spát se slepicemi, protože jsem člověk, pofiderní Pán tvorstva.

	Dosáhne-li umělec určitého společenského postavení, může říkat mnohé pitomosti, kterým ostatní naslouchají s uctivou pozorností. I já jsem v mužném věku dosáhl určitého společenského postavení: bydlím nedaleko domu, kde žil Vladislav Vančura.

	V této písemností vypovím přemnohé, jistě pozoruhodné a zajímavé detaily a epizody ze svého života, curriculum vitae, jak říkají vzdělanci, neboť už pomalu dosáhnu věku, kdy mohu svými vzpomínkami otravovat čtenáře. Nic nebudu vymýšlet: můj život sám o sobě byl tak neuvěřitelný a plný zdánlivých náhod, že leckdo by mohl pochybovat, zda jsem si řadu příhod nevymyslil. Už moje narození předznamenalo podivnou souhru životních seskupení: přišel jsem totiž na svět třetího prosince, zrovna v den, kdy obvykle slavím své narozeniny! Řeknete: náhoda! Ale nezahrál si tu spíš svou ironickou hru sám podivuhodný Osud?

	A tady pokládám za vhodné zmínit se o svém bizarním původu: z matčiny strany jsem vnuk židovské babičky, z otcovy strany jsem vnukem římskokatolického kněze. Takže jsem, podle mého názoru, něco jako mestic.

	Než dost už slov, raději přistupme k událostem – neboť kdákání je vždycky snazší než snášení vajec. Víte, kdo to řekl? Taky já.

	Řekněme to hned ze začátku: pro kumštýře (spisovatele, malíře, hudebníka, herce) je nejvýhodnější, narodí-li se v chudé rodině. Když se narodí slavným či prachatým rodičům, je přirozené, že ho čeká milá, předem uklizená budoucnost. To je pak předurčení, které už nikoho nepřekvapí. Ale když to někam dotáhne syn chuďasů, všude se o tom mluví, každého to překvapí, jako by chudák byl totéž co blbec. Píší o něm v novinách, i romanopisci si ho všimnou a vytvoří o něm životopisný román. Eventuálně může dojít i k zfilmování jeho osudu, ale to až po smrti. Vůbec ze všeho nejlepší je narodit se v pastoušce, v chudobinci, nebo aspoň v chudinské čtvrti, nejpříhodnější je dělnická kolonie, a zařídit to tak, aby otec byl příštipkář a matka pradlena. Je dobré, jestliže matka záhy zešílí a otec se dá z bolu na kořalku. To by pro své dítě měli udělat, to je to nejmenší, co se od nich může chtít. Takový člověk má pak jistotu, že se bude psát, jak se z bídy vypracoval vlastní pílí a přičinlivostí až k nejvyšším metám. Co jsou nejvyšší mety, ještě nevím, pravděpodobně proto, že jsem se k nim vlastní pílí a přičinlivostí dosud nedopracoval.

	Také se hodí, když od raného dětství, nejlépe už jako kojenec, dotyčný ví, čím se chce stát. To je jahůdka, které se lačně chopí každý životopisec. Mustr pro takového příkladného umělce je asi takový: „Léta svého dětství prožil v chudinské čtvrti, v ulici Elišky Munkšnáblové, kde žil s rodiči v nuzných podmínkách. (To je důležité zdůraznit, protože leckdo by se mohl domnívat, že měli v chudinské čtvrti třípatrový zámek se zahradou, s vinným sklepem, dvěma mercedesy a domkem pro služebnictvo.) Zamiloval si literaturu, něco ho neustále nutkalo psát, ale bohužel ještě neznal písmenka. To v něm vyvolalo neurotické reakce, proto si za nastřádané pětníky koupil slabikář a zapsal se na univerzitu, kde v necelých šestatřiceti letech složil doktorát. A pak už mu nic nebránilo, aby napsal sto dvanáct románů, každých šest měsíců jeden.“

	Já jsem to měl značně těžší než takový syn chuďasů, neboť můj otec se neuváženě stal advokátním koncipientem a matka dokonce herečkou v pražském Národním divadle. To mně velice zkomplikovalo život, neboť nejen jako kojenec, ale dokonce ještě ani ve dvaceti jsem nevěděl, mám-li se stát hercem nebo advokátem, a tak jsem se nakonec stal spisovatelem, což je zaměstnání nejen méně výnosné, ale navíc i mnohem riskantnější.

	Teď, myslím, nastala ta pravá chvíle, abych se zmínil o tom, jak jsem dostal jméno Achille. Protože mnoho vzdělaných lidí se už domnívalo, že je to pseudonym.

	Moje matka, než přešla do opery, byla nejprve členkou baletu Národního divadla. Tehdy se vdala, k čemuž jsem ji přemluvil tím, že jsem měl nejvyšší čas se narodit. Když to poznal tehdejší hostující šéf baletu, Ital Achille Viscusi, řekl prý matce: „Ty chusička, když on to kluk, tak já kmotr!“

	Mamince to pochopitelně zalichotilo, přikývla a myslela si, že než se narodím, mistr Viscusi dávno na svůj slib zapomene. Když jsem pln nedočkavosti přišel na svět, opatřili mi za kmotra nějakého příbuzného, ale přihrčel kočár, v něm Achille Viscusi a hlásil se o kmotrovství. Tak toho prvního kmotra zazdili, velmi poctěni mne předali do náruče Viscusiho a já jsem od něj dostal jméno Achille a švýcarské hodinky.

	Toho Achilla nosím dosud, ty hodinky jsem jakživ ani jedním okem nespatřil. Asi je střelili, když měli vysoko do žlabu.

	Takže možná i já jsem nakonec z chudých poměrů, jak se na uvědomělého člověka, který to chce někam dotáhnout, sluší a patří.
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	DĚTSTVÍ

	Odjakživa jsem ctil zákon. I mravy jsem měl jednou ve škole zákonné, zatímco prospěch sotva dostatečný, což vzhledem k vynakládanému úsilí byl úspěch, neboť je to míň než pětka a stačí to k pídění po vyšších metách. Útěchou i povzbuzením mi bylo, že Darwin, Tolstoj i Wagner byli rovněž mizernými žáky, Einstein byl pokládán za zaostalé dítě, neboť počal mluvit až ve třech letech, a navíc při zkouškách na curyšskou univerzitu v jazycích a přírodopise propadl. Já měl z přírodopisu chvalitebnou, ale nevyvozuji z toho, že jsem lepší než Einstein, neboť jsem skromný. Verdi se musel dvakrát ucházet o přijetí na konzervatoř, o Roentgenovi se ve škole říkalo, že je slabšího ducha, Saint Exupéry dokonce propadl z literatury a Thomas Alva Edison byl ve škole učitelem označen za hlupáka. Bohuslav Martinů měl čtyřky a pětky – vyhodili ho z pražské konzervatoře pro „nenapravitelnou nedbalost“. Až později se stal umělcem světově proslulým. Jan Neruda měl neslavné vysvědčení: pilnost dostatečnou, češtinu dostatečnou, úlohy nedosti uhlazené. S „nedosti uhlazeným slohem“ se vyšplhal na jednoho z našich největších. Skoro to vypadá, že umělec by měl ve škole zákonitě propadat, aby v životě vynikl nad ostatní.

	Ty všechny jsem si bral za příklad a velmi to povzbuzovalo mé sebevědomí. Ovšem, v té době jsem ještě nepatřil k lidem, do nichž společnost vkládala veškeré své naděje; ale věřil jsem, že přijde čas, kdy budu moci poklepat době na rameno, aby si mě všimla. Věřil jsem si – a ta víra přetrvala přes všechny svízele, bědy, zklamání, pokořování. Vůle je to, co člověka prosadí, nebo z něj udělá myš…

	Po tomto nezbytném úvodu jste jistě pochopili, že i já se chci rehabilitovat. Také já jsem se setkával ve škole s nepochopením učitelů, protože jsem byl v myšlení vždy o nějaký ten krok vpředu; zatímco ostatní probírali zlomky, já jsem řešil otázky mnohem složitější: Jak se vznášet pomocí zadržovaného dechu? Existuje posmrtný život? Je možné dosáhnout neviditelnosti? Lze se přemisťovat pomocí myšlenek? Učinil bych tak zhola zbytečnými cestovní kanceláře. Mělo to jediný problém: dopravu kufrů. Přirozeně – byly to myšlenkové sféry zcela nepřístupné měšťáckému myšlení zkostnatělých pedagogů. Už tehdy jsem společně s Komenským chápal, že učení má být hrou. Kdybych já měl za domácího učitele Komenského – co všechno jsem mohl dokázat! Ale takhle moje duševní výboje byly oceňovány známkami sotva dostatečnými, takže jsem se jen s odřenýma ušima doškrábal do další, vyšší třídy. Jen ze slohu jsem exceloval – z něj jsem míval chvalitebnou. A to možná bylo příčinou mé literární kariéry.

	Zatímco ostatní žáci se dali na praktický život, já jsem si zvolil umění. A nemohu říci, že bych byl neúspěšný; znali mě všichni šéfredaktoři všech pražských novin. Po čase se nechali přesvědčit o kvalitě mých literárních příspěvků a začali pravidelně otiskovat moje povídky. Stal jsem se známým a později i oblíbeným autorem v celé naší ulici. Nedělní přílohy tiskly mé příspěvky na čelném místě. Byl jsem pravidelným hostem Klubu umělců, kdykoli jsem měl na útratu za kafe. Jednou v zimě jsem byl dokonce poctěn čestnou poukázkou k čtrnáctidennímu pobytu u Máchova jezera, kde jsem dostal zápal plic. Vedle upomínek od advokátů mi psali i čtenáři dopisy plné uznání. Moje popularita vzrůstala současně s mým věkem. V mládí člověk usiluje poznat svět, ve stáří by dal přednost, aby svět poznal jej. Zatímco ostatní chodí ráno do zaměstnání, já se probouzím při kuropění o půl desáté, procházím se po ulicích, sleduji cvrkot a koukám, jak bych přišel k nějakým penězům. Matka s otcem ani pedagogové nechápali, že mířím výš, že moje hvězda září jasněji v plejádě vyvolených. Chtěli, abych se stal ne umělcem, ale něčím pořádným, třeba ajznboňákem, číšníkem, zaměstnancem pošty, magistrátu, v nejhorším případě policajtem, neboť ti všichni měli, jak se říkalo, svý jistý.

	Já si každodenně lámu hlavu, o čem psát, aby to pobavilo čtenáře, a mám hlavu plnou starostí. Když mě něco napadne, zjistím, že už to přede mnou napsal Dickens, Mark Twain, Steinbeck nebo Čechov. Je nás moc a nic nám neunikne. O překot přemýšlím ve dne v noci, o sobotách, o nedělích, kdy ostatní užívají víkend, o dovolené, kdy druzí odpočívají. Nemám pokoje, nemám klidu ani oddechu. A tak chodím po ulicích, když ostatní jsou v zaměstnání, večer skončí práci, přijdou domů, baví se s rodinou, koukají na program v televizi, zatímco já třeskutě vymýšlím, snovu příběhy, nedám si klidu, jen ve chvílích mezi vším tím shonem zalituji: prokristapána, proč taky já nemohu být autobusákem, ajznboňákem, pošťákem, číšníkem, nebo v nejhorším bankovním ředitelem. Jak krásně, spokojeně a v klidu bych si žil!

	Ale zase jsem se dal unést myšlenkami, a tak abych se vrátil k té škole: chodil jsem nejdříve do školy u svatého Štěpána (jako Jaroslav Hašek), potom na Karlov, s kluky, kteří bydleli na Větrově, v Apolinářské ulici – to je tam, co stojí červená porodnice, vystavěná ve slohu anglické gotiky z červených neomítnutých cihel. Dnes je jí sto dvacet let. Tenkrát tam u kostela svatého Apolináře ještě stála pověstná hospoda U Jedové chýše, takový nízký přízemní domek, vystavěný prý už za Karla Čtvrtého. Tamtudy jsem chodil do školy a ze školy Viničnou ulicí, kde na německé univerzitě pracoval v roce 1915 světový lumen Albert Einstein. A naproti, obehnán vysokou zdí, byl a ještě je blázinec, pověstné „Kateřinky“. Prostě samá pamětihodnost. No a když jsem sešel Viničnou, tak na rohu Kateřinské a ulice U Karlova byl rohový domek, v němž jsme bydleli. Už tam nestojí, takže je marné hledat, kam zasadit pamětní desku.

	Ale stejně se ta ulice bude pro všechny časy těšit zasloužené úctě. Bude to provždy národní památka, k níž se budou chodit sklánět dojatí poutníci. Na rohu Ječné ulice stojí s číslem 516 dům, který se jmenuje U Zlatého kříže. V tom domě od podzimu 1853 do poloviny října 1854 bydlela totiž „naše paní“ Božena Němcová. A tady, v bytě na pavlači, s výhledem na tmavý dlážděný dvorek, psala svoji Babičku. Vyzpívala svou něžnou píseň, napsala nejčeštější knihu, plnou dojímavé lásky. Také na bažině může rozkvést bělostný leknín.

	Já jsem prožíval své dětství jen o dům výš, v čísle 17. Byl to stařičký dům, jen jednopatrový, s pěti nájemníky, a nevím, kterou kategorií by byly ohodnoceny byty v něm: nebyla tam zavedená elektřina ani voda, nebyly tam ani záchody. A koupelny – to byla fantazie z pohádek Šeherezády. Ale dnes se mi zdá, že to tam bylo hezké; v žádném jiném domě, ve kterém jsem potom žil, jsem už neměl takový pocit bezpečí a štěstí.

	Kdybyste tou ulicí U Karlova šli vzhůru, přišli byste na Bojiště, kde tehdy bývala hospoda U Kalicha. Tam si dal Švejk rande s Balounem v pět hodin po válce. Tam taky chodí dojatí poutníci, ale nevědí, že ta dnešní hospoda je sice taky na Bojišti, ale na úplně jiném místě.
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	VŠÍM, ČÍM JSEM BYL…

	Můj otec neměl vypěstovaný smysl pro humor. Aspoň ne pro můj. Káral mě často žehlicím prknem do hlavy. Při jednom takovém pokárání se mi zajiskřilo před očima a stal jsem se geniálním. Nebo se třeba naopak spustila rouška a já vlastně mohl být ještě geniálnější, než jsem dnes. Mohl jsem třeba zdokonalit žárovku, případně šlapací kolo. Matka mě před otcem bránila, neboť mou genialitu podvědomě tušila. Matka měla rozhodně víc smyslu pro humor, o čemž svědčí to, že se provdala za otce. Já jsem po ní baletní nadání nezdědil, což mě mrzelo, neboť mě nutili k mnohem prozaičtějším zaměstnáním. Když jsem zkoušel baletit, lidé, kteří to viděli, tvrdili, že jsem komik.

	Nicméně tatíček záhy usoudil, že se ze mne nevyklube druhý Euklides a zaslíbil mě proto Ganymedovi. Stalo se to v nejpřednějším pražském hotelu de Saxe, ve Francouzské restauraci, kterou vedle tehdejších ministrů navštěvovali hlavně cizinci, většinou ze zahraničí.

	Když jsem nastoupil v elegantním smokingu s decentním motýlkem, připadal jsem si jako diplomat. Ale místo pověřovacích listin mi navlékli jakousi krosnu s cigaretami. Krosnu na kšandách, jakou tehdy nosili braťkové Bosňáci: „Braťko, kup hřeben, špičku, zrcátko, knoflíky…“ Měl jsem se tak otrkat na place, a když někdo chtěl cigarety, bylo mým úkolem přiskočit a úslužně posloužit. Výhoda byla v tom, že jsem na nikoho nemohl nic zvrhnout, nikoho ničím pokecat. Ale díky vrozené vynalézavosti jsem si poradil i se zdánlivě neškodnými cigaretami. Chvíli jsem se tak špacíroval sem a tam, pak zase tam a sem, v duchu jsem si liboval, jak mi to šlape, a pak na mne zavolal jakýsi cizinec z boxu: „Cigaret!“

	V cizích jazycích jsem byl už tehdy tak vyškolený, že jsem bez velkého přemýšlení rázem pochopil, oč kráčí: pán si chtěl zakouřit. Přiskočil jsem, elegantně se uklonil, přičemž mi z krosny vypadly balíčky cigaret na parkety, a nabídl jsem, mírně zpitomělý, pánovi výběr z kolekce. Pán zapátral očima po krabičkách na podlaze, pak ukázal na jednu a cizinecký mě oslovil: „Was kostet?“ pronesl jakoby nic.

	Moje znalosti zahraničních jazyků se daly do pohybu. Znal jsem ještě jedno zaklínadlo a to znělo: „Moment, bitte!“ To jsem užíval, když mi došly schopnosti k další rozvinuté konverzaci. Teď se tak stalo, neboť z jazyka dvouhlavé hydry jsem uměl jen „Ja, Nein, Bier, Bitte a Moment, Bitte!“ To byly dost pracně nashromážděné základy, ku kterým jsem později hodlal přidružit příbuzné výrazy v angličtině, francouzštině, eventuálně v italštině a stát se tlumočníkem. Odebral jsem se tedy za panem vrchním a povídám mu: „Co je to – was kostet?“

	Podíval se na mne a apaticky opáčil: „Co stojí?“

	Pokládal jsem za nevhodné, aby se mě zrovna teď sám na něco ptal, a proto povídám: „Já nevím – ale co je to was kostet?“

	Znuděně na mne pohlédl a opakoval: „Co stojí…?“

	Pomyslil jsem si, že je to dost tvrdá palice, a urputně vymáhám: „No opravdu nevím! Ale co je to WAS KOSTET?“

	„CO STOJÍ, KRUCI!“ zahulákal.

	V duchu jsem usoudil, že je blbej, protože cenu cigaret měl znát líp než já a nechce mi říct, co je to was kostet. A protože u blbejch jsem nehodlal sbírat zkušenosti, svlékl jsem kšandy, krosnu jsem odložil na stůl, vzal jsem si svrchníček a odešel jsem z hotelu de Saxe. Teprve později, když jsem si rozšířil zásobu slovíček, objevil jsem, že jsem tehdy vlastně nevědomky stvořil svůj první gag.

	Méně zasvěceným vlastencům podotýkám, že Was kostet znamená Co stojí. A že ten tehdy věhlasný pražský hotel de Saxe dosud stojí na rohu Senovážné a Hybernské ulice, jenomže z něj udělali úřad, protože hotelů, a nejen poblíž nádraží, máme nadbytek. Vznikl v roce 1846 a bydlel v něm Ferenc Liszt, Petr Iljič Čajkovskij, Auguste Rodin, Gustav Mahler a americký vynálezce Thomas Alva Edison. Proti hotelu de Saxe stál slavný hotel Blue Star, Modrá hvězda, dnes na tom místě máme Státní banku, kde si ukládám své zahraniční akcie.

	Hoteliér se tedy ze mne bohudík nestal, a protože se nevyhýbám extrémům, svlékl jsem smoking a bílé rukavičky a začal jsem působit v karlínské automobilce Fiat. U výbušných motorů jsem taky dlouho nevydržel. Osvojil jsem si znalosti, kudy se do auta nalévá benzin, kudy olej, usoudil jsem, že Darwin možná nevěděl ani to, a dal jsem automobilce Fiat sbohem. Dozvěděl jsem se, že v Turínu kvůli tomu nevyhlásili ani třídenní smutek.

	Tatíček tedy usoudil, že se k obsluze nehodím, k řemeslu taky ne, tak se rozhodl pro kompromis a zapsal mě do Obchodní školy. Chtěl ze mne mít něco pořádného, pod penzí. Když nemám být hoteliérem ani továrníkem, měl ze mne být bankéř. Když tohle píšu, lámu se smíchy, protože já měl odjakživa dales. Já mít banku, tak ještě než jsem strčil klíč do zámku, už jsem byl plajte.

	K stejnému závěru došli profesoři Obchodní školy. Kontokorenty mě vzrušovaly ještě míň než podvojné účetnictví a k těsnopisu jsem byl naprosto frigidní. Proti mé vůli do mne vtloukli pár dalších německých slovíček, s kterými si dodnes nevím rady. Jednou při vyučování profesor Wertheimer, který byl ve správní radě Lidové záložny a vyučoval účetnictví, zapátral po třídě a oslovil nás: „Pánové, jeden z vás má prý přijít k nám do Lidové záložny. Kdo to prosím je?“

	Vstal jsem a oznámil jsem mu tu smutnou novinu: „Já, pane profesore!“

	Profesor Wertheimer, starý bělovousý pán, měl smysl pro sounáležitosti. Zvedl oči k nebi a zaševelil: „Budiž bůh milostiv Lidové záložně…!“

	Jeho bohem byl Jehova a ten ho vyslyšel: sebekriticky jsem odešel z Obchodní školy čtrnáct dní před rozdáním vysvědčení, takže dnes nemám v ruce žádné lejstro, že jsem se vyučil obchodním vědám, následkem čehož nemohu být v bance ani programátorem-analytikem pro počítače s terminálovou sítí. Věčná škoda!

	Lituji, že nemohu s Janem Nerudou prohlásit: „Vším, čím jsem byl, byl jsem rád!“ Já jsem byl naopak otráven vším, čím jsem byl, a čekal jsem, kdy už vyjde má šťastná hvězda. Vyšla za tři měsíce a já za ní klopýtám dodnes, přes hory a doly, s okopanými palci, přečasto s prázdným břichem, ale vždy s hlavou plnou těch nejkrásnějších vidin…
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	VYCHÁZEJÍCÍ HVĚZDA

	Svou literární činnost – protože kariérou to při tehdejších honorářích lze těžko nazvat – jsem zahájil v Trampu. To byl časopis, který začal vycházet právě včas, abych se mohl stát literátem. Šel jsem jednou – bylo to památného 15. dubna 1929 – Ječnou ulicí směrem na Karlovo náměstí, sluníčko hřálo, větérek dovádivě laškoval s kučerami rozesmátých dívek, tramvaje řinčely a do toho u kostela svatého Ignáce mával kamelot nějakými novinami a vykřikoval: „Tramp – nový časopis Tramp právě vyšel!“

	Vůbec jsem tehdy netušil, že potkávám svůj osud. Koupil jsem si první číslo, zjistil jsem, že ho rediguje jakýsi Karel Melíšek, že obsahuje kresby a básně Gézy Včeličky, Svatopluka Kadlece, písničku s poznámkou, že ji zpívá jakási slečna Jiřina Šejbalová, povídku z Divokého západu, ale hlavně, krom všech ostatních zajímavostí, i výzvu: „Kamarádi, pište nám, posílejte fóry, kresby, písničky, povídky!“ To mě zaujalo. Tramp se mi líbil a možnost do něj psát mě nesmírně vzrušila.

	Má hvězda začala vycházet.

	Redakce Trampa byla na Karlově náměstí, v zadní budově Černého pivovaru, a vydavatel časopisu byl současně i vydavatelem známého satirického týdeníku Trn, který redigoval spisovatel Karel Konrád.

	S horečným nadšením a s tlukoucím srdcem jsem to zkusil. Nejprve jsem do Trampa posílal vtipy, později jsem tam donášel i povídky. Seznámil jsem se přitom s tehdy rovněž začínajícím Norbertem Frýdem, s Gézou Včeličkou, Janem Aidou, Iljou Bartem, Janem Nohou, Vaškem Káňou, Emánkem Trojanem a mnoha jinými přispěvateli. Při jedné návštěvě mě Karel Konrád vyzval, abych mu přinesl nějaké příspěvky i do Trnu.

	Lichotila mi ta výzva, neboť v Trnu se objevovala zvučná jména už tehdy uznávaných umělců: František Halas, Franta Bidlo, Antonín Pelc, Franta Tichý, Svata Kadlec, František Tröster a Emil Artur Longen se svým nerozlučným doprovodem Frantou Sauerem byli rovněž mezi nimi. Byla to plejáda slavných a znát se s nimi, to byla čest!

	Protože na rozdíl od ostatních trampů jsem navštěvoval redakci vždy pečlivě oblečený – zvlášť jsem si potrpěl na úzkostlivě rovnou pěšinku při česání – a mamince jsem kradl z toaletky levandulový parfém, kterým jsem se decentně navoněl, udělil mi Karel Konrád predikát: začal mi přezdívat Lord, pochopitelně s určitou dávkou ironie. Ale ono se to ujalo a Konrád začal podepisovat značkou Lord mé příspěvky v Trnu. Lord vešel do obecného povědomí stejně jako Hrabě (tak se říkalo Longenovi) nebo Irčan (B. Čepelák – ten zase chodil s děvčetem jménem Irča), převzali ho i v Trampu, dodnes mi tak říká Zdeněk Jirotka a říkal mi tak i Franta Tichý, Antonín Pelc, Franta Sauer i E. F. Burian, u kterého jsem později zakotvil v D 34.

	Jednou – to už Trn i Tramp dávno přestaly vycházet – jsem spatřil při jedné vernisáži U Zlaté lilie na Staroměstském náměstí národního umělce Vladimíra Šmerala. Zaradoval jsem se a šel jsem ho pozdravit, zvědav, pozná-li mě.

	„Buď zdráv!“ oslovil jsem ho.

	„Buď zdráv, buď zdráv, příteli!“ přikyvoval horlivě, ale viděl jsem, že nemá páru, s kým se to vlastně zdraví.

	„Ty se ale na mne nepamatuješ, viď?“ natahoval jsem ho.

	„Víš – ten obličej mi něco říká…, ale… nevím odkud…“

	„Já se jmenuju Achille Gregor,“ sdělil jsem mu pobaveně a vyčkával jsem, co to s ním udělá.

	„Jó, tak ty jsi ten Achille Gregor!“ udělal osvícený obličej, popadl mě za obě ruce a srdečně mě pumpoval: „Buď zdráv, buď zdráv…!“

	Nechtěl jsem ho už déle trápit, protože jsem viděl jeho bezradnost. Dovolil jsem si ho úplně dorazit: „Ale stejně hovno víš, že-jo?“ řekl jsem.

	Podařilo se – trochu ztuhnul, překvapeně zůstal civět, ale já mu nedal čas: „Pamatuješ se na toho vyčouhlého mládence, který k tobě v D 34 každý večer přišel do šatny a ptal se, co si dáš k večeři? A pak přinášel tlustý od šunky, kalakto (to byl instantní nápoj) a chleba? Tenkrát jsi mi říkal Lord.“

	Vytřeštil oči, nabral dech, popadl mě znovu za ruce, ale teď opravdově, bouřlivě přátelsky, a vybuchl tak, že se kolemstojící otočili: „Ježíš, no jo – to jsi ty! Tě bůh, kamaráde! No jo – ty jsi Lord!“

	A náhle se zarazil, zpytavě se na mne podíval a nakonec udiveně vyhrkl:

	„A prosím tě – proč si říkáš Achille Gregor?“

	V říjnu 1929 propukla celosvětová krize, která vyvrcholila pověstným „Černým pátkem“ na newyorské burze. Já jsem tehdy ještě nevlastnil akcie General Motors, takže jsem moc neztratil. Ale překotně vzrůstala nezaměstnanost, bída, hlad, tiskly se žebračenky, stravenky s poukázkou na nákup potravin v ceně deset korun pro registrované nezaměstnané. Těch registrovaných bylo tehdy 920 000, s neregistrovanými přes půldruhého milionu. A za každým z nich byla žena a často i děti, kteří byli na těchto nezaměstnaných závislí. Začalo se žít z ruky do huby – když v té ruce něco bylo.

	Celá redakce tehdy chodila do kavárny Tůmovky v Lazarské ulici na černou kávu, u které jsme vydrželi dlouhé hodiny. Někdy ten koflík kávy s rohlíkem byl zároveň obědem nebo večeří. TBC měla konjunkturu. Když se braly honoráře – za vtip se platila pětikoruna, za obrázek dvacet korun, za povídku padesátikoruna – chodívali jsme na dvě deci do vinárny U Šuterů nebo na polévku s rohlíkem a s pivem k Černým do Vojtěšské ulice. Tam chodil i Nezval, Bouček, Géza Včelička, Longen, Franta Sauer, tam nám dobrá paní Černá dala bezpočtukrát bez říkání polévku s rohlíkem „na věčnou oplátku“. To je památná hospoda, do které se ještě vrátím slavným příběhem, v jehož čelné roli vystupoval poslední pražský bohém Franta Sauer.

	Vládla bída s nouzí, o krejcar člověk nezavadil – nelze se proto divit vzrušení, které vyvolal v redakci Trampa majitel pražského sportovního závodu Emerich Rath, když přišel s nabídkou:

	„Mládenci, dvěma trampům, kteří se vydají pěšky na Masarykovy hry do Pardubic, vyplatím pět set korun!“

	V tu chvíli jsme byli v redakci krom administrátora Pepka Šťastného jen dva: Oliva, zvaný Olvajs, a já. Aniž jsme se ptali na podrobnosti, na místě jsme tu nabídku akceptovali. Pět set korun – to bylo hotové bohatství! A pěšky do Pardubic, to nebyl problém – trampovalo se nejen o víkendech, ale v létě se vyráželo i do ciziny, protože většina mladých byla bez zaměstnání a přišlo nastejno mít hlad doma nebo neobědvat ve Francii. Tam byl ten hlad dokonce opředen romantikou a sbíraly se při něm cenné zkušenosti. Géza Včelička byl tehdy na čundru v Africe, Martin Raus, pozdější člen Karlínského divadla, byl v Habeši a já sám jsem měl právě za sebou okružní čundr přes Podkarpatskou Rus do Polska, odtud dolů do Rakouska, Jugoslávie a zpátky ze Šumavy na vorech do Prahy. Po cestě se žebralo, nebo se vzala příležitostná práce. Telegrafní tyče a bílé patníky provázely chudé poutníky.

	Pardubice, ty byly tedy jen docela krátkou procházkou, královsky zaplaceným odskokem.
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	DVA AMERIČTÍ TRAMPOVÉ

	Příští den se při jednání ukázalo, že těch pět stováků bylo míněno pro oba, ale že na cestě budou dva odpočinky s noclehem a pohoštěním, v Českém Brodě a v Kolíně, což Emerich Rath předem dojednal. Navíc jsme měli z jeho obchodu dostat US torny, košile a kecky. Vzali jsme to oběma rukama –

	Do Pardubic jsme měli před sebou valit dvacetikilové železné kolo s příčkami, do kterých se zasouvaly nohy a ruce, a člověk, který neuměl užitečněji zužitkovat čas, se v něm mohl točit nahoru a dolů jako veverka. Byl to nemotorný, těžko ovladatelný prevít. Druhý z nás měl před sebou koulet metr vysoký míč s reklamním nápisem: SPORT – RATH – PRAHA. Byli jsme vyfotografováni a fotočky doručeny pražským redakcím. Vůbec jsme netušili, že v den, kdy jsme vyrazili, vyšly všechny pražské deníky s těmito snímky a s textem:

	DVA AMERIČTÍ TRAMPOVÉ

	Sheridan Oliva a Achille Gregor se vydali pěšky na Masarykovy hry do Pardubic. Oba američtí trampové vyjdou dnes dopoledne o deváté hodině od Veletržního paláce v Praze, půjdou přes Eliščin most, Revoluční třídu, přes Příkopy na Václavské náměstí a odtud Fochovou třídou směrem na Český Brod.

	Z toho textu, šikovně sestaveného obchodníkem Rathem, musel mít každý dojem, že dva američtí trampové vyšli pěšky do těch Pardubic odněkud z Oklahomy či z Tennessee, zvlášť při těch jménech. A tak nám vyrazilo dech, když jsme pochodovali s kolem a míčem a viděli jsme, že chodníky na Příkopech a Václavském náměstí jsou lemovány hustými špalíry zvědavců a policie musí udržovat pořádek. Matičko skákavá, byl to vyčuraný reklamní trik! Přísahám při hlavách svých dosud nenarozených dětí, že nikdy v životě jsem už nebyl tak monumentální atrakcí jako tenkrát. Připadal jsem si jako slavný syn země české, nejmíň jako Frištenský nebo Kludský, a jen jsem čekal, jestli z rampy Muzea na Václaváku nezazní velebné fanfáry z Libuše. Nebo se neozvou aspoň Pražští pozounéři. Nezaznělo nic. Jen tatíček pravil, že mám z ostudy kabát, protože žádný slušný člověk by neprováděl takové skopičiny na pražských ulicích za bílého dne.

	Losovali jsme, já jsem vyhrál míč, Olvajzovi připadlo kolo. Ale hráli jsme spolu fér: střídali jsme se. A za Strašnicemi jsme sedli do příkopu, rozbalili svačiny, které jsme od Ratha vyfasovali, a pochutnávali si na krajících chleba s máslem, na němž byl na plátky nakrájený banán. Je to velice výživné a náramně chutné. Nám, kteří jsme se živili jen černou bryndou, to šmakovalo výsostně. Byli jsme nadmíru spokojeni se životem i se světem. Ano, byly tenkrát chvíle, kdy člověku ku štěstí stačily i dva krajíce namazaného chleba.

	Leželi jsme v příkopě, básnili jsme a dohadovali se o tom, co bude za pohoštění k večeři. Olvajs tvrdil, že husí játra na cibulce asi ne, a realisticky to odhadoval na vuřtový guláš, já jsem čekal fazolovou polévku s párkem. Ale brali bychom cokoli od ústřic přes škvarky až k tlačence s cibulí – my si nevybírali. Koňské karbanátky byly pro nás hodokvas. A protože jsme při těch fatách morgánách začali slintat jak bernardýni, vstali jsme a stopli první náklaďák, který se tam namanul.

	Šofér se mírně podivil našim zavazadlům, ale byl srozuměn s tím, že nás vyklopí kousek před Českým Brodem, abychom tam jako došli pěšky.

	Před uvítací výbor jsme dorazili „v plné polní“. Já valil kolo, Olvajs míč. Čekala nás delegace Sokola v červených košilkách, s brčkem za čepičkou. Přivítali nás a zavedli do tělocvičny, kde jsme měli ustláno na žíněnkách. A večeře byla studená: dva chleby s máslem a se sýrem a místo piva jogurt. Jenom jsme doufali, že z nás místní organizace nezchudla.

	Zblajzli jsme všecko, osprchovali se a vyšli do města očíhnout nějakou šenkovnu, ve které bychom se osvěžili „zrzavou vodou“.

	Ráno jsme dostali už jen čaj a chleba s marmeládou; začali jsme být dvěma obyčejnými pražskými nezaměstnanými kluky; žádná atrakce, která by byla hodna uheráku a olejovek.

	Odpochodovali jsme z města, za Brodem jsme si opět sedli do příkopu a velebíce Hospodina, čekali jsme na svou příležitost. Trať Český Brod – Kolín nám taky nenadělala puchýře na nohou.

	V Kolíně se opakovalo uvítání s noclehem, ale čekala nás trachtace: teplá večeře v restauraci a každý dostal jedno pivo.

	Pak už jsme měli před sebou poslední, ale nejhorší úsek cesty: Kolín – Pardubice. Nejen to byla nejdelší štreka, ale nejezdilo tam už tolik náklaďáků, takže jsme šlapali od rána, abychom neriskovali, že do těch Pardubic včas nedorazíme, jinak by těch pět stováků bylo v čudu. S tím dvacetikilovým monstrem to nebylo zrovna povyražení; míč byl sice lehčí, ale neustále ho rval z ruky vítr. Nakonec nám však i tady přálo štěstí, po poledni nám zastavil řidič náklaďáku a dovezl nás až před Pardubice. Měli jsme ještě dvě hodiny času k domluvenému srazu. Učesali jsme se, dali se do pucu, abychom se v tom perníkovém městě náležitě reprezentovali. Před stadionem nás už očekával Emerich Rath, my jsme vevalili kolo s míčem na stadion, diváci tleskali, ale nás hlavně zajímalo inkaso těch pěti vytoužených stovek pro oba.

	V šatně nás Rath vyplatil, náš úkol skončil, takže jsme už večeři nedostali. Ani štuc sodovky – i ten jsme si museli zaplatit sami. Ale s těmi dvěma umuchlanými stovkami a s jednou padesátkou jsme si připadali jak Rockefellerové vracející se ze sportovního rybolovu v jižních mořích. Jenomže jsme pravděpodobně byli šťastnější.

	Dvě stě padesát korun: půl třetí stovky! V našich představách to znamenalo: deset deka reklamního salámu 80 haléřů, dva chleby 40 haléřů, čili – 30 kilogramů salámu a pět bochníků chleba! S tím se dalo jít kolem světa…

	Také jsme si mohli koupit za šesták noviny a přečíst si v nich, jak si národní socialisté se Stříbrným předhazují lihové a pražcové aféry, dovědět se o aféře s mutějovickým uhlím či šestnáctimilionové korupci a špinavých podvodech se státními dodávkami. Ale to provozovali páni znalí fíglů – ti nepodléhali obyčejným zákonům.
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	NÁRUČ PLNÁ KOPŘIV

	Můj otec mě určitě měl rád – chtěl ze mne něco mít. Ale svou příchylnost projevoval po svém; jaksi se to vymykalo mým představám o rodičovské lásce. Vychovával mě ručně: při nejmenším provinění mě mlátil a říkal, že to všechno dělá jen kvůli mně, aby ze mne něco bylo. Protože jsem měl důvodné obavy, že jeho lásku nepřežiju, odešel jsem z domova. Bylo to 3. prosince 1931, v den mé plnoletosti. Bylo mi jednadvacet let.

	Bývalý redaktor Trnu Zdena Ančík mě na jednom víkendovém čundru seznámil se svou přítelkyní Andulou Šťastnou, která ve svém bytě pronajímala malý pokojík. A tak jsem tedy s kufříčkem, v němž jsem měl kalamář, pero a několik knih, šel do podnájmu k Andule, do ulice U Milosrdných na Františku. Do té staré pražské čtvrti, známé z mnoha slavných literárních děl. Dobře ji poznal a popsal Egon Ervín Kisch i Géza Včelička. Také tam vyrůstal a před koncem svého života znovu žil Oldřich Nový. Tehdy klášter U Milosrdných ještě obývali mniši a my jsme oknem viděli do klášterních chodeb.

	Moje bytná byla mou kamarádkou – jezdili jsme tehdy s celou redakcí Trampa k Burýškům, do osady na Brdy. Andula Šťastná byla rozvedená a měla v bytě za kuchyní takový malý kamrlík, v němž jsem tři léta bydlel – až do roku 1934.

	To už jsem se živil pravidelným psaním do pražských týdeníků, Práva lidu, Rozkvětu a několika brněnských humoristických časopisů. Byly to roky živoření, hluboké chudoby, bídy. V celém světě se rozrůstala nezaměstnanost. Před klášterem U Milosrdných a v Betlémské ulici před Armádou spásy stály dlouhé fronty lidí čekajících na dobročinnou polévku – pro některé byla jediným denním jídlem. Nebyl jsem jen svědkem – byl jsem účastníkem těch krušných let. Nějakému obchodnímu zástupci jsem nosil kufr se vzorky, platil mi 15 korun denně. Roznášel jsem pro pojišťovnu letáky po bytech – tu práci mi za dvacet korun denně zprostředkoval jeden vzdálený příbuzný, zaměstnanec té pojišťovny. Zdálo se to prosté: do každého bytu v určených ulicích vhodit do schránky leták. Bylo to kontrolované. Ale těch schodů! V každém jednotlivém domě až nahoru do čtvrtého, pátého poschodí, a když jsem s jazykem na vestě zdolal první dům, desítky dalších domů mě čekaly po celé délce ulice. Někdy jsem byl už na konci sil – denně jsem vyšplhal na dva tisíce schodů. A každý další den hned ráno další dva tisíce. Akce trvala měsíc a zajistila moje živobytí – ale jak jsem si oddechl, když už se blížil konec! Téměř jsem se zhroutil a nohy mne bolely ještě řadu týdnů.

	Potom si mě najal za dvacetikorunu řemeslník, který ve školách pokládal na podlahy linoleum. Zametal jsem podlahy, roztíral po nich lep, nosil jsem válce těžkého linolea, ale to všecko byly jen náhodné výdělky – většinou jsem neměl co do huby. Když jsem něco vydělal, nakoupil jsem staré brambory a několik kostek kunerolu – to je dnešní margarin, jenomže kunerol byl z loje. Kilo starých brambor stálo 40 haléřů, kostka kunerolu dvě koruny. Brambory jsem rozvařil, dal do nich čtvrtku kunerolu a tu kaši – bez mléka ovšem – jsem jedl dva dny. Žil jsem za 60 haléřů denně.

	Byl jsem vyhublý, hladový, s nervy nadranc, a proto přecitlivělý. Pamatuji, jak mě jednou můj otec – už také bez zaměstnání – potkal před tehdejším bufetem Kotva v Revoluční třídě a pozval mě na gulášovou polévku. Zaplavilo mě nadšení: gulášová polévka s brambory, tukem a kousky salámu, to byla báječná pochoutka a výživa na celý den!

	Šel jsem s ním do automatu, vzal jsem z pultu talíř s polévkou a donesl ho na stůl. Jedlo se ve stoje, otec zatím platil u pokladny. Když jsem nesl první lžíci té gulášové polévky k ústům – pamatuji se na to tak živě, jako by se to událo včera – ozvala se reprodukovaná hudba a zazněly první klavírní tóny tklivé Beethovenovy Měsíční sonáty.

	Roztřásl jsem se, pustil jsem lžíci do talíře a vyběhl jsem z automatu na chodník. Chvěl jsem se a v očích mi stály slzy. Otec vyšel za mnou a já mu nemohl nic vysvětlit – nechtěl jsem se rozplakat. Byl jsem vysílený, podvyživený. Obnažené nervy udělaly své. Život si mě vzal tenkrát do učení: uštědřoval mi moudré kopance.

	Někteří na tom byli ještě hůř: „bydleli“ v proláklinách, ve skalách v Braníku, v jeskyni vyhloubené ve vrchu Karlov pod bývalou dětskou nemocnicí, kde dnes začíná Nuselský most. Z té jeskyně jednou v zimě toho obyvatele vytáhla policie, ale už mrtvého.

	Zemřel buď hladem, nebo zimou, ale nejspíš obojím dohromady.

	V ty dny přinesly noviny zprávu: „V Malešicích shořel stoh, v jehož popelu byly nalezeny zuhelnatělé mrtvoly dvou mužů a ženy s dítětem v náručí. V tomto stohu denně nocovalo čtyřicet osob, jež neměly střechu nad hlavou, mezi nimi i šestinedělka s kojencem.“

	Dnešní mladí by tyto zkušenosti neměli získávat – ale měli by o nich vědět.

	Koruna byl obnos, s nímž se dalo přežít do druhého dne. Dvacetikoruna byl majetek. Hodlám v této literární inventuře psát jen a jen pravdu, nic nesmlčet – ani to, s čím se nemohu chlubit. Spisovatel má říkat pravdu. Ale spisovatelé, kteří říkají pravdu, se dostávají do malérů. Co tedy zbývá? Psát pravdu – ale opatrně. Ovšem za pravdu, která je oficiálně uznávaná, za tu je možno se odvážně bít.

	A proto, chci-li psát pravdu, musím prozradit i to, co o mně málokdo ví. Ačkoli to nerad přiznávám, jsem propuštěný trestanec. Ano, musím se doznat k té skvrně na svém charakteru. Ne, neodkládejte knihu: jsem něco jako Hugův Jean Valjean. Přečtěte si to, abyste se nejen poučili, ale abyste se i vyhnuli cestě nepravosti.

	Tenkrát – v roce 1930 – se za výkřik „Ať žije Sovětský svaz!“ nebo za napsání toho hesla na zeď sedělo týden v trestnici. A tenkrát se mezi mladými, levicově smýšlejícími, šířila idea odmítat vojenskou poslušnost, nechuť vzít do rukou zbraně proti Sovětskému svazu, sloužit v militaristické armádě vedené pravicově smýšlejícími generály. S tím jsem živě souhlasil. Dělat osmnáct měsíců žoldáka a nevědět proč, to se mi nelíbilo.

	A tak jsem prostě odmítl dostavit se k odvodu. Nechtělo se mi půldruhého roku skákat podle povelů namyšlených důstojníčků a vykonávat „čestnou povinnost“, jak se tomu tenkrát říkalo. Bránit režim, který mě pomalu nechával umírat hladem. A následek té vzpoury se dostavil:

	Už jsem napsal, že dvacetikoruna byla tenkrát majetek. Pro takový dluh jsem se ocitl – jak o podobných případech píše Dickens nebo jak to na vlastní kůži prožil sám Molière – ve vězení pro dlužníky. Ano, co jsem měl věčně, to byly finanční potíže, hlad a neschopnost ukojit ho. Já být tehdy malířem, nemohl bych namalovat ani zátiší: neměl jsem na hrušky.

	Jednoho dne, krátce před šestou ráno, někdo zabušil na dveře, a když Andula Šťastná otevřela, poznala v návštěvníkovi starého „Bretschneidera“ – jak se mu posměšně přezdívalo – tajného neboli fízla, který v této čtvrti sbíral anarchisty, komunisty i nezaměstnané před všemi státními svátky, aby nekazili sváteční pohodu vyšších vrstev nevhodnými manifestacemi.

	Tenhle tajný si tentokrát přišel pro mne. Doslova mě vyvlekl z postele, aby mě odvedl na „Karlák“, do věznice, kde se tehdy na dvoře i popravovalo. Na šibenici to u mne nevypadalo – měl jsem jen zaplatit dvacet korun, které mi vyměřil pražský magistrát za trest, že jsem se nedostavil k vojenskému odvodu a odmítl tak vykonávat čestnou vojenskou povinnost.

	Chudí měli jen povinnosti, práv bylo málo – třeba právo nepracovat a nejíst. Ale kde vzít tenkrát dvacetikorunu? Byl jsem rád, sehnal-li jsem korunu – šedesát haléřů na deset deka tlustého od šunky a dva šestáky na dva krajíce chleba. Vždycky to nevyšlo a častěji jsem měl jen na dva bandury a k nim nápoj z vodovodu.

	Navrhl jsem sice tajnému, že to dám hned dopoledne do pořádku, ale on znal poměry a věděl, že by příští den musel kvůli mně znovu v pět ráno vstávat, a tak mi rozšafně poradil, abych neblbnul, vzal si svých pět švestek a šel s ním na Karlák, že si to odsedím a ušetřím dvacetikorunu.

	Nebylo zbytí; šel jsem s ním, ani pouta mi nenasadil. Byl jsem zatčen a předveden k zemskému trestnímu soudu na Karlově náměstí. V přijímací kanceláři mi svlékli sako, prohlédli podšívku, nemám-li pod ní zašitý kulomet, a přikázali zout boty. Vyvlekli šněrovadla, prohmatali mi chodidla, není-li pod ponožkami ukrytý pilník, odebrali mi šle, abych se v cele neoběsil, a předali bachaři, který mě odvedl do cely. Ten už mi tykal, protože s podvratnými živly se nezahazoval. Když mi přiděloval pryčnu, zahulákal na mne, abych stál v pozoru. Poslušně jsem tedy před ním erektoval do haptáku.

	Železné dveře cely za ním zapadly, klíč zarachotil a já viděl vysoko u stropu úzké zamřížované okénko. Ani jsem se nepokusil vylomit mříže a uprchnout – bral jsem to stoicky.

	Myslel jsem, že tu budu pykat sám, ale po chvíli se z procházky na dvorku vrátili dva spoluvězni. V trestaneckém munduru. Přátelsky mě přivítali, zeptali se, nemám-li cigarety, a já je zklamal. Pak se diskrétně zeptali, kolik jsem vyfasoval, a vyměnili si pohledy jasně znevažující mou trestaneckou kariéru. Cítil jsem se trochu handicapován. Oni oba byli staří mazáci a já byl v jejich očích jen trestanecký praktikant. Tak jsem jim prokazoval patřičnou úctu a oni – vlastně pro své pobavení – blahovolně vyprávěli.

	Ten první byl kapsář, který měl tu smůlu, že když o leteckém dnu vytahoval nadšenému divákovi šrajtofli z kapsy, uchopil ho za tu ruku fízl. Vyfasoval několik měsíců, které si zpestřoval tím, že dělal konkaře: uklízel chodby a přitom semtam přišel k nějakému cigaretovému špačku. Druhý byl krejčí. Seděl proto, že nebyla práce. Byl ženatý, měl dvě děti, byla krize a nebylo z čeho žít. Když přišel zákazník a přinesl látku, vzal mu pečlivě míru a pak šel tu látku prodat, aby domů přinesl chleba a nějaké potraviny.

	Vyprávěl, jak dřív chodíval do smíchovské Arény, že vypřahali koně od kočáru, kterým na představení jezdívala Mařenka Zieglerová, a sami kočár táhli k divadlu, kde tehdy zpívala. Třaslavým krejčovským hláskem začal prozpěvovat árii, kterou kdysi v nějaké operetě zpívala, a přitom pocítil potřebu vyprázdnit se. K tomu účelu byla v cele dřevěná španělská stěna a za ní kýbl.

	Krejčík se schoval za stěnu jako pštros: nebyla mu vidět hlava. Zato všecko ostatní vykukovalo za stěnou nad kýblem. Bylo to jako v grotesce: prozpěvoval nějakou lyrickou písničku o motýlku a nabízel nám prozaickou podívanou. Byl to opravdu nezvyklý umělecký zážitek.

	Večer, když roznášeli večeři, konkař kýbl vyprázdnil a já jim nabídl svou porci modravých nudlí, spoře posypaných mákem. Vrhli se na ně a litovali, že jsem nedostal deset let. Já byl odsouzen jen na 12 hodin, a protože se věznice zavírala v 19 hodin, museli mě předčasně propustit. Hodinu mi tak odpustili – pro vzorné chování a protože jsem se nepokusil o útěk.

	V další cele, v níž jsem čekal na propuštění, byli vězni-kuchaři, a ti mi nabídli krajíc chleba namazaný margarinem. To jsem si zgustl! Byl to první krajíc za ten den – první chléb, který jsem dostal zadarmo. A pak mě odvedli k východu, otevřeli vrata a pustili mě do ulice. Chápu teď Čapkovu povídku o trestanci, který za léta trestu zapomněl mluvit. Já sám jsem tehdy nevěděl, kterým směrem mám svůj domov.

	Když jsem přišel do bytu, vyprávěl jsem Andule o svých zážitcích, ale jí to bylo všecko dávno známé: její bývalý muž Pepek Šťastný byl několik roků odpovědným redaktorem Rudého práva a odseděl si řadu trestů za články „s pobuřující tendencí, rozvracející republiku“. Měla to už z jeho vyprávění zažité a já byl pouhé začátečnické kuře. Tehdejší ministři okrádající republiku o mnohamilionové částky nikdy neseděli, protože miliony vzbuzují úctu – ale dvacetikoruna, to je žebráctví a za to bylo dvanáct hodin. Kolik set let by měl odsedět tehdejší ministr Stříbrný, jemuž byla prokázána zpronevěra desítek milionů státních peněz? Ale zákon platil jen pro chudé a vězení byla také pro ně. Učili jsme se myslit třídně. Ano – chudoba cti netratí…
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	MŮJ ŽIVOT V UMĚNÍ

	Nebylo nic, co bych neudělal, abych získal chleba; jenom krádeži jsem se vyhýbal, ačkoli jsem o ní často přemýšlel. Vždycky, když jsem se vracel večer domů kolem lákavých výkladních skříní uzenářských obchodů, představoval jsem si, jak dlažební kostkou rozbiju sklo a ukradnu dvě tyče salámu. Každou z nich strčím do jednoho rukávu a rychle pryč. Ne víc a nezačít utíkat, abych se neprozradil. Měl jsem to promyšlené do detailů, ale nebyl jsem dost odvážný. Byla ve mně zakořeněna poctivost. Byl jsem poctivý uprostřed davu bezostyšných vyděračů a podvodníků. Kdybych měl víc drzosti, asi by se můj život vyvíjel docela jinak. Ale ta představa mě ovládala; bylo to nesmírně lákavé pokušení. Hlad je někdy strašlivou pohnutkou!

	Párkrát do roka vysvitla na chvíli šťastná hvězda: Sheridan Oliva, už zmíněný Olvajs, můj společník na cestě „dvou amerických trampů“ do Pardubic, měl to štěstí, že se uchytil v barrandovských ateliérech jako „hilfák“. Kdykoli se na Barrandově točilo něco, k čemu potřebovali kompars, vždycky mi dal avízo. A já jsem za tou nadějí vyrazil do Hlubočep a nahoru k ateliérům pěšky, abych chytil příležitost za pačesy. To byly šťastné dny; ráno jsem nastoupil a celý den jsem žil šťastným pocitem, že mám vystaráno: kvečeru jsem dostal svou mzdu, vyplatili mi denní honorář padesát korun. Jednou – tehdy tam bylo hodně komparsistů – vyvolal navečer Olvajs mezi ostatními moje jméno, a když jsem podepisoval výplatní lístek, hlasitě se otázal: „Můžete to vzít i za svoji manželku?“

	Překvapeně jsem se nadechl, ale on nečekal, co na to odpovím, řekl jen lhostejně: „Tak mi to tady podepište!“ a vyplatil mi, ohromenému, sto korun.

	Chtěl mi pomoci a podařilo se mu to. Šel jsem dolů z Barrandova s pocitem, že jsem hrabě Monte Christo – neustále jsem si sahal na kapsu a přesvědčoval se, že jsem skutečným majitelem toho bohatství. Dole ve městě, ve Skořepce, měl antikvární krámek Zikmund Reach a tam jsem si dovolil přepych: nakoupil jsem za patnáct korun antikvárních knížek. Jaké opojení, jaká slast!

	Po večerech jsem si mohl dovolit rozkoš: ležet na kanapi a číst, co jsem si koupil, případně vypůjčil z Univerzitní knihovny. Dát zavést elektrický proud, na to jsme neměli – proto jsem večer četl při světle petrolejové lampy. Doplňoval jsem své znalosti. Četl jsem Freudovu Psychoanalýzu, Dějiny světové literatury od Platona k dnešku, Buddhismus, Šklovského Teorii prózy a všechno možné, o čem jsem se tehdy domníval, že musím nezbytně znát, že se bez toho v životě neobejdu.

	Všichni jsme byli uhněteni dobou, kterou jsme procházeli. A bylo jen na nás, jak se osvědčíme v nejtěžších zkouškách charakteru. O životní úrovni dnešní džínsové generace se nám nemohlo ani snít. To bychom se asi cítili jako Alenka v říši divů.

	O onom barrandovském statování jsem napsal kurzivku s titulem Kompars a zanesl ji do redakce Národní politiky. Vrátili mi ji s podotknutím, že se jim nehodí, protože je příliš sociální. To by se abonentům při ranní kávě nelibě četlo – zkazilo by jim to zažívání. Tak jsem ji zanesl do Práva lidu a tam ji otiskli.

	Dovolte, abych vám předložil onen text jako ukázku toho, co se tenkrát – v době půldruhého milionu nezaměstnaných – „demokratickým“ novinám nehodilo, co bylo „příliš sociální“:

	Mnoho pěkných filmových reportáží už bylo napsáno o filmových hvězdách zvučných jmen, o jejich soukromém životě, o kráse a roztomilosti zbožňovaných hvězd.

	Nikdo z těch čilých reportérů se však dosud nezmínil o těch, jichž řadami nutně musel projít, aby mohl vstoupit do svatyň Barrandova, k filmovým veličinám.

	Lidé, kteří nemají ctitelů, ač hrají skoro v každém filmu, kteří nenosí modely nebo pohádkové toalety, lidé, kteří ještě dnes jsou bez zimníku.

	Kompars.

	Každé ráno od osmi hodin je můžete spatřit přešlapující, zimomřivé a doufající před fortnou filmových ateliérů Barrandova. Je jich mnoho, mnoho deklasovaných elementů, jež krize a nezaměstnanost hodily přes palubu.

	V husté mlze a ostrém vzduchu, před bezútěšně zavřenými vraty, schouleni, s rukama v kapsách, přešlapují. Dnes šestadvacet mužů. Smíšená společnost, čekající takto každého rána, mrznoucí ve větru, s obličeji zmodralými zimou a s očima, ze kterých se dívá hlad.

	V nervózním vzrušení, když něčí ruka pootevře dveře, s nepokojem v nitru a neustálým otazníkem v tvářích: bude práce? Nedůvěřivá naděje osmiměsíční nezaměstnanosti se provaluje, hlučí a ničí mozek: dají nám práci?

	Šestasedmdesátiletý stařeček, modelář v minulých dobách. Přišel pěšky z Košíř, živí se žebrotou. Třicetiletý tanečník v krátkém darovaném zimníku; propadlé tváře tuberkulozního vzhledu. Čtyřiadvacetiletý úředník s maturitou, umí česky, německy, stenografuje, píše na stroji. Dnes nesnídal. A tak dál: šofér, houslista, číšník, dělníci. Polovině jich je od dvaceti do čtyřiceti let, od září chodí spát do noclehárny. Tragicky vážné tváře. Stojí venku pohromadě, sklíčeni šedým studeným nebem, zoufale udržující svou důvěru. Důvěru, která se stává modlitbou člověka, biblí chudých. Snad bude dneska práce…

	Dobré nebe, padesát korun platí za statáž! Padesát korun! Jak závratná, pohádková suma, když jste nejedli. Padesát korun! Co by za to bylo chleba, brambor, uhlí, hromada jídla na kopu dní…!

	Na tváři se rozlije úsměv a svaly jsou najednou plny přetékající radosti. Je už půl jedenácté, do dvanácti se to vždycky rozhodne. Snad bude osud milosrdný.

	Šestadvacet schoulených postav přešlapuje v mrazivém vzduchu. Šestadvacet statistů.

	Později, když už jsem měl jako příslušník komparsu více zkušeností, zhodnotil jsem ty zážitky v povídce Můj život v umění:

	Také jsem pracoval v umění, přátelé. Ve filmovém. Řeknu vám – nic to není! To se ví, určitý talent musíte mít – nesmí se například čumět do kamery. Vtip je v tom, vykašlat se na všecky kolem a dělat, jako že tam nikdo není. A ještě vám řeknou, odkud kam máte jít, a poradí, co při tom máte říkat. Anebo stačí jenom tak kroutit hubou. K tomu opravdu není třeba študovat teorii.

	Každé umění, to se ví, vzniká z vnitřní potřeby. Jak jinak! My taky tvořili z vnitřní potřeby – naše vnitřní orgány se hlady svíjely.

	Řekne se: filmový umělec! Jaká aureola slávy ho obestírá! Kam se hne, davy čumilů ho obklopují. I slečna v uzenářství odloží omrzelý výraz a milostně se usmívá, když ho obsluhuje. A docela možná mu přidá i o kolečko tlačenky víc, ze sympatie. A co já?

	I já – řeknu to hrdě – také jsem se stýkal s tím uměním. Ne, že bych měl řecký profil, orlí nos či vznešené vzezření šlechtice – hubu mám obyčejnou, docela neslavnou, tuctovou, jedno oko tady, druhé vedle, nos uprostřed a pod ním kousání. Nic extra! V soutěži krásy bych dostal asi jen druhou cenu.

	A vidíte, filmoval jsem! Vystupoval jsem jako herec, dokonce v pěti nebo snad v šesti filmech a v jednom velkofilmu – sám jsem to nepočítal. A to díky kapitalismu. V socialismu bych na Barrandov nelezl – najedl bych se někde v automatu, lehl bych si doma na kanape a četl detektivku. Ale nezaměstnanost mě dohnala k filmovým metám. O práci jsem nezavadil a hlady se mi protáčely panenky. A tak jsem si nevybíral a stal jsem se filmovým umělcem.

	S hloučkem ostatních jsme chodili na Barrandov a tam jsme ráno promrzlí přešlapovali ve sněhu a čekali, až pomocný režisér vyjde a ukáže na některého z nás.

	„Ty – ten vedle a ten za ním!“

	Ti tři vešli a my ostatní jsme klusali dolů do města zkusit se uplatnit v nějakém jiném speciálním, třeba i neuměleckém oboru.

	Ale v šesti či v sedmi filmech jsem hrál, i v jednom velkofilmu, a televizní instituce by ta díla mnou obsazená měla uvést na všeobecnou žádost našeho trafikanta, mlékařky a denních spolustolovníků z pohostinství U Bachorů. Jsou to umělecky vyvedené filmy „Volha v plamenech“, kde jsem přesvědčivě ztvárnil odpornou postavu kontrarevolucionáře se zhýralým knírkem, v rubašce a kozácké čepici, dále pak díla „Srdce za písničku“, „Ten domeček pod Emauzy“ a „U snědeného krámu“, kde jsem spoluúčinkoval s Vlastou Burianem. Vidíte tedy, že hrát ve filmu není žádná ostuda, je to poctivě vydělaných padesát korun denně, i když pan Burian bral tenkrát možná i dvakrát tolik, protože byl profík, měl vlastní divadlo a titul Král komiků.

	„Srdce za písničku“ byl jímavý film, při kterém jedno oko nezůstalo suché. Také my zaplakali, když filmování skončilo. Režíroval ho pan Hašler a někdo tam tenkrát představoval básníka Bohdana Kaminského. Kdo, to už si s odpuštěním nepamatuji, protože já se tenkrát zajímal hlavně o těch padesát korun.

	„Ten domeček pod Emauzy“ režíroval Otto Kantůrek, dokonce ve dvou verzích, české a německé. Točilo se i v noci, v hlavní roli naše mandlová hvězda a jugoslávský hezoun Ivan Petrovič, se kterým při té příležitosti relaxovala v čerstvě pokosené trávě, jak všichni viděli, když ji pan režisér nemohl najít a dal ji hledat reflektory po louce za ateliéry. Z toho vidíte, že ani slavným hvězdám nic lidského není cizí. Ostatně ta hvězda se mandlovala s každým, měla to v povaze a nikdy si nečinila násilí, aby to neodstonala.

	Sluší se poznamenat, že ve „Snědeném krámu“ po filmování předváděl Vlasta Burian soukromý program: chodil v kašírované ulici s průčelím domů, mlátil na dveře, domáhal se vstupu a volal: „Haló, pane Pinda – je milostpaní doma? – Ježíšmarjá, vona se gumuje?! – Cože se…? Jó – gulmuje…!“ Tenkrát dělal představení jen pro chudáky a úplně gratis.

	Ovšem, nejvíc si vzpomínám na „Volhu v plamenech“ a úlohu kontrarevolucionáře s přilepeným knírkem. Cítil jsem se jako slavný Adolphe Menjou. Režíroval to Turžanský a hlavní úlohu hrál Francouz Albert Preajan. Účinkoval jsem s hloučkem sedmdesáti nezaměstnaných, které hilfáci sehnali na Betlémském náměstí před Armádou spásy, kde čekali na polévku. Pak nás všecky seřadili, předstoupil hilfák a vyhlásil, že kdo umí jezdit na koni, dostane dvacetikorunu navíc. Hrdě jsme prohlásili, že jsme od cirkusu, rajtujeme na kobylách od malička, protože dvacetikoruna za posezení na koni je humánní nabídka. Za dvacku bych sedl i na elektrické křeslo. Vypnuté.

	Jenomže když jsme se uvelebili v sedlech a vznešeně obzírali krajinu, prašivka hilfák za námi práskl bičem, koně se vzepjali a šedesát osm z těch sedmdesáti naráz zchudlo o dvacítku. Já jsem měl tenkrát zapletený kramflek v třmenu, takže jsem přistál střemhlav, strhl jsem si zhýralé vousky a odřel ucho.

	Roztlemený hilfák rachotil smíchy a suspendoval nás na pěšáky. Nás kozáky pak nahradil jízdní oddíl pražského Sokola. Tím mě ta vlastenecká organizace připravila o dvacetikorunu a já se stal odpůrcem tělovýchovy.

	Jako pěšáci jsme hodovali za stolem, v jehož čele seděl velitel, kontrarevolucionář Preajan. Dali před nás talíře s třemi vařenými bramborami, jemu dráždivě vonící pečené selátko. Když ho nesli kolem, slintali jsme jak hyeny. A hladově jsme pozřeli ty brambory. Bylo už odpoledne, od rána jsme neměli žádný žvanec, a někteří od včerejška. Protože další brambory ten velkofilm neměl v plánu, dali před každého krajíc chleba a jako přílohu pohrůžku, že kdo ho schlamstne, rozloučí se s filmovým uměním.

	No a pak nadešel kritický moment, vrcholná scéna: měli jsme vtrhnout do vesnice s kašírovanými chalupami, pažbami rozbíjet okna a řvát „Urrrááá!“

	Hilfák nás seřadil a zasvěceně poučil:

	„Vy všichni,“ povídá, „vletíte na náves, budete unizóno řvát urrááá, budete střílet a rozbíjet okna. Rozumíte všichni? Střílet, rozbíjet okna a unizóno řvát urrrááá! Nebudeme to opakovat – nemáme tolik oken. Tak tedy pozor – jedeme naostro!“

	„Spolehněte se, mon cher,“ povídám, abych si po tom koni napravil reputaci. „Známe, co taková válka obnáší: řvát a unizóno rozbíjet okna! Comme-ci, comme-ça…“

	Doufal jsem, že si francouzský Preajan všimne, že hraje se vzdělanci, ale on neslyšel nebo neuměl hovorovou franštinu.

	A tak mě najednou popadla lítost, jak zbůhdarma vyplýtvávám těžce nabytou vzdělanost, a když jsme vtrhli do vesnice, třískali do všeho, rozbíjeli okna, stříleli do vzduchu a unizóno řvali „Urrááá!“, ječel jsem z plných plic „Zadek! Zadek!“, jenomže tím sprostým slovem. Ono v tom randálu nebylo k rozeznání, kdo co řve. A tak mě opojila slast, že najednou mohu rozflákat všecko, na co přijdu, střílet, řvát přitom unizóno „Zadek! Zadek!“ tím neslušným slovem, to všecko beztrestně – a ještě za to dostanu padesát korun.

	Vidíte tedy – filmové umění není nic zvlášť náročného. Žádný zázrak! Pustí na vás ze všech stran světla, ale nesmíte se plašit a nesmíte čumět do kamery. To si musí pamatovat každý adept filmového umění, chce-li se stát hvězdou. Známe to – jsme profíci!

	Ovšem, některé detaily v tom umění mohou přivodit i určité zadostiučinění. Tak třeba: v kterém jiném oboru může člověk řvát „Zadek! Zadek!“ tím neslušným slovem a ještě zato dostat padesát korun?
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	TRAMPOVÁNÍ

	Cestovat po Africe, střílet buvoly, slony nebo tygry, to není dobrodružství – to je krutá kratochvíle zaplacená penězi. Dobrodružství bylo žít tady doma a nevědět, budeš-li mít zítra co k obědu, nevědět, kde vzít na zaplacení činže. To je opravdové životní dobrodružství. To ostatní, co si jen kupuješ a druzí ti to za peníze aranžují, to je divadlo, v němž sis koupil a vybral určitou roli. Dobrodružství, do něhož člověk spadne a neví jak, brání se mu, chtěl by z něj utéct a nemůže, musí v něm zůstat, bojovat, a přitom neví, neprohraje-li, to je dobrodružství. Dobrodružství se nedá koupit; dobrodružství dokonce vylučuje peníze. Dobrodružství a peníze, to nejde dohromady. Zažil jsem v životě už tolik dobrodružství, že bych je nemohl spočítat. Dobrodružství, při němž jsem musel hrát, dělat, co jsem nechtěl, mluvit opak toho, co jsem cítil, usmívat se, když se mi tlačily slzy do očí. To je dobrodružství! Když máš peníze, můžeš sice zažít nevšední situace a s jejich pomocí uměle vykonstruovat různé příhody. Ale dobrodružství, o které nestojíš a o kterém nevíš, jak dopadne, při kterém ti úzkost stahuje hrdlo a pot tě štípe po těle – to se dostavuje nehledaně, každodenně. Ale vždycky jen chudákovi. Opravdové veliké dobrodružství vždycky pramení z nespravedlnosti a z přílišné chudoby.

	Trampování ve třicátých letech, to nebyla touha po dobrodružství. Trampovalo se, protože to bylo to nejlevnější, co si mladí mohli dopřát. Tramvají na konečnou a potom buď vlakem z branického nádraží – zbylo-li na lístek –, nebo pěšky proti proudu Vltavy. Nalokat se čerstvého vzduchu, lehnout si do trávy, ozdravit zdecimované nervy, odpočinout si od starostí.

	Ne – myšlenka na dobrodružství trampování neprovázela.

	Jack London psal o mužích hledajících práci a putujících od města k městu jako o trampech. My jsme neměli ani tu naději, že bychom snad našli práci v některém jiném městě. Bída cloumala celou zemí; ve všední dny stály před fabrikami dlouhé řady lidí žebrajících o práci. O víkendu byly všechny továrny, podniky, dílny zavřeny, a tak se žádná pracovní příležitost nemohla naskytnout. Vzali jsme chlebník, sbalili deku a vyrazili do přírody. Tehdy tramvaj končila v Podolí, za Žlutou plovárnou. Odtud jsme šli pěšky na Jarov, někdy do skalnatých kaňonů Svatojánských proudů, na Libřici, jindy s redakcí Trampa do Kytína na Brdy, do Posázaví, Pikovic, na Kačák, na Kocábu, ke kamarádům, kteří tam měli chatu.

	Na sklonku třicátých let se rozmohlo velké stěhování mladých lidí; každý víkend se jelo ven z města do lesů, do přírody, do volnosti. Tramping se rozrostl po celé republice. Trampové milovali přírodu, psali o ní básně, vážili si jí, neboť v ní nalézali pocit klidu, míru a krásy. Respektovali přírodu i zvířata. Nikdy žádný tramp nepřinášel s sebou do města náruč narubaných květů; to bylo výsadou měšťáků-paďourů. Z mnoha mladých nezaměstnaných se stali skuteční trampové, kteří se vydali daleko za hranice.

	Vydavatel tehdy známého Trnu Quido Langhans využil této konjunktury a založil i časopis Tramp. Po úspěchu Trampa bylo utvořeno Trampské vydavatelské družstvo, které za finanční podpory komunistické strany časopis od Langhanse odkoupilo. Redakce se přestěhovala z Karlova náměstí do Malé Karlovy ulice a pak do ulice Rybné, blízko Anežského kláštera, důvěrně známého pražského koutu Gézy Včeličky, který tam prožil dětství a vydal o tom svědectví v knize Pražské tajemství.

	Pak se utvořil Trampský obranný výbor (TOV), který měl i svůj herecký soubor, pozůstávající z Rudyny – sochařky Rudky Čihákové, z Emana Trojana a Artura Rouse. Ten se po mnoha letech stal členem Hudebního divadla v Karlině. Nákladem Trampa vyšla i sbírka prvních básní Gézy Včeličky Pěšinou snů.

	Veliký rozmach trampského hnutí se stal solí v očích buržoazních a fašistických novin, které zahájily štvanice, osočování a pomluvy proti levicově orientovaným trampům. Poslušen utrhačné, zlovolné, nenávistné kampaně, vydal v dubnu 1931 český zemský policejní prezident Kubát nechvalně proslulou vyhlášku, kterou se zakazovalo „společné táboření osob různého pohlaví v přírodě, chatách, stanech i srubech, pobíhám v koupacích úborech mimo obvod vykázaných koupališť“ a jiné bludy, jež jako by vyšly z pera copaté feudální šlechty. Četníci vyžadovali na dvojicích procházejících se po polních cestách, v lese a vůbec za obvodem Prahy oddací listy.

	Podle ní bohatí, kteří na to měli, si mohli dovolit žít v přírodě za městem ve vlastních vilách, na svém výsostném území. Mladí páni ze zámožných rodin, kteří jezdili se slečnami do mimopražských hotelů, byli této diskriminace ušetřeni. Jen ti chudí, kteří měli pouze svůj chlebník, nesměli spát na mezích, ve stanech ani v chatách – pokud neměli oddací listy. Jinak s nimi bylo nakládáno jako s uprchlými trestanci. Byla to pendreková demokracie: jedněm byla přiznána demokracie, druhým pendrek.

	Trampové, roztrpčení, pronásledovaní, osočovaní, vymyslili heslo: „Chudoba cti netratí – polibte nám prdel, bohatí!“ Zmíněná vyhláška vyvolala pobouření, posměch, všechno, jen ne respekt. Redakční rady časopisů Tramp, Naše osady, Naše stezka a Slunce svolaly na večer 19. května 1931 protestní tábor trampů do zahrady bývalého Měšťanského pivovaru na Vinohradech – dnes tam stojí budova ministerstva zdravotnictví. Shromáždění, kterému předsedal bývalý sekretář KSČ a tehdejší administrátor Trampa, se zúčastnilo na patnáct tisíc trampů. Byla to neobvyklá manifestace.

	Po krátkém úvodu, při němž se ozvaly dobře načasované provokativní výkřiky policejních agentů mezi davem „Pryč s Kubátem!“ a „Hanba Kubátovi!“, využil nezvládnutelnou situaci asistující policejní komisař dr. Folf, a „jménem zákona a v zájmu veřejného pořádku“ tábor rozpustil. Marné byly protesty pořádajících organizací, že tábor je policejně povolen. Z krytých ochozů zahrady vyběhly připravené čety policajtů, násilím vytlačovaly tisícihlavý dav z prostranství k jedinému východu ven do ulice… Nastal chaos, lidé padali a do toho zmatku vjeli policisté na koních, předem připravení v sadech za vinohradskou vodárnou.

	Policajti se snažili: bili gumovými obušky bezbranné lidi hlava nehlava. Surově, bez rozmyslu. To přirozeně vyvolalo vlnu hněvu. Čtyři osoby byly odvezeny sanitkami do nemocnice. Odpor, vyvolaný tímto zbytečným policejním násilím, byl nečekaný: účastníci tábora se srotili do hloučků zaplňujících vinohradské ulice, unikali policajtům a směřovali k Václavskému náměstí. Tam už ale byl připraven kordon policistů na koních, který přístupy k Václavskému náměstí uzavřel. Proudy se rozdělily do ulic Ječné, Žitné a Bredovské (pozdější ulice Politických vězňů) a znovu se spojily na Jungmannově náměstí. Tam byly obklíčeny, protože se protest odbýval neorganizovaně. Z Můstku, Jungmannovy ulice a z Národní třídy na ně vyrazily čety policajtů, kteří účastníky zběsile mlátili obušky. Já sám jsem utíkal Perlovou ulicí, ale skupina strážníků skrytých v průchodu nárožního domu napadla hlouček prchajících a já dostal zezadu do hlavy prudkou ránu obuškem. Skácel jsem se a po chvíli ke mně přiběhli dva snaživí pánové, kteří mi nabízeli ošetření v redakci Poledního listu. Už se snažili vlichotit a získat si trampy. Statisícové hnutí, to by bylo sousto do voleb! Ošetření od fašounů jsem odmítl a policajti u mne měli o vroubek víc. A tak jsem na vlastním těle poznal pendrekovou demokracii.

	O tomto protestním táboru psaly nejen všechny pražské deníky, ale referovaly o něm i četné zahraniční listy. Kubátova předpotopní vyhláška se stala předmětem rozpravy v Národním shromáždění. Za rok Kubát umřel. Co mu po té ostudě taky zbývalo? A vyhláška byla v tichosti zrušena. Od té doby „dvě osoby různého pohlaví“ mohly jít spolu v Krčském lese po cestičce a četníci je za ten přestupek nedali pod katr. Jaká svoboda!

	V roce 1932 přestal Tramp pro finanční potíže vycházet. Poslední číslo jsem redigoval já. Tyto trampské časopisy se staly kolébkou budoucích žurnalistů, básníků, spisovatelů. V nich zaznamenávali první úspěchy i porážky, tam se učili psát a získávali ostruhy. Nakonec velké pražské deníky, které předtím házely na hlavy trampů špínu a ostouzely je, samy zavedly trampské stránky ve snaze získat je. Dokonce i Stříbrného Nedělní list měl trampskou stránku „Jedeme za romantikou“. Trampů byly statisíce a byli to potenciální voliči. Z ostouzených „syčáků, vandráků a temných živlů“, jak nás laskavě nazývaly buržoazní noviny, vzešla dlouhá řada jmen známých ve sportu i v kultuře. Trampoval František Nekolný, Eda Hrabák, trampoval „Nora“, pozdější spisovatel Norbert Frýd, Géza Včelička, vlastním jménem Antonín Eduard Včelička (ten Géza vznikl podle nizozemských rebelů geuzů), básník Jan Noha, Ilja Bart, Julius Fučík, redaktor a písničkář Jiří Voldán, hudební skladatel Jan Rychlík, pozdější národní umělec Vladimír Šmeral, redaktor a tajemník Svazu strojníků Rudan – Rudolf Noha, Josef Kainar, Franta Bidlo, Jiří Brdečka, Jaroslav Žák, E. A. Longen, Jarka Mottl, akademický malíř Zdeněk Burian, operní pěvec Oldřich Kovář, herci Jiří Štuchal, Jaroslav Štercl, spisovatelé Karel Stavinoha, Jan Mareš, Karel Konrád, Vašek Káňa, na Brdech trampoval tehdejší poslanec Národního shromáždění za KSČ Antonín Zápotocký se svou dcerou Jiřinou, rovněž tam jezdil Václav David, pozdější ministr zahraničí. Trampoval i tehdy populární reprezentant lehkoatletického mužstva ČSR Evžen Rošický. Byl jedním ze zakladatelů trampské osady Strong boys u Řevnic. Při desátém výročí vzniku první společné chaty této osady, v roce 1940, napsal do osadní kroniky: „Tak uplynulo deset let, které udělaly osadu Strong boys. Místo šesti prvních je už mnoho následovníků, místo jedné chaty devět dalších, místo jednoho poháru vitrína plná krásných trofejí. Místo uprchlých vzpomínek kousek půdy, na které je člověk doma, parta kamarádů, s kterými se prožívá kus života. A také místo mládenecké svobody ženy a děti. Na tohle všechno stačili Strong boys – Silní hoši!“

	Za dva roky po tomto zápisu, 25. dubna 1942, byl popraven nacisty. A s ním mnoho trampů položilo své životy v odboji proti hnědému moru. Některé trampské osady se staly úkrytem českých i sovětských partyzánů, občanů pronásledovaných gestapem, místem ilegálních schůzek. V trampské osadě Rikatádo u Březové na Berounsku zasedal 9. července 1943 ilegální ÚV KSČ. Člen této osady, Emanuel Votruba, byl 5. října 1944 nacisty umučen. A nejtěžší doba našeho národa, za běsnění fašistů, byla průkazným dokladem charakteru trampů: podle svědectví Gézy Včeličky, „Irčana“ Bohouše Čepeláka, pozdějšího redaktora časopisu Signál, a ostatních, kterým bylo s povolanými právníky umožněno nahlédnout do policejních archivů, se v době války mezi trampy nenašel jediný konfident, udavač, donašeč gestapu.

	Trampové stáli čestně na téže straně barikády jako dříve.

	V létě 1932 přestal existovat Tramp a potom zanikl i Trn. Tak jako už mnohokrát ocitl jsem se znovu ve vzduchoprázdnu: neměl jsem kam psát. Chodil jsem po ulicích a hledal, kde bych sehnal pár korun. Protloukal jsem se s tím, co mi poslali z brněnských týdeníků Houpačka a Komár. To nebylo ani k životu, ani k umření; byl to stav agonie.

	Všiml jsem si v Rudém právu nově zavedené rubriky Na převozu. Otiskovali v ní politickou satiru, vtipy. Další kapka naděje. Byly to hořké vtipy, které jsem tam psal; byl jsem naplněn beznadějí, zoufalstvím, mozek mi překypoval žlučí.

	Začal jsem jim pravidelně nosit vtipy – za jeden jsem dostával pětikorunu. Rubriku vedl redaktor Vladimír Borin, vlastním jménem Ležák, kterého jsem poznal v Trampu. Později jsem mu prokázal velkou službu v divadle D 34.

	Ještě později neblaze proslul: postaral se o skvrnu na svém charakteru; to když zradil, zaprodal se. Z Rudého práva odešel do Melantrichu, kde ho koupili jako dopisovatele Českého slova. Poslali ho do Sovětského svazu, odkud hned v prvním článku napadl Stalina způsobem neodpovídajícím novinářské etice. Jako bývalý redaktor Rudého práva sehrál úlohu Jidáše.

	Jednou jsem do redakce přišel s novým příspěvkem, ale hlavně pro honorář za otištěné politické vtipy. Sice chudičký honorář, ale pro mne v tu chvíli znamenal záchranu pro následující dny: patnáct korun. Bořin příspěvek odložil na stůl a řekl, že pospíchá do sazárny, abych počkal.

	Zůstal jsem tedy stát na chodbě redakce. Stál jsem tam trpělivě. Vyčkával jsem půl hodiny, hodinu, jenom jsem měl strach, aby mi Bořin neproklouzl. Asi po hodině vyšel Fučík, který mě už předtím na chodbě zaregistroval.

	„Na koho tu tak dlouho čekáš?“ zeptal se udiveně.

	„Na Borina,“ řekl jsem.

	„Ale vždyť jsi s ním už mluvil?“

	„Jo, mluvil, ale on pospíchal do sazárny a řekl mi, abych počkal.“

	„A co mu chceš?“

	„No…“ koktal jsem trochu v rozpacích, „mám dostat honorář za otištěné příspěvky v rubrice Na převozu.“

	„Kolik?“ zeptal se.

	„Patnáct korun.“

	Fučík se na mne upřeně podíval, sáhl do kapsy, vyňal peněženku a těch patnáct korun mi dal ze svého. „Já si to potom s Borinem vyrovnám,“ řekl, „nebudeš tady přece celé dopoledne mrznout na chodbě…“

	Poděkoval jsem mu za tu laskavost. On mi nic nedlužil. Ale na rozdíl od Borina měl hluboké porozumění, byl lidský. Věděl, co je chudoba a k jakému ponížení umí člověka přivést. Od té doby jsem si ho cenil. Na Julia Fučíka se vztahovala Platonova slova: „Starajíce se o štěstí jiných, nacházíme své vlastní.“

	Těch patnáct korun nebylo pro mne – čekala na ně Anka Šťastná s tříletým Pepkem. Bylo to v zimě, nebylo na uhlí ani na jídlo. Každá koruna prodlužovala život.

	A pak, když už se téměř stmívalo, zase pro mne zablikalo spásné světélko…
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	POVÍDKY Z MOZARTEA

	Čtenáři starých zlatých časů neznalí by se mohli domnívat, že D 34 byla nejspíš ponorka nebo možná vzducholoď, ale ono to bylo divadlo, které vzniklo před šedesáti lety, v roce 1933. Otevřel ho E. F. Burian a jeho umělecký soubor tvořili Vladimír Šmeral, Emil Bolek, Podlipný, Podlipná, Šůra, Kozák, Liška, Jiřina Stránská, Alexandra Hájková, Lola Skrbková. Doufám, že jsem nikoho nezapomněl, a stalo-li se to, omlouvám se – je tomu už přece jen moře let.

	Divadlo se nalézalo v Jungmannově ulici v čísle 30, v takzvaném Mozarteu. Domovník Perlík a jeho žena v tom domě ráno zatápěli, přes den uklízeli, večer se stali biletáři a kontrolovali vstupenky. Burianova první žena Mařenka seděla v pokladně. Divadlo mělo tři sta míst. Za okupace, kdy byl E. F. Burian gestapem zatčen a vězněn v koncentráku, tam hrála Andula Sedláčková se svou dcerou Marcelou. Dnes je tam nahrávací studio Supraphonu. Škoda toho komorního divadélka v centru města…

	V září roku 1933, kdy divadlo uvádělo satirickou komedii Bankovní závod Bankrot od tehdejšího redaktora Rudého práva Borina, mi E. F. Burian vzkázal, abych za ním přišel do divadla, že se mnou chce mluvit. Znali jsme se z redakce bývalého Tmu, kde byl jednou při sedánce účasten mého vyprávění o grandiózním čundru pěšky z Ameriky do Pardubic. Teď jsem zase, jak se říká, chodil vedle bot a každá možnost příležitostného výdělku mě vzrušovala vidinou plného talíře, nebo ještě radši dvou.

	Přišel jsem a Burian se rozhovořil o tom, že divadlo by naléhavě potřebovalo propagaci, nějakou akci, která by zvýšila návštěvnost. A rovnou se zeptal, neměl-li bych nějaký nápad. Z plakátů jsem věděl, že hrají něco od Bořina, ale vůbec jsem netušil, o čem hra pojednává.

	„Mohl bych se,“ zeptal jsem se, „podívat na představení?“

	„Samozřejmě,“ přisvědčil a ukázal na dveře do hlediště: „Někam si tam sedni!“

	Trochu mě překvapilo, že mi nenapsal obvyklý lístek k pokladně, protože jsem nevěděl, jak si vyhledat nějaké místo. A tak jsem vstoupil a hned jsem všecko pochopil. Hrálo se a na jevišti bylo víc lidí než v hledišti. Spočítal jsem si je – diváků bylo dvanáct. Tam se mělo hrát při světle, aby se diváci nebáli.

	To tedy vyživovací transfuzi potřebovalo – ale intenzivní a neprodleně. Děj hry byl jednoduchý: majitel banky okrade drobné střádaly o úspory. Kritický pohled na svět dvojí spravedlnosti: té jedné, dopadající na hlavu chudáka, který z hladu ukradl housku, i té s kulatými paragrafy pro šejdíře obklopené vychytralými advokáty. Už Komenský to věděl: kdo je bohatý, může si koupit soudce i spravedlnost.

	Trochu jsem se koukal a inspirovalo mě to k nápadu, o kterém jsem Buriana po představení informoval. Nejdřív se opatrně zeptal, kolik by to stálo a o co by mělo jít. Vyklopil jsem to: „Sehnal bych si čtyři mládence, s kterými bych to rozparádil. Dvacetikorunu pro každého, trestanecký šaty a pro mne mundur bachaře.“

	Emilovi se nápad zamlouval a byl pro. Nezbývalo mu taky moc času na rozjímání. „Ty trestanecké šaty ti ušijeme v divadelní krejčovně a mundur bachaře si půjčíš v Thalii!“ To byla půjčovna divadelních kostýmů na Perštýně. A tak jsem to za tři dny rozsvítil.

	Zašel jsem do Salmovské ulice, kde tehdy bylo Johaneum, křesťanský sirotčinec, dnes a denně zapražená polévka. S několika chovanci toho bohulibého spolku jsem dřív chodil do školy a věděl jsem, že „dvaciáš“ pro ně bude Croesovo bohatství, kterým si denně přilepší ku stravě. V křesťanském sirotčinci byli celoročně vyživováni jednou cibulovou, jindy kmínovou, chlebovou nebo fazolovou polévkou, ale všecky byly na jedno brdo. Celý barák byl prolezlý zápražkovou esencí. A potom, po několika dnech, když jsem viděl, že propagační akce zaznamenala netušený úspěch, vymohl jsem pro ně u Buriana ještě prémii: denně po skončení propagační akce hustou dršťkovou polévku s rohlíkem a pivo. Na jídlo jsem je brával do hostince U Černých ve Vojtěšské ulici, k Pepkovi Černému a jeho mamince, která už dříve, když jsme tam chodívali z redakce Trampa, přede mne mnohokrát postavila talíř polévky a na můj rozpačitý šepot, že nemám peníze, odpověděla pobídkou: „Mlč a jez…!“ To nebyla hostinská – to byla máma a my jsme jí neohrabanou příchylností ten vztah opláceli. Nejsem sám, kdo na mámu Černou vděčně vzpomíná – k ní chodili i Géza Včelička, Franta Sauer s Longenem, Emánek Trojan, Rudyna, Vašek Káňa a později za okupace se tu scházelo ilegální vedení KSČ, jak o tom svědčí i pamětní deska na domě.

	Třetí den po dohodě s Emilem Burianem jsme vymašírovali, náležitě vyparáděni, z Mozartea do pražských ulic: čtyři trestanci v pruhovaných trestaneckých úborech, s čepičkami na hlavách, na prsou veliké číslo D 34. Lid obecný nebyl ještě jaksepatří obeznámen s názvem začínajícího avantgardního divadélka a prakticky se o něm dozvěděl až při této akci. Kluci měli v kapsách svazky satirických letáčků, jejichž text jsem v rámci obchodní dohody napsal gratis. Šli ve dvojstupu v jízdní dráze u kraje chodníku, nemluvili a letáky měli rozdávat až na můj pokyn. Já šel navlečen v bachařském plášti po kraji chodníku, papundeklový pendrek v ruce, na opasku revolverové pouzdro, pochopitelně prázdné. A jen jsme vyšli, hned jsme vzbudili náležitou pozornost a soucitné dotazy: „Podívejte, paní, na ty chudáky! Kam je asi vede…?“

	„To vědí kam – do Bartolomějský, nebo na Pankrác!“

	Kluci v tom trestaneckém mohli udělat terno – vybrali by od soucitných čumilů za den víc, než jim večer vyplácela v pokladně Mařenka Burianová.

	Tak jsme pochodovali v houfu jak Hugovi bídníci, mlčky, z Jungmannovy ulice Lindovou pasáží na Václavské náměstí ke Koruně, odtud nahoru k Muzeu a podél rampy jsme zatočili na druhou stranu zpátky.

	A jak jsme tak docházeli dolů k bývalému šekovému úřadu, dnes spořitelně, zatetelilo se mi srdce rozkoší, neboť jsem poznal, že nadchází úspěšné prověření mé propagační akce: nám v ústrety kráčel komisně zachmuřený policajt, navíc doprovázený uniformovaným poručíkem prvorepublikové armády. Setkali jsme se právě na nejširším prostoru chodníku před Rokokem.

	Byla to šťastná souhra okolností: nedělní podzimní odpoledne a na Václaváku policajt s poručíkem po boku staví čtyři trestance s bachařem. A nezapomeňte: zvědaví Pražáci! Kdyby se tam byl objevil King-Kong, nevzbudil by větší senzaci.

	Policajt zasalutoval, já zasalutoval, on požádal o vysvětlení, já komisně sáhl do záložky rukávu a podal mu povolovací připiš policejního ředitelství. Trestanci čekali.

	Ještě než strážník stačil listinu přehlédnout, vytvořil se kolem nás neproniknutelný kruh několika set diváků; ti vzadu se tlačili, aby viděli přes hlavy těch vpředu uprchlé trestance obklíčené uniformovanými orgány a byli očitými svědky senzační události, o níž budou později vyprávět užaslým posluchačům.

	Za několik okamžiků už tu byl nepřehledný dav, v němž nebylo k hnutí – a taky se nikdo nehýbal. Ani ten, kdo původně mířil do podzemního domečku s nápisem „Páni“, by teď neopustil své místo, i kdyby se mu mělo přihodit to nejhorší…

	Policajt pozorně přečetl povolovací připiš a vrátil mi ho s poznámkou: „On totiž tady pan poručík udává, že na sobě máte neoprávněně stejnokroj československé armády!“

	„Vyloučeno,“ ohradil jsem se, „to je kostým dozorce vypůjčený z Thálie!“

	Mezi policajtem a poručíkem se vynořila hlava bodrého příslušníka Podskalí. Povytáhl si kalhoty a rozhlédl se: „Dyť je to vůl,“ ocenil shovívavě důstojníka a suverénně prohlásil: „Todle je přece mundúr rakouskýho feldvébla, no né?“

	Poručík znachověl a v nesnázích se snažil vycouvat, což se mu nepodařilo, neboť hradba těl byla zcela neprostupná. Necítil se dobře.

	„Tak co – můžeme pokračovat?“ obrátil jsem se k policajtovi a ten, silně zviklán, jen bezradně pokrčil rameny: „No, pro mne… povolení máte…“

	Hodlal se také co nejnenápadněji ztratit z té své Canossy, když vtom se nečekaně za mnou ozval komentář dalšího aktéra: „Mladej, že to ale měli s tím poručíkem bezva sfouknutý…!“

	Překvapeně jsem se otočil; byl to tehdy populární Vojta Merten, který vystupoval v Rokoku v odpoledním dětském představení jako Kašpárek. Málem mi to zavařil. Policajt zrudl nad domnělým znevážením policejní autority a rozkohoutěně mi pohrozil: „Já si vás předvedu pro klamání policejního orgánu!“ A kdyby měl kam, asi by si vztekle odplivl.

	V tom okamžiku jsem klukům pokynul: „Rozdávejte!“ Ale ani nemuseli – lidi jim letáčky rvali z rukou. To, o čem jsme předpokládali, že nám vydrží týden, bylo rozebráno – a náramně pečlivě přečteno – v několika okamžicích.

	Vrátili jsme se do Mozartea s vavříny na skráních. Kluci svlékli kostýmy, každý vyfasoval dvacku a plni nadšení se zaručili, že zítra přijdou zas. Na beton! Taková sranda – a ještě dvaciáš za to!

	Ten večer jsem zažil povznášející pocit: poprvé za svou dosavadní existenci bylo divadlo D 34 do posledního místečka vyprodáno. Nevím, byl-li tehdy spokojenější Emil Burian, nebo já.

	To trestanecké extempore zapříčinilo moji divadelní kariéru: propagační akce zabrala, plnila divadlo, a v důsledku toho mi Emil nabídl pevné angažmá. Nehleděl tolik na plat, jako sliboval dobré zacházení. Nabízený honorář činil šest stovek měsíčně, čili dvacet korun denně. Zato postavení bylo oslňující: šéf propagace, akvizitér, technický personál, reklamní figurína, hromosvod. Znamená to, že jsem dělal všechno, co si pan ředitel vymyslel a on si toho navymýšlel dost; dnes se dělá všechno pro člověka, tehdy já byl člověk pro všechno. Ale byl jsem rád, že mám postaráno o živobytí, protože divadlo nebylo pro mne každodenní prací, ale spíš zábavou. Koneckonců s šesti stováky – ve srovnání s tím, na co jsem si přišel dříve – jsem si připadal jako hrabě Monte Christo. Pět stovek jsem dával Ance, u níž jsem měl pokojík se snídaní, v zimě otop, i prádlo mi prala. Stovku jsem si nechával a ta mi vystačila na všechno ostatní. Lepší život jsem si sice dovedl představit, ale dlouholeté strádání mě naučilo uskrovňovat se do krajnosti. Pět let jsem se nenapil piva, byť půllitr stál sedmdesát haléřů – ale za desetník navíc bylo celých deset deka reklamního salámu. Bída v době krize byla nepředstavitelná. Tehdy byste v popelnicích krajíc chleba nebo rohlík marně sháněli. Jaký život jsme tehdy žili v porovnání s dnešní generací! Nechtěl bych, aby to někdy zakusili – ale aspoň jediný, pouhopouhý měsíc těch bezútěšných běd – ten bych mladým přál, aby si dovedli vážit současného života. Možná, že teď pochopíte, že šest stovek měsíčně pro mne bylo bohatství z Aladinovy lampy. Cítil jsem se nepředstavitelně – téměř jako člověk.

	V trestaneckém jsme dál vzbuzovali pozornost na pražských bulvárech, lidé na nás překvapeně civěli, ale my jsme nevypadli z role: nechali jsme se očumovat, napínali jsme zvědavost, až pak v největším chumlu, při nejživější tlačenici jsme začali s rozdáváním. Lidé se doslova tahali o tajemný leták trestanců; snad ho pokládali za moták. Četli ho pečlivě, doslova a do písmene. Byla to psina: kluci s těmi letáky dělali štráchy a chodci po nich tím víc lačnili.

	
		Kavárna na hlavní třídě



	Bankovní závod Bankrot splnil své poslání, naplnil divadlo a Burian zkoušel novou hru: dramatizoval román Gézy Včeličky Kavárna na hlavní třídě. Vyvstal pro mne obtížný úkol: vymyslet neméně úspěšnou propagační akci pro novou hru. Divadlo čekalo, s čím přijdu, a herci se předstihovali v absurdních nápadech. Vladimír Šmeral navrhoval, abychom přijali další trestance, kteří by v maskách vymáhali od lidí peníze a dávali jim za ně vstupenky. Až mě zavřou, noviny o tom budou psát a hra bude mít gratis obrovskou reklamu.

	Tehdy herec Podlipný, který v Kavárně hrál hlavní roli, měl vystupovat v krásném fraku, a když se v něm předváděl, začal se mi v hlavě klubat nápad. Vzpomněl jsem si, že administrátor bývalého Trampa, Pepek Šťastný, má bratra taxikáře, a nápad začal nabývat konkrétní podoby.

	Zašel jsem za Mirkem Šťastným a bez potíží jsme se dohodli: bude se mnou odpoledne jezdit po nejživějších ulicích, praporek taxametru vystrčený na znamení, že je volný, a při eventuálním ritu si přesednu vedle něj. Až zákazník vystoupí, přestoupím zase dozadu a budu dělat noblesního pasažéra. Jezdit musí stejně, a tak za naši jízdu bude účtovat režijní cenu.

	Odpoledne jsem se v šatně oblékl do fraku Podlipného, v bělostné náprsence a s bílým motýlkem jsem před divadlem vznešeně nastoupil do čekajícího taxíku. Jezdili jsme po hlavních třídách a tam, kde bylo nejživěji, taxík zastavil, já vystoupil a okázale jsem předal několika překvapeným chodcům pozvánku na Kavárnu. Odpoledne a ve fraku s bílým motýlkem jsem vypadal nejmíň jako velvyslanec, takže lidé ode mne brali letáčky s určitým ostychem, za nesmírné zvědavosti přihlížejících. To ovšem zase šokovalo, stejně jako předtím trestanci. Byl to opětovný úspěch a náklady na reklamu nebyly o nic větší.

	Protože jsem byl zaměstnancem divadla, končila moje pracovní doba až po představení, neboť Burian mě pověřil i uměleckým dohledem – stal jsem se i inspicientem. Lola Skrbková hrála kartářku, a když vykládala karty, byl její veršovaný text podmalován tichou podmanivou hudbou. Tu jsem obstarával já: v okamžiku, kdy Skrbková začala svůj part na jevišti, já jsem dole pod schody nasadil na gramofonovou desku zvukovku a pustil hudbu. Dbal jsem, aby se jehla nesesmekla z drážky a neopakoval se týž motiv.

	Gramofon byl starý, tehdy se ještě natáčel ručně, a jak se tak denně obehrával, jednou to muselo přijít. Jehla se sice nesmekla, ale tóny hudby uvadaly, klesaly nezadržitelně níž a níž, muzika skomírala na nedostatek energie. Natáčel jsem horečně gramofon a jen jsem úzkostlivě dbal, abych nepřetrhl zesláblé péro, ale výsledek nebyl valný.

	Vtom zazněl dupot po schodech, Emil se přiřítil, odstrčil mě od gramofonu, chtěl ho dotočit, ale i on teď poznal hroznou skutečnost, a tak v zoufalství začal desku popohánět prstem. Byly to kritické okamžiky, vypadalo to, jako když umírá vysílený flašinetář. Myslím, že se hrůzou nepotila jen Lola na jevišti. Když doříkala své veršíčky, asi jí spadl balvan ze srdce, ale mně, Emilovi a ostatním taky. Byla to lavina balvanů.

	Emil se na mne zlobně podíval a vyštěkl: „To jsi inteligent?“

	To zneuznání se mě jako inspicienta a šéfa propagace bolestně dotklo. „Inteligent bych skoro byl,“ odsekl jsem, „ale kdo je tady blbej“ – všichni kolem ztuhli, „to je tenhle zastydlej fonograf!“ dodal jsem. Kolem bylo slyšet povzdech úlevy. Burian na to neřekl ani ň – asi to uznal.

	Druhý den jsem šel opatřit nový gramofon. Koupil jsem ho a polovinu ceny jsem usmlouval na inzerci v Burianově Kulturním večerníku. Jó, pane – takovýho šéfa propagace aby pohledal!

	
		Chceme žít!



	Protože jsem se osvědčil i jako umělecký činitel, umanul si Burian udělat ze mne dalšího člena ansámblu, opravdového hudebního sólistu se samostatným číslem. To už zahájil zkoušky na novou hru pozdějšího národního umělce Karla Nového Chceme žít!, s Jiřinou Stránskou a Vladimírem Šmeralem v hlavních rolích.

	Vladimíru Šmeralovi, s kterým jsem se v Déčku kamarádil nejvíc, nezbývalo mnohdy, stejně jako mně, na večeři. Co se za měsíc tržilo na vstupném, to se dělilo mezi Buriana, herce, technický personál, někdy to bylo slabší, ale nikdy to nebylo slavné, protože vstupenky byly levné, aby představení bylo dostupné i nejhůře situovaným vrstvám, dělníkům a studentům. Skládali jsme s Vladimírem vždycky před představením svoje pěťáky dohromady a na mně bylo, abych z té hotovosti pro oba vykouzlil přijatelný dlabanec.

	Když jsem byl malý, vyprávěla mi maminka, že bývalý slavný sólista Národního divadla Jaroslav Gleich před představením nikdy nejedl, protože trpěl strašnou trémou; téměř před každým představením – a to jich měl za sebou stovky – nervózou zvracel. Většina velkých herců před vystoupením nejí a večeří až po představení. Já jsem se naopak večer před svým vystoupením nadlábl a mohu dosvědčit, že Vladimír Šmeral taky.

	To jsem vždycky vešel do šatny a zeptal se ho, dopřeje-li si večeři. On se líčil, já vystupoval in natura. Vladimír se na mne zadíval a s lítostivě protáhlým obličejem konstatoval: „Žral bych, člověče, jak egyptská kobylka – ale jsem insolventní…!“

	Potom následovala moje obligátní otázka: „Kolik obnášíš?“

	Vladimír prošacoval kapsy a vytáhl nějaké drobné: „Je to slabý, člověče – dohromady korunu osmdesát.“

	„Tak to k Lippertovi nejdu,“ prohlásil jsem chmurně, „dáme si to dnes bez humrů, musíš se uskrovnit. Ale stejně jsi proti mně sirotek lovúdskej, protože já mám dvě koruny čtyřicet, a ve zlatě!“

	Shrábl jsem jeho pěťáky k těm svým a šel jsem za čtyři kačky obstarat hodokvas.

	Naproti Mozarteu byl uzenář Chmel, tam jsem koupil čtvrt kila tlustého od šunky – deset deka stálo šedesát haléřů; vedle Chmela byla mlékárna, tam jsem pořídil čtvrtku chleba, dvě láhve kalakta – to bylo hotové kakao, které se dalo pít studené – a k němu dvě makové housky. A s těmi vybranými lahůdkami jsem se vrátil do šatny.

	Nejdřív jsme zkonzumovali to tlusté s chlebem, potom jsme to zapili kalaktem s makovkami. Já vím, že kakao nebylo tím nejvhodnějším k tučnému od šunky, ale bylo to hodně kalorické a to rozhodovalo. A tak jsme s Vladimírem blahobytně zbaštili opulentní večeři za čtyři kačky dvacet, které byste u Lipperta nechali obsluze jako tuzér.

	A když jsme uspokojili tělo, šli jsme se vyžívat umělecky. Vladimír na jeviště, já ku svému hudebnímu sólu. Tenkrát jsem nebyl ještě tak uvědomělý jako letos, a proto mě E. F. Burian informoval, že je to sloka z revoluční Písně práce: „Dnes ještě nejsme ničím – zítra už budeme vším!“ To jsem tedy bral, protože ničím jsem byl už sakramentsky dlouho. Do té doby jsem jen pískal kudlu, teď jsem povýšil na okarínu. A tak jsem se učil pískat, pamětliv příkazu koho chleba jíš, toho píseň zpívej!

	Tak tedy: Vladimír šel na jeviště, kde pro mne odvedl hrubou práci, takový umělecký polotovar – a na mne zbyla smetánka, já dostával aplaus na otevřené scéně!

	Odehrávalo se to následovně. Jiřina Stránská se svým milencem Vladimírem jsou nezaměstnaní. Nemají kde spát, jdou tedy za město, vyhledat, kde by hlavy složili. Přijdou do setmělé krajiny a tam se milenka k milému strachy přitulí. Vladimír ji konejší, hladí ji: „Neboj se, milá má, nejsme tu sami – takových jako my jsou stovky…“

	A když dívka přece jen zaváhá, chce ji přesvědčit: „Nevěříš? Poslouchej tedy…“ Vytáhne z kapsy okarínu a zapíská prvních třináct taktů té revoluční písně.

	Chvíli je ticho a pak přišla má chvíle. Pod schody u šaten jsem čekal na Vladimírovo odehrání, pak jsem přiložil ke rtům okarínu a dal jsem mu o oktávu výš tutéž odpověď.

	Nato se v hledišti rozpoutal bouřlivý dlouhotrvající aplaus.

	Bylo to v tíživých dobách Hitlerova nástupu, když se i u nás formovaly fašistické strany v takzvané Národní sjednocení. Proto byl aplaus demonstrativní, na otevřené scéně. A já, s rukama sepjatýma nad hlavou, jsem se pod schody důstojně děkoval. Každý večer.

	Jednou Emil vyběhl z šatny po schodech do zákulisí a spatřil můj triumf. Udiveně pozoroval moji děkovací etudu pod schody a nezdržel se: „Ty jsi přece ale Švejk!“

	„Jakej Švejk? Já jsem tady politicky uvědomělej elementál!“ kašpárkoval jsem, ale byl jsem ve stavu konejšivého blaha a on to kapíroval.

	Přes ten úspěch jsem se do Svazu dramatických umělců nedostal. A ani na plakáty mě tenkrát nedali.

	Dodnes marně čekám na ten zítřek. Vždycky večer, když usínám, si říkám: až se probudíš, budeš vším! A ráno zjistím, že je zase dnes… Ten všivej zítřek ne a ne přijít…

	
		Zvláštní vydání



	Kromě programů k jednotlivým hrám vydával E. F. Burian ještě neperiodické noviny s názvem Kulturní večerník. Byl to levicově orientovaný list, který si všímal všeho, co se dělo na kulturní i politické frontě. Kolportován byl v divadle a dal se koupit také na pražských novinových Stáncích.

	Jednou mě Burian zavolal a řekl mi, že chystá zvláštní vydání k duchcovským událostem, kde se střílelo do stávkujících dělníků.

	Protože vydání takového čísla vyžadovalo značný finanční náklad, chtěl vědět, troufal-li bych si získat nějakou inzerci, jež by částečně uhradila rozpočet. Přisvědčil jsem – já jsem vždycky všechny Emilovy požadavky akceptoval, třebaže ten přicházel s nejfantastičtějšími nápady, protože mě bavilo dokazovat mu, jaký jsem čiperka, překvapivý zázrak přírody. Byl v tom kus oddanosti k divadlu, jehož součástí jsem se, jako všichni ostatní, cítil být. To nebyl zaměstnanecký poměr – to byla droga.

	Věděl jsem, že v nakladatelství Orbis na Vinohradech rozhoduje o propagaci inženýr Grégr, sympatizující s levou frontou – a tak mi svitla jiskřička naděje. Vydal jsem se tedy za tím náročným úkolem, dal jsem se ohlásit a odhodlaně jsem vstoupil. Inženýr Grégr mi šel vstříc, podal mi ruku a já jsem ho zahrnul líčením, jak výjimečná příležitost se mu naskýtá, jaké štěstí ho potkalo, jaký nečekaný prospěch přinese svému nakladatelství, zadá-li do zvláštního vydání Kulturního večerníku inzerát.

	Pan inženýr mi shovívavě naslouchal; byl předem rozhodnut ten inzerát zadat a já měl ulehčit jeho svědomí, že zbytečně vyhodí peníze. Sdělil jsem mu, že tentokrát to bude něco extra, málem kulturní manifest; všichni naši přední umělci přislíbili účast. Všiml jsem si, že u okna, skloněný nad stolem, sedí nějaký ouřada, patrně k ruce pana inženýra, usoudil jsem, nějaký inkoust, kancelářský inventář, toho jsem nemusel dbát. Operoval jsem s největšími kalibry: „Zásadní článek napíše E. F. Burian, přispěje Marie Majerová, Josef Hora, Fučík, budou tam ilustrace Franty Bidla,“ vypočítával jsem. Ó, jak jsem litoval, že Jirásek umřel! „Nezval přinesl báseň, Franta Halas napíše úvodník.“

	Pan inženýr spokojeně přikyvoval, nechal mě vykecávat, ale najednou zbystřil pozornost: „Franta Halas napíše úvodník?“ tázal se jakoby s podivem.

	„Ano,“ sebejistě jsem ho znovu ubezpečil. „Franta Halas napíše úvodník.“

	Ten chlápek u okna stále pocukával rameny, asi měl nějaký tik, a pan inženýr se najednou rozpomněl na společenské konvence a s vrozeným taktem povídá: „Pánové se asi neznají, že? Tak tohle je pan Gregor z D 34 a tenhle je Franta Halas.“

	Toho Frantu zdůraznil, on od toho stolku vstal a já viděl, že necuká rameny od tiku, ale smíchy. Pánové – to bylo potěšeníčko! Jen zamlaskat! Nejraději bych se spláchl. Oba modrali zadržovaným návalem pohnutí. Ale Halas mi s přátelským gestem podal ruku a vlídně povídá: „A kdy potřebujete dodat rukopis toho úvodníku?“

	Já, zmatený, zpocený všude, kde to šlo, jsem sdělil: „Do týdne… Mistře…“ a s obtížemi jsem polkl. Nejraději bych se napil vody, šel k oknu, otevřel je, vyklonil se z něj a spadl na chodník.

	Asi to na mně bylo znát; pan inženýr otevřel boční zásuvku psacího stolu, kde měli načatou lahvinku bílého, nalil tři sklenky a jednu mi podal – asi abych nevypustil duši. A Halas mě přitom přátelsky vybídl: „Tak vyřiďte Emilovi, že mu ten úvodník do soboty přinesu…“

	A pan inženýr si vzal příklad a nezůstal pozadu. Projevil se stejně velkodušně: „A napište si půlku strany,“ pokynul mi, „text inzerce vám pošleme do divadla!“

	Bylo to náramné gesto od obou – ale já z něj momentálně neměl tu pravou radost. Ze všeho nejvíc jsem toužil držet už kliku z druhé strany dveří.

	Když jsem se vymotal z ředitelské kanceláře, polomrtvý z toho veletrapasu, oba páni asi praskali ve švech. Musela na mne být božská podívaná. Znáte-li úsloví „sáhla na něj smrt“, tak to bylo přesně to, co jsem cítil při zavření dveří: zimničně jsem se otřásl, bral jsem dolů schody po třech a hledal jsem, kde bych vklouzl do kanálu a přikryl se víkem, aby mě z oken neviděli.

	Byla to zdrcující lekce – husí kůže mi pochoduje po zádech, když na to vzpomenu. Nikdy v životě jsem už nikoho nenazval křestním jménem, pokud jsem s ním nespal v jedné posteli nebo aspoň neprodělal světovou válku.

	Emil byl mým úspěchem očividně překvapen: „No – to jsi frája,“ komentoval to uznale. „Půl strany inzerce a navíc Halasův úvodník – tos je musel uhranout…“

	„No, víš,“ vysvětlil jsem mu, „on mi to František udělal ze známosti. Bóže – co my dva jen spolu vypili vína…“ Skoro celou osminku, dodal jsem v duchu.

	A tak jsem se důvěrně seznámil s Františkem Halasem – mám na to nezapomenutelné vzpomínky s ujímáním. I když se vždycky potom ke mně choval s přátelskou vlídností, nikdy jsem neusiloval o setkání, jestliže zavítal do divadla.

	
		Věra Lukášová



	D 34 bylo chudé divadlo bez subvence. Žilo z toho, co si samo vydělalo: jen z prodaných vstupenek. Nebyl osvětlovací park, nebyla opona, nebylo scénické vybavení; na jevišti „hrály“ jen praktikábly. Uvedení hry na scénu „Déčka“ nebylo pro autora nijakým finančním úspěchem: žádné jiné divadlo hru nepřevzalo. Přesto s Déčkem nespolupracovali jen levicoví spisovatelé jako Géza Včelička, Karel Nový, Vítězslav Nezval a jim. Ves Stěpančikovo od Dostojevského zdramatizoval pro D 34 Karel Poláček, ale nesmělo to být nikde uvedeno, protože tohle divadlo bylo komunistické a kdo pro ně psal, byl poznamenán. Proto si Emil Burian vytvářel repertoár sám; a tak zdramatizoval i novelu Boženy Benešové a uvedl na scénu novou hru Věra Lukášová, s Jiřinou Stránskou v hlavní roli.

	Tahle hra byla vlastně předznamenáním dnešní Laterny magiky; na jevišti se rozvíjel děj nejen s „živými herci“, ale současně vjem diváka umocňoval film: Věra Lukášová spí a děsí ji zlý sen, promítaný na plátno. Před diaprojektor byla vsazena kyveta, plochá nádobka s vodou. Do projektoru jsem vsunul barevný diapozitiv dívčího ňadra a před něj jsem pomalu vztahoval rozevřenou ruku, která na okamžik ňadro zastínila. Současně jsem do kyvety ukápl asi tři kapky červeného inkoustu a zvolna jsem ruku sevřel v pěst: na plátně se v tom okamžiku mezi prsty svírajícími ňadro objevila krev, zvolna se rozpíjející přes celý obraz. V tom momentě hlavní hrdinka vykřikne, probudí se a obraz mizí. Vystihovalo to bez jediného slova děj snu a bylo to divácky velmi působivé.

	A s Věrou Lukášovou přišel můj další úkol: vzbudit zájem o novou hru, přivést diváky, zaplnit divadlo.

	Tenkrát se na pražských ulicích objevila novinka ze Západu: veliké, až třímetrové barevné reklamní figuríny. Jako první je použila rakouská firma Julius Meinl, velkoobchod kávou. Ve figuríně chodil člověk, jemuž byla vidět jen dolní část nohou. Vzbuzovalo to velkou pozornost, byla to účinná a přitom nenákladná reklama: nezaměstnaný ve figuríně chodil za dvacetikorunu denně. Když jsem to viděl, napadlo mě využít to pro divadlo. A protože zhotovení plastické figuríny bylo dost nákladné, udělali jsme si to v divadle sami. Ze tří kruhů obtočených několika vrstvami kartonu jsme vyrobili lehký papírový sloup a polepili ho barevnými poutači s novým programem divadla D 34: Věra Lukášová.

	Ten sloup mi v chodbě divadla nadzvedli, já do něj vlezl, popruhy na mých ramenech ho udržovaly kousek nad zemí tak, že jsem drobnými krůčky mohl vypochodovat do ulic.

	Skrz vyříznuté okénko zacloněné hustou mřížkou jsem viděl na chodník před sebou; prošel jsem Lindovou pasáží z Jungmannova náměstí na Václavák a tam jsem někde u okraje chodníku sloup spustil a sledoval cvrkot.

	Někdy to bylo zábavné; lidé netušili, že se ve sloupu někdo ukrývá, zastavovali se u něj, klábosili a já chtě nechtě vyslechl nejrozmanitější informace, umlouvání schůzek, dohadování, drby paniček. Byla to netušeně účinná zpovědnice.

	Také jsem však musel snášet přemnohá příkoří od čtyřnohých chodců: ti se u podivného sloupu zastavili, chvíli ho nedůvěřivě očichávali, pak zvedli nožičku a spokojeně ho pokropili. Mstil jsem se jim tak, že když byli v nejlepším, nadzdvihl jsem sloup a pár krůčků popošel. Psi vyděšeně uskočili, zuřivě se rozštěkali a jejich paničky nechápavě civěly kolem, co se děje. Ale sloup už zase nehnutě stál. Mnohokrát však propadly panickému zděšení nejen pejskové, ale i jejich majitelky, když si s hrůzou uvědomily, že svěřily nejednu pikanterii uším neznámého člověka. Pak následoval zmatený úprk z místa činu a tím jsem se bavil nejvíc.

	Báječné bylo – a to jsem dělal nejraději – zastavit se na chvíli na Příkopech před lahůdkářstvím Lippert, dívat se do výkladních skříní na lanýžovou paštiku, humři salát s majonézou, pečená husí jatýrka s mandlemi, kaviár, uzeného lososa, na ty všechny zázraky, které jsem předtím jakživ neokusil, a žvýkat k tomu bandura. Co scházelo na požitku chuťovém, toho se v plné míře dostávalo vizuálně…

	A tak jsem putoval po pražských bulvárech v tom víc než těsném domečku, osamocen se svými tužbami, plány a nadějemi, jako neznámá larva, zabalená v kukle uprostřed nevšímavých davů.

	Jednou mi Géza Včelička namaloval na památku obrázek: potkají se na ulici dvě figuríny a muž ukrytý v první se ptá toho druhého: „Hele, kamaráde – nestydíš se v tom promenovat po ulici?“

	„Bez obav, člověče – já se v tom courám pouze Vinohradským tunelem.“

	Když jsem jednou ten kornout svlékl a vrátil se večer domů, čekalo mě nepříjemné překvapení: Anka Šťastná, moje družná bytná, se seznámila s nějakým mužem. Svěřila se mi, že už s ním dlouho chodí a že by chtěla, aby se k ní nastěhoval. Bylo to takové šetrné, nicméně rezolutní „vykýblování“. Nemohl jsem jí bránit ve štěstí; začal jsem hledat byt, a to tenkrát nebylo nic obtížného; na každém druhém domě visela cedulka, že je tam byt k pronajmutí. A tak jsem se v několika dnech udělal „pro sebe“.

	Najal jsem si pokoj s kuchyňkou v Nuselském údolí, v pátém patře, v ulici, která dnes nese jméno mně milé: Ivana Sekaniny. Tehdy se to místo jmenovalo Přemyslovo nábřeží a asi šest domů odtud jsem se narodil.

	Ve Veteře, to byl obchod použitým zbožím (čili vetešnictví) a patřil Melantrichu, jsem koupil kostru gauče, tři matrace a dvě židle, do chodbičky jsem zatloukl skobu na kabát a byl jsem komfortně zařízen. Adresu telegramů jsem nemusel udávat: nikdo mne nehledal. A tak jsem vyměnil chmurný pohled na střechu kláštera U Milosrdných za optimističtější výhled do protějších domů, a když jsem vylezl na plochou střechu, kam z mého balkónku vedl železný žebřík, naskytl se mi utěšený výhled do zelené Folimanky a nahoru na vrch Karlov, ukončený kopulí kostela.

	Už jsem nebyl jen podnájemník – vyšvihl jsem se. Byl jsem „ve svém“.

	
		Harpagon



	S tím nejfantastičtějším nápadem přišel Emil při zkouškách na Molièrova Harpagona. Přešil ho, zaktualizoval. Vytáhl ho z kočáru a posadil do mercedesu. Provedl na něm zdařilou plastickou operaci. Harpagon se v jeho pojetí stal kapitánem velkoprůmyslu, šejdířem, vydřiduchem. Před hněvem dělníků se zabezpečuje komfortní podzemní pracovnou s průmyslovou televizí, reproduktory, telefony, klimatizací – všemi vymoženostmi techniky, a tam se cítí v bezpečí před okolním světem.

	Snižování mezd a zhoršování pracovních podmínek mu hromadí větší a větší zisky, což pak vyústí v dramatický závěr: odmítne požadavky rozhořčených dělníků, ti obsadí továrnu a Harpagon se uchýlí do svého podzemního doupěte. Dělníci přeruší přívod proudu. Třímetrové lopatky větráku vhánějícího do podzemí vzduch zmenšují obrátky, zpomalují, až se úplně přestanou točit, a nenasytný Harpagon, zakrývající svým tělem žok zlata, umírá zadušením.

	Bylo to působivé představení a Emil si umanul, že pracovna jeho Harpagona musí být vybavena všemi nej, prostě být ta nejkomfortnější. Telefony a klimatizace, to se dalo lehce nakašulírovat v truhlárně, ale Emil měl mnohem náročnější představy. Žádal přepychový gauč, honosný konferenční stůl a nejmíň dvě luxusní klubovky. Na Rembrandtovo Zvěstování Panny Marie a Praxitelovu mramorovou Afroditu si naštěstí nevzpomněl.

	A aby se mi to nezdálo příliš náročné, ulehčil moji pozici sdělením, že všechno bych si mohl jenom vypůjčit a že za půjčení budeme o přestávce hlásat do hlediště amplionem, že nábytek na jevišti dodala firma ta a ta. A navíc na vstupenky natiskneme reklamní text, který si ona velkodušná firma nadiktuje.

	Takže to vlastně bylo jednoduché: stačilo jen najít tu velkodušnou firmu, nic víc. Ale která nóbl firma s luxusním nábytkem bude chtít inzerovat v krajně levicovém divadle, kam chodí nemajetní dělníci a levicoví intelektuálové, to mi už nesdělil. Na takové prkotiny jsem tu byl já. Fabrikanti a bankovní ředitelé se v D 34 jakživ před pokladnou neprali, takže splnit Emilovo přání, to byl úkol pro džina z Aladinovy lampy a já takovou zrovna neměl po ruce. Mozek mi šrotoval, až mi dýmalo z uší, ale žádná idea v něm nevzklíčila. Inspirace přešlapovala v čekárně.

	V Praze sice bylo několik honosných prodejen nábytku, například rakouská Thonet-Mundus na rohu Národní třídy a Perlovky, ale tam jsem si netroufal; o návštěvnících D 34 se nedalo předpokládat, že by vykoupili sklady luxusních gaučů, konferenčních stolů a přepychových klubovek – většinou neměli ani na koňský salám k večeři.

	Ale nic nepřichází samo a úspěch odměňuje vytrvalé. Už v roce 1528 bylo napsáno: „Kdo chce, hledá způsoby, kdo nechce, hledá důvody.“ A já chtěl. Náramně jsem chtěl být aspoň na chvíli Aladinem.

	Cesty osudu jsou nevyzpytatelné – to mám z romantických knížek. Jak jsem tak zamyšleně bloumal městem, zavedla mě betlémská hvězda do Vladislavovy ulice a tam, jen několik kroků od divadla, se to stalo. Na nárožním domě jsem uviděl novou firmu: BAKO-závody. Nábytkářská firma z Moravy zahajovala prodej a tady zřídila pražskou reprezentaci.

	Bylo to fantastické pomyšlení, že bych měl takhle na dosah ruky Popelčin střevíček, ale něco mě pohánělo, abych to risknul. Vyhrnul jsem si rukávy až ke krku a odhodlaně jsem vrazil dovnitř.

	„Gregor z Burianova divadla,“ ohromil jsem sekretářku a požádal ji, aby mě ohlásila u ředitele.

	Dostalo se mi okamžitého přijetí. Opakoval jsem zaklínadlo: „Gregor z Burianova divadla“ a bez přemlouvání jsem vysvětlil důvod milé návštěvy: „Pane řediteli, Burianovo divadlo uvede jako příští premiéru Molièrova Lakomce. Potřebujeme na scéně atraktivní pracovnu. Za zapůjčení nábytku nabízíme hlásit každý večer o přestávce do hlediště, že nábytek na jevišti dodala firma ta a ta…“

	Ještě než ředitel stačil tu informaci strávit, svěřil jsem mu další poučku: „Krom každodenního hlášení do vyprodaného hlediště otiskneme vzadu na vstupenkách reklamní text, který si sami navrhnete…“ Ještě chvíli jsem promlouval jako Jan Zlatoústý, pak jsem se nadechl a tázavě na něj pohlédl. Co jsem slyšel, předčilo nejlíbeznější tóny z Oslí serenády:

	„Vážený pane, my vám požadovaný nábytek za vaše hlášení nejen milerádi zapůjčíme – my vám ho dodáme zdarma a franko jako protihodnotu za poskytnutou propagaci, a sice takový, jaký si sám vyberete. Kdy ho potřebujete?“

	To byl nervák! Držel jsem se, abych nevyskočil z polobotek. S největším úsilím, abych se nazajíkal, jsem sdělil: „Za měsíc má být premiéra – přirozeně na ni dostanete lóži –, takže by stačilo…,“ nadechl jsem se, „kdyby došel do tří neděl…“

	Dar jasnozřivosti dovolil, aby mnou zalomcovala nadšená předtucha. Ředitel se jako pod vlivem nějakých nadpřirozených sil choval přesně podle mých přání.

	„Slečno, přineste katalog,“ pokynul sekretářce, slečna přiklusala a já vybíral. Musel jsem potlačit všechny komplexy chudoby a určovat to nej nej z luxusního. Byl jsem náročný jako filmová hvězda a napnutý jak struna E – schylovalo se k nejdelikátnějšímu okamžiku. Ředitel si poznamenal čísla vybraných kousků a velel sekretářce připravit papíry s hlavičkou, na smlouvu dvojmo.

	Mírně mi stoupla teplota. Teď se to mělo buď provalit, nebo jsem vyhrál závěrečné kolo. A ředitel diktoval: „Smlouva mezi Bako-závody a… – prosím, jak zní adresa divadla?“

	Nasadil jsem poněkud unuděný výraz, jako bych do omrzení opakoval Ukončete nástup – dveře se zavírají, a diktoval jsem: „Burianovo divadlo, Praha 2, Jungmannova třída 30.“

	Byla to válečná lest, Caligula by mi mohl závidět – a nevybouchlo to. Naopak, krásně to kynulo a pěkně se to peklo.

	„Bako-závody se zavazují dodat nejpozději do…“ Monolog Růžového kavalíra se mi velice zamlouval. Promptně vyhovoval všem mým nejtoužebnějším představám. Doufal jsem, že tu dobročinnost dovede až ke zdárnému konci, a on to udělal. Dodiktoval, podepsal, podal mi pero, já podepsal, on velel dát na smlouvu štambilku a mně povolilo svírání žaludku.

	Pak mi podal ručku a ubezpečil mě, že se na firmu můžeme plně spolehnout a že telegraficky objednaný nábytek bude v termínu dodán. Já ho rovněž ubezpečil svou spokojeností a nelhal jsem – spokojen jsem byl až na půdu: krámská cena toho nábytku de luxe obnášela bez dvou stovek rovných dvanáct tisíc.

	Zdvořile, leč s rozvahou jsem se rozloučil a odkráčel po schodišti dolů, do obyčejného světa, který netušil, že po ulici kráčí geniální, neobyčejně úspěšný stratég, muž velké hry. Cítil jsem, že bych měl dostat Nobelovu cenu. Rozhodl jsem se, že tenhle rok jsem už udělal dost, že půjdu domů, lehnu si na kanape a dám si studené na hlavu, abych nedostal infarkt z přílišného štěstí.

	Emilovi jsem tu smlouvu předal s barvitým vylíčením krásy darů Tří králů, které obdrží, ale to pravé překvapení nadešlo, až ty nádherné kusy uviděl na vlastní oči. Když je skládali před divadlem, vypadalo to, že se stěhuje mahárádža z Hadžapúru.

	Já přišel až po převzetí zásilky a kulisáci mi sdělili, že stěhováci hrozně nadávali, jakou s tím měli dvojitou fušku: složili to na chodník před Burianovým divadlem, a když si šli do kanceláře pro potvrzení, tajemník Král se hrozně divil, že o ničem neví. Tak mu ukázali ferman a on se rozesmál: „No jo – ale tohle je divadlo Vlasty Buriana, a vy to máte pro divadlo E. F. Buriana, což je taky v Jungmannce – ale asi o deset domů vejš!“

	Stěhováci zakleli, složený nábytek znovu naložili a jeli si tu fušku zopakovat o deset domů vejš.

	Premiéra Harpagona byla grandiózní: stala se skutečnou událostí divadelní sezóny. Jeviště, kde obvykle trůnily jen tři omšelé praktikábly, teď hýřilo okázalou nádherou: temně purpurový potah gauče svítil ve štychu reflektorů, honosná křesla před konferenčním stolem čekala na vznešené zadky velkoprůmyslníků. Bylo vyprodáno, jen dvě místa zela prázdnotou: z Bako-závodů nepřišla ani noha. Zjistili už rozdíl mezi dvěma Burianovými divadly. A protože se od nás už ve všem s ošklivostí distancovali, přestali jsme o přestávce hlásit i tu reklamu. Tak jsem ztrestal buržoazní třídu.

	A Emil za mnou po premiéře přišel, sáhl do kapsy a dal mi sám, z přemíry uznání, dvě stovky. Na někoho se prostě lepí štěstí. Dojalo mě to tak, že jsem mu je málem vrátil. Želbohu, můj žaludek si nepotrpí na hrdost, a tak jsem je sbalil do kapsičky u vesty.

	Vešlo by se jich tam víc, ale ušlechtile jsem si řekl: hodnotit se má člověk podle toho, co dává, ne podle toho, co je schopen získat. Je to krásná myšlenka, škoda, že ji už přede mnou vyslovil Albert Einstein.
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	H2SO4

	Protože se schylovalo k divadelním prázdninám a D 34 se chystalo na zájezdy, odvolal mě E. F. Burian ze všech funkcí a dal mi kopačky. Musel by mě jinak dva měsíce platit. Neudělal nic horšího, než co bylo obvyklé. Důležité bylo zajistit kolektiv – na jednotlivci tolik nezáleželo. I socialismus se dělá pro národ, ne pro jednotlivce. N’est-ce pas?

	No, řekl jsem si odevzdaně – nepřestanu kvůli tomu růst. A ohlížel jsem se kolem, nekývá-li na mne někde Příležitost, ale neměla se k tomu. Vše, co jsem dělal, jsem dělat nechtěl; ale nutnost nedbá na přání. Dělal bych i omývače mrtvol – ale nebyl zájem. Ocitl jsem se, nevím už pokolikáté, opět na dlažbě. Znovu s růžovou vyhlídkou na trvalou dietu.

	Z poslední výplaty mi zbyla stovka a dvě mimořádné mi dobročinně věnoval Emil za ten nábytek, který si dal odvézt do bytu. Takže mi zčistajasna leželo v sejfu tři sta korun. Píši to slovy, aby později literární historici nespáchali omyl. Neudělat s nimi nic znamenalo časem je rozdrobit, promrhat za tlusté od šunky, sebrané spisy Aloise Jiráska, biograf a kulečník, prohýřit je v makových houskách a bezuzdném pití kalakta, instantní kakaoviny. Takovou katastrofu jsem nemohl připustit.

	Nevyzpytatelným úradkem příznivých božstev jsem před galerií U Řečických potkal malíře a karikaturistu Zdeňka Tůmu, s kterým jsem se znal z Trnu. Porozprávěli jsme a potom jsme zašli do kavárny U Karla IV. na kafe, slovo dalo slovo a Zdeněk se přiznal, že i on má v držení nenadálý, dokonce téměř dvojnásobně větší obnos než já: úplně celou pětistovku! Se zvýšenou teplotou jsme uvažovali, co s takovým majetkem počít, aby se časem neroztrajdal v bezuzdném hýření a nočních frejích.

	Mnoho jsme se napřemítali, až jsem vyslovil fantastický návrh, že bychom třeba mohli začít vydávat satirický časopis.

	Zdeněk Tůma pro ten nápad nejen zahořel, ale přímo vzplanul. Nadšeně se ho chopil a začal hned rozvíjet budovatelské plány: já budu psát, on bude kreslit, přitáhne k práci Frantu Tichého, já zase Frantu Bidla, Gézu Včeličku, Frantu Sauera, něco vymáčkneme z Karla Konráda – a to by bylo, aby se nám pod rukama nerozkošatila česká satira!

	Vrhli jsme se do toho plni neuhasitelného elánu, svatého nadšení a zapálené víry. Já jsem měl ze starého Trampa zkušenosti s redigováním, s inzercí i s tiskárnou, připadla mi tedy krom umělecké činnosti na starost i tato prozaická stránka věci. Požádal jsem tiskárnu Impressa na Karlově náměstí o rozpočet na tisk ofsetem. A na tři tisícovky, které tiskárna žádala za vytištění prvního čísla, jsem kavalírsky nabídl v hotovosti osm stovek, s tím, že zbytek uhradí inzeráty, na něž tiskárně předám účty.

	Tehdy tiskárny neměly do čeho píchnout a bojovaly o přežití – proto ředitelství Impressy tu nabídku akceptovalo – v nouzi i kráva kluše. Dne 13. října 1934 vyšlo první číslo satirického časopisu, jemuž bylo dáno jméno H2SO4 (neboli kyselina sírová, pamatujete-li si ještě chemické vzorce ze školy). Inzerci si po vytištění čísla tiskárna vyinkasovala a byli jsme „ažúr.“ Spokojenost zavládla na obou stranách. Ustaraný ředitel, vida, že to klaplo, nám k další práci benevolentně nabídl volnou místnost v budově Černého pivovaru, na téže chodbě, kde dříve sídlila redakce Tmu. Skočili jsme po tom jak tulák po snopu – co jsme si mohli přát víc?

	Bílé stěny redakce vyzdobil Pišta Roth uhlem nakreslenými nahatými postavami antických bohyň s obličeji tehdejších politických koryfejů: Kramáře, Klofáče, Stříbrného, Udržala a jedna měla obličej Fráni Zemínové, výřečné bojovnice národně socialistické strany. Byla to galerie vyvolávající pobavenou odezvu návštěvníků redakce.

	Ovšem – zlato neprodáš ani za cenu olova, neoznámíš-li to. A tak jsme s malířem Frantou Skořepou vzali každý po balíku prvního čísla a šli jsme H2SO4 nabízet před průmyslovku na Smíchově, před Křemencárnu, před techniku na Karlově náměstí a setkali jsme se s porozuměním: všecko jsme prodali. Krom toho bylo třeba roznést výtisky po novinových Stáncích, jichž bylo ve vnitřní Praze přes třicet. To taky připadlo mně jako šéfredaktoru, vydavateli, pokladníku a vedoucímu expedice. Roznášel jsem H2SO4 po Stáncích a při dalším čísle jsem inkasoval za minulé výtisky.

	Tím se H2SO4 dostalo do povědomí veřejnosti a o další propagaci jsme se už nemuseli starat. Kupovali hlavně študáci a reklamu nám začaly dělat gratis fašistické tiskoviny pana Stříbrného, zakladatele Národního sjednocení, Polední list a Expres. Štvaly, že „otravujeme mládež bolševickým jedem“ a volaly po zásahu úřadů. Volání bylo ochotně vyslyšeno – cenzura zabavovala všechno, co bylo pokrokové, a pokrokové bylo všechno, co nebylo pravicové. Byrokrati jen vyměnili orlíčka za lvíčka a úřadovali po starém. Ta „bolševická propaganda“ spočívala v tom, že jsme na titulní straně prvního čísla přinesli obrázek nemocničního pokoje se študáky a v podtitulku kritizovali vládu, že podporuje bílé emigranty, zatímco podle šetření zdravotních úřadů 75 % našich studentů trpělo podvýživou a bylo ohroženo tuberkulózou. Pochopitelně, že nám státní zastupitelství věnovalo patřičnou péči: každé číslo bylo na několika místech cenzurováno.

	Všecko, co se dalo označit za bolševické, bylo dobré: Géza Včelička nám namaloval obrázek babičky v zoo, která vidí dvouhrbého velblouda a nadává: „Podívejte, lidičky, co ty bolševici z toho ubohýho koně udělali!“

	Přes všecko šikanování ale časopis zvyšoval náklad. Pracovali jsme po nocích, o sobotách i nedělích a práce nás bavila. Nakonec jsme začali i vydělávat a najali jsme na roznášku nezaměstnaného dělníka a pak, na dva dny týdně, i slečnu, která telefonovala, psala dopisy, vydávala časopis kamelotům, inkasovala za inzerci, vařila kafe a byla děvčetem pro všecko. V redakci se scházeli malíři i psavci, chodil tam i nejslavnější evropský karikaturista Franta Bidlo, Franta Tröster, malíř Skořepa, Bohoušek Štěpán, můj kamarád Štěpán Roth, který se potom za války stal v Anglii druhým nejlepším britským karikaturistou.

	Redakci navštěvovali i herci: Eman Trojan, E. A. Longen, Jana Ebertová, Zorka Janů, chodil tam „poslední pražský bohém“ Franta Sauer – Franta Habán ze Žižkova, autor proslulých Pašeráků, své příspěvky přinášel i „Vejr“, student pražské konzervatoře, mladý hromotluk, který si co chvíli navyklým pohybem povytahoval kalhoty, aby skryl rozpaky.

	Jeho první otištěná básnička, nad níž stěží tajil obrovské potěšení, měla název Někdy:

	Když klenotník Měsíc

	s půlnoční náladou

	otevírá věčný svůj obchod

	kmitových záblesků

	a slzí

	a bílé hvězdy na nebi

	černém

	jak kominík mrtvého večera

	prozrazují

	mamutím dalekohledům

	nebeské tajnosti

	a přijímají za svoje zrady

	lásku a nadšení

	a věčné hádky

	vzpomínám

	na Vás.

	Ten „Vejr“ se o mnoho let později stal šéfem činohry Národního divadla v Praze a dostal titul národního umělce. Jmenoval se Vítězslav Vejražka.

	Do redakce H2SO4 přicházelo mnoho těch, kteří už nejsou mezi námi, ale jejichž jména se navždy stala ozdobou československé kultury.

	Karel Konrád, který se po zániku Tmu uchytil v divadle Vlasty Buriana, kde redigoval Přestávku Burianova divadla, program se zábavným čtením, nám poslal dopis:

	„Milý Lorde,

	především: H2SO4 je mi sympatické. Držím vám palec! Zejména dnes je třeba mít v úctě vše, co se tiskne a není to napravo. Jen statečně do toho, kamaráde! Troufalá aktivnost fašistů je pouze následek zbabělosti socialistů a slušných lidí.“

	O nejlepší propagaci časopisu H2SO4 se ovšem laskavě postarala tehdy nejslavnější česká filmová hvězda Lída Baarová. To bylo v době, kdy Německo opustilo Společnost národů a nad Evropou se už počalo smrákat.

	Jednoho dne přinesly všecky pravičácké noviny, Polední list, Expres, Venkov, Národní politika a Národní listy, senzačně upravenou zprávu s velkými titulky na první straně: „Československá filmová hvězda do Říše: Lída Baarová pozvána k osobní audienci Adolfem Hitlerem!“ Pisálkové z Národního sjednocení se zalykali nadšením, slintali blahem a líčili čtenářům svých plátků, jaká je to pro naši vlast čest a sláva. Lída Baarová jela k Vůdci, když jí toto problematické vyznamenání sjednal její tajný milenec, ministr propagandy Třetí říše Josef Goebbels. Baarová zářila, přímo tonula ve slasti. My jsme pochopitelně nemohli zůstat pozadu a museli jsme rovněž zareagovat. Štěpán Roth vystřihl obličej rozzářené hvězdy z týdeníku, přikreslil k němu postavu v údernickém stejnokroji s hackenkreuzem na rukávu a s revolverem na opasku.

	Otiskli jsme to barevně na první straně a já pod to dodal text: „Systematické protikulturní tažení v Třetí říši.

	1. stupeň: koncentrační tábory.

	2. stupeň: pálení knih na Friedrichsplatzu.

	3. stupeň: Lída Baar.“

	A hnedlinko nato jsem dostal úřední obálku s razítkem a s pozváním k pankráckému soudu. Lída Baarová se cítila uražena naším nesouhlasem s tím, že šla složit ponižující poklonu despotovi a pozdějšímu vrahovi padesáti milionů mužů, žen a dětí. Byla spíš hloupá než drzá. Její vlastní sestra, rovněž filmová herečka, Zorka Janů, to nesla jako rodinnou pohanu. Stísněně v redakci vyprávěla, jak si Lída odnáší telefonní aparát do koupelny, aby ji nikdo neslyšel, a volá Berlín, Goebbelse. Později Zorka Janů spáchala sebevraždu. Lída Baarová ne – ta se uchýlila pod ochranu Duceho – do filmových atelierů v Římě.

	Já se pak s tím pozváním na Pankrác odebral k slavnému advokátovi – který potom hájil Dimitrova před Göringem – JUDr. Ivanu Sekaninovi do „karlínského baráku“, jak zasvěcenci nazývali redakci Rudého práva a sídlo vedení KSČ v Karlínské ulici číslo 13.

	Ivan si žalobu přečetl, pokýval hlavou a řekl: „Nech to tady,“ což znamenalo, že se pře ujímá. A já pln radosti běžel za tehdejším redaktorem Haló novin Juliem Fučíkem, abych ho zpravil o té události. Fučík ukázal na stůl, řekl: „Napiš o tom pár řádek,“ a ty řádky pak hned zařadil do čísla.

	Vůbec jsem netušil, co bude následovat. Haló noviny vyšly a tisíce čtenářů začalo shánět to H2SO4, které žaluje Lída Baarová.

	Kameloti chodili do redakce pro další výtisky, vykřikovali po ulicích „Lída Baarová napadena!“ a my jsme měli celý náklad rozprodaný do posledního čísla. Ani jeden kousek remitendy – to byl úspěch!

	Jásali jsme, Zdeněk Tůma mě nakreslil na hranici z navrstvených čísel H2SO4, které loučí zapaluje úderník. Té slávy jsem se bohudík nedočkal, neboť Ivan Sekanina při vyhrál, Baarová byla odsouzena k zaplacení soudních útrat a výloh svého i mého advokáta. Měli jsme z toho náležité potěšeníčko a stavovské uspokojení, že jsme té slepici zarazili kdákání. Ale hlavně mi spadl kámen ze srdce: kdyby mě byl Sekanina nevysekal a já byl odsouzen, znamenalo by to konec časopisu. Polední list, Expres, Národní listy, Půlnoční večerník ani ostatní noviny „Národního opruzení“ o této neúspěšné roli naší hvězdy z opatrnosti nereferovaly…

	Když jsem dostal hlášku Sekaniny o osvobozujícím rozsudku, kvapil jsem znovu za Fučíkem. Ten mi upřímně blahopřál a historie se opakovala. Znovu jsem o případu napsal, tentokrát už i o výnosu soudu, a zpráva vyšla druhý den opět v Haló novinách. Tentokrát už jsem psal se záměrem něco z toho pro H2SO4 vydupat, což se mi podařilo. Mělo to ohlas, časopis šel na odbyt a dostal se tak mezi širší okruh čtenářů. Remitendu jsme takřka nezaznamenali, a tak jsme se po kratším váhání rozhodli dostat redakci na úroveň technické dokonalosti: odkoupili jsme od Quido Langhanse, bývalého vydavatele Trnu, starší americký psací stroj značky Remington, a to za čtyři stovky. Byl to spolehlivý stroj, jen několik písmenek mu trošku vyskakovalo, ale to se dalo sklepnout pravítkem. Měli jsme dojem, že teď už nám chybí jen helikoptéra.

	Vyvíjel jsem v té době nadměrnou aktivitu; nejen jsem psal příspěvky a k tomu redigoval časopis – navíc jsem sháněl inzeráty. Krom už zavedených firem, nakladatelství Borecký v Soukenické ulici a Fromkova nakladatelství Odeon v Jungmannově ulici, byl pravidelným inzerentem v H2SO4 také nakladatel písniček Ferry Kovařík z Malé Karlovy ulice, jemuž dopomohlo k obrovskému úspěchu vydání tehdejšího šlágru Cikánko, ty krásná… Vydání téhle písničky položilo zlatý základ jeho dalšímu podnikání v oboru. Ale inzerovalo u nás také vetešnictví Prodejna partiového zboží pana Hudečka na Letné. Odtud jsme protiúčtem odebírali různé předměty pro výzdobu redakce: kameninovou masku Voltaira, preparovanou žábu a starou soubojovou pistoli, kterou nám pak někdo ukradl. S těmi protiúčty to bylo tak: někteří obchodníci chtěli inzerovat, ale neměli pemze. Nabízeli tedy zboží. Dvě takové dohody jsem uzavřel dlouhodobě: s vinárnou U Zlaté kapličky, vedle Národního divadla, která patřila nájemci Tůmovi, s jehož synem jsem chodil do školy. Ten mi pomohl tatínka zpracovat, ale inzerci jsem získal jen „na protiúčet“. Chodili jsme si tam s pětilitrovou lahví, na kterou jsme nalepili vinětu H2SO4, pro plzeňské pivo. Museli jsme si dopřávat, aby mohl inzerovat.

	Druhý inzerent nám zabezpečil na několik měsíců večeře: to byla zase firma Reichert ve Vodičkově ulici, v domě U Nováků. Tam Reichert spojil v průchodu několik krámů a udělal z nich koňský automat. Párky, salám, taliány, sekaná, karbanátky s bramborem, bifteky, guláš – a měl celý den plno. Každé jídlo tam bylo o třetinu levnější než v ostatních automatech. Reichert nám zadal inzerci za pět stovek měsíčně a ty jsme museli vybrat na protiúčet. Koňský párek stál padesátník, to znamenalo odebrat tisíc párků měsíčně! Chodil jsem tam týdně „inkasovat“ 250 párků do aktovky a měl jsem co dělat, abych se cestou ubránil všem psům z toho okrsku. Dávali jsme si tam koňské bifteky, denně jsme si odnášeli párky k večeři a leckdy se mi podařilo zaplatit párky i kresby a vtipy. Kluci přišli hladoví, přinesli fóry a místo pětikoruny za vtip si odnášeli dvanáct párků: vyhlásil jsem dumpingové ceny a konkuroval Reichertovi, abych se té koniny nějak zbavil.

	Tenkrát jsme žili jako nikdy předtím. V koňském blahobytu. Dokázali jsme, že chudoba může mít i jiné příčiny než blbost. Pochopitelně, že k „chuchelským hodokvasům“ jsme vždycky zvali i naši sekretářku a expedienta. Ten předtím zašel do Zlaté kapličky a přinesl pětilitrovku plzeňského, aby bylo koňskou pochoutku čím zapít. A potom si ještě odnášel výslužku domů – moc mu to bodlo. My jsme byli zaměstnavatelé k pohledání. Nevykořisťovali jsme – to spíš naši zaměstnanci tyli z naší koniny.

	A teď už je nejvyšší čas zaznamenat, že nerozlučným druhem Franty Sauera v pražských i mimopražských lokálech byl vedle Emila Artura Longena maličký, kulaťoučký, obrýlený Emánek Trojan, filmový a divadelní herec. Jeden bez druhého nebyl k vidění. Eman se právě před rokem vyšplhal na vysoký stupeň popularity v prvním českém zvukovém filmu Vražda v Ostrovní ulici, v němž hrál vedle Jindřicha Plachty jednu z hlavních rolí, žurnalistu. Tu roli měl zažitou.

	A stalo se, že jednou do redakce vpadl Emánek spolu s Frantou Sauerem a přinesli povídku, která se rozkošatila v malou tragikomedii. K pochopení inkriminovaného případu – jak říkají právníci – ji nelze opominout, neboť jinak by se vytratila další souvislost.

	Povídka se jmenovala Revoluce v Tmu aneb Jak jsem byl odborovým sekretářem redaktorů časopisu Trn. A pod tím dlouhatánským titulem nabídl Franta tohle vyprávění:

	Byly doby, kdy zaniklý časopis Trn se přes léta bídy ocitnul na vrcholu slávy. Dubský, Doubek, Karel Konrád, Mencák nechali ve stránkách toho nevinného časopisu hezkou řádku svých semestrů a v době, kdy už mohli sklízet, prodali časopis známému Quido Langhansovi, který se proslavil bezvadnou organizací a dobrým srdcem při vyplácení foršusů. Jeho společník ing. Holman byl sice poněkud tvrdší, ale taky se s ním dalo vyjít. Rozuměl vtipu. Znám případ, kdy dva členové jeho různorodé redakce, známý Emánek Trojan a jízlivý Stavinoha, v okamžiku, kdy nedostali od vydavatelstva ani haléře zálohy, ukradli panu inženýrovi psa a zastavili mu ho v Količově vinárně za padesát korun. Další člen redakce, známý Baudelairův překladatel, básník Svata Kadlec, byl postrachem administrace, protože psal své básně v následujícím stylu:

	čimčarára 1.50

	čim 1.50

	čim 1.50

	čim 1.50

	čim 1.50

	čim 1.50

	Kč 9, –

	Jeho básně však byly skvělé, tak co měl vydavatel dělat? Malíři jako E. A. Longen a Franta Tichý panu inženýrovi prodávali zalepený čistý papír, vydávajíce jej za nakreslenou obálku za 150 Kč, ovšem měli práci s tím, aby ho umluvili tak, že jim peníze vyplatil a do papíru se nepodíval.

	A v době největší prosperity, kdy časopis dosáhl stotisícového nákladu a byl týdeníkem, vymyslel si známý zlomyslník Melíšek uměleckou redakční radu, jejíž umění spočívalo v tom, že za každou schůzi dostala od vydavatelstva čestný honorář 50 Kč, několik lahví vína, nářez a cigarety na účet a zdraví majitelů časopisu.

	V radě zasedali tito umělci: Franta Bidlo, Antonín Pele, Franta Tichý, Karel Konrád, Zdena Ančík, Géza Včelička, Melíšek, Eman Trojan, Svata Kadlec, Stavinoha a ještě jiní, na které se už nepamatuji.

	Pak nadešla doba zlá, vyskytl se plátek Šejdrem, který bez ostychu vykrádal stránky Trnu i jiných časopisů. To, co měl svého, byl brak, hovící nejnižším pudům pražských darmošlapů, flinků, maloměšťáků. Krom toho byl o polovinu levnější a jaký tedy div, že v hospodářské krizi mohl do jisté míry Trnu konkurovat. A to bylo příčinou, že páni vydavatelé začli šetřit. Utrhovali redaktorům mzdy a snižovali honoráře řádkařům.

	Tu počaly mezi redakcí a administrací urputné boje. Za tím účelem sezvalo vydavatelstvo akcionáře, kteří se radili o dalším postupu. Do této památné schůze vnikl Eman Trojan, který byl tou dobou v redakci ve dne v noci. Babička ho tenkrát vyhodila a on v redakci spal na stolech k sobě sražených.

	Bez jakýchkoli okolků začal řádit:

	„Pánové, jak si to představujete? Že vám budeme dřít zadarmo? Co jste vlastně? Kořistníci našich mozků! Jste obyčejní vydřiduši! Ale přišel čas a my s vámi zúčtujeme, chlapi!“

	Jeden akcionář, největší podílník, se tetelil před Emanem strachem. Jedině inženýr Holman se vzpamatoval, Emana ze zasedací síně vyhodil a šel za šéfredaktorem Ančíkem s rozkazem, aby Emana vykázal bez výpovědi. Roztrpčený Ančík měl zlost, že mu bylo také strženo ze mzdy, a vzpurné svému šéfu odpověděl, že není žádný podomek, aby někoho vyhazoval, a zejména ne svého redakčního kolegu.

	Vznikla hádka všech redaktorů s vydavatelem, která končila tím, že byl slyšet Ančíkův zuřivý hlas: „Vy vole!“

	To mělo za následek, že se akcionáři usnesli vyhodit celou redakci a hned na ně zavolali portýra tiskárny.

	Redaktoři balili všechny rukopisy, obrázky a veškerý svůj majetek: hrnečky, džbánky, redakční vařič (protože si v redakci vařili), špinavé límečky a Eman svoji deku. S tím majetkem se nastěhovali všichni do Tůmovky, kde já náhodou seděl.

	Jeden jako druhý byli švorc a smutní nad tím, že se tak náhle ocitli bez existence. Nevěděli, chudáci, kam skočit. Redakce jiných časopisů byly obsazeny, a potom – jejich situace nebyla k závidění: z každého si dělali legraci, každý je žaloval a kapsy měli plné obsílek k soudu pro urážky na cti. Požádali mě o radu.

	Byl jsem pro, aby se navázaly styky se správní radou.

	K nešťastným redaktorům Tmu se připojil solidárně dr. Alík, redaktor Křížovky, ač se ho spor netýkal a vydavateli propuštěn nebyl.

	Zavázal jsem si je slibem, že budou po čas stávky solidární, a musel jsem začít něco dělat, neboť mě zvolili za svého odborového tajemníka. Dali mi plnou moc, abych za ně se šéfy vyjednával.

	Bylo právě před Silvestrem, kdy mělo vyjít slavnostní a bohaté číslo. Myslel jsem, že vydavatelé polezou ke křížku, neboť rukopisy a obrázky byly v rukou stávkujících. Páni vydavatelé mě znali.

	Řekl jsem jim, oč běží, a vytasil jsem se s plnou mocí. Žádal jsem bryskně, aby bezpodmínečně odvolali výpovědi, jinak že ručím, že silvestrovské číslo nevyjde. Byl jsem překvapen, když mi pánové sdělili, že už udělali protiopatření. V redakci už totiž seděl bývalý řádkář, jakýsi Kuzma, který u redakčního stolku smolil číslo.

	Na prvý pohled jsem byl doma. Věděl jsem, že moji bojovníci by s legrací číslo udělali za čtvrt hodiny. Ale hlavní trumf mi vypadl z ruky.

	Vysvětlil jsem vydavatelům všechny stinné stránky Kuzmovy redakce a použil jsem všech důvodů, ať uměleckých či hmotných. To mi páni vydavatelé uznali a řekli, že by byli ochotni učinit ústupky, ale chtěli Ančíkovu a Trojanovu hlavu. O Trojana ani tak nešlo; hrubě se provinil, jak jsem od pánů slyšel, ale vrátil se k babičce a k divadlu. Ale Ančíka mi bylo líto, byl už tenkrát ženatý. Dvě hodiny jsem se namáhal, abych ho zachránil.

	Vylíčili mi však, jaké jim s Trojanem dělal hrůzy. Před každým číslem zvyšovali požadavky a dávali jim nůž na krk.

	„Pane tajemníku, věřte nám, že jsme před každým číslem umírali strachy, jestli Trn vůbec vyjde – co se nám ti chlapi navyváděli! Všechny vezmeme zpátky, ale Ančíka a Trojana už nechceme ani vidět. A jsme hotovi!“ Inženýr Holman domluvil a chtěl odejít.

	„To ještě ne, pánové,“ řekl jsem, „obdržím za vyjednávání padesát korun.“

	Vyvalili na mne oči s otázkou, jak to myslím. „Nikdy jsme neslyšeli, že by odboroví sekretáři brali od šéfů honorář za vyjednávání!“

	„To tedy málo znáte! Je vidět, že ještě nemáte zkušenost – tohle je drobná stávka, proto je můj honorář tak nízký, kdyby to byla fabrika, platili byste mnohem víc! Krom toho vemte na vědomí, že moji členové mi ještě žádné příspěvky nezaplatili.“

	Akcionáři uznali tyto pádné důvody a požadovaný honorář vyplatili. V Tůmovce na mne už netrpělivě čekali stávkující. Vylíčil jsem jim jednání a neopomněl jsem sdělit, že Kuzma vyrábí číslo. Padlo mnoho opovržlivých slov. Měli chuť stávkovat dále, ale moje řeč je přivedla k rozumu. Vysvětlil jsem jim, že následky jejich boje jsem úspěšně zlikvidoval a morální vítězství že je na naší straně. Dvě hlavy že jsem obětoval za jednu Kuzmovu.

	Ujednal jsem, že Kuzma bude propuštěn. Byli sice roztrpčeni, že jsem přijal padesát korun, ale usmířili se ihned, když jsem za ně zaplatil kafe.

	A na druhý den jsem je tam všechny přitáhl jako ovečky i s Ančíkem, Trojanem a s hrnečkama.

	Vydavatelé ze mne měli radost a sami od sebe mi za ten úspěch a zdárné ukončení sporu dali stokorunu.

	Tak skončila moje odborově sekretářská činnost.

	Povídka byla otištěna na prostřední straně a na čtvrté straně měl Eman Trojan povídku Král kapesníků. I v H2SO4 byli nerozluční…

	Právě v té době se zakladatel Národního sjednocení, poslanec Jiří Stříbrný, zanícený obdivovatel Adolfa Hitlera, rozhodl vedle Poledního listu, Večerního listu, Expresu a Šejdrem vydávat pro zfašizovanou mládež oblbující plátek s názvem Polnice volá!, aby tak úplně okopíroval Hitlerjugend. Měl nás v žaludku, osočoval H2SO4 ve všech svých plátcích, tak jsme mu udělali radost propagací jeho nové tiskoviny tučně vytištěným fórem:

	Árijec Müller u kamelota: „Prosim Polnyce vola Stribrnyho!“

	Satira byla naší jedinou obranou. Museli jsme reagovat na všecky politické události, být aktuální, nedat si nic ujít a aspoň tak čelit neustále vzrůstající troufalosti fašistů. Troufalosti, která se měnila v násilí a násilí zákonitě v krutost. Teror se prvně projevil v demolování skleněných vstupních dveří a výkladních skříní Osvobozeného divadla. Proto jsme nemohli nechat bez povšimnutí ani článek bývalého ministerského předsedy Karla Kramáře v Národních listech, kde se každoročně objevovala hrůzostrašná zvěst o hladomoru v Sovětském svazu:

	„Národní listy přinesly před několika dny zprávu o osmi milionech lidí, umrlých tohoto roku hladem v Rusku. Schovávám od převratu Národní listy, jsa malý český člověk. Dal jsem si práci a sečetl jsem všechny mužiky pošlé hladem v matičce Rusi za posledních šestnáct let. A ajta – podle Národních listů je jich suma sumárum 190 milionů. Tak si pište, co tam Intourist ukazuje cizincům: vycpané úderníky!“

	Věnovali jsme povinnou pozornost i zkondelíkovaným měšťákům, jimž byl Hitler symbolem „pořádku a silné ruky“:

	V tramvaji sedí študák a čte. Vedle sedící mastňák, dlouholetý abonent Národní politiky, vidí v rukou študáka H2SO4, zrudne a začne sebou nepokojně vrtět. Po chvíli neodolá a rozčileně zahaleká: „Jestlipak, študente, víte, když čtete tenhle list, jak daleko máte k darebákovi?“

	Študák mlčky sáhne do desek, vytáhne příložník a změří vzdálenost mezi sebou a mastňákem: „Měřeno přesně, šedesát centimetrů, vašnosti!“

	Nedivte se, že H2SO4 nesmělo leckomu na oči – vždyť je to kyselina sírová!

	Jednoho dne zavítala do redakce dvojčata Sauer-Trojan s náramnou novinou; ta náramnost spočívala ve sdělení, že se budou vzájemně žalovat. Vlastně to od nich byl altruismus, neboť to nedělali kvůli pohaněné cti, ale v zájmu časopisu.

	„Hele, podívej, člověče,“ zahájil Franta své plaidoyer, „my tadyhle s Emanem vykoumali, jak náramně píchnout plátku – zrovna jako Lída Baarová, ne-li víc!“

	Když viděl můj žádostivý výraz, vzal to od podlahy a začal svůj plán podrobně vysvětlovat.

	„Podívej, ta žaloba Baarové vlastně časopisu náramně pomohla, že jo. No a my tadyhle s Emanem jsme se přátelsky dohodli, že mu píchneme ještě víc!“

	Nesnažil jsem se zakrýt zájem a Franta povzbuzené pokračoval:

	„Uděláme to tak, že tadyhle Eman se jako cítí bejt dotčenej tím článkem, v němž jsem napsal, že ho babička vyhodila. To je urážka na cti. A pak taky to, že spal v redakci na stole. Viď, že se cítíš bejt dotčenej, Emane?“

	Eman proti dotčení nic neměl a souhlasně přikývl, že je to tak.

	„Tak teda, on bude žalovat mne jako autora a tebe jako zodpovědnýho redaktora, kterej to čet a dal do tisku…“

	Mé pobavení se rychle rozplývalo, ale Franta mi nedal čas, abych to nějak vyjádřil.

	„No a ty dáš zase do novin zprávu: Poslední pražský bohém Franta Sauer a H2SO4 obžalováni! Noviny to otisknou a bude reklama. K soudu přijdou redaktoři-soudničkáři ze všech listů, tadyhle Eman pozve bráchu Josefa z Práva lidu, noviny to rozmáznou a bude reklama jak bejk, a zase gratis! Je to vykoumaný, co tomu říkáš…?“

	Neříkal jsem nic, přišlo to tak náhle, matinko. Tak jsem jen zamyšleně pokyvoval hlavou. Na první pohled to nevypadalo zle: Franta Sauer byl známý ve všech vrstvách obyvatelstva, k soudu jistě přijde E. A. Longen, Vlasta Burian, Franta Bidlo a řada populárních prominentů, takže by to mohlo vzbudit náležitou pozornost. A tak jsem nakonec souhlasil, přesvědčen, že žádný rozruch kolem časopisu nemůže být na škodu. Jisté bylo, že noviny o tom přinesou noticky a taková masová a bezplatná propagace ve sdělovacích prostředcích nebyla k zahození a opět by pomohla zvýšit náklad.

	Tak jsme si na to plácli a Franta s Emanem odešli, aby o kus dál, ve Vodičkově ulici, vyhledali advokátní kancelář pana doktora Bachmana.

	JUDr. Bachman byl vyhlášený pražský advokát, velký příznivec uměleckých kruhů a přítel bohémy. Pobaveně vyslechl oba klienty, přeslechl několik živočišných přídomků, kterými se ozdobili, vzal na vědomí přesné Frantovy poučky, pro jaké přestupky a nactiutrhání ho má žalovat, i ujištění, že rovněž já s žalobou na sebe souhlasím a že se na ni vlastně těším. Pak Eman podepsal plnou moc, oba se odporoučeli, pan doktor zavolal písařku a nadiktoval jí žalobu: Eman Trojan proti Frantovi Sauerovi a Achille Gregorovi. To byla žaloba, při které netekla krev a neuronila se ani jediná kapička slzy. Tady si spravedlnost mohla dát pohov.

	Potom žalující a žalovaná strana, vyčerpány tím úsilím, svorně zamířily do hospody U Černých, aby si cvakly na zdraví. Povídaly si, pily pivo, a když měly na tácku po třech čárkách, Franta se rozpomněl: „Poslechni, Emane, máš ty vlastně nějaký prachy?“

	„Já?“ vyjevil se upřímně Eman, „kde bych je vzal? Já mám asi tři koruny…“

	„Ježíšmarjá, ty vole,“ zděsil se Franta, „a to si tu sedíš, leješ to do sebe a ani ti nenapadne, že nemáš na útratu? Z čeho to zaplatíme, já taky smrdím krejcarem! Ty nemáš svědomí, člověče, rychle se seber a honem utíkej za Bachmanem, ať ti dá nějakou zálohu, když jsi mu svěřil takovej grandproces! To věřím, to by bral – takovou slávu a zadarmo!“

	Eman si nasadil klobouk a vydal se za advokátem vymáhat foršus na vyhraný spor. A Franta si dal dršťkovou polévku, další pivo a s důvěrou vyčkával věcí příštích.

	Eman se vrátil za deset minut.

	„Máš?“ zeptal se Franta s dychtivou nadějí.

	Eman zavrtěl hlavou. „Von mě vyhodil!“ zalkal, sklesle si přisedl a zděšeně se podíval na Frantův prázdný talíř od polévky a narostlé pivní čárky.

	„Ježíši, ty jsi vůl!“ zabědoval Franta, „vždyť už tu máme sedum piv a já si dal dršťkovou polívku! Tady se nedá chlastat na dluh! Já nevím, co ty jsi za člověka. Takovýho sólokapra mu předhodíš a necháš se vyhodit! Ty nedovedeš jednat s lidma, copak nemáš ani trochu hrdosti? Všecko abych vokecal já, jinak by sis ani necuc. Dej si polívku s rohlíkem, já tam skáknu!“

	Narazil si klobouk, nechal zdeptaného Emana u stolu a vydal se za ukrutným Bachmanem.

	Když vešel do kanceláře, Bachman na něj stoicky pohlédl. Pochopil, že známosti s uměleckými kruhy si žádají oběti.

	Franta se ve své velikosti důstojně rozkročil, povzneseně přehlédl nabízenou židli a oslovil svého žalobce:

	„Vážený doktore, my jsme se s Emanem rozhodli svěřit vám senzační soudní proces, ke kterému se sjedou všichni redaktoři ze všech denních listů i pražská umělecká elita, a vy nám odmítáte proplatit malou zálohu na obrovskou propagaci, která z toho vznikne vaší advokátní kanceláři. Vy si ještě neuvědomujete, že proces proti poslednímu pražskému bohémovi Frantovi Sauerovi, kterého zná celá Praha a ještě Žižkov, přiláká uměleckou smetánku, výkvět českého národa, a přinese vám ohromnou slávu! My už jsme s tím začli seznamovat veřejnost v restauraci U Černých, kde máme skromnou přesnídávku, a kdo to teď zaplatí? Takovej škandál své advokátní kanceláři nemůžete přece připustit! Aby ještě před procesem byli vaši klienti ostouzeni a potupně vláčeni na komisařství!“

	Doktor Bachman pobaveně sledoval Frantův řečnický výkon, pak stoicky vytáhl z kapsy padesátikorunu, ukázal na dveře a řekl: „Ven!“

	Franta padesátku sbalil, shovívavě se usmál a odešel, aby panu doktorovi nezdržoval klientelu.

	Přišel do hospody U Černých, sedl ke stolu a na Emanův tázavý pohled pohrdavě zavrčel: „No – co koukáš? Přátelsky jsme si popovídali a on uznal, že mám pravdu. Že takovou čest, žalovat Frantu Sauera ze Žižkova, nemá každý den…!“

	„No jo,“ zakňučel Eman, „ale že mě dal vyhodit tou svou frajlí, to mě urazilo!“

	„Urazilo?“ užasl Franta. „Tak něco takovýho jsem, člověče, ještě nezažil! Což o to, když jsem rajzoval s Perfektou, světoznámou dršťkovou polívkou v kostce, leckde mi vynadali, vykopli mě z krámu, jednou jsem dostal i pár facek, ale aby mě někdo urazil, to se mi nestalo nikdy!“

	Jednou by literární historiky třeba mohlo zajímat, kde a jak se vlastně spolu Eman Trojan a Franta Sauer, dva pražští věrozvěsti, seznámili. Podal o tom hodnověrné osobní svědectví jejich dlouholetý přítel a souputník po pražských i mimopražských lokálech, herec, dramaturg, režisér, malíř a spisovatel E. A. Longen, méně známý pod vlastním jménem Pittermann. Osobnost, která stejně jako oni nepropadla abstinentnímu hnutí.

	„Bylo předurčeno, aby se Franta setkal s Emanem a aby se spolu dlouhý čas protloukali. K postrachu benešovského okresu se to odehrálo v Poříčí na Sázavě, kde Franta obsadil jednu vilku, proměniv ji v trampský azyl. Smrti by se byl Franta spíš nadál, než že při probrání se z alkoholických mrákot spatří před sebou na podlaze lidskou kuličku s brejlema a s rozcuchanou kšticí. Obveselen tím překvapujícím objevem Franta zablekotal ztuhlým jazykem: ‚Jak ses sem dostal, ty vole?‘

	Koule se posadila na zemi, zablýskala brejlemi a zakňučela: ‚To sem se chtěl zeptat tebe.‘ A převalila se na bok, aby dotáhla pupíka.

	Franta vyskočil z postele roztaženýma nohama, aby kuličku nerozšlápl, a zařval: ‚Si zloděj, nebo redaktor, nebo co?‘

	Masitá koule se roztočila šermujíc krátkými ploutvičkami a představila se: ‚Sem ztracený zavazadlo pana profesora Krause, kterej mne spakoval v Praze U Petříků a přivlík sem do Šnajberkovy hospody, kde mne zapomněl pod značkou Eman Trojan.‘

	Franta se nedůvěřivě zadíval do zpocených Emanových brejlí a prohlásil filozoficky: ‚Profesor Kraus je velký učenec, protože mi spravuje moje rukopisy, a patrně mi tě pověsil na krk, aby se tě zbavil, neboť ví dobře, co dělá. Byla by to ode mne nevděčná sprostota, kdybych tě zasejc sbalil a vykop tě odsud, abys letěl přes potok k panu profesoru Krausovi, kterýmu jsem včera poslal k reparatúře sedm archů mého spisu Pašeráci. Z těch důvodů svoluji k tomu, abys žil po mém boku jako slušnej člověk, o kterým jsem již leccos v Praze slyšel, jako že jsi velkej prevít.‘

	‚Díky, Mistře,‘ zašveholil Eman, ‚i já slyšel o vás mnoho podobného.‘

	A tak bylo za toho parného letního dne uzavřeno přátelství Franty Sauera s Emanem Trojanem, které pak trvalo předlouhou řadu let, vzdor mnohému protivenství ze stran Emanovy babičky a úřadů.“
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	A NASTALI SOUDNÍ DNOVÉ

	Dny ubíhaly, H2SO4 k naší spokojenosti vůčihledně prosperovalo a všecko se zdálo být idylické. A tak jsme si lebedili, že dějiny spějí kupředu podle našich představ, ale jak se říká: dělali jsme účet bez vrchního, chválili jsme den před večerem.

	Jednou večer jsem si zamanul, že zajdu do divadla. Vzal jsem kartáčové otisky nového čísla do kapsy a vyrazil jsem k V+W. Svrchovaným pánem v Osvobozeném přes lístky zdarma byl malý, rtuťovitý tajemník Mikota, obdobně jako přes volňásky u Vlasty Buriana byl kompetentní tajemník Král. U obou jsem se dožadoval této výhody, ale u Vlasty Buriana se musela vyplnit žádanka o třech rubričkách: jméno, povolání, účel návštěvy představení. Jednou tam zavítal také Franta Sauer a do rubričky účel návštěvy napsal: „Protože venku prší.“

	My jsme zase o Mikotovi otiskli v H2SO4 takovou laskavou impertinenci:

	Osvobození mají hrozně malého tajemníka Mikotu.

	Jednou hrál Werich, Voskovec a Mikota kuličky.

	Najednou se Mikota ztratil.

	Hledají, hledají, nalézti nemohou, až najednou se podívají:

	Mikota byl v důlku.

	Zašel jsem tedy večer před představením do kanceláře za Mikotou, dal jsem mu obtahy a požádal ho o vstupenku.

	Řekl, že má jen pár míst až úplně vzadu, abych ale jeho jménem požádal o přístavek vpředu uváděčku. A když jsem se rozloučil a už jsem měl ruku na klice, náhle si vzpomněl a zavolal:

	„Víš už, co se stalo? Eman umřel!“

	Na ten okamžik mám nesmazatelnou vzpomínku. Udělal jsem tři kroky pozpátku, jako by mě někdo uhodil do prsou.

	Vyjeveně jsem se na něj podíval a řekl jsem jenom: „Cco… co…?“

	„No, bohužel, je to pravda… Eman…“ přikývl. Pochopil můj úžas.

	„Včera večer,“ vyprávěl, „ho vzal nějaký plukovník k sobě do bytu, protože rodinu měl pryč a Eman mu řekl, že babička mu nechce otevřít, když přijde pozdě domů. Vyspal se u něj, a když brzy ráno plukovník šel do služby, řekl Emanovi, aby při odchodu jen zaklapl dveře, on že přijde po obědě. Když se odpoledne vrátil, našel Emana ještě v posteli, jak čte noviny. Šel k němu, aby se zeptal, proč nevstává, a zjistil, že je Eman mrtvý. Měl přikrčená kolena a na nich noviny…“

	Sešel jsem dolů do hlediště jak omámený. Najednou všecko pozbylo smyslu. Na scéně Voskovec s Werichem rozesmávali lidi, ale já nevnímal, co říkají, slyšel jsem jen jejich hlasy. Všechno jako by na chvíli zůstalo stát, jako bych se dostal do nějakého časového vakua. V hlavě se mi rozprostřela podivná prázdnota. Bylo tam plno lidí, já jsem mezi nimi seděl a byl jsem sám. Vlastně ne zcela sám – byl se mnou Eman. Celou tu dlouhou noc byl mým tichým společníkem. Viděl jsem ho, viděl jsem jeho úsměv, jeho typické pokrčení krátkozrakých očí. Emánek Trojan… Slyšel jsem jeho rozesmátý hlas, docela zřetelně jsem ho viděl, jako by stál přede mnou – a on už nebyl.

	Nové číslo už bylo ve strojovně, ale ještě ho netiskli. Ráno šel Štěpán Roth dolů do tiskárny a přímo do plotny vyryl Emanovu karikaturu. Musel mít jistou ruku, protože na plotně se už nic nedalo korigovat. Nakreslil Emana perfektně, jako by ho karikoval Franta Bidlo. Ani mu nedal mnoho práce – měl ho rád. Měli jsme ho všichni rádi. Nemyslím, že by byl někdo, kdo by Emana rád neměl. Vytrvale bavil lidi a jen jednou nás zarmoutil – když ho zradilo vlastní srdce. Umřel v necelých třiatřiceti letech, ale, jak řekl Gorkij, „každý život má svou velikost.“

	Být humoristou není snadné; humorista musí umět udělat legraci i z vlastního smutku. Proto jsme si smutek nechali pro sebe a H2SO4 vycházelo jako předtím; čtenáři museli dostat svou porci humoristického čtení a satiry. A dostávali ji:

	V Německu zavedli bezmasé půstní dny o jednom chodu. Ordneři konají náhlé a přísné kontroly v domácnostech, zda se příkaz dodržuje. Tak přišli i do bytu kolegy a ptali se, dodržuje-li nařízení. Jejich kolega jim upřímně odpověděl: „Dodržuji přesně sedm půstních dnů v týdnu od doby, kdy se Vůdce ujal vlády.“

	

	Říšský maršál Göring onemocněl. Lékař zjistil potíže zaviněné přílišnou tělnatostí a poradil mu, aby začal pěstovat nějaký lehký sport.

	Tvrdí se, že občané Třetí říše by nejraději viděli, kdyby Göring plaval.

	

	Přišel návštěvník do jednoho výletního místa a hned prvního člověka se ptá:

	„Jsou tak laskav, tady bývala dříve moc pěkná ozvěna. Smí se ještě ozvat?“

	

	Dohadovali se tři cizinci, která řeč je nejtěžší. Francouz povídá: „U nás píšeme například monsieur a čte se to mesjé!“

	Nato Angličan: „U nás napíšete Shakespeare a čte se to Šejkspír!“

	Čech pohrdavě mávl rukou: „Copak o to: u nás píšeme svoboda tisku a čteme zabaveno!“

	Co je to takt? Takt je společenský úkon, při němž dáváme najevo, že jsme o něco méně nebo o něco více blbí než ti druzí.

	Z obtahů H2SO4 vybírali některé vtipy Voskovec s Werichem pro své slavné dialogy na forbíně, texty používal také Vlasta Burian i Ferenc Futurista, který si otevřel divadélko Rokoko v paláci Lucerna a provozoval tam svá večerní představení. Zatímco Osvobození vybírali vtipy hlavně politické, Vlasta Burian i Ferenc byli zaměřeni jen na zábavu a dělali ústupky svým měšťáckým návštěvníkům. Vlasta Burian, král komiků, náležel v divadelních kruzích k zámožnějším vrstvám, ale v jeho filmech ho zbožňovali i ti nejchudší. Ferenc Futurista byl absolutně apolitický komik. Když jsem před představením seděl v jeho šatně a on se probíral stránkami H2SO4, často se ptal na smysl politických vtipů. Nerozuměl narážkám, nedocházely mu pointy, byl tak apolitický, indiferentní, až byl téměř naivní. Na jeho divadlo se hodila formule, že „nic nepřispívá k duševnímu klidu, než když člověk nemá vůbec žádný názor“ (Lichtenberg).

	Jednou řekl na jevišti politický vtip na Röhma, říšského vedoucího SA, pověstného homosexuála, a dodal: „Já tomu nerozumím…“ Obecenstvo se dalo do smíchu a odměnilo ho potleskem v domnění, že dělá „enfant terrible“. Byl tím viditelně překvapen a myslím, že se po představení vyptával, co to vlastně řekl, že sklidil aplaus.

	Jednou dopoledne přišlo do redakce překvapení: soudní obsílka s předvoláním na Pankrác, k líčení Eman Trojan, v zastoupení Josefem Trojanem, proti Frantovi Sauerovi a Achille Gregorovi.

	Všichni jsme se divili, proč Emanův bratr, Josef Trojan, redaktor Práva lidu, převzal obžalobu. Nevěděl zhola nic o původu té žaloby, o našem ujednání ani o vzájemném vztahu Emana s Frantou a se mnou. Emanova nečekaná smrt, to byla finita la commedia naší taškařice – konec srandy, jak lapidárně prohlásil Franta Sauer. Ale právně spor pokračoval a my se museli podřídit.

	V den předvolání jsem jel tramvají na Pankrác – líčení se konalo ve 13 hodin – a z tramvaje jsem viděl Frantu, jak kráčí zavěšen do Longena k budově soudu. Oba se vzájemně podpírali a byli „mírně společensky unaveni“.

	Dvojice dorazila, právě když do jednací síně vyvolávali účastníky sporu. Předseda senátu zahájil líčení, přečetl obžalobu a obrátil se k Frantovi Sauerovi:

	„Pane obžalovaný, rozuměl jste žalobě? Máte k ní co říci?“ Franta cestou k soudu náležitě s Longenem celou záležitost probral, bojovně prodiskutoval a nikterak se nehodlal pokořit. Osloven předsedou senátu, důstojně se vztyčil, hrdě přehlédl auditorium a s gestem římského senátora zahlaholil:

	„Slavný soude! Mně je známo, že leckdo už zdědil necky, šifonér nebo třeba plivátko, ale že by někdo zdědil urážku na cti, o tom jsem opravdu jaktěživ neslyšel! Já mám tadyhle abonovaný oběd U Černejch ve Vojtěšský ulici, a když tam nepřijdu do dvou – jakože ne – tak už ten oběd nedostanu. A jak já k tomu ve svých letech přijdu, abych škodoval?!“

	Přítomný žalobce Josef Trojan zrudl, rozpačitě sáhl do kapsy a zardělý podával s ostychem Frantovi dvacetikorunu. Franta si ho hrdě změřil, zjistil, v jakém směru se dvacetikoruna nachází, dotčeně se odvrátil a nechal na ruce, aby dělal, co uzná. Ruka střelhbitě vyrazila, uchopila dvaciáš a stopila ho do kapsy. Franta se tvářil povzneseně, jak by o ničem nevěděl. Byla to etuda vynikajícího mima. Pak se obrátil k předsedovi s věcným dotazem:

	„Slavný soude – jsem tu ještě k něčemu potřebnej?“

	Slavný soud potlačil mírný úsměv a pokynul rukou na znamení, že „není k ničemu potřebnej“ a může odejít, což Franta, doprovázen Longenem, učinil. Odešel středem s hlavou hrdě vztyčenou. Nepokořen!

	Josef Trojan, kterému se patrně už objasnila absurdnost sporu, přistoupil k předsedovi a tlumeně prohlásil, že bere žalobu zpět. Předseda prohlásil líčení za skončené a požádal mě, abych zůstal. Když se soudní síň vyprázdnila, obrátil se k přísedícím s vysvětlením:

	„Pánové, s celou tou záležitostí jsem obeznámen – jednalo se o předem dohodnutou vzájemnou žalobu tří kamarádů, ze které měl mít propagační prospěch časopis, ve kterém se žalovaná urážka vyskytla – s vědomím všech tří. Bohužel, úmrtím žalobce ztratila celá pře smysl, takže to skončíme smírem… Ovšem vás, pane Gregore, budu bohužel muset odsoudit k úhradě soudních útrat.“

	Přikývl jsem, že to beru, protože úhradu poloviny nákladů bych od Franty nechtěl a stejně bych ji nedostal. A tak celý proces skončil – domníval jsem se.

	Doručený účet advokátní kanceláře JUDr. Bachmana jsem ledabyle přehlédl a podle rady zkušeného Shakespeara „nezabýval jsem se těžkostmi, které minuly“. A tak se stalo, že jednou ráno v nezdvořilý čas někdo zazvonil, já otevřel a vstoupili dva páni.

	Jeden se představil jako koncipient z advokátní kanceláře doktora Bachmana, druhý byl soudní exekutor. Položili mi frapantní otázku, chci-li zaplatit dlužný obnos, a když jsem projevil chladnou neochotu, přistoupili k úřednímu výkonu.

	Exekutor byl jako malé dítě: co viděl, to chtěl. Ocejchoval obrázky Franty Bidla, Franty Tichého, Rotha, Pelce, Zdeňka Tůmy, prostě všechny, jichž jsem si vážil a které byly mým jediným bohatstvím.

	Obrátil jsem se udiveně na koncipienta, chce-li to opravdu hnát až k dražbě, ale ten mě chlácholil: „Znáte se přece s doktorem Bachmanem, tak k němu odpoledne zajděte a domluvíte se!“

	Zašel jsem a pan doktor mi položil pythickou otázku, co s tím chci dělat. Nezbývalo, než abych mu navrhl splácení částky 800 korun měsíčně po stokoruně. Pan doktor byl spokojen, já téměř taky, a opravdu: skoro každé tři měsíce jsem mu poslal stovku. Když jsem tam asi po půldruhém roce nesl tu poslední, osmou stokorunu, chtěl jsem mu ji odevzdat osobně, abych mu mohl vyjádřit své mínění. Doktor Bachman mě přijal, já položil tu poslední stovku před něj na stůl a s lehkým nesouhlasem jsem prohlásil:

	„Stejně, pane doktore, jsem si nemyslil, že byste byl schopen zabavit mi moje obrázky. Právě od vás bych to nebyl čekal!“

	Mohl jsem si už dovolit vyslovit mu teď do očí své spravedlivé pohoršení.

	On se na mne zpytavě podíval a pravil takovým udiveným hlasem: „To je k nevíře, jaký vy děláte voloviny a nakonec je zazlíváte těm druhým! Snad si nemyslíte, že bych vás obral o jediný váš obrázek? Ale bránit v placení jsem vám nemohl – byl to váš návrh! Teď můžete mít aspoň klidný spánek, že jste nezůstal nikomu nic dlužen… Slečno,“ zavolal na písařku a shrábl přitom tu stovku do stolu, „napište tady panu redaktorovi, že jsme spolu úplně vyrovnáni a nemáme další pohledávky… A kdybyste někdy něco potřeboval, jsme vám vždy přátelsky k službám!“

	Podali jsme si ruce a já jsem vypadl. Na ulici jsem se dal do smíchu: lidumilný doktor Bachman od uměleckých kruhů přece jen leccos pochytil!

	Tím vlastně skončil proces Emana Trojana proti Frantovi Sauerovi a mně, který jsme si sami nainscenovali. Dopadl tak, jak žádný z nás nečekal – prohrál chudák Eman. Nikdy v životě ani kuřeti neublížil. Byl příliš velký dobrák, s citlivou duší.

	Když ho jednou – jako už kolikrát předtím, babička zase vyhodila, nějaký čas přespával u bratra Josefa. A stalo se, že jednou, když byl v bytě sám, snědl ze spíže bramborové knedlíky. Když se manželka Josefa Trojana vrátila domů, zjistila, že knedlíky, s kterými počítala na večeři, zmizely, a Josef potom Emanovi vynadal. Eman neřekl ani slovo a hned poskytnuté přístřeší opustil. Druhý den přišel do redakce a žalostně vyzvídal:

	„Kluci – kdo z vás umí dělat bramborový knedlíky? Já koupím mouku, brambory, uvaříme je, a až půjde Josef z redakce Práva lidu, budeme po něm ty bramborový knedlíky házet…!“

	Těžce nesl, že mu ty knedlíky vyčetli.

	A tak celá, s takovými nadějemi připravovaná akce skončila smírem. Všecko bylo zase dobré – dobré nebylo jen to, že se toho Emánek nedočkal…

	Vůbec jsem si tenkrát neuvědomoval, že odchodem každého přítele končí nějaká éra. Že to jsou právě přátelé, kteří vytvářejí epochy našeho života. Eman Trojan, Franta Sauer, Longen, Bidlo, Tichý, Géza Včelička, Karel Poláček, Pele, Nora Frýd, Pepa Kainar – tolik jmen a každé vyvolá úsměv a současně zabolí – ti všichni spoluvytvářeli dobu a formovali náš život.

	Jsme jejich podobenstvím, patříme k nim a nevědomě vytváříme epochu zase zítřejším generacím…
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	POSLEDNÍ BOHÉM

	Nejdůvěrnější kamarád Jaroslava Haška, první vydavatel a současně i kolportér jeho Švejka, herec, spoluvýrobce a obchodní agent s dršťkovou polévkou Perfekta, pašerák, spisovatel, věčný proletář Franta Sauer, rodilý Žižkovák, přišel na svět jako poslední ze sedmi dětí chudé dělnické rodiny 4. prosince 1883.

	Při křtu ho pojmenovali František, ale celý život potom v literatuře vystupoval už jen jako Franta Sauer, Franta Habán ze Žižkova, případně ještě Franta Kysela.

	Otec byl obchodním sluhou – tahal na zádech těžké balíky všelijakého zboží, případně je vozil na rozviklaném dvoukoláku. Ve stáří, když už nebyl schopen tak těžké dřiny, prodával v noci po ulicích horké párky a vuřty s hořčicí.

	
Když Franta vyšel školu, šel do učení do strojně-zámečnické dílny. Po tříletém učení se stal tovaryšem a měl dostávat první plat, ale mistr ho propustil. Podle zavedeného zvyku přijal na jeho místo učedníka, který se po zapracování stal zdatnou silou, ale bez nároku na jediný groš mzdy.

	Franta se potom uchytil v karlínské fabrice Breitfeld a Daněk. Svým humorem a přímočarou povahou se brzy stal mezi dělníky oblíbeným, takže si ho zvolili za důvěrníka svého úseku. Správa fabriky takové důvěrníky vítala: brzy je zpracovala a získala pro své záměry, a proto také Frantu po několika týdnech lichotivě jmenovala mistrem. A když pak novopečeného mistra poučila o službách, které by měl správě podle představ vedení prokazovat, Franta rezolutně odmítl stát se poháněčem dělníků, udavačem rebelů a poskokem vedení fabriky. Tím zpečetil svůj osud: v krátké době byl propuštěn „pro nedostatek práce“.

	Dlouho pak nemohl najít místo, neboť ho provázely špatné reference, až jednou objevil v Národní politice inzerát, že branický pivovar přijme zdatného strojmistra. Být takhle přímo u zdroje, to by Frantovi vyhovovalo. Ani se nerozmýšlel nad podivnou značkou „Zbožný“, odepsal a byl přijat k okamžitému nastoupení. Žel, ani v tomto místě se neusadil nadlouho. Spouštěje totiž jednoho dne pivovarské stroje, zapomněl k onomu úkonu po křesťansku zvolat: „Tož s pomocí boží!“, protože jemu jako znalému konzumentovi by spíš padlo přání „Ať je jako křen!“ – a to bylo důvodem pověrčivému sládkovi, aby Frantovi rozčileně vyspílal do neznabohů a okamžitě ho propustil.

	Po dlouhé době všelijakého záplatování a živoření dostal místo v libeňské plynárně. V té době mu onemocněla matka, a tak se jednou, ve strachu o ni, zajel na kole v pracovní době podívat, nepotřebuje-li nějakou pomoc. Jak tak pospíchal, hlavu plnou starostí, porazil v zatáčce staršího pána, ze kterého se vyklubal policejní komisař. Ředitel plynárny dal po tomhle osudovém maléru Frantovi hodinovou výpověď. Franta prosil za odpuštění, poukazoval na nemocnou matku, dokládal, že za zatáčkou toho pána neviděl, ale ředitel stál neústupně na svém, neboť policejní komisař, to byla osobnost, s kterou si to nechtěl rozházet: policie byla prvním spojencem fabrikantů.

	Když Franta viděl, že prosby nepomáhají a ředitel zatvrzele trvá na hodinové výpovědi, prostomyslně se usmál a přikývl: „Tak já teda jdu a za hodinu jsem tady, pane řediteli, našup zpátky!“

	Ředitel zrudl, zacvakal čelistmi a zasípal: „Ven, chlape, a už se mi tu neobjevujte! Srandu si ze mě dělat nebudete!“

	„To teda ne, pane řediteli,“ souhlasil Franta, „to bych si málo užil!“ A zase byl na dlažbě.

	V roce 1909 svolala sociálně demokratická strana do Prahy sjezd, na kterém Franta podal návrh, aby každý zaměstnanec strany byl honorován nejvýš jako kvalifikovaný dělník. Mnozí předáci sociální demokracie totiž přijímali daleko víc funkcí, než mohli zastat, jen proto, že za každou funkci obdrželi zvláštní odměnu a zvyšovali si už tak dost vysoké příjmy.

	Frantův návrh nebyl vůbec připuštěn k projednání. Sjezd strany proběhl, aniž Frantovi a ještě několika přihlášeným bylo uděleno slovo. Frantův návrh ovšem všechny placené funkcionáře velmi popudil. Hájili svá korýtka. A Franta se potom přesvědčil, jak daleko dosahovaly prsty sociálně demokratických pohlavárů a jejich mstivost. Byl obviněn, že – ten odvěký nepřítel policejní moci – je policejním konfidentem a spolupracuje prý s rakouskou policií proti socialistům.

	Franta si před socdemáckými předáky nebral servítky. Nesnášel fráze, plané řečnění. Říkával: „Mají plnou prdel řečí, a kdyby ses jich zeptal, o čem mluví, tak by nevěděli!“

	Po dlouhých letech se Frantovi dostalo krásné satisfakce: ve své knize Bouřlivý rok 1905 podal o něm Antonín Zápotocký svědectví jako o svém kamarádu, druhu z mládí, jako o odvážném a poctivém socialistovi.

	Později se Franta Sauer věnoval žurnalistice, psal povídky ze svého bouřlivého života, pak napsal i knihy, z nichž největší popularity dosáhli jeho Pašeráci. Úspěch měla i vzpomínková kniha na jeho dva dobré druhy: Emil Artur Longen a Xena. Škoda, že nedokončil svůj autobiografický román, který otiskoval v Trnu pod titulem Žižkovský betlem.

	Znali jsme se s Frantou dlouho a dobře, vypili jsme spolu často po dvou děckách U Šuterů nebo v Kumanovu a on mi stejně jako jiní říkal „Lorde“, tak jako Longenovi říkal „pane hrabě“. Komičnost toho se projevila v srpnu 1936, kdy mu vyšla kniha o Xeně a Arturovi.

	Prodával a podepisoval ji známým v hospodě U Locha, kde byl denním hostem. Ten hostinec se nalézal – a ještě se nalézá – v Jungmannově třídě, nad bývalým Burianovým divadlem.

	Přišel jsem tam, Franta seděl vyčkávavě za stolem, před sebou pivo.

	„Franto, přišel jsem si koupit tvoji knížku. Podepíšeš mi ji, viď?“

	Franta mi pokynul, abych se posadil, otevřel starou odřenou aktovku a vytáhl jednu knížku. Nepsal plnicím perem – měl s sebou kalamář.

	Otevřel knížku, uhladil titulní list, namočil pero a rozmáchle začal psát první slova věnování:

	„Milému příteli, redaktoru…“ odložil pero a udiveně se na mne podíval:

	„Člověče – člověče, jak ty se vlastně jmenuješ?!“

	Jeho milý přítel se mu svěřil: „Víš, Franto, já se jmenuju Achille Gregor, s měkkým i.“

	Jakživ si to v tiráži H2SO4 nepřečetl.

	A tak věnování dokončil: „… Achillemu Gregorovi na památku připisuje – protože ho má rád, Franta Sauer. Praha, srpen 1936.“

	Podepsal, já s ním vypil jedno pivo, zaplatil jsem a odešel s knížkou.

	Dal jsem ti tenkrát za ni dvacetikorunu a dnes je mi dražší než tisícovka, můj milý, dávný příteli Franto. Teď, když to píšu, kalí mi smutek oči – taky jsem tě měl rád…

	Ještě o jedné události je nutné se zmínit. Nelze ji vynechat, neboť pravděpodobně právě ona byla příčinou největší popularity Franty Sauera. Je to slavná příhoda se stržením mariánského sloupu, který stával na Staroměstském náměstí. Udála se několik dní po převratu, 3. listopadu 1918.

	Ten sloup dal na náměstí postavit císař Ferdinand III. v roce 1650 na paměť odražení švédského vpádu do Prahy 1648 a také k oslavě mariánského kultu – na jeho vrcholku byla umístěna socha Panny Marie. Většina Pražanů však mylně pokládala mariánský sloup za symbol národního pokoření. Říkalo se, že ho dal císař postavit na oslavu vítězství na Bílé hoře v roce 1620.

	Ten nenáviděný symbol vzal za své 3. listopadu 1918, kdy se na Bílé hoře konal velký tábor lidu k oslavě vzniku československého státu.

	Když se množství účastníků vracelo do města, byli svědky vzrušující události: aby bělohorská oslava pádu habsburské monarchie vyvrcholila konkrétním skutkem, pozval Franta Sauer na Staroměstské náměstí žižkovské hasiče a jejich veliteli oznámil, že byl pražskými úřady pověřen, aby s hasičskou pomocí strhl potupný mariánský sloup, urážející národní hrdost.

	Protože Franta Sauer – jak byl zvyklý – velmi energicky organizoval pomocníky z řad řemeslníků, velitel uvěřil a dal příkaz k akci. Franta vylezl na vrchol žebříku opřeného o sloup a ovázal vrchol sloupu lanem. Na jeho povel se hasiči s pomocníky snažili sloup vyvrátit, ale ten byl pevně zasazen v zemi a lano prasklo. Sloup byl vyvrácen teprve při druhém pokusu.

	Marně proti Frantovu počínání protestovali někteří přítomní – Franta na jejich protesty odpověděl, že potupnou památku habsburského despotismu kácí osvobozený lid a ten že je nejvyšším představitelem republikánské moci.

	Když se sloup konečně skácel k zemi, zazpíval žižkovský pěvecký spolek řízený sbormistrem Kuderou Dobrou noc, má milá, dobře spi! a poté shromážděný dav v čele s Frantou zaburácel bojovnou Pryč s tyrany a zrádci všemi, ať zhyne starý, podlý svět…

	Událost byla ještě dlouho předmětem rozčilených debat a četných novinových článků všech politických stran, ale sloup už vzal za své a věhlas posledního pražského bohéma Franty Sauera od těch dob ještě vzrostl a trvale vstoupil do vědomí všech Pražanů…

	Franta Sauer, pro svou postavu zvaný Franta Habán ze Žižkova, byl osobností proslulou a populární. Byl to první nakladatel Švejka, kterého s Haškem vydávali po sešitech a ty pak Franta prodával po hospodách. Málokomu se stalo, aby o něm ještě za jeho života kolovaly anekdoty. O Frantovi ano. Většinu jich spáchal E. A. Longen, ale s některými přišel také Karel Konrád či Karel Melíšek – a Franta se jim při každé příležitosti revanšoval. Mohla by z těch anekdot vzniknout půvabná knížka – kdyby je byl někdo sbíral. Některé byly otištěny porůznu v časopisech, jiné se jen vyprávěly po vinárnách, v Tůmovce, U Petříků, U Šuterů, tam, kde byli Longen, Sauer, Bidlo, Tichý častými hosty. Řadu z nich, které kolovaly v ústním podání, jsem zachytil; některé jsem otiskl v Trnu, v H2SO4 a později i v Kvítku, které kdysi jako přílohu Českého slova řídil Josef Lada a již jsem po okupaci vzkřísil a deset let redigoval ve Svobodném slově. Zařadím je do textu, protože by byla škoda, kdyby měly být zapomenuty:

	Na svém trampském putování přišel Franta Sauer i ke statkáři Markovi do Poříčí, kde byl častým hostem i Longen. Hospodář dlel právě na zahradě, kde ho Franta zastihl. Ovšemže se mluvilo hlavně o úrodě a Franta rozumoval jako zkušený hospodář. Při řeči se dostali až k velkému záhonu, i povídá odbornicky:

	„Koukejme, jaký už máte pěkný salát!“

	„Vždyť to jsou brambory, ty… ty…“ děsí se hospodář.

	„Já vím,“ povídá bohorovně Franta, „já myslel bramborovej salát…“

	

	Ve vinárně U Šuterů se před válkou scházívala prakticky stejná společnost. Každá parta měla svůj stůl a navíc ještě své přelétavé kamarády. Kdysi večer neměl Franta Sauer nikde stání, a tak pendloval od party k partě. Před půlnocí mu Franta Tichý nabídl, aby už zůstal u stolu, že by se mohl stálými přípitky uondat a museli by ho pak transportovat domů. Nato Franta:

	„No, bože, aspoň bych přitom pozoroval, jak vychází sluníčko, jak se probouzí příroda, ptáčci šveholí…“

	„No jo,“ povídá Franta Tichý, „ale co kdybychom tě nesli obličejem dolů?“

	„Tak to bych zase holt pozoroval brabence…“

	

	Jednou seděl Hašek – v době, kdy byl redaktorem Světa zvířat – v kavárně Tůmovka a horlivě psal. Přišel tam Franta Sauer: „Co děláš, Jardo?“

	„To víš, dnes máme uzávěrku. Pomlouvám zvířata.“

	

	Franta Sauer byl svědkem vyprávění o zázraku, který se přihodil jeho kamarádovi Jaroslavu Haškovi. Seděli spolu v hospodě, kde se debatovalo o opakovaných zázracích Jana z Nepomuku.

	„Říkejte si, co chcete, ale já v ty zázraky věřím!“ rozhodně zasáhl do debaty Hašek. „A to proto, že jsem sám podobný zázrak prožil na vlastním těle!“

	„Vypravuj, Jaroušku!“ pobídl ho nadějně Franta – společnost za ně platila útratu.

	Hašek se napil a užaslí besedníci dychtivě naslouchali:

	„O prázdninách se vždycky celá naše rodina nastěhovala k dědovi na ražickou baštu. Celé dny jsem si tam hrál na březích horské bystřiny, trhal kvítka nebo nožičky mouchám. Jednou jsem se však nachomýtl k příliš podemletému okraji, kus země se pode mnou utrhl a já se řítil do dravého proudu. V té chvíli jsem v úzkosti vzpomněl na svatého Jana – a ejhle, svatý Jan učinil zázrak: dlouhotrvajícími vedry koryto potoka zcela vyschlo a já, padnuv šťastně na písek místo do vody, vyvázl jsem zcela bez pohromy!“

	

	Franta Sauer, který obědvá, jak se kdy natrefí, potkal přítele mecenáše, jenž ho pozval na kávu.

	„Bílou? Bez?“ ptá se číšník mecenáše.

	„Ne – se smetanou.“

	„A vy, pane?“ ptá se Sauera.

	„S hovězím na smetaně.“

	

	Když byl Franta Sauer nemocný, přišel ho navštívit jeho kamarád Jarda Mottl. Oba přátelé se radostně pozdravili a po chvíli hovoru se Sauer nakloní k Mottlovi a povídá:

	„Řeknu ti něco, Jaroušku, ale je to hrozně důvěrný, tak prosím tě, nech si to jen pro sebe!“

	Jarda se překvapeně podíval na Sauera:

	„Prosím tě, Františku, jaký ty můžeš mít hrozný tajemství?“

	„Tak si představ, člověče – před třemi dny mi udělali nějakou sondu a vypumpovali ze mne osum litrů vody! To je přece hrozná vostuda – vždyť já tolik vody za celej svůj život nevypil!“

	Další anekdoty vyprávěl o svém příteli bouřlivák Emil Artur Longen:

	Když Sauer ležel na smrtelné posteli, požádal o doušek vody. A když zpozoroval, že se na něj žena i přátelé vyjeveně dívají, zvolal: „No – co koukáte? Copak nevíte, že před smrtí je třeba smířit se i s největším nepřítelem?“ A s hrdinským sebezapřením poprvé a naposled okusil ten nápoj.

	

	K poslednímu bohému Frantovi Sauerovi přišel sběratel kuriozit se žádostí o podpis.

	Vešel do kuchyně a viděl tam spisovatelovu ženu při praní.

	„Je, prosím, Mistr doma?“

	Žena neodpověděla a zadumaně prala dál.

	„Promiňte, prosím vás – je Mistr doma?“

	Žena se udiveně ohlédla:

	„Sakra, co se tak ptáte? Vidíte přeci, že mu peru košili!“

	

	Za tuhle zlomyslnost vynášel Franta o Longenovi indiskrétnosti z Burianova divadla, kde byl Longen hercem a zároveň režisérem. Jsou prý často Longenovi do divadla doručovány dopisy. Jednou opět ležel v šatně dopis pro Longena. Herci jej opatrně otevřeli a zase pozorně zalepili. Byla to třetí, energická upomínka od krejčího.

	Za chvíli přijde Longen, dopis otevře, smutně potřásá hlavou a povzdychne tak, aby to všichni slyšeli:

	„Ubohé, zamilované, naivní děvčátko…!“

	

	Jednou prohlásil Franta Sauer o svém příteli Longenovi: „Ten se nikdy neopije – protože je na to příliš chudej!“

	

	Jednou přišel Longen jako herec po představení z Burianova divadla do vinárny, sedl si k barpultu a dal si koňak. Pak ještě jeden. A potom další.

	Když jich měl devět, položil hlavu na pult a zalkal:

	„Kdybych měl revolver – tak bych se zastřelil!“

	Všeobecné divení a do toho poznamenal Franta Sauer:

	„Ale, pane hrabě, člověk jako ty může jít k doktorovi a dostane ho předepsanej!“

	

	Když byl Sauer jednou na Sázavě na návštěvě ve vile šéfredaktora Zpravodaje Jana Morávka, ptala se ho ráno hostitelka: „Budete si, Mistře, přát do čaje kousek citronu, nebo trochu rumu?“

	„Kdepak rum takhle po ránu,“ kategoricky odmítl Mistr. „Kousek citronu, milostpaní, smím-li prosit, na to trochu ginu a dolejt vermutem. To se ví, že bez čaje,“ uzavřel rozšafně.
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	FIVE O’CLOCK S KONINOU

	Když jsme jednou odpoledne pořádali v redakci opět five o’clock s koninou, přihrnul se jako velká voda Franta Sauer. Složil se do židle – z úcty jsem mu postoupil svou houpací – vzal si ohřátý koňský párek a prohlásil, že si k němu dá „tekutej chleba“. Potřeboval hned několik „krajíců“, takže náš expedient musel znovu zaklusat do Zlaté kapličky, aby se na každého dostalo. Zlákán halasem přišel i soused z naší chodby ing. Langhans, vydavatel Křížovky a důvtipu a dřívější vydavatel Trnu.

	Franta kolem sebe viděl vděčné posluchačstvo, tak se rozpovídal, jak rajzoval se svátými obrázky, s látkami a s Perfektou, dršťkovou polévkou v kostce, jejímž byl i spoluvýrobcem. „Tenkrát o mně Eman, huba nevymáchaná,“ vzpomněl si, „U Šuterů šířil zvěsti, že nemůžu přijít, protože děláme inventuru a já počítám dršťky.“

	Vyprávěl o Longenovi a jak se jeho prostřednictvím seznámil s řadou vážených uměleckých osobností, s Fráňou Šrámkem, Karlem Tomanem, Frantou Gellnerem, Michalem Káchou, s redaktorem Boučkem, Jiřím Mahenem, malířem Brunnerem, s herci Nollem, Ferencem Futuristou, Voskovcem a Werichem, Rašilovem a pochopitelně s Vlastou Burianem, u kterého byl Longen šéfrežisérem. Jak nejdříve Longen nabídl nezaměstnanému Burianovi angažmá ve svém divadélku Bum v pražské Adrii, a pak Burian, už velice slavný, angažoval Longena. Ten pro Vlastu psal hry a napsal o něm i knihu, v níž mu udělil titul král komiků. Napsal i Polního maršálka, který prošel celým světem a byl i zfilmován.

	Pak se rozpovídal o Michalu Marešovi, věrném kumpánu Jaroslava Haška, vzpomněl i na Haška a na to, jak byl prvním vydavatelem jeho Švejka. Posluchači se tvářili spokojeně: bylo pivo, byly párky, pěkně se vyprávělo – to byl užitečně strávený čas!

	„Já ho musel zavírat,“ pokračoval Franta, „aby psal a neutekl mi do hospody. Opatřil jsem mu basu piv, kuřivo a zamkl ho v bytě. Jaroušek dlouho nemohl najít nakladatele, a tak jsem do toho vrazil úspory, které mi zůstaly z prodeje látek, a začali jsme Švejka vydávat sešitově. Já jsem si sešity nacpal do aktovky a chodil jsem je po hospodách prodávat. Většina knihkupců Švejka odmítala a vracela nám zaslané výtisky s dopisy, že takové sprosťárny a sviňačiny prodávat nebudou, že neudělají hanbu svému jménu. Že to není čtení pro inteligenty, ale pro komunisty. Ty dopisy jsme uložili jako svědectví omezenosti těch hurávlastenců. Pochopitelně, že takové vzkazy Jardu znechutily. Odhazoval pero a otráveně říkal: ‚Má to cenu, Františku, mořit se s tím? Neměli bychom toho radši nechat?‘

	Ty naduté žvásty mu nepřidávaly nadšení a chuť k práci, a tak jsme se obyčejně šli napařit, abychom to svinstvo odplavili, a já musel ještě Jarouškovi jaksepatří vynadat, abych mu dodal energii a chuť k další práci. Bohudík, podařilo se mi ho přemluvit, aby pokračoval, a nakonec byl Švejk přece jen stvořen. Zbytku sešitů, které jsme společně vydali, se potom ujal nakladatel Synek a z té knihy, kterou nechtěl nikdo vydat, vyrostl největší český román, plný geniálního humoru a satiry…“

	František se pohnutě napil, otřel si habsburský ret, přelétl očima naslouchající, aby se přesvědčil o jejich zájmu, a vzpomněl si: „Když Longen poprvé zdramatizoval Švejka, přijel se podívat do Prahy na představení taky nějaký člověk z venkova. V přestávce neutuchal potlesk, obecenstvo bouřilo nadšením. Najednou ten člověk uprostřed hlediště vstal mezi sedadly, udělal velitelské gesto a vykřikl: ‚Ticho, lidi!‘ Obecenstvo zmlklo, očekávalo, co se bude dít, ten chlap si uhladil knír a zamračeně pronesl: ‚Tak ten félák, abyste věděli, to jsem teda já!‘ a zase si spokojeně sedl. Byl to šikovatel Vaněk.“

	Naslouchající spokojeně pokyvovali, všichni se společně napili a Franta příběh dopověděl:

	„Dnes, kdy Švejk vyšel už v kdovíkolika desítkách vydání a v kdovíkolika jazycích, dokonce i hebrejsky a čínsky, se zdá být nepochopitelný, že když jeho autor čtvrtýho ledna v Lipnici umřel, že nebylo na pohřeb a Jaroušek ležel tři dny na stole v lipnický hospodě. Truhlář, kterýmu byl dlužen za postel a za šifonér, odepřel dodat rakev na úvěr. Musela se uspořádat sbírka na rakev a teprve pátý den mohl být Hašek pochován…“

	Rezignovaně se pousmál:

	„Kdyby tak dnes mohl Jaroušek přijít mezi nás, myslím, že by těm dnešním obdivovatelům, kteří ho objevili teprve po jeho světovém úspěchu, s chutí ukázal jinou tvář než svůj obličej.“

	Opřel se o kolena, vztyčil se z houpací židle, a protože už nebylo co pít, přátelsky se rozloučil a odešel někam na pivo.

	Soused z chodby, ing. Langhans, taky odběhl a vrátil se s papírovým kotoučem. Udělal gesto: za párek a plzeňské nám daroval adresář trafik v Čechách a na Moravě, kam byl expedován Trn. Takový adresář, to bylo terno, poklad, který se střežil jako oko v hlavě. Ten si každé vydavatelství kraj po kraji muselo pracně a s velkým úsilím vytvářet samo a mít adresář trafik, které časopis prodávaly a nevracely remitendu, to byl základ úspěchu.

	Pro nás to znamenalo okamžitou možnost zvýšit náklad časopisu o několik tisíc. Měli jsme z toho ohromnou radost; tím jsme už opravdu vstoupili do šlépějí slavného Trnu. U každé adresy bylo číslo, které značilo, kolik výtisků trafika odebírala. Spočítali jsme adresy, rozhodli jsme zasílat na každou zprvu tři exempláře a vyšlo nám, že tak se náš náklad rázem zvýší o tři tisíce. To znamenalo i pěkný zisk a zvětšení inzerce – mohli bychom platit akvizitéra, neobracet každou korunu dvakrát v dlani, než ji vydáme, a já už bych byl zcela uvolněn jen pro redakci. Zdeněk Tůma sice kreslil, ale organizačně se do vydávání nezapojil. Jako karikaturista měl úspěch a nacházel stále větší uplatnění v denním tisku. Rozhodli jsme o koupi kola s nosičem, na kterém náš expedient mohl rozváže balíky H2SO4 a nemusel se pro ně neustále vracet do redakce. Vypadalo to po všech stránkách perspektivně – s patřičným nadšením jsme vjížděli do kolejí starého Trnu, který dosahoval nákladu téměř sto tisíc výtisků.

	Blížily se volby, šestnáct politických stran se předhánělo v lakování voličů, ve slibech, co všechno udělají, jestliže získají většinu, aby se národu žilo lépe než dosud. Nebylo z čeho vybírat: vypadalo to tak, že ať vyhraje kterákoli strana, zavládne v československé vlasti enormní blahobyt, husy budou mít čtyři stehna a pivo poteče proudem.

	Satiře se naskýtalo široké a vděčné pole působnosti a my jsme tu příležitost nehodlali promarnit. Z Českého slova jsme převzali poplašnou zprávu:

	Nové agitační metody komunistů.

	Na Starém Městě jsou komunisté podnikaví. Zazvoní v neděli u vašich dveří, a než můžete zavřít, nabídnou vám Rudé právo, jež roznášejí v náručí jako kolportéři. Div se, světe, že pak jde Rudé právo na odbyt! Slušného člověka tento způsob dotěrné agitace nezláká a toho, kdo snad byl na pochybách, jen odradí!

	Přikomponovali jsme dovětek:

	Dovídáme se, že dnešním dnem počínaje jsou kolportéři Českého slova oprávnění prodat České slovo pouze na předložení nár. soc. legitimace a konfirmačního vysvědčení.

	Zapojili jsme se s nadšením do předvolebního boje:

	Zprávy o tom, že Fráňa Zemínová opustí stranu národně socialistickou, datují se od doby, kdy bylo oznámeno, že na slavnosti národních socialistů budou vypalovány rachejtle.

	

	Holiči, nevolte lidovce! Ty ostříhává anděl strážný!

	

	„Jste pokrokový?“

	„Ne. Po Krokovi byla Kazi, Teta, Libuše. Já jsem po babičce.“

	

	„Tati, co je to začarovaný kruh?“

	„To máš tak: ve Stříbrňáku se třeba o někoho otřou a ten dotyčný se zase otře s tím Stříbrňákem.“
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	KONEC SLADKÝCH SNŮ

	Volební boj byl nelítostný, skandalizující, politické strany se mezi sebou napadaly a zostouzely nevybíravým způsobem a vtipy se nabízely samy. Národní sjednocení rozvinulo nejmohutnější volební kampaň – mělo k dispozici pět deníků a dva týdeníky. Primát v nejsprostějším napadání držel Šejdrem; ten se soustředil na nejostudnější skandalizování tehdejšího ministra zahraničí dr. Edvarda Beneše. To už nebyl volební boj, to byla smrdutá žumpa. Domýšlivý Stříbrný se už viděl v ministerském křesle. Očekával velké, přesvědčující vítězství. Měl už své formace pochopů, kteří sice ještě neměli uniformy jako jejich kolegové v Třetí říši, ale byli už vybaveni gumovými obušky, boxery a železnými tyčemi. Jejich jedinou prací bylo přepadat schůze pokrokových organizací a rozbíjet jejich účastníkům hlavy. Zastrašovat, přesně podle vzoru Hitlerových zabijáků. Na Stříbrného byl jak ušit Dürrenmattův bonmot: „Mnohým lidem vzalo odvahu, že takový blbec jako třeba Hitler se mohl dostat k moci, ale několika to zase odvahu dodalo.“

	Jiří Stříbrný se chystal pohřbít demokracii a nastolit novou vládu podle svých představ: bezduchou, hrubou sílu. Byl tak sebejistý, že ve dvoře v Jungmannově ulici, kde měl svou tiskárnu Tempo a redakce svých listů, s velkou pompou připravoval funebrácký vůz. Ten měl v den jeho volebního vítězství vyjet na Václavské náměstí a vézt rakev s emblémy tří socialistických stran, přikrytou velkým věncem se stuhami: „Poslední sbohem!“

	Fašisté se aktivizovali, chystali se uchopit moc.

	My jsme tenkrát pracovali s nesmírným nadšením na plné obrátky; Géza Včelička, Zdeněk Tůma, ing. Reichmann-Jappy, Štěpán Roth, Pelc a Bidlo nás zásobovali politickými kresbami a karikatury jsme přetiskovali i ze zahraničního tisku: J. Ganfa, B. Jefimova, R. Čerňaka, kteří ironizovali „seriózní informace západního tisku o SSSR“. Bidlo nám nakreslil ztemnělou mapu států obklopujících Československo: Německa s hákovými kříži, Rakouska se Schuschniggem, Polska s fašistickým plukovníkem Beckem, iredentistického Maďarska a uprostřed toho Československou republiku, v níž Šrámek si z Čech podává ruku s Hlinkou na Slovensku a říká: „Nic platno, Andrejko, všude kolem nás se tak krásně setmělo – musíme do toho taky.“

	Šli jsme satirou až pod kůži tlustokožců, neboť kdo se pere s čertem, musí mít vidle.

	Neměl jsem Macbethovu předtuchu: „Prst mě svrbí, podle něho přichází teď něco zlého…“ Naopak, měli jsme krásný pocit, že teď jsme konečně něco platní, že aspoň troškou do mlýna pomáháme. Šlo nám o to, aby ten náš svět byl ne jiný, ale lepší, jak to řekli V+W v Baladě z hadrů.

	Byli jsme naivní – upřímně jsme věřili, že když budeme něco dělat dobře a poctivě, že to pomůže ubránit dobrou věc, lepší budoucnost. Realita nás pak poučila o něčem jiném.

	Bylo to dobře načasováno: těsně před volbami nám byl doručen připiš zemského úřadu, v němž byla podle zákona na ochranu republiky s okamžitou platností zakázána kolportáž a rozšiřování časopisu H2SO4 v Čechách a na Moravě. Zůstalo nám Slovensko, kam jsme posílali pět výtisků.

	Mocní měli prostředky, jimiž mohli překroutit jakoukoli pravdu podle své potřeby. Mohli umlčet opoziční hlas, a když už neměl možnost bránit se, označit ho za záškodnickou, nepřátelskou propagandu, za nepřítele republiky. Hráli hru na demokracii. Nechávali drobné časopisy vycházet, i když jim nebyly podle chuti, aby demonstrovali jakousi „demokracii“, kde každý může vyjádřit své mínění. Ale jakmile se ukázalo, že některý z takových časopisů získává vliv a může formovat veřejné mínění, pak zasáhli tvrdě a demokracie sem, demokracie tam, časopis zakázali. Vlastně nezakázali – jen demokraticky omezili.

	Bylo to hořké, ponižující. Byla to křivda, zvůle – vpravdě už fašistický teror.

	Když jsme zlikvidovali H2SO4 a naposledy jsem odcházel z redakce, měl jsem srdce sevřené pocitem lítosti, křivdy a bezmocného pokoření. Byl jsem na časopis hrdý, byl jsem hrdý, že bojoval na správné straně v zápase, který v různých částech světa trvá dodnes. A jsem hrdý na to, že jsem mohl stát po boku skvělých lidí.

	Bili jsme se za správnou věc, nepopřáli jsme si odpočinku, pracovali jsme o sobotách i nedělích za nijak skvělých podmínek – a najednou všechno to úsilí, dřinu, nadšení někdo zlovolně překroutil a udělal z nás nepřátele republiky, za kterou jsme se bili, nepřátele demokracie, kterou jsme vyznávali. Bylo to perfidní a odpovídalo to však režimu, který se už připravoval k nejhorší zradě v dějinách tohoto národa, k zločinnému vydání republiky do rukou paranoidního megalomana, vraha padesáti milionů nevinných, nejkrvavější stvůry fašismu.

	Zase jsem se začínal bát chudoby – čekala na konci každé mé cesty. Teď to bylo horší, protože jsem už okusil, jak chutná život s nasyceným žaludkem.
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	PRAŠIVÉ DNY

	A zase jsem byl na dlažbě. Byl to pestrý život: jednou jsem prožíval žal, podruhé utrpení. Ale trávit celý život v ráji nelze. To by pak člověk nikdy nepochopil, co to ráj je. Neměl by schopnost docenit ho, kdyby mu nebyla poskytnuta možnost srovnání. Musíte se živit skrojkem chleba, abyste poznali, že krocan s kaštanovou nádivkou chutná líp. V tom je ten vtip pánaboha. Svrab a neštovice umožní člověku vážit si jaksepatří teplého kafe s bandurem. Ráj není trvalý; je to jen průchod jídelnou na smetiště.

	Neruda řešil problém kam s ním, já se obíral problémem kam teď? Začínal jsem opět znovu, už pokolikáté, a zase s prázdnýma rukama. Utěšoval jsem se tím, že není strašné všecko v životě ztratit, že strašnější je nic v životě nenalézt. A začal jsem tedy hledat, kde se uchytit.

	Uchýlil jsem se ke Karlu Konrádovi a psal jsem mu povídky do Přestávky Burianova divadla, magazínu, který po zániku Tmu redigoval. Psal jsem aforismy do A-Zetu, běhal jsem po všemožných redakcích a hledal, kde by se dalo co uplatnit. Ne, nemohl jsem souhlasit s Gottfriedem Wilhelmem Leibnitzem, který tento svět pokládal za „nejlepší ze všech možných světů“, a dokonce ani s Egonem Ervínem Kischem, který napsal: „Nic není senzačnějšího na světě než doba, ve které žijeme.“ To všechno jsou tvrzení velmi relativní; věřím, že ona doba mohla být nejsenzačnější dejme tomu pro Baťu, Petschka nebo třeba pro Vlastu Buriana, který bral za jeden film honorář 180 tisíc korun – za Polního maršálka čtvrt milionu –, ale nezaměstnaný, ať jsem se nutil jak chtěl, nic nejsenzačnějšího na téhle době najít nemohl. To jsem dal spíš za pravdu Wolkerovi, který ve Svatém kopečku napsal: „Bída je široké moře a chudí hledají přístavy…“

	Ano – a my pomalu o své přístavy přicházeli. I při úzkostlivém šetření – a v tom jsem držel světový primát – se těch pár našetřených korun za dva tři měsíce proměnilo v šestáky. Čas jsou peníze – největší volovina, kterou kdy lidstvo vymyslilo. My jsme měli času fůru a v kapsách průvan. A jestli tam něco bylo, tak to byla díra. Začal jsem šetřit. Na jídle už to víc nešlo, tak jsem přestal platit činži. Neměl jsem na ni. Tehdy jsem napsal sám pro sebe moudro: „Nejzdlouhavější je čekat na peníze, které nám nikdo neodeslal“.

	Jednou za mnou přišel Pišta Roth, s kterým jsme se stali nerozlučnými kamarády – říkal jsem mu Piškot – protože byl v úzkých. Bydlel v podnájmu v Dietrichově ulici a také už dva měsíce nezaplatil podnájem. Svěřil se mi, že ho bytná každé ráno upomíná a že proto vychází z bytu předtím, než ona vstane, a toulá se po nábřeží. Řekl, že se chce vystěhovat, že už má jiný, lepší podnájem, ale že se bojí manžela bytné, který je rabiját a už mu řekl:

	„Hele – snad ty prachy spíš seženete, když si představíte, jakou byste dostal nakládačku…!“

	Piškot se ptal, pomohl-li bych mu odnést z bytu kreslicí prkno, aktovku a kufr s prádlem. Samozřejmě jsem souhlasil. Bylo dopoledne, bytná a hlavně její muž nebyli doma, tak jsme rychle popadli už spakované propriety. Měli jsme kliku – podařilo se nám vypařit se. Manželé rabijátovi nás nepřistihli. Měl jsem na ně vztek, tak jsem přiměl Piškota k zanechání vzkazu; připíchli jsme na kredenc lísteček:

	„Hele – představte si, že jste dostali zaplacíno, a to vás uklidní!“

	Mazali jsme odtamtud, jako bychom vyloupili Státní banku. Přestěhovali jsme věci do Podolí, kde si Pista zálohoval nový podnájem, lepší a rovněž za 80 korun. Vyšlo to a my si připadali jak filmoví dobrodruzi, s tím rozdílem, že filmoví dobrodruzi prchají s žokem zlaťáků, ne s dluhem 160 korun.

	Chudý, udřený, bezperspektivní život! Člověk se mohl starat jen o to, jak se uživit. Jak by umřel hladem, o to se starali jiní.

	V mnohém jsem ve střídmosti předčil i Vlastu Buriana. Jeho tajemníka Antonína Krále jsem jednou zastihl u Karla Konráda při vyprávění, jak se u Burianů jí skromně, střídmě, konzumují se jídla prostá, jednoduchá:

	„Když jsem ho viděl obědvat, uvědomil jsem si, že pro mne by to byla chudá svačinka. Dodržuje opravdu přísnou životosprávu a nikdy před představením nejí a nepije…“

	Já jsem to dělal taky tak, jenomže moje představení trvalo nepřetržitě řadu měsíců, roků, od rána do noci. Ovšem – máte-li v kapse čtvrt milionu, nepřijde vám zatěžko odepřít si špekbuřt s cibulí. Ale ždímáte-li v kapse korunu, jedinou korunu, je pro vás ten špekbuřt naléhavou, neodbytnou životní potřebou. Celý den vás žene jediná myšlenka: najíst se.

	Čas plynul, dny rychle ubíhaly – dnes mi plynou dny zvolna, zato roky utíkají – a hnedlinko, ani jsem se nenadál, došlo na mne.

	Vracel jsem se jednoho odpoledne domů na Přemyslovo nábřeží a před barákem už postával domovník. Takřka nadskakoval špatně utajovanou radostí. Byl to takový žlučovitý zakrslík, příslušník fašistické strany generála Gajdy. S jízlivým potěšením mi sdělil, že můj nábytek byl odstěhován do stanice deložovaných v Braníku, protože jsem neplatil činži. A rezolutně vymáhal klíč od bytu.

	Ta zpráva mě ohromila. Vyrazila ze mne dech. Byla to rána pod pás, ale držel jsem se, aby na mně nic nepoznal. Musel jsem mu na tu jeho zapšklou, žlučovitou nenávist dát záplatu, nechtěl jsem mu zůstat nic dlužen, už pro tu jeho škodolibou radost, že mě teď může nakopnout.

	Šlo to se mnou z kopce – byl jsem na tom hůř než kdykoli předtím, ale přiznat to právě tomu fašounskýmu tajtrlíkovi, to jsem nemohl. Neměl jsem nic než svoje sebevědomí; proto jsem si nemohl dovolit, aby mě právě on o ně připravil. A tak jsem se podíval do toho jeho zmačkaného obličeje a pohrdavě jsem utrousil:

	„Trhni si kyčli, černoprdelatej šašku!“

	Ohromeně na mne zacivěl, na chvilku ztratil glanc, a když se vzpamatoval a začal rozčileně povykovat, dal jsem mu radu do života:

	„A šetři si hubu, ať máš ve stáří čím žebrat!“

	Furiantsky jsem se obrátil a šel jsem pryč. Ten klíč jsem mu nedal – hodil jsem ho do Botiče.

	Zůstal tam koukat s otevřenou hubou.

	A já jsem si to pohupoval v bocích, klobouk na stranu – ale uvnitř jsem si zoufal. Tak víc než zle jsem na tom ještě nikdy nebyl. I když jsem často neměl co do huby, aspoň jsem měl střechu nad hlavou, měl jsem kam zalézt a zaspat prašivý den. Teď jsem neměl ani to. Byl jsem bezprizorný – efektivní tulák, jak by řekl táta. Nemohl jsem si zazpívat s Oldřichem Novým „Jen pro ten dnešní den stojí zato žít…“– to spíš s Gézou Včeličkou „Já, ty a pes, bez peněz dnes, zajdem jak slunce za černý les, skryjem svou duši nevěřící za černou borovicí…“

	Ale problémy je třeba řešit, ne je prožívat.

	Šel jsem za Piškotem:

	„Tě bůh – jsem bezprizornej…“

	„Jak to myslíš?“

	„Jak to říkám: nemám ode dneška kde spát…“

	Vyprávěl jsem mu, co se přihodilo, a on mi nabídl, abych u něj nějaký den zůstal. „Kdyby na to přišli, řeknu, že jsi bratranec ze Žiliny a že pozítří odjíždíš. Mezitím něco seženeme!“

	A tak jsem zůstal. Dřív než jsem se nadál, poskytl mi Piškot protislužbu za pomoc při stěhování. Zůstal jsem tam pět dní; musel jsem se schovávat, aby Piškot neměl nepříjemnosti, ráno jsem nemohl na záchod, dokud domácí neodešli. Připadal jsem si jako hromadný vrah hledaný Interpolem.

	Za pět dní jsem si najal garsoniéru na druhém břehu Vltavy, na Smíchově, v Krokově ulici. Pět dní jsem lítal od čerta k ďáblu, večer jsem sotva motal nohama, ale schrastil jsem 180 korun na první měsíční činži.

	Vypůjčil jsem si dvoukolák a přivezl nábytek ze stanice deložovaných: dva hrníčky a vařič, postel, stůl a dvě židle. Almaru jsem nevlastnil – tu zastupoval hřebík ve zdi. A zase jsem měl svůj dům – svůj hrad. Šestnáctimetrový hrad. Ne na výšku – na čtvereční metry. Ale stačily! Chudoba je pro kumštýře báječná – poskytne mu hloubku poznání. Byla by však ještě báječnější, mít k ní pár stovek.

	Ale stejně mě ta událost traumatizovala, zanechala ve mně psychickou jizvu: dodnes mě pronásleduje tísnivý sen, že jsem přišel o byt, že nemám kam jít spát…

	„Komplex chudoby,“ definoval to Piškot, „to máš vypálený v duši!“

	Ano, ano, chudoba byla mým věčným průvodcem. Kdybych vyplňoval dotazník, mohl jsem do kolonky „Povolání“ vepsat: „chudák“.

	Pišta neměl tyhle pesimistické nálady rád. „Neřvi,“ povzbuzoval mě, „všechno jednou skončí. A všecko zlý je k něčemu dobrý!“

	Jenomže toho zlého bylo na jednoho člověka přespříliš – a toho dobrého se nedostávalo. Ani po troškách…

	Byla sobota odpoledne, seděl jsem doma a civěl do stropu. Nevěděl jsem, co dělat. O šábesu se výdělečná činnost nenaskýtala. Na dostihy se mi jít nechtělo a na roráty už bylo pozdě. Měl jsem v kapse korunu čtyřicet v hotovosti, a tak jsem se jen chvěl, aby zase nevypukla panika na burze nebo aby třeba nezdražili kaviár. Vypadalo to, že ta moje bída je na doživotí a že nebudu propuštěn ani pro dobré chování. Jsou osobnosti, jimž patří minulost a bude jim patřit i budoucnost – já bych se byl spokojil, kdyby mně patřila přítomnost.

	Pak přišla Janina, s kterou jsem tehdy chodil – říkal jsem jí Bubíku – a pronesla překvapující myšlenku: venku je překrásně, a tak abychom prý šli na procházku. Tu jsem si dopřával každý den od osmi do osmi, takže mě ta představa neuvedla do stavu zajíkavého uchvácení, ale je prý dobré před večeří vytrávit, a proto jsem přitáhl pásek u kalhot, aby mi nekručelo v břiše, a šel jsem si rozproudit krevní oběh.

	Pohybovali jsme se pomalu nahoru Ječnou ulicí, mluvili jsme o všem možném a ještě o jiných věcech a ani nás nevzrušoval problém, který tehdy přetřásaly noviny: existoval svatý Jan Nepomucký, nebo si ho vymyslili jezuiti? Byli jsme patrně málo zapálení pro tyhle mučivé otázky doby. Kručí-li vám v břiše, nenadchne vás ani ten nejkouzelnější západ slunce.

	A jak jsme šli, Janině napadl mnohem aktuálnější problém: „Máš nějaký peníze na večeři?“ zeptala se věcně.

	Sdělil jsem jí, že mám sedm šoufků, což převedeno do spisovné řeči znamenalo, že vlastním korunu čtyřicet.

	Uvědomila si, že jí tentokrát nekoupím stříbrnou lišku, a začala uvažovat, co s tím kapitálem. Došli jsme až na Tylovo náměstí a tam se našim zrakům naskytla úchvatná scenerie širokého dlážděného prostranství, na němž odpočívalo asi čtyřicet až šedesát Stánků se zeleninou. Odpočívaly, protože všechny byly přikryty plachtami ovázanými provazy, neboť byla sobota odpoledne a už se neprodávalo. Trhovci uklidili a odebrali se, jak se říká, na zasloužený odpočinek.

	Bloumali jsme kolem, dívali jsme se po chodníku, jestli snad někdo neupustil tisícikorunu, a když jsme přišli na konec náměstí, kde stálo asi deset popelnic na odpadky, Janina nadzvedla víko jedné z nich a nahlédla dovnitř. Pak se na mne podívala a zeptala se: „Máš nůž?“

	Přisvědčil jsem, sáhl do kapsy a podal jí rozevřený nůž.

	Hrábla rukou dovnitř popelnice zpola naplněné vyhozenou zeleninou a vytáhla odtamtud jednu do poloviny nahnilou okurku.

	V každé popelnici jich byly desítky, úplně shnilých nebo do poloviny nakřáplých produktů, které se už nedaly prodat. Trhovci je odklidili ze stánků a vyhodili do popelnic. Janina se rozhlédla, a když viděla prázdný chodník, vytahovala okurku za okurkou, odkrajovala uhnilé a nakřáplé části a čisté kusy kladla do síťovky. Za chvíli jsme měli tašku plnou. Janina spokojeně přiklapla víko popelnice, otřela si ruce do kapesníku a řekla: „Dej mi ty peníze – a máš doma chleba? A kousek omastku?“

	Přisvědčil jsem – takové zásoby se tam nalézaly.

	„Tak počkej, jakou královskou večeři vykouzlíme,“ prohlásila. „Bude to hodokvas, uvidíš!“

	Nedbala mého poněkud skeptického výrazu, a jen jsme došli na roh náměstí, vešla do bufetu, v ruce těch sedm šoufků.

	Nedýchal jsem napětím. Nepředstavoval jsem si, že vyjde, v náručí pečeného krocana s kaštanovou nádivkou, ale byl jsem napjatý jak guma v trenýrkách, čím mě omráčí.

	Překvapení se nekonalo – vyšla s prázdnou. V pěstičce svírala sedm šestáků a nenesla nic.

	„Chtěla jsem brunerák,“ – to byl mazlavý sýr – „ale on stojí korunu šedesát…“

	Dvacet haléřů chybělo. Měla bezradné oči a já měl najednou jistotu, že je to ta nejlepší a nejhodnější holka na světě, holka do toho nejhoršího počasí. Na tu chvíli nikdy v životě nezapomenu.

	Šli jsme dál, téměř mlčky.

	„Víš, chtěla jsem osmažit pár krajíčků chleba, potřít je česnekem a namazat tím sýrem – jako topinky…“

	Jenom ještě pár kroků a ten sen se jí splnil; ve Spálené ulici vešla do automatu, a když se vrátila, držela v ruce balíček sýra: „Měli tam tenhle, akorát za korunu čtyřicet,“ řekla a měla v očích světélka radosti.

	Doma napekla křupavé topinky pomazané sýrem a k nim nakrouhala na struhadle ty okurky. Jedli jsme a dívala se na mne vítězně: měli jsme královskou večeři – jak předpověděla. Parádně jsme si pošmákli. A potom byl ještě čaj.

	Nemohli jsme si přát nic víc. Nemohli – protože jsme se cítili šťastni. Šťastni za sedm šestáků.

	Vztahy mezi lidmi mohou život buď znechutit, nebo jej proslunit. My tehdy byli prosluněni.

	A teď poslouchejte – něco vám řeknu, ale musíte mi věřit.

	V téhle knize nepíšu nic než pravdu.

	Tu holku Janinu, která se jmenovala Jana Šimanová, jsem potom potkal v Divadelní ulici ve společnosti staršího pána. Druhý den za mnou přišla do bytu, plakala a ptala se, co tomu člověku, s kterým jsem ji viděl, říkám. Prý ví, že mívám dobrý odhad. A že prý jí nabízí sňatek.

	Řekl jsem jí, že je to spolehlivý chlap. Že je to člověk, o kterého se může v životě kdykoli opřít. Jemu že bych věřil.

	„A víš, kdo to je?“

	„Jak bych to mohl vědět – v životě jsem ho předtím neviděl!“

	„A tolik bys mu věřil?“

	Přisvědčil jsem: „Ten člověk tě nezklame!“

	Vzala si ho a krátce nato s ním natrvalo odletěla do Rio de Janeira. Byl to obchodní rada jednoho západního velvyslanectví. Jmenoval se Felix Dorón.

	Ta holka udělala dobře, že mi uvěřila. Byla to hrozně hodná holka a já jí to štěstíčko moc přál.

	Milovala mě a já ji taky. Ale tak pěkný život jsem jí nabídnout nemohl. Jenom sedm šestáků – a to ještě ne každý den.

	Tohle jsem musel napsat. Shakespeare říká: „Dejte strastem slova, neboť žal, který se nevymluví, zničí srdce.“

	Vyráběl jsem vtipy, Piškot k nim kreslil obrázky a při uveřejnění mi vyplácel pětikorunu. Za obrázek s vtipem platily tehdy noviny 25 korun. Když jsme některý den měli pech a nevyšlo žádné naše dílko, dával mi nicméně pětikorunu, abych mohl jít na „automatickou večeři“ – na dvě a půl porce bramborových knedlíků s cibulkou do automatu Praha na Příkopech, v místech dnešního Dětského domu.

	Jedna porce za dvě koruny obsahovala čtyři kolečka knedlíků, takže za pětikorunu jsem jich dostal deset. Vzhledem k tomu, že to bylo jediné jídlo za celý den, nebylo to nic moc. Jednou nám v jediném dni vyšly současně dvě kresby a Piškot mi vyplatil desetikorunu. Mechanicky jsem ji v automatu položil u pokladny, vzal jsem pokladní blok a šel si pro knedlíky.

	„Na jeden talíř?“, tázala se pro jistotu knedlíková slečna.

	„Ano,“ přikývl jsem, a teprve když to nakládala, uvědomil jsem si, že jsem objednal pětinásobnou porci. Už se nedalo nic dělat. Slečna naložila až na okraj talíře dvacet knedlíků, pečujíc, aby jí žádný nespadl. Jak jsem tak žongloval ke stolu talíř s tou pyramidou knedlíků, lidé se rozestupovali v domnění, že se tu bude konat svatba.

	Když jsem položil talíř na stůl, kradmo pokukovali – stále čekali nějakou stolní společnost. Teď už jsem si dokonale uvědomoval situaci, ale tvářil jsem se jakoby nic, jako bych vyhrál prémii při střílení.

	Při dvanáctém knedlíku jsem si odložil klobouk, při čtrnáctém mi začalo být teplo na zádech a po šestnáctém jsem definitivně ztratil jakýkoli pocit hladu. Ale bylo mi jasno jediné: že ty zbývající čtyři knedlíky musím dojíst, i kdyby mě měla ranit mrtvice. Nedojíst půl kolečka bylo by pro mne trestuhodným plýtváním. Kdoví, budu-li zítra na ten knedlík mít! Jedl jsem jako velbloud pije: do foroty.

	Když jsem spolkl dvacátý knedlík, narazil jsem si klobouk a odešel od stolku jako by se nechumelilo. Těch dvacet knedlíků vůčihledně kolidovalo s mou vyčouhlou a hubenou postavou. Ale zdolal jsem je!

	Moje chuť k jídlu si vzala na zbytek dne volno.
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	NA CESTĚ SE ČTYŘLÍSTKEM

	Piškot dostal místo reklamního kreslíře u Laveckého, výrobce tehdy velmi populární Sorely, šamponu pro růst vlasů. Lavecký byl synem majitelky známého salonu krásy v pražské Lucerně. Jeho operační štáb sídlil v Myslíkově ulici, v budově Legiobanky.

	Piškot mě Laveckému doporučil jako textaře a já jsem tam uplatnil řadu reklamních návrhů.

	Nějakým, pro něj šťastným, řízením osudu vypátral Lavecký dva muže, jimž vlivem choroby dočasně vypadaly vlasy. Dal je vyfotografovat, zavázal si je smlouvou, a když jim po čase vlasy začaly opět narůstat, nechal zhotovit nové snímky a oboje – první s holými temeny, druhé s už zarůstajícími, s notářským ověřením, že jde o totožné osoby – pak používal v barnumské reklamní kampani jako důkaz, co dokáže Sorela.

	Oba muži dostali zaplaceno za souhlas i za mlčení. Sorela, to byl tehdy šlágr doby, velmi úspěšný artikl, kupovali ji nejen muži, ale i ženy s řídnoucími vlasy. Průvodní heslo Sorely znělo: „Sorela, povzbuzující tonikum pro vzrůst vlasů, propůjčuje vlasům hebkost, lesk, vyživuje vlasové kořínky.“ I my jsme předtím v H2SO4 pomáhali razit zvučné heslo: „Po Sorele vlasy krásně vypadají!“ Jenže to o mně Lavecký naštěstí nevěděl.

	Současně mě Piškot přiměl, abych napsal nějaké povídky, že je ukáže v Českém slově redaktoru Münzerovi, pro kterého občas něco ilustroval.

	Uvědomil jsem si, že když první povídkou zaujmu, že si udělám dobré entrée a získám možnost pokračovat. A tak jsem se zamýšlel nad něčím nepříliš obvyklým, netuctovým a napsal jsem takovou sociálně-romantickou povídku, jejíž děj se odehrával v Bronxu, v nejchudší čtvrti New Yorku.

	Jak bych tenkrát mohl tušit, že jsem vstoupil na svou pěšinku se čtyřlístkem! Chaplin řekl, že nepřející božstva se někdy nasytí své kratochvíle a projeví milosrdenství. Že každé protivenství je jen dočasné a nepřetržitý proud smůly je právě tak nepravděpodobný, jako přímá a úzká cesta k ctnosti. Obojí jednou musí vykolejit.

	Moje smůla se tentokrát dala jinudy; někdo slitovně přehodil výhybky a rozdělil nás. Rozešli jsme se. Ó – jaká úleva!

	V pondělí jsem přišel za Piškotem do Sorely.

	„Tě bůh!“ pozdravil mě. „Viděl jsi to?“

	„A co bych měl vidět?“

	Strčil do novin na stole. Bylo to nedělní České slovo. Zatajil jsem dech. Že by? Nedůvěřivě jsem sáhl po novinách a obrátil jsem titulní list. Na druhé straně byly uveřejňovány povídkové fejetony. Piškot mě pobaveně sledoval.

	Byla tam!

	Jmenovala se Povídka po americku, Piškot ji otitulkoval a ilustroval. Zařvat jsem nemohl, tak jsem radostí vyskočil, až mi vypadly pětníky z kapsy. Piškot se pochechtával. Věděl, že jsem na dně a že mi tohle pomůže. Nejen finančně – hlavně psychicky. Redaktor Münzer povídku vybral pro nedělní vydání, což znamenalo, že se mu líbila. Měl jsem pootevřené dveře pro svou další literární činnost.

	Nejdřív jsem Piškotoví vynadal.

	„Ty srabíku,“ osopil jsem se na něj, „tys přece věděl, že ji dal vysadit, když ti ji nechal ilustrovat? Aspoň tejden jsi to věděl?!“

	„V pondělí mi ji dal, večer jsem nakreslil obrázek a v úterý ráno jsem ho odevzdal. Netušil jsem, kdy to otiskne – mohlo to trvat dvě neděle, a to bys uschnul. Takhle máš větší radost!“

	„No jo – a co teď?“ dychtil jsem. „Mám jít za ním?“

	„Nejdřív si vyzvedni prachy v pokladně a napiš další povídku. Zajdi tam, představ se a předej mu ji. Napiš ji hned – ještě dnes – ne, abys chrněl na vavřínech! A získej něco pro sebe – máš příležitost. Nedopusť, aby na tebe zapomněl…“

	Piškot dovedl hecovat – měl zkušenost, věděl, že kumšt je tvrdý chlebíček. Postupoval jsem, jak určil: nejdříve jsem šel pro honorář, pak jsem napsal povídku a třetí den jsem ji předal Münzerovi. Ale stejně jsem spal na vavřínech.

	Psal jsem a zvykli si na mě. „Etabloval“ jsem se tam.

	Redaktor Münzer byl vlídný a vzdělaný novinář. Vycházeli jsme spolu přátelsky a tiskl mi pravidelně jednu povídku týdně. Týdně povídku v Českém slově, dvakrát týdně Všelijaké názory, aforismy v A-Zetu. Obnášelo to někdy k pěti stovkám měsíčně. Nic moc, ale byl to pravidelný příjem. Šest set korun byla průměrná měsíční mzda dělníka ve fabrice a ten se za ten plat nadřel víc. Zavedl jsem se.

	Ve třetím poschodí, kde sídlil redaktor Münzer, byla i kulturní redakce, kterou vedl Josef Hora s Marií Majerovou, oba komunisté. Ale jejich stranická příslušnost Plantážníka – jak se říkalo generálnímu řediteli Melantrichu Jaroslavu Šaldovi – nezajímala. Držel je, protože byli nejlepší a jeho ctižádostí bylo mít nejlepší redaktory ze všech pražských novin. To se mu s úspěchem dařilo. Ale nebylo to jen pro ta jména – ti lidé opravdu dovedli dělat noviny. Tehdy Večerní České slovo mělo třičtvrtěmilionový náklad, největší ve střední Evropě, a Hvězda a Zpravodaj dosahovaly statisícových nákladů.

	Velkým esem A-Zetu byl redaktor Franta Němec, vedle Karla Poláčka náš nejslavnější soudničkář všech dob. Jeho soudničky byly sólokaprem A-Zetu, vycházely i knižně, byly dramatizovány a hrány na divadelních scénách. Národní umělec Jan Pivec jich několik interpretoval na gramofonových deskách.

	O téměř národní oblibě Němcových soudniček dobře věděl Jiří Stříbrný a pokoušel se proto přetáhnout Němce do Poledního listu. Ale Šalda se to dozvěděl, Němce zavolal, finančně mu přilepšil a Stříbrnému sklaplo. Franta Němec potom vykládal, že Stříbrný je jeho mecenáš, neboť se zasloužil o zvýšení jeho gáže.

	Šalda si zajistil i Josefa Ladu, Karla Poláčka, Feigla – později známého pod jménem Gel, Jana Morávka, pro jeho noviny psal Jindřich Plachta, Jindřich Vodák, Longen, Emil Vachek, kreslil Jiří Trnka, Jiří Brdečka, jemuž v Ahoji vycházel na pokračování nejprve úspěšný seriál, pak z toho byla úspěšná kniha, potom úspěšné divadlo a nakonec úspěšný film: Limonádový Joe.

	Ve třetím poschodí byla také redakce Ahoje, kde vládl Vladimír Peroutka, nesmírně šikovný novinář, který měl na noviny „čuch“. Vymyslel Šaldovi Hvězdu, ženský týdeník, ve kterém pod pseudonymem uveřejňoval román i Jan Drda, když se mu nevedlo nejlépe. Krom Ahoje zavedl Peroutka Zdroj a Pramen, které přinášely zajímavé materiály i z ciziny. Všechny časopisy vycházely ve vysokých nákladech a pochopitelně přinášely i veliké zisky.

	Jednou, když jsem odcházel od redaktora Münzera, srazil jsem se na chodbě s Vladimírem Peroutkou. Dal se se mnou do řeči a nabídl mi, abych mu přinesl nějakou povídku pro Ahoj. Potěšeně jsem přijal a on se nakonec zeptal, kde jsem koupil tu pěknou koženou bundu, co mám na sobě. Nesmírně se mu líbila, a tak jsem mu nabídl, aby si ji zkusil. Padla mu dobře, byl přibližně stejné postavy. Řekl jsem, že mu ji opatřím, když už znám míru. Moc se na ni těšil a já mu ji za měsíc přinesl. Ten materiál na ni byl z opravdu nejkvalitnější a nejměkčí kůže – z gazely. A pocházel z „ustřádaných“ kůží. Moje známá rukavičkářka vystřihovala formy na rukavice tak šikovně, že jí občas vybylo pár stop kůže; za čtvrt roku to bylo pět šest kusů, dostatečné množství, aby z nich obratný krejčí mohl ušít bundu s takzvaným sedlem na zádech. A ten obratný řemeslník, to byl můj další známý, krejčí Hoffman ze Strašnic, který šil parádní bundy pro naše reprezentační hokejová mužstva.

	Když jsem tu bundu Peroutkovi přinesl, zářil radostí, hned si ji navlékl a chodil se v ní ukazovat po redakcích. Udělal jsem si u něj oko.

	Tou dobou jsem tiskl ve Slově, v A-Zetu, v Ahoji – tam se první povídka, kterou Peroutka uveřejnil, jmenovala Sen jedné Miss. Pak následovala řada dalších a dalších. Zvykl jsem si na ty povídky po americku, protože se líbily nejen čtenářům, ale i redaktorům. Obával jsem se změnit americký žánr, abych to nezakřikl, z obavy, že by třeba pozbyly popularity. Napsal jsem těch amerických povídek z nejchudší čtvrti New Yorku, z Bronxu, Brooklynu i Divokého západu tolik, že by z nich byla knížka.

	Když jsem zase jednou přišel za redaktorem Münzerem, oznámil mi, že se mám zastavit u šéfredaktora K. Z. Klímy, věhlasného Kazetky. Říkali jsme mu také Estét, protože vždy přímo voněl čistotou. Vymydlený, vyholený, v bílém plášti jako primář. Často jsme ho s Piškotem zastihli v redakci při holení, po němž si osvěžoval pokožku kolínskou z flakonu. Měli jsme dojem, že jeho hlavním zaměstnáním je holení.

	Za několik málo let se stal jednou z desetitisíců obětí umučených nacismem; po zatčení ho odvezli do koncentráku, kde ho zakopali po krk do země a nechali ho v útrapách zemřít žízní. Byl to vzdělaný, čestný a přímý člověk, takový, jichž si nutno vážit ve všech dobách a za všech režimů.

	K. Z. Klíma mě vybídl, abych se posadil, a dal se se mnou do hovoru. Nevěděl jsem, proč si mě dal zavolat, a svíral mě trochu tísnivý pocit, neznamená-li to nějakou pohromu. Pohromy, maléry, svízele, to ke mně patřilo jako tokání k tetřevu; taky jsem je asi přivolával.

	K. Z. Klíma vyzvídal, co dělám, čím se živím, a stočil řeč k mým povídkám, uveřejňovaným v jeho listě.

	„Vy jste byl v Americe?“ zeptal se znenadání.

	„Ne,“ vyhrkl jsem zmateně. „Nebyl.“ Jak ho něco takového mohlo napadnout? Působil jsem dosud hlavně v Nuselském údolí.

	„Nebyl?“ řekl a vypadal, jako by ho to překvapilo. „A proč tedy píšete povídky z amerického prostředí?“

	Už to bylo tady. „No…“ poplašeně jsem burcoval bloumající intelekt k činnosti, „já myslím, pane šéfredaktore, že kdyby se tentýž příběh místo v Bronxu odehrával na Kozím plácku nebo v Kotcích, že by to čtenáře tolik neinteresovalo…“

	„Hm…“ zabručel a uvážlivě se na mne podíval. „To máte asi pravdu,“ připustil.

	To jsem byl ale rád! Málo lidí a jen občas mi tohle přiznávalo.

	„Chtěl byste u nás pracovat jako redaktor?“ vystřelil.

	Měl mi dát předem injekci. Srdce mi vynechalo jeden úder a já zalapal po dechu. Kdyby chtěl do neděle půjčit sto tisíc, nemohl mě víc vyplašit. Podíval jsem se na něj, abych poznal, nemám-li sluchové halucinace, a viděl jsem, že čeká, co odpovím. Vyhověl jsem mu:

	„Ano…“ řekl jsem a zasípalo to jako táhlo pumpy, ve které nikdy nebyla voda. Sám jsem nevěděl, kdo to řekl.

	„No – já už jsem o vás panu generálnímu říkal, on o vás ví… zastavte se u něj dnes po obědě!“

	Srdce mi šlapalo tak rychle, že jsem mu nestačil. Zadýchal jsem se.

	„Ano… děkuji… děkuji, já se zastavím…“ ujistil jsem ho. Čestné slovo ode mne nechtěl, tak jsem vypadl, ani jsem mu nevyvrátil dveře. Podlahu jsem taky nezašlapal – vznášel jsem se. Kdepak po obědě – měl jsem v těle jedno veliké srdce až po okraj naplněné blaženým štěstím a nespolkl bych sousto, byť by to byla kozí prsa na majoránce.

	Chodil jsem po ulicích a objímal lidi láskyplným pohledem. Všichni byli ušlechtilí, přátelští, laskaví, vlídní, i ti, co šli za rohem. Slunce milostně zářilo, ptáčci šveholili a velebili svým zpěvem Hospodina.

	Po době, kterou jsem odhadl jako dostatečnou pro aperitiv, ordévr a pět chodů s následnou kávou, jsem zašel k panu generálnímu. V předpokoji mě nedůvěřivě očichala štěkna Fridrichová, která pro mne nikdy předtím neměla ani pohled, a když jí Plantážník pokynul, že mě čeká, upadla do transu.

	Plantážník mi ukázal na klubovku, z čehož jsem usoudil, že si mám sednout, a tak jsem mu opatrně vyhověl. Pak mi s častým „Ano – áno“ pokládal otázky a já mu jednoslabičně odpovídal. Musel jsem v něm vzbudit dojem, že jsem slabomyslný zanedbaný imbecil, přesto však ukončil svůj monolog velkodušným sdělením:

	„Ano – pan inženýr s vámi, pane redaktore, – áno – vyhotoví smlouvu. Nastoupíte od prvního – áno…“ A chabě mi podal ruku.

	Kupodivu jsem mu neudělal manikúru, nevyklepal popelník, nevykartáčoval sako – asi jsem si v tom rozčilení na to nevzpomněl.

	Panu inženýru Horáčkovi jsem podepsal smlouvu na 900 korun měsíčně a v tom okamžiku jsem se stal redaktorem večerníku Telegraf. Psal se rok 1935 – bylo mi 24 let.

	Piškot na mne čekal dole na ulici. Když jsem mu se zadrhnutým hrdlem mlčky ukázal smlouvu, objal mě a pohnutě utrousil:

	„Ty vole, co já měl strachu, že si tím svým způsobem života uženeš tuberu!“

	Chaplin měl pravdu – s tou smůlou jsme se tehdy opravdu rozešli. Ne sice definitivně, ale přece jen na dlouhou dobu.

	Nepřející božstva se nasytila své kratochvíle a projevila milosrdenství…
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	REDAKTOREM TELEGRAFU

	Šéfredaktorem Telegrafu byl dr. Emil Synek, dramatik; uvedl na různých scénách, dokonce i ve Stavovském divadle, několik svých her. Hned od začátku mezi námi vznikl přičinlivě shovívavý kontakt: já se přičiňoval, on to shovívavě konstatoval. Nechtěl připustit jediné: abych chodil do redakce později než on.

	Když jsem si ráno objednal kávu s dvěma brioškami – takové pečivo se tenkrát běžně vyrábělo! – začal jsem snídat a probírat se přitom novinami. To patřilo k mým povinnostem, abych neopakoval z Četky zprávy, které už předtím vyšly v ranním Českém slově a v A-Zetu. Přesně v té chvíli vyšel dr. Synek ze své pracovny k nám podřízeným a sarkasticky oznámil:

	„Tak si představte, pánové, ráno jedu tramvají, říkám si, sakra, už je devět pryč, zase meškám, podívám se na ulici – a co tam vidím: pan Gregor se kouká do výkladů, prohlíží si pánskou módu, zkoumá slečny a nikterak ho nevzrušuje, že už je devět pryč, že už má pět minut zařezávat. Já můžu vypustit duši, už abych tu byl, a on si špacíruje po ulici… Tak se nám pěkně nasnídejte, pane Gregor, nenechte se rušit, přečtěte si noviny a až nebudete mít co dělat, tak se u mne zastavte, já už vám nějakou práci najdu…!“

	Já jsem se na něj souhlasně díval, opravdu jsem se nevzrušoval, zakusoval jsem briošku ke kafi, on jen zvrátil oči v sloup, proč ho Jehova trestá takovým nebichem, který má ještě ke všemu moc chucpe, a zmizel ve své jeskyni. To bylo takové navyklé ranní intermezzo.

	Když jsem dojedl, začal jsem zpracovávat tiskové prameny. Zkracoval jsem telegraficky zprávy a opatřoval je výstižnými titulky. Ty on měl rád. Jestliže si nějaká paní při nadívání holoubat vykloubila palec, div z toho neudělal zvláštní vydám. Řadu jeho geniálních nápadů se mi podařilo sabotovat.

	Soupeřili jsme s Expresem, kdo vyjde dřív a s lepšími zprávami. Konkurovali jsme si a vycházeli jsme vždycky už krátce po poledni.

	Když bylo číslo zlomeno, vracel se dr. Synek ze sazárny, zavolal nás k sobě a uděloval příkazy, co kdo má na druhý den připravit. Byli jsme celkem čtyři: dr. Zizius, který měl na starosti sport, Polcar vedl Černou kroniku jako Gel ve vedlejším A-Zetu, Zálabský sledoval divadla a já jsem obstarával reportáže a později i pravidelné kurzivy, zábavné sloupky, které v Lidovkách mistrně psal Karel Poláček. Ty kurzivy mi připadly ode dne, kdy jsem byl vyslán na leteckou výstavu za reportáží a zničeho nic jsem pocítil nechuť rozepisovat se o tom všem stereotypně, obligátně. Zvolil jsem formu, která mi byla bližší a pro čtenáře zábavnější, ovšem nevěděl jsem, jak s ní uspěju.

	Ve Stromovce byly rozestavěny různé letecké mechanismy, stála tam padáková věž a jakási centrifuga, kolo točící se na všechny strany, v němž byl upoután člověk, který toužil vyzkoušet, jak mu funguje žaludek a rovnováha. Po odpoutání z kola začal obvykle fungovat hlavně žaludek, a taky na všechny strany. Zajímavé bylo, že se k téhle atrakci hrnula hlavně děvčata, kterým obsluhující vojíni půjčovali připravené plátěné kalhoty. Popsal jsem svědomitě, co jsem viděl, a věcně jsem připodotkl, že půjčováním erárních kalhot je to kolo připravováno o atrakci.

	Druhého dne ráno jsem svůj výtvor odevzdal doktorovi a čekal jsem, zda ho zakousne, nebo vezme na milost. K mému potěšení to bez škrtu poslal do sazárny a ještě k tomu přičinil mé jméno. A tak vyšla v Telegrafu moje první kurziva a pak už každý další den nová. Psal jsem s vášní. Franta Němec mě jednou zastavil na chodbě a ptal se, kolik jsem těch kurziv měl připraveno do foroty. Nevěřil, že bych zplodil denně jednu. Ale já se držel Kuprina: „Když píšeš, nešetři sebe ani čtenáře!“ Kurzivy mi „seděly“, cítil jsem ne únavu, ale potěšení.

	Na druhém konci chodby sídlil redaktor Zálabský, expert přes operetky. Dvojice Synek-Zálabský měla zvláštní společnou historii: kdysi byl Zálabský šéfredaktorem jakéhosi divadelního časopisu, do něhož přispíval začátečník-externista, mladičký dr. Synek. Zálabský neměl tohoto ambiciózního doktůrka ve zvláštní oblibě, dával mu to znát a „dělal mu šunky“. Doktůrek si tam vytrpěl své.

	A jak už osud bývá zlomyslný a pýcha předchází pád, po čase začal vycházet Telegraf pod vedením doktora Synka a jeho podřízeným se stal Zálabský. A teď Synek vytíral mandle jemu.

	Vymyslil si rafinovanou hru: aby dal patřičně Zálabskému pocítit, kdo je teď pánem, posílal si ho pro svačiny. Ty svačiny se staly Zálabskému životním utrpením; všechny hříchy, co v životě spáchal, si teď odpykával. Dostal se zaživa do očistce.

	Hra měla svá pravidla. Synek na mne zazvonil, řekl: „Zavolejte Zálabského, ať mi dojde pro svačinu!“, já vykoukl ze dveří, houkl jsem do chodby: „Zálaba!“, a ten se přišoural. Já jsem mlčky ukázal hlavou na dveře Synkovy jeskyně, on zaklepal a vstoupil. A začal se odvíjet každodenní komický výstup o třech osobách.

	Synek si Zálabského pravidelně posílal do Vaňhovy rybárny pro smaženou rybu s hranolky. Zálaba žádané přinesl a Synek začal s buzerováním.

	Rozbalil balíček, a i kdyby se měl opařit, sáhl na rybu, udělal rozhořčený obličej a vyčítavě štěkl: „Co jste to přinesl, člověče? Já jsem si výslovně přál teplou rybu!“

	„Ale vždyť je teplá, pane doktore…“ zoufale namítal Zálaba.

	„Tohle je u vás teplá ryba?“ zvolal Synek užasle a přiložil na rybu hřbet ruky. „Vždyť mě studí!“ zvolal rozhořčeně, i když mu málem naskákaly puchýře. „Sáhněte si – jen pojďte, sáhněte si!“

	Zálaba váhavě přistoupil a s ostychem sáhl na rybu – nechtěl ji moc ohmatávat, když ji přece má pan doktor jíst!

	„Ale mně se zdá teplá!“ dovolil si tvrdit.

	Na to Synek čekal. Zmáčkl zvonek a přivolal mne.

	„Gregor, sáhněte na tu rybu! Je teplá?!?“

	Věděl jsem, že musím přistoupit na jeho hru – nic bych nezmohl, ani kdybych se byl spálil. Sáhl jsem zkusmo na rybu a se vší určitostí jsem prohlásil: „Ta ryba je studená jako kus ledu!“

	Doktor na mne pochvalně pohlédl.

	„Vidíte, Zálabský,“ řekl vyčítavě, „nosíte mi studené pokrmy a já chtěl teplou rybu. Zapamatujte si to: teplou rybu! Jděte, ať vám ji vymění!“

	Zálaba uznal svou prohru. Řekl: „Ano, pane doktore,“ rybu zabalil a odnesl.

	Nejdříve ty porce jedl, protože věděl, že by mu je nikdy nevyměnili, ale pak správně usoudil, že je to úplně zbytečné, protože příští porce, kterou přinesl, měla stejnou temperaturu a Synek ji s chutí pozřel. Dnes už Zálabu potrestal, a to mu stačilo. Zchladil si mnohaletou žáhu.

	Po krátké době Zálaba pochopil, že je odsouzen k pravidelnému požívám ryb, které nenáviděl, a tak s rafinovaností otroka, který musí lstí překonat moc nenáviděného pána, Synka doběhl. Hrál s ním dále jeho hru na studenou rybu, a když ji Synek osahal, ohmatal ji on a nakonec i já, rybu zabalil a zkroušeně ji šel vyměnit.

	Jenže nic nevyměnil: nastoupil do paternosteru, jezdil chvíli nahoru dolů od sklepa po mansardu, pak přinesl tutéž třikrát ohmatanou rybu a Synek ji zbaštil. Spokojeně. A pošmákl si. Zálaba se pokorně vzdálil a šel si spokojeně koupit bůček. Končila každodenní komická scéna, hra na uražené a ponížené, souboj Synek-Zálabský.

	Oba se poťouchle bavili, každý na účet toho druhého, ale větší hec z toho měl Zálaba. Rozdíl byl v tom, že Synek uplatňoval svoji moc a Zálaba svůj důvtip.

	My jsme pochopitelně o tom všem věděli, ale mlčeli jsme – stranili jsme utiskovanému. Neboť naši představení jsou jako peníze: musíme je brát podle kursu, nikoli podle hodnoty.

	Po měsíčním působení v redakci Telegrafu mě ing. Horáček oznámil, že prodlužuje moji zkušební dobu o další měsíc. Bylo to promyšlené; podnik neplatil nemocenské ani penzijní pojištění a navíc tím vyvíjel psychologický tlak na nového člena redakce, aby se vypnul k nejvyšším výkonům z obavy, že se neosvědčí a bude propuštěn. To se mnou udělali třikrát; čtvrt roku mě vystavovali strachu z nezaměstnanosti, neustálé nejistotě. Teprve po třech měsících mi ing. Horáček blahovolně vystavil definitivní smlouvu a sdělil radostnou zprávu: dostávám přidáno sto korun. Současně oznámil, že mou povinností bude platit polovinu nemocenského pojištění, kterážto položka náhodou činila také sto korun. Takže jsem z té přidané stokoruny neviděl ani brko. I když jsem vykazoval nejvyšší pracovní výkonnost, bral jsem 900 korun měsíčního platu celých pět let, až do doby, kdy jsem dal výpověď.

	Vypočítal jsem si, že kdybych bral za ten každodenní sloupek jen 40 korun, vydělal bych 1200 korun měsíčně. Redaktorovi však literární práce nemuseli platit, tak ho ždímali. V Melantrichu se vždycky šetřilo na těch nejchudších; hlavouni – mezi nimi také dr. Synek – dostávali desetitisícové příspěvky na své prázdninové „studijní“ cesty do zahraničí, ale drobnému externistovi, který dostával honorář 25 haléřů za řádek, „upravili“ řádkové na 20 haléřů. Prováděli mzdovou politiku umolousaného hokynáře, k čemuž měli určeny dva poklasné: inženýry Horáčka a Simonidesa. S posledně jmenovaným jsem po letech sehrál krásnou partii, jíž jsem si poopravil vlastní sebevědomí.

	S politickou a odborářskou ideologií národně socialistické strany jsem se blíže seznámil na první schůzi redaktorů Melantrichu. Byl při ní zvolen redakčním důvěrníkem jakýsi redaktor Danda, který vstal, oznámil, že ho důvěra kolegů těší, že volbu přijímá, ale aby si každý své věci vyřizoval sám a neobracel se na něj, on že nemá čas. Byla to jediná moudrá rada, kterou mohl díky svým rozumovým schopnostem udělit. S takovým postojem „důvěrníka“ bylo ovšem vedení koncernu navýsost spokojeno. Ano, hloupí se rodíme všichni – ale někteří si toto nadělení po celý život pěstují. Na Dandovi jsem si ověřil, oč důstojnější je pružnost rozumu před pružností páteře.

	Hra na studenou rybu byla jen první polovinou každodenního představení; po ní následovala přestávka, během níž dr. Synek sešel dolů do sazárny, aby s metérem zlomili číslo. Říká se tak zařazování sazby na patřičné místo. Bylo zavedeným a dodržovaným zvykem, že lámající redaktor posílal pro pivo. Synek tu tradici dodržoval, už také proto, že měl po rybě žízeň – „ryba chtěla plavat“. Poslal pro džbánek plzeňského, nalil si půllitr a metér si nahýbal ze džbánku. Jídlo a pití naplnilo žaludek a Synek si v sazárně uvolnil část oděvu, aby si vytvořil potřebný životní prostor. Nikomu to nevadilo, neboť v sazárně bylo pánské osazenstvo a krom toho Synek nosil plášť.

	My jsme si bez šéfa rovněž oddechli a udělali si pohodlí; číslo bylo hotové, jen já ještě měl jedinou povinnost – vyčkat a dodat do sazárny „manžetu“: tu poslední, nejdůležitější zprávu, která měla vyhrazené místo na první straně, hned vedle titulu.

	Když jsem ji doručil, byli jsme „ažúr“; číslo šlo do rotačky a my už jen vyčkávali, kdy zdola z Václavského náměstí uslyšíme výkřiky kamelotů: „Telegraf! Právě vyšel nový Telegraf!“

	V tu dobu se vracel dr. Synek ze sazárny a začínala druhá část představení: přehlídka krásy. Pokynul mi, abych z hovorny uvedl čekající dámy, jednu po druhé, k audienci. Po poledni tam čekaly herečky z pražských divadel na příchod dr. Synka, aby na něm vyzkoušely svůj šarm.

	Pakliže ho náležitě uplatnily, přinesl Telegraf v příštích dnech jejich fotografii s oznámením o jejich úspěšném vystupování v proslulé operetě, uváděné v příslušném divadle, samozřejmě „při vyprodaných domech“. Proč při vyprodaných domech, když maximálně bylo vyprodané hlediště, to nevím dodnes. V hovorně vyčkávaly audienci nejpopulárnější herečky, zpěvačky a subrety oné doby, z nichž mnohé slavily nemalé úspěchy i ve filmu a později v televizi: Anny Steimarová, Mařenka Norrová, Marie Hanková, Andula Sedláčková, Slávka Procházková, Ella Šárková, Slávka Tauberová, Nelly Gajerová a jiné.

	V oněch chvílích obvykle docházelo ke střetu mezi mnou a Synkem. Nevěděl jsem tehdy proč, dnes si to vysvětluji jeho snahou „předvádět se“. Během rozhovoru s některou dámou si mě zavolal a počal mi vytýkat nějaký prohřešek, snad aby mě pokořil nebo aby před dámou dokázal svou nadřazenost.

	Bylo to pochopitelně netaktní nejen vůči mně, ale rovněž vůči přítomné herečce. Nejprve jsem nic nechápal, na výtku jsem jen omluvně pokrčil rameny a vzdálil se. Když se to však stalo pravidlem, diagnostikoval jsem to jako nějaký komplex, který si na mně Synek léčí. A to jsem nehodlal trpět, proto jsem se uchýlil k úloze prostomyslného Švejka.

	Poslouchal jsem chvíli jeho osočování, pak jsem nasadil jakýsi ohleduplně společenský výraz a delikátně jsem ho upozornil:

	„Pardon, pane doktore, račte mít otevřený poklopec!“

	To byla šlupka, která ho uzemnila, Vyřadil jsem ho z provozu, neboť při návratu ze sazárny zapomínal na povolené kalhoty. Dokrvava zrudl, otočil se zády, aby se upravil, já věnoval příchylný pohled přítomné dámě, která bobtnala zadržovaným výbuchem smíchu, a diskrétně jsem zmizel ze scény.

	Pozoruhodné bylo, že se Synek nepoučil a opakoval svoji chybu zatvrzele dále, ačkoli v blbostech je přece nepřeberný výběr. Dostával zato ode mne denně kapky, ale udivoval mě tím, že se mi za tyhle pravidelné trapasy nemstil. Měl své návyky, těch se držel jako klíště a já pak na ně časem navykl. Dokonce jsem se těšil na ty lehce pikantní scénky, jichž jsem byl hlavním aktérem a režisérem. Představení bylo prostě pro trvalý úspěch na denním repertoáru.
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	POLOBOTKY PRO DUŠI

	Každého prvního v měsíci jsem nyní dostával pravidelný plat a mohl jsem s penězi libovolně naložit; to byla udivující, zcela výjimečná situace, na kterou jsem si musel pozvolna zvykat. Obvykle jsem v kapsách míval obnos do deseti korun, na reprezentaci, milodary, náhodné finanční transakce, na tramvaj a večeři, jestliže moje diner bylo mimo dům. Příkazy k nákupu akcií jsem nedával, lóži v Národním jsem nedržel.

	Teď nastaly dny, kdy jsem začal lačně odčerpávat svůj příděl štěstí, prožívat svou science fiction. Dny neomezených možností.

	Mou dlouholetou a nikdy nesplněnou tužbou byly parádní žlutohnědé polobotky, „maďarky“. Takové špičaté, perforované, měl je za výkladem švec Vegner v Ječné ulici. Chodil jsem se na ně dívat a snil jsem o nich. Jen snil, protože stály 260 korun. Dosud jsem nosil jen baťovky za 29 korun a jednu sezónu taky gumové polobotky za 19 korun. Ty měly výhodu, že nikde netlačily, všude povolily a měly fazónu, jako by vám na ně šlápl kráčející exkavátor.

	I k potápění byly dobré, jako gumové ploutve, ale na reprezentační ples by vás v nich nepustili. Leda na maškarní, kdybyste šli za Čochtana.

	Teď jsem držel v ruce devět stovek a počala mě nezadržitelně zmáhat utkvělá myšlenka na ty parádní polobotky. Teď, nebo nikdy! Dostal jsem plat, nedbal jsem na oběd a spěchal jsem z Václaváku do Ječné pro ty polobotky. Bylo to nepřekonatelné nutkání, nezvládnutelná posedlost – po letech čekání jsem je hned, ten den, v tuto chvíli, musel mít. Nedalo se to odkládat.

	Ležely za výkladem. Vrhl jsem na ně lačný, nedočkavý pohled a vpadl jsem do krámu s hláškou, že chci ty maďarky číslo 43. Prodavačka se obrátila k regálu, přehrabovala krabice, pak se podívala do výkladu na ty maďarky a nakonec s politováním oznámila, že žádané polobotky mají na skladě pouze v čísle 42. A hned nabídla, že je mohu mít za tři neděle ušité na míru.

	Téměř jsem se zhroutil. Tři neděle – ne, to bych nervově nevydržel. Zavrtěl jsem energicky hlavou; vypadalo to, že za hodinu neodkladně odlétám s diplomatickým pověřením do Buenos Aires. Dostal jsem se do jakéhosi horečnatého deliria a začal jsem ty dvaačtyřicítky zkoušet. Do jedněch jsem se napěchoval: dalo se v nich stát, ale chodit bych v nich mohl, jen kdybych si dal amputovat prsty jako čínská gejša. Ale já jsem po nich prahnul, neměl jsem duševní sílu zříci se jich, odložit koupi o tři neděle. Držel jsem je, nepustil jsem je z ruky. Bylo to nevyhnutelné: musel jsem je získat stůj co stůj. Nevzít je znamenalo vyvolat vážný psychosomatický stav, duševní krizi.

	Koupil jsem ty polobotky o číslo menší, tiskl jsem krabici v podpaží a s mírnou horečkou jsem kráčel do redakce. Tam jsem je opatrně a s něhou uložil do zásuvky stolu. Pracoval jsem, několikrát za dopoledne jsem však zásuvku otevřel a opájel se alespoň pohledem na ně.

	Nikomu jsem se nesvěřil, ale moje počínání vyvolalo pozornost redakčních kolegů; vzbudil jsem podezření, že si píchám, že jsem morfinista, kokainista, beru heroin, zkrátka fetuju.

	A tak jednou, když jsem byl v sazárně, obezřele otevřeli zásuvku a užasle zírali na nové krásné polobotky. Když jsem se vrátil, šetrně a s mnoha oklikami se vyptávali, pro koho ty krásné maďarky schovávám.

	Nerad a jen se zdráháním jsem doznal pravdu; pomyšlení, že bych koupil malé boty jen proto, že jsem po nich dlouhá léta marně toužil, bylo jejich chápání nedostupné. To mohl zdůvodnit snad jen psychiatr složitou psychoanalýzou.

	Bylo to nezvládnutelné stejně jako strach z uzavřeného prostoru nebo podmíněný reflex. Byla to botománie. Cvokárna z neúměrně dlouhodobé chudoby.

	A tak jsem si dopřál svoje první fešácké polobotky, ve kterých jsem nikdy neudělal ani krok. Neokrášlily moje nohy, leč zkonejšily moje nitro.

	Byly to polobotky ručně šité pro duši.
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	SVATBA BEZ PARÁDY

	Z hovorny mi s okázalou nechutí zavolala vrána Fridrichová, že mám návštěvu. Neuznávala mě. Přehlížela mě jako rozšlápnuté psí hovínko na chodníku. Poznala mě jen jako přispívatele – což pokládala za nižší společenskou příčku – a najednou ze mne byl redaktor, což nemohla přenést přes srdce. Oblíbila si mě jako záduchu a také ona mně byla na pohled příjemná jako utopenec.

	S určitou kastou lidí i ona poznala svou příležitost v březnu 1939, když přišli náckové. Hned po nástupu vyšší rasy udala gestapu jednoho chudáka zřízence, že úmyslně vybral z archivu nejhorší štoček vypěněného tapecíra. Gestapo chlapce zatklo a po výslechu na Pečkárně odeslalo transportem do koncentráku. Už se nevrátil. Od té doby se jí lidé začali bát, a to jí dělalo dobře; dávalo jí to nade všemi pocit moci. Byla to čubka, čímž bych se nechtěl nešetrně dotknout ušlechtilého psího plemene.

	V hovorně čekali dva muži, kteří působili dojmem řemeslníků. Přátelsky mě pozdravili a žádali o rozmluvu někde venku, mimo redakci. Navrhli, že počkají před Melantrichem. Souhlasil jsem, dohodli jsme setkání na 14 hodin a já byl zvědav, co mohou chtít.

	Jejich žádost pak byla trochu překvapující, ale ne tolik, aby mě to šokovalo. Přímočaří hoši se jen zeptali, jestli bych se neoženil. Byli to soudruzi, partajníci, dopodrobna o mně informovaní. Věděli, kdo jsem, jak jsem žil, co jsem jedl, kam jsem chodil, s kým se stýkám, kam patřím, jaký mám rodokmen. Věděli víc než Who is who a všecko se jim hodilo. Jen netušili, kolik mám kolem krku, že nerad krupicovou kaši a že jsem ve třinácti prodělal spálu. Tak jsem jim to chytře zamlčel.

	Odhadl jsem, že jejich informátorem byl Pepek Šťastný, bývalý odpovědný redaktor Rudého práva, pak administrátor Trampa, který mě měl prokádrovaného, neboť jsme se spolu toulali po Brdech a krom toho jsem čtyři roky bydlel u jeho bývalé ženy Anky.

	A protože všechny údaje starosvatům zřejmě vyhovovaly, pověřili mě stranickým úkolem, byť jsem nebyl organizovaným členem. Takže mě vlastně poctili.

	„Podívej, soudruhu,“ spustili bez okolků, „medička, které chceme pomoci, studovala ve Francii, pak v Polsku, odkud musela emigrovat do Československa, protože byla politicky činná a byl na ni vydán zatykač. Teď dostane diplom doktora medicíny, ale protože nemá československou státní příslušnost, nesměla by u nás vykonávat lékařskou praxi. Takových případů máme už několik, jenomže když se doktorka provdá za zámečníka nebo svářeče, je to podezřelé a policie to sleduje. Ty jsi redaktor, navíc bezpartijní, u tebe by to nebudilo pozornost. Pomůžeš jí? Udělal bys to…?“

	Ani jsem nevykoktal, že si tu nenadálou poctu drobátko rozvážím, a hned jsem vyklopil své ano. Bylo mi necelých pětadvacet, neměl jsem závazky ani rozum a byl jsem romantik. Doktorka byla o málo mladší, cizinka a starosvati tvrdili, že je to pohledné děvče. Lákalo mě to jako bonbon vosu. Kolik vyžením, jsem se neptal. Oni s ní měli za hodinu spicha, tak mi nabídli, abych šel s nimi, že nás seznámí. Měli to naplánováno jako pětiletku.

	Setkali jsme se nad Muzeem, v Čelakovského sadech. Pravděpodobně se málo mužů ocitlo v situaci, v jaké jsem se nacházel já – šlo to hopem: v poledne jsem o ní ještě neměl zdám a ve tři hodiny jsme měli zásnuby. Na lavičce v parku. Měli by to zaznamenat v Guinnessově knize rekordů.

	Ještě pět minut před setkáním jsem si ji tucetkrát promítl v podobě Loretty Youngové, Myrny Loyové, Joan Crawfordové, filmových idolů té doby. Ty všechny bych bral – stačilo kývnout.

	Tahle nebyla z nich. Obdařil jsem ji zářivým úsměvem svých běloskvoucích plomb, ale nereagovala prudkým uzarděním, poplašeným zamžikáním dlouhých brv, ani se jí mocně nedmula hruď potlačeným dojetím.

	Myslím, že jsem ji neoslnil svým šarmem – nikterak se nerozplynula. Prohlédla si mě, shledala, že nejsem mrzák a že tedy vylezu po schodech do obřadní síně radnice. O víc nešlo. Brala všecko náramně prakticky a věcně. Chovala se, jako bych byl u ní v ordinaci a ona dělala diagnózu: „Nic vám není, oblečte se, choďte dřív spát a jezte zeleninu!“

	Já čekal zjitřené pohledy, niterný plápol, bláhové duše volání, jež srdce sladkou něhou omámí, ale ona nevypadala, že by za mnou šla bosky kraj světa. Veškerá romantika s niterným plápolem šla k čudu.

	Ale sympatická byla a navíc mi imponovalo, že budu mít osobního lékaře jako císař Rudolf Druhý. Ale Joan Crawfordové se nepodobala, to spíš šla do přízně Ljuby Hermannové a Hugo Haas mohl být jejím tatíčkem. Byla to modroočka s pěknou postavou, slibnýma nohama, podmanivým pohledem v dlouhých sešeřelých řasách, protože byla děvčetem z Judeje. A dovedla podat a pevně stisknout ruku s pohledem upřeným do očí – prostě cílevědomá, energická lékařka. Nechtěl bych, aby mi tahala mandle.

	Po naší svatbě nastoupila jako gynekoložka v sanatoriu v Londýnské ulici, a protože jsem nikdy nebyl gravidní, neposkytl jsem jí příležitost prověřit na mně své znalosti.

	A jmenovala se Cyla Hirth, Cyla s ypsilonem.

	Svatbu jsme měli zanedlouho na vinohradské radnici. Než nás oddali, přišel se ceremoniář zeptat, nechceme-li tlumočníka. Plynnou mateřštinou jsem mu sdělil, že si to přetlumočíme sami. Vzdálil se uchvácen obdivem, jak jsou ti cizozemci talentovaní na řeči, že jim je rozumět každé slovo.

	Prstýnky jsme neměli – nebyli jsme marniví a šetřili jsme na piano. Na schodech jsme si poblahopřáli a před radnicí se zase rozešli. Kam šla, to mi nesdělila, ačkoli jako manžel jsem měl právo to vědět. Já jsem zavítal naproti do automatu Valdek a tam jsem se uctil svatebním taliánem s hořčicí. Zkrátka vzrůšo! Méně romantická svatba se na světě ještě nekonala, a to se muselo stát právě mně.

	Pro mne si život vždycky schovával překvapení!

	Po několika týdnech mě starosvati znovu vyhledali se závažnou informací: policie věnuje zvýšenou pozornost sňatkům našich občanů s cizími státními příslušníky. My bydlíme každý jinde a pro ně je snadné zjistit, že se vůbec nestýkáme.

	„Podívej, ty bydlíš v garsonce, ona v penzionu – nebyl bys proti tomu, abyste bydleli společně? Ovšem, každý v odděleném pokoji, se zvláštním vchodem, abyste se nerušili – ale pod jedním uzavřením. Pak by to bylo legalizované…“

	Jim se nedalo nic odepřít.

	„Nic proti tomu,“ souhlasil jsem, „ale kde takový byt najít?“

	„To už nech na nás,“ uklidnili mě. „Až něco objevíme, přijdeš to omrknout, a když to bude ono, pomůžeme ti s přestěhováním.“

	To se moc neschvátíte, pomyslel jsem. Vybavení jsem měl jednoduché: stačilo popadnout každou rukou něco – a budoár byl přeměněný na kluziště.

	Nemluvili naplano, v několika týdnech byt našli. Oni byli vůbec nevšední: moc neplánovali, víc realizovali. Takovým se má svěřit spartakiáda. Našli hnízdečko jedna radost: dva pokoje s chodbou, s koupelnou na konci, s ústředním topením ve vilce pod Karlovem. Pořád jsem se pohyboval v bludném kruhu svého činaného dětství. Oba pokoje měly okno na jih. Vzal jsem si ten zadní; byl mnohem světlejší než ten v Krokově ulici, protože vilka stála na návrší, Pod Zvonařkou, a i když jsme bydleli v přízemí, dívali jsme se dolů na střechy protějších domů.

	Teď jsem měl do redakce blíž a nemusel jsem jezdit tramvají: dal jsem se pěšinou přes louku na Karlov, odtud dolů Karlovskou ulicí kolem domu, kde jsme dřív bydleli, a Štěpánskou na Václavák. Zpáteční cestou na Tylovo náměstí, kde stály boudy se zeleninou, tam jsem nakoupil vitaminy, u Beránka uzené kolínko, a hajdy domů na biologicky hodnotnou večeři. Chodil jsem pěšky, jedl zdravě, neponocoval jsem, s chotí jsme se nehádali, ona nerozhazovala, já jí nikdy nedal ani krejcar, naopak, ona přispívala polovinou na činži. Jaké to příkladné manželství! Harmonické, bezkonfliktní. Nikdy v životě jsem už šťastnější sňatek neuzavřel!

	Ovšem z mých taj. dův. plánů rychle sešlo: paní doktorka se do druhého pokoje nastěhovala s přítelkyní, svědkyní na naší svatbě, rovněž MUDr., přebornicí na choroby cév a srdce. Byl jsem obklopen zdravotní péčí jak mahárádža – jen o mně vydávat bulletiny.

	Ta druhá MUDr., naše svědkyně, ta se Lorettě Youngové trošku podobala. Dokonce i Joan Crawfordové – od každé měla nějaký pěkný anatomický kousek. Jmenovala se Judith a působila blahodárně na mé oční čivy.

	Začal jsem být zvědav, jak to všecko vykvasí a jestli mě ta druhá MUDr. klofne. Pak bych měl dvě MUDr., a tím bych byl už sám napůl kapacita.
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	LONGEN NAPOSLEDY

	Když jsem šel do sazárny, potkal mě na chodbě elegantní Jiří Dréman z vedlejší redakce A-Zetu, jeden ze zakladatelů kabaretu Červená sedma.

	„Vy to ještě do dnešního Telegrafu stihnete,“ uchvátaně mě ujistil, „Emil Artur Longen dnes ráno zemřel…“

	Ztuhl jsem. Byl jsem ještě zelenáč, teprve jsem poznával knížata z říše umění – a oni už odcházeli. E. A. Longen, bouřlivák, bohém, nepochopený, odmítaný, jeden z nejpopulárnějších, nejtalentovanějších umělců své doby, nejvšestrannější představitel pražské umělecké bohémy, člověk, ku kterému jsem vždy cítil úctu a ostyšný obdiv a pyšnil se tím, že ho znám a že jemu, Mistrovi, smím tykat! Ztichl jsem, zavalil mě smutek.

	Jeho navyklý pozdrav „Tě pic, sejráku!“ – to kvůli té kyselině sírové – byl pro mne poctou…

	Ten všestranný umělec, malíř, krajinář, karikaturista – Longenovy obrazy francouzských bojišť jsou uchovány v Památníku odboje – herec, spisovatel, dramatik, režisér, který rozdával bohatství svého umění a žil v neustálém nedostatku, kdysi napsal:

	„Každý kapitalista raději věnuje svému zaměstnanci, který zemřel v jeho službách vysílením a podvýživou, laciný věnec na rakev, než by mu přidal na mzdě pár grošů k zlepšení jeho životní úrovně. Proto moje místo je po boku dělníků, kteří jediní jsou schopni revoluce.“

	Takovými výroky si zavíral dveře k úspěchům v takzvané lepší společnosti, k možnostem uplatnit se, prosadit svůj talent. Byl označen cejchem buřiče těmi, kteří čím více peněz měli, tím méně měli porozumění.

	Život v Československu přinášel manželům Longenovým samou trpkost a zklamání. Úřady jim házely klacky pod nohy, zakazovaly jim činnost a jejich nejúspěšnější Revoluční scéně, divadlu, které provozovali v sále Adria na Václavském náměstí, dokonce odňaly divadelní koncesi. Longen byl doma doslova psancem. Žil na pokraji bídy, ústrků a šikanování. Pil doslovně pohár hořkosti, který talentovaným dovede namíchat škodolibá česká společnost, ať už předválečná či poválečná. Češi vždy dovedli uštvat a ubít talenty. Příkladů toho jsou na stovky, ve všech oborech a ve všech dobách. Nebyl to jen náš společný přítel Hašek, ale už dříve Havlíček, Božena Němcová, Schikaneder, Tyl, Smetana, Křižík, Mácha, o němž „vlastenecká poetka“ Marie Čacká napsala do novin: „Nač jen neustále hekáš/ a nás svými verši lekáš,/ jako bys již umřít chtěl?/ Pakli že ti přec co schází,/ v hlavě hledej chorobu!“ Na vyjmenování ubitých talentů by nestačil list, zaplnily by celou knihu! Stejně ubohý život jako Longen vedla i jeho žena Xena. Po marném usilování o angažmá na nějaké větší scéně se nakonec domohla pohostinského vystoupení ve Vinohradském divadle v Langrově Periférii. I Karel Čapek se o Xeně Longenové vyjádřil jako o „herečce, které se děje křivda“. Ani po usilovném vybojování aspoň pohostinského vystoupení – které bylo poznamenáno průkazně velikým úspěchem herečky – k angažování nedošlo. Po dvouleté nezaměstnanosti a marných pokusech o uplatnění skončila dobrovolně – lze ale napsat dobrovolně, když k tomu byla doslova doštvána? – svůj krátký a nešťastný život skokem z okna. Osudy E. A. Longena a Xeny Longenové jsou obžalobou české společnosti. Slavili úspěchy v Terstu a v Berlíně, a přece se vraceli do Prahy a do Brna, aby tu bojovali o nuzný život. Ani ten nevybojovali; nechyběl jim obrovský talent, ale scházelo jim aspoň trochu protekce…

	Z Longenovy práce měli užitek druzí: napsal libreto pro nejúspěšnější film té doby, C. k. polního maršálka, spolupracoval i na scénáři a za všechno dostal dvacet tisíc. Vlasta Burian dostal za hlavní roh 250 tisíc, filmová společnost na něm vydělala nejméně 3 miliony…

	Pak napsal kasafilm Miláček pluku pro společnost Sonorfilm, podle naivně přihlouplých pokynů jejího berlínského ředitele. K tomu patří jeho další výrok: „Umění bylo degradováno na prostředek, kterým buržoazie zaslepuje davy a krmí jejich lačnost po zábavě. Umění slouží zájmům buržoazie a většina umělců je jen jejími otroky.“

	První zdramatizoval Švejka, napsal libreto i scénář k filmu Poslední bohém, v němž vylíčil osudy svého životního kamaráda Jaroslava Haška. Toho důvěrně znal, proto se té práce chopil s nadšením. Těšil se z možnosti volné, svobodné tvůrčí činnosti. Bohužel, znovu narazil na nepochopení, tentokrát manželky Jaroslava Haška, spisovatelky Jarmily Haškové. Ta film kategoricky zakázala a po dlouhém jednání posléze souhlasila s natáčením, ovšem pod podmínkou, že jí bude scénář předložen „k schválení a k úpravě“. Za tuto úpravu obdržela 20 tisíc, za kterýžto obnos upravila film k nepoznání.

	Longenovi to otrávilo náladu, vzalo chuť k práci. Trpce si stěžoval: „Už teď vyrobila z Jarouška učiněného klášterního novice, napiglovaný pimprdle. Je z něj abstinent, cukrové tintítko, ufňukanec, připitomělý posera. Sklenice se nesmí dotknout, bumbá kakao, papá piškotky. Žije příkladně jak figura do čítanek. Je to k blití. Ale co můžu dělat? Uteču od toho a někdo to zvorá ještě víc…“

	Ano: „Umění je degradováno, slouží zájmům mocných a umělci jsou jen jejich otroky.“

	A teď tedy ten věčný, nepokořený rebel, buřič Longen, starý „šorfšic“ Franty Sauera, jeden z nejvšestrannějších z celé umělecké epochy, zemřel. Není pravda, že každý člověk je nahraditelný. Jen si zvykáme na prázdno.

	Jak to asi unese Franta Sauer?

	Telegraf tu zprávu přinesl první – a teprve z Telegrafu se to Franta dozvěděl. Artur Longen, vlastním jménem Pittermann, zemřel 24. dubna 1936 o páté ráno v benešovské nemocnici, kam ho po prvním záchvatu dopravili filmaři z pražského hotelu Alcron!

	Byl to souhrn nesmyslně osudových náhod, přesně podle výroku, který Longen často používal: „Posralis osudaris“ – kdyby byl bez prodlení operován, možná byl zachráněn. Ale nikoho nenapadlo, že je ve vážném stavu, a když krátce po obědě náhle začal naříkat a svíjet se, všichni to přisuzovali kolice po jídle. Několik filmařů dokonce Longena podezíralo, že to jen předstírá, jako už kolikrát, a čeká, až ostatní vyděsí, aby se jim vysmál, že naletěli.

	Bolest však neustávala, Longenovi se orosilo čelo potem, a když nepřestával sténat, usoudili, že bude nejlépe naložit ho do auta a odvézt domů – do Vysoké Lhoty u Pyšel!

	Drahocenný čas ubíhal do nenávratna – a Longen odcházel s ním…

	Až teprve ke konci cesty, když už Longenův strhaný obličej zbledl jak křída a jeho úpění se měnilo téměř v chroptění, propadli panice a rozhodli, že zajedou rovnou do nemocnice v Benešově. Z Alcronu, kde Longena přepadly první prudké bolesti, to do Všeobecné nemocnice bylo jen za roh!

	Nebyla to přechodná nevolnost, nebyla to křeč ani kolika po zkaženém jídle – Longenovi praskl žaludeční vřed, o němž vůbec nevěděl, a bohužel ne do žaludku, ale do břišní dutiny. Když ho dopravili do nemocnice, byl téměř v agónii. Po krátké době skonal, aniž by nabyl vědomí.

	Franta Sauer napůl umřel s ním. Nemluvil, uzavřel se do sebe, potuloval se po známých hospodách, ale nikde neměl stání. Chvíli zamyšleně poseděl, jeho velké modré oči tázavě těkaly, jako by čekaly, kdy Artur vejde. Bolestí úplně ochrnul. Celé noci chodil po vinárnách, ale nebyl to on. Necenil zuby, neřehtal se svým dunivým smíchem, byl ztichlý, nešťastný, i když to skrýval.

	Ostýchal jsem se na něj v těch dnech promluvit. Jeho žal se nedal ničím zmírnit – trpěl a bylo to znát. Loučil se těžce a bolestně s kusem vlastního života…

	I když znal vlastní Longenova slova, která by patřila na jeho pomníček jako epitaf:

	„Dej mu pámbu věčnou srandu…“
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	ŠICHTA S ANATOMEM

	Pod značkou – ego –, středu mého jména, latinsky „já“, jsem zahájil seriál reportáží, jimž dal Synek zelenou: o ústavech opředených rouškou tajemnosti i děsu. Seriál nesl titul Nemocniční město na Karlově. To je dost odlehlý, zasmušilý kout, kam chodci zřídkakdy zavítají, kde je soustředěno na dvacet nejrůznějších medicínských ústavů, od anatomického přes Hlavův ústav soudní pitvy až k rozlehlé psychiatrické klinice, pověstným „Kateřinkám“. Mezi ně patří i pochmurné průčelí ústavu soudního lékařství, stará psychiatrická budova U Apolináře, dnes známá záchytka, dále porodnice, dětská nemocnice, která musela ustoupit mostu přes Nuselské údolí, a jiné ústavy i s bývalou německou univerzitou ve Viničné ulici, v níž pracoval Albert Einstein, a také zubní klinikou, která, ač sídlí v malém domečku, těší se světové proslulosti. Prováděly se tam ojedinělé operace, „progenie“, zkrácení přečnívající dolní čelisti, ku kterýmžto zákrokům se sjížděli odborníci z celé Evropy.

	A všechny ty ústavy, kliniky, univerzitní budovy jsou soustředěny v tichém městském zálivu zvaném Karlov, nad fakultní nemocnicí, známější jako Všeobecná, a bývalou divizní nemocnicí a končí Faustovým domem. Opravdu chmurný, nevábný kout, už od soumraku vylidněný.

	Seznámil jsem se tam s mnoha proslulými kapacitami, významnými vědci, mezi jinými s profesorem lékařské chemie a toxikologie MUDr. Karlem Káclem, s nímž jsme našli vzájemné zalíbení v jednom speciálním oboru – v humoru. On totiž, stejně jako MUDr. Oldřich Hlaváč, proslulejší pod jménem Alarich, sbíral, psal a vydal medicínské anekdoty. Jednu, kterou mi s viditelnou rozkoší vyprávěl, si dodnes pamatuji, asi proto, že v ní vystupuje profesor psychiatrie MUDr. Vladimír Vondráček, věhlasný nejen svou učeností, ale i svým zevnějškem: dlouhý, štíhlý až hubený, vážný, s bradkou a s hůlčičkou, jak mi už z mého dětství nesmazatelně utkvěl v paměti. Bydleli jsme v ulici U Karlova a já jsem ho po mnoho let každodenně vídával, když se z „Kateřinek“ rozvážným krokem ubíral kolem nás k domovu.

	Ta historka je taková: Jak je na lékařské fakultě zvykem, při přednáškách se posluchačům demonstruje pacient, o jehož chorobě se pojednává. Profesor Vondráček měl rovněž přichystaného pacienta, který čekal na chodbě, neboť v psychiatrii není radno, aby byl zároveň se studenty poučen i sám nemocný. Když výklad skončil, obrátil se profesor Vondráček k sestře a velel: „Sestro, ať nyní ten schizofrenik vejde!“

	Ještě nedořekl, dveře se otevřely a vešel docent MUDr. Jan Dobiáš. Celý sál zaburácel. Pan docent se překvapen zastavil, ale pak se začal mile usmívat, upřímně potěšen ovacemi, kterými ho studenti uvítali…

	Profesor MUDr. Kácl se jako autor medicínských historek kryl pseudonymem Sylvín, snad proto, že lékař, který dělá srandu, nevzbuzuje u pacientů patřičně posvátný respekt.

	Ale na jednoho, který si na posvátný respekt obzvlášť potrpěl, mám trvalou vzpomínku.

	Tehdy byl ještě docentem u profesora Weignera, až později se stal sám univerzitním profesorem anatomie. Jmenoval se Ladislav Borovanský. Jeho anatomický ústav, to bylo několik rozlehlých budov, sahajících z Kateřinské ulice až na Bojiště. Končily vedle tehdy původní a dnes věhlasné hospody U Kalicha.

	Vydali jsme se tam s Piškotem, protože návštěvy laiků se na patologii nepovolovaly a něco tak pozoruhodného si Piškot nechtěl dát ujít.

	Borovanský nás přijal, provedl nás celým rozsáhlým komplexem budov i sály s preparáty a my jsme s uctivým respektem a s trochou trnutí zírali na lidské hlavy konzervované lihovým roztokem ve skleněných nádobách. Na naše dotazy pronášené ztichlým hlasem docent Borovanský vysvětloval, k čemu ty lidské orgány slouží, že všechno to jsou těla neznámých, nalezených osob, ku kterým se nikdo nehlásí, a jsou tedy neidentifikovatelná.

	V jedné skleněné nádobě byla hlava s odpitvaným sluchovodem, v jiné hlava s odkrytými mozkovými hemisférami, v další zrakové orgány, štítná žláza, hrtan, nacházely se tam všechny lidské orgány potřebné k demonstrování při přednáškách. Dole v sále leželo v dlouhém skleněném pouzdře lidské tělo, podélně od hlavy k patám jak cirkulárkou rozříznuté, a zřetelně odkrývalo uložení složitých lidských orgánů. Piškot se nezdržel vtírající se otázky: „Nemáte nepříjemný pocit, když jste tady večer ve své pracovně tak sám?“

	„Proč?“ pokrčil rameny anatom. „To všechno tady je pro nás jen studijní materiál.“

	To byla věta, kterou jsem ukončil první část reportáže z anatomického ústavu. Netušil jsem, jaký nečekaný střet při našem druhém setkám vyvolá. Došlo k němu nazítří.

	Slíbil jsem totiž, že než reportáž vyjde, dám ji Borovanskému k nahlédnutí.

	Nemohl jsem předpokládat, když jsem ji ráno předával Synkovi, že ji okamžitě zařadí do listu. Hodila se mu patrně rozsahem a hlavně obsahem – měla senzační nádech a dosud žádný z pražských listů o anatomickém ústavu nepsal.

	Co se dalo dělat? Kostky byly vrženy. Hic Rhodus, hic salta!

	Kopii druhé části reportáže jsem odevzdal Synkovi, ten předepsal velikost i typ písma a odeslal ji do sazárny.

	Já jsem na psacím stole sybaritsky poobědval smažené kousky z Vaňhovy rybárny, vzal jsem Telegraf s reportáží, rukopis jejího pokračování a putoval jsem na Karlov za Borovanským.

	Když jsem vstoupil do sálu v prvním poschodí, přivítali mě asistenti překotným líčením hrůz, které „Bóra“ uspořádal na mou počest: „Vy jste ho dostal do vývrtky! Ten vykvasil, to byl šrumec! Pěnil jak puma, stříkal žluč na všecky strany a hledal, do koho se strefit!“

	Varovali mě, abych mu nechodil na oči, šel mu z cesty, vyhnul se ústavu širokým obloukem, došel někam na druhý konec Prahy a ztratil se ve Stromovce, jinak mi věštili tu nejchmurnější budoucnost.

	Nepřeháněli. Nemyslím, že bych se mu podle jejich rad vyhnul, ale neměl jsem čas to uvážit. Otevřely se dveře, Borovanský vstoupil, já s úklonou stačil jen říct: „Já jsem vám přinesl…“ a on na mne skočil, zuřivě mi vytrhl rukopis, roztrhl ho na dva kusy, prudce otevřel dvířka kamen a hodil ho do ohně.

	Ztuhl jsem jak Lotova ženuška, asistenti upadli do transu. Nastalo napjaté ticho. Ještě že jsem nepřišel na lačný žaludek. Rychle jsem v duchu zarecitoval své osvědčené zaklínadlo: „Když ti nejde o život – jde o hovno!“ Vždycky to pomohlo, odejmulo to horkost, zkonejšilo nervy. I tenkrát jsem rychle přeříkal ono zaklínadlo, dokonce s dodatkem „Vem si utrejch!“ a fungovalo to: začal jsem to mít komód u krku.

	Borovanský se bleskurychle vzpamatoval ze svého hysteriónu, mám-li to tak eufemicky označit; přelétl očima zaražený medicínský personál, ukázal na dveře své pracovny a vyštěkl: „Pojďte dovnitř!“

	Bylo to napůl pánovité, zpola to vypadalo jako pozvání. Začalo mu odkapávat, že to přepískl. Vešel jsem, asistenti v sále ožili a začali se sázet, dá-li si mě Bóra preparovat vcelku, či nadělá-li ze mne víc exponátů.

	On ukázal na židli a útokem začal oslabovat svůj výstup:

	„Slíbil jste, že mi článek dáte přečíst, a otiskl jste ho bez mého vědomí!“

	Uražený spectabilis. Vysvětlil jsem, jak se to stalo, že na tom nemám vinu, že jsem byl sám, stejně jako on, překvapen předčasným zveřejněním. Že reportáž měla vyjít až zítra, proto jsem přinesl pokračování, které spálil.

	„Nevadí,“ mávl rukou, „žádná škoda – aspoň to nevyjde! Ale tohle by Čapek neudělal!“

	Ta „žádná škoda“ mi zakvedlala adrenalinem. Přestal jsem dodržovat ceremoniál a pustil jsem hlasivky na špacír.

	„Pane docente,“ řekl jsem s líbeznou intonací, v níž se jen tak na kraji udržovala povinná úcta, „až budu mít tři vily, příjmy a styky s panem prezidentem, jako má Čapek, nebudu muset tolik a tak rychle psát, abych si vydělal na večeři. Napíšu o vašem ústavu krasopisnou reportáž, buduji s vámi konzultovat, upravím ji po libosti a k vzájemnému uspokojení. Ale já nejsem zaměstnán ‚od – do‘. Já musím makat dopoledne v redakci, odpoledne se činit na reportáži a v noci vypotit článek, abych uspěl, abych se osvědčil. Já jsem nádeník, víte – já nejsem spisovatel!“

	Vychrlil jsem to jedním dechem, rozpálen jeho velkopanskou invektivou. Borovanský na mne překvapeně civěl, jako bych tam předtím nebyl a teď tam vlítl oknem. Jasnozřivě mu zapálilo, že to přestříkl, když mě seřval před asistenty, a že to má u mne polepené. Neřekl ani slova omluvy, ale jeho oči ho usvědčovaly, že se dobře necítí.

	„Dáme si kafe,“ řekl a chyběl tam otazník. Nečekal odpověď, šel a postavil konvici s vodou na vařič. Nejraději bych mu ho hodil na hlavu, ale současně jsem si uvědomoval, že on sám, převeliký šéf anatomického ústavu, mi vlastnoručky vaří čurifindu, což nebylo v náplni jeho práce. To byla jeho omluva za ten kotrmelec a já to taky tak vzal. Místo dýmky míru mi nabídl hrnek kafe.

	„On má Čapek tři vily?“ vyzvídal a avanturu s roztrhanou reportáží už zastrkoval do rukávu – stávala se minulostí. Rozhovořil jsem se o Čapkovi, o Scheinpflugové, bavili jsme se o knížkách, o honorářích, o čachrech a zákulisí literatury i jejích koryfejích.

	Popíjeli jsme kávu a nedorozumění se rozplývalo. Už jsem nebyl reportér a on šéf přes nebožtíky; seděli jsme za stolem a klábosili jak tety nad bábovkou. Nikdo by nevěřil, že si ze mne chtěl před chvílí udělat preparát do ústavní sbírky. Zazlíval mi prý jen tu poslední větu: to všechno je pro nás jen materiál – jako by prý byl bezohledný cynik. Řekl jsem mu, že to tak nikdo nebral – je to jeho profesionální přístup k vědnímu oboru. Myslivec, i když usmrtí laň, není cynik, kuchař není cynik, když smaží nevinný mozeček. Je to jejich profese. To ho poněkud zklidnilo. Jak minuty uplývaly, stal se z kruťase Bóry obstojný společník, dokonce tak zdůvěrnil, že si postěžoval na Weignera, který mu už řadu let neumožňuje dosáhnout profesury a nepředá mu ústav. Nevěděl jsem, jestli nemám Weignerovi domluvit.

	Pobesedovali jsme na úrovni a potom, když jsem odcházel, podal mi úplně dobrovolně ruku a řekl: „Byl to afekt – ale i tak bude lepší, že to nevyjde…“

	Ale neřekl to před asistenty – jen za dveřmi své pracovny! To je stejné, jako když vás na Václavském náměstí někdo v poledne nakopne do zadku a omluví se vám za to večer na Starých zámeckých schodech.

	Roztrhaný článek už dávno shořel v kamnech, ale kopie byla v sazárně. To, že vyjde druhý den, jsem mu pro jistotu nesdělil. On neměl smysl pro humor. Byl impulsivní, a co kdyby roztrhal a přiložil do kamen mne?

	Takže jsme to hráli fifty-fifty.
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	POZVÁNKA PLATÍ PRO DVĚ OSOBY

	Díky tomu, že jsme se s modroočkou takřka neviděli, všecko v domácnosti klapalo; ona odcházela, když jsem ještě spal, já přicházel, když už spala ona. Bylo to harmonické manželství. Druhá MUDr., Judith, která bydlela s Cylou v pokoji, byla opravdu pěknice, měla rozkošnou hlavičku, ale v ní nedostatek nápadů: vůbec se mě nepokusila klofnout. Vedle některých lidí může žít Einstein a nepovšimnou si ho.

	Zvolna jsem se škrabal z bídy, ale bída má kluzké stěny. V restauracích jsem se nestravoval, jen v automatech. A i tam jsem na jídelníčku šilhal vpravo, na ceny. Z nápojů jsem si dopřával vždy jen žabí špiritus.

	Osvojil jsem si rovněž chování a určitý oblékací standard: jasnozřivě jsem tušil, že k modrému obleku nejsou nejvhodnější žluté polobotky a ke smokingu sportovní křusky na surové gumě. Ten smokas mi ovšem na skobě nevisel; žil jsem nenáročně, krotce, mezi hořejší smetánku jsem nepatřil, to spíš mezi sbírané mléko: vlastnil jsem pořád jen to, co jsem nosil na sobě. Kdybych byl tehdy řekl: „Tak mě vykradli!“, udělal bych světový vtip.

	K úplnému vybavení bych potřeboval tak deset tisíc na dvě splátky: tu první, až budu mít, a druhou, až budu chtít.

	V redakci jsem se pozvolna sblížil s mnoha zajímavými a významnými lidmi: hodně jsem se stýkal se slavným soudničkářem Frantou Němcem, na jehož pozvání jsem ho pak navštěvoval v bytě na kraji Žižkova, nad hřištěm tehdy slavného fotbalového klubu Viktoria Žižkov. Později mě překvapil velkodušnou nabídkou: „Víš co, ty srabíku? Budeme si tykat!“ Bylo mi, jako by mě dekoroval. A hřálo to, jako bych spolkl teplý lívanec se šlehačkou.

	Při jedné návštěvě jsem ho zastihl zjitřeného tvůrčím zápalem. Objednal pro nás u své manželky kávu, nedočkavě mě usadil, přimhouřil očka a začal mi vyprávět už zevrubně promyšlený obsah románu, do kterého se chtěl pustit. Byl to podle jeho slov Antipygmalion, ironická parafráze známého Shawova románu: o řezníkovi, který se ožení s intelektuálkou, mladou vzdělanou dcerou chudého profesora. Odloučí ji od jejích zálib, oslní ji šperky, vzbudí v ní zájem o komfort, který jí byl až dosud nedostupný, o přepych, auto, chatu, a pozvolna ji přetvoří v ziskuchtivou řeznici… Byl by to vedle jeho Alibi druhý, originální, nepochybně velmi úspěšný satirický román. Bohužel, už ho nenapsal…

	A také jsem želel toho, že jsem už v redakci nezastihl Karla Poláčka; čtyři roky předtím, než jsem nastoupil, odešel jako soudní zpravodaj do Lidových novin.

	Ve třetím poschodí jsem navštěvoval Josefa Horu, který s Marií Majerovou vedl kulturní rubriku. Neměli se v lásce, ale vzájemné styky udržovali na společenské úrovni. A uctívanému K. Z. Klímovi jsem občas přinesl povídku, kterou jsem mnohokrát piloval, než jsem mu ji předal. Vždy jsem se snažil být precizní; myslím, že i když se napíše NIC, ale osmkrát se to svědomitě přepracuje, může z toho vzniknout NĚCO.

	Když jsem kolem poledne nosil do sazárny poslední nejdůležitější politickou zprávu, „manžetu“, všiml jsem si, že v hovorně vysedává mladík přibližně mého věku, který čekal, objedná-li si od něj některý redaktor kresbu. Někdy, když Piškot ani Zdeněk Tůma nepřišli, dal jsem mu ilustrovat svoji kurzivu. Vděčně se toho ujal; obrázek byl honorován třiceti korunami a on byl ženatý, měl děcko a zanedlouho dvě. Netušil jsem, že přijde doba, kdy mi to oplatí; když jsem byl později opět bez místa, zaměstnal mě načas jako svého sekretáře; obstarával jsem mu potřebné věci, vyjednával výstavu, kterou instaloval v Umprumu. To ještě bydlel v Košířích, pod Kavalírkou. Mám od toho mladíka dodnes několik darovaných kreseb a jsem rád, že jsem si je schovával: on se později stal národním umělcem. Jmenoval se Jiří Trnka. Jeho krásnou a vlídnou manželkou byla rovněž malířka a spisovatelka, Helena Chvojková. Nesmírně jsem ji obdivoval, ale nikdy se to nedozvěděla, i když myslím, že by se jí z toho opar neudělal.

	Občas prosluní novinářskou práci vítané rozptýlení, třeba v podobě pozvánky na premiéru filmu, divadla, cirkusu, otevření grandrestaurantu, hotelu, zábavního podniku, což bývá s pohoštěním. Takové vlídnosti se mi dostalo u příležitosti zahájení provozu reprezentačního restaurantu Pelikán na Příkopech a otevření hotelu Vašata na Václavském náměstí. Páni podnikatelé nešetří na pohoštění novinářů, neboť mají spočítané, že se jim to bohatě vrátí na reklamě, kterou v takovém případě mají gratis.

	U Vašaty jsem po uvítacím projevu hoteliéra jen tak skromně usrkl vermutu, lítostivě jsem přehlédl lahůdkami obtěžkané stoly, prolítl jsem rozsáhlým bufetem s teplou i studenou kuchyní, restaurantem v prvním poschodí a už jsem pádil do redakce napsat článek, aby Telegraf o novém hotelu referoval první.

	V půl jedné jsem vzal čerstvé výtisky a vrátil se do hotelu, kde novináři ještě blahobytně pokuřovali nad sklenicí vína. Vyhledal jsem Vašatu a předal mu první výtisky Telegrafu s čerstvou zprávou o otevření jeho podniku. Stoupl si k oknu, rozevřel noviny a pozorně přečetl první referát. Pochopitelně byl okouzlen, i když v tom frmolu nemohl náležitě vychutnat vytříbený styl. Podal mi s poděkováním ruku, zavolal vrchního a významně pokynul: „Tady pana redaktora posaďte a poslužte mu vším, co si bude přát! Nejdříve koňak!“

	Koňak se předtím nepodával – to bylo vyznamenání. Číšník se chápavě uklonil, odplul pro koňak a ani mě nemusel usazovat, posadil jsem se sám. Pan Vašata mi popřál dobrou chuť a téměř neznatelně sebral smítko z kapsičky mého saka. Málo platné – byl to delikátní člověk. Vypil jsem dva koňaky, pojedl pár obložených chlebíčků a odporoučel jsem se, abych si nezadal – noblesa je nakažlivá. Ztratil jsem se ale delikátně a teprve na chodbě jsem tu kapsičku prozkoumal. Byla v ní vsunuta pětistovka – můj doposud nejvyšší honorář za novinový článek. Vedle v konfekci u Nehery stál nový oblek 480 korun – takže jsem byl odpoledne zbrusu nóbl a ještě s dvaciášem v kapse.

	Šéfredaktorovi jsem se samozřejmě nepochlubil, ten by mě nepochopil – jemu se dávalo „uznání“ jen od pěti tisíc výše.

	A pak došla do redakce pozvánka: „Pražská paroplavební společnost si Vás dovoluje pozvat k zahájení první jarní plavby parníkem z přístaviště Praha, Palackého most – Štěchovická přehrada.“ Pozvánka platila pro dvě osoby, aby se redaktoři mohli na vlastní oči seznámit s přírodou za doprovodu svých manželek. Protože do redakce přišel Piškot, nabídl jsem mu, aby si jel provětrat plíce do modravých dálek, kde jakživ nebyl, po vodě, na sluníčku a zadarmo. Přijal a hned projevil svůj praktický smysl: na vodě tráví, a proto si vezmeme něco s sebou. Požádali jsme v uzenářství, aby každému rozkrojili dvě housky a vložili do nich salám, a dokonale vybaveni jsme nastoupili na parník.

	Odjezd byl až za půl hodiny, tak jsme si na palubě vybrali nejpěknější místo k opalování, a protože jsme přišli brzy a ještě se nic nedělo, vybalili jsme housky a dali se do žvýkání. Ještě pořád jsme byli zelenáči bez zkušeností a s malou praxí. Snědli jsme housky, civěli jsme na vodu a Piškot mě upozornil, že z podpalubí vycházejí novináři se zapálenými doutníky.

	„Třeba je tam dávají zadarmo,“ pronesl smělou dedukci, „drž tu místa, já se tam skáknu podívat!“

	Zmizel v podpalubí a vmžiku se nad schůdky vynořila jeho hlava s rozčileným výrazem: „Co tam dřepíš, rychle, polez sem!“

	Přestal jsem mu držet místo a následoval ho po schůdcích do podpalubí. Tam jsem uzřel nevídané posvícení: všechny stoly byly už téměř obsazeny, na obrovském bufetu byly navršeny pyramidy jídla, masa, uzenin, ryb, salátů, dortů, pomerančů, banánů, a každý si bral, co si srdce přálo. Byl to přetékající roh hojnosti – proto bylo na palubě vymeteno!

	Piškot přikázal, abych zabral dvě místa, a jal se organizovat. Dopravil na stůl dva talíře navršené rostbífem a vlašským salátem a kázal: „Dones víno!“

	Šel jsem k výčepnímu pultu, za nímž stál obsluhující sklepník.

	„Vaše přání?“

	„Víno,“ zablekotal jsem.

	„Ano – jaké?“ Byla v tom výčitka, abych se naučil konkrétně vyjadřovat. Já bych byl bral to, které by mi dal, třeba i domácí angreštové.

	„Bílý,“ určil jsem.

	Postavil na stůl láhev bílé ludmily. Stál jsem, čekaje, že naleje do sklenek. „Ještě něco?“ otázal se.

	„Ne,“ pochopil jsem, vzal jsem celou láhev a odešel k rostbífu.

	Jedli jsme, pili jsme, hodovali, Piškot si dal už jen kávu a věnoval veškerou péči mému zásobování. Nemohl jsem z parníku uplavat, tak jsem tedy seděl a jedl, abych nemarnil čas. Piškot byl vzorný hostitel: přinášel šunku, ruská vejce, maso v aspiku, pečínku s vlašským salátem, uherský salám s okurkou, podstrkoval mi talíře a já je vyprazdňoval. Vynahradil jsem si tady na tom parníku, že nemusím být první se zprávou v redakci. Jedl jsem lačně, s apetitem, když už všichni ostatní na palubě pokuřovali doutníky. Piškot mi dělal pingla – chudák se vůbec nepodíval na přírodu. Jen běhal od stolu k bufetu a podstrojoval mi.

	Nevylezli jsme ven ani na Štěchovické přehradě. Tu jsme mohli vidět denně – ale ne s plným břichem.

	Piškot fascinovaně zíral, jak dlabu, a nabádal mě: „Jen se nacpi! Co si vodejíš, to ti nikdo neveme!“ A dopravoval přede mne další a další porce. Já šrotoval, ládoval se, cpal, odškodňoval se za všechna ta nekonečná léta kručícího žaludku. Byl jsem k nezastavení. Parník už jel zpátky, redaktoři si chodili jen pro sklenice vína, manželky je napomínaly, ale Piškot mi přál a neúnavně obstarával přísun dalších pokrmů. Byl to zrealizovaný fantastický sen věčně hladového chudáka: plné, donekonečna se obnovující mísy nahromaděných lahůdek…

	Jednu chvíli se Piškot vyklonil z okénka a otočil se s naléhavou výzvou: „Žer – už je vidět Vyšehradská skála!“

	Když parník dorazil k přístavišti, teprve jsem odložil příbor. Piškot starostlivě pozoroval, jestli se sám zvednu. Vystoupili jsme na nábřeží a na parníku zbylo ještě tolik jídla, že mohl znovu vyplout do Štěchovic. Pomalu jsme kráčeli od přístaviště nahoru, k budově Mánesu. Piškot mne pozoroval a chtěl mít vyvrácenu svoji nejistotu:

	„Nažral ses – jo?“

	„To si piš…“ přikývl jsem. Nechtěl jsem moc mluvit ani se moc pohybovat. Byl jsem rád, že se šinu.

	„Já myslel, jestli sis nechtěl vzít něco s sebou do kastrolu,“ připomínal ustaraně.

	Došli jsme až ke vchodu restaurace Mánes. Na dveřích visel jídelní lístek a Pišta po něm škodolibě zapátral:

	„Hele – nedal by sis za dvě kačky knedlíky s omáčkou?“ Zacloumal mi žaludkem, ale neměl jsem v ruce nic, čím bych ho praštil, a sehnout se pro kámen jsem si netroufal.
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	S FAIRBANKSEM TO NEVYŠLO

	Filmovým fandou jsem byl už od mládí; chodívali jsme s kamarády na filmy, které měly označení „Mládeži do 16 let nepřístupno!“ a tvářili jsme se ponuře a chmurně, čímž jsme se domnívali splňovat tento zákonný limit. Vstupenky na nedělní představení jsme si kupovali předem, neboť ten den jsme navštěvovali kina od čtyř, od šesti a od osmi hodin. Programy s žurnálem a s obvyklou veselohrou trvaly necelé dvě hodiny, takže jsme to klusem stihli z jednoho kina do druhého. Obvykle to byly biáky nedaleko sebe: kino American, Konvikt, U Vejvodů, ty všechny byly na Perštýně, a pak kino Louvre na Národní třídě a Metro naproti. Nejčastěji jsme však chodili za dvě koruny „lízat plátno“ do kina Beseda Ve Smečkách. V Almě, v Křemencové ulici, měl náš kamarád sestru a ta nás po jednom pouštěla dovnitř bez lístku. Dokonce jsme ještě párkrát navštívili kino Ponrepo na Starém Městě v Malé Karlově ulici. Bylo v prvním poschodí, nemělo pevné řady, jen volně postavené židle a pan Ponrepo chodil v uličce a doprovázel děj slovním výkladem, příležitostně dělal dámu, vyrážel úzkostné výkřiky „Pomoc, Armande!“ nebo „Neopouštěj mě, Maurici!“ tak, jak to děj vyžadoval. Byl mnohdy zábavnější než ten film. To ještě nebyly filmy zvukové a pod plátnem hrál buď klavírista, nebo klavír a housle. Do prvních řad všech biografů chodili rošťáci, kteří i později, při zvukových filmech, dobrovolně scény „dozvučovali“: při polibcích hlasitě mlaskali, v napjatých scénách, když se zloduch skryl za záclonou a „nic netušící“ hrdina vstoupil do místnosti a blížil se k oknu, zařvali: „Pozor – za tebou!“ Této zlomyslnosti nebyl ušetřen žádný tehdejší velkofilm s naivní milostnou zápletkou.

	Hrdinou našich dnů byl tehdy Harry Piel, známější mezi kluky jako Harry Pytel, slavný Harry Carrey, později Wallace Beery, Douglas Fairbanks, Clark Gable, zvaný Gábi neboli Clark Přesnídávka. A pochopitelně ze všech nejmilovanějším byl Charlie Chaplin, při kterém jsme řvali smíchy. Divím se tomu: dnes, když jdu na promítání kteréhokoli Chaplinova filmu, tečou mi slzy, stahuje se mi hrdlo dojetím. Pokládám ho za největšího mezi velkými.

	Přes Telegraf jsem se dostal do filmové kuchyně. Protože kolega Polcar měl „lokál“, mordy a kriminální případy, dr. Zizius sport, Zálabský divadlo a já reportáže, pověřil mě dr. Synek ještě rankem filmového referenta. Jezdil jsem na Barrandov, kdykoli se tam dělo něco zajímavého, a psal jsem reportáže z natáčení. Chodil jsem do předváděčky, seznámil jsem se postupně s mnoha režiséry a stýkal jsem se i v soukromí s režisérem Holmanem, Čápem, Kadárem, Slavínského jsem navštěvoval v jeho vile, Weisse v jeho malostranském bytě. V barrandovských ateliérech jsem se znovu setkal a sblížil s tehdejším filmovým referentem Práva lidu, synovcem čelného funkcionáře sociálně demokratické strany Zdeňka Fierlingera. Byl o čtyři roky mladší, také trampoval a byl jedním ze zakladatelů trampské osady Strong boys u Řevnic. Skamarádili jsme se a barrandovské auto, které občas sváželo novináře do ateliérů, nás vždycky bralo spolu. Bydlel v Dejvicích, půjčovali jsme si knížky, mnohokrát jsme společně vysedávali v kavárně Opera na Vítězné třídě a debatovali o literatuře, o divadle, o filmu. Měl rád veselohry a zvlášť mu učarovalo Osvobozené divadlo a hry V+W. Dobře jsem poznal i jeho maminku, která se později přestěhovala pod Petřín, pár kroků od domu, kde jsem bydlel. Pamatuji se, že mu jednou při rozhovoru na Barrandově nabídl režisér Holman, aby se podrobil filmové zkoušce před kamerou. Mělo se ukázat, jak je fotogenický. Byl velmi hezký – ne bezduchou, limonádovou krásou; měl něžné modré oči v podlouhlém obličeji, husté tmavé vlasy nad vysokým čelem, pravidelné citlivé rty, byl vysoký, štíhlý, sportovec. Byl to typ českého Gary Coopera a jmenoval se Evžen Rošický. V roce 1936 se podílel na přípravách Lidových sportovních her, které se staly protestem proti olympiádě v Berlíně, zneužité k politické propagaci hitlerovského Německa. V červnu 1942 jsem při chůzi na ulici v hrůze ustrnul, když jsem z městského rozhlasu zaslechl jeho jméno v dlouhém seznamu popravených. Společně se svým otcem a desítkami jiných se stal 26. června obětí nacistického běsnění za heydrichiády: byl zastřelen u zdi střelnice v Kobylisích. Běžec lehkoatletického družstva ČSR, třináctinásobný mistr Československa, reprezentant ověnčený mezinárodními vavříny, neutekl smrti. Na jeho skráních zůstal trvale jediný vavřín: mučednický…

	Zemřel mlád 27 let.

	Tehdy se u nás nevyrábělo mnoho filmů ročně; kina zaplavovaly filmy americké, anglické a francouzské produkce. Nejznámější filmoví představitelé měli jména, která divák většinou neuměl ani správně vyslovit: Adolphe Menjou, Danielle Darrieux, Mickey Rooney, William Powell, Ginger Rogers, Norma Shearer, Spencer Tracy, Joan Crawford, Charles Boyer, Leslie Howard. To byly slavné hvězdy, kterým se obdivoval celý svět. Ani anglická královna, ani americký prezident nebyli tak populární jako dejme tomu Maurice Chevalier. A jméno Charlie Chaplin znalo každé dítě na celém světě, i v nejzapadlejší vesnici nejvzdálenější země.

	Pochopitelně, že články o těchto idolech zaplňovaly celé stránky novin: když tehdy zemřel slavný představitel Ben Hura, populární Rodolpho Valentino, přišly na jeho pohřeb davy žen, byly jich desetitisíce, a čtyři z nich na jeho hrobě spáchaly sebevraždu. Nakonec i slavný Fanfan Tulipán, Gérard Philipe, který zemřel v mladém věku, byl připomínán nesčetnými nekrology, stovkami novinových článků ve všech významných denících a obrázkových časopisech světa. Jeho fotografie, líčení smutečních obřadů a výzdoba hrobky, do které byl uložen v divadelním kostýmu své nejslavnější divadelní role, zaplňovaly celé stránky novin. A hned také vyšla kniha, v níž jeho manželka líčila společný život s ním. Vyšla v desítkách překladů ve všech světových jazycích, i v češtině, pod titulem Kratší než vzdech. Byl to ihned rozebraný bestseller, davy pošetilých obdivovatelů se po něm pachtily – i já ho mám.

	Zbožnění filmových hvězd si nezadalo se zbožněním římských cézarů, s tím rozdílem, že cézaři se provolali bohy sami, herci byli zbožněni poblouzněným obecenstvem. Gretě Garbo se jinak neřeklo než Božská Greta. Když přijel do Prahy Douglas Fairbanks se svou ženou Mary Pickfordovou, musel vyjet kordon jízdní policie, aby je ochránil, protože jinak by Fairbanks zůstal za pět minut tak, jak ho pámbu stvořil: za knoflík z jeho saka by fanouškové zaplatili víc, než platila církev za ostatky svátých.

	Pochopitelně, takový zájem veřejnosti jsem nemohl nechat bez povšimnutí; čtenáři byli lační jakékoli zmínky o svých miláčcích a já jsem ochotně a rád posloužil autentickými údaji, které jsem si vymyslil: začal jsem každý pátek v týdnu uveřejňovat v Telegrafu podrobné a zasvěcené životopisy amerických filmových hvězd. Stalo se to vyhledávaným čtením a já v psaní pokračoval celý rok.

	Jako první jsem otiskl velký fejeton o slavné hollywoodské herečce Constance Bennetové. Popsal jsem její pracovní den, kdy chodí spát, kdy vstává, co snídá, z čeho se skládá její odpolední lunch, co nejraději nosí, kterou filmovou roli právě natáčí, že nemá chvíli času a že jsme proto i tento rozhovor mohli uskutečnit jen v jejím otevřeném kabrioletu, kterým mě vezla ze své hollywoodské rezidence do filmových ateliérů.

	Fotoreportér Melantrichu Standa Hulík, zvaný Botička, vyrobil šikovnou fotomontáž, jak spolu s Constancí sedíme v autě, ona za volantem, já s blokem vedle ní. Vypadalo to věrohodně, tak věrohodně, že jsem potom musel přemnoha lidem líčit poměry v Hollywoodu, jak to tam chodí, s kým jsem se setkal, jak dlouho jsem tam byl, jestli ty hvězdy nejsou moc extravagantní, moc-li vydělávají, a hlavně, znám-li nějaké historky z jejich soukromí. Ano, mocná zbraň je sedmá velmoc a já jsem ochotně vyhověl vyprávěním, jak filmový herec Gene Raimond žárlil, když jsem se na párty příliš dlouho a příliš živě bavil s jeho okouzlující manželkou Jeanettkou MacDonaldovou.

	Následkem toho můj význam v ulici vzrostl takovou měrou, že mě zdravili lidé i z vedlejšího baráku a málo tehdy scházelo, aby mi náš hokynář dal na úvěr i uzenáče s bramborovým salátem. Díky americkým filmovým hvězdám stala se ze mne v ulici Pod Zvonařkou persona grata.

	Při psaní těch životopisů jsem neměl zábrany – byly vylhané od a do zet; autentická byla jen data narození a výčet filmových rolí. Ty údaje jsem si obstarával z pražské reprezentace Paramountu, United Pictures, Columbie, R. K. O., United Artist a Metro-Goldwyn-Mayer, to je ona společnost, jejíž filmy jsou uváděny hlasem řvoucího lva. Jednou mě vedoucí její pražské reprezentace povolal k sobě do kanceláře a tlumočil mi, že společnost není spokojena se způsobem, kterým o jejích hercích referuji. A vážně mi sdělil, že jestliže nezměním styl, budou mě s politováním nuceni žalovat z pověření některého ze svých herců. Mělo to na mne působit jako zařvání toho jejich lva.

	Se zájmem jsem ono sdělení vyslechl, přikývl jsem, že rozumím, a honem jsem běžel do redakce, kde jsem horečně začal sepisovat další životopis jednoho z tehdy nejslavnějších – Douglase Fairbankse. Dal jsem si záležet, nešetřil jsem sebe ani jeho, popravdě jsem uvedl jeho role Robina zbojníka, Zorro mstitele, Dona Q, úlohu ve Třech mušketýrech. Ostatní interesantní podrobnosti jsem si jako obyčejně vykombinoval, náležitě je okořenil a začal jsem prosit filmového pánaboha, aby dopustil a Fairbanks mě zažaloval. I kdybych byl prohrál, byla by to má životní výhra, neboť jestliže by v novinách vyšel sólokapr: „Douglas Fairbanks žaluje Achille Gregora“ nebo „Achille Gregor stíhán Fairbanksem“, byl bych už nadosmrti nejslavnějším Čechoslovákem, ještě populárnějším než Hašler s Odkolkem a Baťou dohromady.

	Bohužel, Velký Doug se nerozzlobil. Kdyby mě byl při návštěvě Prahy aspoň vyhledal a inzultoval, ale nedal mi žádnou příležitost, štěstěna se na mne neusmála. Jak jsem byl zklamán! Jak jsem se cítil odstrčený! Jakživ předtím ani potom jsem už tolik netoužil po soudním tribunálu. Bral bych jakýkoli rozsudek, a bez odvolání. Ale hollywoodští manažeři byli chytřejší než jejich pražští zástupci a věděli, že jakákoli reklama je propagace zdarma. Napsal jsem těch životopisů přes čtyřicet, s tolika slavnými jsem měl co do činění – a žalovala mě jen Lída Baarová! Zklamal jsi mě, milý Fairbanksi! Jaký div, že jsem pak dával přednost americkým komikům!
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	HOŘKÝ PODZIM

	Doktor Synek nás zavolal do své kanceláře a podělil nás vstupenkami na večerní představení do Stavovského divadla. Uváděli tam jeho hru Schůzka u pyramid. Dostal jsem dva lístky, a protože Piškot měl zástoj s nějakou slečnou, pozval jsem modroočku, která přijala. Vyžehlil jsem si kravatu, kalhoty, vzal jsem si skoro čistou košili a hladce vyholen jsem vyhlížel dostatečně způsobile, abych se mohl s hodnostáři zúčastnit slavnostní premiéry.

	Tleskali jsme přičinlivě, neboť jsme nevěděli, kde Synek sedí a nesleduje-li nás. V případě nedostatečně projeveného nadšení bychom mohli počítat s uvadlou náklonností a podstatným zhoršením redakčního klimatu.

	Protože v zaplněném hledišti bylo teplo, vyšli jsme o přestávce ven, nadýchat se čerstvého vzduchu. Rytířskou ulicí běžel kamelot s novinami v ruce a vida hloučky před divadlem, vybízivě vykřikl: „Zvláštní vydání – zvláštní vydání!“

	Překvapeně jsme na sebe pohlédli: co se v půl deváté večer mohlo stát, že si to vyžádalo zvláštní vydání? Hned několik rukou současně se vztáhlo po novinách. Tučně vysazený titul přes celou šíři první strany sděloval otřesnou událost: Hitler obsadil Rakousko! Byl březen 1938. Hitler vtrhl do Rakouska a přivtělil je jako Ostmarku do Velkoněmecké Teutonie. Před zraky celého světa a bez jediného hlasu protestu došlo k znásilnění svobodného, nezávislého státu. Mlčela Francie, mlčela Anglie, neozvala se Amerika. Svět kupodivu oněměl. Vůdce projevil dojemnou starost a touhu vzít pod ochranná křídla všechny německy mluvící soukmenovce, soustředit je pod těmi křídly v jednom rozrostlém státě. Hráz byla protržena, hnědé bahno se valilo do Evropy. Budoucnost byla zlověstná, lidé neskrývali obavy. Nebylo pochyb o tom, kdo je na řadě.

	Cyla, až dosud v dobrém rozmaru, zmlkla. Představení pokračovalo, ale zájem obecenstva se vytratil. Lidé seděli v hledišti, dívali se na herce, ale myšlenkami byli vzdáleni; drama na jevišti zastínila tragédie, která se odehrávala v sousední zemi.

	Domů jsme šli pěšky – byli jsme příliš zahlceni chmurnými předtuchami, které jsme potřebovali vyslovit, abychom jejich tíhu společně snáz unesli.

	Cyla se netajila tísnivou beznadějí: „Z Francie jsem utekla, Rakousko je převálcované, domů do Polska se vrátit nesmím… Kam se teď obrátím?“

	Bylo mi uboze – ničím jsem jí nemohl pomoci. Konejšit ji bylo nesmyslné – věděla víc než já, myslela dopředu, měla své draze placené zkušenosti. Byl jsem starší, ale ona byla prozíravější. Tehdy jsem k ní poprvé pocítil úctu, účast a náhlou náklonnost. Najednou se mi jevila přitažlivá, jako by z ní vyzařoval půvab, nějaká vnitřní krása. Zatoužil jsem bránit ji, ochraňovat.

	Trochu pozdě: sotva jsem ji objevil, už mi unikala. Proč člověk dovede zpravidla docenit všechno teprve ve chvíli, kdy se to už stává minulostí? A příležitost neklepe na dveře dvakrát…

	Pocítil jsem hořkost z bezmoci. Maďarsko bylo horthyovské, Polsko úpělo pod plukovnickou holínkou Beckovou, Španělsko se stalo střelnicí Hitlera, Mussoliniho a Franka, Hitler uchvátil Rakousko a teď vztahuje zkrvavělé pařáty na zbytek Evropy. Jaký to byl svět! Řítila se na nás nebetyčná hora zkázy, neštěstí, hrůzy, jejíž obludnost jsme ani netušili.

	Zpráva o anexi Rakouska byla v tisku uměle utlumena. Všechny noviny ji sice zaznamenaly, ale nebylo jí popřáno místo úměrné její důležitosti: podle pokynů vlády se přes událost mělo přejít bez komentářů, jakýchkoli kritik nebo dokonce protestů. Naopak, blahovolně bylo popřáno místo propagačním fotografiím, jak vděční Rakušané jásají vstříc nacistické okupační armádě.

	Rok před touto událostí Karel Poláček prorocky napsal:

	„Tato doba bude žít v naší paměti jako Otec lži, pod jehož vládou byla Pravda kterési noci zatčena, mučena ve sklepeních Hnědého domu, pak zavřena v koncentračním táboře a nakonec zastřelena na útěku. Byla vyhlášena za nepřítele lidského pokolení, za hanobitele národní cti a vůbec za přežitek starých časů.

	V roce 1936 se učilo, že ten, kdo má rozum v hlavě, se nemá příliš chlubit touto zdánlivou předností. Mnohý musel těžce pykat, když se na něho prozradilo, že dovede samostatně myslit, neboť se rozšířilo učení, že lidé vůbec nepotřebují myslit, že to za ně dělá Vůdce, tedy pán, který dovede nejlépe hulákat a práskat knírem…

	Kdysi Němec slul odvěkým nepřítelem naším a bojovati proti němu se mělo do posledního dechu… Když pak přišel k moci Hitler, tu z odvěkého nepřítele se stal mocný soused, jehož drážditi se nemá. Místo do posledního dechu přišlo do módy pokojné soužití…“

	Hle, usvědčená a přistižená deprimující omezenost!

	Politickým čachrářům nebyl Hitler proti mysli – byl by zárukou nedotknutelnosti jejich kapitálu. Proto se krajně pravicová strana národních demokratů nestyděla razit výrok svého zakladatele Kramáře: „Zaplať pámbu za fašismus!“ Troufalí spřeženci slepili s Gajdou a Stříbrným stranu Národního sjednocení, které mělo za emblém N v kruhu: Nic Než Národ! Ten teď byli ochotni vyhandlovat za výsadní práva ke kšeftování. Ano, krysy vystrkovaly čumáky: čichaly, že nadchází doba krve a kořisti. Odvážlivci k jejich N přimalovávali v noci vápnem vysvětlení: Národ Nic Není!

	Ale Hitler nepotřeboval služebníčkování těchhle kramářů – měl svoji pátou kolonu. Sudetoněmecká strana v čele s bývalým učitelem tělocviku Konrádem Henleinem se stala kladivem, které mělo za úkol rozbít celistvost nenáviděného československého státu, jejž Hitler nazval slepým střevem Evropy. I pro Rakousko, z něhož pocházel, měl své označení; mluvil o něm s pohrdáním jako o „národnostním pařeništi“. Obdivoval jedině prušácké Německo, svoji Teutonii.

	To už měl vypracován plán Fall Grün, což bylo krycí – nabízí se napsat krysí – označení pro vojenský útok na Československo.

	Patnáctého září došlo k jednání Velké Británie a Francie, jež měly uzavřenu spojeneckou smlouvu s Československem. Daladier s Chamberlainem se shodli v názoru, že předchozím obsazením Porýní, přivtělením Rakouska a chystaným záborem československého pohraničí si Hitler jenom kryje záda před útokem na východ. A představa válečného střetnutí Německa se Sovětským svazem je naplňovala neskrývaným potěšením.

	Hitler ale žádal příliš neúměrné územní sousto. Proto československá vláda dostala pokyn, že může mobilizovat. Byl to jen taktický manévr Anglie a Francie, jak zmírnit Hitlerovy požadavky a nezostudit se příliš před ostatním světem. Spojenci s námi manipulovali jako s loutkami. Bylo to nedůstojné, urážlivé, pokořující.

	Mobilizace 23. září 1938 přivodila výbuch nadšení, předvedla nevídané, strhující odhodlání celého národa bránit republiku do poslední kapky krve. Německá převaha se dala vyjádřit poměrem dvě ku jedné, ale byli jsme skvěle zabezpečeni pevnostním válem kolem hranic, řadou železobetonových ochranných krytů a bunkrů. I zahraniční vojenští odborníci soudili, že naše situace není bez vyhlídek. A sám Hitler po záboru Československa při prohlídce našeho opevnění netajil svůj údiv nad jeho neprorazitelností.

	Avšak reakční kruhy v čele s Beranem, Preissem a Hodžou všemi prostředky, i nátlakem na prezidenta, usilovaly nepřipustit jakékoli úvahy o možnosti obrany.

	Jidášská zrada byla dovršena 29. září. Chamberlain, Daladier, Mussolini a Hitler jednali v Mnichově o Československu bez Československa. Vyslanec Mastný čekal jako poslední poslíček v hotelu, až bude v noci telefonicky povolán Chamberlainem. Ten mu tlumočil ostudné „společné ultimátum spřátelených a spojeneckých mocností“: československé pohraničí musí být bezpodmínečně odstoupeno Německu.

	„Nechceme slyšet žádnou výmluvu!“ – dovolil si velkopansky prohlásit, jako by mluvil s lokajem.

	A po příletu do Anglie domýšlivě prohlásil: „Zachránil jsem mír pro tuto generaci!“

	Byl nejen neschopným diplomatem, ale stejně mizerným prorokem: psal se rok 1938…

	Málo se ví, že pozadu tenkrát nezůstala ani mocná Amerika. Také ona doporučila československé vládě, aby byly berchtesgadenské podmínky „bezodkladně přijaty!“

	Noviny, které vyšly 30. září, přinesly zdrcující zprávu, že se vláda Hitlerovi podřídila. Vyvolalo to lavinovité rozhořčení, propukly živelné demonstrace: statisícové davy lidí se valily na Hrad, před generální štáb, zaplnily Václavské náměstí. Československo bylo zrazeno v zahraničí a zašantročeno zevnitř. Svědčí o tom celé jednání agrární vlády i výrok jejího tehdejšího předsedy Berana, který si po zprávě, že bylo odsouhlaseno odstoupení československého pohraničí, zamnul rukama a spokojeně prohlásil: „Klaplo to…!“ Dlouho připravovaný komplot proti republice byl dokonán. Jidášové se těšili na svých třicet stříbrných.

	V té kruté době beznaděje a zrady jediný Sovětský svaz nabízel pokořenému a opuštěnému národu pomocnou ruku. Byl jsem v redakci ve chvíli, kdy tuto zprávu dodala ČTK. Nevydržel jsem a vyběhl jsem na ulici, abych to – ještě dříve, než vyjdou noviny – sdělil lidem. Byla to zpráva, která hojila zraněná srdce: francouzské a československé vládě bylo oficiálně oznámeno, že u západních hranic Sovětského svazu, na pomoc zrazenému Československu, bylo do bojové pohotovosti uvedeno třicet pěších divizí, jezdecké divize, tankové jednotky a letectvo. Když zkorumpovaná československá vláda sama nepodala ve Společnosti národů stížnost na surový nátlak Německa a na agresi, vystoupil sovětský zástupce Litvinov s prohlášením, že Sovětský svaz je připraven v případě napadení Československa přispěchat k jeho obraně.

	Ale zrada byla dokonána: Československo se odmítlo bránit, odevzdalo bez boje Velkoněmecké říši tolik zbraní, že jich měl Hitler naráz dvojnásobek. Rezignovalo, bylo zbaveno pohraničních pevností, které stavělo na čtyřicet tisíc dělníků a techniků, a navíc třiceti tisíc čtverečních kilometrů s ryze českými obcemi a téměř třemi miliony obyvatel. Kromě toho polská vojska uchvátila Těšínsko a kus slovenské země, horthyovské Maďarsko zabralo jižní část Slovenska. Československý stát byl zmrzačen, potupen, zrazen „spojenci“, kterým tak bezmezně důvěřoval. Odstoupil pokorně pohraničí, své hory, své pevnosti a z jednoho z nejlépe vyzbrojených států se stal torzem bez schopnosti života.

	Vláda se zmohla jen na neúčinnou instrukci velvyslancům v Londýně a Paříži: „Upozorněte vlády, že nás mnichovským rozhodnutím přinutily vydat pevnosti neporušené a dokonale vyzbrojené. Upozorněte, že se svým rozhodnutím postaraly o další vyzbrojení Hitlera proti sobě, neboť v pevnostech je za dvě miliardy kulometů, kanonů a munice.“

	Anglický liberální list Manchester Guardian napsal epitaf:

	„Britská a francouzská politika se chová tak, jako by Mnichov byl vítězstvím západních mocností – ale on je jednou z největších porážek v dějinách.“

	A ještě někdo se styděl. Byl to francouzský plukovník a jeho jméno bylo tehdy neznámé. Bylo mu teprve čtyřicet osm let, a protože sám nemohl ovlivnit francouzskou politiku, hodnotil události zatím pouze jako pozorovatel. Koncem září 1938 napsal v dopise své ženě:

	„Jako obyčejně kapitulujeme bez boje před nestydatými požadavky Němců a vydáváme společnému nepříteli své spojence Čechy. Německé a italské peníze zaplavují v těchto dnech francouzský tisk, zejména ten, který si říká nacionální, proto, aby přesvědčil náš ubohý lid, že je třeba ustoupit, a straší ho představou války. Série ponížení pokračuje.“

	Když se československá vláda podvolila mnichovskému diktátu a Francie demobilizovala, dodal k tomu: „Všude lze pozorovat úlevu. Francouzi štěbetají jako špačci, vyrážejí radostné výkřiky, zatímco německé oddíly vstupují vítězoslavně na území státu, který jsme zbudovali, jehož hranice jsme zaručili a který byl naším spojencem. Pomalu si zvykáme ustupovat a ponižovat se do té míry, že se to stává naší druhou přirozeností. Vypijeme pohár hořkostí až do dna.“

	A jako dovětek k tomu 6. října 1938 připojil lakonickou poznámku: „Krátce, vládne všeobecná úleva. Ale Francie přestala být velmocí.“

	Později pozdvihl zbraň proti Hitlerovým pochopům a stanul v čele odbojových Francouzů. Jeho jméno se stalo ozdobou Francie a znělo: generál de Gaulle.

	Když jsem se vrátil z redakce, našel jsem na dveřích pokoje přišpendlený lístek od modroočky, že se mnou potřebuje mluvit.

	Seděli jsme u ní nad čajem a byl to nejtrpčí čaj, jaký jsem kdy v životě pil.

	Oznámila mi, že odjede z Československa a že chce ještě před odjezdem projednat rozvod. Zatlouklo mi srdce a došel mi dech.

	„Proč?“ šeptl jsem naivně.

	Neobratně jsem se snažil utajit, že moje vztahy k ní doznaly změny a nabyly vřelejší intenzity.

	„Víš – nevěřím, že tenhle stav je konečný…“

	Měla bohužel pravdu. Ale bránil jsem se pomyšlení, že by se mělo mezi námi změnit něco teď, když se mi konečně rozsvítilo. Díval jsem se na ni a jako by mi před očima krásněla; jevila se mi oduševnělejší, půvabnější, překvapivě přitažlivá a já jsem se jen divil, že tohle všechno jsem dříve neviděl. Celá se teď zvýraznila, jako by vystoupila z mlhy. Díval jsem se na ni a přemýšlel jsem o tom, co by to se mnou udělalo, kdyby mi položila ruce na ramena, podívala se mi do očí a rozevřenými rty mě políbila. Choval jsem se poněkud paranoidně.

	– Přestaň blbnout! vytrhl jsem se ze snění, – soustřeď se na to, co povídá. Soustředil jsem se, bohužel měla ve všem pravdu. Ve všem tom bolestném, nepříjemném, zraňujícím. Nevyvedlo se nám to. Historie nám prostě nepřála.

	„A v Německu existují norimberské zákony na ochranu rasy. Kdybys byl ženatý se židovkou, šel bys do koncentráku. A to nechci…“

	Rád bych věděl, nechce-li to proto, že ke mně pojala hlubší náklonnost, či jen tak, z humánních důvodů. Ale to jsem se nedověděl; byla věcná, viděla budoucnost bez iluzí a doba, ve které jsme se ocitli, nebyla vhodná k pěstování romantiky.

	Řekl jsem, že znám advokáta, který tohle zařídí promptně a k její spokojenosti, a že s ním projednám, kdy k němu máme zajít. Zavazoval jsem se k něčemu, co jsem si niterně nepřál, co mě zraňovalo. Snad jsem doufal, že jí to advokát rozmluví. Ani jsem jí nemohl říci, jak najednou toužím, aby zůstala, aby tu naši noclehárnu proměnila ve skutečný domov pro nás dva. Chtěl jsem jí toho najednou říci mnoho, ale musel jsem mlčet. Jen bych jí zkomplikoval a pravděpodobně ztížil situaci. Bylo mi všelijak, jen ne dobře, a potřeboval jsem se z toho dostat; vysoukal jsem ze sebe ztuhlý žert:

	„Tož ti budu muset popřát jen Buenos Aires“ (což také znamená „dobré, příznivé větry“). Snažil jsem se z toho vyzout vtipem, aby nepoznala hloubku mé hořkosti. Snažil jsem se „udržet fazonu“, nedat najevo svůj zármutek. Čím to je, že se člověk nestydí za nenávist, ale tak ostýchavě skrývá lásku?

	Žila vedle mne dlouhou řadu měsíců a já jsem se k ní choval jako cizinec. Jak často se štěstí jeví ve všední neokázalé podobě, na což přijdeme, když už se nenávratně ztratilo!

	
Přes všechno mé úsilí poznala, jak mě její rozhodnutí sklíčilo.

	„Nemysli na to, že odjedu! Mysli na to, že přijedu. Vždyť to nepotrvá věčně! Každý den po mém odjezdu se bude přibližovat můj příjezd. A ta doba osvědčí, jak jsme se těšili na naše setkání!“

	Měla pravdu. Ale nebyl jsem z té pravdy ani trochu šťastný.

	Snad četla moje myšlenky: přistoupila a lehce mě políbila na tvář. Udělalo mi to dobře, ale nezpychl jsem. Raději bych se bez toho obešel a bylo by mi líp. Ze všech věcí právě tuhle neměla udělat; vzalo mě to, ale dovedně jsem to skrýval. Ó, jak já jsem rafinovaný! Násilím jsem potlačil touhu obejmout ji a přitisknout ji co nejúžeji k sobě. Zakvedlala mi trýzeň do srdéčka, které už tak bylo zkormoucené. Jasnozřivě jsem pocítil, že modroočka je pro mne ten tolik potřebný pól, doplňující mou osobnost. Ale už bylo po všem… Tak budu zase sám! Opět se budu vracet mezi čtyři prázdné stěny, do hluchoty svého pokoje…

	Odešel jsem s maskou vyrovnanosti, ale za dveřmi jsem dostal takový nával sklíčenosti, až jsem se zajíkal.

	Byl jsem mladý, nadějný muž s přetlakem intelektu, dle vlastního úsudku chlapsky přitažlivý, plný ideálů. Ó – jak jsem na tom byl tehdy dobře! Jak častokrát bych se byl do toho stavu rád vrátil! Ale tehdy jsem o tom nevěděl.

	Já vždycky neomylně rozpoznám, co je nejlepší, až když to už není.
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	MALOSTRAŇÁK

	Za týden jsme navštívili JUDr. Šolce v jeho advokátní kanceláři V Jámě. Obeznámili jsme ho s naším případem a on ho shledal až překvapivě bezproblémovým.

	„To je jednoduché: až paní doktorka odjede do ciziny, podáme žalobu pro svévolné opuštění domácnosti a rozvodové řízení proběhne hladce, na jedno stání. Vy, paní doktorko, podepíšete pro všechny případy, že s rozvodem souhlasíte, a manželství bude rozvedeno z vaší viny. Výdaje vám z toho nevzniknou – a nakonec už stejně budete za hranicemi. Souhlasíte?“

	Když Cyla listinu podepisovala, sledoval jsem ji s tísnivým pocitem, že neodvolatelně a navždy končí jedna důležitá kapitola mého života. Cítil jsem to jako osobní prohru. A nejhůř mě trápila myšlenka, že mě opustí bez pocitu ztráty. Neboť čeho by měla želet, když jsem žil vedle ní přes tři roky jako flegmatický impotent? Rozhodně ode mne neodcházela s dojmem, že jsem sexuální maniak.

	A já přitom nežil v celibátu – zapřádal jsem příležitostné, bezvýznamné avantury, které mě nijak neuspokojovaly ani nepovznášely. Ano, zkušenost je jméno, které dáváme svým chybám a omylům. Někdy jsem osvícen přechodným stavem soudnosti…

	Šestého října 1938 odstoupil dr. Edvard Beneš z funkce prezidenta republiky a odletěl do USA. Cyla odjela z Československa do Anglie a já už ale nikdy k doktorovi Šolcovi nezašel. Nemínil jsem se podřizovat norimberským vejšplechtům ideologa Rosenberga o čistotě árijské rasy. Neboť každá rasa mně právě v ten čas byla přijatelnější než ta norimberská. Fašismus byl pro mne tím nejodpornějším jevem na světě, ideologií neandrtálců.

	Cyla odjela i se svou přítelkyní Juditou a prázdnota vedlejšího pokoje byla nesnesitelná. To ticho tam denně rostlo a dusilo mne.

	Nemohl jsem v tom bytě žít a byl jsem rád, že mám důvod zbavit se ho: platit za jeden opuštěný pokoj bylo nesmyslné. Chodil jsem po ulicích a vyhlížel, kde by se mi lépe dýchalo.

	Viděl jsem vývěsku, oznamující pronájem garsoniéry v novostavbě italské pojišťovny Reunion na Malé Straně, na Újezdě. Dům stál v místech někdejších malostranských kasáren, v nichž se narodil Jan Neruda. Hned jsem tu garsonku obsadil. Znal jsem ta kasárna ještě před zbořením, z dob, kdy jsem jako malý kluk chodíval k babičce do protějšího domu s vývěsním štítem Krupařství. Ten dům na Újezdě 18 tam ještě stojí a tehdy jsem se na něj díval ze svého okna. A nejen tam, okno té garsonky v nejvyšším patře nabízelo pohled na celou Prahu: viděl jsem přes střechu Národního divadla až na vzdálený kostel svatého Jiří, vedlejší věž vinohradské vodárny, vpravo věže vyšehradského kostela, v dálce vlevo věžáky Bohnic, a když jsem se vyklonil, zahlédl jsem i Mikulášský kostel a Hrad. Stačilo vyhlédnout z okna a byl jsem mezi lidmi, což mi pomáhalo od trýznivého pocitu stesku. Netušil jsem tehdy, že se na dlouhých čtyřicet let stávám Malostraňákem…

	Na Újezdě jsem se cítil dobře – takřka jako doma. Snad ten dobrý pocit vyvolávalo sympatické sousedství. Bydleli v tom domě zajímaví lidé: tak předně symbol české literární dekadence Jiří Karásek ze Lvovic, sochař Kodet se svou manželkou, herečkou Jiřinou Steimarovou. Jan Kodet vytvořil bronzový pomník Vítězslava Nováka v Petřínských sadech, poblíž známého Myslbekova pomníku Karla Hynka Máchy. Rovněž v tom domě bydlel poslední potomek Lobkoviců. Byl zaměstnán jako šofér v jednom pražském podniku. Pak dostal z notářství v SRN zprávu, že zdědil veškerý majetek po posledním hraběti Lobkovicovi. Opustil ilegálně republiku, odejel do západního Německa a na notářství zjistil výši dědictví. Uvedla ho do stavu euforie.

	Dotázal se, může-li si na to konto koupit vůz, a bylo mu sděleno: „Jděte do kterékoli prodejny, legitimujte se a řekněte, ať nám zavolají. O víc se nestarejte…“

	Ještě téhož dne si Lobkovic koupil sportovní kabriolet. Opájel se svým štěstím. Vyjel na dálnici, v zatáčce havaroval, a než přijela sanitka, dodýchal.

	Relativní štěstí! Kdyby nezdědil velké peníze, zůstal by šoférem. Nemajetným, ale dýchajícím. Žil by. Teď se stal bohatou mrtvolou. Z náhod je utkán náš život…

	V újezdském sousedství jsem se také spřátelil s pozdějším zasloužilým umělcem, jednorukým fotografem Josefem Sudkem. Nástrojem jeho kouzelnictví byla stará panoramatická bedýnka, kterou při fotografování překrýval černým klotem: kamera Kodak z roku 1894. Byla o šestnáct let starší než můj Kodak 1910, o němž jsem si dlouho myslel, že nemá čočku. Sudek mě z toho omylu vyvedl. Ten kodak u mne nechala a už si ho nikdy nevyzvedla herečka Osvobozeného divadla Eliška Pleyová. Sudek u mne byl několikrát na návštěvě a vyznamenával mě pochvalným uznáním: „Váš čaj je neporovnatelně lepší než ten, který mi doma vaří sestra!“ Ona kupovala vyčichlé pytlíčky po koruně, já mu vařil Earl Grey…

	V protějším domě bydlel kolega, spisovatel František Rachlík, ve vedlejší ulici kamarád, malíř Vašek Hejna, a v Říční ulici před několika lety žili bratři Josef a Karel Čapkovi. Byl jsem obklopen imponujícími jmény. A ve Všehrdově ulici, pod Újezdem, před několika lety bydlela malířka mně nejmilejší: Zdeňka Braunerová. Její obrazy jsem nesmírně obdivoval. Plátno nazvané U mého okna mi doslova učarovalo. Jeho reprodukci jsem si zarámoval. Bylo vytvořeno přesně podle rady jejího francouzského přítele, malíře Cazina: „Pracujte tak, aby ten, kdo se na váš obraz dívá, měl touhu se v něm procházet.“

	Rovněž jsme k sobě měli blízko i s Oldřichem Novým, s nímž jsem se často navštěvoval. Bydlel opodál na Janáčkově nábřeží a v pokoji mu visela půldruhého metru vysoká dřevěná socha anděla, kterou jsem mu vyměnil za pěkný kameninový barevný korbel. Ten anděl se mu moc líbil, velmi o něj stál. Nechal jsem mu ho, protože s rozpjatými křídly se v mé čtyřmetrové garsonce vyjímal jako Golem v telefonní budce.

	Rozprávěli jsme spolu hodně o filmu, který připravoval režisér Wasserman podle mé knížky Přijede patron. Nový v něm měl hrát hlavní roli a vyprávěl, jak se těší, až přijede s mrňavou aerovkou „cililink“ před ministerstvo zemědělství, do sousedství honosných tatraplánů a luxusních osmiválců. Tu aerovku cililink už měl vypůjčenou.

	Bohužel z toho sešlo; národní umělkyně paní Pujmanová – jak mi později sdělil Karel Konrád – snad na popud Donáta Šajnera ve filmové radě ten námět zakousla. Já jsem se před ní v Klubu spisovatelů nikdy nezadýchal poklonkováním, protože jsem se domníval, že o mně nemá páru, a tím jsem – v zástupu devótních – na sebe upozornil. Zeptala se, kdo jsem, a asi si myslela, že ten bezvýznamný výrobce literárních prostocviků je ve zdvořilosti celoživotně zanedbaný. Oba jsme se mýlili – jenomže účet za ten omyl jsem platil já. I přílišná skromnost může uškodit. Mít talent je sice žádoucí – ale ještě výhodnější je mít strejčka…

	Zármutek má mnoho bratrů – po krátké době jsem se loučil znovu: odjížděl Piškot. Odhodlal se opustit Československo, protože kterákoli cesta kamkoli skýtala víc vyhlídek než cesta do ghetta s plynovou komorou.

	Když odjede ten, kdo byl našemu srdci velice drahý, ztrácíme nejen jeho, ale zároveň i část sama sebe. Odjel prostřednictvím Židovské náboženské obce do Varšavy, naštěstí jen nakrátko; Polsko bylo považováno pouze za tranzitní zemi. Oprávněně, jak se za několik měsíců ukázalo. Odtud ho poslali do Anglie. Žil v Londýně, v Abbey Road, poblíž známé Marble Arch, kde se se nejdříve uchytil v hotelu jako umývač nádobí. Čistil špinavé kastroly a umýval mastné talíře plných dvanáct měsíců; teprve potom, po mnoha desítkách pokusů, se mu podařilo uplatnit první politickou karikaturu v Daily Mail.

	V Londýně se stýkal s mnoha československými emigranty; Adolf Hoffmeister, Antonín Pelc a Zdena Ančík z bývalého Trnu byli mezi nimi. Pak se jeho talent přece jen prosadil: kresby podepisované jménem Stephen nezadržitelně pronikaly do ostatních listů, měly úspěch, a tak se po čase stal Stephen uznávaným a vyhledávaným karikaturistou. Tak uznávaným, že mu byla přiřčena druhá příčka na mistrovském žebříčku: první obsadil Lowe, druhou Stephen, třetí Illingworth.

	Mládeneček ze Žiliny, spolupracovník Trnu, přispěvatel pražských deníků se stal váženým londýnským Mistrem Stephenem. Kromě sta a sta kreseb vytvořil během války tři knihy vynikajících protihitlerovských karikatur, k nimž předmluvu napsal československý ministr zahraničí v londýnském exilu Jan Masaryk.

	Zdeněk Tůma byl také zaneprázdněn, připravoval výstavu, a tak jsem zůstal sám a cítil jsem se jako zbitý a vyhnaný pes. Lamartine řekl: „Jediná bytost vám chybí – a svět je vylidněn.“ Mně chyběly dvě bytosti. Copak svět – já sám jsem byl vylidněn, prázdný jako poušť, v níž se zjevovala jen fata morgána bývalých šťastných dnů.

	Abych unikl stesku, pohroužil jsem se do práce; makal jsem jako egyptský feláh. Od rána do poledne jsem byl v redakci, odpoledne jsem se pídil po zajímavých reportážích, do noci jsem psal; fejetony, kurzivy, reportáže, povídky.

	Zajel jsem na pražská jatka a ohlásil se u přednosty endokrinologické stanice doktora Zvjagina. Vyhověl mé žádosti, zavedl mě do haly, kde se prováděla porážka, nechal mě dívat se, jak po střele, která upoutanému zvířeti pronikne do mozku a srazí ho k zemi, přiskočí řezník a prořízne mu krk. Krev se v mohutném proudu valí z jícnu, a jak sebou zvíře v smrtelných křečích trhá, vyvalí se pokaždé nová vlna krve. Dnes bych se na to dívat nemohl a nechtěl. Z tak otřesné podívané by se člověk stal bez váhání vegetariánem.

	Hned po poražení vyjímají z dobytčete ovaria, nadledvinky, testes, pankreas, hypofýzu, všechny endokrinní žlázy, z nichž se potom vyrábějí léky. Doktor Zvjagin byl vlídný, ale cítil jsem jeho profesionální nedůvěru: napsat o tomhle reportáž, to předpokládalo fundovanější znalosti…

	Při rozloučení mě požádal, abych jim poslal dva výtisky s reportáží do jejich výstřižkové kartotéky.

	Vznikly z toho reportáže dvě: první jsem nazval 52 tisíc koní sní ročně Pražané, druhou jsem psal do noci a druhý den, když jsem ji přepisoval, jsem shledal, že je jí možná pro denní tisk škoda, i zanesl jsem ji Vladimíru Rýparovi, šéfredaktoru obrázkového týdeníku Pestrý týden. Přijal ji. Za čtrnáct dní vyšla, já vzal tři výtisky a šel jsem do endokrinologické stanice. Sotva mě kancelářská slečna ohlásila, doktor Zvjagin mi vyšel vstříc s otevřenou náručí a povýšil mě na vědeckého pracovníka: „Pane kolego, vy jste mi ale neřekl, že jste veterinář! Pojďte, pojďte!“

	Vtlačil mě do své kanceláře a já hned u vchodu zůstal zaraženě stát: taková pocta! Přes celou zadní stěnu místnosti visela třímetrová zvětšenina mé reportáže Zázračná studánka mládí.

	„Za výtisky děkuju, ale my jich nakoupili tři sta a rozeslali je po všech evropských endokrinních stanicích. Takhle zajímavě zpracovanou reportáž o endokrinologii jsem dosud nečetl! Ale vy nejste laik! Dělal jste medicínu? Jste veterinář?“

	Musel jsem se posadit a u kávy jsem vyprávěl, odkud pocházejí mé odborné poznatky: Kdysi jsem se zabýval myšlenkou napsat román (dnes by se řeklo sci-fi) o vlivu dosud neobjeveného hormonu v hypofýze a jeho působení na lidskou psychiku. K tomu jsem se pochopitelně musel velice zevrubně obeznámit s funkcemi endokrinních žláz. Prostudoval jsem hodně knih, od Carrela přes Jaffa, Heisra, Dietze, celou řadu odborné vědecké literatury. Věnoval jsem tomu několik měsíců, a tak jsem o endokrinologii leccos pochytil, o čemž svědčí i to, že mi po převratu docent Schilling, přednosta endokrinologické stanice v bývalém klášteře na Národní třídě, nabídl zajímavou literární spolupráci.

	Po tom kávovém posezení doktor Zvjagin přiznal, že mě podcenil; zdálo se mu, že při návštěvě na jatkách jsem až příliš všechno kapíroval, a poťouchle se bavil pomyšlením na ten blábol, který napíšu. Z té první návštěvy pak vznikl dlouholetý přátelský vztah, zvlášť potom, když se doktorova dcera Nina Zvjagina z divadla E. F. Buriana provdala za mého přítele, filmového referenta Frantu Goldscheidera.

	Ta reportáž mi tedy přinesla mnoho užitečného. Byla snad opravdu dobře napsána. Svědčí o tom fakt, že později ji doslova a do písmene opsal a otiskl v Zemědělských novinách jeden redaktor. Tak se mu líbila, že se pod ni dokonce i podepsal…
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	MYSTÉRIUM PÁVA

	Vedle Nemocniční čtvrti na Karlově jsem napsal podobný seriál reportáží o pražských muzeích, obrazárnách a zapomenutých galerijních sbírkách. Ten seriál jsem dodatečně rozmnožil ještě o jednu reportáž, k níž mě podnítil dopis doručený do redakce, napsaný kostrbatým, téměř švabachovým písmem. List měl tištěné záhlaví „Karáskova galerie (majetek Československé obce sokolské), Praha III, Újezd, Tyršův dům“ a nese datum 22. února 1939.

	Dopis jsem uložil ke společnosti vzácných dopisů Ignáta Herrmanna, Karla Čapka, Karla Poláčka, Franty Tichého a Jaroslava Seiferta, a proto mohu jeho autentický obsah doslovně ocitovat:

	Slavná redakce, četl jsem se zájmem Vaše články, upozorňující na zapomínané sbírky. Litoval jsem jen, že jste nepojali v jejich seznam také naši galerii, jež je přístupna každou neděli od 10 –12 hod., ve všední den na požádání u vrátného. V případě Vašeho laskavého zájmu rád Vás provedu v dobu Vám vhodnou. Stačí jen napsat na adresu Praha III, Újezd 15. Jistě se pak návštěvy (dosud 15 – 25 osob v neděli) zvýší. Děkujeme!

	Razítko Karáskova galerie, ředitel, podpis: Jiří Karásek.

	Když jsem ten dopis v redakci dočetl, usedl jsem ke stroji a obratem jsem odpověděl:

	Vážený mistře Karásku, rád navštívím Vaši galerii a napíšu o ní reportáž. Budu potěšen, poskytnete-li mi při návštěvě svůj výklad. Zařídím se zcela podle Vašich možností, den a dobu určete sám. Nemusíte mi odepisovat do redakce na Václavské náměstí – stačí, vyjdete-li o jedno poschodí výš a vhodíte mi vzkaz do schránky. Bydlím totiž nad Vámi.

	S pozdravem atd…

	Bydleli jsme totiž oba v témže domě na Újezdě v čísle 15, jenže on to nezaznamenal.

	A teď bych snad měl utrousit pár slov o panu Karáskovi, abych uspokojil lačnou zvídavost čtenáře chtivého kulturních zážitků:

	Spisovatel Jiří Josef Antonín Karásek ze Lvovic patřil na začátku našeho století mezi přední představitele české dekadence. Ta se projevovala aristokratismem, pohrdáním k průměrnému člověku, eroticky pohrdáním ženou, metafyzickým kultem satana, sklonem k mystice a k úděsu. Karásek se narodil 24. dubna 1871 na Smíchově, v Nádražní ulici čp. 48, jako syn železničního zaměstnance. Jeho předkové obdrželi šlechtický titul už v roce 1534. Karásek studoval rok na teologické fakultě, potom odešel ze školy a začal pracovat na smíchovském poštovním úřadě, kde zahájil svou kariéru nejdříve jako praktikant, časem dosáhl postavení vrchního poštovního oficiála, pak ředitele knihovny ministerstva pošt a posléze se stal správcem Poštovního muzea. Psal poezii i prózu, věnoval se literární i výtvarné kritice a v roce 1894 založil významnou Moderní revui, která byla po více než čtvrtstoletí hlavním orgánem českého dekadentního umění. Vlivem symbolických a dekadentních spisovatelů Barbeye d’Aurevilly, Huysmanse, Baudelaira, Verlaina, Oscara Wilda a jiných tvořil díla plná erotiky, aristokratického osamocení a útěku do snových, okultních, exotických výlučností (Hovory se smrtí, Lásky absurdní) a vydal 33 knih básní, románů, literárních studií, jednu i o Janu Nerudovi.

	Karáskovo dílo zůstalo pro svou výlučnost v naší literatuře ojedinělé. Od mládí byl samotářské povahy a žil osamělým mládeneckým životem. Abych použil jemného příměru, i on „dával ve své posteli přednost společnosti mužů před společností žen“. Jak jsem při prvním setkání zjistil, nosil paruku. Nevím, proč si vybral právě zrzavou.

	Jeho velikou životní láskou bylo umění. Ve Vídni poznal sbírky Albertina, které ho tak uchvátily, že se rozhodl pro sběratelskou činnost. Ve svém třípokojovém bytě v Karmelitské ulici čp. 383 shromažďoval obrazy, grafiky, porcelán a cenné archivní památky. Dlouhou prosklenou pavlačovou chodbu zaplnil rozsáhlou knihovnou. Jako zapálený amatér pořizoval své sbírky ze skromných finančních prostředků státního zaměstnance. Vybudoval tak postupně za léta jednu z největších soukromých uměleckých sbírek v Evropě, která obsahovala na čtyřicet tisíc výtvarných děl, asi padesát tisíc cenných knih a mnoho rukopisných dokumentů.

	Před druhou světovou válkou se přestěhoval do moderního domu na Újezdě číslo 15, kde obýval garsoniéru.

	Tam se mu pochopitelně nic z jeho majetku nevešlo, proto obsáhlou sbírku věnoval státu a ta byla jako Karáskova galerie umístěna v Tyršově domě. V době druhé světové války byla sbírka ukryta před nacisty, ale po válce se už na své místo nevrátila. Zůstala uložena v depozitáři Památníku národního písemnictví na Strahově.

	Jiří Karásek ze Lvovic se dožil věku osmdesáti let, zemřel v roce 1951 a je pohřben Na Malvazinkách.

	Nuže, teď se z toho krátkého výletu do literární historie vraťme do tehdy žhavé současnosti: ta reportáž se mi pak skutečně vyvedla, psal jsem ji s náramným zaujetím. Původně jsem si myslel, že to nebude nic extrovního, pro co by v neděli svážely přeplněné tramvaje nedočkavé davy z celé Prahy, dychtící shlédnout ty pozoruhodnosti. Říkal jsem si: rodinná galerie – co tam může být? Klimprklampr po pratetě, pár rodinných portrétů, starý kávový servis, sbírka porcelánových fajfek a třeba vycpaný jezevčík.

	Ale – potěšení bylo na mé straně!

	Když jsme vstoupili do prvního z několika sálů, spadla mi brada na vestu: zjevila se mi impozantní galerie překrásných obrazů, dřevěných soch, originály perokreseb Leonarda da Vinci a mezi vším trůnilo fascinující obrovské plátno – dnes už si to netroufám tvrdit, ale tuším, že od významného ruského realisty Vereščagina: večerní Paříž, novinový stánek na nábřeží Seiny s vyloženými časopisy, osvětlenými petrolejovou lampou. Ten žlutý svit vyzařoval, linul se z mistrovského díla, přitahoval, uchvacoval. Dodnes je v mé paměti živý. Bylo to více než realistické – byl to život sám. Obraz po chvíli začal žít vlastním životem: slyšeli jste kroky mimojdoucích chodců, vzdálený šum hlasů a násilím jste se museli vytrhnout z té halucinace. Ten obraz mluvil k duši… (Je i s ostatními díly pečlivě už desetiletí uložen v depozitáři. Máme tolik kulturního bohatství, že je klidně můžeme ukládat do sklepa…)

	Jen na jeden podobný obraz jsem se vydržel dívat stejně dlouho. V londýnské National Galery jsem prošel mnoha sály s tisíci obrazy a až téměř u východu jsem u vytržení stanul před jedním: na pařížském korzu, před kavárničkou na chodníku, se procházejí se slunečníkem nad hlavou dvě smějící dívky. Také tenhle obraz po chvíli ožil – maloval ho Renoir. Díval jsem se – přesně řečeno – do něj, a najednou jako by mě ten obraz vtáhl do sebe, byl jsem u té kavárničky, slyšel jsem smích těch dívek, cinkot šálků a po čtvrt hodině bych o dění v té uličce mohl napsat celý příběh. Řeknu vám, dva takové obrazy v bytě by učinily bezdůvodnou jakoukoli vycházku do ulic, vtáhly by mě do svého dění a já bych začal žít nějakým fantastickým druhým životem…

	To je Umění, před kterým člověk cítí pokoru, úchvat a dojetí…

	Chodili jsme ze sálu do sálu, od exponátu k exponátu, od jednoho originálu ke druhému a u jednoho obrazu se Mistr Karásek zastavil. Byl to neveliký zarámovaný obraz, zobrazující páva. S rozevřeným chvostem, nebo jak se tomu říká.

	„Řekněte – znáte pověst o pávovi?“

	„V téhle disciplíně mám nedostatky. Už se nemůžu dočkat…“

	Nedal se pobízet: „Páv pochází z džunglí Indie, Cejlonu, Indočíny a Malajska. V Indii je od nepaměti pokládán za posvátného ptáka a je mu vyhrazeno čestné místo vedle boha Krišny. Indové nechávají pávy volně žít kolem svých domů, protože ti požírají mláďata jedovatých hadů, zejména obávaných kober, které jsou pro bosé nohy obyvatel indických vesnic velikým nebezpečím. V krátkém čase paví hejno dokáže vyhubit hadí populaci ve svém okolí. Krom toho svým pronikavým křikem varují obyvatele vesnic před blízkostí tygra. Římané ten křik přirovnávali k hlasu ďábla.

	O pávovi se odjakživa udržuje legenda, že nosí neštěstí – proto se také tenhle obraz dostal do aukce – žádný soukromník ho nechtěl koupit. Mezi sběrateli se tahle pověra tvrdošíjně udržuje. Původním majitelem toho páva byl pražský lékárník; krátce potom, když si obraz zavěsil v bytě, otrávila se mu manželka. Nebyla nemocná, nebyla nešťastná. Lékárník onu tragédii přičítal pávovi a ihned se obrazu zbavil, hluboko pod jeho původní cenou. Koupil ho od něj jakýsi řezník, který byl dalek přemýšlení o nějakém mysticismu – a neblahá sudba pokračovala: za nějakou dobu mu po dlouholetém a vyrovnaném manželství utekla žena. Roztrpčený řezník se obrazu rovněž zbavil. Získal ho mladý muž, svobodný, bez závazků a bez skrupulí. Manželská roztržka tu tedy nehrozila.

	Po nějaké době bylo sousedům v domě nápadné, že ho už dlouho neviděli. Zazvonili u něj, a když se neozýval, ohlásili to policii.

	Ta dala byt otevřít a nalezla ho v pokoji oběšeného. Já vím,“ pokýval hlavou Jiří Karásek, „poslouchá se to jako balada z Puškinovy Pikové dámy, pochmurná legenda, ale ujišťuji vás, že jediné slovo na tom není vymyšlené. Všechno to se skutečně událo…

	No – a teď, když obraz už není v soukromém držení a visí mezi ostatními exponáty v galerii, ztratil svůj zlomocný vliv…“

	To mi nabídl interesantní námět pro nevšední reportáž a já jsem po něm bez rozmýšlení skočil. A potom, když jsme prohlídku ukončili, rozloučil jsem se s Jiřím Karáskem a vydal se podle svého dobrého zvyku na drby do okolí. Zkušený reportér se nesmí spokojit jen s jedním pramenem, aniž oťuká a prozkoumá i druhou stranu chodníku, kde by mohl leccos objevit a lecčeho se doslechnout. A teprve pak z těch střípků složí mozaiku celého obrazu.

	A teď, když jsem ukázal, jaký jsem machr, dovolte, abych pokračoval.

	Zaklepal jsem dole ve vrátnici a vyzvídal jsem na vrátném, neměl-li by pro mne nějaký špíček k vylepšení příběhu. Zamyslel se – nebo to aspoň tak vypadalo – a pak mi řekl, že ano a jestli mi prý Mistr Karásek vyprávěl příběh o pávovi. Zklamaně jsem pokynul rukou a ukázal jsem mu notes, ve kterém to bylo svědomitě slovo od slova zaznamenáno. Přikývl v tom smyslu, jako že to očekával, a zeptal se, jestli mi pan Karásek taky dopověděl, co páv provedl jemu samotnému. Ihned jsem byl skropen živou vodou: „Jemu samotnému? Ten páv? Ne, s ničím takovým se mi nepochlubil. Vy něco víte? Povídejte!“ A byl jsem jedno velké ucho.

	„No, když se Mistr vrátil z aukce s tím obrazem, zavolal na mě, pochlubil se a vyprávěl, jak po vyvolání základní ceny nikdo nic nepřihodil, a když on k těm třem tisícovkám vyvolávací ceny přihodil stovku, že se všichni v aukční síni otočili, aby viděli toho, kdo kupuje páva. Dostal ho za odhadní cenu a moc si liboval. A pak jsem musel chodit od stěny ke stěně, přidržovat obraz páva, aby viděl, kde se bude nejlíp vyjímat. Na jednom místě řekl ‚Tady!‘, udělal tam tužkou znaménko a já jsem pak zatloukl skobu a obraz zavěsil. Poodstoupil, zálibně se kochal tou podívanou a pak se na mne s uspokojením obrátil: ‚A věděj, co jsem za něj dal?‘

	Chtěl mi to doložit potvrzenkou, sáhl do náprsní kapsy, pak do druhé, prohledal kapsy v kalhotách a vyděšeně se na mne podíval: ‚Zavolejte taxi – rychle!‘

	Telefonoval jsem pro taxíka, on odjel do aukční síně, ale vrátil se zničený. Při horečném nákupu, aby užuž měl obraz v ruce, odložil tašku s penězi na stůl, a když se vrátil, byl tam už jen ten stůl.

	V tašce zůstalo pětadvacet tisíc – takže ten potvorskej obrázek páva ho přišel setsakramentsky draho. A tak si to jeho zlomocné působení ověřil Mistr Karásek také sám na sobě. Byl to jaksepatří pech…!“

	To bylo soustíčko! To byl bonbonek! Odklusal jsem domů a ještě pln dojmů z těch zkazek jsem dychtivě sedl ke stroji a psal jsem hned načisto. Když jsem to dopsal a přečetl, vzal jsem nový papír a napsal jsem to ještě čistěji. A pak jsem vše náležitě proškrtal, upravil a zdokonalil potřetí tak mistrovsky, že to mohli číst místo zákusku na výroční schůzi Penklubu. Zalíbilo se mi to tak, že pro noviny – jak jsem moudře usoudil – by toho bylo škoda, i rozhodl jsem se pro rozhlas. Odnesl jsem to doktoru Wenigovi, ten si to přečetl a byl pravděpodobně unesen, ale ovládl se. Jen prohlásil, že si to nechá a zavolá mi, kdy to budou vysílat. Asi si to odnesl domů, aby se tím mohl kochat ještě před spaním.

	Tu reportáž jsem spíchnul jako do soutěže – já nevím, čím to je, že některý den jsem tak nepřekonatelný. Měl bych si nechat udělat krevní obraz nebo horoskop.

	Potom doktor Wenig zatelefonoval, že ten a ten den, v tu a tu hodinu vyšlou ten klenůtek do éteru. Bylo to až k večeru a odpoledne předtím se hrálo fotbalové utkání, z něhož měl fotoreportér Melantrichu, zvaný Standa Botička, pořídit nějaké snímky. Přemluvil mě, abych šel s ním, a tak jsem půldruhé hodiny před tou vzrušující rozhlasovou událostí strávil na čerstvém vzduchu.

	Když jsme jeli domů, pohled na hodinky mě poučil, že začátek relace prošvihnu. Řekl jsem Botičkovi, že si vysílání poslechnu u něj; bydlel v Olympiku ve Spálené ulici, což bylo o dvě dlouhé stanice blíž. Souhlasil, a aby mě neurazil, projevil nadšení, že si to poslechne se mnou.

	Objektivně musím doznat, že to narežírovali perfektně. Ono na tom cizelérsky vypilovaném skvostíku nešlo ani moc zkazit. Začalo podmanivým vyprávěním:

	„Chystáte-li se některé nedělní dopoledne na vycházku, zaměřte své kroky do křivolakých malostranských uliček, kde by vás ani příliš nepřekvapilo, kdybyste uzřeli zpod starobylého loubí s klenutým stropem vystoupit štíhlou postavu pána s okružím a bandalírem, se zavěšeným kordem u boku…“

	A naváděcí vyprávění bylo podmalováno unášející sugestivní mozartovskou hudbou na cembalo.

	Zaujalo to od prvního okamžiku, ale měl jsem u toho sedět doma. Krátce po začátku vypovědělo Botičkovo rádio poslušnost. Oněmělo a ani usilovné bušení pěstmi ho nepřivedlo k rozumu. Aparát zmlkl a nevydal ani hlásku. Potupil jsem tvrdohlavou rozhlasovou bednu, vypil kafe a zklamaně odešel domů. Nebylo mi souzeno pokochat se tím zážitkem.

	Asi za čtrnáct dní uváděl Oldřich Nový ve svém divadle premiéru a poslal mi dva lístky. Vzal jsem s sebou nějakou svolnou slečnu, usedli jsme a už po zhasnutí světel se do sedadla přede mnou přihnal opožděně nějaký návštěvník, vynikající zpředu i zezadu bleskovkou. Představení úspěšně probíhalo, lidé se bavili, a když se o přestávce rozsvítilo, poznal jsem, že ten pán s bleskovkou je doktor Wenig. Jen jsme se pozdravili, hned se zeptal, slyšel-li jsem svou reportáž. Sdělil jsem mu, že jen začátek, a než jsem mu mohl vysvětlit proč, naklonil se a vybídl mě: „Pojďte na chvilku ven!“

	Bylo to dost nečekané, ale zvedl jsem se a následoval ho. Ve foyeru jsem uslyšel tuto historku:

	„Začalo vysílání, čtec četl, klavírista ho doprovázel na cembalo, všecko probíhalo zcela v pořádku až do chvíle, kdy došlo k první zmínce o pávovi.“

	Doktor Wenig na mne zasvěceně pohlédl: „V tom okamžiku zvuk vypadl, čtec četl dále, klavírista hrál, ale neozval se ani hlásek, vysílání oněmělo. Tři elektrotechnici běhali ze sálu do sálu, kontrolovali všechny spoje, hledali závadu, ale všechno bylo v pořádku – na nic nepřišli. A teď poslouchejte, je to k nevíře, ale skutečně se to stalo: sotva čtec dočetl pasáž o pávovi, sama od sebe, bez jakéhokoli zásahu, aparatura začala fungovat, zvuk naskočil a vysílání plynule pokračovalo dál…

	Naši elektrikáři si to nedovedli vysvětlit a já taky ne – ledaže by i zde zasáhl nevysvětlitelný vliv páva. Nechci tomu dát víru – ale nenabízí se jiné vysvětlení. Takže zásahu páva jste neunikl ani vy a ani my!“

	Za dlouhou dobu po tom mi bývalá tchýně nabídla darem krásnou broušenou mísu. Byla to paráda, ale odmítl jsem ji: byl na ní vybroušen páv.

	Máte-li doma obrázek, sošku, jakýkoli předmět s pávem, dobře vám radím: zbavte se ho! Možná si pomyslíte, že ve století technického pokroku je to pošetilé – ale Shakespeare říká: „Jsou věci mezi nebem a zemí, o nichž mysl lidská nemá zdání…“

	Říkáte, že Shakespeare byl básník a romantik, ne vědec? Máte pravdu. A tak tedy Albert Einstein: „Nejkrásnější, co můžeme prožívat, je záhada, tajemno. To je základní pocit, který stojí u kolébky pravého umění i vědy.“

	Od té doby jsem se stal uvědomělým člověkem. Přestal jsem věřit pošetilým pověrám o jeptiškách, o kominících, o kočkách přeběhnuvších přes cestu a empiricky se hlásím k jediné moudré víře: v tajemnou zlomoc páva. Přináší neštěstí. Střežte se ho! Jde z něj strach! A skrývá se v takzvaných „náhodách“!
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	VOLNÁ NOHA

	V třetím patře Melantrichu bylo fotooddělení, ve kterém vládl tehdy populární fotoreportér Karel Hájek. Jeho fámulem byl mužíček – jak se říká, tak akorát psovi do podvazků – Standa Hulík, pro svoji oblibu krásně naleštěných polobotek zvaný Standa Botička. S tím jsme prodělali mnohá tažení, z nichž jedno snad stojí za zmínku.

	To jsem odpoledne seděl v redakci u otevřeného okna, slyšel jsem, jak dole na ulici kameloti vyvolávají „Telegraf! Telegraf právě vyšel!“ a přemýšlel jsem, jakou reportáží bych ozdobil jeho zítřejší stránky. Pročítal jsem titulky: „Britský parník volá o pomoc! – Velké zátopy v Afganistanu – Turecko zasaženo vedry – Srážka tramvaje s autobusem“ a srdce mi zaplavila ona nuda, která vzniká, jestliže se bez ustání setkáváme s něčím trvalým a neměnným.

	Jak jsem tak obracel listy, můj zrak pojednou spočinul na fotografii obtloustlého pána, který se s heroickým úsilím snažil vyloudit na tváři důstojný výraz. Pod fotografií toho muže se nabízel k přečtení text: „SLAVNOSTNÍ UDĚLENÍ NÁRODNÍCH CEN. Včera byla udělena Národní cena za uměleckou činnost mezi jinými i Sašovi Rašilovovi, členu činohry Národního divadla v Praze.“ A tu se přede mnou rozvinul děj s mnoha obrazy, v němž jsem si přisoudil úlohu reportéra Artura Hybše, protože na „Ich“ román jsem se necítil ještě dost zralý nebo starý.

	I zašel jsem do fotooddělení, abych přemluvil Standu Botičku k výletu na Zbraslav, za panem Rašilovem. Já že s ním udělám interwiev, on cvakne pár snímečků, pan Rašilov bude rád, my budeme rádi, i čtenáři se zaradují…

	Standa Botička příliš pro tu ideu nezahořel a pokusil se zvrátit moje pracovní nadšení lákavým líčením půvabného odpoledne, které bychom mohli strávit nad kulečníkem v kavárně Tůmovka. Miloval klid a představa jakéhokoli pracovního úsilí ho vždycky připravila o duševní rozvahu.

	Leč já jsem důstojně odolal pokušení a dal jsem přednost profesionálnímu zájmu nad plytkou zábavou. Donutil jsem ho, aby sbalil svoje sakypaky a pak jsme jednoho slunného odpůldne vyrazili do té dálavy, až na Zbraslav, za panem Rašilovem. Tehdy se tam jezdilo na výlet parníkem – dnes je to Praha 5.

	Po určitých počátečních obtížích jsme pana Rašilova vylákali z jeho důmyslně zamaskovaného úkrytu. Neodradila nás ani plechová tabulka na dveřích zahrady:

	SAŠA RAŠILOV, člen Státní činohry.

	Nesete-li něco mně, račte laskavě zazvonit.

	Chcete-li něco ode mne, nejsem doma.

	Veškerá pozvání, subskripce krádeže jakož i loupeže se s díky, ale důrazně odmítají.

	Na konci zvonkového drátu byl ne zvonek, ale uvázaný kámen, a protože jsme nehodlali nechat se jen tak odbýt, zbůhdarma obětovat tu štrapáci na Zbraslav a odejet s prázdnou, počali jsme bombardovat okna šutry. Načež se pan Rašilov zjevil ve fešáckém klobouku „na tři facky“, a zvěděv účel naší mise, projevil vlídné překvapení:

	„Jéje, pánové se štrapicírovali až na Zbraslav, takovej lán světa, to je od vás milé, hned se podívám, jestli jsem doma, jen pojďte dál…“

	A tak jsme šli a tak začaly moje návštěvy na Zbraslavi, kam jsem pak dojížděl celý měsíc. Rašilov vyprávěl a já pilně zapisoval.

	Vznikl z toho seriál veselých příběhů, otiskovaných denně v Telegrafu, z nichž se nakonec narodila knížka Zbraslavský Rabelais. Ta knížka udělala rekord: byla dvakrát otiskována na pokračování a na své knižní vydání čekala celých třicet pět let!

	Vyšla v roce 1974, když už Rašilov nežil, a byla ihned rozebrána. V pořadí to byla moje devátá knížka – ale abych nepřeskakoval: to už je jiné povídání, protože na řadě je teď moje první knížka, která užuž před vámi rozvine svoji směšnou historii…

	Kromě „mateřského“ Telegrafu jsem psal i do ostatních melantrišských časopisů, do Ahoje, Zdroje, Pramene a Zpravodaje, jehož šéfredaktorem byl spisovatel příběhů z Posázaví Jan Morávek. A právě jemu jsem do Zpravodaje napsal jednu z „amerických“ povídek pod titulem Lék pro Jean.

	V těch dobách – 1938 – tehdejší ředitel Melantrichu Jiří Beneš, synovec prezidenta Beneše, dal po redakcích kolovat oběžník, který všichni redaktoři museli podepsat.

	Oběžník seznamoval redaktory s hlubokými myšlenkami pana ředitele: „Novinářská práce je vášeň“ – stálo v něm. To je sice hluboká pravda, ale neméně hluboká pravda je, že z vášně se žít nedá. Pan Beneš to mínil takhle: tady se vám povoluje vášeň, ze které budeme tloustnout my! A zakázal vyplácet redaktorům jednoho listu honoráře za články, které napsali do jiného listu vydávaného Melantrichem. My jsme byli vášnivci a oni měli zase větší dividendy.

	Tak to zas ne, řekl jsem si. Možná, že jsem vášnivěj, ale nejsem blbej, abych jim tak ušlechtile opentlenou zlodějnu spolkl. A protože mně šéfredaktor Zpravodaje otiskl povídku před podepsáním oběžníku, hlásil jsem se o honorář, zvlášť proto, že to byla práce literární, nikoli redaktorská.

	Pan ředitel Beneš však vyplacení honoráře zakázal – jednalo se asi o čtyři stovky. Se slovy, že jsem podepsal oběžník a že nehodlá dělat žádné výjimky. A basta. Aby si mě zavolal a vyslechl, jak se věci mají, to bylo pod jeho ředitelskou důstojnost.

	Jenomže já jsem po jeho vzkazu pokorou neztrouchnivěl. Ředitel neředitel, jednou mám pravdu, a tak jsem své právo na honorář hájil. Mým zlozvykem bylo nechat si právo na vlastní názory.

	Napsal jsem mu tedy dopis, v němž jsem se domáhal vyplacení honoráře, a vysvětloval jsem, že povídka byla otištěna už před vydáním oběžníku, který nemá zpětnou platnost. Jiří Beneš na dopis neodpověděl, ani si mě nezavolal, jen vzkázal, že trvá na zákazu honorář vyplatit. To mě jaksepatří nažhavilo. A protože právě zasedala správní rada vedení národně socialistických podniků, kam spadal novinářský koncem, vydavatelství, vetešnictví Vetera v Palackého ulici, hotel Pošta v Jindřišské ulici a ještě mnohé jiné výnosné podniky, poslal jsem tam otevřený dopis generálnímu řediteli Šaldovi, v němž jsem troufale oznámil, že trvám na vyplacení honoráře a žádám, aby obnos, který mi patří, byl mým jménem poukázán Fondu na obranu státu. A že doufám, že stát o tuto sumu nebude připraven.

	Fond na obranu státu vznikl, aby se drobní lidé mohli peněžními příspěvky účastnit sbírky, z níž se měla zakoupit výzbroj a financovat obrana proti hrozícímu válečnému konfliktu s Třetí říší.

	Redaktoři se mého činu zděsili. Kolega Bohumil Šafář z vedlejší redakce (byl zabit při Květnové revoluci) mi domlouval, abych dopis neposílal, že bych mohl dostat výpověď: „A co si počnete? Jak se uživíte? Rozvažte si to!“

	Oni že mi dají výpověď? Oni mně? To já jim! Najednou jsem místo vzteku pocítil jakousi rozjařenost, uvolnění. Měl jsem radost z toho náhlého osvobození od otročiny, od stálého poklonkování, ale oni mě domluvami do ní chtěli vtáhnout zase zpět. Domlouvali mi, a proto jsem ten dopis raději rychle zanesl do sekretariátu, aby mě nezviklali.

	Doktor Beneš se rozkatil a s pěnou u úst mi poslal dotaz, nechci-li dát průchod své nespokojenosti přerušením pracovního poměru.

	Obratem jsem vzkázal, že chci, a nikdy později mě to nemrzelo. Udělal bych to zas, jenomže s větším ohňostrojem.

	Položil jsem na oltář vlasti své zaměstnání. Ale jestli národní socialisté stát o můj honorář okradli, to jsem se nikdy nedozvěděl.

	Pravděpodobně ano, protože mi nikdy neposlali ústřižek složenky toho Fondu.

	Považovali se za vzdělance, za estéty, ale byli to úlisní baziliškové, hokynařící s bídou, nouzí a s ubohými poměry podřízených. Byli to lidé bez morálních zábran, nelítostní, bezohlední vydřiduši, žijící naplno a bez problémů. Byli bohorovní, samolibí, nezatěžovali se pojmy jako je charakter, spravedlnost, čest, morálka, svědomí – balastem, který se nehodil do jejich světa kořistnictví a násilí. Žádný soucit ani stopa lidskosti v melantrišských bonzech nebyla.

	Bohumil Šafář byl zděšen:

	„Pane Gregor, co jste to udělal? Vždyť jste se zbavil jistoty! Jste na dlažbě! Požádejte o prominutí…!“

	„No dobře – posral jsem si to, ale jak jsem na to hrdý! Jakou k sobě cítím úctu! A na penězích mi nezáleží – já žádný nemám,“ prohlásil jsem všem, kteří se hrozili mé vzpoury. Pro věc práva jsem byl vždy zapálen. Proto jsem taky pokaždé pohořel.

	A zase jsem byl na dlažbě. Zase jsem měl suchý chléb a ještě k tomu malý krajíček, ne vždy jistý. Ne každá cesta s hlavou vzhůru končí na vrcholu. Ale já jsem vždycky hluboce ctil výrok generála Della Rovere:

	„Když nevíš, která je cesta tvé povinnosti, zvol tu nejtěžší.“

	V bibli je psáno: „Hospodin je můj pastýř, nebudu mít nedostatek…“ No jo, ono se to řekne – ale když já byl bez vyznání! Zůstal jsem osamocen a bez prostředků jako Robinson, jen jsem neměl svého Pátka. Pátek byl v Londýně a moje paní Pátková taky tam někde poblíž.

	V Melantrichu jsem pracoval čtyři roky a za tu dobu jsem ztratil všechny bývalé konexe – teď jsem nevěděl, kam se vrtnout. Redaktor Pepa Polcar, který byl komunistického smýšlení a s úsměškem říkával, že není „bratr, jen bratranec“, uspořádal v Telegrafu sbírku a přinesl mi peníze, abych mohl zaplatit aspoň měsíční činži, než se vylížu z nejhoršího. Dojalo mě to, cítil jsem se před nimi provinile. Dělám haura a oni to zaplatí.

	„Co blbneš, magore,“ osvětlil mi vlídně, „my všichni ti držíme palce! Jsme rádi, že aspoň jeden z nás nepadl před panem ředitelem na prdel!“

	Trochu mi tím vyjasnil duši, ale pociťoval jsem, že mi dochází baterie. Na nic jsem neměl – scházely mi mzdové fondy. Zvykl jsem si na pravidelný měsíční příjem a teď jsem nevěděl, kde zaťukat. A začít jsem musel, jednak abych mohl kolegům splatit jejich laskavost, a pak jsem musel vydělávat na živobytí, na účty za proud a na svou garderobu. Otrhaného génia si nikdo nevšimne; elegantnímu žebrákovi se ostýcháme dát míň než desetikorunu.

	Jen jedinou výhodu to mělo: nemusel jsem už brzy vstávat, abych přišel ráno včas do redakce; byl jsem teď na „volné noze“.

	Existence na volné noze, to je stav vzbuzující u ostatních závist, mnohdy zvědavost a především bájné představy o spoustě volného času. Takový může jít kdy chce, kam se mu zlíbí, má volnost pohybu, spoustu možností, žije si svobodně a hlavně nezávisle na píchačkách. Jen malá část zasvěcených ví o přísném režimu, klopotném shánění příležitostného výdělku, neúnavné píli a nekompromisní nutnosti odevzdávat včas perfektní práci. Člověk na volné noze je sám sobě nejpřísnějším kritikem a popoháněčem.

	Teď to bylo těžší o to, že politická situace se válem zhoršovala – jak se říká, stahovaly se mraky. Dny míjely, ale nic už nebylo při starém: čas kvasil.

	Srpen 1938 měl dramatický průběh. Ukazovalo se stále zřetelněji, že válečný konflikt s hitlerovským Německem je neodvratitelný. Po obsazení Rakouska bylo na řadě Československo. Do Berlína přijeli ke slyšení u Hitlera předáci Henleinovy Sudetendeutsche Partei a dostali pokyny neustále stupňovat požadavky a usilovat tak o úplné odtržení pohraničních oblastí od Československa a jejich připojení k Německu. Československé pohraničí se mělo stát „nedílnou součástí Velkoněmecké říše“.

	K mým osobním chmurám přibyla i nejistota o budoucnost.

	A v tu dobu se znovu nečekaně „nepřející božstva nasytila své kratochvíle a projevila milosrdenství“.

	Jednoho rána jsem ve schránce na dopisy nalezl obálku s hlavičkou: NAKLADATELSTVÍ KOČÍ. Když jsem obálku se zatajeným dechem rozřízl, četl jsem obsah za zpěvu andělských chórů provázených harfami. Ten dopis jsem četl třikrát za sebou a pokaždé ty andělské chóry zazněly znovu. Nemohl jsem ukojit svou nenasytnou dychtivost. Byl to hojivý balzám na bolavou duši. Co říkám balzám – přímo živá voda!

	Vážený pane Gregore, vedení nakladatelství Kočí-Zápotočný se na Vás obrací s dotazem, zda byste byl ochoten vstoupit v bližší jednání o knižní vydání Vašich sloupků o amerických jilmových hvězdách, otiskovaných v Telegrafu. V kladném případě prosíme, abyste nás některý den navštívil za účelem uzavření smlouvy.

	S úctou… razítko a podpis.

	Moje srdce provedlo několik krkolomných přemetů, když jsem si uvědomil, že mi osud nabízí jedinečnou příležitost stát se spisovatelem. Cítil jsem, jak mi narůstají křídla. Svět zrůžověl, rozklenula se duha a já viděl do nebe. Takové dopisy přímo miluji. Oblažují srdce, povznášejí duši k závratným výšinám. To se ví, že jsem ochoten vstoupit v co nejužší jednání, nejraději ihned, nebo ještě lépe o něco dříve. Bylo to pozvání na Olymp!

	Když jsem dopis přečetl potřetí, musel jsem se držet židle, abych nevyběhl jen tak v košili a bez kabátu, nevřítil se do nakladatelství v pantoflích a nepodělil všechny krauzamincovými certlemi a žvejkačkami za tu zprávu. Ať si šmáknou!

	Nakladatelství Kočí tisklo tehdy velmi populární knižnici světových autorů, Jacka Londona, Bret Harta, Dickense, Sherwooda Andersena, v levném, lidovém vydání a ve velkých nákladech a bylo poměrně známé.

	Svátečně naladěn a s pocitem úměrné důležitosti jsem odkráčel – rafinovaně až třetí den, aby to nevypadalo nedočkavě – uzavřít uměleckou smlouvu k panu nakladateli, jehož podnik se nalézal na dnešním Smetanově nábřeží.

	Pan nakladatel mě přijal s otcovskou vlídností, usadil mě do autorského křesla a povolal si na pomoc lektora nakladatelství pana Paukerta. Pak na mne zkoumavě pohlédl, pronesl několik všeobecných úvah o světové hospodářské krizi a vyslovil s určitou uvážeností kritickou otázku:

	„A, pane Gregor – co byste za ten rukopis chtěl…?“

	Ta uvážlivost byla naprogramována, abych si třeba nepředstavoval, že by snad pan nakladatel bez té mojí knížky ztrudnomyslněl, přestal se holit a zrušil nakladatelství, a že tedy záleží jen a jen na mně, zda jeho přičiněním a vynaložením nemalých finančních obětí moje první knížka spatří světlo světa.

	Chápal jsem to a v hloubi duše jsem se chvěl, aby ta světová událost neztroskotala na mých neúměrných požadavcích.

	I ustanovil jsem se, že budu skromný. Nechtěl jsem koupit vilu s domovníkem ani doplout s jachtou do Karibského moře, když mi tady u pana nakladatele na nábřeží vyjde ten literární skvostík.

	Nebyl jsem ostřílený, neměl jsem ještě žádné zkušenosti se smlouvami, byl jsem prvňáček, zelenáč, a představa, že bych se stal skutečným spisovatelem, vyvolávala ve mně horečku střídavě se zimnicí. Stal jsem se Alenkou v říši divů.

	Pan nakladatel zálibně sledoval moji úzkost a rozechvění a neskrývaně vychutnával potěšení nad úspěšným plněním svého plánu. To ještě netušil, že plán bude překročen. Nechal mě dusit ve vlastní šťávě a vlídně se té vivisekci usmíval. Evidentně se bavil. Pak šlápl na plyn:

	„Co tedy budete požadovat…?“

	Zahltil tou otázkou celý pokoj, ona se odrážela od stěn, padala na mou hlavu, bubnovala mi do uší a naléhavě vyžadovala odpověď. Nestanovil jsem si čtrnáctidenní lhůtu na konferenci s uměleckými poradci; musel jsem to říct hned, nebo předstírat mozkovou mrtvici. Zeslábly mi nohy, nadýchl jsem se, moje druhé lepší já mi našeptávalo: „Řekni tisíc korun! No neboj se – řekni to!“

	Znovu jsem se nadýchl, podíval jsem se z okna, abych se vyhnul pohledu pana nakladatele, a vyrazil jsem ze sebe těžce:

	„Pět set…“

	Kupodivu jsem se na té židli nezhroutil. Ani mi nemuseli dát napít vody. Měl jsem asi vynikající fyzickou kondici. Naopak, pocítil jsem náhle obrovskou oprošťující úlevu, že už to mám za sebou, že jsem konečně zdolal tu nepřekonatelnou životní překážku. Byl to můj osobní Thurn-Taxisův příkop.

	Pan nakladatel na sobě nedal nic zdát – ovládal se jako Vinnetou. Nezaržál, nevyskočil oknem, nevyběhl na Petřín a neudělal stojku na rozhledně. Ani v nejfantastičtějším snu nepočítal s takovým pakatelem. Ale držel se – to se musí nechat. Ani se nezakoktal! Čile zavolal sekretářku a nadiktoval smlouvu:

	„Pan Gregor předává nakladatelství Kočí-Zápotočný rukopis své knihy Pěšinky do filmového nebe za celkovou sumu pěti set korun. Polovinu tohoto obnosu, to je 250 Kč, obdrží ihned, zbytek mu bude vyplacen po vydání knihy.“

	Takový kšeft ještě v životě neudělal. Ani se přitom nezačervenal. Naopak, tvářil se tak ledabyle, jako by rukopisy knih za pět stovek kupoval denně.

	Nicméně já jsem šel domů slavnostně, s pyšnou sebeúctou, s výrazem triumfátora. V náprsní kapse mě na srdci hřála smlouva na moji první knížku, potvrzení, že už jsem spisovatel. Moje sebevědomí nezadržitelně nakynulo. Tiskl jsem smlouvu jako kojná královské novorozeně, nevycházel jsem ze stavu vytržení. Viděl jsem se už na nejlepší cestě k nesmrtelnosti. Vstoupil jsem do sboru vyvolených. Několik dní jsem žil jen myšlenkami na své první dílo. Dost jsem se divil, že mi nad hlavou nevystoupila svatozář, jako vystupují na kůži spalničky.

	Kniha šla na odbyt a setkala se s takovým úspěchem, že pan nakladatel vytiskl krátce potom druhé vydání, aniž mě o tom zpravil, aniž mi za to cokoli zaplatil. Asi měl strach, že bych to už nepřežil. Svěřil mi to později lektor Paukert, který psal detektivky pod pseudonymem Edgar Collins. Ale u pana nakladatele je nevydával.

	Hanbit jsem se ale nemusel – to spíš pan nakladatel, kterého to ovšem ani nenapadlo. Byl to úspěšný podnikatel a ti své zisky ždímají bez svědomí. Peníze nesmrdí – to je výrok římského císaře Vespasiana. Pan nakladatel Říman nebyl, ale s tímhle výrokem se živě ztotožňoval. Rozvíjel své podnikání i za hrůzovlády okupantů, ovšem ve skrytu je nenáviděl – byl přece vlastenec!

	Konečně, nemusel jsem se hanbit také proto, že jsem nebyl první: měl jsem slavného předchůdce. Irský lékař Conan Doyle prodal rukopis svého prvního románu o nejslavnějším detektivovi všech dob Sherlocku Holmesovi a musel se spokojit s honorářem 25 liber. O pouhých šest let později dostával za každou jednotlivou povídku už tisíc liber. Ano, nakladatelé Zápotoční jsou roztroušeni po celém světě…

	Když jsem tenhle příběh své naivity vyprávěl po osvobození Janu Drdovi, vyzval mě, abych o tom podal písemnou zprávu Svazu spisovatelů, že právní oddělení podnikne kroky, aby mi podle zákonných ustanovení nakladatel Zápotočný doplatil za první i za druhé vydání.

	Ale já jsem odmítavě zavrtěl hlavou:

	„Víš, Honzo, já to tak nechám. Jednak je známo, že za blbost se platí, a já získal zkušenost, ale hlavně – on mi tenkrát dodal sebedůvěru a způsobil mi tak nesmírnou radost, že by mi to dnes žádným obnosem nemohl vynahradit!“

	I když to třeba bylo naivní, byla to pravda. Úspěch, to je věc rozumu, ale štěstí je záležitostí srdce.

	A tak jsem z té své první knížky neztloustl a nedal jsem z toho honoráře ani korunu do sejfu.

	Ostatně, já jsem taky jakživ žádný sejf neměl. Co bych do něj asi dával?
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	KDYŽ NÁM VLÁDL HERRENVOLK

	Protože jsem právě v přemýšlivé náladě – což se mi zase nestává tak často – chtěl bych se v této kapitole podělit se čtenářem o několik myšlenek. Je to ode mne jistě ušlechtilé, neboť jich mám sám poskrovnu.

	Ideje muskulárně vyvinutých ryšavých předků Herrenvolku, kteří se oprávněně zdobili volskými rohy, byly opět na světě. Měly pré. Bylo úředně zastaveno Osvobozené divadlo, na index byli zařazeni pokrokoví umělci Karel Čapek, Josef Čapek, František Halas, Vančura, Olbracht, Pelc, Bidlo, Karel Poláček a jiní nejlepší.

	Umělec se projeví uměleckým dílem: vytvoří, dejme tomu, sochu. Postavte někam do parku nejkrásnější sochu světa a do rána bude mít uraženou hlavu. Primitiv se mstí za to, že nic takového nedovede. Chápejte – to je umělecký projev primitivů. Primitiv se také potřebuje projevit. Ale neumí to jinak než ničením.

	Hitlerovci se rekrutovali v převážné většině z lumpenproletariátu, z primitivů. A za nacismu dostali možnost projevit se. Nacista je primitiv organizovaný. Dovedete si představit, jaký nesmírný pocit zadostiučinění musel mít takový primitiv ve stejnokroji? Mohl projevit své nejnižší pudy, mohl nařizovat učencům, umělcům, univerzitním profesorům, mohl zabíjet bezbranné, mučit v koncentračních táborech, vyhlazovat dědiny a města – a všecko beztrestně, pod záštitou nacionálně-socialistické organizace. Fašismus, to je nejvyšší stupeň organizace společnosti v pojetí primitivů. Jejich asyl.

	Od října roku 1938 začala existovat předběžná cenzura. Noviny se předkládaly na státním zastupitelství na Karlově náměstí a čekalo se, kde cenzorská tužka provede škrty v textu. Nesmělo se například napsat „strojvůdce“, nýbrž jen „strojvedoucí“, aby se titul nejvyššího paranoika nebral nadarmo. A pak se rychle v sazárně nahrazovaly cenzurované části novým, nezávadným textem. A tak se vyráběla svoboda tisku.

	Žilo se těžce – ze dne na den. V těch dobách se člověku zdálo, že situace už nemůže být horší, ale další dny to mínění usvědčily ze lži. Někdy je dobře, že nevíme, co nás čeká; asi bychom se nedočkali důchodu. V životě se často v člověku střídá úzkost s nadějí, a to jsou mizerné chvíle. Teď byly mizernější o to, že naděje zmizela z dohledu. I kdyby se teď čas zastavil, nebylo by to žádné štěstí.

	Přišli jsme o právo na samostatné myšlení: spisovatelé nemohli psát ve shodě s vlastním svědomím, a tak raději nepublikovali. To, co vycházelo, nebyla duchovní strava, ale umělá výživa, eintopf z cukerínu a drtin. Neboť není horšího neštěstí, než když se spisovatel začíná bát pravdy.

	Stáli jsme na prahu sedmiletého období hrůzy, strachu, smutku, izolace od světa, pošlapání všech občanských svobod, lidských práv, vykořenění národního vědomí, zahnání desetitisíců do koncentračních táborů a denních poprav, záštiplně ohlašovaných v rádiu.

	Nastávalo období apokalyptických hrůz. Bestie s instinkty chřestýše vylezly z děr, převlékly se do uniforem a začaly si hrát na Herrenvolk.

	Pak nadešel prosinec, dostavily se neveselé vánoční svátky s mottem „pokoj lidem dobré vůle“ a o nich tři dny volna. A v těch dnech vánočního míru se Prahou rozletěla zdrcující zpráva pražského rozhlasu, zpráva plná žalu: předčasně, k bolestnému úžasu celého národa, v časných hodinách ranních na Boží hod zemřel milovaný Karel Čapek. Spisovatel, jehož jméno znal celý svět, se po Mnichovu stal obětí proradné štvanice, která ho zdeptala duševně a nepochybně přispěla k jeho skonu. Citlivý umělec přijal Mnichov jako zmrzačení sebe sama.

	A jak už je v Čechách odedávna zvykem, přispěchaly hyeny: klerikální spisovatel Durych zveřejnil v tisku nařčení, že Čapek při zářijové mobilizaci utekl ze strachu před eventuálním německým bombardováním Prahy na své sídlo do Strže u Dobříše. Neomaleně obvinil Čapka ze zbabělosti. Po jeho podlém útoky vylezly z děr další krysy a vylévaly na Čapka špínu svých lží. Katolík Durych osvědčil svou křesťanskou snášenlivost a zahájil štvanici na svého literárního kolegu. Vylil na něj škopek splašek – fašisté se dostali k veslu a on toho chtěl zčerstva využít. Za všechny světové úspěchy Karla Čapka se mu teď mstil. Provalila se jeho závist, záští – když Čapka nemohl přemoci literárně, aspoň po něm plivl jedovatou slinu. Osvědčil skutečné rytířství ducha, prokázal svou trpasličí velikost. Ale mravní velikost – až na ojedinělé výjimky – není bohužel dominantním rysem českého charakteru. Oč ho převyšoval Karel Horký, byť z křídla pravicové fronty, který v těch dnech napsal: „Politické události, které se přihodily, nikoho neopravňují k vyřizování osobních účtů.“

	V době, kdy se nemoc Karla Čapka prudce zhoršovala, podrobil divadelní kritik Miroslav Rutte Čapkovu premiéru Matky škodolibé kritice. Čapek prý zbavil smrt jejího majestátu. „Mrtví se postupně vracejí domů k matce, diskutují s mrtvým otcem, s matkou i spolu navzájem, pohádají se nad šachovou partií a mrtvý Ondra poskytuje dokonce matce lékařskou pomoc.“ Jinými slovy je prý „docela výhodné být takovou mrtvolou, nemít starosti o byt ani o stravu, pohodlně si žít mezi živými jako živý“. Jízlivá demagogičnost zlomyslné kritiky byla očividná. Vyvolala ji nenávist, protože premiéra se stala přesvědčivě velkolepou protiválečnou a politickou manifestací. To bylo měšťáckým štěničkářům proti srsti. Rutte záměrně nechtěl vidět Čapkův uvědomělý filozofický vývoj od pragmatismu k pronikavé politické angažovanosti, od liberalismu k vyhraněnému antifašismu, z jehož pozice promluvil ústy celého národa, celé lidské společnosti. Tak jako jasně vyřkl své krédo ve Válce s mloky, v První partě, v Bílé nemoci i v Matce.

	Křehké tělo a subtilní duch, oslabený nemocí a tragédií milované země, zahrnut špínou těchto štvanic, tíhu situace neunesly.

	O smutných Vánocích 1938 podlehl. Hyeny spokojeně zalezly – už nemohly dostat přes čumák: skutečným autorům bylo zakázáno publikovat…

	Za tři dny po onom smutném Božím hodu, 27. prosince 1938, agrárnická vláda devótně a patolízalsky nabídla Hitlerovi další službu: rozpustila a zakázala komunistickou stranu.

	Dělali, co mohli, jen aby se zalíbili, snaživě prováděli rektoskopii a stali se odporným vředem na těle národa.

	Pohřeb Karla Čapka se konal ve čtvrtek 29. prosince dopoledne. Hrob, ve kterém teď leží, měl být původně hrobem Karla Hynka Máchy. Za básníka, o kterém také nabubřelé nuly vyslovovaly svůj pohrdlivý soud, za básníka uštvaného při požáru města položili do toho hrobu básníka uštvaného při požáru země. Leží v sousedství nejlepších: Mikoláše Alše, Boženy Němcové, Jana Nerudy. Přišli se s ním rozloučit jeho přátelé: už bělovlasý Ivan Olbracht, Karel Poláček, Karel Horký, Vítězslav Nezval, Josef Hora, František Halas, Vincenc Makovský, přišli i kladenští havíři s kyticí se stuhami v národních barvách a s nápisem „Tvůrci První party – kladenští havíři“. Věnce přinesli dělníci z letecké továrny Avie a delegace dělníků z továrny Letov, aby ukázali, jak dělníci rozuměli Čapkovi a jak Čapek rozuměl dělníkům. Kladenský havíř v hornickém kroji a univerzitní pedel stáli stráž u rakve. Tisíce lidí, staří i mladí, studenti, bezejmenní členové národa se přišli rozloučit s básníkem, jenž oslnil svět a nyní je sklíčil…

	Strahovský opat Zavoral odsloužil pontifikální mši. Mnoho projevů zaznělo nad rakví. S Karlem Čapkem se rozloučil Josef Hora, promluvil šéfredaktor Lidových novin Eduard Bass, proděkan Karlovy univerzity profesor dr. Vincenc Lesný, Ferdinand Peroutka, zástupce havířů z Kladenska a Slánska a pak zdáli nad hlavami přítomných zazněla stará chodská píseň Zelení hájové, bývali jste vy moje, bývali jste mého srdce potěšení… Píseň, kterou Čapek nejvíc miloval, píseň, která náhle roznítila pláč všech.

	Překvapivý nedostatek taktu a sebekritiky projevili Durych s Ruttem, když se vmísili mezi ty, kteří tu prožívali bolestný smutek, mezi opravdové přátele mrtvého. Dr. Rutte dokonce bez jakýchkoli zábran pronesl řeč, řeč plnou uznání. Podle národního obyčeje: pošpinit, uštvat, po živém hodit kamenem, a když ho kámen srazí k zemi, vyronit krokodýlí slzy, povinně zafňukat. Uprostřed těch, kteří o všem věděli, to bylo neomalené a skandální.

	U nás v Čechách si dovedeme vážit svých umělců – ale teprve až zemřou. Ano – teprve mrtví jsou nesmrtelní…

	A pak byla rakev s tělem Karla Čapka spuštěna ke kořenům stromů, do země, v níž spí jeho veliký předchůdce Jan Neruda, kde spí Božena Němcová, Bedřich Smetana, Svatopluk Čech, Vrchlický, Myslbek, Štursa. Karel Čapek přišel mezi své.

	Eduard Bass své důstojné rozloučení zakončil slovy: „Sestoupil jsi ty dva sáhy k nim, Karle Čapku, a vystoupil jsi s nimi na věčnost, sám jejich bratříček nejmladší, od té chvíle jeden ze světských patronů české řeči a českého národa, jemuž čest a spravedlnost budiž na věky.“

	Každý rok na Boží hod jsem byl u jeho hrobu na vyšehradském hřbitově první, abych předstihl Olgu Scheinpflugovou. Stanul jsem nad jeho rozevřenou knihou, do níž mohl vepsat ještě mnohé stránky, otevřel jsem ji, smetl naváté listí z hrobu a postál jsem tam v hořkém smutku. Teprve za mnoho dalších let, když vydala bolestí provanutou knihu veršů Stesk, jsem se Olze Scheinpflugové přiznal, že jsem to stihl vždycky ještě před ní – aby věděla, že není sama, kdo stále vzpomíná…
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	PROTENTOKRÁT

	Uplynuly pouhé dva a půl měsíce, když se v časných ranních hodinách 15. března 1939 převalily německé hordy přes hranice Československa. Československý stát přestal existovat – Vůdce Třetí říše rozhodl, že „vezme český národ pod ochranu Německé říše“. Přivinul ho ke své hrudi tak vřele, že ho téměř zadusil. Jak tu ochranu mínil, to o dva roky později, na podzim 1941, vyslovil Reinhard Heydrich jasně a bez skrupulí: „Tento prostor se musí stát německým. Čech tady už koneckonců nemá co pohledávat!“

	Pod patronací Berlína byl 14. března 1939 vytvořen klerofašistický Slovenský štát, v němž převzala moc zfašizovaná Hlinkova ludová strana. Ustanovila za svého prezidenta Jozefa Tisa.

	Už 16. března 1939 zrušil Hitler Československo, přejmenoval ho na Protektorát Böhmen und Mähren a prohlásil ho za nedílnou součást Velkoněmecké říše. Pražané to pohotově překřtili na Protentokrát.

	To už nacistická tajná státní policie – gestapo – zahájila svou činnost: teror, zatýkám odpůrců a jejich likvidaci včetně vyvražďování celých rodin.

	Osmadvacátého října 1939 se konala protifašistická demonstrace. Za svítání 17. listopadu bylo v ruzyňských kasárnách zastřeleno devět vysokoškoláků. Všechny české vysoké školy byly uzavřeny. Výuka dějepisu byla s okamžitou platností zakázána. Český národ měl být navždy zbaven možnosti vzdělání. Namísto toho bylo zřízeno kuratorium pro výchovu mládeže, v jehož čele stál nejzavilejší kolaborant – Emanuel Moravec, bývalý plukovník československé armády! Tomu byla svěřena výchova české mládeže k „říšské myšlence“. Jak si tu výchovu představoval, to předvedl na příkladu svého syna Igora, který se na začátku okupace poflakoval jako rádoby „žurnalista“ v redakci Českého slova. Dělal kariéru stejně jako tatíček, a když byl po válce zatčen coby wehrwolf a odváděn k výslechu, sehnul se, jako by si chtěl upravit šněrování, vytáhl z boty dýku a zezadu probodl doprovázejícího četníka. Jeho tatíček se odsoudil sám: při útěku z Československa, když se mu porouchal motor automobilu, vpálil si do holé lebky kulku. Ta kulka byla zasloužená, stejně jako oprátka, kterou dostal jeho podařený synáček.

	Heydrich nebyl s postupem germanizace spokojen. Proto sám přichystal ďábelský plán na vyhlazení celého českého národa: pod záminkou boje proti tuberkulóze byla vypracována rozsáhlá kartotéka české mládeže. Všichni od patnáctí do pětadvaceti let museli požádat o vydání nových občanských průkazů, přičemž jejich fotografie a vyplněné dotazníky byly postoupeny k vyhodnocení „rasovým odborníkům SS“. U každého bylo rozhodnuto, zda bude poněmčen a poslán na frontu, či jako rasově nevhodný deportován do koncentračních táborů nebo na práci na východ, zejména do krajin kolem Ledového moře.

	Manželka Reinharda Heydricha po válce přesídlila do západního Německa a s nostalgií vzpomínala, „jak krásně a klidně se jim s Reinhardem v protektorátu žilo“. Rádi věříme. Byli to krkavci hodující na popravišti. Jestliže řadíme lidi a zvířata mezi boží tvory, já bych Heydricha zařadil mezi nerosty.

	Ale všeho dočasu: den spravedlivého zúčtování se blížil. Dopoledne 27. května 1942 čtyři mstitelé provedli trest vyřčený tisíckrát ústy národa. Atentát na vraha desetitisíců nevinných se podařil. Kat byl sprovozen ze světa.

	Jeho podřízený Karl Hermann Frank, ve snaze zalíbit se Vůdci, vydal 9. června bestiální rozkaz k vyvraždění Lidic: všechny dospělé muže zastřelit, všechny ženy deportovat do koncentračního tábora, děti schopné poněmčení předat bezdětným rodinám SS v Německu, ostatní pak dopravit do některého z vyhlazovacích táborů v Polsku. Vesnici spálit a srovnat se zemí.

	Rozkaz byl proveden druhý den.

	O týden později stihla obdobná tragédie osadu Ležáky – s tím rozdílem, že byly postříleny i ženy. V Ruzyni se denně hromadně popravovalo. Od 9. června 1942 se přestala uveřejňovat jména popravených – v novinách to zabíralo příliš mnoho místa…

	„Panský národ“ zanechal v dějinách světa krvavou stopu, plnou hrůzy, bolesti, neštěstí, stopu, která je navždy vypálena do lidské paměti. Vláda bestiálních vrahů trvala 2 248 strašných dní.

	Nazývala se Hitlerova Tisíciletá říše.
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	NÁVRAT ZTRACENÉHO SYNA

	Bohové se nejen nasytili své kratochvíle, ale už je asi začala nudit, protože následovala série jejich přízně. Jednoho dne jsem objevil ve schránce dopis, tentokrát s hlavičkou České slovo. Já jsem byl odjakživa pesimistický optimista, a tak než jsem tu obálku roztrhl, zakřikl jsem se, abych nepropadl nějakému nezřízenému očekávání; usoudil jsem, že mě upomínají o vyrovnání nedoplatku nemocenského pojištění, případně poplatku za používání výtahu, nebo mě žádají, abych vrátil pravítko a inkoustovou tužku.

	Takový pesimismus je zdravý, protože neznám nic škodlivějšího, než když člověk čeká peníze a přijdou ho od soudu fendovat. Také tentokrát se to osvědčilo: odešel jsem z Českého slova a v ruce jsem držel nabídku, abych se vrátil – aspoň literárně.

	V obálce se skrýval list, v němž mně sám pan šéfredaktor Lažnovský sděloval, že by měl zájem o spolupráci a že mě zve, abych ho navštívil. A dokonce s pozdravem.

	Ano – nezřídka musí člověk odejít, aby si ho ostatní všimli.

	Bylo to blahodárnější než hlt šnáby v pravý čas. Stejně tak to vnitřně zahřálo, dokonce možná víc. Přidušeně jsem zavyl a odskákal jsem do svého kabinetu důvtipu a informací, kombinovaného s ložnicí, knihovnou a zároveň s přijímacím salonkem. A tam jsem zahájil promyšlené přípravy k slavnostnímu znovuuvedení do redakce Českého slova.

	Ohřál jsem žehličku, namočil a vyždímal ručník, pečlivě jsem napařil klopy saka a na kalhotách jsem si nažehlil puky tak ostré, že při každém kroku na ulici rozrážely vzduch se svištěním.

	Musel jsem se dobře reprezentovat, protože kdybych tam přišel v roztřepaných nohavicích, ucouraný, schlíplý, prudce by poklesla moje společenská úroveň a kurs mých příspěvků by se neudržel na té finanční výši, jakou jsem potřeboval. A protože jsem neměl prostředky na chanel, rozemnul jsem mezi prsty trochu majoránky a otřel si spánky, takže jsem zblízka voněl jak gulášová polévka.

	V předsíni jsem do sebe napumpoval co nejvíc sebevědomí a směle jsem zaklepal. Pan šéfredaktor mě pozval dál. Seděl zády k oknu, takže si mě mohl dobře prohlédnout a já mu tu možnost co nejvíc ulehčil. Jen jsem zářil, gulášový odér se linul z mé figury a pohled mých očí říkal: Tady jsem, co bys rád, ale dělej, rvou se o mne, nemám moc kdy!

	Lažnovský byl rychlokvašený šéfredaktor – taková sezonní figura. Drobný, nenápadný kolaborantský přizpůsobilec. Sesmolil tlachání Hovory s dějinami, udýchaný salát vychvalující Hitlera, zkreslující a falšující historii, a proto byl jako spolehlivý dosazen na trůn šéfredaktora. Zasloužil se.

	Byl opravdu jen sezonní. Později mu na banketu u Franka český personál podstrčil otrávené chlebíčky, Lažnovský se nacpal, doma mu přišlo šoufl, sanitka ho odvezla do Sanopsu, který tehdy sloužil jen prominentům, a tam Lažnovský dodýchal. Zaplatil svou zradu, za kterou si ani moc neužil. Je už takový zvyk, že se krysy tráví.

	Teď mě Lažnovský blahosklonně pozoroval. Seděl v křesle, nechal mě stát a upíral na mě zkoumavý pohled: „Co teď děláte, pane Gregor?“

	Dobře věděl, že jsem dal výpověď a že jsem bez práce. Byl si příliš jistý. A proto jsem mu tou výhodnou pozicí hodlal zaviklat, a taky mě namíchlo, že mě nechal stát.

	„Bože – já mám teď víc práce, než když jsem byl tady!“ postěžoval jsem si a tvářil jsem se, že jsem tou přemírou práce až trošilinku utrápený. Že nemám čas ani si odskočit na pečeného tetřívka s humrovým salátem a sklenku beaujolais.

	Lažnovský se na mne zadíval se zvýšeným zájmem – spolkl to i s navijákem. Z hlediska přirozeného a osvíceného rozumu vegetoval v suterénu – myslím intelektuálně. Nepřátel neměl a přátelé se mu vyhýbali.

	„Já jsem,“ rozvážně ukrajoval, jako by to měl předem nacvičené, „já jsem vám chtěl nabídnout, abyste pro nás psal… Pravidelně jednou týdně, pro sobotní vydání… Takové ty sloupky, co jste dělal v Telegrafu…“

	No bodejť – při čtení toho plátku se mohl člověk zasmát, jen když tam byla vytištěna parte padlých oficírů smrtihlavů.

	Neměl jsem do čeho píchnout, z kunerolu mi zbyl ve špajzce jen mastný papír a šampaňské mi už také docházelo. Ale zaválel jsem granda a musel jsem v tom pokračovat. Hrál jsem vabank, ale nic jiného se už nedalo dělat:

	„Opravdu, velmi rád… dost mě to mrzí, ale já teď nevím, kam dřív skočit. Vzal jsem si toho trochu moc, pane šéf…“

	Zatvářil jsem se uštvaně, takže musel předpokládat, že jsem už odmítl i nabídku z New York Herald Tribune.

	Riskoval jsem a nervóza mi svírala žaludek, nepřehnal-li jsem to. Nabízela se mi zase první příležitost uživit se a nekrást. Tak jen ať se ještě pokusí, panenko skákavá, jen ať to nevzdá!

	Nevzdal to – potřeboval do toho suchoprdného protektorátního plátku něco osvěžujícího, povzbuzujícího. Krásně se rozezpíval:

	„Hmno – kolik jste tady bral za řádek?“ zapátral.

	„Pětadvacet haléřů,“ sdělil jsem popravdě – mohl si to dát zjistit v sekretariátu.

	„Tak já vám dám korunu,“ ohromil mě. Krásnější řeč jsem neslyšel ani na svatbě. Hned jsem poznal, že mám fůru času. Ale nesměl poznat, že jsem ho přečural.

	„No dobře… já to tedy zkusím,“ přivolil jsem trochu se zdráháním. „A kdy byste chtěl první sloupek?“

	„No – ve čtvrtek by to stačilo, kdyby to mělo vyjít v sobotu: ve čtvrtek dopoledne. A pak každý čtvrtek…“

	Trpěl jsem přechodným stavem soudnosti – nevěděl jsem, jestli se mi to všecko nezdá. Ale pracoval jsem na tom dál, i kdybych se měl za chvilku probudit. Takovou příležitost jsem ještě v životě neměl. Za pětadvacet halířů jsem jim dobrý nebyl, a teď mě kupují za korunu! Co se to děje? Anebo – popadlo mě strašné podezření – má vůbec Lažnovský takovou pravomoc? Nesnědl teplý makový buchty a nevrazilo se mu to do hlavy?

	Ne – byl v normálu. A očividně spokojen, že to se mnou tak úspěšně zaválel. Už méně blahosklonně mi podal ruku a zkřivil koutky na znamení, že je se mnou spokojen.

	Já byl taky. Novinářem, literatura, to byla pro mne vábnička – stačilo jen říct a já do toho skočil rovnýma nohama, i když je mám v kolenou mírně vychýlené. A s jakou chutí jsem do toho skočil! Žádné příkazy, usměrňování, glajchšaltování, nijaké podmínky: náměty si budu vybírat sám, budu psát, co budu chtít, a s čistým svědomím. A za korunu!

	Měl jsem lepší pozici, než kdybych zůstal v redakci Telegrafu. Ti, kteří to udělali, byli ušlápnutí jako předtím já a stejně tak vykořisťovaní, ale přijímali to všechno s pasivní rezistencí. Jako nutné zlo. Nechtěli riskovat – báli se o místo. Mnozí z nich potom ztratili nejen místo, ale i svou tvář. Pasivní rezistence je jen méně nápadná forma spolupráce s mocí. Proto mnozí z nich zůstali v redakci i za okupace a chtě nechtě sloužili cílům okupantů – nepřímo kolaborovali, protože jinak nemohli. Svůj názor projevit nesměli, to by mohli přijít nejen o zaměstnání, ale i o hlavu. Pasivní rezistence je vzdání se práva na vlastní názor, na sebeúctu. Je to jen nedostatek vůle a schopnosti k obraně, která místo k seberealizaci vede k sebezničení.

	Ona výpověď, kterou tehdy všichni pokládali za hazard a neodpovědnost, to byl nějaký impuls z podvědomí. Byl jsem prozíravý, aniž jsem to tušil.

	Žádné noviny v té době nebyly dobré – ale dost jich bylo horších. A v Českém slově jsem byl zaběhnutý a mohly se mi naskytnout různé příležitosti, třeba leccos se dozvědět. Tisk dostával zprávy o chystaných opatřeních v předstihu.

	A dovoloval jsem si až do krajnosti. Napsal jsem kurzivu o příběhu, jehož jsem byl svědkem na Žofíně: malý vrabčák ulovil žížalu, namáhavě a usilovně se pachtil, aby ji vytáhl z trávy, a náhle byl napaden velkým černým kosem, který ho chtěl oloupit. Ale vrabčák se nedal: nebojácně se rozčepýřil, hrozivě se postavil a udělal dva tři výpady proti čtyřnásobně většímu nepříteli se žlutým zobákem. Ten ulekaně uskočil a pak udiveně odlétl…

	Jen se předem nevzdávat a neztrácet odvahu!

	Sotva to vyšlo, hned proskočily pověsti o bajce: vrabčák, to je přece Československo, a černý žlutozobák je pochopitelně Velkoněmecká říše…

	Tenkrát si tu zprávu čtenáři vystřihovali, aby ji ukázali těm, kteří ji nečetli. Když na mne pochvalně pomrkávali, tvářil jsem se nevědomě a krčil jsem udiveně rameny. Ale bylo to varování: uvědomil jsem si, že nejsem dost opatrný. Takové skryté jinotaje by mohly vzbudit podezření nordické rasy a přivést mě do koncentráku. A bylo by pošetilé nahrávat gestapákům.

	A pak jsem zahájil seriál Souhvězdí smíchu, vyprávění o hercích, které jsem měl rád. První sloupek patřil mně nejmilejšímu Ladislavu Peškovi, jenž mě přijal nesmírně vlídně, stejně jako jeho kolega Stanislav Neumann; pak následovali Jaroslav Marvan, Jan Pivec, Václav Trégl a další politicky nenamočení, kteří si zachovali charakter. Každý řádek jedna koruna. Povídky se četly, měly úspěch, byly v tom tiskovém suchopáru oddechové, byl jsem žádán. Jednou si mě zavolala stranou kamarádka v sekretariátu Vilka Styblíková, která mě znala ještě z doby svrabu a neštovic, a povídá:

	„Víš, kdo má teď v Melantrichu nejvyšší řádkový honorář?“

	„Ne,“ pokrčil jsem rameny, „jak bych to mohl vědět?“

	Chtěla mě překvapit a málem mně přivodila koktavost:

	„František Kožík a ty – od včerejška máte tříkorunový honorář za řádek!“

	Pánové, to byla fantazie! Pohádka Šeherezády! Čekalo mě nenadálé bohatství – dvě tisícovky měsíčně! Vypsal jsem si za měsíc víc, než činil můj dřívější redaktorský plat! Někdy člověk sklouzne po lejnu a zachrání mu to život.

	Byl jsem úspěšný, čtený, žádaný a neměl jsem už hlad!

	Poprvé v životě jsem jedl třikrát denně – a zrovna v době lístkových přídělů! Musel jsem o tom sám sebe přesvědčovat, nebyl jsem schopen tomu uvěřit. Kde jsou ty doby, kdy jsem vybíral shnilé okurky z popelnic! Příliš do mne vrostl komplex chudoby…

	Neměl jsem hlad a žil jsem; to byly ty nejvyšší hodnoty, kterých v té zkurvené době mohl člověk dosáhnout.

	V době, kdy vládl prezident Hácha – Hitlerův brácha, první prezident Druhé republiky na rozkaz Třetí říše, po konferenci čtyř velmocí, jako páté kolo u vozu.

	Další, podle nákladu největší deník Melantrichu, Večerní České slovo, šéfoval druhý kolaborant: doktor Vajtauer. Ten byl nebezpečnější než Lažnovský. Byl to zavilý spřeženec, poslušně plnící příkazy okupantů, přičinlivěji, než se vyžadovalo, aby se odvděčil za jmenování šéfredaktorem. Tomu jsem se vyhýbal na sta honů – smrděl Pečkárnou. Překonával se v důkazech loajálnosti vůči nacistům. V Melantrichu se mu říkalo Kulhavý ďábel. Kulhal stejně jako Goebbels, ale byl proradnější, že byl odrodilec, zrádce, přisluhovač myšlenky pohlcení českého národa německým živlem, kariérista, konfident, zuřivý antisemita, fanaticky oddaný německé vrchnosti. Vyznavač hesla: „Služba národu a věrnost Říši!“ Ve věrnosti Říši se překonával v desítkách podlézavých kolaborantských úvodníků i rádoby senzačních šplechtů, vypocených pro zpestření protektorátního tisku i pochvalu chlebodárců. Jako ukázku uvedu jeden doklad, který byl opatřen hned třemi titulky:

	Dělník musil nahradit Lenina!

	TAJEMSTVÍ RUDÉHO MAUZOLEA:

	Zmizení dělníka podobného Leninovi.

	

	Nabalzamované tělo Leninovo bylo odvezeno z Moskvy také z toho důvodu, aby se zabránilo případné identifikaci ostatků. Leninovo tělo bylo balzamováno již ve vysokém stupni rozkladu, a proto v roce 1925 bylo nutno provésti novou operaci a tělo znovu balzamovati. Ale tělo se stále rozkládalo. V roce 1930 bylo balzamováno znovu a tentokráte proces trval několik měsíců. Když bylo tělo znovu vystaveno, bylo mnohem mladší a tlustší. V té době zmizel z petrohradské továrny dělník, který byl Leninovi nápadně podoben. A rozklad těla ustal.

	Blbosti se meze nekladly. Čtenáři večerníčku, který se ozdobil v záhlaví heslem „List soudných čtenářů – list který neostouzí, nevydírá, ale informuje!“ si smlsli na vypečené kachničce. List, který neostouzel, ji pečlivě ukmuchtěnou předložil svým soudným čtenářům.

	Tělo pana šéfredaktora Vajtaura nebylo lze balzamovat. Nevydržel, podělal se při Květnové revoluci a zmizel beze stopy, ani podvlékačky po něm nezůstaly. Škoda – mohly předtím posloužit Velkoněmecké říši při akci Winterhilfe.

	Jednou jsem si přinesl domů obrázkový týdeník, a když jsem v něm večer listoval, zahlédl jsem kresbu Jiřího Brdečky a pod ní text:

	PŘIŠEL POZDĚ, protože se nemohl odtrhnout od rozečtené knihy

	PĚŠINKY DO FILMOVÉHO NEBE

	– tady mi trochu zakloktalo srdce, nadýchl jsem se a o překot jsem pokračoval ve čtení:

	Chcete-li se hodně zasmát, přečtěte si ji také. Jsou to veselé životopisy slavných filmových hvězd, napsané Achille Gregorem. Nic vám nezůstane utajeno, ani že MacDonaldová nerada štupuje punčochy, že Mickey Rooney kradl už dřív než ve filmu, co jí Crawfordová, aby měla velké oči, kdo se vydává za nemanželského syna Grety Garbo atd. atd.

	Máte-li pevnou postel, můžete knihu číst i před spaním!

	Brož – za 15 K, váz. za 22 K. Dodá každý knihkupec, nebo nakladatelství Zápotočný a spol., Praha 1, Vltavské nábř. 74/1.

	Se zatajeným dechem jsem ten text přečetl třikrát po sobě; to bylo poselství z Olympu! Vyšla mi knížka! Moje první knížka! Dnes jsem se stal opravdovým spisovatelem!

	Jak jsem litoval, že už je večer a že jsou obchody zavřené! Nemohl jsem dospat, ráno jsem nedočkavě zhltnul snídani a spěchal jsem do nejbližšího knihkupectví pana Borového na Národní třídě. Ano – byla ve výkladu! Stál jsem tam a okouzleně jsem na ni shlížel. Takovýma očima se dívá zamilovaný na svůj idol. Na červené obálce zářilo sedm slavných hvězd té doby: Greta Garbo, Wallace Beer, Clark Gable, Norma Shearerová, Jeanette MacDonaldová, Loretta Youngová a Mickey Rooney.

	Třicet osm životopisů hollywoodských hvězd s třiceti osmi americkými karikaturami a s předmluvou, váz. 22 K, brož. 15 K.

	Protože pan nakladatel vytiskl dvě vydání a každé z nich minimálně o patnácti tisících výtisků, stržil celkem 450 000 korun. Já jsem se s tím pachtil tři čtvrtě roku a on mi za to vysolil pět stovek. On sám bral devětsetkrát víc. To nebyl pětníkový kšeft – pan Shylock by se k panu Zápotočnému musel jít učit!

	Nečekal jsem, až mi pošlou autorské výtisky – koupil jsem si tu knížku za patnáct korun a vyhlásil jsem ten památný den národním svátkem – udělal jsem si lehára. Jak náleží jsem to oslavil: hýřivě jsem si namazal pět žemlí paštikou, uvařil si dva šálky čaje, hodoval jsem a prohlížel ten zázrak, který tolik oblažil mé srdce.

	Nevím, mají-li všichni spisovatelé ze své první knížky tak závratnou radost, ale já ji měl. Vážil jsem si sám sebe, a to je okouzlující pocit. Málem jsem si vykal. Nevyměnil bych tu slast ani za Svatováclavskou orlici osobně předanou prďolou Háchou. Blaženě jsem listoval těmi sto šestadvaceti stránkami a každá z nich byla krůpějí živé vody povzbuzení, naděje a víry v život. Byl to obrovský náboj optimismu, který jsem do sebe vstřebával a který mi dával tolik potřebnou dávku odvahy a drzosti k dalším zápasům s domácími tlustokožci. Pln nového elánu a sebevědomí jsem ten věčný zápas sám pro sebe vystihl, delikátně a s vytříbenou elegancí: „Od pólu k pólu žije spousta volů.“

	Měl jsem zato, že už si to mohu dovolit: kolegové Balzac, Steinbeck, Graham Greene a Hemingway by mi nepochybně přikývli.
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	DVĚ MINUTY TICHA

	Už jsem se zmínil, že moje teoretická manželka Cyla byla děvčetem z Judeje. Byla židovského původu. Proto hledala záchranu před Hitlerem – nechtěla být udušena v plynové komoře.

	Já jsem nikdy nerozlišoval lidi podle nosu, ale jen podle kvality. Mendelssohn, Spinoza, Bergson, Heine, Zweig, Feuchtwanger, Freud, Wassermann, Einstein, Chaplin a přemnoho dalších velikánů vzešlo z židovského národa. Vždy jsem dělil lidi jen na dvě sorty: na lidi dobré a na mizery. Celý život jsem bojoval proti rasismu. Za čas bude stejně tak nepochopitelný, jako je nám dnes nepochopitelné, že se dříve lidé svářili, vyvražďovali, protože byli odlišného náboženského vyznání, jak je tomu ještě dnes v Irsku, kde je národ rozdělen na nesmiřitelné tábory protestantů a katolíků. V životě mi nevadilo, je-li někdo žid, kalvín nebo protestant. Hitler byl křesťan, a jaká to byla bestie!

	U nás se rádo říkává, že jsme národ Husův. Ale méně už se toho o Husovi ví a vůbec už se nevzpomíná jeho učení. Chtěl bych svým bližním připomenout jeho slova:

	„Poznávejte lidi po skutcích, jako dobrota stromu má být známa po ovoci, nikoli po listí, ani po kůře, ani po výšce!“

	To učil už před pěti stoletími osvícený mistr Hus.

	Je zajímavé, že lidé jsou rasisti. Jsou proti židům, proti černochům, proti cikánům, proti Číňanům, Japoncům, Portorikáncům, ale nejsou proti blbosti. Asi proto, že by sami museli spáchat sebevraždu.

	A tak Hitlerovi pohůnci v holínkách, chamraď ze smetiště deklasovaných, pražští černokošiláči, chrabře vytáhli do boje proti těm nejbezbrannějším, nejpronásledovanějším, kterým byly odepřeny potravinové lístky, šatenky, léky, kteří měli zakázáno sedět v tramvaji a směli stát jen na plošině, nesměli mít rádia, museli odevzdat snubní prsteny a kterým byly v koncentrácích vytloukány zlaté zuby. V nejhorší odpadové stoce, v odporném Árijském boji, plátku pražských fašistů, se objevil udavačský článek nazvaný Židovské dýchánky, v němž bylo oznámeno, že „v bytě žida Karla Poláčka ve Vršovicích se scházejí Moricové a je nejvýš na čase takové židovské drzosti učinit rázně přítrž.“

	Jednou – to jsem ještě bydlel s rodiči – jsem si četl v báječné knížce. Otec mi nahlédl přes rameno a zeptal se: „Co to čteš?“

	„Michelup a motocykl,“ sdělil jsem.

	„Od koho to je?“ tázal se.

	„Od Karla Poláčka,“ informoval jsem ho.

	„Jo,“ přikývl a dodal, jako by sděloval, že hledá brejle: „To je náš příbuzný.“

	Nedůvěřivě jsem se k němu otočil: „Kdo? Karel Poláček?!“

	V té otázce bylo odmítnutí, nesouhlas s takovým chvástáním. Bylo to pro mne tak absurdní, jako by řekl, že nám patří Prašná brána s Reprezeňťákem.

	Uctíval jsem dva velikány té doby: Karla Poláčka a F. X. Šaldu. Chodíval jsem na přednášky F. X. Šaldy do Mánesu, ale nikdy jsem nevěděl, o čem mluví, protože jeho osobnost mě tak fascinovala a pohlcovala, že jsem vnímal jen jeho, jeho gesta, a na to, co říká, na to mi už nezbylo.

	Stejně tak to bylo s Karlem Poláčkem. Připustit, že by mohl být náš příbuzný, to ve mně vzbudilo pocit svatokrádežného rouhání.

	„Co to povídáš, prosím tě?!“ stihl jsem otce pohoršeným pohledem. „Karel Poláček! Jak jsi na to přišel?“ odsoudil jsem jeho i troufalost.

	„No, jestli mi nevěříš, tak se seber a navštívíme ho!“ odtušil dotčeně.

	„Jo, Karel Poláček bude zvědavej na pana Gregora!“ Nemohl jsem tu neslýchanou zprávu uznat za věrohodnou.

	Otec mi předložil ještě několik informací prokazujících ty rodinné svazky, podle nichž byli s Poláčkem bratranci, ale já jen odmítavě vrtěl hlavou. Otci se však ten nápad navštívit Karla Poláčka zalíbil a vyzval matku a moji sestru, aby se oblékly, že půjdou za Karlem. „Uvidíte, že bude rád! A Ida bude ráda,“ prohlásil přesvědčeně, „my už jsme se neviděli, ani nepamatuju!“ Ida, to byla Poláčkova žena.

	Přestal jsem číst a začal jsem pozorovat dění. Vzrůstalo ve mně napětí, jak se matka se sestrou daly do parádění. Úžasně rád bych s nimi šel, ale myšlenka na to, že bych vlezl, a ještě k tomu nezván, do bytu Karla Poláčka, do jeho soukromí, mě ohromovala. Za nic bych si to netroufl. Kdybych zazvonil u jeho dveří, asi by se mi z té neslýchané odvahy podlomily nohy a chtělo by se mi moc čurat. Nezvládl bych to. Karel Poláček byl pro mne jeden z mála bohů.

	Když se všichni dali do parády a vyšlápli, zmítala mnou touha vyběhnout a přidat se k nim, ale představa, kam jdou, mi svázala nohy. Vydali se do Truhlářské ulice, kde Poláček bydlel se svou rodinou a s tetou.

	Vrátili se asi za tři hodiny. Když se odstrojili a všechno se dostalo do obvyklých kolejí a matka počala chystat večeři, zavolal jsem pokradmu sestru a vyzvídal jsem, jak návštěva dopadla.

	„Bylo to fajn,“ vyprávěla prostoduše sestra, jež byla tehdy osmiletá a o problémech, které mě sužovaly, neměla ani páru. „Paní Ida nám dala bábovku, uvařila kafe a já jsem si hrála s tou jejich holkou, ona se jmenuje taky Jiřina…“

	Těžce jsem tu idylu zmáhal. „No a co Karel Poláček?“ zeptal jsem se bez dechu. Na ostatním mi záleželo stejně málo jako na té bábovce.

	„No, on jenom pootevřel dveře, nakouknul do pokoje, paní Ida mu řekla, aby si šel sednout, ale on povídal, že ještě někam musí, řekl tatínkovi: ‚Nazdar, Evžo,‘ zavřel dveře a paní Ida za ním zavolala ‚Trotle‘…“

	Joj šopnik – já jsem triumfoval! Jak jsem pookřál! Jaká odměna za moje utrpení! Moje nitro se zalilo blahem. Dopadlo to přesně tak, jak jsem očekával. Pan Poláček nedbal na příbuzenské vztahy a bratranec sem, bratranec tam, vzal roha a vydal se za něčím lepším!

	Spokojením jsem se tetelil. Jak dobře jsem udělal, že jsem tam nešel! Cpal bych se bábovkou, poslouchal bych bábovkové řeči: Karel Poláček byl se mnou zajedno – zachoval se stejně jako já! Byl jsem nadmíru spokojen svou rozvahou, uvážlivým jednáním a moudrou rozšafností, byť mi bylo šestnáct let!

	A nyní, po přečtení té zprávy v onom šajsrblatu, mi to všechno vytanulo v mysli, znovu jsem to všechno jasně viděl před sebou.

	Po tom udavačském článku už k Poláčkům známí nepřijdou – bude jim bránit strach. Teď přišla má chvíle – teď ho navštívím já! Všechno má svůj čas!

	Oblékl jsem se, zabalil láhev vína a vydal se roztřeseně a s tlukoucím srdcem na návštěvu svého příbuzného.

	Od návštěvy otce s matkou a sestrou u Poláčka uplynulo už dlouhých čtrnáct let. Mezitím se Poláček rozvedl a přestěhoval se z Truhlářské ulice do Vršovic, do nynější Ruské třídy. Bydlel tam autor, „jehož jednu knihu je třeba brát vážněji než dobré tři čtvrtiny dnešní české produkce“, napsala o něm Marie Pujmanová už za první republiky a platí to i dnes. Ten dům tam pořád stojí a dodnes tam chybí pamětní deska. My jsme šetrný národ – jenomže šetříme na nepravých místech.

	V nejvyšším poschodí jsem odhodlaně zazvonil, předem rozhodnut: když to nevyjde, když to bude na levačku, když se nebudu cítit, vzdám to a odvrávorám. Vždyť jde jen o takový pokus…

	Na plán jsem zapomněl, jakmile mi otevřela Poláčkova přítelkyně paní Dora. Měla vlídný, ušlechtilý obličej, plný porozumění k ostatním a něžný milostnou laskavostí, s níž se dívala na svého druha. Musela ho velmi milovat – a nemohla to utajit.

	Poláček se po rozvodu už neoženil, ale žil s paní Dorou, která za léta společného soužití vytvořila z toho vztahu nejideálnější svazek, plný porozumění a hřejivé oddanosti. Opravdová životní láska nevyžaduje vždycky úředního potvrzení.

	Karel Poláček nedovolil, abych projevil nějaké rozpaky; posadil mě ke stolu, objednal u paní Dory tři kafata a začal rozmlouvat, jako bychom se stýkali odjakživa. Kafata byla de lux: zrnková. V té době to byl zcela unikátní nápoj – náckové s vězeňskou frizurou vyplundrovali z Československa, co se dalo: v první řadě kávu, kterou vykupovali po kilech a posílali do Berlína. Neokusili ji už tolik let, co se ujal moci jejich Vůdce. Byli tak vyhladovělí, že se lačně přežírali spoustou šlehačkových dortů, mazali si máslem salám, cpali se čokoládou tak, že dostali průjmy, zvraceli a polní sanitky je odvážely do vojenských lazaretů.

	Méněcenný národ holt neměl vůdce povolaného Prozřetelností, zato měl, co neměli oni. Většina by jich asi s nadšením vyměnila Vůdce za pytlík kávy a vidinu plného stolu za nevábný příslib blitzkriegu.

	Karel Poláček rozprávěl a já jsem naslouchal stejně užasle, jako první křesťané naslouchali slovům Krista. Zaznamenával jsem do svého duševního magnetofonu každé jeho slovo. Byl jsem pyšný na to, že mluví ke mně a že mu mohu naslouchat.

	Vzpomínal na své novinářské začátky v Tribuně, odkud přešel do Českého slova, než nastoupil v Lidovkách, kam odešel s bratry Čapky. Zavzpomínal na Ignáta Herrmanna a na neobyčejný úspěch Hugo Haase ve filmu Muži v offsidu, který byl natočen podle jeho románu:

	„Tehdy v pražském ateliéru A-B měli okénko a spočítali si, že kdyby nefilmovali, prodělali by peníze. Tak mě vyhledal režisér Innemann a řekl mi, že Muže v offsidu sice nečetl, ale že by je zfilmoval, aby měli co točit. V rekordním čase sedmi dnů napsali scénář a k němu jsem asi za hodinu napsal v Bohuslavově kavárně naproti pomníku svatého Václava dialogy. A pak jsem seděl ve Společenském klubu na Příkopech s Hugo Haasem a zeptal jsem se ho, nechtěl-li by si zahrát ve filmu, že by tam pro něj byla role jak ušitá. Haas byl hned pro – proč taky ne, když z toho koukaly peníze. Oznámil jsem tedy pánům z A-B, že pro roli pana Načeradce mám ideálního představitele, a když se ptali, kdo to je, oznámil jsem jim, že je to mladý herec z Národního divadla. Hned mávali rukama, že to jako ne, hrozně je to rozladilo, namítali, že ho neznají, že ho nikdo nezná a že herci z Národního divadla jsou sami kouzelníci, že s nimi nic není a že to dají Pepovi Rovenskému, který to perfektně zaválí. Ale já jsem si postavil hlavu, tahali jsme se o představitele, a protože čas utíkal, tak jsem nakonec Haase prosadil. Dost neradi a s velkým zdráháním svolili. A pak Muži v offsidu měli nečekaný ohlas, Hugo Haas se stal hvězdou a vůbec to byla veselohra, za kterou by se nemuseli stydět ani v Holý vodě…“ Tak říkal Hollywoodu.

	A já jsem se osmělil zeptat se na jeho pracovní systém.

	„Po snídani sednu ke stolu a pracuju do pěti hodin. V pět toho nechám a jdu se projít. Pracuju jako kterýkoli ouřada v kanceláři. Musíte psát pravidelně, jako každý zaměstnaný člověk, abyste dosáhl nějakého výsledku. Je to zaměstnání jako každé jiné…“ Zapomněl podotknout, že ta jeho „ouředničina“ předpokládá mít k té pracovitosti také ranec talentu. Ale co máme, to nepostrádáme. Daroval mi svou knížku, o které prohlásil, že ji nemá rád. Domníval jsem se, že mám všecko, co vydal, ale o téhle jsem nevěděl. Jmenuje se Páska na vousy. A dal mi radu, kterou jsem poslechl: „Čtěte ruské klasiky! Od nich se můžete mnohému přiučit!“ A na důkaz toho tvrzení mi věnoval Smrt Tarelkinovu Suchovo-Kobylina.

	Nevím, kolik nebije, ale já jsem se cítil v tom nejlepším: mohl jsem sedět s Karlem Poláčkem, popíjet s ním a s paní Dorou kávu v bytě, ve kterém plálo teplo něhy, vzájemné příchylnosti dvou lidí, kteří proti nepřátelskému světu měli jen sebe, jeden druhého.

	Dora Vaňátková byla doktorkou práv, advokátkou. Nikdy bych jí tu profesi nepřisoudil. Byla tak plná ženství, praktická, šikovná, domácká, uměla vařit, uklidit, vyprat, starat se o Poláčka tak, že mu téměř nic nechybělo. Téměř… A dokonce – doktorka práv, a ani nenosila brejle!

	V jejich chování se však neprojevovala láska něžnými slůvky; naopak, žertovali spolu, dobírali si jeden druhého, předstihovali se ve vtipkování, jako by se vyhýbali slovům něžnosti – ale marně. Něžnost byla patrna i v jejich ironizování. Záměrně zlehčovali svůj láskyplný vztah, snad aby snáz unesli tíhu hrůzy, která je čekala…

	Židé museli odevzdat všecko, co měli, všechen svůj majetek, i rádia a hrací strojky, nesměli chovat zvířata, ale Poláček přece jen opatroval jedno zvířátko: želvu, kterou měl na balkoně, jíž nosil listí akátů a sbíral pro ni odhozené uvadlé listy salátu z nádob před zelinářstvím. Židům bylo odepřeno koupit si zeleninu… Když mi tu želvičku ukázal, bylo mi ho líto – pocítil jsem k němu vřelou příchylnost. Sám pronásledovaný, štvaný, ujal se a opatroval jiného bezbranného tvora.

	Vzdor tomu, nebo snad právě proto, že většina jeho knih byla humoristická, Karel Poláček byl melancholik – tak jako humoristé obvykle bývají. Nebyl veselé letory; svou plachost zastíral ironií, byl skeptický, ne však pesimistický. Proto mohl napsat tak hluboce psychologické romány jako je Hlavní přelíčení, Dům na předměstí a válečnou tetralogii Okresní město, kus své biografie, v níž na pozadí válečné katastrofy již kreslí i politickou tvář maloměšťáka.

	Byl to moudrý člověk, bohužel dopustil se chyby, kterou zaplatil životem. Svou dceru Jiřinu poslal do Anglie, protože ji miloval a strachoval se o ni. Sám zůstal.

	„Nebude to trvat dlouho,“ mínil. „Na chvíli se udrží – nějaký čas. Ale víc než šest – osm měsíců to nebude.“ Tak to odhadl a sám tomu odhadu věřil. Poznamenal ještě několik údajů o neudržitelné hospodářské situaci nacistů a jeho vcelku optimistické soudy byly logické. Nemohl uvěřit, že by svět nezabránil šílenství toho maniaka. Ale svět byl hloupý a zbabělý. Zbabělost a hloupost zaplatil strašlivou daní: padesáti miliony zmařených životů. Život Karla Poláčka a Dory Vaňátkové byl mezi nimi.

	A nebylo jim dovoleno, aby se při posledním vydechnutí přimkli k sobě. Aby svou smrt prožili společně ruku v ruce.

	Bláhoví ti, kteří od nestvůr očekávají soucit…

	Když jsem z té první návštěvy odcházel, vybídli mě při loučení, abych se zase objevil. Protože to pozvání bylo upřímné – a já i se svými komplexy jsem to bezpečně rozpoznal – začal jsem Karla Poláčka navštěvovat pravidelně.

	Nechtěl jsem mu zůstávat dlužen za kafe, a protože zrnková káva se nedala sehnat za žádné peníze, přinesl jsem paní Doře načerno koupenou tyč salámu. Bránili se tomu, nechtěli to přijmout, a protože už neměli nic, čím by mě obdarovali, vnutil mi nakonec Poláček v kůži vázanou Vzpouru andělů Anatola France. Mám ho ve své knihovně na památku – Anatole France spojený s Karlem Poláčkem.

	Jednou, mimo obvyklý čas, neohlášen a nečekán, vpadnul jsem do Poláčkova bytu pobouřen, rozhořčen na nejvyšší míru. Ještě než jsem se usadil, vytáhl jsem z kapsy knížku, která den předtím vyšla. Jmenovala se Hostinec U Kamenného stolu a jako autor byl uveden Vlastimil Rada. Já, který jsem knihy Karla Poláčka znal téměř zpaměti a obdivoval jsem jeho sloh, jsem se vzrušením až zajíkal:

	„Podívejte se na to – ten vás vykradl! Nestydatě… od slova ke slovu! Přečtěte si to… to je skandál… sprostota…!“

	„Posaďte se…“ Vzal mě laskavě za loket a vedl mě, roztřeseného spravedlivým hněvem, k židli, „uklidněte se, proč se rozčilujete?“

	Udiveně jsem se na něj zadíval. On, mistr pera, kouzelník slova se nehorší, že mu to všechno bylo nestoudně ukradeno? Nic jsem nechápal.

	„Vy přece víte, že já nesmím psát – „ vlídně vyslovil tu strašnou křivdu, „no, a tak jsme se dohodli s Radou – abych dostal nějaké peníze –, že to vydá pod svým jménem… Jenom to, prosím vás, nikde neřekněte… to by Rada odnesl a já bych si to teprve odskákal…“

	Jen jsem vydechl. To jsem opravdu nečekal… Rada text několikrát přečetl, aby mohl knihu ilustrovat, a proto, dokonale seznámen s obsahem, klidně mohl tu práci vydávat za svou. Riziko podstoupil a podal Poláčkovi pomocnou ruku! Za to jsem ho ctil. Ovšem každý jen trochu v literatuře zběhlý člověk musel poznat, že čte nový román Karla Poláčka…

	Mám to původní první protektorátní vydání, autorizované Vlastimilem Radou a podepsané Karlem Poláčkem, v knihovně. Mám všechny Poláčkovy knihy, od první, Povídky pana Kočkodana, až k té poslední Bylo nás pět, jejíhož vydání se už nedočkal. Je to rozkošná knížečka, tak báječně interpretovaná Františkem Filipovským v rozhlase, a při jejím čtení i při poslechu se všichni náramně baví. Plným právem. Jen já ne. Mně tečou slzy, protože Poláček mi předal hromádku fotografií ze svého mládí a jedna je veliká, podlepená, školní, na které je pan učitel a celá třída rychnovské školy. Uprostřed mezi ostatními sedí Karel Poláček, osmiletý, v kalhotkách nad kolena. Nemohu se ubránit dojetí, když se na ten obrázek dívám. Když pozoruji toho malého chlapce s nevinnýma očima, slyším, „jak si povídali řeči“, a uvědomuji si, že ho zahnali do utěsněného baráku a zadusili plynem. Ještě teď, při psaní toho odstavce, mám zamlžené oči… Ne, je mi to odepřeno, nemohu se při té roztomilé knížce dětského povídání radovat…

	Na jednu návštěvu jsem s sebou vzal sestru mého kamaráda Arnošta Weidnera, Evu. Její bratr byl mezi posledními dvaapadesáti popravenými 4. května 1945 v terezínské pevnosti. Esesácké zrůdy se tak děsily postupující sovětské armády, že vraždily ve spěchu a neměly už čas zasypat hromadný hrob. Stál jsem nad tím hrobem – viděl jsem v něm vyčnívající, nedbale zasypané koleno jednoho z oněch dvaapadesáti nešťastníků. Čekání, až si odsouzení vykopají sami svůj společný hrob, a následná poprava esesáky zdržely: postupující sovětský tank se střetl s jejich ujíždějícím autobusem před branou Malé pevnosti a vpálil do něj salvu z děla. Přímo do středu. Osmnáct prchajících esesáckých bestií v něm uhořelo. Osmnáct za šedesát tisíc ubitých a umučených v Terezíně – jeden esesák za tři tisíce tři sta mučedníků. Slabá spravedlnost: jedna jediná krůpěj odplaty do moře zoufalství a nevylíčitelného utrpení…

	Ale to bylo v květnu 1945 a teď bylo o tři roky méně. Ještě nás čekala apokalyptická hrůza všech živých i ještě nenarozených. Ještě jsme nic netušili. A netušila ani Eva Weidnerová…

	Trochu jsem tehdy rozvažoval, mohu-li ji k Poláčkovi přivést, ale dopadlo to k mé radosti nad očekávání dobře. Po několika slovech se Eva s Poláčkem shodli, že Eva Weidnerová chodila s Jiřinou Poláčkovou do stejné třídy. Bylo to průkazné, když Poláček přinesl hromadnou školní fotografii a Eva mu na ní identifikovala jeho dceru mezi všemi ostatními.

	Poláček k nepoznání ožil, vybavoval si neustále nové a nové podněty k vyprávění. Mohl povídat o tom nejdražším, co měl. Co mu nevzali. To odpoledne osvěžilo jeho duši. Směl zapomenout na skličující současnost a vrátit se do hojivých vzpomínek, do dnů minulého štěstí…

	Potěšilo mě, že jsem mu nevědomky zprostředkoval takovou radost. Měl jich tak málo… Vyfotografoval jsem je všechny, šťastně se usmívající skupinku mezi dveřmi na terásku. Byla to poslední fotografie Karla Poláčka s paní Dorou. Už je později nikdy nikdo nefotografoval.

	Karel Poláček si oblékl sako – je na něm vidět přišitá žlutá Davidova hvězda. Tu tehdy museli nosit, aby se odlišili oni, „nečistí“, od árijců. Panská rasa nenáviděla pokrok, ale byl jí blízký středověk: klesli až do třináctého století…

	Červen 1943 končil své dny a Eva Weidnerová mi nabídla, abych s ní jel na týden do jižních Čech. Její teta měla chatu někde u Kardašovy Řečice a bála se tam být sama. Přijal jsem to pozvání, protože mimo Prahu, v opravdovém lese, na louce bez pěšinek, jsem nebyl už řadu let – od začátku protektorátu. A také to byla příležitost nepotkat na každém kroku esesáka.

	Ještě jsem si zašel popovídat k Poláčkovi, vzal jsem pro něj nějaké knížky – židé nesměli mít knihovnu – a chtěl jsem mu předat fotografie, které se mi, amatérovi, kupodivu vydařily. Ale hlavně jsem se chtěl pochlubit výstřižkem ze studentského časopisu Volnost z roku 1937, kde jsem o Poláčkovi napsal článek O těch, které rádi čteme.

	Poláček položil na stůl článek nečtený – bál se, že ho v něm asi velebím. Byl plachý, skromný a ocitl by se asi v rozpacích. Ponechal si raději to čtení až na dobu po mém odchodu, aby se nemusel tvářit…

	Venku bylo červnové teplo, slunce hřálo, seděli jsme v pokoji a skleněné dveře na terásku byly otevřeny, aby dovnitř mohl proudit svěží vzduch. Sedět na terásce jsme nesměli – to by byla židovská provokace, aby se žid díval na lidi svrchu. I já bych riskoval, ale riskoval jsem i tak, že jsem tu seděl. Toho jsem však nedbal – vzpěčoval jsem se podřizovat zběsilým zákonům troglodytů z Norimberka. A pak – kdo strachy umírá, v prdě mu odzvoní.

	Při rozhovoru si Poláček na něco vzpomněl, vstal a přinesl z příborníku svazek výstřižků, omotaný gumou: „Jestli vás to bude zajímat, odneste si to!“

	Vděčně jsem po tom hrábl a doma jsem si to nedočkavě pročítal. Byly to knižně dosud – a ještě dodnes – nevydané psychologické humorně podbarvené sondy s názvem Lidé před soudem. Poláček zastával v Českém slově i v Lidových novinách soudního zpravodaje. Uschovávám ty výstřižky v pečlivém pořádku – snad se najde příležitost a některé nakladatelství projeví zájem. Bude to, jako vždycky, objev pro nakladatele a potěšení pro čtenáře.

	Pak mi Poláček vyprávěl něco, co mi nikdy neřekl ani otec:

	„Když jsem tenkrát přišel do Prahy studovat, bydlel jsem v Králodvorské ulici, v internátu, kde byl správcem můj strýc – tedy asi váš děda. V jeho rodině jsem trávil většinu volného času. Později jsem si vzpomněl na tuhle dobu a napsal jsem povídku, ve které jsem vylíčil kus svých studentských let i to, jak jsem často musel v noci otvírat studentům, neboť strejda byl nahluchlý a zvonění neslyšel. Když potom nějaká dobrá duše povídku správci internátu přinesla – dnes vím, kdo to byl, zůstával mi dlužen za otvírám – byl z toho malér. Strejda mi dlouho nemohl zapomenout, že jsem ho veřejně zostudil v novinách…“

	Pak jsme se vrátili k literatuře. Dokončoval tehdy novou knihu a na mou otázku, jak se bude jmenovat, pokrčil rameny. Neměl ještě definitivní název. Nechtěl mi o ní mnoho prozradit, řekl jen, že to bude knížka vzpomínek. Po osvobození vyšla. Jmenuje se Bylo nás pět.

	Přiznal jsem se, že také píšu knihu – měl jsem hotové asi čtyři kapitoly –, doznal jsem, že mi to jde hrozně ztěžka, že nevím, podaří-li se mi ji dopsat. Bylo to vyprávění o kamarádce Evy Weidnerové, která s celou rodinou odjela s transportem do koncentráku. Jmenovalo se to Davidova hvězda, ukázku později otiskl literární měsíčník, ale opravdu jsem to nedopsal. Bohužel. Ty kapitoly četl doktor Soldán, kritik Českého slova, a redaktor Iltis z Věstníku náboženské obce a oba naléhali, abych si k tomu sedl. „Je to sugestivní, přesvědčivé a bylo by toho věčná škoda!“ Jsem už v letech – ale kdyby mi ještě zbyl čas, pokusil bych se. Uvidíme…

	Poláček mi udělil rady, které nikdy nezapomenu. Byl to pro mne jeho literární odkaz a má trvalou a všeobecnou platnost: „Vystříhejte se mnohomluvnosti, buďte stručný! Nepřežvykujte slova, mějte odvahu krátit, škrtat, mějte trpělivost přepisovat vždy a znovu a znovu, než se doberete dokonalé formy. Naučte se cizelovat práci – buďte perfekcionista. Do každé práce, ať je to třeba jen sloupek, se snažte dát co nejvíc života a co nejméně papíru.“ A vzpomněl Michelangela: „Snažte se, aby dílo vytvořené s největší námahou vypadalo, jako by bylo vytvořeno rychle, lehce, bez námahy a s největší radostí!“

	Když jsem se mu s určitým zadostiučiněním svěřil, že jsem se oženil s židovkou a odmítám se dát rozvést, Poláček potřásl pohoršeně hlavou: „Ale vždyť to je přece bláznivý nesmysl! Nikomu tím neprospějete a sebe zbytečně ohrožujete!“

	Paní Dora se připojila: „Ona je přece v Anglii a tohle vaše gesto nepotřebuje! A vy na sebe zbytečně přivoláváte neštěstí. Nahráváte jim – a proč?“

	„Buďte šťastný,“ Poláček to pronesl velmi naléhavě, „že o vás nevědí, a nepřipomínejte se! Nezahrávejte si! Vy jste podle jejich zákonů jüdisch versippt – a ty mají v merku! Ti přijdou na řadu jako druzí!“

	Nemohl jsem jim vysvětlit, že bych se hanbil dát rozvést, protože zákony na kanibalské úrovni pohrdám – byli příliš zkušení, byli moudřejší a upírali už pohled do budoucna. Ano, vydával jsem se v nebezpečí, měl jsem tvrdou a pravděpodobně i trochu pitomou palici, ale – kdo se až po zem klaní, tomu šlápnou na hlavu. Nebyl jsem ještě vy kvašený…

	Při rozhovoru si Poláček vzpomněl na ošklivý zážitek z minulého týdne: potkal kolegu Laufera, který se nezachoval… Sportovní reportér Josef Laufer, ač žid, byl říšskými úřady jmenován „čestným árijcem“. Mohl pracovat, jezdit tramvají, mohl chodit do obchodů bez ohledu na hodiny – židé směli nakupovat jen v určenou dobu – směl si sednout v parku na lavičku a požíval ještě další úžasné výhody. Karel Poláček mu zazlíval, že když se minulý týden setkali na ulici, Laufer ho zatáhl do domu za vrata, „aby je nikdo neviděl“, protože Poláček nebyl „čestný árijec“ a musel nosit hvězdu. A pak se Laufer vymluvil, že pospíchá, nechal Poláčka za těmi vraty a zmizel. „To by souvěrec souvěrci neměl udělat,“ posteskl si Poláček, „ani když nosí árijské kalhoty. Když si ty kalhoty svlékne, je to žid!“ Tím narážel na obřezání. „Leda,“ dodal po chvíli, „že je to vygumovanej žid…“ Laufer byl totiž vyškrtnut ze seznamu Židovské náboženské obce.

	Trochu jsme se dotkli situace na frontě a Poláček, vědoucí, že německy umím jen to, co do mne vtloukli ve škole a co se mi svědomitým úsilím podařilo zapomenout, osvětlil zajímavý fakt:

	„Nacistická pochodová píseň Heute gehört uns Deutschland, morgen die ganze Welt! – výlev nacistické ideologie – je úmyslně zkresleně přeložena do češtiny jako: Dnes nám naslouchá Německo, zítra celý svět – zatímco správně to zní: Dnes nám patří Německo, zítra celý svět! To má o poznání jiný význam a smysl, ilustrovaný masakrováním celých národů. Ovšem – neuklidňuje to tak postrašené dušičky bývalých spojenců,“ dodal trpce.

	Vyprávěl jsem jim několik válečných vtipů a Poláček mi řekl anekdotu o Chaplinovi a Einsteinovi: Einstein a Chaplin jeli spolu ve vlaku a všichni spolucestující je nadšeně pozdravovali. Chaplin se obrátí k Einsteinovi: – Čím si vysvětlíte u nás dvou tak rozličně činných osob tu značnou popularitu? Einstein mu to prozradil: – Vás mají lidé rádi, protože vám každý rozumí. A mne si lidé váží, protože mně nerozumí nikdo.

	Blížilo se k šesté hodině, nechtěl jsem, aby mě zvali na večeři, abych jim ujídal z toho mála, co měli. Řekl jsem proto, že mám rande s Evou, s kterou na týden odjíždím, a že se objevím ode dneška za deset dní.

	Rozloučili jsme se se slibem příštího setkání a instinkt nám nic nenapověděl. Vůbec jsem netušil, že je už nikdy neuvidím.

	Zavřel jsem tenkrát za sebou dveře jejich bytu naposledy.

	Zůstali sami.

	Zůstali sami, dva osamělí vedle sebe. Nepatří už k ostatním, jsou uzavřeni v jakémsi vakuu, odkud nikam nemohou. A nesmějí. Mají svůj svět ohraničený od onoho skutečného světa venku, kam nepatří. Ulice, parky, domy, modravá řeka, tichem dýšící Petřín ozářený sluncem, nic z toho už není pro ně. Nesmí si v parku sednout na lavičku, i kdyby klesali únavou. Oni nesmí už nic. Žlutá hvězda jim to zakazuje.

	Obchody s tisíci lákadly, automaty s dráždivě vonící polévkou, krámy s jablky, biografy, to je pro jiné, jen pro jiné. Oni už nemají právo. Už nejsou lidmi, jen čísly. Jsou ještě živí, srdce jim tluče, a přece už nepatří do normálního života. Jsou vyřazeni.

	Mají na svých šatech přišito znamení, které je předurčuje už jen k umírání, k nesnesitelnému vyčkávání, kdy jim bude stanoven čas jejich konce. Je to pomalé umírání v bezbřehém ponížení, ničím nezasloužené. V bezpráví, kterému všichni ti šťastnější přihlížejí mlčky, se sklopenými zraky…

	Dennodenní duševní útrapy mají svou nepřekročitelnou míru, svůj vrchol. Dostoupí až k určitému stupni a víc už nemohou. Další přetlak neunesou. Zastaví se a tělo sáhne k sebezáchově: mozek otupí. Nepojme už ani krůpěj bolesti navíc. Vypoví funkci. Tělo dál vykonává mechanické pohyby, ale už bez emocí. Duševní život ustrne. Odumře. Vyhasne.

	A ani pánbůh nic neudělá. Marné byly zoufalé výkřiky, vzývání. Marné byly všecky modlitby, sebeobětování. Nikoho nevyslyšel, nikoho. Nebo je skutečně jen tam s těmi? Vždyť je to proti lidskému rozumu: mají na opascích přezku s nápisem Gott mit uns – Bůh s námi.

	Asi je opravdu s nimi – jinak by se už musel projevit, zjevit se s plamenným mečem, dát ohnivé znamení. Bůh spravedlivý? Musel by je na věky zatratit.

	Odjeli jsme, já jsem té nenadálé příležitosti využíval k courání po lese a tam mě napadla báječná myšlenka: přivezu Poláčkovým, co je jim nedostupné, co si nikterak nemohou opatřit. Vzal jsem proutěný košík a vydal jsem se sbírat borůvky. Jako sběrač bych v soutěži asi neuspěl: sbíral jsem hodinu, měl jsem hrneček naplněný do tří čtvrtin a už jsem nemohl narovnat záda. Strnula mi páteř, zkřivily se mi kosti v nohou a ochrnuly mi ruce. Když jsem ty borůvky z hrnečku nasypal do košíku, nepokryly ani dno. Odhadoval jsem, že bych košík naplnil za dvě, možná za tři sezóny.

	Přišel jsem do chaty celý polámaný a teta smíchy spráskla ruce: „Člověče drahej, to nemůžete sbírat kuličku po kuličce – to byste u toho košíku zestárnul! Na borůvky se musí s hřebenem!“

	Když viděla moji ztrápenou tvář, chlácholivě dodala: „Zejtra na to půjdem všichni tři, vezmeme hřebeny a uvidíte, jak se vám ten košík zaplní…“

	S hřebeny to opravdu šlo rychleji, i když se mezi borůvky připletly semtam i nějaké lístečky. Večer byl košík až po okraj naplněný, teta ho navrchu obšila plátnem, aby se borůvky nevysypaly, a já jsem se opájel představou, jaké renomé si u Poláčků udělám, až se tam vhrnu a položím na stůl košík s pěti kilogramy čerstvě natrhaných ojíněných lesních plodů. Ty jim teda udělají laskominy na borůvkový koláč či borůvkové knedlíky sypané tvarohem! Měl jsem z těch borůvek ohromnou radost.

	Když jsem přijel domů, vytáhl jsem ze schránky jediný dopis. Roztrhl jsem obálku a nedočkavě, se stále se stupňující svíravou bolestí v srdci jsem četl:

	Milý Achille, z našich schůzek prozatím nebude nic. Odjíždíme. Knížky jsem vám nechal u Anky Vlkové. Moc Vás oba pozdravujeme a za vše děkujeme! Váš K. P.

	Přišlo to nečekaně, proto mě to zasáhlo tak hluboko. Konec nadějí. Konec doufání. Konec přátelství, jehož jsem si tolik vážil. Pokolikáté už jsem opakoval: ano – odejde-li z vašeho života někdo vám blízký, ztrácíte polovinu sebe samého…

	Karla Poláčka s paní Dorou odvlekli do koncentráku. Pořád jsme na to mysleli, pořád jsme se toho obávali, ale zdálo se nám to ještě vzdálené. Nečekali jsme, že by to mohlo přijít tak náhle, tak bez výstrahy. Věděli jsme o tom, ale nebyli jsme připraveni. Já patrně míň než oni. Nebo je to zasáhlo stejně bezprostředně?

	Chvěly se mi ruce, ve kterých jsem držel ten list, a slábly mi nohy. Musel jsem si sednout. Moji milovaní! Dva z nejlepších, moji jediní, které jsem měl! Zatímco jsem s dychtivou radostí pro ně sbíral borůvky…

	Podíval jsem se na proutěný košík na stole a rozkutálely se mi slzy po tváři.

	Ten lístek jsem uložil do stolu. Byl jsem si vědom, že je to poslední poselství, poslední rukopis Karla Poláčka, který držím v ruce. Neměl jsem ho schovat do zásuvky – raději jsem ho měl založit do některé z jeho knih. Udělal jsem chybu.

	Ale copak člověk může tušit, v čem kdy udělá chybu? Zvlášť, když se utápí v žalu?

	Chtěl jsem mít ten lístek s posledními řádky pořád na očích – byl mi neskonale drahý…
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	V PAVUČINÁCH SMRTIHLAVŮ

	Můj věhlas nezadržitelně vzrůstal: už to zase vypadalo na dalších pět stováků. Zanedlouho po vydání Pěšinek se na mne obrátilo nakladatelství Orbis s dotazem, nenapsal-li bych pro ně sbírku povídek „se současnou tematikou“. Nakladatelství Orbis se tehdy velice orientovalo na kolaborantskou literaturu, nahrávající okupantům. Bryskně odříci znamenalo upozornit na sebe a dostat označení elementu nehodlajícího „spolupracovat“.

	A já jsem spolupracovat chtěl, až do roztrhání těla. Ovšem – byl jsem mladý, nenasbíral jsem ještě sdostatek zkušeností, a tak by mi žádná kolaborantská veš nemohla nic vytýkat, kdyby se mi snad, přes veškerou snahu, dílo nepodařilo.

	S vědomím té politováníhodné okolnosti jsem se ochotně dostavil do redakce, abych vyslechl přání chlebodárců. Bylo mi sděleno, že počítají asi s tuctem povídek, které by tepaly zlořády a nešvary současné doby – rozuměj protektorátní – jako pracovní nekázeň, nedochvilnost v pracovní době, lajdáctví v důležitých odvětvích zabezpečujících hospodářství – rozuměj Třetí říše – a to vše, pokud možno, v humorném ladění. Při těchto námluvách mi bylo důvěrně sděleno, že nakladatelství bylo na moji osobu upozorněno z vyšších míst jako na ambiciózního autora. Málem mi slíbili rajtky a holínky.

	Pln překypující ochoty jsem nabízenou spolupráci přijal a podepsal jsem smlouvu. Byli okázale dobrosrdeční, při odchodu mi vřele potřásali pravicí, a když jsem za sebou zavřel dveře, téměř jsem slyšel, jak utrousili „Blbec!“, s uspokojením, že zase polapili dušičku. Ale tak naivně zakamuflované kolaborantství na mne nemohli ušít – už jsem se těšil, jak jim přistřihnu ofinku.

	Za dva měsíce jsem odevzdal rukopis. Byl to tucet povídek se „současnou tematikou“: o zlořádech, nešvarech, lajdáctví a ještě jiných nectnostech doby. Přesně podle objednávky: Umění zdravit, Zlozvyk pomluvy, O dobré vůli, O pražské zvědavosti, O protekci, O hypochondrech a tak dál. Ta knížka by mohla vyjít i dnes – má trvalou platnost. Ovšem, pochvalu si za ni tenkrát asi nevykoledovali. A já jsem pravděpodobně přestal být ambiciózním autorem. Aspoň tenkrát a pro Orbis. Zřejmě jsem to jejich přání zcela nepochopil – inu, byl jsem mladý a nenasbíral jsem ještě sdostatek zkušeností. Ale honorář za tu knížku jsem dostal. Nebylo to moc, ovšem za ten úhybný manévr to bylo slušně zaplacené. Nenamočili mě!

	Jednou ráno – raději bych napsal, „jednou v noci“, protože bylo krátce po sedmé – někdo zazvonil u mých dveří. Nevrle jsem vstal a šel otevřít, rozhodnut, že ať je to kdokoli, třeba i kmotříček, poradím mu, aby šel na Petřín, vyhledal bludiště, zabloudil tam tak dokonale, aby ho už nikdy nikdo nenašel a on tak nemohl vytrhovat lidi ze zaslouženého odpočinku.

	Ale nepověděl jsem toho ani desetinu. Jen jsem otevřel dveře, už jsem se držel kliky, abych jim slabostí nepadl kolem krku.

	Byli to dva fešáci v kožených kabátech, s tyroláčkem na hlavě a povídali sami. Nejdříve sáhli do kapsy, ukázali mi kovovou placku a řekli: „Geheime staatspolizei“, abych snad nemyslil, že mi přinesli loupáčky ke kafi nebo mi přišli vzít míru na pomník.

	Bylo to od nich milé, že se sami obtěžovali ve snaze ušetřit mi cestu do Bredovské ulice.

	Trochu jsem společensky klopýtl, když jsem je nepozval dál, ale oni to velkodušně přehlédli, odstrčili mě, vešli a plácli sebou do křesel, protože na takové společenské faux-pas už asi byli ze své praxe zvyklí. Nedali mi ani čas zapřemýšlet, nebylo-li by vhodné pustit jim gramofon – nejlépe na nohu – či nabídnout jim meltózní kávu, ukázali mi, abych se posadil, a zahájili rozpravu. Rozvinula se družná zábava, poněkud jednostranná, protože ji většinou vedli oni a já jen dost kuse odpovídal „Jawohl,“ nebo „Nein“. Asi jsem právě nebyl ve formě.

	Pominuli zdvořilostní fráze, jak se mám a zda mi slouží zdraví, a hned přešli k věci.

	„Kde máte manželku?“ projevili zájem.

	To mám rád, když se mi v sedm hodin ráno dávají hádanky.

	„Jo, pánové, to já nevím,“ pokrčil jsem rameny a skutečně bych o tom musel dlouho přemýšlet. „Ona odjela už v roce 1938 do zahraničí.“

	Podívali se na sebe s mírným znechucením. Snad očekávali, že jim ji ukážu schovanou ve sklepě v bedně na brambory.

	„No… odkud od ní dostáváte dopisy? Musíte přece vědět, odkud vám píše!“

	Zakroutil jsem hlavou: „Já od ní nedostávám žádné dopisy – už od roku 1938 o ní nic nevím!“

	Bleskla mi hlavou geniální myšlenka, kterou jsem hodlal rozvinout a patřičně zdůraznit: „Podal jsem na ni žalobu pro svévolné opuštění domácnosti…“ Zatvářil jsem se ublíženě, zahořkle, když jsem si vzpomněl, jak se za všechnu mou dobrotu zachovala, jak necitelně mě odkopla, politoval jsem se a čekal jsem od nich uznání a pochopení, trochu té mužské solidarity.

	Ale oni ten čin ženské proradnosti neodsoudili. Jeden vstal, šel k mému psacímu stolu a bez slůvka dovolení vytáhl zásuvku a vysypal její obsah na desku. Ani jsem jim nemohl vyjádřit, jak se mě dotklo, že mi nevěří. Přece bych jim nelhal! Jim, vyšší rase! Trochu mě zamrzelo, že jsem opominul už dříve opatřit si zarámovanou fotografii rozběsněného tapecíra s ofinou, což by teď průkazně dosvědčilo mou okázale státotvornou debilitu. A těm fešákům by to třeba udělalo radost! Člověk vždycky na všecko přijde pozdě!

	Vzpomněl jsem si na varování Karla Poláčka: tak mě přece jen měli v merku!

	Jen jsem doufal, že na to nepůjdou moc svědomitě, že nezačnou vytrhávat parkety. Kdyby to vzali systematicky, což oni dělávali, přišli by na to, že v zásuvce gauče je usvědčující materiál, protistátní tiskoviny, výtisky H2SO4 s desítkami karikatur kance a říšského vůcléře a s vtipy na něj. Za to by už nebyl jen koncentrák, ten bych bral oběma rukama – za to by mi nad hlavou visel Damoklův meč, přesněji pankrácká sekyra.

	Ucítil jsem nepříjemný tlak v žaludku, ale kdyby zůstalo jen u něj, bylo by to pořád lepší, než ten náhlý tlak v zátylku, který se už nedá léčit.

	Gestapák, který obrátil šuple stolu dnem vzhůru a bezostyšně se prohrabával mými písemnostmi, najednou držel v ruce papír s několika řádky. Tlak v mém žaludku citelně zesílil.

	„Kdo je to – K. P., D. V.?“ obrátil se na mne.

	Možná, kdyby se byl Karel Poláček s Dorou Vaňátkovou podepsali celými jmény, že by to neupoutalo jeho gestapáckou pozornost… Ale ví někdo, co by kdyby? Neexistuje náhoda, je jen osud.

	„To je Karel Poláček a jeho přítelkyně doktorka Dora Vaňátková,“ přispěchal jsem tomu blbci úslužně na pomoc.

	„A kdo je ten Karel Poláček?“ vyzvídal dál. Možná, že chudák ani nevěděl, kdo je to Goethe.

	„To je redaktor! Z Lidových novin!“ dodal jsem přesvědčivě, abych to legalizoval.

	Tlak se rozrostl do celého žaludku.

	„A co vám píše?“ nedal si pokoj pan všetečka.

	Zatrnulo mi, ale ještě jsem se pokusil zakličkovat.

	„Píše, že mi nechal knížky u paní Vlkové – to je v tom domě, kde bydlí…“ Už mi bylo teplo, potřeboval bych se osvěžit krátkou procházkou, nejraději po Tatrách.

	„A proč on tam u ní nechal ty knížky pro vás?“ dotíral ten skopčák.

	To mi hodil horký brambor. Tak honem s ním pryč:

	„Protože na nějakou dobu odjel a nechtěl mě nechat čekat,“ upřesňoval jsem to s přesvědčivou samozřejmostí. „To jsou nové knížky – já je ještě nečetl,“ odůvodnil jsem. Chtěl jsem vzbudit jeho zájem, ale literatura nebyla jeho vášní. Připustil bych, že v životě četl jeden bestseller – Mein Kampf. A ten měl ničivý vliv na jeho intelekt – měl-li předtím nějaký.

	Podíval se na mne zkoumavě a pak pronesl tu osudnou otázku:

	„A kam odjel?“

	Štvaný zajíc ještě jednou zakličkoval:

	„Někam k Litoměřicům – to je kraj, kam se jezdí pro meruňky.“

	Neměl jsem říct „na letní byt?“ Ale nesměl jsem ty obludy popudit – nevyznačovali se nadměrným smyslem pro humor. A také jsem nevěděl, jak dalece umějí česky.

	Studený pohled se na mne znovu upřel:

	„No a přesně – kam k Litoměřicům?“

	Uhodila hodina, bratři, dejme se na pochod. Dál to nemělo smysl. Nevytočil bych se.

	„Do Terezína,“ oznámil jsem hluše.

	Oba dva se řezavě zasmáli: „On je žid, že? Jel do koncentráku?“

	Přikývl jsem.

	Ten s tím listem v ruce se podíval na druhého a ušklíbl se:

	„Manželka židovka – K. P. žid, D. V. židovka – to je židovský komplot! Oblékněte se – půjdete s námi!“

	Napadlo mi, že nechám Evě Weidnerové vzkaz napsaný mýdlem na zrcadlo v koupelně: „Mohu si dojít na záchod?“ obrátil jsem se k nim.

	Souhlasili: „Ale nechte otevřené dveře!“ A šli se mnou.

	Přešla mě chuť i na čurání. Vzdal jsem to, oblékl jsem se a šel s nimi. Tak takhle jsem si tu procházku nepředstavoval.

	Okénkem v autu jsem viděl plovárnu na Žofíně a na ní koupající a opalující se naháče. Pocítil jsem údiv: oni ani netuší, jak jsou šťastní! Mne jeli také koupat, jenom jsem nevěděl, jak dlouho mě podrží pod vodou.

	Když jste vešli do Pečkárny, ocitli jste se v přízemní dvoraně, odkud vede hlavní schodiště. Tehdy před ním stáli dva uniformovaní skopčáci v postoji „K noze zbraň!“ Na puškách měli nasazeny bajonety. Vlevo je několik schodů k bývalé ohlašovně, kde sbírali autogramy návštěvníků.

	Když jsem pod své jméno do rubriky „Adresse“ napsal „Praha“, houkl na mne neurvale otlemený pořízek z okénka: „Prag!“ Kdyby se předklonil, asi by z něj vyšplouchla nenávist k nižší rase – tak byl čistokrevně nordickej. Vodnatelné modravé oči a napuchlý obličej prozrazovaly, že nadměrně chlastá pivo. Možná, že byl z Mnichova, ale nezeptal jsem se ho na to – nevypadal, že by si se mnou chtěl popovídat.

	Výtahem jsme vyjeli do čtvrtého poschodí, což mě neuklidnilo. Nevěděl jsem sice, co se provozuje v ostatních poschodích, ale to čtvrté bylo zlověstné – tady se prováděly výslechy zatčených, obviněných z komunistické činnosti.

	V hlavě mi zazněl poplašný bzučák: oni o tom vědí?!? Jestli ano, tak už se nemusím zajímat o kursy cizích jazyků. To by pro mne znamenalo La Finita commedia čili konec šprýmů, aneb, jak říkával Longen: posralis osudaris. Mají-li ve spisech čísla mé H2SO4, umožní mi to předčasné shledání s předky.

	Nechali mě stát přede dveřmi v dlouhé chodbě s okny do dvora. Až z těch dveří vyjdu, budu mít buď prázdné oči, nebo v sobě ponesu zoufalé odhodlání vydržet, přežít… Podíval jsem se dolů na dvorek. Byly tam dřevěné kotce s králíky, dva muklové v pruhovaných mundurech uctivě poskakovali a úslužně otvírali dvířka, aby se skupinka uniformovaných gestapáků mohla přesvědčit, jsou-li králíci dost vykrmení, hodí-li se už na pečínku. Pokaždé, když mukl otevřel dvířka, uskočil stranou, aby nebránil v nahlédnutí, sundal z hlavy trestaneckou čapku a postavil se do strnulého pozoru. Pak skok k dalšímu kotci a tak dál, až ke konci klecí.

	Náhle jsem si uvědomil, že tomu trestanci tam dole závidím: kdybych byl na jeho místě a mohl vykonávat jeho službu, znamenalo by to, že jsem si uchoval život. Neboť nad každými dveřmi gestapácké vyšetřovny Pečkova paláce mohlo viset heslo: „Vy, kdož vstupujete, zanechte vší naděje!“

	Po chvíli se dveře otevřely, vystoupil štíhlý člověk v civilu a vybídl mě: „Pojďte dál!“ Řekl to česky – byl to tlumočník.

	Vstoupil jsem do velkého pokoje obloženého dřevem, s velkým tlustým kobercem ode zdi ke zdi. Stála tu lenoška, černý psací stůl a několik židlí. Za stolem seděl vyšetřovací komisař. Že je komisařem jsem zvěděl z oslovení tlumočníka.

	Na rozdíl od ostatních měl tvář, ve které se nezračily žádné emoce. Ani jízlivost, ani vztek, ani pohrdání, ani povýšenost. Byl to obličej, který mohl patřit starostlivému otci, serióznímu podnikateli, svědomitému chirurgovi. Asi tedy spíš tomu chirurgovi: pitval duše. Ničeho jste se na tom obličeji nemohli zachytit: nedával příležitost připravit se k obraně, neposkytoval možnost nachystat si potřebný výraz, vhodnou masku. Nechával vás ve vzduchoprázdnu – a odtud následuje jenom pád.

	Na chvíli se pohroužil do spisů, pak vzhlédl a klidným, nevzrušeným hlasem položil první otázku. Tlumočník ji ihned přeložil do češtiny. Bylo to výhodnější, protože v té krátké chvilce mezi těmi dvěma otázkami jsem si mohl stylizovat odpověď.

	„Vy jste žid? A když ne – proč jste si vzal za ženu židovku?“

	Rezolutně jsem odmítl myšlenku, že bych mohl být žid. Jak na něco takového mohl přijít? Já a žid? Celá naše rodina je chudá, ale katolická!

	Nijak jsem tím nezískal jeho sympatie. Nemohl jsem doufat v křesťanskou solidaritu.

	„Tím hůř,“ řekl chladně. „Proč jste si tedy vzal židovku?“

	„Ona byla lékařka,“ polkl jsem a zapnul jsem mozek na všecky obrátky. Zoufale jsem uvažoval. „Já málo vydělávám… jen tisíc korun měsíčně… a ona s platem lékařky… myslel jsem, že s ní budu mít lepší život…“

	Udělal jsem ze sebe pěkného ksindla. Tlumočník překládal moje koktání a já ku svému ohromení zjistil, že mi trochu pomáhá. Nahrával, aby si o mně komisař udělal představu neškodného prosťáčka. Nebyl placen za to, aby předával lidi k sekyře; nebyli tedy v tomhle baráku jen sami vrahouni…

	Trochu jsem se vmýšlel do figury, kterou mám hrát. Vykouzlil jsem na tváři pokorně přiblblý výraz nevinného imbecila. Díky tomu, že moje maminka byla herečka, získal jsem snad trochu komediantských genů – a potom, český národ má vrozený talent k švejkovině: byl k ní nesčetněkrát během své historie přinucen.

	Komisař kladl promyšlené otázky, já jsem prostoduše odpovídal, tlumočník překládal. Přece jenom jsem postřehl neznatelnou trhlinku v komisařově neproniknutelnosti: byl si vědom své naprosté nadřazenosti a absolutně vylučoval možnost, že by ho nějaký příslušník méněcenné rasy mohl obelstít. Lest, to přece byla vlastnost árijců! Byl si sám sebou jist. Příliš jist. A má naivní tvář ho v tom přesvědčení utvrzovala.

	„A proč jste se stýkal se židy? Proč jste navštěvoval žida Poláčka v jeho bytě? Styk se židy je trestný pro obě strany. O čem jste mluvili?“

	Nasadil jsem provinilý výraz, ale oči jsem nesklopil. V těch musel vidět všechnu prostoduchost mé bytosti. Ano, navštěvoval jsem žida Poláčka, což jsem neměl dělat – teď to chápu. Provedl jsem strašnou nepředloženost, zaviněnou svou hloupostí. Jak to formulovat, aby to bylo přijato jako neškodný nerozum poloblba? Představitele méněcenné rasy? Schizoida?

	„On byl nejlepším českým humoristou…“ oznámil jsem, „a já u něj byl dvakrát… já jsem chtěl vědět, jak to dělá… já jsem se chtěl přiučit…“

	Tlumočník překládal v třetí osobě a tím mohl moji výpověď ještě víc zdementnit. Vypadal jsem na to, že mě zbaví svéprávnosti.

	„Nevyprávějte hlouposti – jenom jste se na něj nekoukal! O čem jste mluvili?“

	Nevědoucně jsem pokrčil rameny: „Ptal jsem se ho, jak píše, jestli ráno nebo večer… a o čem psát, aby to bylo veselé…“

	Jak jsem byl rád, že mě v tu chvíli nikdo nevidí a neslyší!

	„Jak chcete! Jestli si brzy nevzpomenete, pojedete do Terezína – a tam vás budeme s Poláčkem konfrontovat!“

	Teď už zasvištěl bič. Kdybych padl na kolena a sepjal v hrůze ruce, nehnulo by to s ním. Ale já znovu jen pokrčil rameny a bezmocně jsem se na něj podíval.

	Člověk, který při představě, že pojede do koncentráku, jen pokrčí rameny, není chytrý, není soudný, není normální, protože nemá představu, co mu hrozí. Je to vskutku tupec, hlupák. Komisař s tlumočníkem se na tom pohledem shodli. Já s nimi souhlasil. Být komisařem, tak jsem si odplivl. Byl jsem příkladnou ilustrací, jak vypadá méněcenná rasa. Poloneandrtál. Schrecklich!

	Byl jsem proti nim v naprosté nevýhodě: i kdyby mně nic nedokázali, mohli mě podrobit fyzickému výslechu nebo poslat do koncentráku, jak přislíbili. Mohli všechno – a toho jsem si byl vědom. Měl jsem zrychlený puls a pravděpodobně zvýšený tlak, ale tvářil jsem se dál nevinně a prostoduše. Jedině tím absolutně andělsky připitomělým výrazem jsem je mohl přesvědčit a přelstít.

	Pan komisař nebodoval, ale netušil to. A protože si byl jist, že všechno odhalí, pokračoval ve výslechu dál, jen změnil téma:

	„Vy jste nevěděl, že vaše manželka je komunistka? Že na ni byl v Polsku vydán zatykač…?“

	Teď nadešla chvíle, kdy jsem měl věrojatně prokázat svou vrozenou debilitu. Vytřeštil jsem nevěřícně oči:

	„Ona?! Komunistka?! Vždyť byla tak mladá!“

	Pan komisař se poprvé ušklíbl a dal mi ponaučení:

	„Když jsem byl mladý jako ona, byl jsem politicky činný a budu politicky činný, i když budu mít takovýhle fousy!“

	A ukázal rukou k pasu, kam ty fousy měly dosahovat. Doufám, že byl špatný prorok. Sjel mě očima od hlavy k patě, mávl rukou a v jeho pohledu bylo teď už neskrývané opovržení. V jeho očích jsem byl Untermensch. Trottel. Škoda řečí…

	V tom okamžiku jsem jasnozřivě pochopil, že jsem vyhrál svůj život. Nic nevěděli, nic víc na mne neměli! Jen Poláčka a Cylu. Nebude to tak horký!

	Komisař podal lístek, který jsem dostal ve vrátnici, tlumočníkovi. Ten vstal a otevřel dveře na chodbu. „Počkejte tady!“ řekl a lístek mi předal.

	Co s tím? A proč tady mám čekat? Na co? Nepropustí mě? Ještě něco mají? Stísňující nejistota…

	Nesnídal jsem, neobědval, nesvačil, teď bylo pět hodin, ale moje zažívací orgány byly traumatizovány. Nefungovaly, neavizovaly hlad. Nepociťoval jsem potřebu jídla, uvědomoval jsem si jen, že past snad nesklapla. Snad…

	Vzadu na chodbě se otevřely dveře a z nich vyšel podsaditý chlap v rajtkách, v holínkách, v khaki košili s řemenem přes rameno. Rozkročil se přede mnou, dal si ruce v bok a začal na mne v té tiché chodbě řvát jako trouba na Jericho. Spílal mi nějakou divnou řečí, nějakým hotentotským dialektem, rozeznal jsem z toho jen oslovení „Du!“ a „Schweinehund!“ a „Untermensch“, dalším nadávkám jsem nerozuměl. Ale jak praseti, tak psovi bych dal vždy přednost před ním – ve srovnání s árijskou rasou jsou rozhodně ušlechtilejší.

	Nebyl vynalézavý – uchyloval se jen k vžitým obligátním nadávkám bez fantazie. Byl bych mu rád nabídl ještě několik vhodných výrazů jako vyvrhel, kastrát, hnusná sedlina lidské společnosti, kterými by mohl oslnit své soukmenovce, ale to by kladlo příliš vysoké nároky na jeho intelekt.

	Nakonec se spokojil tím, že na mne vyšplouchl kal z žumpy své duše, ukázal na konec chodby, hrozivě zařval: „Heraus, du arschlech!“, a když jsem se poslušně otočil, uštědřil mi poslední argument Herrenvolku: nakopl mě, až jsem nadskočil.

	Nutkalo mě to vztyčit pravici a rozloučit se pozdravem „Heil kanci a říšskému vůcléři!“, ale kdoví – třeba trochu rozuměl a možná by se ho to dotklo. Včas jsem si vzpomněl na čínské přísloví Mladé tele se tygra nebojí, a tak jsem raději sklapl a kráčel pomalu ke konci chodby, kde začínalo schodiště, a pořád jsem měl v zátylku nepříjemně rostoucí pocit, že mě zavolá zpátky, rozchechtá se, vrazí mi pár facek, nakopne do břicha a vhodí do nějaké kobky se slámou. Oceňoval bych ho na to.

	Nezavolal.

	Já jsem kráčel pomalu, abych na sebe spěchem neupozornil, po schodišti dolů jako ve snách, pořád jsem nemohl nabýt jistoty, až dole, kde jsem ten lístek odevzdal jednomu z těch dvou pochopů v uniformě. Ten ho nabodl k ostatním na bajonet a nechal mě projít, ven z Pečkárny, do ulic, mezi lidi a nést si svůj život, který předtím visel na kahánku.

	„Jsou chvíle,“ – říká Goethův Faust – „při kterých si člověk přeje, aby trvaly pořád!“ Tak tyhle, ty do nich určitě nepatřily!

	Bylo půl šesté večer, ale pro mne začínalo ráno. Vyšlo mi slunce do nového dne. I s tím kafem a s těmi rohlíky.

	Byl jsem volný, nezatkli mě, nezavřeli, neposlali transportem do Terezína. Unikl jsem z pavučin smrtihlavů, ani jsem se neosypal za ušima. Ale tu fušku bych opakovat nechtěl!

	Tak nevím – snad přece jen nemám takovou životní smůlu, jak se zdálo. Nepřející božstva mi semtam podají pomocnou ruku. Co já mohu vědět, možná, že se mnou mají skryté záměry! Uvidíme!
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	VZPOMÍNKA NA FRANTIŠKA

	Když jsme my, tehdy mladí, začínající: Norbert Frýd, Zdeněk Tůma, Štěpán Roth, Karel Stavinoha, Jappy-inženýr Reichmann, Emánek Trojan a ostatní chodili do redakce Trnu a Trampa na Karlovo náměstí, potkávali jsme tam Mistry a pošilhávali s ostýchavou úctou na osobnosti, jejichž jména si už generaci před námi vydobyla slávu a uznání: Františka Tröstera, E. A. Longena, V. H. Brunnera, Josefa Nováka, Antonína Pelce, Adolfa Hoffmeistera, Frantu Tichého, Rykra, ale hlavně na Frantu Bidla, který zaplňoval stránky Trnu stovkami útočných politických karikatur s obrovským nábojem humoru. Bylo jich tolik, že by se vyplatilo angažovat ho za pevný měsíční plat, ale Franta Bidlo se nemohl stát zaměstnancem – na to byl příliš bouřlivý, rozmáchlý, bohémský.

	Proto raději kreslil nejen pod svým jménem, ale zaplňoval stránky časopisů ještě pod pseudonymy Oidip, Ferenc, Tyčka, Franta a Fillinger a velmi často byly uveřejněny jeho kresby vůbec bez udání autora, ale jeho rukopis byl nenapodobitelný, nezaměnitelný.

	Nesmlouvavá bojovnost a stranickost vyznačuje obsah jeho kresby. Zkratkovitá, úsporná, ale přitom rytmicky pružná linka s virtuozitou a dravým vtipem vždy neomylně postihla a trestala viníky. Nekritizoval však pouze vtipným posměškem neúnosnost sociálních poměrů, ale vědomě zápasil o nápravu, o jejich ozdravění. Byl to kreslíř-komentátor, jehož jediná kresbička vyjádřila víc než mnohomluvné novinářské články.

	Nikdy si nedělal skicy, nikdy negumoval ani nic neopravoval bělobou. Ale je pravda, že – zvlášť v posledních letech – často kreslil jednu ilustraci třeba i dvacetkrát, než ji sám uznal za dokonalou. Díky svému ojedinělému talentu dovedl československou karikaturu k vrcholu dokonalosti a sám tam zaujal výsostné postavení.

	Na výstavě uspořádané před válkou v SSSR byl označen za nejlepšího evropského karikaturistu. Byl bez konkurence, ojedinělý, a po celý svůj bohužel krátký život kreslil vtipy jen do pokrokových levicových listů. Stál – jak by řekl jeho současník Egon Ervín Kisch – vždy na levém křídle. Nikdy jsme neměli tak světového karikaturistu.

	Vyučil se kloboučníkem, i když proti tomu brojil sám Mikoláš Aleš, který dostal do ruky některé jeho kresby. „Ten hoch má talent! Byl by hřích neposlat ho na Akademii!“ Ale otec nedovolil – nechtěl mít ze syna „bohéma“. A tak ho poslal do Vídně, kde se František vyučil kloboučnictví. Geniální talent se však nedá umlčet. Začal kreslit, nosil své práce do novin, zdokonaloval se, přerůstal své současníky a vydobyl si místo uznávané veličiny v karikatuře, asi tak jako Karel Čapek v literatuře.

	Kamarádil hodně s Karlem Konrádem a Karlem Melíškem, redaktory Trnu a Trampa; obě redakce se nalézaly vedle sebe na jedné chodbě. Někdy jsem s nimi zašel z redakce k posezení nad kávou do dnes už zrušené kavárny Tůmovka v Lazarské ulici.

	Jednou, těsně před vánočními svátky, jsem byl svědkem, jak mu v redakci Trnu Karel Konrád potměšile předal dárek: kresbičku z knížky Venoušek a Stázička od bývalého redaktora Humoristických listů Skružného, který psal pod pseudonymem Venoušek Huňáček, dříve Dolejš. Ty kresbičky byly úmyslně naivní.

	„Tady máš ode mne, Franto, něco k Ježíšku, abys viděl, jak se má pořádně kreslit!“

	František mu nezůstal dlužen. Nelenil a vydal se do Spálené ulice, k tehdy proslulé firmě Hydiko, která také inzerovala v Trnu. Koupil tam a na oplátku daroval Konrádovi knížku Jak zabránit nežádoucímu početí.

	Byl kamarádem Fučíka, Sekaniny, Biebla, Tröstera, Tittelbacha, Tichého, Švermy, Halase, Štýrského, Hořejšího, Seiferta, stránka by nestačila k vyjmenování všech těch, kteří ho měli rádi a které měl rád on, těch dnes už slavných a proslulých osobností české kulturní historie.

	Ač sžíravý karikaturista, nebyl sám ani zlý, ani jedovatý. Byl to vtipný, upřímný a veselý kamarád, oblíbený společník. Antonín Pele o něm říkal: „S ním byl život skutečně veselý!“

	Jeho ilustrace se vyskytovaly v nesčetných revuích – magazínech, jak se dnes říká – ilustroval řadu knih, pověstné soudničky Franty Němce i knihy zahraničních spisovatelů a prokázal i mně tu čest, že ilustroval, bohužel jako poslední ve svém životě, moji knihu Povídky s r. o.

	K tomu došlo tak: Za protektorátu se už plánovaly mnohé podniky, které měly dospět k výsledku až po konci války. Tak jsem kteréhosi dne dostal z připravovaného nakladatelství Zádruha v Nuslích nabídku, abych pro ně něco napsal. Dal jsem tedy dohromady soubor sloupků, které jsem nazval Povídky s r. o. Nakladatel rukopis přijal, ale chtěl mít knihu ilustrovanou. Padala různá jména těch, kteří by jako ilustrátoři přicházeli v úvahu.

	Nezdržel jsem se, abych neprojevil svůj názor. „K těm sloupkům,“ prohodil jsem, „by se nejlíp hodily karikatury Franty Bidla. Já ho dobře znám a vím, kde bydlí. Myslím, že bych to mohl zprostředkovat…“

	Bylo to všemi hlasy přijato i s tou nabídkou na zprostředkování. A tak jsem se vydal za Františkem.

	Bydlel s maminkou na Vinohradech, v Polské ulici číslo 25, v prvním patře takového starého domu. Ten byt sestával z malého pokojíku a úzké kuchyňky, do níž se vcházelo ze zasklené pavlače. Jeho maminka spala v kuchyni a peřiny ze své postele zastýlala na postel svého syna. Byla to tedy vysoko nastlaná dřevěná postel, navrch překrytá přehozem. František tomu bytu říkal „kutloch“.

	Byl to nuzný byt, dnes by se řeklo čtvrté kategorie, topilo se v něm kamny a záchod byl společný – na pavlači.

	Nejlepší evropský karikaturista žil celý život nuzně. Dnes by si za honoráře, které by plynuly z jeho díla, mohl pořídit exkluzivní vilku. Bohužel – nedočkal se…

	Když jsem tenkrát odpoledne za ním přišel, s úžasem jsem na té nastlané posteli viděl čtyři krabičky, z nichž každá obsahovala stovku cigaret značky Viktoria, a jen jedna byla načatá. Bidlo zahlédl můj udivený pohled a vybídl mě:

	„Jen si zapal!“

	Poděkoval jsem s tím, že nekouřím, a on mi vysvětlil tu velikou zásobu tak drahocenného artiklu – cigarety se tehdy fasovaly na přídělové tabačenky a byl jich hubený počet, asi dvacet na týden:

	„Kreslím tady našeho trafikanta, kterej byl ve světový válce coby legionář raněn do ruky. Objednal si to a vymínil si, že za ním musí být Hradčana. Tak mu tu kravinu maluju za cigarety…“

	Sdělil jsem mu účel své návštěvy a ukázal jsem mu desky s rukopisem těch povídek. Bylo jich celkem dvacet osm. František je zběžně prolistoval, do některé se začetl, pak se zeptal, kolik by těch ilustrací mělo být a do kdy.

	„Františku, dobrý je na tom to, že si to všecko můžeš rozhodnout sám. Spěchat nemusíš, protože to má vyjít až po válce…“

	Krátce se zamyslil a řekl, že by těch kreseb udělal dvanáct. Potěšilo mě, že se rozhodl tu knížku ilustrovat – splnil můj dávný sen. Léta jsem si toužebně přál, aby mi jednou svými ilustracemi a svým jménem ozdobil některou moji knížku, a teď se mi to přání splnilo. Přijdu tedy do nakladatelství s úspěšně vykonaným posláním, jen jsem ještě potřeboval vědět, kolik si František za tu práci řekne. Podíval se na mne a usekl to: „Dáš mi tři tisícovky.“

	To byla neuvěřitelně nízká cena – vždyť tisíc korun se platilo za kilo sádla!

	Měl jsem velikou radost a přímo od Františka jsem běžel Nuselskými schody dolů do redakce připravovaného nakladatelství, abych se pochlubil. V té radosti jsem vůbec neuvážil, že František tu cenu stanovil pro mne – byla to cena pro kamaráda. Mohl jsem mu ty tři tisícovky vyplatit sám – peníze neměly cenu a daly se sehnat bez obtíží: tak jsem třeba prodával tabačenky, protože jsem nekouřil. Ale já jsem hloupě oznámil průběh našeho jednání, nakladatel na místě sepsal smlouvu a dal mi do ruky ty tři tisícovky se žádostí, abych je panu Bidlovi odevzdal předem.

	Udělal jsem to – a pak, když po válce knížka vyšla, horko těžko jsem od nakladatele vyždímal aspoň jednu kresbu z té knížky. Vlastním tedy titulní karikaturu od Františka Bidla a mohl jsem jich mít všech dvanáct. Ta jedna kresba má sama o sobě větší cenu než těch protektorátních třicet stovek…

	Čas plynul, wehrmacht na frontě prováděl z příkazu Vůdce „úhybné pohyby do předem stanovených pozic“, což znamenalo, že dostává výprask od sovětské armády. Lidé zářili a nacisté tím víc běsnili. Fašistické plátky udavačsky upozorňovaly, že na svobodě dosud žije vydavatel protinacistického Simplica a kteréhosi dne přišli do Družstevní práce dva gestapáci a vyptávali se na kreslíře jménem Bidlof. To bylo avizo nejvyššího nebezpečí: František se občas začínal ukrývat u známých.

	Ale nebyl dost opatrný: nikdy se neskrýval hlubokým opovržením k fašismu a nacistickým barbarům. Neutuchající naděje v konec hrůzo vlády vzplála zvlášť začátkem roku 1945, kdy už byl pád Hitlera neodvratný a byl všemi dychtivě očekáván. Ani František nezvládl svou radost, nemohl zadržet jásavé nadšení: takřka na úsvitu osvobození byl poznán agentem gestapa, když ve vinohradském automatu U Procházků vyprávěl, že Hitler bude vozit kolečko s cihlami na budování Stalingradu a potom, zavřen v kleci, bude předváděn na poutích, aby si každý mohl zadarmo prohlédnout tu uslintanou nestvůru.

	Druhý den, 16. ledna, byl zatčen a odtransportován do Terezína. Ani tehdy na okamžik nezapochyboval, že se dočká osvobození. V dubnu svým spoluvězňům v cele řekl: „Kluci, tenhle měsíc jdeme domů! Musíme se koukat nafutrovat, abysme mohli jít na Prvního máje do průvodu!“

	V té hrozné cele Malé pevnosti na čtvrtém dvoře, kde spal jeden vedle druhého na holých prknech, jsem ve stísněném zármutku stanul tři dny poté, co odtud Františka odvezli. Mluvil jsem s těmi, kteří s ním v této cele přežívali – nedá se napsat žili…

	Ke konci dubna onemocněl záškrtem a skvrnitým tyfem, pandemií, která v Terezíně zachvátila šedesát tisíc uvězněných. V sobotu 5. května byl František poloilegálně odvezen svým bratrem z Terezína na infekční oddělení na Bulovku. Už se nemohl pohybovat, nemohl ani mluvit. Mluvil jen očima. Osvobození se o týden opozdilo…

	Zlomyslná souhra náhod: v památný den, kdy celý národ jásal, v první šťastný den svobody, za kterou celý život bojoval a na kterou se tolik, tolik těšil, jeho vyčerpané srdce přestalo tlouci. Zemřel čtyři měsíce před svými padesátinami, dopoledne 9. května.

	Byl mu odepřen nejen další život, ale i ta krátká chvíle štěstí z osvobození.

	Až 22. května byl za veliké účasti přátel pohřben na Olšanských hřbitovech. Na jeho náhrobku je čtyřverší, které mu s bolestí v srdci a se slzami v očích napsal František Halas:

	Partyzán kresby, vyvolenec smíchu,

	svědomí, soudce lidu svému daný,

	ubitý Němci leží tady v tichu

	František, Franta všemi milovaný.
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	KRÁL KOMIKŮ

	Poznal jsem ho v roce 1926 v karlínských autodílnách Fiatu – apropó, víte, co ta značka znamená? Jsou to počáteční písmena Fabrica Italiana Automobile Torino. To už měl svoje divadlo v Adrii na Václavském náměstí. Tehdy si koupil svůj první vůz Fiat 503, menší sportovní kabriolet. V té době si nežil nijak skvěle: i to auto ještě splácel. Ale také ho pamatuji, když za první republiky bravurně jezdil po Praze v lehkém dvoukolovém vozíku s gumovými obručemi, taženém hnědým klusákem. To už byl tak populární, že mu dopravní strážníci na křižovatkách salutovali.

	Později jsem chodil do jeho divadla v Jungmannově ulici na všechna představení. Krom samotného Buriana, který si z obtahů časopisu H2SO4 vybíral vtipy a pak je placíroval na jevišti, měl jsem tam ještě tři příznivě mi nakloněné veličiny: tajemníka Krále, Emila Artura Longena a Karla Konráda, jemuž jsem přispíval do časopisu Přestávka Burianova divadla, který redigoval; ten byl zároveň divadelním programem.

	
Po válce, v květnu 1945, byl Vlasta Burian zatčen a držen ve vyšetřovací vazbě. Soudní žaloba ho vinila z kolaborantství, ze styku a spolupráce s okupanty, že přijímal a hostil ve své dejvické vile Němce, že účinkoval v ostudných rozhlasových skečích o ministru Janu Masarykovi. Za svědky byli povoláni četní divadelní a filmoví pracovníci, Hofman, Roja, dr. Söhnel, spisovatel Václav Menger a rovněž Lída Baarová, kteří však při dalším šetření a výsleších prohlásili, že se jejich první výpověď liší od skutečného stavu a že ji opravují. Přesto byl Burian držen ve vězení tři a půl měsíce, i když bylo prokázáno, že za protektorátu vystupoval na jevišti jednoznačně vlastenecky. Lidé z okolí jeho bydliště a rovněž dejvický revoluční národní výbor mu vydali osvědčení o státní spolehlivosti a bylo předloženo i svědectví těch, kteří si pamatovali, že v jedné z her přišel rozjařeně na jeviště s bičem, na jehož konci měl upevněno z tuhého papíru vystřižené písmeno C. Na dotaz partnera, k čemu to má, odpověděl: „To je bič, na něm cé…“

	A stejně tak bylo známo, že ironizoval nenáviděný nacistický pozdrav zdvižením pravice a slovy: „Takhle vysoko skáče můj pes…“ Pro tuto urážku nacistického pozdravu byl vyšetřován německými úřady – a ty posílaly lidi do koncentračních táborů pro mnohem menší provinění…

	Po dobu okupace zaměstnával ve svém divadle levicového spisovatele Karla Konráda, za kterého se zaručil u německých úřadů, a řadu lidí jako kancelářský a technický personál, aby je uchránil před totálním nasazením do Říše. Uvězněnému profesoru Levitovi posílal do terezínského tábora léky, stravu a snažil se pomoci, jak okolnosti dovolovaly. Nejzávažnější provinění, skeč Hvězdy nad Baltimoore, kde měl představovat ministra Masaryka, byl vysílán jen jednou a Burian musel přijmout účinkování na rozkaz intendanta Thurmera a německého sendenleitera Horsta Pabela. Herecký výkon z přinucení byl podle výpovědi svědků prý až sabotážní, nic burianovského v něm nebylo, chyběl mu vtip, komická hlasová virtuozita, u Buriana tak podstatná, takže výkon působil vlažně, nezajímavě, nezaujal a ničím nepřipomínal bravurní přednes krále komiků.

	Burian se marně hájil, nenacházel u vyšetřovatelů sluchu, teprve po zákroku Jana Masaryka začal soud obžalobu posuzovat objektivněji! Když Masaryk zakročil v jeho prospěch, byl Burian z vězení propuštěn. Přesto se spor vlekl až do roku 1947, kdy byl Vlasta Burian přes všechny důkazy svědčící v jeho prospěch odsouzen. Rozsudek zněl na půl milionu pokuty a tříměsíční vězení, které bylo odpykáno vyšetřovací vazbou. Krom toho mu byla zakázána jakákoli umělecká činnost.

	První účinkování mu bylo umožněno v kladenském divadle až po pěti letech, v roce 1950, kde sehrál roli Kulíška v Šamberkově veselohře Palackého třída 27.

	Deprimovaný Burian, stižen hlubokou trémou a úzkostí, jak ho obecenstvo po prožitých šikanách a ponížení přijme, šel na jeviště připraven na nejhorší. Ale kladenské obecenstvo mu přichystalo přesvědčivou satisfakci: hned při jeho objevení na scéně byl sál zahlcen bouřlivým aplausem, tak přesvědčivým přivítáním milovaného komika, že z Buriana spadla nejistota, úzkost i tréma. Chvíli nemohl začít zaskočen dlouhotrvajícím potleskem – to mu vrátilo jistotu. Musel pak bojovat ne s trémou, ale se silným dojetím.

	Snad by se na tomto místě patřilo ocitovat výrok Jiřího Voskovce: „Je to ryzí dítě s obrazností bez zábran, s animálním pudem srandy – ovšem za tu skvělou, nezkaženou bezprostřednost a imaginaci platí daň dětinské naivity.“

	Poválečnou činnost znovu zahájil v divadle v Karlině, po boku Jana Wericha ve hře Nebe na zemi. Hrál by snad zadarmo, jako by si chtěl vynahradit to nucené odloučení od jeviště. Byl šťastný, rozjásaný, až překotně výbušný, jen zářil. Bylo ho všude plno. Jeho osobnost a hlas zaplavovaly nejen jeviště, ale i zákulisí a šatny.

	Svědectví o jeho nezkrotném, neodolatelném a nespoutaném veselí, jednoduše komediálnosti, podal Jan Werich, když o něm chlapsky drsně, ale s upřímným uznáním řekl: „Já s tím volem nemůžu hrát! On ještě ani nevyleze na scénu, něco kecne a já se musím smát!“ To je největší uznání, jakého se od druhého slavného komika mohlo Burianovi dostat.

	O jeho vrozeném, jedinečném životním komedianství svědčí vzpomínka spolupracovníka: „Nebyl komikem jen na scéně, byl to spíš jeho normální stav. Před lety si ve studiu při natáčení na něco vzpomněl a hned: ‚Dnes je v novinách takový článek, počkejte, já vám to přečtu…‘ A začal číst. Nevím, jak popsat, co následovalo: svíjeli jsme se smíchy z nepochopitelných a neslýchaných přeřeknutí a z jeho marných pokusů napravit je. Dodnes nepochopím, jak přeskočením řádky mohly vzniknout tak netušené, směšné absurdity. Burian, přesvědčen, že se smějeme obsahu toho, co přečetl, dodal: ‚Tak vidíte, že vám nelžu…!‘ A to byl vrchol.“

	K legraci využil všeho – i svého narození:

	„Mě nepřinesl čáp, ale vůl! Já se měl narodit u Waldesů, ale on to splet. To máte tak: u Waldesů měli číslo 69 a my 96. On se na to koukal seshora a holt si to poplet! Já moh mít firmu V+W dřív než Voskovec a Werich!“

	Tak vzpomínal na den svého narození, 9. duben 1891 – nedávno tomu bylo sto let. Ale dobře, že se nestal synkem pana Waldesa – stal se nesrovnatelně větším, slavnějším a důležitějším – navždycky nezapomenutelným. Ve své době patřil k uznávaným přeborníkům v nejrůznějších sportovních disciplínách: jezdil na koni, hrál tenis, odbíjenou, golf, byl brankářem prvního fotbalového mužstva A. C. Sparty. Přes fotbalové hřiště se dostal na divadelní prkna, když na klubovém večírku nečekaně prokázal svůj herecký talent a vrozenou komediálnost. Ve svém hereckém životě rozesmál miliony diváků, prošel scénou Stavovského divadla, v Národním divadle vytvořil principála mošnovského ražení, byl velkým a nevyčerpatelně tvůrčím improvizátorem. Jeho celoživotním, touženým a nikdy nesplněným snem bylo vytvořit postavu Cyrana. Režisérsky nebyl zvládnutelný a své partnery na scéně vyváděl z konceptu vždy znovu a znovu nečekanými improvizacemi. Perfektní jazykové znalosti mu umožnily natočit filmy zároveň v české i německé verzi, a tak jeho popularita pronikla i za hranice. Velkého uznání jeho mimickému umění se dostalo i v Sovětském svazu. Jeho první zvukový film, komedie C. k. polní maršálek, jejíž scénář pro něj napsal E. A. Longen, přilákala jen do pražských kin Adria a Fénix 400 000 diváků a vynesla produkční firmě na vstupném přes tři miliony! Natočil celkem 28 němých a zvukových filmů. Ještě dnes mnohé můžeme sledovat na televizní obrazovce, kde si získávají stále nové a nové rozesmáté diváky. Byl to živelný, nespoutaný, sugestivní komik, který si navždy uchová první místo v historii českého divadla a filmu.

	Když na jevišti na dotaz: „Mohu vám nějak pomoci?“ souhlasně přitaká: „Mohete,“ obecenstvo se té zkomolenině vděčně zasměje, stejně, jako když na Silvestra v rozhlase místo sdělení: „Polka Karla Vacka Na jezu“ ohlásí: „Polka: Padla facka na jezu!“

	E. A. Longen o něm napsal knížku, v níž mu přiřkl predikát král komiků, ale sám mu dal titul ještě větší – říkal mu „bůh srandy“.

	Vlasta Burian začínal amatérsky improvizovanými vystoupeními ve vinohradských hostincích, kde mu byl partnerem klavírista a zpěvák Dalibor Pták. Co tu bylo jenom nápadů vyvěrajících z toho jména! „Největší senzace dnešního večera: předvedeme vám ptáka, který brnká na klavír!“ Nebo při vystoupení Burian předstírá, že zapomněl text, nastane ticho a najednou Burian pronese rozčileně: „Tak sakra, když jste pták, tak zpívejte!“ Chodí kolem klavíru, drobí housku a nabádá obecenstvo: „Sypejte ptákům!“

	Začáteční stálé angažmá v letech první světové války mu jako první nabídl Karel Hašler, tehdy ředitel kabaretní scény Rokoko na Václavském náměstí. V prvních poválečných letech působil v Červené sedmě a v Longenově kabaretu BUM na Václavském náměstí v Adrii, která pak už od roku 1924 nesla název Burianovo divadlo. Po čtyřech letech převzal vedení ve Švandově divadle na Smíchově a v roce 1930 konečně natrvalo zakotvil v novém moderním divadle Vlasty Buriana v Jungmannově ulici, kde je dnes scéna Divadla komedie.

	Při jedné mé návštěvě u něj doma mi věnoval několik útlých svazečků divadelních scének, vydávaných Josefem Švábem-Malostranským: „Snad by se některá z nich dala nějak upravit a zaktualizovat?“ Byl to polodotaz, polonabídka. Byla v tom touha po jevišti a jeho potřeba slyšet smích. Jedna aktovka s názvem Byt pro všecko nese na zadní straně úřední připiš, opatřený osmikorunovým kolkem: „Byt na chvilku. Povoluji ku provozování divadelnímu podnikateli Vlast. Burianovi. V Praze dne 30. října 1926. Za policejního prezidenta: Skvrna.“ Razítko policejního ředitelství v Praze. Tu hříčku patrně uvedl na scéně svého kabaretu v Adrii.

	Naposled jsem s ním seděl v kavárně Alfa na Václavském náměstí. Připravovali jsme po předchozí dohodě s paní Kischovou, manželkou zemřelého Egona Ervína Kische a dědičkou jeho literární pozůstalosti, kabaret. (Od ní jsem rovněž získal souhlas k dramatizaci Kischovy povídky Praha se probouzí a k uvedení jeho hry Nanebevstoupení Tonky Šibenice. V těchto dvou příbězích – v prvním, rozvíjejícím se ráno před stánkem párkaře a po přestávce v druhém díle Tonky Šibenice – měli vystupovat pan Načeradec, Barbora Upejpavá, Tonka Šibenice, strážník, párkář a ještě čtyři epizodní postavy. Hlavní roli Tonky měla vytvořit Hana Vítová a mužskou postavu v obou dílech měl – a hlavně chtěl hrát Vlasta Burian. Premiéra měla být uvedena k desátému výročí úmrtí E. E. Kische v březnu 1958.)

	Seděli jsme to odpoledne v Alfě tři: režisér Šmejkal, Vlasta Burian a já. Bylo mi ho líto. Potřeboval jeviště a diváky – bez nich byl jeho život prázdný. Díval jsem se na něj a cítil jsem smutek v srdci: takový herec, světový komik – a nenašlo se divadlo, které by mu dalo příležitost! A přitom by byl naplnil kterékoli hlediště!

	(Stejně tak jsem litoval Hanu Vítovou, která naposledy ve svém životě vystupovala U Fleků. Povídali jsme si jednou po představení na chodbě, když se k nám přihnal nějaký pivní konzument s půllitrem v ruce. „Napíte se, paní Vítová!“ nabídl jí a nastrčil jí ten upitý půllitr. Poděkovala mu, že pivo nepije…)

	Do kavárny jsme se Smejkalem přišli dřív, Burian se dostavil o několik minut později. Přisedl a hned nato k nám přihopkala mladá servírka:

	„Budete si přát?“ otázala se Buriana a koutky úst jí cukaly, jak se ovládala, aby se nerozesmála.

	Burian se k nám obrátil: „Co to pijete?“

	„Střik z bílého vína,“ sdělil jsem mu.

	„Tak dobře – já si to dám taky!“ oznámil servírce.

	Ta už nepromluvila, prudce se obrátila, spěšně odcválala do kuchyně a ramena se jí třásla, jak se zakuckala zadržovaným výbuchem smíchu.

	Nic víc neřekl, než: „Tak dobře – já si to dám taky!“

	Burian mohl říci cokoli a obecenstvo hlaholilo. Pamatuji, že když přicházel ze zákulisí na scénu, kde už probíhal děj, měl – ještě neviděn – ve zvyku nahlas pronášet nějakou zcela běžnou, s dějem nesouvisející větu, třeba: „No jo – mně se nic neřekne, jakpak to mám čuchat,“ tím svým hlasem přeskakujícím až do fistulky, a obecenstvo zabouřilo smíchy, ještě než se objevil, a vítalo ho spontánním potleskem. Burian byl komik s božským darem: kdekoli se objevil, vyvolával smích. Oproti mnohým „snaživým“ komikům, pachtícím se na scéně se skrovným výsledkem, Burian přišel, mohl říci třeba jen „Dnes je čtvrtek!“ a ozval se bezuzdný smích. On k tomu totiž použil nejen ta slova, ale také svá očička, neodolatelnou mimiku a šermování dlouhoprstých rukou. Byl požehnáním pro autory, protože jeho objevení se na scéně, to byl už předem zaručený úspěch. Přísný divadelní kritik Jindřich Vodák o něm napsal: „Obecenstvo by šílelo smíchy, i kdyby na scéně četl třeba účet od pradleny!“

	Moje maminka, která byla členkou opery Národního divadla, se s ním dobře znala, protože spolu na scéně často účinkovali. Už jsem napsal, že Burian zpíval v Prodané nevěstě principála. Když potom měl vlastní divadlo, chodila si k němu pro volňásek.

	Burian jí dal vždycky křeslo v první řadě. Měl ji rád, protože byla smíšek a on miloval obecenstvo, které dobře reagovalo, odměňovalo ho a povzbuzovalo smíchem. Vybral si při každém představení několik takových diváků a pro ty hrál. Často hrál pro maminku, sledoval její reakce a potěšeně pozoroval, jak se zalyká smíchy. To ho provokovalo k dalším a dalším improvizacím, ve kterých byl nedosažitelný mistr, někdy až k zoufalství spoluherců, protože jim utekl z textu a oni přetěžko hledali špílec, kterým by navázali.

	Nu a jednou, když viděl maminku zmítat se smíchy z toho ohňostroje, který rozpoutal, rozžehly se mu v zúžených očičkách ohýnky, přistoupil až k rampě, podíval se na bezmocně se zmítající divačku a rozparáděný se sám neudržel a s neodolatelnou, zajíkavou intonací vyjekl:

	„A nemohu – a nemoha si pomoci – musel jsem se uprci!“

	Obecenstvo zařvalo a maminka se počurala…

	Oficiálními místy odsouzený k zapomenutí pracoval v dobách příkoří, aby uhájil živobytí, na všemožných místech. I jako vrchní číšník v horské chatě Hříběcí ve Vrchlabí a k posledku vystupoval dokonce i na poutích (!) s ukázkami krátkých scének. Všude ho obětavě provázela jeho manželka. To už byl velmi nemocný a jen s obtížemi se pohyboval. Trpěl zúžením cév v nohou. A nejen fyzickými obtížemi – psychiatr profesor Vladimír Vondráček, který ho rovněž léčil, o něm řekl: „Zajímavé je, že tento štíhlý leptosom s úhlovým profilem trpěl těžkou fázickou depresí, že při ní hrál a diváci si ničeho nevšimli…“ Dovedl, uměl, byť pronásledován nejen politicky, ale i sužován nemocemi…

	Zemřel 31. ledna 1962 na zápal plic a 5. února se s ním přišly rozloučit davy těch, kteří ho milovali a pro které nikdy nepřestal být skutečným českým králem smíchu a šťastné pohody.
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	ZAPOMENUTÉ POSTAVY

	Arnošt, bratr Evy Weidnerové, se zabýval teorií hudby, byl muzikantem, dobrým klavíristou. V době, kdy jsem se s Evou seznámil, mu bylo pětadvacet let. Věděl jsem, že sympatizuje s komunisty, ale kdo s nimi v době protektorátu nesympatizoval?

	Když jsem Evu navštívil na smíchovské Nádražní třídě, kde bydlela s matkou, Arnoštem a o rok starší sestrou Kittou, bavíval se se mnou Arnošt o hudbě a přehrával mi někdy různé ukázky. Mým oblíbeným komponistou byl – a ještě stále je – Gershwin. Později jsem viděl v karlínském Hudebním divadle jeho Porgy and Bess s americkým černošským ansámblem hostujícím v Praze. Když na to vzpomenu, slyším ještě dnes ty podmanivé árie skvělé Bess.

	Netušil jsem, že Arnošt je členem ilegální skupiny, zapojené do protinacistického hnutí. Politicky se nikdy neprojevoval, byl nesmírně opatrný, nikomu se s ničím nesvěřoval, nesměl ohrozit životy matky a svých sester. Byl mlčenlivý, nenápadný, a proto jsem byl ohromen, když mi Eva jednoho dne svěřila, že Arnošt po upozornění, že je na něj vydán zatykač, odešel z domova. Neřekl, kam odchází, zmizel, jako by se po něm slehla zem. Potom došel pohled se zprávou, že se zdržuje někde v okolí Trutnova na severu Čech. Zpráva byla falešná, aby odvrátila pátrání jiným směrem.

	Několik týdnů se nic nedělo, až jednoho večera někdo zazvonil, a když jsem otevřel, stál za dveřmi Arnošt. Řekl, že jeho dosavadní pobyt se stal nejistý, a zeptal se, nemohl-li by u mne den dva přespat, než dostane novou adresu.

	Šlo o krk. Poskytnout úkryt osobě hledané gestapem, na niž je vydán zatykač pro ohrožení bezpečnosti Říše, to smrdělo hřbitovem. Ale co se dalo dělat? Pozval jsem ho dál a ukázal jsem mu na gauč. To nebylo hrdinství, to byl stud odmítnout ho. Kdybych to udělal, byl bych jen veš. Hnusná, odporná veš. S takovou hanbou by se nedalo žít. Nevím, jak bych se vypořádal sám se sebou, vypořádal-li bych se vůbec. Ukrýval jsem hledaného, pomáhal jsem mu. Ovšem – přece nebudu pomáhat gestapu?

	Domluvili jsme se, že Evě nic neřeknu. Byla zaměstnána jako pokladní v kinu Na příkopech a chodila ke mně, až když zavřela pokladnu, to znamenalo po osmé hodině večer, když začínalo poslední představení.

	„Dnes už nepřijde,“ ujistil jsem ho. „Je devět a zítra na ni počkám a doprovodím ji domů. Pozítří, kdyby chtěla ke mně jít, půjdeš večer do biáku a přijdeš po představení. Tady si vezmi rezervní klíče.“

	Dohodli jsme se, a jen jsme ulehli, on usnul. Já ne. Byl jsem trochu nervózní, poslouchal jsem výtah a odhadoval jsem, ve kterém patře zastavil. Ale pak jsem usnul i já. Vyjde to nastejno, zatknou-li vás, když jste vzhůru, nebo ve spaní. Polehčující okolnost se na to nevztahuje.

	Ráno jsem udělal snídani, pak se Arnošt oholil, osprchoval a k polednímu odešel. Měl falešný ausweis. Řekl, že se k večeru vrátí, a než otevře, že zazvoní. Kdybych měl náhodou nějakou návštěvu, otevřu a řeknu, že pan lékárník bydlí vedle, ve třináctce. No – a zase jsem byl protistátní živel. Já byl mustr pro hrdiny, ať jsem chtěl nebo nechtěl. Ať jsem dělal co jsem dělal, trvale jsem vězel po krk v problémech a lítal jsem v nesnázích jak papír v průjezdu. A ty tři dny jsem každou chvíli sladce trnul, co se teď v mém bytě asi děje a neuklízí-li mi tam gestapo.

	Zůstal u mne tři noci. Čtvrtého dne měl už zajištěn bezpečný úkryt. Ještě o jednu službu mě požádal: nechtěl riskovat, nevěděl, není-li jejich telefon odposloucháván, a tak mě poprosil, mohl-li bych mu na pozítří sjednat u sebe v bytě schůzku s maminkou. Chtěl ji ještě vidět.

	Udělal jsem to, šel jsem dopoledne k jeho matce vyřídit vzkaz. Plakala a hned se chystala upéci nějakou buchtu. Odešel jsem a doufal, že všechno dobře dopadne.

	Skutečně to dopadlo dobře. Vrátil jsem se domů až večer, bylo uklizeno, na stole ležely klíče a papírek s jediným slovem: „Děkuji!“ Bez podpisu. Arnošt byl opatrný.

	Dny, které probíhají bez vzrušujících zážitků, nazýváme obvykle dny nudnými. Tehdy byla doba taková, že podobné dny byly pravým požehnáním. Nervy byly v neustálém napětí, a tak klidných dnů bylo poskrovnu. Lidé se stahovali do ulit svých příbytků a byli šťastni, nedolehla-li k nim zvěst o nějaké tragédii. Měli dost svého trápení a cizí k nim už tolik nedoléhalo. Bránili se mu. Dveře bytů byly přehradami zamezujícími pronikání bolesti těch druhých. Vlastních bolestí, žalu, zoufání a obav bylo vrchovatě.

	Stýkali jsme se s Evou pravidelně; někdy jsem byl večer u nich, někdy mě navštívila v mém malostranském bytě. Kino Na příkopech podléhalo německé správě a jmenovalo se tenkrát tuším Boulevard. Protože pokladna kina byla otevřena celý týden, i v sobotu a v neděli, mívala náhradní dny – střídala se s kolegyní.

	O jednom takovém náhradním dnu ke mně přišla už krátce po poledni, viditelně rozrušená. Sotva za sebou zavřela dveře, ještě si ani nesedla, vyhrkla:

	„Arnošta zatkli!“

	Užasle jsem na ni pohlédl – nebyl jsem schopen promluvit.

	„Zatkli ho a je na gestapu,“ řekla, téměř se zhroutila do křesla a nervózně si zapálila cigaretu.

	„Jak to víš?“ to byla jediná otázka, kterou jsem ze sebe dokázal vysoukat.

	„Prosím tě, dej mi kafe. A trochu vody…“ požádala vyčerpaně a ruka, ve které držela cigaretu, se jí chvěla.

	Udělal jsem jí šálek kávy. Protektorátní – jinou jsem neměl. Ta káva se vyráběla z hrachu; kuličky hrachu se opražily na pánvi dohněda a pak se umlely jako zrnková káva. Mělo to lepší chuť i vůni než tehdejší náhražková káva vyráběná z cikorky a čekanky a smíchaná se žaludy. A bylo to chutnější než káva připravovaná ze žita. Všecko bylo tenkrát „ersatz“ – náhražkové. Dokonce i piliny zpracovávali do poživatin. Zavedli eintopf a bezmasý den, ale těch bylo sedm v týdnu…

	Zamáčkla cigaretu. „Včera za mnou přišel gestapák,“ vydechla unaveně. „Počkal, až jsem zavřela kasu, a pak šel se mnou po Příkopech. Ukázal mi Arnoštův falešný průkaz s tím, že je Arnošt umístěn v cele na gestapu. Řekl, abych byla ráda, že tam je, a že je v jeho moci udržet ho tam i po výslechu a neposlat ho do Terezína. Ale že to bude něco stát. Že se mě přijde asi za tři dny zeptat, chci-li ho tam mít a udržet ho tak živého. A že mu budu moci občas poslat balíček…“ Bezmocně se na mne podívala.

	„Já ti dám, co mám, Evo,“ nabídl jsem jí, ale ona odmítavě zavrtěla hlavou:

	„Peníze seženeme s mámou, a když, tak máma může prodat koncesi. Má na ni kupce.“

	Měli nějakou elektrotechnickou kontrolní poradnu, kterou vlastně provozoval jakýsi inženýr a už dlouho ji chtěl odkoupit.

	Brzy potom byla Arnoštovými spolubojovníky vyzvána, aby zlikvidovala některé věci, které by mu mohly, pokud by padly do rukou gestapa, uškodit. Nevím, jak tu adresu sehnala, ale věděla, kam jde. Zeptala se, půjdu-li s ní, a já pochopitelně přisvědčil. Bylo to, jako by se vás zeptali, jste-li ochotni někomu zachránit život, a vy byste odmítli. Byla to otázka lidské solidarity, navíc zdůrazněná tím, že šlo o solidaritu proti okupantům.

	Šli jsme ze Smíchova přes Železniční most někam do Nuslí, do bytu, od kterého Eva měla klíče. „Od Arnošta,“ sdělila na můj tázavý pohled. Kontakt tedy zřejmě proběhl prostřednictvím spojky.

	Byl to malý, téměř nezařízený byt: stůl, židle, rozkládací postel, skříň a v rohu železná kamínka. Bez dalších doplňků, ani jediný obrázek na zdi. Sloužil zřejmě jen jako příležitostná nenápadná dílna k rozmnožování ilegálních tiskovin.

	Eva byla přesně instruována: otevřela zásuvku stolu, vzala odtud několik razítek s poduškou, nějaké sešity, stočené blány, barvu na válec, svazek nařezaných čtvrtek a spěšně to nasoukala do kabely. Pak mi ukázala na rozmnožovací stroj v plátěném obalu a beze slova zamířila ke dveřím. Pomyšlení na to, nestřeží-li ten byt gestapo, mírně zvyšovalo můj krevní tlak. Kdyby teď s úšklebkem vstoupili dva smrtonoši v kožených kabátech, byli jsme přistiženi in flagranti a zatčeni jako členové ilegální komunistické organizace. Ale, kruci – copak jsem ji v tom mohl nechat plácat samotnou? Dodnes nevím: byl jsem tak smělý, nebo tak nemoudrý? Pravděpodobně neuváženě troufalý – neboť smělost a moudrost spolu obvykle nekamarádí. Ale i dnes si dávám rozhřešení.

	Měli jsme štěstí – opustili jsme byt a nikoho jsme na schodech nepotkali. Z domu jsme vyšli s poněkud nepříjemným pocitem očekávání, nezastaví-li nás dvojice soukmenovců s výhrůžným

	„Halt! Geheime staatspolizei!“ Těžko bychom jim namluvili, že jsme jen párek milenců, který si do toho bytu udělal exkursi s úmyslem vypůjčit si stroj k rozmnožení svatebního oznámení.

	Ale prošli jsme, jako by fungovalo zaklínadlo „Mlha přede mnou – mlha za mnou!“ Nechtěli jsme pokoušet osud, a tak jsme ani neutíkali, ani se neloudali. Šli jsme, jako bychom před sebou měli něco neodkladného, a to jsme sakra měli – moc jsme toužili zbavit se co nejrychleji těch nebezpečných dárků a být od nich co možná nejdál.

	Začalo se šeřit a vzhledem k nařízenému zatemnění jsme došli k Železničnímu mostu nenápadní a nevidění. Na mostě jsme dopochodovali až doprostředka, tam jsme se obezřetně rozhlédli na všecky strany a pak jsme ten náklad s ulehčením shodili do Vltavy. Šplouchlo to mohutně, ale hned, jak se přístroj ponořil pod hladinu a zavládlo ticho, nás opanovalo konejšivé uvolnění. Věru – nevedl jsem nudný život!

	A nikdo by mi tehdy neuvěřil, že o téhle ilegální skupině vůbec nic nevím.

	Ten Evin gestapák byl nenasytný žralok: objevoval se ob týden a bral všecko – peníze i věci. Pochopitelně cenné věci – nebyl troškař: tři zlaté svatováclavské dukáty, zlatou brož, cigaretové pouzdro, ve kterém při otevření začal hrát hrací strojek, zlatý prsten, marky i protektorátní bankovky vyšších hodnot.

	Vysával krev jako hnusný upír, jako smrdutá štěnice, kterou ale nešlo štítivě rozmáčknout, aniž by tím nebyl bezprostředně ohrožen Arnoštův život: udržoval ho na gestapu jako drahocenný zdroj nevyčerpatelných darů a vedlejších příjmů.

	Tři ženy na něj pracovaly a odevzdávaly mu po částech svůj majetek – a obávaly se, aby se mu něco neznelíbilo. Staly se nevolnicemi, jeho otrokyněmi. Nordická stvůra se opájela svou bezmeznou mocí.

	Ale vymáháním skvostů, cenností, finančním vydíráním to nekončilo. Vyvrcholení nadešlo po několika týdnech.

	Ačkoli měla náhradní den, přišla tentokrát Eva až k večeru. Posadila se na gauč a já jsem se jí zeptal, dá-li si skleničku likéru. Protože alkohol nebyl k dostání, nebo jen za nesmírně vysoké ceny – tisícovka za láhev, vyráběl se podomácku z cukru. Skleněný přístroj na přepalování jsem měl i já. Do získaného lihu se dal macerovat jalovec, čímž vznikl gin, nebo fenykl, pak vznikla kmínka. Ani to nebylo nijak levné, protože cukr se musel kupovat na černém trhu – na lístky byl jen hubený příděl.

	Eva mlčky usrkovala alkohol. Nalil jsem si také a zeptal se, nechce-li kávu. Mlčky přikývla – byla podivně zamlklá. Plynový vařič jsem měl v předsíni, vstal jsem tedy a šel jsem postavit konvici s vodou na vařič. Když jsem zapálil plyn, uslyšel jsem výkřik, hlasitý nářek a zoufalý pláč. Vřítil jsem se do pokoje a viděl jsem Evu zmítat se na gauči. V nervovém šoku roztrhla šňůru skleněných korálů a zatínala si nehty do vlasů. Skočil jsem k ní, uchopil ji za zápěstí a s hrůzou jsem vydechl: „Co je, Evo… co se stalo… Evo, prosím tě…“

	Nepřestala žalostně naříkat. Prudkým pohybem vymanila ruku z mého sevření, stáhla pás sukně dolů ke kolenům, vyhrnula si blůzičku a já jsem ohromeně, v nevylíčitelném zděšení patřil na podbřišek rozřezaný žiletkou…

	V prudkých vzlycích vyrážela bolestné výkřiky a odhalovala úděsný zážitek. Doznala, že byla v jeho bytě už několikrát. Kladl si to za podmínku, jinak, vyhrožoval, už nebude chránit jejího bratra. Má už po soudu a byl odsouzen k smrti. Když mu Eva nevyhoví, nebude ho dál udržovat v Pečkárně a pošle ho na popravu do Terezína.

	V rozdírající bolesti líčila úděsné martyrium, kterým prochází při sebeobětování za bratra. Gestapáci byli dva; ona se musela svléknout do naha, přivázali ji na stůl, ten „její“ se rozdrážďoval řezy žiletkou do jejího břicha, a když byl téměř nepříčetný vzrušením, druhý ji na stole znásilnil, čímž ten první dosáhl sexuálního ukojení.

	Neuvěřil bych, kdybych neviděl její tvář zrůzněnou zoufalstvím a zkrvavěné řezy na břiše s ještě nezaschlou krví.

	První otázka, kterou jsem vyrazil, byla, kde ta bestie bydlí. Odmítavě zavrtěla hlavou. Nesměla prozradit jeho doupě – ohrozila by Arnošta. Byla zcela a bez pomoci v jeho rukou. Znala mě a věděla, že bych jednal bez rozmyslu. Ale tak docela bez rozmyslu by se to nedělo: usmyslil jsem si, že k němu půjdu, až bude doma, zazvoním, a až otevře, bez jediného slova mu prudkým pohybem vrazím připravenou dýku do břicha. Muselo by se to povést, i kdyby se mu podařilo uskočit, ubodal bych ho v šíleném záchvatu. Nasadil bych za to život bez rozmyslu – kdo by jednal jinak?

	I kdyby tam byli dva, toho hlavního netvora bych zabil.

	Ale měla pravdu: stálo by to Arnoštův život. Všechno, co až dosud protrpěla, by bylo zbytečné, proto mi tu adresu nesdělila. Ano, byli jsme bezmocní. Mít tak samopal! Bože, jeden jediný nabitý samopal! Nedalo se už tak dál žít! Ale museli jsme se plazit – bez jakékoli možnosti bránit se…

	Jak jsem záviděl těm na frontě, že mají pušku, jak jsem jim záviděl možnost střílet takové bestie, ubít jich několik dříve, než člověk sám položí svůj život. V tom tkvělo poslání, to mělo svůj veliký smysl a osobní zadostiučinění. Tam každý mstil ty své doma. Tady se umíralo bez odplaty…

	Největší bestie v dějinách světa, vůdce vrahů rozsévajících utrpení, smrt a zkázu po celé Evropě, stvůra provinivší se hekatombou padesáti milionů umučených a zabitých, se dostávala do úzkých. Už to nebyla bestia triumphans – ještě ne sice těsná, ale přece už pevná železná obruč letadel, děl a tanků se začala svírat kolem jejího brlohu. Arcinetvor vyhlásil totální válku, povolal nejen starce, ale vyvlekl i děti ze školních lavic, navlékl je do uniforem a hnal je na smrt do ohně fronty.

	Začaly se pročesávat i řady těch, kteří až dosud požívali výhod zázemí a byli uchráněni útrap bojového nasazení. Z tepla a pohodlí byli povoláni k odvodům a odváženi do zákopů, do hrůz východní fronty oficírkové SS, vojenská posádka, schutzpolizei, arizátoři, treuhendři, gestapáci. Došlo konečně i na ně. Mohli teď na vlastní kůži vychutnat, čemu napomáhali, čemu přisluhovali. Nacionální socialismus jim přece jen umožnil, aby sebou pohnojili půdu německé vlasti.

	Jednoho večera přišla nečekaně Eva. Zjevila se šťastně nešťastná. Úzkost a obavy prosakovaly a mísily se s jejím náhlým nadšením. Od onoho dne, kdy se u mne zhroutila a vychrlila ty děsivé scény se sadistickým gestapákem, mě už o ničem dalším neinformovala. Ty dny byly plné obav a depresí – nevěděl jsem, co se děje, jen jsem to tušil, žil jsem v nepřetržitém napětí, ve vlnách bezmocného vzteku, který se střídal se strachem o ni. Ale vyptávat jsem se obával.

	Teď přišla a horečně vyprávěla, vyrážela slova a věty, jako by tu velikou novinu ze sebe chtěla co nejrychleji dostat:

	„Včera byl u mne… pojede na frontu… to zvíře… naříkal, lotr, litoval se… litoval sám sebe, zbabělec podělanej strachy… Bože, je to za mnou…“ Plakala, slzy se jí koulely po tvářích, stírala je rukou, pranic nedbala na rozmazané řasy, ani o tom nevěděla, zajíkala se, nenacházela souvislou řeč a při té radostné rozechvěnosti se strachovala o Arnoštův osud.

	Když vypila čaj a částečně se uklidnila, začala poněkud souvisleji vyprávět:

	Přišel za ní do pokladny jakoby vyměněný, vyhaslý, skleslý. Tatam byla jeho pánovitost, nadřazenost, se kterou s ní jednal. Už se tak necítil, dostal povolávací rozkaz, za tři dny odjíždí na frontu. Na východní, zdůraznil, a v jeho očích se zračil děs. Pochovávali tam vojáky zaživa zmrzlé na kost. Byl totálně deprimovaný, téměř ve stresu, jako by mu přečetli potvrzený rozsudek smrti. Jeho nadřazenost příslušníka vyšší rasy byla vystřídána hlubokou sklíčeností. Neseděl už vzpřímený, nadutý – ramena mu poklesla, výsměšný pohled z jeho očí zmizel. I v té vrahounské uniformě to teď byla hromádka sesutého ubožáka, zhrouceného pod ranou neodvolatelného osudu.

	Třesoucí se rukou vytáhl z kapsy dopis a prosil Evu, aby v případě, že se nevrátí, odeslala tu zprávu jeho matce v Německu.

	V obálce byly lepenkou uvnitř přichyceny tři zlaté svatováclavské dukáty – ty, o které Evu krom jiných věcí oloupil. Malá část cenností, které prohýřil při orgiích se sobě podobnou sběří.

	Nakonec ta odporná hnědá veš neudržela slzy – rozbrečel se, fňukal, odhalil ubohost nadutého despoty, náhle zbaveného moci. Byl to hnusný výjev a Eva se o něm zmiňovala se štítivou ošklivostí. Sadistický zabiják s nelidskou zvůlí se kroutil jako ohavný, přišlápnutý štír.

	Eva teď prožívala oblažující úlevu – byla zbavena té stvůry. Už se nemusela chvět hrůzou, když u okénka pokladny spatřila uniformu. Ale současně ji skličovala úzkost, co bude s Arnoštem. Podaří se ho ochránit před transportem?

	Byl jsem rád, že aspoň ona je mimo nebezpečí – bál jsem se o její zdravotní i psychický stav. Teď se snad pomalu začne vracet do klidu, do normálního života – dá-li se tento stav normálním životem označit…

	Ale podvědomě jsem tušil, že začal osudový závod s časem. Noviny a rozhlas sice nadále ohlašovaly „úhybné pohyby německých vojsk do předem stanovených pozic“ a „odpoutám se od nepřítele“, což znamenalo, že byla prolomena fronta, že rozvrácená armáda dostává od Ivana výprask a kvapně ustupuje, ale zachvátí chaos komandaturu pražského gestapa včas? Vyvolá to v jejím chodu potřebný zmatek, paniku. Vyklidí budovu? Budou se chtít spasit útěkem?

	Bohužel, aparát v úděsné budově gestapa fungoval do posledních chvil jako neselhávající mechanismus. Osud nedopřával času ani chvíli si volně oddechnout. Za pět dní došla obávaná zpráva: Arnošt Weidner, s příslušnými papíry o rozsudku smrti, byl transportován do koncentračního tábora Terezín. „Zastavte povolený přísun balíčků…“

	Ne – hrůzy ještě neskončily. Lidská srdce se nepřestávala chvět smrtelnou obavou.

	Byl uvězněn v Malé pevnosti, v cele na čtvrtém dvoře – tom nejhorším v táboře.

	Esesmani opustili Terezín v noci z pátku na sobotu, ze čtvrtého na pátého května 1945. Jen na čtvrtém dvoře Malé pevnosti zůstal SS-oberscharführer Rojko a ještě několik esesmanů se samopaly. V posledním okamžiku, téměř už na útěku před postupující sovětskou armádou, dal z cel vyvléci dvaapadesát vězňů. Dostali krumpáče a lopaty a museli si sami vykopat svůj hromadný hrob a stoupnout si ke zdi, kde byli postříleni.

	Jak přehořká obžaloba!

	Arnošt Weidner byl mezi nimi. Zemřel tři dny před osvobozením.
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	KRÁSKA SE ŠPINAVÝM SVĚDOMÍM

	V Holešovicích proti Veletržnímu paláci je automat U Nováků, kam chodili zpěváci a herci, přicházel tam Jiří Plachý, sochař Jindřich Wielgus, filmové herečky, z nichž některé neblaze prosluly, jako třeba Adina Mandlová, kráska se špinavým svědomím.

	Jaroslav Seifert: Všecky krásy světa

	Můj kamarád a spoluvydavatel časopisu H2SO4, malíř Zdeněk Tůma, měl nahoře v Žitné ulici ateliér, kam jsme za ním s Pistou Rothem občas zavítali. Tůma byl mladý, tehdy asi třicetiletý, velmi pohledný muž, potrpěl si na zevnějšek, a proto ho trápilo, že tloustne. Jednou jsme k němu přišli do ateliéru po poledni, právě když si připravoval oběd: černou kávu, ku které mu uklízečka přinesla dva dorty.

	„Vidíte, kluci,“ zaúpěl a ukazoval na stůl, „já se uskrovňuju, ani to kafe si už nesladím, a přece pořád tloustnu! Jestli já něco nemám se štítnou žlázou…!“

	Tehdy se kalorie ani jouly ještě nepěstovaly a jemu ani nenapadlo, že ty dva dorty pěkně navrstvené šlehačkou vydají za víc než ten odřeknutý normální oběd.

	Chodívali jsme spolu do Mánesu, občas do Metra, a když byl Zdeněk sám, zabrousil někdy do kavárny Slávie. Tam potkal svůj osud. Tragický osud.

	Ve Slávii sedávala pravidelně naše filmová hvězda Adina Mandlová s jednou svou důvěrnou přítelkyní, Natašou Gollovou. Adina Mandlová byla tehdy velmi populární, na svou slávu patřičně namyšlená a chovala se povýšenecky.

	Jen tak z rozmaru chvíli pozorovala sympatického, hezkého modrookého muže u okna, o němž jí na její dotaz vrchní sdělil, že je to akademický malíř. Adina Mandlová k němu několikrát vyslala zpytavý pohled a za chvíli nato se s přítelkyní vsadila, že toho pána uloví a tak mu zamotá hlavu, že ji do měsíce požádá o ruku.

	Zakoketovala, pozvala ho ke stolu a Zdeněk Tůma, který netušil, že je předmětem hanebné sázky, přisedl. Znal ji z filmů, ona projevila živý zájem o jeho práci, což ho přirozeně potěšilo. Ač byl nesmělý, rozpovídal se o malířství, na tom poli si byl jistý, a ona se zdánlivou účastí naslouchala. Projevila přání navštívit malířský ateliér a dát se portrétovat. Pletla mu s rozmyslem hlavu. Do měsíce sázku vyhrála – Zdeněk Tůma ji s bezelstnou ostýchavostí požádal, nechtěla-li by se stát jeho ženou.

	Tehdy neměla žádnou trvalou známost, jen nahodilé avantury s Němci. Sama o tom vypráví: „Jednou po představení, když jsme Konstantin, Nezval, já a Tůma popili někde ve vinárně, jsem Zdenka pozvala k sobě do bytu na drink. Jak tak obdivoval krásný výhled na Vltavu a na Hradčany, poznamenal: ‚Tady by se to hezky malovalo!‘ Vyhrkla jsem, aniž jsem o tom přemýšlela: ‚Tak se sem přižeňte!‘

	K mému překvapení se toho Zdeněk chytil a hned druhý den jsme podnikli příslušné kroky. Svatba se měla uskutečnit v naprosté tajnosti a co nejdříve. Než jsme se vzali, pověděla jsem mu všechno o své minulosti, včetně mých známostí s Němci. (Rozuměj s esesáky.) Manželství s ním jsem vítala jako jedinou možnost rehabilitace. Do Zdenka jsem nikdy nebyla zamilovaná…

	Náš intimní život prakticky neexistoval, prostě jsme si nevyhovovali. Nakonec se Zdeněk odstěhoval do studia, kde spal na gauči. Přišlo mi to celkem vhod.“

	Hned po svatbě mu dala znát, že jich má na každém prstě deset a že to bylo míněno jen jako žert – aby vyhrála sázku a pobavila společnost. Koneckonců, byl pro ni jen vítanou rehabilitací…

	Pro plachého člověka to bylo smrtelné zranění. Zdeněk Tůma, citlivý, jemný umělec, nedovedl čelit tak ohromujícímu cynismu.

	Krátce poté, když se pozdě v noci vracel z večerního představení člen Národního divadla Otto Rubik, který bydlel v témže domě, ucítil z bytu Zdeňka Tůmy plyn. Klepal, bušil na dveře, moudře nezazvonil, a když se nikdo neozýval, zalarmoval policii. Ta přijela, dala byt otevřít a nalezla Zdeňka Tůmu až vzadu v koupelně, už bez života. Ležel ve vaně, oblečen ve smokingu, který si dal ušít na svatbu. Na stole stála přeškrtnutá fotografie Adiny Mandlové, tehdy právě natáčející v Bílé labuti film Šťastnou cestu!, a přes tuto přeškrtnutou fotografii byla napsána jeho definitivně poslední slova: „Šťastnou cestu…“

	Adina Mandlová se o jeho smrti dozvěděla příznačným způsobem: Vracela se domů z „párty“, jak se vznešeně říkalo flámům, k páté hodině ráno a spatřila před Hlaholem hlouček lidí a umrlčí vůz. Přivrávorala k přihlížejícím s otázkou, co se stalo.

	„Právě vynášejí vašeho manžela, paní,“ řekli jí. „Spáchal sebevraždu.“

	Nešla už nahoru, ale zatelefonovala přítelkyni a odešla spát k ní. Asi měla dobrý spánek – byla přece společensky unavena.

	Zahájené soudní řízení bylo bezpředmětné – hlavní žalobce už nebyl. Zůstalo to jen na jejím pochybném svědomí, má-li jaké. Za všecko, i za prokázanou kolaboraci a intimní styky s důstojníky SS a pohlaváry Třetí říše dostala malý dekret.

	Strašně milovala muže, který jí umožnil udělat kariéru – Hugo Haase, u něhož několik let bydlela, a obdivovala Karla Poláčka – ale to jí nevadilo, aby neprožívala orgie s esesáky, zatímco Karla Poláčka odváželi z koncentráku do plynové komory. Ona vůbec milovala lidi a nejvíce ze všech samu sebe. Bez stopy uzardění o sobě chvástavě píše:

	„V Nočním motýlu jsem chtěla hrát hlavní roli, ale do té obsadili Hanku Vítovou, a tak, po dlouhém přemlouvání, jsem přijala roli druhou. – Už od začátku bylo zřejmé, že druhá polovina filmu, kde jsem se teprve objevila já, bude ten velký úspěch, co se od Nočního motýla čekal…“

	Příkladná umělecká skromnost, co?

	Také si velmi vážila prezidenta Masaryka i jeho syna Jana – byla to uvědomělá vlastenka: „Když z Prahy odjížděl přednosta Hitlerovy kanceláře, dovolila jsem mu, ať přijde ke mně do bytu, a když jsme nejdřív zkonzumovali spoustu alkoholu, měli jsme spolu milostný poměr. Jedna noc, jedna bezvýznamná sexuální zkušenost…“ Ty zkušenosti opravdu nemusila Adinka rozmnožovat – měla jich víc, než je hvězd v Mléčné dráze.

	V deváté kapitole píše: „Moje začátky v divadle byly velmi neslavné. Dostala jsem do vínku mnoho darů, které jsem dokonale nevyužila: atraktivní zjev, inteligenci, osobnost a talent.“ To všechno si ovšem přisoudila zcela sama – ona nikdy netrpěla komplexy méněcennosti. A tak ty vlohy nevyužívala – využívala jen sex. Postel, to bylo její pracoviště, tam se vyznamenávala. Pak se zase seznámila s německým filmovým přidělencem Glesgenem z protektorátního úřadu. Hrozně neměla ráda paní, vlastně tehdy slečnu Štěpničkovou. Proč asi? Sama píše: „Ta se spoluprací s Němci nezkompromitovala.“ Prý proto, že se jim typem nehodila. Adinka se jim hodila vším, nejen typem.

	„Při předvádění jednoho filmu, kdy se flámovalo ostošest, jsme přelezli k ránu plot, svlékli se donaha a nastala tak hlučná veselice, že přišla policie a mohla z toho být nejen velká ostuda, ale i úřední postih, nebýt ministra Kratochvíla, který se taky koupal a všecko urovnal.“

	Jak to říkala několik stránek vpředu? Že to bylo poprvé a naposled, co se vyspala s nacistou. A hle, o pár stránek dále: „Na jiném večírku jsme zůstaly s Natašou a doktorem Söhnelem.“Nataša se do Söhnela zamilovala, ale zkušená Mandlová jí radila, aby byla opatrná, že by se o ní mohlo vykládat, že chodí s nacisty, aby se tedy raději stýkala se Söhnelem u ní v bytě. „Nataša se s ním skutečně jednou u mne sešla – ovšem teď jsem se zase do Willyho bláhově zamilovala já a místo s ní začal Willy chodit se mnou. Ale když jsem odjela do Berlína, Willy zůstal v Praze sám, a tak se s Natašou zase pomalu sčuchli…“ a tak dále. Chutné, co?

	Lída Baarová se po předválečné aféře s Goebbelsem musela vrátit do Prahy, neboť jí vystupování v německém filmu z Hitlerova příkazu zakázali. V Berlíně na večírku u Zarah Leandrové se Mandlová poznala s Goebbelsem: „Posadil se u stolu přímo proti mně a oplýval šarmem. Musím přiznat, že mě jeho osobnost fascinovala. Vzdor tělesné vadě a malé postavě to byl velmi impozantní zjev…“

	Pana prezidenta Masaryka zbožňovala a Goebbels ji fascinoval… Ona měla dobrý žaludek. Měla mocné přímluvce v nacistické straně: z večírku v Praze, kde dostala cenu, jela přímo do Berlína, ale po cestě ji „málem zatkli“ akcízáci pro pašování jídla a pití, jímž hostila v Berlíně nacistické prominenty. Ne tedy doma hladovějící, šetřící chlebové a masové přídělové lístky…

	Ale „někdo se za ni přimluvil“. „Později, když mě sám státní intendant říšského filmu doktor Hippler varoval, abych byla opatrná, měla jsem dojem, že přímluva přišla přímo z ministerstva propagandy. Později přišlo pozvání na večeři do Goebbelsova soukromého apartmá u Brandenburské brány. Odříci se nedalo, a tak jsem se tam vypravila…“ Chudák holka – co ta jenom zkusila!

	„A druhý den, když jsme předtím u něj vypili láhev šampaňského z nejlepších francouzských sklepů a snědli celou konzervu Malosol ruského kaviáru, které Goebbels vytáhl z nacpané ledničky…,“ ji definitivně a bez jejího svolení přejmenoval na Bil Adinu. Vidíte, jak nepředstavitelně zkoušela?

	S Frankem se nikdy nesešla, akorát jednou v Rudolfinu, kde pro ni přišel inženýr Zankl, „aby si přisedla ke stolu, kde byl Frank a členové vlády, protože mluvím dobře německy a zábava tam vázne…“ Dělala, co mohla, aby zábava nevázla. Vždycky, všude a s kýmkoli. Byla to ohromná vlastenka.

	A s nacisty skoro nic neměla. A pak se seznámila s německým referentem přes divadla: „A když mě Oehmke znovu zavolal, pozvala jsem ho k sobě do bytu. Už předtím mi naznačil, že je perverzní, a sice masochista. Nalila jsem do něj spoustu koňaku a on mi pak v opici podepsal dopis, který jsem mu nadiktovala, že Vinohradské divadlo bude otevřeno. Teprve pak jsem mu vyhověla v jeho masochistické choutce, asi víc, než chtěl.“ Kolikátý v řadě je to už nacista, s nimiž „nikdy nic neměla“?

	Po smrti Zdeňka Tůmy se vdala podruhé. Kdesi v baru při rvačce poznala Josefa Kočvárka, vulgo Joe Knighta, a s ním odjela do Anglie. S tím se také rozvedla a vdala se potřetí, výhodněji: za pana Goeffreye. Proč? Jak on sám říká: pro možnost bezstarostného života v přepychu a konec starostí. A politujte ji: opět to bylo manželské fiasko! Adinka prostě neměla na růžích ustláno – pořád a pořád zkoušela.

	Flámovala, hýřila, dostala tuberu, ale díky bohatému manželovi ji vystonala ve švýcarských sanatoriích. Měla na to! Pak ten třetí manžel přišel na její četné milostné aféry a dal se s ní rozvést. A jak sama píše: „Jako vždycky v mém životě, někdo jiný už čekal za rohem, zatímco ten odcházející se loučil.“ Takovou ženu mít, to je lepší dobře se oběsit.

	Vzal si ji čtvrtý manžel a nebyl to nikdo jiný než homosexuál Ben Pearson. Ale měla zase smůlu: seznámila se s bohatým farmářem, který si mohl dovolit cestovat po Evropě, a ten jí navrhl, aby s ním jela do Paříže. No, nedivíte se už snad: zůstali tam týden, zatímco pan manžel pracoval na jiném konci světa. Ještě se vám nezvedá žaludek?

	Chodila s lesbičkami, navštěvovala Klub homosexuálů a v zahraničí na tom bezostyšně vydělala, když o tom napsala životopis Dneska už se tomu směju… Jiný by s takovým životopisem zalezl někam hluboko, aby ho nebylo vidět.

	Sbírá-li někdo životopisy kurtizán, tenhle by mu chybět neměl. Mezi estéty se těm ženám říká kurtizány, prostý lid pro ně má kratší, ale přiléhavější výraz. A také začíná písmenem k.

	A představte si, že kanadský vydavatel pan Škvorecký v dodatku k této knize napsal: „Předkládáme vám knihu tak, jak ji napsala žena, která v českém filmovém umění něco znamenala a již, krátce a přesně řečeno, její spoluobčané zničili.“ Tomuhle se říká objektivní informace.

	Každý člověk, kterého ve své knize jmenuje, je poskvrněn touto známostí, a dokonce i na svém dlouholetém milenci Hugo Haasovi zanechala slinu ostudné pomluvy. Byla to žena, která poznala a okusila všechno a které bylo odepřeno jediné: stud a charakter. Její cesta, to je nepřetržitá řada odporných promiskuit, skandálních afér, otřesných avantur. Za okupace zrazovala celý národ, když se miliskovala s esesáckými vrahy a tyrany, a nejhlubším jejím proviněním je smrt důvěřivého, skromného člověka, malíře Zdeňka Tůmy. Ve starém Římě taková monstra škrtili a házeli do propasti. Ona do té propasti sestoupila sama.
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	KLUB HILFSARBEITERŮ

	Třetí říše, „tisíciletá“ (jak chlubně vyhlašoval velkohubý tapecír), byla v posledním tažení po sedmi letech od svého vzniku. Bylo to nejkratší milénium v historii. Její tvůrci a hlavní pilíře, neúspěšný spisovatel Goebbels a obchodní pilot Göring, kteří se pomocí nacistické strany dostali k moci, by teď asi rádi vyměnili své vysoké státní funkce a stali se zase neúspěšnými nýmandy, ale to štěstí jim bylo po zásluze odepřeno: museli se sami odsoudit za své krvavé zločiny a skončit sebevraždou svůj život, naplněný teutonským běsněním.

	Ale byli nuceni přihlížet k neodvratně se blížícímu konci své krvavé kariéry. Hitlerovi splaskl nabubřele ohlášený „blitzkrieg“, nevyšla mu ani fanfaronsky ohlašovaná „tajná válečná zbraň“, kterou měla být V-1 a pak V-2, a teď už mlel z posledního. Po totální válce vyhlásil totální nasazení, týkající se všeho obyvatelstva protektorátu. Jeho český nádeník, přisluhovač, kolaborant Moravec, ministr školství a osvěty, dal německým pracovním úřadům k dispozici seznamy členů českých uměleckých svazů, spisovatelů, herců, výtvarných umělců, a ti byli povoláni na pomoc do dolů, do fabrik, k železnicím, k loupání slídy, všude tam, kde Říši tekla voda do bot.

	Ale už bylo pozdě: válka běsnila na území čtyřiceti států a Velkoněmecká říše dochcípávala na totální vyčerpání. Nebyl už kanonenfutter, ani dodávky na frontu, ani potraviny pro zázemí, bylo totálně vyprodáno. Vyplundrováno.

	Ale bestie ještě ukazovala zuby: v onom roce 1944 byly zřízeny tábory pro „árijské manžely židovek a pro míšence“. To neminulo například spisovatele Karla Nového, pozdějšího národního umělce, který byl jako manžel židovky uvězněn v klečínském táboře v Horním Slezsku. V obdobném táboře byl pro stejný zločin „prznění krve“ vězněn i Oldřich Nový a v dalším táboře si odpykával svůj zločin tenorista Velké opery Jára Pospíšil.

	Měl jsem pro ten účel, že by přišli náhle a nečekaně a odvlekli mě s sebou, připraven chlebník, v něm dvoje teplé ponožky, vlněnou šálu, dvě masové konzervy, krabičku aspirinu, dvě tuby vitaminu C a balíček sucharů. To jako první pomoc pro přežití, protože jsem nevěděl kdy, kam a do jakých poměrů se dostanu. Musel jsem počítat se vším, musel jsem to očekávat každým dnem a nebyly to dny bezstarostné, ani optimistické. Utéci nebylo kam, proto jsem se musel oddat osudu zcela fatalistický.

	Ale tisíciletá říše, vyhrožující tajnou zbraní, měla už ty nejvážnější starosti s nejvýš kritickým stavem bortící se fronty, a tak se tahle záležitost pro nejbližší čas nestala prvořadou.

	Ovšem nebylo to zas tak růžovoučké a bez problémů, aby se člověk mohl oddat klidu; pořád se dalo čekat nějaké neblahé překvápko.

	A také že přišlo!

	Jednoho dne mi doručil pošťák předvolání na „Arbeitsamt“ – pracák se tomu říkalo. Před pracovním zařazením do některé fabriky předcházela formální zdravotní prohlídka lékařem v ordinaci na pracáku. To byla jediná a poslední možnost, jak se ulejt, možnost velice problematická a neslibná, nescházela-li předvolanému aspoň jedna končetina. Ale nezkusit všechno by byl hřích, a tak jsem zašel za svým kamarádem Pepíčkem Taušem, magistrem v lékárně U Bílého lva Na Příkopech. Pepíček vyslechl moji žádost a s pochopením mi namíchal nějaké jedovatiny, které měly úředního doktora přesvědčit, že je to se mnou bledé, že mám duši na jazyku a že bych tramvají do nějaké továrny už ani nedojel.

	Tak jsem ty prášky ve dvoraně pracáku spolykal, chvíli jsem jim dal fóra a potom jsem vyběhl po třech schodech do třetího poschodí, kde byla ordinace, aby mi hodně bouchalo srdce. Doktor se zeptal, jak se cítím, a když jsem si postěžoval na srdce, poslechl si je fonendoskopem, blahopřál mi k vynikajícímu stavu a důvěrně mi prozradil, že by si takové srdce přál mít. Sdělil jsem mu, že kdyby to moje dobré srdce měl, že by mě uznal untäglich a poslal domů. On ale opravdu neměl dobré srdce, protože mi místo toho dal cedulku hilfsarbeiter a poslal mě do přízemí k okénku, kde se úřadovalo pro uměleckou havěť. U toho okénka byli dva ouřadové přibližně mého věku a ti mě potěšili: „Ničeho se nebojte a buďte smělé mysli! My vás pošleme někam, kde si to budete pochvalovat!“ Když jsem projevil pochyby, ubezpečili mě, že to, čím se budu zabývat, není práce, ale sinekura a že jim ještě přijdu poděkovat s pugétem.

	Měl jsem zato, že mi zajistí lehárnu v některém psychiatrickém ústavu – ale bylo to ještě lepší: důvěrně mi sdělili, že jsou ve spojení s jedním filantropickým továrníkem, který si pořizuje sbírku umělců. Že je to na čtyři hodiny denně, že o tom nikde nesmím povídat a že budu ulitý mezi svými. A dali mi cedulku, která mě jmenovala hilfsarbeitrem v Mechanotechně pana továrníka Koláře v Praze VII, na Maninách 17. Hlásit jsem se měl u prokuristy Englera.

	Nepřekypoval jsem nadšením, ale ze slušnosti jsem jim poděkoval a jel jsem tramvají na Maniny, které mi byly důvěrně známé asi jako Soho v Londýně. Byl jsem zvědav na ty vzácné umělecké exempláře ze sbírky onoho továrnického podivína.

	Když jsem ve vrátnici ukázal cedulku, poslali mě do prvního patra k panu prokuristovi Englerovi. Řekl jsem mu, kdo jsem, což ho viditelně neomráčilo, možná dokonce, že mu to jméno ani nic neřeklo, neboť nečetl světovou literaturu a v kultuře nebyl tak zběhlý jako jeho zaměstnavatel. Řekl, že mě zavede na pracoviště, kde mohu v pondělí nastoupit. Slabě jsem se ho snažil zmanipulovat tím, že mám před dokončením rozepsaného románu a že bych potřeboval ještě tak jeden dva měsíce, abych ho mohl dopsat. Neustrnul se nad tím, neuvážil, jakou ztrátu přivodí českému písemnictví, jen mi sdělil, že budu mít jistě dost času, že se tady dělá na dvě směny. Tím mě náramně potěšil, neboť dělat na dvě směny ve fabrice někde u soustruhu, to byl můj sen. Zrovna jsem pookřál.

	Sešli jsme po schodech do tovární haly, kde duněly, vrčely, svištěly dynama, transmise, soustruhy a odletovaly špony a já jsem zauvažoval, že pár tabletek nějakého fujtajflu od Pepíka Tauše by mi z toho pomohlo.

	Ale kupodivu, vyšli jsme z haly do ulice, šli jsme podél několika domů a náhle pan prokurista zamířil přes ulici k podniku, nad nímž visel vývěsní štít holešovické pivnice U Ptáčníků.

	– Aha, pomyslil jsem si, – uvítací ceremonie! Uctí mě dršťkovou polívkou s rohlíkem a pivem, aby si mě koupil a rozmnožil uměleckou sbírku lidumilného továrníka! Jenomže jsme prošli výčepem, pak otevřel jedny dveře a já jsem zachytil bleskurychlý pohyb Václava Vydry, který strhl ze stolu otevřenou knížku. Teprve když zvedl hlavu a poznal příchozího, položil knížku zase na stůl.

	„Dobrý den, pánové,“ pozdravil prokurista pomocné dělníky, kteří blahosklonně pokývli hlavami. „Přivedl jsem vám nového spolupracovníka, pana Achille Gregora – seznamte se, prosím!“ Vypadalo to, jako když uvádí nějakého hodnostáře do salonu ministerského předsedy. Pomocní dělníci vstali, jeden po druhém přistoupili, řekli svá jména a s lehkou úklonou pozdravili.

	Začal jsem se bavit. Některé jsem znal z dřívějška: herce Vaška Vydru, kterému se tady říkalo „mladší“, herce Machníka, spisovatele Vladimíra Neffa, Edmonda Konráda, kreslíře Františka Tröstera, jehož jsem znal z Tmu, a další, nositelé neméně zvučných jmen, se představili sami: herci Antonín Kandert z Vinohradského divadla, Kulhánek, jeho kamarád Pavlík, pozdější člen Městských divadel pražských Vavřík a Šrámek, další člen Realistického divadla, nedávno známý svým uváděním televizního Ein Kessel Buntes.

	A ještě malíř a grafik František Muzika. A poslední, mladý, pohledný a veselý člověk, herec Dinter, který stejně jako nikdo z nás netušil, že žije poslední dny svého života a že vnese jediný zármutek mezi toto družné osazenstvo.

	Krom „sbírky umělců“ figuroval v tomto ulejváckém doupěti ještě nadřízený, dílenský mistr Mejznar, který se ke svým svěřencům choval pozorně a uctivě a býval potěšen jejich zájmem a občasným vyzváním, aby vyprávěl zážitky z první války. Byl totiž rotmistrem, sibiřským legionářem, zatímco v panu prokuristovi se skrýval důstojník československé armády. Myslím, že by tady gestapo prožívalo opravdové hody, kdyby uprostřed německého tajného zbrojního podniku odkrylo původ toho osazenstva. Reichswehr a Říše byly věru ve spolehlivých rukou – když pomyslíte, že se v Mechanotechně obráběly důležité součástky pro tajnou zbraň Vůdce – V-2!

	Byly to takové drobné železné předměty ve tvaru maltézského kříže a jakýsi malý kužel, jejichž ostré hrany jsme měli obrušovat a ručně ohlazovat jemnými pilníky. Pan Mejznar před každého navrstvil hromádku těch součástek a my z nich svědomitě nadělali zmetky. To bylo tak: seděli jsme za stolem, každý jsme vzali do levé ruky součástku, do pravé pilník a začli jsme se činit. Vašek Vydra ne – toho jsme za tichého souhlasu pana Mejznara zvolili předčitatelem a on svým heroickým hlasem, k nerozeznání podobným hlasu svého otce, předčítal humoresky z knih Michaila Zoščenka, které jsem do dílny přinášel já.

	Jsou to geniální grotesky a osazenstvo při nich řvalo smíchy – proto také v plném zaujetí všichni sledovali Vydru a nikdo práci – a tak jsme upilovali na přesně vysoustruhovaných součástkách několikamilimetrové vruby. A potom jsme ty veledůležité součástky pro tajnou zbraň Říše odhazovali do dřevěné bedny, kterou tam pan Mejznar k tomu účelu umístil. V životě nevelel tak nezvládnutelnému osazenstvu a býval z toho – když se bedna naplnila – dost ustaraný, jak ji neviditelně dopravit do šrotu. Ale uklidnil ho nejvyšší náčelník, mírný, usměvavý inženýr, továrník Václav J. Kolář, který občas do našeho doupěte zavítal, aby se rozptýlil „svou sbírkou“.

	To přinesl v jedné kapse láhev koňaku, v druhé karton cigaret, zdvořile pozdravil, usedl mezi nás a věřte nevěřte, oslovoval nás Mistři. Z toho pan Mejznar musel pochopit, že jsme nedotknutelní, něco extra, že by bylo nedůstojné vymáhat na nás nějakou práci. No a my jsme bánili, vychutnávali doušky lahodného koňaku a velkomyslně trousili svá moudra.

	Pan továrník se posadil, spokojeně obhlížel vzácnou sbírku svých umělců a hovořil k nám jímavou řečí: „Mistři, prosil bych vás, abyste se okolo továrny moc neošmrncávali. Mně se totiž, Němcům navzdory, podařilo udržet pro naše dělníky osmihodinovou práci. To platí i pro vaše oddělení, a proto musíme dbát, aby si nikdo nevšiml, že jsou to vlastně dvě čtyřhodinové směny. Naši lidé jsou spolehliví, ale opatrnosti nikdy nezbývá: čím méně se o vás bude vědět, tím lépe. Buďte proto opatrní a rozvážní, neboť kdyby to prasklo, povezeme se všichni. Hrajeme to s panem prokuristou Englerem vabank a zaplaťpámbu daří se nám držet si Němce od těla. Chodí sem sice občas překontrolovat provoz jeden fric, ale toho s panem prokuristou stačíme obalamutit. Ale tak dvakrát do roka přijde náhlá revize, a to musíme mít všecko manifik, aby to hrálo. Nejsou s nimi možné žádné dohady, nechci-li, aby mi sem posadili treuhendera. Nesmějí poznat, že to, co tady s největším úsilím vyrábíme pomalu a špatně, by beze mne mohli vyrábět rychle a dobře. A my přece musíme ze všech sil napomáhat Říši, aby se dostala tam, kam patří…“

	Byla to rozvážná řeč a byla přijímána s pochopením a s radostným zadostiučiněním. Za ten projev by pan inženýr přišel nejen o továrnu, ale i o hlavu. Abychom za jeho projev důvěry nezůstávali dlužni, odvděčoval jsem se vyprávěním státoborných anekdot s živým souhlasem ostatních, zvláště Franty Tröstera a Vaška Vydry:

	„Jaký je rozdíl mezi arizátorem a holubem?“

	„Žádný. Na co přijdou, to sežerou, serou na všecko a nesmějí se střílet.“

	

	„Berlín už je ze tří čtvrtin srovnán britskými bombardéry se zemí. Pojedou tam prý naši filmaři natáčet Městečko na dlani.“

	

	Rusové prý nabídli wehrmachtu klid zbraní na každé dopoledne. Aby prý noví Hitlerovi bojovníci nezanedbávali školní docházku.

	

	Říšský státní tajemník Frank, který má jedno oko skleněné, si dal zavolat vězně odsouzeného na smrt: „Když uhodneš, které oko je falešné, dostaneš milost!“

	„Levé,“ řekl vězeň bez rozmýšlení.

	„Jak jsi to mohl poznat,“ žasl Frank, „vždyť je k nerozeznání od druhého?“

	„Lehce – dívá se tak lidsky…“

	

	Decimované Německo se bojí postupu Rudé armády a vyvěšuje na všech nárožích plakáty s obrysem Hradčan, nad nimiž se natahuje krvavá ruka se srpem a kladivem a pod tím je nápis: Zachvátí-li tě, zahyneš!

	Druhý den je pod nápisem připsáno: My se nebojíme, my tam nebydlíme!

	

	„Víte, který národ je nejpracovitější?“

	„Němci. S jedním volem zorali celou Evropu.“

	„A víte, který národ je nejpohostinnější?“

	„Rusové. Půjčili Němcům na letní byt Ukrajinu, ukázali jim Moskvu i Leningrad a teď je vyprovázejí až do Berlína.“

	

	Státní tajemník Karl Hermann Frank jel na Pražský hrad a zděšeně civí na křídový nápis na bráně: HITLER JE VŮL! Ve zběsilém vzteku se vřítí do Háchovy pracovny a křičí: „Ta česká odbojná banda bude poslouchat, nebo budou padat hlavy!“

	Hácha vyndá uslintaný doutník z úst a senilně pokyvuje: „Ja, ja, to jsou lidi, to jsou lidi, mluvím nahoru dolů a nedají si říct. A já jim pořád opakuji: Napřed německy, napřed německy!“

	Jednou jsem při takové návštěvě pana továrníka zažil historku, která mě těší dodnes. Musím předeslat, že všichni jsme v tom našem doupěti byli kolegiální, nikdo se nevyvyšoval nad druhého, respektovali jsme se navzájem. Proto jsme se také netitulovali, nikdo nebyl ani pan spisovatel, ani pan redaktor, ani pan malíř, ani pan herec. Oslovovali jsme se jmény. Jediný z nás, nevím proč, činil výjimku. Říkali mu „pane profesore“ a on si tak nechal říkat. Já tituly nemám rád. Když si jednou Géza Včelička dal natisknout vizitky: „Géza Včelička, spisovatel“, netajil jsem se mu se svým názorem, že to pokládám za pleonasmus. Když někdo neví, kdo je Géza Včelička, není proč mu to meldovat, je to blbec. Stejného mínění jsem byl v dílně. Kdyby mě někdo mezi námi oslovil „pane redaktore,“ měl bych pocit, že mě vyřazuje. Proto jsem zásadně říkal spolupracovníkovi s pilníkem v ruce „pane Muziko“. A zjišťoval jsem den ode dne, že to nese nelibě. To lechtalo moji zlomyslnost. Proč si zakládat na titulu, když jsme tu všichni hilfsarbeiteři – a jediný pan Mejznar je nad námi mistrem? Jaképak výjimky: Václav Vydra byl nějaký pan herec a každý z nás mu říkal pane Vydro nebo Vašku. Kdyby mu někdo řekl Mistře, asi by to pokládal za žert. A tak jsem říkal panu Mužikovi pane Muziko a domníval jsem se, že nemá proč se za své jméno stydět. Profesorů jsou tisíce, ale Muzika byl jen jeden. To jméno mělo větší hodnotu než titul profesor. Franta Tichý si také na profesuře nezakládal, a že Karel Čapek byl doktor, věděl málokdo. Tak jsem jediný v našem kolektivu říkal panu profesorovi pane Muziko a pan Muzika mě začínal mít nerad. Což mě netrápilo. Kdyby mi v tom našem klubu začal říkat Achille, považoval bych to za přátelské oslovení. Pokaždé, když jsem mu řekl „pane Muziko“, pan profesor se v duchu ošil a měl mě ještě míň rád než den předtím.

	A tak se stalo, že přišel na návštěvu pan továrník, a tentokrát ne jen tak, ale s určitým problémem. Sedl si, vytáhl z kapsy obligátní koňak a cigarety, a sotva se rozhlédl, povídá: „Mistři, já jsem včera narazil na takové dilema; nemohl jsem je vyřešit, a tak jsem si řekl, že za vámi zajdu a zeptám se. Prosím, řekněte mi: je tendence v umění nutná? Musí být umění tendenční, nebo nemusí…?“

	Dopověděl tu otázku a rozhostilo se ticho. Ta otázka míjela jednoho po druhém a nikdo na ni neodpovídal. Ticho rozpačitě narůstalo a mně začínalo být trapně. Nemohl jsem to déle vydržet. Nebýt z nich nejstarší, necítil bych se povolaný vysvětlovat panu továrníkovi nějaké teorie umění, ale protože všichni mlčeli a vypadalo to, že to mlčení bude trvat do osvobození, odhodlal jsem se svou myšlenku vyslovit. Říci, co cítím, o čem jsem přesvědčen.

	„Každé umění je tendenční,“ prolomil jsem tu hradbu ticha. „Netendenční umění neexistuje.“ Pokrčil jsem rameny a pohlédl jsem kolem, dá-li mi někdo za pravdu. Všichni měli zalepené uši a sklopené oči. I ten Vašek Vydra, o kterém jsem myslil, že právě on by to měl říci pěkně nahlas.

	„Může být špatná tendence, nebo dobrá tendence, nebo to není umění – ale umění bez tendence neexistuje!“ A oddechl jsem si.

	A teď se to stalo. Nějaký nedomrlý škrabák si dovolil vyslovit své mínění! Pan Muzika seděl přede mnou, ale neobrátil se – jen maličko, téměř nepostřehnutelně pootočil hlavou, poctil mě pohledem z koutku oka a pohrdavě ucedil:

	„Pane Gregore, já vám zítra přinesu Babičku od Boženy Němcové!“

	Nenaskočila mi vyrážka. Nebývám trvale geniální – jen tak obden. A tentokrát to na ten den zrovna vyšlo.

	„Pane Muziko,“ opáčil jsem s vlídným úsměvem, „já vám zítra přinesu Julia Fučíka: Božena Němcová bojující!“

	A zatvářil jsem se, jak nejmileji umím. Proč taky ne – byl jsem obrovsky spokojený. Pan Muzika špatně volil: Božena Němcová byla spisovatelka vždy stranící chudým, zapálená bojovnice proti sociálnímu bezpráví. Veliká pokroková autorka pronásledovaná bídou, upřímná přítelkyně a spolubojovnice Karla Havlíčka, hrdá a nesmlouvavá osobnost.

	Nikdo neřekl nic. Ono to taky žádný komentář nevyžadovalo. I pan Muzika mlčel. Ale musel jít strašně do sebe. Protože za několik týdnů po osvobození jsem ho potkal a všiml jsem si, že má v klopě odznak KSČ. Já to nestačil – já byl v Terezíně. Ale byl jsem rád, že už je tak uvědomělý…

	Čtrnáctého února 1945 jsem měl odpolední směnu. Vřítil jsem se do dílny, sotva jsem dech popadal, a rozčileně jsem vyrazil: „Pánové – Praha je bombardovaná! Podolí, Emauzy, Vinohrady hoří!“

	Ještě nic nevěděli. Vzhlédli ke mně s nedůvěrou v očích: „Hele,“ zpochybnil to Vašek Vydra, „děláte si šoufky, že jo…?“

	Zavrtěl jsem hlavou a můj vzrušený výraz zviklal jejich nedůvěru. Úsměvy pohasly. Vladimír Neff a Edmond Konrád vyběhli na ulici, aby se přesvědčili, mluvím-li pravdu. Vrátili se vyděšeni:

	„Je vidět spousty kouře! Praha hoří!“

	Vzrušení zachvátilo všechny. Každý z osazenstva měl své blízké v některých čtvrtích Prahy. A tak ničeho nedbali, navlékli kabáty a rozběhli se každý tam, kde měl svůj domov.

	Já s nimi. Tím skončil klub hilfsarbeiterů a já jsem Mechanotechnu navždy opustil.

	Americká bombardovací letadla podnikla nálet na Prahu v pásmu od Zlíchova přes Vltavu, Vyšehrad, Karlovo náměstí, Vinohrady, Nusle a Pankrác. Sto dvacet tři domy byly zasaženy, padesát pět domů dílem hořelo, dílem bylo v troskách, tisíc dvě stě lidí bylo těžce zraněno, zahynulo přes sedm set osob, mezi nimi dvaadevadesát dětí…

	Bomby demolovaly historické a kulturní památky, Emauzský klášter, Faustův dům, zasáhly nemocnici na Karlově náměstí. Schoval jsem si výstřižek o těch událostech s jedním tragickým rodinným oznámením: „S bolestí oznamujeme, že při náletu zahynul ing. Jiří Mattuš s chotí Annou a dceruškami Aninkou a Danuškou.“

	Smrt těch dětí velmi zkormoutila mé srdce. A bylo jich, nevinných, dvaadevadesát…

	Druhý nálet 25. března trval přes hodinu a jeho cílem byla Libeň, Vysočany, Hloubětín a další čtvrti. Kromě lidských obětí bomby poškodily šedesát továrních objektů a úplně zničily závody Kolben-Daněk. Daleko větší škody však bombardování způsobilo na významných průmyslových objektech v Plzni, Ostravě, Brně, Ústí nad Labem, Kralupech a v dalších městech. Nesmyslné nálety anglo-amerických bombardovacích svazů proti průmyslovým závodům na území našeho státu v posledních dnech války měly jediný cíl: oslabit do budoucna ekonomiku osvobozeného státu, učinit jej závislým na politických a hospodářských kruzích západních zemí a ovlivnit tak poválečný vývoj Československa. Čachráři se nezměnili!

	Anglo-američtí přátelé bombardovali otevřené město, obytné čtvrti a zabíjeli jejich obyvatele, kteří věřili v pomoc „západních spojenců“. Ti „mesiáši“ rozdrtili 92 dětských tělíček, rozmetali do vzduchu tisíce nevinných civilních lidí. Ušetřili Berlín, Kruppovy zbrojařské závody v Essenu i Vůdcův hlavní stan, doupě jedovatých zmijí. Ukázali svou tvář v roce 1938 v době Mnichova a ukázali ji znovu: patřila farizejům…

	Přinášeli nám vždy jen zklamání, zradu, zoufalství a bolest.

	Na západě pro nás slunce nikdy nevycházelo!
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	BYL JSEM VE STŘEDOVĚKU

	Pátý květen, pátý květen! Den slávy, den svobody! Lidé, opojeni jásavou radostí, zahlceni přívalem štěstí, zaplňují ulice.

	Přišel den, po kterém jsme toužili sedm protrpěných let! Konečně jsme se mohli s puškou v ruce postavit proti těm, kdo vraždili, mučili, hnali své oběti do plynu. Dokonce i děti! S nenávistnou odhodlaností vyšli lidé do pražských ulic bít fašistické stvůry, rvát se o svobodu, nasadit za ni bez rozmýšlení třeba i vlastní život.

	To ráno jsem spěchal do blízkých Štefánikových kasáren, ale tam mě odmítli: zbraní byl nedostatek, přidělovali pušky jen po předložení vojenské knížky – a já byl nevoják. Pomáhal jsem tedy při stavbě barikád před železničním viaduktem smíchovského nádraží, kde v blízkém domě U Jelena bydlela Eva.

	Konečně jsme se dočkali prvního dne svobody! Vzplál sice boj, který si vyžádal stovky životů, ale byl to boj za svobodu! Já jsem té svobody stačil lačně ochutnat sotva doušek – a už se ozvala nová, naléhavá a neodbytná povinnost: Terezín volal rozhlasem o pomoc!

	„Terezín volá o pomoc české lékaře, zdravotnický personál, dobrovolné ošetřovatele – pomozte zachránit lidské životy!“

	Těch nejbezbrannějších. Těch nejubožejších.

	Město, v němž se tísní šedesát tisíc vězňů v hromadných ubytovnách, v přeplněných kasárnách, na provizorních lůžkách z pryčen i na zemi, zachvátil skvrnitý tyf. Padají mu po desítkách denně za oběť nemocní v Malé pevnosti, kosí nezadržitelně vězně v ghettu. Počet postižených se odhaduje na šest tisíc a o jejich záchranu s vypětím všech sil bojuje – pět lékařů a jedna lékařka! Bylo by jich třeba stokrát víc, šest set – aspoň na šedesát případů jeden. Terezín volá v krajní nouzi o pomoc – je obava z pandemie: četníci obklopili a uzavřeli město velikým kruhem, neboť hrozí nebezpečí, že se smrt rozšíří po celé Evropě. Skvrnitým tyfem jsou zachváceni nemocní z dvaadvaceti zemí!

	Malou pevnost ještě ovládá SS, židovské ghetto je již pod ochranou Mezinárodního červeného kříže. Nikdo odtud nesmí ven, nikdo nesmí dovnitř. A když, tak jen s potvrzením ze Štefánikova domu v Praze, v němž sídlí epidemiologická stanice, která potvrzuje, že jmenovaný byl řádně třikrát přeočkován proti nákaze skvrnitým tyfem.

	Udělal jsem dobře, že jsem si lehl za postranice náklaďáku a skryl se tak před pátravými zraky četnické kontroly. Byl jsem ve Štefánikově domě, kam se měli dostavit dobrovolníci do Terezína k očkování. Postavil jsem se do řady, vyhrnul si rukáv košile na pravé ruce, ale když jsem se dozvěděl, že inkubační doba trvá tři neděle a že se musím dostavit třikrát, usoudil jsem, že bych do Terezína přišel pozdě. I šel jsem s tím vyhrnutým rukávem k šoférovi, který čekal s nákladním vozem před Štefánikovým domem, aby odvezl do Terezína balíky léků, obvazů, vaty a potravin, a požádal jsem ho, aby mě vzal s sebou. Zeptal se, jsem-li očkován, a já jen mlčky pozvedl ruku s tím vyhrnutým rukávem. Kývl, ukázal dozadu, já si vlezl nahoru mezi balíky a bylo to.

	Šťastným vnuknutím jsem si před branou s četnickou uzávěrou na přístupu do města ulehl mezi balíky, a tak jsem projel. Seskočil jsem až v bezpečné vzdálenosti za ní. Vřele jsem poděkoval a ihned jsem se odebral do kanceláře centrálního židovského archivu. S dotazem, který mi ležel na srdci a pro jehož zodpovězení jsem to všecko dělal:

	„Hledám Karla Poláčka, spisovatele z Prahy…“

	Hledání netrvalo dlouho. Zaměstnanec archivu se na mne podíval a já jsem z jeho očí vyčetl tu nejchmurnější mlčenlivou odpověď: odjel z Terezína 19. října 1944 do Osvětimi, transportem, který šel rovnou do plynu…

	Naléhal jsem a on mi chtěl alespoň něčím prospět: dověděl jsem se, kde bydlel, našel jsem tu ulici, ten dům a v něm cimru, vytvořenou z desek kartonových krabic, na půdě, kde i teď v květnu profukoval vítr. Tady žil a chvěl se v zimě mrazem. Ale žil…!

	Stál jsem v tom nejubožejším příbytku a hlavou mi probíhala naše setkání: tolik jsem se těšil na to nové, šťastné – a zármutek, hluboký, skličující, němý zármutek mi svíral srdce…

	Ne, nebylo úlevy, nebylo naděje, nebylo štěstí v této Golgotě; jen výkřiky strašného zoufání, nepřekonatelné bezútěšnosti.

	Třetí den jsem zažil další otřes. Tušil jsem to, hrozně jsem se toho bál, nechtěl jsem to připustit – ale dovedli mě k zpola zasypanému hrobu, v němž spolu s ostatními dvaapadesáti popravenými z 2. května ležel zastřelený Arnošt Weidner.

	Kdo vás pomstí, vás, statisíce umučených? Ježíše ukřižovali jednou. Vás každého křižovali každodenně.

	V úterý osmého května 1945, k deváté hodině zvečera, když soumrak počal sestupovat z kopců Středohoří, spatřila stráž na četnické stanici řetěz tanků, valících se silnicí z Bohušovic do Terezína s duněním, které se podobalo kvapící bouři. Tanky byly tmavě zemité a pod dělem či na palebné věži svítila pěticípá hvězda, malovaná rudou hlinkou.

	Četníkem stojícím u okna proběhlo mrazení. Vyrazil ze světnice, doběhl k závorám a otevřel průchod přes silnici, kterou šest let neprošla cizí noha. Zapnul si nervózní rukou límec blůzy a postavil se do pozoru; ale nečekal šest let na tento okamžik jenom proto, aby měl sevřené rty a stál nehybný, v strnulém postoji. Kázeň bojovala s nadšením a tělo se vzbouřilo proti předpisům. Strhl si z hlavy služební čapku, vběhl do cesty a mávaje rukama, ohlušil se vlastním křikem.

	První tank dojel a zpomalil jízdu. Příklop na věži se otevřel. Sovětský důstojník s rukou na revolveru hledí na neznámou uniformu. Je v zemi, ve které bojuje nepřítel. Půda je nejistá.

	„Ty Germáněc?“

	„Nět – já Čechoslovák!“

	Čechoslovák! Důstojník seskočí z tanku a běží k četníkovi. Nepodává ruku. Rozevírá náruč a celuje ho po rusku, polibkem na tváře. Dlouhá, nedohledná řada tanků přihlíží němě tomu výjevu. Na silnici se objali dva vojáci. Dva lidé, z nichž jeden věřil a druhý bojoval za spravedlnost světa.

	Terezínský četník nasedá na tank a ukazuje cestu do města. Železná kolona tanků, obrněných aut, děl a nákladních vozů znovu burácí; projíždí závorami silnice, vjíždí do Terezína.

	V tom okamžiku padají v Malé pevnosti okovy. Je rozptýlen mrak hrůzy nad nešťastným městem slzí; končí teror nacistických vyvrhelů, perverzních sadistů, jimž slovo lidskost bylo neznámým pojmem. Šedesáti tisícům mučedníků zasvěcených smrti se znovu otvírá cesta do života.

	Dvacátého devátého dubna přibyl do Terezína zástupce Mezinárodního červeného kříže pan Dunant. Tato organizace se pokouší zabránit vyvraždění osazenstva Malé pevnosti; ale SS nevyjednávají s lidmi ozbrojenými jen symbolem humanity. Ještě 2. května rachotí pod hradbami Malé pevnosti výstřely. Každý výstřel je tečkou za zoufalými nadějemi udržovanými šest bědných let. Téměř už na útěku vyvlekou SS ještě padesát tři politické vězně ze čtvrtého dvora a pobijí je pod valy na popravčím místě u šibenice. Vraždí je nahé, po osmi, a ostatní musí přihlížet. Pak je odvlečou do hromadného hrobu a ten zasýpají jen tak, aby těla byla vidět. Potom nasednou do autobusu, když ještě předtím velitel Malé pevnosti Heinrich Jöckel nasadil revolver na spánek doktoru Brůčkovi a přinutil ho podepsat prohlášení, že je pod ochranou Mezinárodního červeného kříže.

	Příchod Rudé armády ukončil vraždění a bestiality páchané sadisty s ukrutností, jež nemá v historii lidstva obdoby; ale nemohl zastavit hrůzu, která se začala šířit městem: jeden z transportů, které dopravili Němci z koncentračních táborů do Terezína, byl zachvácen skvrnitým tyfem. Nemocní nebyli odvšiveni, tím méně léčeni. Epidemie se začala šířit nepředstavitelnou rychlostí, neboť desetitisíce vší roznášejících chorobu se hemžily po silnicích, po chodbách zachvácených kasáren a v celých hroznech visely ve vlasech umírajících ubožáků. Desátého května se počet nemocných odhadoval na šest tisíc případů. Sovětská nemocniční kolona, která přibyla do města zároveň s vojsky maršála Rybalka, se okamžitě ujala práce, nasadila svoje lékaře, ošetřovatelky a spolu s našimi šesti dobrovolnými lékaři a sestrami vykonala práci milosrdenství, která je v plném smyslu nadlidská a kterou nikdo nikdy nebude moci plně splatit. Ten, kdo neviděl město v německých rukou, nemůže si učinit žádnou, ani přibližnou představu o strašlivém stavu, jaký uzřeli ti, kteří na sebe vzali úkol pomoci. A jestliže ti, kteří sem dobrovolně přišli, neuprchli při pohledu, jenž se naskytl jejich užaslým očím, plně naplnili obsah toho, co rozumím pod pojmem hrdinové. Biblický Job jen seděl na hnojišti; nešťastníci v Terezíně však leželi, neschopni jíst ani mluvit, ve vlastním kalu, který naplňoval světnice v jednolité, deset centimetrů vysoké vrstvě. Mohu prohlásit, že po dobu prvních pěti dnů, kdy jsem procházel místy děsu a hrůzy, jsem byl svědkem toho, že lékaři a ošetřovatelky zachraňovali každého, v kom doutnala alespoň jiskérka života, bez pomyšlení na odpočinek. Mohu potvrdit, že jsem byl ve styku s lékaři a ošetřovatelkami, kteří tři dny po sobě spali celkem pět hodin.

	Sloužili bez odpočinku a bojovali zoufalý zápas: od 6. května padlo na tomto poli cti šestnáct životů lékařů a sester. Těch šestnáct dobrovolně obětovaných životů vrací člověku v Terezíně, v městě středověku, znovu důvěru v lidství a solidaritu. Jejich památce by dnes měla být prokazována stejně bezmezná úcta jako ostatkům svatých.

	Jedeme v nemocničním voze Červeného kříže. Doktor Holubec, primář nemocnice Na Krétě, mladý medik, jehož jméno neznám, a sestra se sterilizačním bubnem. Desítky nemocných jsou už tak podvyživeny, že nemohou přijímat potravu obvyklou cestou: dostanou infuzi fyziologického roztoku. Malá sanitka se zastavuje před branou Magdeburských kasáren. Zde byla soustředěna samospráva ghetta.

	Loni v červenci sem přijeli němečtí filmaři, aby tu „natočili dokumentární film o životě v terezínském ghettu“. Tři dny před jejich příchodem se ponurá kasárna proměnila v obrovské mraveniště, ve kterém se drhlo, mylo, čistilo, uklízelo, bílilo od podlah do stropů. Muži, ženy a děti drhli zašlé, zablácené podlahy, umývali okna, bílili vápnem chodby a místnosti. Do kanceláří byl postaven nový nábytek. Ženám bylo nařízeno upravit se, muži byli ostříháni a oholeni. (Za holicí nožík nebo nalezený nůž byl majitel popraven!) Na stolech se objevily vázičky s květinami. Děti, které strádáním přestaly růst, dostaly nové šaty a střevíčky. Každé z nich obdrželo příděl: jednu hračku. Režiséři přijeli a nafilmovali ukázku toho, jak se zachází se židy, jak židé v ghettu Terezín žijí. Tančilo se, byly připraveny ovocné šťávy a obložené chlebíčky. Děti byly zavedeny do dětského koutku a nařídili jim, aby se houpaly v lodičkách. Houpaly se šest hodin, než byly všecky záběry natočeny – mladí němečtí režiséři byli ctižádostiví. Po šesti hodinách dostaly děti křeče, měly žaludeční obtíže a byly vyčerpány zvracením. Účelu však bylo dosaženo: film o slunném Terezínu byl dohotoven. Cizina se mohla podivovat rytířství nacistů. Dodatek o tom, že všechny děti byly hned potom poslány do plynu, už neviděla. Předtím jim ovšem byly odebrány hračky. Ať žije Velkoněmecká říše – jediná záštita civilizace před vpádem barbarů!

	Druhá terezínská kasárna se nazývají Hamburská. Netřeba je však nijak rozlišovat; hrůza, která tu sídlí, jeví se všude ve stejné podobě. Hamburská jako Magdeburská, Ústecká jako Drážďanská, Podmokelská jako Jägerovka, ve všech je nouze, špína a smrt domovem. Nemocniční suita prochází klenutím brány. Vcházíme na prostranný dvůr, o kterém jsem si myslel, že je nepředstavitelně zaneřáděný, dokud jsem nevkročil do chodeb. Na dvoře hoří v dusném čoudu hromady zavšivených plášťů, zbytky hadrů, potřísněné obvazy. Plameny stravují číhající smrt a dostihují roje vší, unikajících po slizkém sukně. Primář mne vede na konec chodby, k nejlepším pokojům. Strčí do dveří. Je zcela zbytečné upozorňovat, že riskujete, vstoupíte-li na území dyzenterie, tuberkulózy, břišního a skvrnitého tyfu. Z místnosti na nás dýchne morový závan: zůstávám na několik okamžiků stát a potom přestávám dýchat nosem; přijímám pokradmu jen tolik vzduchu, kolik nezbytně potřebuji k oklamání svých plic. Kyslík tu není; kdyby se někdo pokusil rozsvítit zápalku, asi by mu zhasla. Na zemi jsou slamníky a na nich leží bytosti, které prý kdysi byly lidmi. To, co se v obličeji nazývá tvářemi, už nemají. Mají jen ohromné kulaté oči, které jim leží v důlcích lebky. Kdyby se pohnuli, jistě by jim vypadly. Mají těla? Nemyslím; od lebky žluté jako pergamen táhne se jakýsi ubohý přívěsek, odumřelý, neschopný života a vlastního pohybu. Abyste lépe porozuměli, řeknu vám dvě čísla: 36 kg zde váží nejtěžší muž, 32 kg nejtěžší žena.

	Přesto ženy vyhlížejí – nevím, mohu-li to slovo použít – lépe. Zdánlivě lépe. Už léta nemají menzes: absolutní podvýživa, kacheksie. Ta jim zachovává zdání jakési plnosti. Ale jejich maso je řídké a při nejmenším pohybu se třese, jako by tělo bylo naplněno vodou. Nakynuly bídou…

	Lékař jde k oknu potaženému povlakem špíny a prachu, kterým do místnosti vniká nedokrevné světlo; pod ním leží na slamníku, zabalen do deky, politický vězeň, básník, Francouz Robert Desnos. Naprostá vyčerpanost, žaludek už nepřijímá potravu. Obracím se ke stěně, protože nechci, aby viděli, že pláču. Je to víc, než může člověk snést. Sestra rozkládá přístroje na sterilní gáz a lékař vniká jehlou do žíly pod kůži. Jakým zázrakem z toho těla teče ještě krev? Francouzský zajatec třeští oči do stropu a nevnímá nic z toho, co se kolem něho děje. O jeho život už bojují jiní…

	Vycházím z pokoje a jdu dlouhou kamennou chodbou k dalším dveřím. Otevřu a okamžitě couvnu zpátky. Morový pach mně cloumá žaludkem: v jednolité ploše přes celou podlahu stojí smrdutá žumpa z moče a z lidských výkalů; přesně tady, v těchto podmínkách leželi političtí vězňové; výkaly zde dosahují do výše kotníku. Neměl bych odvahu vůbec to napsat, ale máme filmovací aparát, který všechno dosvědčí. Městský pes, držený násilím v těchto zdech, by se buď pominul, nebo by pošel v jednom dni. Měl jste pravdu, Hitlere: „Koncentrační tábory nejsou žádné penzionáty!“ Přeškoda, že jsme vás do takového tábora nemohli umístit. Alespoň na několik dní!

	V Sudetských kasárnách leží český politický vězeň. Neví, jak se jmenuje. Nepamatuje se, odkud je a jak je stár. Neví, má-li ženu a děti, oplakává-li ho někdo, mučí-li se marným čekáním. Je prázdný, bez vzpomínek. Jeho život jako by trval teprve týden. Do mrákot bitý, pak polévaný vodou a znovu mrskaný, bez jídla. Tělo vydrželo, duše ne. Leží s očima do stropu a hledá nitky, které se zpřetrhaly; muž, který čeká na svou minulost. Zamířím na něj svůj aparát: budeš-li mít štěstí, příteli, někdo tě pozná a vrátí ti ztracený život.

	Setrval jsem tu až do konce – tři měsíce. Viděl jsem lidi žijící v dírách bez světla a bez vzduchu. Spali na holé podlaze, pokryté papíry nebo rozházenou slámou. Byli směstnáni po stovkách, jako stmeleni v chumlu. Jedli ze střepů břečku navařenou z krup a shnilých brambor a vykonávali při té „stravě“ těžkou galejnickou práci od rána do pozdního večera. Byli strašně nemocní, vyhublí a nečistí; z toho, co je lidské, zbyly jim jen oči. Viděl jsem lidi, kteří prožili strašlivou, nevylíčitelnou Golgotu, mnohonásobně krutější než byla cesta Kristova. Viděl jsem lidi postavené na úroveň zvířat, kteří však šest let neměli to štěstí, aby se s nimi jako se zvířaty zacházelo. Viděl jsem zdrcující hnědý mor, a proto v mé duši sídlí smrtelná nenávist ke všem odrůdám fašismu.

	Pracoval jsem v lékárně bývalého lazaretu SS v Sudetských kasárnách. Setkal jsem se tam s partou skvělých lidí, kteří se dobrovolně přihlásili k bezplatné službě v Terezíně a byli používáni k práci podle své kvalifikace. Vedoucím lékárny byl magistr Škoda, nadporučík československé armády. Pracovala tam i jedna žena, jmenovala se Pavla. Po práci v laboratoři, kde se vybaloval a třídil materiál, sterilizovaly přístroje, vydávaly obvazy, vata a léky, jsme večer hromadně odcházeli přes louky do opuštěného litoměřického hotýlku U Jelena, kde jsme přespávali.

	Jednou jsem zašel do Pavlina pokoje, když mě pozvala na kafe. Na pravé kafe. Seděl jsem na jediné židli, ona na své posteli, a jak jsme si tak povídali, podíval jsem se na obrázek visící nad postelí. Zadíval jsem se na něj pozorněji a zazdálo se mi, že ten obličej nade vši pochybnost poznávám.

	„Koho to tu máš, Pavlo?“ zeptal jsem se udiveně, „já toho člověka určitě sakra znám!“

	„To je můj táta,“ sdělila Pavla, ale taková náhodě jsem nechtěl uvěřit.

	„Prosím tě – ten je ohromně podobnej spisovateli Janu Morávkovi, šéfredaktoru Zpravodaje!“ povídám s určitostí a byl jsem ochoten se o to přít.

	„No jo,“ přitakala Pavla, „to je můj táta.“

	Nedůvěřivě jsem se na ni podíval, takové náhodě jsem nemohl uvěřit: „Jak se jmenuješ?“

	„No – Pavla Morávková,“ ohromila mě.

	Už čtvrt roku jsem se s ní denně stýkal, oslovoval ji Pavlo, ale v životě by mě nenapadlo, že jsem s jejím tátou pracoval pod jednou střechou v Melantrichu a nosil mu povídky do Pražského ilustrovaného zpravodaje. V Terezíně jsme si všichni tykali, říkali si křestními jmény a ani jsme nevěděli, kdo kým je a čím se v civilním životě zabývá.

	Byli jsme jednolitý kolektiv lidí, kteří pod dojmem toho, co viděli, se snažili pomoci, jak nejvíce mohli. Aspoň trochu ulehčit, aspoň trochu přispět. S tak nezištnou a obětavou partou jsem se později v životě už nesetkal.

	Ani vedoucímu lékárny nadporučíku Škodovi jsme neříkali pane magistře, ale jen Jardo, a rovněž důstojníky sovětské armády, kteří nás po službě navštěvovali a s nimiž jsme pili mnohé „stakany čajóčky“ přichucené čistým spiritem, jak oni říkali, jsme oslovovali jejich křestními jmény. Nejbližším se nám stal bývalý námořník sovětské válečné flotily Míša Sorokin a pak starší seržant Voloďa Plotnikov. S těmi jsme se velmi sblížili a oni nám chodili hrát na balalajky. Za to jsme jim dávali do čaje větší příděl „spiritu“. Tenkrát jsme si ani neuvědomovali, jak vzácný vztah jsme spolu navázali – byl to uzavřený okruh opravdového kamarádství, v němž platilo jeden za všechny a všichni za jednoho. Poznal jsem to, když jsem jednou večer ulehl do postele a pocítil jsem horké svědění na dlaních. To byla neklamná známka, kterou už jsem znal: horečka.

	„Kamile,“ ozval jsem se svému spolunocležníku na druhé posteli, „já jsem to chytil…!“

	„Co blázníš!“ odmítl tu domněnku Kamil, ale okamžitě vstal, přistoupil ke mně a položil mi ruku na čelo. Podíval se na mne udiveně a hlesl: „Člověče, ty vaříš!“ Odhrnul pokrývku, vyhrnul tričko, v němž jsem spal, a podíval se mi na břicho: „No jo, člověče! Kdes k tomu přišel? Ty musíš do nemocnice!“

	Odběhl zavolat sanitku, ale jak mě nakládali, to už nevím. Měl jsem vysokou horečku, blábolil jsem a na svůj pobyt v nemocnici Na Krétě nemám žádné vzpomínky. Chytil jsem skvrnitý tyfus, „flektyf“, jak se v Terezíně říkalo. Při něm se šplhají horečky do kritické výše 40-41-42 stupňů, prudce stoupají a neustále kolísají, čímž umoří srdce, které nakonec podlehne. Nějak tak mi to vysvětloval MUDr. Kasal, který seděl u mé postele, když jsem se probudil. Byl jsem nesmírně slaboučký a cítil jsem se nezvykle lehký. Chyběla mi jen vůle k tomu, abych mohl plout vzduchem. Aspoň se mi to zdálo. Ale doktor Kasal mě nenechal takové věci provádět, protože jsem musel dostávat infuze. A tak u mne vysedával a trochu jsme si povídali. Vyprávěl jsem mu slabým hláskem, jak jsem se dostal do Terezína a proč jsem sem vlastně jel. A že jsem sem přijel zhola zbytečně.

	„Člověče – ty máš štěstí a ani o tom nevíš,“ prozradil mi doktor Kasal. „Kdyby sis byl nechal dát protiflekovou injekci ve Štefánikově domě a přijel sem, tak už jsi měl po pohřbu. Protože ty injekce musejí být tři a ty musíš přečkat třínedělní inkubační dobu, jinak je tělo těmi injekcemi oslabeno, protože si ty tři neděle samo vyrábí protilátky. Tak tu zemřel doktor Brůček. Kdybys sem přišel dřív, tvoje srdce by ten nápor nevydrželo. Ale protože máš srdce zdravé jako kůň, přečkal jsi to a my tě odtud tak za pět šest dní vyhodíme. Vydržels to – můžeš si gratulovat!“

	Ani jsem nepocítil žádné hnutí mysli. Ani radost, ani údiv. Abych pravdu řekl, ani jsem vlastně nevěděl, co se to se mnou stalo. A asi to tak bylo nejlepší.

	Za dvanáct dní jsem se objevil zpátky v Sudetských kasárnách, mezi kluky v SS lazaretu. Přivítali mě bouřlivě a byla v tom cítit opravdovost. Radost, že jsem tomu unikl, že jsem zase mezi nimi. Já také cítil, že je mám rád. Pobyli jsme spolu téměř čtvrt roku až do uzavření lékárny, do doby, kdy se Terezín vyprázdnil a byl už bez nemocných. Byli jsme tam od začátku května do konce července – devadesát dní mimo svět. Nikdy na pobyt v tom městě nezapomenu – poznal jsem, co bylo středověké ghetto.

	Při odchodu nám správa Červeného kříže předala děkovný pamětní list, ale já jsem ten svůj nechal v zásuvce lékárenského stolu. Nikdy jsem ho k ničemu nepotřeboval a nikdy jsem se ničím neoháněl. To, co jsem dělal, dělal jsem z pocitu potřeby pomoci – ne pro štambilky na potvrzení.

	Rozešli jsme se do všech stran, Pavla Morávková se za rok provdala za jednoho z party, Kamila Pilze, a prožila s ním několik let šťastného manželství, než jí zemřel. Stýkám se s ní dodnes a přátelíme se ještě s dalším kamarádem, Vaškem Zubíkem, a tak jsme z těch devíti tři, kteří se buď u mne, nebo u Pavly, ve vile jejího otce nedaleko Bulovky, občas scházíme nad lahví vína a vzpomínáme. Na to špatné už ne – a dobrého, krom toho přátelství, tam bylo málo. Jen tak upíjíme, povídáme si, díváme se jeden na druhého, cítíme vzájemný vztah, který nás k sobě poutal a ani za ta léta nevyprchal.

	A každý z nás se vskrytu duše utajeně a s trochou zármutku diví, jak je možné, že ti dva za těch čtyřicet pět let tolik zestárli, když… já jsem ještě pořád Jura?

	To, co jsem viděl a čeho jsem byl svědkem, jsem popsal v několika reportážích, které otiskl Jaroslav Seifert a tiskli je i v Práci a ve Světě v obrazech.

	Jednoho dne za mnou zašel jednatel z Divadla Kolektivní tvorby – jak teď bylo přejmenováno bývalé divadlo Vlasty Buriana – a sdělil mi, že na scéně tohoto divadla uvedou hru Karla Poláčka Otec svého syna. Řekl, že četl mé reportáže z Terezína a že z nich ví, že jsem se s Karlem Poláčkem dobře znal. A že mě proto přišel požádat o článek, který chtějí uveřejnit v divadelním programu při příležitosti této premiéry. Souhlasil jsem a napsal pak článek s názvem Karel Poláček – vězeň D-e 541.

	Třetího července 1943 dopoledne opustil Karel Poláček svůj malý pražský byt v nynější Ruské třídě, aby nastoupil cestu, kterou před ním odešel mnohatisícový zástup jeho předchůdců: v zaplombovaných dobytčích vagonech do Terezína. Ukončil svůj soukromý civilní život a změnil se v pouhé číslo, které mu na malém kartonku zavěsili na krk; v jedno z tisíci čísel transportu: D-e 541.

	Za necelých čtrnáct měsíců potom, 19. října 1944, půl roku před koncem nacistické hrůzovlády a osvobozením Evropy, odjížděl druhým transportem, tentokrát s konečným cílem: Osvětim. Transportem, z něhož se nikdo nevrátil, neboť všech jeho tisíc členů pochodovalo z nádraží přímo do budovy s vysokým komínem, který čněl k nebi jako vykřičník lidských hrůz: plynové komory. Tam končí pouť Karla Poláčka, třiapadesátiletého spisovatele, mnohostranného, vynalézavého a originálního autora, jehož tvorba vyvrcholila z řady humoristických knih románovou pentalogií Okresní město, Hrdinové táhnou do boje, Podzemní město a Vyprodáno a dobovým románem Dům na předměstí, v němž Karel Poláček mistrovsky a s hlubokou pronikavostí postihl vášeň a bezohlednou dravost soukromého vlastnictví.

	Terezínský pobyt Karla Poláčka – jemuž sám říkal „přechodná stanice na věčnost“ – lze rozdělit do dvou období: do prvního, v němž Karel Poláček pracoval a bydlil odděleně od své ženy v lágru s šedesáti muži v jedné místnosti, a do druhého, kdy byl zařazen mezi prominenty. Prominenti měli zvláštní, výjimečné postavení, které určovala samospráva ghetta: prominent byl osvobozen od pracovní povinnosti a měl právo na soukromý byt. Soukromý byt byl vysněný ideál Karla Poláčka: byt, ve kterém by se dalo číst, myslet a psát, kout, kde by byl člověk sám se svými myšlenkami.

	Soukromý byt čili „garsoniéra“ v Terezíně znamenalo místo 3x4 metry na půdě, ze kterého si obývací místnost musel udělat majitel sám, pomocí papírových beden nebo plátů tuhého papíru.

	V takovém „bytě“ bylo v létě pod rozpálenou střechou k zalknutí a v zimě, kdy profukoval dovnitř tisíci spárami mrazivý vítr, byla ráno usazena na desce jinovatka. Karel Poláček nalezl svůj byt v „L 108“. Názvy ulic v Terezíně byly totiž převedeny esesáky na písmena. A v tomto bytě Karel Poláček našel sílu vrátit se ke své práci. Psal. Napsal v něm řadu povídek, které potom předčítal na tajných „literárních večírcích“. V terezínském ghettu bylo možno sejít se někdy po práci večer na některé půdě nebo ve škrabárně brambor k přednášce, ovšem naprosto nepolitické. České přednášky organizoval redaktor Prágr a inženýr Salus. Pochopitelně, že Poláček byl požádán, aby přednášel. Bylo to v Magdeburských kasárnách: místnost, jež jinak sloužila bohoslužbě, byla nabita lidmi, kteří se radovali a těšili na chvíli humoru. Poláčkovi však nebylo do smíchu, určil si za téma výklad lidových rčení. Škoda, že se tyto jeho přednášky nezachovaly: bylo v nich mnoho moudrosti a také mnoho jinotajů.

	V říjnu 1944 přišel rozkaz k odjezdu. Vedoucí oznámil vybraným, že transport nepojede do Polska, nýbrž že bude vypraven jako pracovní útvar do Říše. Nicméně všichni tušili nadcházející osud: na práci do Říše nebyli nikdy voleni lidé padesátiletí…

	Karel Poláček odevzdal všechny své věci, svůj skrovný balíček, přátelům a mezi ostatním i zápisník, svá poslední slova k událostem. Motivy jednotlivých poznámek v tomto zápisníku jsou velmi výmluvné a charakteristické. Jsou to nové, kruté bajky těch, kteří byli poníženi pod úroveň zvířete:

	„2. II. Pozoruji vrabce, kteří na ulici sbírají drobečky. Vrabec se považuje za zloděje, má špatné svědomí; při zobání pořád šilhá, nepřiletí-li odněkud trest za to, že je živ a že se živí. Považuje se za ilegální existenci.“

	„1. III. Viděl jsem obrázek z Velislavské bible. Antikrist se chystá kopím probodnout svatého. Světec při tom pohodlně sedí, jako by se ho to ani netýkalo. Dříve jsem myslíval, že středověcí malíři nedovedli namalovat takové hnutí mysli jako strach, úzkost, bolest atd., takže to vypadá, jako by se světci o své mučení ani nezajímali. Nyní tomu rozumím lépe: co měli dělat?“

	Co měli dělat? Jen se rozloučili a odešli. Odešli a už se nikdy nevrátili. Tisíc nešťastných a bezbranných pochodovalo z osvětimského nádraží přímo do plynových komor. Tam končí třiapadesátiletá pouť Karla Poláčka…

	Nebylo mu dopřáno zemřít tak klidně jako jeho příteli Karlu Čapkovi. Nezemřel na úmrtním loži a také mu nebyla sňata posmrtná maska. Zadusili ho v cizině plynem, obklopeného ne kruhem rodiny, ale zástupem stejně nešťastných.

	Byl jsem se podívat ve Švédské ulici na Smíchově, kde žil a pracoval ještě jako člen Lidovek; a potom ve Strašnicích, v nynější Ruské třídě, odkud byl odvlečen. Není tam nic, co by ho připomínalo. A není také hrob, nad nímž bychom se mohli poklonit jeho památce.

	Existuje-li český kulturní život, měl by si vzít za čestnou povinnost odměnit se Karlu Poláčkovi alespoň deskou, na níž by několik slov vzbudilo u chodců vzpomínku na spisovatele, o němž se neváhala kritika vyslovit, že „jednu jeho knihu je třeba brát vážněji než dobré tři čtvrtiny dnešní české produkce…“ To platí dodnes.

	Dvaapadesát let od jeho smrti už uplynulo. Karel Poláček si to zasluhuje. Je to přece to nejmenší, čím mu český kulturní národ může prokázat svou úctu…

	Rozvažoval jsem, mám-li následující svědectví do této knihy zařadit. Soudil jsem, že na předchozích stránkách je už dostatek hrůz, které se odehrály za nacistické okupace a které jsou mementem nejen v historii Československa, ale jsou smutečními památníky pro celý svět. Myslím tím vyvraždění Lidic a Ležáků, neboť právě dnes, 10. června, v den tragického výročí, píši tyto řádky.

	Ale když jsem se dočetl, že hrstka tvorů – záměrně se vyhýbám označení „lidí“ – rozkotala na Olšanech pomníčky na hrobech padlých sovětských vojáků a pomalovala na židovském hřbitůvku zdi hákovými kříži – ne z politického přesvědčení, ale z vlastní demence – tu jsem se rozhodl onu reportáž uvést. Je ještě mnoho mladých, náchylných zapomínat, zpochybňovat nebo nebrat na vědomí vlastnosti fašismu, nacismu a vůbec totalitních režimů, jaké ještě dnes existují v Chile a pokoušejí se zapustit kořeny, kdekoli jim to nevšímavost a nedostatečná ostražitost umožní. Otiskuji tuto soudní reportáž, abych lidi vyburcoval z letargie, připomněl, varoval. Vy mladí, jde o vás: ochraňte od těch hrůz své budoucí ženy a děti. I děti, malí caparti s panenkami v náručí, cupitaly nic netušíce do plynu! Ne, nevěřím, že se vyskytne jediný lidský tvor, kterému by to mohlo být lhostejno!

	
		Bestie čeká na své utracení



	Minule jsem přinesl zprávu o bývalém SS veliteli terezínské Malé pevnosti Heinrichu Jöckelovi, který byl minulý týden zatčen a odvezen do místa svého působení, kde očekává trest za umučení tisíců nevinných obětí. Dnes přináším informace o krutovládě tohoto terezínského kata.

	Heinrich Jöckel byl převzat československými bezpečnostními úřady a dopraven na místo svých zločinů v neděli 27. ledna 1946. Je uvězněn v terezínské Malé pevnosti na čtvrtém dvoře, v jednom Z „ajnclíků“, které jsou strašlivými svědky jeho hrůzovlády. Dal sice necelých tisíc kroků odtud postavit šibenici, na které si oběti jeho zvůle samy musely navlékat oprátku na krk, vybudoval tu popraviště se čtyřmi lehátky, z nichž esesáci stříleli spoutané ženy i muže v leže, ale mnohokráte mu nestálo za to obtěžovat se na ta místa; dal vyvléci nešťastníky z cel a postřílel je před očima jejich spoluvězňů přímo v koutu čtvrtého dvora. Na tomto místě jsou desítky kulek, vniklých do rozdrobené zdi. Všechny popravy sledovala s velikou zálibou jeho druhá žena Elisabeth, která jim přihlížela z hradeb, a jeho dcera Johanna. Obě jsou dnes současně s ním zajištěny v místě své strašné působnosti. Jeho druhá, starší dcera, nebyla dosud bohužel dopadena. Snad o ní poví našim úřadům Jöckel sám: má na svědomí desítky vražd, „odstřely“, jak cynicky říkala, které prováděla sama, ze své zvůle, na českých politických vězních.

	Ukrutnosti, kterých se Jöckel dopustil, jsou nevypočitatelné: ale kromě nich je ho třeba obvinit za tisíce životů zbytečně utracených infekcí skvrnitého tyfu, který se rozšířil z vězení Malé pevnosti do terezínského ghetta, kde zachvátil šest tisíc internovaných, z nichž většina zemřela strašnou smrtí.

	Dne 15. ledna 1945 upozornil vězeň dr. Oroňský, Polák, Heinricha Jöckela, že v celách čtvrtého dvora jsou nemocní skvrnitým tyfem zamořeni miliony vší a že hrozí epidemie, neučiní-li se okamžité protiopatření. Jöckel jeho oznámení nevyšetřil. Způsobil tím strašlivou epidemii, která se potom roznesla z Terezína po celých Čechách a ohrozila celou Evropu. Kdyby se snad Heinrich Jöckel „nepamatoval“, osvěžím mu paměť sdělením, že za toto hlášení nechal doktora Oroňskěho stát na čtvrtém dvoře od devíti do pěti hodin s bednou železa na hlavě. Když doktor Oroňský omdlel, byl vhozen nahý do bunkru a nechán tam tři neděle. Heinrich Jöckel měl všechny důvody uvažovat o jeho zprávě: věděl, že doktor Oroňský byl věhlasnou kapacitou ve varšavském ústavu pro potírání skvrnitého tyfu.

	Krutá bestie Jöckel projevovala velikou lásku k dvěma psům. Byli to němečtí ovčáci chovaní za panským domem, kteří roztrhali hrdla na jeho povel: „Das ist ein Judei“ Ubozí mučedníci se nesměli těmto zvířatům bránit: byli by zato umučeni ještě krutěji, a hlavně: pomaleji! Neznám číslo cely, ve které čekáte na svůj soud, Heinrichu Jöckele. Ale vzpomínám a doufám, že vy také, že do cely číslo 2 na prvním dvoře jste dal vměstnat 85 židovských nešťastníků, kteří tam ve stoje uhynuli hlady. Ta cela s osmdesáti pěti lidmi byla bez záchodu. Věděl jste také, že ti ubozí pili svou vlastní moč. Doufám, Jöckele, že naše úřady se neřídí vašimi metodami.

	A jak jste stravován? Sedíte přece v „ajnclíku“? V ajnclíku, který je určen pro jednoho člověka. Jeho velikost je měřena přesně: 160 x 250 cm. Sedíte v té cele sám. Nyní si tedy můžete představit, velmi živě představit, muka třiceti osmi lidí, které jste uzavřel v tomto prostoru. Aby se tam vůbec vešli, museli se na sebe pokládat vleže, jako živá hranice. Vždy přespříč, ve čtyřech vrstvách na sebe. Pak zapadly dveře a víc se neotevřely.

	Teprve sovětské vojsko osvobodilo svět od stvůr vám podobných. Nahlédlo do tohoto hrůzného „ajnclíku“ a nalezlo v této betonové rakvi 29 mrtvol. Devět ubohých tvorů, na kost vyhublých, kteří poněkud připomínali lidi, se ještě v tom strašlivém, hnilobném puchu hýbalo. Nešťastníci, kteří leželi nad nimi, měli uhlodané hýždě. Lidojedství, pane Jöckele. Kanibaly jste učinil z lidí, kteří chtěli bojovat za lepší, šťastnější svět.

	Ale jak málo mohu vypočítat z toho všeho, co jste napáchal! Zlomek! Pouhý zlomek. A za to všechno, co vás čeká? Nevím, jak obstojíte před svým Bohem, pane veliteli. Ale já, Heinrichu Jöckele, který v Boha nevěřím, neboť jsem viděl malé pětileté děti držící se ve dvojstupech za ručičky a čekající na odvedení do plynu, ač v bibli stojí, že „Bůh je nejvýš milosrdný a spravedlivý a bez jeho vůle vlas na hlavě se nezkřiví“ – co by to bylo za hroznou stvůru podobnou vám, Jöckele? – já jsem přesvědčen, že pouze nějaká vyšší spravedlnost by vám mohla vyměřit váš trest. Lidská disponuje jenom jedním vaším životem s omezeným věkem.

	A co je váš život proti těm desetitisícům drahých životů vámi utracených?
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	PŘIJEDE PATRON

	V Praze už kolotal život na plné obrátky. Vesele se šmelilo se vším, čeho bylo málo, a málo bylo všeho. Lístkový systém na potraviny stále fungoval, ale příděly chleba, masa a tuků byly přece jen o poznání větší. Pomáhaly dodávky UNRRA: United Nation Relief and Rehabilitation Administration – instituce Spojených národů, která vznikla z popudu zemřelého amerického prezidenta Roosevelta, pro pomoc v zásobování a obnovu těch evropských zemí, které byly nacismem hospodářsky téměř zničeny.

	Kamil a já jsme holdovali pětikilovým konzervám UNRRA se štítkem HORSE MEAT, koňské sekané, na kterou se odevzdával menší počet masových lístků. Byla to taková masová haše, měkká a promaštěná, a když jsme si k ní vzali chleba nebo navařili brambory, byla to bašta de lux na několik týdnů. A po hubené stravě v protektorátu to byla skutečná lahůdka non plus ultra.

	A také jsme se seznámili poprvé s novinkou: nescafé. To jsme vášnivě milovali. Hotová káva v prášku, opravdová káva, žádné žaludy s čekankou. Když jsem uvařil pár brambor, ohřál k nim několik lžic sekané a zapil to šálkem nescafé, měl jsem pocit, že jsem baron Ringhoffer, bonviván, že si žiju. A nevěděl jsem, co bych si mohl přát víc.

	A ono to víc přišlo samo: vyšla mi knížka Povídky s r. o., tedy moje třetí knížka, s ilustracemi Franty Bidla. Poslední Františkovy obrázky v mé knížce ve mně vyvolávaly hořkou radost; těšil jsem se z nich a současně jsem s lítostí vzpomínal na dobráka Frantu.

	Dodnes jsem hrdý na to, že jsem se s ním stýkal, že jsem ho osobně znal…

	Za knihu jsem dostal honorář, a protože jsem měl pět kilo sekané, sklenici nescafé, zaplacenou činži a ještě peníze v kapse, tak jsem ten poválečný svrab ani příliš nepociťoval. To mně i za doby konjunktury v první republice bylo hůř. Zvlášť, když nás k tomu všemu ještě občas Pavla pozvala na buchty s tvarohem a s mákem. Popíjeli jsme kávu, zakusovali buchty, bavili se s panem spisovatelem Morávkem a já jsem se cítil být tak trochu na Olympu, který byl omylem přemístěn do Kobylis, poblíž Bulovky.

	A po nějakém čase došlo k události, o které lze říci: podivné jsou cesty náhod a nevyzpytatelnosti osudu. Vzhledem k tomu, že jsem tvrdohlavý jako mezek, přivodil jsem si nesnáze, které však hned nato způsobily dva nečekané úspěchy. Tuhle podivnou historku si nechte vyprávět:

	Jednoho časného rána, téměř v doznívající noci – bylo asi půl deváté – byl jsem vyburcován domovním zvonkem z hlubokého spánku. Vytrhl jsem se ze spam, s proklínáním jsem si promnul oči, smetl jsem ponožky ze stolu, odkopl z prostředka pokoje boty pod gauč, odnesl konvici se zbytkem čaje na kredenc a modle se, aby to nebyla nějaká ženská, šel jsem rozespalý otevřít.

	Ženská mrkne jedním okem a zjistí, že tu je binec jak po konci světa, že se tu neutíral prach od atentátu na Ferdinanda v Sarajevu, že by to potřebovalo vygruntovat, vymalovat a záclony že jsou jako špek a nemůže skrz ně svítit ani slunce.

	Chlap, to je něco jiného: má porozumění, ve věci úklidu není tak úzkoprsý, odklidí kalhoty z křesla někam na noční stolek a spokojeně si sedne. Proto se mi ulevilo, když jsem s úzkostí pootevřel a spatřil za dveřmi chlapa, třebaže byla ještě skoro noc. Byla to sympatická tvář režiséra Václava Wassermanna, kterého jsem znal už od dětství. Jeho otec měl papírnický obchod v Ječné ulici, několik kroků od domu, kde jsme bydleli. Chodíval jsem k němu kupovat školní sešity a Václava Wassermanna jsem v tom krámku častokrát zastihl.

	„Vítám vás, pojďte dál, pane režisére,“ zahlaholil jsem a koukám, co bych na sebe navlékl, abych neseděl jen tak v trenýrkách a v sokolském tričku. Vzal jsem si takový položupan se skotskou kostkou, který jsem koupil v prodejně pracovních obleků v Melantrichově ulici za 35 korun a ve kterém jsem honil vodu, když ke mně někdo zavítal. Pan režisér se usadil a já jsem honem postavil na dva smrťáky, abych se probudil. Pan režisér byl pověstný svým vrtochem: vždycky s sebou nosil v kapse pláště patku tvrdého chleba. Odůvodňoval to tvrzením, že měkký chléb není zdravý, že ho nesnáší, že mu dělá potíže. A uždiboval kousky chleba z té patky při práci a všude, kde si dopřál šálek kávy. Já jsem si tohohle pana Wassermanna začal obrovsky vážit, když jsem jednou viděl jeho malou hezkou dcerku, jak se bezmocně šplhá na okno, aby viděla na ulici. Byla totiž na obou nohou stižena obrnou. Nemocenská pokladna jí sice umožňovala každoroční léčebný pobyt v Janských Lázních, ale to bylo málo – ty nohy toho léčení potřebovaly mnohem, mnohem více. A tak pan režisér posílal svoji malou dcerušku do lázní několikrát za rok soukromě. Stálo to moc peněz. Aby na to ušetřil, nechodil do barrandovské restaurace, ani do buffetu, ale… uždiboval ze skývy toho chleba „kvůli dietě“. Když jsem na tohle přišel, patřil mu můj bezmezný obdiv, moje hluboká úcta. Miloval jsem ho za to.

	„Mám tu moc dobrý venkovský bochník a čerstvé máslo – dáme si to k tomu kafi, jo?“ Pronesl jsem to tak vemlouvavě, že souhlasně přikývl. Když jsem si ten krajíc chleba namazal já, nezbylo mu, než si ho namazat taky. A tak jsme seděli, kousali ty krajíce, popíjeli smrťáky – ten můj byl silnější, abych přišel k sobě – a povídali si, co nového na Barrandově. Nezapomínejte, že jsem byl před válkou filmovým referentem Telegrafu a že z filmového prostředí jsem napsal svoji první knížku! No a on, když dopil to kafe, povídá:

	„Jestlipak víte, proč jsem za vámi přišel?“

	Stejně tak se mohl zeptat, jestlipak vím, jak zní třiadvacátá súra ze svaté knihy koránu. Řekl jsem mu, že namouduši, kdyby mě zabil, tak to neuhodnu. Ani se o to nepokusil a řekl mi to dobrovolně, sám od sebe:

	„Podívejte, pane Gregor, barrandovská produkce uvažuje o nějaké veselohře z venkovského prostředí. A tak jsem si na vás vzpomněl a přišel jsem vám nabídnout, abyste ji pro nás napsal. Co tomu říkáte?“

	Kdybych byl při vědomí, býval bych mu snad padl kolem krku a zahrnul ho polibky. Ale protože bylo stále ještě před devátou, zamžoural jsem na něj a s nezvyklou otevřeností jsem mu vylil své srdce:

	„Veselohru z venkovského prostředí… To jste trefil na to pravé místo, pane režisére! Přišel jste na experta – to vás mohu ujistit. Na venkovskou tematiku jsem od malička přeborník. Já jsem jednou, v jedenácti letech, jel do prázdninové osady a viděl jsem z vlaku úplně živou krávu – představte si: celou živou, hejbala se a žrala trávu! Takže jste se nemohl obrátit na nikoho povolanějšího, čestné slovo pracujícího inteligenta!“

	Vysoukal jsem to ze sebe poněkud bolestně, neboť nabídka k napsání veselohry mi rozjasňovala obzory, vzápětí zatažené, když šlo o venkovské téma. Já jsem z Prahy jakživ nevytáhl paty a problémy venkova mi byly vzdálené jako zásnubní obřady domorodců na ostrově Fidži.

	Pan režisér na to měl svoje vyhraněné mínění:

	„Právě proto,“ děl umíněně, „jsem přišel za vámi. Takových, co ovládají zemědělskou tematiku, máme třináct do pytlíku, ale vy byste to napsal úplně jinak!“

	To jsem mu nemohl vymlouvat, v tom jsem mu musel dát za pravdu. Jak se má podestýlat a jak se má žírný skot dojit, to bych napsal úplně jinak než nějaký zemědělský expert. A dost možná, že by to pro chovatelství žírného dobytka byl úplný objev, novum v oboru. Možná, že by mě zato krávy zvolily za čestného člena svého kolektivu, protože by jim při té prče líp trávilo. Nepostižitelné jsou záměry osudu!

	„Podívejte,“ lákal pan režisér a vytvářel přede mnou vidinu slávy a bohatství, „nahodíte si jen tak v hrubých rysech nějakou zápletku, uděláte synopsi asi tak na patnáct stránek, dostanete čtyři tisíce, a když se to bude líbit, napíšete k tomu podrobnější cancy, nějakou omáčku, to už bude filmová povídka na šedesát stránek a za tu dostanete čtyřicet pět tisíc. To stojí za pokus, co říkáte…?“

	Měl ve všem pravdu. Nahodím v hrubých rysech zápletku, udělám k tomu cancy s omáčkou, dostanu čtyři tisíce, pak třikrát čtrnáct tisíc a pak ještě za dialogy, za scénář a budu muset našlapat valuty do vany. Cítil jsem, jak mi venkovská tematika začíná být blízká. Vždyť Viktor Hugo také nebyl galejník, a přece napsal Bídníky! Proženu trochu fantazii, představivost, něco pochytím od domorodců, když si někde na venkově sednu do hospody, a to by bylo, abych nenapsal nějakou novou, pokrokovou, uvědomělou Maryšu! A taky si nesmím zapomenout přečíst Rok na vsi od toho – no – zrovna si nemohu vzpomenout… Na jaře se seje, o prázdninách jsou žně, na podzim se orá, no a mezi to udělám nějakou tu omáčku a mám to v kupě…

	„Tak jo, pane režisére,“ přikývl jsem, už zachvácen tvůrčím nadšením, podporovaným vidinou těch třikrát čtrnácti tisíc, „já to zkusím, když myslíte! Ale musíte mi slíbit, že posoudíte, obstojí-li ten můj nápad před komisí, nebo mám-li vymyslit něco jinýho!“

	„To se spolehněte,“ souhlasil pan režisér, „to bych si dokonce vymínil, protože já tu veselohru z venkovského prostředí mám totiž režírovat!“

	A tak jsme se domluvili a sotva pan režisér zavřel za sebou dveře, sedl jsem ke stolu a začal horečně házet na papír průběh té návštěvy: „Jednoho předčasného rána zadrnčel zvonek, spisovatel Šejnoha se ulekaně vztyčil na posteli, promnul si oči, natáhl trepky, zanadával a s nechutí šel otevřít. Přede dveřmi stál pan režisér Potůček.

	‚Vítám vás, pane režisére,‘ ulehčeně ze sebe vysoukal spisovatel Šejnoha, neboť se obával, není-li to dámská návštěva, protože měl ve své garsoniéře staromládenecký binec. ‚Pojďte dál, toho nepořádku si nevšímejte, račte si někam odložit, posaďte se…‘

	Pan režisér se usadil a spisovatel Šejnoha honem postavil na dva smrťáky, aby se probudil…“

	A nadepsal jsem to Přijede patron.

	Vylíčil jsem průběh té návštěvy i dialog tak, jak se ve skutečnosti odehrál, napsal jsem slovo od slova, jak se všecko přihodilo, a vymyslel jsem i zápletku: spisovatel Šejnoha jede do patronátního zemědělského družstva, kde ho považují za objednaného automontéra, který jim přijel opravit poruchu na traktoru. Šejnoha tu záměnu přijme, řekne si, že se víc dozví, když s ním jako s montérem nebudou dělat ciráty, a dohodne se s předsedou, že místo odměny tady týden pobude, protože mu právě začíná dovolená. Předsedova dcerka však jeho hru prohlédne, neboť na záložce knihy objeví Šejnohovu fotografii. Ta zápletka dává příležitost k mnoha zmateným situacím, k mnoha dialogům, příběh se rozvíjí, takže požadované cancy i omáčka vyplynuly jaksi z děje samy od sebe. Rozepsal jsem se a vyšla mi komedie na sedmdesát stránek. Spíchl jsem to za pět dní, bylo to nevybroušené, jen tak hrubě nahozené, protože jsem se s tím nechtěl patlat, dokud mi režisér Wassermann neřekne své dobrozdání.

	Pan režisér si to přečetl a schválil to bez jediné připomínky. A dal mi cennou radu: „Nebuďte blázen – vy jste napsal filmovou povídku a zbytečně byste se připravil o čtyři tisícovky za synopsi. Teď z toho udělejte vejcuc tak na patnáct stránek a pošlete to k posouzení. Když to přijmou a objednají si povídku, pak jim teprve těch sedmdesát stránek pošlete. Naučte se, synku, hospodařit!“

	On byl praktik, já pouchle. A tak jsem přirozeně jeho rady poslechl a odeslal jsem na Barrandov patnáctistránkový vejcuc. Za pět dní jsem dostal dopis se zprávou, že současně poštou odesílají čtyři tisíce za nabídnutý námět, který byl přijat. A že se na mne obracejí s prosbou, mohl-li bych laskavě látku urychleně do jednoho měsíce zpracovat jako filmovou povídku rozepsanou na šedesát stran, neboť jim vzniklo okénko, které by Patron mohl pokrýt.

	Když se mnou někdo jedná slušně, může mít ode mne pomyšlení. Laskavě jsem jejich žádosti vyhověl; počkal jsem čtrnáct dní, pak jsem vzal tu povídku ze šuplíku a odeslal jsem ji na udanou adresu. A za nějaký den jsem obdržel poukázku na čtyřicet pět tisíc.

	Když jsem si je na poště vybíral, nasadil jsem blazeovaný výraz, aby nepoznali, že jsem v šoku, a opíral jsem se nenuceně o přepážku, abych se jim tam napětím nesložil. Takovou hromadu peněz jsem naposled viděl ve filmu Svatí podvodníci s Jeanem Gabinem. Levou ruku jsem si zavěsil do obvazu kolem krku, aby nebylo nápadné, že ji pořád přidržuji na náprsní kapse.

	Podobnou euforii jsem dosud nezažil: rozložil jsem ty peníze po stole, pořád jsem se na ně díval a několikrát jsem je ohromeně přepočítal. Neměl jsem starost o zítřek ani o pozítřek, byl jsem pracháč, magnát, zabezpečený do nekonečna. No – dejme tomu na rok. Mohl jsem si nakoupit plný sklep konzerv koňské sekané, jíst ji bez chleba, zapíjet to džbány nescafé a ještě by mi zbylo. Vést takový bezstarostný život, o němž jsem dosud jen četl v románech Guy de Maupassanta. „Mám na to! Mám na to!“ – tu větu jsem si šťastně, nicméně nedůvěřivě a opatrně opakoval jen v duchu, abych neprovokoval osud.

	A pak jsem se konečně odhodlal, šel jsem a koupil jsem si dvacet deka paštiky. Doma jsem si namazal – ale tlustě! – tři rohlíky, uvařil nescafé, pil jsem, jedl jsem a pak jsem si ještě oloupal a snědl celý pomeranč. Když na to mám, nebudu se přece pořád uskrovňovat jako nějaký chudák…

	Zanedlouho jsem dostal výzvu, abych se dostavil na Barrandov, do dramaturgické skupiny soudruha Kloboučníka, kde se budou projednávat eventuální připomínky k realizaci povídky Přijede patron.

	Dostavil jsem se umyt a střízliv, počkal jsem na chodbě, až jsem byl vyzván, abych vstoupil. Přivítal mě vedoucí skupiny Kloboučník a představil mě asi devíti dramaturgům svého kolektivu. Všichni mě přátelsky pozdravili, jen jeden měl oči studené jak kuře dlouho zapomenuté v mrazáku. Byl to nazrzlý pihovatý albín a od prvního okamžiku mi byl srdečně nesympatický. Znáte ten pocit: nikdy předtím jste toho člověka neviděli, ale instinkt vám napoví, že je to váš odpůrce, nepřítel, člověk, který vás nenávidí od prvního spatření. Cítil jsem to téměř hmatatelně. Od toho člověka se ke mně šířily vlny nenávisti a vyvolávaly ve mně stejné pocity. Bylo to oboustranné. On byl v předešlém životě myš a já byl kocour. A instinkt nezklamal: asi pět přítomných shodně vyslovilo mínění, že povídka se může převést do scénáře bez nějakých větších změn. Ale když došlo na albína, zbledl, jako by ho přetřeli vápnem, a nenávistně vybuchl: „Kdybych měl tu moc, tak bych vás vyloučil ze Svazu spisovatelů!“

	To řekl a viditelně se mu ulevilo. Kdyby musel ještě chvíli zadržovat tu erupci nenávisti, asi by se zalkl nabobtnalou záští.

	„Ano?“ Zatvářil jsem se tak mile, jak nejlépe jsem uměl, a vyšel jsem mu vstříc: „A mohl bych se zeptat proč?“

	Prudce dýchal: „Protože tam uvádíte, jak se spisovatel radí v hospodě, kudy dojede do družstva, a přiznává, že nerozezná lán žita od pšenice, ovsa, lnu a ječmene – a to dnes musí vědět každý spisovatel!“

	„Opravdu si to myslíte?“ otázal jsem se ho překvapeně. „Podívejte, já tedy seženu klas pšenice, ječmene, ovsa, žita a lnu a večer v Klubu spisovatelů půjdeme od jednoho k druhému a zeptáme se. Sázím svoje tři stovky proti jedné vaší, že většina nebude s to správně odpovědět!“

	Nevsadil se, ale byl bledý jako křída. Kdyby měl v kapse bouchačku, byl by to do mne bez rozmýšlení našil. Byl to fanatický dogmatik, papouškující a dovádějící až k zblbnutí Stalinův výrok: „Spisovatelé jsou inženýři lidských duší!“ Povýšil spisovatele na skleníkové výpěstky bez chyb, na Šalamouny, světové zázraky. Na fantastické tvory s univerzálním věděním. Podle albína spisovatel věděl všecko líp. U soustruhu poučil soustružníka, jak správně soustružit, v dole odstrčil horníka a ukázal, jak razit štolu, a sochaři předvedl, kterak sochat. Měli jsme tenkrát štěstí, že se to nevztahovalo na chirurgy. Podle toho mýtu byli na světě dva neomylní: papež a spisovatelé. Kromě mne ovšem, mne by vyloučil ze Svazu, protože jsem nerozeznal ječmen, pšenici, žito, oves, len – a to ještě nevěděl, že taky nerozliším šalotku, libeček, zlatobýl, devětsil, všehochuť, zlaté kapradí a buližník od pěťoura malokvětého. Vyrostl na vesnici a já byl za ním zřejmě pozadu. Ale já jsem zato rozeznal intelektuála od imbecila na první pohled – jenže na to se nezeptal. Asi tušil, že bych ho identifikoval.

	Tato nicka si bezostyšně osobovala právo hodnotit a vylučovat spisovatele. Asi by si pošmákl, kdyby mohl udělit vězení 28 let za báseň, jako se stalo Nazimu Hikmetovi. Tito samozvanci, vystupující jako „pokrokově smýšlející“, jsou v podstatě zakuklení fašisté, nemohoucí se uplatnit, a pálení knih je jim velmi blízké. Jsou to tytéž typy, které se dopouštěly přehmatů v procesech proti spisovatelům v Sovětském svazu. Albín by zlikvidoval ostatní, aby na sebe upozornil, když literárně na to neměl. Byl to zapšklý, nerudný chlap bez jiskérky pochopení pro humor, nikdo ho na Barrandově neměl rád. Druhý den jsem se dozvěděl, že mu říkají Don Šajn, čímž trefně zkrátili jeho jméno.

	V okamžiku, kdy jsem poznal, že do mé práce může mluvit osm lidí a zasahovat jeden hysterik, obrátil se ke mně vedoucí skupiny Kloboučník s dotazem:

	„Proč si, soudruhu, neděláte žádné poznámky?“

	„A k čemu?“ opáčil jsem překvapeně.

	„No přece,“ instruoval mě, „abyste podle nich upravil scénář. Když se bude natáčet film podle vašeho scénáře, dostanete ještě prémii za veselohru: sto tisíc!“

	Byl jsem už rozhodnut, a tak by mě nedojal, ani kdyby mi k těm sto tisícům přidal ještě švestkový koláč. Stoicky jsem se po všech rozhlédl a dal jsem si záležet, abych mluvil zřetelně: „Víte, pánové,“ prohlásil jsem, „moje dobrá nálada je mi milejší než vašich sto tisíc…“

	Vstal jsem, půvabně se uklonil a odpochodoval jsem směrem pryč. Odpochodoval jsem za naprostého ticha, provázen úžasem. Hodit tak nonšalantně za hlavu sto tisíc, to se v té zasedačce ještě nestalo.

	Pak jsem se dozvěděl, že Don Šajnovi byla udělena výtka, že svou nepřípustnou arogancí odhání potenciální autory.

	A druhý den po tom autodafé se opět v předčasných hodinách, ještě za kuropění – odbývá-li se kuropění už v osm ráno – ozval domovní zvonek. Tentokrát stála za dveřmi dáma menšího vzrůstu.

	„Pan Gregor?“ zeptala se bez okolků.

	Přestože jsem byl silně rozespalý, natolik jsem se znal, že jsem ji mohl ubezpečit, že trefila správně.

	„Pane Gregor,“ zahlaholila, „já jsem ta a ta, dramaturgyně z Barrandova, a přišla jsem vám říct, že jste třída, že jste jim to včera nandal pěkně teplý a bez servítků. Celý Barrandov si o tom povídá a zvlášť o Don Šajnovi! Řeknu vám – to od vás bylo obrovský gesto!“

	Byla to sympatická bytost a vyvolala ve mně hřejivý dojem, třebaže bylo osm ráno.

	„Ano, to máte pravdu,“ souhlasil jsem s ní, „bylo to obrovské gesto. Však mě taky stálo sto tisíc!“

	Pozval bych ji dál, na raňajky, už jsem si zvykl na noční návštěvníky, ale pospíchala na Barrandov, takže poděkovala za vlídnou nabídku a odběhla, aby na Barrandově rozšířila zprávu, jaký jsem štramák i v trenýrkách.

	A tak Oldřich Nový přišel o roh spisovatele Šejnohy, kterou mu přidělil režisér Wassermann a na kterou se tolik těšil. A já opět přišel o jednu iluzi, že s úsměvem jde všecko líp. Těch sto tisíc mě ani tolik nesvrbělo – protože, kristepane, co bych si počal s tolika penězi? Vždyť z toho by člověk ještě mohl dostat vyrážku!

	Teď jsem měl sedmdesát stránek selanky a nevěděl jsem, co s tím. Toho ruralistického tam bylo odměřeně, jen co bylo nutné – já jsem opravdu znal přírodu jen tak pohledem do parku. A proto jsem se jí dotýkal šetrně a velmi diskrétně. Bezpečně jsem věděl, že v přírodě roste tráva, stromy, teče potůček, jsou tam rybníky a pole, jimž se říká lány, na nich se pěstuje obilí a nad těmi lány že poletují motýlci a trylkuje svou jásavou píseň skřivánek. To vcelku asi tak byly mé znalosti venkova.

	Děj té veselohry se stejně dobře mohl odehrávat ve Stromovce, v hospodářských budovách Zahradnictví města Prahy nebo v kterémkoli jiném prostředí. Byl založen na situační komice s milostnou zápletkou a ten venkov tam tvořil jen kulisu. Rámeček, do něhož byl děj zasazen. Usoudil jsem, že by se to mohlo tisknout v kterémkoli nezemědělském tiskovém orgánu, v některém týdeníku na pokračování, proto jsem s tím zašel do Melantrichu. Když se dozvěděli, že je to komedie z venkovského prostředí, hned je napadlo, že by se to mohlo dobře hodit do některého jejich krajinského listu. Požádali mě, abych to tam nechal, že o tom porokují a dají mi vědět. Vyšel jsem jim vstříc s nevšední ochotou. Vždy mám rád, když se o mně rokuje se vztahem k výši finanční odměny.

	A teď se dostavil ten první náhodný úspěch, či – jak já se domnívám – spíš ta nevypočitatelná hříčka osudu: dostal jsem dopis s pozváním, abych se zastavil u pana inženýra Simonidesa v Melantrichu, který se mnou dohovoří podmínky otištění mé práce Přijede patron.

	Nechtěl jsem se kvůli tomu nechat burcovat řinčením budíku v devět ráno, a tak jsem vstal o desáté, a než jsem se nasnídal, oholil, oblékl a zvolna došel na Václavák, bylo k polednímu. Moudře jsem rozhodl, že zajdu k panu inženýrovi až po obědě, neboť při plném žaludku a spokojeném trávení je člověk náchylný k laskavějšímu posuzování věcí, i když je cifršpionem tiskového koncernu.

	A tak jsem polední přestávku přečkal u kolegů v redakci, kde jsme klábosili, a já jsem se přitom probíral tiskovinami na stole. A jen tak úplně namátkou jsem vzal do ruky list, který jsem do té doby neznal. Byl to krajinský časopis toho koncernu, a když jsem zběžně obrátil titulní stránku, zažil jsem překvapení: na třetí straně dole jako fejeton neboli podčárník na mne zíral titulek Přijede patron a u něho bylo zakroužkováno, že je to už páté pokračování té selanky.

	Proč bych to zapíral – potěšilo mě to. Napsal jsem do současna několik set povídek, a kdykoli vidím otištěnou nějakou novou, zažívám ještě stále stejné potěšení. Viděl jsem jednou na Národní třídě Adolfa Hoffmeistera, jak si koupil Literární noviny a ještě na chodníku v nich nedočkavě listoval, až našel svoji povídku. Ustoupil k domu a se zřejmým zájmem se do té své povídky začetl. Bylo to jeho dílko, jeho dítě – a kdo by neměl rád plod svého úsilí? Snad jsme i trochu marniví, ale jen neškodně… Je to hřejivé a zasloužené potěšení.

	A tak jsem si to páté pokračování také rád přečetl – viděl jsem vlastně poprvé vytištěné něco z Patrona.

	No a potom jsem sešel dolů a dal se ohlásit u pana inženýra Simonidesa. Neměl jsem ho příliš v lásce: nedovedl odpovědět na pozdrav. Ovšem jen podřízeným. Na nejuctivější a nejhlasitější pozdravení jenom přikývl hlavou, jako by říkal: „No jo, já vím…“ Potkal-li však pana generálního ředitele, rozhlaholila se chodba fanfárami jeho pozdravu. To mlčenlivé pokývnutí hlavou jsem nesl jako ponižující almužnu: tak odpovídali esesáci na smeknutí čapky a strnulý postoj vězňů v koncentračních táborech. I při pozdravu se může projevit demokracie.

	A tak jsem vešel k panu inženýrovi, který pohodlně spočíval v křesle a okázale dával najevo svou nadřazenost. Ukázal mlčky na židli, a když jsem se posadil, unaveně, jako bych ho obtěžoval, prohlásil: „Ehm… ta vaše povídka se možná bude později hodit do některého krajinského časopisu… Má to sedmdesát stránek, že ano… Mno… a co byste za to chtěl…?“ A aniž vyčkal mého vyjádření, rozhodl sám: „My jsme to propočítali, dělalo by to tři tisíce a pět set. Souhlasíte?“ Podíval se na mne a byl v tom pokyn, abych samozřejmě souhlasil, byl rád a nezdržoval.

	Podíval jsem se mu poprvé s radostí do očí. Myslím, že tím byl překvapen, protože redaktoři vždy jen skláněli hlavy. Já jsem se mu díval do očí a dělal, jako že uvažuji. A pak jsem stejně tak neuspěchaně pravil:

	„To se mi nezdá, pane inženýre, to je málo…“

	Byl překvapen. Nečekal odmluvu a nehodlal vyjednávat. Byl zvyklý, že něco řekl, a to platilo. Pokrčil rameny, což mohlo znamenat: „Nechceš-li, neubude. Vem si to zpátky. Však ty rád přijdeš!“

	Ale vyjednávat musel – pět pokračování už bylo venku.

	„A kolik byste chtěl?“ řekl s výraznou nechutí. Muselo ho to dohadování se mnou ponižovat.

	„Mno… myslím asi sedm tisíc, jinak bych to prosil vrátit, ano?“ Na to asi sedm tisíc jsem dal důraz, aby bylo patrno, že se nehodlám handrkovat. On nevěděl, že já vím. A já věděl, že diktovat tentokrát nebude on, ale já. Pět pokračování už otiskli. A bez smlouvy. A chtěli by mi uštědřit almužnu, pár grošů. Padesátikorunu za stránku, když jen za opsání jedné stránky na stroji se platí dvacetikoruna! Tak to ne, pánové, dopustili jste se chyby! A já o ní vím!

	Pan inženýr byl krajně znechucen. Jeho domýšlivost mu nedovolovala snášet, aby mu někdo oponoval. A zvlášť ne takový redaktůrek! Stiskl tlačítko zvonku a zavolal sekretářku: „Napište smlouvu! Přijede patron – honorář sedm tisíc…“ Vstal od stolu a odešel z místnosti. Potřeboval se asi vyklonit z okna a nalokat čerstvého vzduchu.

	Ani se se mnou nepolaskal, ani ruku mi nepodal. To se při smlouvě dělá. Jak mě tím potěšil: nemohl utajit, že vypěnil. On vždycky poddaný lid přehlížel a teď se mu jeden takový prevít postavil! To je holt ta demokracie! Nemají žádný respekt, dovolují si mít i vlastní mínění! Ale my s vámi po volbách zatočíme…!

	Ta druhá nevypočitatelná hříčka osudu se přihodila, když jsem seděl v Reprezenťáku a přišel tam na kafe básník Karel Bradáč. Rozhlédl se po místnosti, a když viděl, že sedím u stolu sám, přisedl si. Rozprávěli jsme a on mně mezi řečí sdělil, že rediguje v nakladatelství Práce sešitový měsíčník s názvem Románové novinky a že mu dá dost starostí, aby sehnal každý měsíc nějakou původní literární novinku, obzvlášť se současnou tematikou. Nic mě přitom povídání nenapadlo, až když se na mne obrátil s přímým dotazem, nemám-li já snad něco. Nejdříve jsem mu tu domněnku vyvrátil, ale pak jsem si vzpomněl na Patrona a vyprávěl jsem mu ten příběh o návštěvě režiséra Wassermanna i onom nesmyslném blábolu Dona Šajna na Barrandově. Zaujalo ho to, zvlášť když se dozvěděl, že ta povídka má sedmdesát stránek, a zeptal se mě, zda bych mu rukopis nedal přečíst. Ochotně jsem přislíbil, že mu dílko přinesu nazítří do redakce.

	Byl to druhý člověk, který měl radost, že se ten příběh nefilmoval: první – Don Šajn – ze škodolibosti, druhý, protože jsem ho zbavil starostí o náplň jedněch Románových novinek. Měl původní materiál, a dokonce se současnou problematikou. Hned mi dal vyhotovit smlouvu, a protože Románové novinky měly několikadesetitisícový náklad, bylo to slušně honorováno. Dostal jsem asi pětkrát tolik, než mi vyplatili v Melantrichu. Když jsem jednou vzal tužku a spočítal, co mi úhrnem Patron vydělal, měl jsem důvod pokládat ho za jednoho ze svých nejlepších přátel. Kdyby byl příběh zfilmován, nebyl by vyšel knižně a nevydělal by mi víc.

	A tak jsem přišel na to, že někdy zdánlivý nezdar, který zprvu zarmoutí, přinese nečekaně řadu úspěchů, jež by se jinak nemohly dostavit.

	Ne – nikdy by člověk neměl zoufat, neboť mu není dáno dohlédnout konce cesty.
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	MODROOČKA

	Venku na chodnících se tvořily loužičky, jako vždycky, když v Praze prší. Nebyl to hustý déšť, jen taková drobná jarní přeháňka – zajímá-li vás to.

	Hodiny ukazovaly krátce po desáté, tedy dobu, ve které jsem navyklý rozvažovat, nebude-li ukvapené – zvlášť při takovém počasí – vstát, nebo zda mám ještě chvíli v polosnění kontemplovat, když ono obtížné rozhodnutí vyřešil nepříjemný bzučák u dveří.

	„Koho to sem zase čerti nesou hned po ránu!“ zavrčel jsem, vklouzl do kalhot a nevlídně šel narušiteli otevřít.

	Za dveřmi stála úhledná postavička, roztomilé stvoření v pěkném flaušovém plášti, jaký jsem naposled viděl na Marlene Dietrichové ve filmu Modrý závoj. Nezapomeňte, že bylo několik týdnů po sedmileté okupaci…

	„Nastar, Achille,“ zahlaholilo to stvořeníčko poněkud pokleslou češtinou, „já pržišla se šeptat, jestli my uš jsme rosvedený?“

	Zalapal jsem po vzduchu a nasadil jsem výraz tak připitomělý, že se rozesmála. Modroočka, MUDr. Cyla Gregorová, šikovná gynekoložka ze sanatoria v Londýnské ulici!

	„Ježíšmarjá,“ vyjevil jsem se, „Cylko…, ty jsi tady…?“

	Byla to ale pitomá otázka! Kdyby to byl někdo slyšel, odebrali by mi řidičák.

	Souhlasně přikývla, že ano, že tady opravdu je. „Já dnes ráno pržijela letadlem a hned jdu sa tebou!“

	Jasně, modroočka, moje teoretická manželka se po sedmileté emigraci vrátila z Anglie!

	„Jsme uš rosvedený?“

	„Ne… nejsme… víš…“ Rozpomněl jsem se na dobré vychování, ustoupil jsem od dveří a pozval ji dál. Není vhodné rozebírat intimní manželské záležitosti na chodbě, na pavlači nebo mezi otevřenými dveřmi.

	„No ne – to pržece není možný… ty jsi pitomý!“ kvalifikovala mě s odzbrojující upřímností.

	Po sedmileté nepřítomnosti nemusela být hned tak familiérní! Ale odůvodnila to:

	„Já se mohla dopustit dvojmušství! Já se měla v Londýně vdát!“

	Začala se vyptávat, proč se neuskutečnil náš rozvod, když všechny právní záležitosti byly dohodnuty před jejím odjezdem.

	Posadila se a hned prokázala svou vžitou praktičnost: vybalila z brašničky tmavou skleněnou dózu s poutavým nápisem: „Kaffee HAG. Feiner Mischung kräftig“. Obvykle bývám hrdý, ale tentokrát jsem se ani neupejpal a hned jsem připravil dva šálky s cukřenkou. Den začínal vlídně.

	Pili jsme dobrou horkou kávu a já jí přitom vysvětloval, že jsem se z vrozené hrdosti odmítl podřídit ponižujícím norimberským zákonům nadlidí a odmítl se s ní rozvést, ale na ni to neudělalo očekávaný dojem. Moji ušlechtilou hrdost označila za pitomost, za niž jsem se mohl zúčastnit výletu v dobytčím vagonu do koncentráku a ona teď mohla mít na krku žalobu pro bigamii, jestli se tak nazývá sňatek, kde je o jednoho v posteli víc.

	Rozhodl jsem se potlačit svůj údiv nad tím, že mě mohla zaměnit. Že po zjištění mých kvalit – hlavně duševních, neboť fyzické neměla ke své škodě možnost přezkoušet – by její volba mohla padnout na jiného muže. A hodlal jsem ten nerozum přičíst sedmileté odloučenosti, trýzni z osamocení a nastalého smutku po mně. Ale ona tu velkodušnost ani nezaznamenala – jí to bylo fuk. Jednoduše mi oznámila, že se v Londýně seznámila s lékařem, že oba k sobě pocítili náklonnost a rozhodli se jít životem ruku v ruce. Moje pocity ji nezajímaly; moji ušlechtilou věrnost odbyla pikslou kafe, i když to byl feine mischung. Trochu se mě to dotklo, protože ta dóza nebyla zase nějak moc velká.

	Na její naléhání jsme se dohodli, že ten návrh na rozvod obnovíme, aby ten doktůrek neochořel z poznání, že chodí s vdanou paničkou.

	A tak jsme se rozešli v dobrém, s obnovenými přátelskými vztahy. Ani pusu mi, pitomci, nedala.

	Asi za tři neděle jsem dostal pozvání k rozvodovému řízem. Dostavil jsem se důstojně, bez pocitu zranění, potlačil jsem v tváři výraz utrpení – neboť byla to ona, která ztrácela, i když si toho dosud nebyla vědoma. Ano – ženy jsou pošetilé. Podle Oskara Wilda nevědí, co chtějí, a nepřestanou, dokud to nedostanou. Jsou nadmíru lehkovážné a nedovedou rozeznat pšeničné zrno od koukolu – čímž chci symbolicky odlišit sebe od toho mastičkáře. Jejich IQ jim dokonale nesignalizuje, o koho přicházejí. Opožděný žal je zalehne, až když už je pozdě na nápravu. Ale měla mít, co si sama přála.

	Přednosta soudu byl tělnatý dobromyslný pán, zřejmě inteligentní, protože na první pohled odhadl, oč se paní doktorka ochuzuje. Snažil se nás oba přesvědčit, abychom se smířili: „Byli jste od sebe proti své vůli odloučeni na dlouhých sedm let, a přece jste vydrželi! Vy jste se znovu dobrovolně a jistě dychtivě, plna dobré vůle navrátila a váš manžel v nejhorší době nacistického útlaku nepodlehl a nezažádal o rozvod, ačkoli mu jako ženatému s neárijkou – promiňte, tak zněla nacistická terminologie – hrozila nejtvrdší perzekuce!“

	Domlouval nám v upřímné snaze zachránit naše manželství, zželelo se mu dvou nerozumných mladých pobloudilců – a já mu držel palce.

	Cylka toho také mnoho nenamluvila, byla bezradná, takže slovo měli hlavně svědci, její přátelé. Přesvědčivě prohlásili, že naše manželství bylo rozvrácené, že jsem se k manželce choval příkře až hrubě, čehož byli při návštěvách u nás často očitými svědky. V životě jsem ty lidi neviděl.

	Já jsem nechtěl na svá bedra přijmout nezasloužené označení neotesaného hulváta, a tak jsem také přispěl svou povídkou:

	„Pane předsedo, žalující strana nosila domů morčata, která chovala v koupelně. Ta mi okusovala frotýrák – chci říci koupací plášť – a ohryzala nové pantofle. Krom toho páchla… tedy myslím ta morčata!“

	Svědci se kousali do rtů, manželka se nepokrytě uculovala a předseda musel nabýt otřesného dojmu, že rozvádí dva vyšinuté schizoidy. Nezbylo mu nic jiného, než bezradně pokrčit rameny. Povstal, nasadil si soudcovský baret a jménem republiky nás rozvedl od stolu i pomyslného lože.

	Moje vrozené gentlemantství mě přimělo, abych Cylce pogratuloval, že se tak lehkomyslně vzdala nevšedního pána, který byl sedm let jejím milujícím manželem. Odpustil jsem jí, neboť nevěděla, co činí. Bylo to skutečně příkladné, vzácně šťastné, harmonické manželství, spolehlivé zázemí – aspoň neznám jiné, které by za dobu sedmi let ani jednou nezaskřípalo. Ačkoli zase pravda je, že ona mě během odpoledne dvakrát označila za pitomce.

	Tak skončil můj posvátný svazek manželský s paní doktorkou Cylkou, mou modroočkou. Ani jsem si v něm moc neužil. Zbyla mi z něj akorát ta piksla fajnovýho kávovýho mišunku.

	

	
		41



	ANGLICKÉ PRÁZDNINY

	A opět jsem dostal nabídku z Českého slova, tentokráte přejmenovaného na Svobodné slovo. Zval mě bývalý šéfredaktor ranního vydání Luděk Stránský, který připravoval nový politický týdeník Svobodný zítřek. Svobodou se to tenkrát v Melantrichu jen hemžilo, ale jen v titulcích.

	Stránský mi nabídl místo redaktora, vedoucího reportážního oddělení. Neměl jsem do toho moc chuti a netajil jsem se tím. Moje tužby se ubíraly jiným směrem: k literatuře, k humoru. On mě však zřejmě chtěl získat: nabídl mi velmi slušný, na Melantrich až nezvykle slušný měsíční plat. Ale já jsem nikdy nechtěl dělat něco jen pro pemze; vyznával jsem odvěkou pravdu, že člověk by si měl vybírat svou profesi tak, jako si vybírá ženu: z lásky.

	Stránský se však nevzdal: předložil mi seznam osobností, které by měly být pro Svobodný zítřek interwievovány. Na prvním místě byl ministr zahraničí, populární Jan Masaryk.

	„Uvažte to,“ lákal mě, „seznámíte se s velice významnými osobnostmi a váš prestiž jako novináře tím nesmírně stoupne!“

	To sice byla pravda, ale stavět svůj prestiž na tom, že znám řadu prominentních osobností, to pro mne bylo málo. Svůj prestiž jsem hodlal vydobýt ne známostmi, ale literární prací. A tak jsem prohlásil, že to ještě uvážím, a druhý den jsem Stránskému poslal dopis, v němž jsem nabídku definitivně odmítl s odůvodněním, že se hodlám věnovat jiné práci.

	Když jsem potom sledoval velmi problematický vývoj Svobodného zítřku a obsah jeho stránek, nikdy jsem toho nelitoval. Stále méně a méně v něm bylo socialistického: byl pro Marshallův plán, zasazoval se o vrácení půdy, statků a dolů bývalým majitelům a usiloval o zvrácení děje do starých předválečných kolejí, k čemuž mu napomáhali a drželi palce strýčkové ze Západu. Tato antisocialistická tendence se nesla v duchu pozdějšího komplotu, který vyústil v roce 1948 hromadnou demisí národně socialistických ministrů. Později byl Svobodný zítřek zastaven.

	Ani jsem netušil, jakou mám pravdu, když jsem Stránskému oznámil, že se hodlám věnovat jiné práci: sám jsem tehdy nevěděl, že to bude cestování.

	Jednoho dne jsem v poštovní schránce objevil dopis s anglickými známkami: po sedmi letech emigrace první dopis od mého nejlepšího kamaráda, karikaturisty Pišty Rotha z Londýna. Kamaráda, kterého jsem podle návodu Shakespeara uložil až na dno srdce svého. Stal se slavným britským karikaturistou a za dva roky po okupaci – v roce 1947 – se konečně dočkal uznání i ve své domovině. Otiskl jsem o tom pozdním ocenění v denním tisku článek Nejlepší karikaturista Spojených národů:

	Pod záštitou britského velvyslance Philipse Nicholse a ministra zahraničních věcí Jana Masaryka byla v místnostech spolku Purkyně na Příkopě zahájena výstava sto deseti karikatur britského malíře Stephena.

	Jméno Stephen, s kterým se setkáváme na výstavě, je v Anglii známo jako jméno autora velmi populárních karikatur, převážně válečného charakteru. Stephena otiskují velmi četné anglické listy, ale jeho mateřským časopisem je Sunday Pictorial. Je to jeden z nejrozšířenějších nedělních listů a naprostý úspěch a ohromný ohlas, který v něm Stephenovy kresby vyvolaly, přivedl londýnské nakladatelství Johna Murraye k myšlence vydat tyto karikatury souborně, v jedné knize. Spontánní úspěch této knihy s názvem „My Patience is Exhausted“, což je Hitlerův výrok „Moje trpělivost je vyčerpána“, byl naprostý. Kniha byla rozebrána v několika dnech a nejčelnější angličtí kritici, jichž přízeň lze vydobýt jen velmi těžko, napsali doslovně, že Stephen patří k nejlepším britským karikaturistům. Jan Masaryk, který k anglickému vydání napsal předmluvu, prohlásil v ní, že Stephenovy karikatury patří k nejlepším, které kdy byly otištěny ve Spojených národech. Pravdivost tohoto ocenění byla potvrzena úžasným úspěchem, kterého se Stephenovu dílu dostalo nejen v Británii, ale hned potom v dalších státech. Kniha „My Patience is Exhausted“, ku které zakrátko přibyly další dva svazky „Divide they Fall“ (Rozděleni padají) a „Finale“, vychází hned v šesti státech: v Anglii, v Americe, ve Francii, v Belgii, v Holandsku a v Maďarsku. V Československu zároveň s jeho výstavou byl vydán soubor jeho díla s názvem „Zázračná zbraň“, ku které novou předmluvu napsal opět Jan Masaryk…

	Až potud je to hezké čtení, líbivá pohádka o umělci, který pilně tvořil a dobyl svým uměním uznání a světového úspěchu. Ale zajímáme-li se o slavného britského karikaturistu blíže, dojdeme k interesantnímu zjištění, že ještě v roce 1939 neměla o něm britská veřejnost a rovněž tak britští kritici ani potuchy. Jeden z nejlepších v britském umění se snažil totiž své umění prodat u nás, ale marně.

	Pan Stephen je totiž Čechoslovák. Pražan, který se jmenuje Štěpán Roth, narodil se v roce 1911 v Žilině a žil v Praze až do okupace. Pro slávu a uznání si musel odjet do ciziny – ve své vlasti tak slavný nebyl. Pamatuji se, že chodil od redakce k redakci a nabízel svoje karikatury, které mu jen občas páni šéfredaktoři blahovolně odkoupili, kus za dvacetikorunu. Umístil čtyři kresby týdně, což tedy činilo 80 korun, za které měl žít, stravovat se, platit nájemné, šatit se a kulturně se povznášet. Jeho úžasný talent nebyl poznán.

	V tom směru bych chtěl apelovat na profesory Vysoké školy novinářské, kteří školí náš novinářský dorost, aby seznamovali posluchače s uměním výtvarným; stačilo by jen několik přednášek odborníka, které by později zabránily tomu, aby od nás nemuseli utíkat podobní Stephenové, umírající ve své vlasti hladem jen proto, že ti, kteří o jejich práci rozhodují, nemají k tomu rozhodování potřebnou kvalifikaci.

	Neubere dnes na cti tomuto umělci, prozradím-li, že několikrát musel utíkat z podnájmu, protože neměl na zaplacení, a neubere mu ani na velikosti, řeknu-li, že jednoho dne omdlel hlady v Malé Karlově ulici a musel být přenesen do blízkého obchodu, kde se ho soucitný majitel ujal a nakrmil ho. To už je pohádka méně líbivá.

	Dnes už Štěpán Roth nehladoví. Je ceněn a uznáván. Stal se Stephenem, nejlepším britským karikaturistou, protože mu nebylo dovoleno, aby mohl být alespoň skromným karikaturistou československým.

	Tak tenhle slavný Stephen, můj Pišta, mě zval, abych za ním přijel do Londýna. Psal, že má velký byt, ve kterém u něj budu bydlet, že budu mít pokoj pro sebe, že mě zve k celému zaopatření, za tím účelem že už naplnil celý sklep kunerolem a bramborami a o peníze abych se nestaral.

	No, řekněte sami: nejeli byste? Oslyšeli byste tak lákavé pozvání? Byl jsem už dvakrát ve Zbuzanech, v Kropáčově Vrutici, v Lipnici i v Brandejse, ale v Londýně jsem ještě nebyl, ač jsem absolvoval celý kurs Basic-english.

	Tak jsem začal shánět potřebné propriety, v první řadě deštník, protože v Londýně jak známo v jednom kuse prší, neprůstřelnou vestu v Kotcích neměli, jen bavlněné tričko za dva body a ještě bez rukávů, a pak jsem si zažádal o nějaké libry, protože za koruny bych se Londýně dostal nejvýš do věže dlužníků. Přidělili mi třicet liber, což byla hrůza peněz, přihlédneme-li k tomu, že jedna anglická libra měla tehdy kurs 200 československých korun. Připadal jsem si s tím balíkem mohovitý jak princ Waleský. I v Londýně platí, že není ani tak dobře s penězi, jako je špatně bez nich. Potom jsem si uvařil tři vejce natvrdo, abych měl něco na cestu.

	Když se letadlo holandské společnosti vzneslo nad Ruzyň, přišla se stewardka zeptat cestujících, co si kdo objedná. Nabízela kávu, čaj, čokoládové dezerty, rostbíf, studené kuře a pivo a já jsem všecko laskavě odmítl cizineckými slovy: „Thank you! No!“ byť ostatní vyslovovali přímo nestydaté požadavky. Vzal jsem svůj skrovný pytlík s dalamánkem a třemi vejci natvrdo a spolucestující ke mně s pochopením vzhlédli, jako že jsem diabetik. Já si však v duchu chytře říkal: „Jen počkejte, nádivové – uvidíme, co to bude koštovat!“

	Nádivové se cpali lahůdkami a vůně rostbífu, pečených kuřat a dezertů mi lomcovala žaludkem, jen mi ohryzek lítal – ale v kapse mě hřály ušetřené valuty.

	V Amsterodamu jsme přistáli – tam jsem taky ještě nebyl – a já jsem nedočkavě dychtil, moc-li jim stewardka napočítá za ten pošmak, jak jim pustí žilou. Všichni jsme se zvedli a šli k východu.

	„Aha,“ usoudil jsem, „platí se při výstupu!“ Ale oni jen pozvedli dva prsty ke klobouku, usmáli se, řekli té stewardce „Cheerio!“ a odklusali po schůdcích. Zoufalství mnou zalomcovalo – málem jsem si rval šediny: všechno bylo gratis, v ceně letenky! I ty čokoládové dezerty, to kafe, rostbíf, kuře i pivo! Aspoň to pivo, hořekoval jsem, kdybych si k těm vejcím dal, bodlo by! Vypekli šetrného krajánka!

	Pořád jsem měl před očima to do zlatova opečené kuře, ten růžovoučký rostbíf, a když jsme nastoupili do letadla linky Amsterodam – Londýn, úpěnlivě jsem vyhlížel stewardku. Jen se mihla, hned jsem zahalekal: „Yes – here! One coffee, please!“ A dal jsem si k němu amsterodamský koláč s čokoládovou polevou. Cherio umím říct taky! Dnes už je taková doba, že člověk musí sbírat zkušenosti všude, i deset tisíc metrů ve vzduchu!

	Přeletěli jsme kanál La Manche a přistáli na letišti v Heathrow, kde na mne Pišta čekal, aby mě odvezl do svého apartmá v Abbey Road.

	Když jsem vystoupil z letadla s aktovkou v ruce, klobouk na stranu, pozdvihl oči k nebi, nevěřícně potřásl hlavou a zaševelil:

	„To se mi snad zdá…!“ Nicméně přikročil, přátelsky mě objal a pohnutě pravil:

	„Ty vole – jak jsi to sem přijel?! To já toho měl víc, když jsem se jel koupat do podolský plovárny!“

	Zalil mě hřejivý pocit – neodcizil se. Řekl mi „Ty vole!“, což znamenalo, že se v našich vztazích za ta léta nic nezměnilo!

	Vzal s sebou na letiště svého bratra Paula, který u něj byl na návštěvě z Kanady. Krom Paula měl Pišta ještě jednoho bratra a krásnou sestru, ale ti i s matkou zahynuli v plynové komoře koncentráku. Z celé rodiny zůstali tedy sami dva.

	Paul byl o čtyři roky starší, povoláním „cake master“, cukrářský mistr. Odjel do Kanady, kde několik roků dřel, až si nakonec vybudoval v Torontu cukrárnu – asi pětkrát tak velkou, jako měli tehdy u nás ve Vodičkově ulici Berger s Myšákem dohromady.

	Hned týž den odpoledne nás Pišta pozval do kavárny Royal v Regent Street. Přivedl ještě dva kamarády, kteří emigrovali ze Slovenska do Velké Británie několik týdnů před vypuknutím války. Chodili jsme většinou všude společně, takže za svého čtyřměsíčního pobytu v Anglii jsem se naučil naozaj dost obstojně hovoriť po slovensky.

	Nejraději bych za titulek k této kapitole zvolil Beethovenovu Ódu na radost – tak vlídné, bezstarostné a nezapomenutelné prázdniny jsem tam prožil.

	Vstupné do té kavárny Royal činilo dva šilinky, to tehdy bylo přes 40 korun a já jsem se dost ošíval, než mi Piškot vysvětlil, že je to i s pohoštěním, včetně kávy nebo čaje a zákusků.

	Vysolil jsem tedy s bolestným povzdechem dva šilasy, a když se mě číšník otázal „Thee, or coffee?“ zvolil jsem čaj – nebudu přece v čajové Anglii pít kafe! To by bylo, jako kdybych si v Plzni objednal podmáslí.

	A dobře jsem udělal: zatímco ostatní usrkovali kávu, přede mne číšník postavil šálek a dvě stříbrné konvičky s horkým, omamně vonícím čajem nejlepší světové značky Earl Grey. Nalil jsem si první šálek a labužnicky jsem ho zhodnotil: měl správnou barvu zlata a báječné aroma.

	Vychutnal jsem první šálek a nalil si druhý, když se nad námi sklonil další číšník s velkým podnosem zákusků. Pánové a dámy, drazí soukojenci – to bylo Jiříkovo vidění! Kakaové dorty s obrovskou čepicí šlehačky, punčové, kokosové, kávové, ananasové dorty, vaječné věnečky, kremrole, čokoládové kostky – roh hojnosti, nektar a ambrózie! Tady si žili, jako by nevěděli o válce! Šest let jsem takovou pohádku neviděl! Pochopitelně – ukázal jsem na šlehačkový kopec a s přivřenýma očima jsem tu slast vychutnával. Byla to euforie, extáze.

	„A hele, kdybych bejval ukázal na dva – dal by mi oba?“ obrátil jsem se na Pištu.

	„Ty bys žral, viď?“ odhadl to.

	„No ne – já si to ekluju! Já tohle neviděl celej protektorát, ty máku. O tom se nám ani nesnilo! Fasovali jsme votrubovej chleba, a ještě na lístky!“

	„Tak počkej, až půjde znova kolem, my si každý vezmeme a pak ti to nandáme na talíř, aby sis užil!“

	Tak se stalo. Když přišel číšník s druhou várkou, ukázal každý z nich na jeden šlehačkový dort, a když já snědl ten svůj druhý, naservírovali mi ty svoje.

	Blaženě jsem dopil druhý šálek čaje, uchopil jsem tu druhou stříbrnou konvici, nalil jsem si do šálku a vyjeveně jsem na obsah zíral.

	Upozorněni mým zaraženým výrazem, ostatní se podívali a začali nevychovaně řvát: neznalý zvyků té země vypil jsem z té první konvice čajovou esenci a teď mi z té druhé natekla akorát horká voda.

	Přestože byla anglická, nevypil jsem ani doušek a věnoval jsem se s chtivostí vyhladovělého bernardýna těm šlehačkovým dortům, které mi ostatní přisunovali na talíř. S těmi dvěma svými jsem jich do sebe nasoukal celkem devět a oni mě uznale sledovali. Nebylo to tak moc: za každý rok protektorátního půstu jeden a půl dortu! Za ty dva šilinky jsem si přišel na své.

	Tancovat se mi ani moc nechtělo; jen jsem tak blaženě seděl, spokojeně zažíval a shovívavě přihlížel pošetilému křepčení ostatních.

	Asi po čtvrthodině jsem pocítil jakousi tělesnou rozpínavost v krajině břišní a zároveň se ozvalo silné zakručení jako znamení potřeby rychle vyhledat samotu. Byl jsem v příjemném duševním rozpoložení a nehodlal jsem připustit nějaké nesnáze. Ale přišly.

	Když se Pišta vrátil z parketu, naklonil jsem se k němu:

	„Hele – kde tady máte pavilon vzdechů?“

	Zkoumavě na mne pohlédl: „Narval ses moc těch dortů! Tadyhle jdi tou chodbičkou, tam na dveřích je cedulka Gentleman, ale tím se nedej odradit a klidně vejdi!“

	Vešel jsem spíš chvatně. Ale bylo to dobré; když jsem vyšel z toho pokojíčku úlevy, už v umývárně čekal zřízenec s ručníkem a s mýdlem. Opláchl jsem si ruce a uštědřil jsem mu spropitné. Uklonil se a něco děkovně zamumlal.

	Osvěžen jsem se vrátil ku stolu, ale sotva odehráli další kousek, zvedl jsem se znovu. Opět jsem vstoupil mezi gentlemany. A celou další hodinu jsem propochodoval od stolu do chodbičky a naopak. V těch šedesáti minutách jsem to absolvoval sedmkrát. Když jsem se po sedmé s povzdechem spustil do židle, obrátil jsem se k Pištovi:

	„Poslechni, když jsem tam byl poprvé, dal mi ten starucha ručník a mýdlo. Podruhé mi dal ručník, mýdlo a vykartáčoval mi sako. Když jsem přišel potřetí, vyleštil mi i boty. Počtvrtý mi vykartáčoval sako, vypucoval boty a postříkal mě voňavkou. Popátý mi učesal pěšinku. Pošestý mi za dveřma hrál na housle – a jinejch si tolik nevšímá. Co to může bejt? Jsem mu tak sympatickej?“

	Pišta na mne zkoumavě pohlédl: „Co mu dáváš?“ zeptal se věcně.

	„Neboj se – to nejmenší!“ Zalovil jsem v kapse, vytáhl hrst drobných a ukázal na tu nejmenší minci.

	„Kristepane, to je stříbrná sixpence – to je přes deset korun…! Ty jsi valutovej rozmařilec – až se vrátíš, tak tě doma zavřou, že jsi tady prosral devizy!“

	Po tom sdělení jsem ztuhnul. Doslovně. A hlavně tam, kde jsem to nejvíc potřeboval. Ta informace působila bezprostředně, líp než perník.

	Ty veliké mosazné dvoupence – dvoukoruny – jsem šetrně schovával a rozdával jsem jen ty malinké sixpence, abych ušetřil. Takže mi odpolední five o’clock v hotelu Royal přišel se vstupným na rovných sto korun. A to jsem tam nechal všechno, co jsem snědl. Ale užil jsem si – doslova – horem dolem!

	Od toho dne jsem sixpence schraňoval a gentlemanské obsluze jsem uštědřoval dvoupence. Ovšem nejraději jsem se vypořádal se vším doma, ráno, zadarmo.

	To jsem pak ušetřil i tu dvoupenci!

	Kdybych řekl, že jsme procourali Londýn, lhal bych. Neboť Londýn není město, ale země. Rozkládá se na 1580 čtverečních kilometrech, z toho samotné historické jádro Londýna zabírá plochu 304 km2, a ten nejpravější, původní Londýn, který představuje City, je na rozloze pouhých tří čtverečních kilometrů – odtud se tolik rozrostl. Ale toto město imponuje ne velikostí, ale především tím, že v něm žili a tvořili Charles Dickens, Bernard Shaw, Lawrence Olivier, Jerome Klapka Jerome, H. G. Wells, Conan Doyle, autor pověstného Sherlocka Holmese, a nejslavnější ze slavných, nezapomenutelný Charlie Chaplin.

	Londýn má bezpočet pamětihodností: Scotland Yard, muzeum voskových figur Madame Tussaud’s, odtud v blízké Northumberland Street hostinec U Sherlocka Holmese, Downing Street, sto dvacet metrů dlouhou uličku s jednopatrovým domečkem s cedulkou číslo 10, který vypadá jako malá soukromá výrobna plechovek a je stejně tak vzrušující – a přesto jde o úřadovnu britských ministerských předsedů. V tom domečku se rozhoduje o osudech 550 milionů poddaných, a nejen o těch: tady se zhusta rozhoduje i o tom, do čeho Velké Británii dočista nic není.

	My jsme zašli do té hospody Sherlocka Holmese, což jsme – jako Čechoslováci – neměli dělat. Anglické pivo je tekutina pravděpodobně účinná a působivá jako kloktadlo při zánětu dásní, který se při představě, že to budete opakovat, raději sám ztratí, ale jako nápoj to je horší než odšpuntovaná Vincentka, která stála tři dny na slunci a pak do ní přicmrndli pár kapek jodové tinktury. A jak je v Anglii zvykem, podává se ten nektar s nespoutanou fantazií zvaný „pivo“ nejen nevychlazený, ale v temperatuře čerstvě nadojeného mléka, pravděpodobně i s týmiž účinky.

	V Anglii se čepuje pivo Shandy, vyrobené s oranžádou a zázvorovou limonádou, a pivo Ginger, což je vlahý zázvorový odvar, vhodný pro koupel unavených nohou. Obojí je tak slabé, že by neuspalo ani kojence v kočárku při pochodu Praha – Prčice. Čeho se dá s asketickým sebezapřením napít, je pivo Stout a pivo Guinnes, ale důvěřovat se dá jedině pivu Lager, které je chlazené a dováží se ze staroslavné Plzně. Tady jsme pocítili oprávněnou hrdost na svou domovinu.

	Hostince jsou tu zvány Public House, zkráceně pub čili pab.

	V neděli v době bohoslužeb jsou zavřeny, protože většina poddaných Jejího Veličenstva by při hledání útěchy pravděpodobně dala přednost výčepu před kostelním klekátkem. Ale popravdě řečeno – obojí útěcha je slabá. Puby jsou otevřeny ve všední den od půl dvanácté do půl třetí odpoledne a od šesti do půl jedenácté večer. Londýnští radní se velmi holedbají tím, že vidět opilce na ulici je vzácnost. Tomu věřím. Chtěl bych taky vidět člověka, který by po jejich pivu vrávoral. Takovému bych dal vycucat jednu krauzamincovou certli a očekával bych, že se začne vznášet v povětří.

	Londýn má dvě stě velikých parků, z nichž nejproslulejší je Hyde Park, rozkládající se na osmdesáti hektarech. Můžete v něm skoro všechno: hrát badminton, na slepou bábu, ležet na trávníku, procházet se se psy, svléknout se a opalovat, dokonce i jezdit na koni, jen jedno jediné tu nesmíte: zapnout tranzistorák – to stojí deset liber pokuty. Jak milé! Někdy i zákazy mohou být sympatické.

	V neděli si v zákoutí Hyde Parku na Speakers Corner rozestaví štokrlata, bedny, stupínky a stolky zanícení fandové všemožných politických, náboženských i společenských hnutí, blouzní o sbratření lidstva, o zlevnění piva, zakládají nové církve, ohlašují blížící se konec světa, agitují proti věznění ptáčků v klecích, brojí proti tělesným trestům na britských školách, ohlašují poselství z jiných planet a zpívají náboženské písně. To všechno bez vstupného. K tomu nestranně přihlížejí londýnští bobbies, lhostejní k slovním potyčkám odpůrců, pokud nepřerostou v potyčky pěstní. V takovém případě je odvezou do lapáku, kde se z odpůrců stanou spojenci, ihned vyhlašující nové ideové hnutí: za sjednocení všeho lidstva proti policajtům.

	Kdybyste šli Hyde Parkem kolem jezera, kde půjčují loďky, až na konec Serpentine Road, uviděli byste něco, nad čím se mi nadmula hruď: pomník Achilla. Jsem tak extrémně objektivní, že připouštím, že ten pomník tam stál ještě před mou návštěvou Londýna.

	Svrchovanost primátorů londýnské konfigurace je absolutní. Těžko věřit, že by se vyskytl člověk, jenž by si troufl postavit se králi: londýnský starosta takovou mocí nadán je. On je obdařen výsadami a právy, jež mu dovolují nedbat královské suverenity a zavřít panovníka do šatlavy.

	Viděli jsme při slavném Victory Day, že královská ekvipáž v plném lesku své nádhery musela před vstupem do City zastavit, aby Její Veličenstvo britská královna přijala pozdrav Lorda Mayora a políbila meč City jako uznání svrchovanosti jeho autonomních práv.

	Pravím – a vím, co říkám – že Její Veličenstvo královna není tak svrchovaná paní, aby si, kdy si zamane, mohla jít na procházku do City. Na to se musí dovolit Lorda Mayora of London. Jest City město svobodné, svéprávné a nedůtklivě střežící svých výsad.

	Jak tedy věci vyhlížejí, nemohli bychom být překvapeni, kdyby jednou při nějaké razii v City strážník, jenž je tu nazýván bobby, požádal neznámou paní:

	„Vaše identity card, prosím?“

	Na to by mu ta paní nakvašeně odsekla: „Dovolte?! Já jsem přece královna!“

	„Jaká královna?“ vyzvídal by ten strážník.

	„No – přece panující britská královna! Její Veličenstvo z Westminsteru!“

	„Jo, tak ženská, to vás tedy musím sebrat, protože tady se mi courat nebudete, na to nemáte gebíry!“

	Teoreticky by se ona událost měla přesně tak vyvíjet. Tak, pravím, by si počínal ten strážník. Nebo by si měl počínat. A mohl by počítat s mými sympatiemi, neboť vždy stojím na straně práva. Není však zcela vyloučeno, že v praxi by ten strážník přimhouřil oko a nechal tu paničku zmizet v průchodu.

	To víte: britská královna, to je nějaká honorace a člověk neví, kdy ji může potřebovat…

	V Londýně je spousta nádherných budov, které vás zaujmou, a několik domů, kterých si nevšimnete. Ty nádherné budovy, které považujete za královskou rezidenci, jsou obchodní domy a to, kam si jdete koupit gumu do trenýrek, to je královská rezidence. Nádraží St. Paneras si spletete s katedrálou, vodárna ve Stoke Newington vypadá jako středověká tvrz, věznice v Holloway vyhlíží jako luxusní zámek. A obchodní domy Selfridges nebo Liberty jako ministerstva. Tyhle obchodní domy mají všechno, nač si vzpomenete. U Fortuma & Masona dostanete všemožné konzervy všemožných potravin ze všemožných zemí a obsluhují vás prodavači ve fracích. Člověk se tam žinýruje koupit za míň než za tisíc liber.

	Pochmurný Tower, svědek temných dob, se nyní proměnil v přitažlivé muzeum, před kterým o každých vagacích stojí náramná fronta zvědavých turistů, kteří by si za živý svět nedali ujít podívanou na brnění Richarda Třetího a jeho předchůdců. Já si v brnění nelibuju; jednou jsem od vdovy po domovníkovi získal starou hasičskou helmu a pokaždé mi opuchly palce, než jsem ji jaksepatří vyleštil sidolem. Když si představím tu řadu historických brnění, tak mi ty palce otékají už samy od sebe.

	Tower byl původně pevností, pak se stal královským hradem, potom klenotnicí, dlouhá léta fungoval jako věznice a teď je z něj muzeum.

	Tady byli vražděni následníci trůnu, děti, bratři králů, manželky panovníků, tady byla spravedlnost nejen slepá, ale i hluchá a chromá. V těchto zatuchlých zdech dlí ještě duch staré viktoriánské Anglie, navléknutý ve vínově červených suknicích a v tudorovských kloboučcích yeomanů, strážců Toweru, kteří uchovávají staletou tradici „uzamykání vrat“. To se večer co večer v doprovodu tří druhů ubírá hlavní yeoman zamknout vrata Toweru. Každý z těch tří uzamyká jedna vrata, protože dnes není na nikoho spoleh. Když se po zamknutí vracejí s klíči zpět, gardista v rudém kabátci a ve vysoké medvědí papaše na stráži – s výrazem odevzdané nudy, jako by si říkal: „Kristapána, zas ti třesprdelkové, pokaždý je natrapíruju!“ – zvolá: „Stůj! Kdo přichází?“ Na to hlavní yeoman odpoví docela nesmyslně, jako by měl v sobě láhev jalovcové: „Klíče!“ – ačkoli v životě ještě žádné klíče pochodovat neviděl, leda by měl delirium tremens.

	To se ví, gardista se nedá oblafnout. „Čí klíče?“ ptá se ostražitě, místo aby zařval: „Ukliďte se někam, tatrmani – jaký klíče, kruci?!“

	„Klíče královny…“ na to yeoman.

	Gardista vůbec neodpoví, jak byste čekali: „No jo – akorát vám bude královna dávat nějaký zatracený klíče! A od čeho? Ukažte!“

	Asi není vůbec zvědavý a má svých starostí nad hlavu, proto vytasí meč, vzdá čest, yeoman smekne klobouček a zaníceně zvolá: „Bůh chraň královnu!“ – a na mou duši, tahle královna to má zapotřebí víc než všechny předcházející. A ti tři doprovázející muži odpoví docela dobře česky: „Amen!“ a Tower má padla.

	Je to pod penzí, v královských službách, a ten klobouček s tou červenou suknicí se fasuje. Taky bych si chtěl tak těžce vydělávat na živobytí…

	Ale než skončím, ještě vám řeknu něco, co ví opravdu jen málokterý Londýňan. Oni vůbec místní rodáci toho vědí poskrovnu. Mně například říkali, že Temže teče z Londýna do Severního moře, ale proč tomu není obráceně, to vysvětlit nedovedli, ačkoli mně se zdá, že Severní moře je dost veliké na to, aby nepotřebovalo nechat do sebe vtékat nějakou řeku. Spíš si myslím, že má samo tolik vody, že si může dovolit vpustit jí trochu do koryta nějaké chudší řeky, jako je třeba Temže. Ale abychom se vrátili, jak říkal ten průvodce, co se ztratil v bludišti: dozvěděl jsem se, že z Toweru of London vede tajná cesta pod Temží na druhý břeh řeky, do Southwarku. O tom vím já, pak jen Pišta a malá hrstka lidí. Chcete-li se o pravdivosti té informace přesvědčit, vezměte termosku s kafem, baterku a dejte se na noc zavřít do Toweru. Není to zrovna nejpříjemnější představa, jenomže já tenkrát zrovna neměl čas, tak jsem to sám neudělal, ale byl bych rád, kdybyste mi pak řekli co a jak. Adresu mají v nakladatelství. Myslím, že jsem tím prozradil důvěrné tajemství koruny, za což bych se mohl dostat do Toweru bez placení vstupného. Proto jsem si to nechal až na poslední chvíli, když jsme se s Londýnem definitivně loučili.

	Prozkoumali jsme všechno, co stálo za to: Tower, Scotland Yard, muzeum Madame Tussaud’s, pověstnou čtvrť Soho, nakoupili jsme i v nejdražší uličce Bond Street – dva pohledy, pocourali jsme po proslulém Piccadilly Circus – onom londýnském náměstíčku ověšeném tisíci reklamních neonů, které večer vypadá jak rozsvícený vánoční stromeček, strávili jsme odpoledne v Hyde Parku, navštívili jsme rybí trh Billingsgate i ten nejznámější londýnský pouliční trh Peticoat Lane – což znamená Spodničková ulička – kde dostanete všechno, co nepotřebujete, ale o polovinu levněji než v obchodech, prohlédli jsme si čínskou čtvrť, kde mají své kluby Číňané a kde se nejlevněji naobědváte – rýží s vařenou sekanou slepicí. Byli jsme v Brightonu v hrabství Sussex, výletním přímořském městečku nedaleko Londýna, a tomu všemu jsme věnovali celé čtyři měsíce.

	Zmínit se o každé zvláštnůstce, kam jsme vkročili, to by vydalo na celou knihu. Ale: královna má k ruce premiéra, celou vládu, Horní i Dolní sněmovnu a ještě přitom leccos nestihne. Já jsem byl na celou Anglii sám, jen s Pištou, proto se nelze divit, zapomněl-li jsem na něco, co by vás mohlo třeba ještě zajímat. Možná, že o tom někdy ještě napíšu. Tak třeba o Buckinghamském paláci, který je londýnským sídlem královské rodiny a je přitažlivý hlavně v půl dvanácté dopoledne – v neděli v jedenáct – kdy se odehrává střídání královských stráží.

	Mohl bych napsat, že se koná, ale ono se nekoná, ono se doslova a do písmene odehrává. Jakmile proslulý Big Ben odbije, otevřou se brány, zazní dudy a píšťaly, řízně vypochoduje útvar vojáčků z Andersenových pohádek, guardsmani vyšňoření v červených kabátcích stažených bílými opasky, ve vysokých huňatých papachách, v bělostných kamaších a rukavicích, doprovázeni dechovkou vyhrávající melodii z Figarovy svatby.

	V tu dobu se sem seběhne polovina Londýna, nakupí se hlava na hlavě, rameno vedle ramene, takže můžete vyfotografovat i kus chlupů z čepice gardistů nebo červený kabátec, máte-li dost dlouhé ruce a aparát vysoko na hlavou. Ale dudy a píšťaly kvílejí báječně, v tom paláci určitě nemají ani jednu myš… Možná, že o tom opravdu ještě někdy napíšu…

	V jednom z posledních večerů mě Pišta vzal do klubu, jehož byl členem. A tam mě seznámil s vynikajícím britským karikaturistou Illingworthem. Na příčce proslulosti zaujímal třetí místo: prvním byl Low, druhým Stephen, třetím on. No a ten pán nám sdělil, že půjde za H. G. Wellsem, aby nakreslil jeho portrét. Zazářil jsem – to byla fascinující informace. Hned po cestě domů jsem se Pišty vyptal, kde Wells bydlí, a když jsem se dozvěděl, že se k němu můžeme dostat busem, požádal jsem ho, zda bychom tam mohli zajít. Potřeboval jsem ho s sebou, neboť kdyby mě Wells přijal, mohl bych mu v nejlepším případě říci: „Good afternoon!“ a při odchodu „Good bye!“, a to bychom si moc nepopovídali. Já jsem chtěl přece jen vést obsažnější rozhovor, a tak Pišta musel tlumočit.

	Když mi ten nápad s návštěvou Pišta odsouhlasil, poslal jsem spěšný dopis do Prahy, kde jsem měl v knihovně všechny Wellsovy spisy, vydávané sešitově nakladatelstvím Vilímek, a žádal jsem, aby mi poslali začáteční aršík knihy Ostrov doktora Moreaua a moji knížku Povídky s r. o. Tu jsem hodlal Wellsovi věnovat, aby poznal, že jsem „od fochu“. A když všechno v pořádku došlo, vypravili jsme se za panem spisovatelem.

	Přijal nás jeho tajemník, jehož Pišta informoval, že jsem spisovatel z Československa, že jsem si přinesl Wellsovu knihu a že bych si moc vážil, kdyby mi ji Mistr podepsal. A mohu-li ho tím obtěžovat.

	To se ví, když někdo váží tak dlouhou cestu až z Československa, nemůže nikdo prosbu oslyšet.

	Tajemník nás požádal, abychom posečkali, na chvíli se vzdálil, vzal s sebou moji knížku – Wells se v ní mohl pokochat aspoň výbornými kresbami Franty Bidla – a když se vrátil, vyzval nás, abychom vešli do Mistrovy pracovny.

	Mám všechny Wellsovy knihy a podle nich jsem si vytvořil o jejich autorovi představu. Ale byl jsem velmi udiven: neobklopovalo ho světélkující fluidum, nevznášel se, chodil po koberci a vypadal jako docela obyčejný člověk. Takový úplně nenápadný tatík. Kdyby ho člověk potkal na ulici, myslel by, že je to nějaký účetní, který si večer koupe nohy v umývadle s heřmánkem a čte si přitom Černou kroniku ve svém večerníku. A choval se vlídně, tak vlídně, jako by byl opravdu obyčejným člověkem.

	Vyzval nás, abychom se posadili, Pišta mu sdělil příčinu naší návštěvy a požádal ho přitom, zda ho může nakreslit. H. G. Wells souhlasil, a zatímco Pišta kreslil, usedl k psacímu stolu a vepsal mi do knihy věnování. Toho jsem si nesmírně vážil.

	Znal jsem jeho svízelné začátky: Wells byl spisovatel, který neměl vyšlapanou cestičku a poznal, co je bída. Začínal v nejnuznějších poměrech. Jeho matka byla služka, která se provdala za hokynáře. Vyrůstal v suterénním bytě, odkud vídal na chodníku mnoho zbědovaných chudáků v prošlapaných botách a ošuntělých kabátech. Stal se prodavačem v soukenickém krámě a musel se tvrdošíjně prodírat ke svému cíli. Wells byl proletářem, mužem z lidu, který pílí a vynalézavým mozkem proslul po celém světě.

	Byl bystrým pozorovatelem a dovedl být břitkým kritikem. Když jednou navštívil Ameriku, netajil se svými odsudky a nelibostí nad nesvéprávným postavením černochů, ani svým názorem na přezíravou nadutost a krutovládu milionářů. Při slavnostní večeři se ho jeden z nich ironicky zeptal: „Mister Wells, vám se tu u nás mnoho věcí nelíbí. Řekněte – líbí se vám aspoň naše veliká, slavná socha Svobody?“

	„Ale ano,“ odtušil Wells, „je to nejkrásnější socha, postavená podle zvyku národa, který staví pomníky svým mrtvým…“

	Netušil jsem, že mám pravděpodobně jeho poslední dedikaci: za měsíc dovršil osmdesátiny. Byl to velmi vzdělaný muž, znal osobně Masaryka i Beneše, Čapka, velmi dobře byl obeznámen s historií Československa a netajil se svými sympatiemi k němu. Dokonce si přál, aby se jeho syn naučil česky.

	Naslouchal jsem se zbožným zanícením jeho slovům, jako první křesťané naslouchali slovům Krista. Jen v jednom jsem nesouhlasil: Wells pochyboval o schopnosti Chaplinova mimosmyslového vnímání, ale to jsem z úcty k němu taktně zamlčel.

	Když Pišta dokreslil jeho karikaturu, kterou mu věnoval, Wells velmi potěšeně poděkoval, sklapl na svém stole knihu a podal mi ji. Já jsem poděkoval „Thank you verry much!“ a dal jsem do toho tolik vroucnosti, kolik jsem byl schopen. Vypadli jsme a venku jsme se podívali, co do knihy vepsal. Byl jsem na vrcholu blaha. Mám knihu Ostrov doktora Moreaua, na jejíž titulní straně je vepsáno: „Mr. Achille Gregor: All good wishes, from H. G. Wells. July 31. 1946.“

	To byla trofej! Jak jsem byl šťastný! Neboť kdo má v Československu věnování H. G. Wellse?

	Camille Flamarion o něm napsal: „Je jedním z několika nejoriginálnějších lidí, které má dnešní světová literatura!“

	Zastihl jsem ho v poslední chvíli, už v době jeho nemoci. Neuplynulo mnoho času ode dne, kdy jsem se vrátil do Prahy, a dočetl jsem se v novinách zarmucující zprávu: „Ve svém bytě v Londýně zemřel 13. srpna 1946 jeden z nejvýznamnějších britských spisovatelů, klasik vědeckofantastické literatury, Herbert George Wells. Narodil se roku 1866.“

	Podle data mám tedy opravdu poslední věnování od tohoto velikána literatury.

	Také Pišta mi tu zprávu potvrdil. Poslal mi pohled s lakonickým sdělením: „H. G. Wells přečetl tvoji knížku a skonal.“

	Nezapřel, že jako karikaturista má smysl pro drastický humor…

	Zůstal jsem u Pišty v Abbey Road čtyři měsíce a měl jsem těch zážitků náramně – ale teď jsme stáli na nádraží Euston Station, před soupravou, která se jmenuje Inter City Express, a ta s námi po chvíli, přesně na čas, měla odfrčet z Londýna do míst, která mě lákala nejvíc: do Skotska. Chtěl jsem vlastní nohou vkročit na sídlo MacGregorů, na hrad Kilchum u Loch Awe. Do kopcovité krajiny, kde pozemky zarostlé nízkou trávou jsou od sebe odděleny kamennými zídkami, kde jedinými zvířaty jsou ovce. Kde muži pracují doma jako tkalci či rybáři, nebo se dávají najímat k loďstvu, vždyť pracovních příležitostí je na onom skotském poloostrově pořídku.

	O tom všem jednou určitě napíšu, umiňoval jsem si tehdy, musím zaznamenat ty nezapomenutelné chvíle, které jsem tam zažil, vždyť jsem byl svědkem mnohého, sotva uvěřitelného. Neboť Skotsko je země mystérií. (Humoristický cestopis o Skotsku Tři Robinsoni vyšel v roce 1993.)

	Ale to, co jsem potřeboval – vydechnout si po všech těch válečných svízelích – toho se mi dostalo v plné míře. Vydýchal jsem za toho čtyřměsíčního pobytu dost a dost a dodnes se mi ještě vydere teskný povzdech při vzpomínce na anglické prázdniny.

	Když jsem se vracel domů, doprovázel mě Pišta na letiště. Před nástupem do letadla jsme se prvně v životě vzájemně objali a poplácali.

	„Tak tě bůh, ty stará planino,“ řekl jsem mu chlapsky drsně.

	„Tě bůh, srágoro – a měj se!“ popřál mi on.

	Chtěli jsme se na sebe usmát, ale příliš se nám to nepovedlo. Tvářili jsme se frajersky, ale oběma se nám tlačily do očí slzy.

	A tak jsem se po těch čtyřech měsících prázdnin, které byly úplné cukrátko, nejluxusnějšími a nejpůvabnějšími vagacemi v mém životě, vrátil zpátky do tuzemska, naplněn zkušenostmi, abych se podrobil dalším záludným zkouškám, které pro mne ironický osud nachystal.

	Ale to už je námět pro nějakou další knihu, pro druhou epochu Života, který je pes – od tenkrát do současnosti.

	Snad se v ní opět setkáme – byl bych tomu rád. Chtěl bych v ní vyvrátit tvrzení mých učitelů, že student s tak mizerným prospěchem to v životě nikdy nikam nedotáhne. A dokázat, že dobře se rozvést je lepší, než být špatně ženatý. A že je lepší mít cukrovku, než být zahořklý. A vůbec ještě mnoho jiného, užitečného pro všechno lidstvo. Neboť smích – to jsou pootevřené dveře, jimiž se dá do čtenářů propašovat mnoho dobrého.

	Ale dost už – je snazší kdákat, než snést vejce, jak už jsem překvapivě moudře kdesi na začátku této knížky uvedl.

	Tož tedy: na shledanou a mějte se, milí přátelé! Bylo mi s vámi dobře. Carpe diem!
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