









Jane Yolenové, Marthe Soukupové a Charlesů de Lintovi.
S omluvou –

Neil

Tuto knihu věnujeme Harlanu Ellisonovi,
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Jak umírají bohové? A kam odejdou, když se jim to stane?
Stejné dobře byste se mohli ptát, jak se bohové rodí. Všechny tři otázky jsou ve skutečnosti otázkou jedinou. A všechny vycházejí ze stejného předpokladu: lidstvo nemůže žít bez bohů o nic víc, než se dokážeme zabít tím, že zadržíme dech.
(Samozřejmě, možná jste ten typ zatvrzelého racionalisty, který se teď čertí, že se moderní člověk už konečné osvobodil od prastaré poroby pověr, fantazie a bázně. Pokud ano, pak tuto knihu neprodleně vraťte tam, kde jste ji koupili, a žádejte zpátky své peníze; a ne aby vás napadlo někdy číst Shakespeara, Homéra, Faulknera nebo například dr. Seusse).
Potřebujeme bohy – Thora nebo Dia, Krišnu, Ježíše nebo Boha – ani ne tak, abychom je uctívali a obětovali jim, ale protože uspokojují naši potřebu – odlišnou od potřeb všech ostatních zvířat – představovat si, že naše životy mají nějaký smysl a význam, protože uspokojují naši touhu věřit, že veškerý zmatek a chaos naší každodenní existence koneckonců někam směřuje. To je prvopočátek náboženství, ale také vyprávění příběhů – neboť není to jedno a totéž? Jak řekl o Bohu Voltaire: kdyby neexistoval, bylo by nutné si jej vymyslet.
Poslechněte si odborníka na tuto záležitost.
„Jsou pouze dva světy – váš svět, který je světem skutečným, a ostatní světy, světy fantazie. To jsou světy lidské představivosti: jejich skutečnost nebo neskutečnost není důležitá. Důležité je, že jsou. Skýtají alternativu. Skýtají únik. Skýtají hrozbu. Skýtají sen a moc; skýtají útočiště a bolest. Dávají vašemu světu význam. Neexistují; a proto jsou všechno, na čem skutečně záleží. Chápeš?“
Tohle řekla Titanie, půvabná a nebezpečná královna elfí říše v comicsové knize Neila Gaimana Knihy magie a já neznám lepší stručné vysvětlení – od Platona přes sira Philipa Sidneye až po Northropa Frye – proč vlastně potřebujeme číst a psát příběhy. Nebo proč jsme my, náš lidský druh, výrobci bohů. A proč se vyjadřujeme ústy bohyně v příběhu.
Knihy magie byly napsány ve stejné době, kdy Gaiman napsal i své mistrovské dílo – nebo prozatím nejlepší dílo, protože jen Bůh nebo bohové vědí, co napíše dál – Sandmana. To je comicsová kniha, která naprosto zvrátí vaši představu o tom, co je to comics a co comics může dokázat. Je to románový cyklus – jako ty od Dickense a Thackeraye – a je to stejně mistrovské vypravěčské dílo, jako kterýkoliv ‚mainstreamový‘ (tedy akademicky uznaný) román napsaný v posledním desetiletí. Je to skutečné stvoření autentické a bohatě uspokojující mytologie pro postmodemího a postmytologického člověka: nový způsob tvoření bohů. A současně je to brilantní inspirace pro brilantní povídky v této knize.
Jako většina mimořádných věcí má i Sandman mimořádný počátek (pokud je známo, i Shakespeare se původně jenom rozhodl založit divadlo, vydělat nějaké peníze a pak se vrátit zpátky do svého rodného zapadákova). V roce 1987 se na Gaimana obrátila Karen Bergerová z DC Comics, aby oživil jednu z postav ze zlatého věku DC kolem 2. světové války. Po delším dohadování se shodli na Sandmanovi. Ovšem původní Sandman z konce třicátých a čtyřicátých let byl něco jako Batmanův odlesk. Multimilionář Wesley Dodds si na noc nasazoval plynovou masku, měkký plstěný klobouk a pláštěnku, honil zlobivé hošany a posílal je do říše snů svou plynovou pistolí, takže si je ráno mohli posbírat policajti – tedy jak vidíte, žádný materiál na vznik legendy.
Proto Gaiman zahodil doslova všechno kromě názvu. Sandman – postava z pohádek pro děti, která přichází, aby nás uspala, přinašeč snů, pán snění, kníže pohádek – to je neoddiskutovatelně materiál na legendu.
V průběhu let 1988 až 1996, v pětasedmdesáti měsíčních vydáních, vytvořil Gaiman důmyslnou, zábavnou a hlubokou legendu o legendách, příběh o tom, proč jsou příběhy. Ústřední postavou je Sen – neboli Morfeus, neboli Tvůrce – vyzáblý, bledý, oděný v černi. Není to bůh; je starší než všichni bohové a je jejich příčinou. Má lidskou schopnost imaginace, vyprávění příběhů: je to antropomorfní projekce naší touhy po mýtech. A jako takový je zároveň větší i menší než lidé, jejichž sny tvaruje, ale jejichž touha naopak přetváří jeho. Jak by řekla Titanie: neexistuje, a proto je všechno, na čem skutečně záleží. Chápete?
Možná by se mohlo zdát, že počít příběh, jehož ústřední postavou je příběh, je dost velký úkol. Mezi několika málo jinými spisovateli, kteří se toho odvážili, je i Joyce, jehož Plačky nad Finneganem je v podstatě jeden nesmírný sen zahrnující všechny mýty rasy (wake – stráž u zemřelého a současně ‚probuzení‘ – sen: chápete?). A ačkoliv je Gaiman pravděpodobně příliš skromný, aby toto přirovnání připustil, jsem přesvědčen, že právě na Joyce myslel, když tvořil svého Sandmana. První slova v prvním čísle Sandmana jsou: „Probuďte se“; poslední slova posledního z hlavních příběhů Sandmana jsou: „Probuďte se“; – titul posledního příběhu je přirozeně „Probuzení“. (Mimochodem, názvy všech Gaimanových příběhů jsou variacemi na klasická díla počínaje Aeschylem až po Ibsena a ještě dále. Angličan, který vyrostl na anglických šarádách, prostě nedokázal odolat pokušení hrát si s čtenáři na schovávanou – stejně jako Joyce.)
To samo o sobě by stačilo. Ale sotva Gaiman vynalezl Sen, personifikaci lidské touhy dávat věcem význam, vymyslel Snu i rodinu a tento jeho vynález je naprosto originální a – abych parafrázoval, co řekl princ Hal (V českých překladech Jindřicha IV. jej nalezneme jako prince Jindru nebo dokonce Hynka. Pozn. Překladatele.) Falstaffovi: důvtip sám a příčina důvtipu u jiných lidí.
Rodina se nazývá Věční a skládá se ze sedmi sourozenců, jimiž jsou v pořadí podle stáří – ‚narození‘, jak brzy poznáme, není vhodný termín – Osud, Smrt, Sen, Zkáza, Touha, Zoufalství a Delirium (jejíž jméno bývalo Rozkoš). Jsou Věční, protože jsou ztělesněním stavů lidského vědomí, nemohou přestat existovat, dokud nepřestane existovat samo myšlení; nezrodili se, protože o nich platí totéž co o vědomí: nic si není možné představit před nimi: Upanišada, nejstarší a nejduchaplnější z teologií, má na toto téma také co říct.
Uvědomovat si obecně znamená uvědomovat si čas a vektor času: osud. A vědět tohle znamená vědět, že náš čas má konec: představit si smrt. Tváří v tvář jistotě smrti sníme, představujeme si různé ráje, kde by neplatilo, co napsal Wallace Stevens: „Smrt je matka krásy.“ A všechny sny, všechny mýty, veškeré konstrukce, které vrháme mezi sebe a chaos jenom proto, že jsou to vystavěné věci, musí být nevyhnutelně zničeny. A my, zoufalí nad tou ztrátou, se obracíme k pomíjivému, ale lahodnému potěšení okamžiku: toužíme. Veškerá touha je ovšem samozřejmě pouze naděje, že se splní věc, jež je ve své podstatě nemožná, nespoutaná rozkoš; pročež touha je vždy zároveň cesta k zoufalství, k uvědomění, že všechno bažení po rozkoši je koneckonců pouze delirium našeho smrtelnického sebeklamu, že svět je dost velký, aby se vyrovnal naší mysli. A proto se vracime k novým příběhům – ke snům.
Toto je velice zjednodušená verze rodokmenu Věčných, skoro středověká alegorizace. Protože jsou to zároveň skutečné postavy, stejně reálné, jako lidé, do jejichž osudů se v Sandmanovi neustále vměšují. Osud je řeholnická postava v kutně, takřka bez citu. Smrt – a to je další Gaimanův skvělý nápad – je k zešílení půvabná, vtipná mladá žena. Sen – je Sen, ponurý, lehce pompézní a trošku neurotický. Zkáza je rudovlasý obr, který se rád směje a mluví jako divadelní Ir. Touha – další brilantní nápad – je androgynní, stejně sexy a výhrůžná jako Nagelova domina, a Zoufalství, jeho/její dvojče, je rozbředlá, tlustá, nadpřirozeně ošklivá nahá babizna. Delirium vypadá ve shodě se svým jménem pokaždé trochu jinak, dá se o ni říct pouze to, že je to mladá dívka buďto s mnohobarevnými vlasy nebo úplně bez nich, oblečená v cárech a hovořící v nesouslednostech, které občas dosahují bizarní antimoudrosti, řekněme Rimbaudovy.
Tak či tak, Věční jsou alegorie – a to nádherná alegorie – povahy vědomí, existence ve světě. Samozřejmě, všechny tyto nadbožské, podbožské bytosti mají význam pouze díky obyčejným lidem, s jejichž životy a touhami se střetávají. Jinými slovy, mytologie Sandmana je uzavřený kruh všech klasických náboženství. „Stvořil na počátku všeho Bůh člověka?“ Ano – a docela přesně – a vice versa.
A Sen, pán Vyprávění, je středem toho všeho.
Začínáme a končíme příběhy, protože člověk je zvíře, které vypráví. Sandman je zajedno s Plačkami nad Finneganem a zároveň s Nietzchem, C. G. Jungem a Josephem Campbellem ve svém tvrzení, že všichni bohové, všichni hrdinové a mýty jsou stínohrou lidského dramatu. Koncept Věčných – a zvláště Snu – je báječný ‚stroj na vyprávění‘ (to je obrat, který také vynalezl Gaiman).
Postavy z bezbřehého oceánu mýtů a postavy z takzvaného ‚skutečného‘ světa – to jsme vy a já, když zrovna nesníme – se mohou mísit a vzájemně na sebe ve svém vesmíru působit: stejně jako se mohou mísit a vzájemně na sebe působit s námi, když sníme. V literárních kritikách se často píše, že je naše doba prokletá neschopností věřit čemukoliv jinému než strohým matematickým rovnicím. (Proto Zkáza, čtvrtý ze sourozenců, opustil rodinu už někdy v sedmnáctém století – v tom, které bylo nazýváno Stoletím rozumu.) Ale naši nejlepší spisovatelé včetně Gaimana si vždycky našli způsob, jak znovu oživit mýty, dokonce i na základě jejich nereality. Credo, quia impossibile est, napsal Tertullian ve třetím století našeho letopočtu o křesťanském mystériu: „Věřím, protože je to nemožné.“ Možná dobrá teologie a rozhodně skvělá teorie pro literární fikci.
Přestože Sandman je už ukončen a jeho tvůrce se pustil do něčeho jiného, stále funguje jako stroj na vyprávění. DC Comics přišel se Sněním, cyklem různých autorů stavějících na předpokladech a postavách ze Sandmana. A kniha, kterou nyní držíte v ruce a která je plná spisovatelů hlavního proudu (rozuměj mimo oblast comicsu), z nichž každý rozvíjí a propracovává Sandmanovský mýtus, je možná jen první šťavnaté ovoce Gaimanovy nové technologie výroby bohů.
De te fabula, stojí na latinské nálepce: příběh, každý příběh, je vždycky o tobě. Je to stará moudrost, kterou Sandman pouze znovu využívá: je to důvod, proč vůbec čteme. A také je to – a já neznám větší ocenění – další uskutečnění majestátní vize literární fikce ze skvělé básně Wallace Stevense, Estétique du Mal:
„A ze všeho, co člověk vidí a slyší, ze všeho, co cítí, kdo si může myslet, že vytvoří tolik sebe samých, tolik radostných světů, jako by vzduch, polední vzduch se chvěl metafyzickými změnami, jež se dějí pouze v životě a tam, kde žijeme.“
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Colina Greenlanda (ehm, PhDr) znám alespoň o tři týdny déle než kohokoliv jiného v této knize. Je to už dobrých třináct let. Za tu dobu napsal několik elegantních fantasy, rozmarných space oper a moudrých děl z oblasti literatury faktu. Získal také mnoho cen včetně ceny Arthura C. Clarka za svůj román Take Back Plenty. Zvláštní je, že na pohled vůbec nezestárl, pořád vypadá tak, jak by vypadal Gandalfův mladší rockový bratr, kdyby byl tajně pirátem.
Tohle je příběh o lásce; a to mi připadá jako dobré místo, odkud začít.

Sherri stála ve dveřích s hrníčkem ledového čaje v ruce a stínila si oči před sluncem. „Promeškal jsi svatbu!“ zavolala.
Oliver zavřel dveře vozu a zamířil po schodech na verandu. „Ty jsi měla svatbu?“ zeptal se.
Po pravdě řečeno, Oliver je nepřehlédl, všechny ty vozy a kola, které se už od rána sjížděly k jejich domu. Slyšel smích ozývající se zevnitř i zkreslené kvílení staré desky s Jejferson Airplane. Musela to být buď svatba nebo pohřeb. Držel se stranou, dokud oslavy úplně neskončily a všude nezavládlo ticho. Nevěděl, proč sem vůbec přišel teď. Nejspíš se chtěl ukázat jako dobrý soused.
Sherri se líné courala ven a zase dovnitř, uklízela. Bylo co: papírové talíře umazané avokádovou omáčkou, prázdné láhve, napůl prázdné plechovky. V Sherriině domě byl vždycky hrozný nepořádek, ať už se vdávala, nebo ne. Oliverovi se to svým způsobem líbilo. Pomáhalo mu to upevňovat rozhodnutí udržovat si svůj byt o několik domů dál na stejné ulici vždy pečlivě uklizený a prostý všech stop jeho staromládenectví.
„Byla to nádherná svatba,“ pokračovala Sherri. „Oddala jsem Johnnyho a Turqoise.“
Sherri znala každého z okolí na míle daleko a jaksi samozřejmě předpokládala, že on také. Ve skutečnosti byla za ty dva roky, které tu strávil, jediná, koho doopravdy znal. Nastěhoval se sem, protože měl rád samotu – a protože díky nízkým cenám zdejších pozemků byl nyní majitelem, místo aby platil krvavé nájemné za mizerných pár čtverečních metrů dole ve městě. Líbilo se mu žít mezi stromy, na čerstvém vzduchu, s výhledem na hory. Seděl na Sherriině značně zchátralé verandě, oči upřené do konejšivé temné zeleně smrku a na třesoucí se žlutou osiku. Nad hlavou mu visela tabule z březového dřeva, na které stálo velkými černými písmeny: CHRÁM DIVOKÉHO LOSA.
„Dáš si něco?“ Položila mu na klín velkou studenou mísu.
„Co je to?“
„Zmrzlina z melounů a zázvoru.“
Jak znal Sherri, bylo v tom nejspíš také nejméně půl unce hašiše. „Ne, díky.“ Sherri ve své dlouhé a obnošené zavinovací sukni se napůl posadila na zábradlí verandy, mísu v náručí. Ruce měla silné a osmahlé sluncem. „Víš, měla jsem úžasný sen,“ řekla, prstem dloubla do zmrzliny a olízla si jej. „Zdálo se mi, že jsem seděla tady, kde teď sedíš ty, ale v klíně jsem měla velkou bílou kočku. Pak jsem ji plácla, ona seskočila a rozběhla se pryč. Když jsem se podívala do klína, měla jsem ho plný malých koťátek! Bylo to ú-žas-né!“ řekla a protáhla poslední slovo do ospalého popěvku. „Opravdu úžasné. Nemyslíš, že je to pro Johnnyho a Turqoise dobré znamení?“
„Mně se nikdy nic nezdá,“ odpověděl Oliver.
Morfeus Tvůrce a jeho sourozenec Touha plují na černém onyxovém člunu ve tvaru sfingy po hladině podzemního jezera. Atmosféra je horká a pochmurná. Námořníci v pyžamech a nočních košilích tahají za provazy a vztyčují další plachty. Oči se zavírají, v pomalém vánku plují temnotou.
Oba poutníci leží v polštářích. Hovoří spolu o zodpovědnosti. Touha tvrdí, že je to jen únavná iluze. Morfeus to nepopírá, ale prohlašuje, že v lidské říši je nevyhnutelná a nedá se od ní oddělit, jako se nedá oddělit stín od slunce.
„Lidé se honí za věcmi,“ říká Morfeus. „Jakmile je získají, hned od nich zase utíkají. Ale to, od čeho utíkají, s nimi zůstává a táhne se to za nimi jako nekonečný plášť.“
„Pláště jsou skvělé.“ Touha s rozzářenýma očima se kouše do prstu. „Můžeš ho nosit a nemít pod ním vůbec nic. A klidně tak můžeš chodit, kam chceš!“
Voda je temná a ponurá jako starý obraz. Touha v ní vytváří lekníny, zelené, bílé a zlaté jako vaječný žloutek. Morfeus jako obvykle mlčky dumá, dlouhou bradu podepřenou voskově bílou rukou. Daleko za vodou v Pavilonu opakování, duní svolávací zvon.
„Každému se někdy něco zdá, Ollie,“ namítla Sherri a podala mu pivo. „Říká se, že každý je tím, co se mu zdá. Slyšel jsi to?“
„Ne,“ odpověděl Oliver. „Nikdy.“
„Jsi to, o čem se ti zdá,“ zopakovala Sherri a přikývla, pak se usmála svým blaženým úsměvem. Měla krásné oči. Sebrala se stolu cigaretové nedopalky a prázdnou krabici od kukuřičných lupínků. Pak si přes ramena přehodila šál a zimomřivě si jej přitáhla, přestože bylo docela teplé odpoledne.
Oliver se na ni podíval. Podle všeho nebyla o mnoho starší než on, i když už někde měla dospělou dceru. Patřila k typu žen, které horují pro Matku přírodu a vždycky se oblékají jako babičky – dlouhé sukně, šátky a deset kilo korálků. Přál by si, aby mu neříkala Ollie.
Sherri byla hezká židovská dívka a pocházela z New Yorku. Přistěhovala se sem, aby si vyčistila hlavu. Její dům byl úředně uznanou modlitebnou s daňovou výjimkou. Oliverovi jednou řekla, že objevila způsob, jak si odepsat koupací vanu jako křtitelnici.
Oliver se usmál a napil se piva. Sherri a její kongregace. Lidé sem přitáhli, když se podělala šedesátá léta, a už nikdy neodtáhli. Ale Sherri byla fajn. Pomáhala mu první zimu, když onemocněl, a když jeho subaru uvízlo v sněhové vánici, poslala nějakého svého známého s náklaďákem, aby ho vytáhl, a dokonce mu za to ani neposlal účet. Sherri byla fajn, když na ni měl člověk čas. Sherri by nikdy nikomu neublížila.
Pavilon opakování někdy vypadal jako arabský stan, jemně utkaný zázrak z bílého a šarlatového hedvábí, dmoucí se v říši písku a fata morgány. Někdy stál na okraji lužní louky, kde pod vrbami proplouvaly labutě a na větvích prastarých shrbených stromů visely velké helmy, štíty a jiné ještě podivnější věci. Někdy byl vystavěný z průhledného bílého mramoru s pozlacenými balkony a z jeho otevřených oken se líně nesl zvuk klavíru.
Někdy, jako dnes, měl Pavilon opakováníi všechny znaky ostrovního kláštera se zvonem na věži a zdmi hustě porostlými břečťanem. Zvonění zvonů se pomalu a vytrvale neslo nad hladinou podzemního jezera.
V Pavilonu opakování je stejně jako v celém Snění od jednoho jeho konce k druhému zajištěno všechno, co je potřeba. Márnice, kde noc co noc nacházejí soudní ohledávači různé rodinné příslušníky natažené na mramorovém stole připravené k pitvě a prosící, aby je pustili. Škola, kde žáci všech věkových kategorií pořád znovu a znovu přicházejí nepřipraveni k těm nejtěžším zkouškám. Tramvaj, která podniká nikdy nekončící cestu za nějakým zlověstným cílem neznámými a strašidelnými ulicemi. Pochmurně vetešnictví, na jehož policích nacházejí spisovatelé zaprášené knihy s naprosto nečitelnými tituly, avšak se svými vlastními jmény na místě autora.
Dnes se v Pavilonu opakování scházejí kvůli snu o maškarádě a povodni. Zvon je svolává dovnitř, výplody fantazie, chiméry i tajemné bytosti, které budou tvořit dav. Na okenní římse poblíž mola hřaduje havran a bedlivě pozoruje všechny, kteří zde vystupují z člunů. Pod dlouhými vlasy nemají žádné obličeje. Z jejich nedokončených prstů stoupá kouř. Jeden si nese tamburínu. Jiní se podivně vlní a svíjejí ve svých vyšívaných kašmírových šatech, pod kterými jako by vůbec neměli těla.
Postava v popředí s rysy klidného dítěte se ptá knihovníka, jenž hledá v obsahu nějaké velké knihy. „Kolikrát to ještě budeme muset opakovat?“
„Dokud nepřestane truchlit,“ odpovídá knihovník.
Hlas měla chraptivý, zhrublý kouřením a ostatními špatnými návyky. „Co budeš dělat o víkendu?“
„Musím ještě probrat nějaké papíry. Návrhy a plány.“
„Plány do budoucna?“ otázala se s úšklebkem.
„Nic zvláštního. Nákupy a rozpočet.“
„Sakra, Ollie, tyhle věci člověka fakt táhnou k zemi, že?“
Oliver se napil piva a pak si olízl rty. „Práce se sama neudělá, Sherri,“ řekl. „A bohužel ani neuteče.“ Podobné věci říkával vždycky, když s ní mluvil. Připadalo mu to tak nějak vhodné, tady, kde lidé nosili trička s reklamou na pivo a vozili v autech psy na předních sedadlech.
„Jasně, že uteče,“ opáčila. „A to je právě chvíle, kdy si člověk začne dělat starosti.“
„Co budeš dělat ty, Sherri?“ zeptal se.
„Budu dělat do slunečních kolektorů,“ řekla. „Znáš tu malou firmu dole na nákupní třídě? Poskytnou ti školení, mají motivační program prodeje a takové ty věci. Když prodáš dost jejich systémů, dají ti jeden zadarmo.“ Opřela se lokty o zábradlí a zadívala se do slunce, jako by už viděla velké skleněné panely na své střeše, jak shromažďují teplo laskavého slunce.
„To by bylo fajn,“ odpověděl Oliver.
Sherri nikdy neříkala, co dělá, vždycky jen do čeho se chystá pustit. Obvykle se zdálo, že nedělá vůbec nic, s výjimkou podobných šíleností, jako je sestavování horoskopů, navrhování dětských šatů nebo prodávání tofu sendvičů přímo z dodávky. Občas malovala domy. Pověděla mu o domu na druhé straně údolí, který vymalovala. Na jedné stěně měl obrovskou žlutou slunečnici.
Sherri v Oliverovi vždycky vyvolávala představu Kalifornie před dvaceti lety. Vlastně teď už skoro před třiceti. Připomínala mu dobu, kdy takhle nějaký čas žil i on, na pobřeží, ještě za Donny. Tenkrát se tak žít dalo. V létě to byla docela hlína – vážně to tehdy tak říkali? Že něco bylo hlína? Ta fráze mu připadala divná, jako by se mu nechtěla odlepit od rtů. Tak či tak, v létě se žilo snadno: spousta práce, noci byly teplé a spávali na pláži.
V zimě to bylo jiné. To nebyla žádná práce, mrzlo a pořád pršelo. Člověk se musel zašít do nějaké prázdné letní chaty a snažit se přežít z toho, co si uspořil v létě. Oni dva se přidali k nějaké komuně, bandě psychedelických muzikantů s jejich ‚starými‘ – Ježíši Kriste, on jim tehdy říkal taky tak, nazýval je koťaty a mluvil o rauši a fetech? Žili z rýže a fazolí, spali ve spacích pytlech na špinavých podlahách a hlídali, až se rozvodní Ruská řeka. Bože, musel být blázen.
Oliver si skoro mimovolně vzpomněl na Donnu a jako vždy vymazal její rysy ještě dřív, než ji odeslal zpátky do zapomnění.
Napil se piva.
Výplody fantazie se shromažďují v malé místnosti. Místnost má stěny a podlahu ze zeleného jadeitu. Bez ohledu na to, kolik výplodů fantazie přichází, je pořád dost velká, aby je pojmula všechny.
V místnosti ze zeleného jadeitu kontroluje Dívka kontinuity jejich vzhled. Dívka kontinuity nosí zlaté přívěsky ve tvaru třmenů a ochrannou kazajku z hrubého šedého tvídu. Snaží se vyvolávat jednotlivá jména: „Parqua… Quarpa… Apquar…“ Písmena na jejím seznamu nezůstávají ani na okamžik v klidu.
„Minimum May… doktor Scorpio Bongo…“ Výplody fantazie ji ignorují. Vedlejší postavy tvoří chumly v zadní části místnosti a začínají mimovolně splývat.
Havran se usadil na rameni knihovníka. „Co je to za příběh?“ ptá se.
Knihovník si pečlivě upraví brýle, které se mu při havranově dosednutí svezly na stranu, a pak obrátí stránku. Prstem přejíždí po řádcích. „Vypadá to jako sen o ztracené lásce…“ říká.
„Jo, to je typické,“ zakráká havran.
„…a o rozvodněné řece.“
Havran si zobákem načechrá purpurové peří. „Myslím, že jsem to možná viděl.“
Houfy postav se začínají ustalovat, jako sousoší. Jejich okraje se prolínají, části jejich šatů se spojují. Dívky kontinuity si ještě stále nikdo nevšímá. Ta se věnuje postavě, která je Donnou, a pomáhá jí do šatů vyrobených ze suchého listí a pavích očí.
Za všechny ty roky už se vedlejší postavy poměrně ustálily. Některé z nich jsou získané vzpomínky – skoro osobnosti. Malá hnědá postava, připomínající prodlouženého cheruba s netopýřími křídly a znetvořeným obličejem vzbuzujícím soucit, říká, jak jsou ty šaty nádherné.
„Jeho matka má stejné šaty. Pamatuje si ji v nich, jak ve stavu nejvyššího vzrušení tančila s jeho otcem. Bylo to na svatbě sestřenice Mony, ale to už zapomněl. Byly mu tehdy tři roky. Když se po tanci posadili, vlezl si pod stůl a strčil hlavu matce pod sukni.“
Muž s dřevorubeckým vousem a tváří želvy to popírá. „Nikdy takové šaty neměla. Nikdo v říši lidí je nikdy neměl. Je to kousek něčeho jiného, co sem bylo zaváto kdovíodkud a zachytilo se snu mezi zuby.“
Drsný mladík s čelenkou na hlavě se směje. „Jako když si skřípneš trenýrky do zipu na kalhotách.“
„Byl jsi někdy v Texasu, Ollie? V El Pasu? Pojedu do El Pasa navštívit Pepper.“
Pepper byla Sherriina dcera. Byla to zkratka pro Chili Pepper, jak mu Sherri řekla. „Protože byla tak červená a hrozně vrásčitá!“
Oliver se s ní nikdy nesetkal, viděl jen její fotografie. Dívka vypadala napůl jako indiánka a napůl jako někdo nedefinovatelný. Sherri se pořád chystala někam, kde se s ní měla setkat.
„Měl bys jet se mnou,“ dodala Sherri.
„Jak se Pepper vede?“ zeptal se.
„Jede do Mexika. Řídí náklaďák ochránců přírody.“
Sherri se vždycky o své dceři zmiňovala jako o svědomité osobě – ‚opravdu cílevědomé‘ – ale Oliverovi neuniklo, že kdykoliv se za ní někam chystala vydat, Pepper už se přestěhovala někam jinam a dělala něco jiného. Jednou se Sherri vrátila z Wyomingu ve stařičkém oldsmobilu a vyprávěla, jak se spolu s Pepper v Cheyenne setkaly se dvěma rodeovými jezdci a navzájem si vyměnili auta. Oliver měl pocit, že se Pepper velice podobá své matce.
Oliver pohlédl na svůj vůz. Někdo už by se mu měl podívat na převodovku. A také by bylo dobré vypořádat se se rzí, než se příliš rozšíří. Ta rez tam byla od minulé zimy. Nechtělo se mu na to myslet.
Sherri opustila verandu a teď dělala něco uvnitř domu. Oliver zvedl hlas a zavolal na ni.
„Kdy odjedeš?“
Žádná odpověď. Někde v dálce zaštěkal pes; pak další a další. Všude po celém údolí, ve všech domech ukrytých mezi stromy, na verandách, pod kůlnami i na dvorcích zpozorněli psi. Jeden po druhém zvedli hlavy a přidali se k štěkotu svých sousedů. Ať už je vyrušilo cokoliv, pro lidi to zůstalo jako vždy tajemstvím, kterým pronikli zase jenom psi.
Sherri znovu vyšla na verandu. Už zase jedla zmrzlinu. „Odjedu velice brzy,“ řekla.
Údržbář se posadil a zapaluje si cigaretu. Jeho skupina má na starosti sekvojový les, obří stromy, jež vyrostou do výše mnoha desítek metrů, než rozevřou své větve. Kousky větviček pokrývají i modrou kombinézu údržbáře. Říká: „To bych rád věděl, proč se vlastně taháme s těmi zatracenými stromy, co? Dyť ten chlápek má spoustu stromů ve dne, ne? Tak na co je kruci potřebuje mít ještě ve snu?“
Knihovník obrací stránku. „Myslím, že je to naopak, Marvyne.“
Černý pes, který se motal kolem, se změní v dřepícího ptáka s dlouhým zobákem. Když zvedne křídla, ukáže se, že pod nimi má nohy jako krab. Podobných tvorů je tady několik. Rychle přebíhají mezi beztvarými kusy zařízení.
Dívka kontinuity si odhrnuje vlasy. „Co to má být?“ volá. „Něco takového jsem ještě neviděla.“ Zamračeně prohledává svůj seznam. Seznam se stále prodlužuje. Proklouzává jí mezi prsty a padá na zem, při tom se rozvinuje.
„Žádný příběh není pokaždé přesně stejný,“ poznamenává výplod fantazie s papírovými rty. „Dokonce ani když se napíše a vytiskne v knize.“
„Všechno je stejné jako sebe samo,“ namítá jiný suchým chraptivým hlasem. „To je přece jasné, člověče.“
„Není to stejný příběh, protože ty už nejsi tatáž osoba,“ odpovídá mu první výplod fantazie.
„Já jsem pořád stejná osoba, člověče,“ ohradil se druhý. „Býval jsem v jiném snu,“ vzpomíná. „Byl lepší než tenhle. Šlo v něm o létání a čokoládu.“
„Ale nejsi stejná osoba, protože tohle není stejný sen.“
Havran zakrouží a vrací se ke knihovníkovi. „Quaprasové se hádají, Luciene.“
„Vyřaď je, Matthewe, ale rychle, pro všechno na světě, ať nepřilákají pozornost Deliria,“ odpovídá knihovník. „Všichni ať se přesunou na svoje výstupy.“ Je to jako dohlížet na výletní skupinu zapomnětlivých starých lidí, kteří se stále hašteří a opakují dokolečka pořád totéž.
Oliver na Sherriině verandě usnul.
Znovu stojí v chatě před obrovským výklenkem a dívá se, jak si klaun postupně svléká šaty a hází je lidem shromážděným kolem. Šaty se velice pomalu snášejí na Oliverovu hlavu. Pořád je uvnitř chaty, ale za letícími havajskými košilemi a koktejlovými šaty vidí šedé nebe tam, kde by měl být strop. Lidé šaty chytají s veselým křikem a oblékají si je. Jsou oblečení jako letní hosté.
Někteří z nich mu jsou povědomí. Tamten chlapík s vyčnívajícím nosem a dlouhými vlnitými vlasy je tu skoro pokaždé. Říká si doktor Scorpio. Bere LSD a celou noc hraje na bonga. Oliver už se naučil při jeho bubnování spát. Doktor Scorpio si obléká pyžamo. Pyžamo se pro tento okamžik stává tím, které nosil Oliver, když byl malý chlapec, s modrými remorkéry, ale nedalo se čekat, že by si to pamatoval. Klaun má komicky vyčnívající řezáky. Pořád kolem sebe rozhazuje oblečení. Oliver se pokouší nějaké chytit, ale vždycky mu proklouzne mezi prsty.
Pak si všimne muže s bílým vousem, který pracoval v lunaparku, někoho, kdo vaří jídlo, a někoho s kulatými růžovými brýlemi na očích, jehož pokožka neustále mění barvu. Tváře kolem krouží a pokřikují na Olivera, který si strká ruce do rukávů a zoufale se směje. Je tam i Donna – Donna je tam vždycky – v červenozeleně proužkovaných kalhotách. Hraje na piano. V obrovském výklenku sedí klidné dítě a zamyšleně hladí saka a šaty nepřítomných hostí. „Tyto šaty nejsou naše šaty,“ říká. „To proto nám sedí tak dobře.“
Na Sherriině verandě prosvítá slunce korunami stromů na Oliverův nehybný obličej. Sherri mu povídá něco o Turqoise a Johnnym, ale on je myšlenkami někde úplně jinde.
V Pavilonu opakování je zima. Oliver a černošská žena, kterou jednou viděl na rohu ulice ve Philadelphii, se snaží varovat všechny na řece, že se blíží záplava. Pobíhají sem a tam mezi řadami sedadel jako na stadioně, lezou dovnitř a ven padacími dveřmi, nahoru a dolů po žebřících, které mají místo příčlí jen mrňavé pahýly. Hluboko dole prchá zbytek shromáždění po louce a snaží se uniknout před obrovskou vlnou. Oliver a ta žena pokaždé sklouznou dolů po klouzačce na obrácený stůl, na kterém sedí klidné dítě a muž s rybářským prutem. Všichni kolem mu podávají těžké balíky zabalené v potrhaném papíře. Bez ohledu na to, jak moc se je Oliver snaží držet, papír se trhá a jejich obsah mu vyklouzává z prstů. Proud Olivera unáší pryč pod obrovskými stromy. Pokouší se držet nohy stolu, ale žádný stůl už tam není. Donna utíká mezi stromy a směje se. Oliver už se nesměje. Vždycky je strašně rozrušený nebo se zlobí. Někdy se pokouší ji chytit, zoufale se plahočí po zemi, která se mu pod nohama mění ve vodu, a pak i vzduchem. Jindy se ona snaží chytit jeho. Ani jednomu se však toho druhého nikdy chytit nepodaří.
Sherri zmačkala poslední papírový kelímek a hodila ho do pytle na odpadky. Podívala se na Olivera a napadlo ji, jak dlouho ještě udrží plechovku s pivem, než ji rozlije. Měl ji opřenou o břicho. Už ho měl pěkně velké, roky se mu začaly hromadit kolem pupku. Proč všichni hoši, které znala, tak strašně ztloustli? Sherri pocítila nepřekonatelnou touhu položit obě ruce na Oliverovo břicho a cítit pod nimi jeho teplé pevné maso, stiskem ho probudit a pak ho – dřív, než se vzpamatuje z překvapení – políbit. Odfrkla si a trochu se zapotácela. Pořád byla ještě trochu pod parou. Zamyšleně přistoupila ke stolu, stáhla z něj ubrus a utřela ho jím. Přitom si tiše broukala písničku, která se jí ozývala v hlavě a myslela na svatbu, oslavu a tak podobně. Ollie je docela hezký, pomyslela si Sherry, i když jí vždycky připadal hrozně smutný, jako by byl více osamělý, než si doopravdy přál.
„Po svatbě jsem vždycky hrozné nadržená,“ řekla spícímu muži.
Na podzemním jezeře na samotném dně Snění narazil černý onyxový člun ve tvaru sfingy do šerého mola. Jeho náměsíčná posádka začíná skasávat plachty.
Touha si vloží do úst zralou třešničku a další nabídne svému bratrovi. Pak se postaví a rozhlédne se. „Tohle místo znám,“ říká.
„Pavilon opakování,“ informuje ji Morfeus. Na tohle místo se dá dojít z každé z jejich říší. Všichni Věční už se někdy byli podívat na rituál odehrávající se v tajemné šedé budově, noční rituál ztrát nebo objevů nebo zasvěcení vytvořeného a posvěceného opakováním.
Morfeus a jeho sourozenec stoupají při světle bledě zelené pochodně po schodech, potom zamíří skrze zeď do zaplaveného Pavilonu. Stěna na okamžik znejistí a pak je přijme.
Uvnitř proplouvají kolem nich tajemné monumentální kusy zařízení a nad hustou hnědou vodou se tyčí obrovské stromy. Lidský muž prchá pronásledován chechtajícím se skřítkem. Pán Tvoření na něj ukazuje. „Tento muž je obtížen pláštěm minulosti,“ oznamuje svému sourozenci. Sotva to vyslovil, stává se plášť takřka viditelným, temný obal cárů měsíčního světla lnoucí k jeho ramenům a ovíjející jeho záda jako pavučina. Muž se pokouší prorazit tekutým dřevem, ale fantom povodně jej lehce strhává zpět a zmítá jím z jedné strany na druhou.
Touha nabírá do dlaně vzduch. Vypadá to, jako by zachytila lem mužova pláště a promnula jeho nestálou látku mezi prsty. Volnou rukou ukazuje na smějící se ženu, která se ukrývá za stromem.
„Kdo je to?“
„Jeho pravá láska.“
„Jak sladké.“
Touha sáhne do snu, který se najednou zdá být velice malý, jako divadlo pro panenky se šplouchajícími se a povykujícími drobnými savci. Něco tím změnila v ženině obličeji, proměnila ji v jinou osobu, starší, s dlouhými rusými vlasy. „Tak,“ řekla a znovu se narovnala. „Takhle je to lepší, ne?“
Zpočátku je proud vody a dřeva natolik všezachvacujíci, že není možné zaznamenat žádnou změnu. Pak začíná být zřejmé, že se nekonečná cirkulace unášených předmětů narušila. Jednotlivé přeludy se scvrkávají, zmenšují a mění se v jiskry, které zanikají v nic. Vzrušené vzpomínky se uklidňuji a ukládají k odpočinku jako vyžehlené šaty mezi listy ochranného papíru. Dívka kontinuity mává rukama jako strašák ve vichřici. Najednou se rozpadává na kusy ve víru temně zeleného prádla. Nespočet zlatých přívěsků se proměňuje ve vířící sloup smršti. Lucien si něco přeškrtává ve své knize a spěšné si na okraj zapisuje poznámku dlouhým uhlové černým perem.
Morfeus si podepírá bradu prsty. „Byl bych ti opravdu vděčný, kdyby ses do podobných věci nevměšovala,“ říká klidně svému sourozenci, ačkoliv každý, kdo zná jeho hlas, by v něm zachytil stopu ironického pobavení.
Touha se dotýká sebe sama tak, že dokonce i snový král lape po dechu, jeho nosní dírky se zužují a rychle si zakrývá své bezedné oči kápí.
„Drahý bratříčku,“ vzdychá Touha roztouženě, „já už jiná nebudu.“
Oliver se probudil do zvuku kytar a elektrických houslí. Sherri pustila ‚Je to nádherný den‘.
Zmatené se narovnal na verandě, dokonale dezorientován. Zatímco snil, slunce už zapadlo a nebe bylo syté indigově modré. Brzy bude černé, tečkované zářícími drobty chladného stříbrného ohně z nespočetného množství hvězd.
„Sherri?“ zavolal. Neslyšel ji ani ji neviděl a najednou měl pocit, že na tom záleží.
Pak uslyšel její kroky uvnitř domu a obrátil se na židli, přičemž skoro vylil zbytek piva. „Kdy odjíždíš do toho Texasu?“ otázal se trochu nemotorně, než se zorientoval, kde přesně Sherri je. Jazyk měl ztěžklý spánkem a mluvení mu činilo potíže.
„Nevím,“ odpověděl její hlas, klidný a nenucený na pozadí burácející hudby. „Možná příští týden. Chceš jet se mnou?“
Pak ji uviděl, jak se na něj dívá z kuchyňského okna. Zdálo se, jako by ho úsměv na její tváři vítal po návratu z nějaké daleké cesty a nejenom po odpoledním zdřímnutí. Oliver ji jednou viděl nahou, když zaskočil na kus řeči. Dveře byly otevřené a nikdo uvnitř – alespoň si to myslel, než ji našel spící vzadu na dvorku. Stál tam a díval se na její pohodlně stulené tělo, její visící ňadra s velkými hnědými bradavkami, kyprá stehna ochranářsky přitažená k tělu. Okamžik nebo dva na ni hleděl, pak se vrátil ke svému vozu, nasedl a stiskl klaxon. Potom čekal dokud se Sherri neobjevila s ospalým úsměvem na tváři na verandě. Na sobě měla dlouhý župan a prsty si upravovala husté rusé vlasy.
„A co tvůj obchod se slunečními kolektory?“ zeptal se škádlivé.
Pochopila. Vytáhla z dřezu plného mydlinek jeden talíř a s vážným výrazem se zahleděla na nebe. „Vypadá to, že slunce jsem už prošvihla,“ odpověděla. Sherri, pomyslel si Oliver, se času nebojí, a najednou to pro něj bylo velice důležité.
„Chceš jet se mnou?“ zeptala se znovu. „Do El Pasa?“
Pokud by řídila Sherri, pomyslel si cynicky, nejspíš by se do El Pasa nikdy nedostali. Stejné jako by se nedostali ani do Texasu.
Jeli by jejím vozem a ten by se porouchal v Novém Mexiku. Oliver to najednou věděl stejně jistě, jako by to byla vzpomínka a ne předtucha. Celý den by čekali uprostřed ničeho, povídali by si o svém dětství, dávali dohromady seznam hlavních měst jednotlivých států a přezpívali všechny písně, na které by si vzpomněli, a nakonec by jim zastavila navažská žena s náklaďákem plným papírových růží, ta by je odvezla padesát mil mimo směr jejich cesty, aby jim ukázala nějaké jeskynní malby, pak na barbecue do domu profesionálního letce na závěsném kluzáku, jenomže by si spletla směr, a tak by se probudili příští ráno na něčí podlaze v úplně špatném městě, pořád ještě opilí, takže by se vrátili domů v autobuse, jeden druhému v náručí, s hroznou kocovinou, a on by musel svému šéfovi lhát ohledně nedodělané práce.
„Jasně,“ slyšel Oliver sám sebe, jak říká. „Proč ne?“
Sherri se zarazila nad dřezem s nádobím. Skrze sklo okna viděl, jak se její hezké oči náhle plní nadějí a touhou bez jediné stopy po nedůvěře. „Skutečně?“ zeptala se. Bylo to, jako by byla něčím vzrušená. „Skutečně?“
„Jasně,“ řekl Oliver a zívl, pak se zasmál. „Jasně, proč ne?“
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Myslím, že John M. Ford je génius. Zná spoustu věcí. O kyberprostoru psal před Williamem Gibsonem, získal World Fantasy Award za nejlepší román svou knihou The Dragon Waiting a za nejlepší povídku básní Winter Solstice, Camelot Station, napsal The Scholars of Night, moderní špionážní thriler založený a vystavěný kolem ztracené hry Kit Marloweové, a napsal jediný román ze série Star Trek, kde nevystupují startrekovské postavy (The Finál Reflection) a jediný startrekovský román s písněmi a se mnou (v How Much forJust the Planet?).
Stejně jako Gene Wolfe píše Ford povídky působící na mnoha úrovních. Tato povídka je umístěna do doby prvního příběhu Sandmana (v první sandmanovské sbírce, Preludes and Nocturnes). Na jedné úrovni je Sen a jeho rodina zřejmí svou nepřítomností. V druhé úrovni tam jsou všichni: jak si vzpomínáte, Sen byl vězněn v Burgessově sklepě a Ford ve své povídce rozvíjí řetěz událostí vedoucích k jeho zajetí, řetěz loutek a provázků.
Koneckonců, každý z nás byl počat z Touhy a skončí Smrtí.

V roce 1916, tři dny před Vánocemi, si Siegfried Sassoon napsal do svého vojenského deníku: „Pokud jde o mne, rok umírá na atrofii, připoután k posteli prosincovými mlhami.“
Ale on psal o válce.
Městečko Wych Cross leží v sussexské pahorkatině na půl cesty mezi Londýnem a Kanálem. ‚Wych‘ znamená jilm habrolistý a městečko, které bylo za průmyslové revoluce poněkud opominuto, své jilmové aleje doposud neproměnilo na palivo. Z jilmového dřeva byla kopí rytířů krále Artuše – alespoň podle legendy. Slovo ‚wych‘ zní ovšem velmi podobně jako ‚witch‘, tedy čarodějnice.
Městečko nikdy nebylo velké a zasloužilo si zmínku v knize Budovy Anglie sira Nikolause Pevsnera pouze díky panskému sídlu v jeho blízkosti. Tento dům se nazývá Fawney Rig, byl postaven na konci šestnáctého století jako rezidence místního smírčího soudce, v pohodlné vzdálenosti od soudního dvora v Serecombe. Fawney Rig byl často přestavován, takže ve dvacátém století z něj byla už jen architektonická kuriozita, dům polyglot. (Pevsner na něj rezignoval.) Na pozemku panství byl i jediný další zajímavý objekt ve Wych Crossu, vyvýšený kruh zeminy vysoký nějaké tři metry a dvacet metrů v průměru. Byl znám pod jménem Wych Dyke a říkalo se, že je to ochranný val římského, druidského nebo cromwellovského dělostřelectva.
V roce 1904 byl Fawney Rig odkoupen člověkem, který si říkal Roderick Burgess. Jeho pravé jméno, pozadí a zdroj jeho bohatství byly nejasné, ale choval se jako aristokrat a jeho šeky byly vždycky kryté. Burgess v přístavbách domu pokračoval: zvenčí přidal gotické mříže, chrliče a okapy, draky ovíjející se kolem hřebenu střechy, jejichž železné šupiny plašily ptáky. Vnitřní vylepšení prováděla nějaká firma z kontinentu, tmaví, mlčenliví muži.
Wych Cross byl hodné izolovaný; pokud se dalo věřit mapám, bylo k němu daleko odevšad. Trvalo několik let, než na veřejnost prosákl první skandál, a ten se přihodil v Londýně spolu s policejní razií v Belgravii. Bylo do něj zapleteno několik prominentních členů Burgessova ‚Řádu prastarých mystérií‘ stejně jako jistá nahá žena. Následující dny toho byly plné noviny.
Burgess se vrátil do Wych Crossu. Zmíněný skandál ani ty, které následovaly po něm, jej netrápil. Proplouval skandály, dýchal je a ráchal se v nich jako leviatan v hlubinách. Burgess se prohlašoval za magna, čaroděje disponujícího nesmírnou mocí. Lidé se mu kvůli tomu smáli. Ale ne lidé z Wych Crossu.
V létě 1916, v belgických zákopech, dostal německý voják Gottfried Himmels z domova dopis, který jej naplnil nedefinovatelným strachem. Himmels byl v zákopech už skoro rok a pravidelně dostával dopisy od manželky; obvykle mu v nich psala o jejich dceři Magdaleně. Před několika měsíci poslal Himmels domů svůj žold – napsal: „Je to bláznivě velká částka, ale v šílených časech by člověku mělo být dovoleno trochu bláznovství“ – na nákup vytoužené panenky k Magdaleniným osmým narozeninám. Příští dopis Frau Himmelsové pak obsahoval plné dvě strany popisu oslav, panenky i Magdaleniny radosti.
A v dalším dopise se psalo: „Magdalena je šťastná.“ Ani o slovo víc.
Několik dní po jeho doručení byl podniknut na Himmelsův zákop útok. Muži byli vyzbrojeni bajonety a vejčitými granáty přivázanými k holím, takže tvořily jakési palice – zbraně používané před půl tisíciletím – ve vlhké tmě klopýtali přes ostnaté dráty a kličkovali mezi minami. Zpočátku bojovali tiše až na sténání a úpění, když nůž, kolba pušky nebo kulka zasáhly svůj cíl, pak ale na sebe začali pokřikovat, protože byli všichni tak zamazaní blátem a krví, že se dal přítel od nepřítele rozeznat pouze po hlase. Volali na sebe jmény nebo: ‚Kamerad‘ nebo ‚Ami‘ nebo ‚Kommen Sie an‘ nebo ‚Á bás les Boches‘; řídili se spíše podle zvuku než podle slov. Když křičel Gottfried Himmels, zatímco bodal, sekal a kopal do zablácených postav bez obličejů, bylo to: „Magdalen freut sich!“ – Magdalena je šťastná.
Zákopové bitvy jsou hrůzně zuřivé a zoufalé i na poměry války. Z více než čtyřiceti mužů, kterých se týkala, byl Himmels jedním ze tří Němců, kteří zůstali naživu, a byl vůbec jediný, kdo nebyl vážně raněn.
Všichni tři přeživší dostali Železný kříž první třídy a opušťák. Když se Himmels vrátil domů, konečně pochopil obsah dopisu. Pochopil také, proč se mu po celou dobu boje zdálo, že jeho ruku vede někdo mocnější, než je on sám, že se od něj anděl smrti drží v povzdálí a šetří ho.
Bylo to to léto, kdy už po dva roky nesvítilo v noci v Evropě jediné světlo a kdy se někteří spící lidé nikdy docela neprobudili.
Oběti ‚spavé nemoci‘ nebyly nečinné. Jedly a reagovaly – i když velice zpomaleně – na hlasy a zvuky. Samy se pohybovaly, avšak bez vztahu k prostředí, které je obklopovalo – při chůzi běžně vrážely do zdí – a přestože měly oči otevřené, neviděly.
Někteří lidé z toho vinili válku, někteří si mysleli, že je to jen další projev strašné chřipky, která už si vyžádala životy mnohých. Všechny případy byly přísně izolovány a přesunuty do oblastí, jež nebyly přímo ohroženy válkou. Misionáři a badatelé přinášeli zprávy o obdobných případech i z nejvzdálenějších končin světa. Někde spáče nazývali svátými. Někde je zabíjeli nebo nechávali na pospas živlům. V západním světě je udržovali v spoře zařízených ložnicích nebo pečovatelských domech, nebo kde to právě bylo vhodné.
Sigmund Freud některé případy viděl a napsal o nich důkladnou, ale nepřesvědčivou monografii Beobachtungs des Wahrschlafssperrung. Název vymyslel doktor Simon Rachlin, Freudův mladý asistent, jehož němčina nebyla nejpřesnější – znamenalo to Přerušení skutečného spánku. Jedním z pozorovaných pacientů, označeným jako ‚Fräulein H‘, byla Magdalena Himmelsová, kterou našli jak spí vedle svého domečku pro panenky v srpnu roku 1916. Byla jedním z prvních případů. Jednou nebo dvakrát do měsíce Magdalena předváděla něco jako ples, tančila s neviditelným partnerem valčík po nemocničním pokoji.
Devět měsíců po Gottfriedově návštěvě doma se narodil Peter Himmels. Spal v matčině pokoji skoro až do dvou let, ale jeho spánek se nijak nelišil od spánku jiných dětí a budil se se stejně hlasitým křikem jako kterékoliv novorozeně. Až do jedenácti let Peter věřil, že je jedináček.
V roce 1926 byl hlášen poslední případ ‚spavé nemoci’ z Kapského města. Tehdy už existovaly kromě názvu spává nemoc další označení jako ‚spává chřipka’, Wahrschlafssperrung, válečná hypersomie, Delambreova choroba (tak se ovšem nazývala jen v úzkém kruhu doktora Delambreho) a nakonec se ujalo jméno Encephalitis lethargica. V následujících letech došlo ještě k několika planým poplachům týkajících se skutečné spavé nemoci a kómat – žádný z těchto případů však už neměl rysy E. lethe., jejíž oběti mohly jíst, mohly mluvit, mohly se pohybovat ale jejich pouto se skutečným životem představovalo pouze tepající srdce.
Tou dobou bylo po světě zhruba dvacet tisíc falešných spáčů a je možné, že určité množství dostalo lehčí formu, takže nikdy doopravdy nespali ani nebyli bdělí. Co však znamenalo toto množství vedle milionů obětí první světové války a chřipkové pandemie, na niž následně zahynulo dvacet milionů lidí? Spáči neblouznili, nehnisali ani nijak jinak neobtěžovali bdělé, nevyžadovali žádnou mimořádnou péči (a někteří z nich nedostávali vůbec žádnou), těžko se mohli organizovat a ani se nikdo jiný neorganizoval na obhajobu jejich zájmů. Dopaminové drogy byly objeveny až za několik desetiletí. A tak se zakrátko to, co začalo jako velká lékařská hádanka a záhada, stalo pouhou zajímavostí, poznámkou pod čarou, ničím.
V roce 1927 muž známý pod jménem William B. Goodrich obsadil Louise Brooksovou do filmu Tiché ráno o pacientce s E. lethe., která se konečně probudila díky úsilí a lásce chytrého mladého doktora. Ve Photoplay se psalo: „Přirozeně to tak muselo dopadnout: Brooksová byla přece v posteli přes celé čtyři cívky. Kdo by čekal, že bude celou dobu spát?“ Film byl rychle stažen, dříve, než publikum zjistilo, že Goodrich byl ve skutečnosti zostuzený komik Roscoe ‚Fatty‘ Arbuckle.
O několik desítek let později Louise Brooksová prohlásila: „Skutečným náměsíčníkem filmu byl Arbuckle. Od chvíle, kdy se ho jeho přátelé veřejně zřekli a zavrhli ho, byl mrtvola s otevřenýma očima. Řekl, že na ten nápad přišel ve spánku. Možná, že ano.“
Filmový kritik, který viděl ‚znovuobjevenou‘ kopii o půl století později, prohlásil: „Neznám žádný jiný film, Pandořinu skříňku nevyjímaje, který tak pozoruhodně využil démonickou nevinnost Brooksové. Kdyby jej natočil kdokoliv jiný než Arbuckle, učilo by se o něm na všech filmových školách na světě.“
Vedení studia Ufa nedaleko Berlína se poučilo z neúspěchu Tichého rána a potichu uklidili napůl dokončený snímek Die Träumer s Lil Dagoverovou v hlavní roli, který byl s americkým filmem téměř identický. Jeho scénárista byl rovněž osvícen nápadem ve snu.
V roce 1928 se v Serecombe narodilo mladým manželům Martynovým první dítě, chlapeček, kterého po oblíbeném strýci z matčiny strany pojmenovali Theodore.
Paní Martynová se svěřila své nejlepší přítelkyni, že původně chtěli rok nebo dva počkat a šetřit peníze, než založí rodinu. „Ale nedá se říct, že bychom byli neopatrní, Rose. Byla to touha, čirá touha, jakou ani jeden z nás předtím nepoznal.“
Theodore Martyn se přirozeně o okolnostech svého narození nikdy nedozvěděl. Vyrůstal naprosto normálně, měl rád sladkosti, sport, dobrodružné příběhy a všechno, co mu zakazovali. A jelikož malého chlapce nemůžete dost dobře nazývat ‚Theodore‘, začali mu ve velice raném věku říkat ‚Tygr‘.
Mezi zakazovanými věcmi obzvlášť vynikaly dvě. Tygrův nejlepší přítel Willy Bates byl syn místního majitele prodejny novin, a tudíž měl přístup k Yank Magazines, levným americkým pulpům s pestrými obálkami, které se do Anglie dostávaly jako balast na obchodních lodích. Willyho otec několik z nich prodal a ostatní hodil do popelnice, odkud je chlapci zachránili.
Druhou věcí byl Wych Cross vzdálený tři míle od Tygrova bydliště. Oba chlapci věděli, že to má co dělat s tajemným panským sídlem – každý věděl o tajemném panském sídle – ale co přesně uvrhávalo Wych Cross do klatby, bylo krajně nejasné.
Od druhé dekády století soupeřil Roderick Burgess ustavičně o proslulost a přívržence s Aleisterem Crowleyem a comwallanem známým pod jménem ‚Mocata‘, tedy s dvojicí čarodějů nejčastěji zmiňovanou v žurnálech jistých kruhů. Co se týče znalostí, byl na tom nejlépe Mocata a rozhodně ostatní předčil svou krásou, Crowley byl zase nejvýřečnější a okázale degenerovaný, ovšem Burgess byl nejrafinovanější a nejbezohlednější. (Byl Oxforďan, zatímco Crowley studoval k radosti novinářů v Cambridgi.)
V roce 1928 zemřel Mocata, údajně na selhání srdce. Burgess postrádal Crowleyho bizarní smysl pro humor (stejně jako jakýkoliv jiný) a brzy ho omrzela světla reflektorů. Po roce 1930 se už nevzdaloval z Fawney Rig, ačkoliv tam nepřetržitě hostil návštěvníky v Rolls Roycech a Bentleyech, příležitostně i v letadlech.
Povídalo se – i když nikdy ne blíže než v Serecombe – že má Burgess ve sklepě ďábla, nebo dokonce Ďábla. Říkalo se, že uzavřel smlouvu se silami temnoty a nemůže zemřít. Lidé si šeptali, že dosáhl pozoruhodného stavu bohatého starce, který si může dovolit jakoukoliv rozkoš, ale ze žádné z nich už se nedokáže těšit.
V roce 1930 bylo Jamesi Richardu Leeovi z Liverpoolu jedenáct let. Žil v malém uhlově černém domku se dvěma jinými rodinami, třemi páry a osmi dětmi. Všichni muži byli dokaři pracující na různých směnách, takže v kteroukoliv denní dobu jeden pracoval venku, jeden spal, jeden seděl v hospodě nebo četl Daily Worker a vzájemně se v tom střídali. Občas někdo zvedl hlas, což je právo každého muže, ale tři ženy vytvořily jednotnou frontu proti tyranii všeho druhu, a tak se v malém černém domku žilo na poměry ostatních malých domků v okolí docela šťastně.
Těžko se proto dalo říct, co mladého Dicka Leeho tak táhlo k nábřeží. Někdy tam proseděl celé hodiny a bez hnutí zíral na olejnatou vodu přístavu. Takové věci liverpoolští kluci obvykle nedělali. Ovšem každý, kdo by ho chtěl vyrušit, by od toho byl odrazen nejprve slovem, pak kamenem vrženým tak těsně, až vám zahvízdal kolem uší, a pak druhým kamenem, který dokázal, že ten první nebyl planou výstrahou.
Ne že by ignoroval svou rozsáhlou rodinu. Dickie chápal, že rodina – bez ohledu na to, jak podivnou má strukturu – která drží pří sobě, může v případě nouze pomoci kterémukoliv jejímu členu.
Sám pomáhal, jak uměl, a na chlapce svého věku byl zapleten do pozoruhodně málo problémů. Na podzim roku 1930, když bylo Dickiemu jedenáct, to takhle šlo už skoro dva roky a on trávil většinu času sám. V té době za ním někdo potichu přišel a Dickie se obrátil, kámen připravený v dlani.
Byl to jeho otec. Dickie chvíli počkal a pak se obrátil zpátky k moři.
Jeho otec si dřepl vedle něj, mocné svaly napjaté. Po chvíli řekl: „Vidíš toho racka tamhle na kůlu?“
Dickie přikývl.
„Dokázal bys ho vyplašit a přitom mu neublížit?“
Chlapcova ruka se bleskově mihla, jako by to byla jediná živá část jeho jinak nehybného těla. Plochý kámen proletěl nad vrškem kůlu sotva centimetr od rackových nohou. Pták zavřískal a odletěl.
„Hádám, že by ses měl s někým setkat,“ řekl Dickieho otec a z nábřeží pak odešli spolu.
Ten někdo, s kým se měl setkat, byl Davy Cale, majitel krámku na rohu. Všichni kluci v okolí kromě Dickieho Lee věděli, že byl Cale proslulý fotbalista, a všichni kromě Dickieho také věděli, že se pro kluky snaží založit fotbalové mužstvo.
„Řek‘ bych, že vůbec nechápe, na co takový mužstvo je,“ řekl Dickieho otec velice mírně. „Ale hádám, že když z něj uděláš brankáře, moh‘ by se do toho aspoň zpoloviny dostat.“
Dickieho znovu požádali, aby předvedl, co umí s kameny. Když mu dali kopací míč, prohlédl si jej s povrchním zájmem, ale předvedl, že ho dokáže umístit, kdekoliv mu řeknou. Tak se stalo, že se ten nejnepravděpodobnější chlapec v Anglii stal brankářem liverpoolského juniorského týmu Závodníků.
Jako význačný mezník v životě Jamese Richarda Leeho to fungovalo přesně podle slov jeho otce, zpoloviny. Nikdy se nestal jedním z těch maníků, mimo zápasy a tréninky mužstva se s nimi nestýkal a pořád si chránil soukromí svého volného času proti všem.
Ale na hřišti byl nadpřirozený. Zdálo se, jako by se po míči vrhl ještě dříve, než protihráč začal s útokem, a jakmile se ho jednou zmocnil, vždycky jej umístil přesně tam, kde měli jeho spoluhráči nejlepší šanci na protiútok. Závodníci se stali šampióny a Smrtící oko Dickie Lee byl šampiónem mezi šampióny. Alespoň na nějaký čas na tom ostatním nikomu nezáleželo.
V roce 1933 muž, který navrhl nejrychlejší letadlo světa, odjel do Německa. R. J. Mitchell nebyl zdravý člověk: v průběhu testování svého posledního modelu prodělal operaci plic a cesta do Německa měla být součástí jeho rekonvalescence.
Mitchell se setkal s množstvím mladých německých pilotů. Hovořili spolu o tom, co letadla mohou dokázat a co dokážou oni.
V Angličanově mysli při tom došlo k něčemu významnému. Mitchell se do Anglie vrátil silně zneklidněný, s vizí něčeho, co mělo přijít. Letoun, na kterém pracoval, se poprvé vznesl nesměle do vzduchu koncem roku. Mitchell pochopil, že to není ono, a začal na něm pracovat ještě usilovněji, ustavičně, bez ohledu na svůj fyzický stav, posedlý snem o správně tvarovaných křídlech a zkáze.
V roce 1934, když bylo Peteru Himmelsovi šestnáct, už věděl, že má sestru, která je velice těžce nemocná. Nijak ho to neděsilo. Začal ji pravidelně navštěvovat v nemocnici a brzy jej znaly jak všechny sestry, tak i Simon Rachlin. Doktora Rachlina jeho návštěvy těšily, zdálo se, že na ostatní pacienty s Wahrschlafssperrung jejich rodiny zapomněly stejně jako svět obecně.
„Proč myslíte, že tančí?“ otázal se ho Peter.
„Nevím,“ odpověděl doktor Rachlin, „ale doufám, že na to jednoho dne přijdu. Ptal jsem se jí, když se zdálo, že vnímá, ale jak už jsem vám říkal, nemocní se Schlafssperr skoro nikdy neodpovídají.“ „Myslíte, že bych si mohl zatančit s ní?“
Doktor Rachlin se usmál. „Nedokážu si představit, jak by jí to mohlo ublížit. Vadilo by vám, kdybych přihlížel?“
Peter s doktorem společně vyklidili prostor v jídelně. Jedna ze sester vyhledala v rádiu valčík a doktor Rachlin se posadil se zápisníkem do kouta, zatímco se oba mladí lidé dali do tance.
Peter se snažil předstírat, že svou sestru vede, ale ve skutečnosti jej po parketu vedla Magdalena. A přestože se z rádia linula jedna melodie za druhou, byl její tanec naprosto neformální a ze všeho nejvíce se podobal – jak si poznamenal Rachlin do svého zápisníku – představě osmiletého dítěte o valčíku.
„Nevypadají báječně?“ zeptala se jedna ze sester.
Když dotančili, Peter od své sestry o krok poodstoupil a hluboce se jí uklonil.
Magdalena mu vysekla pukrle. Nic takového při sólovém tanci nedělala.
„Probouzí se!“ zvolala jedna ze sester.
„Pokud ano, budeme muset naučit tančit všechny,“ opáčil doktor Rachlin a ruka se mu třásla, když si zapisoval poznámky; ale v příštím okamžiku Magdalena opět znehybněla a stala se stejně nevnímavou ke svému okolí jako dřív.
V osmnácti začal James Richard Lee pracovat po vzoru svého otce a ostatních mužů z černého domku v docích. Aby se z jeho nadání vytěžilo co nejvíce, udělali z něj obsluhu jeřábu a po jednotýdenním zácviku nikdy nepustil paletu ani neminul závěsné oko. Když byl Dickie na jeřábu, cítili se jeho přátelé dokaři v bezpečí, to se vedení líbilo, stejně jako skutečnost, že ačkoliv byl odborář, rozhodně to nebral nijak bolšansky.
Na počátku roku 1938 přišel jeho starý trenér Davy Cale s další nabídkou: Královské vzdušné síly už nějakou dobu cvičily dobrovolnou zálohu1. Místní letecké školy učily mladé chlapce létat a platila za to vláda; dobrovolníci navíc chodili do večerní školy střelby a signalizace. Mohli se stát seržanty, pokud by byly splněny ještě dvě další podmínky: vypukla by válka a Británie by do ní vstoupila.
Jako obyčejně, Lee proti rozumnému návrhu nic nenamítal. Dal se k RAFVR (RAFVR Royal Air Force Volunteer Reserve – dobrovolné zálohy královských vzdušných sil. Pozn. Překladatele)
Pak se stalo několik dalších věcí.
V roce 1940, nedlouho po pádu Francie, byl Dickie Lee povolán Královskými vzdušnými silami do Crowborough ve východním Sussexu, kde se měl zařadit k 11. stíhací peruti. Dostal se tak dál od domova, než kdy byl, a po několik dní byl jako omámený velikostí polí a čistotou vzduchu daleko od merseyského přístaviště. Brzy bylo zřejmé, že jeho zamlklost nebyla reakcí na cokoliv, nýbrž součást Dickieho Leeho samotného.
Byl přátelský, ale ne družný, vcelku oblíbený, aniž by v někom vzbuzoval zvláštní sympatie. Jakmile se začalo schylovat k německému vzdušnému útoku, začalo se spolu s nevyhnutelným stupňováním napětí a strachu mlčky předpokládat, že cokoliv udrží chlapa v kokpitu duševně zdravého a schopného, je v pořádku. Lee byl v letce druhý, kdo měl uznaný sestřel, patřil k těm, které je dobré mít na své straně, a to už podruhé v jeho životě vyvážilo všechny jeho případné chyby.
Jediným Leeovým skutečným přítelem v letce byl poručík nazývaný Chip Wayborne, bohatý mladík o tři roky starší než Lee, který byl v letectvu už před válkou jako příslušník pomocné letky. Právě Wayborne měl první sestřel, který se mu podařil při stejném letu, kdy ten svůj získal i Lee; a právě tohle bylo nejspíš to, co je spřátelilo. Jinak neměli oba muži vůbec nic společného.
Jednoho srpnového večera po dlouhém leteckém boji, v němž Wayborne dostal svého pátého Němce a Lee sedmého, seděli spolu v kasárnách nad nezapálenými cigaretami a zvětralým pivem a rozmlouvali.
„Spíš po boji špatně?“ otázal se Wayborne. „Já pokaždé. Když jsme na startu, přemýšlím o ostatních chlapech, o těch, které se snažím zabít, ale jakmile naskočí vrtule, okamžitě na to zapomenu. Jsou to jen jejich stroje a naše stroje. Ale v noci je vidím znovu. Vidím je ve svých snech.“
„Lidi pořád mluví o svých snech,“ řekl Lee. „Jsou o nich dokonce i písně, člověk je v rádiu slyší pořád.“
Wayborne se přes všechno svoje vyčerpání rozesmál a zazpíval kousek písně o věcech, které nikdy nejsou tak zlé, jak se zdají – byla to nejhorší imitace Very Lynnové, jakou kdo kdy slyšel.
Lee pokračoval: „Lidé říkají, že sní. Když spí. Říkají, že je to jako biograf.“
„Nu ano, sníme,“ připustil Chips a snažil se, aby to znělo jako vtip.
„Já ne,“ řekl Dickie.
„Cože, nikdy? Jasně, většinu snů si člověk nezapamatuje, ale –“
„Já nesním nikdy. Prostě usnu a spím, dokud se zase neprobudím.“
„Řekl jsi o tom někomu z našich doktůrků?“
„Než jsem začal sloužit, žádného doktora jsem ani neviděl. A pochybuju, že by mi nějaký věřil. Od chvíle, kdy se začalo střílet, se vůbec bojím cokoliv říct. Ještě by si mysleli, že mi přeskočilo –“
„To není zrovna moc pravděpodobné.“
„– nebo to hraju.“
„Blbí jsou na to dost.“
„Ty jim nic neřekneš, že ne, Chippere?“ Leeův hlas zněl bezvýrazně, jako by na tom doopravdy nezáleželo.
„Jasně, že ne, Dickie. Co taky?“
V září 1940 dorazil do nemocnice poblíž Mnichova mladý muž v uniformě Luftwaffe. Měl hodnost Staffelkapitän, velitele bombardovacího letounu, a ‚dvojité vyznamenání‘ hovořilo o tom, že je vysoce kvalifikovaný pilot a velitel zároveň. Okamžitě ho zavedli do kanceláře ředitele nemocnice, lékaře v oslnivě bílém plášti s okázale umístěným odznakem strany.
„Dobrý den, kapitáne. Co pro vás mohu udělat?“
„Jsem Peter Himmels. Kde je doktor Rachlin?“
„Propuštěn,“ odpověděl doktor. „Ale to není důležité. Co vás sem přivedlo, pane?“
„Moje sestra je jedním z vašich pacientů. Nějakou dobu jsem ji nemohl navštívit.“ Ukázal na svou uniformu, usmál se a dodal: „Však víte. Nyní bych se na ni rád podíval.“
„Snažíme se návštěvy omezit,“ namítl doktor. „Pacienti jsou z nich rozrušení.“
„Kéž by!“ odpověděl Peter.
Doktor se na něj rozpačitě podíval a pak řekl: „Samozřejmě, kapitáne, zjistím, co se dá dělat.“ Srazil podpatky a vyšel z místnosti.
O několik minut později se vrátil a v obličeji měl podivně nečitelný výraz. „Velice se omlouvám, kapitáne. Bývalý personál po sobě zanechal záznamy v hrozném stavu. Nevěděl jsem, že je vaše sestra jednou z pacientek s encefalitidou. Ti jsou přirozeně pod karanténou.“
„Co že jsou?“
„Encephalitis lethargica je velice vážná nemoc. Přece byste nechtěl, aby vypukla epidemie. Je to jedno z opatření v důsledku války – musíte to pochopit.“
Himmels se zasmál. „Celé roky jsem se svou sestrou tančil, Herr Doctor:“
„Prosím?“
„Prostě ji chci vidět. Prosím.“
„Dnes to není možné, kapitáne. Možná jindy. Kromě toho už je skoro čas na odpolední vizitu, musíte mne omluvit. Heil Hitler!“
Peter Himmels pozdrav oplatil a zůstal v kanceláři sám.
Zhruba stejnou dobou zavolali seržanta Jamese Richarda Leeho do kanceláře velitele letky. Důstojník držel v rukou dopis.
„Tohle je negativní stránka naší práce, Dicku. Mám tu zprávu z Liverpoolu. Minulé dvě noci prodělali dva těžké nálety a –“ Podal mu dopis. Lee jej přečetl, aniž se výraz v jeho tváři změnil. Velitel letky řekl: „Je mi to líto, Dicku.“
„Kdyby to nebyl náš dům, byl by to některý jiný,“ odpověděl Lee. „Kdyby byl můj táta v docích, když bomba spadla, spal by tam některý jiný muž. Nebo jedna z ostatních maminek.“
„Jestli chceš dovolenku…“
„To je v pořádku, pane, raději bych zůstal. Tak mám alespoň šanci zabránit několika z nich, aby doletěli k cíli. Tady budu užitečnější než tam, pane.“
„Jak myslíš.“
„Děkuji vám, pane.“
Několik dní po návštěvě v Mnichově vešel Peter Himmels v kožené letecké bundě do důstojnického baru. Muži tam líně popíjeli, vyprávěli si historky a jeden z kapitánů stíhaček, muž jménem Jost, hrál na piano.
Jost vzhlédl, zahrál několik taktů ‚Stukalieď – vtip parodující rivalitu mezi stíhači a piloty bombardérů – a všichni se rozesmáli. Jost šel s Himmelsem k baru. „Dobře, že jsi zase zpátky, Petere. Sundej si kabát a chvíli pobuď.“
„Brzy půjdeme do útoku. Zase ty anténní stožáry.“
„Nic mi neřekli! Bez doprovodu?“
„Na stíhačky má být špatné počasí. Kromě toho, letíme jenom k pobřeží a zpět.“
„No, než půjdeš, můžeme si spolu vypít trochu dobrého koňaku,“ řekl Jost. „Pozornost od Reichsmarschall. Alespoň prcka pro štěstí.“
„Prcka pro štěstí,“ přikývl Himmels. „A láhev pro mužstvo, co říkáš? Pozornost od Göringa.“
„Jak si Staffelkapitän přeje!“ Jost nalil koňak do sklenice a Himmels ji s jistou grácií vypil.
„Raději se zajdu podívat, jestli nenasadili vrtule obráceně,“ řekl Himmels. „Uvidíme se u večeře, Jossi.“
„Jasně, Petere.“
Když Himmels odešel, přišel k Jostovi jiný stíhací pilot. „Peter byl nějak zamlklý.“
„Pokud jsem to pochopil, má dnes v noci let. A právě se vrátil z dovolenky.“
„Aha. Good-bye, Johnny, co?“
„Myslím, že spíš šel navštívit svou sestru. Jak jsem slyšel, strávila většinu života v nemocnici a rodiče už nemá.“
„Tak to s tím musí mít spoustu starostí.“
„Myslím, že už si zvykl. Víš, co se právě stalo? Nabídl jsem mu pití a on mi řekl, abych se postaral o láhev pro jeho Staffel.“ Jost zavrtěl hlavou. „Pokud bych někdy zatoužil přesedlat ze stíhačky na bombardér, tak jedině kvůli veliteli, jako je on.“
„Kdyby tě tak slyšel Reichsmarschalir“ „No jistě, Göring.“ Jost pozvedl sklenici. „Tak na něj. Dokud koňak nedojde.“
Domier Do 17 byl starý letoun vyvinutý pro silné motory, které mělo jen několik strojů; proto byl pomalý a měl malou bombovou kapacitu. Pro jejich štíhlé trupy je nazývali Fliegende Bleistiften, létající tužky. Byly čtyřsedadlové, stísněné, kokpit byl tak malý, že posádka musela lézt dovnitř ve stanoveném pořadí.
Posádky měly přesto Domiery rády, v boji byly stabilní a byly solidně stavěné. Jeden ze strojů toho typu, který se nad Anglií dostal do palby, se vrátil s více než dvěma sty průstřely a posádka to přežila, aby je mohla po přistání přepočítat.
Radista se nasoukal do svého křesla, pak letový inženýr; oba měli zároveň po kulometu. Poslední dvě sedadla byla pro pilota a pozorovatele, ale kapitán Himmels zastával obě tyto funkce. Prověřil řízení a spojení, pak dal posádce povel k odletu.
„Anténní stožáry a na večeři doma, co, kapitáne?“ řekl inženýr.
„Jasně, stožáry,“ odpověděl Himmels jako by myslel na něco úplně jiného.
Británie měla dva protivzdušné radarové systémy, tehdy známé pod názvem RDF neboli Radio Direction Finding. (Určení směru prostřednictvím rádiových vln. Pozn. překladatele.) Antény systému Chain Home (Chain Home – obvykle se poněkud nenápaditě překládá jako ‚obranný řetězec‘. Pozn. překladatele.) byly vysoké, nápadné konstrukce, které trochu připomínaly ropné věže; Němci létající nad Kanálem je viděli. Chain Home měly daleký dosah, až do Francie, a byly namířeny pouze na moře. Vůči nízko letícím objektům byly slepé.
Radar Chain Home Low používal menší, rotující antény. Jejich dosah byl kratší, jen asi do poloviny Kanálu, ale pokrýval i vnitrozemí a zachytil letadla nízko nad zemí.
Oba systémy produkovaly záblesky: nikoliv jasně odlišené světelné body na temné obrazovce, ale špičky a záchvěvy na kolísající světelné linii primitivní obrazovky o průměru několika palců. Mladé ženy, často -náctileté, pozorovaly obrazovky a čekaly na záchvěvy. Důstojníci, jako vždy žárlící na právo jiných být v něčem lepší, se netajili názorem, že budou určitě panikařit a omdlévat.
Hlášení od pozorovatelů radarů přicházely do místnosti, kde se sčítaly, přidávaly se k vizuálním pozorováním a zprávám od pilotů, a postupně se z nich skládal obraz toho, co se skutečné děje ve vzduchu. Zprávy se odesílaly letovým dispečerům a odtamtud pilotům, kteří se jimi řídili do té míry, jakou považovali za rozumnou.
Každý student oboru organizace práce by vám řekl, že takový systém nemohl fungovat. Všichni ti oddělení lidé, kteří mezi sebou komunikovali jen telefonem nebo praskajícími vysílačkami a situaci zaznamenávali pomocí dřevěných špalíčků posouvaných po mapě, prostě nemohli vytvořit funkční model stále se měnící, chaotické a trojrozměrné vzdušné situace o nic víc, než může mít dvacet tisíc lidí roztroušených po všech kontinentech a oceánech v jednu noc stejný sen.
Ve filtrační místnosti 11. stíhací perutě zazvonil telefon. Jeden z operátorů jej zvedl a dal znamení letovému dispečerovi.
„Pane, hlášení z RDF Hollowell. Bombardovací letoun, velmi nízko. K pobřeží doletí za osm minut.“
„Za předpokladu, že tam nějaký bombardér je,“ odpověděl dispečer. Zatracené ženské, pomyslel si, vlastně ani ne ženské. Děvčata. Děvčata, která se dostala k telefonu a teď otravují –
„Mám vyhlásit poplach stíhacím letkám, pane?“
A jéje! Jerry se blíží, a já nejsem učesaná! Hitler je na Whitehallu, a já nejsem oblečená!
„Na pobřeží bude za pět minut, pane.“
„Máte něco od pozorovatelů?“ Co to vlastně bylo, to slavné RDF, jenom spousta drátů. Nerozeznali ptáka od bombardéru, zachvění ve skleněné lampě, hlas v telefonu –
„Ještě ne.“
„Pak nebudeme posílat letadla do vzduchu, mladá dámo. Tohle je kategorie X, protože je to nepotvrzené. Takový je předpis.“
„Ano, pane… Ach, bože.“
Jistě, ach, bože. Byly stále hysterické, ne dost připravené, buďto naprosto tupé nebo blouznivky, když vám po telefonu, po tom zatraceném šíleném telefonu dávaly sbohem… „Jak si dovolujete klít na otevřené lince, desátníku?“
„Mám tu hlášení z RDF, pane. Říkají –“
„Co říkají? Co, k čertu, říkají?“ Popadl sluchátko a zařval hlasem šílence. „Hollowell, ohlašte se! Co tam, k sakra, děláte?“ Hlas na druhé straně linky byl absolutně klidný, ačkoliv jeho majitelka musela mluvit hlasitě, aby překřičela strašlivý rámus. „Vaše kategorie X nás právě bombarduje, pane.“
Pak se spojení přerušilo.
„Dobrá práce, posádko,“ řekl Peter Himmels svojí Staffel. „Všechny letouny směr domov, maximální rychlost. Dokázali jsme to.“
„Vždyť jsme ještě neshodili bomby,“ namítl radista.
„Ujišťuji vás, že si to plně uvědomuji,“ opáčil Himmels a způsob, jakým to řekl, vyvolal u ostatních členů posádky smích. Pak, už vážně, dodal: „Mám zvláštní rozkaz. Přísně tajný. Rádiový klid, prosím.“
„Ano, pane.“ Vysílačka byla vypnuta. Radista se usmál na inženýra. Kam letí? Že by na Londýn? Na tom nezáleželo. S kapitánem Himmelsem poletí, kamkoliv je povede.
V Serecombe se rozkvílela siréna leteckého poplachu a světla v domech zhasla. Otec Tygra Martyna si nasadil plochou helmu velitele protiletecké hlídky, plynovou masku a vyrazil na pochůzku. V domě vládlo ticho.
Tygr byl v posteli, docela vzhůru. Snil a přitom si byl naprosto jistý, že nesní. Pokud se blížila letadla, chtěl je vidět. Oblékl se, natáhl si bundu, do kapsy si strčil baterku a bez sebemenšího hluku seběhl dolů po schodech a zadními dveřmi ven.
Venku byla černočerná tma. Nebe bylo zatažené a v městečku nesvítilo jediné světlo. Tygr se neodvážil použít baterku, dokud si nebyl jist, že ho nikdo neuvidí.
Ale ani ji nepotřeboval. Cesta k Fawney Rig se před ním leskla, jako by byla postříbřená, a jilmy se nad ní tyčily jako klenba katedrály. Duch – nejspíš druh Dobrodružství – ho lákal, aby se po ní vydal.
Nad RAF v Crowborough byly mraky husté a jemně mrholilo. Dickie Lee a Chips Waybome seděli spolu a kouřili. Než ho odveleli do Crowborough, Lee nikdy nekouřil, ale mezi jednotlivými lety musel dělat něco, co nevyžadovalo přemýšlení, a rutina vypůjčení a zapálení cigarety byla docela dobrý základ pro línou konverzaci.
Waybome vyprávěl historku, která se k němu donesla od sousední letky: „…A ministr řekl: ‚Nikdo jich nemůže dostat tolik v jediném útoku, a kromě toho si nemyslíme, že v tom sektoru byl vůbec nějaký Němec. Raději to zahrneme pod nepotvrzené sestřely.‘ Tak Tom řekl: ‚Čert to vem‘, sebral se, našel vraky a přinesl domů jejich sériová čísla.“
Velitel letky nahlédl do nitra vojenského baráku. „Máme poplach.“
„V tomhle počasí?“ podivil se někdo.
„Eskadra Domierů vybombardovala radarovou stanici v Hollowellu. Podle posledních zpráv se jeden z nich oddělil a letí na nás. Možná se ztratil.“
„Nebo je to navaděč,“ nadhodil Wayborne.
„Nebo dělá fotografický průzkum. Tak či tak, blíží se sem a nás vybrali. Vy dopijte a trochu se vyspěte; já se o to postarám.“
„Spal jsem stejně dlouho jako ostatní, pane,“ řekl Lee. „A jestli se zítra mraky rozptýlí, bude na nebi víc než jedno letadlo – pak vás letka bude potřebovat.“
„Vážně ho chcete dostat sám, seržante?“
Leeova tvář nebyla ve tmě vidět. Bez zaváhání řekl: „Jestli tam nahoře je, dostanu ho.“
„Chceš společnost?“ zeptal se Wayborne.
„Tohle je práce pro jednoho, Chipsi. Ještě bychom se mohli srazit. Ale díky za nabídku.“
Velitel letky řekl: „No tak dobrá. Dobrý lov, seržante.“
„Děkuji vám, pane.“ Lee zamířil k hangárům, pak se obrátil a řekl: „Dobrou noc, Chipsi.“
Když Lee odešel, velitel letky řekl: „Sázím osm ku pěti, že ho nedostane. Ten Němec se buďto ztratil, nebo se zcvokl.“
„Já Dickovi věřím, pane. Pokud je tam nahoře nějaké letadlo, on ho sundá.“
„Vy jste lepší pilot. On je dobrý, ale vy jste lepší.“
„Možná, pane.“ Wayborne odhodil napůl vykouřenou cigaretu. Pak pomalu, jako by se jednalo o něco, co si dlouho rozmýšlel, dodal: „Někdy máte ten nejlepší tým, správný vítr a nejkrásnější dívky vás povzbuzují z tribuny, všechno je na vaší straně, ale nic vám to není platné, když je tenhle chlápek na druhé straně hřiště. Možná není tak milý jako vy nebo vaši kámoši, ale ví, proč je tady, a je vždycky tam, kde ho nečekáte. Nejlepší plán na světě je proti takovému chlápkovi na nic.“
„Lee byl fotbalista, že?“
„Ano, pane, byl. Pokud si myslíte, že jsem nejlepší pilot letky, jsem samozřejmě poctěn. Ale seržant Lee je nejlepší zabiják, Bůh mi odpusť, že to tak říkám. A Bůh mu dnes pomáhej, aby to byla pravda.“
Půl druhé hodiny poté, co vyšel ze své ložnice, stál Tygr Martyn před bránou Fawney Rig. Za její zrezavělou mříží porostlou psím vínem viděl světla, malá a blikavá, jako svíčky nebo baterky. Byli lidé v tom velkém domě jenom lehkomyslní jako sousedé Martynových, když nebyla protiletecká hlídka nablízku? Nebo byl dům plný špionů, kteří dávali signály německým bombardérům?
Brána byla zamčená, ale pruty mříží byly dost daleko od sebe, aby se mezi nimi Tygr protáhl a vyzkoušet hozenou větvičkou, jestli v nich není elektrický proud, se naučil od Simona Templara.
Tak. Byl uvnitř. Neslyšel žádné hlídací psy, ačkoliv směrem od domu se k němu po větru nesl tlumený hovor. Dům byl od Tygra vlevo; Wych Dyke byl vpravo, dokonale umístěný, aby zamaskoval jeho plížení. Půda byla měkká a spadané listí vlhké, a tak mohl postupovat naprosto tiše.
Dickie Lee se vysílačkou spojil s letovým dispečerem. Jelikož byl RDF Hollowell vyřazen z provozu, snažili se pokrýt oblast nejbližším radarem CHL.
„Vraní let kontrole, jsem ve vzduchu a stoupám. Můžete mi dát vektor?“
„Rozumím, Vraní lete, vektor jedna devět nula. Bandita na dvou andělíčcích.“
„Mohl bys zopakovat ještě jednou ty andělíčky, kontrolo?“
„Opakuji, bandita na dvou andělíčcích.“
Výška dvou tisíc stop nebyl příliš velký operační prostor. Ne že by dnes v noci očekával nějaké těžkosti. Lee zamířil na jihojihozápad a vystoupal do výše šesti tisíc stop. Počasí nebylo o nic lepší než výška; pokud by se pokusil dostat nad mraky, banditu by nejspíš nikdy nenašel.
Po dvaceti minutách a třech nových vektorech ho Lee měl. Byla to jen světlejší skvrnka a letěla tak nízko, že to teoreticky mohlo být skoro cokoliv. Jenže se pohybovala příliš rychle na to, aby to bylo něco jiného než letadlo.
Lee ho nechal letět několik set metrů napřed, na samém okraji viditelnosti. Pak se k němu snesl. Bombardér neuhnul; neslyšeli ho a docela určitě ho neviděli. Kdyby některý z jeho kulometů zahájil palbu, mohl rychle vyrazit vpřed nebo se stočit stranou – za předpokladu, že by mu nízká výška dovolila manévrovat a přitom nenarazit do země.
Existují jen dva způsoby, jak sundat letadlo. Můžete pálit do jeho trupu, napumpovat do něj dost olova, abyste vyřadili z funkce motory, nebo můžete zabít lidi uvnitř. Co z toho je snazší, je nad slunce jasnější.
Lee zvedl nos letadla, přiblížil se až na tři sta metrů k Domierovi a stiskl spoušť. Osm proudů půlpalcových kulek začalo trhat trup bombardéru. Lee začal prudce stoupat a při tom slyšel, jak drak jeho vlastního letadla praská – zatížil křídla Mitchellu víc, než dokázala snést.
Tygr Martyn vylezl na vrcholek hliněného kruhu. Přímo před sebou, na půl cesty mezi kruhem a domem, uviděl stát muže bez klobouku.
Byl starý, ošklivý, plešatý s velkým bambulovitým nosem. Na sobě měl něco, co vypadalo jako dlouhý purpurový župan, a spoustu náramků a řetězů, takže připomínal krále Herodese z pantomimy. Stál na kovové příjezdové cestičce k domu, na kresbě z červených a bílých křídových linií uprostřed kruhu svíček, jejichž plamínky statečně vzdorovaly větru.
Tygr se v oboru ničemů zajímal spíše o piráty, které proháněl nezkrotný Biggles, nebo o (rovněž zakazované) slizké cizince chytře odhalované kapitánem Hughem Drummondem, ale dobře věděl, co je to čaroděj. Existovali dobří čarodějové, jako byl Merlin, a zlí čarodějové – tedy všichni ostatní. A Tygrovi připadalo jasné jako štít svátého Jiřího, prosté jako strašlivě umazané obálky magazínů Willyho Yanka, co má dělat hrdina, když se setká se zlým čarodějem.
Postavil se na hřebenu Wych Dyke, pozvedl ruce a zvolal: „Hej, vy, pane! Zhasněte ta světla/“ Pak něco ucítil, něco ze země. Jilmy Artušových kopí podepíraly oblohu nad jeho hlavou. A ačkoliv to Tygr nevěděl, osvětlil noc, zbarvil ji určitým způsobem jako Doverský maják.
Ohyzdný stařec překvapeně otevřel ústa. Zkřížil ruce na prsou a pak je rozhodil. Brada se mu pohybovala jako dřevěné loutce. Dvě z jeho svící pohasly, jejich plamínky zmizely jako sny Bílého krále. Muž se obrátil a dal se na útěk, přitom kopnutím srazil zbytek svíček. Jak se hnal naboso po mokrém listí, divže nezakopl o vlastní háv. Z místa, kde stál, uslyšel Tygr bouchnutí domovních dveří.
Náhle mu bylo zima a byl velice unavený. Vrátil se domů, zázračné nikým nepozorován proklouzl dovnitř, ale neodvážil se o svém nočním dobrodružství povědět nikomu, ani Willymu, a za čas zapomněl, jestli se to všechno stalo skutečně, nebo jestli se mu to jen zdálo.
Peter Himmels měl sevřené srdce. V hloubi duše věděl, že se z tohoto úkolu nevrátí, že letí do svátého soumraku jednoho z fuhrerových oblíbených skladatelů. Ale doufal, že dva členové jeho posádky, odvážní a oddaní snu, který sami nesdíleli, by mohli přežít alespoň jako zajatci Angličanů. Teď byli oba mrtví, v jediné sekundě rozsekáni na kusy. Pilot, který řídil Spitfeuer, byl velice dobrý. Himmels teď letěl vzduchem hustým jako bláto a nesl bomby k cíli, který viděl jen ve svých snech.
Náhle, jako když sfoukne svíčku, se před ním mlha otevřela a on uviděl dům s neskutečnou, nemožnou zřetelností. Teď už ho nic nemohlo zastavit. Spitfire byl za ním, došla mu munice, palivo, nebo se prosté ztratil v mracích.
Peter Himmels teď nepochyboval o pravdivosti svého snu. Viděl svou sestru, bdělou, smějící se a volající jeho jméno. Oba se setkají se svými rodiči. A budou spolu tančit tak dlouho, jak dlouho sen potrvá.
Dickie Lee podnikl na Domier dva dlouhé útoky, ale ten pořád letěl neměnnou rychlostí jako nějaký létající náměsíčník. Ani mu neoplatil palbu. Lee věděl, že vypotřeboval skoro všechnu munici, a bylo nade všechnu pochybnost jisté, že bombardér zasáhl. Bylo docela dobře možné, že už je posádka mrtvá a letí jen díky zablokovanému kniplu, ale příliš pravděpodobné to nebylo.
Existoval jen jediný způsob, jak to zjistit – podívat se.
Lee předehnal Domiera, který ho neustále ignoroval. Pak svou stíhačku stočil co nejblíž k bombardéru, aby mohl nahlédnout do kabiny.
A rozletěl se čelně proti němu.
Na vzdálenost stovky metrů mohl dokonce i v mlze a ve tmě přečíst identifikační číslo Domieru; viděl jeho kokpit jako krystal s bílými fazetami, křehké sklo a uvnitř muže.
V osmdesáti metrech, čtyři desetiny sekundy před čelní srážkou měl Lee pocit, že se podíval do osvětlené tváře samotného Zoufalství. Jeho vědomí ztuhlo, pouze na zlomek okamžiku, ale to stačilo, aby zapomněl při průletu vystřelit.
Jenomže v takových okamžicích se Lee neřídil svým vědomím. Jeho instinkt vyslal příkaz už dávno předtím. Spitfire vyplivl osm linií rudého ohně, poslední munici, kterou vezl. Kulomety cvakaly naprázdno, ještě když Lee stoupal; takřka fyzicky cítil, jak ho turbulence Domieru přitahují k sobě.
Lee se otočil s křídly postavenými skoro vertikálně. Nevěděl přesně, proč to udělal: munici už žádnou neměl a v této poloze jej mohly boční zbraně Do 17 sundat jedinou dávkou.
Znovu uviděl bombardér. Klesal, výškové klapky v přistávací poloze, jako by si za slunného odpoledne procvičoval přistání. Lee si s hrůzou uvědomil, že bombardér už je pod úrovní korun stromů. O dvě sekundy později se zablesklo. Lee uznal svůj úkol za splněný, nabral výšku a rozletěl se ke Crowborough.
O několik dní později si půjčili Lee a Chips Waybome štábní automobil a rozjeli se do Wych Crossu. Místní je trochu zdráhavé poslali do Fawney Rig.
„Chlápek z pošty říkal, že tam ještě nikdo nebyl,“ poznamenal Waybome. „Ani se jim nedivím. Jen se na to podívej! Vypadá to jako nějaký zatracený Drákulův hrad, nemyslíš?“
„Tamhle je vrak,“ řekl Lee.
„Jo,“ přisvědčil Waybome měkce. „Jo, dalo by se to tak nazvat.“ Jeli dál, kolem tabulky SOUKROMÝ POZEMEK, NARUŠITEL BUDE ZASTŘELEN, dál od tichého domu.
Zaparkovali vůz a došli k letadlu. Přistálo na břiše a polovina pravého křídla se utrhla o strom, ale trup byl v podstatě netknutý. Vypadalo to na sice špatné, ale přece jen přistáni, které se dalo přežít. Chips zahalekal a použil veškerou němčinu, jíž disponoval („Nechtěla byste si zatančit, madam?“), ale nikdo mu neodpověděl.
Vylezli nahoru a podívali se do kokpitu. Nebylo toho mnoho, co by se k tomu dalo říct.
„Domiery mají čtyřčlennou posádku. Jeden schází.“
„Držel jsem se ho, dokud nezačal rvát křídly listy ze stromů. Nikdo nevyskočil.“
Waybome se znovu zadíval do malého kokpitu. „Někdo to mohl přežít. Pokud by měl z pekla štěstí.“
„Ano, asi ano,“ přisvědčil Lee. „Nahlásíme to. Časem.“
„Ano. Časem. Řeknu ti, Dickie, pokud ten pilot někde tady je, rád mu koupím panáka.“
Lee přikývl. Díval se přímo na muže v pilotním křesle, mrtvého a s rukama sevřenýma na kniplu. Těla dvou ostatních členů posádky byla roztrhaná několika zásahy, ale pilot měl jen jediné viditelné zranění. V hrdle měl zabodnutý střep perspexového krytu kabiny dlouhý jako Leeova ruka a u základny na tři prsty široký. Střep přeťal arterii a muž vykrvácel k smrti. Muselo to trvat alespoň několik sekund. Podle všeho byl ještě živý, když letoun dosedl na zem.
Neexistoval jiný způsob, jak by mohl Domier, poté co si urazil o strom kus křídla, přistát na břiše rovně jako podle pravítka nosem přímo k panskému sídlu s chrliči. Ještě šest set metrů – šest sekund, asi tucet úderů srdce – a letoun by proletěl jeho dveřmi.
„Tomuhle by raději neměli říkat nepotvrzený sestřel,“ poznamenal Waybome když Lee slezl z bombardéru. „Mám zapsat jeho identifikační číslo, Dickie?“
„Zapamatoval jsem si ho,“ odpověděl Lee.
Dickie Lee se nabídl, že s sebou vezme leteckou helmu a výložky Petera Himmelse a shodí je nad nepřátelským letištěm – rytířské gesto, které se zachovalo jako pozůstatek z předchozí světové války. Samozřejmě, že mu to nedovolili. Těla posádky Domieru měla být pohřbena na vojenském hřbitově, ale rozkaz se někam zatoulal – pravděpodobně při náletu – a tak je lidé z Wych Crossu pohřbili bez obřadu a bez náhrobku na vlastním hřbitově.
O rok později vykvetly na hrobě Petera Himmelse růže, obrovské květy se zvláštním našedlým odstínem a karmínovými okraji. Vikář, který se zajímal o historii, je nazval gules-and-argents.( Heraldické pojmy označující barvy rudou (gules) a stříbrnou (argents). Pozn. překladatele.) Někdo s jinými zájmy by je možná popsal jako čerstvá krev na roztrženém aluminiu. Měl se na ně přijít podívat odborník z Kew, ale nikdy se nedostavil a jediní návštěvníci, kteří kdy přišli do Wych Crossu, šli přímo do Fawney Rig a k hřbitovu se ani nepřiblížili.
Lee sestřelil osm dalších letadel. V jednom leteckém souboji sundal dvě, pak poškodil třetí, Bf 110, a navedl ho na bezpečné přistání u Crowborough. Každému z členů posádky koupil panáka. Na konci války z něj byl velitel letky vyznamenaný Záslužným leteckým křížem. Koupil skromný, avšak hezký domek nedaleko Mersey pro ty, kdo přežili z jeho rodiny, ale nikdy se tam nedostal na víc než krátkou návštěvu. Když bylo Crowborough zavřeno, kousek si ho koupil a usadil se tam sám. V třiačtyřiceti letech překvapil své sousedy, když se nabídl za trenéra juniorského fotbalového mužstva. Právě tito hoši jej jednou našli mrtvého po záchvatu mrtvice; seděl v rozkládacím křesílku v jednom ze starých hangárů a díval se skrze koruny stromů ke Kanálu jako by vyhlížel nepřítele. Jeho rakev nesl Chips Waybome, který mu také koupil náhrobní kámen. Stálo na něm:
VELITEL LETKY JAMES RICHARD LEE DFC MC (DFC – Distinguised Flying Cross – Záslužný letecký kříž, MC – Master Commandant – velící důstojník první třídy. Pozn. překladatele.)
1919 – 1967 SPI SLADCE, DICKIE
V červnu 1942 byla v rámci programu T4 německých nacistů nařizujícího nucenou eutanazii pro duševně choré vstříknuta Magdaleně Himmelsové smrtící injekce. Nikdo z těch, kdo pracovali na programu, neznal příčiny jejího stavu a všechny německé výtisky Freudova pojednání o Wahrschlafssperrung byly zničeny jako další z ‚bludů židovské vědy’. Doktor Rachlin přežil válku jako lékař v koncentračním táboře v Terezíně a stal se profesorem psychiatrie v Izraeli. Žil dost dlouho, aby byl v roce 1988 svědkem probuzení spáčů.
V roce 1996 napsal: „Možná, že se dopouštím těžkého hříchu malomyslnosti, ale už příliš nečekám, že tomuto fenoménu někdy porozumíme. Věřím (a také věřím, že mi Freud odpustí, že teď mluvím tak trochu jako Jung), že jsme viděli jen povrchové zavlnění něčeho velice hlubokého… zašelestění velkého řetězce bytí, chcete-li to tak nazvat.
Pán s námi nežertuje, ale přál bych si lépe chápat jeho úmysly.“
Lidská paměť nemá dlouhého trvání. Většina těch, kteří jeho slova četli, měla za to, že píše o koncentračních táborech.
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Lisa Goldsteinová je držitelkou mnoha literárních cen. Je to drobná snědá dáma s nádherným úsměvem a bystrou myslí. Napsala Strange Devices of the Sun and Moon, román o tom, jak v Shakespearové době opustily víly Anglii, o Marlowově smrti a o knihách.
Tato povídka je o Touze a o sázce. Z historického hlediska je to zřejmě jediné vysvětlení celé té záležitosti.

Říká se, že dnes už si Touha jen zřídka vybírá lidské milence.
Protože Touha, která je zároveň mužem i ženou, dobrou i temnou, starou i mladou, čímkoliv i vším, co jste si kdy přáli nebo chtěli nebo potřebovali, je neodolatelná. Jaký by to tedy mělo význam? Láska není pro Touhu hra tak jako pro mnohé smrtelníky, nebo pokud to pro ni je hra, pak má snadno předvídatelný konec: Touha pokaždé vítězí. A Touha nade všechno ostatní nenávidí nudu.
V roce 1108 uviděla Touha, jak mladý šlechtic s družinou opustil svůj hrad, aby si vyrazil na lov. Projížděli vesnicí a ranní slunce se lesklo na jejich praporech a zbroji, na jejich kopích a špičkách šípů. Psi, rezaví, šedí i puntíkovaní, jako by cítili les daleko před sebou a rychle se jich zmocňovalo vzrušení.
Touha už mnoho let neviděla nikoho tak hezkého, jako byl mladý šlechtic. Byl urostlý, s vysoko položenými lícními kostmi, plnými rudými rty a hustými černými vlasy. Jeho šat byl z nejlepší vlny barvený drahými barvivý a nosil ho s elegancí, ve které se mu nemohl žádný z jeho vazalů vyrovnat.
Proto Touha sledovala družinu do lesa pod příkrov vysokých stromů, kde je jejich psi předběhli. Touha slyšela hlasitý štěkot smečky, jež vyslídila laň, dívala se, jak se ji lovci jali štvát lesními cestičkami a stezkami, slyšela troubení rohů i okamžik triumfu, když lučištník zvíře zasáhl rovnou do srdce.
Honci se zastavili, aby uřezali větev, na kterou by laň pověsili, a pak se i s ní rozjeli dál. Slunce vyšlo nad koruny stromů a zkrátilo jejich stíny. Všude teď vládl klid; ptáci přestali zpívat a psi tiše větřili stopu. Mladý šlechtic – jmenoval se Raimon – pobízel své vazaly hlouběji do lesa.
Touha vyplašila jinou laň. Ta vyběhla na cestičku před překvapené lovce, mihla se jen několik stop od Raimonova koně a zase zmizela v porostu na druhé straně.
Raimon se ji jal pronásledovat. Štval svého koně po úzké lesní stezce, probíjel se po lanině stopě houštím a mezi stromy. Nad hlavou mu blikalo světlo cezené listovím stromů. Zvuk jeho družiny mu pomalu utichal za zády. Laň kličkovala a uhýbala, běžela tu vlevo, tu zase vpravo a snažila se svého pronásledovatele setřást.
Pak začala laň zpomalovat. Raimon pobídl svého koně k ještě větší rychlosti a dál sledoval zvíře hluboko do lesa. Touha, která na sebe vzala podobu ženy, stála ve stínu stromů.
Lord Raimon ji uviděl a přitáhl svému koni otěže. Laň spěchala dál, ale on si jí ani nevšiml. „Kdo jsi?“ otázal se Touhy.
„Jsem Alais,“ odpověděla.
„Chtěl bych si tě odvézt na svůj hrad,“ řekl Raimon. „Neodpusť mi, to bylo nezdvořilé. Pojedeš se mnou? Udělám tě svou ženou a dám ti všechno, co ti mohu dát. Jsem pán tohoto kraje, zdejších lesů a všeho v okruhu mnoha mil. A ty jsi ta nejkrásnější žena, jakou jsem kdy viděl.“
Touha se zasmála. „Pojedu s tebou,“ odpověděla. „Ale nestanu se tvou ženou.“
Raimon jí pomohl za sebe na koně. Pomalu ujížděl zpátky lesem, a když uslyšel štěkot psů a smích svých mužů, nijak nespěchal se k nim připojit.
Nakonec uviděl svou družinu na lesní mýtině. Slunce už zapadalo a stromy proti nebi tmavly. Pomalu vjel na mýtinu.
Jeho muži se k němu obrátili a jeden nebo dva na něj zavolali. Ale když uviděli Touhu, zmlkli a někteří zrudli rozpaky. „To je Alais,“ oznámil jim Raimon. „Pojede se mnou do hradu.“
„Odkud… Odkud pochází, můj pane?“ zeptal se jeden z jeho mužů.
„Odkud?“ opáčil Raimon. „Přece z… Na tom nezáleží, odkud pochází. Rychle, musíme vyrazit. Už se připozdívá.“
Raimon a jeho družina vyjeli z lesa a zamířili k vesnici. Nastal soumrak, na cestu jim svítil pouze měsíc, hvězdy a světla vzdáleného hradu.
Muži se drželi kousek za svým pánem a jeho novou ženou, sledovali je podezíravými pohledy. Už dlouho přemlouvali Raimona, aby se oženil a počal potomka, který by zajistil bezpečí země. Mnozí mu i doporučili vhodné ženy – své neprovdané sestry nebo jiné blízké příbuzné. A teď si přijde nějaká cizinka a všechny jejich plány se zhroutí. Kdo vůbec je? Kdo jsou její rodiče, ke kterému rodu náleží? Muži si mezi sebou šeptali, ale tak, aby je jejich pán neslyšel; jeden z nich byl natolik odvážný, že jako první vyslovil to, na co mysleli všichni: čarodějnictví.
V následujících dnech se jejich nejhorší obavy staly skutečností. Raimon vůbec nevycházel mezi ně. Jídlo mu nosili sluhové a dokonce si k sobě zavolal kněze, aby sloužil nedělní mši v jeho komnatách. Každý, kdo ho po tu dobu zahlédl, pak hlásil, že ta podivná žena, ta čarodějnice, je tam s ním pořád; někteří dokonce viděli, že spolu sdílejí postel.
Nakonec toho měl jeden z mužů dost. Přes varování svých přátel vešel do hradu a zabušil na dveře pánovy komnaty.
Uvnitř se někdo zahihňal. „Kdo je tam?“ otázal se Raimon. „To jsem já, můj pane.“
„Vejdi.“
Muž vešel dovnitř. Raimon a Alais leželi v posteli a ložní prádlo kolem nich bylo pomačkané a špinavé. Raimon se posadil; při tom se poodhrnula přikrývka a odhalila jeho nahá ramena a jedno Alaisino bílé ňadro.
Muž na ni vytřeštil oči. „Co si přeješ?“ zeptal se ho Raimon s úsměvem.
„Já –“ Muž s vypětím všech sil odvrátil zrak. „Tohle není správné, můj pane. Všichni tví muži to říkají. Musíš se oženit. Musíš mít syny, legitimní potomky.“
„Už jsem Alais požádal o ruku,“ odpověděl Raimon. „Odmítla mě.“
„Alais?“
„Ano. Čemu se divíš?“
„Můj pane, vždyť o té ženě nic nevíš. Kdo je? Odkud přišla?“
„Vím o ní všechno, co vědět potřebuju,“ opáčil Raimon. Zamilovaně se na ni podíval a ona se pobaveně usmála.
„Můj pane, musíš –“
„Musím? Copak teď mi rozkazují moji vazalové? Zvyklosti na tomto hradě se tolik změnily?“
„To ty je měníš. Ty a tahle žena –“
„Odejdi,“ přerušil ho Raimon. „Tvé žvanění už mě nudí.“ Muž šel ke dveřím, tam krátce zaváhal, jako by chtěl ještě něco říct, ale pak spěšně vyběhl ven.
Raimon se podíval na ženu, která ležela vedle něj v posteli a zasmál se. „Víš, on má pravdu,“ řekl. „Dříve nebo později se oženit musím. Proč se za mne nechceš provdat?“
„Nemůžu.“
„Nezajímá mě, jestli dostaneš nějaké věno. Mohu ti dát všechno, po čem zatoužíš. To ti dělá starosti?“
„Ne.“
„Tak něco jiného?“
„Ne.“
„Já se z tebe zblázním,“ řekl Raimon a znovu se zasmál. „Zblázním se a bude to tvoje vina. Proč se za mne nechceš provdat?“
„Nemůžu,“ opakovala Touha.
Raimonovi se zdálo, že se v posteli trochu nadzvedla, její vlasy se maličko zkrátily a její rysy zhrubly. Poplašeně ucukl. Její obličej se okamžitě změnil a zase vypadala jako předtím.
„Kdo jsi?“ otázal se Raimon.
„Nejsem to, co si myslíš,“
„Ne. Ne, to je naprosto jasné. Pochopil jsem, že nejsi obyčejná smrtelnice. Tak kdo jsi?“
Touha se zasmála. „Jsem ta nejmocnější bytost, jakou jsi kdy potkal, ať už mezi muži nebo mezi ženami. Jsem na světě ta nejdůležitější.“
„Bůh nejsi,“ namítl Raimon. Srdce se mu rozbušilo v hrudi, ale přinutil se ke klidu. „A to nejdůležitější na světě je Bůh.“
„Jsem ještě mocnější než tvůj bůh. Jsem jedna z Věčných. Jsem Touha.“
„Touha. Ano, chápu.“ Raimon se odmlčel. Pak se k ní obrátil a přitiskl ji k posteli jako už tolikrát předtím. „A co když dokážu, že nejsi nejmocnější bytost na tomto světě, když dokážu, že jsou takoví, kteří ti odolají – provdáš se za mne?“
„Nikdo mi nemůže odolat,“ odpověděla Touha opovržlivě. „Ani ty ne, a to jsi velký pán.“
„Vsadíš na to svou budoucnost? Dáš v sázku manželství?“
„Věčným není dovoleno uzavírat sňatky se smrtelníky.“
„Cože? Není dovoleno? Bytosti tak mocné, jako jste vy, si přece mohou dělat vlastní zákony.“
„Tak dobře,“ řekla Touha pomalu. „Ukaž mi dva lidi, kterékoliv dva, a já dokážu, že pro sebe zahoří jako dvě zvířata v říji.“
„A jestli ne?“
„Jestli ne, pak jsi vyhrál sázku. Provdám se za tebe.“
Příštího dne vyšli lord Raimon a Touha ze svých komnat. On se pustil do vyřizování záležitostí, které kvůli ní zanedbal, objížděl svou zemi a přijímal petice. Po večeři vyzval svého správce, aby si k němu přisedl ke stolu. „Chci uspořádat hostinu,“ řekl mu, „a pozvat hraběte Bertrana, našeho souseda z východu. Dohlédni, aby dostal pozvánku.“
„Ano, můj pane.“
Když správce odešel, Raimon se obrátil k Touze. „Započal jsem sázku, má paní,“ řekl.
O týden později dorazil hrabě Bertran se svou družinou na hrad lorda Raimona. Raimon byl štědrý ve svém pohostinství, nešetřil masem ani pitím. Když dojedli, zatleskal a skupina kejklířů začala provádět své kousky.
Žongléři si pohazovali s noži, poháry a jablky. Vzali klobouk jednoho z Raimonových mužů a pohazovali si s ním nad jeho hlavou, zatímco on se ho mamě snažil chytit. Muži a ženy u hodovní tabule se smáli a tleskali. Avšak jeden muž se držel stranou, mračil se a díval se na žongléry jako někdo, kdo řeší zvlášť složitý úkol z latinské mluvnice. Měl hnědé vlasy až k ramenům, hnědé oči, dlouhý úzký nos a malá ústa. Kdyby se netvářil tak vážně, mohl by být docela pohledný.
„Tento muž,“ řekl Raimon a ukázal ho Touze. „Je to účetní lorda Bertrana. Jmenuje se Aimeric. Chci, aby zatoužil po hraběnce.“
Touha se podívala nejprve na něj a pak na Carenzu, ženu hraběte Bertrana. Byla stará, muselo jí být už hodně přes čtyřicet, a děti, které porodila, se na ní hořce podepsaly. Tváře měla propadlé jako někdo, komu chybí několik zubů, a pod očima měla zahnědlé váčky.
Touha se usmála. „Ujednáno,“ řekla.
Aimeric pomalu odvrátil pohled od žonglérů a zadíval se na hraběnku Carenzu. V obličeji se mu objevil zamyšlený výraz a přímo před Raimonovýma očima začal jihnout. Krátce se zamračil, jako by se vzpamatoval ze snu, ale pak se Carenza zasmála a Aimeric plně propadl jejímu kouzlu. Po zbytek večera nespustil z hraběnky oči, a když se Bertranova družina zvedla k odchodu, držel se těsně vedle ní – nakrátko se dokonce dotkl rukou jejího pláště.
„Myslím, že jsem vyhrála sázku,“ poznamenala Touha.
„Jen počkej, má paní,“ odpověděl Raimon.
Raimon a Touha se stali častými návštěvníky Bertranova hradu. Sledovali, jak Aimeric tajně pokukuje po hraběnce, jak se rozveselí pokaždé, když vejde do místnosti. Raimon k němu přistoupil a pustil se s ním do hovoru a brzy zjistil, že účetní nevynechá jedinou příležitost zmínit v rozhovoru jméno své milované.
Ale stále se neodhodlal promluvit přímo s ní. Při večeři se držel svého místa na vzdálené straně stolu. Když uviděl, že k němu kráčí jednou z chodeb hradu, rychle jí ustoupil z cesty a ona prošla obklopená svými dvorními dámami, aniž mu věnovala jediný pohled.
„Vyhrál jsem sázku, má paní,“ řekl Raimon Touze, když se společně odebrali do komnat, které jim Bertran dal na noc. „Jeho strach z hraběnky a jeho smysl pro poslušnost jsou silnější než touha. Nikdy se neodváží s ní promluvit, natož aby si ji s sebou vzal do postele.“
Touha neřekla nic, ale přistoupila ke karafě s vodou, kterou v komnatě zanechali Bertranovi sluhové. Vodu nalila do poháru a pak na ní dýchla.
„Co to děláš?“ zeptal se Raimon.
„Mlč,“ okřikla ho Touha.
Raimon k ní přistoupil blíž a zadíval se do číše. Přímo před jeho očima se na vodní hladině začal formovat obraz. Aimeric seděl u stolu a psal. Kolem hořely nažloutlé svíce.
„Pracuje na Bertranových účtech?“ otázal se Raimon. „V tuto hodinu?“
„Mlč,“ okřikla ho Touha znovu.
Obraz na vodě se změnil. Teď mohl Raimon číst slova napsaná na papíře. „Verše,“ vydechl užasle.
„Nikdy předtím verše nepsal,“ odpověděla Touha. „Teď nedělá nic jiného, dokonce kvůli tomu zanedbává svou práci.“
„No dobrá, tak tedy píše básničky. Ale nikdy se k ní nepřiblíží – příliš se bojí.“
„Myslíš?“ otázala se Touha. Podívala se na něj očima zastřenýma řasami.
„Ano.“ Raimon se zasmál. „Proč mám pocit, že něco chystáš? Proč se mi zdá, že hra ještě není u konce?“
„Počkej,“ doporučila mu Touha. „Uvidíš.“
Když příštího dne znovu usedli k hodovnímu stolu, Touha ukázala na hraběnku Carenzu. Raimon fascinovaně pozoroval, jak se hraběnka nenápadně rozhlíží. Očima hledala Aimerika. Usmála se na něj a pak si odhrnula kadeř vlasů z čela.
„To je nečestné, má paní!“ zašeptal Raimon tak, aby to ostatní neslyšeli.
„Vůbec ne,“ opáčila Touha. Ukázala jednomu z Bertranových psů kus srnčího, a když po něm pes skočil, zvedla ho výš. Zasmála se. „Vsadili jsme se, že je touha silnější než všechno ostatní. Dnes v noci se svému manželovi na něco vymluví a vyspí se s ním.“
„A co když ne? Pak se za mne provdáš?“
„Dojde k tomu buď tuto noc, nebo některou jinou. Budeš se muset po manželce poohlédnout někde jinde.“
„Žádnou jinou nechci, má paní. Ty to víš.“
„Přesto –“
„Podívej se! Jen se podívej, má paní! Aimeric odchází.“ Touha se zamračila. Účetní vstal od svého místa na dolní straně stolu a vyšel z hodovní síně. „Proč?“ zeptala se.
„Je to tak, jak jsem řekl, má paní. Strach a zvyk jsou silnější než touha.“
„Ne. Ne, dostane ji. Uvidíš.“
„A když ne? Provdáš se za mne?“
Ale Touha se jen zamračila a neodpověděla.
Několik následujících týdnů byli Raimon a Touha svědky všeho, co se dělo mezi hraběnkou a Aimerikem. Ona se k němu neustále snažila přiblížit a usmívala se na něj, zatímco on se vždycky nějak vymluvil a vyhnul se jí. Nespouštěl z ní oči, když byli v hradní kapli nebo hodovní síni, ale sotva se na něj podívala, ihned se zadíval jinam. Raimon se bavil tím, jak hraběnka Carenza den po dni krásněla: její výraz postupně zjihl a váčky pod očima jí zmizely docela. Nosila se teď mnohem sebevědoměji, protože věděla, že alespoň jednomu páru očí se zdá být krásná.
„Vidíš,“ řekla Touha Raimonovi, když spolu byli sami ve svých komnatách. „Touha dokáže proměnit ošklivou ženu v půvabnou. Řekni, která jiná moc tohle dokáže.“
„Pořád ji ještě nedostal do postele, má paní.“
Touha místo odpovědi nalila vodu do poháru a dýchla na ni. Aimerikova komnata vypadala stejně, jako když ho sledovali posledně, svíce, papír, růžek s inkoustem a pera. Pak se obraz změnil a Raimon uviděl list papíru, jenž ležel před účetním.
„‚Přestože bych měl být smutný, jsem šťastný,‘“ psal Aimeric, „protože mne má milovaná miluje stejně, jako já miluji ji. A přestože nemůžeme být spolu –“
Ozvalo se zaklepání na dveře. Raimon a Touha, kteří vše sledovali v poháru, ho uslyšeli stejně jasně jako Aimeric. Účetní vstal a začal přecházet po pokoji sem a tam. Znovu se ozvalo zaklepání.
Náhle se Aimeric rozhodl. Rychle došel ke dveřím a otevřel je. Stála tam hraběnka Carenza ve svých nejkrásnějších šatech. „Teď,“ vydechla Touha. „Teď se to stane.“
„Můj příteli,“ řekla Carenza Aimerikovi. „Něco mi říká, že ke mně chováte stejné city jako já k vám. Prosím, prosím, už přede mnou neutíkejte. Stálo mne to všechnu odvahu přijít sem za vámi a promluvit na vás –“
„Má paní,“ řekl Aimeric. „Miluji vás víc než svůj život. Když v noci zavřu oči, je to vaše tvář, co mi před nimi vytane. Pokaždé, když vidím jinou ženu, jsem zklamaný, protože to nejste vy. Ale nemohu – nemohu takto zneuctít svého pána –“
„Vašeho pána! Vašemu pánovi na mně vůbec nezáleží. Jeho a moji rodiče domluvili tento sňatek, aby upevnili spojenectví mezi našimi rody. Mezi námi není nic než politika.“
„Přesto, má paní –“
„Bertran mě použil, abych mu porodila děti, jeho potomky. Teď, když už děti nerodím, odkopl mne. Vy jste mi ukázal, že je něco víc… něco vznešenějšího…“
„Má paní.“ Aimeric se natáhl a vzal Carenzu za ruku. Raimon cítil, jak Touha po jeho boku zadržela dech. Teď se to stane, pomyslel si. „Má milovaná paní, to, co mi říkáte, mne hluboce zraňuje.
Připadá mi to stejné, jako by lord Bertran odhodil nejkrásnější klenot, který kdy vlastnil. Ale přesto nemohu zneuctít váš svatební slib, ani to, co jsem mu přísahal, když jsem vstupoval do jeho služeb.“
„Proč ne? On porušil náš svatební slib nejméně dvacetkrát. Spíme každý zvlášť a on si bere do postele služebné –“
„Je mi to velice líto, má milovaná.“
„Takže vy mne pošlete pryč,“ řekla Carenza. Na tváři se jí objevily slzy. „Pošlete mě pryč a mně už nezůstane vůbec nic, ani moje pýcha.“
„Vůbec ne,“ odpověděl Aimeric. Raimon poprvé za celou dobu uviděl, že se usmál. „Zazpívám vám, má paní.“
Aimeric vzal loutnu, která visela na zdi. Jednou nebo dvakrát přejel prsty po strunách, aby ji naladil, a pak začal zpívat.
Raimon a Touha poslouchali, jak Aimeric zpívá o Carenzině kráse. Zpíval o slibu, který dal svému pánovi, hraběti Bertranovi, a o přísaze, jíž se ve svém srdci zaslíbil hraběnce Carenze. Bude na ni vždy myslet a ctít ji. Nikdy neukojí svou touhu byť jen jediným polibkem, ale přesto jí zůstane věrný až do smrti.
Zatímco Aimeric zpíval, Raimon viděl, jak se jeho touha po Carenze mění v něco jiného, v něco naprosto nového. Hovořil k ní jako hovoří kněz ke svému Bohu nebo panně Marii. Proměnil svou lásku k Bohu v lásku ke Carenze. Raimon nad tou opovážlivostí až zalapal po dechu.
„Láska,“ řekl. „Láska je silnější než touha.“
Touha se opovržlivě zasmála. „To je přece totéž,“ odsekla.
V následujících dnech zpíval Aimeric v hodovní síni po večeři. Byla to píseň, kterou už Raimon slyšel a ostatní byly podobné. Všechny byly na stejné téma: věčná láska, láska silnější než touha.
Raimon se při jeho vystoupení několikrát podíval na Bertrana, ale hrabě si zjevně vůbec neuvědomoval, že písně patří jeho ženě. Něco z Aimerikovy upřímnosti a vřelosti však promluvilo k celému dvoru: Bertranovi vazalové se začali Carenze dvořit, lichotili jí a snažili se získat její pozornost. Raimonovi se nyní zdála ještě půvabnější, hodnější všech Aimerikových metafor: byla květina, gazela, ptáče.
„Vyhrál jsem sázku,“ řekl Raimon. „Láska je silnější než touha.“
Ale Touha zavrtěla hlavou. „Láska a touha je totéž,“ řekla.
Nikdo neví, kde se v západní Evropě vzalo pojetí romantické lásky. Někteří tvrdí, že je přivezli křižáci z arabských písní a básní východu; jiní mnohem prozaičtěji namítají, že vynález komínů umožnil větší soukromí a vytvořil atmosféru, ve které mohla kvést láska. Pravdou je, že předtím lidi jako Bertrana a Carenzu ženili a vdávali jejich rodiny z důvodů, které neměly nic společného s láskou: pro území, tituly nebo majetek.
Byl to Aimeric, kdo všechno změnil; po jeho písních už nic nebylo stejné jako dřív. Láska se stala módou: muži a ženy se vzájemně předstihovali, kdo stvoří písně jako byly ty Aimerikovy a oslaví v nich ctnosti a půvaby svých milovaných. Aby se neporušila struktura jejich kultury, muselo se jednat o lásku cizoložnou, lásku, jejímž objektem je někdo, koho jim nevybrala rodina, ale srdce, a proto byla skoro pokaždé nenaplněná. Lidé tak žili ve světě neuvěřitelného napětí. Láska jim nikdy nevybledla, protože se nenaplnila po celé roky, někdy ani v celém jejich životě.
Někteří autoři písní, trubadúři, putovali jižní Francií a ještě dále a tak rozšířili písně na jih do Španělska a na východ do Itálie. Jiní potulní umělci, jako byli kejklíři, kteří bavili lorda Raimona a jeho dvůr, převzali písně trubadúrů a roznesli je ještě dále; ti začali být známí jako potulní pěvci a hudci.
Písně byly stále delší a složitější, ale každý příběh o lásce v západním světě měl svůj počátek v sázce Touhy a jejího milence; Tristan a Isolda, Romeo a Julie, Šípková Růženka a krásný princ, Hollywoodské slaďáky i gotické romány. Lidským životům to dodávalo vznešenosti a zároveň je to ničilo, protože se lidé pokoušeli žít podle ideálů vymyšlených stovky let před jejich narozením. A to vše díky Touze nebo její vinou.
Raimon byl jedním z mála, kteří pochopili, jak se svět změnil. Viděl Aimerika, který se díky své hudbě a nadpozemské touze stal někým úplně jiným. Trval na tom, že sázku vyhrál, každý den se ptal Touhy, jestli se za něj provdá, a ona ho každý den odmítala.
Jeho argumenty byly stále promyšlenější a filozofičtější, ale Touhu nepřesvědčil. „Láska a touha,“ říkala, „jsou jedno a totéž.“ Raimon naslouchal písním trubadúrů a potulných pěvců a postupně dospěl k přesvědčení, že to, co k Touze cítí, je láska. Přemýšlel, jak je možné, že spolu vášnivě promilují každou noc, aniž k němu Touha cítí to, co on k ní, uvažoval, proč mu dovoluje každou důvěrnost až na tu jedinou.
Rok poté, co uzavřel s Touhou sázku, se jednoho rána probudil a zjistil, že zmizela. Prohledal celý hrad, projížděl křížem krážem lesem, rozeslal posly do všech světových stran na stovky mil daleko. Nikdo ji nenašel.
Jeho poddaní si oddechli. Konečně může Raimon zapomenout na tu cizinku, která ho bezpochyby očarovala, může se oženit a počít potomky. Jenomže Raimon se nikdy neoženil. Lovil v lese, navštěvoval hraběte Bertrana a jeho ženu. Lidé si všimli, že často hovoří s Bertranovým účetním, s mužem, který zpíval ty krásné písně, ale nikdo tomu nepřikládal žádnou váhu. Ať dělal cokoliv, zdálo se, že je duchem někde jinde. Jeho vazalové si šeptali, že v pozdních nočních hodinách sepisuje verše.
Čtyřicet let po svém setkání s Touhou Raimon umíral. Jeho vazalové se shromáždili kolem jeho smrtelné postele, kterou kdysi sdílel s Touhou. „Měl se oženit a mít potomky,“ řekl jeden z nich tiše. „Říká se, že jeho hrad teď dostane syn hraběte Bertrana.“
„Ne,“ zašeptal Raimon.
Jeho muži překvapeně vzhlédli; nepředpokládali, že je ještě slyší nebo že má dost sil, aby mohl mluvit. „Co jste to říkal, mylorde?“
„Nemohl jsem se oženit. Zůstal jsem jí věrný po celý svůj život, přestože ona mi byla nevěrná. To láska je nejsilnější věc na světě. Ano,“ zašeptal a zavřel oči, „vyhrál jsem sázku.“

[bookmark: bookmark10][bookmark: bookmark9][bookmark: _Toc334876729]Barbara Hamblyová – Všecka vlhká havěť

Barbara Hamblyová spěchá z místa na místo jako hurikán se smyslem pro cíl. Je to výborná a zábavná spisovatelka a já jsem se s ní seznámil, když jsme oba byli čestnými hosty na Britském velikonočním conu. Neustále jsem ji představoval různým lidem. Ona mi tu láskovost oplatila tím, že po mně pojmenovala planetu v knize z cyklu Star Wars, následkem čehož si teď můj dvanáctiletý syn Michal myslí, že bych, eventuálně, mohl být senzační (i když ne až tak senzační, jako bych byl, kdybych Star Wars napsal sám).
Barbara je jednou z několika autorů, kteří Sandmanův příběh z větší části zasadili do Snění. Je to příběh sladkokyselý, zábavný a strašidelný zároveň.

Já snil, že dlím v komnatách z mramoru, a všecka vlhká havěť co plazí se a leze, loudá se, loudá po stěnách nahoru.
– Lewis Carroll: Palác klamu

Opravdu to byla Kainova vina.
Poté, co utichl všechen ten křik a uklidil se nepořádek, nebylo o tom sebemenších pochyb.
Kainovým problémem bylo zčásti to, že byl z obou bratrů bezesporu ten chytřejší. Uvažoval složitěji a lépe viděl pod povrch lží. A tak věděl, že matka se o jeho mladšího bratra odjakživa zajímala víc než o něj – a jak by ne, když byl její první zkušeností s ponižující nevolností těhotenství, s agónií a mučivou bolestí porodu a otravným, nekonečným chozením kolem kojence, pak batolete, všechna ta Ne a Proč? Než se narodil Ábel, jakž takž si na to zvykla a dokázala se uvolnit, a také milovat.
Kain jim to nikdy neodpustil.
Pokaždé, když bratra zabíjel, když znovu předváděl onu první, úžasnou, šílenou a hnusem prostoupenou zuřivost, Kain věděl, že ať udělá cokoli, jejich matka bude Ábela více milovat i po smrti.
Proto Kain v nitru srdce vždycky hledal způsoby, jak manipulovat světem kolem sebe, jak získat výhodu, nabýt převahy.
A tak během dlouhého ponurého období chaosu, kdy Pána Snění věznili ti, kdož nevěděli, co činí, a palác Snění se drolil a rozpadal v poryvech větrů Odjinud, Kain si nedokázal odpustit důkladné zkoumání trosek.
Obezřetně procházel hustými shluky stínů, zhroucenými kamennými dveřmi a mílemi temných schodišť a chodeb, neboť aspoň něco věděl o věcech uvězněných v kryptách. Je pravda, že Pán Snění vynalézá noční můry. Ale pravdivé je i to, že mu svěřili vládu Říše snění, aby krotil noční můry, jež se zrodily v myslích lidí, noční můry natolik mocné, že kdyby měly pít z duší svých stvořitelů a z duší, s kterými je jejich stvořitelé sdílejí, neustále by rostly, až by pohltily svět.
Říká se, že snový král je příliš svědomitý, workoholik, který vše obětuje řádnému plnění svých povinností.
Musí takový být.
To je důvod, proč pro tuto zvláštní práci vybrali právě jeho, a ne některého jiného z jeho sourozenců.
Objevily se dveře, které nejen že byly zamčené, ale k tomu ještě zazděné, takže z kamenné zdi vyčnívaly pouze mramorové sloupky a překlady. Ale cihly a omítka zakrývající dveře se drolily, stejně jako se drolila a slábla síla Pána Snění v jeho křišťálovém vězení. Cihly opadaly a odhalily panty a Kaina napadlo, že kdyby zarazil páku – nejdokonalejší kriketovou pálku na světě, o níž v roce 1881 snil jakýsi Humbert Knowlseley a která ležela z nějakého důvodu v nedaleké místnosti plné ozvěn monstrózních ryb – kdyby ji zarazil za cihly, vypadnou docela lehce.
Dřevo okolo pantů a zámku shnilo vlhkem. Kainově noze ani nedalo moc práce.
A nakonec ani v pokoji nic moc nebylo. Oblaka prachu. Jakési černé skvrny na omítce. V protější stěně dveře, také zazděné mezi mramorovými sloupky a překlady, kdysi zlacenými – zdivo však tentokrát odolávalo, i když se Kain se svou kriketovou pálkou snažil ze všech sil.
A na stole leželo zrcadlo.
Mělo začerněné sklo.
Kain ho vzal s sebou domů.
„K-kaine, myslím, že bys to měl zanést zpátky.“
„Jestli chceš mít zásluhy za myšlení, pitomce, tak se s tím zrovna rozluč.“ Břitva, kterou Kain seškraboval barvu, vydávala příšerný zvuk. „Zanést to zpátky a říct mu co? Že jsem Se tam náhodou poflakoval, pět let po tom, co se vrátil? Víš přece, jak lpí na těch svých mizerných krámech.“
„A-ale teď je pryč z domu.“ Ábelovy buclaté ruce se zkroutily. Na kulatém obličeji mu vyrazil pot, a nebylo to jenom proto, že v Kainově tmavé sklepní dílničce sálalo teplo z plynových lamp, které si oblíbil. Tam dole byla spousta ostrých předmětů. „D-dnes odpoledne jsem u jeskyně mluvil s Matthewem…“
Kain se otočil na židli, a když na bratra pohlédl, světlé oříškově hnědé oči mu pod brýlemi jiskřily. Ábel o krok ustoupil a dlaní si provinile přikryl ústa. Kain věděl, že Ábel strávil pěknou dobu v jeskyni Havraní paní, a vůbec se mu to nezamlouvalo. Řekl jenom: „Proč si do háje myslíš, že tuhle věc čistím až teď, a ne hned minulý týden, když jsem to vyhrabal při úklidu na půdě? Než se vrátí, budu to mít hotové. Tak.“
Kain se znovu opřel a zvedl zrcadlo. Kolem okrajů prostého stříbrného rámu se ještě držela barva, ale skleněný kruh, široký jako roztažená ruka, byl už čistý.
Zrcadlo odráželo pouze Kainův vyzáblý obličej, agresivní výstupek nazrzlého knírku, maniakální záblesky brýlí.
„Pche,“ odfrkl si Adamův syn: „Co to k čertu bude dělat?“
„Ehm,“ řekl Ábel váhavě, „ehm… podívej se za sebe. Není to v tomhle pokoji.“ Když se jeho bratr ohlédl přes rameno, dodal: „V tamtom“.
Kain natočil zrcadlo. Za ním se ve skle neodrážel obraz jeho vlhké stísněné pracovny, kde se z nahrubo omítnutých zdí šklebily nablýskané nástroje, ale obraz temné komůrky v zapomenuté kryptě paláce Snění, kde se na odřeném mramorovém překladu zazděných dveří třpytilo ošoupané zlacení.
„Fascinující.“ Kain se přehraboval v bedně s nářadím a hledal další zrcadlo. „Kolik z toho pokoje tak můžeme vidět?“
„Ka-ka-kaine, já myslím…“
„Ty myslíš?“ Osopil se ostře a zuřivě se na bratra obrátil. „Tys v životě žádnou myšlenku neměl, ty kreténe! Teď sklapni a podrž to.“
Ábel roztřeseně poslechl, opíral se o zeď s velkým toaletním zrcadlem v rukou a jeho starší bratr posouval stříbrné snové zrcadlo tam a zpátky, aby si prohlédl každý kout ukrytého pokoje. „Fascinující,“ šeptal znovu Kain, „vidíš to?“
Ábel to viděl. Po buclatých tvářích mu stékal pot. „Ka-kaine, myslím, že bys neměl…“
Ve druhém zrcadle se už neodrážely cihly na pozlacených dveřích. Byla tam jen tma a náznak chodby, vedoucí zpět.
„Buď zticha!“ zařval Kain. „Podíváme se, jestli v té chodbě něco uvidíme.“
„Ne.“ Ábel položil zrcadlo na lavici. „Neměli bychom být…“
„Neříkej mi, co mám nebo nemám dělat!“ Kain se na něho vrhl, s obličejem zsinalým vzteky. „Jak se opovažuješ?“
Ábel narazil zády na stěnu a rukama se snažil chránit hlavu, neboť už věděl, co přijde. „Kaine…“
Vypadalo to, jako by sochor z police sám od sebe skočil Kainovi do ruky.
„Kaine, to ne…“
Když Kain znovu sešel po schodech do sklepa, odkopl Ábelovo tělo stranou. Napadlo ho, že bratr je mu na obtíž dokonce i po smrti, taková těžká hrouda loje, co se mu pořád plete pod nohy…
Nesl velké zrcadlo ve tvaru velbloudího hřbetu, které vzal z kredence v jídelně. Položil ho na pracovní stůl – pečlivě si setřel krev z rukou – a nastavil svícen tak, aby na ně jasně dopadalo světlo. Pak umístil toaletní zrcadlo a nakonec zvedl snové zrcadlo. Oběma rukama je držel za rám a pohyboval s ním vzhledem ke zbývajícím dvěma zrcadlům, aby vrhl světlo svící do chodby, která se táhla za úzkými dveřmi.
Zarazil se. Klame ho světlo?
Plamen svíce se pohnul v průvanu ode dveří.
Tak to určitě bylo.
Zavřel dveře. Plameny svící hořely rovně. Znovu zvedl zrcadlo.
Ne. V tmavé chodbě se něco hýbe. Něco teče po podlaze.
Voda? Přimhouřil oči a nahnul se blíž, opatrně, aby neporušil nastavení odlesků. Bylo to hustší než voda. Řinulo se to do zazděného pokoje, kde našel zrcadlo, podezřele odporně se to lesklo a trochu se to třpytilo ve tmě.
Kain rychle ucukl, klopýtl málem o bratrovu mrtvolu a postavil zrcadlo ve tvaru velbloudího hřbetu na zem. Toaletní zrcadlo natočil ke zdi, pak vzal snové zrcadlo a přímo do něj pohlédl.
Přes rameno viděl, že dveře ve stínu jsou stále otevřené… a něco se podél zdi v hustém hnisavě zbarveném proudu řine doprostřed pokoje, kde se to stéká do matně zářícího jezírka.
Jezírko se začalo hýbat.
„Vstávej!“ Kain klečel u Ábelova těla a pleskal ho přes voskové tváře.
Jednomu hnědému oku se s mučivou bolestí podařilo otevřít v kašovité propadlině rozbitého důlku.
„Jdeme do paláce.“
I přesto, že měl zlomenou čelist a vyraženou většinu zubů, dokázal se Ábel zeptat:
Oskar Dreyer se celý zpocený s trhnutím probudil. Ještě nebylo tak pozdě – zvenčí se ozýval hukot dopravy z Mariahilferstrasse a z vedlejšího bytu tlumené hlasy z televize. Vůbec tedy není pozdě.
Zdál se mu velice podivný sen. Jako z amerického filmu, napadlo ho – Drakula, no není to absurdní? Drakula, a ten drobný mužík, co sedí v cele v blázinci, pojídá mouchy a prosí, aby dostal k jídlu ptáka anebo kotě. Krev je život, říkal. Krev je život.
To přece není pravda.
Všechen život je život.
Oskar Dreyer zničehonic dostal strašný hlad.
Když se Sen vrátil z místa svého uvěznění, přestavěl svůj palác, střed a srdce Snění, byl to však dlouhý proces. Většina byla přebudována tak, jak to bylo dřív, jak to bylo odjakživa, ale některé síně a věže už nikdy nepovstaly z prachu a stejně na tom byly zahrady zarostlé plevelem, kde psí víno dál nekontrolované pohlcovalo staré sochy a klenuté branky, kdysi ozdoby zahrad. Mnohé se vynořilo jako jisté rozhovory, zapomenuté už třicet let, které se vracejí do vědomí přikrášlené nečekanými výhonky po objevení starých dopisů, útržků starých vstupenek, šperků nebo šál. Sen se po svém návratu cítil velmi unavený a musel se věnovat jiným záležitostem.
Jedním z míst, jež byla po desetiletích zapomenutí znovu nalezena, byla knihovna. Knihovník Lucien ještě i po tolika letech přepočítával a katalogizoval knihy, přesvědčoval se, zda stále říkají to, co říkaly předtím, než Sen zmizel, a poznamenával názvy těch knih, u nichž tomu bylo jinak. Když někdo zaklepal na dveře, dělal zrovna kázání přízraku statné bělovlasé ženy, na který narazil mezi stohy knih.
„Zmizel, pane?“ Divila se. „A kdy zmizel? Za posledních šedesát dva let si sem chodím číst každý večer. Přece mě nepošlete pryč?“ Jasně modré oči se jí zalily slzami. „Ještě jsem nepřečetla všechny Platónovy komedie.“
„Ale ne,“ chlácholil ji Lucien. „Ovšemže ne, paní Nortonová. Ehm – nevzpomínáte si náhodou, kde jsou Lennonovy romány? Nějak nemůžu najít… Ano?“
„To jsem já, pane,“ ozvalo se zespodu z dlouhé řady regálů. „Kain.“
Na trakaři s sebou vezl Ábela. Ábel vykazoval veškeré známky toho, že byl nedávno mrtvý, ale pomalu přicházel k sobě a pokoušel se posadit. Na trakaři byla také Zlatuška, narcisově žlutá příšerka, a zrcadlo ve stříbrném rámu.
„Domnívám se – ehm – obávám se, pane, že nejspíš nastal nějaký problém.“ Kain sebou nervózně trhl. „Víte, našel jsem tohle zrcadlo, ehm, na cestě mezi mým domem a hraničními pásmy, a když jsem se do něj podíval, uviděl jsem pokoj tady v paláci – no a napadlo mě, že byste o tom měl vědět.“
Podal zrcadlo Lucienovi. Bělavé, lesklé jezírko se už rozšířilo k nohám stolku, na němž zrcadlo původně stálo, a stolek nyní ležel napůl rozpuštěný v jeho středu. Skvrny černé plísně na zdi se proměnily, byly nafouklé a tlusté, jejich tmavé štětiny pokrývaly krůpěje čehosi, co ve stínu vypadalo jako krev. Tok se líně řinul mezi rozpadlými cihlami v chodbě a jakýsi malý noční děs, druh, který se s pištěním prohání nejspodnějšími základy Říše snění, v něm uvízl jako v pasti, zoufale se vzpouzel, zatímco mu tok vyžíral maso z jeho podivně tvarovaných kostí.
Vyděsit Kaina dalo pořádnou práci. Teď vyděšený byl.
Vysoký knihovník ho probodával bledýma očima zá kulatými skly brýlí. „A jak víte, že ten pokoj se nachází zde v paláci?“
„Ehm…“ vysvětlil Kain.
„Víte, kde to je? Jak se tam dostaneme?“
Ábel na něho prosebně hleděl, ale neřekl ani slovo, nejspíš proto, že se mu ještě nezahojila čelist.
„Viděl jsem jej na mapách,“ řekl Kain. „Myslím, že bych jej dokázal znovu najít.“
„Ehr?“ Ozvala se Zlatuška.
V paláci Pána Snění samozřejmě žádné mapy nejsou. Je tomu tak proto, že rozlehlé síně, porcelánové a skleněné kolonády, zahrady, kde je pořád západ slunce nebo letní noc, se pohybují. Sen se nikdy neztratí. A jestliže ostatní ano, není to jeho věc. Čas od času se objevují nové síně, nové komnaty, nové zahrady. Ve sklepení paláce je to horší.
Plazí sny. Sny vznikající v zadním mozku. Sny o očích ve tmě.
„Nebyli jsme tady už?“ Zašeptal Kain, když Lucien zvedl pochodeň. Do všech směrů zářily pilíře – pilíře z různých druhů mramoru a kamene, jejichž časem omleté hlavice měly v místech, kde pilíř podpíral klenbu sklepení, rozličné ornamenty. Navátý prach dusil jejich kroky a temnota byla všeobsažná a s chamtivostí lakomce pohlcovala dokonce i rudý plamen pochodně. Ozvaly se překotné kroky pádících nohou, slabé zachichotání, které vzápětí zaniklo ve tmě.
„Po těchto schodech jsme už dolů šli,“ pronesl svým mrazivým hlasem knihovník. „Vůbec to není totéž. My…“
„Luciene!“
Dívčí hlas zněl vyděšeně. Lucien se otočil – byl to velmi vysoký vyzáblý muž v upjaté modré uniformě a jeho brýle ve tmě zářily jako dva měsíce. Mezi sloupy ve směru, ze kterého přišli, byly taktak viditelné dveře, jako úzká skulina v temné stěně, a pod strmým schodištěm bez zábradlí se jako světluška třepetalo světlo. Lucien, Kain a Ábel, který už stál na nohou a na stále ještě vykloubeném rameni nesl Zlatušku, byli už na konci schodiště, když je malá snědá elfka dohnala.
„Luciene, tam – v Síni válečníků se dějí hrozné věci!“
„V Síni válečníků?!“ Polekaně vykřikl Kain.
Lucien vyslovil slovo, o němž si Kain myslel, že ho Lucien nezná.
Když se probudíte z bojového snu, kde do Nich bušíte a tlučete Je – obvykle s neschopností, jež dohání až k šílenství, nebo zbraněmi, které se vám lámou, rozdáváte rány, které padají vedle… Napadne vás někdy, kam Oni odešli?
Když Lucien zprudka otevřel dveře do velkého, páchnoucího výčepu, světla tam byla zhasnutá. Jediné odporné osvětlení pocházelo ze samotných stěn, ze stolů, které se už propadaly do děsivě měkké podlahy, dokonce i obložení stěn začínalo téct, nechutně se řinulo pod plakáty s nahotinkami a pod starými kalendáři z prodejny s motocykly.
Křik byl pekelný, zápach nepředstavitelný.
Sledovali asi některou z tanečnic na úzkém, zrcadly lemovaném pódiu za barem, a proto nezpozorovali, jak stěny začínají krvácet, hýbat se a proměňovat. Většinou byli podnapilí. Náhle rozbředlá podlaha jim sevřela boty, uvěznila je v pasti pro případ, že by se pokusili uprchnout, držela je, když se snažili vstát, pila je, vsávala je, strhávala jim maso z kostí, jak se z jejího sevření pokoušeli vytrhnout ruce a nohy…
Kdosi za barem, kdo neovládal svou zbraň, divoce střílel z poloautomatické pušky, všechno bylo pokropeno kulkami, nějaký křižák sebou zuřivě tloukl v rosolovitých pásech, které ho držely u stěny, a ječel, neboť ty pásy krvácely a on si uvědomil, že je to jeho vlastní maso, jeho žíly, které řeže…
Klika pod Lucienovou rukou náhle změkla a zteplala. Lucien ji vytrhl a ucukl, s dlaní zkrvavenou – celá venkovní zeď Síně válečníků začínala mokvat, vystupovaly z ní tvary a nafukovaly se jako puchýře.
„Kde je Pán?“ Křičela elfka Nuala. „Na Zemi?“
„Ještě hůř. Je v Říši řádu…“
„Doufám, že si přibalil svačinu,“ řekl Kain. „I v Pekle mají lepší jídlo.“
„ZASRANÝ NACISTICKÝ PRASATA!“ ječel hlas ze Síně a ozvala se další střelba.
Z mokré hmoty, která dříve byla stěnou chodby, vyrašily tisíce neštovicových pupínků a jako jeden se posouvaly, hýbaly se… „Všichni budeme jeden. Všichni budeme jeden. Nastane čas a my všichni budeme jeden…“
Stěna poblíž nich se nečekaně vypouklá do obrovitého tvaru, jako jeden z ošklivých děsů v podobě zaprášeného plyšového králíka, které se schovávají dětem pod postel, ale nafouklého téměř do lidské velikosti: oliheň, plotice, orchidej jednoho z těch nejodpornějších druhů…
„Všechen život,“ promluvilo to rudými ženskými rty, které to mělo v břiše, „všechen život je skutečně jedno velké kontinuum.“ Lucien s ostatními kvapně ustupovali. „Matthew,“ řekl Lucien. „Matthew ho najde.“ Nuala utíkala přes sál k dlouhému oknu, vyklonila se a volala havranovo jméno. „Mezitím musíme… musíme podniknout kroky, abychom izolovali toto křídlo paláce…“
„A jaké kroky máte konkrétně na mysli?“ zeptal se sarkasticky Kain.
Džamíla Bejazová přemítala, proč proboha chce jít do mešity. Od té doby, co se z Ankary přestěhovala do Istanbulu a získala práci na ministerstvu pošt, zavítala do mešity asi tak šestkrát – ovšemže se snažila být dobrou muslimkou, ale považovala to za možné i bez toho, aby se zahalovala a nechala si nějakým imámem mluvit do toho, jak má žít.
Ale už je tam, klečí v ženské části Modré mešity, kde se tísní zahalené ženy v černých polyesterových čádorech, jaké viděla na trzích ve staré části města…
Mešita byla narvána k prasknutí. Tak plná, jako by byl Ramadán…
Neviděla, kdo předčítá v minbaru, pod prstenci nízko pověšených svítilen. Ale slyšela ho, slyšela, co říká, jeho hlas zaplnil vykachlíkovanou bouli kupole.
„Všichni jsme součástí jeden druhého,“ kázal, „všechen život je všechen život, jedno velké kontinuum. Jsme všichni jeden druhého. Mají-li být všichni šťastní, musíme se stát součástí jeden druhého.“
A k její hrůze se všichni lidé, kteří se vkleče tísnili na koberci, obrátili jeden ke druhému a začali jeden druhého kousat – pojídat jeden druhého – a rvát krvavé kusy masa. Džamíla vyskočila, plná odporu a zděšení. Ženy ve stísněném výklenku se na sebe vrhaly, trhaly zuby rukama… Krvavá ústa, krvavé prsty. Jeden muž kousek od zábradlí zakroutil hlavou jinému muži a urval ji. Krev stříkala a hlava mluvila dál: „Všichni jsme jeden. Všichni jsme jeden…“
Džamíla se probudila do tmy, zrychleně dýchala a třásla se. Její manžel Pierre se obrátil na posteli vedle ní a pohlédl na ni. „Co je?“ Zeptal se.
Nevěděla, proč má ta slova na jazyku, když už se probrala ze sna, ale znovu je zopakovala. „Všichni jsme jeden.“
„Je možné přemístit pokoje?“ Zeptal se Ábel. „Dát ty špatné na jedno místo?“
„Ty špatné přece už jsou na jednom místě, tupče!“ Kain ustoupil o několik dalších kroků dál do chodby, neboť měknoucí stěna se zase vyboulila, naskákaly jí puchýře a v jakémsi obscénním basreliéfu rodila další děsy, tentokrát velké: děsy, co šeptají na záchodě, hekají ve sklepě a klepou na půdě. První děs, který ještě šeptal o veškerém životě, veškerém životě, se pomalu vytahoval ze stěny, žíly mu zduřely v popruzích z masa, které ho ještě držely ke dřevu obložení.
„Co se tu ksakru…?“ Havran Matthew vlétl do chodby oknem, které otevřela Nuala, uviděl vše kolem sebe – pohyb, přesun dál a dál chodbou – a krouživě přistál Lucienovi na rameni. Lucien a jeho doprovod už ode dveří vedoucích do Síně válečníků ustoupili o notný kus. Samotné dveře se teď roztěkaly, sesouvaly se dolů, aby se přidaly k rozbředlé, kašovité hmotě podlahy, a zevnitř se z temnoty čpící rozkladem ozývalo pouze mručení mužských hlasů: „Všichni jsme jeden, všichni jsme jeden…“
„Sežeňte Pána Snění. Rychle.“
Za nimi zaduněly nohy – žádná těla, je běžící páry nohou. Sny o krocích ve tmě přece také musejí někde žít. S nimi utíkala Věc, co vypíná světlo a zastavila se přesně na tak dlouho, aby stihla uhasit pochodeň, kterou Lucien ještě pořád držel v ruce.
Matthew se opět rozlétl k oknu. Plotice/oliheň se s mokrým mlasknutím vyškubla ze zdi, vytasila se s párem pružných křídel a vyrazila vpřed, mnohem rychleji, než by se u něčeho takového dalo čekat.
V příštím okamžiku se ze zdi vyškubli i ostatní běsi. Otočili se jako jeden, i když byli bezocí, a vyřítili se ke skupince v chodbě.
„Tudy!“ zařval Kain, otočil se a uháněl chodbou.
Věc, co zhasíná světlo samozřejmě zamkla většinu dveří.
Běsi byli bez kostí, amorfní, ale pohybovali se rychle a znělo to jako myši nebo ploštice cupitající všemi směry po podlaze ložnice, jako vibrace vyvolané skoky obrovských cvrčků. Jak se hnali, hučeli a pištěli a syčeli. Kain s ostatními běžel úschovnou školních skříněk, kde se v těsných přihrádkách začínaly roztěkat dresy na tělocvik, učebnice a maturitní písemky, vytékaly ven prasklinami a přetvářely se v masité bílé pavouky, kteří lezli jako nenasytná hmota po ječícím archetypu učitele matematiky. Kain za úprku zaslechl, jak se mužův křik změnil… „ACH BOŽE ACH BOŽE ACH BOŽE VŠICHNI JSME JEDEN ŽIVOT JE JEDEN…“
„Solná zahrada!“ Zvolal Lucien.
Řítili se po studené kolonádě z bílého kamene, která to místo obklopovala, a pištící sápající se běsi jim byli v patách. Boty uprchlíků naříkaly na učesaných křišťálových vlnách soli, okolo holých černých zuhelnatělých kostí se tvarovaly duny. V Solné zahradě byl neustále den, tvrdý, krutý a horký, a zem páchla nahořklou sterilitou, smrtí uvězněnou v každé životní nutnosti.
Běsi s kvílením padali na zem a začínali se svrašťovat. „Naplňte si kapsy!“ Křičel Kain. Strhl si kabát a hodil ho na zem. „Naplňte si šaty, sakra…!“ Klekl si a seškraboval vlny hořkých krystalů na kabát. „Sundej si ten blbý šátek, čubko…“ Nuala polekaně vzhlédla, když planoucí polední slunce překryly stíny a Matthew se k nim řítil a volal: „Schovejte se!“
Ty špinavě zbarvené věci ho pronásledovaly v neforemné, smrtelně rychlé hordě, rozbředlé, rozpláclé, mokvající.
Kain se snažil vyskočit a klopýtl o kabát. Ábel ho vzal pod paží, táhl ho za ostatními a špinavé, růžové nestvůry před nimi klesaly k zemi. Kain na ně vychrstl plný kabát soli, ale ony se rozdělily jako hejno netopýrů, aby sůl proletěla mezi nimi, a znovu se šikovaly do útoku…
Běsi s mokrým pleskáním naráželi do dveří do chodby na protější straně zahrady, které Lucien přibouchl a zavřel na závoru. Těžké dubové desky okamžitě začaly měknout.
„Organické,“ udýchaně ze sebe vypravil Lucien. Zde ve zbývající části paláce byla tma. Vytáhl zápalku, aby znovu zapálil pochodeň. „Dokážou – dokáže to pohltit vše organické.“
„Ale to přece říkali, ne?“ Dožadoval se souhlasu Kain, zatímco si seškraboval sůl z bot. „Táhni ode mě, pitomce,“ vytrhl paži z Ábelova pevného sevření. „A co říkáš ty?“ Pohlédl na Matthewa.
„Je jich příliš mnoho,“ lapal po dechu havran. „Vylétají z každého okna – panebože, podívejte se na palác! Vypadá jako celá jižní strana jeskyně v…“
„V Kamenné věži,“ dopověděl Lucien. „Můžeme projít přes stáje…“ Otočil se ke dveřím na protější straně Malované komnaty, a zatímco mluvil, dveře se otevřely a s funěním z nich vyšla vyděšená Módní věc a paní Nortonová z knihovny, ještě s knihou pod paží.
„Je to ve stájích,“ hlásila Módní věc a ještě se z toho, co tam viděla, celá třásla. Dnes byla oděná do retra šedesátých let, hávu s rozparky ušitého z čistého vinylu s pláty kartáčované oceli, což byla pravděpodobně její záchrana, vlasy černé jako uhel (stejně jenom pro tento týden) hladce vykartáčované k hlavě, rtěnku stejně bledou, jako byl její zsinalý obličej… „Je to – jsou to ty věci ze Sině válečníků… Trhají koně. Žerou je. Žerou se navzájem.“ Zachvěla se a přitiskla si dlaň na ústa. „Chytili několik sloužících…“
„Dá se projít ještě jinudy?“ Zeptal se Ábel.
Paní Nortonová si přitáhla svůj růžový prošívaný župan blíže ke krku. „Možná by pan havran uviděl shora ze vzduchu, která cesta je nejbezpečnější.“
„Toho ‚pana‘ vynechte,“ opravil ji havran skromně a načechral si peří na hrudníku. „Ano. Sluneční terasa ještě vypadala docela bezpečně.“
„A i kdyby ne, se všemi těmi stromy a kytkami, co tam rostou, přece budeme docela v bezpečí, co?“ odsekl Kain.
„Takže chcete zůstat tady?“
Z mokrých dveří se vynořilo tenké střevo a spousta rukou a usměvavý ženský hlas hlásal: „Ale všechen život je jedno. Skutečně jsme všichni prvky jedné a téže věci. Je to dokonale přirozené – je to jedině správné – že se všichni setkáme…“
„Jeho přilba,“ napadlo Ábela, když Lucien otevřel dveře vedoucí přes Peklo plyšových medvídků na Sluneční terasu.
Ostatní na něj pohlédli.
„Je-jestli šel Sen do Říše řádu, nemá s sebou přilbu. A-až se vrátí, b-budou na něho čekat.“
„Probereme to v další místnosti,“ navrhla Módní věc. Stěny v Malované komnatě byly z vepřovic, ale masivní okenice a prahy byly ze dřeva a začaly pulzovat a krvácet a vyrašily z nich jazyky, které mokvaly a zmítaly se ve snaze vytvořit slova. Husté proudy růžové hmoty se už plazily pod okenicemi a pode dveřmi.
Lucien za nimi zavřel dveře – také dřevěné. Plyšoví medvídci prchali pryč. V pokoji obloženém cukrovou třtinou se držela tma, tma a sytý pach máty, kapoku a moči jednorožce.
„Tento týden sídlí na opačné straně knihovny,“ řekl tiše Lucien. Všichni se na sebe podívali. Knihovna je v současné době velmi blízko Síně válečníků.
„Musí se to udělat,“ pronesla váhavě Nuala. „Chci říct, že on… nebude mít šanci.“
„Nikdo, kdo po tom půjde, nebude mít moc dobré vyhlídky,“ odsekl Kain.
„Tohle je vážné,“ promluvil Lucien. „Když pomineme nebezpečí, které hrozí nám, co se stane, jestli tahle věc unikne ze Snění? Jestli se dostane do vědomí lidí? V tomto okamžiku je Sen jediný, kdo to dokáže zastavit… pokud ho to ovšem nezničí.“
„Já… já půjdu,“ nabídla se váhavě paní Nortonová. „Když mi vysvětlíte, co mám hledat a jak se tam dostanu.“
Vysoký muž se k ní otočil a řekl: „Je to přilba z kostí zapomenutých bohů. Dlouhá, úzká, přes celou hlavu… Ale po vás to nemůžeme žádat, madam. Vy jste v tomto domě hostem.“ Pohlédl na Kaina a Ábela. „Jsem důrazně proti tomu, aby se tato záležitost žádala od některé z dam.“
„Budeme losovat.“
Ábel dostal krátkou slámku. Vždycky dostal krátkou, když slámky držel Kain.
„P-postaráš se o Zlatušku?“ Požádal plaše Kaina a podával mu příšerku, která mu po celou dobu lnula k rameni. „D-dáš pozor, aby se jí nic nestalo?“
„Ale jo,“ přitakal Kain, kterému se nezamlouval pohled na zamčené dveře za nimi. „Teď už bychom měli jít…“
„Ehrp?“ Zlatuška se vzpouzela v Kainově sevření, zatímco Ábel opatrně otevíral zástrčku ode dveří do Malované komnaty a očima pátral ve tmě. Podle všeho ještě bylo možné projít jedním rohem terakotové podlahy pokryté slizem ke dveřím, které vedly zpátky na kolonádu kolem Solné zahrady…
„Ne, drahoušku, ty zůstaneš s námi,“ řekla paní Nortonová a chytila Zlatušku, neboť žlutý tvoreček vyskočil z Kainova sevření a snažil se Ábela dostihnout u dveří. Kain a Lucien je pobízeli, aby si pospíšili, palčivě si vědomi toho, jak rychle ohrožení postupuje palácem. „Ach…!“
Zlatuška se paní Nortonové vytrhla z náručí a hbitě se vybatolila pootevřenými dveřmi. „Ale ne, srdíčko, vrať se přece zpátky…!“ Kain ženu popadl za zápěstí a táhl ji za sebou.
Bert Blain se potmě procházel alejemi okolo Leicesterského náměstí a pozoroval holky. Většinou to byly obyčejné špinavé štětky – dáš deset liber a zacházejí s tebou, jako by ti prokazovaly kdovíjakou laskavost – na světě není ženská, co by si nemyslela, že má prděl z ryzího zlata, jak říkávali yankeeové na dvoře. No co, dostal výplatu a měl těch deset babek a cokoliv bylo lepší než noc s Ančou Dlaňovou…
Myslely si, že jsou kdovíjak odvázané. Tak se jim jednu noc předvedl. No, dal jim pár facek, aby bylo jasné, kdo je tady pánem, ale tehdy ho napadlo, že by bylo příjemnější, víc by se pobavil – kdyby… kdyby…
Panebože, na co to k čertu myslil Potlačil tu myšlenku, ale ona se vplížila zpátky.
Kdysi potkal chlápka, co dělal žoldáka v Africe, nikdo si s ním nechtěl nic začít. Kus chlapa s ďábelským úsměvem. „Už jsi někdy jedl ‚dlouhé prase‘?“ zeptal se ho jednou. „Zatáhnout ho někde do křoví nebo pod palbou… není to špatné.“
„Jak,“ nechápal Bert, „jak to…? Losujete?“
A obr se zakřenil. „Né když je kolem tolik vojand, pak to vůbec není nutný,“ vysvětlil a mrkl na něj. A šeptem dodal: „Prachy, co do toho vrazíš, dostaneš zpátky.“
Proč na to myslí?
A proč ho to neznepokojuje?
„Dobrý bože,“ vydechl Lucien a hrůzou se chytil za ústa.
Pán Snění měl mnoho sluhů. Některé k sobě povolal ze zapomenutých snů lidstva nebo je stvořil k tomu, aby v takových snech sloužili. Některé, například elfku Nualu, dostal darem od monarchů jiných říší. U některých sloužících nikdo netušil, jak se k němu do služby vlastně dostali – nespíš to nevěděli ani oni sami.
Prchali z paláce na dlouhou terasu, která tvoří jeho západní okraj a kde zapadá slunce a obloha je nepřívětivá, bez hvězd a neproniknutelně černá jako noc na dně moře. A tam je to pohltilo.
Bělaví lesklí běsi, ochablí jako rozplizlé houby, kteří se zrodili z té věci v paláci, přejímali tvar všeho, co pohltili, ale ten tvar se proměňoval jako měňavka. Krysí hlavy rostly jako zvětšené uzliny z ledových pavoucích těl nebo z částí pavouků. Lebky krvácely očními a ušními otvory, jak plnými ústy trhaly Morfeovy válečníky, služebné, pacholky. Sloužící, chycení do lepkavého bláta, v něž se proměnila všechna tráva, všechno dřevo, veškerá tkáň, křičeli o pomoc a ta hmota jim trhala maso z kostí, a jazyky, ze kterých kapala krev, civící neštovice, rozevřené jícny i žíly jediné věci okolo nich neúnavně opakovaly: „Jíme, a budeme jeden. Staneš se jedním z nás. Budeš nám za to vděčný, poděkuješ nám…“
Létající běsi se vyřítili z oblohy jako špinavá gumová oliheň, jako bujné podhoubí nevyslovitelné hloubky.
„Utečte!“ volal Matthew a Kain s Lucienem a oběma ženami prchali.
Doběhli ke dveřím Kamenné věže na druhém konci terasy taktak před svými pronásledovateli, zabouchli dveře, zastrčili závoru a uvědomili si, že dveře jsou vyrobené z dračích kostí a zubů obludy… tvrdších než kovaná ocel, ale organických stejné jako dřevo. „Sne, ty neskonalý idiote!“ Křičel Kain, když stoupali po točitém schodišti, slyšeli měkké, odporné kapání provázející proměnu dveří, husté prameny hmoty prosakující pod nimi, a tekoucí, schod za schodem, vzhůru po kamenném schodišti.
„Břidlicové tašky,“ vypočítával Lucien cestou po schodech, „železné tyče na oknech…“ Oranžové světlo jeho pochodně pokrylo stěny mihotavými šmouhami, vrhalo velké opilé stíny na křivky zdí, spirála nízkého stropu se točila výš a výš. „Pěkný průser…“
Okenní křídla byla pevně dovřená, ale běsi se na ně věšeli, drmolili a prostrkovali jimi svá nenechává, lačná chapadla, připomínající jazyky nebo dychtivé ruce chrliče. Mdlé světlo, které vyzařovali, špinavě světélkovalo v temné komnatě. Kapal z nich lesklý sliz a stékal v tenkých potůčcích po kamenné zdi. Lucien popocházel od jednoho okna k druhému, oháněl se pochodní a místnost zamořil odporný zápach spáleného masa, zuhelnatělých kapek hmoty, které dopadaly na kamennou podlahu. Kain s Nualou zapálili další pochodně z držáků na stěnách místnosti a pomáhali mu, kdežto paní Nortonová a Módní věc se k sobě tiskly v horní komnatě poblíž dveří z dračích kostí a poslouchaly šum hlasů ve sboru pod nimi.
Jsme jeden. Budeme jeden. Všechen život je jedno s námi, s tebou…
Potom to padalo z oken. Zvenčí prostupoval dovnitř příšerný zvuk mokrého pleskáni, odporný zápach a po stovkách obličejů uvnitř, kroužících okolo věže, přecházel mdlý, znechucující lesk.
A odletěli.
Lucien obezřetně přistoupil k oknu.
Spojili se do jediného, monstrózního, odporně blikajícího mraku, směřujícího k hraničním pásmům.
„Pán se vrací,“ řekl tiše Lucien.
„Nevezmeš mi ji!“ Křičela Charlotta van der Bergová. „To nedovolím!“ Vzala dítě z postýlky, pevně si je přitiskla k hrudi a Boatie – vyvrhel, prase, búrský šovinista, který se z něho vyklubal v rámci té moderní Jo’bergovy fronty obchodníků – chytil dítě za nohy a táhl, ve snaze vyrvat jí Renatu z náručí. Charlotta dítě tiskla těsněji a dítě křičelo pro ně nepochopitelnou bolestí.
Nakonec ji Charlotta přece jenom Boatimu vytrhla, utíkala… utíkala domem, který byl stejně jako ostatní domy v nočních můrách temný a měl neskutečné množství pokojů, chodeb, dveří. Boatiho kroky za ní duněly na parketách. Slyšela, jak vráží do zdí, kleje v afrikánštině - „Kurvo jedna! Ty svině! Mrcho!“
Zavřela se na záchodě, holčičku měla stále na prsou. „Nevezmeš mi ji,“ šeptala horečně. „Miláčku, miláčku, nedovolím, aby mi tě vzal. Jsi moje, celá jsi moje… Navždycky budeš moje…“
A pomalu, s rozmyslem dítěti utrhla ruku a začala ji jíst.
„NE!“ Charlotta van der Bergová sebou prudce trhla, posadila se a s těžkým dechem se snažila nahmatat noční lampičku. Zatracený Boatie, říkala si, ať jde do háje, už se jí s tím rozvodovým vypořádáním, s tím proklatým bojem o opatrovnictví plete i do spánku. Znovu klesla do polštářů, chvěla se po celém těle. Nedovolí – nedovolí mu, aby jí vzal Renatu. Její dcerušku ne. Nikdy, on ji přece nebude vychovávat, aby byla tak omezená, zkažená, takový fanatik jako on.
Dítě je její. Její.
Vstala a škobrtala přes horkou, nevětranou ložnici, kde spalo nemluvně.
Než bych mu ji dala, tak radši… tak…
Hlavou se jí proháněly šílené myšlenky. Bláznivé nápady, které dávaly smysl. Nechá si ji. Navždycky. Vždycky budou jedna.
Stála u postýlky a dlouho hledéla na dítě uvnitř.
Sen plul ve tmě hraničních pásem jako cár půlnočního nebe nesený větrem.
Byl unavený. Kilderkin, Ztělesnění nejvyššího řádu, byl předvídatelný a zdánlivě nebylo čeho se obávat, ale ten nekonečný přehnaný formalismus, pedantské debaty o rozdělení pravidel do ještě užších pravidel, definicí do ještě přesnějších definicí ho vyčerpávaly. V hloubi srdce intuitivně cítil, že Ztělesnění nejvyššího řádu ho neuznává. Kilderkin by se na vlastní pěst nepokusil uvěznit nebo zničit Sen. Sen však věděl, že Ztělesnění – anebo některé z jeho četných pod-Ztělesnění či pod-pod-Ztělesnění – může být kdykoli zmanipulováno v nějaké složité hře, rozehrané některým z mladších Věčných, Touhou nebo Zoufalstvím.
A proto musí bdít.
Nechal se nést na křídlech noci.
Vtom na obloze spatřil záři, stoupající vír, který vypadal jako Mléčná dráha, jež ho obklopovala.
V dálce před sebou zahlédl bránu z rohu a bránu ze slonoviny, hranice své říše, a náhle poznal, že tam něco není v pořádku. Něco se ve Snění děje… hlasy volají jeho jméno…
Obklíčil ho pach tisíce mrtvých.
Vrhl se vzduchem o kus níž, aby se jim vyhnul, ale byli – bylo to rychlé, navzdory neohrabanosti mnoha těl uvnitř. Měl to všude, drželo se to na něm, lepkavé, odporné, vyžíralo mu to šaty, žvýkalo to maso z jeho nahých paží – kyselina, mravenci, krysy. Dopadla na něj váha té masy, sráželo ho to dolů, a jak padali vzduchem, polykalo ho to, až se zřítili na vyprahlou skálu hraničních pásem, silou, jež by rozdrtila lidské kosti.
Bylo to obrovské. Když se pokusil vstát, tisklo ho to zpátky k zemi. Vyhlodávalo mu to oční důlky, zarývalo se to hlouběji a hlouběji a on to vyškraboval z očí a rval si to z obličeje, neboť ho to pokrylo jako dusivá vlna. Viděl kosti své vlastní ruky, vlastní paže, jak se tomu pokoušel vytrhnout, a v syčivém supění, které mu zahltilo mozek, se snažil sebrat veškeré své síly. Jsme jedno, jsme jedno, všechen život bude jedno… Zdálo se mu, že je pohřbený pod horou červů a každý z těch červů otevírá malá červenohnědá ústa a šeptá: Jsme jedno… A v následujícím okamžiku si rval z ruky napůl shnilou, žvýkající lebku jednoho ze svých snových válečníků. Nechtělo to jeho tělo, ale jeho duši, jeho bytost – rozervanou, vystrašenou, utopenou ve vlně hlasů…
„Můj pane!“
Hlas, jenž nepatřil k těm ostatním. Tvar v chaotickém davu tvarů, holá lebka, v níž ještě zůstalo jedno oko, krev stékala po vyžraných kostech…
„Můj pane!“
Roztržené ruce mu podávaly jeho přilbu.
Ábel měl se smrtí spoustu zkušeností.
Ozvalo se zakvílení znějící jako zvuk vysokého zvonu. Když si Sen nasadil přilbu, přes zakřivené vybroušené oční otvory spatřil Ábela – tedy to, co z něho zbylo – hrbil se, natahoval jednu ruku a zoufale volal „Zlatuško!“ Nemotorně se k němu přibližovala malá zářivá skvrnka…
Pak z té špíny vystřelila lepkavá kostnatá pěst, zachytila letící zlatý flíček a rozmáčkla ho jak přezrálou jahodu, kosti jen zakřupaly.
„Zlatuško!“
„TAK DOST!“
Sen měl na hlavě přilbu, mozek mu nyní chránily tvrdé chladné kosti bohů, jež uctívaly rody předcházející lidstvu, a pekelný ryk útočníků utichl. Sen se soustředil, shromáždil svou moc do studeného laserového světla, kterým se zbavoval všeho, co se přihodilo jeho tělu… sbíral v sobě ohromnou a strašnou moc Snění. Vstal z lesklého slizu, sápajících se chapadel a pařátů a znovu zvolal mocným hlasem: „TAK DOST!“
Zvedl ruce, až po lokty bez masa, a jejich kosti prozářily hvězdy. Cizí síla kolem něho vířila, vrhala se na něho jako jezírko zářivé mlhy, a Sen otvory v přilbě rozeznal, kolik z té hmoty sestávalo z jeho sluhů, z jeho říše, z jeho díla. Něco je obrátilo proti němu. Vztáhl ruku a vynaložil veškerou moc, aby je přetáhl zpět. „Přestaňte,“ promluvil k nim poklidně.
Lesklá hmota se vzedmula, jako by jí otřásl výbuch plynu, a pak tiše klesla. Dlouho stál a hnědý sliz, tmavý a špinavý jako zaschlá krev, mu ulpíval na cárech šatů, na těle, na rukou, jež se už zacelily a vyléčily a visely mu podél boků.
Celý svět utichl.
Sen zvedl ruku, sundal si přilbu a vytřásl z očních otvorů chlupy, ze kterých kapal sliz. Tvrdá zem hraničních pásem se ve světle hvězd jevila jako místo vyvržené ze dna moře, pokryté silnou vrstvou zárodečné špíny, v níž se jako polámané kosti rýsovaly skály a uschlé stromy. Nic se ani nehnulo. Nikde žádné kvílení. Žádný nenasytný, vše pohlcující pseudoživot.
Sen přišel k místu, kde ležel drobný bělostný úlomek. Byly to ohlodané kosti maličké příšerky.
Sen je vzal do dlaně a ukazováčkem pohladil křivku malé lebky. Pak chvíli stál, vysoký bledý muž oděný do roztrhaných černých cárů, a pozoroval dokonalého zlatého tvorečka, který mu oddychoval v dlani.
Pak poklekl k ulepenému uzlíčku Ábelových kostí, přejel nad ním rukou a řekl: „Ábele?“
„M-m-můj pane?“
„Můmů?“ Ozvala se Zlatuška.
„Nadávky nám nepomůžou, mladý muži!“
Bylo to už tak dávno, co Kaina někdo nazval ‚mladým mužem‘, že na paní Nortonovou jenom rozzuřeně a šokované zíral, neschopen odpovědi. Lucien, Kain a Nuala se tiskli ke kamenné zdi mezi okny a střídavě postupovali dopředu a oháněli se pochodněmi proti neustále narůstajícím chapadlům lesklého slizu, který se plazil pode dveřmi, jež se pomalu rozpouštěly. Dvakrát museli vypálit vytvářející se jezírka, která přejímala tvar propletených věcí, jež nabývaly podoby hadů nebo střev. Pokoj úplně zamořil zápach. Běsi, mokří a těžcí jako špinavé záclony, už zase viseli na okenních rámech, sápali se dovnitř svými lesklými úponky a Nuala před těmi tápajícími sosáky s ústy a očima, které se k ní plazily po zdi, zuřivé mávala pochodní.
„Máte nějaké návrhy, co dělat, až nám dohoří pochodně?“ Pochodně už dohořívaly, Lucienovy už plamen málem olizoval ruku a rukáv měl opálený. Ryšavé vlasy se knihovníkovi potem přilepily k obličeji. Posunul si brýle ke kořeni nosu a dodal: „Prakticky vzato, pane Kaine, rád bych podotkl, že znamení, které máte na čele, vás ochrání před tím, aby proti vám zdvihl ruku kterýkoli člověk… Pochybuji však, že vám pomůže před tímhle.“
„Myslím, že bych se chtěla probudit,“ řekla neklidně paní Nortonová, pozorujíc, jak lesklá pavouci noha velikosti lidské ruky tápavě leze jen několik centimetrů před jejím obličejem. „Je to sice ten nejpozoruhodnější sen, co jsem kdy o knihovně měla, ale ráda bych už šla domů.“
„Jestli… ehm…“ polkla Nuala, „jestli ta věc sežere Kaina… bude i ona chráněna? Přede všemi?“
Dveře změkly, změnily se. Objevil se krvácející ženský obličej, usmíval se a ze svraštělého povrchu kolem ní se vyplázlo sto jazyků. „Všichni budeme jeden,“ promluvila s úsměvem. Z obličeje jí stékalo maso, oči jí vypadly z důlků a proměnily se v tenké hádky z tekutiny, které se plazily k Lucienovým nohám.
Lucien se sehnul a sežehl hádky v páchnoucí červy z popela. Prudce dýchal a snažil se držet těch pár centimetrů dřeva, co měl v ruce tak, aby se nepopálil pokaždé, když se předkloní. „Obávám se, slečno Nualo,“ pronesl, „že to brzy zjistíme.“ Dveře se sesuly z pantů, které je už neudržely v promočeném rámu. Obrovský hnisavý otok na podlaze se vzedmul a pak zůstal splaskle ležet, ani ne půl metru od jejich nohou.
Leželo to klidně. Už se stmívalo a šero hnilo a usazovalo se v mokrém zbytku neškodného slizu. Běsi přilepení k oknu se s nepopsatelným zvukem pustili okna a padali dolů.
V pokoji se rozprostřelo ticho. A neuvěřitelný zápach.
„Předpokládám,“ ozval se ze dveří hlas Snu, „že pro tohle všechno existuje vysvětlení.“
Jeho boty se v hnijícím bahně na podlaze pohybovaly neslyšně. Mokré cáry šatů visely na jeho hubeném těle a pod kšticí černých špinavých vlasů se mu oči blýskaly zlostí.
„Šéfe!“ zakrákoral od okna Matthew. „Sakra, tak rád tě vidím –“ Sen luskl prsty. Matthew v tu ránu zmlkl.
Sen vytáhl ze záhybů svých šatů zrcadlo ve stříbrném rámu. „Tohle jsem našel dole,“ řekl, „na Kainově trakaři.“
„Já, no…“ koktal Kain, „náhodou jsem to našel…“
„Já vím naprosto přesně, kde jsi to musel najít.“ Jeho hlas zněl jako železná trubka v zimě, která trhá kůži z lidské ruky. Upřel na Kaina oči černé jako láva vyhaslé hvězdy. Kain padl na kolena, obličej přitiskl k zemi.
„Před osmi sty lety mě to málem zničilo. Nějaký hloupý čaroděj proměnil tento druh solipsistické noční můry do hmotné podoby a já jsem tu věc spoutal řetězy.“ Když se Sen hněval, měl hrůzyplné tichý hlas. „Zazdil jsem ji v nejspodnějších kryptách svého paláce, aby svou pustošivou sílu už nikdy nemohla obrátit proti lidstvu. Tam je totiž její srdce, její podstata, uvězněná ještě jednou.“ Zvedl zrcadlo a v něm se zobrazily pozlacené překlady dveří. Cihly mezi nimi byly nejen celé, ale dokonce pokryté prachem a pavučinami jako dřív.
„Do mých tajemství nebude nikdo strkat nos.“
„Ne,“ zašeptal Kain a sepjal ruce. „Ne, můj pane. Pane, přísahám, že…“
„Mlč.“ Obrátil se k ostatním: k Lucienovi, Nuale, paní Nortonové, Módní věci. „Vy všichni můžete jít.“ Když procházeli kolem, položil Lucienovi ruku na rameno a pohlédl do jeho zpocené tváře. „Děkuji ti, Luciene.“
„Jsem jenom rád, že vy jste přežil, můj pane.“
Sen se sám obrátil ke Kainovi. „Syne Adamův,“ promluvil a vztáhl ruku dlaní dolů, „za vše, co jsi způsobil, odsuzuji tě…“
„M-můj pane.“ Ve zbytcích dveří se objevil Ábelův buclatý obličej. „P-prosím… K-k-kain to nemyslel zle.“
„Jak to myslel, mne nezajímá,“ odvětil mrazivě Sen. „Nech nás a dej bratrovi sbohem.“
Ábel s maličkou příšerkou v náručí ustoupil o krok zpět, pak se zhluboka nadechl, narovnal ramena a znovu vykročil vpřed. Pán Snění pro něho ve svém hněvu představoval mnohem větší nebezpečí než Kain.
„M-můj pane… žádám laskavost. D-dar. Já – já jsem vás zachránil. P-prosím. Ne – ne…“ Hlas mu selhal, jazyk mu ztěžkl, stál tam a kousal se do rtu a upřeně hleděl na vyzáblého, bledého Pána Snění.
Sen pohlédl na zkrouceného muže, který se mu plazil u nohou, a pak do kulaté, upřímné tváře. Spustil ruku a přestože se v jeho rozpoložení nic nezměnilo, řekl téměř smutně. „Opravdu chceš jenom tohle, ze všech věcí, které bych ti mohl darovat?“
„A-a-a…“ Nemohl ze sebe vypravit ani slovo, ale přikývl, až se mu tmavé kučery roztřásly na hlavě.
Sen se obrátil zpět ke Kainovi. „Vstaň,“ přikázal tiše. „Vem si hadr. Do rána uklidíš palác.“
„Ano, můj pane. Zajisté, můj pane.“ Kain skočil ke dveřím, u Ábela se zastavil, jen aby na něj zlostně zasyčel: „Nepotřebuju, abys za mě orodoval, troubo jeden.“
A byl pryč.
„K-kaine…!“
Sen Ábela chytil za paži a zadržel ho, aby zničenými dveřmi nevyběhl za bratrem. „Akorát tě zase zabije,“ připomněl mu hlasem, temným jako čerň za hvězdami. „Víš to přece.“
„J-jednoho dne,“ namítl Ábel, „se možná změní.“
Vytrhl se a spěchal po točitém schodišti za bratrem, se žlutou příšerkou v náručí.
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To, co tlupa plánovala, byla naprosto nová věc, tak nová, že pro ni ještě ani neexistovalo jméno. „Já jméno vymyslím,“ slíbila Ikat svým strýcům. „Bude tu na vás čekat, až se triumfálně vrátíte zpět.“
Její slova byla úmyslně dobrou předzvěstí. Strýc Rav na ni mrkl – nebyl dnešní. Všichni ostatní souhlasně mumlali a dotýkali se svých váčků s oblázky nebo holí, aby vetřeli štěstí tam, kde jim nejvíce pomůže. „Pamatujte si,“ opakoval strýc Oren naprosto zbytečně, „nezabíjet! Chceme je jen vyděsit. Víte, kde je slepý kaňon. A ty, Rí, neopovažuj se dotýkat toho svého praku. Je to smrtící hračka!“
Chlapec se nad nezamýšleným komplimentem potěšeně zazubil. Lidé se začali po dvou, po třech trousit dolů ze stráně, aby zaujali svá stanoviště. Šli všichni kromě Ikat, staří i mladí, dokonce i matky pečující o malé děti, které by měly čekat u kaňonu a zadržet lapené kozy uvnitř křikem a pištěním, dokud nebudou překážky pletené z proutí na svých místech.
Ačkoliv byl podzim, den byl příliš horký na oblečení. Ikat na sobě neměla nic než hliněný korálek na řemínku kolem krku. Usedla na svou složenou jelenicovou sukni do stinu velkého cedru nad údolím, psi jí sloužili jako opěrky. Jak jednotliví členové tlupy sestupovali, zvedal se žlutý prach stále výš a výš až se připojil k většímu nažloutlému oblaku vytvořenému tisícem rozeklaných kopyt.
„Nechtěla bys jít také?“ zeptal se nevzrušený hlas za jejími zády.
Ikat sebou trhla a napůl se otočila. Cizinec, který se připlížil houštím? „Pazourku! Hrome!“ Dřímající psi vyskočili a v jediném okamžiku zaujali varovný postoj. Pazourek a Hrom cítili, že se dole pod kopcem odehrává něco vzrušujícího, a cítili se ochuzeni, že u toho nebudou. Nyní se jim dostalo toho potěšení, že objevili nepřítele. Pazourkova lví hříva se vlnila a ježila, oči mu zrudly.
Hromovo hluboké vrčení viselo ve vzduchu jako dým. Tyčili se po obou stranách Ikat a čekali jen na její rozkaz, aby vetřelce roztrhali na kusy. „Vyjdi zpoza toho stromu, cizince, a pojď sem, kde na tebe uvidím,“ přikázala Ikat.
„Tohle není způsob, jakým by měl Vítač nového vítat lidi,“ řekl návštěvník káravě. Jeho nohy nevyluzovaly na hrubé trávě vůbec žádný zvuk. Tyčil se nad Ikat velice vysoko, ale pravdou bylo, že ona seděla. Jeho hubené hnědé tělo kryla kůže z černé antilopy a jeho korálek byl z leštěného rudého achátu, zručně provrtaného, aby ho mohl nosit na krku.
„Pokud znáš mou práci, nejsi tak docela cizinec,“ řekla Ikat radostně. „Jestliže jsem se provinila proti zásadám pohostinnosti, dovol, abych to napravila. Pazourku, zpátky! Prosím, posaď se tady do stínu – posunu se, abys ho měl co nejvíce. Lehni, Hrome! Pokud máš žízeň, tady v dutině stromu je měch s vodou. Lituji, pane, ale pokud jsem znala tvé jméno, nejspíš jsem ho zapomněla.“
„Znáš ho už odedávna, Ikat, ale ještě jsme se nesetkali,“ odpověděl návštěvník. „Nazýváš mne Tvůrcem a sloužíš mi celý svůj život.“
„Ach!“ Ikat rychle uctivě odvrátila zrak a sklonila hlavu, až se dotkla vlastních kolen. „To je pro mne příliš velká čest, můj pane!“
„Ty se nebojíš,“ poznamenal bůh trochu překvapené.
„S bohem jsem se ještě nikdy nesetkala, ale co bych to byla za Vítače nového, kdyby mne mělo setkání s novým vyděsit?“ Tohle by řekla v každém případě, ale stejně byla ráda, že cítí jen lehký tlak kolem žaludku, o nic horší, než když na ni volal strýc Rav, aby vyprávěla hostům po večeři nějaký příběh. „A pokud jde o tvou první otázku, pane, když mne znáš tak dlouho, víš, proč dnes nejsem se svou tlupou.“ Natáhla nohy tak, že slunce dopadlo na její znetvořené chodidlo.
„Je ti to líto?“
Zamračila se. Kdyby se jí zeptal kdokoliv jiný, nějak by se vymluvila, ale lhát bohovi by bylo nerozumné. „Nemoci utíkat je hrozné. To mi vadí velice. Ale když se stěhujeme do zimního tábora, dokážu jít dost rychle, abych držela krok s ostatními. Moji příbuzní se střídají v nesení mého rance. Kdybych měla nohu v pořádku, nikdy bych se nestala Vítačem nového. Vyprávět příběhy je zábavné, stejně tak dávat jména novým věcem. A letos jsem objevila něco skutečně nového, opravdu užitečného a vzrušujícího, pokud to bude fungovat. Takže jsem platným členem tlupy a co více by si mohl kdo přát?“
Po očku se na něj podívala, aby zjistila, jestli se příliš nezapovídala, protože znala svůj zlozvyk odbíhat od tématu. Ale on se díval přes ni k údolí, kde se divoké kozy houfovaly k cestě. Nadcházející zima je vyháněla ze severních hor na jihozápad, kde léto bylo po celý rok. Ikat si představila to místo, plné zeleně a potůčků sladké vody, bzučící včelami. „Jednou bychom se měli vydat za kozami a podívat se tam,“ řekla nahlas a pak si rychle zakryla ústa, aby dala najevo, že tím nic zlého nemyslela. „Promiň, udělám z toho příběh. Takové věci mě napadají úplně mimovolně; koneckonců je to moje práce.“
„Děláš ji dobře,“ řekl bůh. „Jaký je tvůj nejnovější nápad?“ Ukázal dolů, kde byli někteří členové tlupy sotva viditelní ve vysoké trávě.
„Ach, ten je zatím jeden z mých nejlepších! Napadlo mě to, když jsem šla s tetou Amou k řece pro vodu. Používáme k tomu koše vymazané blátem, protože kozí kůže se získávají příliš těžko.“ Z dutiny stromu vytáhla měch a napila se, když předtím zdvořile nabídla hostovi. „Stalo se to minulé jaro, právě když se kozy vrátily na sever. Už jsme snědli všechno maso a žili jsme jen ze semen a kořínků. Bobule tady rostou jenom v létě. Tehdy jsem si řekla, že zvířata jsou tak trochu jako řeka, která protéká kolem nás. Můžeme si z ní nabrat vodu a uchovat ji v koši nebo v koženém měchu. Nebylo by skvělé nabrat si tak pár kůzlat a uchovat si je? Potom bychom si zásoby mohli rozdělit a ne se nacpat masa jen dvakrát do roka jako teď.“
„To bylo velice chytré,“ řekl bůh.
„Není to moje zásluha,“ připustila Ikat. „Všechnu práci udělala tlupa – například strýce Rava napadlo svázat proutěné rohože a vyrobit tak ohradu pro kozy. Já jsem Vítač nového – já počínám myšlenky tak, jako otec počíná dítě v děloze matky. To tlupa odvedla všechnu práci spojenou s porodem a dnes se dítě narodí. Proto je v pořádku, že tam nejsem. Otcům není dovoleno být v porodním stanu.“ Věděla, že to zní hloupě, dívka, která se označuje za otce, ale věděla, že Tvůrce to určitě pochopí.
Pak se napřímila a opřela se přitom loktem o Hroma tak prudce, až pes zakňučel. „A ta myšlenka pochází od tebe, pane! Protože ty jsi pán Nestvořeného. Určitě jsi přišel, abys svou přítomností požehnal tento okamžik a přijal naše poděkování! Dáváš přednost krvavým obětem, sexu nebo –“
Náhle nad svými vlastními řečmi zrudla hanbou. Další velký problém s její nohou byl, že nikdo nestál o chromou nevěstu, jakkoliv byla moudrá. Žádného místního chlapce si vzít nemohla, protože všichni byli její blízcí příbuzní. Doposud mohla nanejvýš doufat že upoutá pozornost nějakého cizího lovce, který se u nich zastaví. Ale teď – upřeně se na něj zadívala, jako se dívka dívá na muže, ve kterém vidí potenciálního sexuálního partnera a srdce se jí sevřelo. Nakolik dokázala číst v cizincově tváři, viděla v ní stud! „– úlitbu,“ vyhrkla honem. „Někteří bohové dávají přednost nápojovým obětem, ty jsou taky dobré. Jen naznač, co si přeješ, můj pane!“
Bůh si pohrával s kamenem na svém krku a upřeně se na ni díval. „Po pravdě řečeno, Ikat, přišel jsem sem, protože jsem na pochybách ohledně té tvé ‚novinky‘. Mimochodem, můžeš tomu říkat ‚pastevectví‘. Kozy tvoří stáda samy, ty jsi je svým nápadem jen přemístila.“
„Bude se to jmenovat, jak si přeješ, můj pane, děkuji,“ odpověděla Ikat potěšeně.
„Ale pečlivě si to rozvaž. Vymýšlíš nové věci a iniciuješ jejich uskutečnění. Jak jsi sama říkala, je to tvoje práce. Ale jsou všechny nové věci dobré?“
Ikat vytřeštila oči. „Jak mohou být jiné než dobré? Ty jsi bůh, můj pane, a neznáš hlad, ale s námi je to jiné! Víš, o čem jsem snila včera v noci?“ Bůh přikývl, ale Ikat, příliš ovládána vlastními slovy, si toho ani nevšimla. „Snila jsem o tom, že malý kaňon byl plný uvězněných koz! Byl jich tak plný, že jsme jedli maso každý den!“ Při té nádherné představě si povzdechla.
„Poslouchej mě, Ikat. Tvoje tlupa, všechno lidstvo, je jako ryba v řece, v místě, kde se její tok dělí vedví. To, jak se teď ryba rozhodne, změní její život navždy – vrátit se zpátky bude nesnadné.“ Ikat radostně zatleskala. „Ty taky hovoříš obrazně! Ale neměla bych být překvapená, ty přece ovládáš veškerou zručnost myšlení.
To je ale zábava! Takže ty upozorňuješ rybu, že řeka teče kupředu? Co to znamená?“
Třebaže se bůh vůbec nepohnul, náhle vypadal velice vysoký. „To ti můžu ukázat,“ řekl klidně. Hrom se nervózně zavrtěl a Ikat si poprvé všimla, jaké je pod cedrem šero, jak hluboký stín boha obklopuje a ovíjí ho. Byl to stín nestvořeného, věcí, které nebyly nové a možná nikdy nebudou. Z jejich bezejmenosti čišela hrůza. Ikat je pojmenovat nemohla přestože viděla, že některé jsou velké a některé velice malé v ruce, jedny představovaly dovednosti, zatímco jiné umění prstů, nohou a rukou. Slova pro ně neexistovala, protože se stále ještě ukrývaly ve stínu boha. Dokonce ani Vítač nového, který je jednou pojmenuje, se ještě nenarodil.
Ikat se zmateně odvrátila a ukryla si oči do Hromový srsti. „Odpusť, pane, nejsem dost silná, abych se dívala.“
„Ne – to já jsem to neměl dělat. To není slabost, Ikat. Je to tvá síla, co tě chrání před tím, abys viděla, síla prostoty a nevinnosti… Pověz mi, jak se jmenuje tahle řeka?“
Ikat přemohla závrať. Bůh se jí omluvil a snažil se ji konejšit – úžasné! Teď po ní žádal odpověď. Nad snadností otázky si ulehčené oddechla. „Ona – nemá žádné zvláštní jméno, pane. Je to prostě řeka. Přeješ si, abych jí nějaké jméno vymyslela?“
„Pojmenuji ji sám,“ řekl bůh. „Říkejte jí Eufrat.“
Ikat však zneklidňovalo něco důležitějšího. Co to ‚pastevectví‘? Řekl, že má ohledně něj pochyby. Pomyslela si, že by měla prosit o milost, ale pak to zavrhla. Příliš pozdě chovat se poníženě, a koneckonců, od ní se čekala statečnost. „Ó, můj pane Tvůrce, pokud je tvou vůlí zabránit zrození dítěte, je to mnohem snazší na počátku. Možná, že v tomto případě postoupilo těhotenství už příliš daleko, než aby bylo možné myslet na potrat.“
Podíval se na ni a přivinul si antilopí kůži těsněji k tělu. „Ještě ani v den narození není pozdě. Dítě může při porodu zemřít. Copak u vás nepřišlo ještě žádné dítě na svět mrtvé?“
V takovém případě hned počneme nové, chtěla odpovědět, ale místo toho řekla: „Ale ty už jsi to dítě pojmenoval, můj pane – pojmenoval jsi je sám!“
„Ano, to jsem udělal,“ připustil bůh rozpačitě.
Chyba, pomyslela si Ikat a zamrkala. Dokonce ani laskavý strýc Oren nemá rád, když ho někdo nachytá na švestkách. Žádný člověk to nemá rád – a co teprve bohové? Znovu sklonila hlavu ke kolenům. „Jsme jenom tráva pod tvýma nohama, pane. Udělej s námi, co se ti zlíbí.“
Zatímco zůstala skloněná, věděla, že tam pořád je a možná si to rozmýšlí. Pak Hrom krátce zakňučel a Pazourek kýchl. Ikat se posadila a uviděla, že božstvo zmizelo, vypařilo se jako louže na slunci. „Ha, to bylo strašidelné,“ řekla Pazourkoví a poškrábala ho za ušima. „Copak se zatím událo dole v kaňonu?“ Už nevydržela čekat ani chvíli – co když bůh byl teď tam dole a hází kozami proti proutěným překážkám jako Rí kamínky do praku?
Přehodila si měch s vodou přes rameno a namáhavě se zvedla. Pak si oblékla sukni a začala se belhat dolů kamenitým svahem. Psi běželi napřed, ale ona je okamžitě zavolala k sobě. Byli cvičeni k štvaní a zabíjení, takže se nejspíš nikdy nebudou hodit pro ‚pastevectví‘. „Sami se to nejprve budeme muset naučit,“ povzdechla si Ikat. „A přitom je to takový dobrý nápad…“
Zastavila se a poslouchala. Blížili se; už slyšela jejich hlasy! Jakmile se objevili první lidé na dohled, zakřičela: „Co se děje?“ Děti běžely do svahu k ní, vyrvaly jí měch s vodou a přitom brebentily všechny najednou, co jim hrdla stačila. Mnohem unavenější dospělí dorazili později a cestou se hádali. „Uspěli jsme jen částečně, neteři,“ řekl strýc Rav. „Jenom půl tuctu koz se nám podařilo chytit živých, víc ne. A to všechno kvůli tomu zatracenému, pitomému, tupému nemehlu –“ Ukázal za sebe na někoho úplně nového.
„Je mi to tak líto,“ řekl cizí muž zkroušeně a svěsil hlavu. „Ale já to vážně nechápu. Pořád ne.“
„Vždyť ti to opakuju pořád!“ utrhl se na něj strýc Rí. „Potřebujeme tvůj obratný jazyk, Ikat,“ řekl strýc Oren. „Jinak to ten hlupák nikdy nepochopí. Jmenuje se Ním a je z tlupy za řekou. Je to lovec a myslel si, že i my lovíme. Než jsme mu v tom mohli zabránit, rozehnal nám polovinu koz!“
Ikat si cizince přísně změřila. Dokonale opracovaný hrot jeho oštěpu ukazoval, že je ve své tlupě zručným výrobcem zbraní. A na sobě měl tygří kůži – páni, pokud to zvíře zabil sám, pak byl skutečně skvělý lovec! „Jmenuji se Ikat a jsem Vítač nového,“ řekla mu. „Jelikož jsi s námi lovil, budeš s námi kořist i jíst, tak je to spravedlivé.“
Nímův obličej se při jejich slovech rozzářil. „Jsi skutečně laskavá,“ řekl. „Myslel jsem, že budeš požadovat mou hlavu za to, že jsem vám zkazil vaši lest – ať už spočívala v čemkoliv.“
„Dovol, abych se o tebe opřela, protože jak vidíš, jsem chromá, a bude ti odpuštěno.“ Ikat teď cítila Nímův zvláštní a velice zajímavý pach skládající se z potu silného muže a tygra. Chápu tvůj plán, Tvůrce, pomyslela si s úsměvem. Velice důmyslné! Chceš mě zmást rozkoší, možná i dětmi, a počítáš s tím, že jiné mé dítě, to, které se narodilo dnes, zemře zapomenuto. Jenomže já nejsem tak špatný rodič, jak si myslíš!
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Will Shetterly patři k těm lidem, kteří ve mně budí pocit, že je znám odjakživa. Je to výborný spisovatel, který ovšem bůhvíproč dělá úplně jiné věci, místo aby psal – například se málem stal guvernérem Minnesoty a skoro zrežíroval a vyrobil nezávislý film. Vousy nosí už tak dlouho, že si vůbec nepamatuju, jak vypadal bez nich. Je také hezký muž, jemný a citlivý. Tohle není povídka, jakou bych od něj očekával, ale je pravda, že ošklivost si obvykle najde své místo i v nejlepších z nás.
Svou povídku umístil do Sandmana 14, do příběhu, který jsem nazval ‚Sběratelé‘, a objevil se v knize The Doll’s House. (Mimo jiné je to docela přesné vylíčení podpisového turné.)

Někdy měl podezření, že jeho vydavatel zavolal před podpisovým turné do každého města na jejich cestě a objednal fanoušky, různé kategorie, alespoň dva pošuky v každé várce4. Dnes to zdá se bylo Duo Dementi, mladý muž a žena oblečení v černém, kteří před něj položili stoh jeho knih a požádali o autogram s věnováním na ženino stehno, kde by si z něj mohla nechat udělat tetování. Vyhověl jim a alespoň na malý okamžik byl rád, že díky nedostatečné publicitě jeho příjezdu do města nebyl přítomen žádný fotoreportér. Na druhé straně věděl, že by měl být vděčný i za to, že po něm chtěla podpis na kůži pouze fixem a ne žiletkou.
Nakreslil comicsovou hlavu kočky s upířími zuby, významně mrkl a pak přidal klikyhák, který mohl znamenat Peter Confry stejně jako Plněné Gofry. Oba mu velice zdvořile poděkovali. Confry se najednou cítil hrozně starý, když si uvědomil, že je zařadil naprosto mylně. Ve skutečnosti byli Sympatický Mladý Pár, který by ho nezahanbil nabídkou obskurních drog ani nekonvenčního sexu, což by musel zdvořile odmítnout. To zjištění ho rozesmutnilo. Vědomí, že je o něj zájem, vždycky těšilo. Podepsal jim knihy a okamžitě jejich jména zase zapomněl (Teri a Jon?), ačkoliv je psal třikrát ‚(její jméno) a (jeho jméno) – hodně štěstí! P-klikyhák C-klikyhák‘. Zatímco podepisoval ohmataná brožovaná vydání všech svých románů s výjimkou posledního, který si koupili v tvrdé vazbě přímo tady, řekli mu, že přijeli až z Alabamy jen kvůli němu. Než se zase vrátí, dají si u McDonalda cheesburger a přitom si budou společně číst jeho Lov na motýly. Babička se jim ochotně postarala o dítě a kromě toho Confryho sebrané a podepsané spisy neměly udělat radost jen jim – byly rovněž investicí do budoucnosti jejich dítěte.
Přikývl, ušklíbl se a řekl jim, že doufá, že se jim jeho nový román bude líbit, pak si pomyslel, kdy už asi přijede jeho řidič, aby ho odsud odvezl. Čtyřikrát se podíval na nástěnné hodiny, zatímco Sympatický Mladý Pár držel své knihy a sděloval mu, aby je navštívil, pokud by někdy projížděl přes Mobily, že jim dlouhá cesta domů uteče jako nic, protože žena (Katili s i?) s sebou vzala baterku, aby mu (Rod? Todd?) při jízdě četla Confryho román, nebo by si možná mohli najít nějaký levný motel a konečně si udělat líbánky, celý týden sami, a navzájem by si četli, vždycky každý jednu kapitolu. Ona pak dodala: „Jenomže, víte, my jsme manželé,“ podívali se jeden na druhého a usmáli se. On řekl Confrymu: „Nedělil bych se o ni s nikým, kromě vás,“ ona ho pleskla čerstvě podepsanou knihou Slyšel jsem srdce noci a řekla: „Zanech snění, pane Vyrovnaný.“ Ještě jednou se nervózně zasmáli a pak Sympatický Mladý Pár, který byl tak trochu i Duo Dementi, odešel.
V malém knihkupectví zůstali jen dva fanoušci ze standardního výběru: plešatící Podnikatel Něco Přes Třicet a Rádobydrsňák s nadváhou. Oba nesměle čekali, až ten druhý odejde, což je zařadilo do pozice Stydlivých Váhavců. Váhavec Něco Přes Třicet potřásl hlavou, usmál se a řekl poněkud posměšně nicméně shovívavě: „Fanoušci.“
Confryho žaludek se při tom slově stáhl. Než mohl vybrat správnou odpověď ze a) usmát se a říct světaznale: ‚Činit jiné šťastnými je velké privilegium,‘ b) zasmát se a říct vážně: ‚A díky bohu za ně, platí moje účty,‘ nebo c) ušklíbnout se a říct posměšně: ‚A co vám se líbí na mých knihách?‘, Rádobydrsňák před něj hodil na stůl ohmatané první vydání jeho Potřeba banshee.
„Jistě.“ Confry pohlédl na knihu a pak na jejího majitele. „Pro koho?“
Rádobydrsňák se podíval přes Confryho, jako by tam bylo něco zajímavějšího než jen regály, pak se zadíval výkladem ven a zamumlal: „Karl. S k.“
„Karl s k.“ Confry napsal: ‚Pro Karla – hodné štěstí! P-klikyhák C-klikyhák.‘
„Ehm, dík.“ Rádobydrsňák se podíval na knihy navršené na stole před Confrym. „Sou dobrý.“ Podíval se na dveře v zadní části krámu. „Nashle.“ Podíval se na majitele obchodu u pokladny, pak se otočil na podpatku naleštěných vojenských bot a rychle vyšel ven.
„Těší mě, že se vám líbí!“ zavolal Confry za jeho zády. Bylo snadné, aby to znělo upřímně, přestože Potřeba banshee byla jediná kniha, která v něm vzbuzovala defenzivní chování. Byla to jeho nejponuřejší kniha a první, která se stala populární. Napsal ji hned poté, co přišel o místo učitele, a Jan, jež čekala Lisu, je živila ze svého platu zaměstnankyně cestovní kanceláře. Napsal ji mnohem rychleji než kteroukoliv jinou knihu. Celá, od začátku do konce, byla napsána z úhlu pohledu masového vraha.
Obrátil se k Něco Přes Třicet. Muž k němu napřáhl ruku bez knihy. „John Hunter.“
„Hm.“ Confry se usmál, vstal a potřásl mu rukou. „Setkání?“ Hunter se rozhlédl na obě strany, pak se zase obrátil ke Confrymu a řekl tichým hlasem: „Nechtěl jsem mluvit, dokud všichni fanoušci neodejdou. Může to být trapné, když vás někdo ruší při řešení soukromých záležitostí. Pro ně, samozřejmě.“
Confry přikývl. „Vyprodané setkání je vyprodané setkání.“
„Ano. A upřímně řečeno, naši sběratelé by se s většinou vašich fanoušků příliš dobře necítili. Lidé z mé branže mají tendenci ke, hm, konzervatismu.“
„Hm. Je to docela příjemná změna být jednou pozván na setkání, kde nejsem hvězdou večera já.“
„Pro mne ano.“
Confry se zasmál. „Kritici mne kárají pro mou slabost na trademarky, ale ještě nikdy jsem nikoho neutopil v misce ovesné kaše. Ovšem jestli mi chce setkání sběratelů cereálií platit za to, že se předvedu a prodám více výtisků svých knih, já si nestěžuji.“ Hunter položil na stolek světlý kožený kufřík a otevřel ho. Víko se zvedlo mezi nimi. Hunter sáhl dovnitř s uspokojením hollywoodského zabijáka, který se chystá vytáhnout automatickou pistoli, nebo bývalého amerického viceprezidenta připravujícího se předvést anatomicky přesnou panenku. „Mám samozřejmě všechno, co jste napsal, ale vzhledem k tomu, že po autogramiádě už určitě dostáváte křeč do zápěstí, omezíme se na dva podpisy.“ Podal mu výtisk Lovu na motýly.
Stálým procvičováním získal Confryho úsměv na věrohodnosti. „Nedělal bych autogramiády, kdybych nepodepisoval rád.“ S jedinou výjimkou nenáviděl všechno, co se týkalo autogramiád a setkání: noci v hotelích, odlety v nejnemožnějších hodinách, obědy v restauracích, které byly spíše snesitelné než dobré, setkání s novináři a majiteli obchodů, kteří nikdy nečetli jeho knihy, ale potřebovali ho kvůli rozhovoru nebo autogramiádě, což jim mělo pomoci trochu zvednout obrat. Ta výjimka? Nebyl ani tak skromný ani tak namyšlený, aby mu nedělalo dobře, když mu lidé říkali, že se jim jeho knihy líbí.
„A tuhle.“ Hunter si vzal podepsaný Lov a položil na stůl nový výtisk Krkavci lásky.
„Můj bože.“ Confry pozvedl knihu oběma rukama. „Myslel jsem, že měla záporné prodeje.“
„Náklad dva a půl tisíce výtisků.“
„A skoro celý skončil v remitendě.“ Confry knihu opatrně obrátil v ruce a hledal stopy znehodnocovačky na okraji stran. „Tahle ne.“ Otevřel ji tak rychle, že by některý sběratel určitě zalapal po dechu, ale tahle kniha už otevírána byla. „Vy jste ji četl?“
Hunter se usmál. „Nemá smysl vlastnit něco, co se člověku nelíbí.“
Confry se usmál také a byl to srdečný úsměv při kterém najednou cítil, že už se nedívá na jednoho z mnoha Něco Přes Třicet. Díval se na muže v modrých kalhotách z bavlněného kepru, bílé košili s krátkým rukávem, s oranžovou vázankou a brýlemi s drátěnými obroučkami. Díval se na muže s vodnatýma hnědýma očima, ustupujícími tmavými vlasy, mohutným knírem a malou jizvičkou na tváři. Díval se na muže, který se pozdě v noci ptá sám sebe, k čemu je vlastně život, a odpovědí na tuto otázku mu mimo jiné byly i knihy Petera Confryho.
Confry nalistoval titulní stránku a přidržel nad ní pero. „Mám ji počmárat?“
„Prosím.“
Napsal: „Johnu Hunterovi s největším potěšením, Peter Confry.“ Každé z písmen jeho podpisu teď bylo čitelné nebo alespoň rozeznatelné. „Víte, v téhle knize jsem nezabil jediného člověka.“
Hunter přikývl. „Je to kniha mladého muže. Ale velice slibná. Když Quinn hovořil o svém hněvu poté, co odešla Janet, cítil jsem to tady.“ Hunter si přiložil dlaň na srdce.
„Já… děkuji vám.“
„Připadalo mi to jako první náčrt té scény z Potřeby banshee, kde je Christopher v přízemí s dívkou na hlídání jejich dítěte.“
„Hm.“ Confryho podpis dodal knize na ceně dobrých sto dolarů. Nalistoval konec, našel scénu, o které Hunter hovořil a otevřel knihu tak široce, až jí zapraskal hřbet. Očima přelétl zmíněná slova a pak vrátil knihu Hunterovi. Měl trochu výčitky svědomí, že ji poškodil. „Spisovatelé vždycky vykrádají sami sebe. Neuvědomil jsem si, že jsou ty dvě pasáže tak podobné.“
Hunter se usmál. „Nejsou tak podobné. Quinn si vezme drogy a zvrací. Christopher zabijí sedmnáct lidí, každou čepelí svého švýcarského armádního nože jednoho.“
Confry se zasmál. „To je ten rozdíl mezi poklidným akademickým románem a knihou, za jaké dávají v New Yorku nejvyšší honoráře.“
Hunter zavrtěl hlavou. „Neměl byste svou práci shazovat. Na to jste příliš dobrý.“
„Poslyšte, jediný důvod, proč jsou moje knihy na policích vedle Josepha Conrada, je, že oba spadáme pod beletrii a literaturu.“
„Ne. Oba rozumíte srdci temnoty.“
Confry se zasmál tak hlučně, až se po něm otočil mladík v oddělení lidské sexuality. „Ale jděte! Nemůžete přece srovnávat moje drobné pokusy –“
„Samozřejmě, že ne. Conrad se díval zvenčí a viděl –“ Hunter se zašklebil. „Hrůza! Hrůza! Ale vy jste se díval zevnitř a viděl jste –“
„Jeden honorář za druhým.“
„Krásu. Lásku. Sílu. Pokus předělat vesmír k lepšímu, i když nevíme, jaký by měl být. Odvaha jednat bez ohledu na mínění druhých.“
Confry, který se stále šklebil, zavrtěl hlavou. „Pokoušel jsem se ukázat, jak působí na malé lidi –“
„Přesně! Malé lidi. Trpící. Ale porovnejte jejich utrpení s Christopherovým, s utrpením Velkého Reda nebo kohokoliv jiného z gangu Maso pro psy. Malí lidé mohou pouze trpět, ale ti, kdo vědí –“ Hunter se odmlčel. „Neměl bych vás přivádět do rozpaků svými drobnými teoriemi.“
„Hm. Já to jen napsal. Jak mám vědět, co to znamená?“
„Vy to víte. Vaše práce to dokazuje.“
„Ehm.“ Confry se poprvé od chvíle, kdy odešel Sympatický Mladý Pár, podíval na hodiny. „Neměli bychom už raději jít?“
V Hunterově vozu odpověděl Confry na obvyklou otázku týkající se jeho příští knihy obvyklou odpovědi: „Sám nikdy nevím, o čem bude, dokud ji nezačnu přepisovat na čisto.“ Pravda byla, že už skoro rok nenapsal nic. Začal pomýšlet na vážný román o spisovateli fantasy místo hororu, který prodělá rozvod místo odloučení, bude v něm blondýnka a syn namísto brunetky a dvou dcer, a bude se trápit úvahami, proč je komerčně tak úspěšný, a přitom umělecky nešťastný. Mohl by to být skvělý horor s prvky nadpřirozená, ale duch, který by v něm strašil, by byl duch komplexního, ambiciózního románu, který nikdy nenapsal. Confry byl přesvědčen, že jeho ješitnost by mohla být dostatečně soběvztažná, aby jí získal uznání kritiky. A pokud by našel způsob, jak pomocí tohoto románu odpravit jednoho nebo dva kritiky patřící k té sortě, která pohaní všechna díla, jež nepřipomínají autorovy předešlé knihy, mohl by si Confry udržet dost fanoušků, aby mu zajistili další kariéru.
Zatímco jeli, přemýšlel o Jan, Lise a Meg. Meg ho pořád považovala za tátu a vrhala se mu do náručí pokaždé, když přišel domů. Kdy k němu naposledy takhle spěchala Lisa nebo Jan, už si ani nepamatoval. Zdálo se, že s ním Lisa už vůbec není schopna mluvit, aniž by to znělo podrážděně. A Jan tvrdila, že něco není v pořádku, ale nebyla schopna říct, co se změnilo. To nejsmysluplnější, co řekla o jejich manželství bylo, že se za posledních šestnáct let nejspíš nic nezměnilo. A to mělo být špatné?
Na silnici ležel mrtvý německý ovčák. Confry z něj nemohl spustit oči, i když si vůbec nepřál vidět jeho vyhřezlá střeva.
„Tohle vidím velice nerad,“ poznamenal Hunter. „Tak bezohledně zabité zvíře.“
Confry se po něm podíval. „Když jsem byl malý, byl jsem svědkem toho, jak mi auto srazilo psa.“
„Toho chlapa dopadli, ne?“
„Ne.“ Jan ani děvčatům o Busterovi nikdy neřekl. Možná, že povědět o něm cizinci byl důkaz, že to může změnit. „Běželi jsme přes silnici. Já jsem to stihl včas, ale můj pes ne.“ Napadlo ho, že by měl dodat i to ostatní, že mu bylo osm a viděl, jak se náklaďák blíží, ale přesto vyběhl, pro ten mrazivý pocit z dělání něčeho zakázaného, a nevšiml si, že mu Buster běží v patách.
„Další životní lekce.“
„Jo.“ Rozhodl se, že víc k tomu nedodá. Četl, že zpovědi nejsou nikdy úplně pravdivé, že si člověk vždycky něco nechá pro sebe.
Připadalo mu to jako hluboká myšlenka. Nyní se mu to zdálo hloupě samozřejmé. Kdo by měl tu trpělivost, aby poslouchal něčí úplnou zpověď?
„Jsme tady.“ Hunter se podíval na vývěsní tabuli hotelu Imperiál a nápis VÍTÁME ÚČASTNÍKY SETKÁNÍ SBĚRATELŮ CEREÁLIÍ.
„Skvělé.“ Confry sesbíral tolik nadšení, kolik vyžadovala zdvořilost. Navštívil už příliš mnoho setkání na podobných místech, v motelích, které měly už dvacet let svoje nejlepší časy za sebou, na předměstích malých městeček dost blízko středu, aby přitahovaly pozornost řidičů kamionů, obchodních cestujících, cizoložníků, swingerů a organizátorů setkání a conů. Doufal, že se bude po tři dny koupat v penězích z podílů za pohoštění. Teď začínal mít podezření, že Světová obilninářská společnost existovala jen jako hlavička v počítači Johna Huntera. Škoda, že nepožádal o zálohu.
Hunter jinak nedal, než že mu ponese kufry. Podržel mu hotelové dveře a řekl: „Vstupte svobodně a o své vlastní vůli.“ Zasmál se a Confry se také musel usmát. Pokud to bylo mělo být setkání nepočetných, zato horlivých fanoušků, bylo možné, že se bude místo v penězích koupat v lichotkách. Tu a tam mu někdo nepochybně koupí pití, a nejspíš se i najde žena, která se s ním vyspí. Jan mu často říkala, že by mohl být šťastný kdekoliv, jen kdyby se dokázal těšit z toho, co se nabízí.
V hale sedělo možná patnáct lidí na divanech nebo tiše hovořili s recepčním. Většina z nich byli běloši a muži, bylo tam několik žen a pár přítomných nemělo jasně určitelné pohlaví ani rasu. Jejich ošacení je řadilo mezi pracující: džíny a reklamní čepice, trička a baseballové bundy, tenisky a široké kožené opasky s těžkými sponami. Někteří byli v černé kůži a vzácné se vyskytovaly i obleky šité na zakázku, ale vcelku na nich nebylo nic okázalého ani nákladného.
U vchodu do místnosti zaváhal a pak si vyměnil pohled s Hunterem. „Tak trochu jsem doufal, že se tu setkám s Tonym Tygrem nebo Kapitánem Křupkou. Copak vám společnosti nedaly plakáty, reklamní trička, ochutnávky zdarma nebo něco takového?“
Hunter se usmál. „Jsme velice soběstační.“
Zatímco se Hunter zapisoval do recepční knihy, Confry naslouchal šedovlasému černochovi v laciném obleku, který rozmlouval s mladou asijskou ženou v kožené bundě. „Já si žádné poznámky nedělám, děvče. Všechno je to tady,“ zaťukal si na hlavu. „Tam je to nejbezpečnější.“
„A taky ušetříte na pojistce,“ podotkl Confry. Oba se na něho podívali jako by ho chtěli vyzvat, aby ospravedlnil, že se mezi ně vložil. „Jsem Peter Confry. Tohle je moje první setkání sběratelů cereálií.“
Černoch se usmál. „Aha, ano. Ten spisovatel.“
„Ach,“ řekla Asiatka. „Takže vy jste taky sběratel?“
„V současnosti sbírám jen knihy,“ odpověděl Confry. „Jako dítě jsem sbíral motýly, mince a comicsy. Poslyšte, zajímalo by mě, jedí sběratelé cereálií to, co sbírají, nebo ne?“
Asiatka se usmála. „Někteří nejedí nic jiného.“
Confry potřásl hlavou. „Myslím, že sběratelství je životní filozofie. Já bych si nejspíš nechal obal a zbytek vyhodil.“
Černoch pokrčil rameny. „Někteří to tak dělají. Ale raději bychom se měli připravit na zahájení. Uvidíme se tam?“
Confry přikývl a pak se díval, jak odcházejí. Jakmile se Hunter obrátil od recepčního pultu, vykročil jim vstříc štíhlý mladík v tričku s králíkem Bugsem. „Nimrode! Ahoj! To je –“
Hunter nepříliš nadšeně přikývl. „Peter Confry. Ano.“
Muž natáhl vlhkou ruku ke Confrymu a ten ji přijal. „Ahoj! Líbí se mi vaše knihy. Opravdu líbí. Jsem –“
Confry pustil mužovu ruku a přečetl si jeho jmenovku. „Fandoman?“
Fandoman se ušklíbl. „Jo. Je to možná trochu hloupé, ale –“
„Fandoman?“ opakoval Confry. Jeho hlas měl ostrý, břitký zvuk, ale v tuto chvíli mu to bylo jedno.
„Bohužel.“ Hunter vzal Confryho za ruku a pokusil se ho odvést pryč.
Confry se mu vyškubl a zapíchl prst do oka králíka Bugse. Štíhlý muž zamrkal a pak zamrkal ještě jednou, když se ho Confry zeptal: „Co je to, k čertu, za vtip?“
„Pojďme.“ Hunter vtiskl Confrymu do dlaně klíč, popadl jeho kufřík a odvedl ho chodbou k očíslovaným dveřím.
„Líbí se mi vaše knihy!“ křičel za ním Fandoman. „Vážné se mi líbí!“
„Pak si z nich zkuste něco vzít!“ odpověděl mu Confry. „Raději víc než míň; máte to zadarmo!“
„Děti,“ řekl Hunter. „Musíte čekat, že mladí budou trochu výstřední.“
„Výstřední. Jo.“ Confry polkl, pak přikývl. Nedávno byly vyvražděny dvě rodiny způsobem, který se nápadně shodoval s první vražednou scénou z Potřeby banshee. Noviny vraha nazvaly Fandoman. Pak byla stejným způsobem povražděna třetí rodina a na místě činu vrah zanechal podpis vyvedený krví: Fandoman.
„Měl jsem vám to říct,“ řekl Hunter. „Dnes večer budeme mít všichni jmenovky masových vrahů. Připadalo nám to jako dobrý halloweenový vtip.“ Vytáhl z kapsy placku a připnul si ji na košili. „Vidíte? Já jsem Nimrod.“ Hunter potřásl hlavou. „Na Fandomana jsem si vzpomněl, až když se hnal k vám.“
„Vtip. Jo. Asi ano.“ Confry se pokusil usmát, ale nepovedlo se mu to a tak řekl slabým hlasem: „Myslíte, že ten chlap věřil, že použít to jméno je vtip?“
Hunter pokrčil rameny. „Vás to rozčiluje?“
Confry zavrtěl hlavou a mimovolně se otřásl. „To je jedno. Není moje chyba, že mám víc fantazie než nějaký pošuk s nožem. Skutečný Fandoman by se inspiroval třeba Biblí, kdyby neměl nic jiného.“
„V tom případě by navázal na starou dobrou tradici.“
„Jo.“ Confry se zhluboka nadechl a pak se zasmál. „No vážně! Rozparovač? Korinťan? Bostonský škrtič?“
„Jste náš hostující autor. Každý by to měl vědět.“ Hunter vytáhl z kapsy druhou placku a podal ji Confrymu. Odznaky ostatních byly bílé, ale ten Confryho byl rudý zasychající krví.
Když byl konečně sám na pokoji, rozhodl se zavolat Jan, aby se zeptal, jestli Meg ještě kašle. Po trojím zazvonění se ozval mužský hlas s jižanským přízvukem: „Co pro vás mohu udělat?“ Tón jeho hlasu nasvědčoval, že to, o co se Confry pokouší, je stejně beznadějné.
„Chtěl bych volat –“
„Je mi líto. Nemáme spojení.“
Confry zaslechl cvaknutí, jak se muž odpojil. Několik vteřin naslouchal pípání v telefonním sluchátku a pak znovu stiskl ‚0‘.
„Co pro –“
„Jak to, že nemáte spojení?“
„Nemůžeme se dovolat ven. Všechny naše linky jsou mimo provoz. Promiňte.“
„Na jak dlouho?“
„Řekl bych že tak do pondělního odpoledne.“
„Pondělí. Děkuji.“ Confry položil sluchátko do vidlice. Často o sobě tvrdil, že má rád soukromí. Nyní ho měl mít po celý víkend. Scházela mu jeho pracovna v domě, který pořád ještě nazýval domovem. Tam měl soukromí, jaké chtěl, vynucené občasným zaječením na děvčata, aby byla zticha, protože táta pracuje. Spisovatelé přece musejí psát, ne? Nikdo se nezlobí na hasiče, že hasí požáry. Vždycky se považoval za šťastného muže, protože ho Jan v jeho psaní podporovala.
Zašeptal: „Bez ohledu na to, jaksi vybereš, vždycky prohraješ.“ Pak se usmál. Dobrý bonmot ho vždycky potěšil bez ohledu na to, jak zlé byly okolnosti. Tohle Jan také nechápala.
S pocitem, jako by byl jeho hotelový pokoj úplně odříznutý od světa, si pustil televizor. Svět nabízel pláže, blondýnky v bikinách a pivo. Zase televizor vypnul. Svět vždycky něco sliboval. Možná by se měl někdy podívat, co svět skutečně dává.
V hale se všechny pohledy stočily k jeho rudé placce. Konverzace utichla. Nezapadal sem, ale na to byl zvyklý. Nezapadal nikam. Možná měl raději zůstat ve svém pokoji, dokud si pro něj nepřijde Hunter, aby ho odvedl na večeři. Možná si mohl pustit notebook a začít tvořit svět, ve kterém byl cíl definován osnovou a čisté srdce vždycky zvítězilo, kde láska byla pravá a vydržela a každá cesta mohla vést k vykoupení, pokud jste se drželi směrovek.
Pomalu kráčel k místnostem vyhrazeným pro setkání. Lepenková tabulka na jedněch dveřích oznamovala uměleckou výstavku, a tak vešel dovnitř. Vousatý muž, který u stolu vyplňoval formuláře, překvapeně vzhlédl, pak pokrčil rameny a pokračoval v práci. Na placce měl nápis: „Naser si.“
Confry ukázal na placku. „O tomhle jsem nikdy neslyšel.“
Vousatý muž se zašklebil. „Já měl za to, že toho zasranýho McDonalda zná každý.“
Na čestném místě přede dveřmi viselo sedm pláten. „Kdo je hostující umělec?“
„Žádnýho zasranýho hostujícího umělce nemáme. Máme tu jen ty jeho zasraný obrazy, protože nemohl zasraně přijet.“
Confry si začal obrazy prohlížet. První ukazoval spícího muže stočeného na posteli. Nad spáčem se skláněl křídově bílý muž a něco mu šeptal do ucha. V temné místnosti kopuloval nábytek a stíny jako zvířata.
Na druhém seděl spící muž na lavičce v parku a díval se na dvě dívky, které šly kolem se školními učebnicemi přitisknutými na prsa. Muž na ně civěl, přestože ony ho neviděly. Prsty rukou měl zaťaté do masa nad koleny. Vedle něho seděl bledý půvabný androgyn, díval se mu do obličeje a usmíval se.
Na třetím byl vidět pouze obličej muže. K jeho tváři se tiskla bledá žena s copánky mnohobarevných vlasů. Kolem poletovaly ropuchy s motýlími křídly a dvě školačky kráčely ruku v ruce přes pole, na kterém rostly van Goghovy slunečnice s květy většími než hlavy dívek.
Na čtvrtém obraze řezal muž dřevo ve sklepě a pozoroval ho rudovousý obr. Na hromadě pořezaného dřeva ležela čtyři ocelová pouta.
Na pátém jel muž v autě za dvěma školačkami, které kráčely po ulici a neviděly ho. Na zadním sedadle vozu seděl muž v kápi připoutaný za zápěstí k těžké knize.
Na šestém stál muž ve sklepě. Dvě ukřižované postavy na zdi vedle něj mohly být stíny nebo skvrny. Před ním se stěna otevírala do zeleného pole. Dvě školačky oblečené v bílých šatech běžely trávou k černě oděné smějící se ženě, jejíž pleť měla barvu kostí.
Na sedmém a posledním obraze stál muž v soudní síni a ruce měl spoutané před sebou. Advokáti, porota i obecenstvo byli jen panáci bez tváří. Soudce, tlustá nahá žena, zvedala železný hák jako kladívko a možná se jím chystala udeřit do stolu, možná mu ho chtěla vrazit do srdce. Muž se na ni díval a očekával ránu s výrazem odevzdání i naděje.
„Hej!“ zvolal Confry. „To je práce toho chlápka, jak jen se jmenoval… toho vraha, že?“
Vousatý muž vzhlédl. „Zasrané brilantní dedukce, brácho. Myslím, že o tom sráči slyšel každý.“
„Ano. Líbí se mi to víc než Gacyho klauni.“
„Zasraní amatéři.“
„Člověk musí obdivovat vložené úsilí.“
„Nasrat,“ odpověděl vousatý muž. „Máme tu zasrané věci od zasraných profíků, o kterých jaktěživ nikdo neslyšel –“ Povzdechl si. „Zasraní amatéři.“
Confry si prohlédl sklenici plnou něčeho, co vypadalo jako lidské oči, a rozhodl se, že to nebere. Skoro uznal obraz nahého muže sedícího v autě s useklou hlavou v klíně, ale vlastně se mu na tom líbil jen název: Autofelace. Dále tam bylo množství groteskních panenek vyrobených z kůže v lidské velikosti a výběr nejrůznějších částí lidského těla zapuštěných v perspexu. Nejvíce se mu líbila skupinka fádních portrétů ozvláštněných tím, že byly zarámovaný dlouhými kostmi svázanými vlasy, ale nejdéle se zastavil před velkou lebkou a několika menšími vystavenými na rudém sametu s tabulkou RODINNÉ SETKÁNÍ, AUTOR NIMROD. Díval se na to, přemýšlel o Fandomanovi, pak o Jan a děvčatech. Jak se tři lidé, které člověk miloval, stanou nepřítelem a dvěma cizinci?
V zadní části místnosti stála velká dřevěná bedna s nápisem ‚Nedokončené dílo.‘ Z jejího nitra se ozývalo dušené sténání. Confry na ni ukázal prstem a zeptal se vousatého muže. „Měli byste sponzorovat strašidelný dům. Děti by byly nadšením bez sebe.“
„Jo.“ Vousatý muž se zašklebil. „Posraly by se z toho.“
Confry si zrovna prohlížel cyklus fotografií, když do místnosti vtrhl Hunter. „Tenhle případ jsem studoval, když jsem psal Sny v temnotě,“ řekl Confry. „Myslel jsem, že jsem viděl všechny fotografie, ale tyhle –“
„Před zahajovacím ceremoniálem bychom se měli navečeřet,“ přerušil ho Hunter.
„Aha. Jistě.“ Confry zamířil k němu.
„Tak co si o tom myslíte?“ zeptal se ho Hunter.
„Vaše dílo má jisté temné kouzlo.“
„Děkuji. Váš převažující dojem?“
„Ehm. Některé věci jsou zajímavé.“
„Ale?“
Confry pokrčil rameny. „Hm, jako obvykle na setkání fanoušků, nemohu říct, že bych byl nadšen provedením.“
Vousatý muž u dveří řekl: „Nasrat. Na většinu z těch zasraných věcí se má smysl dívat jedině kvůli kvalitě jejich zasraného provedení.“
Hotelová restaurace ho překvapila. Jídelní lístek tvořil malý výběr maďarských specialit a Hunter trval na objednání nejlepšího červeného vína ve zdejším sklepě. Zatímco čekali na objednaný drůbeží paprikáš, objevil se u jejich stolu silný muž v lovecké vestě. „Hej, Nimrode, chytil jsi něco co stojí za to?“
Hunter přikývl. „Přivedl mi ho velký kozel, který stál u silnice jako bůh. Smokey, tohle je Peter Confry, spisovatel.“
„Jo, jasně. Vy píšete ty knihy o mordech.“
Confry pokrčil rameny.
„Moje máti z nich má noční můry, ale čte je pořád.“ Smokey se na něj podíval. „Vy tady nejíte?“
„No, ehm –“ začal Confry.
„Jídlo je tady velice dobré,“ řekl Hunter trpělivě, „jak sám dobře víš.“
„Něco by mohlo být staré.“ Smokey vytáhl z vesty plastový pytlík a rozevřel ho. „Ale za tohle se mohu zaručit. Maso a kouř, nic jiného, přesně jak to náš dobrý Pán zamýšlel.“
Confry se podíval na Huntera, který si vzal kousek sušeného masa a kývnutím poděkoval. „Smokey to s vepřovým umí.“ Confry si od něj kousek vzal a kousl do něj. „Dobré.“
„Maso udržuje člověka při zdraví,“ řekl Smokey. „Jenomže si je musíte zabít sám. Dnes je dobytek nacpaný chemikáliemi, až jim stříkají z uší. Nevím, kam ten svět spěje.“
„To už jsem někde slyšel,“ opáčil Hunter.
Když Smokey odešel, Confry poznamenal: „Předpokládám, že tenhle neujídá ze své sbírky?“
Hunter zavrtěl hlavou. „Smokey je na přírodní cereálie. My sdružujeme všechny druhy.“
Když se Confry po večeři napil tokajského, řekl: „Potřeboval bych zavolat své manželce. Exmanželce. Budoucí exmanželce.“ Usmál se. „Bože, to přesné vyjadřování je fuška.“
„Něco naléhavého?“ zeptal se Hunter.
„Vlastně ani ne. Jenom se chci poptat po zdraví svých dětí.“
„Brzy už začne slavnostní zahájení.“
„Dobře.“
„Chápu, jak se cítíte. Můj rozvod byl peklo.“
„Ještě s tím máte problémy?“
„Vlastně ani ne. Děti mohu vidět, kdy chci.“
„Přál bych si, aby Jan měla stejné pochopení. Na mých návštěvních právech advokáti ještě pořád pracují.“
Hunter zamířil vidličkou Confrymu na prsa. „Někdy nedosáhnete kompromisu, pokud předtím neuděláte kompromis sám se sebou. V Nickyině potěšení jsem viděl, že to chápete.“
„No,“ odpověděl Confry, „ona ale byla šílená.“
Hunter zavrtěl hlavou. „Zoufalá. Kdyby to její manžel chápal, nemusel zemřít. Co vlastně chtěla? Svůj vlastní pokoj, ve kterém by se mohla věnovat tomu, co sama chce? Je to tak mnoho?“
„Ale stejné byla šílená. Chtěl jsem ukázat, že oba měli pravdu a mýlili se zároveň.“
Hunter zabodl vidličku do své polecinty. „S kým vlastně sympatizujete? Ale doopravdy? S ukňouraným manželem a rozmazlenými dětičkami? Nebo s Nicky, která jen chtěla něco, co by bylo pouze její?“
„No –“
„Ale čestně.“
„Tedy, Nicky chtěla dělat umění z mrtvých věcí.“ Sotva Confry dokončil větu, vzpomněl si na výstavku uměleckých děl a náhle si uvědomil, co ho tak znepokojilo. Koncept a použité techniky byly možná neumělé, ale materiály byly dost dokonalé i pro Hollywood.
„Něco není v pořádku?“ zeptal se Hunter.
„Jenom taková bláznivá myšlenka. Možná to použiju v některé své knize.“
„Skutečně?“
„Člověk nikdy neví.“
„Hm.“ Hunter se pustil do moučníku. „Jak jste to myslel s tím uměním z mrtvých věcí? To je metafora, že? Takže je to irelevantní. Komu jste držel palce, když jste to psal? Čestně?“
Confry dopil sklenici tokajského a usmál se. „Čestně? Dobře. Připouštím, že i já miluji svoje monstra.“
„Věděl jsem to!“ Hunter uhodil dlaní do stolu, až skleničky zacinkaly.
„Monstra mohou dělat, co chtějí,“ řekl Confry, který zapomněl na podezření i na jídlo. „Na rozdíl ode mne, protože já nemůžu dělat vůbec nic. To je ta největší svoboda, mít postavy, které za vás jednají.“
„Ano? Co je větší, stín, nebo jeho podstata?“
Confry se zasmál. „Stín. Policie vás nemůže zavřít za beletrii, bez ohledu na to, jak je špatná.“
„Nikdy jste nebyl v pokušení uskutečnit, co jste napsal?“
„Psaní je forma uskutečnění.“
Hunter se napil kávy a řekl: „Musel jste prozkoumat spoustu pramenů.“
„Dost.“
„Hovořil jste i s vrahy?“
Confry zavrtěl hlavou. „Hodné jsem četl. A vím dost o svých vlastních nutkáních, abych dokázal extrapolovat. Alespoň si to rád myslím. Kromě toho, skuteční vrahové jsou příliš patetičtí.“
„Ano?“
„Jistě.“ Tento argument už v minulosti použil, takže to šlo snadno. „Průměrný vrah je opilec, vztekloun, který zabije svého kamaráda, souseda nebo člena rodiny. Na tom není nic zajímavého. Nájemní vrahové bývají prostomyslní a nevzdělaní lidé. Nepovažují za člověka nikoho, kdo nepatří k jejich rodině, klanu, obchodní skupině, nebo –“ usmál se své chytrosti „– v případě armády, národu. Ani to není příliš zajímavé. Masoví a sérioví vrazi jsou ze všech nejubožejší. Jsou to hlupáci nebo ignoranti, většinou obojí, a úspěch mají většinou jenom proto, že jsou tak patetičtí, že by nikoho ani nenapadlo je podezírat. Obvykle byli jako děti pohlavně zneužíváni. Podívejte se třeba na wisconsinské hochy, Eda Geina a Jeffreyho Dahmera. Když je poznáte trochu lépe, zjistíte, že nejsou strašní, ale politováníhodní.“ Confry si povzdechl. „Proto píšu o geniálních sociopatech a bohatých megalomaniacích. O Drákulových dědicích. Takové a podobné věci. Promiňte mi tu trochu neskromnosti, ale tohle je nejčtenější literatura.“
Hunter upil vína. „Vy si nemyslíte, že takoví lidé existují?“
„Asi tak to nejlepší, co můžete dostat, byl Ted Bundy. A i ten byl jen prolhaný záludný darebák, který si vražděním kompenzoval neúspěchy v osobním životě.“
„Co je to neúspěšný život? Život ve světě, který ho nemohl pochopit? Nebo život, který si stvořil sám v soukromí se svou obětí?“
Confry postavil sklenici na stůl. „Vám to možná připadá jako zábavné, ale mně vůbec ne.“
„Dobře.“ Hunter se usmál. „Bundy nebyl správný případ. Nechal se chytit. Ale co ti, které nedopadli? Kdo ví, kolik jich je nebo jak jsou chytří?“
„Kolik mil neprozkoumaných jeskyň je pod Carlsbadem?“ zasmál se Confry.
„Myslím to vážně.“
„Vážně? No, některé určitě nechytili, ale jenom proto, že toho nechali dřív, než se k nim policie stačila dostat dost blízko. Dostali strach nebo se dali na víru nebo spáchali sebevraždu. Celkový profil nijak neovlivňují.“
„Musí být vždycky dopadeni?“
„Obvykle ano. Když zabijete pár lidí, vždycky po sobě zanecháte nějakou stopu.“
„Skutečně?“ opáčil Hunter. „Ale lidé jsou přece na mrtvé zvyklí. Čtyřicet tisíc ročně jich zabijí auta. Třicet tisíc připadá na sebevraždy. Dvacet tisíc zahyne při nehodách v domácnosti. Kolik z nich byl podvrh? Lidé se pohřešují. Kolik z nich –“ Hunterovy oči se zúžily. „Dělá vám to starosti?“
„Co?“
„Mluvit o vraždách s člověkem, kterého neznáte.“
Confry se přinutil zasmát. „Není snad o tom většina mých knih?“ Hunter se usmál. „Věděl jsem, že to pochopíte.“
Confry už také věděl, že chápe. Pokud se v tomto směru mýlil, mohl by vypadat jako hlupák. Pokud se nemýlil, neměl by v tomto hotelu zůstávat. „Rád bych si ještě před zahajovacím ceremoniálem zavolal. Všiml jsem si, že dole na ulici je telefonní budka.“
„Sakra, kéž bychom měli více času. Začínáme už za pár minut.“
Confry vstal. „Víte co? Postarejte se o účet. Já honem zaběhnu na roh. Nezabere to ani pět minut.“ Rozhlédl se po místnosti. V restauraci bylo jen několik pořadatelů a nikdo z nich mu nevěnoval pozornost.
„Je to vážně nutné?“
Confry vykročil ke dveřím. „Je to důležité. Jan na to čeká. Hned se vrátím.“
Měl pocit, jako by se všechny oči v hotelu upíraly na jeho záda. Okamžitě si vzpomněl na sklenici očí, zvuky, ozývající se z bedny a sušené maso, které jedl. Ve tváři se mu nepohnul jediný rys. Neměl ponětí, jestli jde příliš rychle, příliš pomalu nebo prostě normálně, ale věděl, že neběží, a co bylo ještě důležitější, nikdo neběžel za ním.
U východu na ulici pocítil něco jako naději a něco jako pocit zahanbení. Chtěl se vrátit a říct, že hovor může počkat. Bujná představivost u něj byla riziko povolání. Mohl skutečně jít k nejbližšímu telefonu, zavolat policii a říct jim, že většina několikanásobných vrahů státu uspořádala setkání? Ta představa byla šílená, ale když si připomněl, co všechno viděl a slyšel, řekl si, že je lépe být paranoidní než mrtvý.
Noční vzduch, chladný a vlhký, zaplašil všechny jeho pochyby. Vydal se po dobře osvětleném chodníku směrem k parkovišti. Někdo mířil k hotelu, bezpochyby další člen setkání. Confry pokračoval v chůzi, pohled odvrácený, a připravoval se, že jakmile se vzdálí od osvětleného parkoviště, dá se do běhu.
Něco na mužově siluetě mu bylo povědomé, velice povědomé, tak povědomé, že z ní nedokázal spustit oči, dokud nezjistil, že patří Karlu s K, Rádobydrsňákovi z autogramiády.
Karl s K řekl: „Slyšel jsem váš rozhovor.“
„To je skvělé! Jdu si zavolat, protože v hotelu nefunguje žádný telefon, ale –“
Karl s K ho popadl za ruku a otočil směrem k hotelu. Odtamtud k nim běžel Fandoman a za ním pohodlnou chůzí kráčel Hunter.
„Prosím,“ řekl Confry. „Nechte mě jít. Vždyť ani neznám vaše jména.“
„Moje znáte, pane Confry,“ namítl Karl s K.
„Podepsal jsem tisíce knih, já – já si nepamatuju nic, co by policie mohla použít. Myslel jsem –“ Confry polkl. „Myslel jsem, že se vám moje knihy líbí.“
Fandoman několikrát přikývl. „Proto jste tady.“
„Policie!“ zaječel Confry. „Pomozte mi! Policie!“ Zmlkl, když zjistil, že se k němu připojili ostatní ve sboru opilců a šílenců. Karl s K zaječel: „Ééé-jáá!“ zatímco Fandoman zvolal: „Poslechněte si tohle!“ a pak zařval ještě silněji než Confry.
V nastalém tichu řekl Hunter: „Smokey je profesionální voják. I kdyby někdo přišel, zase vypadne, když mu řekne, že jenom několik hochů přebralo.“
„To je, ehm, vtip,“ vykoktal Confry. „Nějaká skrytá kamera, že? Vystrašíme mistra hrůzy, co?“
Fandoman vytáhl z kapsy švýcarský armádní nůž a otevřel jeho nejkratší čepel. „Pokud se pak budete cítit lépe, můžu vám něco uříznout. Sbírám suvenýry Petera Confryho.“
Confry zavrtěl hlavou. „Vy –“ potlačil nutkání říct: „– mě nemůžete nechat žít,“ a místo toho dokončil: „– mi chcete ublížit?“
„Nechceme vám ublížit,“ odpověděl Hunter.
Fandoman schoval nůž do kapsy a dodal: „Nechceme ani, aby vám ublížil někdo jiný. Na tom jsme se všichni shodli.“
Hunter dal Confrymu přátelský štulec do prsou. „Chceme, abyste o nás psal.“ Usmál se. „Protože vám nikdo nebude věřit. Nemám pravdu?“
Confry přikývl, našpulil rty a pak přikývl ještě jednou, jako by nabyl pocitu, že je to rozumné. „Udělám to. Udělám to rád. Bude to skvělá kniha. Jistě. Dohodnuto.“
„Dobře. Teď se vraťme dovnitř.“
„Ano. Jistě.“ Rozhlédl se, napadlo ho, jak daleko by asi doběhl, kdyby začal utíkat, a pak zamířil směrem k hotelu.
U hlavního vchodu zastavil, přestože věděl, že je už příliš pozdě. Ostatní se na něj dívali skoro laskavě a Hunter se zeptal: „Ano?“
„Jak to, že to vím? Že to víte. Že mi můžete věřit?“
Hunter kývl hlavou. „Ve skutečnosti je to prosté.“
„Úplně jednoduché,“ souhlasil Karl s K.
Hunter položil ruku na Confryho rameno a popostrčil ho směrem k hotelu. „Když se na konci setkání rozejdeme a vy odletíte domů, mohl byste se zastavit na policii a popsat některé z nás dost dobře, aby nás dopadli.“
„Neudělám to,“ ohradil se Confry.
Hunter se usmál. „Každopádně si nemůžete myslet, že by nás dopadli všechny. A víte, že kdokoliv z nás si vás může najít, že?“
V hrdle měl sucho a vlastní jazyk mu připadal jako mrtvá ropucha. Pomyslel si, že si to musí zapamatovat, až bude příště popisovat naléhavý pocit nepotvrzeného strachu. Seděl na skládací židli v první řadě síně Rhetta Butlera a poslouchal Huntera, který hovořil vpředu na pódiu. Po jedné jeho straně seděl Fandoman, po druhé Karl s K, který měl na placce nápis ‚Elegantní zrůda‘. Hlídat ho nebylo třeba. V místnosti byla asi stovka lidí. Všichni věděli, že on není jedním z nich.
Hunter řekl vtip. Confrymu nedávaly jednotlivé jeho věty žádný smysl. Při pointě: „…ne, použil k tomu kosu,“ se rozesmál spolu s ostatními. Připadalo mu to lepší než zvracet. Když Hunter vyslovil druhou zásadu setkání, tedy že si nikdo nebude přidávat exponáty do sbírky, dokud nebude po setkání a všichni se nerozejdou, mrkl na Confryho a Confry se trochu uklidnil. Cítil se jako reportér v první bojové linii. Až bude po všem, půjde domů, a přestože nikomu nepoví, co se tento víkend stalo, určitě poví Jan, že udělá pro ni i pro děvčata všechno, co bude v jeho silách, i když to znamená přiznat, že jim ukřivdil.
Hunter představil muže ve slunečních brýlích jako čestného hosta. Fandoman zašeptal: „Páni, to je Korinťan!“ O několik řad za ním někdo dodal: „Tomu zasranému očnímu fetišistovi zasraně křivdí.“
Muž ve slunečních brýlích se usmál a zamával. Promluvil krátce o příležitosti, sebevyjádření a uspokojení z naplnění snu. Zatímco se Confry snažil nezajímat o to, co člověk může udělat, aby si získal respekt takových lidí, Hunter znovu vyšel na pódium a uvedl svého oblíbeného spisovatele, Petera Confryho.
Fandoman začal skandovat: „Proslov, proslov, proslov, proslov!“
Karl s K dloubl Confryho do žeber. „Nenechte se pobízet, pane Confry. Kvůli tomuhle jsem sem přišel.“
Confry došel vrávoravě na pódium, oběma rukama se chytil řečnického pultu a pak zamával. „Ahoj. Ehm. Je to pro mě, ehm, čest. Nejsem, ehm, na nějaký proslov, ehm, připravený, ale, ehm, chtěl bych vám říct, že vám, ehm, děkuji.“ Když skončil aplaus, dodal: „Také bych vám rád řekl, ehm, že oceňuji vaši důvěru. A, ehm, nezklamu vás. Napíšu o tomto víkendu knihu, ale vím, jak literárně zamaskovat osoby. Ehm, bude to to nejlepší, co jsem kdy udělal. A knihu věnuji vám. Vy mne budete inspirovat k psaní stále lepších a lepších knih a to bude naše tajemství. Ehm, ještě jednou vám děkuji.“
Když se obrátil, aby se vrátil na své místo, Hunter řekl do mikrofonu. „Ještě neodcházejte, Pete. Několik z nás se domluvilo a připravili jsme vám dárek.“
Polovina publika se začala usmívat. Ostatní se jen dívali. Confry nevěděl, kteří ho znervózňují víc. „To jste nemuseli,“ řekl.
„Ale ano, museli.“
Otylý muž v čapce s Batmanovýma netopýříma ušima přivezl na pódium bednu s nápisem ‚Nedokončené dílo‘. Pokřik: „Hej hou hej, do práce se dej,“ a Karl s K začal vytahovat hřebíky.
Jakmile boční víko odpadlo, objevil se pár nohou v černých džínách a další pár v roztrhaných síťových punčochách, oba svázané stříbrnou páskou kolem kotníků. Jejich kopání a tlumené sténání Confrymu prozradilo, že jsou oba lidé ještě naživu. Pak na stehně nohy v punčochách uviděl svůj podpis a nakreslenou mrkající kočku.
„Nestyďte se,“ vyzval ho Hunter. „Vzpomínáte si na Rona a Keri z autogramiády?“
Karl a muž v batmanovské čepici vytáhli Sympatický Mladý Pár z bedny. Oba na Confryho vyděšeně poulili oči přes širokou pásku, která jim ucpávala ústa.
Někdo z publika zavolal: „Ahoj, Rone a Keri!“
Hunter řekl: „Ron a Keri jsou z Mobily. Jsou to velcí obdivovatelé Confryho. Babičce řekli, že se do neděle nevrátí. Přijde pondělí a někdo se po nich začne shánět, ale jejich vůz najdou daleko odsud, na odpočívadle u řeky na jejich cestě domů.“
„Prosím,“ zašeptal Confry, „pusťte je.“
Hunter zavrtěl hlavou. „To je něco, co jsem vám neřekl. Hrozba, že si před námi všemi nikdy nebudete moci být jistý, hm, to je záležitost logiky, ale lidé prostě logičtí nejsou. Mohlo by vás napadnout, že váš život stojí za to obětovat pro dopadení několika z nás, nebo byste mohl dospět k názoru, že je vás stát schopen ochránit a ukrýt pod novou identitou. Nakonec by vás mohlo i napadnout, že bychom mohli zvýšit prodejnost vašich knih tak, jak to udělal Ajatoláh Rushdiemu.“
„Nic z toho neudělám. Přísahám.“
„Já vím. Ale ostatní tady o tom přesvědčeni nejsou. Elegantní zrůdo?“
Karl s K se vrátil na pódium s plastovou krabicí. „Nabíječka baterií, kablíky s krokosvorkami, nejrůznější svorky. Lepidlo. Pilka na železo. Gumové rukavice a kondomy pro ty, kteří neradi riskují. Je to až s podivem, kolik legrace si člověk může užít s běžným vybavením domácnosti.“
Fandoman rozprostřel na pódiu plastovou celtu a pak na ni položil Sympatický Mladý Pár.
Karl s K sáhl volnou rukou do kapsy svých vybledlých kalhot a vytáhl černý útočný nůž. Podal ho Confrymu a řekl: „Opatrně, pane Confry. Je ostrý.“
Confry se podíval na Huntera, který přikývl.
„Dobře. Nejprve je zbavím pout a pak –“
Hunter zavrtěl hlavou.
V nastalém tichu se zvuk dechu stovky lidi hlasitě rozléhal. Sympatický Mladý Pár dýchal nejhlasitěji ze všech. Neznělo to jako dech psa prchajícího před blížícím se vozem? Confry si nedokázal vzpomenout. Podíval se na ležící dvojici, pak na černou čepel ve svých rukou a nakonec na Huntera. „Co chcete?“
Hunter se usmál. „Vyberte si. Buďte jedním z nás.“ Pak pokrčil rameny a naznačil nad Sympatickým Mladým Párem výmluvný pohyb prstem přes krk. „Nebo jedním z nich.“
Karl s K vytáhl luger a namířil ho Confrymu na koleno. „Ať se stane cokoliv, vždycky vás budu považovat za nejlepšího spisovatele.“
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George Alec Effinger žije v New Orleansu. Napsal mnoho románů a mnoho povídek a získal mnoho cen a může vám doporučit zvláštní, ale skvělé restaurace s tou nejlepší nabídkou.
Winsor McCay je už mnoho let po smrti. Už před devadesáti lety kreslil comicsy, které byly podivuhodnější, vynalézavější a převratnější než to, co na tomto poli vídáme dnes.
Effinger napsal víc než jen pouhou parafrázi. To, co vytvořil, je literární ekvivalent Winsora McCaye. Ale jak uvidíte sami, je v tom něco navíc.

PRVNÍ NOC:
Psal se rok 1905. Malému Nemovi bylo šest let a měl potíže s usínáním. Na sobě měl dlouhou bílou noční košili a ležel v naškrobených mušelínových prostěradlech ve své dřevěné posteli s vysokým čelem. Říkal: „Doufám, že se dnes v noci dostanu do paláce v Hajanově. Tak rád bych se zase setkal s princeznou. Ano! Jenom doufám, že se neprobudím dřív, než se tam dostanu.“
Osamělá princezna poslala mnoho svých sluhů a poddaných, aby dovedli Nema do královského paláce jejího otce, vládce Hajanova, ale skoro každou noc se naskytla nějaká nehoda nebo dobrodružství, které způsobilo, že se chlapec probudil dříve, než k ní dorazil. Každou noc se jeho maminka a tatínek budili zaduněním, když v důsledku svých snových eskapád spadl z postele. Každé ráno se divili, co s tím chlapcem je, a slibovali si, že už mu nikdy nedovolí, aby na noc jedl topinky se sýrem.
Této noci poslala princezna z Hajanova k Nemovi zvláštního posla s báječnou zprávou. Posel se jmenoval Lopopo a byl to vysoký, štíhlý muž s kšticí rudých vlasů a širokým, přátelským úsměvem. Na sobě měl krásný purpurový kabát s širokými klopami, zelené kalhoty a zelené boty a měl velice vysoký zelený špičatý klobouk. „Ó, Nemo,“ řekl zdvořile, „sama princezna mne k tobě poslala s tímto pozváním. Ano, to je pro tebe!“
Nemo vzal od Lopopa obálku a otevřel ji. Uvnitř byla vstupenka s krátkou poznámkou od Královské divadelní pokladny Hajanova. „To je pro mě?“ zeptal se chlapec.
„Ano, ano. Pro pobavení princezny bude sehrán mimořádný baseballový zápas. Ten lístek je pro tebe. Na stadionu budeš sedět vedle princezny a po utkání tě představím Jeho Veličenstvu.“
„Baseballový zápas! Ach, to je vzrušující!“
Lopopo vedl chlapce po visutém schodišti, které předtím v jeho ložnici rozhodně nebylo. „Ano, bude to vzrušující utkání, o tom není pochyb. Hrají Newyorští Obří a Pittsburští Piráti. To jsou dva nejlepší týmy Národní ligy.“
Nemo byl tak šťastný, že zatleskal rukama. „Newyorští Obři jsou tátovi oblíbení! Kéž by mohl jít se mnou. Ach!“
Na konci schodiště Nemo zjistil, že se nacházejí v nízké chodbě. Pochodně, které byly umístěny po stranách tunelu, skýtaly poněkud zakouřené světlo jež se blýskalo na fasetách mnohobarevných drahokamů zdobících stěny.
„Tahle podzemní chodba nás dovede do Hajanova,“ řekl Lopopo. „Je sotva nějakých tisíc mil dlouhá. Pak už to bude jenom pouhých pět set mil po území království a jsme na hajanovském stadionu. Budeme tam cobydup, ha!“
Šli velice dlouho a Nemo nevycházel z údivu nad všemi těmi bizarními a báječnými scenériemi, které viděl v Hajanově a okolních krajích. Časem se jej ale zmocnila únava, a proto zastavil a protáhl se. „Dorazíme tam vůbec někdy?“ zeptal se.
Lopopo se zasmál. „Tak pojď, Nemo! Přece bys nechtěl zklamat princeznu, že ne? Všichni v Hajanově vědí, jak moc jí chybí její kamarád.“
Ušli další stovku mil a pak další. Nakonec vystoupili po velice širokém mramorovém schodišti z podzemních prostor do svěžího, květy vonícího vzduchu Hajanova.
„Rychle, Nemo!“ pobízel ho Lopopo. „Máme před sebou ještě dalších pět set mil a už nám zbývá jen pouhých několik minut!“
„Spěchám, jak jen můžu!“ namítl Nemo.
Uháněli širokými bulváry lemovanými stromy a davy hajanovských občanů při tom provolávaly slávu chlapci, který se stal novým kamarádem jejich milované princezny. Míjeli obrovské, neuvěřitelné budovy, v nichž byly diskutovány a řízeny záležitosti Hajanova. Po chvíli Lopopo ukázal. „Tam, Nemo! Hajanovský stadion!“
„Dobře,“ odpověděl Nemo. „Nemyslím, že bych dokázal ujít ještě dalších sto mil.“
„A neztratil jsi svou vstupenku, že ne, Nemo?“
Chlapec pozvedl obálku. „Mám ji pořád tady.“
„Tak ji dej tomu muži v modré uniformě a půjdeme rovnou dovnitř. Baseballové utkání už brzy začne!“
Hajanovský stadion byl ten největší, jaký kdy Nemo viděl. Spolu s Lopopem kráčel po mramorových stupních ke zvláštnímu oddělení sedadel rezervovaných pro krále Hajanova, jeho dceru a jejich hosty. Nemo konečně uviděl hrací plochu pod sebou.
„Ach, to je ale krása!“ zvolal. „Ještě nikdy jsem neviděl tak zelenou trávu!“
„Tudy, Nemo,“ řekl Lopopo a vedl ho k sedadlu vedle princezny.
„Pojď sem ke mně!“ volala na něj princezna. „Tolik jsi mi scházel! Baseballový zápas se ti určitě bude líbit. Bude skvělý!“
Nemo se uklonil princezně a pak se posadil po jejím boku. Znovu se podíval na hrací plochu a zjistil, že hra už skoro začíná. „Ach, to je Matty!“ řekl. „Mathewson podává za Obry! ‚Matty‘ je tátův nejoblíbenější hráč. Ten by byl rád, kdyby tu mohl být, Milosti!“
Princezna se zamyšleně podívala kukátkem. „A teď nastoupil Honus Wagner, pálkař hochů z Pittsburghu,“ opáčila.
„To je velice dobrý hráč,“ odpověděl Nemo. „‚Matty‘ si bude muset dávat pozor.“
Mathewson hodil tvrdý rychlý míč a Wagner se po něm rozehnal. Odpálil ho a míč se rozletěl jako raketa k Nemovi a princezně.
„Aha,“ poznamenal Nemo, „‚Dutch‘ Wagner nám posílá suvenýr!“
„Mám strach, aby nás netrefil!“ zvolala princezna.
„Já ho chytím,“ odpověděl Nemo. Míč byl zprvu jenom malý bílý flíček, ale jak se blížil, byl stále větší a větší a větší. Brzy se zdál být velký jako meloun, pak jako dům a nakonec Nemo neviděl vůbec nic než obrovský baseballový míček, který svištěl směrem k nim.
„Jejda!“ vykřikl. „Vždyť nás rozmačká! Pomoc!“
V příštím okamžiku Nemo zjistil, že se svíjí zamotaný do prostěradla na podlaze svého pokoje. Jeho táta se přišel podívat, proč ten kluk zase křičí ze spaní.
„Pcha!“ řekl Nemo. „Škoda, kéž bych viděl i zbytek hry!“
„Běž raději spát, Nemo,“ poradil mu táta. „A nech už toho snění.“

DRUHÁ NOC:
Nemo rychle usnul ve své posteli, když tu hluk, který uslyšel, způsobil, že se v úžasu posadil. V jeho místnosti byl opět podivný muž. Tento byl oblečený jako klaun s bílým obličejem a širokým krvavě rudým úsměvem namalovaným na ústa. Na hlavě měl malou špičatou čepičku a na sobě pytlovitý klaunský oděv pomalovaný purpurovými, žlutými a zelenými puntíky. Natáhl před sebe ruku a na ukazováčku se mu usadil malý ptáček.
„Ty jsi přišel z Hajanova?“ otázal se Nemo.
„Ano,“ odpověděl klaun. „Jsem hlavní klaun Dupity. Princezna mne poslala, abych tě vyhledal. Připravila ti speciální překvapení, uvidíš! Setkáš se s Duchem touhy srdce.“
„Je to tak daleká cesta,“ řekl Nemo a zívl. „Než se tam dostanu, jsem pokaždé hrozně unavený.“
„S tím si nedělej žádné starosti!“ odpověděl Dupity. „Dnes v noci nemusíme pěšky.“ Poklekl a nechal ptáčka, aby seskočil na podlahu ložnice.
„Hele!“ prohlásil Nemo, „to je Andina, maminčina andulka!“
„Ano, a právě ta nás oba bezpečně odnese do Hajanova.“
Přímo před Nemovýma očima začal ptáček růst. V okamžiku byl tak velký, že narazil svou opeřenou hlavou do stropu.
„A jémine!“ zvolal Nemo. „Teď už se nikdy nebude moci vrátit do své klícky. Doufám, že z toho nebude maminka příliš nešťastná.“
Dupity nasedl obří andulce na záda a pak podal Nemovi ruku. Chlapec se vyšplhal za klauna a Andina roztáhla svá obrovská křídla. Pak se vznesli vzhůru, prorazili strop, proletěli místností v patře, kde spala černošská služka Angelus, a dál skrz střechu domu vstříc chladnému, sladkému nebi zalitému měsíčním světlem.
„Myslím, že táta nebude příliš šťastný z toho, že má ve střeše díru,“ usoudil Nemo. Pevně se držel Dupityho kolem pasu.
„Dolů je to hezky hluboko, ale nemusíš se bát, Nemo,“ řekl klaun.
Zakroužili kolem Nemova domu a pak se rozletěli nad městem. Nemo se zasmál, když poznal svou školu, kostel a domy svých kamarádů hluboko dole. „Juhůůů! To je mnohem lepší než jít pěšky, to tedy ano!“ zvolal.
„Drž se pevně,“ poradil mu Dupity. „Brzy už budeme v Hajanově.“
A za okamžik skutečně stočil Dupity Andinu skrze mraky k zářícím věžím Hajanova. Pták se snesl až k zemi a měkce přistál na nádvoří paláce hajanovské princezny.
„Tak, a jsme tady, Nemo,“ řekl Dupity. Seskočil a pak sundal chlapce z Andininých zad. Andulka se okamžitě zase zmenšila. Když nabyla své původní velikosti, vznesla se do vzduchu a zmizela.
„Doufám, že se vrátí zpátky k mamince,“ řekl Nemo. „Podívej, Nemo,“ upozornil ho Dupity. „Tamhle je tvoje milá kamarádka, princezna.“
„Ano,“ přikývl Nemo, „ale hej! Kdo je to tam s ní?“
„To je Duch touhy srdce,“ vysvětlil mu klaun. „Princezna vás určitě představí.“ Pak se uklonil princezně, Nemovi a rychle vycouval pryč.
Princezna se usmála. „Jsem tak šťastná, že tě zase vidím, Nemo!“ řekla.
„A já jsem rád, že jsem z toho ptáka nespadl.“
„Chtěla bych ti představit Ducha touhy srdce,“ řekla Princezna. „Touha je nejpůvabnější ze všech obyvatel Hajanova. Co říkáš, Nemo? Že je to tak?“
Tmavovlasá princezna byla sama velice krásná a Nemo už jí to chtěl říct, když tu je vyrušilo náhlé pozdvižení. Někdo vnikl do princeznina paláce. „Touha srdce, pcha!“ ušklíbl se ten špatně vychovaný vetřelec. „Vždyť se ani nedá poznat, jestli je to půvabná dívka, nebo hezký chlapec! Co je to za nesmysl?“
„Ach!“ zvolala Princezna. „To je Drzoun! Až se to dozví můj otec, bude hrozně zuřit!“
Drzoun byl zatrpklé, věčně nespokojené individuum se zeleným obličejem. Z koutku úst mu trčel velký doutník. Na sobě měl dlouhý černý frakový kabát, zelené kalhoty a velice vysoký cylindr se širokou obrubou. Na něm byla napsána slova: ‚Probuď se!‘ Drzoun na Nema žárlil; vždycky se snažil překazit všechno, co si princezna a chlapec naplánovali.
„Pokud budeš dělat potíže, Drzoune,“ řekl Nemo, „pak si to spolu budeme muset vyřídit a uvidíš, jaký dostaneš výprask!“ Drzoun se na Nema zamračil. „Už se bojím, až se třesu. Stačí, abych zavolal svého strýce Strážce úsvitu, ten přivolá slunce a celý Hajanov se roztopí v denním světle! Tak si dejte pozor, abych to neudělal!“
Princezna se zatvářila velice nešťastně. „Raději budeme předstírat, jako by tu nebyl, Nemo. A teď poslouchej, protože se tě Duch touhy srdce chce na něco zeptat.“
Touha se na Nema půvabně usmála. „Víš, Nemo, je to takhle. Ztratila jsem něco, co je pro mne velice cenné, a princezna řekla, že jenom ty to můžeš najít. Pomůžeš mi? Ano?“
Sotva se Nemo zadíval do zlatých očí Touhy, byl šťastný, že pro ni může něco udělat. „Udělám, cokoliv si budeš přát,“ řekl.
Touha se znovu usmála. „Ano, já vím, že uděláš.“ Její hlas byl sladký a melodický.
„A co jsi to vlastně ztratila?“ otázal se Drzoun. „Já ti chci taky pomoct. Nemá smysl, abyste mě z toho vynechávali.“
Touha se podívala na Drzouna a pak se obrátila zpátky k Nemovi. „Doufám, že najdeš mou zlatou lahvičku. Měla zátku vybroušenou z nádherného diamantu. Byla maličká a Hajanov je tak obrovský.“
„Budu hledat všude,“ slíbil Nemo. „Co je v té lahvičce?“
„Písek snů,“ odpověděla Touha. „Dal mi ho sám král Morfeus.“
„Tak pojď se mnou, Drzoune,“ řekl Nemo. „Nevrátíme se, dokud tu lahvičku nenajdeme.“
„Ach, hodně štěstí, Nemo! Ano!“ popřála mu princezna. „Jestli ji najdeš, dostaneš zvláštní odměnu,“ slíbila mu Touha. Nemo s Drzounem odešli z paláce a vydali se na výpravu za zlatou lahvičkou s pískem snů. „Ať se propadnu, jestli vím, co teď,“ řekl Drzoun. „Kde začneme hledat? V džungli? Na poušti? Na zamrzlém severu?“
Vydali se úzkou ulicí mezi dvěma obrovskými budovami. „Nádhera,“ řekl Nemo. „Nejspíš nám to zabere celý zbytek noci.“
„Hm, ehm, co je tohle?“ zvolal najednou Drzoun, který zvedl víko popelnice a nahlédl dovnitř.
„Nezdržuj se, nemáme čas! Pojďme dál!“
Ale Drzoun sáhl do popelnice a něco z ní vytáhl. „Myslím, že je to zlatá lahvička s diamantovou zátkou! To bych řekl, že je!“
„Jémináčku!“ zvolal Nemo překvapeně.
Drzoun byl sám se sebou velice spokojený. „Říká se, že to, co hledáš, je vždycky na posledním místě, kam se podíváš, ale tentokrát to neplatí, že?“
„Teď ji odneseme zpátky Duchovi touhy srdce. Určitě nás odmění!“
„Hm,“ řekl Drzoun, „myslím, že si ji raději nechám. Našel jsem ji, tak je moje. Ano.“
Nemo se pokusil zelenému darebákovi lahvičku vytrhnout, ale Drzoun ji nepustil, takže se o ni nějakou dobu rvali, až nakonec Drzoun zavolal svého strýce. „Strýčku Jitřenko, pomoz mi! Přines slunce a pošli toho kluka tam, kam patří!“
Náhle byl celý Hajanov zaplaven zářícím slunečním světlem. „Ach, ne!“ zvolal Nemo. „Probouzím se!“
A pak už se posadil na své posteli. V místnosti s ním byla máma, držela ho za rameno a třásla s ním. „Vstávej, Nemo,“ říkala. „Už je skoro čas jít do nedělní školy!“

TŘETÍ NOC:
Malý Nemo měl na sobě světle modrý kabát s mosaznými knoflíky, modré kalhoty, lesklé černé kožené boty a vojenskou čepici s černým štítkem, a uvažoval, kam se asi poděla princezna Hajanova.
Zmizel celý palác. Bludiště ulic, pečlivě šlechtěné parky i obrovské mramorové stavby, to všechno zmizelo jako studený ranní opar. Nemo nevycházel z úžasu. Neviděl kolem sebe nic než travnatou pláň. Mezi ním a vzdáleným obzorem nerostl ani strom.
„A jémine!“ řekl si Nemo. „To je Drzounova práce! Až ho najdu, bude toho litovat! To tedy bude!“
„Víš, to už se tak stává, že některé lidi prostě litovat nedonutíš,“ pronesl náhle mladý ženský hlas. „Je to jako s mým bratrem. S jedním z mých bratrů. Nejméně s jedním.“
Nemo se otočil a pak ji uviděl. Byla mnohem vyšší než on a vypadala trochu zmateně a Nemo si pomyslel, že se mu líbí, přestože to byla ta nejpodivnější osoba, kterou kdy viděl, a to platilo i o Hajanově. Pleť měla bílou jako kost, divoce rozcuchané vlasy měla tu dlouhé, tu zase nakrátko sestřižené, místy světlé, místy růžové, purpurové nebo oranžové. Nosila náušnice – malé bílé lebky – ale také měla kroužek v nose a další v horním rtu, takže působila trochu jako divoši v mámině obrázkové knížce. Ale sama nevypadala jako divoška, vypadala hezky. Na sobě měla černou koženou bundu a krátkou černou sukni. Jedno oko měla modré, druhé zelené a obě upírala skrze Nema někam do neznáma.
„Promiňte, madam,“ oslovil ji Nemo, „ale hledám –“
„On mi řekl ‚madam‘,“ zasmála se mladá žena. „Takhle mě někdo naposledy nazval… ehm, už jsem zapomněla, kdy vlastně.“
Nemo to zkusil znovu. „Hledám –“
„Hledáš zlatou lahvičku s diamantovou zátkou.“
Nemo si nadzvedl čepici a poškrábal se na hlavě. „Jak to víte?“
„Já nevím, jak to vím, prostě to vím,“ odpověděla. „Ty nevíš, když víš?“
„Co jestli nevím?“ zeptal se Nemo zmateně.
Mladá žena se na něj chvíli překvapeně dívala. „Podívej se,“ řekla pak. „Můžu ti pomoci najít to, co hledáš. Použijeme k tomu moje karty.“
„Maminka a tatínek hrají karty rádi.“
„Posaďme se do té krásné červené trávy,“ řekla žena. „A teď, zamíchej.“
Nemo se posadil vedle ní a mlčel, protože dostal jen jedinou kartu a nevěděl, jak se jedna karta míchá.
„To stačí,“ řekla mladá žena po chvíli. „Teď sejmi.“ Dotkla se trávy a kolem se začal plazit maličký ohnivý dráček hrající všemi zářivými barvami.
Nemo ho chvíli pozoroval a pak obrátil kartu. Byla to srdcová čtyřka.
„Hm,“ řekla žena a usmála se. „Šest pentagramů. Dobrá karta.“
„A co říká?“ otázal se Nemo.
„Jak mohou karty něco říkat? Ale můžu ti prozradit, co znamená. Něco znamenat, to karty mohou. Tak počkej… Tahle karta znamená, že je opravdu velice vhodný okamžik někomu pomoci. Proto ti pomohu.“
„Děkuji vám!“ zaradoval se Nemo. „Tu lahvičku musím najít!“
„Zamíchej karty znovu.“
Nemo obrátil srdcovou čtyřku rubem nahoru – pocházela z balíčku karet Delta Airlines. Pak ji obrátil znovu. Kupodivu nyní to byl pikový kluk.
„Ó jé,“ mlaskla žena. „To je Malá Nell. Hrozná karta. Znamená spoustu smutku a utrpení. Jako když někdy chceš hrozně moc někomu pomoci, ale prostě nemůžeš, rozumíš?“ Znovu se zadívala někam za Nema. „Nu, co se dá dělat,“ řekla pak a vstala. „V tom případě, nashledanou.“
„Ach! Ach!“ křičel Nemo. „Prosím, neodcházejte! Ne!“ Mladá žena se znovu posadila vedle něj. „Dobře, zkusíme to ještě jednou. Převrať ještě jednu kartu; ale jestli to bude Hirošima nebo Král kotev nebo něco podobného, okamžitě odcházím.“ Nemo přikývl a obrátil kartu: kárová dvojka.
„Vsadím se, že se hned cítíš lépe, že?“ řekla žena. „Tahle je o svobodě a štěstí a taky trochu o zlatých rybičkách. Vsadím se, že bys chtěl zlatou rybičku. Já je mám ráda, dokud neumřou. Čeká tě skvělá budoucnost a budeš mít dobrého přítele, vysokého bledého muže, který žije velice daleko odsud. Ach. Ach. Vsadím se, že vím, kdo to je!“
„Kdo je to?“ otázal se Nemo. „Povězte mi to, prosím!“
„Ehm,“ řekla žena.
„Můžu obrátit další kartu?“
Mladá žena pozvedla obočí. „Žádné další karty už tady nejsou,“ řekla.
„Tak jak potom najdu svou zlatou lahvičku?“
Povzdechla si. „No dobře. Vezmi si tenhle provázek.“ Podala Nemovi konec dlouhého bílého provázku. „Jeho druhý konec je přivázaný k tvé zlaté lahvičce. Takže postačí, když půjdeš podle něj.“
„Děkuji –“
„A, emh, doufám, že ho někdo neodváže dřív, než se tam dostaneš.“
„Děkuji vám, madam,“ dopověděl Nemo zdvořile.
„On mi říká ‚madam‘“ prohlásila žena šťastně a zmizela. Nemo otevřel oči a zjistil, že je zase ve své ložnici. Uslyšel, jak na něj volá tatínek: „Nemo! Ospalci v tomto domě nedostávají snídani!“

[bookmark: bookmark17]ČTVRTÁ NOC:
Malý Nemo si náhle uvědomil, že všechna ta krásně zelená tráva, jež rostla v Hajanově, zmizela. Jak sledoval provázek, objevila se hustá mlha, která se mu převalovala pod nohama, takže jen tu a tam sotva zahlédl zemi.
„Páni!“ řekl Nemo. „Kde vlastně jsem? Copak se to stalo, ech?“ Nad jeho hlavou už nebylo jasné modré nebe. Byl v nějaké špatně osvětlené, vlhké a ponuré místnosti. Pořád držel provázek a šel a šel a šel, ale nezdálo se mu, že by se někam dostal. Neviděl stěny nikde kolem sebe ani nad sebou, neviděl strop ani podlahu. Kolem byla jenom mlha a ta stále houstla.
A také tam byla krysa, obrovská šedivá krysa velká jako statný pes. „A jémine!“ řekl Nemo. „Možná, že mě ta hrozná krysa v té mlze neuvidí. Upřímně v to doufám!“
„Vidím tě,“ odpověděla krysa. Měla drsný, chraplavý hlas.
„Jéje! To je mluvící krysa!“
„Co děláš v mém království, Nemo? Nemám mnoho návštěvníků, a pokud ano, obvykle litují, že přišli.“
Nemo cítil, jak jej obklopila mrazivá prázdnota. „Musím se probudit!“ řekl. „Musím se vrátit domů k tatínkovi a mamince!“
Krysa ze sebe vydala krajně nepříjemné zavrčení; možná to měl být smích. „Domů už se nikdy nevrátíš, Nemo. Koukni se na svůj provázek.“
Nemo se podíval a zjistil, že je přehryzaný. Z ruky mu visel pouhý neužitečný kousek. Dostal ještě větší strach. Klesl na kolena a oběma rukama začal v neuvěřitelně husté mlze pátrat po druhém konci provázku.
„Nenajdeš ho a ty to víš,“ řekla krysa. Její hlas byl sotva silnější než šepot, ale i tak zněl velice výhružně. „Už nikdy se nevrátíš do svého domu a ke svým rodičům. Tak snadno se naděje mění v zoufalství.“
Nemovi začaly po tváři stékat horké slzy. Zase vstal a divoce se rozhlédl kolem sebe; viděl jen mlhu a krysu. „Maminko!“ vykřikl.
„Nemůže tě slyšet.“
„Proč se to stalo? Proč jsem tady? Proč?“
Krysa vycenila dlouhé, zahnuté zuby. „Tvůj úkol, Nemo. Nenašel jsi zlatou lahvičku s diamantovou zátkou. Touha na tebe čeká, a ty jsi ještě ani nezačal hledat.“
„Ale já jsem ji hledal, opravdu,“ namítl Nemo bezmocně. „Hledal bych dál, ale jak bych ji mohl najít tady?“
„Takže si z toho vezmi ponaučení: touha vede jen k tomu, že jsi nešťastný. Moudří vědí, kdy přestat hledat. Je čas toho nechat, Nemo; je čas se vzdát.“
Malý Nemo zamrkal a krysa se náhle proměnila v ohyzdnou stařenu. Její pokožka připomínala něco, co už je dlouho mrtvé a studené, a její oči měly barvu mrazivého prosincového rána. Měla krátké černé vlasy svázané špinavým provázkem a na sobě neměla vůbec nic. Na prsteníčku levé ruky, kde Nemova maminka nosila snubní prstýnek, měla ta žena prsten s ostnatým hákem, kterým si drásala vlastní obličej. Nemo zděšené pozoroval, jak jí po bradě stéká krev. Otřásl se a pak se otřásl znovu.
Stařena se po něm natáhla. „Pojď, chlapče,“ řekla hlubokým, znepokojivým hlasem. „Ukážu ti, jak skončíš.“
Malý Nemo se dal na útěk. Krev mu bušila ve spáncích. Bylo mu, jako by měl horečku, a v boku jej píchalo. Běžel mlhou; zmítala se mu pod nohama a svíjela se kolem něj, ale zadržet ho nemohla. Ve vzduchu se volně vznášelo množství okenních rámů. Nema napadlo, co by asi viděl, kdyby se u některého z nich zastavil, ale byl příliš vyděšený na to, aby se podíval.
„Ach, proč jen se nemůžu probudit?“ myslel si. Běžel dál. Uběhl už tisíc mil a ani o krok se při tom nevzdálil od ošklivé stařeny, která ho stále pronásledovala.
Běžel po úzké blátivé cestičce, kde někdo tu a tam položil kus prkna. „Jsem v hlubokém příkopu,“ řekl si Nemo. Teď kolem něj byly stěny uplácané z bláta, které se tyčily do výšky několika desítek centimetrů nad jeho hlavou. Na nich byly navršeny pytle s pískem a opíraly se o ně žebříky. Nemo nevěděl, kde je, a neviděl, kam míří, ale stále utíkal dál. Cesty se začaly stáčet a křížit a Nemo brzy zjistil, že se naprosto ztratil v bludišti spletitých chodeb.
„O tucet let později zahyneš tady v těch zákopech,“ oznámila mu ohyzdná žena.
Nemo ji slyšel, jako by stála vedle něj a šeptala mu do ucha. „V zákopech?“ zeptal se.
„Příštích dvanáct let – zbytek tvého života – neznamená nic. Skončíš tady v zimě a v blátě a všichni ostatní s tebou. Hlodání červů bude jako zimní vítr prohánějící se mrtvou trávou, až na to, že naživu nezůstane nikdo, kdo by to slyšel. Proč vůbec ještě –“ Nemo pocítil ostrou bolest v boku, přímo pod žebry. Bolelo to příliš, než aby mohl pokračovat v běhu, a tak alespoň šel tak rychle, jak jen to dokázal. Zahnul do zákopu, který se stáčel vlevo, a pak do dalšího, jenž mířil zase vpravo. Po chvíli už neslyšel hlas té ošklivé ženy, ale ani potom nepřestal spěchat.
Nakonec – o hodnou chvíli později – zjistil, že si musí odpočinout a popadnout dech. Ohlédl se a uviděl dva rudé body. „Ach, vidím oči té obrovské krysy,“ řekl. „Musím dál utíkat, nedá se nic dělat.“
Ušel sotva několik kroků, když klopýtl o kámen, který vězel v bahně. „Au!“ vykřikl. „Teď jsem si zkopl palec!“
Nemo zjistil, že je zase doma, ale že spadl z postele a nyní leží na podlaze zamotaný v prostěradlech. „Myslím, že se mi zase něco zdálo, tati,“ řekl.
Jeho otec potřásl hlavou. „Tak zdálo? To by mě tedy zajímalo, o čem ten sen byl!“

PÁTÁ NOC:
„Doufám, že pro mě dnes v noci pošle princezna dalšího posla,“ řekl Nemo a posadil se na posteli. „Ten mi pomůže najít zlatou lahvičku s diamantovou zátkou, vím to! Ztratila se někde v Hajanově a já ji musím vrátit Duchovi touhy srdce.“
„Tak to po ní musíš pátrat v Hajanově, Nemo.“
„Kdo to řekl?“ Nemo se rozhlédl po svém pokoji a uviděl mladou dívku, jen o něco větší, než byl sám. Oblečená byla stejně, jako chodily oblečené všechny starší školačky, které znal, až na to, že její námořnický obleček byl spíše černý než modrý, měla k němu černé bavlněné punčochy, černé kotníčkové boty na knoflíčky a na krku stříbrný křížek. „Ty jsi ale hezká! Jsi stejně krásná jako dcera krále Morfea, princezna! Jsi skoro stejně hezká jako moje máma!“
Dívka se usmála. „Jsi milý, Nemo.“
„Chodíš do stejné školy jako já? Myslím, že už jsem tě tam zahlédl.“
Dívka zavrtěla hlavou a usmála se. „Ne, my dva jsme se spolu ještě nesetkali. Pro většinu lidí je jedno setkání se mnou více než dostačující. Ale teď – ukážu ti cestu do Hajanova, jestli chceš. Stačí projít tamhletěmi dveřmi.“
„Ale tam přece žádné dveře nejsou!… Jejda, teď tam dveře jsou.“ Dívka otevřela dveře, které se právě objevily ve zdi. Malý Nemo, který měl na sobě pořád ještě dlouhou noční košili a pantofle, jimi prošel. Najednou byl zase venku, pod zářivé modrým nebem. Bohužel však zjistil, že se zase vrátil do těch hrozných zákopů. „Copak se děje, Nemo?“ otázala se ho dívka.
„Nelíbí se mi tady. Ta ošklivá žena mi řekla –“
Jeho kamarádská společnice se znovu usmála. „Já vím, co ti řekla, a teď ti něco řeknu já: Velice často se stává, že neví, o čem mluví.“
Přestože slunce nad jeho hlavou příjemně hřálo, Malý Nemo se zachvěl. „Kdo je ta žena?“
„Je to moje sestra. Moje mladší sestra.“
Nemo byl zmatený. Nevěřil, že by ta holčička mohla být sestra ohyzdné babizny, která ho honila – a ještě méně pravděpodobné bylo, že mohla být její mladší sestra. „Proč mě sem přivedla?“ zeptal se.
„Myslí si, že pokud lidé uvidí, jak umřou, propadnou zoufalství. Neuvědomuje si, že na světě jsou horší věci než smrt. Spousta horších věcí.“
Nemo dostal strach. „Jak může vědět, co se mi stane?“
„Myslí si, že to ví.“
„Skutečně tady za dvanáct let umřu?“
„Možná,“ odpověděla dívka. Podívala se na Malého Nema bedlivěji a pak pokrčila rameny. „Ale možná ne. Myslím, že si moje sestra zaslouží pořádnou lekci.“
Vzala Nema za ruku a šli dál. Nemo si pomyslel, že má tu nejsvětlejší pleť a nejtmavší, nejrozcuchanější vlasy, jaké kdy viděl. „Co je to?“ zeptal se po chvíli a ukázal na malý stříbrný přívěsek, který dívka nosila na krku.
„Ankh.“
„Aha, takže, ehm, ankh?“
Dívka se usmála a pozvedla přívěsek. „Mám bratra, který trvá na tom, abych tomu říkala ‚kříž s držadlem‘. Držadlo je tahle smyčka nahoře a celé to tak trochu připomíná počítačový joystick.“
„Co je –“
„To je jedno. Teď se podívej tamhle.“ Ukázala na dřevěný žebřík opřený o stěnu zákopu.
„Mám po něm vylézt nahoru?“
„Ano, Nemo, a pak mi řekneš, co vidíš.“
Nemo velice rád vylezl na žebřík a vyhlédl ze zákopu. „Ach, to je ale nádherná zahrada!“ zvolal. „Našli jsme cestu zpátky do Hajanova? Je palác krále Morfea někde blízko? Doufám, že ano!“
„Jdi cestičkou mezi živými ploty,“ odpověděla dívka. „A až uvidíš princeznu, polib ji za mě.“
„I kdybych už za celý svůj život neměl udělat nic jiného,“ opáčil Nemo, „musím najít tu zlatou lahvičku. Udělal bych cokoliv, jen abych vyhověl Duchovi touhy srdce.“
Dívka se zamračila. „Já vím,“ řekla. „To skoro každý. Hnusí se mi, jak jsou lidé trestáni za to, že se zamilovali do Touhy. Teď už ale vylez po žebříku – a buď na sebe tam nahoře opatrný.“
Nemo začal rychle šplhat po žebříku. Ve spěchu se při tom zachytil o smyčku ostnatého drátu a spadl zpátky do bahna.
„Nemo!“ řekla jeho matka a zatřásla jím. „Jestli se každou noc takhle odkopeš, určité se nachladíš a umřeš!“

ŠESTÁ NOC:
Byly tam živé ploty a štěrkové cestičky, sluneční hodiny a železné lavičky. Zahrada – pokud to vůbec byla zahrada – se táhla snad až do nekonečna.
„To by mě zajímalo, kde vlastně jsem,“ pomyslel si Malý Nemo. „Je tohle vůbec Hajanov?“
Nemo byl ztracen v bludišti vysokých živých plotů stejně jako předtím v labyrintu zákopů. Keře jej o mnoho převyšovaly, takže neviděl, kde je, ani kam vlastně míří. Každá křižovatka nebo zatáčka ho dovedla na místo, jež vypadalo přesně stejně jako to, které právě opustil: všude byl pečlivě posekaný trávník, zastřižený živý plot a zeleně natřené lavičky.
A sochy – Nemo ještě nikdy neviděl tolik soch mužů v převlečnících nebo oblecích, žen ve večerních róbách i uniformách služek, a dokonce dětí, které buďto seděly v lavicích nebo si hrály. Sochy nebyly nijak zvlášť heroické ani monumentální. Jak šel Nemo bludištěm, najednou narazil na sochu, která mu byla povědomá. „Páni!“ zvolal. „To je přece můj strýček Alexandr! Zajímalo by mě, proč mají v paláci sochu mého strýce Alexandra.“
Kráčel dál a postupně se ho začal zmocňovat hlad a únava. „Doufám, že princezna už brzy pošle někoho, kdo by mě našel,“ řekl. „Ano, to vážně doufám!“
V příštím okamžiku – snový okamžik může trvat zlomek vteřiny, hodiny nebo i roky – před ním vyšel zpoza zákrutu muž, možná jako odpověď na Nemovo přání. Na sobě měl dlouhou hnědou kutnu a soustředěně se mračil. Jak šel, četl si z obrovské knihy. Nemo si všiml, že muž měl kolem zápěstí řetěz, který byl druhým koncem připevněn ke knize.
Nemo nechtěl muže v hnědé kutně rušit, ale byl příliš zvědavý. „Co je to za velkou knihu, kterou čtete?“
Muž se podíval na Malého Nema. „To je kniha, která obsahuje všechno, co se kdy stalo a co se stane,“ odpověděl. Hlas měl klidný jako kněz nebo knihovník.
Nemo žasl. „Dočtete se v ní i jak byl udělaný svět?“
„Ano.“ Muž nalistoval místo asi v jedné čtvrtině knihy. „Je to tady v té kapitole.“
Nemo byl zmatený. „Pokud se tam píše o stvoření světa, co je na všech těch stránkách před tím?“
„Věci, které se udály, než vznikl svět,“ odpověděl muž prostě. „Když nebyl žádný svět,“ nedal se odbýt Nemo, „kde se udály?“
„Můžeš si to přečíst, jestli chceš.“
Nemo se podíval do knihy, ale přestože jednotlivá slova byla v angličtině, to, co v knize stálo, mu nedávalo žádný smysl. Potřásl hlavou. „A píše se tu i jak svět skončí?“
Muž vážně přikývl. „Tady,“ ukázal Nemovi stránku asi ve třech čtvrtinách knihy.
„Co se bude dít, až skončí svět?“ otázal se ho Nemo.
„Jestli chceš, můžeš si to přečíst.“
„Děkuji, pane,“ řekl Malý Nemo. „Ale pokud se v té knize píše o všem, co se stane, dozvím se v ní i jestli najdu zlatou lahvičku s diamantovou zátkou?“
Muž mlčky otevřel knihu na určité straně a ukázal ji chlapci. „Musím najít cestu do Morfeova paláce,“ řekl Nemo. „Mohl byste mi říct –“
Muž ani nevzhlédl od knihy. Jen ukázal na cestičku.
„Děkuji vám, pane!“ řekl Nemo. Obrátil se, aby pokračoval v cestě, a vrazil do stěny z ptačího zobu. „Jejda! Teď jsem se zamotal do křoví!“
Chvíli se snažil prodrat houštím, ale pak si uvědomil, že se prodírá polštáři a přikrývkou. „Maminko!“ zvolal. „Zase se mi to jenom zdálo!“

SEDMÁ NOC:
Malý Nemo se probudil a posadil se ve své dřevěné posteli s vysokým čelem. Uslyšel hluk ve svém pokoji, ale neviděl nic neobvyklého. „To jsi byl ty, Leo?“ zeptal se rodinného kocoura. „To ty jsi mňoukal?“
„Ano, Nemo,“ odpověděl kocour. „Princezna už na tebe čeká. Rychle!“
„Jéje, ty umíš mluvit?“
Leo se na chvíli odmlčel, aby si olízl packu. Pak pokračoval: „Duch touhy srdce si přeje získat zpět svou zlatou lahvičku s diamantovou zátkou. Musíš co nejrychleji spěchat do paláce, Nemo. Všichni oddaní poddaní krále Morfea už tě tam očekávají!“
„Půjdeš do Hajanova se mnou?“ otázal se Malý Nemo.
„Ano, půjdu s tebou. Kapitán Jack Vojáček nás bude chránit a medvídek Bobík taky!“
Nemo si svlékl noční košili a rychle se ustrojil. „Jak se dostaneme do Hajanova, Leo?“ zeptal se.
„Houpací kůň nás tam odnese, než bys řekl švec, uvidíš.“ Malý Nemo usedl do dřevěného sedla svého houpacího koně.
V jedné ruce držel kapitána Jacka Vojáčka a v druhé medvěda Bobíka.
„Jéje!“ řekl Leo. „Zbude tam pro mě vůbec nějaké místo?“
„Ano, ano! Skoč si sem, Leo!“ Malý šedý kocour skočil Nemovi do klína a pak chlapec rozhoupal svého houpacího koně. Brzy už cválali přes louky a pole a město nechali daleko za sebou.
„Páni!“ řekl Leo. „Ještě nikdy jsem nejel tak rychle! Až se mi z toho točí hlava!“
„V Hajanově budeme natošup,“ pochvaloval si kapitán Jack Vojáček.
„Už vidím kopule Morfeova paláce!“ zavolal medvídek Bobík.
Neuplynula ani minuta a houpací kůň zastavil před širokým mramorovým schodištěm, které vedlo k palácové bráně. „Brzy se k tobě vrátíme,“ řekl Malý Nemo, „a pak pojedeme zase domů.“
„Počkám na vás, nebojte se,“ odpověděl houpací kůň.
Nemo vyrazil po schodech nahoru, kapitána Jacka Vojáčka a medvídka Bobíka stále v náručí a Leo jej následoval. Ze svých předchozích návštěv věděl, že schodiště má přesně 1 234 567 890 stupňů; často je počítal. Vyjít po něm až nahoru trvalo dlouho, ale když se tam konečně dostal, princeznin zvláštní posel Lopopo už na něj čekal.
„Vidím, že jsi do Hajanova přivedl i své přátele, Nemo!“ řekl Lopopo a ušklíbl se. Smekl svůj špičatý zelený klobouk a uklonil se. „Princezna vás žádá, abyste na ni počkali ve zmrzlinové komnatě. Zmrzliny můžete sníst, kolik si budete přát!“ Lopopo se uklonil ještě jednou a pak odešel, aby princezně pověděl o Nemově příchodu.
Zmrzlinová komnata byl sál velký jako hrad a v jejím středu byla zmrzlinová fontána. „To je ale nádhera!“ pochvaloval si Nemo.
„Je tu dost zmrzliny, aby se s ní mohl zmrazit oceán!“ řekl medvídek Bobík. „Až se mi z toho zatočila hlava.“
„Já si trochu vezmu,“ oznámil kapitán Jack Vojáček. „Z té jízdy jsem docela vyhládl.“
„Jakou má ta zmrzlina příchuť?“ zeptal se Nemo.
„Hm. Ha! Je punčová!“ zvolal kapitán Jack Vojáček.
Než si Nemo mohl vzít byť jen malinkatý kousek zmrzliny, špatně naladěný Drzoun se zeleným obličejem otevřel dveře a vtrhl dovnitř. „Ha!“ křikl. „Mysleli jste si, že budete oslavovat beze mě!“
„Přesně to jsme si opravdu mysleli, pane Drzoune,“ přisvědčil Leo.
„Drzoune,“ řekl Nemo, „teď už mi neutečeš! O to se postarám.“
„Teď vám něco ukážu,“ nevšímal si ho Drzoun. „Naplním si zmrzlinou tuhle flanděru a pak jí budu mít dost, kdykoliv na ni dostanu chuť!“ A pozvedl zlatou lahvičku s diamantovou zátkou. „Ach! Co já jsem se jí nahledal!“ zvolal Nemo.
„Já vím, ty troubo! Myslím, že když ji dám princezně, bude mít ráda mě, a na tebe zapomene!“
Malý Nemo dostal strašný vztek; takovou zlost, jaká se ho zmocnila, ještě nepoznal. „Myslím, že ji dáš mně!“ zaječel výhrůžně.
„Počkej, Nemo!“ řekl Drzoun, zaražený chlapcovým bojovným výrazem. „Co to děláš?“
„Pusť ji, nebo něco uvidíš!“ Nemo vytrhl Drzounovi zlatou lahvičku s diamantovou zátkou z prstů. Jakmile se jí dotkl, zaplavil ho nevýslovný pocit štěstí. „Páni!“ zašeptal. „Tak tohle musí být ta nejbáječnější věc na světě!“
Kapitán Jack Vojáček řekl: „Teď ji musíme odnést princezně a Duchovi touhy srdce.“
„Já… ach!“ řekl Nemo. Najednou cítil, že ji nikomu dát nechce, vyběhl ze zmrzlinové komnaty a kapitán Jack Vojáček, medvídek Bobík, Leo a Drzoun se mu hnali v patách. Křičeli na něj, aby zůstal stát, ale on běžel pořád dál. Nevěděl, co je ve zlaté lahvičce s diamantovou zátkou, věděl jen, že je to jeho touha srdce stejně jako kohokoliv jiného.
„Vrať se, Nemo!“ volal kapitán Jack Vojáček. „Ta lahvička ti nepatří!“
„Nikomu ji nedám!“ řekl si Nemo sám pro sebe. Vyběhl z Morfeova paláce a začal sbíhat po 1 234 567 890 schodech dolů. V polovině schodiště narazil na dva lidi. „Mami! Tati!“ zvolal. „Vy jste taky v Hajanově!“
Jeho otec se natáhl po chlapcově pokladu: „Hned mi to dej, Nemo,“ řekl.
Nemo se náhle probudil ve své posteli. „Huh. Ach!“ řekl. „Zase se mi to jen zdálo! Ty jsi mě doopravdy nehonil, Leo.“
Šedý kocour neodpověděl.
„Teď mi dej, co mi patří,“ řekla Duch touhy srdce.
„Hurá! Podívejte se!“ zvolal Malý Nemo. „Pořád mám zlatou lahvičku s diamantovou zátkou!“
„Ano,“ řekla Touha, „a teď mi ji musíš vrátit.“
Nemo cítil, jak se mu srdce rozbušilo rychleji. Nechtěl se vzdát svého pokladu.
Duch touhy srdce se posadila na postel vedle Nema a napřáhla ruku. „Copak mě nemiluješ, Nemo? Už tě nebudu mít ráda, pokud mi to nevrátíš.“
Nemovi bylo do pláče. Chtěl, aby ho Touha milovala, ale nechtěl se vzdát zlaté lahvičky.
Vtom do Nemova pokoje přišel ještě někdo. Nema se zmocnil pocit obrovské úlevy. „Takže se mi to pořád zdá!“ prohlásil.
Muž v černém přistoupil k Duchovi touhy srdce. „Jak ses opovážila použít jednoho z mých snílků k loupeži iluze Touhy srdce!“ Touha se na Sna zlomyslně ušklíbla. „Jeho touhy spadají pod moji jurisdikci – nebo už jsi to zapomněl?“
„Pro dítě není správné, aby si něco přálo tak silně. Jdi pryč.“
V tom okamžiku Touha zmizela.
Sen zůstal stát vedle postele Malého Nema. Položil chlapci ruku na čelo a zadíval se mu do očí. Pak Sen zmizel stejně jako Touha. Později si Malý Nemo už nikdy nedokázal vybavit, co snový král té noci řekl. Neprobudil se, protože už byl probuzený. Ležel ve své posteli a díval se, jak vycházející slunce zaplavuje jeho pokoj zlatým světlem. Tatínek a maminka ho brzy zavolají ke snídani.

[bookmark: bookmark19][bookmark: _Toc334876733][bookmark: bookmark18]Caitlín R. Kiernanová - Umělec na útěku

Transsexuál Wanda, rozený Alvin Mann, byl mou oblíbenou postavou ve čtvrtém příběhu z páté Sandmanovské knihy A Game of You.
Ta povídka vystřídala několik názvů, než dostala svoje konečné jméno. Původně jsem ji chtěl nazvat ‚Inside of Your Heart‘, a pak ‚Bimbos of Night‘, ale nakonec mi nedal klidu duch starého špionážního románu Roberta Sheckleyho (moje tehdejší vydavatelka, Alisa Kwitneyová, je Sheckleyho dcera) a příběh jsem pojmenoval ‚Game of You‘ a tak to zůstalo.
Wandu převzali dva autoři. První z nich je Cait Kiernanová, vysoká, elegantní gotická dáma, které sluší tmavozelený samet – a kolik z nás by se něco podobného odvážilo tvrdit o sobě?

Ten velký černý pták, nevlídnost sama, málokdy vylétá ze zatuchlé jeskyně, kterou s ním obývá ona, žena, jež si zvolila život v nočních můrách, málokdy si z peří setřese usazený rezavý prach, který vysnila. Musí ven jenom někdy, když žena otevře oči a nakloní se k němu, rty jí praskají jako větvičky v zimě a pergamen a kosti živočichů příliš malých na to, aby mohly být pro havrana potravou, a hlasem suchým jako slaný lehký vánek zašeptá jedno nebo dvě slova, nikdy víc než to – ‚Touha, havrane‘, nebo ‚Delirium‘, nebo  ‚Zoufalství, havrane‘.
A on roztáhne křídla se ztuhlým artritickým zapraskáním a pokaždé přemítá, jestli už to tentokrát není tak dlouho, že zapomněl, jak se to dělá, jestli se pokořeně nezřítí z kopce zobákem napřed, nerozplácne se někde v ostružiní, celý od krve, a nezůstane tam ležet, dokud někdo nebo něco nepůjde kolem a laskavě ho nesežere.
Ale to se nikdy nestane a křídla, i když tomu ještě sama nevěří, ho vynesou do šera, unášejí ho nad hranicemi, přes zapomenutý prostor snění a zpustlou krajinu a nakonec úplně dolů k branám z rohu a ze slonoviny a do paláce, jenž vypadá jako lustr roztříštěný na tisíce zakalených křišťálových střepů. A krouží, krouží a klesá, nervózně přelétá od špičatých věží k zhrouceným klenbám, dokud trosky neuzavřou oblohu. Občas tam potká knihovníka, který slinami, kytem a klihem zaplácává díry v diamantových stěnách nebo odmetá třpytivý štěrk ze zříceného podloubí nebo obloukového pilíře. Ještě častěji nepotká ani živáčka a je tam sám. Nakonec sám přilétne do galerie, do Jeho galerie, kde rámy visí nakřivo na křivých hřebících nebo se válejí po zemi.
A snese se na kus kamene nebo na mramorovou podlahu, na popraskané nebo děravé dlaždice, pařáty klapou klapy klap, a jeho černé oči pozorně přebíhají z jednoho rámu na druhý. Přeje si, aby už byl zpátky ve své vlhké jeskyni, kde neustále kape voda, uhnízděný v teple vedle ní, přeje si, aby byl raději vránou, lenošivou vránou s vygumovaným mozkem, která by se mohla jen tak motat kolem a zase se vrátit a lehnout si, říct jí, že už je to hotovo, že udělal, co bylo v jeho silách a vůbec, co na tom záleží?
Odpovídají pokaždé stejně. Pokud se vůbec obtěžují s odpovědí.
A tentokrát to není srdce ani kniha ani rám, co se točí jako třpytivý tekutý kaleidoskop, ale ozubec udice, háček na ryby, matný a patinově zelený, ale přesto velmi ostrý, a i kdyby to ještě nebylo to nejhorší, určitě je to dost zlé. Zaváhá, dá si ještě vteřinu na rozmyšlenou, ale pane na nebi, vždyť nemá smysl tu věc vytahovat ven, a tak poskočí, znovu se vrhne do vzduchu, zamává křídly. A přesně v okamžiku, kdy si je pokaždé naprosto jistý, že si vymlátí mozek z hlavy, a před očima se mu vynoří dokonalý obraz lepkavé krvavé skvrny na zářivě bílém plátně, jako by to namaloval Rothko, a možná i trocha šedivého ptačího loje pro kontrast, něco se pohne, vysmekne nebo skrčí a už letí, rychle proráží ocelově šedé vzduchoprázdno a rozvířenou mlhu, hustou a ledovou jako mrazák, a v nicotě na našponovaných drátech a řetězech a lesklém jutovém provázku visí okna. Sto milionů oken – viktoriánská okenní křídla z leštěného dubu, žulové oblouky, módní skvělá okna se žaluziemi a obrovská rosetová okna z oceli a barevného skla. Okna vedoucí kdykoliv kamkoliv a ke komukoliv se táhnou do ploché, nekonečné dálky.
A spatří ji téměř okamžitě, skrčenou bytost, bledší než opary hemžící se krysami, které se jí jako nehmotná chapadla kroutí u nohou. Dlaněmi a pahýlovitými prsty se opírá o ztrouchnivělý práh s oprýskaným nátěrem, zevnitř shnilý, a jestli si vůbec všimla, že přistál na prohnutých žaluziích, nedá to na sobě znát, nebere vetřelce na vědomí. Oči má žlučoví té a okrové a nepřítomně hledí přes špinavé šmouhy na skle na zamlžené tvary na druhé straně. Zaskřípe zuby, neusmívá se, ale ani se nemračí. Na levé ruce má svůj prsten, a když ho havran spatří, zachvěje se. Z prahu ho obezřetně pozoruje tlustá černá krysa s hladkou srstí a pocuchanými fousy.
„Ehm ehm,“ ale ona se ani nehne, necukne sebou, dokonce ani nemrkne, a tak to zkusí znovu, tentokrát hlasitěji: „EHM EHM,“ a krysa s pištěním a dupotem zmizí v přítmí.
A ona pomalu otočí hlavou, střapaté vlasy má slepené, a havran spatří jizvy, tvořící bílé vrásky, a přísahá si, že příště se s ní aspoň pohádá, než vyletí…
Na okamžik vůbec nedokáže myslet, utopený v těch bezedných očích, a ona najednou promluví a její slova jsou jako smirkový papír, který skřípavě přejíždí po syrovém mase, jako chrupavčité vzdechy a šeptání, sotva tak hlasité jako mlha, jež se plíží kolem ní. Ale to je pořád lepší než ty oči.
„Co chceš, havrane.“
„Hm, to přece víš. Už zase přišel ten den v měsíci,“ připomíná a rozpačitě přešlápne. „Stejná otrava, jiný den, jestli chápeš, co chci říct.“
„Já nevím, kde je,“ říká. A pomalu se obrací zpátky k oknu, nepřítomně zvedne prst s prstenem a vyhloubí si díru do měkkého líčka.
„No jo, přesně tohle jí pokaždé říkám, na mou duši. Ale jdu jenom tam, kam…“
„Řekla jsem, že nevím, kde je,“ a otočí prstenem, stáhne ho zároveň s kůží a tmavým svalem, zbrocený krví.
„Dobrá. Ano, sa-mo-zřej-mě.“ Vyskočí ze žaluzie, křídla zoufale zaplácají chladným, tichým vzduchem, vrhá se od oken k drátům, mezi obličeji rámovanými zdobeným, zlaceným dřevem a kameny a agónií. A když se havran dostane k oknu, které se otevírá do slunce a do polí a do jasně modrého nebe, roztáhne křídla a odplachtí vzduchem.
Plastové hodiny nade dveřmi s nápisem Pepsi-Cola hlásily pět třicet sedm ráno, aspoň už přestalo pršet, ale on ještě seděl v boxu potaženém vydřeným plyšem v barvě jahodové lékořice a čekal, z jukeboxu kvílel Buck Owens. Venku byla taková tma, že by se okno bufetu klidně mohlo považovat za zrcadlo.
Alvin Mann civí do vlastního obličeje, průhledného, ale dost pevného na to, aby rozeznal rudé kruhy pod očima, nateklé od pláče, a nebyl si jistý, kdy naposledy spal, kdy se opravdu vyspal. Díval se skrz sebe, ale venku nic nebylo. Zbytky kansaské noci jako skvrna od nafty a pár dodávek, rezavý mustang, benzínky osamělé na drolivých ostrůvcích světla a betonu. Na okraji zabláceného štěrkového pozemku mdle svítila přenosná cedule, půlku žárovek měla spálenou a nikdo se nenamáhal je vyměnit, půlku umělohmotných písmen otrhaly podzimní bouře, zbyla jenom křečovitá slovní hříčka. KOROVA DOMÁCÍ KUCHYNĚ, OTEVŘENO 24 HODIN DENNĚ, SNÍDANĚ KDYKOLI, VE DNE I V NOCI  – pokud jste věděli, jak si hrát.
Otočil se od okna a ze všech sil se snažil nevšímat si ostatních lidí v bufetu – pár chlapů v montérkách a kšiltovkách roztroušených kolem pultu nebo v jiných boxech. Snažil se, aby na sobě necítil jejich pohledy ani neslyšel jejich hovor. V bufetu bylo horko a páchlo to v něm omastkem, kávou, cigaretami, smaženými vejci a tlustými růžovými plátky šunky.
„Vážné nechcete nic k jídlu?“ Zvedl hlavu a servírka mu už do šálku dolévala kávu. „Ten autobus přijede nejdřív za hodinu a většinou mívá zpoždění.“
Jmenovala se Laurleen, měla to černě vytištěno na štítku se jménem. Zatřásl hlavou – ne, děkuji, pokrčila tedy rameny, dělej, jak myslíš, a šla dolévat další šálky a čmárat objednávky na palačinky a párky a hašé zalité žmolkovitým roztečeným čedarem. Roztrhl sáček s cukrem a vsypal jeho obsah do šálku, ledabyle zamíchal a pak přidal další dva a smetanu z konvičky ve tvaru krávy z kreslených filmů, až tekutina získala kalnou mandlovou barvu a většinu kyselé chuti přerazila lepkavá sladkost.
Elvisovo kafe, byla by řekla Charlotta, protože v nějakém bulvárním plátku své matky – Star nebo Weekly World News – četla, že Elvis Presley pil kávu přesně takovou. Charlotta pila jen černou kávu.
Alvin usrkl, přitom si opařil jazyk, a postavil šálek zpátky na stůl. Přemítal, jestli to bude vždycky takové, jestli Charlottu bude vídat všude, kam se podívá. A slzy měl pořád na krajíčku, horké a těžké v očích podlitých krví. Divil se, že by tam nějaká kapka ještě vůbec mohla zbýt.
„Hej, ty seš kluk Zeka Manna, že jo?“
A když tentokrát zvedl hlavu, nebyla to servírka, ale od pokladny se k němu obrátil jeden z chlapů, mezi zuby žlutými od tabáku pevně svíral párátko. Do už tak dost nafouklé kapsy od montérek si cpal drobné a nenačatý balíček žvýkaček Doublemint.
„Jsem Alvin Mann,“ odpověděl a upřel hned oči zpátky do šálku s kávou, kde se řídká bílá pěna ještě točila jako líná galaxie a postupné se vytrácela, a odříkával tichou, bezvěreckou modlitbu, aby ten chlap už neřekl ani slovo a aby další věc, co uslyší, byl mosazný zvonek nade dveřmi, pod hodinami s Pepsi, který ohlásí odchod a propuštění na svobodu, aby zase mohl dýchat.
„No jasně, byls‘ mi hned povědomej.“
Adrenalin, reagující jako citlivá spoušť, mu tloukl v žilách, srdce mu bušilo. Alvin sepjal ruce, dlouhé, jemné prsty po své matce tiskl k šálku, příliš horkému na to, aby se dal držet, ale bolest je ochlazovala a působila stejně tišivě jako malé bílé pilulky, které s Charlottou občas kradli z lékárničky její matky.
„Je to zatracená škoda,“ řekl muž, „to s tvou kámoškou. Williamovic holkou. Byla to tvoje kámoška, ne?“
„Ano, pane, byla to moje kamarádka,“ a teď už šálek s kávou nestačil, prudce se kousl do špičky jazyka, ale nedej to na sobě znát, miláčku-Alvine, a byl to stejně tak Charlottin hlas jako jeho, protože to oni chtějí, a Ježíši, vždyť už jsi odsud skoro venku.
„No, jo, zatracená škoda,“ a ten chlap tam pořád stál a Alvin cítil chuť vlastní krve, krev a doušek kávy, sytý a mdle kovový. „Ale řek‘ bych, že to hodně lidí čekalo. Tak divná holka dřív nebo pozdějc musela skončit špatně.“
Zmlkl a Alvin slyšel hmyzí tikot hodin a něčí hlasité přežvykování.
„Kam máš namířeno?“ zeptal se muž a ukázal na modrý kufřík pod stolem.
„Pryč,“ hlas se mu zlomil, „prostě pryč odsud.“ Nepatrně se zachvěl, ale v další vteřině už věděl, že přijdou slzy, slaná mokrá stigmata, a oni všichni si na něj budou ukazovat prstem a smát se bručivým, chraplavým mužským smíchem, a to je to, co chtějí, přesně to, co chtějí, říkala Charlotta.
A pak slyšel Laurleenin skřehotavý hlas, „Haló Bille, nechal jsi tady ležet klíče od auta.“
Billy si přejel po džínsách a po kapse kabátu a zamračil se.
„Do pytle. Díky, Laurleen. To bych teda daleko nedojel.“
Vrátil se pro klíče a Alvin konečně vstal a prošel kolem Laurleen, která zrovna šedým mokrým hadrem utírala pult, kolem telefonního automatu a jukeboxu (Bucka Owense nepozorovaně vystřídal Ricky Skaggs) a automatu na cigarety s nápisem „Mimo provoz“ přilepeným lepící páskou, a zamířil ke dvojím dveřím, natřeným stejnou vyblitou nemocniční zelenou, na nichž byly jako podkovy přibité lakované cedulky z cedrového dřeva s vyrytými sukovitými nápisy MUŽI a ŽENY.
Alvin jedny otevřel a vklouzl dovnitř.
Listopad, týden a den po Halloweenu. Ohně dohořely, rozšklebené dýně zhasly a od zimy už je dělil jenom jeden mrtvý měsíc, srdce podzimu vydlabané z tykve. Leželi spolu v hnědém moři sojových bobů, poslouchali šepot a šustot listí, spíš seschlých koster listí. Půda byla vlhká a mdle páchla po červech a po malých bílých žampionech, které rostly mezi řádky, a obloha nad nimi se mylně domnívala, že je ještě říjen a modře elektrizovala přes baldachýn, který se nad nimi rozprostíral ve výši pasu.
Alvin dlouho ležel se zavřenýma očima, cítil zastíněné slunce, které ho lechtalo na obličeji a na rukách, a Charlotta mluvila. Mluvila skoro pořád, recitovala KERC New Wave z Lawrence a taky Missing Persons a Devo a Garryho Newmana a pak se dostala k novému albu Kate Bushové, písni o Houdinim a Beatrici Houdinové. Minulý týden se ulila ze školy, letos na podzim byla víc venku než ve škole, stopovala celou cestu do Junction City a v K-martu ukradla tu kazetu.
Zatímco mluvila, Alvin pozoroval oblohu a na ní poměrně nízko kroužil velký černý pták, vrána, nejspíš největší vrána, jakou v životě viděl. Letěla mezi nimi a sluncem, mihotavé zatmění z masa a peří, kroužila pryč a krákala jako chraptivá stará žena.
Charlotta ho vzala za ruku, měla ji o hodně tvrdší než on, plnou mozolů, nehty okousané, a on ji držel pevně, neboť zem se začínala chvět, brnkat a bzučet jako tisíc opilých včel zavřených v láhvi. A on věděl, že už ho nějakou dobu slyší – obrovský kombajn se pomalu, nevyhnutelně šine po poli. Snažil se na to nemyslet – Charlotta pořád mluvila, skoro zpívala, s polibkem, hlasem tenkým a chraptivým od cigaret a z toho, že celé dopoledne mluví, bych odevzdala klíče.
Alvin jí stiskl ruku pevněji, neodvážil se ji pustit ani znovu zavřít oči, neodvážil se ani mrknout. Prsty volné ruky zavrtal co nejhlouběji do hlíny. Charlotta se dívala do slunce, její hnědozelené oči začaly slzet, vypadalo to, že se úplně roztečou. Sklovitý pramínek jí stékal po spáncích do zrzavých vlasů, sytě skořicových stejně jako jeho. Tohle není fór, hučení se proměnilo v pravidelné bušení a nakonec v burácející rachocení a lomoz oceli o ocel. Obrátila se k němu, ještě pohybovala rty, ale slova se ztratila, prostě je spolykal kombajn, a voda, která jí tekla po tvářích, se leskla a Charlotta se neusmívala, ale ani se nemračila.
Jednoho letního odpoledne, když Alvinovi bylo sedm, ho matka přistihla u svého toaletního stolku, jak si její rtěnkou maluje rty narůžovo. Na okamžik, který se natáhl na tak dlouho a byl tak pronikavý, že trval jako malá věčnost, stála za ním, zděšeně a znechuceně zírala na odraz svého syna a on zase civěl na ni, rtěnku přimrzlou k dolnímu rtu.
Nakonec mu ji sebrala, vytrhla mu tyčinku z prstů natolik vyděšených, že je nedokázal povolit, a vrazila mu takovou facku, že mu až zazvonilo v uších a růžová barva se mu rozmázla po bradě jako zcukernatělá krev. Znovu ho udeřila a přikázala mu, aby si klekl, nahými koleny na holou podlahu z borovicových prken. Plakal a matka mu hrozila, že ho uhodí zase, tentokrát dvakrát silněji, jestli nepřestane bulit jako mimino, když už je přece malý muž.
Musel se s ní modlit k Bohu a k Ježíši ukřižovanému na Kalvárii, aby mu odpustili. Nutila ho, aby přeříkal knihy Bible, Nového i Starého zákona, zepředu i pozpátku, a taky otčenáš a závazek věrnosti vlajce. Obojí odříkal s přerývanými vzlyky a slzami a s nudlí u nosu.
A musel by tam zůstat klečet, dokud by se otec se strýčkem Lonniem nevrátili z pole, kdyby je dříve nenašla teta Dora. Matka mu nedovolila, aby šel do koupelny, a drhla mu obličej žínkou a zeleným mýdlem, drhla, až ho pálily rty. Pak ho poslala do jeho pokoje a Alvin přes zeď slyšel, jak matka pláče, její sestra ji utěšuje, modlí se s ní, přesvědčuje ji, že to nic neznamená, že je to jen dítě a neví, co udělal.
Že se už nic takového nestane.
A on tomu rozuměl.
Tipe? a vždycky to byl matčin hlas v tomto snu, nebo otcův, jako tenkrát v tom strašném, ale když se otočil od zrcadla a ode všech hezkých věcí ve starém lodním kufru, na půdě jaktěživ nikdo nebyl, kromě Chytrohlávka, panáčka Dýňáčka, Plechového drvoštěpa a Mrože, kteří už na něho čekali v zatuchlé tmavé hromadě papírových krabic a beden na ovoce a zeleninu. Zespodu se ozývalo cinkání a ťukání stříbrného nádobí, jak matka prostírala k nedělnímu obědu, a pak něco zaburácelo, až to zalomcovalo střechou, a pan VV Chytrohlávek, SNV si něco mumlal a nervózně o sebe třel tykadly. Plechový drvoštěp počítal pozpátku čtyři-a-dvacet, tři-a-dvacet, a čekal na blesk, který nikdy nepřišel.
„To jsou kavky, když dovolíte,“ zabručel Mrož a panáček Dýňáček překřížil dřevěné nohy, jako by se mu chtělo na malou.
Alvin se obrátil zpátky k zrcadlu, k pudru vonícímu po růžích, k rtěnce a řasence, ale někdo vzal tužku na obočí a psal adnaWadnaWadnaWadnaW pořád dokola, dokud písmena nezaplnila celé zrcadlo, řádek po řádku, odshora až dolů, a on si přes tu neuspořádanou čmáranici neviděl do tváře. A když zvedl ruku a chtěl to setřít, smazat tu černou mastnotu konečky prstů, zrcadlo bylo pokaždé zase hladké, čisté a zaskřípalo. Ale písmena tam zůstala, nesmazatelné, nedosažitelné nesmysly, a Mrož mu nahlížel přes rameno, aby se na to také podíval, z pusy mu byl cítit tuňák a jeho knír Alvina škrábal na obličeji jako drátěný kartáč.
Plechový drvoštěp, kterého už unavilo odpočítávání blesku, který nikdy nepřichází, si netrpělivě odkašlal:
„Nemysli si, že bude čekat věčně, Tipe,“ řekl.
A byla to pravda, Charlotta klapala teniskami kdesi ve stínech a hrom se valil z plechové střechy jako koule na kuželky. Alvin spěšně sáhl po kloboučku z červeného sametu ve tvaru zvonu – něco takového mohly nosit herečky jako Clara Bowová a Lillian Gishová – a stáhl ho dolů za úzký okraj.
„Jednoho dne, dámo, jednoho dne to poznáš,“ říkala Charlotta a prsty ho hladila na šíji, pomalu přejela až k jezdci zipu těsně pod hranicí vlasů. Jemně s ním škubla, a když se kovové zuby oddělily v nejtenčím kousku, bylo mu, jako by cítil rozviklaný zub nebo starý strup, který se odlupuje.
Odstrčil jí ruku.
Smála se, když zavíral kufr, schovával zrcadlo, staré oblečení i ukradený makeup, bloky a comicsy, dvakrát překontroloval západky, vrátil na místo kamufláž v podobě hadrů pocákaných od barvy a plesnivých rolí kartounových tapet.
„Ale ale, jak je opatrná naše dívenka z krabice, naše holčička z kufru, ššššš…“ šeptala Charlotta. „Hlídej si ten svůj hubenej zadek, dívenko z krabice.“
A Plechový drvoštěp, panáček Dýňáček, Chytrohlávek a Mrož obestoupili nahého Alvina a on stál uprostřed s nalíčeným obličejem a dokonale vystínovanýma očima, s kloboukem na hlavě, a všichni kráčeli důstojným pomalým krokem mezi stromy v půdní krajině – nepotřebnými věcmi, co patří do starého železa. Charlottino varování sláblo a sláblo, a nakonec se vytratilo docela, v dálce a v prachu a ve zvonivém řinčení kroků Drvoštěpa.
Prošli kolem malého okna, jehož sklo potáhl mléčný zákal z pavučin a pochmurného stáří, a venkovní svět se vzdouval a zmítal pod křídly ptáků, přinášejících ve svém peří bouři, a je se mnou jako víla Alenka pod nebesy milá.
„Toho si nevšímej, otče,“ řekl panáček Dýňáček. „Zdrhla a těžko se kdy vrátí zpátky.“
A než mohl odpovědět, už překročili žebřík a padací dveře, dávno zapomenuté haldy časopisů Readers Digest a Progressive Farmer převázané lesklým drátem. Pryč z bílé a rychle do červené a narazili na karmínového krále, jak si sám pro sebe tiše krvácí. Beze slova pozoroval, jak procházejí kolem.
Kavky našly okno na půdu a zuřivě za nimi vrážely do skla. Ozval se hrom a černí ptáci padali jako kroupy, když se řítí tornádo, a najednou ho teta Dora volala dolů k obědu. Alvin se zkusil ohlédnout, zachytil šílenou změť klovajících zobáků, rozmáznutý ptačí trus, a přece je to neudrží všechny, praskne to, a vtom ho Mrož otylými prsty chytil za hlavu a otočil ji zpátky.
„Ale tohle ona chce,“ odfrkl si mezi kly se skvrnami od nikotinu. „Přesně tohle.“
A pak šatník. Matčin šatník z dubového a třešňového dřeva a předtím skříň jeho babičky, vyřezávané dřevo, bohatě zdobené a tmavé jako čaj zakalený krví. A byly sobecky svázané řetězy, které sklouzly dolů a zanechávaly na nalakované kůži šrámy. Když se Alvin přiblížil, ovázaly se ještě pevněji, tak pevně, až dřevo nakonec začalo praskat a štípaly se z něho třísky.
Alvin se snažil protlačit mezi panáčkem Dýňáčkem a Mrožem a hrnul se ke skříni.
„Zastavte to,“ naříkal, „Prosím vás, než to uslyší,“ ale zezdola už se ozývaly hlasy plné obav a strachu a tetička se dožadovala, že chce vědět, co se nahoře děje, chce to vědět teď hned.
„Ne, matka,“ šeptal naléhavě Dýňáček. „To ona chce.“
A za nimi zařinčelo sklo, to jak Plechový drvoštěp zvedl nad hlavu sekeru, a svět zaplnilo skučivé svištění větru a tlukot tisícera černočerných křídel.
Jednoho pošmourného zimního rána, když bylo Alvinovi třináct a byl zrovna ve škole, jeho matka se vydala na půdu hledat ztracenou krabici zavařovacích sklenic a místo ní našla ten kufr. Málem na něj zapomněla, byl tam schovaný spoustu let, už někdy od války, co jí umřela babička. Celé dopoledne se cítila mizerně, přepadla ji obvyklá lednová deprese, ale zničehonic se jí udělalo trochu lépe, dokonce si začala pobroukávat ‚Když jsme snopy vázali‘, a odklidila všechno harampádí nahrnuté na kufru. Nebyl zamčený, jen zavřený na dvě západky, které hlasitě skřípaly jako vrata od stodoly, když je deštivé počasí.
A když se Alvin za pár hodin vracel domů, už ze silnice viděl kouř, jak v tenkých bílých obláčcích stoupá k nebi. Vycházel ze dvora za domem. Cesta autobusem ze školy domů byla toho dne mimořádně špatná. Když se zrovna nedíval, protože měl plné ruce práce s tím, aby mu Dewayne Snubbs nesebral krabici na oběd, jeden z Hariganovic kluků mu vzal knihu do občanské nauky Naši přátelé po celém světě a nakreslil mu do ní kuličkovým perem sprosté obrázky, takže teď bude muset vytrhnout celých pět stránek z kapitoly o Jižní Americe.
A když se vlekl ve větru a zledovatělém sněhu po cestě k domu, nepřikládal kouři sebemenší význam, na farmě je ke spálení spousta věcí – prázdné pytle od krmiva, starý papír, který otec nechával hromadit tak dlouho, dokud zadní verandu nepohřbil pod neforemným nánosem novin.
Uvnitř domu byla tma, světla nebyla rozsvícená a přes zatažené závěsy dovnitř pronikal jenom mdlý chudokrevný den. Tma, prázdno a skoro stejně zima, jako na cestě od silnice. Alvin bloumal z pokoje do pokoje, v ruce stále knihy a krabici na oběd, až nakonec v tom šeru našel tetu Doru. Seděla sama u kuchyňského stolu, kouřila a popel klepala do podšálku.
„Teto Doro?“ zašeptal a položil školní věci na kuchyňskou linku. Najednou dostal pořádný strach, zima si našla cestu i do něj, proklouzla mu mezi zuby a dál hrdlem, rozlezla se mu v útrobách jako melasa.
„Co se stalo? Kde je maminka?“
Nejdřív neodpověděla, zdálo se, že ho pozoruje odněkud mimo své tělo, z výšky a z dálky, až konečně řekla: „Je tamhle venku, chlapče,“ a dohasínající cigaretou ukázala na zadní dveře. „Ale tentokrát bys možná měl uvážit, jestli se neobrátíš a…“ ale zarazila se, vdechla kouř a zamáčkla cigaretu do podšálku.
Alvin šel dál a teta z krabičky na kostkovaném ubrusu vytahovala další marlborku. Otevřel zadní dveře a pak dveře se sítí a rozechvěle se zastavil na verandě.
Viděl matku a černý kruh země, ožehnutý a blátivý, tam, kde sníh a led roztál žárem. A skoro všechno už bylo v ohni spálené na popel, všechny dárky od Charlotty, šaty z bazaru i umělé perly. Laciná kosmetika a žlutozelený flakónek čajové růže. A to málo, co zbylo, knihy a časopisy, comicsy a rudá večerní rukavička jako stažená sametová kůže, se jí válelo na hromadě u nohou.
Náhlý poryv větru rozčeřil stránky a límec z falešné kožešiny na matčině kabátě a rozdmýchal oheň. Obrátila se a její nelítostné oči byly plné nenávisti, nenávisti k němu i k sobě samé za to, že ho porodila. Oddělila od sebe ztuhlé rty, s prasknutím se otevřely v mrazu, ústa a rty měla potřísněné krví.
„TY,“ překřičela vítr prérie, „TY JSI HNUS, ALVINE ROBERTE CALEBE MANNE, V MILOSTIVÝCH OČÍCH BOHA NAŠEHO PÁNA A SVATÉHO ZÁSTUPU ANDĚLŮ, JSI ŠPÍNA A ZKAŽENOST A OPLZLOST!“
V prstech čouhajících z rukavic se jí klátilo brožované vydání Čaroděje ze země Oz, už spadl do ohně, Alvin pozoroval jak na obálce naskakují puchýře, jak knize černají okraje, odhalují stránky s oslíma ušima, zranitelná slova. A neříkal nic, tentokrát neplakal ani neprosil, aby přestala, jen tiše stál a díval se.
A když nakonec padla na kolena do té břečky a upřela obličej k nebi, modlila se za jeho nesmrtelnou duši k milosrdným mrakům barvy omrzlin a olova, Alvin si klekl na verandu a sepnul ruce do stejné kajícné stříšky jako ona.
Ale oči ani na vteřinu neodtrhl od ohně.
Charlotta, která se smíchem ležela na kolejích, a vlak už byl tak blízko, že Alvin viděl paniku ve strojvůdcových očích, a pražce a koleje a vápencový štěrk tančily pod drkotavými koly. Charlotta, která se líčila černou rtěnkou a ve škole jí všichni říkali čarodějnice, protože v kabelce nosila starý balíček tarokových karet.
Charlotta, která se na stanových táborech naučila zacházet s chřestýši a pít strychnin smíchaný s vodou z kohoutku, Charlotta, která se narodila dvě hodiny a den a tři týdny před ním. Která žila s potrhlou matkou v nahnutém obytném přívěsu pod avokádem uprostřed jiného sójového pole, několik mil od místa, kde teď leží, poslouchají drkotání a naftové rachocení kombajnu, cítí chvění a křeče země, jak se sběrné kolo otáčí a jedna řada ucpaných ocelových zubů za druhou se sune kupředu.
A Alvinovi se nemíhal před očima jeho vlastní život, ale jen Charlotta, Charlotta, která o všem věděla, o všech trýznivých, mučivých tajemstvích, jež držel spoutaná v sobě, protože jí to řekl a ona ho pak držela, když plakal, plakal, až padl na podlahu jejího pokoje, a ona ho držela i potom.
Charlotta, která to věděla.
Usmívala se, byl to úsměv smísený se slzami, zvedla své zrcátko, prasklé zrcadlo koupené u Woolwortha, které drželo pohromadě v nevkusném růžovém rámečku z umělé hmoty, držela ho jako periskop nad sójovými boby. Uvnitř nebylo místo pro nic kromě obrazu červeného stroje, kovu barvy požárních aut a čerstvé krve.
Tohle není fór, křičel Alvin, ječel na ni, ať zvedne zadek, ať utíká, vytrhl své prsty z jejích. Nad nimi se znovu objevila velká vrána, vřískala a on si z toho zvuku snažil v hlavě poskládat slova, představoval si zoufalá, absurdní varování. Pustila zrcadlo, roztáhla ruce a jen potřásla hlavou ne, ještě, ne, v obličeji jí vzplanul smutek i úleva a usadily se jí v očích.
A on ji pustil, škrábal se po čtyřech a pořád volal její jméno, prodíral se řádek po řádku mrtvými, hnědými rostlinami pod sebou, dokud se mu nějak nepodařilo vstát a běžet. Běžel dál a dál přes pole a pastviny, přes prázdné silnice a špinavé polní cesty, mezi topoly a platany s podzimně zbarveným listím a přes vyschlá koryta potoků.
Nakonec klopýtl o kořen, nebo možná o nějakou brázdu nebo syslí díru a zřítil se k zemi, dopadl tvrdě, až si vyrazil dech, vleže se dusil, neboť mu nic nepřicházelo do plic, rty ještě artikulovaly výkřiky, kterými hlas nebyl schopen prorazit.
Alvin byl sám na záchodě v bufetu, sám se zápachem chlóru a moče a modrých koláčků čističe na WC. Naklonil se nad umyvadlo a opláchl si obličej ledovou vodou, která lhostejně bublala z kohoutku.
„No tak, teč, ať to divadýlko skončí,“ a poslepu sáhl po ručníku, ale v dosahu byl jenom automat na tampony. A to mu připadlo k smíchu, tak se jen zasmál a nechal si obličej i mokré zrzavé vlasy okapat do umyvadla.
A za ním se ozval tichounký vzdech a zašustění, šílený tlukot křídel o klec a pomalé škrábání něčeho ostrého o vykachlíkované stěny nebo podlahu. Neotočil se, jen pomalu zvedl hlavu a pohlédl do velkého zrcadla nad umyvadlem. A neviděl nic, jen řadu prázdných kabinek, svou vyzáblou šestnáctiletou postavu a uhrovitý, mrtvolně nazelenalý obličej v nemilosrdném světle. Chabé náznaky strniště a ohryzek vystupující jako nádor.
Ale nejsou tady rodiče, aby ho přitáhli zpátky, ani Laurleen mu nepřišla říct, aby ten svůj teploušskej zadek vystěhoval z dámských záchodků, nebo zavolá poldy.
Ani duchové, ani zombie Charlotta, ze které kapou poslední moudrosti jako červi a formaldehyd.
Všichni duchové, co budeš kdy potřebovat, Alviekinsi, a vytvořil z ukazováčku a palce pistoli a pevně ji přitiskl k pravému spánku. Jsou vměstnáni právě tady.
Alvin si osušil obličej o rukáv, nevšímal si vůně domova v změkčovadle a flanelu, a vrátil se do bufetu, aby počkal na autobus.
„To je mi nějaká loudavá země!“ řekla Královna. „Jak vidíš, tady musíš běžet ze všech sil, abys setrvala na jednom místě. Chceš-li se dostat jinam, musíš běžet aspoň dvakrát tak rychle!“ 
– Lewis Carroll: Za zrcadlem, a s čím se tam Alenka setkala

Na památku Elizabeth Aldridgeové (1971-1995), která jistě znala Zoufalství lépe než já.
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Bob Rodi napsal knihu s názvem What They Did to Princess Paragon, která je rozpustilou satirou na svět comicsů – Misery Stephena Kinga navštíví sraz fanoušků comicsů v Chicagu. Je to neobyčejně veselá kniha. Vystupuje v ní mimo jiné i nedůležitá postava britského spisovatele, který se obléká přesně jako já, ale myslí spíš jako Alan Moore v r. 1948 a chová se jako Grant Morrison (tedy dva další podivní Britové, kteří píší skvělé comicsy).
Tohle je překrásná povídka, technicky úchvatná a veselá a smutná. Darren není jediný, kdo by rád slyšel, jak příběh dopadne.

Když Wanda vstrčila hlavu do dveří a tiše zavolala, „Klep, klep,“ byl pokoj tichý a temný.
U protilehlé stěny se něco pohnulo, zahlédla jen obrys, který se posunul na pozadí kalné skvrny okna.
„Vteřinku,“ ozval se hlas – Rayův hlas. O úder srdce později osvětlilo místnost malé bílé světlo a Wanda zahlédla, jak Rayův prst opouští vypínač, který byl zavěšen nad jednou pelestí Darrenova lůžka.
„To už je lepší,“ řekl a vykročil podél postele, aby ji přivítal polibkem.
Dotkla se na oplátku krátce jeho rtů, odložila za dveřmi svou kabelku velikosti importovaného automobilu a následovala ho do místnosti. „Jak je mu?“ zašeptala, když Darrena přelétla rychlým pohledem.
„Některá zranění jsou opravdu ošklivá,“ přiznal Ray a prohrábl si rukou záplavu špinavě světlých vlasů. „Jen tak tady sedím a držím ho za ruku. Celé hodiny. Ani nevím, kdy zapadlo slunce.“ Vrátil se na své ošklivé odřené křesílko. „Abych se přiznal, myslel jsem si, že touhle dobou už nebude mezi živými. Ale to už jsem si myslel včera. Přestali mu dávat cokoliv s výjimkou morfia. Žije už jen z čiročiré tvrdohlavosti.“ Poněkud nepřesvědčivě se usmál.
Wanda udělala pohyb, jako by se chystala sednout si na roh postele, pak si to ale rozmyslela a zůstala stát. „Vypadá – mírumilovně,“ řekla. Málem použila slovo ‚dobře‘, ale to už by byla příliš velká lež. Jeho nohy a ruce připomínaly uschlé proutky. Spodní čelist mu visela jako polámané padací dveře. Oční jamky měl hluboké jako kapsy biliáru. Zničující útoky jedné choroby za druhou vysály každý kousek jeho těla, až z něj zbylo to, co z něj zbylo.
Wanda si odhrnula vlasy z obličeje a naklonila se, aby ho políbila na čelo. Když ucítil její dotek, vydal ze sebe bublavý, podivně staře znějící vzdech.
„Neublížila jsem mu, že ne?“ zeptala se a rychle se narovnala. Ray zavrtěl hlavou. „Samozřejmě, že ne.“
Vrhla na Raye dlouhý zkoumavý pohled. Ani on nevypadal zvlášť dobře. Oči opuchlé a začervenalé z nedostatku spánku. Tváře propadlé starostmi. V jednom koutku úst drobeček zaschlého jídla. Tělesný pach připomínal odér zkyslého mléka.
Bylo jasné, že Wanda dorazila právě včas. Přistoupila k němu a začala mu masírovat ramena. „Kdy jsi naposledy jedl?“ zeptala se mateřsky.
Poddával se jejím prstům, jako by byl vycpaný panák. „Nevím,“ odpověděl, „Kolik je hodin?“
„Skoro jedenáct,“ Energicky mu stiskla krk v zátylku. „Tak pryč s tebou. Jídelna už je samozřejmě zavřená, ale dva bloky odsud je místo, kde dělají skvělé lívance. Mají otevřeno celou noc. Vřele ti doporučuju, aby sis dal broskvový cobbler. Je chutný a téměř bez škodlivin.“
„Nemám hlad,“ odpověděl a třel si oči. Vzala ho pod rameny postavila na nohy. Byla o tolik větší a mohutnější než on, že to ani nebylo těžké. „Mně je jedno, že nemáš hlad,“ řekla předstíraně přísným tónem. „Mám právo cítit se taky potřebná a užitečná a nedovolím, abys mě o to připravil tím, že bys mně nedovolil posedět u Dennyho, zatímco se ty půjdeš najíst.“
Usmál se a třel si podpaží. „Au. Ty jsi ale tvrdohlavá mrcha.“
„Promiň, jestli jsem ti ublížila. Ale raději běž, než to udělám znovu.“ Usadila se, zatímco Don si oblékal svou koženou bundu. „Mám mu číst nebo tak něco?“
„Jak chceš.“ Ohrnul si límec. „Nejsem si jistý, že vnímá, když na něj někdo mluví.“
Vydala ze sebe udivený zvuk. „Tomu nevěřím. Jsem si naopak jistá, že slyší, co si tady povídáme. Do jisté míry určitě.“ Povzdechl si. „Doufám, že máš pravdu.“
Tvář se jí rozjasnila. „Budu mu povídat příběh! Každý si rád poslechne dobrou historku.“
„A ty nějakou znáš?“
„Já? S mou poskvrněnou minulostí? Tucty. Možná stovky.“ Vztyčeným palcem jí popřál štěstí. „Jseš bezva chlap, Wando.“
„Holka,“ opravila ho ostře. „Procházím předoperační terapií, jak víš. A i kdyby ne!“
Rozhodil ruce. „Mea zasraná culpa!“ Pak ji poslal vzdušný polibek a odklátil se z místnosti.
Darrenovi se ze rtů vydral další vzdech – tenhle ještě mnohem bolestnější než onen první. Wanda mu položila svou ruku na jeho (tak horkou!) a chlácholila ho. „No tak, hošku, vážně ho tak postrádáš? Bude v cuku letu zpátky. Co kdybych ti zatím povyprávěla hezký příběh?“
Chvilku čekala na odpověď, pak si částečně namluvila, že se mu přivřelo jedno víčko, a pokračovala. „Mám jednu skvělou. Prima, šťavnatou a tak skandální, že by dokonce mohla být pravdivá. Jak se jmenuje? Co takhle – hm – ‚Wanda a podivný přítel‘?“ Odmlčela se a chvilku mamě čekala na nějakou reakci. „No dobrá, jsem si jistá, že jsi v duchu napjatý. Takže.“ Zkřížila si nohy a složila ruce v klíně. „Začíná to přede dvěma roky. V té staré krysí díře, co jsem měla na avenui A. Vzpomínáš?“
Žádná odpověď. Darren upíral pohled ke stropu, oči mírně skelné.
„Vygumoval sis to z paměti, co? Ráda bych řekla totéž. No, takže tenhle párek se tam nastěhoval nějak kolem Halloweenu. To datum si pamatuju, protože na schodech byla rozkopnutá dýně a všichni stěhováci ji museli obcházet – což byl velký choreografický výkon, protože, znáš to, nosili všechny ty skříně a podobné krámy. Napadlo mé, proč neobětují dvě tři minuty na to, aby ji odklidili stranou? Zkrátka a dobře, zmatek.
Ta ženská – to byl dramatický typ. Znáš je? Neúspěšná herečka. A víš co? Možná jen hrající neúspěšná učitelka. Kaftany s obrovskými vzory. Pávi. Lekníny. Spousta makeupu. Vlasy stažené tak pevně, že jí praskaly rty. Potkaly jsme se ve vestibulu a hned rozhodila ruce. Nejdřív jsem si myslela, že mě chce praštit.“ Wanda se odmlčela a udělala obličej. „Na druhou stranu, s mou minulostí, divíš se?“
Přehodila si nohu přes nohu a pokračovala. „Ale pak se ke mně vrhla, oběma rukama mě chytila za zápěstí, naklonila se daleko, ale fakt daleko do mého osobního prostoru a povídá: ‚Já jsem vaše nová sousedka, hraběnka Protopsilka, ale musíte mi říkat Deidre.‘ Protože, aby ti to bylo jasné, hrabě byl už dlouho mrtvý a stejně přišel o svůj titul, když Řecko přestalo být po válce královstvím. A čím víc mi tam protestovala a dokazovala, že už není hraběnkou, tím jasněji jsem si uvědomovala, že udělám líp, když jí budu říkat hraběnko, nebo mě bude nenávidět. Takže mi vyprávěla, že se do města stěhuje se svým novým manželem, který měl továrnu na výrobu pomerančové šťávy v Jupiteru na Floridě, dokud ho za jeho zády nevykoupil vlastní bratr a nezruinoval ho.
A pak se za ní objevil takový malý mužík, co zápasil se čtyřmi kufry, jeden v každé ruce, jeden pod každou paží. Takový upravený čilouš, s tenoučkým knírkem a rubínově rudými rty. Pro takové rty bych zabíjela. Usmála jsem se na něj a on na mě mrkl. A já – při tom co jsem zač – beru mrknutí od každého. To je dar, Darrene.“
Odmlčela se, jako by čekala, že se zasměje. Jedinou odpovědí byl jeho trhaný a rychlý dech. Pokrčila rameny, jako by jí to muselo stačit.
„Pak se hraběnka otočila a povídá: ‚Mrskni sebou, Cary.‘ A já prostě nemohla jít dál po schodech dolů, když mi cestu blokovala drahoušek hraběnka s nákladní mulou Carym v patách. Tak jsem se vrátila o dvě patra zpátky, až jsme se dostali do jejího apartmá, které je oproti mému o jedno patro výš a o jedno apartmá posunuté. Špinavé. Předtím tam bydlela rodina, kde jich bylo devět. Tedy, alespoň si myslím, že to byla rodina. No, hraběnka se netají tím, že je z bytu okouzlená, a zeptá se, jestli bych nezůstala na čaj. A já na to, že nemůžu, protože mám nějakou schůzku, a to ani nemluvím o tom, že nemá vůbec nic vybaleného, natož věci na čaj, a ona se rozesměje tím svým bláznivým smíchem a políbí mě.
A v té chvíli jsem nabyla dojmu, že pravděpodobně pamatuje lepší časy, a ani ne tak dávno, a že se z té náhlé změny tak trochu pomátla. Zoufale přátelská, znáš ten typ. Chtěla jsem říct – podívej, vím, že sama jsem dost přesvědčivá. Tedy, myslím sama o sobě. Moje vlasy jsou mé vlastní. Chodím na depilace. Ale tahle hraběcí holka se teď ke mně nakloní a já si pomyslela jen si něco začni. Ale ona se na mě ani ošklivě nepodívá. Místo toho mi řekne, že jsem krásné děvče a všechna krásná děvčata jsou samozřejmě pořád v letu, aby stihla tu či onu romantickou schůzku, ale že jí musím slíbit, že si s ní a s Carym dám ten čaj co nejdříve. Jasně, odpověděla jsem.
Pak jsem se otočila a usmála se na Caryho, jehož pohled říká, že by mě znásilnil teď a tam, nebýt přítomnosti hraběnky, která by mu jistě zadržela jeho dokonale upravené ruce. Podařilo se mi jakž takž spolknout svůj úžas nad touhle scénou, která byla jako vystřižená z nějakého dramatu, a utéct.
Ani si nepamatuju, kam jsem ten večer šla. Ale když jsem se pak později vracela domů, jdu nahoru po schodech a koho nepotkám? Caryho. Vrhne na mě chlípný pohled, jako vystřižený z němého filmu, a ptá se, proč jdu sama. Nasadím ten nejnevinnější výraz a odpovím ‚protože žádný doprovod nemám‘. Smál se a smál. Pak trval na tom, že mě doprovodí nahoru po schodech, a když jsme, Darrene, došli ke dveřím mého bytu, přisámbůh, musela jsem se s tím chlívákem skoro porvat, aby mi nevlezl do bytu. Napasuje se mi jedním ramenem do dveří, tlačí se dovnitř a vykládá, jak mě chápe, jak mi rozumí a že by mě rád ‚utěšil‘. Já mu řekla, ať radši jde, že mám nějakou plísňovou chorobu, a to ho zmate natolik, že se mi podaří pořádně do něj strčit, zabouchnout dveře a založit řetízek.
Následující ráno se ozvalo bouchání na dveře a já si myslím, Ježíši, a začnu se rozhlížet, kde mám svůj sprej Mace, ale zatímco hledám, slyším, jak někdo za dveřmi zpívá moje jméno, jako když má přinejmenším sedm slabik, a říkám si, to musí být hraběnka. Tak otevřu a ona tam stojí a na hlavě má turban a přes šaty velkou zástěru s nápisem LÍBEJ MĚ, JSEM VELŠAN. A v ruce nese tác plný vdolečků s máslem, protože mi včera nemohla nabídnout čaj, a tohle je za to a že musíme být ty nejlepší kamarádky.
No, co ti mám vykládat? Tak především, vdolečky byly prostě skvělé. Klikvové, nebo takové nějaké. Malé exploze chuti. A za druhé, na staré dobré Deidre je něco… velkého, víš, něco romantického a nezdolného. Něco, čemu by neodolala ani královna. Stačilo se mi pořádně zadívat do té tváře, a jako bych se tak trochu zamilovala. Já už jsem taková, jo, a cožpak z nás nebudou ty nejlepší kamarádky? A pak mi začala vyprávět, jak s princeznou Grace společně seděly na venkovních otevřených toaletách ve vile nějakého obchodníka se zbraněmi v Rangúnu, a najednou se bavím s někým, kdo viděl princeznu Grace čůrat, a já si byla až do dneška jistá, že to žádná princezna nedělá. A pak dovnitř vejde Cary.“
V tom okamžiku Wandu přerušilo zaklepání na dveře. Obrátila se a zjistila, že do pokoje nahlíží mladší sestra s řídkými zuby.
„Jen jsem přišla zkontrolovat, jak je na tom s morfiem,“ oznámila polohlasem, jakým mluví většina sester ve službě.
Wanda vstala a posunula křesílko tak, aby sestra mohla k bzučícímu, chobotnici podobnému monitoru. Ta na něj vrhla zběžný pohled a řekla: „Tak jak je na tom naše zlato dnes?“
Wanda se na něj podívala. Byl neklidný a tiše sténal. „Je trochu neklidný.“
Sestra stiskla tlačítko, které odeslalo LED ukazatel s bzukotem do číselného vesmíru. „Tohle by ho mělo uklidnit.“ Sestra udělala poznámku na tabulku v nohách postele a řekla, aniž zvedla hlavu: „Bavíme ho, co?“
„Tak to bylo myšleno.“
Sestra zvedla hlavu, zasunula pero do stříbrného držáčku a usmála se. „Nejsem si jistá, jestli vás vůbec slyší. Za pokus to ale rozhodně stojí.“
Slyším tě, pomyslel si Darren, když jím nová dávka morfia projela jako silná a ostrá omáčka na stejky. Slyším tě docela fajn. A taky tě vidím fajn. Přestaň o mně mluvit, jako bych byl někde v děloze nebo co.
Wanda se na něj pyšně podívala a řekla: „Jasně, že to stojí za to,“ a Darren viděl, že její obočí jsou ve skutečnosti dva proužky složené z ančoviček. Nenávidím ančovičky, oznámil jí.
Sestra opustila pokoj, Wanda se přesunula zpátky ke křesílku a spustila se do něj. Měla ohon jako shetlandský ovčácký pes a teď jím zatřásla sem a tam, aby si ho osušila. Pak řekla: „Kde jsem to skončila?“
Jak dovnitř právě vešel Cary, napovídal jí.
„Aha, jo, dovnitř právě vešel Cary,“ řekla, zatímco jí vlasy začaly růst a vyplnily pokoj jako dlouho zanedbávaný břečťan. „Jak jsem ho viděla, hned se mi začalo dělat těžko od žaludku.“
Darren si povzdechl, opřel se o polštář a ponořil se do příběhu. „Jak jsem asi měla hraběnce říct,“ pokračovala Wanda, „že její manžel si chce za každou cenu dělat bábovičky na mým pískovišti? Prostě to nešlo. Tak jsem ji poprosila, aby se co nejrychleji vypakovala, protože se musím dát do pořádku na svou ranní schůzku. A ona se usmála a řekla ‚tajemství‘ a vypadla.“
Darren pozoroval jak hraběnka odchází z Wandina bytu, a jak ji tak pozoroval, uvědomil si, že její turban je ve skutečnosti vejce a že je rozbité a vytéká z něj na koberec žloutek. Ale ne, zamračil se a řekl Wandě, že to uklidí. A zatímco hledal hadr, Wanda mu vyprávěla dál.
„Co ti mám, Darrene, říct, zase se musím skoro poprat s Carym, abych ho dostala z bytu, a od té chvíle nepamatuju den či noc, kdy by se mi nepokusil dostat tou svou ještěrkou do kalhotek. Došlo to tak daleko, že jsem si pomalu nemohla ani vymáčknout před spaním pastu na kartáček, aby tam nebyl a nenabízel, že taky přitlačí. Hele, já jsem normální zdravá holka – jen žádné poznámky, ano? – a tak se i mně stává, že bez ohledu na má zvhlá žhavící vlákna i já cítím jistou potřebu lásky.“
Darrenovi puká kvůli Wandě srdce. Pozoruje ji přes její byt, jak postává u okna, zhotoveného ze stran vytrhaných z omalovánek. Jak tiše propaluje hořící cigaretou díry do papíru a nakukuje na chodník tam dole, pohybuje pravou nohou pomalu sem a tam. Má na nohou kovové ploutve, a jak bezmyšlenkovitě pohupuje nohou sem a tam odírá šupiny z břicha aligátora, který tam leží na zádech.
Přestaň ubližovat tomu aligátorovi, pokouší se na ni zakřičet, ale zjistí, že to bylo jen křesílko.
„Takže,“ pokračuje Wanda, „přestože to připouštím velice nerada, začínám uvažovat, nemám-li opravdu věnovat jistou pozornost Caryho otevřeně inzerovaným touhám. Zvláště proto, že děvčata mého druhu – jak bych to řekla – nejsme většinou ochotny použít právě napalm na mužské, kteří vědí, co jsme zač, a přesto nás stále ještě chtějí, chápeš kam tím směřuju? Jenže můj přátelský vztah s hraběnkou pro mě taky něco znamenal. Tak teď, babo, raď.
No, myslím, že to snadno uhodneš. Udělala jsem to. Ztratila jsem všechny romantické zábrany. Řekla jsem ano. Pustila jsem ho jednoho večera dovnitř, takže u mě strávil celou noc a neptej se, co všechno se tam dělo.“
Darren byl tímhle vývojem šokován a velmi zklamán. Seděl v nohou postele a pozoroval ohebného, i když už stárnoucího Caryho, jak nahý klečí nad Wandou a odhaluje tak světu malý trojúhelníček chlupů těsně nad štěrbinou zadku, který vypadá jednak nebesky modrý, jednak jako by oplýval nezávislým životem. A jak se Cary vrhne na Wandu, chytí ho Darren za nohu a snaží se ho od ní odtáhnout, ale když se mu to povede, zjistí, že Caryho nohy jsou studené jako led, a znechuceně je pustí. Wando, křičí v duchu, odstrč ho! Ale ukáže se, že pod Carym neleží Wanda – je to Ray! Darrena náhle zaplavuje vlna lásky a vděčnosti za to, že Ray zcela nesobecky zaujme Wandino místo, aby ji zachránil.
„Samozřejmě následující ráno,“ pokračuje Wanda, „mě začaly žrát výčitky svědomí. Přísahala jsem si při všem možným, že všechno hraběnce vyklopím. Jenže když večer sejde dolů v patách se svou mulou, která za ní nese různé věcičky, bez nichž se neobejde, nedokážu to. A Cary to vidí jako souhlas s tím, že mi to může dělat dál. A já mu to dovolím, ještě tutéž noc, pak následující noc a další ad libidum.“
Darren se postavil před Wandiny dveře a snažil se je držet, ale ty se boulily mezi panty. Na druhé straně byl někdo – určitě Cary – kdo se do nich opíral, opíral se do nich, aby se dostal dovnitř, a Darren ho nedokázal zastavit. Bylo také slyšet bzukot, hlasitý a matoucí, jako ohnivá vrtačka odněkud z Marsu.
„Nakonec, jsem zase nabyla rozum,“ řekla Wanda s povzdechem, vlezla pod koberec a schovala se tam. „Nebylo to tak jednoduché, připouštím. Potulovala jsem se na Pennové nádraží a zahlédla jsem ho. Caryho. S jinou babou. Rudovláskou. Očichávali se a olizovali, jako by do sebe byli zamilovaní až po uši. A já si říkám, dobrá, je čas si přiškrtit srdečnici. Tak jsem vyrazila za hraběnkou.“
Teď už to nebyly dveře, ale něco živého, žilo to a bzučelo, a Darrenovy oči se naplnily včelami, které se ze dveří odlamovaly jako šupinky barvy. Pořád se však do nich opíral, protože podvědomě cítil, že je to jediný způsob, jak uchránit Wandu před pokořením před hraběnkou.
„A teď ti řeknu něco, co bys neuhodl,“ pokračuje Wanda s náznakem jistého úžasu a potěšení v hlase. „Povídám té staré škatuli: ‚Lituju, lituju při cukrátkách svejch nenarozenejch dětí, ale musím se přiznat, že už nějakej čas vám pigluju vašeho drahýho.‘ Hraběnka nejdřív skoro omdlí. Pak ale nakrabatí čelo a řekne: ‚Wando, tohle není žádný tyátr! S mým drahým Nestorem nemůžeš páchat žádné nepravosti. Ten stále ještě pracuje v Jupiteru.‘“
Kdo je Nestor? zeptal se Darren. Dveře uhnuly, rozevřely se před ním jako živá vlna.
„‚Kdo je Nestor?‘, ptám se já. A ona odpovídá: ‚Můj manžel.‘ Já na to: ‚Hraběnko, o co tady jde? Já se vám tady přiznám, že si už nějakou dobu propaluju pánvičku s vaším Carym a -’ ona mě přeruší. ‚S Carym?‘ povídá a začne se třást. ‚Tak ty sis myslela, že jsem vdaná za Caryho?‘ A mlátí se smíchy. A já na to ‚Když tedy Cary není váš manžel, tak co je zač?‘“
V tom okamžiku Darren zjistil, že už Wandu neslyší a že ji dokonce už ani nevidí. Přestože je celý popíchaný, volá na ni do bzukotu počkej, já nic neslyším! Pokouší se včely odehnat, jako by nebyly víc než cigaretový kouř nebo nějaký zápach, ale ony jsou spíše jako voda – vracejí se zpět na ta místa, kterými právě proletěly jeho ruce.
Zalapal z té námahy po vzduchu a několik včel mu vletělo do úst. Pokoušel se je vyplivnout, ale usadily se mu pod jazyk, vklínily se mezi zuby a vyplňovaly tváře. Stočil se do klubíčka a pokoušel se jich zbavit, ale do úst mu pronikalo stále víc a víc včel. Netrvalo dlouho a zjistil, že je začal ve slepé panice polykat. Jejich chuť, i když neobvyklá, nebyla nepříjemná. Jako modré kukuřičné lupínky a CoffeeMate. Natáhl ruku a vhrnul si do úst další. Hmm. Jak je to dlouho, co naposledy jedl? Kdy vůbec něco jedl?
Natáhl se pro další a – najednou tam nebyla jediná. Pozor, roj včel tam stále ještě byl, hustý jako předtím, ale on už na ně nedosáhl. Pak je někdo rozdělil – rozhrnul jako závěs! – a vystrčil hlavu a upřel na něj oči dvou rozdílných barev, z nichž ani jednu nedokázal pojmenovat. Dívka – ne, žena – ne, dívka. Se záplavou rudých vlasů. Ne, měla je melírované. Ne – byla – bylo těžko říci, protože sotva se na ni podíval, začala se mu ztrácet.
„Co sE To dĚJe?“ ptala se. Její hlas zněl jako rádiová stanice, která není dobře vyladěná. „TaKJsmE Si UžíVALi!“
Někdo po Darrenově pravici – i po jeho levici – odpověděl jantarově zlatohnědým hlasem. On jen přechází z tvé říše do mé. To je všechno, sestřičko.
„oCh,“ řekla dívka-žena-dívka. „já ZAPomNĚla ŽE se TO obČAs sTÁvá.“
A bude se stávat znovu a znovu, dodal jakýsi nově příchozí, který se objevil přesně v okamžiku, kdy se dívka-žena-dívka rozplynula.
Teď bude mým hostem, i když jen nakrátko.
Darren zavřel oči a spatřil ho, vysokého, hubeného, vysušeného muže, zahaleného v černi – který vypadal natolik jako Daniel Day Lewis, že se Darrenovi srdce v hrudi rozbušilo jako splašené.
Cizinec k němu sklonil svou bledou tvář a Darren čekal, že ucítí jeho dech, ale žádný dech nezachytil. Človíček, řekl tiše cizinec, jednou nohou ve vašem království, druhou v mém, a pořád se ještě vzpírá poddat se nevyhnutelnému příště. Jak ubohé jsi stvoření!
A jeho tvář se přibližovala blíž a ještě blíž, až se, podobná mléčné vlně, jako by přelila přes tvář Darrenovu. Pak se Darren ocitl zpět ve svém nemocničním pokoji, Wanda seděla u pelesti postele, upřeně se na něj dívala a ruce si tiskla na ústa.
„Darrene?“ vypravila ze sebe.
Posadil se. „Jsem v pořádku. To byla jen taková slabá chvilka. Tak to dopovídej. Kdo byl Cary?“
Naklonila se k němu a položila mu ruku na stehno. „Darrene?“ Zatřásla s ním. „Darrene?“
„No vždyť jsem tady,“ odpověděl jí mírně popuzeně. „Tak mi dopověz tu zatracenou historku, ano?“
„Zapomeň na tu historku,“ prohlásila další nově příchozí, které si Darren všiml až teď. Seděla na okenním parapetu. Byla stejně bledá jako minulý návštěvník a bylo vidět, že si zakládá na svém gotickém vzhledu, hubená bytůstka, osamělá, v černém přiléhavém živůtku, spíše podprsence, černých džínách a černých botách. Kolem krku měla silný řetízek s nějakým amuletem – pravděpodobně ankhem, pokud si Darren dobře pamatoval těch pár věcí, které se naučil při svých nečetných výletech do světa okultismu (kam ostatně zavítal jen proto, že byl celý bez sebe z té úžasné šamanky, která jim přednášela).
Nově příchozí se zářivě usmála a Darren poznal, kdo to je.
„Vím, kdo jsi,“ řekl.
Usmála se ještě zářivěji, sklouzla z parapetu a přistoupila k němu. Wanda si jejich nové návštěvnice vůbec nevšimla, zato neustále třásla Darrenovi nohou a mumlala: „Darrene! Ach, Darrene/“
„Přišla jsi pro mě, že?“ zeptal se, když mu přesně došlo, co její přítomnost znamená.
Přikývla. „Hm-m. Tak pojď, zlato,“ řekla a natáhla k němu ruku. „Je čas prásknout do koní.“
Darrena především udivilo, když zjistil, že se mu líbila, vážně líbila. Kdyby byl celou dobu věděl, že ona je to, co ho očekává na konci, možná, že by mu to tolik nevadilo, možná, že by se tak úpěnlivě nebránil. Ale i tak si složil ruce na prsou, položil se do polštářů a řekl: „Ne.“
Pozvedla obočí a našpulila rty. „Ne?“ zeptala se s výrazem pobavené nedůvěry.
Zavrtěl hlavou. „Lituju, ale nejdu nikam, dokud se nedozvím, jak skončila ta historka.“
„Ale mně se zdá, že už ti ji Wanda nedovypráví.“ A byla to pravda. Wanda teď stála těsně vedle postele, držela mu ruku, jako by se mu pokoušela nahmátnout pulz, a opakovala jen: „Ach, Bože, ach Bože, ach Bože.“
Srdce mu pokleslo, ale odmítl se vzdát. „Poslyš,“ řekl, „vypadáš jako příjemná ženská – příjemně. Pokus se na to podívat mýma očima. Příběhy jsou důležité. Vždyť je to prakticky to jediné, co máme. Jak jsem vyrůstal, plivali po mně, posmívali se mi, tloukli mě a ponižovali – a to jediné, co mě drželo při životě, byly příběhy. Příběhy – to je naděje. Dokážou tě odvést od tebe samého, a když pak spadneš zpět, jsi trochu jiný – silnější, víc jsi viděl, víc jsi procítil. Příběhy jsou oběživo ducha.“
Pokrčila rameny. „Znám někoho, kdo by s tebou rozhodně souhlasil.“
Téměř vyskočil z postele. „No tak! Tohle je můj poslední příběh! Možná, že není tak zvláštní, ale to nic nemění na tom, že je to můj navěky poslední, dřív než mě odneseš tam, kde dostanu křídla, nebo co to se mnou máš v úmyslu.“
Zachichotala se a usedla na zkřížených nohou na postel. „Nic takového nedělám!“
„No vždyť povídám, ‚nebo co máš v úmyslu‘. Jen to nech, prosím, Wandu dokončit! Pak ochotně a klidně půjdu.“
Povzdechla si a prohrábla mu rukou vlasy. „Poslyš. Tak ze všeho nejdřív… Hm, jak bych ti to… Nejlepší část každého příběhu je ta mezi začátkem a koncem, mám pravdu?“
Měl obavu, že mu tady nastražila nějakou past, a než odpověděl, chvíli přemýšlel. „To je pravda.“
„Protože to je něco jako věčnost, co říkáš? Je to jako vznášet se uprostřed něčeho. Tak co kdybys to bral tak, že budeš v tom posledním příběhu navěky? Že ho dostaneš jako zvláštní smítko věčnosti navíc? Co tomu říkáš?“
Zhluboka se nadechl (nebo to tak alespoň cítil) a řekl: „Víš, o věčnosti se říká, že je nekonečná, že?“
Teď bylo na ní, aby byla opatrná. „Hmm-mm.“
„Dobrá, jestli je věčnost nekonečná, jak jí můžu mít ‚smítko navíc‘? Nemůžeš přece dostat víc něčeho, co je neomezené.“ Chvilku se na něj dívala a pak na něj vyplázla jazyk. „Ale, fuj, styď se!“ řekla. „Nebuď tak zatraceně doslovný! Chytáš mě za slovíčka. Víš dobře, co tím myslím. Když je člověk uprostřed příběhu, je to, jako když je pozastaven v čase – je to něco jako požehnané bytí. Kouzelný stav. A ty jsi šťastný, protože máš možnost zůstat v tom stavu navěky. Je to tak? A měl by sis na to asi začít zvykat, protože Wanda je jediný člověk, který by ti mohl ten příběh dovyprávět, a ona to, jak se zdá, neudělá. Rozhodně ne teď.“
Jako by chtěla ilustrovat její slova, Wanda vstala a s bolestným výrazem vykročila ke dveřím. Vystrčila hlavu z pokoje a řekla: „Promiňte, prosím. Myslím – myslím, že – že…“ A propukla v přerývané vzlyky.
Dovnitř vběhla skupinka sester, jako hejno vlaštovek, které se snášejí na Capistrano, a prohlédly Darrena – nebo snad lépe řečeno Darrenovo tělo, protože tak či tak, to základní z Darrena najednou zjistilo, že sedí na židli proti své návštěvnici a pozoruje, co se kolem děje.
„Já se na to vykašlu,“ řekl a obrátil se k ní. „A ty nevíš, jak to dopadlo?“
Pokrčila rameny a udělala na něj obličej.
„Tak,“ prohlásil, když dvě ze sester natáhly přes jeho pozůstatky prostěradlo, zatímco ostatní kondolovaly Wandě. „A je to. Teď musím strávit celý zbytek nekonečného času v nové, vyšší rovině existence, a zatímco se budu vznášet jako bůh v nehmotné hlubině, budu si pořád opakovat: Kdo, do prdele, byl ten zatracenej Cary?“ Znovu se zachichotala a vzala ho za ruku. „Co se toho týče,“ řekla, „věř, že vznášet se jako bůh v nehmotné hlubině je něco, co rozhodně dlouho dělat nebudeš.“ Objevil se nemocniční zřízenec v igelitových rukavicích a s respirátorem a vezl lehátko na kolečkách. „Nakonec si na to zvykneš, uvidíš. Tak kam jdeš, je mnohem více věcí, kterými se zabavíš, než konec nějaké obyčejné udrbané povídačky.“
Vzdorně pohodil hlavou a odvrátil pohled. „Tady jde o princip. Je to můj poslední příběh.“ Pak se s líčeným nezájmem zadíval na své nehty. „A kromě toho jsem neměl nijak snadný život, abys věděla. Ani nejsnazší smrt.“
Zúžily se jí oči. „Ostatní měli horši.“ Najednou její hlas změkl. „Ale, zatraceně… Nevím, proč si to od tebe tak beru, ty stará nervózo! Ale poslyš, jsi fakticky sladký. Nenávidím, když takhle někdo porušuje pravidla, ale do háje, k čemu jsou pravidla?“
„K tomu, aby se porušovala,“ dořekl a pocítil vzrušení. „Jenom kvůli tomu, aby se porušovala! Co uděláš?“
„Přestoupím hranice povoleného tady a teď,“ řekla, vstala a pomohla mu na nohy. „Tady na místě ti slíbím, že nejpozději do dvou měsíců osobně dohlédnu na to, aby ses mohl Wandy zeptat, jak ten příběh skončil.“
„Přísaháš?“ řekl, když se zřízenec opřel do vozíku a vytlačil ho dveřmi. „To mě kvůli tomu vrátíš zpátky na svět?“
„To jsem neřekla. Jen mi věř. A zatím se aspoň pokus užít si to smítko navíc, ano?“
Zamyslel se jen na okamžik a přikývl. „Dobrá, věřím ti.“
A věřil.
Pak ho přivinula blíž k sobě.
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Tad Williams se dostal na výsluní zájmu čtenářů svými objemnými a dobře prodejnými romány. Když jsem se přestěhoval do Ameriky, on se odstěhoval jako protiváha do Anglie. Když se vrátil do USA, okamžitě jsem překročil Atlantik, abych začal pracovat na televizním seriálu Nikdykde. Je velmi pravděpodobné, že jsme po vzoru Chestertonových padouchů ve skutečnosti jediná osoba. Koneckonců, nikdo nás nikdy neviděl pohromadě, že?
Vy snad ano? Nu, pak na tuhle hypotézu zapomeňte.
V následující povídce se spojili duch Byrona a Pounda, aby pro nás vytvořili báječně odporný horůrek, kterým trošičku prosvítají sladké sny…

Tohle je příběh, který jsem napsal. Je o Jessice. Jessica je princezna a žije ve Skleněném hradě. Poslouchejte dobře! Je to skutečně důležité.
Jessica ví, že by se jí mělo ve Skleněném hradě líbit. Protože se tam dá dělat spousta věcí. Jsou tam počítačové hry a televize – Jessica má ráda Rychlou rotu, protože jí připadá vážně skvělé prožívat dobrodružství a podívat se na vzdálená místa – a spoustu jiných věcí. Také má panenky a ty jsou skutečně staré, protože je měla, už když byla malá holčička.
Ale Jessica je princezna a nepotřebuje pitomé panenky. Nikdy nic neříkají. Proto jsou pitomé. Někdy jim kroutí ručičkama, sundává jim šatičky a trhá je, ale ani pak nic neříkají.
Ve Skleněném hradě žije mnoho dalších lidí. Jessičina matka je Královna květin. Tráví spoustu času v zahradě. Pěstovat betonyje, říkává vždycky, je zatraceně obtížné. Kromě mne na betonyjích nikomu doopravdy nezáleží, říkává. Je velice krásná, mnohem krásnější než Jessica a vždycky voní jako květiny. Hovoří velice pomalu, klidně a unaveně.
Je tu i speciální pomocník jménem pan George, který je tak trochu medvěd. Královna květin ho dala Jessice, když ještě byla opravdu malá, a řekla jí, že pan George bude její přítel. Ale to je v pořádku, protože to se panu Georgeovi líbí. Je velice dobrý posluchač a není jako ty hloupé panenky, protože mluví. Mluví jenom v noci a k tomu tak trochu pišlavým hláskem, ale zato říká doopravdy chytré věci.
Schovat se ve Skleněném hradě je vážně těžké, říká občas. Tak si dávej pozor, aby se nepřihodilo nic zlého a nemusela ses schovávat. Pan George je celý hnědý, má směšné roztřepené uši a jednu nohu má křivou. Princezna Jessica se mu občas smála, ale řekl jí, že to zraňuje jeho city, takže se mu teď už nesměje.
Ve Skleněném hradě žije i Jessičina babička. Je vévodkyně a ze svého pokoje vychází jenom zřídka. Má tam televizi a ráda se dívá na Risk. Jak to ti lidi všechno vědí, říká pořád. Jessiko, zlatíčko, mohla bys mi přinést trochu více horké vody, je další věc, kterou říkává. Vévodkyně ráda pije čaj Oh Long, což je podivné jméno, ale jmenuje se tak. Má zvláštní vlasy, bílé a kudrnaté, ale tam, kde je má řídké, jí mezi nimi prosvítá růžová pokožka.
Na hradě sídlí Král skla. Je to Jessičin otec a je velice hezký. Někdy bere Jessiku do náručí a zvedá ji do vzduchu, až se hlavou skoro dotýká stropu a říká helikoptéra, helikoptéra. Jessica se tomu směje. Dělá to pořád, ale teď už jí to připadá hloupě dětinské.
Král skla rád píše. Jde do svého pokoje, jediného pokoje ve Skleněném hradě, do kterého není vidět, a píše. Někdy z něj dlouho nevychází. Královna květin říká, že velice tvrdě pracuje, ale někdy odtamtud vyjde a říká nic, nic, vůbec nic. Oči má při tom doopravdy smutné. Pak se vrací do svého pokoje a dělá ty skleněné zvuky.
Tady je něco z toho, co Král skla napsal.
[bookmark: bookmark24]SPISOVATELSKÉ DÍTĚ ANEB TAJNÁ VRAŽDA ČASU
Udělejme si děťátko.
Počkejte, neobracejte stránku! Já vím, zdá se to impertinentní, dokonce – těm citlivějším – krajně sprosté. Dovolte, abych to vysvětlil. Je to něco jako hra.
Za prvé, budu předstírat, že jsem spisovatel, proto prosím předstírejte, že jste čtenář. Prosím. Je velice důležité, abychom se na těchto rolích dohodli. Už jste se do své postavy vcítil? Už jste – jak by řekl starý Stanislavský – našel svou motivaci? Dobře. Pak tedy můžeme začít.
Doufám, že vás moje první věta nešokovala. (Vlastně to není pravda. Chtěl jsem vás alespoň vyvést z rovnováhy. Většina dobrých milostných příběhů tak začíná. Myslím, že pozdější stabilita a důvěra příjemně překvapí a je to lepší takhle než naopak. To je ovšem pouze moje mínění, jsem si jist, že vy máte své vlastní.) Samozřejmě jsem měl na mysli, že uděláme imaginární děťátko – spisovatelské dítě. Ale náznak neočekávaného (a určitě nežádaného) sexuálního vztahu mezi vámi a mnou, mezi čtenářem a spisovatelem, vůbec nebyl nechtěný. Ať už je spisovatel muž nebo žena, je v tvoření příběhu vždy něco maskulativního – zasetí semene, hlad, který vyústí v krátkou křeč stvoření. Čtenář – opět tady není skutečné pohlaví důležité – hraje mnohem ženštější roli. Musí přijmout jádro prokreace a poskytnout mu úrodné místo k spočinutí. Jestliže nepotěší – a nebo co je ještě důležitější, nezapůsobí – zase se ho zbaví, nepřijme ho a spojení zůstane neplodné. Ale pokud si ho podrží, může z něj vyrůst něco mnohem většího, než je kterýkoliv z rodičů.
V pradávných civilizacích se občas věřilo, že blesk je tvůrčí silou nebe – že když uhodí do připravené země, může vzniknout život. Představte si mne tedy jako takový divoký blesk. Na kratičký okamžik zazářím, zablesknu se nad vašimi zelenými pahorky. Pak budu pryč a vy můžete můj dar přijmout, nebo odmítnout. Výběr bude pouze na vás.
Jistěže, ptáte se, kniha, povídka, to, co spisovatelé dělávají – není už v tom zrození samo o sobě bez ohledu na to, jestli to někdo čte, nebo ne? Nemluví někteří spisovatelé o svých dílech jako o dětech? Nemusíte příliš uvažovat, abyste zjistili, že se mýlí, nebo že mají přinejlepším pravdu jen částečně. Bez vás jsem blesk, jenž zasvítil v prázdnu, nikým neviděn. Nepřečtená povídka je zenová hádanka, výkřik v prázdném vesmíru. Nečtený, neslyšený spisovatel je umírající věc.
Dovolte, abych vám to dokázal. Udělejme si děťátko, spisovatelské dítě, to, o němž tak často přemýšlím v časných ranních hodinách, když sedím ve svém pokoji. (Skoro bych řekl studovně, protože fráze ‚spisovatelova studovna‘ se člověku tak snadno vybaví v mysli, ale já ve svém pokoji nestuduji, já tam píšu. Příležitostně dumám. Také se tam převlékám, protože tam mám skříň. Ale studuji ve větší místnosti, lépe osvětlené, kde mohu dlít mezi svými knihami bez dusivé, zahanbující přítomnosti psacího stroje.) Někdy, pozdě v noci, když přemýšlím o dětech, napadá mne, jestli někdy budu otcem nějakého. Pokud ano, co se stane? Jsou to děsivé věci na přemýšlení, nebo alespoň mně tak připadají. Často si přeji, abych to mohl vyzkoušet, udělat všechny chyby, které se udělat dají, aby do toho přitom nebyla zapletena skutečná lidská bytost. Nikdo si nezasluhuje být pokusným objektem někoho jiného. Proto jsem vymyslel tuto strategii: zplodím místo toho myšlenku. Myšlence nemohu ublížit, nemohu jí zničit život, nemohu litovat, že jsem ji kdy stvořil. Myšlenkové dítě. Udělám si ho. Ne. Uděláme ho spolu.
Další otázka? No tak, nestyďte se – ale varuji vás: moje biologické hodiny už tikají.
Proč ‚spol‘? Protože tu platí stejně jako u muže a ženy a jako u všech žijících a pářících se párů světa poutaných k sobě rozdílností pohlaví a společným druhem, že právě sdílení individuality dá vznik životaschopnému, silnému dítěti.
Jestliže napíšu ‚naše dítě je malé, snědé, s kulatými tvářičkami a zelenýma, kolem panenek jemně tyrkysovýma očima, s vlasy černými a lesklými jako hedvábné kimono začnu dítě tvořit – ale vy jste do toho nijak nezasáhli. Stejně jako u dětí faraónů, plozených po mnoho generací bratry a sestrami, biologické linii se nebude dostávat potřebného kvasu. Děti vzniklé z takových spojení mívají skryté a někdy tragické vady. Kdybych místo toho řekl „naše dítě je malé, s tváří, která snad jednou bude půvabná, ale nyní je jen výzvou rodičovské lásce, s ospale mrzutýma očima a vlasy jemnými jako zašeptání,‘ obětoval bych některé tvrdé hrany realistického popisu, ale dovolil bych vám odvést svou práci a přidat své geny k mým. Spisovatelské dítě by se vám takto začalo rýsovat mnohem konkrétněji – vlasy tmavé nebo světlé, jak si přejete, oči budou jakékoliv barvy, která vás v okamžiku čtení napadne. Proto chci, abyste ho odkojili vy a spolu vytvoříme něco tak unikátního, jako jsme my dva.
Proto, udělejme si děťátko. Ale nesmíte mě špatně pochopit – některá rozhodnutí je nutné provést při psaní. Například pohlaví: pouze hloupý spisovatel by mohl zplodit a vychovat dítě, aniž by přesně určil jeho pohlaví. Tohle patří pouze do hororů: „Když tomu bylo osmnáct, šlo to na vysokou školu.“ Takže se musíme rozhodnout. Vlastně, můj milovaný čtenáři, vy musíte počkat – stejně jako musí většina rodičů alespoň v naší stále ještě primitivní době – protože síly tvoření (v tomto případě moje zamaskované jako blesk) učiní rozhodnutí za vás: chlapec, nebo holčička.
Ve svém pokoji často přemýšlím právě o této věci: bude moje dítě chlapec, nebo holčička? Není to snadné rozhodnutí. Chápu chlapce, a proto je mám rád, ale současně vůči nim cítím lehké, skoro nepostřehnutelné pohrdání, jako starý obchodník sledující ubohé pokusy mladého učně. Tam už jsem byl. Tohle už jsem dokázal. (Koneckonců, sám jsem muž. Uvědomuji si, že v kontextu, který jsme si dohodli, to může vyvolávat jistou pachuť, zejména u mužských, čtenářů, kteří se nebudou cítit pohodlně ve své feminitní roli. Promiňte. Dnes večer jsem naladěn na zjevení.)
Na druhé straně, holčiček se bojím. Ne, musím rychle dodat, nebojím se jich za svou vlastní osobu: ženy byly mnoha způsoby mými nejbližšími a nejhlubšími přáteli. Ale jako muž už vím, že je třeba se obávat schopností žen zraňovat muže, kterým na nich záleží, takže se hrozivé a neznámé teritorium dívek a jejich otců přede mnou rozprostírá jako úplně nová krajina. Cítím, že bych se v takové divoké a temné zemi mohl lehce ztratit. Na mé straně však stojí falešná odvaha všech autorů. Jak bych se mohl podívat do zrcadla, kdybych se bál riskovat, co objevím? A je to koneckonců pouze povídka – že ano?
Takže to bude holčička. Uděláme si děťátko ženského pohlaví.
Princezna Jessica našla ty listy papíru v popelnici před Skleněným hradem. Hledala tam kupón z krabice kakaových granulí, protože jej zapomněla odstřihnout, než krabici vyhodila, a chtěla ho odeslat. Při tom princezna Jessica našla svazek papírů, dlouhou povídku. Celou si ji přečetla, zatímco král a královna si spolu večer vyšli ven a Jessica zůstala doma s vévodkyní.
Čistě pro případ, že byste si mysleli, že já jsem princezna Jessica, musím vás informovat, že nejsem. Osoba, která tohle píše, se sice také jmenuje Jessica, ale není princezna a nežije na žádném hradě.
Jessica si přečetla celou povídku a pak ji hodila zpátky do popelnice stojící venku před Skleněným hradem. Ale když vévodkyně zhasla světla, pan George s ní zase mluvil. Neměla jsi to vyhazovat, princezno, řekl jí. Ten příběh je kouzelný. Je v něm mnoho magie, která by ti mohla pomoci pochopit, před čím se máš ukrývat.
To byl problém princezny Jessiky. Ve Skleněném hradě nebyly žádné skrýše, protože byl ze skla. A někdy, když měla strach, se toužila někam schovat. V noci a s panem Georgem to bylo v pořádku, protože on k ní promlouval svým pišlavým hlasem a říkal jí, aby se nebála, že se může schovat ve tmě, ale po chvíli se ani tma nezdá být dost dobrá skrýš a pan George dostane strach taky. Proto si princezna Jessica domyslela, že jsou někde lepší skrýše, skrýše, které dovedou doopravdy schovat. Ona i pan George se snaží velice usilovně nějaké objevit.
Tady je pokračování povídky, kterou napsal Král skla.
Tahle holčička bude mít vlnité vlasy a oči, které dokážou zírat a žasnout. Bude samozřejmě krásná – jak by naše dítě mohlo nebýt krásné? Pojmenujeme ji… Jessica. Ano, to je dobré jméno, žádné takové lehčí než vzduch, jaké si vymýšlejí autoři románků a pohádek. Je to jméno, jaké by mohla mít skutečná holčička.
Jenomže tohle je spisovatelské dítě. Neměli bychom zabřednout do příliš hluboké evokace reality. Nemůžeme jí prostě dovolit, aby vyrůstala ve světském domku v rančerském stylu někde na předměstí jako dítě pracujících rodičů slepě se pachtících vlastními životy. Pokud mám já, spisovatel, a vy, čtenář, okusit celý rozsah rodičovských emocí, musíme pro naši malou dívenku vytvořit svět. Vychovávat dítě ve vymyšleném světě je ve všech ohledech bezpečnější. Mnohem bezpečnější.
Teď to nechte na mně. Tohle je práce pro spisovatele.
‚Jessica byla princezna a jedináček. Žije v Paláci podlouhlých krystalů, který stojí v malém ale prosperujícím království kousek za hranicemi Elfie’
Až sem v pořádku?
‚Její matka se jmenuje Violetta a svými poddanými je nazývána ‚Paní stovky zahrad‘, protože Palác podlouhlých krystalů přesně tento počet zahrad má. Jsou to zahrady všech tvarů a druhů – zahrady s živými ploty, vodní zahrady, skalkové zahrady, zimní zahrady, prostě nejrůznější místa, kde se dají věci aranžovat a kochat se pohledem na ně. Právě tohle Violetta dělá celé dny – chodí ze zahrady do zahrady, svým tichým a pomalým hlasem hovoří s armádami zahradníků, pomocníků a pracovníků, kteří upravují terén. Malá Jessica občas uvažuje, jestli i ona sama nějak vypučela v jedné ze zahrad, aby byla jemně utržena a přenesena do paláce. Zdá se jí těžko představitelné, že by její matka setrvala uvnitř dost dlouho na to, aby mohla mít dítě.
Jessičin otec, král, se jmenuje Alexandr. Jeho poddaní jej nazývají ‚Pánem stovky oken’ – ačkoliv na rozdíl od zahrad je tohle pouze přibližný počet oken v Paláci podélných krystalů a patrně je jich ještě o několik desítek víc. Ale poddaní krále a královny mají rádi harmonii a úhlednost, jak už to u poddaných často bývá, proto si trochu přizpůsobili skutečnost zásadě, že by se blízké přezdívky měly podobat.
Král získal své jméno podle palácových oken vyrobených z podivně tvarovaných krystalů, jež daly jméno i celému rodinnému sídlu. Tato krystalová okna lámou světlo naprosto unikátním způsobem, takže lidé, kteří stojí před některým z nich a vyhlížejí jím na kruhovou příjezdovou cestu nebo na zahradu číslo čtyřicet sedm přes šedesát osm, vidí… věci. Někdy vypadají jako stíny paláce a jeho obyvatel z minulosti nebo řidčeji i z budoucnosti, ale jindy se zdá, jako by výjevy pocházely z úplně jiných míst. Tento podivný refrakční efekt nemá žádné vědecké zákonitosti, nedá se předvídat ani reprodukovat a každopádně k němu dochází jenom zřídka – krystalová okna obvykle neukazují nic jiného než prizmaticky zkreslené (ale jindy zase zcela normální) obrysy věcí za nimi. I to však může být fascinující. Proto král – který má, jak už se to králům často stává, spoustu času nazbyt – trávívá dny přecházením od jednoho okna k druhému v naději, že zahlédne něco unikátního a povznášejícího.
Jednoho jarního odpoledne stál král Alexandr před růžovým arkýřovým oknem v druhém patře. Pozoroval poněkud protáhlý a duhově zbarvený obraz princezny Jessiky, která se procházela po širokém trávníku dole v Mlžné zahradě a hledala svou matku, když tu se světlo procházející růžovým arkýřovým oknem posunulo. Král viděl děvče kráčející po trávníku, avšak nebyla to sedmiletá holčička, nýbrž dívka na prahu ženství, štíhlé, ale patřičně zaoblené stvoření s nevinnou a přitom jaksi svůdnou chůzí. Její dlouhé vlasy se vlnily ve vánku a ovíjely se jí kolem šíje a ramen. Když se obrátila, aby se podívala za ptáčkem, který jí proletěl nad hlavou, král zahlédl delikátní, avšak dmoucí se křivku ňader pod látkou jejích šatů a zmocnila se ho podivná touha. O chvíli později, když klouzal pohledem po jejím bílém hrdle vzhůru k obličeji, ho zarazila jistá povědomost dívčiny tváře. V příštím okamžiku si uvědomil, že je to jeho dcera Jessica, Jessica, která vyrostla a zkrásněla. Byla půvabná, ale také určitým způsobem hříšná, jako by pouhou svou existencí, svou chůzí, povláváním vlasů a způsobem, jak se pohybovaly její nohy pod větrem vzdouvanými šaty, činila nemravné návrhy.
V příštím okamžiku okno bliklo a prizmatické světlo se vrátilo. Král zamrkal a uviděl svou malou dcerku kráčející na štíhlých, ale v žádném případě ne ženských nohou hustou trávou Mlžné zahrady. Král se odebral otřesen do své ložnice.
Jessice se nelíbilo, když Král skla chodil do svého pokoje, do pokoje, kam nikdo nemohl nahlédnout. Ozývaly se odtamtud podivné zvuky, cinkot a někdy i pláč. Od chvíle, kdy začal psát povídku, tam trávil spoustu času. Jessica si myslela, že se pan George možná spletl, že je to špatná povídka a není dobré, aby si ji nechávala. Někdy si myslela, že by ji měla spálit v krbu, když vévodkyně usnula po Kolu štěstí.
Někdy večer, když už skoro spala, slyšela Jessica královy kroky blížící se chodbou s podivným dum, dum. Pak stál ve dveřích a jenom se díval. I když měla Jessica zavřené oči, protože se jí zvuk těch kroků vůbec nelíbil, věděla to, protože jí to později řekl pan George. Ten má místo očí jen knoflíky a ty se nezavírají nikdy.
Ve Skleněném hradě se těžko skrývá, říkal jí. V poslední době to říkal velice často.
Někdy se v noci probudila a Král skla seděl na její posteli, díval se na ni, dotýkal se jejích vlasů. Byl zvláštně cítit pachem zavřených dveří a taky se zvláštním způsobem usmíval.
Jedné noci se dotýkal jejích vlasů skutečně jemně, jako by se bál, že je poškodí, a přitom si něco tiše mumlal. Princezna Jessica začala plakat. Nevěděla, proč pláče, prostě se rozplakala.
Když Král skla té noci odešel, pan George jí zašeptal přímo do ucha, že musí něco podniknout a že to musí být brzy. Skrývat se není řešení. Se svýma roztřepenýma ušima vypadal skutečně smutně, tak smutně, že Jessica začala plakat znovu.
Tady je další kus povídky, kterou napsal Král skla. Víc jí není. Tohle je celý zbytek toho, co vyhodil.
„Navzdory znepokojující vizi stál král Alexandr příštího dne zase před růžovým arkýřovým oknem a obdivoval dorůžova zbarvený pohled na zahradu, ale tajně na něco čekal, ačkoliv nevěděl – a ani by si to nikdy nepřipustil – na co přesně. Tak či tak neviděl nic zajímavějšího než skupinku zahradníků, kteří prošli kolem, ale jestli okno ztratilo svou schopnost lámat světlo v čase nebo jestli se díval na něco, co bylo v minulosti i budoucnosti stále stejné – a skutečně se někdy zdálo, že zahradníci jsou přirozenou a věčnou součástí místní krajiny – nevěděl. Pak odešel do své soukromé pracovny, nalil si sklenku vína z plodů ledových květů a hluboce se zamyslel.
Král Alexandr měl své nejtajnější a nejdůležitější okno přímo v soukromé pracovně – nejkouzelnější okno v celém paláci, okno, kterým jste se vždycky dívali ven a nikdy dovnitř. Jak tak seděl a upíjel hořkosladké víno, viděl oknem věci, které nikdo jiný vidět nemohl. A ze všeho nejlepší bylo, že jelikož o tom okně věděl pouze on sám a jelikož ukazovalo jen v jediném směru, mohl se dívat a přitom nebýt viděn. To bylo nejtemnější a nejlépe střežené tajemství Paláce podlouhlých krystalů a náleželo jemu, protože on byl král. V tak významné záležitosti nemohl důvěřovat nikomu.
Královna Violetta nebyla v soukromé pracovně už dávno – vlastně už skoro nechodila do paláce vůbec a raději trávila den mezi svými petúniemi a fuchsiemi, vdechovala teplý vlhký vzduch skleníku nebo vůni čerstvě ostříhaných větviček ve vzdálenější zahradě živých plotů. A malá princezna Jessica tam nebyla už mnoho let, protože to bylo místo, kde Alexandr myslel své hluboké vladařské myšlenky a to vůbec nebylo místo pro děti.
Nyní tedy hleděl do svého zvláštního, soukromého okna, jak to občas dělával, a díval se na věci takové, jaké doopravdy byly, protože to bylo jeho největší kouzlo a zároveň i nejhlubší tajemství. Viděl, že Violettě, jeho královně, na něm vůbec nezáleží, že žárlí na jeho sny a nejraději by z něj udělala rutinního tvora bez fantazie, jakým byla ona sama. Viděl, že si ho jeho poddaní neváží, že se zahradnici pošklebují, když o něm královna vtipkuje, že jím zbrojnoši, komorníci, komorně i dvorní dámy opovrhují, i když jej krmí sladkými řečmi o jeho velikosti.
Pokud šlo o královninu matku, které v paláci přidělil nádherné apartmá – zlovolnost té staré ženy byla skoro hmatatelná. Zprvu se snažila zabránit své dceři, aby se za něj provdala, a později neopomenula jedinou příležitost zmínit se zaníceně (a lživě) o Violettině mrtvém otci, používajíc jej jako příklad všeho, co Alexandr nikdy nebude.
A co bylo nejhorší, viděl, že jeho vlastní dítě, princezna Jessica, se stává mladším vydáním své matky, královny. Po celé roky si s ním ráda hrála, nechala se od něj vyhazovat do vzduchu, až létala jako pták a vlasy jí při tom vlály – ale teď už si nehrála a zlostně se na něj utrhovala, když se ji k tomu pokoušel zlákat. Odvracela se od něj, když se jí snažil vyjádřit svou otcovskou lásku. Odmítala ho stejně, jako jej odmítala Violetta.
Jeho princezna Jessica se měnila, vzdalovala se mu, jako by odplouvala po stále se rozšiřujícím moři na cestu bez návratu, cestu do Země žen.
Král Alexandr vyvolal ve svém soukromém okně obraz Jessiky a díval se, jak kráčí rozlehlou palácovou jídelnou, v jedné ruce plyšovou hračku, a nerozčesané vlasy jí splývají na ramena.
Tráví víc času rozmlouváním se svým plyšovým medvídkem než s ním. A není už náhodou příliš stará pro takovou hračku? Jisté je, že už se na své krkolomné cestě k ženství v mnoha jiných ohledech opičí po své matce.
Král si nalil další pohár vína a myslel při tom na to i na ono.“
„Pozdě odpoledne se král Alexandr probudil, v hlavě zmatek, nohy zkřehlé chladem. Zdálo se, že se napil vína z plodů ledových květů víc, než měl původně v úmyslu. Sklenice mu vypadla z rukou a její třpytící se střepy teď ležely na podlaze.
Když se sehnul, aby je posbíral, uviděl, jak se přes jeho zrcadlo mihlo něco bledého. Trhl sebou a při tom se řízl o skleněný střep. Zaklel a s očima upřenýma na kouzelné okno si začal prst sát.
V orámovaném prostoru byla mladá žena, kterou viděl už předtím, ta, která se po všech stránkách podobala princezně Jessice. Koupala se mezi lekníny v jednom ze zahradních jezírek. Odpolední slunce cezené skrze listy stromů způsobilo, že se její pleť leskla jako mramor.
Díval se na její bílá ramena a dlouhou bílou šíji, když si stírala z tváře vodu, a řekl si, že se spletl: vlastně se Jessice podobala jen vzdáleně. Ne, tahle půvabná mladá žena neměla bezcitný pohled Violetty, pohled, který po ní přes všechno své mládí zdědila i Jessica.
Jeho dceři se podobala jen tím, co na ní vždycky obdivoval a co kdysi obdivoval na královně Violettě, když ještě byla mladší a něžnější. Podobala se jeho dceři, ale pokud by na něj pohlédla, byl si jist, že by tak učinila s úctou a láskou. Tato půvabná dívka byla bez poskvrny, rozkvetla a dozrávala, aniž by začala kysnout.
Mladá žena se postavila a voda stekla po jejím nahém břiše a stehnech; kruhy na vodě způsobené kapkami se spojily s většími vlnami jejího vynoření. Ňadra měla malá, ale žensky plná, nohy bolestně dlouhé a štíhlé. Když se vánek dotkl její mokré pokožky, zachvěla se a jeho srdce se rozbušilo láskou – a něčím ještě větším, hlubším, temnějším a bohatším.
Mimovolně pozvedl prsty k jejímu obrazu v okně, pak překvapeně strnul. Po zápěstí mu stékala krev.
Zarazil se, jak mu hlavou bleskla myšlenka, divoká a vzpurná. Krev, víno, samota – měl všechno, co bylo třeba k mocnému kouzlu.
Něco se v něm při tom pomyšlení zlomilo, ale jeho oči a srdce byly natolik plné nahé dívky s mléčně bílou pletí, že vzápětí smetl všechny pochyby jako pavučiny. Přímo před sebou měl to, po čem toužil, co potřeboval… co si zasloužil. Dívku tak půvabnou, jako byla jeho žena, když se s ní poprvé setkal, tak nevinnou, jako bývala jeho dcera… ženu-dítě, které by ho skutečně milovalo.
Otřel si ruku do nohavice kalhot a pak počkal, až mu na prstě vyrazí čerstvá kapka. Natáhl se k oknu a namaloval kolem dívky stojící mezi lekníny rám, uvěznil ji ve čtverci rudých šmouh. Napil se přímo z láhve a cítil, jak krev plodů mrazu smáčí jeho žíznivé hrdlo. Pak pronesl slova, tajná slova ve svém vlastním tajném jazyce. Jejich význam byl: ‚Jsi moje. Stvořil jsem tě a ty mi patříš.‘
Dívka zarámovaná v okně náhle vzhlédla a znovu se zachvěla, i když už byla skoro suchá.
Pan George slyšel konec královy povídky, protože mu ji Jessica četla nahlas. Rozčílilo ho to a řekl nějaká slova, kterým Jessica nerozuměla.
Typická literamůra stylu mělo by být. Žádná umělecká pára bola. Všechno je to jenom obyčejná jindrospekce.
Princezna Jessica si to zapsala do deníčku, protože většinu těch slov neznala, a zeptala se ho, co znamenají. Pan George řekl, že na tom nezáleží, že styl není rejalispický.
Musíme něco dělat, řekl jí. Bestie se probudila. Musíme velice brzy něco udělat.
Jessica řekla, že ji děsí a že už je stejně čas, aby se šla s vévodkyní dívat na Risk.
Nech to na mně, princezno, řekl pan George. Udělám, co je v mých silách.
Ten večer se Jessica koupala. Všichni Moji malí poníci spadli do vany, protože se snažili překročit oceán při migraci poníků, jak to Jessica viděla v televizi, až na to, že poníci v televizi byli spíš nějaký druh jelenů. Jeden z poníků se jí dostal za záda a ztratil se v pěně, a když ho konečně našla a obrátila se, stál ve dveřích Král skla. Díval se na ni dlouho, dokud neřekla tati, jdi pryč, já se koupu.
Král řekl á, tak ty už jsi příliš velká, aby ses koupala, když se taťka dívá a zasmál se, ale nebyl to hezký smích, jako když se smál jindy. Pak šel ke skříňce, vytáhl leukoplast a omotal si ji kolem prstu. Předtím použil papírové ručníky, které pak hodil do záchodu. Byla na nich krev a Jessica se vyděsila ještě víc, protože si vzpomněla na povídku.
Kde je maminka, zeptala se.
Kdo to má, slovo na k, vědět, řekl král a znovu se zasmál. Jessica si zakryla ústa rukou kvůli tomu slovu na k, ale spíš byla jen vyděšená, protože ho přece neřekla ona, vyslovil ho její otec. Pravděpodobně někde venku a hraje si s těmi svými stračky, řekl. Koho to, slovo na k, zajímá.
Za chvíli se vrátím a přečtu ti pohádku, řekl pak. Naklonil se nad vanou, zvedl ji a přitiskl ji k sobě. Všichni poníci zase spadli do vody. Král pohladil princeznu Jessiku po vlasech a políbil ji na ústa. Pach zavřených dveří z něj táhl skutečně silně a hlasitě funěl.
Když se na okamžik odtáhl, Jessica rychle řekla potřebuju něco říct mamince. Musím jí říct něco o škole.
Král vstal a podíval se na ni. Tvářil se zvláštně.
Za chvíli ti přijdu povědět pohádku, řekl a odešel.
Královna květin přišla, až když byla princezna Jessica utřená a oblečená v pyžamu. Připravená do postýlky, to je ale hodná holčička, řekla.
Proč táta chodí do svého pokoje a zavírá za sebou dveře, zeptala se princezna.
Královna se posadila na pelest. Potřebuje být prostě chvíli sám, odpověděla. Někteří lidé potřebují být občas sami. Víš, velice pilně pracuje na té své knize.
Ale pokaždé, když odtamtud vyjde, je zvláštně cítit, řekla Jessica.
Na to její matka neodpověděla nic.
Pan George si myslí, že se možná mění v obludu, pokračovala Jessica, jako v tom filmu Vlkodlak v Londýně. Možná, že když je ve svém pokoji, mění se v něco zlého.
Královna se zasmála. Tak tohle si pan George myslí? Jako ve filmu o obludách, řekla. Možná, že by se pan George neměl na takové filmy dívat.
Ještě chvíli si povídaly, ale královna musela dokončit plány zimní zahrady, takže brzy zase odešla dolů. Princezna Jessica dlouho přemýšlela o tom, jak ji každý může vidět, protože hrad má skleněné stěny, ale jelikož byla tma, ona neviděla, kdo se na ni dívá. Jessica se bála usnout protože měla strach, že jestli jí Král skla přijde říct pohádku a ona nebude vzhůru, rozzuří se, a tak jen ležela a tiskla k sobě pana George skutečně silně, jenomže nakonec stejně usnula.
Někdo jí mluvil do ucha, dlouho, než konečně začala rozeznávat slova, probuď se, Jessiko, probuď se!
Otevřela oči a na konci postele stál pan George. Jessiku to překvapilo, protože až doposud se sám hýbat nedovedl, uměl jenom mluvit.
Proč jsi tam, zeptala se.
Vstávej, Jessiko. Musíme někam jít. Musíme jít něco udělat.
Ale já nesmím vycházet v noci z domu, namítla princezna Jessica. To, že pan George chodí, v ní budilo hrůzu. Chodil dost divně, protože měl jednu nohu kratší.
Nepůjdeme ven z domu, odpověděl pišlavým hlasem a ukázal na šatnu. Půjdeme tam.
Jessica vstala. Jako ve Lvovi a skříni? zeptala se. Přitom se snažila příliš nemyslet na tu část o čarodějnici.
Si Es Luis, řekl pan George a opovržlivě si odfrkl. Ó otče Dije, ušetř mě aligoryje. Tak už pojď, Jessiko.
Princezna vstala a přitom si pomyslela, jestli táta a máma spí, nebo jestli jsou taky vzhůru. Někdy se šeptem hádali. Jessica se zaposlouchala, ale nic neslyšela. Zamířila za panem Georgem k temné šatně. Vešel dovnitř a ona vešla za ním.
Uvnitř nebyl vnitřek šatny. Byla tam mlha, zvláštním způsobem tam nebyly slyšet žádné zvuky a oni šli dlouho pořád dopředu. Je to skutečně jako ve Skříni, pomyslela si a pak ji napadlo, jestli je aligoryje něco jako aligátor.
Asi po minutě se ocitli v úzké uličce. Na obloze visel skutečně velký kulatý měsíc, ale jednotlivé podrobnosti se kvůli té mlze těžko rozeznávaly. Kolem byly domy, a když se k některému přiblížili, Jessica viděla, jak jsou rozpadlé, staré a strašidelné. Většinou byly také neosvětlené, jen v některých z nich svítilo světélko v okně ve vikýři. Mně se tu nelíbí, řekla Jessica. Chci se vrátit domů.
Není to hezké místo, přisvědčil pan George, ale museli jsme sem jít. Šel před ní jako dospělý, až na to, že to byl stále on, malý a s roztřepenýma ušima. Tohle je Krysí ulička.
Teď musela Jessica myslet jak na aligátory, tak na krysy. Ale proč jsme sem přišli, zeptala se, a kde vůbec jsme?
V Krysí uličce, to už jsem ti přece řekl. A nejde ani tak o to, kde jsme, ale co to je. Jsme na místě, kde se vrší stíny básní, hříchu a smutku. Kdysi jsem tady bydlel i já a je to jediná cesta, kterou znám ke Králi her.
Další král, pomyslela si Jessica, která tomu zbytku vůbec nerozuměla. Je přítelem Krále skla?
Tohle je mnohem důležitější král, odpověděl pan George. Doufám, že se spřátelí s tebou.
Jessice něco chroupalo pod nohama. Znělo to jako cukrátka, ale když se podívala, zjistila, že to cukrátka nejsou.
Zabili je ti aligátoři? zeptala se velice klidně, ale pan George jí neodpověděl.
Vtom něco vyšlo z jedněch temných dveří a zastoupilo jim to cestu. Vypadalo to jako Hastroš ze země Oz, ale neusmívalo se to. Hlas to mělo ještě pišlavější než pan George, jako by to mělo kolem krku příliš těsně utažený provaz.
Ahoj, koňská noho, řeklo to. Stálo jim to rovnou v cestě.
Potřebujeme oudyjenci u Krále her, řekl pan George. Snažil se být odvážný, ale byl velice malý.
Nikdo mi tě nehlásil, odpovědělo to. Proč bych tě měl pustit? Prsty přitom vyluzoval zvláštní skřípavé zvuky, jako když se větvičky stromů otírají ve větru o Jessičino okno.
Pan George neřekl dlouho, velice dlouho nic. Jessica by nejraději utekla.
Pro lásku měsíce, řekl konečně. Pro vzpomínku. Ona je mladá a stále ještě nepoznamenaná.
A proč bych si neměl vzít její svěžest, opáčil hastroš a sklonil se, aby si princeznu Jessiku lépe prohlédl. Oči měl namalované a k tomu nakřivo. Možná, že pak nebudou vzpomínky tak pálivé. Možná, že to zatemní měsíc a já zapomenu.
Nejsi tu proto, abys zapomněl, odpověděl pan George. My všichni sem putujeme, abychom si vzpomněli.
Hastroš pozvedl své tyčkovité paže a pak ustoupil do stínu. Pak tedy jděte, řekl. Jeho hlas zněl jakoby z velké dálky. Jděte. A nepřinášejte už žádné kusy živého měsíce, aby nás trýznil v našem ekzylu.
Když procházeli kolem dveří domu, uslyšela Jessica zvuk podobný syčení. Všude po zemi byly vlhké piliny.
V jiných dveřích viděla oči a slyšela hlasy, ale pan George jim vždycky jen něco tiše řekl a nikdo se jim už do cesty nepostavil. Šli tak rychle, jak mohli, ale kvůli krátkým nohám pana George a jeho kulhavé chůzi to bylo mnohem pomaleji, než by si Jessica přála.
Konečně došli k jedněm dveřím, které byly osvětlené tak jasně, až se zdálo, že září i mlha na ulici. Nade dveřmi byla tabulka s obrázkem ptáka, který vypadal jako vrána, a písmena tvořící nápis ČERNÉ BRKO.
Pan George vešel dovnitř a princezna Jessica šla za ním. Uvnitř stála hubená žena. V rukou držela podnos plný pohárů a oči měla ve stínu, i když je nemělo co stínit. Můj pane, řekla. Dlouho jsme se neviděli. Pak se zasmála.
Je mi líto, co se stalo s tvýma očima, slečno Emily, odpověděl.
Malá ztráta za velké hříchy, řekla. Stejně jsem je nikdy nepoužívala, abych viděla pravdu. Co tě sem přivedlo po tak dlouhé době?
Dnešní noc je noc toulavého měsíce, odpověděl. Mám pacinenku pro Krále her.
Je uvnitř. Sleduje představení. Přinesla jsem ti pohár našeho nejlepšího červeného.
Já už to nepiju, řekl pan George.
Páni, ty to teď bereš nějak vážně, co? řekla. Běžte tudy.
Slečna Emily odešla a přitom si pískala nějakou pomalou písničku, zatímco princezna Jessica a pan George vešli do velké místnosti plné svíček. Byly tam lavice a stoly, ale všechny byly odtažené ke stěnám. Místnost byla plná lidí, nebo alespoň jako lidé vypadali, i když někteří se zdáli divní a spousta jich nosila masky. Někteří hráli hru, další hráli na flétny a jiné nástroje. Hra byla o  muži, jenž ztratil ženu a šel zpívat a hrát šedému králi a královně, kteří ji našli. Jessica si prohlížela šedého krále, jestli to není ten, se kterým chtěl pan George mluvit, ale maska mu zakrývala celý obličej a kromě toho neměl ruce, takže se rychle začala dívat jinam.
Na co jiného by bylo nebe, zašeptal jí někdo do ucha. Jessica se ohlédla. Byla to slečna Emily a už se zase usmívala, pak řekla ubohý starý Rob, rozdala několik pohárů a opět odešla.
O chvíli později hra skončila, ale nikdo netleskal. Všichni se dívali na pana George a Jessiku a pak zase na opačnou stranu místnosti. Tam, ve stínu u stěny, seděl někdo, kdo se teď nahnul dopředu. Vlasy měl černé, pleť velice bílou a tam, kde měl mít oči, měl malé tečky, jako když vévodkyně vypne televizor. Jessica okamžitě poznala, že je to skutečný král, ale nevěděla, čemu by mohl vládnout.
Kvapem žal požírá nás, řekl velice bílý muž. K přípravě drápků dámám poskytne čas. Jeho hlas byl pomalý a dutý, jako by hovořil ve velké prázdné místnosti. Tak ses vrátil, aby ses podíval na mou menažiryji, mladý lorde?
Přivedl jsem pacinenku, můj králi, odpověděl pan George, postoupil k němu o jeden kulhavý krok a pak poklekl. Pozorování i ženských drápků jsem si už užil dost.
Král her se začal zvedat a zvedal se velice dlouho. Byl opravdu vysoký a pan George byl proti němu tak malý a uši měl tak roztřepené, že se Jessice pro něj chtělo plakat. Mluv tedy, řekl král. Co chceš, malý domácí bůžku?
Ty znáš moje zvláštní poslání, můj králi, řekl pan George. Toto nevinné dítě je v nebezpečí. Ten, který ji ohrožuje, se skrývá za tvým jménem, aby prosadil svou vůli. Aby ospravedlnil své činy, zahrává si se sny.
Bílý král se dlouze zadíval na Jessiku, až z toho byla celá roztřesená. Princezna vůbec nechápala, o co tady jde. Bála se, ale zároveň se nebála. Vysoký muž jí připadal příliš silný a klidný, než aby byl skutečně zlý.
Slyšel jsem, jak škrábe na stěny mého příbytku, odpověděl Král her, ale nikdy nedostal povolení vstoupit do mého korunního sálu. Nic jsem mu neposkytl. Jsi si jistý, že tě nepohoršilo jen to, že sám sebe považuje za básníka, můj malý pajdo?
Pan George zavrtěl hlavou. To není důležité, řekl. Přísahám, že zachraňuji, co je v mých silách, to je můj trest. On je její otec. Dovolává se tvého jména, aby zakryl svůj čin.
Co bys chtěl, abych udělal? Nebyl spáchán žádný zločin, žádný slib nebyl porušen, řekl vysoký bílý muž.
Prosím tě, můj pane, odpověděl pan George. Kdysi jsem býval tvůj věrný služebník, než mne mé hříchy nakonec přivedly před jiného soudce.
To, co nazýváš hříchy, má málo co dělat s mým královstvím, řekl Král her a pozvedl ruku.
Ale má to hodně co dělat se mnou, opáčil pan George velice rychle. A s mou povinností. Alespoň mu nedovol, aby své činy ukrýval pod tvůj plášť. Udělej alespoň, aby viděl, co vlastně dělá. Nevinnost přece ještě docela neztratila svou cenu, nebo ano?
Vysoký muž dlouho neříkal nic. Jessica se rozhlédla po všech těch maskách, všech očích a všech tvářích ve stínech. Pak uviděla, že se Král her dívá na ni.
Ale jsi nevinné, dítě? zeptal se. Jessica nevěděla, co má říct. Někdy mám strach, zamumlala.
Lehce se usmál a řekl, budu o tom přemýšlet. Odveď ji zpátky dříve, než zapadne měsíc.
Děkuji ti, můj pane, řekl pan George. Tvoje pomoc mi alespoň trochu pomůže splatit dluh. Obrátil se a zamířil ke dveřím a Jessica jej následovala.
Bájme, řekl Král her. Bajrne, počkej chvíli. Jessica se podivila, na koho to mluví, ale pan George se zastavil.
Můj pane, řekl.
Jmenovala se Ógasta, že? zeptal se vysoký muž.
Ano, můj pane, odpověděl pan George, pak se zase obrátil ke dveřím a odvedl princeznu ven do mlhy. Jessica natáhla ruku a vzala ho za tlapku, protože jí najednou připadal velice smutný.
„Krále Alexandra probudil dotek na rameni. Rozespalý a dezorientovaný, narovnal se v křesle a pohlédl do svého kouzelného okna, aby se podíval, jestli za ním konečně přišla. Už dříve cítil, že se blíží, že ji jeho kouzlo dosáhlo a sevřelo, ale trochu ho překvapilo, že se výsledek dostavil tak rychle.
Jenže žena-dítě byla stále uvězněna za oknem jako motýl ve skleněné vitríně, ruce i nohy ve spánku rozhozené, jako by se těsně před usnutím neklidně vrtěla. Přikrývka se jí shrnula a údy se jí bělely ve světle měsíce.
Ale nebyla to jeho očarovaná láska, kdo se ho dotkl…
Pán stovky oken pomalu otočil své křeslo a pod nohama ucítil rozbité sklo. Za ním stála vysoká postava oděná v rozevláté černi, avšak s tváří bílou jako mramor v márnici.
Král Alexandr sebou polekaně trhl. „Kdo jste, pane?“ otázal se. „Jak jste se dostal do Paláce podélných krystalů? Co chcete od jeho vládce?“
‚Žádný smrtelník si nemůže postavit palác ve Snění a očekávat, že tu bude nazýván >vládcem<,‘ řekla postava. ‚To bys žádal příliš. Alexandře, ty se považuješ za básníka, je to tak?‘
‚Trochu jsem psal… ale kdo jste a jak jste se sem dostal? Tohle je moje soukromí.‘
‚Pokud je tohle tvoje soukromí a soukromé jsou i sny, které jsi vytvořil, ať to tak i zůstane. Jestli je však chceš vzkřísit ve světě bdění, musíš vědět o zlu, které z nich vzejde. ‚
Já tě znám,‘ řekl Pán stovky oken a stáhl se ve svém křesle.
‚Slyšel jsem, jak si o tobě šeptá služebnictvo. Ty jsi Temnooký – starý bůh tohoto místa. Udělal jsem něco, co tě urazilo? Přišel jsi, abys mne potrestal?‘
‚Neudělal jsi nic dost významného, abys urazil Sen. Ale udělal jsi něco, co pobouřilo jiné – jednoho mého bývalého sluhu. Přísahal, že bude chránit nevinnost před takovými, jako jsi ty. Ale ne, nepřišel jsem tě potrestat. To není mým úkolem.‘
‚Pak zmiz!‘ Král Alexandr vstal, naplněn náhlou sebedůvěrou pramenící z poznání, že nemá čeho se bát. ‚Pokud nade mnou nemáš moc, jaké máš právo vetřít se do mého soukromí a oslovit mne? Co tě opravňuje míchat se mi do života, do mých lásek? Ona patří mně – já jsem ji stvořil! Budu si s ní dělat, co se mi zlíbí. Je to moje právo.‘
Zdálo se, jako by temnooká postava vyrostla. Temná aura ji obklopila jako plášť z mlhy. Napřáhla bílou ruku a pak se usmála.
‚Mám větší práva a moc, než si dokážeš představit, ty rádoby básníku. Ale říkám jen to, co je pravda. Nepotrestám tě. Udělám jen jednu věc a ta je plně v mé moci vládce všech končin snění, každé chýše i paláce tady. Ukážu ti pravdu. Pohleď do svého milovaného tajného okna a uzři skutečnost, kterou ani ten nejtemnější stín Snu nemůže zakrýt. Pohlédni pravdě do očí.‘
S těmito slovy přízrak zavířil jako cár mlhy ve větru a zmizel.
Pán stovky oken chvíli stál a zíral na místo, kde ta věc stála, bál se, že se objeví znovu. Okamžik jeho sebejistoty byl nenávratně pryč. Srdce mu bilo tak prudce, jako když poprvé spatřil svou milovanou…
Jeho milovaná! Otočil se k magickému oknu vyděšen představou, že by se kouzlo mohlo zlomit a že by mohl ztratit její obraz navždy. Ke své úlevě uviděl, že spící dívka nezmizela a je pořád tak půvabná jako vždy, stále zarámována vlastnickou magií jeho krve. Neklidně se otočila, prohnula se a odhalila na okamžik něžnou křivku svých ňader. V rukou svírala něco tmavého… plyšovou hračku.
Alexandr se při pohledu na takovou dětskou nevinnost u mladé ženy usmál. Ale jak se díval, obraz před ním se pozvolna ztratil, vystřídán jiným výjevem.
Pán stovky oken se předklonil a s hrůzou v očích hleděl na toto jediné a nejdůležitější okno. Vytřeštil oči. Rty se mu zachvěly, ale z jeho úst nevyšel žádný zvuk. Takto tam seděl dlouho a mlčky a hleděl, hleděl… hleděl.
Tohle je konec mé povídky, milý čtenáři. Pokud máte dojem, že jste ji nepochopil, pak je to možná moje chyba. Ale je snad úkolem básníka vysvětlovat všechno, každou narážku, každičký symbol?
Nebo má pouze zasít semínko a ponechat na čtenáři, aby se postaral o konečnou sklizeň? Příliš často je obviňován autor, básník, přestože podle mne to je nevděčnost a lenost čtenářů, co tak často maří nejvyšší, nejdokonalejší pravdy, jaké může autor stvořit.
Ptáte se, co se stalo s dítětem? Co se stalo s princeznou Jessikou? Byla spisovatelské dítě, tudíž pouhý výmysl. Stvořili jsme ji společně, já a vy. Možná jsme to neměli dělat – možná vymyšlení fiktivního dítěte za účelem vyhnutí se strachu a bolesti spojené s výchovou skutečného je vražda času. Pokud ano, jsem tajný vrah času – a vy jste se stal komplicem. Takže si raději rozmyslete, než kolem toho ztropíte povyk.
Tak či tak, příběh je u konce a dítě je mrtvé. Už je po všem a tento koncept nikdy nespatří světlo světa. Možná, že je spisovatelské dítě pro své básnické ambice a proto, že není z našeho světa, příliš dokonalé, než aby mohlo žít. Možná jsou ve světě síly – ty, které tyranizují sny a regulují snění – které takovou dokonalost nedokážou snést. Pokud je tomu tak, pak opět zvítězily.
Dítě je mrtvé. Sen je mrtev. Nestěžujte si, že to nebyl příběh, jaký jste si přál. Byl jediný, který jsem znal.
Tohle byl zbytek povídky. Princezna Jessica ho schovala spolu s ostatními listy do krabice pod svou postelí, ale už nikdy ji znovu nečetla.
Jessica už nežije ve Skleněném hradě. Její nový domek je menší, ale není ze skla. Má zahrádku, která je samé kamení, ale její maminka říká, že na sázení květin teď nemá ani pomyšlení. Z květin se jí dělá špatně.
Byl to dobrý člověk, Jessiko, říkává její matka. Já vím, že ti moc chybí – mně taky.
Jessica si sice není jistá, jestli jí skutečně chybí tak moc jako všechno to, co mohla dělat dřív. Ale jindy je zase ráda, že už nemusí tolik myslet na schovávání. Teď je to její matka, která občas pláče, ale ta pláče na pohovce a ne v pokoji za zamčenými dveřmi. Jessica jí vždycky říká, to je v pořádku, mami, ale její matka jí někdy nevěří.
Jessica si zkoušela promluvit s panem Georgem, ale ten už nemluví, ani v noci ne. Jenom uši má pořád roztřepené a pořád s ní spí v postýlce. Přála by si, aby si s ním někdy mohla popovídat, ale doktor jednou řekl její matce, že to bylo jenom vybočení z koncepsu, což znamená, že to bylo jen dočasně, takže možná každý plyšový medvěd jednou přestane mluvit.
Maminka nikdy neřekla Jessice, co se stalo s jejím otcem, ale vévodkyně, která s nimi bydlí pořád a dívá se na televizi čím dál víc, jí pověděla, že se podřezal střepem z rozbité sklenice a vykrvácel k smrti. Když toho dne odjela ambulance a maminka konečně usnula, šla Jessica do otcova pokoje a viděla všechnu tu krev. Byla po celém koberci a bylo tam taky víno, takže byl koberec zbarven dvěma odstíny rudé. Tam taky našla zbytek povídky, na stolku vedle psacího stroje.
Ale bylo tam i něco, čemu Jessica tak docela nerozuměla.
Velké zrcadlo nad psacím stolem bylo rozbité a všechny střepy zmizely.
Někdo je musel uklidit. Ve Skleněném hradě vždycky uklízeli rozbité věci a vyhazovali je.
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Miluji sestiny. (Sestina je klasická básňová forma, šest slok vždy o šesti řádcích, ve kterých se rekombinují poslední slova strofa po strofě podle zvláštního pravidla.)
Není snadné je psát. (Osobně se mi podařilo napsat jedinou dokončenou a blíže neurčený počet začátků.)
Lawrence Schimel v této sestině proplétá svou cestu skrze chtíč k smrti s nemocí a žárem života.
Paprsky slunce pomáhají držet delirium 
na uzdě. V jejich teple nemám jinou touhu 
než to, co mi mohou zajistit mé sny: 
že alespoň na malou chvíli ošálím smrt, 
že dřív nepodlehnu zoufalství 
než se naplní můj neodvratný osud.

Nerad to nazývám jménem osud, 
neboť si pouze beru rozkoš 
těla – svého, jejich. Ač mohu cítit zoufalství 
ze svého konce, nebudu – nemohu – litovat své touhy; 
kdo mohl tušit, že to povede tak záhy k smrti?
V paprscích slunce hřeju se a sním svůj sen: 

přede mnou, na nekonečných pláních stojí Morfeus 
sám a já si říkám, zda je to můj osud, 
vize, jak sám budu vypadat, než přijde Smrt 
a odvede mne s sebou. Snad propadl jsem deliriu, 
říkám si, neb jakkoliv je hubený, toužím 
po něm stále. Nu což, lépe poradím si se zoufalstvím 

frustrovaného libida než se svou smrtí. Zoufalství 
je mi teď stálým společníkem, plní i mé sny.
Úzkost chtění – potřeba býti objektem touhy 
– je nevyhnutelná, je každého muže daným osudem. 
Prosím ho: „Nemohu ti prokázat takovou rozkoš…“ 
Ale Morfeus má jiné věci na mysli než le petit mort.

On je banshee, víla věštící mou smrt 
kvílivým lkaním čiročirého zoufalství.
Chvěji se při tom zvuku chladem a vím, že delirium 
a noční pot mne ničí, proniká už i do mého snění.
Vím, že tomu nemohu zabránit; tak nazývám to osud. 
Kdo jsem já, abych vzdoroval té touze 

na chvíli, navždy, pro možnost být objektem touhy 
znovu, byť jen ještě jedinkrát, než zemřu?
Než zemřu! Jak krutý je to, nemístný osud!
Tak hluboko jsem se propadl do zoufalství 
že už ani nedokážu milovat ve svých vlastních snech!
Avšak vím, že tato abstinence je pouze delirium 

napadající mé sny. Morfee, pomoz mi přemoci můj osud. 
Stát se objektem touhy! Ať nepoddám se zoufalství!
Zuř, běsni proti odumírání rozkoše!
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Mark Kreighbaum je básník a spisovatel ze San Franciska.
Jeho povídka přišla ve stejnou dobu jako ta od Tada Williamse a tvoří spolu dvě strany jedné mince. Spřízněné příběhy, dalo by se říct, nebo možná dvě knižní zarážky.

Panenka bezmocně přihlížel, jak Ginny trpí noční můrou okupující každičký okamžik času, kdy spala. Neproniknutelné stíny, z nichž se šířily podivné pachy a trpká nenávist, ovíjely kostrovitou postavu Ginniny matky jako vrčení noci. Výkřiky se rozléhaly ozvěnou utrpení. Kňučení stínů se klikatilo proti matčinu tělu jako blesky. Ginny plakala a její vlastní křik byl tichý a tlumený. Svou panenku svírala v malých dětských ručičkách zaťatých v pěsti.
Byl jenom panenka, ale pokusil se Ginny obejmout, ukonejšit ji. Ginny si panenku tiskla k hrudi vší silou. Byla tak malá a tak křehká.
„Ne, ne, ne. Neubližuj mamince. Přestaň, tati. Prosím. Já už budu hodná. Prosím.“ Hlas malé dívenky přešel v potlačované vzlykání. Noční můra nemilosrdně pokračovala. Otec-netvor jí nevěnoval pozornost.
Panenka si přál, aby také dokázal plakat. Miloval Ginny, přestože byl pouze střípkem Snění, nejmenší z malých věcí v této říši. Ale dokázal myslet a plánovat. Když byla Ginny vzhůru, nevěděla, co se jí sen snaží povědět, ale panenka věděl, jak děsí její duši a mysl.
Věděl, co musí udělat. Ale znamenalo to opustit Ginny a on nemohl přenést přes srdce, že ji tu bude muset nechat samotnou a bez naděje. Jenomže jak kvílela do tmy a blesky uspokojené nenávisti dál dopadaly bez konce, panenka pochopil, že musí sebrat odvahu a jít, aby zachránil svou přítelkyni.
Vysmekl se z Ginnina sevření. Dívka se podívala na svou panenku a vytřeštila oči novým děsem. Ve Snění se Ginniny zelené oči měnily v propasti noci. Panenka skrze ně mohl nahlédnout až k perle její krvácející, shořelé duše.
„Dolly?“ řekla holčička vystrašeným šeptem.
„Mám tě rád, Ginny,“ odpověděl panenka. „Pamatuj si to.“
Pak, než mohla holčička říct další slovo a připoutat hojím k sobě na celý zbytek zlého snu, otočil se a rozběhl se do stříbrné mlhy. Chtěl jí slíbit, že se vrátí, ale to by byla lež. Právě se chystal porušit všechny zákony Snění a nedělal si žádné iluze o trestu, jenž ho za to čeká.
Panenka byl prastarý. Byl společníkem dětí od chvíle, kdy první noc vnesla strach do dnů nevinných. Vždycky si plnil svou povinnost, konejšil, hrál si a vyprávěl příběhy. Miloval všechny děti bez rozdílu. Bolest z toho, že je ztrácel do snů dospělých, byla mírněna novými duchy, kteří jej vítali do svých malých rozzářených srdcí. Znal radost i smutek už od chvíle, kdy děti začaly snít, a nikdy nezklamal důvěru, jež do něj byla vložena. Až doposud.
O Snění věděl mnoho věcí, které zůstávaly před těmi mladšími utajeny. Za všechna ta staletí tu a tam zahlédl jiná stvoření, některá laskavá, jiná zatrpklá, jež pozorovala sny jeho dětí. Panenka si je zaznamenával, studoval je, učil se o stezkách, po nichž kráčela, a hovořil s nimi, pokud si to přála. Přitom se dozvěděl o Snění a jeho pánu.
Jednou dokonce pocítil mrazivý průchod Pána Snění jdoucího za nějakou záležitostí zcela mimo panenčino chápání. Pouhý kontakt s bděním Věčných mu přes všechnu jeho malost a bezvýznamnost poskytl hlubší znalosti o Snění.
Panenka byl odhodlán najít Pána a požádat ho, aby ukončil Ginniny zlé sny. Sochař, který z materiálu Snění vytvářel pro děti takovou lásku, by mu to jistě neodepřel. Ale bál se. Bál. Dotek Pánovy bdělosti byl strašný. On pro něj byl méně než pavučina pro bouři. Copak si taková bytost vůbec mohla všimnout něčeho tak nepatrného, jako byl on, natožpak poslouchat jeho prosby?
Panenka šel po vinoucí se cestě Ginnina snu, která vedla skrze nedokonalé zdi představivosti malé holčičky. Jakmile se dostal za její noční můru, uviděl duhové koule, které v nesčetném množství zaplňovaly každičké místo ve stříbrné Říši snění. Všiml si, že jsou tam i jiné sny. Byl pouhá panenka a nedokázal počítat víc než do čísla, které představovaly dvě baculaté ručičky prstů, ale náhlé uvědomění nesmírná kolem ho zarazilo. To, co plánoval, bylo beznadějné. Pán si jej ani nevšimne, může ho zničit pouhou letmou myšlenkou. A co pak bude s generacemi dětí? Nebudou mít žádné panenky, které by si s nimi hrály v jejich snech, které by je rozesmívaly a dělaly z nich snílky. Zaváhal. Mohl by se vrátit. Ginny dospěje, panenku už nebude potřebovat a on by mohl jít k jinému dítěti. Už dříve dělal společníka dětem se zlými sny; některé byly ještě mnohem horší než Ginnina noční můra. Pak by bolest skončila. Ohlédl se a uviděl, že Ginnina koule je jen beztvárný šedý nádor klátící se v mlze. Srdce panenky se zaplnilo žalem a soucitem. Proč musí děti trpět nočními můrami? To nebylo spravedlivé. To nebylo správné. Panenka se napřímil. Ať si ho Pán zničí. Vyslechnout ho bude muset.
Pánův dům ležel uprostřed Snění. Byla to dlouhá cesta a panenka ji musel ujít dřív, než se Ginny probudí. Se zoufalým odhodláním vyrazil mezi nekonečnými duhovými koulemi.
Palác před ním vyrostl jako černý strom. Nejasně se rýsoval v mlze, jako by dumal nad nesčetným množstvím problémů. Panenka vystrašeně došel k bráně. Obří gryf na něj upřel svůj přísný pohled.
„Zatoulal ses hodně daleko od domova, maličký,“ zahřímal gryf. Panenka nevěděl, jestli se zlobí, nebo baví. „Tady nemáš co dělat. Okamžitě odejdi.“
Panenka cítil, jak ho odvaha rychle opouští. Gryf měl pravdu. Nepatřil sem. Někteří z cizinců, kteří odpočívali ve snech jeho dětí, mu řekli, že Pán Snění má strážce, kteří se rychle rozzlobí a jsou skoro stejně mocní jako sám Pán. Panenka se začal třást. „Já… přišel jsem navštívit Pána Morfea.“
Jeden ze strážců, drak, se chrčivě zasmál a znělo to jako vzpomínka na hrom. „Myslím, že ne,“ řekl.
„Milost, bratři,“ zamumlal třetí ze strážců, hippogryf. „Putoval jsi nadarmo, maličký. Morfeus ve své rezidenci není.“
Panenka cítil, jak se poslední cáry jeho odvahy rozplývají v pouhou mlhu. Všechno pro nic. Opustil Ginny zbytečně.
„Nemohl bych na něj, prosím, počkat? Je to velice důležité,“ řekl slaboučkým hláskem.
„Důležité?“ zasmál se drak. „Pán Snění se stará o veškerou realitu. Trouflo sis příliš, dítě.“
Ale jakmile řekl slovo ‚dítě‘, panenka pocítil vlnu hněvu, který podepřel jeho rozhodnutí. Jistě, pro tyto bytosti byl pouhé smítko, ale nemohli s ním jednat, jako by byl nic. O děti pečoval po celou dobu své existence a to už bylo hodně dlouho, dokonce i v miléniích, ve kterých počítali tvorové jako tito tři.
„Počkám.“ Pokusil se to říct pokud možno vznešeně, ale znělo to velice rozechvěle.
„To by bylo hloupé,“ odpověděl laskavý hippogryf. „Morfeus odešel bránou ze zlata a to znamená, že bys na jeho návrat čekal velice dlouho.“
„Bránou ze zlata?“
„Jsou tři brány, kterými přicházejí sny,“ přisvědčil gryf. „O tom jsi už jistě slyšel.“
Z gryfova tónu panenka usoudil, že s jistotou předpokládá opak. Ale on naslouchal mnoha poutníkům a věděl toho o Snění opravdu hodně.
„Samozřejmé. Brána z rohu pro pravdivé sny. Brána ze slonoviny pro falešné.“ Pak zaváhal. „Ale nikdy jsem neslyšel o bráně ze zlata.“
„Dokonce i Věční musí snít,“ řekl hippogryf. „Morfeus se zdržel v Nekonečnu.“
Panenka chvíli stál mlčky. Konečně sebral odvahu a řekl: „Pověz mi, jak najdu bránu ze zlata.“
„Proč?“ otázal se gryf.
Panenku žádná rozumná odpověď nenapadala. Ale když se podíval na gryfa, viděl, že se na něj nehněvá, tvářil se spíše smutně. Panenka viděl stejný výraz příliš často, než aby se mohl mýlit. A najednou pochopil. Toto stvoření bylo dítě a panenka byl vyroben proto, aby děti bavil.
Panenka začal dělat to, co dělal už tisíce let. Dělal před gryfem nejrůznější veselé kousky, měnil se v pestrobarevného ptáka, duhového snového gryfa, který vířil vzduchem a hrál si na babu se svým vlastním peřím. Hrál hry, které byly staré už v době, kdy člověk poprvé zkrotil oheň. Létal kolem obřího strážce, nad ním i pod ním, vyprávěl mu pohádky o ukradených a zase nalezených vejcích, zpíval mu lehké písně a mračné rýmy. Hrál si s ním a lechtal ho a dráždil a dobíral si ho. Použil vše, co kdy uměl nebo se naučil. Vzpomněl si na Ginny, která se už vůbec nesmála, a vymyslel nové hry.
Konečně se nesmírný gryfův smutek přece jen trošku zmenšil, jen o vlásek. Ne, nesmál se, ale už ani nevypadal tak zasmušile.
„Hleďme,“ zahřímal. Pak se podíval po svých bratrech a ti si mlčky vyměnili myšlenky. Po chvíli gryf řekl: „Jdi po Pánově stopě. Ta tě dovede k bráně.“
„A kde je ta stopa?“ otázal se panenka, který nemohl ani uvěřit svému štěstí.
„Začíná tam,“ ukázal gryf spárem k pruhu chvějící se stříbrné mlhy. „Až do ní vstoupíš, ucítíš ji, jen se neboj.“
„Děkuji vám.“
„Žádný dar jsme ti nedali. Morfeus se k nepozvaným hostům nechová laskavě. A žádný sen si ho nikdy nedovolil vyrušit, když je za bránou ze zlata.“
Panenka se uklonil. „Dokonce ani Pán Snění nemůže zůstat lhostejný k nočním můrám dítěte.“
Strážci neodpověděli. Panenka našel začátek cesty a ucítil, jak se do něj zabodl mrazivý nůž. Jít po stopě Pána mohlo znamenat jeho konec. Náhle pocítil, jak jej cosi táhne ke Ginny. Její noční můra už skoro končila. Brzy už se probudí a on se propadne do spánku. Najde ještě někdy odvahu vyzkoušet to znovu? Byl si jist, že ne. Bylo to teď nebo nikdy.
Rychle vyrazil po stopě.
„Sbohem,“ zašeptal gryf, stylizovaný do role bezesného strážce, který nikdy nepoznal hry jiných dětí. „Byl jsi udělaný dobře.“
Cesta byla vyčerpávající. Stopy Pána Morfea mrazily panenku jako led. Celou dobu přitom bojoval proti Ginnině volání. Slyšel její tichý pláč, jak se její noční muka chýlila ke konci. Smutný a prokřehlý, probíjel se panenka myriádou stříbrných bouří a ani na okamžik nezvolnil svůj spěch.
Konečně se před ním objevila brána ze zlata. Panenka očekával nějaký obrovský zdobený monument, zářící a vykládaný diamanty. Místo toho stál před prostým zlatým obloukem vyplněným ebenově černým vírem.
Zastavil se před bránou, nejistý a vystrašený. Cítil mrazivý oheň, který z ní sálal. Věděl, že pokud jí projde, bude to jeho konec. Proto zavolal: „Můj pane?“
Nikdo neodpovídal.
„Můj pane Morfee? Jestli mě slyšíš, prosím, vyslechni mě. Děti…“ Panenka se odmlčel. Co může říct, aby to vzbudilo zájem jednoho z Věčných. Pán Snění samozřejmě věděl vše, co vědět chtěl. Ginnino volání už bylo velice silné. Na rozhodnutí, jestli vejde do brány nebo ne, měl už jen pouhé okamžiky. „Děti jsou nadějí snů, můj pane. To není správné, zlomit je nekonečnými nočními můrami. Viděl jsem už tolik jejich snů. Ony jsou v nich vždycky samy. Naděje dětí nikoho nezajímají a ony to vědí. Snažím se je rozesmívat, ale jejich bdělý svět je příliš často prázdný a ony se učí být prázdné ve svých snech. Prosím, pomoz mi. Jsem jenom panenka, ale mám je rád.“
Jedinou odpovědí byla mrazivý závan z brány. Sněním se rozlehl poslední výkřik. Ginny se probouzela do zvuku pláče její matky v bdělém světě.
Poprvé ve svém dlouhém životě panenka cítil, jak z jeho skleněných očí stékají slzy. Skočil do brány ze zlata a břitva světla snění se do něj zařízla tak rychle, že ani nestačil vykřiknout. Jeho poslední myšlenka patřila Ginny, která bude po celý zbytek svého života sama, a všem dětem, které nikdy nebudou mít panenku, s níž by si hrály ve svých snech.
Morfeus stál nad stinnou mělčinou a díval se na temnou pláň. Jeho třpytící se oči mu plály v bledém obličeji jako hvězdy zabalené do černého sametu. Plášť se mu vlnil ve větru, jenž sám vytvářel. Ve vzduchu před ním se vznášel havran.
„Nechápu to?“
„Copak, Matthewe?“ zamumlal Morfeus.
„No… ten panenka, víš, zničil se pro nic. Žádná brána ze zlata přece neexistuje, ne?“
„Ne,“ přisvědčil Morfeus. „Neexistuje.“
„Ale na druhou stranu… hm, bylo to statečné,“ řekl havran. „Ne?“
„Ano, bylo to statečné.“
„Ehm, a… co se stane s Ginny? A s její matkou… a s tím odporným chlapem, který je jejím otcem?“
„To jsou věci, které se týkají bdělého světa, Matthewe.“
„Ano? Hm, měl jsem pocit… No, já nevím… že je to nespravedlivé, jak řekl ten panenka.“
„Myslíš?“ Morfeus krátce spočinul pohledem na havranovi, který poplašeně vyjekl a pak zmlkl.
Morfeus zvedl ruku, jako když trhá ovoce. Na jeho dlani se zformovala podoba panenky. Něco loutce zašeptal a pak ji skoro něžně vhodil do Snění.
„Co to bylo?“ zeptal se Matthew.
„Na počátku jsem udělal panenku, a jak řekl gryf, byl udělaný dobře.“ Morfeus si přitáhl plášť těsněji k štíhlému tělu.
„Takže to začne všechno znova? A děti budou dál trpět zlými sny?“
„Nikoliv nutně.“ Matthew se chystal položit další otázku, ale Pán Snění jej umlčel pohledem. „Řekl jsem panence, že noční můra patří svému majiteli. Odvážný sen si najde způsob, jak zahnat noční můru do snu toho, kdo ji stvořil.“
A s tím se Morfeus obrátil a zamířil domů. Matthew, ponořený v tichém přemýšlení, jej následoval.
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S Karen Haberovou jsem se setkal na několik okamžiků na World Fantasy Convention v New Orleansu v roce 1994 a tehdy jsem se dozvěděl, že je provdaná za Roberta Silverberga. Dlužno podotknout, že Rob Silverberg byl první člověk, se kterým jsem dělal jako novinář interview, a proto byl (ačkoliv to nevěděl) nepřímo zodpovědný za utváření mé následující žurnalistické kariéry. A ačkoliv se v těchto úvodech normálně nezmiňuji o partnerech, snoubencích, milovaných či jinak blízkých osobách lidí, myslím, že v tomto případě je tato poznámka na místě.
Následující povídka je napínavá a úderná a pojednává o nočním telefonátu a záchraně světa.

Na konci dlouhé cesty, daleko za strastmi, bědami, za vztekem, komičnem i strachem, ale hlavně daleko za nadějí, leží místo, které někteří nazývají Údolí bezútěšnosti. Je to místo suché jako troud, pro lidi, kteří už prošli hádkami a vzájemným obviňováním, výlevy hněvu i trucovitým mlčením.
Tady žádná obvyklá terapeutická juju neúčinkují: žádné drogy štěstí, doteky rukou, rozptýlení rychlejší než světlo a stejně pomíjivá, popírání, výmluvy ani úniky. Pouze lítost. A ta je zde povinná.
Někteří lidé se tu jen zastaví na návštěvu a jdou zase dál po cestách vedoucích jinam. Jiní, kteří tu mají reservé předplacené rodiči, prarodiči nebo někým jiným ve své genetické linii, se sem vracejí každý rok.
Zapomněl jsem říct, že je tam tma. Ale ti, kteří tam dlí, světlo nepotřebují.
Zoufalství, mladší sestra Smrti a dvojče Touhy, zná tohle údolí velice dobře. Bývá tam často, potácí se tam na svých krátkých křivých nohách, aby oprášila konce pocitů, posbírala všechny úlomky roztříštěných snů a vdechovala náhlá vzedmutí podebíravé bolesti.
Nedělá to proto, že by chtěla. Je jednou z Věčných a musí sloužit, dokud nezanikne vesmír nebo dokud nezvítězí její starší sestra; Zoufalství je vcelku jedno, co z toho přijde dříve. Čeká. Věční jsou trpěliví.
V tu dlouhou noc bděli i jiní.
Když telefon naruší svým zvoněním ticho noci, je to vždycky zvuk, který dokáže vyděsit. Ošklivý zelený dům krizové linky pobřežní oblasti osvětlený chladně bílým světlem zářivek. Jeho místnosti páchnou vyčpělou kávou a starým potem smíseným s ozvěnami nastřádaných strachů. Zdá se, že je to místo mimo čas, přenesené od soumraku do úsvitu někam jinam. Zbytek světa spal, všichni snili sladké sny stuleni pod svými přikrývkami, s výjimkou toho, kdo volal, a dobrovolníka spojeného s ním pupeční šňůrou telefonu.
„Poslouchám,“ řekl Bill Rutledge z noční směny, když se na jeho telefonu rozsvítila červená kontrolka.
Hlas ozývající se z druhé strany linky byl pouhý chraptivý šepot. „Můj mozek požíral sám sebe k snídani. Rozhodl jsem se probudit.“
„Je půl jedné v noci,“ opáčil Bill. „Trochu brzy na snídani, nemyslíte?“
Hlas se nervózně zasmál. „Vy jste fakt dobří.“
„Díky.“ Teď už Bill hlas poznal. Byl to Zefrem, jeden z chronických. Pohodlně se opřel a rukou si pročísl řídnoucí hnědé vlasy. „Zefreme, dnes už voláte po třetí. Víte, že podle pravidel je tohle poslední hovor, na který máte tuto noc nárok.“
„Jo, jasně, jenom jsem vám chtěl říct, že jsem chvíli meditoval a teď čekám, až se to vstřebá, a jsem tady sám, takže jsem zavolal, jo?“
„Jistě.“
„Tak dobře. Co děláte?“
„Hovořím s vámi.“
„Já už jsem s vámi někdy mluvil?“
„Ano. Mnohokrát.“
„Dobře. Špatná noc?“
„Ne.“ Díky Bohu.
Rozsvítila se další telefonní kontrolka. Rita, dobrovolnice na druhé straně místnosti, zuřivě zamávala na Billa, aby zvedl telefon. Sama už byla na drátě dobrých dvacet minut a pracovala na Mexičance, která trčela na autobusovém nádraží, byla v osmém měsíci těhotenství, neměla kam jít, neměla žádné peníze a neuměla anglicky.
Ježíši, pomyslel si Bill, proč jim dávají naše telefonní číslo?
V tuto hodinu už budou všechny útulky plné. Stejně dobře může zůstat na tom svém nádraží – tam má alespoň světlo a umývárnu. Ať zavolá ráno, až pro ni někdo bude mít místo.
„Poslouchej, Zefreme,“ řekl. „Musím zavěsit. Opatruj se. Zítra nás tu zase zastihneš.“
„Jo, já vím. Brou noc.“
Bill s mnohaletou zručností přepnul linku. „Krizová horká linka. Jak vám mohu pomoci?“
Hlas, který se ozval, byl rozpačitý, vysoko posazený, ženský. „Já jenom nevím…“
„Nevíte co?“
Hluboké nadechnutí, dlouhý výdech. Kouřila cigaretu? Odmlka mohla znamenat drogy, vyčerpání nebo strach. „Já prosté nevím. Prostě nevím. Fakt. J-já nemůžu. Já už nemůžu dál.“
„Uvažujete o sebevraždě?“
„Ano. Chci říct, myslím, že ano. Já nevím.“
„Co kdybyste mi o tom řekla víc?“ Bill se připravil na dlouhý rozhovor. Venku se převalovala mlha a požírala hvězdy.
Na druhé straně města, v malé chatrči na okraji hlubokého kaňonu, prožívala studentka filozofie Sarah Underhillová noční můru.
Divoké hlasy na obloze. Žhnoucí světlo jasnější než slunce v poledne, příliš jasné, než aby se do něj dalo pohlédnout jinak než přes sluneční brýle, zářící neon proti rudému hedvábí očních víček. Venku korána částic snášejících se pozvolna na spící město. Tisíce duší krátce vykřiklo. Pak strašné ticho.
Sarah se probrala, třásla se, světlé vlasy promočené potem. Další hrozný sen. Zápasí s nimi už celé týdny, s těmi děsivými sny a zjeveními. Nemohla pracovat, nedokázala přemýšlet. Byla si jistá, že se Armageddon blíží. Ale ona na to vyzraje. Dokáže to. Tabletky měla v koupelně. Na tohle byla připravená.
Zoufalství stojí na stráži nad říší bolesti a lítosti, vychutnává si agónie noci. Nyní se zájmem nahlíží do obývacího pokoje Sarah Underhillové. Tahle žena, myslí si. Sarah. Problematická. V nočních můrách a zjeveních, které má, není něco v pořádku. Ovšem Zoufalství není expertem v oboru snů. Proto se rozhoduje pro konzultaci se svým bratrem Oneirem, temným pánem Říše snění.
Když však uchopila jeho pečeť, neodpověděl. To bylo pro něj typické, myslí si, pokaždé, když ho někdo potřebuje, je někde jinde. Zoufalství – trpělivá a svým způsobem i věřící – se vrací na své stanoviště, aby dál dohlížela na Sarah a ostatní.
O půl kontinentu dál, na místě ještě neosídleném Zoufalstvím, se muži shromáždili kolem stolu. Muži s tvrdými, vážnými výrazy v obličejích a fanatickým leskem v očích. Muži, kteří prohrávali stále a znovu. Masochisticky se dotýkali svých jizev. Proklínali své nepřátele. A nyní měli vůdce a plán.
Hovořili celou noc, přesněji řečeno poslouchali, co říkal jejich vůdce, generál. Na podnose uprostřed stolu ležely zbytky pečeného kůzlete. Muži je ignorovali plně zaujati svým vůdcem. Byl skoro čas začít jednat. Ano, byl skoro čas. S ponurým uspokojením si vzájemně přikyvovali.
Narkomanka jménem Letisha vzlykala do telefonu. „Já už jedno děcko mám. Co si počnu s druhým?“
„Uvažovala jste o tom je nemít?“ otázal se Bill.
„Jasně. Můžete mi říct, z čeho mám zaplatit za potrat?“
„A co adopce?“
„Opustit další dítě? No dobře, ano. Ale kdo bude chtít děcko narkomanky? To mi povězte. Černé děcko narkomanky?“ Letisha se rozplakala ještě víc.
Bill věděl, že nezná žádné řešení, žádnou odpověď. To, co Letisha doopravdy potřebovala, bylo dostat se z bahna. Ale prozatím žila z minuty na minutu. A právě teď, v této minutě, potřebovala ze všeho nejvíce jinou lidskou bytost, která by jí naslouchala a politovala ji. Proto poslouchal.
Rita už svůj hovor dokončila a teď seděla na prošoupané pohovce, pojídala sušenky a listovala tři měsíce starým časopisem. Vzhlédla, zachytila jeho pohled, soucitně obrátila oči v sloup a pak se vrátila k časopisu.
„Nikdy jsem si nemyslela, že to bude tak těžké,“ pokračovala Letisha. Další slova se změnila v zoufalé vzlykání.
„Já vím. Je mi to líto.“ Bill si už po tisící připomenul, že nemůže zachránit každého, že na všechno nemá odpovědi ani řešení. A stejně jako tisíckrát předtím to v duchu proklínal.
V půl druhé ráno ležela Sarah v posteli a čekala, až začnou prášky účinkovat. Její kocour, Tito, se stulil k ní. Krátce k němu pocítila lítost.
„Promiň, Tito. Kdybych mohla, vzala bych tě s sebou.“
A pak to začalo znovu. Ten zvuk. Ta bolest. Sladká purpurová temnota.
Děs.
Města se vznítí plamenem a explodují, vybuchnou v mračnech oranžového prachu a pak se zhroutí sama do sebe. Ruinami sviští šílené cyklóny, které odhazují nešťastníky, kteří přežili, do rozšklebených rudých tlam nespoutaného ohně. Děti křičí, když jim kůže na těle křehne a odpadá. Pach seškvařeného masa je nasládlý a nutí ke zvracení.
Vlk Fenris skáče oranžovými mraky. Má vyceněné tesáky a z tlamy mu kapou sliny. Nohama drtí budovy i všechny ty, kteří unikli předchozí zkáze.
Zemská kůra se otevřela a pekelné legie vyrazily ven v kakofonii jekotu a troubení. Síly zla se triumfálně rozjely krajem, vesmír skončil v bolesti, v nepředstavitelné zkáze. Už žádný Zlatý věk nebude následovat. Žádný duhový fénix nepovstane z popela. Pouze vyděšené, otřesené hrstky těch, kteří přežili, se budou prohrabovat sutinami a zabíjet, aby přežily. Tak bude celý ten ohyzdný vražedný cyklus pokračovat, krev, zuby a drápy. Žádné zázračné znovuzrození, dokonalé a čisté vykoupení. Žádná naděje. Pouze krev. Řeky krve.
Na tváři Sarah se mísily slzy a pot. „Už dost,“ zašeptala. „Prosím.“
Zoufalství se otočila, aby přivítala svou sestru Delirium s vytřeštěnými zraky a rozcuchanými vlasy. „Už jsem si říkala, kdy se ukážeš.“ Kývnutím zdraví Deliriina společníka, německého ovčáka Barnabáše. „Pozor na moje krysy.“
Psovi se nějak povedlo zatvářit se dotčeně. „Do krys nedělám.“ Delirium si odhrnuje mátové proužkované vlasy z různobarevných očí, dívá se na smrtelnici, Sarah, a hihňá se: „Vypadá tak smutně. Nestává se často, že dostávám smutné lidi.“
„Je tvoje,“ odpovídá Zoufalství. „Ale pozor. Přechází do tvé říše a zase ven velice rychle.“
„To oni nedělávají. Hm, tohle obvykle nedělávají.“
Zoufalství potřásá hlavou. „Na celé té věci je opravdu něco podivného. Myslím, že Sen by si s tím poradit dokázal, ale víš, jaký je.“
„Fakt to vím?“ Delirium mrkne nejprve modrým a pak zeleným okem. „A co ona, hmm, ona, víš? Myslím předtím, než si to vzala?“
Zoufalství vysunula bradu. „Co jako?“
„Spala?“
„Samozřejmě, že spala. Pozorovala jsem ji.“
„Ale myslím doopravdy? Se sny a tak dále?“
„Co se mi tady snažíš povědět, sestřičko?“
„Já nevím. Já doopravdy nevím.“
Barnabáš se jí otírá o nohu. „Chceš říct,“ vrčí, „že se domníváš, že v případě této smrtelnice šlo o něco jiného? Například že to nebyl sen? Ale předtucha?“
Delirium přikyvuje tak horlivě, až jí vlasy odlétají z hlavy. Žluté a zelené kadeře se mění v malá oranžová kateřinská kola a odlétají s větrem. „Přesně tohle jsem myslela. Ano. Přesně. Ano.“
Zoufalství se mlčky podívá na svou sestru. Shýbá se. Její hranaté, ohyzdné tělo jako by se propadlo samo do sebe, povislé prsy se jí dotýkají kolen. Pak bere jednoho ze svých mazlíčků, slizkou šedou krysu a zamyšleněji hladí. „Předtucha? Kdo by té smrtelnici poskytl tak vzácný dar? Není věštkyně.“
„Já nevím. Někdy to prostě chytnou, jako chřipku nebo rýmu.“ Deliriu rychle narůstají nové vlasy, množství purpurových copánků. Zamyšlené si jeden kroutí mezi prsty. „Vzpomínáš na Kassandru? Páni, ta dostala dávku. A náš synovec, jak jen se jmenoval.“
„Orfeus,“ připomíná jí Barnabáš.
„Jo. Ten taky.“ Delirium se odmlčela a hrouží se do vzpomínek. „Nemyslím, že z toho měl radost.“
Barnabáš se škrábe na místě, kde ho kousla blecha. „To oni nikdy nemají.“
„Ne? Nu, mně by se to líbilo. Alespoň si to myslím.“ Odmlčela se. „Ehm, o čem jsme to vlastně mluvili?“
„Ta smrtelnice stále víc sklouzává do tvé říše,“ říká Zoufalství a pak pokyne své sestře: „Na shledanou.“
Delirium jí mává, ale její ohyzdná sestra už je pryč a krysy si vzala s sebou.
Sarah na lůžku tiše sténá.
Delirium se hihňá a hýbe palcem na noze. „To je ale pěkný pokoj,“ říká. „Tvoje křeslo se mi líbí. Líbí se mi i tvoje kočka. Ale nezdá se, že by ses z toho nějak zvlášť těšila.“
Barnabáš jí tiskne čenich k ruce a tiše kňourá: „Mám z ní husí kůži.“
„Chceš se vrátit zpátky do mé říše?“
„Kamkoliv jinam.“
„Dobře.“ Usměje se a pes zmizí. Delirium za ním rozeseje tucet zářivě rudých muchomůrek, na které jen tak pro legraci přidává miniaturní žlutá prasátka.
Muži naslouchali svému vůdci, který jim kázal o nutnosti, o oprávněnosti, o vykupitelnosti ohně. Byl silný a hrdý a vzpřímený, oči mu zářily jako malá slunce. Nosil zelenou parašutistickou bundu se žlutými odznaky stejně pyšně jako král svůj hermelínový háv. Na hlavě mu seděla vojenská čepice se zlatými šňůrami jako koruna.
Muži svému skvělému vůdci přikyvovali, plácali dlaněmi do stolu a nedočkavě šoupali nohama po podlaze. Oheň, jistě. Pomsta, ano. Smrt. Vykoupení. Ano, ano, ano. Stůl i podlaha duněly a rachotily jejich souhlasem.
Hlas šeptal do vzdáleného šumění. Scott, bratr Sarah a vědec, volal z telefonního automatu nedaleko Jižního pólu. Bloudil labyrintem podzemních laboratoří a hledal vypínač, jídlo, světlo nad únikovým východem.
„Utíkej,“ říkal. „Utíkej, utíkej.“
Jeho slova se jí v uších tříštila v ostré střípky, ale Sarah cítila jejich význam přenášený pulzy po lesklých drátech a měkce obalených kabelech, všechna touha a smutek přecházely skrze satelity do jejího mozku, jednou kolem sluchových kanálů a domů. Byla infikována dvacátým stoletím – láska byla vektor, ale lék byl léta vzdálený.
„Dávej na sebe pozor,“ řekla. „Stýská se mi po tobě,“ a mnoho dalších bezpečných slov, bezpečných, protože ji nemohl slyšet, protože linka byla mrtvá. Opatrně zavěsila. Televizor čekal aby jí poskytl útěchu a porozumění.
Modrá tvář na obrazovce řekla: „Utíkej, utíkej, utíkej…“
Televizor vybuchl plameny a pak se roztavil v lesklou mnohobarevnou louži. Sarah to bylo jedno, protože už hořel celý obývací pokoj.
Svlékla se, sundala ze sebe všechny vrstvy, až se dostala až na dřeň, na kůži, a pořád si toho nemohla svléknout dost, aby zchladila svou duši.
Sarah se probojovávala k probuzení, sklouzla a padla zpět do plamenů, do přívalu plamenů a krve.
„Tenhle se mi nelíbí,“ říká Delirium. „Udělej jiný. No tak, ty to dokážeš. Co třeba zase modré květiny nebo bílý šum. Ne, počkat. Co takhle modrý šum? Nebo možná jahody?“
Sarah se nehýbá a upírá oči na něco, co Delirium nevidí.
„Nech toho,“ vyzývá ji Delirium. „Nech toho. Už se mi to nelíbí. Tohle je skutečné, že? Nelíbí se mi to.“ Hledí na Sarah, nyní podrážděně. Kdyby tu jen byl její bratr Zkáza. Ten by věděl, co má dělat. Ale ten zmizel už dávno. On by k ní byl laskavý.
Co její druhý bratr? Ne, Osud ne. Druhý v pořadí, Sen. Ten mohl pomoci. Už jí pomohl předtím, když křičela. Uměl být také laskavý – svým způsobem.
„Sne! Svírám tvou hmyzí tvář, jaksejmenuje. Však víš. Tvou pečeni, ehm, pečeť. Jo. Tak či tak, Sne, potřebuji tě. Kde jsi? Já vím, že mě slyšíš. SNE, ODPOVĚZ MI!“
Byl to zvuk a nebyl to zvuk. Stěží zachytitelný pohyb vzduchu, sotva citelný. Pán Snění, její bratr, stojí vedle ní a černý kabát se mu vzdouvá. „Volala jsi mě, sestro?“
„Ano?“
Sen, její bratr, se vznáší vedle ní, bledý přízrak s vlasy barvy nejtemnější noci a nezměrně hlubokýma očima. V jeho bezbarvé tváři se zračí rozmrzelost.
„Volala,“ říká konečně Delirium a šťastně přikyvuje. „Vidíš?“ Ukazuje na postel, kde leží Sarah. „Tohle není můj případ, že ne?“
„A co?“
„Ona.“ Delirium znovu ukazuje na schoulenou postavu Sarah. „Kdo je ta smrtelnice?“
„Jmenuje se Sarah. Ty ji neznáš? Copak to není tvoje práce? Kdo jí tedy dal všechny ty strašné sny?“
„Možná jsem jí někdy dal sny, sestro, ale teď ji neznám.“
„Ty jsi na ni neseslal oheň a hořící děti a vlčí stvůru na obloze?“
„Ne.“
„Hm, ani já ne.“
Sen vzdychá. „Ne, myslím, že ty ne. To je všechno?“
„Sne! Opovaž se teď odejít!“
„Sestro, klidně se přiznám, že vůbec netuším, co po mně chceš.“
„Jestli - jestli počkáš pouhou minutku, povím ti to.“ Delirium se odmlčí a zakoulí očima. Nedokáže si vzpomenout. Ale musí. „Ehm. Jsi můj bratr, Sne. Ano, tak to je. A já jsem tě zavolala. Takže to musí být kvůli snu.“ Vítězoslavně se usmívá. „Ano, kvůli jejímu snu.“
„Už jsem ti to říkal, sestro, ona nesní.“
„Tak co je to, všechen ten oheň a vybuchující věci, rozbořená města a to ostatní?“
„Pravděpodobně představivost choré mysli.“
„Takhle o ní nemluv! Je hodná. Je nešťastná a kvůli všem těm představám ve své hlavě se pokouší zemřít.“
„Pak jsi zavolala špatného sourozence. Potřebuješ svou starší sestru.“
„Ne, nepotřebuji. A ona také ne.“
„Tak co po mně vlastně chceš, abych udělal?“
„Pomoz mi najít, odkud ty představy přicházejí. Polyká pilulky a podobná svinstva, aby se jich zbavila.“
„Nevím, odkud pochází její neklid.“
„No tak to zjisti. A honem.“
„Proč to neuděláš sama?“
„Protože tady musím zůstat s ní. Je to moje práce. Ale ty nemusíš. Ty můžeš navštívit Osud – stejně tě má nejradši – nebo se podívat do své knihovny nebo do rybníka nebo do zrcadla nebo na leknín nebo na čajové lístky nebo vnitřnosti nebo…“
„Stačí! Uvidím, co pro tebe můžu udělat.“
Řídne jako vzduch. Delirium skrze něj vidí tapetu s modrými růžemi na stěně za ním. Je pryč. Puf. Takový už je Sen.
Delirium mávne rukou v prázdném vzduchu a pomyslí si, jestli by neměla zavolat Smrt. Patrně ne. Její sestra je vždycky velice, velice zaneprázdněná. Dříve nebo později se tu stejné objeví. Dříve nebo později se objeví všude. Raději počká, až se Sen vrátí. Ano. Ale mezitím udělá Delirium, co je v jejích silách. Usmívá se. Dostala nápad.
„Hej,“ šeptá Sarah. „Probuď se. Jenom trošičku.“ Ošperkovaným palcem u nohy dloube do telefonu. „No tak. Probuď se. Ty to dokážeš.“
Čas nadešel. Vůdce dal znamení, jeho přívrženci vstali, potřásli si rukama a pak se obrátili k předmětům navršeným u zdi. Každý z mužů si vzal jeden měkký balíček zavinutý v látce: smrt zavinutou ve flanelu. Váha balíčků jim připadala příjemná, skoro stejně příjemná, jako se zdá váha plodu čekajícího na zrození matce. Ale tento porod bude divoký a přinese smrt a zkázu. I tohle pomyšlení bylo příjemné. Vůdce jim ještě jednou připomněl jejich poslání. Se slzami v očích, se slzami hrdosti, se rozešli do noci, přesvědčeni o správnosti svého konání, a každý nesl jeden smrtící balíček.
„Mozky se obrátí samy proti sobě a ubijí se k smrti,“ mumlal tenký, vysoký hlásek.
Ježíši, pomyslel si Bill. To je Básník. Už zase. „Podívejte se,“ řekl nahlas. „Znáte pravidla. Tři hovory je maximum. A tohle je dnes váš pátý.“
„Ale já mám vážně sebevražedné sklony…“
„Ne, nemáte. Čtěte si knihu nebo se dívejte na televizi nebo cokoliv, ale už sem dnes nevolejte.“ Bill zavěsil a okamžitě začal litovat, že Básníka tak hrubě odbyl. Začíná být předrážděný a to je špatné znamení. Možná byl čas udělat si dovolenou. Ale kdo ho zastoupí, když tady nebude? Tolik potřebných, a tak málo dobrovolníků.
Zazvonil telefon.
„Haló? Právě jsem si něco vzala. Alespoň myslím.“
Bill se narovnal a veškerá únava z něj rázem spadla. Hlas v telefonu se lehce chvěl. Tohle bylo doopravdy. Cítil to. „Co jste si vzala?“
„Malé zelené pilulky.“ Zívnutí. „Hodně.“
„Tmavě zelené?“
„Světle.“
Do prdele. Nejspíš valium dvacítka. To by mohlo být zlé. Zvlášť pokud si k nim vzala ještě něco. „Kolík?“
„Celou lahvičku. A rum. Vypila jsem láhev rumu.“
Tak to bylo skutečně zlé. Okamžitě přešel na krizový režim, zamával na Ritu, že má vážný případ, aby zavolala policii a nechala zjistit, kdo volá.
Rita přikývla a po chvíli mu kývnutím naznačila, že je všechno zařízeno. Dobře. Teď musel udržet volající patnáct minut na drátě.
„Haló?“ řekl. Její hlas zněl jakoby zastřeně. Musel ji donutit, aby stále mluvila. Aby neusnula. „Zvracela jste?“
„Ne.“
„Dokážete se přinutit k zvracení?“
„Nejspíš ne.“
Nepropadej panice, pomyslel si. Přece nespolkla Dráno. Je to jen staré dobré valium s trochou toho chlastu. Chvíli to trvá, než se rozpustí a dostane se do krevního oběhu. „Večeřela jste?“
„Myslím, že ano.“
Dobře. Jídlo zpomalí vstřebávání jedu organismem. „Kdy jste snědla ty pilulky?“
„Já nevím. Možná před hodinou.“
„Jak se jmenujete?“
„Sarah.“
„Sarah, já jsem Bill. Proč jste snědla ty pilulky, Sarah?“
„Protože se blíží konec světa.“
„Jak to víte?“
„Viděla jsem to.“
Muži se rozešli, každý z nich nasedl do jiného vozu s nevystopovatelnou poznávací značkou. Někteří mysleli na úkol, který je čeká. Jiní mysleli na své milované. Jen málo jich myslelo na balíčky, na malé hodinové displeje, zelené, žluté a červené digitální číslice. Tik. Tik. Tik.
Sen, temný pán podvědomí, má napilno, musí navštívit mnoho míst v prostoru a času dřív, než smrtelník zvedne a zase zavře víčka.
Mrk.
Zahrada jeho bratra Osudu není místo vhodné pro odpočinek. A Osud sám není příjemný společník. Návštěva u něj je krátká. Osud mu odhaluje schéma, které vyčetl ze svých knih pro Sarah. „Tohle není její čas, ještě ne,“ říká Osud.
„Ale podívej se sem,“ namítá Sen. „Tady je propletená s vlákny osudu jiných, těch násilnických mužů.“
Osud kývá hlavou. „Někdy se spojení kříží. Pozdě v noci. To se stává.“
„Chápu. Děkuji, bratře.“
Mrk.
Sen je v domu vůdce, muže, kterému říkají generál, dívá se, jak muž sedí sám u stolu a blábolí k imaginárním armádám.
„Zničíme je všechny. Zlo musí být vymýceno. Jedině tak může být svět bezpečný pro naše rodiny. Čekali jsme už příliš dlouho. Víte, co máte dělat. Ať zemřou, ať všichni zemřou. Musíme vyčistit svět, aby mohly naše děti vyrůstat v bezpečí.“
Sen vidí, že se muž nachází ve stavu neustálého snění, nepřetržité halucinace.
„Ne,“ říká Pán Snění. „Už dost. Už nebudeš snít.“
Generálova tvář bledne a začíná se třást. Oči mu lezou z důlků, ale lesk v nich pohasíná a mizí úplně. Jeho honosná čepice se mu sveze z hlavy, zmačkaná, jako odhozená loutka, a on upadá do dlouhého, prázdného spánku, který lékaři nazývají chronickým vegetativním syndromem.
Mrk.
Generálovi stoupenci. Jejich příliš mnoho a jsou příliš rozptýlení, než aby se s nimi bylo možné vypořádat najednou.
Sen se vrací, vyhledává Sarah, která telefonuje, zatímco jí Delirium šeptá do ucha.
„Sestro,“ říká. „Proč se vměšuješ?“
Delirium na něj rozhořčeně pohlédne. „Kdybych se neměla vměšovat, tak bych ani nemohla, nemyslíš? Takže dělám jen to, co dělat mám.“
Sen si povzdechne. „To je jedno. Teď mě pozorně poslouchej. Potřebuji tvou pomoc, abych zabránil spoustě hloupých smrtelníků zničit sama sebe – a také znečišťovat dál sny ostatních.“
„Říkal jsi, abych se nevně – nevje –“
„Nevměšovala.“
Delirium trucovitě špulí rty. „Jak nazýváš to, co děláš ty? A pokud si vzpomínám, dřív jsi mne o pomoc nikdy nežádal.“
„Nikdy mi to nepřipadalo vhodné.“
„Přestane mít ty ošklivé představy?“
„Myslím, že ano.“
„Tak dobře.“ Delirium mu podává ruku. „Jak se má Osud?“
„Pořád stejně.“
„Jako vždycky. Ubohý Osud. Co mám udělat?“
„Chci, abys ukradla té smrtelnici její představy a dala mi je.“ Delirium se hihňá. „Vážně je chceš? Ale mohla bych ti dát něco mnohem hezčího, s hyacintovými křídly možná, nebo citronovými pneumatikami. Proč potřebuješ zrovna ty její představy?“
„Na tom nesejde, Del. Prostě udělej, co říkám. Prosím.“
„Řekl jsi mi Del.“ Usmívá se na něj. „Dobře, Sne.“
Bere všechnu ošklivost z hlavy Sarah a obaluje ji pavučinovými bublinami, jejichž duhový povrch maskuje hrůzy uvnitř. Pak jednotlivé bubliny hází svému bratrovi.
Ten je chytá do hlubokého koše vyrobeného z větru. „Děkuji, sestro.“ Sen, obtížen nočními můrami, se uklání a odchází.
V čase, za který to vyslovíte, je s generálovými muži, sedí ve vozech s těmito pravými věřícími. V každém voze vezme jednu lesklou bublinu a praskne ji. Brzy je jeho koš prázdný. A každý z generálových mužů teď ví, že byl zrazen. Generál sliboval, že Armageddon a utrpení padne na ostatní. Slíbil to. A lhal.
Ulice se roztekly v řeky ohně a krve. Strašliví jezdci cválali kolem generálových mužů, jezdci v krví potřísněné zbroji a v rohatých přilbách, na pekelných bestiích, které probodávaly jejich smrtelná těla ohnivými oštěpy. S ječením padali do ohnivých kotlů, kde se jim kůže žárem loupala z těla. Svíjeli se v utrpení, křičeli a zakrývali si tváře. Ti šťastnější z nich zemřeli.
Policie a záchranná služba zažila pernou noc při odstraňování následků série podivných nehod. Každý z vraků vozu obsahoval mrtvého nebo umírajícího řidiče a deaktivovanou bombu. O několik měsíců později dovedly bomby vyšetřovatele až k netečnému a mlčícímu muži, který ležel na lůžku obvodní nemocnice. Bylo to velice zvláštní. Příběh jako z nějakého románu.
Skřípění brzd, bouchání dveří vozů a zuřivé bušení na dveře. Sarah pozvedla hlavu, ale byla příliš slabá, než aby dokázala vstát z postele.
Někdo vyrazil dveře. Tito zděšeně vyrazil z ložnice a Sarah vděčně dopadla do náruče svých zachránců.
Jeden z krví potřísněných lékařů zvedl telefon. „Ahoj,“ řekl. „Je to v pořádku. Přišli jsme včas.“
Bill na druhé straně linky řekl: „Díky Bohu,“ a zavěsil. Pak si s Ritou vzájemně pogratulovali paterým plácnutím. Bill zamrkal, zívl a protáhl se. Po úspěšné záchranné akci se vždycky cítil lehce a přepychově. Podíval se na hodiny na zdi. Do svítání, kdy mu končí služba, zbývaly ještě dvě hodiny. Pokrčil rameny a vzal si sušenku.
Sarah spí na lehátku. Delirium jí posílá vzdušný polibek.
„Starej se o ni dobře, Sne,“ říká. „A přijď mne a Barnabáše někdy navštívit.“ Kaleidoskop duhových barev a je pryč.
Pán Snění se dívá na Sarah ležící na lehátku. „Spi sladce,“ šeptá. „Všechny tvé sny budou příjemné.“ Pak opouští její snění, které je hvězdou, třpytící se na překrásné planoucí klenbě. Sarah se ve spánku usmívá.
Sen je u ní a pak tam není a prostor, kde stál, se zaplní podivným větrem z končin suchých jako troud a stovkami emocí, ale žádná z nich není lítost.
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„Zabila jsem.“
Dívka postoupila o dva kroky do pokoje a nervózně se zastavila. Odhrnula si z očí slepené vlasy a pohlédla k hromadě vlčích kožešin u ohně. Pak sklopila zrak.
„Jsi čistá?“ Ženský hlas, zvučný jako hoboj, ale bez náznaku citu.
Dívka si prohlédla dlaně, pak ruce obrátila. „Ano.“
„Tak pojď.“ Z kožešinové kukly vyklouzla dlouhá jemná ruka a pokynula dívce. Ta poslušně došla k ženě a stočila se jí u nohou.
„Nechala jsem to kuchaři u kuchyňských dveří,“ řekla dívka. „Je to okousané. Měla jsem hlad.“
Žena jí položila ruku na vlasy. Dívka se k dlani přitiskla. „Co to je, Fido? Králík?“
„Srnec.“
„Vyvrhla jsi ho?“
Dívka Fida ztuhla, pak prudce zavrtěla hlavou. Žena jí sevřela vlasy v prstech a krátce ji zatahala. „Nehodné štěně,“ řekla.
„Ano.“ Fida roztáhla ústa v rozpačitém úsměvu a odhalila špičaté zuby. Začala těžce oddychovat. Žena ji znovu zatahala za vlasy. „Je mi horko,“ řekla Fida omluvně.
Nebylo divu. Pokoj byl rozpálený od ohně v krbu a zdál se ještě rozpálenější – byl totiž rudý jako nitro srdce. Podlahu pokrývaly turecké koberce, na stěnách visely rudé závěsy, na posteli ležel rudý přehoz. Hodiny na krbové římse z třešňového dřeva byly z červeného porfyru. Ručičky na nich stály na půl druhé, nedalo se říct, zda ráno, nebo odpoledne, protože na oknech byly okenice a ještě závěsy.
„Je mi horko,“ opakovala Fida a neklidně, rozpačitě se zavrtěla. „Jdu ven.“
„Vždyť jsi zrovna přišla.“
„Tak půjdu ven znovu.“
Žena schovala ruku do kožešin a zachvěla se. „Samozřejmě, musíš dělat, co se ti zachce.“
Fida se jediným plynulým pohybem zvedla a kráčela ke dveřím. Zastavila se s rukou na klice. „Budeš se za mnou dívat?“ zeptala se.
„Je úplněk.“
„Půjdu na Horu,“ řekla Fida.
Postava v křesle ztuhla. „Na Horu,“ opakovala a kladla slova jako porcelánové šálky. „Budu se za tebou dívat.“
Fida se usmála a zmizela.
Není třeba chodit k oknu hned, uvažovala žena. Klidně ještě chvíli poseď u ohně, než se děvče připraví. Ale zároveň už vstávala, odhrnovala závěs, vyndávala západku z těžké dřevěné okenice a zasunula ji do tlusté kamenné zdi. Otevřela obě okenní křídla do noci.
Odpoledne nasněžila další hluboká vrstva sněhu. Paseka mezi zámečkem a lesem byla jako vyleštěný stříbrný podnos a odrážela oslnivý třpyt měsíce, který seděl na hřbetu Hory. Byla to krásná noc, celá černá a křišťálově bílá. A studená, velice studená. Mrazivý vzduch zaplavil ženě plíce, štípal ji do tváří a pálil v očích. Pronikal vrstvami vlny, kožešin a sametu, jako by to bylo nejjemnější hedvábí. Zaťala drkotající zuby a vydržela zimu, dokud se za rohem domu neobjevila štíhlá plavá vlčice a nezamířila k lesu. Uprostřed mýtiny se vlčice zastavila a zadívala se k oknu.
Žena pozvedla ruku v náznaku pozdravu. Vlčice zavyla.
Žena se dívala, jak se špičatá brada vlčího stínu na bílém pozadí zvedá, a cítila, jak se čas vrací o rok zpět. Měsíc zářil úplně stejně jako loni, té noci, kdy zaslechla před svým krvavě rudým pokojem hluk. Sova, napadlo ji nejdřív. Ale když se to ozvalo znovu, připadalo jí, že je to hlas. Volal jakési slovo – mohlo to být její jméno.
Byla zvědavá, k zámečku a Hoře nikdo nepřišel už tolik let, že je nedovedla spočitat. Otevřela okenice a vyhlédla ven. Viděla nahé stromy krčící se na kraji lesa, zasmušilou Horu zahalenou sněhem a dvůr zalitý úplňkem. Nic víc. Když se odvracela od okna a oslnivého jasu měsíce, přelétl jí jako stín před zrakem vlk.
Vlastně dva stíny. Stín vlka byl tmavší než vlk samotný, dlouhý a černý jako střep noci hozený do dvora. Natahoval se vlkovi od předních tlap, měl nahrbená ramena, podivně nakloněnou hlavu, nohy rozkročené o poznání víc, než patří k půvabu: stín děvčete, tak lidský, jako byl vlk zvířecí.
Žena doširoka otevřela okno a vyklonila se do chladné noci.
„Pojď sem!“
Její hlas zadrnčel vzduchem jako hejno bažantů. Vlk zmizel mezi stromy dřív, než dozněla ozvěna.
Žena zavřela ztuhlými promodralými prsty okno a zápasila s okenicemi a závěsy. Pak rozfoukala oheň, dřepla si a hřála si ruce v tančících plamenech. Mladý vlk, ještě štěně, uvažovala, alespoň podle neúměrně velkých tlap a hubeného vyčouhlého těla. Vlk s lidským stínem.
Zvláštní. Ale žena byla čarodějnice a podivné věci neviděla poprvé. Třeba hnědý muž s rozvětvenými parohy a drobnými rozštěpenými kopýtky, který se nad ní vážné sklání a nabízí jí ze stříbrné mísy polévku. Nebo malá upravená ženička s očima jako jablková jádra. Když šla, pohupovala se jako tráva ve větru. Nebo Paní, jejíž obličej zářil mezi temnými vlasy stejně chladně jako měsíc mezi mraky. Otec čarodějnice jí plakal u nohou. Tenhle vlk s lidským stínem nebyl ani nejpodivnější z nich, ani neočekávaný. Kdysi jí ho Paní ukázala, když přebíhal přes měsíční tvář. „Troud,“ řekla tehdy. A dodala: „Čepel o dvou ostřích.“ Pak se usmála a zmizela.
Čarodějnice těm slovům tenkrát nerozuměla, byla mladá a vášnivá a nevyznala se v čepelích a jejich využití. Během těch dlouhých chladný let měla dost času se nad nimi zamýšlet a došla k závěru, že takový vlk je příslibem tepla, jako troud, a že oheň může hřát, ale i pálit. Když se nyní objevil, byla varována. Stačilo jen vyjít ven do měsíčního světla, pod zářící hvězdy, do stínu Hory, a bude jí teplo.
Plamen jí olízl prst a vracel ho pomalu do života. Zavřela oči. „Nemůžu,“ šeptala. „Nedokážu jít ven.“
„Pak tedy musíš zůstat uvnitř.“ Ten hlas byl její. I ta tvář, k níž zvedla oči, patřila jí. Ale obojí bylo zalito stříbrným leskem – jako měsíc.
„Ty,“ řekla čarodějnice.
„Ty,“ souhlasila ta druhá.
„Nastal čas.“
„Ale ty se ho nezmocníš.“ Hlas ji zároveň litoval a zesměšňoval. „Ty se bojíš.“
Čarodějnice se stulila do šarlatových polštářů v křesle a přitáhla si kolem ramen černý pléd. Její návštěvnice se opírala o krbovou římsu a s lehkým úsměvem si ji prohlížela. Když se jejich oči sešly, zdálo se čarodějnici, že v nich vidí měsíc, mrtvý a ironický. Zachvěla se, ale zrak neodvrátila.
„Nemohu cítit strach,“ opáčila.
„To ne,“ souhlasila návštěvnice. „Ale ven stejně nepůjdeš. Venku je příliš zima, příliš jasno, příliš nebezpečno. Nebyla jsi tam už celé věky. A navíc bys tím udělala velkou radost otci.“
Čarodějnice se natáhla pro šálek čaje. Chtěla mátový, voňavý a horký, co krásně rozehřeje ruce i prochladlé útroby, a našla jej připravený na stole. „Proč,“ opatrně usrkávala, „proč by měl mít otec radost z toho, že půjdu ven?“
„To je skvělé,“ pochválilo ji její dvojče. „Ten čaj je to pravé. Copak sis nevšimla, že nikdy neuděláš nic, co by otci udělalo radost?“
„Ale zrušením kouzla bych ho přece nepotěšila. Tak přece zněla úmluva, ne? Že budu žít věčně.“
„Vždyť to říkám.“ Ta druhá se obrátila a obdivovala se v zrcadle nad krbem. „Pěkné. Ty náušnice se mi opravdu líbí. Ale měla by sis něco udělat s vlasy.“
Čarodějnice si sáhla na vlasy. Zahalovaly křeslo jako leštěné vyřezávané dřevo, temně hnědé s červenými odlesky. „Líbí se mi tak, jak jsou.“
„Bojíš se je změnit. Tvému otci se líbily takhle dlouhé a rozpuštěné. Pamatuji si, jak to říkal.“
„Nevolala jsem tě,“ řekla čarodějnice. „Nepotřebuji tě. Jdi pryč.“
„Ty nevděčná mrcho. Jen se ti snažím pomoci.“
„Nepotřebuji tvou pomoc.“
Ta druhá se rozesmála. Drobné bílé zuby se jí při tom začaly prodlužovat a žloutnout, až zaplnily celá ústa, jazyk byl náhle dlouhý, plochý a červený – a smích sklouzl do děsivého vytí. Zmizela a oheň vzala s sebou.
Příští noc vyhlížela čarodějnice vlka francouzským oknem knihovny, které vedlo do dvora.
Měsíc už pomalu přešel oblohu, když se vlk konečně objevil. Byl tichý jako dým a byl tak blízko, že mohla vidět mokrý lesk jeho očí a stoupající obláčky dechu. Jeho stín byl na sněhu ostrý a zřetelný jako černá papírová silueta, hranatý a trochu neohrabaný, ale nepochybně lidský.
Čarodějnice se přinutila pootevřít dveře, ale pak ji odvaha opustila. Chvěla se a téměř zašeptala:
„Pojď!“
Vlk sebou trhl a skočil zpět do lesa. Ve stínu prvních stromů se zastavil a ohlížel se přes rameno. Pak se vydal i se svým stínem do bezpečí nočního lesa.
Čarodějnice běžela za ním, její kroky křupaly na neposkvrněném sněhu. Vyběhla ze stínu zámečku do měsíčního světla. Oslnilo ji tak, že zavrávorala, přitiskla si dlaně na oči a klopýtala zpět. Sníh ji chytal za kotníky jako tekutý písek. Klopýtla o práh a upadla na podlahu knihovny. Seděla tam a pevně si tiskla prsty na víčka, dokud se za nimi neobjevily hvězdy a mléčné světlo vycházejícího měsíce. Pak prudce otevřela oči. Francouzské okno bylo zavřené, závěsy zatažené, všechno bylo, jak mělo být. Ale jí bylo pořád stejně zima.
Když byla zpátky v pokoji, přiložila na oheň a zabalila se do vlčí kožešiny z postele. Zachmuřeně hleděla do plamenů a téměř s jistotou očekávala, že se objeví Paní a bude se jí vysmívat. Hodiny na krbu odbíjely bezvýznamné hodiny. V ohništi se svíjely šarlatové a zlaté plameny a pod nimi žhnuly uhlíky horké a živé jako slunce. Jeden byl větší než ty ostatní, svítil temně rudě v modrém srdci ohně. Nemohla z něj spustit oči, přitahoval ji víc a víc, až viděla jen ten rudý drahokam zasazený do broušeného křišťálu. Pak se pohnulo jedno z polen a ten uhlík se rozhořel bílým žárem s červeným okrajem. Vypadal jako rudá ústa v obličeji ženy – v jejím vlastním obličeji, v obličeji Paní, bílém jako sůl, se slepýma kamennýma očima, jež hledí dovnitř, se dvěma linkami mezi obočím. Kamenné oči zamžikaly a otevřely se k hvězdám na nebi tak černém, že vsávalo duši každého, kdo k němu vzhlédl. Duše čarodějnice padala do jeho hlubin, prolétala mezi diamantově tvrdými noži, které ji svými špičkami posunovaly směrem k měsíci. Měsíc se na ni díval milujícíma očima a otevíral vousatá ústa, aby ji spolkl.
Čarodějnice uchopila jeden z těch diamantových nožů. Byl jedno jediné ostří. Z rukou jí stříkaly rubíny krve, ale necítila žádnou bolest, když do měsíční tváře vykrajovala hvězdy – jednu, druhou, třetí – cítila jen chlad.
„Nebylo to k ničemu, když jsi to zkoušela dvacet tisíckrát předtím,“ poznamenala Paní. „To nemůžeš zkusit něco jiného?“ Čarodějnice dušené zamňoukala a prudce se narovnala. Natáhla ruku po sklenici vína. Prsty hrábly do prázdna. „Červené víno,“ řekla hlasitě. „Ve zlatém poháru. Vykládaném rubíny. Okamžité.“
„Jsi blázen,“ konstatovala Paní radostně. „Co skutečně potřebuješ, je maso. Už celé věky jsi nic nejedla.“
„Červené víno,“ opakovala čarodějnice rozhodně a zvedla vrchovatý pohár ke rtům. Bylo teplé a vonělo skořicí a hřebíčkem. Pálilo v dlaních a v chodidlech a za očima. Vypila je do poslední kapky, pak si oblékla jezdecký oblek z karmínového sametu a vysoké holínky vyložené vlčí kožešinou a zakryla si obličej závojem, na ochranu před větrem a mrazivými pohledy měsíce a hvězd. Odsunula závoru, otevřela hlavní dveře a vyšla ven. Tam čekala ve sněhu, dokud měsíc nevystoupil na Horu a nepřivedl s sebou vlčici a její lidský stín. Vlčice uviděla ženu a zastavila se. Čarodějnice o krok postoupila. Vlčice zaváhala, stáhla ocas, přiblížila se jednou tlapkou, pak druhou. Pomalu, krok za krokem, opouštěly vlčice a čarodějnice bezpečí zámečku a lesa a blížily se k otevřenému a ozářenému středu paseky a jedna k druhé. Setkaly se. Vlčice seděla na zadku a oči jí divoce svítily. Čarodějnice si klekla před ni a odhrnula si závoj. Chvěla se jako nevěsta. „Ty jsi Fida,“ řekla. „Má věrná služebná.“
Vlčice se roztřásla jako ve smrtelné křeči, pak se obrátila na záda a roztáhla zadní nohy. Nabídla čarodějnici své měkké růžové břicho. Čarodějnice položila ruku nájemnou kožešinu slabin a něžně jí přejela ke krku. Pak se zvedla.
„Pojď,“ řekla a tentokrát vlčice poslechla. Následovala ji jako dobře vycvičený pes přes paseku a do otevřených dveří. Zastavila se jen na okamžik, než označila práh svým pachem. Rozhlížela se kolem sebe se zvědavě vztyčenýma ušima, dokud čarodějnice nezavřela dveře na závoru. Studené čisté vůně borovic, zvěře, noci a její smečky se utopily v horké mlze nečištěných kožešin a dřevného kouře. Vlčice se posadila na červený turecký koberec a začala výt.
Čarodějnice jí oběma rukama sevřela čenich. „Tenhle rámus se mi nelíbí,“ jemně s ní zatřásla. „Zlobivé štěně.“
Vlčice svěsila uši a zakňučela, ale když ji čarodějnice pustila, začala výt znovu: dlouhým, zděšeným nářkem.
Čarodějnici zamrazilo v páteři. Potřebovala naprostou oddanost, a teď tu měla Fidu, která zoufale škrábala do těžkých dubových dveří, čenichala k nitce čerstvého vzduchu pod nimi a všemožně jí ukazovala, že její domov je na druhé straně dveří.
V uších jí zvonil smích jako stříbrné zvonky. „Otec by z tebe měl opravdu radost,“ posmíval se.
Čarodějnice dupla. „Zlobivé štěně,“ křičela, aby přehlušila ten smích. „Okamžitě toho nech a pojď se mnou.“
Vlčice zvedla hlavu a upřela na ni oči. Nakrčila čenich, odhrnula pysky z ostrých žlutých zubů a výhrůžně zavrčela. Čarodějnice ji kopla do žeber. Vlčice vylekané zakvikla a čarodějnice ji kopla znovu. Vlčice jí s kňučením nabídla břicho stejně jako tam na dvoře. Čarodějnice se sehnula a pohladila ji. „Hodné štěně.“
Obřadní síň byla ve sklepě, co nejdál od širého nebe a hvězd. Vedly do ní studené schody páchnoucí zatuchlinou jako dlouho neobývané doupě. Vlčice si je označila svých pachem, stejně jako dveře síně a vysoký kamenný stůl, jediný kus nábytku. V koutě objevila cosi dlouhého a neforemného přikrytého těžkým kobercem. Nos zaznamenal, že koberec je plný prachu a kosti pod ním jsou suché, bez masa a dlouho, dlouho mrtvé. Kýchla, pak vyskočila na stůl a posadila se. Třepetala ušima dopředu a dozadu a rozčileně lapala po dechu.
Když ji čarodějnice chytila za přední tlapy a neobratně ji obrátila na záda, zakňučela, ale nebránila se. Dokonce natáhla krk, když jí čarodějnice přiložila pod bradu nůž a začala jí odřezávat kůži.
Nikdy předtím to nedělala, ale nesčetněkrát pozorovala otce, když stahoval kůži vlků, jelenů a medvědů a tvořil z nich sluhy, kteří se o něho a čarodějnici starali. Když zemřel, sama to nezkoušela. Obešla se bez služebnictva, ráda se o sebe starala sama. Stačilo, aby s absolutní jistotou věděla, že před ohništěm bude ležet hromada dříví a na stole bochník chleba, a byly tam. Její čarování spočívalo právě ve využívání absolutní znalosti. Také nyní věděla naprosto jistě, že vlčice bude tiše a odevzdaně ležet pod jejím nožem, a bylo tomu tak. Věděla, že musí řezat jen do určité hloubky, jistě a bez váhání. Okamžik zaváhání by zabil nejen vlčici, ale i její naději na teplo. Kdysi dávno by možná byla zapochybovala. Ale smlouva, kterou učinil její otec s Paní, v ní beze stopy zahubila znechucení, soucit i strach. Zůstalo jen absolutní vědění a pevná ruka na střence nože.
Nikde ani kapka krve. Okraje kůže za nožem byly bílé a suché, maso pod ní růžové, hladké a holé. Čarodějnice věděla, že vlčice neucítí žádnou bolest, pokud nůž nezajede do hloubky. Jak jí ta myšlenka prolétla hlavou, nůž se zachvěl a zanechal těsně nad klíční kostí tenkou šarlatovou stopu. Vlčice zanaříkala, hlas ani vlčí ani lidský, a čarodějnice zatajila dech. Bylo tak snadné udělat chybu, vyhnat život a vpustit dovnitř smrt – konečný chlad. Kdesi z hlubin vědomí se vynořila vzpomínka na horkou krev na ledových dlaních, na hnědé oči rozšířené hrůzou a na tenké, vysoké kvílení, jako když umírá králík. Ta vzpomínka ji rozzlobila, proto začala odříkávat rituální formuli. Slova plynula a vedla nůž dolů po břiše až k ocasu a pak mezi kožešinou a kůží, jak se vlčice oddělovala od dívčího tvaru uvnitř.
Obřad trval celou noc, a když čarodějnice skončila, bolely ji od řezání a stahování ruce. Ze rtu jí tekla krev, jak si jej v soustředění prokousla, před očima měla mžitky a třásla se jí kolena. Stažená vlčí kožešina ležela na okraji stolu – u nohou nahé dívky.
Nebyla hezká, aspoň ne podle lidských měřítek krásy. Měla příliš úzké boky a plochý hrudník, tělo příliš dlouhé v poměru k nohám a pažím, široké a lopatovité ruce a zrohovatělou kůži na dlaních a chodidlech. Vlasy se podobaly strakaté vlčí kožešině a trčely jako divoká aureola kolem ostře řezaného obličeje s dlouhým tupým nosem a úzkými rty. Podél klíční kosti se jako švihnutí bičem táhla červená podlitá jizva.
„Fido,“ oslovila ji čarodějnice a ona otevřela oči jako zimní měsíce. Úzké neklidné rty se chvěly a napínaly, až se otevřely, aby je dlouhý růžový jazyk mohl navlhčit. Opatrně zafrkala, kýchla a posadila se. S neobratně nakloněnou hlavou pozorovala čarodějnici.
„Má paní,“ řekla drsným hlubokým hlasem. Prohlížela se, zvedla jednu ruku, pak druhou, olízla se mezi špalíkovitými prsty a všelijak se kroutila, aby mohla prozkoumat své změněné tělo. Dokonce se pokoušela čichnout si k rozkroku. To čarodějnici rozesmálo. Poraněný ret znovu praskl. Vlčí dívka zvedla hlavu za zvukem, a když viděla krev stékající čarodějnici po bradě, olízla ji, jak by asi olízla krev z tlapky partnerovi ve smečce. Čarodějnice couvla před dotykem růžového jazyka a přitiskla si na ústa ruku. Panenky měla rozšířené a bělmo jí v temném sále svítilo.
„Zlobivé štěně?“ ptala se vlčí dívka ustaraně.
Čarodějnice pomalu zavrtěla hlavou, pak natáhla ruku a rozcuchala jí střapaté tvrdé vlasy. „Ne. Hodné štěně.“
Ten den Fida s krátkými přestávkami prospala stočená v nohách čarodějničiny postele. Když se za soumraku probudila, vrátila jí žena vlčí kožešinu, aby mohla jít lovit. Ze starého zvyku se Fida vydala za svou smečkou. Jenže nepáchla jako správný vlk – byla cítit kouřem a prachem a kouzlem a člověkem – a smečka ji vyhnala. Chvíli si lízala pokousané nohy a kňučela, ale nakonec ji hlad přinutil, aby se pokusila lovit sama. Chytila králíka a sežrala ho, pak chytila ještě jednoho a donesla ho do svého nového doupěte. Na krku a na zádech byl trochu potrhaný a ožvýkaný, ale čarodějnice se zasmála, když jí ho Fida položila k nohám. Zvedla ho, porovnala kožich slepený slinami a krví, pak si klekla a pohladila vlčici po vlhké bradě. „Hodné štěně,“ pochválila ji. „Potřebuji maso.“
„Vždyť jsem to říkala už dávno,“ ozvala se Paní samolibě. Fida zavrčela.
„Ticho,“ zarazila ji čarodějnice a odnesla králíka do jídelny. Položila ho na tmavý dubový stůl, posadila se a zahleděla se do hlubokých hnědých očí na otcově portrétu nad příborníkem. „Dušený králík se sušenými meruňkami a skořicí,“ řekla a uchopila stříbrný příbor. Když se však podívala na své první opravdové jídlo po sto letech, byl králík pořád celý: ležel na zlatém podnose, který si představila, ale byl pořád stejně roztrhaný a studený.
„Jez,“ nutil ji drsný hlas.
„Nemůžu,“ zašeptala čarodějnice. Plamen svíčky se zrcadlil v černých očích králíka jako úlomky diamantu nebo hvězdy.
„Králík dobrý,“ řekla Fida a zaťala zuby do jeho měkkého břicha. Paní se rozesmála a čarodějnice si přitiskla ruce na uši a utekla dolů do obřadní síně, kam Paní nikdy nechodila.
Když se vrátila, klopýtla o Fidu, která ležela nahá ve své dívčí podobě na prahu nad schody.
„Zlobivé štěně,“ řekla a překulila se na záda.
Čarodějnice zvedla nohu a zlehka ji položila na dívčino ploché břicho, tam, kde končila jizva. „Zlobivé štěně,“ souhlasila. „Přines mi srnce, živého a nezraněného. Pak si budu myslet, že jsi moc hodné štěně.“
„Živého?“
„A nezraněného.“
Fidě to trvalo až do jara, ale nakonec to přece dokázala. Chytila srnce do pasti, kterou připravila v nehluboké jeskyni na úpatí Hory. Čarodějnice tam pro něho šla s ní a poprvé po sto letech zase cítila pod nohama pružnou trávu, měkký mech a pichlavé borovicové jehličí. Pohladila drsnou kůru, dýchala ostrou vůni borovic a tlejícího listí. Přítomnost chundelaté Fidy ji hřála v celém těle. Když vedla kouzly zkroceného srnce k zámečku, odhodila těžký šál a rozepla si u krku šaty.
Ve vstupní hale ji čekala Paní. „Co to má být? Jdeš v tátových stopách?“
„Řekla jsi, že potřebuju maso,“ bránila se čarodějnice.
„Opravdu?“ Paní si prohlížela srnce. „Najednou mě posloucháš. Hodláš ho sníst zaživa?“
„Udělám si z něho kuchaře.“ Najednou se rozesmála. „Jeho specialitou by mohl být srnčí guláš, co říkáš?“
Paní vztáhla ruku k Fidě. Ta se celá zježená a toporná přišourala a očichala ji. „Chytrý pejsek,“ řekla Paní. Fida začala vrčet, srst na hřbetě se jí postavila a za roztaženými pysky se ukázaly tesáky. Paní jí luskla před nosem štíhlými prsty. „Oboustranné ostří,“ řekla a zmizela.
Celé teplé, světlé a kropenaté léto chodila čarodějnice po lesích a stříbrošedá a štíhlá vlčice klusala vedle ni. Objevila radost z lovu, z krve horké na rukou a měděné chutnající na jazyku a sladké teplo Fidina dechu na krku v černých hodinách mezi půlnocí a svítáním. Někdy spala, a když spala, zdály se jí sny.
Kráčela ledovou jeskyní, modrobílou a studenou jako hvězdy. Jediný teplý bod byl v srdci jeskyně: rubín v křišťálové truhlici. Ten rubín měl tvar lidského srdce a byl protkán jemnými modrými žilkami. Když se k němu blížila, rubínové srdce se pomalu zvětšovalo, smršťovalo a opět zvětšovalo, a jak jeho tep sílil, zaplňovalo celou křišťálovou jeskyni krví, teplem a životem. Celou, až na jeden kout, kde stála černě oděná postava se sněhově bílým obličejem.
Tak uplynulo léto a nastal podzim. Dny se krátily, noci prodlužovaly, byly hlubší, třpytily se hvězdami a byly čím dál studenější. Když napadl sníh, toulala se Fida celý týden ve své vlčí podobě, očichávala stará doupata a kosti dávných kořistí a vyla svou nespokojenost k měsíci. Měsíc jí neodpovídal a nepomohla jí ani čarodějnice, která její návrat přivítala černým tichem. Tělo měla bezkrevné a bílé chladem, ale roztála, když se k ní Fida na rudé posteli přitulila. Zavřela oči a vzdychla. Se svými mahagonovými vlasy, nevyzpytatelnýma očima pod závojem víček, s rudými rty pootevřenými na drobných špičatých zubech vypadala jako štěně, když odpadne od cecíku. Fida se dotýkala ústy jejího bílého hladkého krku a čarodějnice se obrátila, lízala jí ústa a hladila ramena a hebká plochá ňadra. Tiskly se k sobě a jejich nohy se proplétaly, Fida zakňučela a jemně kousla čarodějnici do rtu. Čarodějnice zakňučení opakovala, pak se vyprostila z Fidina objetí a přitiskla se k sloupku postele. Třásla se a halila se do vlasů jako do pláště. Na spodním rtu měla krev.
„Běž pryč. Je mi zima.“
Fida otevřela náruč. „Zahřeju tě.“
Čarodějnice se křečovitě roztřásla. „Ne! Ne. Je mi z tebe zima. Zmiz.“
Fida vyklouzla z postele a nahá běžela ke dveřím.
„Chudák pejsek,“ řekla Paní.
Fidě se zúžily oči a roztřásly rty.
„Ty mě nemáš ráda, co, pejsku? Vidíš, já tě mám ráda. Ale tvou paní mám ještě raději.“ Fida zavrčela tak zhluboka, jak jí lidské hrdlo dovolilo. Paní se usmála. „Žárlíš? Já se jí nedotknu, slibuji. A teď běž. Utíkej.“ Když se za Fidou zavřely dveře, usadila se Paní pohodlně v měkkém křesle čarodějnice. „Lenochu,“ řekla. „Jen se podívej. Otec by se za tebe styděl, velice styděl. Copak nechceš zpátky své srdce?“
Čarodějnice šmátrala rukou mezi polštáři a hledala župan. „Samozřejmě, že je chci.“
„Tloustneš. Určitě z toho srnčího guláše. Nebo možná z lásky.“
Čarodějnice se zahalila do sametu podšitého kožešinou. „Nemám srdce,“ odsekla trucovitě. „Na to, abys milovala, musíš mít srdce.“
„Vždycky jsem o tom byla přesvědčená,“ souhlasila Paní. „Nechápu, proč byl tvůj otec tak překvapený, když jsi ho zabila. Říkala jsem mu, že by ti ho neměl brát.“
Čarodějnice k sobě tiskla plášť a drsná kožešina jí zraňovala ledovou pokožku. Už se ani netřásla. „Tys mi je vyjmula. Tak zněla dohoda.“
„To byl jeho obchod. A zaplatil mi za to. Což mi připomíná. Ještě jsme se nedohodli, jak to bude s placením.“
„S placením? Ale my mezi sebou žádné obchody nemáme.“
„Ale ano, jasně si vzpomínám. Domlouvaly jsme se těsně předtím, než jsi zabila otce. Chtěla ses od něj osvobodit a chtěla jsi zpátky své srdce. Říkala jsi, že mi za ně dáš, co budu chtít.“
„Ale mé srdce je dosud v Hoře,“ namítla čarodějnice.
„Ta holka ti je může přinést, když se tam bojíš jít sama. A otce ses zbavila už velice dávno. Uznej, že mi dlužíš.“
Čarodějnice vstala z postele a klekla si k ohni. Vadilo jí sice, že je tak blízko Paní, ale plameny jí šeptaly teplo a jí bylo zima, hrozné zima. „Co chceš?“
„To bys chtěla vědět, co? Jenže ty musíš být ochotná mi to dát. Jsi ochotná?“
„Nejsem tvůj otrok.“
„Ne?“ Paní zvedla obočí. „Jsi šílená, šílená strachem.“
„Já nedovedu cítit strach.“
„Ty sama jsi strach. Do morku kostí, do konečků vlasů a nehtů, celá jsi ze strachu. Zrovna jako tvůj otec.“
Začala se smát, v očích jí blýskaly hvězdy a posměch, ústa se veselím doširoka otevřela. Čarodějnice ledovými prsty sevřela pohrabáč a švihla jím Paní přes obličej. Pod silou úderu se rozstřílely jasně červené kapky krve čarodějnici po rukou, tváři, po sametovém plášti a zasyčely v ohni. Paní zaječela jako umírající zajíc. Oči jí svítily a vysmívaly se.
„Kolikrát tohle ještě zkusíš?“ řekla s pohrabáčem sevřeným mezi zuby. „Dobře víš, že to k ničemu není. Mně tím neublížíš. Neublížila jsi tím ani otci. Ne že by mi to vadilo, ale naděláš tím hrozný svinčík.“
Čarodějnice schovala tvář do lepkavých dlaní. „Běž pryč,“ mumlala. „Vezmi si, co chceš. Cokoliv. Jen běž pryč.“
„Tak dobře,“ řekla Paní. „Jak si přeješ.“
Když si čarodějnice odkryla oči, bylo křeslo prázdné a krev zmizela. Zmizel i pohrabáč a oheň. Čarodějnice se oblékla, zapletla si vlasy a zavolala Fidu.
Fida na sobě měla šaty, které jí vymyslela čarodějnice, dlouhé, vlněné, s vysokým límečkem a úzkými manžetami. Měly barvu spadaného listí. Plaše přistoupila a klekla si čarodějnici k nohám. Hlavu měla sklopenou a ramena ohnutá. Čarodějnice ji vzala za bradu, zvedla jí hlavu a dlouze se jí zahleděla do temně zelených očí.
„Miluješ mě?“ zeptala se.
„Jako horoucí krev,“ odpověděla Fida bez zaváhání. „Jako čerstvý morek.“
„Dobře. Dokážeš mi to?“
Fida se zatvářila zmateně. „Lovím pro tebe. Spím s tebou. Co víc ode mne chceš?“
Čarodějnice jí hladila hladkou tvář. „Na vrcholu Hory je jeskyně. Chci, abys tam šla a přinesla mi zpět něco, co jsem kdysi, velice dávno ztratila.“
„Ne,“ řekla Fida.
Čarodějnici klesly ruce. „Musíš.“
„Nechci. Hora je nebezpečná.“
Čarodějnice se roztřásla, chvění jí běželo tělem jako kola na vodě. „Musíš, Fido. Proto jsem tě stvořila – abys našla mé srdce a přinesla mi je zpět. Mé srdce, které leží zamrzlé v jeskyni na vrcholu Hory.“
Fida tvrdohlavě skláněla hlavu. „Hora patří Bílým vlkům. Ti ničemu živému nedovolí projít.“
„Paní je tam poslala, aby chránili mé srdce před každým, kdo by mi chtěl ublížit. Ale ty mě miluješ. Tebe určitě pustí.“
„Ne.“
„Dej si říct, jsou to jen stíny. Stínů se bojí lidé, vlci ne. Ty se jich bát nemusíš.“
„Já se nebojím. Nejsem hloupá.“ Fida se dotkla jejího kolena. „Máš moc a krásu a věčný život. Na co potřebuješ srdce?“
„Potřebuju srdce,“ šeptala čarodějnice. „Musím mít své srdce. Potřebuji je, abych mohla milovat. Abych mohla nenávidět. Cítím jen bolest, nic jiného. Ne. Ještě chlad. Chlad cítím pořád.“
Rozplakala se. Zabalila se do své vlčí kožešiny a třásla se suchými neslyšnými vzlyky. Fida ji uchopila za bílou ruku a cítila, že je studená jako sníh nebo smrt. „Ty nemůžeš milovat?“ zeptala se smutně. „Ty mě nemiluješ?“
Čarodějnice znehybněla. „Zahříváš mě,“ řekla konečně a přiložila prsty Fidě k ústům.
Dívka je lízala, až ožila a dostala barvu slonoviny. „Musím přemýšlet,“ řekla.
„Uděláš to?“
„Nevím. Musím přemýšlet.“
Čarodějnice pořád ještě seděla u otevřeného okna. Roztřásla se zimou a zabalila si krk cípem černé šály. Rok. Čtyři sta dní, nebo o něco méně, od té doby, co poprvé spatřila Fidu. Dva dny, co ji požádala, aby jí přinesla z Hory srdce. A před tím? Jak dlouho?
Deset let? Padesát? Sto? Jaký má čas smysl, když jej nemáme čím odměřovat?
Fida přinesla do jejího života čas, odpočítávala hodiny a dny svou přítomností, svou nepřítomností. Čarodějnice cítila, že za ten rok prožila celý život. Dva životy pak za ty dva dny, kdy Fida nepokojně přebíhala mezi zámečkem a lesem. Teď byla pryč a čarodějnice nevěděla, co si má myslet. V jednom okamžiku věděla, že se Fida nevrátí, stejně jistě, jako věděla, že bude mít u ruky víno. Věděla, že ledová staletí budou plynout rok za rokem a ona bude v jejich středu, zmrzlá a neměnná. V příští vteřině věděla, že jí Fida vrátí srdce a probudí ji jako Šípkovou Růženku do radosti, tepla a klidu.
Dlouho po tom, co Fida zmizela v lese, seděla čarodějnice a upřeně hleděla na světelnou hru sněhu a lesa, pozorovala, jak stín Hory oždibuje zámeček. Cítila chlad, větší a větší, jak hodiny plynuly. Kdyby měla srdce, přestalo by bít navěky.
V tom chladu a tichu vzpomínala, jak jí kdysi připadalo, že měsíc stříbrem očarovává Horu. Vzpomínala, jak milovala hvězdy a prosila otce, aby ji naučil kroky jejich nebeských tanců. Tam, v otcově observatoři pod střechou zámečku, se odehrávaly její první lekce čarování. Tehdy ještě měli lidské služebnictvo a lidé k nim občas přicházeli na návštěvu – muži v dlouhých černých pláštích, s okružími kolem krku a vlněnými čapkami uvázanými pod vousatými bradami. Muži s pokožkou jako nebělené plátno, kteří voněli jako staré knihy. Rozmlouvali s otcem o hvězdách, o kameni mudrců, který dokáže proměnit olovo ve zlato a zajistit člověku nesmrtelnost. Tehdy měla mladou služebnou, která se o ni starala, a psíka, které spával u její postele, a otce, který jí říkal mé potěšení. Ta služka se jmenovala Gretchen. Pes byl Miláček. Měla taky jméno? Určitě. Ale nedokázala si na ně vzpomenout.
Měsíc byl v úplňku. Fida klusala tichými stříbrnými pasekami k Hoře a zmrzlý sníh jí křupal pod tlapkami. Až sem se dostala i včera v noci, měla to být výzva Bílým vlkům, jejichž teritorium začínalo tam, kde stromy řídly a skály se shlukovaly. Odpověděli jí vrčením a obnaženými tesáky. Utekla sice před nimi zpátky do údolí, ale zjistila aspoň, že nemají pach ani stín. Možná jsou jako chleba její paní, co naplní ústa, a nechá žaludek kručet – stíny vlků, kteří nemají jinou moc než stíny, vylekat a neublížit.
Stromů pomalu ubývalo a byly mnohem menší, pokřivené větrem, zakrnělé zimou, s kořeny zkroucenými pod balvany a ve štěrbinách, kde hledaly vodu a hlínu. Náhle se objevil vlk, průzračný jako opar, a za ním sněhová vánice smečky. Fida se naježila, zavrčela a vztyčila uši. Bílý vlk rozevřel čelisti a za vyl.
Kdyby na sobě měla svou lidskou podobu, byla by se Fida rozesmála. Žádný vlk nevyje na začátku bitvy. Nadechla se vykročila mu vstříc. Šla obezřetně, ale nebála se. Stín-vlk za vyl hlasitěji a smečka mu odpověděla ozvěnou. Od tlam jim stříkala pěna jako vánice. Jak se Fida přibližovala, znělo jejich vytí stále rozčileněji a vlci se rozplývali, až oslepené procházela řvoucí mlhou. Stoupala krok za krokem do svahu a Bílí vlci kolem kňučeli jako vyděšená štěňata.
Když se mlha ztišila, byla téměř na vrcholku Hory, přímo proti štěrbině ve skále, stěží dost široké, aby jí protáhla ramena. Větřila, až ucítila vodu a skálu a ještě cosi, cosi, co ji nutilo myslet na bílý obličej, černé oči a sladce vykroužené červené rty. Sklonila hlavu a opatrně se vsoukala štěrbinou do nitra Hory.
Jeskyně byla mrazivá, mrazivější než zamrzlá řeka, a tak vlhká, že Fidu až bolely kosti. Škvírou se za ní vplížilo měsíční světlo, postříbřovalo ledové skály a jiskřilo na výstupcích a lomech krku jeskyně. Vlčice-dívka kráčela se zježeným hřbetem do tmy.
Ojíněná skála přešla v tunel vysekaný v modrém ledu, popraskaném a matném jako starý křišťál. Na konci tunelu se nadpřirozeně třpytila diamantová jiskra a lákala ji k sobě. Stěny vydechovaly arktický chlad, který proměnil její kožich v ledové brnění a myšlenky v ticho, ale ona šla dál. Tlapky jí klouzaly po ledové podlaze, ale postupovala bez zaváhání k ledové jeskyni, kde bylo ukryto srdce čarodějnice.
V jeskyni bylo tolik jasu, kolik bylo v tunelu tmy. Plošky ledových drahokamů odrážely světelné paprsky do oslepující záře. Vlčice přivřela oči a šla ke středu a zdroji toho světla.
Byla to ledová truhla vykládaná měsíčními drahokamy a okovaná stříbrnými obručemi, složitě vyřezávaná do nesčetných plošek, které zrcadlily rudé srdce, jež spočívalo v průhledném ledu jako nebroušený rubín. Vzduch kolem truhly se chvěl vlnami bolestivého chladu. Vlčice sklonila hlavu a zanaříkala.
Čarodějnice přecházela krvavě červeným pokojem. Věděla, že musí být trpělivá, ale přesto nedokázala sedět, chodila od krbu k oknu, od okna ke krbu v horečném neklidu. Podrážděně si otřela čelo a horní ret – ruku měla zvlhlou potem.
Vlčice kroužila kolem truhly a prohlížela si ji jako jelena při lovu. Tlapy a jazyk jí krvácely, jak se snažila led rozškrábat. Mozek měla ztuhlý kouzlem a chladem. Přesto neztrácela naději. Zdálo se jí, že v jeskyni už není taková zima jako dřív a že na povrchu truhly se objevují praskliny. A připadalo jí, jak truhlu obcházela a pozorovala, že srdce začíná trochu bít, slabě, pomalu, v rytmu jejích ztuhlých kroků. Její vlastní srdce začalo tlouct rychleji.
Čarodějnice stála u okna. Les a Hora se halily do hermelínu a jejich obraz byl pokřivený nerovnostmi ve skle okna. Položila dlaně na ledovou tabuli. V hrudi a v krku cítila žár. Rozepla si vlněný živůtek a sundala krajkový límec, pak si přejížděla ledovýma rukama po tvářích a po krku. Bylo to příjemné. Ne tak příjemné jako Fidin drsný kožich zvlhlý během ve sněhu či mlze, ale příjemné. Náhle se jí vynořila představa Fidiny hlavy schované v jejím podpaží, střapatých vlasů šimrajících její kůži, přivřených očí. Zachvěla se, ale nebylo to zimou.
„Tak co? Už je ti teplo?“ zeptala se Paní ironicky. Čarodějnici napadlo, že je to krásný hlas, zvučný jako hoboj. Zvláštní, že si toho nikdy nevšimla. Obrátila se k němu jako k ohni.
„Je mi tepleji, než mi bylo.“
„To je dobře. Doufám, že jsi spokojená. Teplo je drahé.“ Paní se prohlížela v zrcadle nad krbem. Čarodějnice viděla oba obrazy, její i svůj, blízký i vzdálený, tvář vedle tváře. Rys po rysu byly totožné: mahagonové vlasy stočené jako spící hadi kolem pěkně tvarovaných hlav, šikmé oči, vysoké lícní kosti, rudá ústa, bílá hrdla.
Čarodějnice přistoupila blíž. „Kdo jsi?“
Paní si upravila diamantovou jehlici na zátylku. „Ty.“
„Ne,“ nevěřila čarodějnice. „Ty jsi krásná, já ne.“ Postoupila o další krok. „Tvé rty jsou oheň a tvůj krk sníh.“ Už byla velice blízko. Dvě tváře jedna napjatá, druhá lhostejná, sledovaly, jak zvedá ruku a váhavě ji natahuje k Paní.
Paní ustoupila o obrátila se k čarodějnici. „Chceš mě políbit? Ale mé polibky jsou drahé.“
„Kdo jsi?“ zeptala se čarodějnice znovu.
„Tvůj otec mě líbal. Dal za tu výsadu všechno, co měl.“
„Dám ti všechno, co mám.“
„To už mi stejně patří. Už mi nemáš co dát. Až na to, cos mohla mít. To jediné mi ještě můžeš dát.“
Fida si sundala vlčí kožešinu, jak ji to učila čarodějnice, a přehodila si ji kolem ramen. Jemně se dotkla jedním zkrvaveným prstem truhly. Na průzračném povrchu zůstala krvavá šmouha, chvíli se leskla a svítila, jako by se krev vsákla do ledu. Zvedla prst ke rtům a tak dlouho zuby škubala za nehet, až z rány vytryskla krev a stékala na truhlu. Velká karmínová kapka se na okamžik chvěla na ledové hraně, pak spadla a stékala po boku truhly. Tam, kde se zastavila, zůstal malý dolík.
Fida si začala trhat zápěstí, ostrými vlčími zuby rozdírala tenkou lidskou kůži jako noži. Tentokrát vytryskl silný a pulzující proud krve, přetékal po ledové truhle v horkých vlnách, jež rozpouštěly vyřezávané plošky, ohlazovaly je, uvolňovaly stříbrné obruče a strhávaly drahokamy do kaluží rozpuštěného ledu. Paže jí mrtvěla. Opřela se rukou o led, pálil ji do prstů, lepil se na ně a na zápěstí a připoutával ji k sobě. Ale rána dosud krvácela a Fida si klekla k truhle a dívala se, jak její krev prosakuje ledem k zářícímu srdci čarodějnice.
„Tak co?“ chtěla vědět Paní. „Platí? Tvůj otec věděl, co chce, a ten poslední obchod, který jsme uzavřeli, jsi dělala s námi.“ V ruce se jí objevil papír s jediným řádkem úhledných černých písmen a hnědým podpisem načmáraným o kousek níž.
„Tady to je, v barvách vyvedené. Já ti pomůžu zbavit se otce a dám ti šanci získat zpátky srdce a ty mi za to dáš své jméno, svůj život a svou mysl. Podepsáno krví z tvého srdce, což je dobrá finta od někoho, kdo srdce nemá.“
Čarodějnice se natáhla po papíru, ale Paní jej schovala za zády. „Hm-iran,“ řekla. „Prostě mi musíš důvěřovat. Přemýšlej, copak jsem ti někdy lhala?“
„Nevím.“
„Tak nevíš,“ řekla Paní potěšeně. „V tom je ten půvab. Ale já slovo vždycky držím. Jen se zeptej otce.“
„Otec! Otec! Proč o něm pořád musíš mluvit! Je pryč.“
Paní se zatvářila omluvně. „V tom je ten problém, víš. Není. Když jsi mu vyřízla srdce, jednoduše jsi ho přikryla kobercem a nechala jsi ho v koutě obřadní síně.“ Čarodějnice uhnula očima. Paní se usmála: „Slíbila jsem mu, že budete pořád spolu.“
„A co tvůj slib mně?“ bědovala čarodějnice.
„Nebylo to snadné, to ti povím. Takže. Co bude s tím polibkem?“
Čarodějnice cítila, jak se jí vlasy lepí na tvář a obočí a zvedla ruku, aby si je odhrnula. Rozepnuté šaty jí přejely po bradavkách, jež ztuhly, mezi ňadry jí stékal pramínek potu a pod vrstvami spodniček cítila vlhké horko na stehnech. Pokoj kolem ní rychle a horce pulzoval. Popostoupila, tak blízko, že viděla nit hojící se rány na dolním rtu Paní.
Kousla Fida také Paní? Sáhla si na svůj ret a cítila slabou jizvičku, která tam zůstala po Fidině zubu. Nebylo to žádné kousnutí, byl to polibek. A pálil ji. Teď ten žár pochopila. Toužila po Fidě. Po Fidě vonící divočinou, po Fidě s tvrdými strakatými vlasy, po Fidě, která se jí nikdy nepošklebovala, která byla ochotná jít pro ni mezi Bílé vlky. Po Fidě, která ji miluje.
„Ano,“ ozvala se Paní, „miluje tě. Je tvá, z vlastního svobodného rozhodnutí. Jako ty jsi moje.“
„Nejsem tvoje.“
„Tak dobře, nejsi. Schovej si své chladné půvaby pro svého mazlíčka, jestli se vrátí. Možná potká mladého vlka, až půjde zpátky lesem – zima je pro vlky dobou páření, víš to? A vlčice jsou vždycky nadržené. Taky by mohla utéct i s tvým srdcem, nebo ho sežrat. Nebyla jsi k ní zvlášť laskavá, a je to přece jen pořád vlk. Každý ví, že vlci jsou od přírody krutí, prohnaní a špatní.“
„Ne,“ namítla čarodějnice, „to by Fida nikdy neudělala.“
„Samozřejmě ne. Přinesla by ti ho, nebo by zemřela při pokusu ho získat. Vlci jsou pověstní svou věrností. A pak bys byla zase úplná, paní svého jména, svého života a mysli. Zase bys cítila teplo a lásku a strach a touhu a všechno ostatní, na co jsi už zapomněla. Smutek. Výčitky svědomí. Samotu. A taky zestárneš. Bílé vlasy, některé ti porostou i na bradě, vrásky kolem očí a úst. Viklavé zuby, svěšená ňadra. Taky ti nemůžu slíbit, že ti bude stačit představit si jídlo, pití a palivo. Jsou jistá kouzla, která ti můžu dát jen já.“
Čarodějnice tiše zanaříkala. Její tvář v zrcadle červenala a bledla, jak ji střídavě zalévaly vlny horka a chladu.
„Aha, to se ti nelíbí, že?“
„Chci své srdce,“ opakovala čarodějnice. „Tak zněla úmluva.“
„Nemůžeš mít srdce i mne,“ odpověděla Paní.
Fida nehybně ležela v kaluži růžového rozpuštěného ledu a v dlani opatrně držela tlukoucí lidské srdce. Jeskyně se podobala mračné noci, byla temná, dusná a beztvará. V jednom koutě se kmitl černý stín a blížil se k dívce. Shrnul dlouhé rukávy z hvězdně bílých prstů a dotkl se dívčiny hlavy. Pohnula se, otevřela jedno oko a vzdychla si. Všechno je v pořádku. Přišla za ní její paní.
„Hodné štěně?“ zašeptala.
Její paní se rozesmála. Fida se opatrně podívala na dlouhý obličej lemovaný hloubkou kapuce. Ne, to není její paní. Podobná, jako se jedovatá houba podobá jedlé, ale přece jiná. V očích neměla žádné bělmo, byly celé černé, a zatímco její paní voní kouřem a strachem, tato žena voněla jemně po broskvích. Fida zavrčela.
„Á, poznala jsi mě,“ konstatovala Paní. „Nevadí. Bude to naše malé tajemství. Máš něco, co patří mně, maličká.“
Fida sevřela srdce v dlani. Tepalo a pálilo jako rána nebo žhavé uhlí.
„Nebuď hloupá. Mne nepřemůžeš.“ Její bílý obličej zaplnil celou jeskyni, byl kulatý a nesnesitelně bílý. „Já jsem všechno. Jsem chytřejší než nebe a mocnější než vůdce smečky. Samotná pravda je mé dítě a můj otrok.“
Fida se krčila na své promočené kožešině, tiskla si srdce k břichu a chránila je před nelítostnýma očima Paní širokýma rukama a kostnatými koleny.
Tvář Paní se rozplynula, zbyla jen bledá křivka líce skrytá za závojem vlasů. „Mne nepřemůžeš,“ šeptala. „Nejsem nic. Jsem hloupější než hlína a bezmocnější než novorozené štěně. Pravda mnou prochází, jako bych neexistovala.“
Fida zavřela oči. Srdce pomalu pulzovalo na jejím těle a každým úderem do ní vlévalo trochu tepla, trochu síly.
V rudém pokoji se chvěla a potila čarodějnice.
„Vyber si, buď tu fenu, nebo mne,“ šeptala jí Paní tiše, jako padající sníh. „Nemůžeš mít obě. Proč váháš? Ona je zvíře, ne jako ty a já. Za nějakých dvacet let zemře a kdo ví, jestli tě ještě potom budu chtít. Co o té dívce-vlčici vlastně víš? Jak víš, že jí můžeš důvěřovat? Chtěla bys vědět, co teď dělá?“
Čarodějnice si přitiskla ruce na rozpálené čelo a svírala si je, dokud ji bolest nedonutila povolit. „Ne. Ano. Miluje mě. Věřím jí“
„Jak chceš. Možná se jí něco přihodilo, možná je zraněná, snad dokonce umírá. Ale tobě je to asi jedno.“
„Ne! Záleží mi na ní. Jestli je zraněná, chci to vědět.“
Paní se usmála jako šelma, když cení zuby. „Dobrá. Řekla sis o to.“ Kývla k zrcadlu, to se zakalilo a změnilo se v temnou malbu nahé dívky stočené na vlčí kožešině. Dívka si něco tiskla k břichu. Nad ní se skláněla čarodějnice, její pyšná tvář prosila, její ruce se prosebně natahovaly. Vlčí dívka měla vyceněné zuby a divoké oči. „Vypadá snad zraněná?“ zeptala se Paní.
„Vypadá… rozzlobená.“
„Vzteklá jako čert,“ souhlasila Paní.
„Proč mi nechce dát to srdce?“
„Chce je pro sebe.“
Čarodějnice vykřikla a pěstmi roztříštila obraz na tisíc blýskavých střepů. Obrátila se k Paní, po tvářích jí stékaly horké slzy, zkrvavené ruce žebraly o objetí. „Ty,“ řekla nezřetelně, „kdo jsi?“
Paní rozevřela náruč. „Jsem to, co si přeješ, abych byla. Jsem Touha.“
Ale čarodějnice ji neslyšela. „Jsi Láska. Jsi Rodina a Domov a Bezpečí. Jsi mé Srdce.“
Pak vkročila do náruče Touhy, jež bylo chladné jako měsíc, a zvedla rty ke rtům Touhy, která z ní vysála všechno teplo a naději tepla. Líbaly se a oheň v krbu se rozhořel modře a bíle jako led a naplnil pokoj smrtícím chladem. Hluboko dole, v obřadní síni, se zachvělo tělo jejího otce a zavzdychalo.
Srdce ve Fidině sevření bilo prudce a nepravidelně. Pak se divoce zachvělo a znehybnělo. Fida je kolébala, prosila je, aby znovu ožilo, zvedala si je k ústům a olizovala je. Leželo v jejích prstech chladné a pružné, mrtvé maso.
„Je to zbytečné,“ řekla Touha. „Nemiluje tě. Nemůže tě milovat. Patří mně.“
„Ale já ji miluji,“ křičela Fida vášnivě. „Miluji ji víc než svůj život.“
„Tak zemři,“ řekla Touha.
Chvíli poté vzala Touha čarodějničino srdce z rozedřených a krvavých tlapek Fidy a položila je zpět na skalnatý výběžek, kde leželo posledních tři sta let. Plivla na ně a uhladila slinu do tvaru ledové truhly, s broušenými ploškami a ozdobným vyřezáváním, se stříbrnými obručemi a bílými drahokamy. Pak si přetáhla přes tvář kapuci, spustila dlouhé černé rukávy a zmizela v temném koutě.
Čarodějnice sedí ve svém krvavě rudém pokoji, zabalená do vlčích kožešin. Ručičky na porfyrových hodinách ukazují půl druhé, zda ráno, nebo po poledni, nelze říci, protože okna jsou zavřená a záclony zatažené. Také oči čarodějnice mají víčka zatažená před červeným žárem ohně a mahagonové vlasy jí visí rozpuštěné před obličejem. Mezi ní a měsícem stojí kámen, sklo, dřevo a látka, ale ona jej přesto cítí. Je tam venku, studený a hladový, sedí na hřbetu Hory, kde leží její srdce zamrzlé v ledu. Jednou je dostane zpět. Potřebuje jen někoho, kdo se pro ni postaví měsíci a Hoře a Bílým vlkům. Někoho, kdo přemůže kouzlo a srdce jí přinese. Někoho, kdo ji nezradí. Někoho, kdo ji bude milovat. Vlka s lidským stínem. Paní jí to slíbila.
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Když jsem se s Nancy Collinsovou setkal poprvé, dělili jsme se o hotelový pokoj. Nancy spala na podlaze. Byla to chyba Steva Bissetta a celý ten příběh jsem později vylíčil v doslovu Nancyiny antologie Nameless Sins, takže už to tady nebudu dál rozvádět.
V následující povídce nám autorka dává nahlédnout do temného pozadí Snění.

Jsem opravář rozbitých snů. Je to moje zaměstnání, moje povolání, pokud se vám to líbí víc.
Každý den začínám tím, že projdu dlouhými chodbami paláce a vystoupím po velkém schodišti, které se stáčí a vine jako komůrky v ulitě loděnky. Chodby jsou každý den jiné a schodiště vede jiným směrem, ani zařízení paláce a umělecká díla na stěnách nezůstávají stejné.
Některé dny vypadají dveře do Obnovovacího oddělení jako prastará klenba, jindy připomínají zívající, smějící se ústa klauna z lunaparku a ještě jindy jsou celé pokroucené a křivé jako z nějakého německého expresionistického filmu.
Obnovovací oddělení je vždycky obrovské; tohle se nemění nikdy. Jsou v něm tisíce tisíců polic tyčících se až ke stropu, jenž se ztrácí v šeru, každá police je rozdělená na nestejně velké přihrádky, každá přihrádka pečlivě opatřená nálepkou s popiskou podle nějakého tajemného skladového systému vymyšleného v době, kdy si lidé ještě navzájem vybírali vši. A v každé takové přihrádce s nálepkou je krabice obsahující pozůstatky snu.
Mým úkolem je sny opravovat, nebo – pokud se ukáže, že už to není možné – přestavět je, aby na nich mohl začít pracovat někdo jiný. Je to nikdy nekončící práce, ale z osobního hlediska nesmírně vděčná. Mám svou práci rád. Je pro mne každodenní výzvou, uměleckou i intelektuální. Ke každému případu přistupuji s nejvyšším zaujetím a zájmem. Oprava a obnovení funkce něčeho tak křehkého a efemerního, jako je sen, je něco, do čeho se může pustit jen skutečný mistr. A jakkoliv se rdím nad tou sebechválou, falešná skromnost tady skutečně není na místě. Jedno je totiž jasné: ve svém oboru jsem nejlepší.
Můj pomocník Kroll čeká jako vždy, až přijdu. Jako mnozí sluhové Morfea nepochází ze Snění, ale je vyslancem jedné z mnoha mýtických říší. Kroll prohlašuje, že je princ Nibelheimu, země trpaslíků, ale se svými oranžovými vlasy, kulatým bříškem a blahobytnými rysy vypadá spíš jako trol než jako trpaslík.
Sundávám si plášť a přehazuji ho přes opěradlo židle vyřezávané do podoby létající opice. „Dobré ráno, Krolle.“
„Brý ráno, šéfe. Tady máte dnešní rozpis,“ oznamuje svým basso profundo a podává mi počítačový výpis.
Očima kloužu po sloupcích sériových čísel a pokyvuji hlavou. „Vypadá to, že nás dnes čeká pořádná fuška.“
„Máme zkrátka štěstí,“ vrčí Kroll, který už míří k motorovému vozíku, jímž rozváží krabice a bedny ve skladu. Je vybaven vysokozdvižnou vidlicí, aby se dostal i na nejvyšší police.
Nevím, jak dlouho už Kroll pracuje v Obnovovacím oddělení, ale myslím, že se příliš nespletu, když řeknu, že je tu celý život nebo dva. Občas se zapomíná a mluví o mém předchůdci, minulém opraváři. Zatímco Kroll vyjíždí s vozíkem, odemykám velkou skříň, která stojí za mým pracovním stolem, a vyndávám z ní nástroje svého řemesla: klenotnickou lupu, hrnčířský kruh, sochařské nářadí, pájku, sklenářský nůž, šitíčko, elektronový mikroskop a několik dalších pomůcek, jako jsou svorky a vrtáčky. Sotva si je rozložím po stole, už slyším, jak se Kroll vrací s nákladem.
Dnes je to několik menších a středních krabic, pár beden a něco, co vypadá jako srolovaný koberec nebo mapa. Dívám se, jak Kroll skládá bednu dost velkou na to, aby se do ní vešla chladnička, a přitom se ani nezapotí. Ačkoliv není Kroll větší než tříleté dítě, jeho síla je nesmírná. Povídá se, že se jednou popral s jedním z Aesirů ve Valhalle a pak byl nucen uprchnout ze svého mýtu. Proto teď slouží Pánu Snění.
Kontroluji sériová čísla na bednách, přesvědčuji se, že se shodují s těmi na seznamu, a pak bedny jednu po druhé otevírám, abych si prohlédl jejich obsah.
„Hmmm. Položka číslo 36/96: rozbitá špinavá sklenice. Položka číslo 87/12BB: roztřepená tapiserie. Položka 410/ZF: rozbitá mechanická rajka.“
„Připravím stav a kolovrátek. Řekněte mi, jakou přízi a barvy budete potřebovat.“
„Dobře, Krolle. A když už jsi v tom, roztop rovnou i taviči a vypalovací pec.“
Rozhoduji se začít s mechanickou rajkou. Mechanické věci se vždycky opravují nejsnáze, i když utrpěly tím nejnešetrnějším zacházením. Obracím rajku v rukou a obdivuji se mistrovství, s nímž byla sestrojena.
Je vyrobena ze zlata, zdobená jemnými ornamenty, tělo má vykládané stříbrem a na ocase a na hlavě má vsazeny drahokamy. Zub reality se na ní ale podepsal. Její lesk zmatněl a stříbrné části zčernaly, takže rubíny, smaragdy a perly teď vypadají jako bezcenné kamínky.
Vsazuji si po pravého oka zlatnickou lupu a pouštím se do opravy mechanických vnitřností. Během půl hodiny snový strojek zase funguje bez závad. Předávám rajku Krollovi, který si bere kus hadru a leští ji jako by to byla Aladinova lampa. Brzy se rajka leskne jako nová – její zlaté peří odráží sluneční paprsky pronikající do místnosti vysokými okny, jako by to bylo slunce samo.
„Podíváme se, jestli bude lítat,“ mumlám si a vytahuji klíč, který byl v krabici spolu s rozbitým snem. Hodí se do otvoru pod rajčiným pravým křídlem. Otáčím klíčkem, opatrně, abych strojek nepřetáhl. Sen se začíná pohybovat, zamává křídly, pak zvrátí hlavu a vydá ze sebe radostnou mechanickou ptačí píseň.
Pak rajka roztáhne zlatá a stříbrná křídla a vzlétne do vzduchu. Několikrát zakrouží nad našimi hlavami a nakonec vylétne oknem ven, aby pátrala po svém právoplatném vlastníkovi.
„Jaký myslíš, že to byl sen?“ ptá se mě Kroll a škrábe se přitom svou tříprstou rukou.
„Nejspíš o bohatství. Nemyslím, že by tahle rajka hřadovala na dřevěném čele postele nějakého chudého vesničana.“
Rozhoduji se, že teď se pustím do tapiserie, protože rekonstruovat přízi, barvy a vzory je časově nejnáročnější práce vůbec. Když tapiserii rozbaluji, jsem fascinován jejím důmyslným vzorem a zároveň pobouřen stavem, ve kterém se nachází.
Odvážní perští válečníci bojují s hladovými lvy a strašlivými džiny. Armády nájezdníků ujíždějí na válečných vozech a sovětské tanky se střetávají s hrdinnými vojáky ozbrojenými oštěpy a AK-47, zatímco se na válkou ztemnělém nebi vznášejí běsnící bohové a bojové vrtulníky. Některé výjevy jsou špatně rozeznatelné kvůli krvavým skvrnám, zatímco jiné části zase poškodily kulky a oheň. Tapiserie páchne kouřem a střelným prachem.
Obnovit její původní krásu bude těžké – nejpoškozenější části budu muset znovu utkat, napodobit staré umění moderními materiály – ale neuskutečnitelný úkol to není.
Odstřihuji z poškozené oblasti malý vzorek snu, který vkládám pod elektronový mikroskop. Jedině tak mohu správně porozumět prvkům, ze kterých se sen skládá. Před očima mám směsici naděje, představ, romantiky, hrdosti a tradice. Skutečně to není obyčejná směs. Píšu poznámky pro Krolla, který podle nich vyhledá nejvhodnější surovinu na výrobu příze.
Spokojený, že jsem správně určil složení snu, začínám ho čistit, abych jej mohl zavěsit do stavu. Ve skutečnosti je to mnohem ošidnější práce než nahrazování poškozených oblastí. Pokud bych si nedal pozor a použil bych příliš mnoho síly nebo příliš agresivní čisticí prostředek, mohl bych trvale změnit – ne-li úplně vymazat – důmyslné předivo, na kterém pracuji. Odstranit působení několika staletí poškozování z něčeho tak křehkého, jako je sen, vyžaduje jistou ruku a dobré nervy.
Než Kroll dopřede přízi a dodá jí správnou barvu, končím s čištěním snu a napínám ho na ruční stav. Zatímco se člunek míhá sem a tam, pradávný rytmus stavu mne naplňuje magií předení a tkaní. Rytmus stavu je rytmem moře. Je to zvuk přelévání vody v děloze, který slyší každý smrtelník dříve, než se narodí. Je to zvuk těl počínajících život. Je to zvuk Stvoření. Je to jako bych naslouchal bití obřího srdce a pomalu jsem z toho upadl do hypnotického polospánku.
Běl. Čpavý pach a strach, zvířecké zvuky, které nepřicházejí od zvířat. Vzpomínka na bolest. Na tupou, neutuchající bolest.
Vize je tak ostrá, tak bezprostřední, že se rázem zase probírám. První moje starost patří snu, na kterém pracuji. Ke své úlevě vidím, že rekonstrukce se zdařila. I když tapiserie už nikdy nebude vypadat jako nová, je alespoň kompletní. Barvy jsou trochu vybledlé a skvrny od krve se také stále dají zahlédnout, pokud víte, kde je hledat, ale celkový dojem to nijak nekazí. Vlastně to zvyšuje jeho mystickou působivost. Je to starý sen, ale patří k těm, které se ještě dlouho budou snít.
Ačkoliv jsem stále ještě trochu rozrušen tou vizí, ruce se mi vůbec nechvějí, když snímám tapiserii ze stavu. Rozkládám ji na podlahu, abych si ji mohl lépe prohlédnout. Kroll pochvalně kývá hlavou.
„Skvělá práce. Myslím, že jedna z vašich nejlepších, šéfe.“
„Díky, Krolle. Víš, jak si tvého názoru vážím.“
Vtom se tapiserie protahuje jako kočka ležící na krbové římse. Postavy ožívají v snové bytí a začínají vydávat zvuky. Lvi řvou, džinové se smějí, vojska třískají meči o štíty, AK-47 vypalují oslavnou salvu, zatímco bojové vrtulníky krouží nad tím vším jako gigantické vážky.
Strkám do snu špičkou boty. „A je to. Můžeš se vrátit ke svým majitelům.“
Snová tapiserie neztrácí čas. Vznáší se do vzduchu pleskajíc rohy jako rejnok manta, když křižuje nad písečným dnem laguny. Stejně jako rajka před ním i on vylétává otevřeným oknem a míří k domovu.
Zamnu si ruce a usměju se na svého pomocníka. „Co bys řekl na malou svačinku, Krolle?“
„Řek’ bych, že už bylo sakra na čase!“
Rád svačím na sedátku u okna a dívám se na nádhernou zahradu dole. Zahrada, jako všechno ostatní v paláci Pána Snění, se každým dnem mění. Občas je to tradiční japonská meditační zahrada přizdobená komplikovanými vzory v písku, jindy divoký anglický park. Tam, kde ještě nedávno rostl kaktus, byl jindy geometricky zastřižený keř. Tentokrát to byla francouzská zahrada, jako ta ve Versailles.
Dívám se dolů na úhledně zastřižený trávník a vojensky přesné řady stromů a keřů a přitom jím. Svěží vůně kvetoucích třešní a pomerančovníků, růžových poupat a zimolezu v plném květu mne lechtá v nose a vymazává pach lidských exkrementů, který ve mně ta vize s neobvyklou intenzitou vyvolala.
Usrkl jsem z termosky ledový čaj a vtom jsem koutkem oka zachytil nějaký pohyb. Něco temného a přitom bledého. Bez přemýšlení otáčím hlavu, abych se podíval.
A tehdy jsem je uviděl – muže a ženu, oba oděné v šatech černých jako prostor mezi hvězdami, pleť bílou jako alabastr. Muž je vysoký, hubený – skoro nezdravě hubený – oblečený v dlouhé pláštěnce. Vlasy má husté a rozcuchané, jako by právě vstal z postele.
Žena je menší a ne tak vyzáblá, na sobě má džínsy a zkrácené smokingové sáčko, nespoutanou hřívu vlasů jí zdobí černá buřinka. Mluví, směje se a tleská rukama nějakému vtipu. Muž vypadá ustaraně a ve tváři má zarputilý výraz. Ačkoliv je pro mne cizí, v jeho rysech je něco znepokojivě známého. A najednou vím, na koho se to dívám.
Je to on.
Po celé té době – byly to roky? Desetiletí? Už si ani nevzpomínám, kdy jsem se stal opravářem – konečně hledím do tváře svého pána. Je to tvář samotného Tvůrce, Morfea, kterého smrtelníci znají jako Sen.
A pokud on je pán Sen, napadá mne, žena, která je s ním, musí být jeho sestra, paní Smrt.
Ve chvíli, kdy mi tohle táhne hlavou, se bledá žena odvrací od svého bratra. Zahlédnu její úsměv a záblesk ankhu označující její pravé oko. Ačkoliv nemůže vědět, že tady sedím a pozoruji ji, usmívá se mým směrem. Je nádherná. Je pravděpodobně to nejkrásnější, co jsem kdy viděl nebo někdy v budoucnu uvidím. Rychle se odvracím.
Je po svačině. Čas dát se znovu do práce.
Pouštím se do opravy další položky – tentokrát má sen podobu rozbité vázy z dynastie Ming. Je zdobená nebeskými bouřkovými draky a netopýry štěstí, kteří jsou tak stylizovaní, že připomínají spíše nějaké exotické květiny, než zvířata. Snažím se soustředit na práci, kterou dělám, umístění rozbitých kousků a namíchání lepidla, kterým je slepím dohromady, ale stále se nemohu zbavit obrazu Smrti, jež se na mne dívá a usmívá se, jako bych byl její starý přítel, s nímž by si ráda popovídala.
Naštěstí nepředstavuje oprava rozbitého snu-vázy nijak složitou práci. Moje mysl bloudí, zatímco jej slepuji pomocí štětečku vyrobeného z očních řas novorozeného velblouda.
Nikoliv poprvé přemítám o tom, odkud každý den přicházím a kam se zase vracím. Ve chvíli, kdy si na začátku dne začnu uvědomovat své okolí, už se blížím k paláci. A pokud jde o mé vzpomínky, v okamžiku, kdy na konci dne překročím práh Obnovovacího oddělení, pro mne všechno končí.
Kdybych chodil domů, tam si dal pivo a vyprávěl své ženě, co jsem celý den dělal, určitě bych si to pamatoval. Vlastně ani nevím, jestli nějaký domov mám, natožpak ženu. Všechno, co se odehraje ve zdech paláce, si pamatuji velice dobře – ale to ostatní zahaluje šedá, beztvará mlha. Nevím ani jak a kde jsem získal svou schopnost opravovat sny. Je to, jako bych se každého rána znovu narodil, jako Aténa, když vyskočila z Diovy hlavy.
Až na to, že tu a tam mám záblesk – nechtěl bych tomu říkat vidění. Možná vize by bylo lepší slovo. Vize jako ta, kterou jsem měl před chvílí. Jsou pokaždé krátké, vždycky matoucí a bez výjimky evokují bolest. Možná, že je lépe, že to nevím. Takhle si to často říkám. Ale ve skutečnosti tomu nevěřím.
Zbytek dne uplynul jako v mlze. Sen-vázu jsem opravil bez potíží, i když jsem do toho nevložil své srdce, a pak jsem se pustil do opravy snu v podobě středověkého mozaikového okna znázorňujícího utrpení svátého Šebestiána. Obličej světce byl rozleptán vinou člověka i času tak, že jeho rysy byly sotva patrné. Jakkoliv usilovně jsem se snažil, nedokázal jsem mu dát původní rysy, a tak jsem mu nakonec dal vzhled jednoho mladého herce, který zemřel na ulici. Esteticky se na to docela hodil.
Překvapilo mne, když světlo náhle pohaslo, zamrkalo jako sova do sluníčka. Přede mnou stojí Kroll, zelený kabát přehozený přes ruku, a zvláštním způsobem si mne prohlíží.
„Padla, šéfe.“
„Aha. Ano. Samozřejmě.“ Pomalu vstávám, pohybuji se jako stařec s kostmi prolezlými zimou.
Kroll se na mne stále dívá a mračí se. „Šéfe – jste v pořádku? Dnes vypadáte… já nevím, možná nějak ustaraný. Nejste nemocný nebo něco takového?“
„Ne. Jsem v pořádku, Krolle. Jenom jsem – přemýšlel.“
Kroll strká jednu svalnatou ruku do rukávu kabátu, z kapsy vytahuje čepici a dává si ji na hlavu. „Jestli chcete slyšet můj názor, šéfe, přemýšlení znamená jenom potíže.“
„Krolle-? Můžu se tě na něco zeptat?“
„Klidně. Ptejte se.“
„Kam chodíš?“
„Cože?“
„Kam chodíš. Po práci.“
„Do svého bytu ve východním křídle. Tam bydlí většina z nás, kteří nepocházíme ze Snění. Bydlím s vílou, která se jmenuje Shian. Nedívá se na náš druh spatra jako většina těch vílích dámiček, které Pán Snění tak miluje.“
„To zní… mile. Jsem rád, že máš takové štěstí, Krolle.“
„To je zvláštní, že se mě na to ptáte.“
„Jak to myslíš?“
„Starý opravář, ten, který to dělal před vámi – se mě taky ptal na takové věci.“
„Opravdu?“
„Byla to žena. Váš předchůdce byla žena.“
„Aha.“
„Tak zase zítra, šéfe.“ S tím Kroll otevřel dveře a zmizel na chodbě.
Dlouho jsem se díval za ním. Skutečně byl čas odejít. Za okny je tma, světla zhasla, rozlehlý prostor Obnovovacího oddělení se vyprázdnil. Je čas, abych šel domů. Ale kam?
Zhluboka se nadechuji, otevírám dveře a připravuji se vyjít do šedé nicoty, která mne pohlcuje každý den tak dlouho, jak si dokážu vzpomenout. Ale sotva moje noha překročí práh, zjišťuji, že nejsem v limbu, nýbrž stále na chodbách paláce.
Po setmění vypadají chodby jinak – mnohem zlověstněji a zrádněji než ve dne. Je to, jako by mi všechno kolem říkalo, že bych zde neměl být. Přestože tady pracuji tak dlouho, kam až má paměť sahá, jen zřídka jsem se zatoulal mimo Obnovovací oddělení. Vím, že je v paláci Pána Snění bezpočet jiných služeb, protože Kroll má rád klevety, a také občas zahlédnu z okna nad zahradou nějakého toho dvořana, dvorní dámu nebo sluhu. Ale po celou tu dobu jsem nikdy nemluvil s nikým jiným než se svým trolím pomocníkem.
Jak jsem zabočil za roh, srazil jsem se s vysokou, klátivou postavou a srazil jsem ji na zem. K mému úžasu to není člověk, ale oživený strašák do zelí, končetiny má z dřevěných tyček, na nichž má nataženou starou pracovní kombinézu. Místo hlavy má dýni vyřezanou podle halloweenového vzoru, v koutku rozšklebených úst cigaretu. Vedle něj leží převržený kbelík s mýdlovou vodou a mop.
„Hej, kámo! Nemůžeš koukat, kam jdeš?“ vrčí strašák. „Moh‘ jsi mě rozbít a to mě vyřezali teprve přede dvěma dny!“
Pomáhám strašákovi na nohy. „Je mi to opravdu hrozně líto, pane, ehm-?“
„Mervyn. Prostě Mervyn,“ říká dýňový panák, zatímco potahuje z cigarety. Kouř plní dutinu jeho hlavy a vychází ven otvory očí. „Jsem tady uklízeč. A kterejpak jste vy? Nepamatuju se, že bych vás tu už někdy zahlíd…“
„Jsem opravář rozbitých snů.“
Mervynovy vyřezané rysy získávají nějakým způsobem překvapený výraz. „Tak vy jste opravář? Kroll o vás mluvil! Co tady děláte takhle pozdě?“
Ta slova ze mne vylétla dřív, než jsem si uvědomil, co říkám. „Hledám Pána Snění.“
Mervynova dýňová hlava získala naprosto nepravděpodobný výraz. „Vážně se s ním chcete setkat, příteli? Jasně, šéf je fajn chlap, nesmrtelné ztělesnění moci a tak, ale je tak trochu… řekněme rezervovaný. Pokud jde o mne, rozhodně bych ho nevyhledával.“
„Potřebuji si s ním velice nutně promluvit.“
Mervyn pokrčil rameny a ukázal dolů chodbou. „Korunní síň najdete tamhle,“ říká mi. „Pořád rovně a na konci doprava. Alespoň před půl hodinou tam ještě byla. Tady se všechno ze dne na den mění, ale tu svou zatracenou korunní síň přemisťuje pokaždé, když ho to napadne.“
„Děkuji vám, Mervyne! Velice vám děkuji!“
Strašák prostě jen pokrčí rameny a začne stírat lesklou podlahu z černého onyxu. S každým přetřením jeho mopu se onyx mění v třpytící se safír. „Je to váš funus, Maku.“
Korunní síň je přesně tam, kde Mervyn říkal, že je. Veliké dveře vyrobené z rohu, pětkrát vyšší než stojící muž, zdobené vyřezávanými symboly snů, jsou zavřené. Žádná palácová stráž u nich nestojí, není tu ani památka po majordomovi či pážeti, které by mne ohlásilo. Plaše se blížím ke dveřím, když tu se přede mnou samy otevírají. Ze tmy za nimi slyším hlasy, trochu děsivé i známé zároveň. Jsou to hlasy z mých snů.
„Pojď dál, opraváři. Tady jsi vždycky vítán.“
Dveře se otevírají dokořán a já vcházím do korunního sálu. Cítím se velice malý, nahý a zranitelný. „P-pán Snění?“
Tvůrce snů sedí na svém trůně z rohu a pozoruje mne se zájmem dítěte hledícího na lesklého brouka. Pořád je oděný v černi, ačkoliv jeho oděv je nedbalý až na samou hranici urážlivosti: ošoupané džíny, tričko bez rukávů a hranaté motocyklistické boty.
„Chceš se mnou mluvit, opraváři?“
„A-ano, mylorde.“ Jak se blížím k trůnu, žasnu, jak je mladý. Dokud se mu nepodívám do očí. Teprve pak si uvědomíte, že je třetí z Věčných, mladší bratr Osudu a Smrti, avšak nepředstavitelné starý z lidského hlediska. „Je tady něco, co musím vědět… něco, co mi jen vy můžete objasnit.“
„A jak zní tvá otázka?“
„Co jsem?“
Rty Tvůrce snů se sotva znatelně pozvednou v úsměvu. „Sloužil jsi mi dobře, opraváři. Tvoje zručnost opravovat i ty nejpoškozenější sny je zázračná dokonce i pro mne. Tvá práce mi působí radost, opraváři. Proto se ti dostane toho dobrodiní, že na tvou otázku odpovím.“
„Děkuji vám, pane!“
Morfeus vstává ze svého trůnu, stín na jeho ramenou se mění v pláštěnku. „Nespěchej příliš se svými díky, opraváři,“ vzdychá. „Pojď. Následuj mne.“
Spolu jdeme dlouhou temnou chodbou vstříc vzdálenému světlu. Ačkoliv je Morfeus lehce stavěný, vyzařuje kolem sebe auru vládce sebejistého svou mocí. Když se na mne dívá, jsou jeho oči neproniknutelné.
„Než odpovím na tvou otázku, rád bych ti jednu sám položil: co si ty myslíš, že jsi, opraváři?“
„Jelikož si nikdy nemůžu vzpomenout, odkud přicházím a kam zase jdu na konci dne, myslím, že musím být nějaký sen. Je to tak?“
„Jsi velice bystrý, opraváři. Ano, je to tak. Trápí tě to?“
„Co?“
„Být snem. Trápí tě to?“
Mračím se, mnu si bradu. „Nevím. Myslím, že by mělo – koneckonců, jestliže jsem sen, pak nejsem skutečný, že?“
Morfeus se k mému překvapení směje. Když se směje, jsou jeho oči v rozporu s jeho věkem. „Můj drahý opraváři! Ty bys měl přece nejlépe vědět, že sny mají svou vlastní realitu! V mnoha případech jsou mnohem skutečnější než ti, kdo je sní!“
Ukazuje křídově bílým prstem na zeď, která se vlní jako moře. „Každý člověk, který se narodí, má v sobě klíč k mému království. Pro mnohé je Snění prostě místem úniku před nesnesitelnou těžkostí bytí. Pro hrstku básníků a bláznů je to země předzvěstí, znamení a inspirace. Ale pro jiné je to jediné místo, kde se dá nalézt skutečné štěstí; kde žebráci žijí jako králové, odvržení naleznou lásku a hladoví hostinu.“
Vlnící se stěna se uklidnila a proměnila se v zrcadlo. V něm se svalnatý hrdina potýká s tříhlavým drakem.
„Odvážný bojovník, na kterého se díváš, je analytik počítačových systémů z Passaiku ve státě New Jersey,“ oznámí mi Morfeus. Luskne prsty a obraz počítačového maniaka s mečem je nahrazen Marilyn Monroe zhruba z doby písně ‚Diamanty jsou nejlepšími přáteli dívky‘. Je obklopena eskadrou rozvášněných mladých mužů oděných pouze v bílé rukavičky a kravaty, z nichž každý je obtížen kyticemi, šperkovnicemi, bonboniérami ve tvaru srdcí a impozantní erekcí. Marilyn spokojeně přede a její dlouhé řasy se jí chvějí nad takovými projevy zbožňování a touhy. „Snílkem je transsexuál z Dallasu před operací. Existují miliony milionů podobných sekvencí, které bych ti mohl ukázat – všechny jsou stejné a každá je jiná. Ale ze všech těch miliard snílků jen nemnoho vytvoří sny dostatečně trvanlivé, aby se staly součástí mého dvora. Chápeš, proč ti to říkám, opraváři?“
Cítím vzedmutí pýchy a dychtivosti: „My-myslím, že ano, pane.“
Morfeus ukáže k osvětlenému konci chodby, který je nyní znepokojivě blízko. „Chtěl by sen vidět svého snílka? Mám moc vejít do Bdělého světa kdykoliv a kdekoliv si zamanu.“
Přecházíme ze Snění do bdělého světa bok po boku, jako by nebyl průchod mezidimenzionální bariérou nic složitějšího než vyjít na dvorek. A myslím, že pro něj to tak skutečně mohlo být. Běl.
Moje nedávná vize se vrací, naplňuje mé oči bílým světlem, dráždí mi nos pachem moči a fekálií. Instinktivně si zakrývám tvář. Pán Morfeus bere jemně mou ruku a odtáhne mi ji od obličeje –
Oslepující záře zabliká a pak zhasne. Zjišťuji, že hledím na bílé zdi nějakého ústavu, osvětleného holou žárovkou v ochranné drátěné kleci. Pach moči a výkalů přichází od úzkého lůžka u zdi. Na lůžku, schoulený jako obrovské embryo, leží člověk.
Morfeus mlčky přistupuje blíže k lůžku, aby si prohlédl stvoření na matraci. Zdá se, že je to muž. Ne. Chlapec. Nahý až na pleny pro dospělé, světlé vlasy sestřižené nakrátko. Spáčova zápěstí a kotníky jsou připoutány k pelesti postele pruhy látky vytržené z prostěradla. Všiml jsem si také modřin na jeho hrudi, šrámů, jizev a odřenin na temeni jeho lebky.
„Proč je přivázaný?“
„Neuvědomuje si svoje okolí, nereaguje na bolest a není schopen rozpoznat hrozící nebezpečí. Když je při vědomí, má tendenci dělat opakované pohyby – například bušit hlavou o zeď. Je připoután pro svou ochranu – a pohodlí ošetřujícího personálu.
Ten chlapec je autistický.“ Morfeův hlas zní měkce a smutně. „Něco se s ním stalo, když se vyvíjel v matčině děloze, něco, co ovlivnilo jeho malý mozek a limbický systém a dokonale jej odřízlo od skutečného světa, do kterého se narodil. Od narození žije ve světě, který si sám stvořil.“
„Chcete říct, že nikdy nebdí?“
„Chci říct, že pro něj je Snění a bdělý svět jedno a totéž. Narodil se do snů a ve snech zemře. Ale zplozenci takových snů jsou jiní, než ti ze snů normálních smrtelníků. Jeho sny jsou mnohem mocnější. Mnohem… skutečnější.
Všichni opraváři, kteří mi sloužili, se zrodili z podobných snílků. Opravář před tebou byla stará žena umírající na Alzheimerovu chorobu. Nevím, čím to je, ale sny poškozených mozků v sobě mají geniální schopnost opravovat vše, co se rozbilo.“
Zmateně vrtím hlavou. Nedokážu se s tím smířit. Část mé osoby to jednoduše nepřipustí. „Tohle že jsem doopravdy já? Inkontinentní idiot uzavřený ve své vlastní mysli?“
„Můj drahý opraváři – stejně tak dobře se můžeš ptát, jestli ty jsi, co je ve skutečnosti on.“
„Copak pro něj neexistuje lék?“ Skláním se, abych se dotkl hlavy spícího hocha, ale Morfeus mou ruku zadrží. Jeho dotek je studený, ale ne nepříjemný.
„Ne. Ne v této době. Dokud nějaký vědec daleko od této hrozné místnosti nezíská moc proměnit sen ve skutečnost. Pojďme. Už jsi viděl dost.“
Zatímco se vracím k temně zářící bráně ve zdi, vidím, jak mne oči mého snílka pod víčky sledují.
Jsem opravář rozbitých snů.
Beru sny, které byly rozbity, poškozeny a pokrouceny zuřivou silou tvrdé reality a opravuju je, jak nejlépe umím, aby mohly být vráceny svým právoplatným majitelům. Práce opraváře je moje povolání. Moje geniální nadání, pokud to tak chcete nazývat.
Každý den začínám tím, že procházím dlouhými chodbami paláce mého pána, kterému smrtelníci říkají Sen. Pořád si nevzpomínám, kde jsem a co dělám před a po pracovní době, ale už mě to neznepokojuje. Vím, že jsem sen, a to vědomí mi stačí.
Pán Morfeus se zprvu obával, že zešílím, když zjistím skutečné okolnosti svého zrodu – jako opravář přede mnou – a pokusím se sám sebe zničit. Ale to není můj případ.
Zjistil jsem, že na rozdíl od mocnějších snů – těch, které pán Morfeus nazývá tropy nebo archetypy – jsem konečný. Ale nepřipouštím si, aby mne má smrtelnost skličovala. Jsem odhodlán využít svůj čas co nejlépe, ať už trvá, jak dlouho chce. Pokud mám nalézt nesmrtelnost, pak jedině v duších těch, jejichž sny jsem zachránil a vrátil jim je. Možná, až přijde čas a půvabná bledá žena oděná v černi obejme hubeného chlapce s potlučenou hlavou připoutaného k lůžku, aby ho odvedla na místo za bílými zdmi, možná pak objevím, jestli sen může přežít svého snílka.
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Gen Wolfe je jeden z našich nejlepších žijících autorů. Napsal můj oblíbený moderní román (jmenuje se Peace), jeden z mých nejoblíbenéjších SF románů (ten se jmenuje The Book ofthe New Sun) a dvé knihy, které patří k mým nejoblíbenějším historickým románům (jsou to knihy Soldier of the Mist a Soldier ofArete).
Kritik a encyklopedista John Clute popsal Geneho Wolfa jako ‚seržanta Bílka jako Aslana‘ (čímž samozřejmě myslel Phila Silverse a ne Steva Martina).
Následující povídka je o snech: o těch, které se nám zdají, když spíme i o těch, jež k nám přicházejí ve dne. O snech a o usmíření.

Ohnivě růžový dragster se půl druhé minuty nehýbal. Zdálo se to jako dobrých pět minut, ale Benson byl ve všem, co se týkalo času, velice přesný, a byla to minuta a půl. Přeřadil na neutrál a sundal nohu z brzdy. Půl druhé minuty – devadesát sekund – je dlouhá doba. Za devadesát sekund a ani o okamžik víc dokázal zručný mechanik v jednom ze sedmnácti set servisů společnosti Magnusovy tlumiče & brzdy připravit vůz na instalaci nového výfuku, výfukové koncovky a Magnusova tlumiče – měď, nikl a chrom nanášené v následných vrstvách se zárukou platnou tak dlouho, jak zákazník ponechá firemní značku na vozu, na němž byla instalace provedena.
Za dalších sedm sekund to budou dvě minuty.
V malé krabici na zadním sedadle bylo čtyřiašedesát jeho nejoblíbenějších cédéček. Benson sáhl dozadu, krabici otevřel a vytáhl výběr z námořních písní devatenáctého století.
Brzdová světla dragsteru pohasla a on zařadil rychlost. V kanceláři napočítal hodinu, možná hodinu a půl, než dorazí helikoptéra, která ho má odvézt na letiště. Teď bude rád, když bude mít deset minut. Dragster se pomalu plazil vpřed a jeho vůz s ním; než oba zase zastavili, ujeli přibližně patnáct metrů.
Znovu zařadil neutrál a strčil CD do přehrávače. Záda i krk ho bolely a bolest se mu postupně šířila do obou rukou. Musí se naučit uvolnit se.

Ten nejkrásnější Clipper, jaký na moři zříš,
A-hí, a-hó, nejste z toho hotoví?
Je Margareta Evansová společnosti Modrý kříž,
palubu má hezky čistou a boky se jí dmou!
Když jedu hopsá hejsasa přímo za tebou,
a-hí, a-hó, nejste z toho hotoví?

Benson tuhle píseň dokázal zahrát sám a také zazpívat. Zpíval ji a hrál docela dobře, ne že by to někoho zajímalo. Představil si sám sebe, jak sedí na otřískaném poklopu transatlantického škuneru, na klíně má kytaru a mezi palcem a ukazováčkem mu dýmá odporně páchnoucí levný doutník a dychtivě naslouchající námořníci i pasažéři kolem něj tvoří hlouček.
Brzdová světla dragsteru se zase rozsvítila, umíněně červená jako předtím. Copak se ten hlupák nemůže uvolnit? Benson začal kroutit hlavou střídavě na jednu a na druhou stranu a při tom si protahoval ramena.

Ach Margareta Evansová společnosti Modrý kříž,
a-hí, a-hó, nejste z toho hotoví?
Na té když se plavíš, nikdy se nezpozdíš…

Kdyby se věci vyvinuly jinak, možná by sám nahrával cédéčka a jezdil po koncertech, občas by se objevil v televizi a odborníci na folkovou hudbu by s ním dělali rozhovory a vyptávali se ho, kde se naučil tu či onu písničku; námořnické písničky i písně šífařů, dřevorubců nebo vojáků z Občanské války.

… s Lizou Lee na kolenou,
rovná brázda za zádí a ať se boky dmou!

Vydělával desetkrát tolik, než kolik by si pravděpodobně vydělal hudbou, ale peníze nejsou všechno; jakmile má jednou člověk šaty, jídlo, suché a teplé místo ke spaní a pár stovek dolarů po kapsách, další peníze už pro něj znamenají jen velice málo.
Jedno z brzdových světel dragsteru zhaslo nebo se možná obě slily do jednoho kyklopského oka, které nemohlo patřit žádnému autu. Pot, který prýštil Bensonovi na čele, ho začal dráždit v očích. Klimatizace už byla nastavena na maximum, přesto ještě zvýšil otáčky ventilátoru. Přitom zaznamenal rostoucí bolest pod hrudní kostí, v oblasti bránice. Překyselení žaludku. Pokusil se vzpomenout si, co měl na snídani. Šunku? Ne, šunka byla v neděli.

Až se z moře zase vrátím zpět,
a-hí, a-hó, nejste z toho hotoví?
Vezmeš si mě, Lízo, za muže?
Rovná brázda za zádí a ať se boky dmou!
Když jedu hopsá hejsasa přímo za tebou,
a-hí, a-hó, nejste z toho hotoví?

Benson zamrkal a pak zavřel oči, po sto dvaceti třech sekundách mrkl podruhé. Stále citelněji ho zaplavovala slabost a bolest. Ležel na zádech, něco mu strkali do obou nosních dírek, strop byl bílý a velice vzdálený.
Dráty z něj visely jako pijavice.
Když uplynula doba, která nebyla ani dlouhá ani krátká, pokud šlo o něj, objevila se u jeho postele sestra. „Měl jste namále,“ oznámila mu.
Nebyl si jist, o čem to mluví. Připadalo mu, že nejlépe udělá, když zůstane zticha.
„Jste vzhůru, že ano, pane Bensone?“ Pozorněji si ho prohlédla. „Tohle je skutečnost. Nezdá se vám to.“
Podařilo se mu říct: „Mně se nikdy nic nezdá.“
„Skutečně?“ Otočila se, aby zkontrolovala přístroj, který nejspíš byl osciloskop.
„Občas sním. Samozřejmě.“ Pokusil se usmát, přestože věděl, že se na něj nedívá. „Bojím se, že někdy až příliš…“ Mluvení už nestálo za tu námahu.
Pořád se na něj nedívala, ale teď hlavně proto, aby neviděla jeho výraz (alespoň on si to myslel), když řekla: „Měl jste infarkt. Ošklivý. Ale to už jste si asi domyslel sám.“
„Připadalo mi to jako nejpravděpodobnější vysvětlení.“ Soukromě se mu ulevilo. Bylo lépe vědět pravdu, být si jistý. Lidé přežívali infarkt a žili s tím mnoho let. V některých případech i desetiletí.
„Ale dostal jste se z toho.“ Sestra se obrátila k němu. „Budete v pořádku.“
„Děkuji vám,“ odpověděl.
„Jste velice důležitý muž.“
Za jiných okolností by ho to pobavilo. Nyní se k úsměvu musel trochu nutit.
„Spousta lidí nám sem volalo a pokoušelo se vás navštívit.“ Dokázal si představit, jaké to asi bylo. „Omlouvám se,“ řekl. „Ach, to je v pořádku, my jsme na to zvyklí. Ale prozatím pouze rodinní příslušníci a žádné telefonní hovory. Je to pro vaše vlastní dobro.“
Zamířila ven z místnosti, ve dveřích se však zastavila a zeptala se: „Opravdu se vám nic nezdá? Nikdy?“
„Ne,“ zamumlal. Pokusil se, aby jeho hlas zněl silněji, alespoň tak silně, aby se k ní vůbec donesl. „Ani když jsem byl dítě. Po pravdě řečeno, vůbec jsem si nedokázal představit, jaké to je.“ Skepticky se na něj zadívala.
„Jako halucinace, řekl bych.“ Dřív o tom nikdy nepřemýšlel. „Ale ty jsem taky nikdy neměl.“
„Každý má sny, pane Bensone. To jen vaše podvědomí vám brání, abyste si sny pamatoval. Odřízlo vás od nich.“
Já sny nemám, pomyslel si, ale slova se už k jeho rtům nestačila dostat – odešla příliš rychle.
Uvědomil si, že pokud měla pravdu, musí být někde v jeho paměti velký zásobník snů, na které si nevzpomínal; zapátral po něm, ale nenašel ho.
Probudil ho dotek ruky. Nad jeho postelí se skláněla stejná sestra. „Pane Bensone?“
Zamrkal. „Udělala byste mi jednu laskavost, sestro? Velkou laskavost?“
To ji překvapilo. „Samozřejmě.“
„Říkejte mi Time.“
Mimovolně se podívala ke dveřím. „Tam se píše Otis Benson. Pod tím jménem jste se k nám dostal.“
Vzpomněl si na knihu, kterou měl Michael rád, když byl ještě malý. Benson řekl nahlas: „Medvídek Pú bydlil v Lese sám a sám pod jménem Sanders.“ Nyní už se dokázal usmát bez potíží. „Alespoň myslím, že to bylo Sanders.“
I ona se usmála. „Bylo. Četla jsem to své malé neteři.“
„A já zase žiju pod jménem Otis Benson.“ Pokusil se odkašlat si. „Ve skutečnosti se jmenuji Timothy Otis Benson. Timothyho jsem se zbavil už před mnoha lety.“
„Aha.“ Jako by nevěděla, co na to má říct, dodala: „Já se jmenuji Ruth. Jestli chcete, můžete mi tak i říkat, Time.“
„Budu, Ruth. Moje maminka mi říkala Time. Malý Time. Rád bych byl zase Tim.“
„Chápu. Time, přišla vás navštívit vaše dcera. Řekla jsem jí, že se podívám, jestli se na to cítíte. Cítíte? Nenecháme ji tu moc dlouho.“
Benson, který žádnou dceru neměl, řekl: „Samozřejmě, že se na to cítím. Pošlete ji dovnitř,“ a když sestra odešla, s nelíčeným zájmem se zadíval ke dveřím.
Byla to Daisy, a než stačila vstoupit, objevil pod postelí smaltovanou židli bez opěradla. Pokusil se rozluštit, jestli je smutek v jejím obličeji pravý, a pak řekl: „Myslel jsem, že to budeš ty. Posadíš se?“
Posadila se, kolena upjatě u sebe, ruce složené v klíně si přes svá klenutá prsa vůbec nemohla vidět. Po chvíli ho napadlo, že je očividně oblečená do kanceláře, a zeptal se jí, kolik je vlastně hodin.
Zvedla levou ruku, aby se podívala na diamanty vykládané hodinky, které dostala od něj. „Sedm.“
„Odpoledne?“
Přikývla. „Do tří hodin jsme vůbec nevěděli, co se s tebou stalo – nebo něco po třetí. Když jsem se to dozvěděla, hned jsem sem vyrazila. Nechala jsem všeho a jela jsem za tebou. Susan jsem řekla, aby… aby se o všechno postarala, a jela jsem. Na cestách je hrozný provoz.“
„Vzpomínám si,“ přisvědčil. Vysoký muž s bledou tváří vešel nehlučně dovnitř. Nejspíš zdravotník ve službě, pomyslel si Benson, i když jako zdravotník nevypadal.
„Ležel jsi ve svém autě více než hodinu – tak to říkali v rádiu – zatímco se ostatní vozy pomalu sunuly kolem. Slyšela jsem to, když jsem jela sem a když jsem sama uvázla v zácpě.“
A brečela, pomyslel si Benson. Oči měla červené, ale patrně bude lépe, když bude předstírat, že si ničeho nevšiml. Vždycky zuřil, když Daisy plakala, nikdy ho nenapadlo, že by to jednou mohlo být pro něj.
„Lidé si stěžovali prostřednictvím mobilních telefonů. Tvrdili, že na cestě stojí opuštěný vůz. Nakonec přijela odtahová služba a ti zavolali záchranku.“
Povzdechla si a ramena jí poklesla. „Myslím, že přijeli tak rychle, jak jen to bylo možné. Snažili se, ale i tak to bylo dlouho, příliš dlouho. Koneckonců, jednalo se o prezidenta společnosti Magnus, Otise Bensona. A když jsem se to dozvěděla, myslela jsem si, myslela jsem si…“
„Co sis myslela?“ Byl na to doopravdy zvědavý a cítil, že mu tentokrát řekne pravdu.
„Myslela jsem si, že je mi jedno, co říkají ostatní, budu chodit v černém a budu nosit černý závoj.“ Na okamžik se jí v zarudlých očích zablesklo. „Pak jsem si uvědomila, že by nikdo nic neřekl. Oddaná sekretářka přišla na pohřeb svého šéfa, jak roztomilé. Pan Wilson by mne poklepal po rameni. Vím, že by to udělal.“ Její hlas zněl stále plačtivěji. „Ach, Benny! Neumírej. Prosím, neumírej!“
Neměla by ho nazývat Benny v přítomnosti tichého muže v černém, ale Benson neměl to srdce ji za to pokárat. „Neumřu,“ odpověděl. „Neumřu.“ Jeho ruka našla její a stiskla ji.
Nejpůvabnější sekretářka společnosti, a pokud o to šlo, byla také nejlepší sekretářka nebo nejlepší písařka na stroji. Byla odznakem, trofejí, kterou dávala všem najevo, že on je ve vedení, že má celou správní radu v kapsičce u vesty, že to, co řekl, se dělo a že s ním nebylo záhodno se přít nebo mu odmlouvat – jednou trofejí z mnoha. Susan, která byla jeho sekretářkou, když byl ještě viceprezident a obchodní ředitel, se stala jeho výkonnou asistentkou s dvojnásobkem původního platu a zařizovala vše, co bylo třeba – důvěrně, lstivě a s citem. Daisy napsala několik dopisů denně a každé ráno mu přinesla kávu, vyčistila popelník a otevřela dopisy.
A pak –
„Ukázala jsem jim svůj falešný průkaz na jméno Daisy Bensonová,“ řekla, „proto mě za tebou pustili.“
Přikývl. Vždycky byla velice staromódní a dělala si starosti kvůli hotelům, přestože to nikoho jiného už dobrých padesát let nezajímalo. V hale nosila rukavičky nebo si na prsteníček nasazovala prsten se safírem, který jí věnoval. Teď, když ležel v nemocniční posteli a poslouchal ji jen jedním uchem, uvědomil si, že v tom nacházela uspokojení, že ten safírový prsten tak trochu považovala za jejich snubní. Pořád ještě mluvila, ale on jí skočil do řeči. „Jaký obřad by sis přála, Daisy?“
„Myslíš svůj…?“ Nechápavě se na něj podívala, pak se její růžová víčka pohnula a ona se zeptala. „Cože?“
„Jakou svatbu by sis přála? Určitě jsi o tom už přemýšlela. Jakou bys chtěla?“
„Není třeba, aby sis mé bral.“
Na okamžik se skutečně domníval, že myslí je dva, že mu připomenula něco, na co zapomněl.
„Jenom občanskou.“
Ve dveřích se objevila sestra. „Už musíte odejít, slečno Bensonová.“
Daisy váhavě vstala a pustila jeho ruku. „V Consortu. Prosím?“
„Dobře,“ řekl jí. „Hned jak se odsud dostanu.“
Ode dveří mu poslala vzdušný polibek a on se usmál a zavřel oči. Chtěl udržet Michaelovo dědictví v bezpečí, chtěl se vyhnout komplikacím rozvodu, který považoval za vysoce pravděpodobný. To vše mu teď připadalo velice dětinské. Možná ho doopravdy milovala – možná ne. On ji miloval a na ničem jiném nezáleželo.
Když oči zase otevřel, stál nad ním vysoký muž v černém. Měl ten nejbělejší obličej, jaký Benson kdy viděl – tak bílý, až se zdál prakticky průhledný. „Jsem vzhůru,“ řekl mu Benson.
„Já vím.“
„Co chcete? Přišel jste mi převléknout postel?“
„Mýlíte se.“ Muž v černém hovořil pomalu, hlasitým šeptem. „Stala se vám křivda. Přišel jsem to uvést do pořádku.“
Benson znovu zavřel oči. Bezpochyby měl nárok na nějaké nemocniční dobrodiní, které nedostal, televizor na pokoji nebo večerní svačinu.
„Nikdy se vám nic nezdálo.“
Velice nedávno o tomhle s někým mluvil; možná to byl ten vysoký muž v černém. Temnota, kterou viděl zavřenýma očima, byla pláštěm vysokého muže. To by ho nikdy nenapadlo, a přesto se tomu nijak nedivil.
Daleko odsud, v paláci mimo vesmír, muž v černém řekl: „Nyní budete snít, Timothy Otisi Bensone, tak dlouho, jak jen to bude možné.“
Posadil se. Zjevné ležel na předním sedadle svého vozu. Opilý? Od svých vysokoškolských let nepil.
Něco s melodickým cinknutím dopadlo na zem a on se shýbl, aby to zvedl.
Vypadalo to jako kytara, ale nějaká zvláštní, jako by ji vyrobil někdo, kdo měl více zručnosti než rozumu, z jednoho jejich tlumiče a z kusu výfuku; kytara, která v sobě měla esovité otvory jako viola.
Když si ji prohlédl, zjistil, že byla skutečně vyrobena z tlumiče Magnus (myslel si to od prvního okamžiku, kdy ji spatřil), vzadu měla Magnusův měsíc za mraky, ačkoliv jméno společnosti, jež tu mělo být vyvedeno velkými písmeny, chybělo.
Stejně jako smyslné křivky skutečné kytary nebo třeba houslí. Tahle – palcem zkusmo vyloudil zvuk z jejích pěti stříbrných strun – byla rovná a hranatá jako předpubertální dívka.
Jak byla ta píseň?

„Malá slečinka Hádanka,
táhnem, táhnem dál.“

Původně si ta slova chtěl jenom zamumlat, ale jejich stará magie ho okamžitě ovládla; jeho hlas se odrážel ozvěnou od oken jakoby přeměněný v roztavené zlato.

„Slečinka Hádanka rozmilá,
táhnem, táhnem dál.
Nové housle si rozbila,
táhnem, táhnem dál.
Teď uprostřed díru má!
Táhnem, táhnem dál,
ke mně, hola hou!“

Benson se zašklebil a přehodil si popruh Magnusovy kytary přes rameno. Skutečně na ni mohl hrát?

„Malá slečinka Malá,
táhnem táhnem dál.
Námořníka milovala,
táhnem táhnem dál.
Harpunou to schytala!
Táhnem táhnem dál,
ke mně hola hou!“

Ještě nikdy nezpíval, nikdy nehrál ani zpoloviny tak dobře; veden nevinnou marnivostí se rozhlédl a viděl, že všichni poslouchají.
Obklopovaly ho auta, náklaďáky a autobusy, nehybné v pražících paprscích slunce. Žádná brzdová světla teď rudě nežhnula a žádné výfukové plyny neznečišťovaly vzduch.
V jeho voze byl vzduch teplý a vlahý, stále se zahříval. Stiskl tlačítko v opěrce, aby stáhl okénko, ale sklo se nepohnulo. Když otočil klíčkem, nerozsvítily se žádné kontrolky, tygr spící v motoru se neprobudil.
Otevřel dveře a vyšel ven.
Ráno bylo svěží a nádherné, trochu strašidelné ve svém tichu rušeném pouze štěkotem malého psa někde v dálce. Smolně černá kočka s očima jako smaragdy na něj zamrkala, prskla a zmizela pod zrezavělým pickupem.
Před ním i za ním se šestnáct proudů mezistátní dálnice č. 75 táhlo kam až dohlédl, osm proudů na sever a osm na jih. Všechny proudy byly zaplněné a auta stála nárazník na nárazníku.
Vzpomněl si, že zapomněl klíček v zapalování, a otočil se, ale buďto za sebou zamkl dveře, nebo se zamkly samy. V kapse obnošených pracovních kalhot, které měl na sobě, žádný klíček neměl a nenašel ani žádné peníze, řidičský průkaz, kreditku nebo kapesník.

„Jsem na mizině a nemám ani bůra,
na každého se občas přilepí smůla.“

Neměl v úmyslu hrát, ale táhlá bluesová melodie začala sama rozeznívat struny jeho Magnusovy kytary.

„Říkám ti mámo, nezacházej se svou dcerou hanebně,
je ta nejhanebnější žena, co kdy stála vedle mě.“

Dveře polododávky o několik vozů před ním se prudce otevřely a ven vystoupila žena v omšelých domácích šatech s ospalým pohledem v očích. Bensona napadlo, že by se mohla cítit dotčená, a rychle změnil píseň.

„Když jsem se ráno vzbudil, u mý postele stálo blues.
Jó, když jsem se ráno vzbudil, u mý postele stálo blues.
Tak jsem si ho ke snídani uříz‘ pořádnej kus.“

Žena zavolala: „Máte hlad?“ a dívala se na něj.

„Milý blues, dobrý ráno, jakpak se dneska máš?
Milý blues, dobrý ráno, jakpak se dneska máš?
Docela dobře, kámo, když už se na to ptáš.“

„Máte hlad?“ zopakovala žena, která mezitím přišla blíž.
Benson zavrtěl hlavou.
„Ze včerejšího večera nám zbylo pár maličkostí. Měli jsme menší oslavu.“
„Opravdu nemám hlad,“ odpověděl Benson. „Doufám, že vás svým zpěvem příliš neruším.“
Žena se usmála a úsměv ji okamžitě učinil mladší a skoro pohlednou. „Jenom jsem tak ležela ve svém voze a přemýšlela jsem. Klidně zpívejte dál. Nikdy jsem v rádiu neslyšela někoho, kdo by zpíval tak dobře jako vy. Ani zdaleka tak dobře.“
„Děkuji,“ řekl Benson.
„Moc hudby teď nehrajou, a když jo, za moc nestojí. Co kdybyste zahrál ještě jednu písničku?“
„Pokud tím někoho nevzbudím…“
Dveře jiného vozu se otevřely a muž, který z něj vystoupil, řekl: „Jen do toho. Nikdo si určitě stěžovat nebude.“
„Zbožňuju písničky,“ vzdychla žena a Benson přikývl.

„Jak jsem tak kráčel Jahodovou ulicí,
kde kvetou rudé růže krásné a vonící,
potkal jsem tam dívku, veselou, nádhernou,
a rovnou jsem si řekl – ta musí bejt mou…“

Než píseň dozněla, stálo kolem něj deset nebo možná i více lidí v hadrech, někteří poslouchali s nábožnou úctou, a mnozí se usmívali. Někdo zvolal: „Ještě písničku!“ načež se žena přidala: „Zahrajte ještě jednu, prosím!“
Benson mrkl na nejbližšího muže a spustil:

„Jsem vobyčejnej vesnickej kluk, z Reed County Line,
ale podám si každého, co na krávu by mi šáh‘.
Já za límec ho popadnu, a než s ním skončím
důkladně se seznámí s železem značkovacím.
Jupí a jupí a hej!

Deku si sbal a vezmi svůj bič,
na cestu dlouhou s námi se dej,
ostruhy zatni a křič z plných plic,
dokud ti v hrdle nevyschne hlas,
s dobytkem na pastvu vyjedem zas.
Jupí a jupí a hej!“

Benson se rozhlédl. Nyní už měl dobrých padesát posluchačů, možná i celou stovku. Zatímco přezpívával třetí sloku, předsevzal si pevně, že nezahraje víc než tři písně. Bylo lepší – mnohem lepší – odejít z jeviště, dokud si vás lidé žádají, dokud tleskají s upřímným nadšením. ‚Jahodovou ulici‘ započítal jako první a tohle byla druhá.
„Zazpívej nám ještě jednu takovou,“ zavolal jeden muž z davu, když skončil.
Benson zavrtěl hlavou. „Takové, jako byla tahle, už žádné nejsou.“
„Zazpívej nějakou pěknou,“ řekl muž, na kterého před chvílí mrkl. „Však ty už víš jakou.“
‚Shenandoah‘ se zdála být jedinou možnou volbou. Než dokončil první sloku, vyrazil na cestu. Bál se, že budou chtít jít za ním, a současně měl strach, že nepůjdou.
A když byla poslední píseň dozpívána a poslední z těch, kteří byli kolem, se k němu přidali, Magnusova kytara hrála pořád dál, mumlala si neodbytnou melodii východní řeky i dravého západního proudu, který kdysi lidé nazývali ‚Stará špindíra‘, míli širokého a sotva palec hlubokého, příliš hustého, než aby se dal pít, a příliš řídkého na to, aby se dal orat, proudu, který neochvějně plyne do Mexického zálivu.
„Kam jdete, pane?“ zavolal na něj chlapec.
„Zase o dům dál,“ opáčil Benson, zazpíval mu ‚Potulného kovboje‘ a pak šel o dům dál, jak sliboval.
Kam ale šel a kde vůbec byl? To, že prodal licenci společnosti, mělo všechny znaky skutkové podstaty podvodu. Kousek po kousku to uskutečňoval, poskytoval zácvik, který slíbil, vylepšoval levné a ošuntělé náhradní díly, zařizoval – v tom byl kus jeho génia – prodej balíku akcií, čímž dostal svoje lidi pod moc, kterou mohl ovládat.
Připadalo mu, že už je to hrozně dávno, že je to něco, co mu kdysi působilo starosti, ale už nemusí. Na okamžik se zastavil, aby si prohlédl svůj odraz v okně velké černé limuzíny, v okně, které bylo čistší než většina ostatních.
Vypadal tak, jak vždycky vypadat měl. Něco neodbytného v zadní části jeho mozku mu připomnělo, že tak v poslední době nevypadal – že ve skutečnosti utrpěl menší šok pokaždé, když zahlédl svou tvář v zrcadle.
Cítil, že by se měl znovu oženit, vzít si ženu, kterou miluje, i když si v tuto chvíli nedokázal vzpomenout na její jméno. Potěšilo by ji – ať už to byl kdokoliv – jak mladě teď vypadal. Nebo že už alespoň nevypadá staře.
„Umíte zahrát tohle?“ zeptal se muž mladší než on.
Benson přikývl. „Zahraju vám tu písničku a taky vám zazpívám, když půjdete se mnou.“
Mladík zaváhal a pak se ušklíbl. „Jednu písničku? To by nebylo moc fér. Asi by šíleli, kdybyste po jediné písničce zase odešel.“
„Aha,“ řekl Benson a při tom uvažoval, kdo jsou to ti ‚oni‘.
„Kromě toho, pokud hrajete jako většina těch, co jsem zatím slyšel, jedna písnička bude úplně stačit. Možná bude až příliš.“
„Já hraju takhle,“ odpověděl Benson a jeho prsty (připadalo mu, že skoro nedbale) začaly vydrnkávat melodii ‚Dívky z Londonderry‘.
„Poslyšte,“ vydechl mladý muž, když dozněl poslední tón, „vy jste dobrej. Vy jste fakt dobrej.“ Znělo to skoro zbožné.
„Děkuji,“ uklonil se Benson. „Ale byla to dobrá melodie. Tak dobrá, že ji někteří nazývají nejkrásnější, jaká kdy byla napsána. Když ji někdy hraju, ani se jim nedivím.“
„Ale říkal jste, že budete i zpívat. Nezpíval jste.“
„To proto, že jste mi naznačil, že zahrát jednu píseň bude úplně stačit,“ vysvětlil mu Benson. „Jelikož jste měl pochyby o mém hraní, předvedl jsem vám ho. Proč bych měl zpívat lidem, kterým se nelíbí moje hudba?“
„A teď zazpíváte?“ otázal se mladík. „Já se-přidám.“
„Ne,“ zavrtěl hlavou Benson a šel dál. Zprvu měl trochu vztek, ale pak se začal cítit podivně klidně.
Ušel asi dvě míle, ne-li víc, než tomu pocitu začal rozumět. Cítil klid, protože dostal to, co v hloubi své duše vždycky chtěl. Mnoho lidí věřilo, že když dostanou to, co vždycky chtěli, nestačí to.
Ale to jenom proto, že se tolik lidí – jeho nevyjímaje – rádo honilo za nějakým vzdáleným cílem. Když horolezec vyšplhal na vrchol, jehož zdolání zasvětil dlouhé měsíce nebo roky úsilí, už se rozhlížel po novém, ještě obtížněji dosažitelném. Ne proto, že by byl nenasytný, ale proto, že rád měřil svou odvahu a umění se sílami přírody.
On zase rád měřil své síly s obchodem a líbilo se mu být záludnější, než podvodníci, okrádat je tak, jak by okrádali jiné, rád porážel obchodní politiky a obchodní politiku – a pak srazil k zemi ty, kteří se snažili hrát na jeho straně.
To všechno byla pravda, ale pod tím vším vždycky toužil po tomhle, snil o tom, že je prostý člověk žijící mezi prostými lidmi a vidí, jak jejich oči září, když jim zpívá staré písně. Byl v nemocnici; byl si poměrně jistý, že na tohle si vzpomínal. Někdo mu tohle musel dát, aby ho vyléčil.
A podařilo se mu to.
V dálce znělo neodbytné vik-vik-vik rotoru helikoptéry. Několik desítek lidí vylezlo z aut, aby se na ni podívalo, a přitom pokřikovali jeden na druhého. I Benson se zastavil, aby se podíval, zaclonil si oči rukou. Byla to velká helikoptéra, tak velká jako největší vojenské typy, ale byla břidlicově modrá nebo šedomodrá, místo aby měla pouštní maskování vojenských vrtulníků armády Spojených států.
Když jim přelétala nad hlavami, zpomalila a pak se snesla níž, aniž však úplně přistála. Muži se k ní rozběhli a brzy vytvořili frontu, která se táhla dvacet nebo třicet metrů mezi rezivějícími vozy a náklaďáky. Benson se k nim připojil.
Když se ohlédl, uviděl stovky žen a dětí, které se stavěly do řady za muže. Bosá dívka, možná sedmnáctiletá hezká blondýnka, se prosmýkla kolem něj a mladý muž, který by se určitě uplatnil jako špičkový fotbalista, ji pustil před sebe. Protesty, které se spoře ozývaly z davu za ním, brzy zase utichly.
„Dnes by měla být vajíčka,“ řekl muž stojící za Bensonem šťastně.
Benson souhlasně přikývl. Daleko před nimi se z helikoptéry vykládaly ploché bílé krabice asi dvacet krát dvacet centimetrů velké, spolu s… Napjal zrak.
Muži, kteří stáli vpředu, už odcházeli, někteří jedli z plochých krabic, které drželi v rukou, jiní zase pili z čirých plastových lahví, jež se přizpůsobovaly tlaku jejich prstů.
„Doufám, že na nás přijde řada, než voda dojde,“ řekl muž za Bensonem.
„Taky bych se rád napil čisté vody,“ připustil Benson.
„Měli by mít tolik lahví s vodou jako krabic sucharů,“ pokračoval muž hořce. „Ale nikdy nemají. Voda je přece levnější, ale oni ji nechtějí vozit.“
„Myslím, že proto, že je těžší,“ usoudil Benson.
Muž před ním se obrátil. „Co to má s tím společného? Je to přece voda!“
„Váha omezuje náklad, který helikoptéra pobere,“ vysvětlil mu Benson. „Velikost trupu vrtulníku vlastně vůbec není důležitá. Jeho kapacitu určuje výkon motorů a uspořádání rotorů.“
Muž za ním se zeptal: „Vy jste odtamtud?“
„Myslíte z města?“ Benson se na půl vteřiny zamyslel. „Ano, myslím, že jsem. Alespoň –“
První z mužů jej udeřil pod žebra, až zavrávoral. Někdo ho praštil do hlavy a někdo ještě jiný ho kopl pod koleno. Benson upadl a pustil svou Magnusovu kytaru. Nohy obuté v tvrdých botách se na něho snesly jako útočící dravci. Převalil se, rukama si zakryl hlavu a nohy přitáhl k tělu, aby si chránil břicho.
Někdo se na něj vrhl celým tělem. Benson vyjekl a pak si uvědomil, že to není další útočník. Nahoře, tam, kde stál dav, který ho obklopoval, se ozval ženský hlas: „Nechte ho!“ a nějaký muž řekl: „To by stačilo! Dost!“
Tělo, které ho chránilo, zmizelo. Benson několikrát zakašlal a odplivl si. Napadlo ho, jak těžce je asi zraněný. Krev v ústech neměl – nebo pokud ano, stačil ji vypít prach na zemi dřív, než ji zahlédl.
Pořád se o něm domlouvali. Hlas, který mohl patřit chlapci nebo velice mladému muži, řekl: „Já myslím, že o ničem neví. Měli bychom mu to říct.“ Byl to ten mladík, kterému hrál ‚Dívku z Londonderry‘? Benson se pokusil vstát, ale podařilo se mu zvednout se pouze na kolena.
Někdo mu šťouchl okovanou botou do ruky a zavrčel: „Tý. Vstaň.“
Udělal to a zjistil, že se na nohou vcelku udrží, i když se mu třesou.
„Teď jdi na konec řady.“ Byl to fotbalista, který před sebe pustil světlovlasou dívku.
Benson přikývl, pořád příliš zmatený, než aby dokázal něco říct. Magnusova kytara se nějakým kouzlem opět ocitla v jeho ruce.
„Pojď sem.“ Jiný mladík, malý a hubený. „Udělal sis ji z tlumiče, že?“
Benson si odkašlal a znovu si uplivl.
„Nic takového jsem jaktěživ neviděl.“
Podařilo se mu přikývnout. „Náhradní tlumič.“ Skoro dodal, že to byl jeden z jeho, jeden z tlumičů patřících společnosti. Ve skutečnosti ho vyrobil jako tlumič, ne jako hudební nástroj.
„Ty ozdobné otvory jsi tam udělal pilníkem? Jeden chlápek od nás má pilník.“ Mladý muž pozvedl něco, co vypadalo jako nějaká automobilová součástka vylepšená tuctem drátěných strun: primitivní harfa nebo lyra.
Benson se pokusil vymyslet něco příhodného, co by mu řekl.
„Rozbila se? Rád bych slyšel, jak na ni hraješ.“
Benson si oprášil ruce a znovu si odplivl. „Myslím, že ti dlužím víc než jenom tohle.“ Nabídl mu roztřesenou ruku a přitom si uvědomil, že ji má umazanou od bláta, ale vzápětí si pomyslel, že mladík, kterému ji podává, sám také nemá ruce zrovna nejčistší. „Jsem Tim Benson.“
Ruka mladého muže byla malá, ale pozoruhodně tvrdá a svalnatá. „Aido Berry. Oba dva hrajeme a oba máme jména začínající na ‚B‘.“
Došli na konec řady, kde stálo dítě v hadrech, které jim řeklo: „Stejně nedostanete nic. Já taky ne.“ V drobném obličejíku mělo smutný a odevzdaný výraz.
„Jak se jmenuješ?“ otázal se holčičky Benson. „Pokud jsi poslouchala, naše jména už znáš. Já jsem Tim a tohle je Aido. Kdo jsi ty?“
„B’nika.“
„Kolik je ti let, B’niko?“
„Jsem Ber’nika!“
Benson byl natolik pohroužen do svých myšlenek, že ji sotva slyšel. Ten mladý muž, Aido, byl pravděpodobně nějaký hudebník. To by vysvětlilo, proč přišel na pomoc cizinci – dávné sympatie mezi dvěma umělci. A nyní jeho zachránce chtěl, aby mu zahrál.
Bez vyzvání přejel prsty po strunách a vyvolal tak možná pomilionté od jejího vzniku starou irskou píseň.

„Minstrel mladý do války jel,
na svém koni smrti vstříc,
jeho otec meč u boku měl,
on harfu měl a nic víc…“

Aido otevřel ústa, aby promluvil, pak polkl, zakoktal a konečně vyhrkl: „Musíš mne učit!“
Benson si povzdechl. Býval kdysi také tak mladý? Ano. Samozřejmě, že ano. Pokusil se chlapci vysvětlit, že jako učitel by měl pro kohokoliv jen nepatrnou cenu – že by spíš sám potřeboval takovou odvahu, jakou má mladík, a dodal: „Přece si sám pro sebe hraješ a zpíváš, ne? Před chvílí jsi něco takového naznačoval.“
Aido váhavě přikývl a přijal od nějakého muže, kterého přilákal zvuk ‚Mladého minstrela‘, tenký plátek slaniny.
„Mohu vyzkoušet tvůj nástroj? Jestli chceš, můžeš si zase půjčit můj.“
Když si je vyměnili, přejel Benson konečky prstů po Aldových strunách; áčko byla povolené a on je dotáhl. Někdo mu věnoval housku posypanou semínky; volnou rukou ji podal dítěti.
V životě nehrál na moderní harfu a kdesi četl, že je to nejsložitější strunný nástroj vůbec; primitivní Aldova harfa měla velice omezený rozsah, takže by to mělo být snadnější – podobala se spíše mandolíně než novodobé pedálové harfě. Otázkou bylo, jestli na ni dokáže vyloudit alespoň něco, co bude hudbu vzdáleně připomínat.
Úvodní tóny ‚Shenandoah‘ zněly dost uboze, proto se rozhodl je podepřít harmoniemi, které mezi ně vkládal jako jazzový pianista.
Zkusil to ještě jednou.

„O, Shenandoah, už cestu mám,
cestu tam, kam ptáci letí…“

Pořád to neznělo dost dobře. Zkusil to potřetí a zprvu zpíval jen polohlasně.

„Ó Shenandoah, už cestu mám,
cestu tam, kam ptáci letí.
K modrým vodám tvým,
se skláním, ó Shenandoah…“

Tentokrát mu kouzlo náhody tančících not ukázalo řeku tak, jak ji viděl skladatel této písně, jako čarovnou bránu ke svobodě, dobrodružství a bohatství, voláni, které je silnější než volání domova, cti nebo ženy. Píseň nesla to všechno s sebou jako řeka.

„Já vím, proč křídla chtít,
letět tam, kde proud tvůj mizí.
Přes celý Maryland
se vlny valí. Ó Shenandoah…“

Odpověděl mu ohlušující jásot a potlesk, jaký si nedokázal představit ani ve svých nejodvážnějších snech.

Později, zatímco kráčeli kolem nehybného autobusu Greyhound, nabídl mu Aido suchar. Přijal ho a pomalu jej ukusoval. Přitom zjistil, že jakmile se na tomto podivném místě jednou najedl, začal mít stejný hlad jako ostatní jeho obyvatelé.
„Dávej si pozor,“ varoval ho Aido, „pokud nemáš hodně dobré zuby.“
Benson polkl sousto, které se mu podařilo ukousnout, a poznamenal něco o slinách, které ho změkčí.
„Nebo voda, pokud máš láhev.“ Zdálo se, že si Aido dělá starosti; Benson ho svým mlčením přiměl k řeči.
„My jsme dálničáři, Time,“ řekl, „ale ty k nám nepatříš, že ne? To se hned pozná.“
Nějaký čas se o tom bavili – ne o světě mimo mezinárodní dálnici č. 75, o ten se Aido skoro vůbec nezajímal, ale o dálničářích, o lidech jako byl on sám, squatterech, kteří žili ve starých vozech a čekali, až jim v ručně tlačených vozících přivezou benzín, stlačený vzduch a trochu vody, a na helikoptéry, jež jim vozily jídlo a šaty. „Prozrazují tě tvoje šaty,“ řekl. „Jsou to šaty měšťáka. Ma’am říkávala, že když je strčíte do charity, naloží je do helikoptéry a dají je nám.“
Zatímco se Benson snažil pochopit hrůzy chudoby a nečinnosti, Aido vysvětloval: „Ma’am byla moje máma. Mohu ti o ní vyprávět? Možná bys o ní mohl napsat nějakou písničku. Byla by strašně pyšná, kdyby to věděla.“
Benson už se mnohokrát pokoušel napsat nějakou píseň, ale nikdy neuspěl. Nová lidová píseň – pokud šlo o něj, byl to oxymoron, něco, co si ve své podstatě vzájemně odporovalo. Aido se tvářil nevěřícně, když mu to Benson vysvětloval, proto se ho zeptal, jestli si on skládá písně, které zpívá.
Aido vážné přikývl, jako by se rozhodovalo o záležitostech života a smrti. „Proto jdu do Špagetového kotle. Tam složím nové, ale nedokážu říct, jak to vím. Prostě tam jdu. A co ty písně, které jsi zpíval před chvílí? Ty jsi nesložil ty?“
Benson zavrtěl hlavou a začal mluvit (mnohem otevřeněji než kdykoliv předtím) o potěšení, které mu poskytuje lidová hudba, i o svých bezúspěšných snahách složit lidovou píseň. Když cítil, že už dál nedokáže snášet bolest sebeodhalování, vrátil se k primitivní harfě. „Zazpívej mi jednu ze svých písní, Aido. Píseň, kterou jsi sám složil.“
„Tady máš,“ řekl Aida a vrátil mu Magnusovu kytaru. „Ta píseň bude o mé mámě.“ Odkašlal si a pak spustil na svou harfu.

„V celé téhle zácpě není nad Ma’am,
když jde o hraní a zpívání.
Jezdí se svou kapelou krajem sem a tam,
je zkrátka k neutahání…“

„Není to moc dobrá písnička,“ řekl, když skončil. „Dál jsem se nikdy nedostal a teď je stejně pryč.“ Jako by ho napadlo, že Benson nepochopil, dodal: „Je po smrti.“
Pak hovořili o Aldově matce a milé, o které si nebyl tak docela jist, že je skutečně jeho, až došli za vnější pás silnice, kde právě přistávala žlutá helikoptéra.
Benson jej doprovázel mnohem klidněji a přemítal, co způsobilo takové vzrušení: žlutá helikoptéra byl obyčejný čtyřsedadlový model, příliš malý, než aby uvezl dost nákladu.
Když dorazili na místo, kde přistála, vysoká a profesionálně vystupující mladá žena v obleku šitém na zakázku právě mluvila před kamerou do mikrofonu.
Aido do něj šťouchl loktem. „Vidíš, co má, Time? Ma’am měla taky takovou věc, jako je ta, co do ní mluví, jenomže nebyla k ničemu připojená.“
Benson přikývl a dál se soustředil na mladou ženu v modrém kostýmku.
„Přišli jsme mezi vás abychom hledali skutečně výjimečné umělce, které chceme zařadit do našeho programu,“ oznámil její zesílený hlas davu. „Ale musí to být něco vizuálního. Musíte vyrobit něco, co bychom mohli ukázat, nebo něco předvést na kameru. Pokud je mezi vámi někdo takový, chtěla bych, aby přišel sem k nám.“
Benson se podíval na Aida, jako by napůl očekával, že se přihlásí, ten to však neudělal.
Mladá žena v modrém obleku začala hovořit o skvělé budoucnosti, kterou ona a její stanice nabízí, když tu někdo z davu zavolal: „Tam vzadu u zásobovací helikoptéry je někdo, kdo umí skutečně dobře zpívat.“
„Tím myslí tebe,“ zašeptal Aido.
Mladá žena přistoupila blíž a ukázala na Aldovu primitivní harfu. „Co to máte? Naše druhá posádka objevila včera večer dívku, která měla něco podobného.“
Aido vzhlédl. „Nejmenovala se Mar‘?“
Mar‘, jak si Benson vzpomněl, byla Aldova milá. „Zazpívej jim, Aido,“ vyzval ho. „Chtějí si tě poslechnout a já taky.“
Mladá žena v modrém kostýmku pevně sevřela Aldovu ruku a dotáhla ho do záběru videokamery. Aido se zprvu ostýchal a pak se na ni ušklíbl.

„Holka z helikoptéry, ta krásný šaty má,
já už ale holku mám a je to holka má…“

Byla to dobrá, dovádivá písnička, a když skončila, Benson tleskal stejně nadšeně jako ostatní.
„A vy, pane?“ zeptala se mladá žena v modrém obleku. „Jak se jmenujete?“
Dokud ho dva muži nevystrčili do popředí, Benson si upřímně myslel, že mluví s někým jiným.
„Jak se jmenujete?“ opakovala.
On nepatřil k té strašné silniční zácpě, nepatřil mezi ty, které Aido nazýval ‚dálničáři‘ – nebo možná ano. Koneckonců, probudil se v nehybném autě. Velice pravděpodobně se dálničářem stane, pokud najde někoho, kdo mu pomůže dostat se k jeho klíčům, aniž by kvůli tomu musel rozbít okno.
„Zahrajete nám, Time? Rádi bychom si vás poslechli.“ Nevzpomínal si, že by se té mladé ženě představil, ale možná to udělal. Zavrtěl hlavou.
„Dej se do toho, Time,“ povzbuzoval ho Aido a ostatní se přidali: „Je fakt dobrej! Počkejte, co vám předvede!“
‚Dívku z Londonderry‘ hrál teprve před hodinou nebo dvěma a prsty už ho svrběly na píseň ‚Moje něžná harfa‘.
První sloku dokončil dřív, než si uvědomil, že už hraje. Zpíval a přitom vnímal svůj hlas, jak se vznáší nad davem, jako by patřil někomu jinému. Jak by tomu hlasu záviděl jeho znělost, procítěnost a majestátnost, kdyby nebyl jeho vlastní!

„A i pak, když už mírem zněly
její písně nad zemí i mořem,
skrze smích a radost všech lidí,
přinesla ti jenom další hoře.“

Jistě, to by mělo stačit – byl čas, vrátit se do davu, stát se znovu jedním z nich. Benson se rozhlédl po kruhu vyhladovělých a špinavých tváří, úst otevřených úžasem a zírajících očí stovek mužů a žen, kteří nikdy – až doposud – neslyšeli hudbu, která by se dotkla jejich srdcí, a pustil se do druhé sloky.

„Kdo by mohl veselé chtít tóny,
má harfo smutná, od tvých strun,
když i ráno, co plesá se skřivany,
se jako labuť sklání večerem?
A jak mám já, který tobě žehnal,
rozeznít tě dechem svobody,
když věnce, do nichž jsem tě oděl,
jsou zpola květy, zpola řetězy?“

Až když poslední tóny vzlétly k jasnému nebi, ze kterého se snesla žlutá helikoptéra, si cele uvědomil, jak dobře ta stará píseň koresponduje s osudem dálničářů. Rozhlédl se po nich a pochopil, že oni to věděli skoro hned, jak začal.
Mladá žena v modrém kostýmku, která to zjevně nevěděla, řekla: „To bylo… to bylo prostě skvělé, Time, ale proč nám raději nezahrajete něco o vaší situaci? O dopravní zácpě, která tu uvěznila tolik lidí na tak dlouhou dobu? Tohle chtějí slyšel lidé, kteří poslouchají naši stanici.“
Benson, který mluvil spíš sám k sobě než k ní, řekl: „Moc rád bych letěl s vámi. To byl vždycky můj sen, zpívat folk a být hvězdou. Ale žádnou takovou píseň neznám. Vlastně jednu ano.“
Obdařila ho profesionálně šarmantním úsměvem. „Tak ji zazpívejte.“
Požádal Aidu o svolení a dostal ho, pak začal zpívat jeho píseň o jeho matce s jistotou, že to znamená konec příležitosti, o které tak dlouho snil. Jaký sen mu ještě zůstane, když o tento přijde?

„V celé téhle zácpě –“

Přesně tohle mladá žena v modrém kostýmku samozřejmě potřebovala: něco, co obsahovalo slovní spojení dopravní zácpa. A ať už měla píseň jakékoliv chyby, tenhle požadavek splňovala.

„ – není nad Ma’am,
když jde o hraní a zpívání.
Jezdí se svou kapelou krajem sem a tam,
je zkrátka k neutahání.“

Jak jí asi bylo, Aldově matce, uvězněné v šestnáctiproudovém pekle až do té doby, kdy si pro ni přišla smrt? Jak se asi cítila tahle bezpochyby rozhodná, osobitá a talentovaná žena, se kterou se už nikdy nesetká?

„Její tvář byste měli vidět v televizi,
kdykoliv ji zapnete…“

Benson se snažil vyjádřit lítost, kterou cítil, svým hlasem – a s úžasem slyšel, že zaznívá i z Magnusovy kytary, která najednou vzbuzovala marnost a smutek.

„Ráda by šla pryč i se svým synem,
ale dopravní zácpa ji tu držela.
Jsme tu uvězněni, denně se modlíme…“

Ještě když doznívaly poslední tóny jeho písně, Benson přemítal, k čemu byly ty modlitby dobré Ma’am – nebo třeba jejímu synovi Aldovi.
Mladá žena jej držela za pravou ruku a kameraman za levou. Sklonil hlavu, aby se vyhnul vířícímu rotoru helikoptéry, a v příštím okamžiku zjistil, že ho strkají na zadní sedadlo. Dveře se za ním zavřely a mladá žena se usadila vedle pilota, zatímco kameraman se posadil na místo vedle něj. Vrtulník se zvedl, vznášel se vzduchem skoro jako balon.
Žena na něj zavolala přes rameno: „Chci vás mít v poledních zprávách, Time. S trochou štěstí bychom to mohli stihnout.“ Podívala se na hodinky a pak znovu na něj. „Je deset dvacet. Takže máme hodinu a čtyřicet minut, abychom vás tam odvezli a připravili vás. To bude stačit.“
Kameraman řekl: „Co šaty?“ To bylo vůbec poprvé, kdy ho Benson slyšel mluvit.
„Pro poprvé bych chtěla, aby lidi viděli, co nosí v dopravní zácpě. Vsadím se, že už přemýšlíš o tom, kdy budeš bydlet v Hiltonu a chodit po nákupech, Time.“
Na nic takového nemyslel.
„Nasadíme tě na jedenáct hodin, a pak možná ještě na půl páté, pokud budeš mít v poledním vysílání úspěch a nepřijde nic většího. Pak si tě budeme šetřit pro pořad ‚Lidé, které můžete potkat‘ v neděli odpoledne – to budou tři nebo čtyři písně a rozhovor. Dnes je purita, takže to máme pět dní. A pak se uvidí. Možná to bude i víc.“
„Co jste to říkala, že je za den?“ zeptal se Benson.
Kameraman odpověděl za ni: „Purita.“
Letěli vysoko nad nejvyššími budovami ve městě. Mezinárodní dálnice č. 75 v jemném oparu pod nimi vypadala jako kterákoliv jiná dálnice v čase dopravní špičky.
Benson polkl a pak polkl ještě jednou, když helikoptéra začala klesat – příliš prudce, pokud šlo o něj. Pilot vpředu se tvářil nevzrušeně a žena v modrém kostýmku něco šeptala do mikrofonu; kameraman po jeho pravici si vybaloval žvýkačku.
Benson pevně sevřel opěrku svého sedadla. Purita. Kam se to, k čertu, dostal? A kam se vlastně dostal celý svět?
Žlutá helikoptéra dosedla se slabým žuchnutím na rovnou střechu kancelářské budovy, a než Benson stačil popadnout dech, otevřela dveře na jeho straně malá, zavalitá žena s kulatým obličejem a mrkvovitě červenými kudrnatými vlasy. „Já jsem Jennifer,“ řekla. „Vy jste Tim? Pojďte se mnou.“
Chvíli zápasil s přezkou bezpečnostních pásů a pak vystoupil z helikoptéry. Jennifer, o hlavu menší než on, klidně stála a čekala na něj. „Odvedu vás do kostymérny. Je to tady kousek.“
Došli k výtahu, který vypadal jako střešní nástavba, a tam na ně už čekala mladá žena v modrém kostýmku a kameraman. Jakmile vešel, dveře se za nimi zavřely a podlaha se jim propadla pod nohama.
Vidím to tak, jak by to viděl skutečný folkový zpěvák, pomyslel si, chlápek z nějakého buranova, který se poprvé dostal do velkého města – i známé věci jsou pro něj nové a trochu strašidelné.
Zalehlo mu v uších.
„A jsme tady,“ oznámila Jennifer. Dveře se bezhlučně otevřely a oba vyšli ven. „Jmenuju se Jennifer a jsem asistentka. Už jsem vám to říkala?“
Benson znovu polkl a přinutil se odpovědět. „Jmenujete se Jennifer. To jste mi řekla tam nahoře.“
„No, a jsem asistentka.“ Jennifer předvedla jednoduché modré šaty, které měla na sobě. „Vlastně tu dělám letní praxi. Za dva roky bych měla vystudovat vysokou komunikační. Pojďme.“
Benson šel a přitom si vzpomněl na jednu z Michaeliných knih, ve které lidé také pořád říkali pojďme. Setká se taky se Zlomyslnou želvou? Po tom všem by mu Zlomyslná želva připadala vcelku normální.
„Všichni, kdo jsou oblečeni jako já, jsou asistenti. Tedy jenom děvčata. Hoši nosí modré kalhoty a modré košile. To jsou taky asistenti.“
„Dobře.“
„Ptejte se na cokoliv. Chcete Pepsi? Donesu vám ji. Tady je vaše šatna.“ Otevřela úzké dveře.
„Sklenici studené vody,“ řekl jí Benson tak rozhodné, jak jen to dokázal.
„To je všechno?“
„Velkou sklenici studené vody.“
„Dostanete ji v nanosekundě. Teď už ale jděte do šatny, ano? A zůstaňte tam. Líčidla najdete uvnitř. Někdo tam za vámi přijde a postará se o vás – nejspíš zase já.“
„Dobře,“ řekl znovu a vešel do malé místnůstky obsahující pohovku, židli, toaletní stolek, zrcadlo s osvětlovacími lampami a ještě jedno zrcadlo, malé.
Posadil se na pohovku a zadíval se na Magnusovu kytaru. Vůbec si nevzpomínal, že by ji s sebou měl v helikoptéře, ale byla tu, pořád mu visela na tenkém popruhu kolem krku. Nesl ji a vůbec to nevnímal, nebo se dematerializovala, když dozpíval Aldovu píseň, a tady se zase zhmotnila. V tuto chvíli mu připadaly obé alternativy zhruba stejně pravděpodobné.
Otevřely se dveře a dovnitř vešel mladý muž v černých kalhotách, bílé košili a kravatě a položil na toaletní stolek velkou sklenici vody s ledem. „Jenny říkala, že chcete tohle.“
„Ano,“ přisvědčil Benson. „Děkuji –“
Dveře se s bouchnutím zavřely.
Benson pokrčil rameny, zvedl sklenici a začal pít. Co bylo v lahvích, které distribuovaly helikoptéry? Nejspíš voda z kohoutku. Nebyla ani chlazená, protože plastové láhve nebyly orosené.
Povzdechl si a najednou si uvědomil, že je hrozně unavený. Budou chtít, aby zahrál píseň o Aldově matce; verše ho napadly, když hrál, a melodie byla tak jednoduchá, že si ji musel upravit. Ale co při dalších vystoupeních? Určité nebudou chtít, aby opakoval pořád stejnou písničku.
Ozvalo se zaklepání na dveře a on zavolal: „Vstupte.“ Maskérka byla Daisy. Milý nápad, pomyslel si Benson a snažil se rozpomenout, komu by za to měl být vděčný.
„Pomohl byste mi, kdybyste si lehl,“ řekla mu a on poslechl. Dívka otevřela velkou černou krabici, kterou si s sebou přinesla, a vytáhla z ní obrovskou pudřenku. „Musím vás jenom trochu napudrovat a –“ druhou rukou ho dloubla do tváře. „Přidám trochu červené. Jenom maličko.“
„Asi jsem spálený od slunce,“ nadhodil.
„Spíš jste moc bledý.“
„Daisy?“
„Copak? Nešpulte rty. Ty vám budu muset taky trochu přimalovat.“
„Daisy, ty mě nepoznáváš?“
„A teď ten pudr.“ Najednou ho obklopil oblak jemného pudru, a než se usadil, dveře se za ní zase zabouchly.
Vstal, došel ke dveřím a vyhlédl ven. Jennifer mu řekla, aby zůstal v šatně, ale podívat se ven přece nemůže nikomu uškodit.
Daisy mizela za rohem chodby a velice bledá, ale velice pohledná žena v kalhotovém kostýmu kráčela směrem k němu. „Tim? Tak tady vás máme.“
V hlavě se mu vynořila stará námořnická písnička ‚Dmoucí boky‘ a on jí zahrál několik prvních akordů. „Co třeba tohle? Připravuji si to na zpravodajskou relaci o jedenácté.“
Žena se zasmála. Byl to nakažlivý smích a Benson zjistil, že se mu líbí – vlastně že ho ta žena skutečné přitahuje.
„Pojďme,“ řekla s úsměvem. „Je čas.“ A pak, když spolu kráčeli chodbou: „Zahrál byste mi ještě kousek,“ požádala ho. „Rockové hvězdy zbožňuju.“
„Čekal jsem na Jennifer,“ řekl jí a zapřemýšlel, jestli by neměl dodat, že ji vidí raději.
„Ta má teď nějakou práci. Co to bylo za píseň?“
„Tohle?“ Benson zahrál úvodní tóny a žena přikývla.
„Je o námořnicích, kteří vykládají lodní náklad na železniční vlečce. Musela byste znát námořnický slang z devatenáctého století a železničářský slang, abyste všechno pochopila. Pokřikují na sebe navzájem i na dívku, která jede v něčem, co bychom dnes nazvali taxi, a tak dál.“
Bledá mladá žena v černém kalhotovém kostýmu se na něj usmála a její zuby se zableskly v temné chodbě. „Znala jsem mnoho námořníků i železničářů. Znala jsem Casey Jonese.“
Benson se ušklíbl. „To vám tak věřím.“
„Opravdu,“ odpověděla. Zahnuli do jiné chodby. Byla ještě temnější než ta předchozí, ale na jejím konci bylo vidět světlo. „Zazpíváte mi? Ráda bych si vás poslechla.“
„Dobře.“ Vlastně si tak mohl připravit ještě jednu písničku a to by se mu mohlo hodit.

„Ten nejkrásnější Clipper, jaký na moři zříš…“

K jeho překvapení se k němu bledá mladá žena v černém při refrénu přidala: ‚A-hí, a-hó, nejste z toho hotoví?‘

[bookmark: bookmark37][bookmark: bookmark38][bookmark: _Toc334876742]Steven Brust - Valósáq a Élet

Steven Brust je cikánský švihák maďarského původu: nosí skvělé klobouky, pije výtečnou whisky, hraje na buben a cikánskou obdobu tam-tamu a píše romány.
Do Sandmana už se vplížil několikrát, nalézt se dá i v ve sbírce Worlďs End vydavatelství The Worlds‘ End pub. nebo v Renaissance Festival, v povídce nazvané Sunday Mourning ve The Wake.
Rád bych předeslal, že Steven Brust nepíše povídky. Tato lidová pověst je jedna z těch povídek, které nepíše.

Ano, všichni pořád mluvíte o valóság a élet, ale já vím, jak to s nimi bylo doopravdy, a mohu vám to dokázat. Pokud chcete, abych vám to vyprávěl, proč ne, ale nejdřív mi musíte koupit něco k pití, abych si trochu svlažil hrdlo a lépe se mi mluvilo.
Dostal jsem se k tomu takhle: Jednou žila v lesní chatrči velice chudá rodina. Byli tak chudí, že když matka chtěla plést, musela plést pavučiny, a když si chtěl otec zakouřit, musel kouřit to, co vymetli z komína. Jejich jediným živobytím bylo mléko ze staré a ubohé krávy.
No a v téhle rodině měli tři syny. Jednoho dne ten nejstarší řekl: „Půjdu do světa hledat štěstí, abychom už nebyli chudí.“ Víte, byl to hodný chlapec a chtěl se postarat o své rodiče a sourozence. Takže mu ostatní popřáli šťastnou cestu a on šel.
Brzy potkal muže, který kráčel bosý lesem. „Dobrý den, tatíku,“ řekl mladý muž.
„Ahoj,“ odpověděl bosý muž. „Jmenuji se Valóság. Kam jdeš a co hledáš?“
„Nu, jdu lesem a hledám svoje štěstí.“
„Dobře, ale co je štěstí?“ opáčil bosý muž.
„Štěstí? Přece žít tak, jak člověk sní, že by mohl žít.“
„Tak tohle si myslíš?“ řekl Valóság. „Pak to máš mít.“ A nejstarší bratr na místě usnul a začal snít a nic a nikdo ho nedokázal probudit.
Rok a den poté, co odešel nejstarší syn, řekl druhý bratr: „Půjdu do světa hledat štěstí, abychom už nebyli chudí.“ Ostatní mu popřáli šťastnou cestu a on vyrazil. Brzy potkal dívku s vlasy černými jako havraní křídla.
„Dobrý den, černovlasá dívko,“ pozdravil.
„Ahoj,“ odpověděla dívka. „Jmenuji se Élet. Kam jdeš a co hledáš?“
„Nu, jdu lesem a hledám svoje štěstí.“
„Dobře, ale co je štěstí?“ opáčila černovlasá dívka.
„To, že už nikdy nepoznáš, co je hlad nebo bolest.“
„Tak tohle si myslíš?“ řekla Élet. „Pak to máš mít.“ A prostřední bratr padl na místě mrtvý.
Plynuly roky a dny. Nejmladší bratr, který se jmenoval Jáncsi, se staral o krávu a dohlížel na to, aby měla tolik jídla, kolik sami mohli postrádat, aby byla vždycky vyhřebelcovaná a její chlév aby byl čistý. Proto když Jáncsi oznámil, že odchází do světa hledat štěstí, kráva promluvila: „Dej si pozor, můj mladý pane, abys neudělal stejnou chybu, jakou udělali tví bratři.“
„Jak to, že mluvíš?“ otázal se Jánocs.
„A proč bych neměla mluvit? Copak nejsem táltos kráva?“
„Ale co se stalo s mými bratry?“
„Tvůj nejstarší bratr potkal Valósága a nyní sní navěky, zatímco tvůj prostřední bratr se setkal s Élet a teď je v říši mrtvých. Musíš být opatrný, aby ses vyhnul podobnému osudu.“
„Dobře, ale co mám dělat?“
„Musíš si s sebou vzít můj roh (v těch časech měly krávy jediný roh uprostřed čela) a ten použiješ, abys ty dva lapil, takže budou muset udělat všechno, co jim řekneš. Pak můžeš získat své bratry zpátky a svoje štěstí k tomu.“
„Ale jak to mám udělat?“
„Počkej, až se budou snažit udělat něco, co se udělat nedá, a pak musíš chytit jejich moc do mého rohu.“
„Ale jak je mám přesvědčit, aby udělali něco, co se udělat nedá?“
„Řeknu ti jenom tohle: Každý sní o smrti, ale nikdo nesni o tom, že bude mrtvý. A to ti musí stačit, víc ti nepovím.“
S tím kráva zmlkla a už víckrát nepromluvila.
Jáncsi tedy vzal její roh a vydal se na cestu lesem. Brzy potkal bosého muže. „Dobrý den, tatíku,“ řekl mladý muž.
„Ahoj,“ odpověděl bosý muž. „Jmenuji se Valóság. Kam jdeš a co hledáš?“
„Nu, jdu lesem a hledám svoje štěstí.“
„Dobře, ale co je štěstí?“ opáčil bosý muž.
„Kdo jsi, že se mě vyptáváš na takové věci?“
„Abys mohl nalézt štěstí, musíš navštívit nejprve mne, protože já mám všechna štěstí ve své moci.“
„Dobře, tak tedy mým štěstím je můj bratr, kterého mi vzala Élet.“
„Tu najdeš, když půjdeš po této cestě ještě kousek dál.“
„Tak tedy půjdu za ni. Ale ty mi musíš zajistit bezpečí.“
„A jak to mám udělat?“
„Vytvoř sen o tom, že jsem mrtvý.“
„Ale nikdo přece nesní o tom, že je mrtvý.“
„Jedině tak budu v bezpečí.“
Valóság se pokusil vytvořit sen o tom, že je mrtvý, a Jáncsi vzal jeho moc a schoval ji do kravského rohu. Pak se rychle rozběhl po cestě a brzy potkal dívku s vlasy černými jako havraní křídla.
„Dobrý den, černovlasá dívko,“ pozdravil.
„Ahoj,“ odpověděla dívka. „Jmenuji se Élet. Kam jdeš a co hledáš?“
„Nu, jdu lesem a hledám svoje štěstí.“
„Dobře, ale co je štěstí?“ opáčila černovlasá dívka.
„Kdo jsi, že se mě vyptáváš na takové věci?“
„Ať už je tvé štěstí kdekoliv, nakonec tě vždycky přivede ke mně, protože já jsem konečný správce všech štěstí.“
„Dobře, tak tedy mým štěstím je můj bratr, kterého mi vzal Valóság.“
„Valóság?“ opáčila dívka. „Ale toho jsi přece musel před chvílí potkat.“
„Možná jsem ho potkal,“ řekl Jáncsi. „Ale jestli se s ním mám setkat znovu, budeš mne muset ochránit.“
„A jak to mám udělat?“
„Zaviň mne do snu, který sní ti, kdo zemřeli.“
„Ale ti, kdo zemřeli, přece žádné sny nesní!“
„Jedině tak budu v bezpečí.“
Élet se tedy pokusila přimět ty, kteří byli mrtví, aby snili, a Jáncsi uvěznil její moc do kravského rohu. Pak se vrátil k Valóságovi a Élet ho následovala. Když se ti dva setkali, asi minutu na sebe hleděli jako dva lidé, kteří jsou překvapeni, že se setkali, a pak Valóság řekl: „Co jsi to udělala?“ a ve stejném okamžiku řekla i Élet: „Co jsi to udělal?“ Potom se oba podívali na mladého muže a řekli: „Co jsi to udělal?“
Jáncsi řekl: „Vy jste ode mne odloučili mé dva bratry, proto jsem zase já odloučil vás dva od světa a nepustím vás, dokud mi bratry nevrátíte a k tomu mi nepřidáte všechno, co si budu přát.“
„Dobře,“ odpověděli ti dva, „a co si přeješ?“
„Musíte se postarat o naše štěstí.“
„Ale co je štěstí?“ zeptali se oba najednou.
„Je to to, o čem můj nejstarší bratr snil, když snil a zdraví, které hledal můj druhý bratr, než zemřel.“
Valóság a Élet neměli na výběr, a proto s jeho podmínkami souhlasili, a Jáncsi jim nevrátil jejich moc, dokud nevstal jeho nejstarší bratr a nepřiběhl jeho druhý bratr, a můžete se vsadit, že všichni byli velice rádi, že jsou zase spolu!
Všichni tři museli spojit své síly, aby odnesli všechno to zlato a stříbro, o kterém snil nejstarší bratr, ale dokázali to, protože se těšili dobrém zdraví, a stejně tak jejich otec a matka. Že mluvím pravdu, dokazuje to, že jsou knoflíky na mé vestě vyrobeny z rohu právě té táltos krávy, ale to není všechno, dali mi i krásné zlaté hodinky, protože se jim líbily příběhy, které jsem jim vyprávěl, zrovna jako vy mi teď koupíte další pití ze stejného důvodu. To všechno se stalo před mnoha lety a jsem si jist, že pokud už neumřeli, žijí tam dodnes.

[bookmark: bookmark39][bookmark: bookmark40][bookmark: _Toc334876743]Susanna Clarková - Dvůr u zastavených hodin

Colin Greenland (jehož povídka zahajuje tuto sbírku) mi před několika lety poslal novelu autorky, se kterou se setkal na spisovatelském workshopu. Byla to skvělá novela. Napsala ji Susanna Clarková, která žije v Cambridgi a píše jako anděl. Když jsem si to přečetl, věděl jsem, že po ní budu chtít povídku do této knihy. (Zmíněnou novelu prodala do antologie Starlight).
Pomineme-li drobné a nečekané mrzutosti vyplývající z práce na této knize, přinesla mi zejména poněkud sobecké potěšení ze čtení Sandmanovských příběhů, k čemuž bych jinak neměl příležitost.
Tuhle povídku bych rád napsal sám. Ale jsem ještě raději, že jsem si ji mohl přečíst.

Pan Newbolt seděl se synem v kavárně u Dona Saltera.
„Jak už je to dávno, co jsme se neviděli, Richarde? Jak se ti vedlo?“
Richard si povzdechl. „Otče, utopil jsem se za Holandských válek. Před patnácti lety.“
Teprve tehdy si pan Newbolt všiml, jak chladnou a bledou má jeho syn tvář, jak chladné a bledé má ruce. „Máš pravdu, chlapče,“ řekl, „tak to bylo. Už si vzpomínám. Ale moc rád tě zase vidím. Půjdeme domů? Není to ani pět minut odsud. Doufám, že ti nevadí trocha deště?“
„To nejde, otče. Nemůžu s tebou jít. Nikdy se nevrátím domů. Tohle je sen, nechápeš? Jenom sen!“
Pan Newbolt se rozhlédl po kavárně Dona Saltera. U stolků se šálky kávy seděli a povídali si sami neznámí a podivní lidé. „Božínku, chlapče, opravdu je to sen.“
Pan Newbolt se probudil do tmy a chladu a uvědomil si, že umírá. Celých čtyřicet let byl nejslavnějším a nejuznávanějším astrologem Anglie. Vydal stovky almanachů a vydělal spoustu peněz. Vyčetl ve hvězdách i svůj osud – dávno, velice dávno – a věděl, že musí zemřít v této roční době a na tomto místě. A tak ležel v čistém, voňavém lůžku v horním patře domu v Páteční ulici a jeho staří přátelé ho navštěvovali a už ode dveří volali: „Pane, jak se vám dnes vede?“ A pan Newbolt si stěžoval, že ho studí v mozku a pálí v játrech. Jindy to pro změnu bylo naopak. A oni mu pak líčili, jak se všechny nejvznešenější nebeské planety pomalu shromažďují nad rozestavěnou katedrálou svátého Pavla, aby se s ním – svým přítelem a důvěrníkem – náležitě rozloučily.
V té době ho navštívil i jeden proslavený Žid z Benátek a Amsterodamu, nejlepší z kouzelníků těch končin (a to tamní lidé znali mnoho chytrých věcí). Ten muž se jmenoval Trismegistus. Nevěděl, že pan Newbolt umírá, a přišel ho požádat pomoc v jisté důležité astrologické a magické záležitosti. Když zjistil, že přichází pozdě, začal vzdychat a bědovat a tlouct se do čela. „Běda,“ naříkal, „celý život jsem odmítal pomoc. Pyšnil jsem se svou velikostí. To je trest za mou pýchu, spravedlivý trest.“
Pan Newbolt na něho pohlédl. „Nesmysl, Izáku. Určitě není třeba tak vyvádět. Pojď, dáme si sklenku muškátového vína a brzy najdeme někoho, kdo ti může pomoci.“
Udělali, co pan Newbolt navrhl. Bohužel, v londýnském City nebylo jediného astrologa nebo mága, který by aspoň jednou nezesměšnil některého z nich a který by nikdy nenazval jednoho šejdířem či druhého židovským kejklířem. Nu a jelikož oba měli vynikající paměť na urážky (i když mnohé jiné věci zapomínali), velice brzy odmítli všechny kandidáty.
„Ještě by tu byl Paramore,“ uvažoval pan Newbolt. „A ten je chytřejší než všichni ostatní.“
„Paramore? Kdo je Paramore?“
„Nu, mám-li řict pravdu, nic dobrého ti o něm nepovím, protože jsem o něm nic dobrého neslyšel. Je to lhář, cizoložník, hazardní hráč a ochlasta. Má pověst ateisty, ale kdysi se mi svěřil, že vyznává rouhačství, neboť ho urazily některé pasáže Písma a on se na Boha zlobí a touží Jej soužit. Jako komár, který chce štípnout kontinent.“
„Takového člověka nechci,“ řekl Trismegistus.
„Cha!“ zasmál se pan Newbolt. „City je plné žen, které si myslely, že Johna Paramora nechtějí. Brzy pochopily, jak se mýlily. Také jsem si to myslel. Když za mnou přišel, také jsem se zapřísahal, že ho nikdy nepřijmu do učení, a nakonec – vidíš, naučil jsem ho všemu, co sám znám. Také jsem přísahal, že mu nikdy nepůjčím peníze. A stejně toho lumpa miluji. Neptej se mě proč. Nedovedu ti to vysvětlit. Musíš se po něm ptát v jednom domě v Dělostřelecké uličce – poblíž Ševcovské, víš – kde dluží osm týdnů nájemného za podkrovní světničku. Nečekej, že ho tam najdeš, ale jeho sluha ti nejspíš bude moct říci, kde je.“
„On má sluhu?“ divil se Trismegistus.
„Pochopitelně,“ odpověděl pan Newbolt. „Je to pán.“
A tak se stalo, že Izák Trismegistus celý den a ještě i ten další šlapal ulicemi City a vyptával se lidí, jestli nevědí, kde by mohl najít Johna Paramora. Ale nedozvěděl se to – a co se dozvěděl, to ho přivedlo do ještě většího zoufalství. Protože celé City bylo toho názoru, že John Paramore by teď právě neměl náladu otravovat se s nějakým starým židovským gentlemanem. City vědělo o jisté vdově v Clerkenwellu, která měla pole a domy a kdoví jaké ještě další komodity, a City také náhodou vědělo, že ta paní – mladá, ctnostná a krásná – nedávno ztratila synáčka, milé dítě, jež zemřelo na křivici. A City si povídalo, že John Paramore je jejím Mefistofelem, který sedá ve stínu za její židlí, usmívá se úsměvem satyra a šeptá jí do ucha. A že ona dává přednost jeho útěchám před útěšnými slovy počestných mužů a žen.
Izák Trismegistus bydlel ve starém ponurém domě poblíž Kostelní uličky. Stejně jako on, i ten dům vypadal poněkud cizokrajně. A stejné jako on, i jeho dům jako by si uvědomoval, že City neoplývá přátelstvím k cizincům, protože se choulil v koutě zaprášeného dvora plného stínů a spadaného listí. Snad doufal, že na něj zapomenou. V jednom se ale Žid a jeho dům od sebe lišili – muž neměl uprostřed čela velké stojící hodiny, provždy ukazující čas dávno mrtvého odpoledne.
Třetího dne poté, co Trismegistus hovořil s panem Newboltem, zaklepal na dveře jeho domu vysoký, hubený, ošumělý muž (skutečně na něm nic nebylo nic zvláštního). Řekl, že se jmenuje John Paramore, a že se přišel naučit kouzlo.
„Proč?“ zeptal se pan Trismegistus podezíravě. „Na lákání ženských, předpokládám.“
Pak se ten hubený ošumělý muž (na kterém předtím nebylo nic zvláštního) usmál dlouhým úzkým úsměvem, který jaksi na jedné straně utíkal z obličeje, a když to udělal, úplné se proměnil. Vypadal jako to, co byl – jeden z nejprohnanějších darebáků v City – a jeho pronikavé jasné oči v sobě měly moře chytrosti. „Ne, pane,“ odvětil s výrazem zároveň skromným i suverénním. „Tamto kouzlo už mám. Doufám, pane, že jste o mně neslyšel nic špatného. Londýn je zlomyslné město – povést poctivého člověka nevydrží déle než podvazek prostitutky, když se do ní pustí klepny ze City.“
Středem domu stoupala šroubovice schodiště kamsi do temnoty a dolů se klouzal studený vítr. Paramore se podíval vzhůru a poznamenal, že dům je velice tichý. „Ale, pane!“ zvolal náhle. „Vždyť vy jste nemocen!“
„Já? Ne.“
„Opravdu jste. Jste bledý jako stěna a vaše oči-! Máte horečku!“
„Ne, to není horečka. To jen, že nespím.“ Trismesgistus se odmlčel. „Zemřu, jestli se brzy nevyspím,“ řekl pak. „Ale bojím se usnout. Bojím se toho, co by se mi mohlo zdát.“
„Podívejte se, pane,“ řekl Paramore laskavěji, „když mi řeknete, jak vám mohu pomoci, rád to udělám.“
A tak odvedl Trismegistus Paramora do pokoje a naučil ho dvě kouzelné formule. Jedna mu dávala moc vidět jiným do snů, ale na co je ta druhá, to mu Trismegistus neřekl. Přikázal Paramorovi, aby sledoval jeho sny, až bude spát, a pokud uvidí, že mu ve snu hrozí nějaké nebezpečí, aby ho vzbudil.
Pak Trismegistus ulehl do postele a Paramore se usadil se zkříženýma nohama na podlaze jako jeho skřítek strážníček. Když odříkal patřičnou formuli, zahleděl se do vyleštěného křišťálu.
Trismegistovi se zdálo, že je v benátském ghettu, na zaprášeném dvorku, kde šest starých Židů – jeho přátel – tiše sedělo na otlučených dřevěných trůnech. Jeden po druhém se vzňali a ani jediný se nepokusil zachránit. Všichni shořeli na prach. Starý kouzelník pozoroval, jak se kouř a jiskry točí k tmavnoucí obloze, a na jedné z hvězd uviděl napsaný recept na švestkový koláč. A v tom snu pocítil potřebu takového receptu, a šel si tedy pro žebřík, aby si jej mohl přečíst. Ale našel jen obrovskou tlustou ženštinu s knírem z pavoucích noh. Páchla sýrem a pomyjemi a zpod sukní vytahovala rezivé nůžky, vidlici na opékání topinek a pinzetu.
Paramore to považoval za hrozný sen a starce vzbudil. Ale Trismegistus se rozčílil a křičel, že o takový sen se vůbec nejedná. Vysvětlil Paramorovi, že má dávat pozor na vysoký černý hrad v oblacích, který hlídají drak a gryf a hippogryf, a na vysokého bledého muže královského vzezření, celého v černém a se zářícíma očima. Těch se bojí ze všeho nejvíc, řekl. Pak znovu usnul a spal až do rána. Ani hrad ani ten hrozný bledý král se neobjevili.
Nazítří navštívil Paramore pana Newbolta.
„Ten Žid má prazvláštní domácnost, pane,“ řekl Paramore. „Tvrdí, že nemá žádné služebnictvo.“
„Hloupost! Každý má služebnictvo. I ty, Johne, máš toho svého nestydatého lokaje.“
„To je pravda, ale stejně už nějaký čas uvažuju, že se musím Franciska zbavit. Musím ho vypovědět. Hrozím se, že by mě s ním někdo mohl vidět. Má mnohem lepší šaty než já. Byl i lepší zloděj!“
„Myslím,“ prohlásil pan Newbolt (který byl myšlenkami stále u svého starého přítele), „že je tak smutný a samotářský od té doby, co ztratil dceru. Utekla z domu a provdala se za křesťana – vysokého krevnatého chlapa s rošťáckýma očima a prázdnými kapsami – přesně takového, jako jsi ty, Johne. Izák našel jejich skrýš, tajně ji navštívil a prosil ji, aby se vrátila domů. Byla příliš hrdá a odmítla, i když už věděla, co za člověka si vzala. Jak ten byl na ni krutý! Rozdal její spodničky, náušnice a svícny jiným ženským! Pak jednou přišel v noci domů ze záletů a přinutil ji, aby vstala. ‚Proč?‘ chtěla vědět. ‚Kam jedeme?‘ Poručil jí, ať je zticha. Nasedli do vozu se vším, co jim ještě zbylo, a vyrazili na cestu. Ale on se pořád ohlížel a kdesi vzadu slyšeli dusot koní. Zastavil povoz, vypřáhl, vytáhl ji ven a posadil ji za sebe na koně. Jeli dál. Dojeli k nějaké černé řece, příliš hluboké a prudké, aby se dala přebrodit. Muž zuřil, nevěděl, kudy dál. Prosila ho, aby jí řekl, co udělal, ale okřikl ji. Zmlkla a zdálky slyšela dusot jízdy. ‚Ty se mnou jít nechceš,‘ řekl ten muž, ‚a já budu rozhodně rychlejší bez tebe.‘ A shodil ji do té divoké černé řeky. Utopila se. Měla zlaté vlasy – to je u její rasy velice vzácné. Izák říká, že zářily víc než samo slunce. Ale to už tak bývá, já jsem si také vždycky myslel, že můj Richard má nejkrásnější úsměv, a řekl bych, že se najdou lidé, kterým zase tak pozoruhodný nepřipadal. Co můžou starci se zlomeným srdcem vědět? Ano, ano, ta plavovlasá Židovka ze dvora U Zastavených hodin, moc dobře si na ni pamatuji. Měla holčičku – ale už ani nevím, co se s ní stalo.“
Paramore se škrábal na nose a mračil se. „Ale jako to víte, pane?“
„Prosím?“
„Jak víte, co ta Židovka říkala manželovi, než zemřela?“ „Cože?“ Chudák pan Newbolt byl celý zmatený a nešťastný, jak už staří lidé bývají, když jim dokážete, že jim rozum neslouží jako dřív. „Izák mi to povídal,“ koktal. „Copak se ti to blýská na prstu, Johne? Vdovička ti dala nový zlatý prstýnek?“
„Našel jsem to u Žida na zahradě. Zachycené na růžovém keři.“
„Měl bys mu o tom povědět, Johne. Možná jej ztratil.“
Jenomže pan Newbolt už dobře neviděl. Vůbec to nebyl prsten, jen dva či tři zlaté vlasy, které Paramore našel, jak řekl, na růžovém keři a obtočil si je kolem prstu.
Nevypadala ani mladá, ani stará. Za jiných okolností (velice jiných okolností) by ji byl považoval za krásnou. V jejích hezkých tmavých očích a v křivce tváře se zračil španělský nebo jiný románský původ, ale pleť měla dost bledou. Na sobě měla dlouhé černé šaty s řadou drobných knoflíků od krku až po lem. Na krku měla stříbrný řetěz a na něm visely stříbrné brýle. V každé ruce držela list papíru. Podívala se na list v pravé ruce, ale to nebyl ten, který chtěla. Papír v levé ruce se jí líbil víc. Nasadila si brýle a četla: „Pán snů a nočních můr, Kníže příběhů, Vládce nočních pochodů, Jeho Temnost Sen z Věčných.“ Odmlčela se a nad obroučkami brýlí pohlédla na osobu na vysokém černém trůně. Ani v nejmenším se nedala vyvést z míry jejím chladem a majestátní vznešeností.
„No tak,“ řekla, „jste to vy?“
Osoba na trůně souhlasila, že všechny ty hrozné tituly jsou její, a poněkud upjatě se zajímala, s kým má tu čest.
„Doktorka Estrella Siberhofová. Z nebe. Přesněji z Ráje dítek izraelských. Tajemnice Komory Snění, Vidění, Navštívení a Neobyčejných zjevení.“ Předložila množství dopisů a dokumentů napsaných v několika starých jazycích krásným písmem na nejjemnějším pergamenu a převázaných červenými hedvábnými stužkami. Všechny potvrzovaly, že je skutečně to, co říká, že je. „Psala jsem vám,“ pokračovala, „třicátého září. A znovu čtvrtého října. Pak jedenáctého října. Odpověď jsem nedostala. Byla jsem nucena dostavit se osobně. Jsem tady už šest dní. Šest dní čekám na audienci. Když jsem do paláce přišla, neměla jsem v úmyslu obtěžovat zrovna vás. Chtěla jsem mluvit s vašimi zapisovateli, tajemniky, správci, soudci, úředníky nebo jinými z vašeho služebnictva, kdož mají takové či podobné úřady. Byla jsem však informována, že žádné takové lidi nezaměstnáváte. Mezitím…“
„Mám knihovníka. Pohovořte si s ním. Sbohem.“
„…Mezitím se mi vaše služebnictvo snažilo vnutit jakéhosi slaboduchého knihovníka, havrana jménem Jessamy, a užvaněného pitomého bílého králíka, kterému říkají“ – podívala se na papír v pravé ruce – „Ruthven Roscoe. Jsem tady,“ prohlásila, „kvůli Navrátilým.“
„Navrátilým?“
Vytáhla obrovskou knihu krásně vázanou v nejsvětlejší kůži. Na hřbetu bylo zlatým písmem vyraženo „Paměti Navrátilých, 29. září 1682 (R.C.F.)“ Obsahovala přibližně sedm milionů jmen napsaných neobyčejně drobným písmem s řadou naprosto nesrozumitelných těsnopisných značek vedle každého z nich.
„To je záznam,“ vysvětlovala, „o těch obyvatelích Ráje, těch poctivých zemřelých, kteří v noci 29. září opustili Ráj, aby ve snu navštívili své živé. Označila jsem vám místo, o něž se jedná, a jméno jsem podtrhla zeleným inkoustem. Jednoduše řečeno, Debora Trismegistová přišla z Ráje do Snění 29. září a nevrátila se. O co mi teď jde: chci si porovnat vaše záznamy s našimi a zjistit, komu ta mladá žena vstoupila do snu. Ale tady bylo mi řečeno, že v této říši se žádné takové záznamy nevedou.“
„Doktorko Silberhofová, Debora Trismegistová v Říši snění není.“
Trpělivě se usmála. „Ne, ani jsem to nečekala. V tom případě by totiž ta osoba, v jejímž snu je, musela spát už třiatřicet dní.“
Rozhostilo se dlouhé ticho.
„Podívám se na to,“ řekl.
John Paramore seděl v ložnici Izáka Trismegista ve dvoře U Zastavených hodin, zeširoka zíval a znuděně hleděl do svého leštěného křišťálu.
„Zajímalo by mě,“ brumlal si, „co se to tady po domě pořád plíží.“
O chvilku později pohlédl na hromádku prašných, měsíčných stínů, jež se krčily v jednom rohu. „A taky by mě zajímalo,“ poznamenal, „kdo je za těmi záclonami. Komu patří ty dvě nožky a těch deset prstíků na nich?“
Znovu se pozorně zahleděl do křišťálu. „A chtěl bych vědět, kdo to je,“ pokračoval zamyšleně, „kdo stojí přímo přede mnou a vykukuje na mě mezi deseti ušmudlanými prstíky.“ Vzhlédl. „Ahoj, kotě. Ty máš ale velké oči!“
„Dědeček…“ vyhrkla.
„Dědeček spí, broučku. Zdá se mu, že se prochází pařížskými zahradami. Ale kdo je to tam vedle něho? Kdo je ta panenka, kterou pořád objímá a která z něho umí vymámit tolik hezkých úsměvů a hubiček?“ Půjčil jí křišťál, aby se na sebe mohla podívat. Nebránila se, když si ji posadil na klín.
„Bože, ty máš ledové ruce. A nožky. Co to máš na zápěstí?“ mumlal si pro sebe.
Na každé ruce měla přivázanou jednu černou krabičku, obě několikrát pevně obtočené koženým páskem, snad aby nespadly.
V té první byl proužek papíru a na něm stálo O KTERÝCH VĚCECH SI MÁ LILY NECHAT ZDÁTI. Pod nadpisem byl velice dlouhý seznam začínající: chléb s džemem, benátský sirup, kaštany v karamelu a podobné sladkosti a dobroty, pejsek, paprika. V druhé krabičce byl další dlouhý seznam nadepsaný O KTERÝCH VĚCECH LILY NESMÍ NIKDY SNÍTI. Začínal: „náš nepřítel, král Morfeus, ani žádný z jeho přátel či služebníků, kostlivci a staré kosti…“ Protože ji nikdy předtím nezahlédl, předpokládal, že musela přijít z jednoho z těch tajemných pokojů v horním patře domu. Počkal, až usnula, a pak ji zvedl a vynesl ji do tmavé studené chodby.
Vítr během dne navál do domu spousty spadaného listí a teď se bavil tím, že je honil nahoru a dolů schodištěm a šustil jimi jako dětskou hrkačkou.
„Když tu není žádné služebnictvo,“ přemítal, „kdo se tedy o tebe stará? Kdo ti rozčesává hedvábné vlásky a čí zásluhou voníš jablíčkem a levandulí?“ Vystupoval po schodech. „Víš, schodiště, to je něco jako střeva domu – zvláštní, že jsem si to nikdy neuvědomil – a tohle je ten největrovější a nejnadmutější dům, v jakém jsem kdy byl. Kdybych byl doktor, předepsal bych mu tři tablety projímadla. Buď by ho to zabilo, nebo vyléčilo…“
Zastavil se na posledním záhybu schodiště. „Paramore, Paramore,“ pokyvoval hlavou, „mluvíš nesmysly. Čeho by ses tady člověče mohl bát?“
Na konci schodiště stála ta mrtvá Židovka a v měsíčním světle jí stříbřitě zářily vlasy. Průvan jí honil a roztáčel kolem nohou listy a povíval lesklými kapkami perlových náušnic, ale ona stála bez hnutí.
„Pardon, paní! Musíte mi odpustit, ale tyhle schody mi úplně vzaly dech. Jmenuji se Paramore – další velice slavný kouzelník. A vy, madam – smím-li se tak zeptat – jste Duch, nebo Sen?“ Povzdychla si. „Jsou muži pořád stejní blázni? Duch nebo sen? Pane nad námi! Co je to za hloupou otázku? Co bych byla? Jsem její matka.“ Vzala Lily Paramorovi z náručí a zmizela za tmavými dveřmi.
Paní Beaufortová (ta vdova, o jejíž záležitosti se City tolik zajímalo) bydlela v Jeruzalémské pasáži v Clerkenwellu, což byla ulice obšťastněná hudebníky. Kdykoliv přecházela paní Beaufortová svými rozlehlými elegantní pokoji s náručí, jež byla těžká prázdnotou tam, kde měl spočívat její synáček, kdykoliv pohlédla do zrcadla, aby zjistila, jak vypadá žena bez dítěte, vždy ji doprovázela pomalá, smutná hudba violy da gamba, na niž hrál ten německý hudebník z čísla 24, nebo melancholické melodie toho skotského cembalisty z čísla 21.
Příštího dne navečer přišel za paní Beaufortovou sluha a oznámil jí, že přišel pan Paramore a prosí, aby ho okamžitě přijala.
Když Paramor vstoupil, pohlédla na něho od vyšívání a zamračila se.
„Vy jste pil,“ prohlásila.
„Já? Ne!“
„Tak jste se válel s děvkami.“
„To už vůbec ne!“ ohrazoval se rozhořčeně.
„Tak co to bylo? Máte v tváři prostopáš.“
„To proto, že jsem šťastný.“
Než odpověděla, pootočila rám s vyšíváním. Pak řekla chladně a žárlivě: „Nu tak… to jsem sama ráda.“
„Jsem šťastný, protože pro vás mohu něco udělat. Povězte, o čem sníte – myslím v noci, když ulehnete na lože.“
Chvíli na něho velice chladně hleděla a pak odtáhla ruku (držel ji ve své).
„Ach, zasloužím si svůj trest!“ naříkala. „Stokrát, stokrát mě varovali, v tomhle pokoji. Ale mé uši“ – sevřela je rukama, jako by je chtěla rozmačkat – „odmítaly poslouchat! A pokud klesnu tak hluboko, pane, že vám podlehnu, složíte o tom pak báseň?
Přitlučete ji na sloup na Sněhovém kopci, aby si ji každý kolemjdoucí přečetl a vysmíval se mi?“
Paramore rozhořčené mával rukama a vrtěl hlavou. „Tak jsem to vůbec nemyslel!“
„Skutečně? A jak tedy mám chápat všechny ty řeči o tom, co pro mě můžete udělat, a o loži?“
Založil ruce na prsou. „V očích máte slzy – zasluhujete si je, za to, jak špatně jste o mně smýšlela – a já mám přitom moc udělat vás tak šťastnou! Jen věřte, že nejsem tak špatný, a sama budete šťastnější.“
Usmívala se a plakala zároveň. „Nemám proč…“ začala. „Psst… Povězte mi, o čem se vám zdává.“
„O mém maličkém. O mém chlapečkovi.“
„Pak je všechno v pořádku a já vás zbavím vašeho trápení. Protože Morfeus je zahálčivý král, zhloupl a otupěl po dlouhých létech klidu. Jeho zdi jsou staré a pobořené, jeho brány nikdo nehlídá. Jeho sluhové jsou nepozorní.“
Příštího dne viděli paní Beaufortovou, jak se prochází alejí a za ruku vede hošíka s vlasy tak kučeravými a kudrnatými, až se zdálo, že mu ty spirálky na hlavičku zlatým a stříbrným inkoustem nakreslil nějaký umělec.
Knihovník (právě si leštil brýle kouskem vlny) se začal proměňovat. Začalo to špičkami jeho zvláštních uší, které se rozplynuly v jemný písek. Pokud ho ta náhlá transformace nějak trýznila, nedal to vůbec znát.
Korunní sál se s melodickým zašuměním proměnil v písek a sesul se. Havran vznášející se nad ním se rozsypal uprostřed letu. Celý snový svět se proměnil v písek. Když proměna skončila, zůstala z něj jen hromádka písku na bílé dlani snového krále. Král pak uchopil váhy, které měl pro tento účel, zvážil písek a zjistil, že, pět zrnek, jak ostatně očekával, schází.
„Kolik?“ zeptal se Paramore.
„Pět,“ odvětil Trismegistus. „Přilepily se mé dceři na lem šatů, když jsem ji vyváděl z Říše snění. Vidíš, Johne, že je pečlivě opatruji, neboť kdo ví, jakou moc těch pět zrnek může mít… Pamatuj, Johne – je to velice důležité – kdybychom snad my dva někdy usnuli ve stejný okamžik, mohl by Morfeus vklouznout do našich snů, zmocnit se mé Debory a toho anglického hošíka a ukrást si je zpět! Když budeš spát ty, budu odříkávat kouzelné formule a střežit je, a když budu spát já, musíš je hlídat zase ty.“
„Možná by měl snový král zájem s námi udělal obchod, pane. Koneckonců nás, anglické kouzelníky, přece zná, ne? Naši bratři už s ním jednali. Slyšel jsem, že existují návody, jak si člověk může přivolat konkrétní sen.“
„On není král, se kterým se dá vyjednávat. Jeho můžeš špehovat, podvádět, klamat a okrádat – a pak se ho bát. My dva, kteří jsme ho špehovali, podváděli, klamali a okrádali, se musíme – aspoň na část dne či noci – odvážit do jeho říše. Dovedeš si představit, jak bude toužit nás ztrestat. Takže, když ty usneš, budu nad tebou bdít, a ty mi to oplatíš, až zase usnu já.“
V následujících týdnech Izák Trismegistus a John Paramore vyvedli mnoho zemřelých rozpadlými zdmi Říše snění do bdícího světa. Vrátili děti rodičům, rodiče dětem, manželky manželům, muže ženám, znovu spojili zamilované. Jistí páni ze City, kteří přišli o peníze, když pojistili loď a ta se kdesi u Barbadosu potopila, zaplatili Paramorovi pět liber, aby přivedl zpět kapitána – jen proto, aby si na něm mohli zchladit žáhu.
Paramore začal poprvé v životě vydělávat, ale tvrdil, že mu o peníze nejde. O co mu jde, říkal, mladí lidé by neměli umírat.
V nebi je přece dost svátých, co mohou zpěvy velebit Hospodina, a v pekle dost hříšníků, aby přikládali pod kotle. Slyšel, jak vysvětloval, že Smrt je ženského rodu. Copak tak se může chovat dáma? Copak dáma může být tak ukvapená a hrabivá? Copak může mít všechno, co ji napadne? Je na čase, pravil John Paramore, aby ji někdo naučil dobrým mravům.
Toho času žila ve Whitechapelu ve Spodničkové uličce dívenka Jessie Kettleová. Bylo jí sedm, měla hnědé oči a velice drzý úsměv… jenže se píchla do palce o zahradníkovy nůžky (na které neměla co sahat) a celý prst jí zhnisal. Felčar nakázal přivázat Jess šňůrkami od zástěry a krajkami pevně k židli a majzlíkem a kladivem jí palec usekl. Bohužel, neunesla všechen ten strach a rozčilení. Ukázalo se, že tou ranou do prstu jí felčar vyrazil i rozum z hlavy.
Vypadaly jí vlasy, úplně zežloutla a nepromluvila už ani slovíčko. Ale její teta, Anna Symcottsová, se vydala do dvora se zastavenými hodinami a všech se vyptávala, kde by našla toho čaroděje, Johna Paramora. A když ho našla, odvážně k němu přistoupila a prosila ho o pomoc. John vyprávěl, že měla obličej jak vařečku, ale byla velice statečná a chytrá. John Paramore tetu poslal do Říše snění a ona tam našla Jessiin rozum a krásu a dokonce i palec. Všechno to snovému králi ukradla přímo pod nosem a ještě se smála. Nebo se to aspoň povídalo. A Jess Kettleová byla zase veselá a čiperná.
Vévodkyně z Clevelandu svěřila panu Newboltovi své perly (které mimochodem velice miluje), aby jí je opatroval. Za tím účelem je pan Newbolt odnesl do zelného pole a hodlal je tam ukrýt. Ale šňůra se přetrhla a perly se rozsypaly mezi zelí a zapadly mezi listy. Pan Newbolt to pole velmi dobře znal. Leželo za domkem jeho otce v leicesterském hrabství, kde žil před sedmdesáti lety jako malý hoch. Když tu nyní stál a vylekaně a zmateně se rozhlížel, snesl se na jednu hlávku velký černý havran a něco z ní vyklovával. Pan Newbolt mával rukama a křičel, až ptáka zahnal. Neodletěl však daleko, nýbrž poletoval kolem ramen vysokého bledého muže, který se tam náhle objevil.
„Ach, pane!“ křičel pan Newbolt. „Proboha, pomozte mi! Nevím, ve které hlávce mám hledat.“
„Williame Newbolte, tobě se zdá sen,“ řekl ten bledý muž. „Ano, vím. Co na tom?“ nepřestával pan Newbolt zoufale prohledávat zelné hlávky.
„Williame Newbolte,“ řekl ten vysoký bledý muž, „znáš mne?“ Pak pan Newbolt vzhlédl a viděl chladnou bílou oblohu nad Lancestershirem a chladnou bílou zář mužova obličeje. Byly si velice podobné a pana Newbolta napadlo, jestli snad ta obloha a obličej nejsou jedno a totéž a jestli snad ty černé stromy na okraji pole a černé stíny pod nimi, jež se tolik podobají černým vlasům a šatům toho muže, nemají stejnou podstatu.
„Ano, znám vás,“ řekl pan Newbolt. „Vy jste ten šlachovitý, pohledný mládenec – Bože! Zapomněl jsem, jak se jmenoval! – No, ten učitel psaní, co zabil konšelovi kočku a ještě ten večer utekl s jeho dcerou. Pane, neříkala vám snad paní Behnová Lysander? Napsala přece báseň o vaší kráse?“
Ten vysoký muž vzdychl a prohrábl si dlouhou bílou rukou dlouhé černé vlasy.
„Ten učitel už je pochopitelně mrtvý,“ uvažoval dál pan Newbolt. „Pověsili ho. Nevzpomínám si, za co. Ale na tom už asi nesejde. Povídá se, že Morfeus je líný král. Jeho zdi jsou staré a rozpadají se. Jeho brány nikdo nehlídá. Služebnictvo je nevšímavé.“
Pana Newbolta (jen jeho) náhle zkropil ostrý a ledový déšť. Rozhlédl se zmateně kolem. Ten vysoký muž vypadal tak plný zloby, že by se ho (být při rozumu) pan Newbolt velice bál. Pan Newbolt totiž ledacos věděl o zlobě vládců, jelikož měl v životě příležitost hovořit se třemi – Karlem, prvním i druhým toho jména, a Oliverem Cromwellem. Jenže pan Newbolt při rozumu nebyl. Jeho rozum pokojně spal doma v posteli v Páteční ulici, a proto se teď pan Newbolt přihlouple usmíval na tu vysokou, majestátní postavu. „Co jste to řekl?“ zeptal se muž.
„Ale,“ ždímal si pan Newbolt ze šatů ledovou vodu a chytal ji do křišťálového pohárku, který právě objevil v kapse, „já jsem nic neřekl. Neposlouchal jste mě, pane. Lidé to říkají.“
„Kde to povídají?“
„Ve městě. Všude se tam o tom mluví.“
„Kdo to říká?“
„Všichni. Ale nejvíc ten marnotratník John Paramore.“ Vysoký muž zkřížil ruce a zničehonic přilétl prudký vítr a ohýbal a lámal stromy, jako by se celý svět roztřásl strachem, když se ten muž zamračil. Pan Newbolt k němu přistoupil, uchopil ho za plášť a tahal za něj.
„Ale pane! Nepomohl byste mi najít ty perly? Vévodkyně se bude hrozně zlobit!“
„Ano,“ řekl vysoký muž spokojeně. „To tedy bude.“ A odkráčel rychle pryč.
Místo něho se objevilo sto tlustých vepřů, kteří sežrali všechno zelí a spolykali perly. Pak přišlo sto mužů, rozřízli vepřům krky a pochytali jejich krev do sta mís. Pak mísy odnesli a nechali z krve udělat jelita. V té chvíli kdosi přiběhl a vyřizoval panu Newboltovi, že si má pospíšit – vévodkyně s ním chce okamžitě mluvit. Když přišel, právě večeřela se svými přáteli. Před každým stál porcelánový talíř plný prejtu. Vévodkyně neřekla ani slovo. Jen se dívala na pana Newbolta, zvedla vidličku a třikrát mu s ní mávla před očima. Mezi stříbrnými hroty se krvavě leskla velká bílá perla.
„Všechno vysvětlím,“ řekl pan Newbolt.
V královském paláci Whitehall se konalo veliké maškarní představení. Na jeviště měli vystoupit Apollo, Mars, Minerva, král Židů Šalamoun a řada dalších slavných a vznešených osobností v zlatých róbách a s obličeji jako hvězdy a slunce a měsíce. Měli pronášet oslavné řeči o Karlu Druhém a skládat mu k nohám hold. Dlouhý hubený herec Percival (který bez kostýmu vypadal spíš jako překvapený smeták na tyčce) byl najat pro roli Morfea. Těsně před představením za ním přišli dva dvořané a litovali ho, že z řečnění je hrozná žízeň, nechtěl by třeba trochu piva? Nenapadlo ho nic zlého, poděkoval dobrým pánům a zhluboka se napil.
Jenže v tom pivu bylo projímadlo.
Důsledkem bylo, že když vystoupil na jeviště, aby pronesl oslavnou řeč (o tom, jak Morfeus dlouho snil o králi, jakým je Karel II., a jak nyní ospale žehná lidstvu), bylo slyšet jen jeho pšoukání.
Král a celý dvůr se mohli smíchem potrhat. Ale ze všech nejvíc se smáli ti, kteří slyšeli o Johnu Paramorovi a o tom, co dělal a koho při tom podváděl.
Té noci měl anglický král sen.
Zdálo se mu, že konal státní návštěvy u ostatních panovníků a vstoupil do korunního sálu velikého jako Hampsteadské vřesoviště, v němž na černém trůnu seděl vysoký hubený král a stěžoval si na špatné chování jistých Angličanů, kteří v poslední době cestovali jeho říší.
Vypadalo to, že ten král opravdu zuří. Řekl, že to způsobilo hádku mezi ním a jeho sestrou, a předložil králi Anglie spoustu dokumentů a listů a zápisů, jež dostal od osob, které označoval ‚Vyšší místa‘. Všechny ho obviňovaly z nedbalosti kvůli čemusi, co způsobili ti Angličané.
Anglický král si dokumenty prohlédl, ale zjistil, že jsou příliš složité, a tak je uschoval pro vévodu z Buckinghamu. Ten je přečte a poví mu, co v nich stojí.
„Vůbec mě nepřekvapuje, co Vaše Veličenstvo říká,“ zvolal. „Mí poddaní jsou ta nejnezvladatelnější čeládka, jakou kdy nějaký král měl, a lidé z Londýna jsou ze všech nejhorší. Celá léta trhají mou říši na cucky v krvavých občanských válkách a nemravných vzpourách, a nakonec ještě ta nestydatá Cromwellova vláda! Představte si, když jim došel jejich republikánský rozum, poslali mi dopis a chtěli, abych jim odpustil, že mému otci uťali hlavu, a abych se vrátil a kraloval jim…“ (Ten bledý král chtěl nejspíš něco říct, proto anglický král spěchal dál.) „Je to vina jejich vlhkého ostrovního podnebí, věřte mi. Ta zima a věčný déšť jim mrazí útroby a mozek a lidé jsou z toho nejdříve melancholičtí a nakonec šílení a nezvladatelní. Šílenství je, jak každý ví, původem anglická choroba. Naštěstí mám i kolonie, víte. Hodně jich je v Indii a v Severní a Jižní Americe, proto doufám, že časem, až se tam odstěhují všichni filozofové, kazatelé a šílenci, zbudou v Anglii jen hodní a poslušní poddaní. Má Vaše Veličenstvo také kolonie?“
Ne, připustil ten vysoký bledý král, nemá žádné.
„Pak by si Vaše Veličenstvo mělo nějaké pořídit. Co nejdřív.“ Král Anglie se naklonil a poklepal toho bledého krále po ruce. Dostalo se mu krátkého, chladného úsměvu.
Ten bledý král chtěl vědět, jestli je těžké přimět ty neposlušné poddané, aby se vystěhovali.
„Ale kdeže,“ ujistil ho anglický král, „jdou z vlastní vůle. To je na koloniích to nejlepší.“
Král Anglie trošku litoval toho smutného bledého krále. Vypadal tak mladý, tak osamělý ve svém tichém, hvězdami ozářeném paláci! Nebyli tu žádní ministři, aby mu radili, žádné milenky, které by ho potěšily. A vůbec, pomyslel si anglický král – když si bral ze stříbrného podnosu sklenku vína a pohlédl na osobu, která mu ji nabízela – jeho služebníci byli hrozně divní…
Paramore konstatoval, že v posledním týdnu za ním přišlo devět různých lidí. „Každý z nich mi řekl, že se jim zdálo, jak mě věší. Hahá! Tenhle král se šťourá ve snech tomu a i onomu, ale nemá se o co opřít.“
Trismegistus mu cosi odpověděl, ale čistě náhodou se právě toho dne Paramore rozhodl studovat hebrejštinu (aby mohl číst v Trismegistových kouzelnických knihách), a proto neměl čas poslouchat, co stařec říká.
Chvíli nato Trismegistus opět něco poznamenal, ale Paramore mu opět nevěnoval pozornost. Po dvou hodinách vzhlédl a zjistil, že Trismegistus vyšel z pokoje. Udivilo ho, že přitom převrhl dvě stolice. Šel starého muže hledat a našel ho, jak leží na posteli se zavřenýma očima.
„Pane Trismegiste! Pane, pane, neměl jste usínat beze mne! Jsem přece váš hlídač, pane. Strážník, který zachovává pořádek ve vašich snech. No, copak se vám zdá?“
Paramore odříkal kouzelnou formuli a pohlédl do křišťálu. Trismegistus stál přede dvěma černými dveřmi. Každé byly široké jako celý svět a vysoké až k nebi. Nad nimi a za nimi nebylo nic než černý vítr, mrtvá noc a studené hvězdy. Ty dveře (větší, než si kdo dovede představit) se začaly otevírat… Paramore náhle vykřikl a odhodil křišťál. Ten se odkutálel pod postel a spočinul v prachu pod rozbitým laciným zrcátkem.
„Dobré jitro, Vaše Veličenstvo!“ volala doktorka Silberhofová a spěchala k vysokému černému trůnu, až jí stříbrné brejličky na stříbrném řetěze poskakovaly. „Řekli mi, že pro mne máte nějaké novinky. Už byl nejvyšší čas.“
„Ten židovský kouzelník je mrtev, doktorko Silbehofová. Zemřel včera v noci, ve spánku.“
Nastala pauza, v níž se Pán snů a nočních můr tvářil klidně, vyrovnaně a vznešeně a doktorka Silberhofová zmateně.
„A to je všechno?“ zeptala se konečně.
Pán snů a nočních můr na ni pohlédl ze své výšky, skutečné i metaforické. „Paramore, ten pseudokouzelník, brzy bude muset spát, a až se to stane…“
„Ale, Vaše Veličenstvo! Co když neusne!“
„S něčím takovým nepočítám, doktorko Silberhofová. Ten podvodník si za celý svůj život nikdy neodřekl jedinou věc, po které zatoužil.“
„Ale co budeme dělat do té doby, Vaše Veličenstvo…“
„Do té doby, doktorko Silberhofová…“ Pán snů a nočních můr se usmál. „Budeme čekat.“
O tři dny později otírala paní Newboltová drobné, tříleté ručky svého synka teplým mokrým hadříkem. Byl letní den v Lincolnshiru a pan Newbolt stál v matčině chladivé a stinné kuchyni. Otevřenými dveřmi viděl rozpálený dvůr, květiny, byliny a ospalé bzučící včely.
Služebná omývala scvrklé, osmdesátileté nohy pana Newbolta. Ležel na posteli v tichém pokoji v Páteční ulici. Služka se narovnala a dlaní si třela bolavá záda. V druhé ruce držela teplý vlhký hadřík. Světlo svíčky žlutě ozařovalo místnost.
Pan Newbolt si matně uvědomoval, že jedno mytí se odehrává v Říši snění a druhé ve skutečném světě, ale které kde, to nevěděl, ani netoužil vědět.
Zdálo se mu, že za ním přišel kdosi s hubeným, ustaraným obličejem a dlouho hovořil o jakési velice důležité záležitosti.
„…a co mám tedy dělat, pane?“
„S čím, Johne?“ zeptal se pan Newbolt.
„S králem Morfeem,“ řekl Paramore.
Pan Newbolt to dlouho zvažoval a pak promluvil: „Velmi jsi ho rozzlobil, Johne.“
„Vím. Ale co mám teď dělat?“
„To já nevím,“ odpověděl pan Newbolt. „On mluví o porušení zákonů, o loupežích a urážkách (slyšel jsem ho ve snech). Obávám se, že tě bude pronásledovat na konec světa, a ještě dál…“
Seděli ještě chvíli mlčky a pak řekl pan Newbolt laskavě: „Vypadáš unaveně, Johne. Nejsi v pořádku. Řeknu Mary, ať ti dá teplé mléko.“
Paramore se zasmál divným smíchem. „Ne, ne, nic mi není.“ Zdálo se, že pan Newbolt znovu usnul – pokud se člověk mohl být jist, že byl předtím vzhůru – ale když Paramore sahal na kliku, probral se. „Kdyby aspoň byl jako jeho sestra, to by bylo něco jiného! Nedovedeš si představit milejší a dokonalejší dámu. Slyšívám ji, když chodí po světě. Slyším šustění jejích hedvábných šatů a cinkání stříbrného řetězu na jejím krku. V jejím úsměvu je útěcha a oči – oči má tak laskavé a šťastné! Kéž se s ní brzy setkám!“
„S kým, pane?“ zeptal se Paramore zmateně.
„S jeho sestrou přece, Johne. S jeho sestrou.“
Páteční ulici zaléval řídký studený déšť. Paramore vzhlédl a spatřil obhroublého obrovského venkovana, který kráčel směrem k němu. Hlavu a půl obličeje mu přikrýval podivný klobouk, s velkou pravděpodobností dílo svého nositele. Muž do něho nejspíš strčil, protože Paramore (který celý týden nespal) se znenadání opíral o zeď. Jen na okamžik si o ni opřel čelo, ale když to učinil, všiml si, že uvnitř červených cihel se třpytí drobounká zrníčka zlatého písku…
Byl tam sad obklopený zdí z červených cihel. Kdysi byla ta zeď pokrytá růžemi, ale teď byla zima a z růží zůstaly jen trny. Byla tam také tráva a řady jabloní. Ale i tráva a stromy byly zimovaté.
V propleteném vzorku slunečních skvrn a modrých stínů stál bledý král oblečený do černého šatu, paže v černém plášti zkřížené na prsou. Špička jeho černé boty ťukala do země. Zvedl hlavu a pohlédl na Johna Paramora…
Se škubnutím se probudil. Pomalu kráčel ke dvoru U Zastavených hodin. V šedivém dešti vypadal Londýn jako sen o městě a všichni lidé jako duchové. Toho večera přišel kdosi za Paramorem a oznámil mu, že Ralph Clerrihew (islingtonský výrobce svícnů, jehož Izák před několika týdny přivedl ze snu) zmizel ze světa.
Další den, to byla středa, sestupoval Paramore ve tři odpoledne po schodišti Židova domu ve dvoře U Zastavených hodin. Na prvním schodě se cítil k smrti unavený. Na druhém se cítil k smrti unaven. Na třetím se opřel o obzvlášť křehký kus zábradlí. Celé schodiště se zachvělo a kolem padal prach a pavučiny. Paramor zvedl hlavu a viděl, jak se mu na obličej snášejí droboučká zrnka zlatého písku. Nepřekvapilo ho to…
Další krok vedl do holého sadu s bledým usmívajícím se králem.
V tom okamžiku snový král ukradl pradlenu z Mortlaku – matku čtyř drobečků. Ve čtvrtek klesla Paramorovi víčka dvakrát a Morfeus si vzal zpět černého námořníka a slavnou prostitutku, paní Aphru Pytchleyovou. V pátek to bylo jedno novorozeně a výrobce panenek z Wappingu a v sobotu rukavičkář a jeho žena. V neděli usnul Paramore na celou čtvrthodinu, ale pán Morfeus si nikoho zpátky neodvedl. Paramore si mohl jen myslet, že si z něho Morfeus dělá žerty – že se opičí podle Nejvyššího a o sabatu odpočívá.
V žádné z Izákových knih však nebyla jediná zmínka, že by Morfeus měl smysl pro humor.
Do další soboty už se chlapi ve všech kavárnách a hospodách předháněli, kdo řekne nejpříšernější historku o tom, jak se Paramore týrá, aby neusnul. Ale i kdyby všechny ty historky byly pravdivé, stejně to nepomáhalo – neboť do té soboty už měl Morfeus zpět všechny uprchlíky. Až na dva.
V domě ve dvoře U Zastavených hodin vešla ta mrtvá Židovka do otcova pokojíku, kde byly všechny jeho knihy a čarovné prášky, a našla Paramora na podlaze. Hlava mu klimbala nad stránkami otevřené knihy.
„Paramore!“ vykřikla „Vstaň!“
Paramore se pomalu zvedl.
„Nikdy jsem si nepomyslela, že by člověk mohl vypadat tak vyčerpaně.“
„Já… já nejsem unavený. To je tímhle domem. Je tak tmavý. Člověk je v něm celý ospalý.“
„Tak se hned odstěhujme. Pojďme někam jinam.“
„Já…“ začal, ale jaksi zapomněl, co chtěl říct.
„Paramore!“ Vzala mu tvář do dlaní. „Narodila jsem se v ghettu v Benátkách, kam se zvědaví lidé chodili dívat na Židy. Tam jsem viděla velké španělské dámy, snědé, jemné a zářící jako slunce při západu. Paramore, nechtěl bys vidět dámu krásnou jako španělská zahrada za letního večera?“
Paramore se usmál náznakem toho křivého úsměvu, který ho kdysi tak proslavil. „Mám raději ženy s barvou anglické zahrady za zimního odpoledne. Bude to mou melancholickou anglickou povahou.“
Mrtvá Židovka se rozesmála a začala mluvit o anglických povahách…
Byl tam sad obehnaný zdí z červených cihel a ve větvích stromů se usadilo množství ptáků – obyčejných ptáků, kosů, drozdů, červenek, pěnkav a střízlíků. Cosi je však vyděsilo a všichni náhle odlétli. Bledý král zvedl hlavu a usmál se…
„Paramore!“ Uhodila ho dlani do tváře a on se prudce vzbudil. Opřela ho o stěnu, aby ho udržela vestoje. „Jsi přece stejně chytrý jako on. Jak s ním budeš bojovat? Pověz, jak?“
Znovu se mu na tváři objevil ten úsměv. „Přikážu celé královské armádě, aby usnula…“
„Dobře!“ zvolala. „Uložíme je všechny na Salisburské planině – i s koňmi! Co pak?“
„A pak jim přičaruju sen a celé královské vojsko bude pochodovat k Morfeovu paláci a svrhne ho z trůnu.“
„Ano! Ano!“ křičela. „Paramore, byla by to škoda, kdybychom se měli tak brzy rozloučit.“
„Snad,“ řekl Paramore, natáhl se a sundal z police modrý džbán. Odsypal z něho trochu bílého prášku do koženého váčku a zastrčil si jej pod košili.
Té noci pršelo a všechny hříchy Londýna se smyly. Ulice byly plné vody, a když déšť ustal, byla voda plná hvězd. Hvězdy visely nad City a pod ním a Londýn se vznášel mezi nimi. John Paramore – kdysi astrolog a svůdce, samozvaný básník a kouzelník, dnes blázen – se objevil vysoko mezi hvězdami, na střeše dvora Modrý míč. Smál se a zpíval a vyzýval Morfea, ať přijde a bojuje s ním. Byl velmi opilý.
Obyvatelé domů v Ševcovské a Dělostřelecké uličce vylezli z postelí a shromáždili se dole na cestě s laskavým sousedským úmyslem sledovat, jak si John Paramore zlomí krk a pak to všechno vylíčit jeho příbuzným. Někteří čumilové zahlédli neznámého hubeného muže, jak vykukuje zpoza dveří. Věřili, že je to pán Morfeus, a tak ho začali tahat za vlasy, kopat do lýtek a všelijak týrat, dokud nezjistili, že to vůbec není Morfeus, ale sýrař z Aberdeenu.
Pak se Paramore vydal na procházku temnými ulicemi City, od Holbomu až k vesnici Mile-End a zase zpět. Klopýtal přes lešení rozestavěné svatopavelské katedrály, přelézal trámy a stíny a bloky portlandského kamene, jež čekaly v ulici Cheapside, až z nich Sir Christopher Wren udělá katedrálu. Kdybyste měli zájem, mohl vám říct přesný počet Morfeových řas a do nejmenšího detailu popsat nezřetelné srpkovité znaménko na jeho líci, asi dva centimetry pod levým okem. Protože v Paramorově hlavě už nebylo nic než Morfeus. Zaplňoval ji téměř k prasknutí.
K ránu se v Londýně ochladilo. Obloha byla plná mraků připomínajících roztrhané peřiny a matrace a zvolna začal padat sníh. Na celém světě nebylo jediné duše.
Sníh se snášel na červené cihlové domy a piazzy. Vznosné sochy shlížely na Paramora jakoby s lítostí a vzdutá Temže tiše plynula mezi stěnami ze stříbřitého kararského mramoru.
„Kararský mramor?“ šeptal Paramore udiveně. „Bože, co je tohle za město?“
„Cožpak to nevíš?“ ozval se hlas.
„No, pane, je to Londýn – tolik ještě vím. Ale včera tak pěkný a světlý nebyl, to rozhodně ne. Tolik krásných budov! Tolik pěkných kanálů – s růžovým svítáním v každičkém z nich! A všechno je tak geometricky uspořádané!“
„To je Londýn, jak ho navrhl sir Christopher Wren, když staré město před patnácti lety při velkém požáru shořelo. Ale král ho odmítl postavit. Tak jsem vzal nákresy sira Chrisse a postavil jsem to město tady.“
„Já mu to nepovím, pane, protože by mohl chtít, abyste mu to zaplatil. Tedy, pane, ti Italové se pořád chvástají a naparují, ale těžko mají něco tak krásného, jako je tohle.“
„Město barvy zimního odpoledne,“ řekl ten hlas zamyšleně. „Nepotřebují v tomhle městě kouzelníka, pane?“ zeptal se John Paramore. „Ptám se jen proto, že momentálně nemám co dělat.“
„Skutečně? A čím to?“
„Ale, pane,“ povzdechl si Paramore. „To už se tak stává, že obyčejný člověk – jako jsem já – má smůlu a urazí velkého vládce, ani sám neví jak a proč. A pak už se mu nic nedaří a život jde pořád z kopce.“
Chvíli bylo ticho.
Pak ten hlas řekl – a zněla v něm velká hořkost: „Neboť Morfeus je zahálčivý král, zhloupl a otupěl po mnoha letech klidu. Jeho zdi jsou staré a rozpadlé. Jeho brány nikdo nehlídá. Jeho služebnictvo je nevšímavé.“
Paramore vzhlédl a spatřil vchod ozdobený dvěma sochami, nádhernými a velebnými. Představovaly Zimu a Podzim. Mezi nimi stál snový král. Černým loktem se opíral o mramorovou hlavu Podzimu a černá bota lenivě spočívala na mramorovém ňadru Zimy. Černé vlasy mu šlehaly ve větru.
„Hej!“ zvolal Paramore. „To mám tedy štěstí. Poslední dobou se mi doneslo, že si Vaše Milost vzala do hlavy, že se na mne zlobí. Přišel jsem se vám omluvit. Jestli mohu učinit něco, abyste o mně zase měl dobré mínění, rád to udělám.“
„Paramore,“ řekl pán Morfeus, „nemá snad tvá drzost mezí?“ Pak dodal: „Jsem rád, že se ti líbí můj Londýn. Mám v úmyslu tě tady na delší čas zdržet.“
V prázdných ulicích vířily a honily se ledové větry (nebo sny větrů). Nebo nebyly ty ulice úplně prázdné? Vítr přinášel sny hlasů a sny smutných umíráčků a cosi, co vypadalo jako strašidelné poletující a zmítající se hadry.
„Co to je?“ zeptal se Paramore.
„Staré sny. Unavené sny. Hořké, hněvivé sny,“ vysvětlil vévoda Morfeus. „Brzy se s nimi seznámíš blíže.“
„Vaše Milost je velice laskavá,“ šeptl Paramore, ale zdálo se, že myslí na něco jiného. „Ach,“ povzdechl si, „kdyby byla Vaše Milost žena, vím, že bych vás přiměl ke slitování.“
„Máš pravdu, Paramore. Žil jsi z laskavosti žen dlouhá léta. Ale tady žádná není, můžeš si své triky schovat.“
Ulicí (která byla i nebyla Cheapside) přicházela mrtvá Židovka. Kráčela pomalu, protože před sebou měla dalekou cestu. Musela přejít přes celou Říši snění, než dojde do Nebes. V náručí nesla křesťanského chlapečka, synka té vdovy, Orlanda Beauforta. Nespal, protože mrtví nespí, ale skryl tvářičku na jejím krku a zlaté vlásky se mu mísily s jejími.
Pán Morfeus zvedl jedno černé obočí a usmál se na Paramora, jako by chtěl říct: ta ti pomoci nemůže. Nemůže pomoci ani sobě.
Debora Trismegistová se zastavila přede dveřmi, v nichž seděl Morfeus. Jemu řekla: „Jak vidím, pane, dal jste opravit zdi.“ A k Paramorovi poznamenala: „Člověka vždycky zklame, když se setká s králem. Nikdy nejsou tak vysocí, jak si je představujeme.“
Ale Paramore neodpověděl.
Ve světě bdění padá sníh kolmo k zemi nebo ho nese vítr, jak přikazují zákony a zavedené zvyklosti bdícího světa. V Říši snění sníh padá a vrací se k Morfeovi. Splývá s jeho bílou pletí podle zákonů a protokolu zase tohoto světa. Morfeův obličej se třpytil sněhem. Odhrnul jej, aby Paramora lépe viděl. Zdálo se mu totiž, že se s Paramorem cosi přihodilo. Jako by se jeho duše rozpadla na zrnka písku a v příštím okamžiku se znovu objevila, nová a zvláštní.
Znenadání se blížila nějaká paní. Přicházela směrem od Páteční ulice, protože se právě vracela od pana Newbolta. Svižně se prodírala sněhem. Měla na sobě dlouhé černé hedvábné roucho a na krku se jí na stříbrném řetěze houpalo cosi podivného. Její úsměv uklidňoval a oči měla laskavé a šťastné. Přesně jak ji pan Newbolt popisoval.
Ta paní se jmenovala Smrt.
To, co následovalo, se dá popsat jedině v metaforách, jelikož to byla výměna názorů mezi dvěma nesmrtelnými bytostmi. Aby to bylo jednodušší, řekněme si, že se jednalo o jakýsi spor mezi Morfeem a jeho sestrou, Smrtí. Řekněme jen, že si oba dělali nárok na Paramorovu duši. A řekněme, že ten spor trval dost dlouho, ale že ta paní (která byla mnohem starší a chytřejší než její bratr a která měla dostatek důkazů, že Paramore právě zemřel na otravu jedem v uličce poblíž Františkánů) si vůbec nevšímala bratrových stížností a že Morfeus musel nakonec ustoupit.
Smrt, John Paramore, mrtvá Židovka a mrtvé křesťanské dítě odcházeli společně a John Paramore už prosil a přemlouval Smrt, aby mu dovolila jít s Židovkou do jejího nebe („…protože jsem často přemýšlel, madam, jak je to zvláštní, že se v duši cítím tak židovsky…“). Morfeus slyšel, jak se jeho sestra, velice soucitná a promíjející paní, srdečně směje Paramorovu nesmyslu.
Mezi Morfeovým služebnictvem a poddanými se šeptalo, že pán je uražený. Ale kdo to mohl tvrdit jistě? Sny, jež navštívily té noci Londýn, si mohly Morfea bedlivěji prohlédnout, aby zjistily, zda se zlobí, ale stejně nezmoudřely – neboť v jeho očích byla jen černá noc a chladné hvězdy.
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Tori jsem objevil v roce 1991, když mi přes přítelkyni poslala kazetu, která se později stala jejím albem Little Earthquakes. Od té doby jsme přátelé a vzájemní fanoušci.
Toto je úvod, který napsala pro Death: The High Cost of Living.

Je to zvláštní, ale když je hezky, tolik na ni nemyslím.
Vlastně vůbec ne. Když mám na jazyku slunce a teplo kolem osrdí, neřeknu ani ahoj. Ovšem když je ošklivě, mluvím se Smrtí ustavičně – ne o sebevraždě, protože, po pravdě řečeno, to není dost dramatické. Většina z nás lidí má ráda tyátr a sebevražda je bezpochyby naším posledním vystoupením. Takže pokud má člověk na tyátr návyk, nepřipouští si sebevraždu jako možnost – to a skutečnost, že by na vás lidé hleděli spatra, civěli na vaše špeky a vy byste nemohli ani zkřížit nohy a nabídnout jím lichotivější pohled na stehna, dělá ze sebevraždy skrznaskrz deprimující záležitost.
Proto si povídáme.
Říká věci, na které nikdo jiný nikdy nepřijde, jako třeba dej si hot dog, a najednou se zdá, že nic není nemožné.
Jednou mi řekla, že kousek z ní je v každém z nás, ačkoliv Neil věří, že jsem spíš Delirium než Tori, a Smrt mě to naučila akceptovat, víte, nosit své motýlky s pýchou. A když to akceptuji, vím, že mám Smrt někde v sobě. Věřím, že je to dívka, jakou by chtěly všechny holky být, protože je to, ‚co je‘. Pořád mi připomíná, že to, ‚co je‘, se mění, ale ke změně nemůže dojít, dokud neakceptujete to, ‚co je‘.
Jako včera, když se zase porouchala všechna nahrávací zařízení. Skoro jsme přišli o hlavní nahrávku, skupina musela příští den odjet, a dokud se závada neodstraní, nedalo se hrát. Byli jsme v poušti uprostřed ničeho a celé mé já toužilo zalézt někam pod kaktus a na všechno zapomenout. Místo toho jsem si zesvětlovala vlasy na slunci, ona mne navštívila a já začala šlamastyku, ve které jsem se ocitla, akceptovat. Napadlo mě, že šlamastyka hláskovaná pozpátku je akytsamalš, a vyzbrojena touto informací jsem se hned cítila mnohem lépe. V posledních několika hodinách jsem si připustila poraženeckou náladu, a jak řekla Smrt, pokud si připustíte cítit se tak, jak se doopravdy cítíte, možná se toho pocitu přestanete bát.
Když jste na kolenou, jste blíže zemi. Věci se vám najednou zdají nějak bližší.
Pokud všechno, co mohu říct, je: nejsem po krk v močálu, nejsem po krk v močálu, potom přede mnou nevisí provaz, zezadu se ke mně neblíží aligátor a na okraji bažiny nesedí dívka, která pojídá hot dog, a kdybych tomu uvěřila, pak by bylo umírání jedinou odpovědí, protože Smrt už ke mně nemůže přijít a říct mi Broskvičko, protože, koneckonců, má bratra, který věří v naději.
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Tori Amos hraje od svých dvou let na piano. V pěti letech ji přijali na Peabodyho konzervatoř. V jedenácti ji odtamtud vyhodili pro nepřekonatelné neshody. Její album Little Earthquakes se ve Velké Británii konečně dostalo do prodeje v lednu 1992 a záhy se objevilo i na světových trzích. V roce 1992 umožnilo Tori světové turné jíst spoustu dobrého jídla a hrát ve více než dvou stech městech světa sólově na piano. Od té doby vydala ještě dvě úspěšná alba, Under the Pink v roce 1994 a Boysfor Pele v 1996.

Clive Barker se prosadil na poli hororu v osmdesátých letech vydáním svých antologií Kniha krve 1-4. Romány jako Imagika a Věčné zatracení (česky tyto knihy vyšly ve vydavatelství Mustang) a filmy jako Hellraiser a Noční plemeno jeho pozici pouze upevnily. Barker si často maluje i obálky a vnitřní ilustrace ke svým knihám. Jako romanopisec, scénárista a umělec se Clive Barker klasifikuje jako skutečný renezanční muž děsu a fantaskna.

Steven Brust je populární autor cyklu o Vládu Taltovi, který kronikářskou formou popisuje dobrodružství nájemného vraha. Jeho poslední knihy této série jsou The Phoenix Guard a 500 Years After.

Brenda W. Cloughová je autorkou čtyř fantasy románů, jednoho románu pro mladé čtenáře a většího množství povídek. Její nejnovější kniha, How Like a God, vyjde brzy v nakladatelství Tor. Od sedmi let čte a sbírá comicsy.

Susanna Clarková žije v Cambridgi, kde po většinu času rediguje kuchařky a dívá se, jak lidé fotografují jídlo. Ve svých povídkách ráda míchá historii s magií. V současné době pracuje na románu zasazeném do Británie devatenáctého století, kde je magie více méně uznávaným povoláním. Její povídky se objevily ve sbírkách Starlight a White Swan, Black Raven.

Nancy A. Collinsová je autorkou knih Paint in Black, Walking Wolf, Wild Blood, In the Blood, Temper a Sunglasses After Dark (pod názvem Sluneční brýle po setmění připravuje k českému vydání nakladatelství AF 167). Její cyklus o Sonje Blue Midnight Blue vyšel počátkem roku 1995 jednosvazkově v nakladatelství White Wolf. V současné době Nancy pracuje současně na comicsové adaptaci a scénáři na podkladě svých Slunečních brýlí, na dalším díle série o Sonji Blue A Dozen Black Roses a na temné fantasy Angels on Fire. Žije v New Yorku se svým manželem, antiumělcem Joem Christem, a jejich psem Scrapplem (Fašírka. Pozn. překladatele.).

George Alec Efíinger začal psát science fiction v sedmdesátých letech a doposud vydal kolem dvaceti románů a šest sbírek SF povídek. Kromě toho napsal dva detektivní romány, Felicia a Shadow Money. Zatím posledním jeho vydaným románem je Exile Kiss (česky vydalo pod názvem Polibek vyhnanství vydavatelství Polaris v roce 1999), třetí knihu z budajínského cyklu. V současnosti spolupracuje s Walterem Jonem Williamsem na kombinaci světů z knih Když přitažlivost selže (česky Polaris, 1997) a Hardwired (česky jako Hardware, AFSF 1994).

John M. Ford je autorem osmi SF a fantasy románů stejně jako mnoha povídek včetně The Dragon Waiting, za kterou získal cenu World Fantasy Award a Fugue State, s níž se probojoval až do finále na Nebulu. Jeho povídky a básně se objevovaly v časopisech Omni a Analog, v antologii Masterpieces of Fantasy and Wonder a mnoha jiných publikacích.

Lisa Goldsteinová – její první kniha The Red Magician získala cenu American Book Award za nejlepší paperback roku 1983. Od té doby jí vyšlo šest dalších románů, naposledy Summer King, Winter Fool, sbírka povídek Travellers in Magic a mnoho povídek v časopisech a antologiích. Některá z jejích děl byla nominována na Huga, Nebulu a World Fantasy Award.

Colin Greenland získal v roce 1990 všechny tři britské knižní ceny za SF za román Take Back Plenty. Z jeho dalších děl můžeme jmenovat například Death Is No Obstacle, knižně zpracované interview s Michaelem Moorcockem, viktoriánskou space-operu Harm’s Way, trilogii o Tabithe Juteové Take Back Plenty, Seasons of Plenty a Mother of Plenty, a spolu s Davem McKeanem comicsovou knihu, která se bude nazývat Tempesta.

Karen Haberová publikovala své povídky v několika antologiích, například After the King, The Further Adventures of Batman nebo Alient Pregnant by Elvis. Nedávno dokončila svou nejnovější knihu Sister Blood náležící k trilogii vydávané nakladatelstvím DAW Books. Karen je manželka Roberta Silverbegra, spisovatele SF, a bydlí v Kalifornii.

Barbara Hamblyová se zabývá zejména psaním fantasy románů, ačkoliv napsala už i historickou detektivku a knižní zpracování televizních pořadů, například Kráska a zvíře nebo Star Trek. Do upíří literatury si udělala exkurz románem Those Who Hunt the Nihgt a občas píše scénáře pro animované filmy.

Caitlín R. Kiernanová se narodila v Dublinu, ale většinu života strávila na severovýchodě Spojených států. Má doktorát z filozofie a antropologie, pracovala jako paleontoložka, novinová dopisovatelka a exotická tanečnice. V roce 1992 se začala na plný úvazek věnovat psaní science fiction a její povídky vyšly v četných magazínech a antologiích včetně Aberrations, Eldricht Tales, High Fantastic a The Very Last Book of the Dead. Její první román, The Five of Cups, vydalo nakladatelství Transylvania Press.

Mark Kreighbaum publikoval své povídky v antologiích jako Enchanted Forests a Weird Tales from Shakespeare. Jeho práce se objevily také v četných málonákladových časopisech. Nejnovější román, který napsal spolu s Katherine Kerrovou, se nazývá Palace a vyšel v roce 1996.

Frank McConnel je profesorem angličtiny na Kalifornské univerzitě v Santa Barbaře. Je také literárním kritikem, autorem čtyř detektivek s Harrym Gamishem, píše články do Commonweal o televizi, lidové kultuře, comicsech a rock’n’rollu. V jeho přednáškách o dějinách vypravěčství se objevuje Sandman jako hlavní učební téma.

Robert Rodi je autor knih Fag Hag, Closet Case, What They Did to Princess Paragon a Dragon Queen. Jeho pátá kniha, Kept Boy, má vyjít v listopadu. Dlouhodobě se věnuje comicsu a fantasy, několik povídek mu uveřejnil antologický magazín z osmdesátých let Epic Illustrated a po mnoho let byl pravidelným kritikem v The Comics Journal. Žije v Chicagu se svým partnerem, Jeffrey Smithem.

Lawrence Schimel sestavil tucet antologií. Jeho vlastní povídky a básně se objevily ve více než osmdesáti antologiích včetně Weird Tales from Shakespeare, Excalibur a The Random House Treasury of Light Verse stejně jako v mnohých časopisech a novinách jako The Saturday Evening Post, The Tampa Tribune, Physics Today, The Writer, Modern Short Stories a Cricket. Je mu dvacet čtyři let a žije na Manhattanu, kde se živí jako spisovatel a editor na plný úvazek.

Delia Shermanová je učitelka a spisovatelka. Bydlí nedaleko Bostonu. Její román The Porcelain Dove se zasloužil o živou pozornost kritiky. Její povídky se objevily v četných periodikách.

Will Shatterly je romanopisec (Elsewhere, Cats Have No Lord) a spisovatel comicsových knih (Captain Confederacy). Se svou ženou, spisovatelkou Emmou Bullovou, vytvořil pět sbírek povídek o magickém městě Liaveku. Zároveň je vydavatel v nakladatelství Steel Dragon Press, zabývajícím se malonákladovou literaturou, kompaktními disky a kazetami. Žije v Minneapolisu.

Tad Williams je romanopisec, novinář, autor mnoha povídek a tvůrce televizních i filmových scénářů. Vytváří interaktivní televizní show Twenty-First Century Vaudeville, která se vysílá v San Francisku a Bostonu a zabývá se v ní Velkou Británií. V rozhlasových pořadech Step Beyond a Rádio Free America se věnuje kontroverzním tématům, jako jsou tajné zpravodajské služby, obchod s drogami a zbraněmi, politická kriminalita a vraždy na objednávku. Většinu života sice strávil v Sanfranciském zálivu, ale v současnosti žije v Londýně.

Gene Wolfe psal beletrii hlavního proudu stejně jako romány pro mládež a množství časopiseckých článků, ale nejvíce je známý jako spisovatel SF, který mimo jiné získal Nebulu (za novelu The Death of Doctor Island), literární cenu Chicagské nadace (za román Peace) a Rhyslingovu cenu za SF poezii (za The Computer Iterates the Greater Trumps). Jeho poslední dlouhá díla, zvláště jeho příkladný cyklus Books of the New Sun, spadá do naprosto jiné kategorie, v níž se mísí špičková technologie s prostředím odpovídajícím takřka době temna. Jeho kratší dílka však čtenáře neustále utvrzují v tom, že nikdo neví, co od něj může čekat příště.

Neil Gaiman získal více cen Willa Eisnera za comics než kterýkoliv jiný autor, za Sandmana 19 získal World Fantasy Award (vůbec poprvé získal tuto literární cenu comics) a jiné ceny pro tvůrce comicsů v Anglii, Finsku, Kanadě, Rakousku, Španělsku a Brazílii. Jeho kniha povídek a básní, Angels and Visitations, byla nominována na World Fantasy Award a získala cenu Mezinárodního svazu kritiků hororu za nejlepší sbírku. Kromě Sandmana vytvořil i jiné comicsové knihy, jako Signál to Noise, Mr. Punch nebo Violent Cases. Spolu s Terrym Pratchettem napsal Good Omen (česky Dobrá znamení, Talpress, 1997), humorný příběh o tom, že se svět chýlí ke konci a všichni umřeme. Pro BBC vytvořil šestidílný televizní seriál Neverwhere, stejně jako jeho románovou podobu (česky jako Nikdykde vydal Polaris, 1998). Pro děti napsal knihu The Day I swapped My Dadfor Two Goldfish a ke svému vlastnímu překvapení hrál v rozhlasové adaptaci Signál to Noise v BBC Rádio. Sandmanovskou Knihu Dream Country vybraly Waterstones a The Observer jako jednu z nejzajímavějších knih roku 1990. V době vydání této knihy mu bylo 35 let a důvěrně zná pásmový syndrom ve všech jeho formách.

Edward E. Kramer je autor a spoluredaktor Grails (antologie nominované na World Fantasy Award za rok 1992), Confederacy of the Dead, Phobias, Dark Destiny, Elric: Tales of the White Wolf (česky Elrik: Příběhy Bílého vlka, Návrat 1998), Excalibur, Thombs, Dark Love, Forbidden Acts a mnoha dalších rozpracovaných děl. Jeho originální povídky se objevují rovněž v četných antologiích, jeho první román, Killing Time, vydává White Wolf. Více než deset let už také pracuje jako hudební kritik a fotoreportér. Jelikož má doktorát z Emorské univerzitní školy, pracuje jako klinický a vzdělávací konzultant v oboru lékařství v Atlant2. Má slabost pro lidské lebky, exotické hady a podzemní jeskyně.

Martin H. Greenberg redigoval více než sedm set knih z oboru beletrie i literatury faktu. Je rovněž členem poradního sboru Sci-Fi Channel a CEO u Tekno-Books, knižní divize BIG Entertaiment. Získal prestižní ceny za celoživotní práci jak za SF, tak za detektivní literaturu.
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