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	ČÁST PRVNÍ


1/

	

	Po večeři jsem seděl a čekal na Pylea ve svém pokoji nad Rue Catinat; řekl totiž: „Přijdu za vámi nejpozději v deset,“ a když odbila půlnoc, nevydržel jsem už klidně vyčkávat a sestoupil jsem na ulici. Na odpočívadle schodů seděla na bobku hromada stařen v černých kalhotách: byl únor a v posteli by jim asi bylo příliš horko. Kolem pomalu šlapal pedály řidič nájemní tříkolky, který měl namířeno k nábřeží řeky, a zahlédl jsem světla lamp tam, kde vylodili nová americká letadla. Po celé dlouhé ulici nebylo po Pyleovi ani stopy.

	Řekl jsem si, že ho ovšem mohlo něco zdržet na americkém vyslanectví, ale v tom případě by byl určitě zatelefonoval do restaurace – puntičkářsky si potrpěl na drobné zdvořilosti.

	Obrátil jsem se, abych vešel dovnitř, když tu jsem spatřil dívku, která čekala ve dveřích sousedního domu. Nezahlédl jsem její tvář, jenom bílé hedvábné kalhoty a dlouhý květovaný šat, ale přesto jsem ji poznal. Tak často na mne čekávala právě na tomto místě a v tuto hodinu, až přijdu domů.

	„Phuong,“ řekl jsem – to znamená fénix, ale v dnešní době není nic báchorečného a nic nevyvstává ze svého vlastního popelu. Dříve než měla čas mi to říci, věděl jsem už, že čeká na Pylea. „Není tu.“

	„Je sais. Je t’ai vu seul à la fenêtre.“

	„Můžeš docela dobře počkat nahoře,“ řekl jsem. „Přijde brzo.“

	„Mohu čekat tady.“

	„Radši ne. Mohla by tě sebrat policie.“

	Šla za mnou nahoru. Napadaly mě různé jedovaté a nepříjemné žerty, které bych mohl pronést, ale ani její angličtina ani její franština by jí nestačily, aby pochopila jedovatost, a co je divné přiznat, netoužil jsem ji ranit, ba ani ranit sám sebe. Když jsme vystoupili na odpočívadlo schodů, všechny ty stařeny otočily hlavu, a sotva jsme je minuli, jejich hlasy se zvedaly a klesaly, jako by společně prozpěvovaly.

	„O čem to mluví?“

	„Myslí, že jsem se vrátila domů.“

	Stromek, který jsem si před týdny postavil ve svém pokoji k čínskému Novému roku, poztrácel už většinu svých žlutých květů. Napadaly mezi klapky mého psacího stroje. Posbíra1 jsem je. „Tu es troublé,“ řekla Phuong.

	„To mu není podobné. Je takový dochvilný.“

	Stáhl jsem si vázanku a střevíce a ulehl na postel. Phuong zapálila plynový vařič a začala ohřívat vodu na čaj. Jako by to bylo před šesti měsíci. „On říká, že už brzy odjedeš,“ řekla.

	„Možná.“

	„Má tě velmi rád.“

	„Není zač děkovat,“ řekl jsem.

	Všiml jsem si, že si jinak upravuje vlasy a nechává je spadat, černé a rovné, přes ramena. Vzpomněl jsem si, že Pyle jednou kritisoval pracný účes, o kterém si myslela, že se hodí pro dceru mandarína. Zavřel jsem oči a ona byla zase táž, jaká bývala: byla sykotem páry, cinkotem šálku, byla kterousi noční hodinou a příslibem odpočinku.

	„Dlouho se neopozdí,“ řekla, jako by mě měla utěšovat, že tu ještě není.

	Byl bych rád věděl, o čem si spolu asi povídají: Pyle byl velmi vážný a co se mne natrápil svými výklady o Dálném Východě, který znal tolik měsíců jako já let. Jiným tématem byla demokracie a měl vyhraněné a protivné názory o tom, co Spojené státy konají pro ostatní svět. Naproti tomu Phuong byla podivuhodně nevědomá: kdyby přišla řeč na Hitlera, přerušila by ji otázkou, kdo to je. Vysvětlování by bylo o to obtížnější, že nikdy nepoznala žádného Němce nebo Poláka a měla jen zcela neurčité ponětí o evropském zeměpise, ačkoli o princezně Margaretě věděla ovšem víc než já. Zaslechl jsem, jak položila podnos u nohou postele. „Ještě tě pořád miluje, Phuong?“

	Vzít si do postele Annamitku je jako vzít si tam ptáče: cvrlikají a zpívají člověku na polštáři. Býval čas, kdy jsem si myslel, že žádný z ptačích hlasů nezpívá tak jako hlas Phuong. Natáhl jsem ruku a dotkl se její paže – také její kosti byly křehké jako ptačí.

	„Ještě, Phuong?“

	Zasmála se a zaslechl jsem, jak škrtá zápalku. „Miluje?“ – snad to byl jeden z těch výrazů, kterým nerozuměla.

	„Mohu ti připravit dýmku?“ zeptala se.

	Když jsem otevřel oči, měla už rozžatou lampu a podnos byl připraven. Jak se skláněla se zamračenou soustředěností nad plamenem, nahřívajíc kousek opiového těsta a otáčejíc jehlou, světlo lampy dodávalo její kůži barvu temného jantaru.

	„Pyle pořád ještě nekouří?“ zeptal jsem se jí.

	„Ne.“

	„Měla bys ho k tomu přemluvit, nebo se ti nevrátí.“ Zdejší dívky mají pověru, že milenec, který kouří, se vždycky vrátí, dokonce i z Francie. Kouření může oslabit mužovu sexuální schopnost, ale ony vždycky dají přednost milenci věrnému před potentním. Teď hnětla na hlavičce dýmky, na jejím vypouklém okraji, kuličku horkého těsta a ucítil jsem opium. Žádná jiná vůně se mu nepodobá. Budík vedle postele ukazoval dvanáct dvacet, ale mé napětí už zmizelo. Pyle se zmenšil. Lampa ozařovala tvář Phuong, jak ošetřovala dlouhou dýmku, skloněna nad ní s vážnou pozorností, jakou by věnovala dítěti. Měl jsem rád svou dýmku: ty více než dvě stopy rovného bambusu s oběma konci ze slonoviny. Ve dvou třetinách shora byla hlavička jako obrácený svlačec a její vypouklý okraj byl vyleštěn a zčernalý častým hnětením opia. Phuong škubnutím zápěstí vnořila jehlu do malé dutiny, uvolnila opium a převrátila hlavičku nad plamenem, přidržujíc mi dýmku, aby se nehýbala. Korálek opia slabě a lehce bublal, jak jsem vdechoval.

	Zkušený kuřák opia dokáže vtáhnout celou dýmku jedním dechem, ale já jsem vždycky musel udělat několik tahů. Pak jsem znovu ulehl opřen šíjí o kožený polštář, zatím co mi Phuong připravovala druhou dýmku.

	Řekl jsem: „Víš, vždyť je to přece jasné jako den. Pyle ví, že si před spaním vždycky vykouřím několik dýmek, a nechce mě vyrušovat. Zastaví se tu ráno.“

	Prostrčila jehlu a já jsem vzal druhou dýmku. Když jsem ji odkládal, řekl jsem: „Nemusíš si dělat starosti. Nemusíš si vůbec dělat starosti.“ Vypil jsem doušek čaje a držel jsem ruku v jejím podpaží. „Když jsi mě opustila,“ řekl jsem, „měl jsem se na štěstí k čemu uchýlit, k tomuhle. V rue d’Ormay je jeden dobrý podnik. Co řečí my Evropané naděláme pro nic za nic. Neměla bys žít s mužem, který nekouří, Phuong.“

	„Ale on si mě vezme,“ řekla. „Už brzo.“

	„To je ovšem něco jiného.“

	„Mám ti ještě připravit dýmku?“

	„Ano.“

	Byl jsem zvědav, zdali by byla svolná tu noc se mnou spát, kdyby se Pyle už vůbec nevrátil, ale věděl jsem, že když vykouřím čtyři dýmky, nebudu už po ní toužit. Bylo by ovšem příjemné cítit vedle sebe na loži její stehno – vždycky spala na zádech, a až bych se ráno probudil, mohl bych zahájit den dýmkou, místo abych byl sám. „Pyle už nepřijde,“ řekl jsem. „Zůstaň tady, Phuong.“ Podávala mi dýmku a zavrtěla hlavou. Když jsem vtáhl opium, její přítomnost nebo nepřítomnost znamenala pro mne velmi málo.

	„Proč tu Pyle není?“ zeptala se.

	„Cožpak já vím?“ řekl jsem.

	„Nešel navštívit generála Thé?“

	„O tom by mi neřekl.“

	„Povídal mi, že když s tebou nebude moci povečeřet, přijde sem.“

	„Nedělej si starosti. On přijde. Připrav mi další dýmku“. Když se sklonila nad plamenem, přišla mi na mysl Baudelairova báseň: „Mon enfant, ma soeur…“ Jak je to dál?

	

	„Aimer à loisir,

	Aimer et mourir

	Au pays qui te ressemble.“

	

	Venku na pobřeží spí lodi, „dont l’humeur est vagabonde.“ Napadlo mě, že kdybych přičichl k její kůži, měla by slabounkou vůni opia, a že její barva je barvou toho plaménku. Květiny, jaké měla na šatech, jsem vídal u kanálů na severu, byla v té zemi domorodá jako rostlina a vůbec jsem netoužil vrátit se domů.

	„Přál bych si být na Pyleově místě,“ řekl jsem nahlas, ale bolest měla své hranice a byla snesitelná – o to se postaralo opium. Někdo zaklepal na dveře.

	„Pyle,“ řekla.

	„Ne. Ten takhle neklepe.“

	Někdo znovu netrpělivě zaklepal. Rychle vstala a zavadila o žlutý stromek, takže opět rozsypal své okvětní plátky po mém psacím stroji. Otevřely se dveře. „Monsieur Foulair,“ vyzýval nějaký hlas.

	„Fowler, to jsem já,“ řekl jsem. Nechtělo se mi vstávat kvůli nějakému policistovi – zahlédl jsem jeho šortky barvy khaki, aniž jsem musel zvednout hlavu.

	Téměř nesrozumitelnou vietnamskou franštinou mi vysvětloval, že se mám hned dostavit – okamžitě – rychle – na sûreté.

	„Na francouzskou sûreté nebo na vietnamskou?“

	„Na francouzskou.“ V jeho ústech to slovo znělo jako „fransuong-skou.“

	„Kvůli čemu?“

	Nevěděl: měl jen rozkaz pro mne dojít. „Toi aussi,“ řekl k Phuong.

	„Když mluvíš s dámou, musíš jí vykat,“ řekl jsem mu. „Jak jsi věděl, že tu je?“

	Opakoval jen, že dostal takový rozkaz.

	„Půjdu tam ráno.“

	„Sur le chung,“ řekl, byl to drobný, hezounký, umíněný človíček. Nemělo smyslu se přít a tak jsem vstal a vzal jsem si vázanku a střevíce. V této zemi má policie poslední slovo: mohli by mi odejmout právo k volnému pohybu: mohli by mi zakázat přístup na tiskové konference: mohli by mi dokonce, kdyby chtěli, odmítnout výjezdní povolení. Takový byl běžný zákonný postup, ale zákonnost není tím podstatným v zemi, kde je válka. Znal jsem člověka, který náhle a nevysvětlitelně přišel o svého kuchaře – stopa po něm ho dovedla na vietnamskou sûreté, ale tam ho úředníci ujistili, že kuchaře po výslechu propustili. Jeho rodina ho už nikdy nespatřila: snad se přidal ke komunistům: snad ho odvedli k jedné ze soukromých armád, které bujely kolem Saigonu – Hoa – Haové, cao – de daisté nebo generál Thé. Snad je v některém francouzském jsi vězení. Snad spokojeně vydělává peníze na děvčatech v Cholonu, čínském předměstí. Snad mu nevydrželo srdce, když ho vyslýchali. Řekl jsem: „Pěšky nepůjdu. Budeš muset zaplatit že tříkolku.“ Člověk si musí zachovat důstojnost.

	Proto jsem také na sureté odmítl cigaretu od francouzského policejního důstojníka. Po třech dýmkách mi má mysl připadala jasná a svěží: mohu lehce učinit taková rozhodnutí, aniž ztratím s očí hlavní otázku: co ode mne chtějí? Setkal jsem se s Vigotem předtím několikrát ve společnosti – všiml jsem si ho, protože vypadal nesmyslně zamilován do své ženy, která ho zanedbávala, nápadná odbarvená blondýna. Teď byly dvě k ránu a seděl unaven a sklíčen v cigaretovém kouři a tíživém vedru, přes oči měl zelené stínítko a na psacím stole otevřený svazek Pascala, aby si ukrátil čas. Když jsem mu nedovolil vyslýchat Phuong bez mé přítomnosti, ihned ustoupil s jediným povzdechem, který mohl vyjadřovat jeho únavu ze Saigonu, z horka nebo vůbec z celého lidstva.

	Řekl anglicky: „Promiňte, prosím, že jsem vás musel požádat, abyste sem přišel.“

	„To nebylo požádání. To byl rozkaz.“

	„Och, tahle domorodá policie – ti se v tom nevyznají.“ Oči mu spočívaly na stránce Les Pensées, jako by byl ještě pohřížen v ty chmurné disputace. „Chtěl jsem se vás zeptat na několik věcí – pokud jde o Pylea.“

	„Měl jste se radši zeptat jeho.“

	Obrátil se k Phuong a přísně ji vyslýchal francouzsky. „Jak dlouho jste žila s monsieur Pylem?“

	„Asi měsíc – ani nevím,“ řekla.

	„Kolik vám platil?“

	„Nemáte právo se jí na to ptát,“ řekl jsem. „Ona není na prodej.“

	„Žila předtím s vámi, že?“ zeptal se náhle.

	„Dva roky. Jsem dopisovatel, od kterého se čeká, že bude podávat zprávy o téhle vaší válce – když mu to dovolíte. Nežádejte ode mne, abych ještě k tomu spolupracoval na vaší skandální kronice.“

	„Co víte o Pyleovi? Prosím, odpovídejte na mé otázky, pane Fowlere. Nejsou mi příjemné. Ale tohle je vážná věc. Prosím, věřte mi, že je to velmi vážná věc.“

	„Nejsem žádný policejní donašeč. Co já vám mohu říci o Pyleovi, to vy všecko už znáte. Stáří třicet dva let, zaměstnán na missi pro hospodářskou pomoc, státní příslušnost americká.“

	„Mluvíte jako jeho přítel,“ řekl Vigot, dívaje se přese mne na Phuong. Vstoupil domorodý policista s třemi šálky černé kávy.

	„Nebo byste chtěl radši čaj?“ zeptal se Vigot.

	„Já jsem jeho přítel,“ řekl jsem. „Proč ne? Přece se jednou vrátím domů, že? Nemohu si ji vzít s sebou. U něho jí bude dobře. To je rozumné řešení. A on říká, že se s ní chce oženit. Víte, je to možné. On je svým způsobem správný chlap. Vážný. Žádný z těch křiklounských potvor v Continentalu. Takový tichý Američan,“ přesně jsem ho celého shrnul, jako bych byl řekl ‚modrá ještěrka‘ nebo ‚bílý slon‘.

	Vigot řekl: „Ano.“ Vypadal, jako by na psacím stole hledal slova, kterými by vyjádřil svůj názor tak přesně, jak jsem to učinil já. „Velmi tichý Američan.“ Seděl tu ve své malé dusné úřadovně a čekal, až někdo z nás promluví. Otočně zabzučel komár a já jsem pozoroval Phuong. Opium zbystřuje smysly – snad jedině proto, že uklidňuje nervy a utišuje rozechvění. Nic, dokonce ani smrt, už nepřipadá tak důležitá. Phuong, pomyslel jsem si, nepochopila jeho tón, smutný a rozhodný, a anglicky rozumí velmi špatně. Jak tu seděla na tvrdé kancelářské židli, stále ještě trpělivě čekala na Pylea. Já jsem se v té chvíli vzdal čekání a poznal jsem, že Vigot bere tyto dvě skutečnosti na vědomí. „Jak jste se s ním seznámil?“ zeptal se mne Vigot. Proč mu mám vysvětlovat, že to byl Pyle, který se seznámil se mnou? Spatřil jsem ho loni v září, jak přechází náměstí směrem k výčepu Continentalu: neklamně mladá a nezkušená tvář vyrazila proti člověku jako oštěp. Se svýma kloubovitýma nohama, vlasy krátce zastřiženými do ježka a se svým vyvaleným pohledem kluka z americké university vypadal, jako by byl neschopen někomu ublížit. Stolky na ulici byly většinou obsazené. „Dovolíte?“ zeptal se vážně a zdvořile. „Jmenuji se Pyle. Jsem tady nový,“ a složil své údy přes židli a objednal si pivo. Pak rychle vzhlédl do tvrdého neonového třpytu.

	„Nebyl to granát?“ zeptal se vzrušeně a nadějně.

	„Nejspíš výfuková trubice nějakého auta,“ řekl jsem a najednou mi bylo líto jeho zklamání. Člověk tak snadno zapomíná na své vlastní mládí: kdysi mě zajímalo také to, čemu se z nedostatku lepšího pojmenování říká novina. Ale granáty mi už vyčichly; byly něčím, co se v místních novinách zaznamenává na zadní stránce – tolik granátů za poslední noc v Saigonu, tolik v Cholonu: nikdy nepronikly do evropského tisku. Po ulici přecházely půvabné ploché postavy – ty bílé hedvábné kalhoty, ty dlouhé těsné kabátky s růžovými a fialovými vzorky a s rozparkem podél stehen: pozoroval jsem je se steskem, který, jak jsem věděl, pocítím, až navždy opustím tyto kraje. „Jsou půvabné, že?“ řekl jsem nad svým pivem a Pyle na ně zběžně pohlédl, jak kráčely po rue Catinac.

	„Och zajisté,“ řekl netečně: byl to typ vážného člověka. „Vyslanec je těmi granáty velmi znepokojen. Říká, že by bylo velmi nemilé, kdyby došlo k nehodě – někoho z našich, myslím.“

	„Někoho z vašich? Ano, myslím, že to by byla povážlivá věc. To by se kongresu nelíbilo.“ Proč člověk potřebuje dráždit nevinné? Snad ještě před deseti dny kráčel k domovu veřejným parkem v Bostonu s rukama plnýma knih, v nichž si už napřed četl o Dálném Východě a o problémech Číny. Ani neslyšel, co povídám: byl už pohroužen do dilemmat demokracie a do odpovědností Západu: byl rozhodnut – o tom jsem se poučil velmi záhy – že bude prospěšný ne nějaké jednotlivé osobě, ale nějaké zemi, kontinentu, celému světu. Nu, teď byl ve svém živlu, tady měl ke zvelebování celý vesmír.

	„Je v márnici?“ zeptal jsem se Vigota.

	„Odkud víte, že je mrtev?“ Byla to otázka bláhového policisty, nehodná muže, který čte Pascala, nehodná také muže, který tak nezvykle miluje svou ženu. Člověk nemůže milovat bez intuice.

	„Nevinen,“ řekl jsem. Říkal jsem si, že je to pravda. Cožpak Pyle nejednal vždycky po svém? Pátral jsem v sobě po nějakém rozčilení, dokonce snad nevoli pro to podezření policejního úředníka, ale nic takového jsem neobjevil. Odpovědný není nikdo jiný než Pyle. Což není pro nás pro všechny lepší být mrtev? rozumovalo ve mně opium. Ale opatrně jsem pohlédl na Phuong, protože pro ni je to těžké. Jistě ho svým způsobem milovala: cožpak neměla ráda mne a neopustila mě kvůli Pyleovi? Upjala se k mládí a naději a vážnosti, a teď! ji nechaly na holičkách víc než stáří a zoufalství. Seděla tu a hleděla na nás dva a myslel jsem na to, že ještě nepochopila. Snad by bylo nejlíp, kdybych ji mohl odvést dříve, než si to uvědomí. Byl jsem ochoten odpovědět na všecko, jen když se mi podaří rozhovor rychle a přece nejasně skoncovat, abych jí to mohl sdělit později v soukromí, daleko od očí policejního úředníka, tvrdých kancelářských židlí a holé žárovky, kolem které krouží můry.

	Řekl jsem Vigotovi: „Které hodiny vás zajímají?“

	„Mezi šestou a desátou.“

	„V šest jsem se zastavil v Continentalu, abych se tam napil. Číšníci si to budou pamatovat. Ve tři čtvrti na sedm jsem sešel k přístavní hrázi, abych se podíval, jak skládají americká letadla. U dveří Majesticu jsem se viděl s Wilkinsem z Associated News. Pak jsem šel vedle do kina. Pravděpodobně si vzpomenou – museli mi shánět drobné. Odtamtud jsem si najal tříkolku k Vieux Moulin – domnívám se, že jsem tam přijel asi o půl deváté – a povečeřel jsem tam sám. Byl tam Granger – můžete se ho zeptat. Pak asi ve tři čtvrti na deset jsem si najal tříkolku, aby mě dovezla domů. Pravděpodobně si budete moci zjistit, kdo mě vezl. V deset jsem očekával Pylea, ale nepřišel.“

	„Proč jste ho očekával?“

	„Telefonoval mi. Říkal, že mě potřebuje navštívit v nějaké důležité věci.“

	„Máte nějakou představu v jaké?“

	„Ne. Pro Pylea bylo důležité všecko.“

	„A tohle jeho děvče – víte, kde byla?“

	„O půlnoci na něho čekala venku. Byla znepokojena. Neví nic. Nu, cožpak nevidíte, že na něho čeká ještě pořád?“

	„Ano.“

	„Kde jste ho našli?“

	„Byl ve vodě pod mostem k Dakowu.“

	Vieux Moulin stojí nedaleko mostu. Na mostě hlídkuje ozbrojená policie a restaurace má železnou mříž proti granátům. Přecházet most v noci je nebezpečné, protože celá druhá strana řeky bývá po setmění v rukou Vietminců. Jistě jsem večeřel ani ne padesát yardů od jeho mrtvoly.

	„Potíž byla v tom,“ řekl jsem, „že se do toho zapletl.“

	„Abych hovořil upřímně,“ řekl Vigot, „není mi to tak moc líto. Natropil spoustu nepříjemností.“

	„Bůh nás vždycky chraň,“ řekl jsem, „před neviňátky a dobrotisky.“

	„Dobrotisky?“

	„Ano, dobrotisky. Svým způsobem. Vy jste římský katolík. Vy byste jeho způsob neschvaloval. A vůbec, byl to zatracený Yankee.“

	„Nevadilo by vám potvrdit nám jeho totožnost? Odpusťte. Je to běžná formalita, ale ne moc příjemná formalita.“

	Ani jsem se nenamáhal se ho ptát, proč nepočká na někoho z amerického vyslanectví, protože jsem znal důvod. Francouzské metody jsou na naše studená měřítka trochu zastaralé: věří na svědomí, na pocit viny, zločinec má být konfrontován se svým zločinem, protože se může zhroutit a prozradit se. Když sestupoval po kamenných schodech do suterénu, kde bzučelo chladicí zařízení, znovu jsem si řekl, že jsem nevinen.

	Vytáhli ho v neckách s kostkami ledu a já jsem na něho upřel očí. Rány pokojně zmrzly. Řekl jsem: „Vidíte, neotevírají se v mé přítomnosti.“

	„Comment?“

	„Cožpak to není jeden z důkazů? Jeden ze způsobů Božího soudu? Ale vy jste ho zmrazili, že je celý ztuhlý. Ve středověku neměli takové hluboké zmrazování.“

	„Poznáváte ho?“

	„Ale ano.“

	Vypadal tu ještě nevhodněji než kdekoli jinde v této zemi: měl zůstat doma. Viděl jsem ho v rodinném albu příležitostných fotografií, jak se projíždí na koni po weekendovém ranči, jak se koupe na Long Islandu, jak je vyfotografován se spolužáky v nějakém přepychovém bytě v dvacátém druhém poschodí. Patřil do světa mrakodrapů a rychlozdviží, zmrzliny a suchých martini, mléka k přesnídávce a kuřecích sendvičů na Merchant Limited.

	„Tohle ho nezabilo,“ řekl Vigot a ukázal na ránu na prsou. „Utopil se v bahně. Našli jsme mu v plicích bahno.“

	„Pracujete rychle.“

	„To je v tomhle podnebí nutné.“

	Zastrčili necky zpátky a zavřeli dveře. Guma přilnula.

	„Nijak nám nemůžete pomoci?“ otázal se Vigot.

	„Nijak.“

	Vracel jsem se s Phuong k svému bytu pěšky: už jsem netrval na své důstojnosti. Smrt zbavuje domýšlivosti – dokonce i domýšlivosti paroháče, který nesmí ukázat svou bolest. Dosud si nebyla vědoma, co se to vlastně děje, a já jsem nebyl tak obratný, abych jí to uměl říci pomalu a jemně. Byl jsem tiskový korespondent: myslel jsem v záhlavích zpráv. „Americký úředník zavražděn v Saigonu.“ Když člověk pracuje u novin, nenaučí se opatrně oznamovat špatné zprávy, a i teď jsem musel myslet na své noviny a zeptat se jí: „Nevadilo by ti, kdybychom se zastavili v telegrafní kanceláři?“ Zanechal jsem ji na ulici, odeslal jsem telegram a vrátil jsem se k ní. Bylo to jenom gesto: příliš dobře jsem věděl, že francouzští korespondenti už jsou zpraveni, nebo jestliže si Vigot počínal slušně (což je možné), pak censoři zadrží můj telegram, dokud Francouzi nepodají své. Mé noviny dostanou zprávu nejdříve pod pařížskou hlavičkou. Ne snad že by na Pyleovi příliš záleželo. Nestálo by za to kabelovat podrobnosti o jeho skutečném poslání, že než zemřel, měl na svědomí smrt nejméně padesáti lidí, neboť to by poškodilo anglicko – americké vztahy a vyslance by to rozčililo. Vyslanec si Pylea velmi vážil – Pyle získal akademický titul s vyznamenáním z – nu, z jednoho z těch předmětů, z nichž Američané mohou dosáhnout akademických titulů: snad z veřejných služeb nebo z divadelnictví, dokonce snad ze studia Dálného Východu (přečetl o něm spoustu knih).

	„Kde je Pyle?“ zeptala se Phuong. „Co chtěli?“

	„Pojď domů,“ řekl jsem.

	„Přijde tam Pyle?“

	„Zrovna tak jako kamkoli jinam.“

	Stařeny ještě tlachaly na odpočívadle schodů, kde byl po měrně chládek. Když jsem otevřel dveře, byl jsem presvědčen, že v mém pokoji byla prohlídka: všechno bylo uklizenější, než to vůbec kdy zanechávám.

	„Ještě jednu dýmku?“ otázala se Phuong.

	„Ano.“

	Stáhl jsem si vázanku a střevíce; mezihra skončila: noc byla téměř stejná jako předtím. Phuong se schoulila u nohou postele a rozžala lampu. Mon enfant, ma soeur – s pokožkou barvy jantaru. Sa douce langue natale.

	„Phuong,“ řekl jsem. Hnětla na hlavičce dýmky opium. „Il est mort, Phuong.“ Držela v ruce jehlu a vzhlédla ke mně jako dítě, které se zamračeně snaží soustředit. „Tu dis?“

	„Pyle est mort. Assassiné.“

	Položila jehlu a seděla na patách hledíc na mne. Nebylo žádného citového výlevu, žádných slz, jen zamyšlení – dlouhé niterné zamyšlení někoho, kdo musí změnit celou dráhu svého života.

	„Měla bys tu radši přes noc zůstat,“ řekl jsem.

	Přikývla, zvedla jehlu a znovu začala nahřívat opium. Té noci jsem se probudil z jednoho z těch krátkých hlubokých opiových spánku, trvajících deset minut, které se zdají být celonočním odpočinkem, a našel jsem svou ruku tam, kde vždy v noci ležela, mezi jejíma nohama. Spala a sotva jsem zaslechl, jak oddychuje. Po tolika měsících jsem opět jednou nebyl sám, a přece jsem si náhle hněvivě pomyslel, připomínaje si Vigota se stínítkem na očích na policejní strážnici, tiché, liduprázdné chodby vyslanectví a měkkou kůži bez chloupků pod mou rukou: Jsem já jediný, komu opravdu zá-leželo na Pyleovi?
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	To dopoledne, co Pyle přišel na náměstí u Continentalu, viděl jsem už dost svých amerických kolegů od tisku, statných, hlučných, chlapeckých a přitom už ne mladých, plných kousavých vtipů na Francouze, kteří konec konců vedli tuhle válku. Občas, když nějaká bitka byla v pořádku skončena a padlí odstraněni z jeviště, povolali je do Hanoje, vzdáleného skoro čtyři hodiny letu, vrchní velitel k nim měl projev, byli na jednu noc ubytováni v tiskovém táboře, který se pyšnil prý nejlepším barmanem v Indočíně, letadlo s nimi přelétlo ve výšce 3.000 stop (což je nejzazší dostřel těžkých kulometů) bývalé bojiště a pak byli bezpečně a s rámusem dopraveni jako školní výprava do hotelu Continental v Saigonu.

	Pyle byl tichý, vypadal skromně a občas jsem se toho prvního dne musel naklonit dopředu, abych zachytil, co říká. A byl velmi, velmi vážný. Několikrát se zdálo, jako by se hroužil do sebe při hluku amerických novinářů nahoře na terase – na terase, o níž se obecně věřilo, že je před ručními granáty bezpečnější. Ale nikoho nekritisoval.

	„Četl jste Yorka Hardinga?“ otázal se,

	„Ne. Myslím, že ne. Copak napsal?“

	Hleděl upřeně na mléčný bar na druhé straně ulice a řekl zasněně: „To vypadá jako dobrý výčep sodovky.“ Divil jsem se, jaká hloubka stesku po domově se skrývá v jeho podivném výběru pozorovaného předmětu v tak nezvyklém prostředí. Ale cožpak jsem si při své první procházce po rue Catinat nejprve nepovšiml obchodu s voňavkou Guerlain a neutěšoval se myšlenkou, že konec konců je Evropa odtud vzdálena pouhých třicet hodin? Váhavě odvrátil oči od mléčného baru a řekl: „York napsal knihu, která se jmenuje Rudá Čína na postupu. Je to velmi hluboká kniha.“

	„Nečetl jsem ji. Vy ho znáte?“

	Slavnostně přikývl a odmlčel se. Ale za chvilku opět přerušil mlčení, aby zmírnil dojem, který vzbudil. „Moc se s ním neznám,“ řekl. „Myslím, že jsem se s ním setkal jenom dvakrát.“ To se mi na něm líbilo – jak mu připadalo vychloubačné dělat si nárok na známost s oním – jak se jmenuje? – Yorkem Hardingem. Později jsem se měl dozvědět, že má nesmírnou úctu k autorům, které nazýval vážnými spisovateli. Tento výraz vylučoval romanopisce, básníky a dramatiky, ledaže měli to, co nazýval současnou tématikou, ale i tak bylo lepší seznámit se s tou látkou přímo, jak to člověk našel u Yorka.

	Řekl jsem: „Víte, když někde dlouho žijete, přestanete o těch místech číst.“

	„Já se ovšem vždycky rád poučím od člověka, který žije u pramene,“ odpověděl opatrně.

	„A pak si to zkontrolovat s Yorkem?“

	„Ano.“ Snad si povšiml mé jedovatosti, neboť dodal s navyklou zdvořilostí: „Bylo by mi velkou ctí, kdybyste měl čas zasvětit mě do hlavních problémů. Víte, York tu byl více než přede dvěma roky.“

	Líbila se mi jeho oddanost k Hardingovi – ať už je to kdokoli. Byla to změna po lidech od tisku s jejich očerňováním a nezralým cynismem.

	Řekl jsem: „Dejte si ještě jednu láhev piva a já se pokusím načrtnout vám situaci.“

	Napjatě mě sledoval jako vzorný žák a já začal vysvětlením situace na severu, v Tonkinu, kde se tehdy Francouzi ještě drželi na deltě Rudé řeky s městem Hanojem a jediným přístavem na severu, Haiphongem. Tam se pěstuje většina zdejší rýže, a když je přede žněmi, vždycky začne každoroční bitva o rýži.

	„Tak to vypadá na severu,“ řekl jsem. „Francouzi, chudáci, by se mohli udržet, jestli Vietmincům nepřijdou na pomoc Číňané. Je to válka v džungli, v horách a v bahnitých rýžových polích, kde se člověk brodí až po ramena a nepřátelé prostě zmizí, zakopou zbraně, navléknou si rolnické šaty… Ale ve vlhku Hanoje se dá zahnívat docela pohodlně. Tam neházejí bomby. Bůh ví, proč ne. Dá se to tam nazvat pravidelnou válkou.“

	„A tady na jihu?“

	„Francouzi ovládají hlavní silnice až do sedmi večer: potom ovládají už jenom strážní věže a města – některá. To neznamená, že jste v bezpečí, jinak by tu nebyly v průčelí restaurace železné mříže.“

	Kolikrát jsem se už tohle navykládal. Byl jsem jako gramofonová deska, která se vždycky spouští pro zasvěcení nově příchozích – člena parlamentu na návštěvě, nového britské vyslance. Někdy mě v noci probudilo, jak říkám: „Tak na příklad caodaisté.“ Nebo Hoa-Haové nebo Binh Xuyen, všechny ty soukromé armády, které prodávají své služby za peníze nebo ze msty. Cizinci je shledávají rázovitými, ale ve zradě a věrolomnosti není nic rázovitého.

	„A pak,“ řekl jsem, „je tu generál Thé. Byl náčelníkem štábu caodaistů, ale uchýlil se do hor, aby bojoval proti oběma stranám jak proti Francouzům, tak proti komunistům…“

	„York,“ řekl Pyle, „píše, že co Východ potřebuje, je nějaká třetí síla.“ Snad jsem si měl povšimnout toho fanatického záblesku očí, rychlého reagování na určitou větu, magického zvuku číslic: pátá kolona, třetí síla, sedmý den. Mohl jsem nám všem ušetřit spoustu nepříjemností, dokonce i Pyleovi, kdybych si byl uvědomil, kam směřuje ten neúmorný mladý mozek. Ale opustil jsem ho se suchopárnou kostrou prostředí a vydal jsem se na svou každodenní procházku nahoru a dolů po rue Catinat. Bude se muset sám seznámit se skutečným prostředím, které člověka zarazí jako nějaký pach: zlatá rýžová pole pod vodorovnými paprsky pozdního slunce: křehké jeřáby rybářů, vznášející se nad poli jako komáři: šálky čaje v altánu u starého opata s jeho ložem a reklamními kalendáři, s vědry a rozbitými šálky a celoživotními střepy nakupenými kolem jeho židle: lasturovité klobouky děvčat, opravujících silnici, kde vybuchla mina: na jihu svěží zeleň a zlat a pestré oděvy žen a na severu temné odstíny hnědi a černé šaty a okruh nepřátelských hor a bzukot letadel. Když jsem sem přijel, počítal jsem si dny, jež tu mám strávit, jako školák, který si odškrtává dny školního roku; myslel jsem, že jsem spjat s troskami jednoho náměstí v Bloomsbury a s autobusem číslo 73, míjejícím sloupoví Eustonu, a s jarem v místním parčíku na Torrington Place. Teď budou v parku na náměstí cibule rozpuklé, a mně na tom nezáleží ani za mák. Potřebuji den rozdělený těmito rychlými třesky, které mohou působit výfukové trubice aut právě tak jako granáty, potřebuji mít na očích tyto postavy v hedvábných kalhotách, pohybující se půvabně ve vlhkém poledni, potřebuji Phuong, a můj domov se přesunul o osm tisíc mil.

	U domu vysokého zplnomocněnce, kde stála na stráži cizinecká legie ve svých bílých čapkách képi a se svými nachovými výložkami, jsem odbočil za roh, u katedrály jsem přešel ulici a vrátil jsem se zase kolem pusté zdi vietnamské sûreté, kde jako by to páchlo močí a bezprávím. A přece tohle je také část domova, jako temné chodby v podkroví, kterým se člověk v dětství vyhýbal. V knihkupeckých stáncích u přístaviště byla vystavena nová čísla oplzlých časopisů – Tabu a Illusion, a námořníci popíjeli pivo na chodníku, snadný cíl pro bombu po domácku vyrobenou. Pomyslel jsem na Phuong, která se bude handrkovat o cenu ryby o tři ulice níže doleva, než půjde na přesnídávku do mléčného baru (tenkrát jsem vždycky věděl, kde je), a Pyle mi hladce a přirozeně zmizel z mysli. Dokonce jsem se o něm nezmínil ani Phuong, když jsme spolu usedli k obědu v našem pokoji nad rue Catinat a ona měla na sobě svůj nejlepší květovaný hedvábný šat, protože uplynuly právě dva roky ode dne, co jsme se seznámili v Cholonu v Grand Monde.
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	Když jsme se probudili ráno po jeho smrti, žádný z nás se o něm ani nezmínil. Phuong vstala dříve, než jsem se jak se patří probral ze spánku, a připravila už pro nás čaj. Člověk nežárlí na mrtvého a toho rána mi připadalo snadné obnovit náš dřívější společný život.

	„Zůstaneš dneska přes noc?“ zeptal jsem se nad rohlíky tak nenápadně, jak jsem jen dovedl.

	„Budu si muset dojít pro kufr.“

	„Tam je asi policie,“ řekl jsem. „Radši půjdu s tebou.“ To bylo nejblíže, kam až jsme se dostali toho dne k hovoru o Pyleovi.

	Pyle bydlel v nové vile u rue Duranton, odbočující z jedné z těch hlavních tříd, které Francouzi neustále dál rozdělovali na počest svých generálů – takže rue de Gaulle se za třetí křižovatkou ulic změnila v rue Leclerc a ta zase pravděpodobně dříve nebo později najednou přejde v rue de Lattre. Jistě měla přiletět z Evropy nějaká významná osobnost, neboť každých dvacet yardů podél cesty k sídlu vysokého zplnomocněnce stál čelem do ulice policista.

	Na pískovém vjezdu k Pyleově příbytku bylo několik motocyklů a vietnamský policista prozkoumal mou tiskovou průkazku. Nechtěl vpustit Phuong do domu, a tak jsem šel vyhledat nějakého francouzského policejního důstojníka. V Pyleově koupelně si Vigot myl ruce Pyleovým mýdlem a utíral si je Pyleovým ručníkem. Jeho tropický oděv měl na rukávu skvrnu od oleje – napadla mě domněnka, že asi od Pyleova oleje.

	„Něco nového?“ zeptal jsem se.

	„Jeho vůz jsme našli v garáži. Není v něm benzin. Musel vyjet minulou noc tříkolkou – nebo v nějakém jiném voze. Možná, že benzin někdo vyčerpal.“

	„Mohl jít dokonce pěšky,“ řekl jsem. „Znáte přece Američany.“

	„Váš vůz shořel, že?“ pokračoval zamyšleně. „Nový nemáte?“

	„Ne.“

	„Na tom není nic důležitého.“

	„Ne.“

	„Máte nějaké podezření?“ otázal se. „Až moc,“ řekl jsem. „Povězte mi to.“

	„Nu, mohli ho zavraždit Vietminci. V Saigonu už zavraždili spoustu lidí. Jeho tělo se našlo v řece u mostu k Dakowu – to je v noci, když se vaše policie stáhne, vietminské území. Nebo ho mohla zabít vietnamská sûreté – takové případy už byly. Možná, že neměli rádi jeho přátele. Možná, že ho zabili caodaisté, protože se znal s generálem Thé.“

	„Opravdu?“

	„Říká se to. Možná, že ho zabil generál Thé, protože se znal s caodaisty. Možná, že ho zabili Hoa-Haové, protože se zajímal o generálovy konkubíny. Možná, že ho zabil jenom někdo, kdo potřeboval jeho peníze.“

	„Nebo je to obyčejný případ žárlivosti,“ řekl Vigot.

	„Nebo to byla francouzská sûreté,“ pokračoval jsem, „protože se jim nelíbily jeho známosti. Opravdu hledáte lidi, kteří ho zabili?“

	„Ne,“ řekl Vigot. „Jenom sestavuji hlášení, nic víc. Pokud je to válečná akce, nu, každý rok tu máme tisíce zabitých.“

	„Mne můžete vyloučit,“ řekl jsem. „Já do toho zapleten nejsem. Nejsem do toho zapleten,“ opakoval jsem. Stalo se to už článkem mé víry. Když už je život takový, jen ať si bojují, jen ať se milují, jen ať se vraždí, já se do ničeho nezapletu. Moji kolegové novináři si říkají korespondenti; já dávám přednost označení reportér. Píši to, co vidím: neprovádím žádné akce – i názor je druh akce.

	„Co tady děláte?“

	„Přišel jsem pro věci Phuong. Vaše policie ji nechtěla pustit dovnitř.“

	„Nu, tak je pojďme najít.“

	Pyle obýval dva pokoje, kuchyň a koupelnu. Šli jsme do ložnice. Věděl jsem, kde bude mít Phuong uložen svůj kufr – pod postelí. Společně jsme jej vytáhli; uvnitř byly její obrázkové knížky. Vyňal jsem ze šatníku její skrovnou zásobu šatstva, její dvojí pěkný šat a její druhé kalhoty. Člověk měl dojem, že tu visely jen několik málo hodin a že sem nepatří, jenom tudy prolétly jako motýl pokojem. V jedné zásuvce jsem našel její malé trojhranné kalhotky a její soupravu šátků. Bylo opravdu velmi málo co složit do kufru, méně než si doma člověk bere na návštěvu přes neděli.

	V salonu visela její fotografie s Pylem. Byli vyfotografováni v botanické zahradě u obrovského kamenného draka. Držela na řemínku Pyleova psa – čínského psa s černým jazykem. Byl to příliš černý pes. Vložil jsem fotografii do jejího kufru. „Copak se stalo s tím psem?“ řekl jsem.

	„Tady není. Vzal ho asi s sebou.“

	„Možná, že se vrátí a vy budete moci udělat rozbor hlíny na tlapách.“

	„Nejsem žádný Lecoq, dokonce ani Maigret, a žijeme uprostřed války.“

	Přešel jsem kolem skříně na knihy a přezkoumal ty dvě řádky knih – Pyleovu knihovnu. Rudá Čína na postupu, Výzva k demokracii, Vlaha Západu – tohle, domnívám se, byly asi sebrané spisy Yorka Hardinga. Byla tu řádka kongresových akt, konversační příručka vietnamštiny, dějiny války na Filipínách, Shakespeare ve vydání z Modem Library. Čím se rozptyloval? Jeho zábavnou četbu jsem našel v jiné poličce: kapesní vydání Thomase Wolfea, záhadnou anthologií, nazvanou Triumf života, a výbor z americké poesie. Byla tu také sbírka šachových úloh. To zřejmě nebylo příliš mnoho na zábavu po práci, ale konec konců měl Phuong. Za anthologií byla zastrčena brožura s titulem Fysiologie manželství. Snad studoval sex, jako studoval Východ, na papíře. A heslem bylo manželství. Pyle věřil na to, být zapleten.

	Jeho psací stůl byl zcela holý. „Pěkně jste to tu vymetli,“ řekl jsem.

	„Och,“ řekl Vigot, „musel jsem ty věci převzít do opatrování pro americké vyslanectví. Vy víte, jak se hned všecko roznese. Mohlo by dojít k loupeži. Dal jsem všechny jeho papíry zapečetit.“ Řekl to vážně a dokonce se ani neusmál.

	„Něco nebezpečného?“

	„Nemůžeme si dovolit vůči svému spojenci najít něco nebezpečného,“ řekl Vigot.

	„Neměl byste nic proti tomu, kdybych si vzal jednu z těch knih – na památku?“

	„Budu se dívat jinam.“ Vybral jsem si Úlohu Západu od Yorka Hardinga a uložil ji do kufru se šatstvem Phuong.

	„Mezi námi,“ řekl Vigot, „nevíte nic, co byste mi mohl důvěrně sdělit? Má zpráva je už uzavřena. Byl zavražděn komunisty. Snad jako úvod ke kampani proti americké hospodářské pomoci. Ale pokud jde o nás dva – poslyšte, špatně se hovoří na sucho, co byste říkal vermutu cassis tady za rohem?“

	„Je na to moc brzy.“

	„Nesvěřil vám nic, když se s vámi naposled viděl?“

	„Ne.“

	„Kdypak to bylo?“

	„Včera dopoledne. Po tom velkém výbuchu.“

	Odmlčel se, aby se mi odpověď mohla vštípit do paměti – mně, ne jemu: vyslýchal slušně. „Vy jste nebyl doma, když vás včera večer přišel navštívit?“

	„Včera večer? To jsem musel být doma. Nenapadlo mě…“

	„Možná, že budete potřebovat výjezdní vízum. Víte, že to můžeme protahovat do nekonečna.“

	„Vy se opravdu domníváte,“ řekl jsem, „že se chci vrátit domů?“

	Vigot pohlédl oknem na jasnou oblohu bez mráčku. Řekl smutně: „Většina lidí chce.“

	„Mně se tu líbí. Doma jsou – problémy.“

	„Merde,“ řekl Vigot, „už je tu americký hospodářský attaché.“ Opakoval sarkasticky: „Hospodářský attaché.“

	„Radši zmizím. Bude mě taky chtít zapečetit.“

	Vigot řekl unaveně: „Mnoho štěstí. Ten mi pěkně zahraje.“

	Když jsem vyšel, hospodářský attaché stál u svého packarda a pokoušel se něco vysvětlit řidiči. Byl to obtloustlý muž středního věku s nadměrnou zadnicí a s obličejem, který jako by nikdy nepotřeboval břitvu. Zavolal: „Fowlere. Nemohl byste vysvětlit tomuhle zatracenému šoférovi…“

	Vysvětlil jsem mu to.

	Řekl: „Ale zrovna tohle jsem mu povídal, ale on vždycky předstírá, že francouzsky nerozumí.“

	„To může být přízvukem.“

	„Byl jsem tři roky v Paříži. Můj přízvuk je dost dobrý pro takového zatraceného Vietnamce.“

	„Hlas demokracie,“ řekl jsem. „Cože?“

	„Myslím, že je to nějaká kniha od Yorka Hardinga.“

	„Nerozumím vám.“ Podezíravě se podíval na můj kufr, „Copak to tam máte?“ řekl.

	„Dva páry bílých hedvábných kalhot, dvojí hedvábný šat, nějaké dámské kalhotky – myslím, že troje. Všecko zdejší výroby. Žádná americká pomoc.“

	„Byl jste tam nahoře?“ zeptal se.

	„Ano.“

	„Slyšel jste tu novinu?“

	„Ano.“

	„To je hrozné,“ řekl, „hrozné.“

	„Myslím, že vyslanec je velmi rozčilen.“

	„To bych řekl. Sedí teď s vysokým zplnomocněncem a požádal o rozhovor s presidentem.“ Položil mi ruku na paži a odváděl mě od vozu. „Vy jste přece znal mladého Pylea dobře? Nemohu si srovnat v hlavě, že ho potkalo tohle. Znal jsem jeho otce. Profesor Harold C. Pyle – jistě jste o něm slyšel?“

	„Ne.“

	„Je to světová autorita ve vodní erosi. Neviděl jste jeho podobiznu minulý měsíc na obálce Timů?“

	„Och, myslím, že si už vzpomínám. V pozadí drolící se útes a v popředí brýle se zlatou obroučkou.“

	„To je on. Musel jsem sestavit kabelogram jeho rodině. Bylo to pro mne strašné. Miloval jsem toho chlapce, jako by to byl můj syn.“

	„Tím bližší vám bude jeho otec.“

	Obrátil na mne vlhké hnědé oči. Řekl: „Copak to s vámi je? Takhle se nemluví, když takový skvělý mládenec…“

	„Promiňte,“ řekl jsem. „Smrt působí na lidi různým způsobem.“ Snad skutečně miloval Pylea. „Jak jste to vyjádřil ve svém kabelogramu?“ zeptal jsem se.

	Odpověděl vážně a doslovně: „ ‚S žalem oznamujeme, že Váš syn padl smrtí vojáka pro věc demokracie.‘ Vyslanec to podepsal.“

	„Smrtí vojáka,“ řekl jsem, „Nebude to působit trochu matoucím dojmem? Myslím na ty lidi doma. Misse pro hospodářskou pomoc, to nevypadá jako armáda. Vy také dostáváte medaile Rudého srdce?“

	Řekl tichým a napjatým hlasem, s nejasnou narážkou: „Měl zvláštní úkoly.“

	„Nu ano, to jsme tušili všichni.“

	„Přece o tom nevykládal?“

	„Ale ne,“ řekl jsem a vybavila se mi Vigotova věta: ‚Byl to velmi lichý Američan.‘

	„Máte nějaké podezření,“ zeptal se, „proč ho zabili? a kdo?“

	Najednou mě popadla zlost, už jsem jich všech měl až po krk s jejich soukromými zásobárnami coca-coly a s jejich přenosnými nemocnicemi a s jejich jeepy a s jejich puškami ne už zcela nejnovějšího typu. Řekl jsem: „Ano. Zabili ho proto, že byl pro život příliš nevinný. Byl mladý a nevědomý a hloupý a zapletl se. Neměl větší ponětí než kdokoli z vás, oč vůbec jde, a vy jste mu dali peníze a knihy Yorka Hardinga o Východě a řekli jste mu: ‚Kupředu. Získej Východ pro demokracii.‘ Nikdy nepoznal nic, o čem neslyšel někde v universitní posluchárně, a jeho spisovatelé a jeho profesoři ho pobláznili. Když viděl mrtvé tělo, dokonce ani neviděl rány. To je ten voják demokracie proti rudé hrozbě.“

	„Myslel jsem, že jste byl jeho přítel,“ řekl vyčítavým tónem.

	„Byl jsem jeho přítel. Byl bych ho rád viděl číst doma nedělní přílohy novin a pěstovat baseball. Byl bych ho rád viděl v bezpečí se standardisovaným americkým děvčetem, které má předplacený Čtenářský klub.“

	Rozpačitě si odkašlal. „Ovšem,“ řekl, „já jsem zapomněl na tu nešfastnou záležitost. Byl jsem zcela na vaší straně, Fowlere. On se zachoval velmi špatně. Neváhám říci, že jsem s ním měl o tom děvčeti dlouhý rozhovor. Víte, měl jsem tu čest znát profesora Pylea s chotí…“

	Řekl jsem: „Vigot na vás čeká,“ a odešel jsem. Teprve teď poznal Phuong, a když jsem se po něm ohlédl, pozoroval mě v mučivém zmatku; věčný starší bratr, který nechápe.
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	Pyle se seznámil s Phuong také v Continentalu, asi dva měsíce po svém příjezdu. Začínal večer s tím chvilkovým chládkem, který nastává právě po západu slunce, a v postranních ulicích rozžali na stáncích svíčky. Na stolech, kde Francouzi hráli Quatre vingt-et-un, rachotily kostky a dívky v bílých hedvábných kalhotách se vracely na kolech po rue Catinat k domovu. Phuong upíjela ze sklenice pomerančové štávy a já jsem si dal pivo, a seděli jsme mlčky, spokojeni, že jsme spolu. Pak se zkoumavě přiblížil Pyle a já jsem ho představil. Měl ve zvyku upřeně zírat na děvče, jako by předtím ještě žádné nespatřil, a pak se začervenat. „Napadlo mě, jestli byste si se svou dámou,“ řekl Pyle, „nechtěl přesednout k mému stolu. Jeden z našich attaché…“

	Byl to hospodářský attaché. Vysílal k nám s terasy nad námi úsměv, veliký vřelý úsměv na uvítanou, plný sebedůvěry, jako muž, který si udržuje přátele tím, že užívá správné ústní vodičky. Slyšel jsem mnohokrát, jak mu říkají Joe, ale nikdy jsem se nedověděl jeho příjmení. S okázalým rámusem odstrkoval židle a volal po číšníkovi, ačkoli vše, co mohl svým úsilím v Continentalu podle všeho vydobýt, byla různá piva, koňak se sodovkou nebo vermut cassis. „Nedoufal jsem, že vás tu uvidím, Fowlere,“ řekl. „Čekáme na chlapce, mají se vrátit z Hanoje. Vypadá to tam na pořádnou bitvu. Vy jste s nimi nebyl?“

	„Otravuje mě létat čtyři hodiny na tiskovou konferenci,“ řekl jsem.

	Pohlédl na mne nesouhlasně. Řekl: „Ti chlapíci mají jiskru. Nu, domnívám se, že by si v obchodě nebo v rozhlase vydělali dvakrát tolik, a bez rizika.“

	„Tam by museli dělat,“ řekl jsem.

	„Zdá se mi, že větří bitvu jako váleční koně,“ pokračoval nadšeně, nevšímaje si slov, která mu nebyla po chuti. „Bill Granger – toho nemůžete ani udržet, aby se nehnal do nějaké pranice.“

	„Tuším, že máte pravdu. Viděl jsem ho v jedné zrovna včera večer ve výčepu ve Sportingu.“

	„Vy víte moc dobře, že takhle jsem to nemyslel.“ Po rue Catinat přijely dvě tříkolky se zuřivě šlapajícími řidiči a zastavily se v okázalém finiši před Continentalem. V první byl Granger. Druhá obsahovala drobnou šedivou němou hromádku, kterou teď Granger začal vytahovat na chodník. „Tak polez, Micku,“ řekl, „polez.“ Pak se začal hádat s řidičem o jízdné. „Tady,“ řekl, „když nechceš, tak neber,“ a vyhodil pětinásobek správného obnosu na ulici, aby se muž musel sehnout.

	Hospodářský attaché řekl nervozně: „Myslím, že si ti chlapci zaslouží trochu rozptýlení,“

	Granger shodil své břímě na židli. Pak si všiml Phuong. „Ale,“ řekl, „vy starý, radši neřeknu co, Joe. Kdepak jste ji splašil? To jsem nevěděl, že ještě můžete. Promiňte, musím jít hledat hajzl. Dejte pozor na Micka.“

	„Chová se hrubě jako nějaký voják,“ řekl jsem.

	Pyle řekl vážně a opět se začervenal: „Nebyl bych vás dva sem zval, kdybych byl věděl…“

	Šedá hromádka se zavrtěla na židli a hlava jí padla na stůl, jako by nebyla k ničemu připevněna. Hromádka vzdychla, jen jedenkrát s výrazem nekonečné nudy hvízdavě vzdychla a zůstala tiše ležet.

	„Vy ho znáte?“ zeptal jsem se Pylea.

	„Ne. Není to jeden z těch od tisku?“

	„Slyšel jsem, jak mu Bill říká Micku,“ poznamenal hospodářský attaché.

	„Nemá tu United Press nového dopisovatele?“

	„To není on. Toho znám. Co kdyby byl třeba z vaší hospodářské misse? Nemůžete znát všechny své lidi – jsou jich stovky.“

	„Nemyslím, že je to jeden z nich,“ řekl hospodářský attaché. „Nevzpomínám si na něj.“

	„Mohli bychom se mu podívat na legitimaci,“ navrhoval Pyle.

	„Proboha nebuďte ho. Jednoho opilého je až dost. Ostatně Granger ho bude znát.“

	Ale neznal. Vrátil se zachmuřené ze záchodu. „Kdopak je ta dáma?“ zeptal se nevrle.

	„Slečna Phuong je Fowlerova přítelkyně,“ řekl Pyle upjatě. „Rádi bychom věděli, kdo…“

	„Kdepak ji splašil? Člověk musí být v tomhle městě opatrný.“ Dodal chmurně: „Díky Bohu za penicilin.“

	„Bille,“ řekl hospodářský attaché, „chceme vědět, kdo je to Mick.“

	„Copak já vím?“

	„Ale vy jste ho sem přivedl.“

	„Frantíci mají z whisky opici. Neví o sobě.“

	„To je Francouz? Myslel jsem, že mu říkáte Mick.“

	„Musel jsem mu nějak říkat,“ řekl Granger. Naklonil se k Phuong a řekl: „Hele, ty. Nechceš ještě sklenici pomerančové? Jsi dnes večer volná?“

	Řekl jsem: „Není nikdy večer volná.“

	Hospodářský attaché si pospíšil se slovy: „Jak to stojí s válkou, Bille?“

	„Velké vítězství severozápadně od Hanoje. Francouzi znova dobyli dvou vesnic, o kterých nám nikdy neřekli, že je ztratili. Těžké ztráty Vietminců. Své ještě nestačili spočítat, ale dají nám vědět do týdne nebo do čtrnácti dnů.“

	Hospodářský attaché řekl: „Proslýchá se, že Vietminci pronikli do Phat Diemu, vypálili katedrálu a vyhnali biskupa.“

	„O tom by nám v Hanoji nic neřekli. To není vítězství.“

	„Jeden z našich lékařských sborů se nemohl dostat za Nam Dinh,“ řekl Pyle.

	„Tak daleko jste se nedostali, že, Bille?“ zeptal se hospodářský attaché.

	„Za koho mě máte? Jsem dopisovatel s ordre de circulation, který prozradí, když překročím určené hranice. Letím na hanojské letiště. Dovezou nás autem do tiskového tábora. Trvají na tom, aby se podnikl let nad těmi dvěma městy, kterých se znova zmocnili, a ukáží nám, že nad nimi vlaje trikolora. Z té výšky by to mohla být kterákoli jiná mizerná vlajka. Pak máme tiskovou konferenci a nějaký plukovník nám vysvětlí, nač jsme se dívali. Pak předložíme své kabelogramy censorovi. Pak nám dají napít. Nejlepší barman v Indočíně. Pak pospícháme na zpáteční letadlo.“ Pyle se nad pivem mračil.

	„Vy se sám podceňujete, Bille,“ řekl hospodářský attaché. „Přece ta reportáž o silnici číslo 66 – jak jste ji nazval? Silnice do pekla – to by si zasloužilo Pulilzerovu cenu. Víte, který příběh myslím – o tom muži s uraženou hlavou, jak klečí v příkopě, a o tom druhém, kterého jste viděl jít jako ve snách…“

	„Vy si myslíte, že bych se opravdu přiblížil k té jejich smradlavé silnici? Stephen Crane dovedl vylíčit válku, ačkoli žádnou nespatřil. Proč bych to nedokázal já? Vždyť je to vlastně jenom mizerná koloniální válka. Dejte mi ještě něco k pití. A potom si pojďme najít nějakou holku. Vy tu už jednu děvku máte. Já chci taky nějakou děvku.“

	Řekl jsem Pyleovi: „Myslíte, že na té pověsti o Phat Diemu něco je?“

	„Nevím. Je to důležité? Chtěl bych se tam podívat,“ řekl, „jestli je to důležité.“

	„Důležité pro hospodářskou misi?“

	„Ale ano,“ řekl, „nelze vést přesnou dělící čáru. Léky jsou také jistý druh zbraně, ne? Tihle katolíci, ti se asi staví pěkně ostře proti komunistům, že?“

	„Obchodují s komunisty. Biskup kupuje od komunistů krávy a bambus na stavby. Neřekl bych, že by byli zrovna tou třetí silou podle Yorka Hardinga,“ dráždil jsem ho.

	„Už toho nechte,“ hulákal Granger. „Nemůžeme tady proplýtvat celou noc. Já jdu do Domu pěti set děvčat.“

	„Kdybyste vy a slečna Phuong chtěli se mnou povečeřet…“ řekl Pyle.

	„Můžete jíst v Chaletu,“ přerušil ho Granger, „a já budu zatím vedle klátit holky. Pojďte, Joe. Vy jste přece muž.“

	Myslím, že tehdy, když jsem uvažoval, co je to muž, jsem po prvé pocítil náklonnost k Pyleovi. Seděl od Grangera trochu odvrácen a svíral svůj džbánek piva s výrazem odhodlaného neúčastenství. Řekl Phuong: „Myslím, že už máte dost těch řečí – myslím, o vaší zemi?“

	„Comment?“

	„Co uděláte s Mickem?“ zeptal se hospodářský attaché. „Necháme ho tady,“ řekl Granger. „To nemůžete. Vždyť ani nevíte, jak se jmenuje.“

	„Mohli bychom ho tam vzít s sebou, a ať se o něj postarají holky.“

	Hospodářský attaché vyrazil dlouhý smích pro veřejnost Vypadal jako obličej v televizi. Řekl: „Vy mladí si můžete dělat, co chcete, ale já jsem na zábavy už moc starý. Vezmu ho s sebou domů. Říkal jste, že je to Francouz?“

	„Mluvil francouzsky.“

	„Jestli byste mi ho dovedli do vozu…“ Když odjel, Pyle si najal s Grangerem tříkolku a já s Phuong jsme jeli po silnici k Cholonu za nimi. Granger se pokoušel přistoupit do tříkolky s Phuong, ale Pyle ho od toho odvrátil. Když s námi řidiči šlapali pedály dlouhou předměstskou ulicí k čínskému městu, přejela kolem řada francouzských obrněných vozů, každý s vyčnívajícím dělem a mlčelivým důstojníkem, pod hvězdami a černým hladkým vypouklým nebem stál nehybně jako loutka – pravděpodobně zase nepříjemnost s nějakou soukromou armádou, s Binh Xuyen, která ovládá Grand Monde a cholonské herny. Toto byla země odbojných baronů. Bylo to jako středověká Evropa. Ale co tu pohledávají Američané? Kolumbus jejich vlast tehdy ještě neobjevil. Bekl jsem Phuong: „Ten mládenec Pyle se mi líbí.“

	„Je tichý,“ řekla a přívlastek, kterého ona užila první, se přilípl jako školácká přezdívka, až jsem slyšel dokonce i Vigota ho užít, jak tam seděl se svým zeleným stínítkem přes oči a říkal mi o Pyleově smrti.

	Zastavil jsem naši tříkolku před Chaletem a řekl jsem Phuong: „Jdi dovnitř najít nějaký stůl. Já dám radši pozor na Pylea.“ To byl můj první popud – ochraňovat ho. Vůbec mě nenapadlo, že spíše potřebuji chránit sám sebe. Nevinnost vždycky němě volá po ochraně, ačkoli by od nás bylo daleko moudřejší mít se před ni na pozoru: nevinnost je jako němý malomocný, který ztratil svůj zvonek a putuje světem, aniž chce ublížit.

	Když jsem přišel k Domu pěti set děvčat, Pyle s Grangerem byli už uvnitř. Zeptal jsem se na strážnici vojenské policie, která sídlila přímo ve vrátnici: „Deux Américains?“

	Byl to mladý desátník cizinecké legie. Přestal si čistit revolver a ukázal palcem ke vchodu na druhé straně, pronášeje německy nějaký žert. Nerozuměl jsem mu.

	Na obrovském nádvoří, které se rozprostíralo pod oblohou, byla hodina odpočinku. Stovky děvčat ležely na trávě nebo seděly na bobku a rozmlouvaly se svými družkami. Závěsy malých boxů kolem celého prostranství byly roztaženy – na jednom loži ležela sama unavená dívka se skříženými kotníky. V Cholonu byly nepokoje, vojsko bylo uzavřeno do kasáren a tady nebylo co na práci: neděle těla. Jedině chomáč rvoucích se, škrábajících a křičících děvčat mi ukázal místo, kde bylo ještě živo. Vzpomněl jsem si na starou saigonskou historku o významném návštěvníku, který když si probíjel zpáteční cestu do bezpečí policejní strážnice, přišel o kalhoty. Pro civilistu tu nebylo žádné ochrany. Když si chtěl jít zapytlačit na vojenské území, musel se starat sám o sebe a sám se dostat ven.

	Naučil jsem se jakousi techniku – rozděl a panuj. Vybral jsem si z hloučku, který se kolem mne shromáždil, jednu dívku a pomalu jsem ji tlačil k místu, kde zápolili Pyle a Granger.

	„Je suis un vieux,“ řekl jsem. „Trop fatigué.“ Zachichtla se a přitiskla se ke mně. „Mon ami,“ řekl jsem, „il est très vigoureux.“

	„Tu es sale,“ řekla.

	Zahlédl jsem Grangera zrudlého a vítězoslavného; choval se, jako by přijímal tento povyk za hold svému mužství. Jedno děvče mělo ruku podstrčenou pod Pyleovou paží a pokoušelo se ho jemně vytáhnout z kruhu. Strkal jsem své děvče dál mezi ně a zavolal jsem na něho: „Pyle, tudy.“

	Pohlédl na mne přes jejich hlavy a řekl: „To je strašné. Strašné.“ Snad to byl jenom světelný klam lampy, ale jeho tvář vyhlížela strhané. Napadlo mě, že je docela možná panic.

	„Sem, Pyle,“ řekl jsem. „Přenechte je Grangerovi.“ Viděl jsem, jak se jeho ruka pohybuje k zadní kapse. Skutečně jsen věřil, že zamýšlí vyprázdnit své kapsy od všech piastrů i bankovek. „Neblázněte, Pyle,“ zavolal jsem ostře. „Tím je dostanete do pranice.“ Má dívka se otáčela zpět a já jsen ji znovu popostrčil do vnitřního kruhu kolem Grangera. „Non, non,“ říkal jsem, „je suis un Anglais, pauvre, très pauvre.“ Pak jsem uchopil Pylea za rukáv a táhl jsem ho ven i s tím děvčetem, které mu viselo na druhé paži jako ryba chycená na udici. Dvě nebo tři dívky se pokusily nás zaskočit, než jsme se dostali do brány, kde stál desátník a pozoroval nás, ale neměly dost odvahy.

	„Co si počnu s touhletou?“ řekl Pyle.

	„S tou nebudou žádné nepříjemnosti,“ a v tom okamžik uvolnila jeho paži a vnořila se znovu do rvačky kolem Grangera.

	„Nestane se mu nic?“ zeptal se Pyle úzkostlivě. „Má, co chtěl – děvky.“

	Noc venku vypadala velmi pokojně, byla tam jen další eskadrona ozbrojených vozů, jedoucí kolem jako lidé, kteří mají nějaký cíl. Řekl: „To je strašné. Nebyl bych býval věřil…“ Řekl se smutnou bázní: „Byly tak hezké.“ Nezáviděl Grangerovi, naříkal, že něco, co je dobré – a krása a půvab jsou určitě formami dobra – má být zmařeno nebo zneuctěno. Pyle dovedl vidět bolest, když ji měl přímo před očima. (Nepíši to jako úsměšek; konec konců jsou mezi námi mnozí, kteří to nedovedou.)

	Řekl jsem: „Vraťme se do Chaletu. Phuong tam čeká.“

	„Odpusťte,“ řekl. „Dočista jsem zapomněl. Neměl jste ji opouštět.“

	„Ona nebyla v nebezpečí.“

	„Myslel jsem jenom, že Grangera v klidu doprovodím.“ Znovu se pohroužil do svých myšlenek, ale když jsme vstupovali do Chaletu, řekl s temnou úzkostí: „Zapomněl jsem, kolik mužských je…“

	

	Phuong nám držela stůl v rohu tanečního parketu a orchestr vyhrával nějakou melodii, která byla v Paříži populární před pěti lety. Dva vietnamské páry tančily, drobné, úpravné, nade vše povznesené, s výrazem civilisace, které se nemůžeme rovnat. (Jeden pár jsem poznal, účetního z Banque de 1’Indo-Chine a jeho ženu.) Člověk cítil, že ti se nikdy neoblékají nedbale, nepronesou nevhodné slovo ani se nestanou kořistí nečisté vášně. Jestliže válka vypadala středověce, oni byli jako budoucnost z osmnáctého století. Člověk by očekával, že pan Pham-Van-Tu píše ve svém volném čase klasickou literaturu, ale náhodou jsem se dověděl, že je milovník Words-worthe a píše přírodní lyriku. Sváteční dny trávil v Dalatu, v nejbližším místě, kde našel ovzduší anglických jezer. Když se otáčel kolem, lehce se uklonil. Byl jsem zvědav, jak Granger pochodil padesát yardů odtud.

	Pyle se špatnou francouzštinou omlouval Phuong, že ji nechal čekat. „C’est impardonable,“ řekl.

	„Kde jste byl?“ otázala se ho.

	„Doprovázel jsem Grangera domů.“

	„Domů?“ řekl jsem se smíchem a Pyle na mne pohlédl, jako bych byl druhý Granger. Náhle jsem viděl sám sebe, jak on vidí mne, člověka už v letech, s očima trochu podlitýma krví, počínajícího přibývat na váze, nevábného v lásce, snad méně hlučného než Granger, ale cyničtějšího, méně nevinného, a na okamžik jsem viděl Phuong tak, jak jsem ji viděl po prvé, tančící kolem mého stolu v Grand Monde v bílých plesových šatech, osmnáctiletou, střeženou starší sestrou, která si umínila, že jí zajistí dobré evropské manželství. Jeden Američan si koupil lístek a požádal ji o tanec: byl podnapilý – nijak zle, a domnívám se, že byl ve zdejší zemi nováček a myslel si, že partnerky v Grand Monde jsou děvky. Když po prvé vytáčeli parket, tiskl ji příliš těsně k sobě, a najednou jsem ji spatřil, jak se vrací sednout si ke své sestře, a on tam zůstal sám, nevěda kudy kam, ztracen mezi tančícími, a nechápal, co se stalo ani proč. A ta dívka, jejíž jméno jsem neznal, tam klidně seděla, chvílemi srkala pomerančovou šťávu a dokonale se ovládala.

	„Peut-on avoir l’honneur?“ řekl Pyle svým příšerným přízvukem a za okamžik jsem je viděl, jak mlčky tančí na druhém konci sálu a jak ji Pyle drží tak daleko od sebe, až člověk očekával, že se každým okamžikem od ní odtrhne. Byl velmi špatný tanečník a ona byla za svého působení v Grand Monde nejlepší tanečnice, jakou jsem kdy poznal.

	Bylo to tehdy dlouhé dvoření, plné překážek. Kdybych jí byl mohl nabídnout sňatek a zajištění, všecko by bývalo snadné a starší sestra by se byla pokojně a taktně stáhla stranou, kdykoli jsme byli spolu. Ale trvalo tři měsíce, než jsem ji vídal aspoň na chvilku o samotě na balkonu Majesticu, zatím co se její sestra v sousedním pokoji neustále dotazovala, kdy už půjdeme dovnitř. V záři reflektorů vykládali na řece Saigonu nákladní loď z Francie, zvonky tříkolek zvonily jako telefon a já jsem hledal slova jako mladý a nezkušený blázen. Vrátil jsem se beznadějně na své lože v rue Catinat a ani se mi nesnilo, že za čtyři měsíce bude ležet vedle mne, trochu popadajíc dechu a smějíc se jakoby udiveně, protože nic nebylo právě takové, jak očekávala.

	„Monsieur Foulair,“ Pozoroval jsem je, jak tančí, a nevšiml jsem si, jak na mne kývá od jiného stolku její sestra. Už byla u mne a já jsem ji neochotně vybídl, aby se posadila. Od té noci, co v Grand Monde onemocněla a já jsem doprovodil Phuong domů, jsme už nikdy nebyli přáteli.

	„Neviděla jsem vás už celý rok,“ řekla.

	„Bývám tak často pryč, v Hanoji.“

	„Kdo je ten váš přítel?“ zeptala se.

	„Jmenuje se Pyle.“

	„Co dělá?“

	„Je členem americké hospodářské misse. Vy víte, co je to zač – elektrické šicí stroje pro hladové švadleny.“

	„Máme tu takové?“

	„Nevím.“

	„Ale ty nepoužívají šicích strojů. Tam, kde žijí, by neměly elektrický proud.“ Tato žena brala všechno velmi doslovně. „Budete se muset zeptat Pylea,“ řekl jsem. „Je ženat?“

	Pohlédl jsem na taneční parket. „Řekl bych, že tohle je nejblíž, jak se vůbec kdy dostal k nějaké ženě.“

	„Tančí velmi špatně.“

	„Ano.“

	„Ale vypadá jako příjemný a seriozní muž,“

	„Ano.“

	„Mohu s vámi chvilku posedět? Moji přátelé jsou velmi nudní.“

	Hudba ustala a Pyle se upjatě uklonil Phuong, potom ji odvedl nazpátek a přidržel jí židli. Viděl jsem, že ji jeho obřadnost těší. Pomyslel jsem si, jak mnoho jí toho chybí v našem vztahu.

	„To je sestra Phuong,“ řekl jsem Pyleovi. „Slečna Hei.“

	„Je mi velkým potěšením,“ řekl a začervenal se.

	„Vy jste z New Yorku?“ otázala se.

	„Ne. Z Bostonu.“

	„To je také ve Spojených státech?“

	„Ale ano. Ano.“

	„Váš otec je obchodník?“

	„Ne tak docela. Je profesor.“

	„Učitel?“ řekla se slabým výrazem zklamání, „Nu, víte, je jakýmsi druhem znalce. Lidé se k němu obracejí o expertizy.“

	„Ohledně zdraví? On je doktor?“

	„Takový druh doktora ne. Ale je doktor technických věd. Vyzná se dokonale ve vodní erosi. Víte, co to je?“

	„Ne.“

	Pyle řekl s chabým pokusem o humor: „Nu, to přenechám tatínkovi, aby vám o tom něco pověděl,“

	„On je tady?“

	„Och ne.“

	„Ale přijede?“

	„Ne. To byl jenom žert,“ řekl Pyle omluvným tónem. „Vy máte ještě jednu sestru?“ zeptal jsem se slečny Hei. „Ne. Proč?“

	„Vypadá to, jako byste zkoumala způsobilost pana Pylea k manželství.“

	„Mám jenom jednu sestru,“ řekla slečna Hei a ztěžka spustila ruku na koleno Phuong jako předseda schůze, který dává kladívkem znamení k faktické poznámce.

	„Je to velmi hezká sestra,“ řekl Pyle.

	„Je to nejkrásnější dívka v Saigonu,“ řekla slečna Hei, jako by ho opravovala. „To bych věřil.“

	Řekl jsem: „Už je na čase, abychom objednali večeři. I ta nejkrásnější dívka v Saigonu musí jíst.“

	„Já nemám hlad,“ řekla Phuong.

	„Je křehoučká,“ pokračovala slečna Hei vytrvale. V jejím hlase byl hrozivý přízvuk. „Potřebuje péči. Zaslouží péči. Je velmi, velmi oddaná.“

	„Můj přítel je šťastný člověk,“ řekl Pyle vážně.

	„Ona má ráda děti,“ řekla slečna Hei.

	Zasmál jsem se a pak jsem zachytil Pyleův pohled: hleděl na mne s pohoršeným údivem, a náhle mě napadlo, že je opravdově zaujat tím, co říká slečna Hei. Zatím co jsem objednával večeři (ačkoli mi Phuong řekla, že nemá hlad, věděl jsem, že dovede spořádat pořádný tatarský řízek s dvěma syrovými vejci a s přílohami), naslouchal jsem, jak vážně Pyle přetřásá otázku dětí. „Vždycky jsem si myslel, že budu chtít hromadu dětí,“ řekl. „Početná rodina, to je úžasně důležité. Tím se upevňuje manželství. A je to prospěšné i pro děti. Já jsem byl jedináček. To je velká nevýhoda, být jedináček,“ Nikdy předtím jsem ho neslyšel tolik mluvit.

	„Jak starý je váš otec?“ vyptávala se slečna Hei nenasytně.

	„Devětašedesát.“

	„Staří lidé mají rádi vnoučata. To je velmi smutné, že má sestra nemá rodiče, aby se mohli potěšit z jejích dětí. Až k tomu jednou dojde,“ dodala se zničujícím pohledem, upřeným na mne.

	„Ani vy nemáte rodiče,“ řekl Pyle a myslel jsem, že dost zbytečně.

	„Náš otec byl z velmi dobré rodiny. Byl mandarinem v Hué.“ Řekl jsem: „Objednal jsem pro vás pro všecky večeři.“

	„Pro mne ne,“ řekla slečna Hei. „Musím už jít ke svým přátelům. Ráda bych se s panem Pylem zase setkala. Snad byste to mohl zařídit vy.“

	„Až se vrátím ze severu,“ řekl jsem.

	„Vy se chystáte na sever?“

	„Myslím, že už je na čase, abych se podíval na válku.“

	„Ale tisk se už všechen vrátil,“ řekl Pyle. „To je pro mne nejvhodnější doba. Nemusím se setkat s Grangerem.“

	„To musíte přijít a povečeřet se mnou a s mou sestrou, až pan Foulair odjede.“ Dodala s chmurnou zdvořilostí: „Abyste ji rozveselil.“

	Když odešla, Pyle řekl: „Jaká okouzlující vzdělaná žena. A mluvila tak dobře anglicky.“

	„Řekni mu, že má sestra byla zaměstnána v jednom obchodním podniku v Singapuru,“ řekla Phuong pyšně.

	„Opravdu? Jaký druh obchodního podniku?“

	Dělal jsem jí překladatele. „Import – export. Umí těsnopis.“

	„Byl bych rád, kdybychom měli na hospodářské missi víc takových, jako je ona.“

	„Promluvím s ní,“ řekla Phuong. „Ráda by pracovala pro Američany.“

	Po večeři opět tančili. Jsem také špatný tanečník a neměl jsem Pyleův nedostatek sebekritiky – nebo jsem kdysi býval právě takový, napadlo mě, když jsem se zamiloval do Phuong? Jistě jsem mnohokrát před památnou nocí, kdy slečna Hei onemocněla, tančil v Grand Monde s Phuong jenom proto, abych měl příležitost s ní mluvit. Když se opět blížili kolem tanečního parketu, Pyle nevyužíval takové příležitosti; počínal si už trochu nenuceněji, toť vše, a nedržel ji od sebe už na délku paže, ale oba mlčeli. Když jsem pozoroval její nohy, tak lehké a přesné, a jak překonává jeho šourání po zemi, najednou jsem se do ní znovu zamiloval. Sotva jsem tomu mohl uvěřit, že za hodinu, za dvě se bude se mnou vracet do toho ošumělého pokoje se společným záchodem a k těm starým ženám sedícím na bobku na odpočívadle schodů.

	Přál jsem si, abych byl nikdy nezaslechl tu zvěst o Phat Diemu nebo aby se ta zvěst týkala kteréhokoli jiného města než právě toho jediného místa na severu, kam dík svému přátelství s jedním francouzským námořním důstojníkem mohu proklouznout bez dohledu a bez kontroly. Nějaký novinářský sólokapr? V téhle době ne. Když celý svět chce číst jenom o Koreji. Příležitost zemřít? Proč bych chtěl umírat, když každou noc vedle mne spí Phuong? Ale znal jsem na tu otázku odpověď. Od dětství jsem nikdy nevěřil v trvalý stav a přece jsem po něm toužil. Vždycky jsem měl strach, že své štěstí ztratím. Tento měsíc, příští rok mě Phuong opustí. Jestliže ne příští rok, do tří let. V mém světě byla jedinou absolutní hodnotou smrt. Ztratit život, a člověk už nikdy nemá co ztratit. Záviděl jsem těm, kteří dovedou věřit v Boha, a nedůvěřoval jsem jim. Cítil jsem, že si udržují odvahu bajkou o něčem neměnném a trvalém. Daleko jistější než Bůh je smrt a ve smrti už nebude každý den hrozit, že láska zemře. Přízrak budoucnosti v nudě a lhostejnosti se rozplyne. Nikdy jsem nedovedl být pacifistou. Zabít člověka určitě znamená prokázat mu nesmírné dobro. Och ano, lidé vždy a všude milují své nepřátele. Jsou to jejich přátelé, které si šetří pro bolest a nicotu.

	„Promiňte mi, že jsem vám odvedl slečnu Phuong,“ ozval se Pyleúv hlas.

	„Och, já nejsem tanečník, ale rád se na ni dívám, jak tančí.“ Mluvilo se o ní vždycky v třetí osobě, jako by tu nebyla. Někdy jako by byla tak neviditelná jako mír.

	Začalo první kabaretní představení večera: zpěvák, eskamotér a komik – ten byl velmi oplzlý, ale když jsem pohlédl na Pylea, bylo zřejmé, že nerozumí argotu. Usmíval se, když se usmívala Phuong, a nejistě se smál, když jsem se smál já „Rád bych věděl, kde je teď Granger,“ řekl jsem a Pyle na mne pohlédl vyčítavě.

	Pak přišel vrcholný bod večera: skupina imitátorů žen. Během dne jsem viděl mnohé z nich v rué Catinat, jak se ve starých dlouhých kalhotách a svetrech procházejí sem a tam, trochu modří kolem brady, pohupujíce boky. Teď v hluboko vystřižených večerních robách, s falešnými šperky a falešným poprsím a chraplavými hlasy vypadali při nejmenším tak žádoucí jako většina evropských žen v Saigonu. Skupina mladých leteckých důstojníků na ně hvízdala a oni odpovídali kouzelnými úsměvy. Byl jsem ohromen náhlou prudkostí Pyleova odporu. „Fowlere,“ řekl, „pojďme. Už toho máme dost, že? To se pro ni vůbec nehodí.“
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	Ze zvonice katedrály vypadala bitva jenom malebně, rozprostřena jako panorama burské války ve starých Illustrated London News. Jedno letadlo shazovalo na padácích zásoby odříznuté posádce v calcaire, těch horách na annamské hranici podivně vyhlodaných nepohodou a vypadajících jako kupy pemzy, A protože se letadlo neustále vracelo ke svému klouzavému letu na totéž místo, vypadalo to, jako by se vůbec nebylo pohnulo, a padák byl vždy na témže místě na půli cesty k zemi. Z nížiny jednotvárně stoupaly výbuchy minometů s dýmem masivním jako kámen a plameny na tržišti bledě hořely ve slunečním světle. Podél kanálů se pohybovaly husím pochodem drobné postavičky parašutistů, ale z této výšky vypadaly nehybně. Ani kněz, který seděl v rohu věže, se nehýbal, když si četl v breviáři. Z té vzdálenosti byla válka velmi úpravná a čistá.

	Přijel jsem tam před úsvitem z Nam Dienhu na vyloďovacím plavidle. Nemohli jsme přistát u námořní základny, protože byla odříznuta nepřítelem, který úplně sevřel město v obvodu šesti set yardů, a tak sem člun veplul nedaleko planoucího tržiště. Ve světle plamenů jsme byli snadný cíl, ale z nějakého důvodu nikdo nevypálil. Vše bylo klidné až na hroucení a praskot hořících stánků. Od břehu řeky jsem zaslechl senegalskou hlídku, jak mění své postavení.

	Znal jsem Phat Diem dobře v době před útokem – tu dlouhou úzkou ulici dřevěných stánků, přeťatou každých sto yardů kanálem, kostelem a mostem. V noci bývalo město osvětleno jenom svíčkami nebo petrolejovými lampičkami (v Phat Diemu nebylo až na francouzské důstojnické kasárny elektrického proudu) a ulice byly ve dne v noci přeplněné a hlučné. Svým podivným středověkým způsobem v ochranném stínu knížete biskupa to kdysi bývalo nejživější město celé země, ale teď, když jsem tu přistál a kráčel vzhůru k důstojnickým kasárnám, nemohlo být mrtvějšího města. Kamení ze zdiva, roztříštěné sklo a pach spálené malby a omítky, ta dlouhá ulice prázdná, kam až oko dohlédlo, to mi připomnělo londýnskou dopravní tepnu časně ráno po odhoukání náletu: člověk čekal, že uvidí návěští: „Nevybuchlá bomba“.

	Přední stěna důstojnického domu byla vyhozena do povětří a domy na druhé straně ulice ležely v troskách. Cestou po proudu řeky z Nam Dinhu jsem se od poručíka Peiauda dověděl, co se přihodilo. Byl to vážný mladý muž, svobodný zednář a pro něho to bylo jako rozsudek nad pověrami jeho druhů. Biskup z Phat Diemu kdysi navštívil Evropu a přilnul tam k Paní Marii z Fatimy – ke zjevení Panny Marie, která se ukázala, jak věří římští katolíci, skupině dětí v Portugalsku. Když se vrátil domů, vystavěl na její počest v sousedství katedrály umělou jeskyni a každoročně uctíval její svátek procesím. Vztahy mezi ním a plukovníkem, velícím francouzským a vietnamským jednotkám, byly ode dne, kdy úřady rozpustily biskupovu soukromou armádu, trvale napjaté. Tohoto roku plukovník – který měl pro biskupa jakési pochopení, protože oběma byla jejich vlast důležitější než katolictví – učinil přátelské gesto a šel se svými vyššími důstojníky v čele procesí. Ještě nikdy se neshromáždil v Phat Diemu větší zástup k poctě Paní Marie z Fatimy. Dokonce ani mnozí z buddhistů – kteří tvořili asi polovinu obyvatelstva – se nedovedli obejít bez té zábavy a ti, co nevěřili na žádného z obou bohů, doufali, že všechny tyto korouhve a kadidelnice i zlatá monstrance nějak uchrání jejich domovy před válkou. Jediný pozůstatek biskupovy armády – dechová kapela kráčela v čele procesí a francouzští důstojníci šli za ní z plukovníkova rozkazu zbožně jako kůroví zpěváčci. Procesí vstoupilo branou do obvodu katedrály, přešlo kolem bílé sochy Nejsvětějšího srdce na ostrůvku v jezírku před katedrálou, minulo zvonici s roztaženými orientálními křídly a vešlo do katedrály z vyřezávaného dřeva, s obrovskými sloupy vytesanými vždy z jediného kmene a s nachovým broušeným lakem na oltáři, spíše buddhistickém než křesťanském. Lidé se sem valili ze všech vesnic mezi kanály, z té holandské krajiny, kde jsou místo tulipánů zelené rýžové výhonky a zlatá úroda a místo větrných mlýnů kostely.

	Nikdo si nevšiml vietminských agentů, kteří se také připojili k procesí a té noci, kdy hlavní komunistický prapor táhl průsmyky v calcaire do tonkinské nížiny, bezmocně pozorován s výše hor francouzskými předními oddíly, udeřili předsunuti agenti v Phat Diemu.

	Teď po čtyřech dnech byl nepřítel s pomocí parašutistů odražen do okruhu půl míle od města. Byla to porážka: nedovolili vstup žádným novinářům, nesměly se odesílat kabelogramy, neboť noviny musely přinášet jenom vítězství. Kdyby úřady věděly o mém úmyslu, byly by mě zadržely v Hanoji, ale čím dále se člověk dostane od hlavního stanu, tím uvolněnější je kontrola, až když přijde na dostřel nepřátelské palby, je vítaným hostem – to, co bylo hrozbou pro generální štáb v Hanoji, nepříjemností pro velícího plukovníka v Nam Dinhu, je pro poručíka v poli žertem a zábavou, projevem zájmu vnějšího světa, neboť se může na několik blažených hodin sám trochu dramatisovat a vidět ve falešném hrdinském světle dokonce i své vlastní raněné a padlé.

	Kněz zavřel breviář a řekl: „Nu, hotovo.“ Byl to Evropan, ale ne Francouz, protože biskup by byl nestrpěl ve své diecési francouzského kněze. Řekl omluvným tónem: „Musel jsem vystoupit sem nahoru, chápete, abych měl od těch všech ubožáků trochu klidu.“ Zvuky palby z minometů jako by se blížily nebo to snad konečně odpovídal nepřítel. Neobyčejná potíž byla v tom objevit jej: město mělo asi tucet úzkých průčelí a mezi kanály, hospodářskými budovami a rýžovými poli bylo nesčetně příležitostí k přepadení ze zálohy.

	Přímo pod námi stálo, sedělo a leželo veškeré obyvatelstvo Phat Diemu. Katolíci, buddhisté, pohané, všichni sbalili svůj nejcennější majetek – kuchyňská kamínka, lampu, zrcadlo, šatník, něco rohoží, svatý obraz – a odstěhovali se do obvodu katedrály. Tady na severu bude po soumraku pronikavá zima a katedrála byla už plná: nebylo už dalšího přístřeší; dokonce i na schodišti zvonice byl obsazen každý schod a po celý ten čas se tlačilo branami neustále více lidí, přinášejících své děti a domácí zařízení. Ať bylo jejich náboženství jakékoli, věřili, že tady budou v bezpečí. Jak jsme je tak pozorovali, nějaký mladý muž ve vietnamské uniformě a s puškou si prodíral cestu: zastavil ho kněz a pušku mu odebral. Duchovní po mém boku řekl na vysvětlenou: „My jsme tu neutrální. Tohle je území Boží.“ Pomyslel jsem si: To má Bůh ve svém království divné a ubohé obyvatelstvo, vylekané, prochladlé, hladové („Já nevím, jak tyhle lidi nasytíme,“ řekl mi kněz; „člověk by si myslel, že nějaký veliký král by si počínal líp.“ Ale pak jsem si pomyslel: „Ať člověk přijde kamkoli, je to všude stejné – nejsou to nejmocnější vládci, kteří mají nejšťastnější obyvatelstvo.“

	Dole byly už zřízeny malé krámky. Řekl jsem: „Vždyť to je jako obrovský jarmark, ale bez jediné usměvavé tváře.“

	Kněz řekl: „Minulou noc jim byla strašná zima. Musíme mít brány kláštera zavřené, nebo nás tu zaplaví.“

	„Vy sami jste tu v teple?“ zeptal jsem se.

	„V moc velkém teple ne. A neměli bychom místo ani pro desetinu z nich.“ Pokračoval: „Já vím, co si myslíte. Ale někteří z nás se v dobrém stavu udržet musí. Máme tu jedinou nemocnicí v Phat Diemu a jediné naše ošetřovatelky jsou tyhle jeptišky.“

	„A chirurga máte?“

	„Dělám, co mohu.“ Tu jsem spatřil, že jeho sutana je potřísněna krví.

	Řekl: „Vy jste sem přišel za mnou?“

	„Ne. Chtěl jsem se jenom orientovat.“

	„Zeptal jsem se vás proto, protože jsem tady nahoře měl včera večer jednoho člověka. Chtěl ke zpovědi. Víte, byl trochu vylekán tím, co viděl kolem kanálu. Člověk mu to nemůže vyčítat.“

	„Je to tu ošklivé?“

	„Parašutisté je dostali do křížové palby. Ubožáci. Myslel jsem, že třeba cítíte podobně.“

	„Nejsem římský katolík. Dokonce myslím, že byste mě ani nemohl nazvat křesťanem.“

	„Je to zvláštní, jak strach působí na člověka.“

	„Tak by na mne nikdy nepůsobil. Kdybych věřil vůbec v nějakého boha, vždycky bych nenáviděl myšlenku na zpověď. Klečet v jedné z těch vašich budek. Odhalovat se jinému člověku. Musíte mi odpustit, otče, ale mně to připadá morbidní – dokonce nemužné.“

	„Och,“ řekl zběžně, „jste asi dobrý člověk. Nedomnívám se, že jste měl často čeho litovat.“

	Přelétl jsem pohledem kostely, které se táhly ve stejných vzdálenostech mezi kanály dolů k moři. Z druhé věže se zablesklo světélko. Řekl jsem: „Nezachovali jste všechny své kostely neutrální.“

	„Není to možné,“ řekl. „Francouzi slíbili nechat na pokoji jenom obvod katedrály. Víc od nich nemůžeme očekávat. To, nač se díváte, je stanice cizinecké legie.“

	„Půjdu už. Sbohem, otče,“

	„Sbohem a mnoho štěstí. Dejte si pozor na partyzány.“ Abych se dostal ven do té dlouhé ulice, musel jsem si proklestit cestu zástupem kolem jezera a bílé sochy s jako by cukrovými roztaženými pažemi. Viděl jsem skoro na tři čtvrti míle na obě strany a do té dálky byly mimo mne jen dvě živé duše – dva vojáci s maskovanými přilbami, kteří se při kraji ulice zvolna ode mne vzdalovali s připravenými samopaly.

	Řekl jsem živé, neboť u jednoho vchodu do domu leželo tělo s hlavou na ulici. Jedinými zvuky byl bzukot slétajících se much a neustále slábnoucí čvachtání bot těch vojáků. Odvraceje hlavu opačným směrem rychle jsem přešel kolem mrtvoly. Když jsem se za několik minut ohlédl, byl jsem dočista sám se svým stínem a nebylo tu žádných zvuků, až na ty, které jsem působil já. Připadal jsem si jako terč v palebné vzdálenosti. Napadlo mě, že kdyby mě v téhle ulici něco postihlo, trvalo by možná mnoho hodin, než by mě odnesli: mouchy by měly čas se slétnout.

	Když jsem překročil dva kanály, vydal jsem se odbočkou, která vedla k jednomu kostelu. Na zemi sedělo tucet mužů v parašutistickém maskování a dva důstojníci studovali mapu. Když jsem se k nim připojil, nikdo mi nevěnoval pozornost. Jeden muž, který nesl dlouhou anténu přenosné vysílačky, řekl: „Už můžeme jít dál,“ a všichni vstali.

	Zeptal jsem se jich svou špatnou francouzštinou, jestli bych mohl jít s nimi. Výhodou téhle války bylo, že evropská tvář byla na bitevním poli už sama sebou cestovním pasem: Evropana nemohl nikdo podezírat, že je nepřátelským agentem. „Kdo jste?“ otázal se poručík.

	„Píši o válce,“ řekl jsem.

	„Američan?“

	„Ne, Angličan.“

	Řekl: „Je to jenom taková drobná šarvátka, ale jestli chcete jít s námi…“ Začal si sundávat ocelovou přilbu. „Ne, ne,“ řekl jsem, „to je pro bojující.“

	„Jak si přejete.“

	S poručíkem v čele jsme vyšli husím pochodem za kostel a na chvilku jsme se zastavili na břehu jednoho kanálu, aby voják s přenosnou vysílačkou navázal spojení s hlídkami na obou křídlech. Nad námi praskaly pumy z minometů a vybuchovaly někde mimo dohled. Za kostelem jsme přibrali další muže a bylo nás teď asi třicet. Poručík mi vysvětloval přidušeným hlasem, zabodávaje prst do mapy: „Máme hlášení, že jsou jich tady v téhle vesnici tři sta. Možná, že se soustřeďují na dnešní noc. Nevíme. Ještě je nikdo nevypátral.“

	„Jak daleko?“

	„Tři sta yardů.“

	Rozhlas přinesl vzkazy a my jsme mlčky kráčeli dál, napravo se rovně táhl kanál, nalevo nízké křovisko a pole a zase křovisko. „Vzduch je čistý,“ zašeptal poručík s povzbudivým máchnutím rukou, když jsme vyrazili. O čtyřicet yardů dál nám přetínal výhled další kanál s pozůstatkem mostu, jediným prknem bez zábradlí. Poručík nám pokynul, abychom se rozvinuli v šik, a my jsme se přikrčili k zemi, majíce před sebou neznámé území za prknem, vzdálené třicet stop. Mužstvo pohlédlo na vodu a pak jako by na jediné slůvko povelu všichni odvrátili oči. Chvilku trvalo, než jsem spatřil, co spatřili oni, ale když jsem to spatřil, mé myšlenky se vrátily nevím proč k Chaletu a k imitátorům žen a k hvízdajícím mladým vojákům a k Pyleovi, jak říká: „To se vůbec nehodí.“

	Kanál byl plný mrtvol: připomíná mi to teď porci dušeného skopového, kde je příliš mnoho masa. Těla přečnívala ven: jedna hlava, šedivá jako tuleň a anonymní jako trestanec s oholenou lebkou, trčela z vody jako bóje. Nebylo tam krve: domnívám se, že už dávno odplynula s proudem. Nemám ponětí, jak mnoho jich tam bylo: museli uváznout v křížové palbě, když se snažili ustoupit, a domnívám se, že každý z nás na břehu si pomyslel: ‚Jak já tobě, tak ty mně.‘ Já také jsem odvrátil zrak; nechtěli jsme, aby se nám připomínalo, jak málo znamenáme, jak rychle, prostě a anonymně přichází smrt. I když můj rozum toužil po stavu smrti, bál jsem se toho aktu jako panna. Byl bych měl rád smrt, kdyby přišla s včasným ohlášením, abych se mohl připravit. Na co? Nevěděl jsem nač ani jak, leda abych se ještě jednou ohlédl po tom málu, co za sebou zanechám.

	Poručík seděl vedle muže s přenosnou vysílačkou a upřeně zíral na zem mezi svýma nohama. Přístroj začal s praskotem vydávat instrukce a poručík vstal se vzdechem, jako by byl zburcován ze spánku. Ve všech jejich pohybech byla nějaká zvláštní družnost, jako by byli rovným dílem najati pro úkol, jaký spolu prováděli už nesčetněkrát. Nikdo nečekal, až se mu řekne, co má dělat. Dva muži zamířili k prknu a pokusili se je přejít, ale váha jejich zbraní je zbavovala rovnováhy a museli se rozkročmo posadit a posouvat se na druhou stranu vždycky po několika palcích. Jiný muž objevil pramici, ukrytou někde v křoví při kanálu, a dopravil ji tam, kde stál poručík. Šest nás do ní nastoupilo a on ji začal postrkovat tyči k druhému břehu, ale narazili jsme na hromadu mrtvol a zůstali jsme trčet. Odrážel nás tyčí, zahořoval ji do té lidské hlíny a jedno tělo se uvolnilo a plulo natažené podél člunu jako koupající se člověk ležící na slunci. Pak jsme se zase vyprostili, a když jsme byli konečně na druhé straně, vydrápali jsme se na břeh bez jediného pohledu zpět. Nikdo nevypálil: byli jsme na živu: smrt se snad stáhla až k dalšímu kanálu. Zaslechl jsem, jak někdo hned za mými zády velice vážně říká: „Gott sei Dank.“ Byli až na poručíka většinou Němci.

	Na druhé straně stála skupina hospodářských budov: nejdříve tam vešel poručík, tiskna se ke zdi, a my jsme ho následovali husím pochodem s mezerami šesti stop. Pak se mužstvo, zase bez jakéhokoli rozkazu, rozběhlo po hospodářství. Život je opustil – ani jedinou slepici tam po sobě nezanechal, avšak na stěnách pozůstatků obytného pokoje visely dva šeredné olejové barvotisky Nejsvětějšího srdce a Madony s děťátkem, které propůjčovaly celé skupině polozřícených budov evropský ráz. Člověk věděl, že tihle lidé jsou věřící, dokonce ani když nesdílel jejich víru: byly to lidské bytosti, ne pouhé šedivé vysušené lidské mrtvoly.

	Tolik války čeká kolem a nedělá nic, číhá na někoho jiného. Když není ani záruky, kolik času člověku zbývá, zřejmě nestojí ani za to, aby člověk uvedl do pohybu proud myšlenek. Počínajíce si tak, jak už mnohokrát předtím, hlídky vyšly ven. Všecko, co se teď před námi pohne, je nepřítel. Poručík si zkontroloval mapu a ohlásil vysílačkou naše postavení. Byl polední klid; dokonce i minomety utichly a ve vzduchu nebylo letadel. Na dvoře statku si čmáral jeden muž do bláta větvičkou. Za chvíli to tu vypadalo, jako by na nás válka zapomněla. Doufám, že Phuong poslala mé obleky do čistírny. Slámou na dvoře ševelil chladný vítr a jeden muž se cudně odebral za stodolu, aby šel na stranu. Pokoušel jsem se rozpomenout, zdali jsem zaplatil britskému konsulovi v Hanoji tu láhev whisky, kterou mi přenechal.

	Před námi byly vypáleny dva výstřely a já jsem si pomyslel: ‚To je ono. Už je to tady.‘ Jinou výstrahu jsem nepotřeboval. Čekal jsem s rozjařeným pocitem na to, co je trvalé.

	Ale nestalo se nic. Zase jednou jsem se „ukalupíroval“, Až za dlouhé minuty vstoupila jedna z hlídek a něco hlásila poručíkovi. Zachytil jsem výraz: „Deux civils“.

	Poručík mi řekl: „Půjdeme se tam podívat,“ a po stopách hlídky jsme si razili cestu blátivou zarostlou stezkou mezi dvěma poli. Dvacet yardů za hospodářskými budovami jsme v úzkém příkopu došli k svému cíli: k ženě a malému chlapci. Byli zcela jasně mrtvi: žena měla na čele drobný úhledný chuchvalec krve a dítě jako by spalo. Chlapci bylo asi šest let a ležel jako embryo v mateřském lůně s přikrčenými drobnými kostnatými kolínky, „Malchance,“ řekl poručík. Sklonil se a převrátil dítě. Mělo na krku svatý medailonek a řekl jsem si: ‚Kouzlo neúčinkuje.‘ Pod jeho tělem ležel okousaný kus chleba. Pomyslel jsem si: ‚Nenávidím válku.‘

	Poručík řekl: „Už jste viděl dost?“ Mluvil zuřivě, skoro jako bych byl odpovědný za tu dvojí smrt: snad je civilista pro vojáka člověkem, který ho najímá k zabíjení, zaúčtovává vinu za vraždu do obálky s výplatou a sám uniká odpovědnosti. Kráčeli jsme zpět k statku a opět jsme mlčky usedli na slámu z dosahu větru, který podobně jako zvířata věděl, že se blíži soumrak. Muž, jenž si předtím čmáral, šel na stranu, a muž, jenž byl předtím na straně, si čmáral. Pomyslel jsem si, že v takové chvíli klidu, kdy venku stojí jen stráže, ti dva jistě věřili, že mohou bezpečně vyjít z příkopu. Byl jsem zvědav, zdali tam leželi dlouho – chléb byl už velmi suchý. Tento statek byl pravděpodobně jejich domovem.

	Rozhlas byl opět v provozu. Poručík řekl unaveně: „Budou tu vesnici bombardovat. Hlídky jsou na noc staženy.“ Vstali jsme a vydali se na zpáteční cestu, odráželi jsme se opět na pramici tyčí kolem mělčiny mrtvol, šli jsme husím pochodem kolem kostela. Nebyli jsme příliš daleko, a přece se zdálo, že jsme urazili dost dlouhou cestu, jejímž jediným výsledkem bylo zabití těch dvou. Vzlétla letadla a za námi začalo bombardování.

	Ve chvíli, kdy jsem došel k důstojnickým kasárnám, kde jsem měl strávit noc, se už sešeřilo. Teplota byla jen jeden stupeň nad nulou a jedině na plápolajícím tržišti nebyla zima. Jedna stěna byla zničena protipancéřovou zbraní a dveře byly zavřeny jenom na petlici, a tak záclony z plachtoviny nemohly znemožnit přístup průvanu. Elektrické dynamo nefungovalo a museli jsme vystavět z beden a knih barikády, abychom udrželi plamen svíček. Hrál jsem Quatre vingt-et-un o komunistickou měnu s nějakým kapitánem Sorelem; nedalo se hrát o pití, neboť jsem byl hostem jejich důstojnického stolu. Štěstí se únavně střídalo. Otevřel jsem svou láhev whisky, abych se pokusil nás trochu zahřát, a ostatní se shlukli kolem. Plukovník řekl: „To je má první sklenice whisky od té doby, co jsem opustil Paříž.“

	Jeden poručík přišel z inspekce stráží. „Snad budeme mít klidnou noc,“ řekl.

	„Před čtvrtou nezaútočí,“ řekl plukovník. „Máte revolver?“ zeptal se mne.

	„Ne.“

	„Nějaký vám obstarám. Vždycky je lepší mít ho připravený na polštáři.“ Dodal zdvořile: „Obávám se, že vám bude žíněnka připadat dost tvrdá. A ve tři třicet spustí palba z minometů. Snažíme se, abychom rozdrtili jakékoli soustřeďování vojska.“

	„Jak dlouho předpokládáte, že tohle potrvá?“

	„Kdo ví? Nemůžeme uvolnit žádné další oddíly z Nam Dinhu. Tohle je jenom diverse. Jestli se uhájíme jenom s tou posilou, co jsme dostali přede dvěma dny, dá se to nazvat vítězstvím.“

	Zvedl se opět vítr, snažil se vplížit dovnitř. Plachtová záclona se prohýbala (připomnělo mi to Polonia, probodeného dýkou za čalounem) a svíčka se mihotala. Stíny byly divadelní. Připomínali jsme tlupu potulných komediantů.

	„Udržely se vaše hlídky?“

	„Pokud víme, ano.“ Řekl velmi unaveně: „Rozumějte, tohle nic není, bezvýznamná potyčka ve srovnání s tím, co se děje sto kilometrů odtud v Hoa Binhu. Tam to je bitva.“

	„Mohu vám ještě nalít, plukovníku?“

	„Děkuji, už ne. To je úžasné, ta vaše anglická whisky, ale lepší si jí trochu nechat na noc, bude se hodit. Jestli mě omluvíte, myslím, že se půjdu trochu prospat. Až spustí minomety, to se už spát nedá. Kapitáne Sorele, postarejte se, aby monsieur Foulair měl všecko, co potřebuje, svíčku, zápalky, revolver.“ Odešel do svého pokoje.

	To bylo znamení pro nás pro všecky. V malém skladišti mi dali na zem žíněnku a byl jsem obklopen dřevěnými bednami. Vydržel jsem neusnout jenom velmi krátce – tvrdost podložek přinášela odpočinek. Uvažoval jsem, ale kupodivu bez žárlivosti, zdali je Phuong v mém bytě. Vlastnit tuto noc nějaké tělo mi připadalo velmi nicotné – snad jsem toho dne viděl příliš mnoho těl, která nepatřila nikomu, dokonce ani sobě. Jsme všichni postradatelní. Když jsem usnul, zdálo se mi o Pyleovi, Tančil toporně dočista sám na nějakém jevišti, paže měl natažené k neviditelné partnerce a já seděl a pozoroval ho se sedadla podobného otáčecí židličce u klavíru, v ruce s revolverem pro případ, kdyby ho někdo rušil v jeho tanci. Na tanečním pořádku, stojícím po straně jeviště jako čísla programu v nějakém anglickém music-hallu, stálo: „Tanec lásky. Prima kvalita.“ V pozadí divadla se někdo pohnul a já sevřel revolver pevněji. Pak jsem se probudil.

	Ruka mi spočívala na revolveru, který mi půjčili, a ve dveřích stál muž se svíčkou v ruce. Měl ocelovou přilbu, která mu vrhala přes oči stín, a teprve když promluvil, poznal jsem, že je to Pyle. Pronesl ostýchavě: „Je mi hrozně líto, že vás probouzím. Řekli mi, že mohu spát tady.“

	Ještě jsem nebyl zcela vzhůru. „Kdepak jste sehnal tu přilbu?“ zeptal jsem se.

	„Někdo mi ji půjčil,“ řekl neurčitě. Vtáhl za sebou vojenské cestovní zavazadlo a jal se roztahovat spací pytel s vlněnou vložkou.

	„Jste výtečně vybaven,“ poznamenal jsem a snažil jsem se rozpomenout, proč my dva tu vůbec jsme.

	„To je standardní cestovní vak,“ řekl, „našich pomocných léčebných sborů. Půjčili mi jeden v Hanoji.“ Vytáhl termosku a malý lihový vařič, kartáč na vlasy, holicí strojek a plechovku s potravinami. Podíval jsem se na hodinky. Byly téměř tři k ránu.

	Pyle pokračoval v rozbalování. Navršil si na rovno krabice a tam si postavil zrcátko na holení a holicí náčiní. Řekl jsem: „Pochybuju, že tu seženete vodu.“

	„Ale,“ řekl, „mám jí na ráno dost v termosce.“ Posadil se na svůj spací pytel a začal si stahovat boty.

	„Jak jste se sem u všech všudy dostal?“ zeptal jsem se.

	„Nechali mě projet až do Nam Dinhu, abych navštívil náš sbor na léčení trachomu, a pak jsem si najal člun.“

	„Člun?“

	„Nějakou pramici – ani nevím, jak se to jmenuje. Vlastně jsem ji musel koupit. Nestála mnoho.“

	„A vy jste přijel po řece sám?“

	„Víte, nebylo to nijak obtížné. Jel jsem po proudu.“

	„Vy jste se zbláznil.“

	„Ale ne. Opravdu nebezpečné by bylo cestovat po břehu.“

	„A co být zastřelen námořní hlídkou nebo francouzským letadlem. Nebo si dát podřezat krk od Vietminců.“ Ostýchavě se zasmál. „Nu, ale už jsem tu,“ řekl. „Proč?“

	„Nu, ze dvou důvodů. Ale nechci vás zdržovat od spánku.“

	„Nejsem ospalý. Už brzo spustí děla.“

	„Nevadí vám, když přendám svíčku? Je tu trochu moc světla.“ Zdál se nervózní.

	„Jaký je ten první důvod?“

	„Nu, onehdy jste mi vnukl myšlenku, že je to tu dost zajímavé. Vzpomínáte, když jsme byli s Grangerem… a s Phuong.“

	„Ano?“

	„Myslel jsem, že bych se sem měl podívat. Abych vám řekl pravdu, trochu jsem se styděl za Grangera.“

	„Aha. Tak ono je to tak prosté.“

	„Nu, vždyť to přece nebylo tak těžké?“ Začal si pohrávat s tkaničkami střevíců a nadlouho jsme se odmlčeli. „Nejsem docela upřímný,“ řekl nakonec. „Ne?“

	„Ve skutečnosti jsem přijel za vámi.“

	„Vy jste sem přijel za mnou?“

	„Ano.“

	„Proč?“

	Vzhlédl od svých tkaniček u střevíců v mučivých rozpacích.

	„Musel jsem vám to říci – zamiloval jsem se do Phuong.“

	Zasmál jsem se. Nemohl jsem se tomu ubránit. Byl tak překvapující a tak vážný. Řekl jsem: „To jste nemohl počkat, až se vrátím? Budu v Saigonu příští týden.“

	„A co kdybyste byl zabit,“ řekl. „To by nebylo čestné. A mimo to nevím, jestli bych byl tak dlouho dokázal nejít za Phuong.“

	„Tím míníte, že jste za ní nešel?“

	„Zajisté. Snad si nemyslíte, že bych to řekl jí – bez vašeho vědomí?“

	„Lidé to dělávají,“ řekl jsem. „Kdy jste se zamiloval?“

	„Domnívám se, že tu noc v Chaletu, když jsem s ní tančil.“

	„Myslím, že jste se ani nedostal dost blízko.“

	Pohlédl na mne rozpačitě. Jestliže mi jeho počínání připadalo bláznivé, mé bylo pro něho zřejmě nevysvětlitelné. Řekl: „Víte, myslím, to bylo tím, že jsem viděl v tom domě všechny ty dívky. Byly tak hezké. Vždyť se mohla stát jednou z nich. Zatoužil jsem ji chránit.“

	„Nemyslím, že potřebuje ochranu. Slečna Hei vás někam pozvala?“

	„Ano, ale nešel jsem. Držel jsem se stranou.“ Řekl chmurně: „Bylo to strašné. Připadám si takový bídák, ale vy mi přece věříte, že kdybyste byli oddáni – nu, nikdy bych se nevtíral mezi muže a ženu.“

	„Tváříte se, jako byste si byl úplně jist, že se můžete vtírat,“ řekl jsem. Bylo to poprvé, co mě popudil.

	„Fowlere,“ řekl, „já neznám vaše křestní jméno…“

	„Thomas. Proč?“

	„Že vám smím říkat Tome? Nějak cítím, že nás to sblížilo. Myslím, milovat tutéž ženu.“

	„Jaký je váš příští tah?“

	S nadšením se opřel o bedny. „Teď všecko vypadá jinak, když to víte,“ řekl. „Požádám ji, aby se za mne provdala, Tome.“

	„Byl bych radši, kdybyste mi říkal Thomasi.“

	„Zbývá jen, aby volila mezi námi dvěma, Thomasi. To je docela spravedlivé.“ Ale bylo to spravedlivé? Poprvé jsem pocítil výstražné zamrazení samoty. Bylo to všecko fantastické, a přece, a přece… On je snad ubohý milenec, ale já jsem ubohý člověk. Měl na své straně nekonečná bohatství společenské konvence.

	Začal se svlékat a já jsem si pomyslel: ‚A má také mládí.‘ Jak to bylo smutné, závidět Pyleovi.

	Řekl jsem: „Nemohu si ji vzít. Mám doma manželku. Nikdy by nedala souhlas k rozvodu. Patří k anglikánské High Church – jestli víte, co to znamená.“

	„Je mi to líto, Thomasi. Mimochodem mé křestní jméno je Alden, kdybyste chtěl…“

	„Raději zůstanu u Pylea,“ řekl jsem. „Myslím na vás jako na Pylea.“

	Vlezl do spacího pytle a natáhl ruku po svíčce. „Hu,“ řekl, „to jsem rád, že už to mám za sebou, Thomasi. Hrozně mě to tísnilo.“ Bylo až příliš zřejmé, že ho to už netísní.

	Když zhasil svíčku, zahlédl jsem proti světlu plamenů zvenčí jenom obrysy jeho vlasů krátce ostříhaných do ježka. „Dobrou noc, Thomasi. Dobře se vyspěte,“ a vzápětí po těchto slovech jako při nahrávce ve špatné komedii spustily s vířivým bzukotem, skučením a výbuchy minomety.

	„Proboha,“ řekl Pyle, „to je útok?“

	„To se pokoušejí útok zadržet.“

	„Nu, myslím, že se teď asi nevyspíme.“

	„Ne vyspíme.“

	„Thomasi, chci, abyste věděl, co si myslím o tom, jak jste to všecko přijal – myslím, že jste byl ohromný, ohromný, pro to není žádné jiné slovo.“

	„Děkuju.“

	„Viděl jste ve světě daleko víc než já. Víte, určitým způsobem Boston trochu – omezuje. Dokonce ani když nejste nějaký Lowell nebo Cabot. Byl bych rád, kdybyste mi poradil, Thomasi.“

	„S čím?“

	„S Phuong.“

	„Být vámi, nespoléhal bych na mou radu. Nejsem nezaujatý. Chci si ji udržet.“

	„Ano, ale vím, že jste přímý, naprosto přímý, a my oba máme na srdci její prospěch.“

	Najednou jsem už nemohl snést jeho chlapeckost. Řekl jsem: „mě ani tak moc o její prospěch nejde. O její prospěch se můžete starat vy. Já potřebuju jenom její tělo. Potřebuju ji mít vedle sebe v posteli. Radši bych ji zničil a spal s ní, než, než… abych se staral o její zatracený prospěch.“

	„Ó,“ řekl slabým hlasem v temnotě.

	Pokračoval jsem: „Jestli dbáte jenom o její prospěch, tak proboha nechte Phuong na pokoji. Jako každá jiná žena dá přednost dobrému…“ a třesk minometu uchránil bostonské uši před tím anglosaským slovem.

	Ale v Pyleovi byla hluboká nesmiřitelnost. Byl rozhodnut, že se chovám pěkně, a tak jsem se musel chovat pěkně. Řekl: „Já vím, jak trpíte, Thomasi.“

	„Netrpím.“

	„Ale ano, trpíte. Já vím, jak bych trpěl, kdybych se měl vzdát Phuong.“

	„Ale já jsem se jí nevzdal.“

	„Jsem také dost tělesně založený, Thomasi, ale vzdal bych se veškeré naděje na ni, jen kdybych uviděl Phuong šťastnou.“

	„Je šťastná.“

	„Nemůže být – ne ve svém postavení. Potřebuje děti.“

	„Vy opravdu věříte všem těm nesmyslům, co její sestra…“

	„Sestra někdy rozumí lépe…“

	„Jenom se vám, Pyle, pokoušela prodat tu představu, protože si myslí, že máte víc peněz. A přisám Bůh, podařilo se jí to prodat docela dobře.“

	„Mám jenom svůj plat.“

	„Nu, v každém případě máte příznivý kurs.“

	„Nebuďte zahořklý, Thomasi. Tohle se stává. Byl bych radši, kdyby se to stalo komukoli jinému. Jsou tohle naše minomety?“

	„Ano, ‚naše‘ minomety. Hovoříte, jako by mě už opouštěla, Pyle.“

	„Ovšem,“ řekl nepřesvědčené, „mohla by se rozhodnout, že zůstane s vámi.“

	„Co byste udělal pak?“

	„Požádal bych o přeložení.“

	„Proč tedy rovnou neodjedete, Pyle, a nepřestanete působit nepříjemnosti?“

	„To by nebylo spravedlivé k ní, Thomasi,“ řekl zcela vážně Nikdy jsem nepoznal člověka s lepšími pohnutkami pro všechny nepříjemnosti, které působil. Dodal: „Myslím, že Phuong dost nerozumíte.“

	A když jsem se po měsících to ráno probouzel s Phuong vedle sebe, pomyslel jsem si: ‚A tys jí rozuměl? Mohl jsi předvídat tuhle situaci? To, že Phuong bude vedle mne tak šťastně spát a ty budeš mrtev?‘ Čas má své pomsty, ale pomsty mnohdy nechutnají sladce. Nepočínali bychom si všichni líp, kdybychom se nepokoušeli jeden druhému rozumět a smířili se skutečností, že žádná lidská bytost nebude nikdy rozumět jiné, ani žena manželovi, milenec milence, ani rodiče dítěti? Snad proto si lidé vybájili Boha – bytost schopnou porozumění. Kdybych chtěl, aby mi někdo rozuměl, nebo chtěl někomu rozumět, snad bych se obalamutil a dal se na víru, i já jsem reportér; Bůh existuje jen pro autory úvodníků.

	„Jste si tím jist, že je tu mnoho k porozumění?“ zeptal jsem se Pylea. „Ale proboha, napijme se whisky. Na hádku je moc hlučno.“

	„Je trochu brzo,“ řekl Pyle.

	„Je zatraceně pozdě.“

	Nalil jsem dvě sklenice a Pyle zvedl svou a zíral skrz whisky na světlo svíčky. Kdykoli vybuchl granát, zachvěla se mu ruka, a přece podnikl ten nesmyslný výlet z Nam Dinhu.

	Pyle řekl: „To je divné, že žádný z nás nemůže připít na štěstí.“ A tak jsme pili mlčky.
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	Myslel jsem, že budu pryč jenom týden, a uplynuly téměř tři neděle, než jsem se vrátil do Saigonu. Především bylo daleko obtížnější dostat se z oblasti Phat Diemu než se dostat tam. Silnice mezi Nam Dinheni a Hanojem byl přerušena a letadlem se nemohlo plýtvat pro jediného reportéra, který tam stejně neměl co pohledávat. Když jsem se pak dostal do Hanoje, byli tam nahnáni dopisovatelé, aby se podrobně poučili o posledním vítězství, a v letadle, které je dopravilo nazpět nebylo už pro mne místo. Pyle se dostal z Phat Diemu toho rána, co přijel; splnil své poslání – promluvit se mnou o Phuong, a nic jiného ho tam nedrželo. Opustil jsem ho spícího, jakmile v půl šesté ustala palba z minometů, a když jsem se vrátil z důstojnické jídelny po šálku kávy a troše sucharů, byl už pryč. Měl jsem za to, že si vyšel na procházku – když projel na pramici celou cestu po proudu řeky z Nam Dinhu, pár partyzánů by mu nevadilo; byl právě tak neschopný představit si vlastní bolest nebo nebezpečí, jako byl neschopný představit si bolest, kterou může působit jiným. V jedné situaci – ale to bylo až o několik měsíců později – jsem se už ovládat nedokázal a strčil jsem mu do toho nohu, myslím do té bolesti, a vzpomínám, jak se odvrátil a pohlédl zmateně na svůj potřísněný střevíc a řekl: „Musím si dát vyčistit střevíce, než navštívím vyslance.“ Tehdy jsem už věděl, že si vytváří svůj způsob vyjadřování ve stylu, který se naučil, Yorka Hardinga. A přece byl svým způsobem upřímný: byla to náhodná shoda, že všechny oběti přinášeli jiní, až do toho závěrečného večera pod mostem k Dakowu.

	Teprve po návratu do Saigonu jsem se dozvěděl, jak zatím co jsem popíjel kávu, přesvědčil Pyle mladého námořního důstojníka, aby ho vzal s sebou na vyloďovací plavidlo, které ho po běžné inspekční objížďce potajmu vylodilo v Nam Dinhu. Přálo mu štěstí a dorazil se svým léčebným sborem proti achomu zpátky do Hanoje čtyřiadvacet hodin před tím, než byla silnice oficiálně prohlášena za přerušenou. Když jsem se dostal do Hanoje, odjel už odtamtud na jih a zanechal mi v tiskovém táboře u barmana lístek.

	„Drahý Thomasi,“ psal, „nevím, jak mám začít, abych Vám řekl, jak skvělý jste byl onehdy v noci. Mohu Vám říci, že jsem měl srdce v kalhotách, když jsem za Vámi vcházel do té místnosti.“ (Kde je měl při té dlouhé plavbě ve člunu po proudu řeky?) „Je málo takových mužů, kteří by celou věc přijali tak klidně. Byl jste velkolepý, a teď si už ani z poloviny ty nepřipadám tak nízký, když jsem Vám to pověděl.“ (Záleží jen na něm? divil jsem se vztekle, a přece jsem věděl, že to tak nemyslí. Pro něho bude celá záležitost vypadat čestněji, jakmile si nebude připadat nízký – já budu šťastnější. Phuong bude šťastnější, celý svět bude šťastnější, dokonce i hospodářský attaché a vyslanec. V Indočíně teď nastalo jaro, když Pyle už není nízký.) „Čekal jsem tu na Vás čtyřiadvacet hodin, ale když neodjedu dnes, celý týden se dostanu do Saigonu, a má vlastní práce je na jihu. Řekl jsem chlapcům, kteří vedou léčebné sbory proti trachomu, aby Vás vyhledali – budou se Vám líbit. Jsou to skvělí hoši a konají chlapskou práci. Nijak se neznepokojujte, že se vracíte do Saigonu před Vámi. Slibuji Vám, že až do Vašeho návratu Phuong nevyhledám. Nechci, abyste se později domníval, že jsem byl nějakým způsobem nečestný. Srdečně Váš Alden.“

	

	Zase ten klidný předpoklad, že „později“ to budu já, kdo ztratí Phuong. Zakládá se snad důvěra na nějakém kurzu? Dříve jsme mluvívali o sterlingových hodnotách. Máme tak hovořit o dolarové lásce? Dolarová láska by ovšem v sobě zahrnovala manželství a syna juniora a Svátek matek, i když později může zahrnout Reno nebo Panenské ostrovy nebo kam se dneska jezdí za rozvodem. Dolarová láska má dobré úmysly, čisté svědomí a jinak ať všecky vezme čert. Ale má láska neměla úmysly: znala budoucnost. Člověk se může jenom snažit, aby budoucnost byla méně těžká, opatrně se připravovat na budoucnost, než přijde, a tady je prospěšné dokonce i opium. Ale nikdy jsem nepředvídal, že první budoucnost na kterou budu muset Phuong připravit, bude Pyleova smrt.

	Šel jsem – protože jsem neměl nic lepšího na práci – na tiskovou konferenci. Granger tam ovšem byl. Předsedal mladý a příliš krásný francouzský plukovník. Hovořil francouzsky a nižší důstojník překládal. Francouzští dopisovatelé seděli pohromadě jako konkurenční footballové mužstvo. Bylo i zatěžko soustředit se na to, co říkal plukovník: po celý čas jsem se v duchu vracel k Phuong a k jediné myšlence dejme tomu, že Pyle má pravdu a já ji ztratím: co pak?

	Tlumočník řekl: „Plukovník vám sděluje, že nepřítel utrpěl pronikavou porážku a vážné ztráty – v síle jednoho celého praporu. Poslední nepřátelské oddíly si nyní razí zpáteční cestu přes Rudou řeku na improvizovaných vorech. Letectvo je neustále bombarduje.“ Plukovník si prohrábl upravené plavé vlasy a mávaje ukazovátkem prošel tanečním krokem kolem dlouhých map na stěně. Jeden americký dopisovatel se otázal: „Kolik činí francouzské ztráty?“

	Plukovník dokonale znal smysl otázky – bývala obyčejně kladena asi v tomto stadiu konference, ale odmlčel se, s vlídným úsměvem držel jako oblíbený učitel zdvižené ukazovátko, dokud mu to nebylo přeloženo. Pak odpověděl se shovívavou nejasností.

	„Plukovník říká, že naše ztráty nebyly těžké. Přesné číslo ještě není známo.“

	To bylo vždycky znamení k nepříjemnému útoku, člověk by si myslel, že si plukovník dříve nebo později najde nějaký recept, jak zacházet se svou nepoddajnou třídou, nebo že řídící učitel tam přidělí člena učitelského sboru schopnějšího udržet pořádek.

	„To nám říká plukovník vážně,“ řekl Granger, „že měl čas spočítat nepřátelské padlé a své vlastní ne?“

	Plukovník trpělivě tkal předivo vytáček, ačkoli dokonale věděl, že bude zničeno zase další otázkou. Francouzští dopisovatelé seděli v chmurném mlčení. Jestliže američtí dopisovatelé popíchnou plukovníka k nějakému doznání, rychle ho upotřebí, ale nezúčastní se štvanice na svého krajana.

	„Plukovník říká, že jsme se přehnali přes nepřátelské síly. Je možné spočítat mrtvé za palebnou linií, ale dokud bitva ještě pokračuje, nemůžete očekávat čísla od postupujících francouzských jednotek.“

	„Nejde o to, co očekáváme my,“ řekl Granger, „ale o to, co hlavní štáb ví a co neví. To nám opravdu vážně tvrdíte, že roty postupně nehlásí přenosnou vysílačkou své ztráty?“

	Plukovníkova rozvaha začínala ochabovat. Pomyslel jsem si: měl hned na začátku odhadnout náš uskok a říci nám rázně, že čísla zná, ale neřekne. Konec konců je to jejich válka, ne naše. Nemáme žádné Bohem propůjčené právo na informace. Nemuseli jsme potírat levicové poslance v Paříži ani Ho Či Minovo vojsko mezi Rudou a Černou řekou. My neumíráme.

	Plukovník znenadání vyhrkl údaj, že francouzské ztráty byly v poměru jedna ku třem, a pak se k nám obrátil zády a zuřivě zíral na mapu. Ti mrtví jsou jeho lidé, jeho kolegové důstojníci, kteří vyšli ze stejné třídy v Saint Cyru – ne čísla jako pro Grangera. Granger řekl: „Tím se už někam dostáváme,“ a upřeně se rozhlížel v nemotorné vítězoslávě po svých druzích; Francouzi se skloněnými hlavami si psali své chmurné poznámky, „To je víc, než se ví o Koreji,“ řekl jsem se záměrným nepochopením, ale tím jsem jen dal Grangerovi nový směr.

	„Zeptejte se plukovníka,“ řekl, „co Francouzi podniknou teď. Říká, že nepřítel prchá pres Černou řeku…“

	„Rudou řeku,“ opravil ho tlumočník.

	„To je mi jedno, jakou má ta řeka barvu. Chceme jen vědět, co Francouzi podniknou teď.“

	„Nepřítel je na útěku.“

	„Co se stane, až se dostane na druhou stranu? Co uděláte pak? Posadíte se jenom na druhý břeh a budete si říkat, že už je po všem?“ Francouzští důstojníci naslouchali s chmurnou trpělivostí Grangerovu tyranisujícímu hlasu. Dokonce i pokora se dnes žádá od vojáka. „Budete jim shazovat vánoční pohlednice?“

	Kapitán tlumočil pečlivě, dokonce i výraz „cartes de Noël“. Plukovník se na nás mrazivě usmál. „Vánoční pohlednice ne,“ řekl.

	Myslím, že Grangera obzvlášť dráždilo plukovníkovo mládí a krása. Plukovník nebyl – aspoň podle Grangerova pojetí – žádný chlap. Řekl: „O moc víc toho neshazujete.“

	Plukovník náhle promluvil anglicky, dobrou angličtinou. Řekl: „Kdyby byly došly slíbené americké dodávky, měli bychom toho k shazování víc.“ Byl to ve skutečnosti navzdory své eleganci prostoduchý člověk. Věřil, že tiskový dopisovatel dbá více na čest své vlasti než na zprávy. Granger řekl ostře (byl pohotový: uměl si dobře zapamatovat časové údaje): „Tím chcete říci, že žádné z dodávek slíbených na začátek září nedošly?“

	„Ne.“

	Granger měl svou zprávu: začal psát.

	„Lituji,“ řekl plukovník, „to není pro tisk: to je na vysvětlenou.“

	„Ale, plukovníku,“ namítal Granger, „to je zpráva. Můžeme vám v tom pomoci.“

	„Ne, to je záležitost pro diplomaty.“

	„Co to může škodit?“

	Francouzští dopisovatele byli v nevýhodě: uměli velmi málo anglicky. Plukovník porušil pravidla. Hněvivě reptali.

	„Já to nerozsoudím,“ řekl plukovník. „Možná, že americké noviny napíší: ‚Och, ti Francouzi si pořád stěžují, pořád žebrají.‘ A v Paříži budou komunisté obviňovat: ‚Francouzi prolévají svou krev pro Ameriku, a Amerika nepošle ani jednu starou helikoptéru.‘ To k ničemu nevede. Nakonec ještě pořád nebudeme mít žádné helikoptéry, a nepřítel tu bude dál, padesát mil od Hanoje.“

	„Tak aspoň mohu dát do novin, že máte velkou nouzi o helikoptéry?“

	„Můžete napsat,“ řekl plukovník, „že před šesti měsíci jsme měli tři helikoptéry a teď máme jednu. Jednu,“ opakoval s jakýmsi hořkým úžasem. „Můžete napsat, že jestliže je některý muž v těchto bojích raněn, ne vážně raněn, pouze raněn, ví, že to s největší pravděpodobností už znamená smrt za dvanáct hodin, možná čtyřiadvacet hodin na nosítkách do polního lazaretu, k tomu špatné cesty, porucha vozu, možná i přepadení ze zálohy, gangréna. Je lepší být rovnou zabit.“ Francouzští korespondenti natahovali krky, snažíce se porozumět. „To napsat můžete,“ řekl, při své tělesné kráse vypadal ještě mnohem jedovatější. „Interprétez,“ poručil a vyjel z místnosti, zanechávaje kapitánovi nezvyklý úkol pře, překládat z angličtiny do francouzštiny.

	„Ťal jsem ho do živého,“ řekl Granger spokojeně a odešel do kouta vedle výčepního pultu, aby napsal svůj telegram. Můj nezabral mnoho času: všecko, co bych mohl napsat z Phat Diemu, by cenzoři zadrželi. Kdyby mi má reportáž připadala dost dobrá, mohl bych odletět do Honkongu a odeslat ji odtamtud, ale stojí nějaká zpráva za to, aby pro ni člověk riskoval vypovězení? Pochyboval jsem o tom. Vypovězení by pro mne znamenalo konec celého života: znamenalo by Pyleovo vítězství, a když jsem se vrátil do hotelu, čekalo na mne v mé přihrádce to, co bylo opravdu jeho vítězstvím, konec – blahopřejný telegram k mému povýšení. Dante nikdy nevymyslel takové přitažení šroubu pro odsouzené milence, Paolo nikdy nebyl povýšen do očistce.

	Vystoupil jsem do svého holého pokoje a ke kapajícímu kohoutku se studenou vodou (v Hanoji nebylo teplé vody) a usedl na kraj postele s rancem sítě proti komárům nad hlavou jako husté mračno. Měl jsem se stát novým zahraničním redaktorem, který bude přicházet každé odpoledne o půl čtvrté do té ponuré viktoriánské budovy u stanice Blackfriars s plaketou lorda Salisburyho vedle zdviže. Poslali mi tu radostnou zprávu přes Saigon a byl jsem zvědav, zdali se už donesla k uším Phuong. Už nemám být reportérem: mám mít názory a výměnou za tuto nicotnou výsadu jsem byl připraven o svou poslední naději v zápase s Pylem. Měl jsem zkušenost, která může soupeřit s jeho panictvím, neboť stáří je ve hře pohlaví právě tak dobrá karta jako mládí, ale teď jsem nemohl nabídnout ani omezenou budoucnost dvanácti dalších měsíců, a budoucnost jsou trumfy. Záviděl jsem i nejzoufalejšímu důstojníkovi, který teskní po domově a je odsouzen k riziku smrti. Bylo mi do pláče, ale slzní žlázy byly suché jako potrubí horké vody. Ať si jiní mají domov – já toužím jenom po svém pokoji v rué Catinat.

	V Hanoji bylo po soumraku chladno a světla byla slabší než v Saigonu, přiměřenější k tmavším šatům žen a ke skutečnosti války. Kráčel jsem po rué Gambetta k Pax Baru – nechtěl jsem pít v Metropolu s francouzskými vyššími důstojníky, jejich ženami a jejich milenkami, a když jsem došel do baru, uvědomil jsem si vzdálené bubnování děl od Hoa Binhu. Ve dne bylo utopeno v hluku pouliční dopravy, ale teď bylo všechno tiché až na cinkot zvonků nájemních tříkolek, které řidiči nabízeli zákazníkům. Pietri seděl na svém obvyklém místě. Měl podivnou protáhlou lebku, která mu seděla na ramenou jako hruška na míse; byl důstojníken sureté a za ženu měl hezkou Tonkiňanku, které patřil Paj Bar. To byl další člověk, který neměl žádnou zvláštní touhu jet domů. Byl to Korsičan, ale dával přednost Marseille a přece Marseille by dal kdykoli přednost své židli na chodníku rue Gambetta. Byl jsem zvědav, zdali už zná obsah mého telegramu.

	„Quatre vingt-et-un?“ zeptal se.

	„Proč ne?“

	Začal házet a mně se zdálo, že pro mne neexistuje žádní jiný život mimo rue Gambetta a rue Catinat, mdlou chuť vermutu cassis, povědomý klapot kostek a palbu z děl, putující po obzoru jako ručička hodin.

	Řekl jsem: „Odjíždím.“

	„Domů?“ otázal se Pietri a hodil čtyřku, dvojku a jedničku. „Ne. Do Anglie.“
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	Pyle se sám pozval na skleničku, jak tomu říkal, ale já jsem věděl velmi dobře, že doopravdy nepije. Z odstupu několika týdnů se to fantastické setkání ve Phat Diemu zdálo sotva uvěřitelné; dokonce i podrobnosti rozhovoru byly už méně jasné. Byly jako chybějící písmena na římském náhrobku a já jako archeolog, vyplňující mezery podle zaujetí svého vědeckého odbornictví. Dokonce mě napadlo, že si ze mne vystřelil a že náš rozhovor byl pracným a šprýmovným zamaskováním jeho skutečného záměru, neboť po Saigonu se už vykládalo, že je zapleten v jedné z těch služeb, kterým se tak pošetile říká tajné. Snad zařizuje dodávku amerických zbraní pro nějakou třetí sílu – pro biskupovu dechovou kapelu, to jediné, co mu zbylo z jeho mladých vystrašených neplacených branců. Telegram, který na mne čekal v Hanoji, jsem měl v kapse. Nemělo význam o tom říkat Phuong, protože to by jen mohlo těch několik měsíců, co nám zbývalo, otrávit slzami a hádkami. Nešel bych si až do poslední chvíle ani pro výjezdní povolení pro případ, že Phuong má v přistěhovaleckém úřadě někoho známého.

	Řekl jsem: „V šest přijde Pyle.“

	„Půjdu navštívit sestru,“ řekla.

	„Domnívám se, že by tě rád viděl.“

	„Nemá rád mne ani moji rodinu. Když jsi byl pryč, nepřišel za mou sestrou ani jednou, ačkoli ho pozvala. Velmi se jí to dotklo.“

	„Nemusíš odcházet.“

	„Kdyby mě chtěl vidět, pozval by nás do Majesticu. Chce s tebou hovořit soukromě – o obchodech.“

	„Jaké má on obchody?“

	„Lidé říkají, že dováží spoustu věcí.“

	„Jakých věcí?“

	„Drogy, léky…“

	„Ty jsou pro léčebné sbory proti trachomu na severu.“

	„Snad. Na celnici se to nesmí otevírat. Jsou to diplomatické zásilky. Ale jednou se někdo spletl – a toho člověka propustili. První tajemník hrozil, že zastaví všechen dovoz.“

	„Co bylo v té bedně?“

	„Nějaká umělá hmota.“

	Řekl jsem netečně: „Nač potřebovali umělou hmotu?“

	Když Phuong odešla, napsal jsem do vlasti. Jeden zaměstnanec od Reutra odjíždí za několik dní do Honkongu a může odeslat můj dopis odtamtud. Věděl jsem, že má naléhavá prosba je beznadějná, ale nechtěl jsem si později vyčítat, že jsem nepodnikl všechny možné kroky. Napsal jsem vedoucímu redaktorovi, že tohle není vhodná chvíle k výměně dopisovatele. Generál de Lattre umírá v Paříži: Francouzi se chystají úplně stáhnout z Hoa Binhu: sever ještě nikdy nebyl ve větším nebezpečí. Nehodím se, napsal jsem mu, na zahraničního redaktora – jsem reportér, nemám o ničem opravdové názory. Na poslední stránce jsem se u něho dokonce snažně dovolával osobních důvodů, ačkoli nebylo pravděpodobné, že by nějaké lidské pochopení přežilo pod neonovými zářivkami, mezi zelenými stínítky na oči a stereotypními rčeními – „prospěch listu“, „situace vyžaduje…“

	Napsal jsem: „Ze soukromých důvodů jsem velmi nešťasten, že mám být přeložen z Vietnamu. Nemyslím, že se mi bude dobře pracovat v Anglii, kde budou nejen finanční, ale i rodinné obtíže. Věru, kdybych si to mohl dovolit, raději bych dal výpověd, než abych se vrátil do Spojeného království. Uvádím to jenom na doklad, jak silné jsou mé námitky. Myslím, že mě nepovažujete za špatného dopisovatele, a tohle je první laskavost, o jakou jsem Vás kdy požádal.“ Pak jsem přehlédl svůj článek o bitvě v Phat Diemu, abych jej mohl odeslat k uveřejnění pod honkongskou hlavičkou. Francouzi už nemohou mít vážné námitky – nepřítel se vzdal obléhání: porážku lze vydávat za vítězství. Pak jsem roztrhal poslední stránku svého dopisu vedoucímu redaktorovi: nemělo to smyslu – ‚soukromé důvody‘ by se jenom staly předmětem poťouchlých žertů. Každý dopisovatel, tak se předpokládá, má na svém působišti své místní děvče. Vedoucí redaktor bude žertovat před nočním redaktorem, který si odnese tu závistivou myšlenku do své půlky dvojdomku v Streathamu a poleze s ní do postele po boku své věrné manželky, kterou si přivezl před lety z Glasgowa. Dovedl jsem si snadno představit ten druh domu, který nezná slitování – v hale stojí rozbitá dětská tříkolka a někdo mu zlomil jeho oblíbenou dýmku; a v obytném pokoji leží dětská košilka a čeká na přišití knoflíku. ‚Soukromé důvody‘: nechci, aby mi, až budu popíjet v Tiskovém klubu, připomínali svými žerty Phuong.

	Ozvalo se zaklepání na dveře. Otevřel jsem je Pyleovi a jeho černý pes vstoupil před ním. Pyle se mi podíval přes rameno a shledal, že pokoj je prázdný. „Jsem sám doma,“ řekl jsem. „Phuong je u své sestry.“ Začervenal se. Všiml jsem si, že má na sobě havajskou košili, i když měla poměrně střízlivou barvu i vzorek. Byl jsem udiven: obvinili ho snad z neamerické činnosti? Řekl: „Doufám, že neruším…“

	„Ovšem že ne. Co vám mám nalít?“

	„Děkuju. Pivo?“

	„Odpusťte. Nemáme ledničku – posíláme si pro led. Co takhle sklenici skotské?“

	„Malou, jestli smím prosit. Nepotrpím si příliš na alkoholické nápoje.“

	„Čistou whisky?“

	„Hodně sodovky – jestli jí máte dost.“

	Řekl jsem: „Od Phat Diemu jsem vás neviděl.“

	„Dostal jste můj lístek, Thomasi?“

	Když mi říkal křestním jménem, bylo to jako prohlášení, že nežertoval, že nic nemaskoval, že je tu, aby získal Phuong. Všiml jsem si, že jeho účes do ježka je čerstvě přistřižen; dokonce snad i havajská košile má funkci samčího opeření?

	„Dostal jsem váš lístek,“ řekl jsem. „Myslím, že bych vás měl srazit k zemi.“

	„Jistě,“ řekl, „máte k tomu plné právo, Thomasi. Ale na universitě jsem boxoval – a jsem o tolik mladší.“

	„Ne, to by tedy ode mne nebyl dobrý tah.“

	„Víte, Thomasi (jistě cítíte stejně), nemám rád, když se hovoří o Phuong za jejími zády. Myslel jsem, že tady bude.“

	„Nu, o čem tedy máme hovořit – o umělé hmotě?“ Neměl jsem v úmyslu ho překvapit.

	Řekl: „Vy o tom víte?“

	„Řekla mi to Phuong.“

	„Jak mohla ona…“

	„Můžete si být jist, že je toho plné město. Co je na tom tak důležitého? Chcete se pustit do obchodu s hračkami?“

	„Nemáme rádi, když se roznesou podrobnosti o naší pomoci. Víte, jaký je kongres – a mimo to tu člověk má návštěvy senátorů. Měli jsme dost nepříjemností kvůli našim léčebným sborům proti trachomu, protože užívaly určitého léku místo nějakého jiného.“

	„Ještě pořád nerozumím té umělé hmotě.“

	Jeho černý pes seděl na podlaze, zabíral příliš mnoho místa a funěl; jeho jazyk vypadal jako spálený lívanec. Pyle řekl vyhýbavě: „Nu, totiž potřebujeme postavit některá zdejší průmyslová odvětví na nohy a musíme být před Francouzi opatrní. Chtějí, aby se všechno kupovalo ve Francii.“

	„To jim nemám za zlé. Válka stojí peníze.“

	„Máte rád psy?“

	„Ne.“

	„Myslel jsem, že Britové jsou velcí milovníci psů.“

	„My si myslíme, že Američané milují dolary, ale jistě jsou i výjimky.“

	„Nevím, jak bych se obešel bez Knížete. Víte, někdy si připadám tak hrozně sám…“

	„Máte ve svém oboru velmi mnoho společníků.“

	„Vůbec první pes, kterého jsem měl, se jmenoval Princ. Pojmenoval jsem ho podle Černého prince. Víte, po tom chlapíkovi, co…“

	„Zmasakroval všechny ženy a děti v Limoges.“

	„Na to si nevzpomínám.“

	„Dějepisné knihy to podávají trochu ušlechtileji.“

	Musel jsem ještě vícekrát hledět na ten bolestný a zklamaný výraz, který mu přelétl přes oči a ústa, když skutečnost neodpovídala jeho vypěstovaným romantickým představám nebo když někdo, koho miloval nebo obdivoval, nedosahoval toho nemožného standardu, který mu přisoudil. Vzpomínám si, že jsem jednou přistihl Yorka Hardinga při hrubém věcném omylu a musel jsem Pylea utěšovat: „Mýlit se je lidské.“ Nervózně se zasmál a řekl: „Jistě mě budete mít za blázna, ale – nu, považoval jsem ho téměř za neomylného.“ Dodal: „Můj otec si ho stavěl vysoko, ačkoli se setkali jen jednou, a mému otci je zatraceně těžké se zalíbit.“

	Velký černý pes Kníže, když se už dost nafuněl, aby si zjednal jakési právo na zdejší vzduch, začal šmejdit po celé místnosti. „Nemohl byste požádat svého psa, aby dal pokoj?“

	„Och, promiňte, prosím. Kníže! Kníže! Sedni, Kníže!“ Kníže se posadil a začal si hlučně olizovat přirození. Naplnil jsem sklenice, a jak jsem přecházel, podařilo se mi přerušit Knížeti jeho toaletu. Klid trval jenom velmi krátkou dobu: začal se drbat.

	„Kníže je hrozně inteligentní,“ řekl Pyle. „Co se stalo s Princem?“

	„Byli jsme venku na farmě v Connecticutu a něco ho přejelo.“

	„Trápilo vás to?“

	„Och, strašně mi to bylo líto. Znamenal pro mne moc, ale člověk musí být rozumný. Nic mi ho už nevrátí.“

	„Jestli přijdete o Phuong, budete rozumný?“

	„Och ano, doufám. A vy?“

	„Pochybuju. Mohl bych dokonce dostat záchvat amoku. Přemýšlel jste o tom, Pyle?“

	„Chtěl bych, abyste mi říkal Aldene, Thomasi.“

	„Radši ne. Pyle má už – své asociace. Přemýšlel jste o tom?“

	„Ovšemže ne. Vy jste ten nejpřímější chlapík, jakého jsem kdy poznal. Když si vzpomenu, jak jste se choval, když jsem tam vrazil do…“

	„Vzpomínám si, že jsem si myslel, než jsem usnul, jak příjemné by bylo, kdyby přišel útok a vás to zabilo. Hrdinská smrt. Pro demokracii.“

	„Neposmívejte se mi, Thomasi.“ Rozpačitě si přehodil své dlouhé údy, „Musím vám připadat trochu hloupý, ale já poznám, když si ze mne děláte legraci.“

	„Já si z vás nedělám legraci.“

	„Já vím, že když budete upřímný, tak také chcete jenom její dobro.“

	Tehdy jsem zaslechl krok Phuong. Doufal jsem beznadějně, že než se Phuong vrátí, on už bude pryč. Zaslechl také její krok a poznal jej. Řekl: „Už jde,“ ačkoliv na seznámení se zvuky její chůze měl jen jeden večer. Dokonce i ten pes se zvedl a postavil se u dveří, které jsem nechal v tom dusnu otevřené, téměř jako by ji přijímal do Pyleovy rodiny. Vetřelec jsem byl já.

	Phuong řekla: „Sestra nebyla doma,“ a pohlédla opatrně na Pylea.

	Byl jsem zvědav, zdali mluví pravdu nebo zdali jí sestra neporučila, aby si pospíšila domů. „Ty se pamatuješ na pana Pylea?“ řekl jsem. „Enchantée.“ Chovala se co nejvybraněji. „Jsem tak rád, že vás zase vidím,“ řekl a zčervenal. „Comment?“

	„Její angličtina není příliš dobrá,“ řekl jsem.

	„Obávám se, že má francouzština je strašná. Ale beru hodiny. A budu rozumět – když bude slečna Phuong hovořit pomalu.“

	„Budu dělat tlumočníka,“ řekl jsem. „Na zdejší přízvuk je nutno si trochu zvyknout. Ale co chcete říci? Sedni si, Phuong. Pan Pyle přišel vlastně jenom za tebou. Víte jistě,“ dodal jsem k Pyleovi, „že byste nebyl radši, kdybych vás dva nechal o samotě?“

	„Chci, abyste slyšel všechno, co mám na srdci. Jinak by to nebylo čestné.“

	„Nu, tak spusťte.“

	Řekl slavnostně, jako by měl tuto partii naučenou nazpaměť, že chová k Phuong velkou lásku a úctu. Cítí to už od toho večera, co s ní tančil. Připomnělo mi to trochu správce, který provádí „slavným domem“ skupinu turistů. Ten slavný dům bylo jeho srdce a do soukromých pokojů, kde žije rodina, jsme měli jenom spěšně a pokradmu nahlédnout. Překládal jsem pro něho s úzkostlivou péčí – tak to znělo hůře, a Phuong pokojně seděla s rukama v klíně, jako by sledovala film.

	„Rozuměla tomu?“ otázal se.

	„Pokud mohu říci, ano. Nechcete snad, abych do toho přidal trochu ohně?“

	„Och ne,“ řekl, „pouze překládejte. Nechci ji zviklat citově.“

	„ Pozoruju.“

	„Řekněte jí, že si ji chci vzít za ženu.“ Pověděl jsem jí to. „Co na to řekla?“

	„Zeptala se, jestli to myslíte vážně. Řekl jsem jí, že patříte mezi vážné lidi.“

	„Je to ale divná situace,“ poznamenal. „Že jsem vás požádal, abyste překládal.“

	„Dost divná.“

	„A přece se to zdá tak přirozené. Jste konec konců můj nejlepší přítel.“

	„To je od vás milé, že to říkáte.“

	„Na nikoho bych se neobrátil v nepříjemné situaci s větší důvěrou než na vás,“ řekl.

	„A být zamilován do mého děvčete je, myslím, také druh nepříjemné situace?“

	„Ovšem. Byl bych rád, kdyby to byl kdokoli jiný než vy, Thomasi.“

	„Nu, ale co jí mám říci teď? Že bez ní nemůžete žít?“

	„Ne, to je příliš citové. Ani to není tak docela pravda. Pak bych tu ovšem nemohl zůstat, ale člověk dovede překonat všecko.“

	„Zatím co přemýšlíte, co máte říci, nevadilo by vám, kdybych vsunul slovíčko za sebe?“

	„Ne, samozřejmě, že ne, to je jenom spravedlivé, Thomasi.“

	„Nu, Phuong,“ řekl jsem, „chceš mě kvůli němu opustit? Ožení se s tebou. Já nemohu. Ty víš proč.“

	„Odjedeš?“ zeptala se a já jsem pomyslel na dopis vedoucího redaktora ve své kapse.

	„Ne.“

	„Nikdy?“

	„Jak to může člověk slíbit? Ani on ne. Manželství se rozpadají. Často se rozpadají rychleji než takový svazek, jako je náš.“

	„Nechci od tebe odejít,“ řekla, ale ten výrok neuklidňoval: obsahoval nevyslovené ‚ale‘.

	Pyle řekl: „Myslím, že bych měl vyložit na stůl všechny své karty. Nejsem bohatý. Ale až můj otec zemře, budu mít asi padesát tisíc dolarů. Jsem naprosto zdráv – mám lékařské vysvědčení staré jen dva měsíce a mohu jí sdělit svojí krevní skupinu.“

	„To nevím jak přeložit. Nač to je?“

	„Nu, aby se zjistilo, zdali můžeme mít spolu děti.“

	„Tak takhle se „milujete“ v Americe – cifry o příjmech a krevní skupina?“

	„Nevím, ještě jsem to nikdy nedělal. Doma by snad má matka pohovořila s její matkou.“

	„O vaší krevní skupině?“

	„Neposmívejte se mi, Thomasi. Připadám si staromódní. Víte, jsem v téhle situaci trochu nesvůj.“

	„Já taky. Nemyslíte, že bychom s tím mohli přestat a házet o ni kostky?“

	„Teď předstíráte, že jste neurvalec, Thomasi. Já vím, že ji svým způsobem milujete stejně jako já.“

	„Nu, tak pokračujte, Pyle.“

	„Řekněte jí, že neočekávám, že se do mne hned zamiluje. To přijde časem, ale řekněte jí, že jí nabízím zabezpečení a důstojnost. To nezní příliš působivě, ale je to možná lepší než vášeň.“

	„Vášeň si může dopřát vždycky,“ řekl jsem, „s vaším šoférem, když budete v úřadě.“

	Pyle zrudl. Nemotorně vstal a řekl: „To je špinavý vtip. Nedovolím, abyste ji urážel. Nemáte právo…“

	„Ještě není vaše žena.“

	„Co jí můžete nabídnout vy?“ zeptal se zlostně. „Pár set dolarů, až odjedete do Anglie, nebo ji postoupíte dál i s nábytkem?“

	„Nábytek není můj.“

	„Ona také ne. Phuong, provdáte se za mne?“

	„A co krevní skupina?“ řekl jsem. „A lékařské vysvědčení? Její opravdu nebudete potřebovat? Snad byste měl mít i moje. A její horoskop – ne, to je indický zvyk.“

	„Provdáte se za mne?“

	„Řekněte to francouzsky,“ řekl jsem. „Ať se propadnu, jestli vám budu ještě dál tlumočit.“

	Vstal jsem a pes zavrčel. To mě rozzuřilo. „Řekněte svému zatracenému Knížeti, ať dá pokoj. Tady je můj byt a ne jeho.“

	„Provdáte se za mne?“ opakoval. Udělal jsem krok k Phuong a pes zase zavrčel.

	Požádal jsem Phuong: „Řekni mu, ať jde pryč i s tím svým psem.“

	„Odejděte hned se mnou,“ řekl Pyle. „Avec moi.“

	„Ne,“ odpověděla Phuong, „ne“. Najednou všechen hněv z nás obou vyprchal: byl to docela jednoduchý problém: dal se rozluštit jediným slovem o dvou hláskách. Pocítil jsem nesmírnou úlevu; Pyle stál s pootevřenými ústy a se zmateným výrazem v tváři, Řekl: „Ona řekla ne.“

	„Tolik anglicky umí.“ Bylo mi teď do smíchu: jaké šašky jsme ze sebe oba dělali. Řekl jsem: „Sedněte si a vypijte ještě jednu skotskou, Pyle.“

	„Myslím, že bych už měl jít.“

	„Jednu na cestu.“

	„Nesmím vám vypít všechnu whisky,“ zabručel.

	„Dostanu z vyslanectví všecko, co potřebuju.“ Zamířil jsem ke stolu a pes vycenil zuby.

	Pyle řekl zuřivě: „Lehneš, Kníže. Chovej se slušně.“ Setřel si s čela pot. „Hrozně se omlouvám, Thomasi, jestli jsem řekl něco, co jsem neměl. Já nevím, co to na mne přišlo.“ Vzal sklenici a řekl zjihle: „Ten lepší vyhrává. Jenom ji, prosím, neopouštějte, Thomasi.“

	„Ovšemže ji neopustím,“ řekl jsem.

	Phuong se mne zeptala: „Nechtěl by si vykouřit jednu dýmku?“

	„Nechtěl byste si vykouřit jednu dýmku?“

	„Ne, děkuju. Opia se nikdy ani nedotknu a ve službě máme přísné předpisy. Jenom tohle vypiju a zmizím. Omlouvám se za Knížete. Obyčejně bývá velmi tichý.“

	„Zůstaňte na večeři.“

	„Myslím, jestli mě omluvíte, že budu radši sám.“ Nejistě se zašklebil. „Lidé by asi řekli, že jsme se oba chovali dost nezvykle. Přeju vám, abyste se s ní mohl oženit, Thomasi.“

	„Opravdu mi to přejete?“

	„Ano. Už od té chvíle, co jsem spatřil to místo – víte, ten dům u Chaletu – cítil jsem tam takovou úzkost.“

	Vypil rychle svou whisky, na kterou nebyl zvyklý, na Phuong ani nepohlédl, a když říkal sbohem, nedotkl se ani její ruky, ale jenom vysekl malou neohrabanou poklonu. Všiml jsem si, jak ho sledovala očima ke dveřím, a když jsem šel kolem zrcadla, spatřil jsem sebe: horní knoflík kalhot rozepjatý, začínám břichatět. Na chodbě řekl; „Slibuji, že ji už nenavštívím, Thomasi. Viďte, že tím nenecháte narušit náš vztah? Dám se přeložit, až skončím své služební období.“

	„Kdy to bude?“

	„Asi za dva roky.“

	Vrátil jsem se do pokoje a pomyslel jsem si: „Co to má za cenu?“ Mohl jsem jim oběma zrovna tak říci, že odjíždím. Pyle se jenom bude muset pár týdnů pyšnit svým krvácejícím srdcem… Má lež dokonce ulehčí jeho svědomí.

	„Mám ti připravit dýmku?“ otázala se Phuong.

	„Ano, za chvilku. Jenom napíšu dopis.“

	Byl to toho dne druhý dopis, ale z tohohle jsem nic neroztrhal, ačkoli jsem skládal v odpověď právě tak malou, naději. Napsal jsem: „Milá Heleno, v dubnu se vrátím do Anglie, abych převzal funkci zahraničního redaktora. Dovedeš si představit, že mě to zrovna nenaplňuje štěstím. Anglie je pro mne místem mého ztroskotání. Měl jsem v úmyslu, aby se naše manželství nerozvazovalo právě tak, jako bych sdílel Tvou křesťanskou víru. Až do dnešního dne si nejsem jist, co selhalo (vím, že jsme se oba snažili), ale myslím, že je to má povaha. Vím, jak má povaha dovede být krutá a zlá. Myslím, že teď už je trochu lepší – to ve mně způsobil Východ – nepříjemnější, ale klidnější. Snad je to prostě tím, že jsem o pět let starší – na tom sklonku života, kdy pět let znamená velký díl toho, co zbývá. Byla jsi ke mně velmi; šlechetná a od našeho rozchodu jsi mi už nikdy nic nevyčítala. Chtěla bys být ještě šlechetnější? Vím, před naším sňatkem jsi mě varovala, že rozvod nebude nikdy možný. Přijal jsem to riziko a nemám nač si stěžovat. A přece Tě teď žádám o rozvod.“

	

	Phuong na mne zavolala od postele, že má podnos už připravený. „Okamžik,“ řekl jsem.

	„Mohl bych to zaobalit,“ psal jsem, „aby to znělo počestněji a důstojněji, kdybych předstíral, že je to kvůli někomu: jinému. Ale není, a my jsme byli vždycky zvyklí říkat si navzájem pravdu. Je to kvůli mně a jenom kvůli mně. Někoho velmi miluji, žijeme spolu přes dva roky, ona je mi velmi oddána, ale já vím, že pro ni nejsem nepostradatelný. Jestliže ji opustím, bude myslím trochu nešťastná, ale nedojde k žádné tragedii. Provdá se za někoho jiného a bude mít rodinu. Je to ode mne pošetilé, že Ti to říkám. Vkládám Ti tím do úst odpověď. Ale protože jsem byl k Tobě až dosud upřímný, snad uvěříš mému tvrzení, že ztratit ji by pro mne znamenalo začátek smrti. Nežádám Tě, abys byla ‚rozumná‘ (rozum je všechen na Tvé straně) nebo abys byla milosrdná. To je příliš velké slovo pro mou situaci a ostatně nijak zvlášť si milosti nezasluhuji. Domnívám se, že Tě vlastně žádám, abys z ničeho nic jednala irracionálně, proti svému charakteru. Chtěl bych, abys cítila – (váhal jsem nad tím slovem, ale nakonec jsem to stejně správně nevyjádřil) náklonnost a abys jednala dříve, než budeš mít čas na rozmyšlenou. Já vím, že je to snadnější telefonem než na vzdálenost osmi tisíc mil. Kéž bys mi jen poslala kabelogram: souhlasím!“

	

	Když jsem skončil, připadal jsem si, jako bych byl uběhl dlouhý kus cesty a namáhal nenavyklé svaly. Zatím co mi Phuong připravovala dýmku, lehl jsem si na postel. Řekl jsem: „Je mladý.“

	„Kdo?“

	„Pyle.“

	„To není tak důležité.“

	„Oženil bych se s tebou, kdybych mohl, Phuong.“

	„Myslím, že ano, ale sestra tomu nevěří.“

	„Právě jsem napsal své ženě a požádal jsem ji o rozvod. O to jsem se nikdy předtím nepokoušel. Vždycky je nějaká naděje.“

	„Velká naděje?“

	„Ne, jenom malá.“

	„Nedělej si starosti. Kuř.“

	Vtáhl jsem kouř a ona mi začala připravovat druhou dýmku. Zeptal jsem se jí znovu: „Tvá sestra opravdu nebyla doma, Phuong?“

	„Řekla jsem ti už – byla pryč.“ Bylo nesmyslné podrobovat ji této vášni po pravdě, západní vášni, jako je vášeň po alkoholu. Vlivem whisky, kterou jsem vypil s Pylem, byl účinek opia oslaben. Řekl jsem: „Lhal jsem ti, Phuong. Mám se vrátit domů.“

	Sklonila dýmku. „Ale ty nepojedeš?“

	„Kdybych odmítl, z čeho budeme živi?“

	„Mohla bych jet s tebou. Ráda bych viděla Londýn.“

	„To by bylo pro tebe velmi nepohodlné, když nebudeme oddáni.“

	„Ale snad se tvá žena s tebou rozvede.“

	„Snad.“

	„Pojedu s tebou stejně,“ řekla. Myslela to tak, ale mohl jsem jí vidět v očích začátek dlouhého pochodu myšlenek, když opět zdvíhala dýmku a začala nahřívat kuličku opia. Zeptala se: „Jsou v Londýně mrakodrapy?“ a já jsem ji miloval pro nevinnost její otázky. Mohla lhát ze zdvořilosti, ze strachu, dokonce ze ziskuchtivosti, ale nikdy by neměla tu prohnanost, aby dovedla svou lež utajit.

	„Ne,“ řekl jsem, „pro ty si musíš jet do Ameriky.“ Rychle na mne pohlédla přes jehlu a zaznamenala svůj omyl. Když pak hnětla opium, rozhovořila se nazdařbůh, jaké šaty bude nosit v Londýně, kde budeme bydlet, o vlacích podzemní dráhy, o kterých četla v nějakém románu, a o dvoupatrových autobusech: poletíme nebo pojedeme po moři? „A socha Svobody…“ řekla.

	„Ne, Phuong, ta je taky americká.“
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	Nejméně jednou za rok konali caodaisté slavnost ve svaté stolici v Tanyinu, který leží osmdesát kilometrů severozápadně od Saigonu, aby uctili tolikátý a tolikátý rok od osvobození nebo od vítězství, či dokonce nějaký buddhistický, konfuciánský nebo křesťanský svátek. Caodaismus byl vždycky oblíbenou kapitolou, když jsem zasvěcoval návštěvníky. Caodaismus, výtvor jednoho kočinčínského státního úředníka, byl synthesí těch tří náboženství. Svatá stolice byla v Tanyinu. Papež a ženské kardinálky. Proroctví pomocí spiritistické destičky. Svatý Viktor Hugo. Kristus a Buddha shlížející dolů se střechy katedrály na jakousi východní fantasii Walta Disneyho, draky a hady v technikoloru. Nově příchozí byli vždycky potěšeni tím výkladem. Jak má člověk vysvětlit pustotu toho celého podniku: soukromou armádu o dvaceti pěti tisících mužů, ozbrojenou minomety, vyrobenými z výfukových trubek starých aut, spojence Francouzů, kteří se v okamžiku nebezpečí změnili v neutrály? Na tyto slavnosti, které pomáhaly udržovat vesnické obyvatelstvo v klidu pozval papež členy vlády (kteří se dostaví, jestliže caodaisté v té chvíli zastávají nějaké úřady), diplomatický sbor (který vyšle několik druhých tajemníků s jejich ženami nebo milenkami) a francouzského vrchního velitele, jenž se dá zastupovat dvouhvězdičkovým generálem z administrativy.

	Směrem k Tanyinu plynul rychlý proud štábních a diplomatických vozů a na ohroženějších úsecích silnice cizinečtí legionáři zajistili po rýžových polích záštitu. Tento den přinášel francouzskému vrchnímu velitelství vždy trochu úzkosti a caodaistům jakousi naději, neboť co by bezbolestněji zdůraznilo jejich loyálnost, než kdyby bylo pár významných hostí zastřeleno mimo jejich území?

	Každý kilometr vystupovala nad plochá pole malá hliněná strážní věž jako vykřičník a každých deset kilometrů byla větší pevnůstka, osazená rotou legionářů, Marokánců nebo Senegalců. Jako při dopravním ruchu před New Yorkem vozy jely stejnou rychlostí – a jako při dopravním ruchu před New Yorkem člověk měl pocit kontrolované netrpělivosti, když pozoroval nejbližší vůz vpředu a v zrcadle vůz vzadu. Každý chtěl dojet do Tanyinu, spatřit podívanou a co nejrychleji být zase zpátky: uzavírací hodina je v sedm.

	Člověk se dostal z rýžových polí ovládaných Francouzi do rýžových polí Hoa-Haoů a odtud do rýžových polí caodaistů, kteří byli obyčejně s Hoa-Haoi ve válečném stavu: měnily se jenom prapory na hlídkových věžích. Nazí hošíci seděli na buvolech, kteří se až po pohlaví brodili po zavodněných polích; tam, kde dozrála zlatá úroda, rolníci ve svých lasturovitých kloboucích převíváním odstraňovali plevy z rýže u malých zakřivených bud z pleteného bambusu. Rychle projíždějící auta patřila do jiného světa.

	Kostely caodaistů už přitahovaly pozornost cizinců v každé vesnici; bleděmodrá a růžová omítka a nade dveřmi veliké oko Boží. Praporů přibývalo; po silnici se ubíraly davy rolníků: blížili jsme se ke svaté stolici. V dálce se tyčila nad Tanyinem posvátná hora jako zelená buřinka – tam se držel generál Thé, odpadlický náčelník štábu, který nedávno vyhlásil úmysl potírat právě tak Francouze jako Vietmince. Caodaisté se nepokoušeli ho zajmout, ačkoli unesl jednu kardinálku, ale povídalo se, že nad tím papež přimhouřil oko.

	Vždycky se zdálo, že v Tanyinu je větší vedro než kdekoli jinde v Jižní deltě; snad to bylo nedostatkem vody, snad to bylo vědomím nekonečných obřadů, proč se člověk potil i za jiné, potil se za vojsko stojící v pozoru po celé dlouhé projevy v jazyce, kterému nerozumělo, potil se za papeže v jeho těžkých čínských řízách. Jenom ženské kardinálky v bílých hedvábných kalhotách, rozprávějící s knězi v tropických helmách, působily v oslnivé záři dojmem chládku: člověk by ani nevěřil, že jednou bude sedm hodin a čas ke cocktailu na střeše Majesticu ve větru vanoucím od řeky Saigonu.

	Po přehlídce jsem požádal papežova náměstka o rozhovor, Neočekával jsem, že se od něho něco dozvím, a měl jsem pravdu: byla to vzájemná konvence. Zeptal jsem se ho na generála Thé.

	„Ukvapený člověk,“ řekl a opustil téma. Spustil svůj naučený projev, zapomínaje, že jsem jej slyšel přede dvěma lety; to mi připomnělo mou vlastní funkci gramofonové desky pro nové příchozí: caodaismus je syntéza náboženství… nejlepší ze všech náboženství… do Los Angeles byli vysláni misionáři… tajemství Velké pyramidy. Měl na sobě dlouhou bílou sutanu a zapaloval si jednu cigaretu od druhé. Bylo na něm něco prohnaného a zkaženého: často se vyskytovalo slovo ‚láska‘. Podle mého přesvědčení jistě věděl, že jsme všichni přijeli, abychom měli z jeho hnutí legraci; naše vážné vzezření bylo právě tak zkažené jako jeho podezřelá hierarchie, ale byli jsme méně prohnaní. Svou přetvářkou jsme nic nezískávali – dokonce ani spolehlivého spojence, kdežto ta jejich jim opatřila zbraně, dodávky a dokonce i hotové peníze.

	„Děkuji vám, vaše eminence.“ Vstal jsem a chystal jsem se k odchodu. Šel mě doprovodit ke dveřím, trouse za sebou cigaretový popel.

	„Vašemu dílu žehnej Bůh,“ řekl nasládle. „Pamatujte, že Bůh miluje pravdu.“

	„Jakou pravdu?“ otázal jsem se.

	„V caodaistické víře jsou všechny pravdy smířeny a pravda je láska.“

	Měl na prstě veliký prsten, a když vztáhl ruku, opravdu si myslím, že očekával, že mu jej políbím, ale já nejsem diplomat.

	Pod pochmurně svislými slunečními paprsky jsem spatřil Pylea: marně se pokoušel nastartovat svého buicka. Nějak se v posledních dvou týdnech stávalo, že jsem neustále narážel na Pylea, u výčepu v Continentalu, v jediném dobrém knihkupectví, v rue Catinat. Více než kdy jindy zdůrazňoval přátelství, s kterým se od začátku vnucoval. Jeho smutné oči se němě vyptávaly na Phuong a jeho rty s ještě větším zápalem vyjadřovaly sílu jeho náklonnosti a jeho obdivu – pomoz Pámbu – ke mně.

	Vedle vozu stál nějaký caodaistický velitel a spěšně hovořil. Když jsem se přiblížil, odmlčel se. Poznal jsem ho – býval jedním z Théových pobočníků, než se Thé uchýlil do hor.

	„Buďte zdráv, veliteli,“ řekl jsem. „Jak se daří generálovi?“

	„Kterému generálovi?“ otázal se s plachým úšklebkem. „Přece v caodaistické víře,“ řekl jsem, „jsou všichni generálové smířeni.“

	„Nemohu dostat ten vůz do pohybu, Thomasi,“ řekl Pyle. „Seženu mechanika,“ řekl velitel a opustil nás. „Vyrušil jsem vás.“

	„Ale to nic nebylo,“ řekl Pyle. „Chtěl vědět, kolik stojí takový buick. Ti lidé jsou tak přátelští, když se s nimi správně jedná. Francouzi jako by nevěděli, jak s nimi zacházet.“

	„Francouzi jim nedůvěřují.“

	Pyle řekl slavnostně: „Člověk se stává důvěryhodným, když mu důvěřujete.“ Znělo to jako nějaká caodaistická zásada. Pocítil jsem, že vzduch v Tanyinu je tak morální, že tu nemohu ani dýchat.

	„Pojďte se napít,“ řekl Pyle.

	„Nic mi není příjemnější.“

	„Vzal jsem s sebou termosku s citrusovou šťávou.“ Nahnul se a hrabal se vzadu v košíku. „Nemáte gin?“

	„Ne, strašně lituju. Víte,“ řekl povzbudivě, „citrusová šťáva je v tomhle podnebí moc dobrá. Obsahuje – už ani nevím jaké vitaminy.“ Podal mi pohárek a já jsem jej vypil.

	„V každém případě je to mokré,“ řekl jsem.

	„Nechcete sendvič? Jsou opravdu strašně dobré. Nějaká nová sendvičová směs, která se jmenuje Vito-zdraví. Má matka mi ji poslala ze Států.“

	„Ne, děkuju. Nemám hlad.“

	„Chutná spíše jako vlašský salát – je jenom trochu ostřejší.“

	„Neřekl bych, že bych měl chuť.“

	„Nebude vám vadit, když si vezmu?“ 

	„Ne, ne, ovšemže ne.“

	Vzal si pořádné sousto a bylo slyšet chroustání a chrupání. V dálce bílý a růžový kamenný Buddha odjížděl z domova svých předků a jeho sluha – jiná socha – ho spěšně následoval. Ženské kardinálky se hnaly zpět do svého domu a nad branou katedrály nás pozorovalo Boží oko.

	„Víte, že tu podávají oběd?“ řekl jsem.

	„Nechtěl jsem to riskovat. To maso – člověk musí být v tomhle horku opatrný.“

	„Můžete být úplně klidný. Jsou vegetariáni.“

	„Tak to by šlo – ale jsem rád, když vím, co jím.“ Ukousl si další sousto svého Vita-zdraví. „Myslíte, že tu mají nějaké spolehlivé mechaniky?“

	„Vyznají se v tom natolik, že dovedou udělat z vaší výfukové trubice minomet Myslím, že nejlepší minomety jsou z buicků.“

	Velitel se vrátil a s řízným zasalutováním oznámil, že poslal do kasáren pro mechanika. Pyle mu nabídl sendvič s Vita-zdravím a on jej zdvořile odmítl. Řekl s výrazem člověka velkého světa: „Máme tolik pravidel, co smíme jíst.“ (Hovořil výtečně anglicky.) „Taková pošetilost. Ale víte, jak to vypadá v náboženské metropoli. Myslím, že v Římě je to stejné – nebo v Canterbury,“ dodal s pěknou šviháckou drobnou úklonou mým směrem. Pak se odmlčel. Oba se odmlčeli. Měl jsem silný dojem, že má společnost je nežádoucí. Nemohl jsem se ubránit pokušení Pylea škádlit – je to konec konců zbraň slabosti a já jsem byl slabý. Já nemám mládí, vážnost, poctivost ani budoucnost. Řekl jsem: „Snad bych si přece jen vzal jeden sendvič.“

	„Ale zajisté,“ řekl Pyle, „zajisté.“ Avšak zarazil se, než se obrátil dozadu ke košíku.

	„Ne, ne,“ řekl jsem. „Jenom jsem žertoval. Vy dva chcete být sami.“

	„Vůbec ne,“ řekl Pyle. Byl z nejneschopnějších lhářů, jaké jsem kdy poznal – bylo to umění, ve kterém se zřejmě nikdy necvičil. Vysvětloval veliteli: „Tady Thomas je můj nejlepší přítel.“

	„Znám pana Fowlera…“ řekl velitel.

	„Před odjezdem se u vás zastavím, Pyle.“ A odcházel jsem ke katedrále. Tam budu mít trochu chládku.

	Svatý Viktor Hugo v stejnokroji francouzské akademie a se svatozáří kolem třírohého klobouku ukazoval na nějaký ušlechtilý aforismus, který Sun Yat Sen zapisoval na destičku, a pak jsem se octl v chrámové lodi. Nebylo si tam kde sednout, leda na papežské křeslo, které ovíjela sádrová kobra, mramorová podlaha se třpytila jako voda a v oknech nebylo sklo – my si stavíme vzdušnou klec s otvory, pomyslel jsem si, a člověk staví pro své náboženství klec hodně podobným způsobem – pochybnosti nechává vystaveny počasí a články víry jsou ponechány nesčetným výkladům. Má žena si našla svou klec s otvory a někdy jsem jí záviděl. Mezi sluncem a vzduchem je rozpor: já jsem žil příliš na slunci.

	Kráčel jsem dlouhou prázdnou chrámovou lodí – to nebyla ta Indočína, kterou jsem miloval. Po kazatelně se pnuli draci s hlavami podobnými lvím: na střeše vystavoval Kristus své krvácející srdce. Buddha seděl tak, jak Buddha sedí vždycky, s prázdným klínem: Konfuciův vous visel chudě jako vodopád v suchém ročním období. Tohle byla teatrálnost: velký globus nad oltářem byla ctižádost: koš s odsuvným víkem, kde papež vyráběl svá proroctví, byl podvod. Kdyby tato katedrála existovala pět století místo dvou desítiletí, byla by si získala vyšlapanými místy nebo zubem počasí jakousi přesvědčivost? Najde tu někdo, kdo se dá přesvědčit jako má žena, víru, kterou nemohla najít k lidským bytostem? A kdybych opravdu potřeboval víru, byl bych ji našel v jejím kostele v normánském slohu? Ale já jsem nikdy netoužil po víře. Práce reportéra znamená odhalovat a zaznamenávat. Ve svém povolání jsem nikdy neobjevil nic, co je nevysvětlitelné. Papež koná svá proroctví tužkou v pohyblivém víku a lidé tomu věří. V jakémkoli zjevení je možno objevit spiritistickou destičku. V repertoáru své paměti jsem neměl ani zjevení ani zázraky.

	Převracel jsem své vzpomínky nazdařbůh jako obrázky v nějakém albu: liška, kterou jsem spatřil ve světle nepřátelské rakety nad Orpingtonem, jak se krade kolem drůbežího výběhu, daleko od svého rezavého domova na periferii kraje: tělo Malajce probodené bajonetem, které dopravila patrola Gurkhů vzadu na nákladním autu do hornického tábora v Pahangu a jak tam čínští kuliové stáli a nervosně se pochichtávali a jak nějaký malajský krajan podložil pod mrtvou hlavu podušku: holub na římse nad krbem, chystající se odletět z hotelové ložnice: tvář mé ženy v okně, když jsem přišel domů, abych jí řekl naposled sbohem. Mé myšlenky u ní začaly a skončily. Jistě dostala můj dopis už aspoň před týdnem a kabelogram, který jsem neočekával, nepřišel. Ale říká se, že když se porota dlouho nevrací, znamená to pro obžalovaného naději. Mohu pak, za týden, jestliže nepřijde žádný dopis, začít doufat? Kol dokola bylo slyšet, jak se vojenské a diplomatické vozy rozjíždějí: společnost se sejde zase až za rok. Začínal zběsilý útěk v panice zpět do Saigonu a troubili uzavírací hodinu. Vyšel jsem se podívat po Pyleovi.

	Stál s velitelem na kousku stínu a nikdo na jeho voze nic neprováděl. Zdálo se, že rozhovor skončili, ať už se týkal čehokoli, a stáli mlčky, rozpačití vzájemnou zdvořilostí. Přistoupil jsem k nim.

	„Nu,“ řekl jsem, „myslím, že už zmizím. Uděláte taky líp, když odjedete, jestli tam chcete být před uzavírací hodinou.“

	„Ten mechanik se ještě neukázal.“

	„Přijde brzo,“ řekl velitel. „Byl na přehlídce.“

	„Můžete tu strávit noc,“ řekl jsem. „Koná se tu zvláštní mše – pro vás to bude skutečný zážitek. Trvá tři hodiny.“

	„Měl bych se vrátit.“

	„Nevrátíte se, když nevyrazíte hned.“ Dodal jsem neochotně: „Jestli chcete, svezu vás a velitel může zítra zařídit odeslání vašeho vozu do Saigonu.“

	„Na caodaistickém území si nemusíte dělat starosti s uzavírací hodinou,“ řekl velitel nadutě. „Ale dál… Určitě zítra zařídím odeslání vašeho vozu.“

	„Ať nechybí výfuková trubice,“ řekl jsem a on se usmál pěkně, švarně, pohotově, ve vojenské zkratce úsměvu.

	

	V té době, kdy jsme vyrazili, byl už průvod vozů daleko před námi. Přidal jsem rychlost, abych se pokusil je dohonit, ale dorazili jsme z caodaistického pásma do pásma Hoa-Haoů a před námi nebyl ani obláček prachu. Za večera byl svět plochý a pustý.

	Nebyl to typ krajiny, který si člověk spojuje s přepadením ze zálohy, ale útočníci se mohou ukrýt až po krk v zatopených polích několik yardů od silnice.

	Pyle si odkašlal a to bylo znamení, že je na obzoru důvěrnost. „Doufám, že Phuong je zdráva,“ řekl.

	„Nikdy jsem ji neviděl nemocnou.“ Jedna strážní věž se zasunula do pozadí, další se objevila jako závaží na váze.

	„Viděl jsem včera při nákupu její sestru.“

	„A domnívám se, že vás pozvala, abyste ji navštívil,“ řekl jsem.

	„Opravdu mě pozvala.“

	„Nevzdává se tak snadno naděje.“

	„Jaké naděje?“

	„Že vás ožení s Phuong.“

	„Řekla mi, že odjedete.“

	„Vykládá se ledacos.“

	Pyle řekl: „Budete se mnou hrát poctivou hru, Thomasi viďte?“

	„Poctivou?“

	„Požádal jsem o přeložení,“ řekl. „Nechtěl bych, aby jí nezůstal ani jeden z nás.“

	„Myslel jsem, že počkáte, až vám uplyne vaše služební období.“

	Řekl bez sebelítosti: „Poznal jsem, že to nevydržím.“

	„Kdy odjíždíte?“

	„Nevím. Říkají, že se to dá vyřídit v šesti měsících.“

	„A šest měsíců tu vydržíte?“

	„Musím.“

	„Jaké jste uvedl důvody?“

	„Řekl jsem hospodářskému attaché – vy ho znáte – Joe – více méně pravdu.“

	„To si asi myslí, jaký jsem mizera, že jsem vás nenechal odloudit mi děvče.“

	„Och ne, byl spíše na vaší straně.“

	Vůz prskal a vzdychal – prskal myslím už asi minutu, než jsem si toho povšiml, neboť jsem zkoumal Pyleovu nevinnou otázku: „Hrajete poctivou hru?“ Patřilo to do psychologického světa velké prostoty, kde se hovoří o demokracii a cti a člověk dává slovům stejný význam jako jeho otec. Řekl jsem: „Došel nám.“

	„Benzin?“

	„Bylo ho dost. Naplnil jsem nádrž až nahoru, než jsem vyjel. Ty potvory v Tanyinu ho vybraly násoskou. Měl jsem si toho všimnout. To je jim podobné, že nám nechali právě tolik, abychom se dostali z jejich pásma.“

	„Co budeme dělat?“

	„Dorazíme sotva k příští strážní věži. Doufejme, že tam mají trochu benzinu.“

	Ale štěstí nám vůbec nepřálo. Vůz dojel na třicet yardů od věže a vypověděl službu. Kráčeli jsme ke spodku věže a zavolal jsem nahoru na stráže francouzsky, že jsme přátelé a že lezeme nahoru. Netoužil jsem být zastřelen vietnamskou stráží. Neozvala se žádná odpověď: nikdo nevyhlédl. Řekl jsem Pyleovi: „Máte revolver?“

	„Nikdy jej nenosím.“

	„Já taky ne.“

	Poslední barvy západu, zelené a zlaté jako rýže, mizely kapka po kapce přes okraj plochého světa: proti šedé bezvýrazné obloze vypadala strážní věž tak černá jako vytištěná. Jistě je už téměř uzavírací hodina. Křikl jsem znovu a nikdo neodpověděl.

	„Nevíte, kolik věží jsme minuli od poslední pevnústky?“

	„Nedával jsem pozor.“

	„Já taky ne.“ K příští pevnůstce bylo pravděpodobně při nejmenším šest kilometrů – hodinu pěšky. Zavolal jsem potřetí a ticho se opakovalo jako ozvěna.

	Řekl jsem: „Zdá se, že je prázdná: radši se tam vylezu podívat.“ Žlutá vlajka s rudými pruhy vybledlými do oranžova poučovala, že už nejsme na území Hoa-Haoů a že jsme na území vietnamské armády.

	Pyle řekl: „Nemyslíte, že když počkáme, přijede možná nějaký vůz?“

	„Možná, ale tamti by tu mohli být dřív.“

	„Nemám se vrátit a zapnout světla? Jako signál.“

	„Proboha ne. Nechte to být.“ Byla taková tma, že jsem při hledání žebříku klopýtl. Něco mi zapraskalo pod nohou: dovedl jsem si představit, jak ten zvuk putuje po rýžových polích, ale kdo mu naslouchá? Pyle ztratil své obrysy a byl jen rozmazanou skvrnou po straně silnice. Temnota, když už jednou padla, padla jako kámen. Řekl jsem: „Zůstaňte tam, dokud nezavolám.“ Byl jsem zvědav, zdali stráž nevytáhla žebřík nahoru, ale stál tu – ačkoli po něm mohl vylézt nepřítel, byla to pro stráž jediná cesta k úniku. Stoupal jsem nahoru.

	Tak často jsem čítal o lidských myšlenkách v okamžiku strachu: na Boha, na rodinu nebo na nějakou ženu. Obdivuji jejich sebeovládání. Nemyslel jsem na nic, dokonce ani na padací dveře nad sebou: přestal jsem na ty vteřiny existovat: byl jsem jenom čirý strach. Na vrcholu žebříku jsem se udeřil do hlavy, protože strach nedovede počítat příčky, slyšet ani vidět. Pak se má hlava vynořila nad hliněnou podlahou a nikdo na mne nevystřelil a bylo po strachu.

	

	Na podlaze hořela malá petrolejka a ke stěně se choulili dva muži a pozorovali mě. Jeden měl samopal a druhý pušku, ale byli tak vystrašení jako já. Vypadali jako školáci, ale u Vietnamce se věk sklání náhle jako slunce – jsou to chlapci a hned jsou to starci. Byl jsem rád, že mi je barva mé pleti a tvar mých očí jakýmsi cestovním pasem – teď už nevystřeli ani ze strachu.

	Vylezl jsem na podlahu a promluvil jsem k nim na uklidněnou. Řekl jsem jim, že venku stojí můj vůz a že mi došel benzin. Snad ho někde trochu mají a mohli by mi jej prodat: když jsem se pozorně rozhlédl, nezdálo se to pravděpodobné. V malé okrouhlé místnosti nebylo nic mimo bedýnky střeliva pro samopal, malou dřevěnou postel a dva rance visící na hřebíku. Dva rendlíky se zbytky rýže s několika dřevěnými hůlkami dokazovaly, že nepojedli s velkou chutí.

	„Aspoň tolik, abychom se s ním dostali k příští pevnůstce?“ řekl jsem.

	Jeden z mužů sedících při stěně – ten s puškou – zavrtěl hlavou.

	„Jestli nemáte, budeme tu muset zůstat přes noc.“

	„C’est défendu.“

	„Kým?“

	„Vy jste civilista.“

	„Nikdo mě nedonutí, abych se posadil tam na silnicí a nechal si podříznout krk.“

	„Jste Francouz?“

	Hovořil z nich jen jeden. Druhý seděl s hlavou pootočenou stranou a hlídal u štěrbiny ve stěně. Nemohl vidět nic než pohlednici oblohy: vypadal, jako by naslouchal, a já jsem začal naslouchat také. Ticho se naplnilo zvuky: hluky, pro které nebylo jména – zapraskáním, zavrzáním, šustotem, něčím jako zakašlání a šepot. Pak jsem zaslechl Pylea: jistě přišel ke spodku žebříku. „V pořádku, Thomasi?“

	„Pojďte nahoru,“ zavolal jsem na odpověď. Začal stoupat po žebříku a mlčenlivý voják pohnul samopalem – nevěřím, že zaslechl jediné slovo z toho, co jsme říkali: byl to jen neobratný nervosní pohyb. Poznal jsem, že ho ochromil strach. Trhaně jsem na něho spustil jako nějaký seržant-major: „Dolů s tou zbraní!“ a užil jsem takového francouzského sprostého slova, o kterém jsem věděl, že mu porozumí. Automaticky mě poslechl. Pyle vylezl do místnosti, řekl jsem: „Nabídli nám do rána ochranu ve věži.“

	„Prima,“ řekl Pyle. Jeho hlas zněl trochu překvapeně, řekl: „Neměl by jeden z těch ksichtů jít držet stráž?“

	„Jsou radši, když se na ně nestřílí. Byl bych rád, kdybyste měl s sebou něco silnějšího než citrusovou slávu.“

	„Myslím, že příště budu mít,“ řekl Pyle.

	„Máme před sebou dlouhou noc.“ Teď, když Pyle byl se mnou, už jsem neslyšel ty zvuky. I ti dva vojáci jako by se trochu upokojili.

	„Co se stane, jestli je přepadnou Vietminci?“ zeptal se Pyle.

	„Vypálí jednu ránu a upláchnou. O tom se dočtete každé ráno v Extrême Orientu: ,Jedno hlídkoviště jihozápadně od Saigonu bylo minulé noci dočasně obsazeno Vietminci.‘

	„To je špatná vyhlídka.“

	„Mezi námi a Saigonem je věží jako tahle čtyřicet. Vždycky je naděje, že to postihne někoho jiného.“

	„Mohli bychom spořádat ty sendviče,“ řekl Pyle. „Já si přece jen myslím, že jeden z nich by měl jít hlídat.“

	„Má strach, že by si ho vyhlídla nějaká kulka.“ Když jsme se teď i my usadili na podlaze, Vietnamci se poněkud uklidnili. Bylo mi jich trochu líto: není to snadné zaměstnání pro dvojici špatně vycvičených mužů, vysedávat tady nahoře noc co noc a nikdy nevědět, kdy se Vietminci připlíží rýžovými poli na silnici. Řekl jsem Pyleovi: „Vy si myslíte, že vědí, že bojují za demokracii? Potřeboval byste tu mít Yorka Hardinga, aby jim to vysvětlil.“

	„Vy se vždycky Yorkovi posmíváte,“ řekl Pyle.

	„Posmívám se každému, kdo promarní tolik času psaním o něčem, co neexistuje – o duchovních pojmech.“

	„Pro něho existují. Vy nemáte žádné duchovní pojmy? Na příklad Boha?“

	„Nemám důvodu věřit v Boha. Vy ano?“

	„Ano. Já jsem unitář.“

	„V kolik stamilionů bohů lidé věří? Nu, dokonce i římský katolík věří v dočista odlišného Boha, když je vystrašen, nebo když je štasten, nebo když má hlad.“

	„Jestliže Bůh existuje, možná je tak obrovský, že každému připadá jiný.“

	„Jako ten veliký Buddha v Bangkoku,“ řekl jsem. „Celého ho najednou neuvidíte. Ten se však aspoň chová klidně.“

	„Domnívám se, že se jenom pokoušíte být otrlý,“ řekl Pyle. „Přece v něco věřit musíte. Nikdo nemůže žít bez nějaké víry.“

	„Och, já nejsem berkeleyovec. Já věřím, že mám záda opřená o tuhle zeď. Já věřím, že tamhle je samopal.“

	„Tak jsem to nemyslel.“

	„Dokonce věřím tomu, co popisuju, a to je víc, než čemu věří většina vašich dopisovatelů.“

	„Cigaretu?“

	„Nekouřím – leda opium. Nabídněte strážím. Je lepší s nimi udržovat přátelství.“ Pyle vstal, zapálil jim cigarety a vrátil se. Řekl jsem: „Chtěl bych, aby cigarety měly symbolický význam jako sůl.“

	„Vy jim nedůvěřujete?“

	„Žádný francouzský důstojník,“ řekl jsem, „by nechtěl strávit noc sám se dvěma vystrašenými strážemi na některé takové věži. Dokonce je známo, že jedna rota vydala nepříteli své důstojníky. Někdy mají Vietminci větší úspěch s megafonem než s protipancéřovou zbraní. Já je neobviňuju. Nevěří vůbec na nic. Vy a vám podobní se snažíte vést válku s pomocí lidí, které to vůbec nezajímá.“

	„Nechtějí komunismus.“

	„Chtějí mít dostatek rýže,“ řekl jsem. „Nechtějí, aby se na ně střílelo. Chtějí, aby každý den byl co nejvíc jako ten druhý. Nechtějí mít kolem sebe naše bílé kůže, které za ně říkají, co chtějí.“

	„Jestli ztratíme Indočínu…“

	„Tuhle desku znám. Ztratíme Siam. Ztratíme Malajsko. Ztratíme Indonésii. Co to „ztratit“ znamená? Kdybych věřil ve vašeho Boha a v život na onom světě, vsadil bych svou budoucí harfu proti vaší zlaté koruně, že za pět set let nebude třeba žádný New York ani Londýn, ale že oni budou na těchhle polích pěstovat rýži a že budou nosit své zemědělské produkty na trh na dlouhých tyčích a budou mít přitom na hlavě své špičaté klobouky. Hošíci budou sedět na buvolech. Mám rád buvoly, nemilují náš pach, pach Evropanů. A nezapomeňte – s hlediska buvola jste Evropan taky.“

	„Budou donuceni věřit tomu, co se jim říká, nepřipustí se, aby měli vlastní myšlenky.“

	„Myšlenka je přepych. Myslíte, že ten rolník, když se večer dostane do své hliněné chatrče, sedí a myslí na Boha a demokracii?“

	„Mluvíte, jako by celou zem tvořili rolníci, A co vzdělanci? Budou šťastni?“

	„Och ne,“ řekl jsem, „vychovali jsme je v našich ideách. Naučili jsme je nebezpečné hry, a právě proto tu trčíme a doufáme, že nám nepodřežou krky. Zasloužíme, aby nám je podřezali. Přál bych si, aby tu byl taky váš přítel York. Rád bych věděl, jak by si tu liboval.“

	„York Harding je velmi statečný muž. Přece v Koreji…“

	„Nesloužil jako voják, že ne? Měl zpáteční lístek. Se zpátečním lístkem se odvaha stává intelektuálním cvičením jako mnichovo sebemrskání. Kolik toho vydržím? Tihle ubožáci nestihnou žádné letadlo domů. Hej,“ zavolal jsem na ně, „jak se jmenujete?“

	Pomyslel jsem si, že když budeme znát jejich jména, budou se jaksi podílet na našem hovoru. Neodpověděli: jenom se za oharky svých cigaret v odpověď zamračili. „Myslí, že jsme Francouzi,“ řekl jsem. „To je právě to,“ řekl Pyle. „Neměl byste být proti Yorkovi, měl byste být proti Francouzům. Proti jejich kolonialismu.“

	„Ismy a okracie. Ukažte mi fakta. Plantážník na gumové plantáži bije svého dělníka – dobrá, jsem proti němu. Ale ministr kolonií mu nenařídil, aby to dělal. Ve Francii, myslím, bude bít svou ženu. Poznal jsem jednoho kněze, tak chudého, že měl jen jedny kalhoty, který se pachtil patnáct hodin denně od chýše k chýši při epidemii cholery, nejedl nic jiného než rýži a solené ryby a sloužil mši se starým pohárem – s dřevěnou mísou. Já na Boha nevěřím, a přece jsem pro toho kněze. Proč tohle nenazýváte kolonialismem?“

	„To je kolonialismus. York říká, že právě dobrá administrativa často ztěžuje změnu špatného systému.“

	„Ostatně Francouzi denně padají – to není žádný duchovní pojem. Nevodí tyhle lidi za nos polopravdami jako vaši politici – a naši. Byl jsem v Indii, Pyle, a poznal jsem, jaké škody tropí liberálové. My už nemáme liberální stranu – liberalismus nakazil všechny ostatní strany. Jsme všichni buď liberální konzervativci nebo liberální socialisté: my všichni máme čisté svědomí. Radši bych byl vykořisťovatelem, který bojuje pro to, co vykořisťuje, a umírá s tím. Podívejte se na historii Barmy. Jdeme přepadnout tu zem; některé kmeny nás podporují; dosáhneme vítězství; ale jako vy Američané tenkrát jsme nebyli kolonialisty. Och ne – uzavřeli jsme s králem mír a vrátili jsme mu jeho provincie a dopustili jsme, aby naši spojenci byli ukřižováni a rozřezáni vejpůl. Byli prostoduší. Mysleli, že neodejdeme. Ale my jsme byli liberálové a nechtěli jsme si pošpinit svědomí.“

	„To už bylo dávno.“

	„Uděláme tady totéž. Povzbudíme je a opustíme je s trochou výzbroje a s hračkářským průmyslem.“

	„S hračkářským průmyslem?“

	„Vaše umělé hmoty.“

	„Och ano, ovšem.“

	„Nevím, nač hovořím o politice. Nezajímá mě a já jsem reportér. Nejsem engagé.“

	„Ne?“ řekl Pyle.

	„Jenom v debatě – aby nám utekla tahle zpropadená noc, jinak ne. Nestoiím na žádné straně. Budu dělat reportéra pořád, ať vyhrává kdokoli.“

	„Jestli vyhrají oni, budete šířit lži.“

	„Obyčejně se najde způsob, jak to obejít, a nevšiml jsem si, že by snad naše noviny měly mnoho ohledů k pravdě.“

	Myslím, že to, jak jsme tam seděli a hovořili, oba vojáky povzbudilo: snad si mysleli, že zvuk našich bílých hlasů – neboť také hlasy mají barvu, žluté hlasy zpívají a černé hlasy klokotají, kdežto ty naše jenom mluví – bude působit dojmem velkého množství lidí a odstraší Vietmince. Sebrali své rendlíky a dali se opět do jídla, škrábali hůlkami a očima sledovali přes okraj rendlíku Pylea a mne.

	„Tak vy si myslíte, že jsme prohráli?“

	„O to nejde,“ řekl jsem. „Nijak zvlášť netoužím po tom, vidět vás vyhrávat. Byl bych rád, kdyby tady ti dva chudáci byli šťastni – nic víc. Chtěl bych, aby nemuseli sedět v noci vystrašení a potmě.“

	„Pak musíte bojovat za svobodu.“

	„Neviděl jsem tu nikde bojovat žádné Američany. A pokud jde o svobodu, nevím, co to znamená. Zeptejte se jich.“ Zavolal jsem na ně přes podlahu francouzsky: „La liberté – qu’est ce que c’est la liberté?“ Se savým zvukem pojídali rýži, zírali na nás a neříkali nic.

	Pyle řekl; „Vy chcete, aby všichni byli na jedno kopyto? Debatujete jen pro debatu. Jste intelektuál. Hájíte význam jedince právě tak jako já – nebo jako York.“

	„Jak to, že jsme na to přišli teprve teď?“ řekl jsem. „Před čtyřiceti lety takhle nikdo nemluvil.“

	„Tehdy nebyl jedinec ohrožen.“

	„Ten náš nebyl ohrožen, ten ne, ale kdo se staral o individualitu člověka na rýžovém poli – a kdo se o ni stará teď? Jediný, kdo s ním zachází jako s člověkem, je politický komisař. Posedí v jeho chatrči a zeptá se ho na jeho jméno a bude naslouchat jeho nářkům; obětuje na to hodinu denně, aby ho učil – na tom nezáleží čemu, ale zachází s ním jako s člověkem, jako s někým, kdo má nějakou cenu. Přestaňte na Východě se svým papouškováním o ohrožení individuální duše. Tady poznáte, že jste na nesprávné straně – to oni se stavějí za jednotlivce, my se jenom stavíme za vojína číslo 23987, jednotku ve světové strategii.“

	„Z toho, co říkáte, přece nemyslíte ani polovinu vážně,“ řekl Pyle neklidně.

	„Pravděpodobně tři čtvrtiny. Jsem tu už dlouho. Víte, na štěstí nejsem engage, ačkoli by mě tu ledacos pokoušelo, abych se do toho pustil – protože tady na Východě – nu, já nemám rád Ikea. Mám rád – nu, tyhle dva. Je to jejich vlast. Kolik je hodin? Mně se hodinky zastavily.“

	„Právě bylo půl deváté.“

	„Ještě deset hodin a zase se hneme.“

	„Začíná být docela chladno,“ řekl Pyle a otřásl se. „To bych byl nikdy nečekal.“

	„Všude kolem je voda. Ve voze mám přikrývku. Ta nám bude stačit.“

	„Není to nebezpečné?“

	„Na Vietmince je ještě brzo.“

	„Já tam dojdu.“

	„Na tmu jsem víc zvyklý já.“

	Když jsem vstal, ti dva vojáci přestali jíst. Řekl jsem jim: „Je reviens, tout de suite.“ Klátil jsem nohama nad padacími dveřmi, našel jsem žebřík a sestoupil jsem dolů. Je zvláštní, jak uklidňujícím dojmem působí rozhovor, zvláště na abstraktní themata: jako by se tím normalisovalo i to nejpodivnější okolí. Už jsem se nebál: bylo to, jako bych byl odešel z pokoje a měl se tam vrátit, abych opět zasáhl do debaty – strážní věž byla rue Catinat, výčep Majesticu nebo dokonce pokoj u Gordonova náměstí.

	Asi minutu jsem stál pod věží, abych si zvykl na tmu. Svítily hvězdy, ale ne měsíc. Měsíční svit mi připomíná márnici a holou žárovku chladně oblévající mramorovou desku, ale svit hvězd je živý a nikdy nehybný, téměř jako by se někdo i v oněch nesmírných prostorách pokoušel vyslat nějaké poselství dobré vůle, neboť dokonce i jména hvězd jsou přátelská. Venuše je kterákoli žena, kterou milujeme. Medvědi jsou medvídci z dětství a domnívám se, že Jižní kříž může být pro ty, kdo věří, jako má žena, oblíbenou církevní písní nebo i modlitbou u lože před spaním. Jednou to mnou zalomcovalo jako předtím Pylem. Ale noc byla dost teplá, jenom mělká vodní prostora po obou stranách trochu teplo ochlazovala. Vydal jsem se k vozu, a když jsem se octl na silnici, chvilku jsem si myslel, že tam už není. To otřáslo mou sebedůvěrou, i když jsem se rozpomněl, že vypověděl službu o třicet yardů dále. Nemohl jsem se ubránit, abych nešel se schýlenými rameny: připadal jsem si tak nenápadnější.

	Musel jsem odemknout zadní kapotu, abych se dostal k pokrývce, a cvaknuti a skřípot mě v tom tichu vyděsily. Nedovedl jsem vychutnat to, že já jediný působím hluk v té tmě, která je jistě plná lidí. S pokrývkou přes ramena jsem spustil zadní kapotu opatrněji, než jsem ji zvedl, a pak, právě když se páčka zachytla, obloha směrem k Saigonu zaplála světlem a po silnici se dunivě přehnal zvuk výbuchu. Lehký kulomet prskal a prskal, a než ustalo dunění, opět se utišil. Pomyslel jsem si: „Někdo je v tom,“ a z velké dálky jsem zaslechl hlasy křičící bolestně nebo vyděšeně nebo dokonce snad vítězoslavně. Nevím proč, ale po celý ten čas jsem myslel na útok zezadu, po silnici, kudy jsme přijeli, a na okamžik jsem pocítil jako nespravedlnost, že Vietminci jsou asi tam vpředu, mezi námi a Saigonem. Bylo to, jako bychom nic netušíce jeli místo od nebezpečí směrem k němu, právě tak jako jsem teď kráčel směrem k němu, když jsem šel zpátky k věži. Šel jsem, protože to působilo méně hluku než běh, ale mému tělu se chtělo běžet.

	U spodku žebříku jsem zavolal nahoru na Pylea: „To jsem já – Fowler.“ (Ani tehdy jsem se nedovedl přimět, abych před ním užil svého křestního jména.) Scéna uvnitř chýšky se změnila. Rendlíky s rýží zase ležely na podlaze; jeden muž držel při boku pušku, seděl opřen zády o stěnu a zíral upřeně na Pylea, a Pyle klečel kousek od protější stěny s očima na samopalu, který ležel mezi ním a druhou stráží. Bylo to, jako by se byl začal k němu plížit, ale byl zadržen. Druhá stráž měla paži nataženou ke zbrani: nikdo nebojoval ani dokonce nevyhrožoval, bylo to jako dětská hra, když tě nikdo nesmí uvidět se pohnout s místa, nebo tě pošlou zpátky na výchozí čáru a musíš začít znova.

	„Copak se děje?“ řekl jsem.

	Obě stráže na mne pohlédly a Pyle skočil a přitáhl si samopal na svou stranu místnosti. „To je nějaká hra?“ zeptal jsem se.

	„Nemám k němu důvěru s tou zbraní,“ řekl Pyle, „když se už blíží tamti.“

	„Zacházel jste někdy se samopalem?“

	„Ne.“

	„To je báječné. Já taky ne. Doufám, že je nabitý – nevěděli bychom, jak ho nabít.“

	Stráže pokojně přijaly ztrátu zbraně. Ten s puškou ji sklonil a položil si ji přes stehna; druhý sklouzl ke stěně a zavřel oči, jako by po způsobu dětí věřil, že je ve tmě neviditelný. Byl možná rád, že se zbavil odpovědnosti. Někde daleko znovu spustil lehký kulomet – tři dávky a pak ticho. Druhá stráž ještě těsněji sevřela zavřené oči.

	„Oni nevědí, že s tím neumíme zacházet,“ řekl Pyle.

	„Přece jsou na naší straně.“

	„Myslel jsem, že vy nejste na žádné straně.“

	„Touché,“ řekl jsem. „Chtěl bych, aby to věděli Vietminci.“

	„Copak se děje kolem?“

	Citoval jsem opět zítřejší Extrême Orient: „Hlídkovište vzdálené padesát kilometrů od Saigonu bylo minulé noci napadeno vietminskými nepravidelnými oddíly a dočasně obsazeno.“

	„Myslíte, že na polích by bylo bezpečněji?“

	„Bylo by tam hrozně vlhko.“

	„Nevypadáte znepokojeně,“ řekl Pyle.

	„Jsem strachem celý bez sebe – ale mohlo by to být ještě horší. Obyčejně nepřepadají za jednu noc více než tři stráže. Naše vyhlídky se zlepšily.“

	„Co je tohle?“

	Byl to zvuk těžkého vozidla, přijíždějícího po silnici a mířícího k Saigonu. Šel jsem ke střílně a vyhlédl dolů, právě když kolem projížděl tank.

	„Patrola,“ řekl jsem. Dělo ve vížce se otáčelo hned na tu, hned na onu stranu. Chtělo se mi na ně zavolat, ale k čemu by to bylo dobré? Nemají místa pro dva bezcenné civilisty. Když projížděli kolem, hliněná podlaha se trochu zatřásla, a byli pryč. Podíval jsem se na hodinky – osm padesát jedna, pokoušel jsem se sledovat čas, když se zatřepetá světlo. Dá se usuzovat na vzdálenost záblesku podle toho, jak se opozdí zahřmění. Uplynuly téměř čtyři minuty, než dělo spustilo. Jednou jsem si myslel, že jsem rozeznal odpověď protipancéřovi zbraně, a pak bylo zase všude ticho.

	„Až se budou vracet,“ řekl Pyle, „mohli bychom jim dát signál, aby nás svezli do tábora.“

	Podlahu roztřásl výbuch. „Jestli se vrátí,“ řekl jsem. „Tohle vypadalo na minu.“ Když jsem opět pohlédl na hodinky, bylo už čtvrt na deset pryč a tank se nevrátil. Už nebylo slyšet palbu.

	Posadil jsem se vedle Pylea a natáhl nohy. „Nejlíp uděláme, když se pokusíme usnout,“ řekl jsem. „Nic jiného nám nezbývá.“

	„Ty stráže mi velkou radost nedělají,“ řekl Pyle.

	„S těmi je všecko v pořádku tak dlouho, dokud se neobjeví Vietminci. Pro jistotu si strčte samopal pod nohu.“ Zavřel jsem oči a pokoušel jsem se představit si sám sebe někde jinde – jak sedím v kupé čtvrté třídy, které bývalo na německých drahách před Hitlerovým nástupem k moci, tehdy, když člověk byl mladý, proseděl celou noc bez melancholie a sny v bdělém stavu byly plné naděje a nikoli strachu. V tuhle hodinu mi Phuong vždycky začínala připravovat večerní dýmky. Byl jsem zvědav, zdali na mne nečeká nějaký dopis – doufal jsem, že ne, protože jsem věděl, co takový dopis bude obsahovat, a dokud žádný nepřicházel, mohl jsem snít o nemožném.

	„Spíte?“ zeptal se Pyle.

	„Ne.“

	„Nemyslíte, že bychom měli vytáhnout žebřík?“

	„Začínám chápat, proč to nedělají. Je to jediná cesta odtud.“

	„Chtěl bych, aby se vrátil ten tank.“

	„Už se nevrátí.“

	Snažil jsem se dívat na hodinky jenom s dlouhými přestávkami, a přestávky nikdy nebyly tak dlouhé, jak se zdály. Devět čtyřicet, deset pět, deset dvanáct, deset třicet dva, deset čtyřicet jedna.

	„Spíte?“ řekl jsem k Pyleovi.

	„Ne.“

	„Nač myslíte?“ Zaváhal. „Na Phuong,“ řekl. „Ano?“

	„Zrovna jsem uvažoval, co teď dělá.“

	„To vám mohu říci. Jistě ji napadlo, že strávím noc v Tanyinu – nebude to po prvé. Bude ležet na posteli a nechá hořet navoněné rákosové stéblo proti komárům a bude si ve starém čísle Paris-Match prohlížet obrázky. Právě tak jako Francouzi se vášnivě zajímá o královskou rodinu.“

	Řekl zjihle: „To musí být úžasné, tak přesně to vědět,“ a já jsem si dovedl ve tmě představit jeho měkké psí oči. Měli ho nazvat Fido a ne Alden.

	„Najisto to nevím – ale asi je to pravda. To k ničemu nevede, žárlit, když se nedá nic dělat. Chtíč nechytíš.“

	„Někdy jsou mi vaše řeči protivné, Thomasi. Víte, jak mi ona připadá? – připadá mi svěží jako kvítek.“

	„Ubohý kvítek,“ řekl jsem. „Kolem je plno plevele.“

	„Kde jste se s ní seznámil?“

	„Tančila v Grand Monde.“

	„Tančila,“ zvolal, jako by ho ta představa zabolela.

	„Je to naprosto počestné zaměstnání,“ řekl jsem. „Nemáte se proč trápit.“

	„Vy jste tak strašně zkušený, Thomasi.“

	„Jsem strašně starý. Až vy budete v mých letech…“

	„Nikdy jsem neměl žádné děvče,“ řekl, „ne doopravdy. Ne tak, co byste nazval skutečnou zkušeností.“

	„Zdá se, že u vašich lidí jde spousta energie do vzduchu.“

	„Neřekl jsem to nikomu, jen vám.“

	„Jste mladý. Za to se člověk nemusí stydět.“

	„Měl jste hodně žen, Fowlere?“

	„Nevím, co to znamená hodně. Opravdu důležité byly pro mne pouze čtyři ženy – nebo já pro ně. Těch ostatních něco přes čtyřicet – člověk se diví, proč to dělá. Z nějaké představy o tělesné hygieně, nebo že člověk cítí povinnost vůči společnosti, ale obojí je omyl.“

	„Myslíte, že ony jsou omyl?“

	„Chtěl bych mít ty noci zase zpátky. Jsem stále ještě zamilován, Pyle, a je to kapitál, který se postupně vyčerpává. Ano, a člověk byl pyšný, ovšem. To trvá dlouho, než přestaneme být pyšní proto, že jsme žádoucí. Ačkoli Bůh ví, proč máme být pyšní, když se rozhlédneme kolem a vidíme, kdo všechno je také žádoucí.“

	„Vy si nemyslíte, že se mnou něco není v pořádku, že ne, Thomasi?“

	„Ne, Pyle.“

	„To neznamená, že to nepotřebuju, Thomasi, jako každý jiný. Já nejsem – nenormální.“

	„Žádný z nás to nepotřebuje tak moc, jak říká. Je kolem toho taková strašná spousta autosugesce. Teď už vím, že nepotřebuju nikoho – kromě Phuong. Ale k takovému poznání člověk dospěje časem. Kdyby tu nebyla ona, mohl bych strávit celý rok bez jediné neklidné noci.“

	„Ale ona tu je,“ řekl sotva slyšitelným hlasem.

	„Člověk to začne brát páté přes deváté a skončí jako jeho dědeček, věrný jedné ženě.“

	„Domnívám se, že to vypadá pěkně naivní, tak začínat…“

	„Ne.“

	„V Kinseyho statistice o tom nic není.“

	„Právě proto to není naivní.“

	„Víte, Thomasi, to je náramně pěkné být tady a takhle si s vámi povídat. Nějak se to tu už ani nezdá nebezpečné.“

	„Taky jsme to tak cítívali při leteckém bombardování,“ řekl jsem, „když nastala pauza. Ale vždycky se zas vrátili.“

	„Kdyby se vás někdo zeptal, jaký byl váš nejhlubší sexuální zážitek, co byste řekl?“

	Znal jsem na to odpověď. „Jednou ráno, když jsem ležel v posteli a pozoroval jsem jednu ženu v rudém županu, jak si kartáčuje vlasy.“

	„Joe říká, že to bylo, když byl v posteli najednou s číňankou a černoškou.“

	„Tohle bych si byl vymyslel, když mi bylo dvacet.“

	„Joeovi je padesát.“

	„Rád bych věděl, jakou duševní vyspělost mu psychotechnicky zjistili ve válce.“

	„Byla ta dívka v rudém županu Phuong?“

	Přál jsem si, aby se mne nebyl na tohle ptal.

	„Ne,“ řekl jsem, „to bylo dříve. Když jsem opustil svou ženu.“

	„A co se stalo?“

	„Opustil jsem ji taky.“

	„Proč?“

	Opravdu, proč? „Jsme blázni,“ řekl jsem, „když milujeme. Měl jsem hrůzu, že ji ztratím. Myslel jsem, že pozoruju, jak se mění – nevím, jestli se doopravdy měnila, ale já jsem už déle nemohl snést tu nejistotu. Hnal jsem to ke konci právě tak, jako se zbabělec žene proti nepříteli a získá medaili. Chtěl jsem překonat smrt.“

	„Smrt?“

	„Byl to druh smrti. Pak jsem odjel na východ.“

	„A našel Phuong?“

	„Ano.“

	„Ale nepřipadá vám to s Phuong stejné?“

	„Stejné ne. Víte, ta druhá mě milovala. Měl jsem strach, že ztratím lásku. Teď mám jenom strach, že ztratím Phuong.“ Divil jsem se, proč jsem to řekl. Nepotřeboval ode mne povzbuzení.

	„Ale ona vás přece miluje?“

	„Ne tímhle způsobem. Není to v její povaze. To je klišé, nazývat je dětmi – ale něco dětského v nich je. Milují vás oplátkou za laskavost, bezpečí, dárky, které jim dáváte – nenávidí vás za ránu nebo nějakou nespravedlnost. Nevědí, co to znamená – prostě někam přijít do pokoje a zamilovat se do nějakého cizího člověka. Pro stárnoucího muže, Pyle, to je velmi bezpečné – ona neuteče z domova tak dlouho, dokud to bude šťastný domov.“

	Nechtěl jsem ho ranit. Ale hned jsem si uvědomil, že jsem ho ranil, když řekl se zastřenou zlostí: „Mohla by dát přednost většímu bezpečí nebo větší laskavosti.“

	„Snad.“

	„Neobáváte se toho?“

	„Ne tolik jako tenkrát u té druhé.“

	„Milujete ji vůbec?“

	„Ale ano, Pyle, ano. Ale tím druhým způsobem jsem miloval pouze jednou.“

	„Přesto, že jste měl těch více než čtyřicet žen,“ utrhl se na mne.

	„Jsem si jist, že je to pod Kinseyho průměrem. Víte, Pyle, ženy nechtějí panice. Nejsem si jist, zdali my chceme panny, ledaže jsme pathologický případ.“

	„Nechtěl jsem říci, že jsem panic,“ řekl. Zdálo se, že všechny mé rozhovory s Pylem se ubírají groteskními směry. Bylo to jeho upřímností, že tak vybíhaly z obvyklých kolejí? Jeho hovor vždycky běžel krátkou cestou k cíli.

	„Můžete mít sto žen a přece být panic, Pyle. Většina těch vašich amerických vojáků, kteří byli oběšeni pro znásilnění, byli panici. V Evropě jich tolik nemáme. Jsem rád. Natropí spoustu škod.“

	„Vůbec vám nerozumím, Thomasi.“

	„To nestojí za vysvětlování. Ostatně mě to téma nudí. Dosáhl jsem věku, kdy pohlaví není už takovým problémem jako stáří a smrt. Když se probouzím, myslím na to a ne na ženské tělo. Prostě jen nechci být ve svých posledních deseti letech sám, nic víc. Nevěděl bych, nač po celý den myslet. Radši žít v jednom pokoji s nějakou ženou – i s takovou, kterou bych nemiloval. Ale když mě Phuong opustí, budu mít energii najít si nějakou jinou…?“

	„Jestli pro vás neznamená víc…“

	„Víc, Pyle? Počkejte, až dostanete strach, že budete žít deset let o samotě a nakonec v sanatoriu. Pak začnete běhat, kde se dá, dokonce utečete i od té dívky v rudém županu, abyste našel někoho, kohokoli, kdo s vámi vydrží do konce.“

	„Proč se tedy nevrátíte ke své ženě?“

	„Není to snadné, žít s někým, komu člověk ublížil.“

	Samopal vypálil dlouhou dávku – nemohlo to být odtud dál než míli. Snad nějaká znervosnělá stráž začala ostřelovat stíny: snad začal další útok. Doufal jsem, že je to útok – ten zvyšoval naše vyhlídky. „Bojíte se, Thomasi?“

	„Ovšemže se bojím. Všemi svými instinkty. Ale rozumem vím, že je lepší zemřít takhle. Proto jsem přijel na Východ. Smrt je tu člověku nablízku.“ Podíval jsem se na hodinky. Bylo jedenáct pryč. Ještě osm hodin noci a pak si oddychneme. Řekl jsem: „Zřejmě jsme hovořili skoro o všem, jen o Bohu ne. Radši si ho necháme na hodiny po půlnoci.“

	„Vy v Něho přece nevěříte?“

	„Ne.“

	„Bez Něho by pro mne nic nemělo smysl,“

	„Pro mne nemá nic smysl s ním.“

	„Jednou jsem četl jednu knihu…“

	Nikdy jsem se nedověděl, co to bylo za knihu. (Pravděpodobně to nebyl York Harding, ani Shakespeare, ani anthologie současné poezie, ani Fyziologie manželství – snad to byl Triumf života.) Přímo až k nám vstoupil do věže hlas, zdálo se, jako by hovořil ze stínů u padacích dveří – dutý megafonový hlas, který říkal něco vietnamsky. „Jsme v tom,“ řekl jsem. Oba strážní naslouchali s ústy dokořán obráceni ke střílně.

	„Co se děje?“ řekl Pyle.

	Procházet ke střílně bylo jako procházet tím hlasem. Rychle jsem vyhlédl ven: nebylo tam nic vidět – nemohl jsem ani rozeznat silnici, a když jsem opět pohlédl do místnosti, puška byla namířena, nevěděl jsem s určitostí, zdali na mne nebo na střílnu. Ale když jsem se sunul kolem stěny, puška nerozhodně zakolísala, zaváhala, držela mě dál v šachu: hlas začal opakovat totéž znovu. Posadil jsem se a puška poklesla.

	„Co říká?“ zeptal se Pyle.

	„Nevím. Domnívám se, že našli vůz a říkají těmhle chlapíkům, aby nás vydali, nebo něco podobného. Raději zvedněte ten samopal, než se rozhodnou.“

	„On vystřelí,“

	„Ještě si to nerozmyslel. Až si to rozmyslí, vystřelí stejně.“

	Pyle si přesunul nohu a objevila se jeho zbraň.

	„Budu se pohybovat podél stěny,“ řekl jsem. „Když se mu zakmitají oči, držte ho v šachu.“

	Právě když jsem vstal, hlas ustal: to ticho způsobilo, že jsem poskočil. Pyle řekl ostře: „Pusť tu pušku.“ Ani jsem nestačil pomyslet, zdali je samopal nabit – a nedal jsem si předtím práci, abych se podíval – když tu muž odhodil pušku.

	Přešel jsem místnost a zvedl jsem pušku. Pak ten hlas opět spustil – měl jsem dojem, že se nezměnila ani slabika. Možná, že užívali gramofonové desky. Byl jsem zvědav, kdy vyprší ultimatum.

	„Co bude teď?“ otázal se Pyle jako školák pozorující pokus v laboratoři: nezdál se být osobně zúčastněn.

	„Snad protipancéřová zbraň, snad nějaký Vietminec.“

	Pyle zkoumal svůj samopal. „Nezdá se, že by na tom bylo něco záhadného,“ řekl. „Mám vypálit jednu dávku?“

	„Ne, nechte je dál rozmýšlet. Radši by se zmocnili stanice bez střelby, a my tím získáváme čas. Nejlíp, kdybychom honem vymázli.“

	„Třeba čekají dole.“

	„Ano.“

	Ti dva muži nás pozorovali – píši muži, ale pochybuji, zdali jim bylo dohromady čtyřicet let. „A tihleti?“ otázal se Pyle a dodal s děsivou přímostí: „Mám je zastřelit?“ Snad chtěl vyzkoušet samopal.

	„Nic neudělali.“

	„Chystali se nás vydat.“

	„A proč ne?“ řekl jsem. „Nemáme tu co pohledávat. Je to jejich země.“

	Vyňal jsem z pušky náboje a položil ji na zem. „Přece ji tu nenecháte,“ řekl.

	„Na to jsem už moc starý, utíkat s puškou. A tohle není moje válka. Pojďme.“

	Nebyla to má válka, ale přál jsem si, aby si to ti ostatní v temnotě také tak jasně uvědomili. Sfoukl jsem petrolejku a kymácel jsem nohama nad padacími dveřmi, šmátraje po žebříku. Zaslechl jsem, jak si stráže navzájem šeptají jako jazzoví zpěváci ve svém jazyce, který zněl jako zpěv. „Vyrazte rovnou kupředu,“ řekl jsem Pyleovi, „směrem k rýži. Pamatujte, že je tam voda – nevím, jak hluboká. Připraven?“

	„Ano.“

	„Díky za společnost.“

	„Je mi vždy potěšením,“ řekl Pyle.

	Slyšel jsem, jak se stráže za námi pohybují: byl bych rád věděl, zdali mají nože. Hlas v megafonu hovořil kategoricky, jako by nabízel poslední příležitost. Ve tmě pod námi se něco lehce pohnulo, ale to mohla být krysa. Zaváhal jsem. „Kdyby tak Pámbu dal a já se měl čeho napít,“ zašeptal jsem.

	„Pojďme.“

	Něco stoupalo po žebříku: neslyšel jsem nic, ale žebřík se mi pod nohama třásl, „Co vám vadí?“ řekl Pyle.

	Nevím, proč jsem na to myslel jako na něco, co se nehlučně přikrádá. Po žebříku mohl lézt jenom nějaký člověk, a přece jsem si to nedovedl představit jako člověka podobného sobě – bylo to, jako by se přibližoval nějaký živočich, aby zabíjel, a to s naprostým klidem a jistotou, s nelítostností tvorů nějakého jiného druhu. Žebřík se otřásal a otřásal a já jsem si představoval, jak oči tam toho pronikavě hledí vzhůru. Najednou jsem to už nemohl snést a skočil jsem, a nebylo tam vůbec nic než pórovitá zem, která se chopila mého kotníku a zkroutila jej, jak by to asi udělala ruka. Zaslechl jsem, jak Pyle sestupuje po žebříku; uvědomil jsem si, že jsem byl vystrašený blázen, který nepoznal své vlastní chvění, a to jsem věřil, že jsem otrlý a bez fantasie, právě tak, jak má být věrný pozorovatel a reportér. Postavil jsem se na nohy a bolestí jsem téměř znovu upadl. Vydal jsem se k poli táhna jednu nohu za sebou a za zády jsem slyšel přicházet Pylea. Pak na věži vybuchl granát z protipancéřové zbraně a já zas ležel tváří k zemi.

	„Jste raněn?“ řekl Pyle.

	„Něco mě zasáhlo do nohy. Nic vážného.“

	„Tak pojďme,“ pobízel mě Pyle. Sotva jsem ho viděl, neboť vypadal, jako by byl pokryt jemným bílým prachem. Pak se prostě rozplynul jako obraz na plátně, když selžou lampy promítacího aparátu: pokračoval jen zvukový proužek filmu. Opatrně jsem se zvedl na zdravé koleno a pokoušel jsem se povstat, aniž bych kladl váhu na bolavý levý kotník, a pak jsem se opět zhroutil, bezdechý bolestí. To nebylo tím kotníkem: něco se mi stalo na levé noze. Už mě nic neznepokojovalo – bolest mě zbavila starosti. Ležel jsem velmi tiše na zemi v naději, že si mě bolest už nenajde: dokonce jsem zatajil dech jako při bolení zubů. Nemyslel jsem na Vietmince, kteří brzo začnou prohledávat trosky věže: vybuchl na ní další granát – důkladně se zajišťovali, než přijdou. Pomyslel jsem si, když bolest ustupovala, co to stojí peněz, zabít pár lidských bytostí – koně může člověk zabít daleko laciněji. Nebyl jsem asi plně při vědomí, neboť jsem se začal domnívat, že jsem zabloudil do rasovny, která byla hrůzou mého dětství v malém městečku, kde jsem se narodil. Domnívali jsme se, že slyšíme slabé ustrašené ržání koní a výbuchy bezbolestně zabíjejícího přístroje.

	Trvalo chvíli, než se bolest zase vrátila, když jsem teď ležel nehybně – a zadržoval dech, to mi připadalo právě tak důležité. Přemýšlel jsem docela jasně, zdali bych se snad neměl doplazit k polím. Vietminci třeba nebudou mít čas pátrat dost daleko. Teď už pojede další patrola, která se bude snažit navázat spojení s posádkou prvního tanku. Ale měl jsem větší strach z bolesti než z partyzánů a zůstal jsem ležet. Po Pyleovi nebylo nikde ani slechu: jistě už je někde v polích. Pak jsem zaslechl něčí pláč. Přicházel směrem od věže nebo z jejích pozůstatků. Nepřipomínal mužský pláč: bylo to, jako když se dítě bojí tmy a přece má strach vřískat. Napadlo mě, že je to jeden z těch dvou chlapců – jeho druh byl možná zabit. Doufal jsem, že mu Vietminci nepodřežou krk. Člověk nemá vést válku s dětmi, a vybavilo se mi drobné svinuté tělíčko v příkopě. Zavřel jsem oči – to také pomáhalo odhánět bolest, a čekal jsem. Nějaký hlas zavolal něco, čemu jsem nerozuměl. Téměř se mi zdálo, že bych v této temnotě, osamělosti a bezbolestnosti dokázal usnout.

	Pak jsem zaslechl Pyleův šepot: „Thomasi, Thomasi.“ Brzo se naučil plížit: jeho návrat jsem asi nezaslechl.

	„Jděte pryč,“ odpověděl jsem šeptem.

	Našel mě a přilehl vedle mne k zemi. „Proč jste nepřišel? Jste raněn?“

	„Noha. Myslím, že je zlomená.“

	„Kulka?“

	„Ne, ne. Dřevěný trám. Kámen. Něco z věže, Nekrvácí to.“

	„Musíte napnout síly.“

	„Jděte pryč, Pyle. Já nechci, moc to bolí.“

	„Která noha?“

	„Levá.“

	Přelezl k mému boku a přehodil si mou paži přes rameno. Chtělo se mi fňukat jako ten chlapec ve věži a pak jsem se rozzlobil, ale zlost se dá těžko vyjádřit šeptem. „Jděte k čertu, Pyle, nechte mě být. Zůstanu tady.“

	„To nemůžete.“

	Zpola si mě přitáhl k svému rameni a bolest byla nesnesitelná. „Nedělejte ze sebe pitomého hrdinu. Já nepůjdu.“

	„Musíte mi pomáhat,“ řekl, „nebo nás chytí oba.“

	„Vy…“

	„Buďte tiše, nebo vás uslyší.“ Plakal jsem utýraně – nemohu to vyjádřit silněji. S jeho oporou jsem se zvedl a levou nohu jsem nechal kymácet ve vzduchu – byli jsme jako neohrabaní závodníci v jakémsi třínohém běhu, a nebyli bychom měli ani zbla vyhlídky, kdyby v tom okamžiku, kdy jsme vykročili, nespustil v rychlých krátkých dávkách někde o kus dál na silnici směrem k příští věži lehký kulomet: snad si probíjela cestu patrola nebo doplňovali dávku tří zničených věží. Zakrylo to hluk našeho pomalého a neohrabaného útěku.

	Nevím, zdali jsem byl po celou tu dobu při vědomí: myslím, že posledních dvacet yardů musel Pyle táhnout téměř celou váhu mého těla. Řekl: „Tady pozor. Už lezeme do vody.“ Suchá rýže kolem nás ševelila a bahno čvachtalo a přibývalo ho. Když se Pyle zastavil, měli jsme vody až po pás. Těžce oddychoval a zadrháváni jeho dechu působilo, že mu hlas zněl jako bučivá žába.

	„Nezlobte se,“ řekl jsem.

	„Nemohl jsem vás opustit,“ řekl Pyle.

	Prvním pocitem byla úleva: voda a bahno mi objímaly nohu něžně a pevně jako obvaz, ale brzo jsme zimou začali jektat zuby. Byl bych rád věděl, zdali je už po půlnoci: jestliže nás Vietminci nenajdou, užijeme si tohohle ještě šest hodin.

	„Nemůžete trochu přenést váhu jinam,“ řekl Pyle, „jenom na okamžik?“ A mne se opět zmocnila má nerozumná podrážděnost – neměl jsem pro ni jinou omluvu než bolest. Neprosil jsem se nikoho, aby mě zachránil nebo aby má smrt měla tak bolestný odklad. Se steskem jsem pomyslel na lože na tvrdé suché zemi. Stál jsem jako jeřáb na jedné noze a snažil jsem se zbavit Pylea své tíhy, a když jsem se pohnul, rýžové stonky lechtaly a řezaly a praskaly.

	„Tam jste mi zachránil život,“ řekl jsem a Pyle si odkašlal, aby mohl konvenčně odpovědět, „a tady umřu. Dávám přednost suché zemi.“

	„Radši nemluvte,“ řekl Pyle, jako by hovořil k nemocnému. „Musíme si šetřit síly.“

	„Kdo vás u všech čertů žádal, abyste mi zachraňoval život? Přijel jsem na Východ, abych se dal zabít. To je ta vaše zatracená drzost…“ Zapotácel jsem se v bahně a Pyle zvedl mou ruku přes své rameno. „Jen si pohovte,“ řekl.

	„Vy jste jistě chodil na válečné filmy. Nejsme dvojice válečných námořníků a vy nezískáte válečnou medaili.“

	„Pst, pst.“ Bylo slyšet kroky, které scházely k okraji pole. Lehký kulomet někde na silnici přestal pálit a nebylo slyšet jiný zvuk než kroky a slaboučký ševel rýže při našem dechu. Pak se kroky zastavily: zdálo se, že jsou vzdáleny na délku pokoje. Cítil jsem, jak mě Pyleova ruka na mé zdravé straně zvolna tiskne dolů; velmi zvolna jsme spolu klesali do bahna, abychom způsobili v rýži co nejméně hluku. Klečel jsem na jednom koleně a sotva jsem držel ústa nad vodou tak, že jsem ohýbal hlavu dozadu. Bolest se mi do nohy vrátila a napadlo mě: „Jestli tady omdlím, utopím se,“ – vždycky jsem nenáviděl myšlenku na utopení a měl jsem z ní strach. Proč si člověk nemůže svou smrt vybrat? Teď se nic neozývalo; snad na dvacet stop odtud čekali na šelest, zakašlání, kýchnutí… „Pro boha,“ pomyslel jsem si, „chce se mi kýchnout.“ Kdyby mě byl jenom nechal na pokoji, byl bych odpovědný jenom za svůj život – za jeho ne – a on si přál žít. Přitiskl jsem si volné prsty k hornímu rtu tím trikem, který se učíme jako děti při hře na schovávanou, ale kýchnutí otálelo, chystalo se vyrazit, a tamti čekali tiše v temnotě na to kýchnutí. Už bylo na krajíčku, na krajíčku, teď…

	Ale právě v té vteřině, kdy se mi vydralo kýchnutí, Vietminci spustili palbu ze samopalů, kreslíce ohnivou čáru rýži – to pohltilo mé kýchnutí svým ostrým vrtáním jako nějaký stroj, prorážející díry v oceli. Nabral jsem dechu a potopil jsem se – tak pudově se člověk vyhýbá tomu, co miluje, a koketuje se smrtí jako žena, která vyžaduje od svého milence, aby ji znásilnil. Prudce to šlehlo rýží nad našimi hlavami a bouře přešla. Vynořili jsme se současně, abychom nabrali vzduchu, a slyšeli jsme, jak se kroky vzdalují zpět k věži.

	„Zachráněni,“ řekl Pyle a dokonce i při své bolesti jsem se divil, co jsme zachránili: pro mne stáří, redaktorské křeslo, osamělost; a pokud jde o něho, teď už vím, že hovořil předčasně. Pak jsme se v tom chladu pevně postavili a čekali. Na cestě k Tanyinu se prudce rozhořela hranice: hořela vesele jako při nějaké oslavě.

	„To je můj vůz,“ řekl jsem.

	Pyle řekl: „To je hanebné, Thomasi. Nenávidím pustošení.“

	„Muselo tam být přesně tolik benzinu, aby se to rozhořelo. Je vám taky taková zima jako mně, Pyle?“

	„Horší už být nemůže.“

	„Co kdybychom vyšli a natáhli se na silnici?“

	„Popřejme jim ještě půl hodiny.“

	„Nesete celou mou tíhu.“

	„Já ji unesu, jsem mladý.“ Myslel to tvrzení žertovně, ale zastudilo to jako to bahno. Měl jsem v úmyslu se mu omluvit to, jak se projevila má bolest, ale teď promluvila znovu. „Vy jste opravdu mladý. Vy si můžete dovolit čekat, že?“

	„Nerozumím vám, Thomasi.“

	Strávili jsme spolu, co se zdálo být už celý týden nocí, ale nerozuměl mi o nic víc, než rozuměl francouzsky. Řekl jsem: „Byl byste udělal líp, kdybyste mě nechal na pokoji.“

	„Nebyl bych se mohl podívat Phuong do očí,“ řekl a to jméno tu leželo jako bankéřova nabídka ve hře. Přijal jsem ji.

	„Tak to bylo kvůli ní,“ řekl jsem. Mou žárlivost činilo ještě nesmyslnější a ještě víc ji ponižovalo to, že jsem ji musel vyjadřovat nejtišším šepotem – byla nezvučná, a žárlivost má ráda teatrálnost. „Vy myslíte, že tyhle heroické kousky na ni zapůsobí. Jak se mýlíte. Kdybych byl mrtvý, mohl jste ji mít.“

	„To jsem nemyslel,“ řekl Pyle. „Když člověk miluje, chce hrát poctivě, toť vše.“ To je pravda, pomyslel jsem si, ale ne tak, jak nevinně to myslí. Milovat, to je vidět sama sebe, jak člověka vidí někdo jiný, to jest milovat, svůj vlastní zfalšovaný a přehnaný obraz. V lásce nejsme schopni důstojnosti – odvážný čin není ničím více než předváděním úlohy obecenstvu dvou lidí. Snad už nemiluju, ale upamatoval jsem se.

	„Kdyby se to bylo stalo vám, byl bych vás opustil,“ řekl jsem.

	„Ó ne, neopustil, Thomasi.“ Dodal s nesnesitelnou blahosklonností: „Znám vás lépe, než se znáte sám.“ Hněvivě jsem se pokusil od něho odtáhnout a sám nést svoji tíhu, ale bolest se vrátila hřmotně jako vlak v tunelu a já jsem se o něho opřel ještě více, abych nezačal klesat do vody. Ovinul kolem mne obě paže a podpíral mě, a pak kousek po kousku mě začal tlačit ke břehu a ke kraji silnice. Když mě tam dopravil, položil mě naznak do mělkého bahna pod náspem na začátku pole, a když bolest ustoupila a já jsem otevřel oči a přestal jsem zadržovat dech, viděl jsem jenom složité tajné písmo souhvězdí – cizí tajné písmo, které jsem neuměl číst: to nebyly hvězdy domova. Nade mnou kroužil jeho obličej a smazal hvězdy. „Půjdu po silnici, Thomasi, najít patrolu.“

	„Neblázněte,“ řekl jsem. „Zastřelí vás dřív, než poznají, kdo jste. Jestli vás neoddělají Vietminci.“

	„Je to jediná možnost. Nemůžete zůstat ležet šest hodin ve vodě.“

	„Tak mě položte na silnici.“

	„Neměl bych vám tu nechat samopal?“ zeptal se pochybovačně.

	„Ovšemže ne. Jestli jste rozhodnut být hrdinou, aspoň jděte pomalu a rýží.“

	„Patrola přejede, než jí budu moci dát znamení.“

	„Nemluvíte francouzsky.“

	„Zavolám: ‚Je suis Français‘. Nedělejte si starosti, Thomasi. Budu velmi opatrný.“ Než jsem mohl odpovědět, byl mimo doslech šepotu – pohyboval se tak klidně, jako by se v tom vyznal, s častými zastávkami. Zahlédl jsem ho ve světle hořícího vozu, ale neozval se žádný výstřel; záhy minul plameny a velmi brzo zaplnilo šlépěje ticho. Och ano, počínal si opatrně, jako si počínal opatrně, když se plavil po proudu řeky do Phat Diemu, s obezřelostí hrdiny z dobrodružného románu pro chlapce, hrdý na svou obezřelost jako na skautský odznak a vůbec si nejsa vědom nesmyslnosti a nepravdě-podobnosti svého dobrodružství.

	Ležel jsem a naslouchal, kdy se ozvou výstřely Vietminců nebo patroly cizinecké legie, ale žádné se neozvaly – potrvá mu to pravděpodobné hodinu nebo ještě déle, než se dostane k nějaké věži, jestliže se tam vůbec dostane. Pootočil jsem hlavu, abych spatřil, co zbylo z naší věže, hromada bláta, bambusu a opěr, které jako by klesaly, jak klesaly plameny z vozu. Když přešla bolest, rozestřel se mír – nějaký svátek příměří pro nervy: chtělo se mi zpívat. Pomyslel jsem si, jak je to divné, že lidé mého povolání vyrobí z celé této noci jenom dvouřádkovou zprávu – byla to jenom obyčejná mizerná noc a jediná divná věc jsem na ní byl já. Pak jsem zaslechl, jak se z pozůstatků věže znovu ozývá tlumený nářek. Jedna ze stráží je jistě ještě na živu.

	Pomyslel jsem si: „Chudák, kdyby nám nebyl selhal vůz zrovna u jeho hlídkoviště, mohl se vzdát při první výzvě z megafonu, jako se vzdávali téměř všichni, nebo utéci. Ale byli jsme tam my – dva běloši, a měli jsme samopal a oni se neodvážili pohnout. Když jsme odešli, bylo už příliš pozdě.“ Byl jsem odpovědný za ten hlas naříkající v temnotě: pyšnil jsem se svou nezávislostí a tím, že se mne tahle válka netýká, ale tahle zranění jsem jim způsobil já právě tak, jako kdybych byl použil samopalu, jak to chtěl učinit Pyle.

	Vynaložil jsem síly, abych se dostal přes násep na silnici. Toužil jsem dolézt k tomu chlapci. Bylo to jediné, co jsem mohl učinit, sdílet s ním jeho bolest. Ale má vlastní osobní bolest mě zadržela. Už jsem ho nezaslechl. Ležel jsem nehybně a neslyšel nic až na svou vlastní bolest, bušící jako nestvůrné srdce, a zadržoval jsem dech a modlil jsem se k Bohu, v něhož jsem nevěřil: „Ať zemřu nebo omdlím. Ať zemřu nebo omdlím…“ a pak jsem asi omdlel a neuvědomoval jsem si nic, až jsem měl sen, že mi víčka přituhla k sobě – někdo mezi ně vkládá dláto, aby je vypáčil, a mně se chtělo ty lidi napomenout, aby mi pod nimi nepoškodili oční bulvy, ale nemohl jsem mluvit a dláto se jimi prořezávalo a do tváře mi zářila baterka.

	„Zachráněni, Thomasi,“ řekl Pyle. Na to se pamatuji, ale nepamatuji se na to, co později Pyle líčil lidem: že jsem mával rukou nesprávným směrem a říkal jim, že ve věži je nějaký člověk a že se o něho musí postarat. Rozhodně jsem se nemohl dopustit té sentimentálnosti, jaké se dopouštěl Pyle. Znám sebe a znám hloubku svého sobectví. Nemohu mít klidu (a mít klid je mé hlavní přání), jestliže někdo jiný trpí, ať to vnímám zrakem nebo sluchem nebo hmatem. Někdy i to nevinní mylně považují za nesobectví, když nedělám nic jiného, než že obětuji drobný prospěch – v tomto případě i odkládám ošetření své rány – pro daleko větší prospěch, klid duše, když musím myslet jenom na sebe.

	Vrátili se, aby mi pověděli, že ten chlapec je mrtev, a já jsem byl šťasten – a když se mi do nohy zahryzla injekční jehla s morfiem, ani jsem nemusel vytrpět příliš mnoho bolesti.
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	Stoupal jsem zvolna po schodech do bytu v rue Catinat a na prvním odpočívadle jsem se musel zastavit a oddychnout si. Stařeny klevetily jako vždycky, sedíce na bobku na zemi u záchoda, a osud měly zapsaný v rysech obličeje, jak jej mají jiní zapsaný na dlani. Když jsem je míjel, mlčely a já jsem přemýšlel, co by mi asi pověděly, kdybych znal jejich jazyk, o zdejších novinkách, když jsem byl v nemocnici cizinecké legie tam na silnici k Tanyinu. Někde na věži nebo na polích jsem ztratil klíče, ale poslal jsem zprávu Phuong a ta ji jistě obdržela, jestliže tu ještě je. To ‚Jestliže‘ bylo mírou mé nejistoty. V nemocnici jsem od ní neměl zpráv, ale francouzsky psala těžko a číst vietnamsky jsem neuměl. Zaklepal jsem na dveře a okamžitě se otevřely, a jako by se nic nezměnilo. Pátravě jsem jí pozoroval, když se ptala, jak se mi vedlo, a dotýkala se mé nohy v dlážkách a nabídla mi své rameno, abych se o ně opřel, jako by se mohl člověk bezpečně opřít o tak mladou rostlinu. Řekl jsem: „To jsem rád, že jsem doma.“

	Řekla mi, že se jí po mně stýskalo, a to jsem ovšem chtěl slyšet: vždycky mi říkala, co jsem chtěl slyšet, tak jako kuli odpovídá na otázky, ledaže to neštastnou náhodou nevyjde, A teď jsem očekával tu neštastnou náhodu.

	„Jak jsi se bavila?“ zeptal jsem se.

	„Och, často jsem se vídala se sestrou. Našla si místo u Američanů.“

	„Našla, našla? Nepomohl Pyle?“

	„Pyle ne, Joe.“

	„Kdo je to Joe?“

	„Ty ho znáš. Ten hospodářský attache.“

	„Ale ovšem, Joe.“

	Byl to muž, na kterého člověk vždycky zapomene. Dodnes bych ho nedovedl popsat, až na jeho tloušfku a jeho zapudrovaný hladce vyholený obličej a jeho hlaholný smích; všechna jeho totožnost mi uniká – až na to, že mu říkali Joe. Jsou někteří lidé, jejichž jména se vždycky zkracují.

	S pomocí Phuong jsem se natáhl na postel. „Vidělas nějaké filmy?“ zeptal jsem se.

	„Jeden takový moc legrační hrají v Catinatu,“ a ihned mi začala dopodrobna vyprávět zápletku, zatím co jsem se po pokoji rozhlížel po bílé obálce, která by mohla znamenat telegram. Dokud jsem se nezeptal, mohl jsem pořád ještě věřit, že mi to zapomněla říci a že telegram je třeba tam na stole vedle psacího stroje, nebo na šatníku, nebo jej snad pro jistotu strčila do zásuvky příborníku, kde měla svou soupravu šátků.

	„Ten poštmistr – myslím, že to byl poštmistr, ale mohl to být také starosta – je pronásledoval až domů a od pekaře si vypůjčil žebřík a vlezl Corrině do okna, ale víš, ona odešla do vedlejšího pokoje s Francoisem, ale on neslyšel přicházet madame Bompierre a ona tam přišla a viděla ho nahoře na žebříku a myslela si…“

	„Kdo byla madame Bompierre?“ zeptal jsem se otáčeje hlavu, abych se podíval na umyvadlo, kde někdy zastrkávala mezi lahvičky to, co si chtěla připomenout.

	„Už jsem ti to řekla. Byla to Corrinina matka a ohlížela se po nějakém manželi, protože byla vdova…“

	Seděla na posteli a strčila mi ruku za košili. „Bylo to moc legrační,“ řekla.

	„Polib mě, Phuong.“ Nebylo v ní koketnosti. Učinila ihned, oč jsem ji požádal, a pokračovala ve vyprávění děje filmu, právě tak by se se mnou milovala, kdybych ji o to požádal, rovnou, bez řečí by si stáhla kalhoty a pak by znovu navázala nit příběhu o madame Bompierre a poštmistrově šlamastice. „Nepřišel mi nějaký telegram?“

	„Ano.“

	„Proč jsi mi ho nedala?“

	„Na práci máš ještě dost času. Musíš si lehnout a odpočinout.“

	„To nemusí být práce.“

	Podala mi telegram a já jsem viděl, že je otevřený. Zněl: „Potřebujeme čtyři sta slov situační zprávy o vlivu smrti de Lattrea na vojenskou a politickou situaci.“

	„Ano,“ řekl jsem. „Je to práce. Jak jsi to věděla? Proč jsi to otevírala?“

	„Myslela jsem, že je to od tvé ženy. Doufala jsem, že to jsou dobré zprávy.“

	„Kdo ti to přeložil?“

	„Odnesla jsem to k sestře.“

	„Kdyby to byla špatná zpráva, byla bys mě opustila, Phuong?“

	Přejela mi rukou po prsou, aby mě tím ujistila, aniž si uvědomila, že tentokrát potřebuji slova, i když třeba nepravdivá, „Neměl bys chuť na dýmku? Je tu pro tebe dopis. Myslím, že je třeba od ní.“

	„Také jsi ho otevřela?“

	„Neotvírám ti dopisy. Telegramy jsou veřejně přístupné. Čtou je i úředníci.“

	Tato obálka byla mezi šátky. Opatrně ji vytáhla a položila ji na postel. Poznal jsem písmo. „Jestli je to špatná zpráva, co budeš…“ Věděl jsem dobře, že to nic dobrého být nemůže. Telegram by byl mohl znamenat neočekávaný projev velkomyslnosti: dopis mohl znamenat jen vysvětlování, ospravedlňování… a tak jsem přerval svou otázku, protože není nic čestného žádat takový slib, který nikdo nemůže splnit.

	„Čeho se bojíš?“ otázala se Phuong a já jsem si pomyslel; ‚Bojím se samoty, Tiskového klubu a pokoje v podnájmu, bojím se Pylea.‘

	„Připrav mi brandy se sodovkou,“ řekl jsem. Pohlédl jsem na úvod dopisu; „Milý Thomasi,“ a na závěr: „Srdečně Tvá Helena,“ a čekal jsem na brandy.

	„Je to od ní?“

	„Ano“. Než jsem se dal do čtení, zapřemýšlel jsem se, zdali mám nakonec lhát nebo říci Phuong pravdu.

	„MILÝ THOMASI,

	nebyla jsem překvapena, když jsem obdržela Tvůj dopis a dověděla se, že nežiješ sám. Ty přece nejsi typ muže, který vydrží příliš dlouho sám. Pochytáváš ženy, jako Tvůj plášť pochytává prach. Snad bych měla pro Tvůj případ více pochopení, kdybych si neuvědomovala, že až se vrátíš do Londýna, velmi snadno si najdeš útěchu. Asi mi nebudeš věřit, ale co mě zneklidňuje a brání mi poslat Ti kabelogram s prostým Ne, je myšlenka na to ubohé děvče. My ženy býváme snadněji a více zapleteny než Ty.“

	

	Napil jsem se brandy. Neuvědomil jsem si, jak po celá léta zůstávají sexuální rány otevřené. Lehkomyslně jsem způsobil – tím, že jsem ne dost obratně volil slova – že ty její zase začaly krvácet. Kdo by jí mohl vyčítat, že na oplátku hledá mé vlastní rány? Když jsme nešťastní, zraňujeme. „Špatné zprávy?“ otázala se Phuong.

	„Trochu tvrdé,“ řekl jsem. „Ale ona má právo…“ Četl jsem dál.

	„Vždycky jsem věřila, že miluješ Annu víc než nás ostatní, dokud jsi nesbalil a neodjel. Nyní, jak se zdá, se chystáš opustit další ženu, neboť z Tvého dopisu mohu vyčíst, že doopravdy neočekáváš ‚příznivou‘ odpověď. ‚Udělám, co se dá‘ – nemyslel jsi to tak? Co bys dělal, kdybych poslala kabelogram ‚Ano‘? Skutečně by sis ji vzal? (Musím psát ‚ji‘ – neseznamuješ mě s jejím jménem.) Snad ano. Domnívám se, že stárneš jako já i ty druhé a nechce se Ti žít o samotě. Také se někdy cítím velmi osamělá. Anna si prý našla jiného druha. Ale opustil jsi ji včas.“

	

	Přesně našla ten zaschlý stroupek. Opět jsem se napil. Spustila se krev – napadl mě výraz. „Já ti připravím dýmku,“ řekla Phuong. „Jak chceš,“ řekl jsem, „jak chceš.“

	„To je jeden důvod, proč bych měla říci Ne. (Není třeba mezi námi hovořit o náboženských důvodech, protože tomu Tys nikdy nerozuměl ani nevěřil.) Cožpak Ti manželství zabrání, abys nějakou ženu opustil? To jenom zdrží celý průběh, a to by v tomto případě bylo vůči tomu děvčeti ještě daleko hanebnější, kdybys s ní žil tak dlouho, jak jsi žil se mnou. Přivezl by sis ji domů do Anglie, kde by byla ztracená a cizinka, a až ji opustíš, jak strašně osamělá bý se cítila. Dokonce se ani nedomnívám, že vůbec užívá nože a vidličky. Jsem příkrá, protože myslím na její dobro víc než na Tvé. Ale, milý Thomasi, na Tvé dobro myslím také.“

	

	Udělalo se mi fysicky nevolno. Už dlouho jsem neobdržel žádný dopis od své ženy. Přiměl jsem ji, aby jej napsala, a z každé řádky jsem vyciťoval její bolest. Její bolest zaútočila na mou bolest: vrátili jsme se do staré setrvačnosti, jak se navzájem zraňovat. Kdyby jen bylo možné milovat bez ubližování – věrnost nestačí: Anně jsem byl věrný, a přece jsem jí ublížil. Zraňování je v samé skutečnosti vlastnictví: jsme duševně i tělesně příliš malí na to, abychom mohli vlastnit jinou osobu bez pýchy nebo být vlastněni bez pokoření. Do jisté míry jsem byl rád, že má žena zase na mne zaútočila – příliš dlouho jsem zapomínal na její bolest a toto byl jediný druh odškodného, jaké jsem ji mohl dát. Na neštěstí se nevinní vždycky zapletou do každého konfliktu. Vždy a všude je nějaký hlas, naříkající z nějaké věže.

	Phuong rozžala opiovou lampu. „Dovolí ti, aby ses se mnou oženil?“

	„Ještě nevím.“

	„Píše o tom?“

	„Jestli o tom píše, činí to hodně pomalu.“

	Pomyslel jsem si: ‚Jak se tím člověk pyšní, že je dégagé, reportér, nikoli autor úvodníků, a jak to sám v zákulisí zhudlaří. Ten druhý způsob války je daleko nevinnější. Minometem člověk natropí méně škod.‘

	„Jestliže budu jednat proti svému nejhlubšímu přesvědčení a řeknu ‚Ano‘, bude to pro Tebe vůbec prospěšné? Píšeš, že Tě odvolávají do Anglie, a dovedu pochopit, že se ti to nebude líbit a uděláš cokoli, aby sis to ulehčil. Umím si Tě představit, jak se ženíš, když ses pořádně napil. V tom prvním manželství jsme se opravdu snažili – Ty právě tak jako já – a ztroskotali jsme. Po druhé se člověk už tak usilovně nesnaží. Píšeš, že ztráta toho děvčete bude pro Tebe znamenat konec života. Kdysi jsi užil právě téhož výrazu vůči mně – mohu Ti ukázat ten dopis, ještě jej mám – a domnívám se, že týmž způsobem jsi psal Anně. Píšeš, že jsme se vždycky snažili říkat si navzájem pravdu, ale Thomasi, Tvoje pravda je vždycky tak dočasná. Jakou to má cenu se s Tebou hádat nebo se snažit Tě přesvědčit? Snadnější je jednat, jak mi říká má víra, že mám jednat – jak se domníváš, nerozumně – a prostě napsat: Neuznávám rozvod: mé náboženství jej zakazuje, a tak má odpověď, Thomasi, zní ne – ne.“

	

	Před „Srdečně Tvá Helena“ bylo ještě další půl stránky, ale to jsem už nečetl. Myslím, že tam byly zprávy o počasí a o jedné mé staré tetě, kterou jsem měl rád.

	Neměl jsem důvodu si naříkat a tuto odpověď jsem očekával. Byla v ní dávka pravdy. Jenom jsem si přál, aby se byla nahlas tak obšírně nezamýšlela, když ji ty myšlenky zraňovaly právě tak jako mne.

	„Říká ‚Ne?‘“

	Řekl jsem téměř bez rozpaků: „Ještě se nerozhodla. Je ještě naděje.“

	Phuong se zasmála. „Říkáš ‚naděje‘ a máš přitom takový dlouhý obličej.“ Ležela u mých nohou jako pes na křižákově hrobě a připravovala mi opium, a já jsem přemýšlel, co mám říci Pyleovi. Když jsem vykouřil čtyři dýmky, cítil jsem se na budoucnost připravenější a řekl jsem jí, že ta naděje je značná – má žena se radí s advokátem. Mohu teď každým dnem dostat telegram, že jsem volný.

	„Na tom tolik nezáleží. Můžeš mi dát připsat peníze,“ řekla a já jsem slyšel promlouvat jejími ústy hlas její sestry,

	„Nemám žádné úspory,“ řekl jsem. „Nemohu nabídnout tolik co Pyle.“

	„Nedělej si starosti. Něco se může přihodit. Vždycky se to dá nějak zařídit,“ řekla. „Sestra říká, že můžeš uzavřít životní pojistku,“ a já jsem si řekl, jak je to od ní realistické, že nepodceňuje význam peněz a že nečiní ráda veliká a závazná milostná prohlášení. Byl bych rád věděl, jak bude Pyle po léta snášet toto její tvrdé jádro, neboť Pyle byl romantik; ale ovšem v jeho případě tu pak bude dobré zajištění a tvrdost asi změkne jako nepoužívaný sval, když ho už nepotřebujeme. Bohatí to mají dobré na obě strany.

	Toho večera si před zavřením obchodů v rue Catinat koupila Phuong tři další hedvábné šátky. Seděla na posteli a rozkládala je přede mnou, jásala nad jejich pestrými barvami, vyplňujíc jakýsi pocit prázdnoty svým zpěvavým hlasem, a pak, když je pečlivě složila, uschovala je s asi tuctem ostatních do své zásuvky: bylo to, jako by kladla základy pro nějaké skromné zajištění. A já jsem kladl své pošetilé základy, když jsem ještě téže noci napsal s nespolehlivou jasností a předvídavostí opia dopis Pyleovi. Tohle jsem psal – našel jsem to opět onehdy založené do Vlohy Západu od Yorka Hardinga. Jistě četl tu knihu, když přišel můj dopis. Snad ho použil jako záložky a pak se už k četbě nedostal.

	„Milý Pyle,“ psal jsem a tehdy jen jedenkrát jsem měl pokušení, abych napsal: „Milý Aldene,“ neboť konec konců tohle byl dost důležitý děkovný dopis a málo se lišil od jiných děkovných dopisů, neboť obsahoval nepravdu.

	„Milý Pyle, měl jsem už v nemocnici úmysl napsat Vám slova díků za onu noc. Určitě jste mě zachránil před nepříjemným koncem. Už se zase s pomocí hole pohybuji – noha se mi zlomila zřejmě zrovna na vhodném místě a stáří ještě nezasáhlo a neoslabilo mé kosti. Musíme to někdy spolu oslavit.“ (Pero se mi při tom slově zadrhlo a pak je obešlo jinou cestičkou jako mravenec, když narazí na překážku.) „Mám ještě co jiného oslavovat a vím, že Vás to potěší také, neboť jste vždycky říkal, že si oba nepřejeme nic jiného než blaho Phuong. Když jsem se vrátil, čekal na mne doma dopis od mé ženy, která více méně dává souhlas k rozvodu. A tak se už nebudete muset trápit kvůli Phuong“ – byla to krutá věta, ale já jsem si její krutost uvědomil, až když jsem si pročítal celý dopis, a tu už bylo příliš pozdě jej měnit. Než abych ji měl přeškrtávat, bylo by lépe roztrhat celý dopis.

	„Který šátek se ti líbí nejvíc?“ otázala se Phuong. „Já mám ráda ten žlutý.“

	„Ano. Ten žlutý. Sejdi do hotelu a odešli mi ten dopis.“

	Pohlédla na adresu. „Mohla bych jej odnést na vyslanectví. Ušetřila by se známka.“

	„Byl bych radši, kdybys jej poslala poštou.“

	Pak jsem znovu ulehl a v opiovém uvolnění jsem si pomyslel: ‚Aspoň mě neopustí teď před odjezdem a zítra snad po několika dalších dýmkách vymyslím nějaký způsob, jak bych tu mohl zůstat.‘

	

	Běžný život jde dál – to zachránilo mnoha lidem rozum. Jako při náletu se ukázalo nemožným být neustále zděšen, tak při bombardování obvyklými úkoly, náhodnými setkáními, neosobními úzkostmi člověk zároveň na celé hodiny ztratí svůj osobní strach. Na myšlenky o nadcházejícím dubnu, o odjezdu z Indočíny, o mlhavé budoucnosti bez Phuong působily každodenní telegramy, bulletiny Vietnamské tiskové služby a choroba mého pomocníka, Inda, jemuž říkali Dominguez (jeho rodina přijela z Goy přes Bombay) a jenž se účastnil místo mne méně významných tiskových konferencí, nastavoval citlivé ucho celkovému tónu klepů a pověstí a odnášel mé zprávy do úřadovny pro kabelogramy a na cenzuru. S pomocí indických obchodníků, zvláště na severu, v Haiphongu, Nam Dinhu a Hanoji, měl pro mne svou vlastní výzvědnou službu a myslím, že znal rozmístění vietminských praporů v tonkinské deltě přesněji než francouzské vrchní velitelství.

	A protože jsme nikdy neužívali svých informací, leda když byly vyhlášeny jako zpráva, a protože jsme nikdy nic nesdělovali francouzské výzvědné službě, měl důvěru a přátelství několika vietminských agentů, kteří se skrývali v Saigonu – Cholonu. Nepochybně pomáhala i skutečnost, že byl přes své jméno Asiat.

	Měl jsem Domingueze rád: kdežto jiní lidé nosí svou pýchu na povrchu jako kožní chorobu a jsou citliví na nejslabší dotek, jeho pýcha byla hluboko ukryta a omezena myslím na nejmenší možný rozsah pro lidskou bytost. V denním styku s ním se člověk setkal jen s jemností, pokorou a s naprostou pravdomilovností: člověk by musel být s ním oddán, aby v něm objevil pýchu. Snad se pravda a pokora dobře doplňují; tak mnoho lží vzniká z naší pýchy – v mém povolání z pýchy reportéra, z touhy podat lepší historku než někdo jiný, a prá-vě Dominguez mi pomáhal na to nedbat – odolávat všem těm telegramům z domova s dotazy, proč jsem také já neposlal reportáž o tom a o tom nebo něčí zprávu, o níž jsem věděl, že je nepravdivá.

	Teď, když byl nemocen, uvědomil jsem si, za jak mnoho mu vděčím – vždyť se dokonce staral, aby můj vůz měl plnou nádrž benzinu, a přece vůbec nikdy ani větou ani pohledem nezasahoval do mého soukromého života. Domnívám se, že byl římský katolík, ale neměl jsem pro to jiného důkazu než jeho jméno a místo, odkud pocházel – neboť podle toho všeho, co jsem znal z jeho hovoru, mohl třeba uctívat Krišnu nebo každoročně putovat v bodavém drátěném koši do jeskyní na Batu. Teď přišla jeho choroba jako milost a uvolnila mě ze šlapacího mlýna osobní úzkosti. Teď jsem se musel sám účastnit nudných tiskových konferencí a pajdat se ke svému stolku v Contínentalu, abych potlachal s kolegy; ale byl jsem méně schopný než Dominguez rozeznávat pravdu od lži a tak jsem si přivykl večer ho navštěvovat k rozhovoru o tom, co jsem slyšel. Někdy tam byl některý jeho indický přítel a seděl u úzké železné postele v bytě v jedné z chudších postranních ulic z bulváru Galliéni, kde Dominguez bydlel v podnájmu.

	Sedával vzpřímeně na posteli s nohama zastrčenýma pod sebe, takže člověk měl spíše dojem, že je na návštěvě u nějakého rádži nebo kněze než u nemocného. Někdy, když měl silnou horečku, pot mu zaléval tvář, ale jeho myšlení nikdy nepozbylo své jasnosti. Bylo to, jako by jeho nemoc postihovala tělo někoho jiného. Jeho bytná mu dávala k lůžku džbán s citrusovou šťávou, ale nikdy jsem ho neviděl se napít – snad by tím přiznával, že to je jeho žízeň a že trpí jeho tělo.

	Ze všech těch dní, kdy jsem ho tehdy navštěvoval, se zvlášť pamatuji jenom na jeden. Zanechal jsem otázek, jak mu je, ze strachu, že ta otázka zní jako výčitka, a naopak vždycky on se mne velmi starostlivě vyptával na mé zdraví a omlouval se, že musím lézt po schodech. Pak řekl: „Byl bych rád, kdybyste se seznámil s jedním mým přítelem. Má něco, o čem byste se měl dovědět.“

	„Ano?“

	„Napsal jsem vám jeho jméno, protože vím, jak těžko si pamatujete čínská jména. Jeho jména ovšem nesmíme použít. Má na Quai Mytho sklad starého železa.“

	„Je to důležité?“

	„Mohlo by být.“

	„Nenaznačil byste mi, oč jde?“

	„Byl bych radši, kdybyste to slyšel od něho. Je na tom něco neobyčejného, ale nerozumím tomu.“ Z obličeje se mu lil pot, ale on jej prostě nechal stékat, jako by ty kapky byly živé a posvátné – bylo v něm tolik indského, nikdy by nebyl ohrozil ani život mouchy; řekl: „Jak mnoho toho víte o svém příteli Pyleovi?“

	„Příliš mnoho ne. Naše cesty se setkávají, toť vše. Naposled jsem ho viděl v Tanyinu.“

	„Jakou vykonává práci?“

	„Na hospodářské missi, ale to je jenom rouška pro spousty ohavností. Myslím, že má zájem o zdejší průmysl – asi aby ho napojil na Ameriku. Nelíbí se mi, jak udržují Francouze v boji a současně podtínají jejich obchod.“

	„Slyšel jsem ho onehdy mluvit na večírku, který uspořádalo vyslanectví na počest návštěvy členů kongresu. Určili ho, aby je zasvětil do situace.“

	„Bůh pomáhej kongresu,“ řekl jsem, „není tu ještě ani půl roku.“

	„Vykládal o starých koloniálních mocnostech – Anglii a Francii a jak ani vy ani oni nemůžete očekávat, že si získáte důvěru Asiatů. A právě tam teď vstupuje s čistýma rukama Amerika.“

	„Honolulu, Portoriko,“ řekl jsem, „Nové Mexiko.“

	„Pak se na něho někdo obrátil s obvyklou otázkou, jaké má zdejší vláda vyhlídky porazit Vietmince, a on řekl, že nějaká třetí síla by to dokázala. Vždycky se dá najít nějaká třetí síla, neovlivněná komunismem ani nákazou kolonialismu – nazýval to nacionální demokracií; jenom je třeba najít vůdce a chránit ho před starými koloniálními mocnostmi.“

	„To všecko je v Yorku Hardingovi,“ řekl jsem. „Přečetl si to, než sem přijel. Hned první týden o tom mluvil a o ničem se nepoučil.“

	„Možná, že našel toho svého vůdce,“ řekl Dominguez. „Znamenalo by to něco?“

	„Nevím. Nevím, co dělá. Ale jděte si promluvit s mým přítelem na Quai Mytho.“

	Šel jsem domů, abych v rue Catinat nechal lístek pro Phuong, a pak při západu slunce jsem vyjel po nábřeží kolem přístavu. Nedaleko parníků a šedých lodí válečného námořnictva byly vytaženy stolky a židle a malé přenosné kuchyně plály a klokotaly. Pod stromy na bulváru de la Somme pracovali kadeřníci a u zdi seděli na bobku se svými špinavými kartami vykladači karet. V Cholonu se člověk octl ve zcela jiném městě, ve kterém jako by práce spíše právě začínala, než aby s denním světlem dohasínala. Bylo to jako přijet do scénické výpravy pro pantomimu: dlouhé svislé čínské vývěsní štíty, jasná světla a dav statistů člověka zavedly do postranních kulis, kde najednou bylo vše o tolik temnější a klidnější. Jedna taková postranní kulisa mě dovedla opět dolů na nábřeží a k namačkaným sampangům, kde ve stínu zela skladiště a kde nebylo živé duše.

	Našel jsem to místo s obtíží a téměř náhodou, vrata skladiště byla otevřená a ve svitu staré lampy jsem zahlédl podivné picassovské tvary hromady starého železa: postele, koupací vany, popelníky z kamen, kapoty aut se záblesky zašlé barvy, kde se jich dotklo světlo. Prošel jsem úzkou cestičkou vysekanou v tom železném lomu a zavolal jsem na pana Čou, ale bez odpovědi. Na konci skladiště se zvedaly schody tam, o čem jsem předpokládal, že by to mohl být příbytek pana Čou – zřejmě mi byla ukázána cesta k zadnímu vchodu a domnívám se, že Dominguez měl pro to své důvody. I schody byly lemovány starým kovem, kusy starého železa, které jednou třeba přijdou vhod v tomto domě, vypadajícím jako kavčí hnízdo. V mezipatře byla veliká místnost, kde byla rozsazena a rozložena celá rodina, působící dojmem tábora, který je možno každým okamžikem strhnout: všude kolem stály drobné čajové šálky a byla tu spousta lepenkových krabic plných blíže nezjistitelných předmětů a vulkánové cestovní kufříky, převázané řemenem a už připravené na cestu: byla tu stará dáma, sedící na veliké posteli, dva chlapci a dvě děvčátka, malé dítě, lezoucí po zemi, tři ženy středního věku ve starých hnědých venkovských kalhotách a jupkách a v koutě dva starci v modrých hedvábných mandarinských řízách, hrající madžong – nevěnovali mému příchodu pozornost; hráli rychle, ověřovali si každou kostku dotekem a hluk byl takový, jako když se po odchodu vlny převaluje na pobřeží hrubý štěrk. Nikdo mi nevěnoval ani o trochu víc pozornosti než oni; jenom kočka přiskočila k jedné lepenkové krabici a hubený pes mě o čenichal a stáhl se zpět.

	„Monsieur Čou?“ zeptal jsem se a dvě z žen zavrtěly hlavou a ještě pořád se na mne nikdo nepodíval, jen jedna žena vypláchla šálek a nalila do něho čaje z hrnce, který se udržoval teplý v krabici vyložené hedvábím. Posadil jsem se na konec postele vedle staré dámy a jedno děvče mi přineslo šálek: bylo to, jako bych byl vstřebán do té společnosti s kočkou a se psem – snad se tu po prvé z ničeho nic objevili právě tak náhodně jako já. Děcko lezlo po podlaze a tahalo mě za tkaničky u střevíců a nikdo je nepokáral: na Východě se děti nekárají. Po stěnách visely tři reklamní kalendáře, na každém byla dívka v pestrém čínském šatu a s jasně růžovými tvářemi. Bylo tu velké zrcadlo, záhadně označené písmeny Café de la Paix – snad náhodou zapadlo do toho starého železa; připadal jsem si, že jsem tam zapadl také.

	Zvolna jsem upíjel zelený hořký čaj, přendavaje si šálek bez ouška s dlaně do dlaně, jak mi žár pálil prsty, a přemýšlel jsem, jak dlouho tu budu trčet. Jednou jsem to zkusil u té rodiny francouzsky a zeptal jsem se, kdy očekávají návrat pana Čou, ale nikdo neodpověděl: pravděpodobně mi nerozuměli. Když jsem měl šálek prázdný, znovu jej naplnili a pokračovali ve své práci: jedna žena žehlila, jedno děvče šilo, ti dva chlapci si hleděli svých úkolů, stará dáma se dívala na své nohy, droboučké zmrzačené nohy staré Číny – a pes pozoroval kočku, která setrvávala na lepenkových krabicích.

	Začal jsem si uvědomovat, co se Dominguez nadře za své hubené živobytí.

	Do místnosti vstoupil nesmírné vychrtlý Číňan: vypadal, jako by nezabíral vůbec žádný prostor: byl jako kus pergamenového papíru mezi sušenkami v plechovce. Jedinou tloušťkou na něm bylo jeho proužkované flanelové pyžama. „Monsieur Čou?“ otázal jsem se.

	Pohlédl na mne netečným pohledem kuřáka opia: propadlé tváře, dětská zápěstí, paže malého děvčátka – bylo zapotřebí mnoha let a mnoha dýmek, aby byl zredukován do těchto rozměrů. Řekl jsem: „Můj přítel monsieur Dominguez mi řekl, že mi můžete něco ukázat. Vy jste monsieur Čou?“

	„Ó ano“, řekl, je monsieur Čou a zdvořile mi pokynul, abych si opět sedl. Pomyslel jsem si, že předmět mé návštěvy se ztratil někde v zakouřených chodbičkách jeho lebky. Nechtěl bych šálek čaje? a že je velmi poctěn mou návštěvou. Vypláchli nad podlahou další šálek a vložili mi jej do ruky jako žhavý uhel – mučení čajem. Učinil jsem poznámku o početnosti jeho rodiny.

	Se slabým údivem se rozhlédl, jako by svou rodinu ještě nikdy nebyl spatřil v tom světle, „Má matka,“ řekl, „má žena, má sestra, můj strýc, můj bratr, mé děti, děti mé tety.“ Děcko se převalilo od mých nohou a leželo na zádech kopajíc s vítězným jásotem do vzduchu. Přemýšlel jsem, čí je to dítě. Nikdo nevypadal dost mladý – ani dost starý – aby je přivedl na svět.

	Řekl jsem: „Monsieur Dominguez mi řekl, že je to důležité.“

	„Ach, monsieur Dominguez. Doufám, že monsieur Dominguez je zdráv.“

	„Má horečku.“

	„Tohle je nezdravá roční doba.“ Nebyl jsem přesvědčen, zdali si vůbec vzpomíná, kdo je to Dominguez. Rozkašlal se a pod kabátem jeho pyžama s chybějícími dvěma knoflíky mu napjatá kůže tlumeně břinkala jako vietnamský buben.

	„Měl byste sám navštívit lékaře,“ řekl jsem. Přidružil se k nám nový příchozí – neslyšel jsem ho vstupovat. Byl to mladý muž oblečený vkusně po evropsku. Řekl anglicky: „Pan Čou má jenom jednu polovinu plic.“

	„Odpusťte, prosím…“

	„Vykouří denně sto padesát dýmek.“

	„To už něco znamená.“

	„Lékař říká, že mu to neprospívá, ale pan Čou se cítí daleko šťastnější, když kouří.“ Chápavě jsem zabručel.

	„Dovolte, abych se představil. Jsem správce u pana Čou.“

	„Jmenuju se Fowler. Poslal mě pan Dominguez. Říkal, že mi pan Čou může něco sdělit.“

	„Pan Čou má velice oslabenou paměť. Mohu vám nabídnout šálek čaje?“

	„Děkuju vám, už jsem měl tři šálky.“ Znělo to jako otázka a odpověď v konversační příručce.

	Správce pana Čou mi vzal z ruky šálek a podal jej jednomu z děvčat, a to vylilo usazeninu na zem a znovu jej naplnilo.

	„Ten není dost silný,“ řekl, vzal jej a sám ochutnal, pečlivě vypláchl šálek a znovu jej naplnil z jiného čajníku. „Tenhle je lepší?“ otázal se.

	„Mnohem lepší.“

	Pan Čou si odkašlal, ale po tomto úvodu jen vyplivl obrovský hlen do plechového plivátka, ozdobeného růžovými květy. Děcko se převalovalo mezi usazeninami čaje a kočka přeskočila s lepenkové krabice na cestovní kufřík,

	„Snad by bylo lépe pohovořit se mnou,“ řekl mladý muž. „Jmenuji se mister Heng.“

	„Kdybyste mi laskavě pověděl…“

	„Sejdeme dolů do skladiště,“ řekl pan Heng. „Je tam větší klid.“

	Podal jsem ruku panu Čou a ten ji nechal spočívat ve svých dlaních se zmateným pohledem, pak se upřeně rozhlédl po přeplněné místnosti, jako by se pokoušel si mě tam zařadit. Jak jsme sestupovali po schodech, zvuk převalovaného hrubého štěrku slábl. Pan Heng řekl: „Opatrně, poslední schod chybí,“ a rozsvítil baterku, aby mě vedl.

	Octli jsme se znovu mezi postelemi a vanami a pan Heng šel napřed postranní chodbičkou. Když ušel asi dvacet kroků, zastavil se a posvítil na malý železný soudek. Řekl: „Vidíte to?“

	„Co s tím má být?“

	Převrátil soudek a ukázal výrobní značku: ‚Diolacton‘. „To mi ještě pořád nic neříká.“

	Řekl: „Měl jsem tady dva takové soudky. Sebrali jsme je s jiným starým železem v garáži pana Phan-Van-Muoi. Znáte ho?“

	„Ne, nezdá se mi.“

	„Jeho žena je příbuzná generála Thé.“

	„Já pořád ještě dost nechápu…“

	„Víte, co je tohle?“ otázal se pan Heng, shýbl se a zvedl dlouhý vydutý předmět, který se podobal stonku celeru a ve světle jeho baterky se třpytil jako chrom.

	„Mohla by to být součástka do koupelny.“

	„Je to slévací forma,“ řekl pan Heng. Byl to nepochybně člověk, jehož únavným potěšením bylo poučovat. Odmlčel se, abych opět mohl prokázat svou nevědomost. „Chápete, co míním slovy slévací forma?“

	„Nu ovšem, ale ještě pořád nechápu…“

	„Tahle slévací forma byla vyrobena v U.S.A. Diolacton je americká obchodní značka. Už začínáte chápat?“

	„Abych byl upřímný, ne.“

	„Na té slévací formě je kaz. Právě proto ji zahodili. Ale neměla být vyhozena se starým železem – ani ten soudek. Stalo se to omylem. Správce pana Muoi sem přišel osobně. Nemohl jsem slévací formu najít, ale vrátil jsem mu ten druhý soudek. Řekl jsem, že víc nemám, a on mi vykládal, že je potřebuje na ukládání chemikálií. O slévací formu ovšem nepožádal – tím by se bylo prozradilo příliš mnoho – ale hledal důkladně. Pan Muoi později osobně navštívil americké vyslanectví a sháněl se po panu Pyleovi.“

	„Vypadá to, jako byste měl hotovou výzvědnou službu,“ řekl jsem. Ještě stále jsem si nedovedl představit, oč vůbec jde.

	„Požádal jsem pana Čou, aby se spojil s panem Dominguezem.“

	„Chcete tím říci, že jste zjistil jakési spojení mezi Pylem a generálem,“ řekl jsem. „Ale jen velmi chabé. Vždyť to není vůbec nic nového. Tady se každý věnuje vyzvídání.“

	Pan Heng kopl patou do černého železného soudku a zvuk se rozlehl ozvěnou mezi postelemi. Řekl; „Pane Fowlere, vy jste Angličan, Vy jste neutrální. Počínal jste si vůči nám všem slušně. Jste schopen porozumění, jestliže někteří z nás mají silné sympatie k té nebo oné straně.“

	Řekl jsem: „Jestli naznačujete, že jste komunista nebo Vietminec, nedělejte si starosti. Já tím pohoršen nejsem. Nemám žádné politické přesvědčení.“

	„Jestliže se tady v Saigonu přihodí něco nepříjemného, svede se to na nás. Náš výbor by byl rád, kdybyste byl správně informován. Právě proto jsem vám ukázal tyhle věci.“

	„Co je to Diolacton?“ řekl jsem. „To zní jako kondensované mléko.“

	„Má to něco společného s mlékem.“ Pan Heng posvítil baterkou dovnitř soudku. Na dně ležel bělavý prášek, podobný prachu. „Je to jedna z těch amerických umělých hmot,“ řekl.

	„Slyšel jsem řeči, že Pyle dováží umělé hmoty na výrobu hraček.“ Zvedl jsem slévací formu a podíval jsem se na ni. V duchu jsem se pokoušel vytušit tvar. Takhle předmět sám vypadat nebude: toto je obraz v zrcadle, obrácený.

	„Na výrobu hraček ne,“ řekl pan Heng.

	„Vypadá to jako díly nějaké tyče.“

	„Tvar je nezvyklý.“

	„Nenapadá mě, nač by to mohlo být.“.

	Pan Heng se odvrátil. „Chci jenom, abyste si zapamatoval, co jste viděl,“ řekl cestou zpět do stínů hromady starého železa. „Možná, že jednoho dne budete mít důvod něco o tom napsat. Ale nesmíte prozradit, že jste soudek spatřil zde.“

	„Ani tu slévací formu?“ otázal jsem se.

	„Zvláště ne tu slévací formu.“

	

	Není to snadné, setkat se zase znovu s někým, kdo zachránil – jak se má za to – člověku život. Po celou dobu svého pobytu v nemocnici cizinecké legie jsem Pylea nespatřil a jeho nepřítomnost a mlčení, ostatně snadno vysvětitelné (neboť on vnímal trapnost citlivěji než já), mě někdy pošetile trápily, takže v noci, než mě ukonejšil uspávací prášek, představoval jsem si ho, jak stoupá po schodech, klepe mi na dveře, spí v mé posteli. To bylo ode mne vůči němu nespravedlivé a tak jsem si k tomu svému prvnímu, formálnějšímu závazku přidal ještě pocit provinění. A pak, domnívám se, bylo tu i provinění mého dopisu. (Jací vzdálení předkové mě obdařili takhle pitomým svědomím? Jistě je nezatěžovalo, když ve svém paleolitickém světě znásilňovali a vraždili.)

	Přemýšlel jsem někdy, zdali mám pozvat svého zachránce na večeři, nebo mám navrhnout, abychom šli spolu popít do výčepu Continentalu. To byl nezvyklý společenský problém možná závislý na tom, jakou cenu člověk přikládá svému životu. Večeři a láhev vína, nebo dvojitou whisky – to mě znepokojovalo řadu dní, až problém rozřešil sám Pyle, když přišel a zavolal na mne za zamčenými dveřmi. Spal jsem celé horké odpoledne, vyčerpán tím, jak jsem se dopoledne snažil používat své nohy, a nezaslechl jsem jeho klepání.

	„Thomasi, Thomasi.“ Volání prolnulo do mého snu, v němž jsem kráčel dlouhou prázdnou silnicí, ohlížeje se po odbočce, které nikde nebylo. Silnice se odvíjela jako proužek dálnopisu s jednotvárností, která by se nebyla nikdy změnila, kdyby tam nebyl pronikl hlas – z počátku jako hlas naříkajíci bolestí na věži a pak náhle hlas, který se obracel na mne; „Thomasi, Thomasi.“

	Potichu jsem řekl: „Jdi pryč, Pyle. Nepřibližuj se ke mně. Nechci, aby mě někdo zachraňoval.“

	„Thomasi.“ Bušil mi do dveří, ale já jsem ležel a dělal mrtvého, jako bych byl opět v rýžovém poli a on byl nepřítel. Náhle jsem si uvědomil, že klepání ustalo, někdo venku promlouval tlumeným hlasem a někdo odpovídal. Šepoty jsou nebezpečné. Nemohl jsem poznat, kdo to tam spolu mluví. Opatrně jsem vylezl z postele a s podporou hole jsem došel ke dveřím obytného pokoje. Snad jsem se pohyboval příliš loudavě a oni mě zaslechli, neboť venku se rozhostilo ticho, Ticho vyráží úponky jako rostlina: zdálo se, jako by podrůstalo pode dveřmi a rozprostíralo své listí do pokoje, kde jsem stál. Takové ticho jsem neměl rád a roztrhl jsem je vedví tím, že jsem prudce otevřel dveře. Na chodbě stála Phuong a Pyle měl ruce na jejích ramenou: byl to postoj, jako by se byli právě políbili.

	„Nu, pojďte,“ řekl jsem, „pojďte.“

	„Nemohl jsem se vás dovolat,“ řekl Pyle.

	„Nejdříve jsem spal a potom jsem nechtěl být rušen. Ale když už jsem vyrušen, tak pojďte dál.“ Řekl jsem Phuong francouzsky: „Kdepak jsi ho sebrala?“

	„Tady. Na chodbě,“ řekla. „Slyšela jsem ho klepat a tak jsem běžela nahoru, abych mu otevřela.“

	„Sedněte si“ řekl jsem Pyleovi. „Chcete trochu kávy?“

	„Ne, a nechci si sednout, Thomasi.“

	„Já musím. Noha mě unavuje. Dostal jste můj dopis?“

	„Ano. Byl bych radši, kdybyste jej nebyl napsal.“ 

	„Proč?“

	„Protože to byla snůška lží. A já jsem vám důvěřoval, Thomasi.“

	„Neměl byste nikomu důvěřovat, když jde o ženu.“

	„Pak mi po tomhle už nemusíte důvěřovat. Budu sem chodit tajně, když budete pryč, budu psát dopisy v obálkách napsaných na stroji. Možná, že už jsem dospělejší, Thomasi.“ Ale v jeho hlase byly slzy a vypadal mladší než kdy jindy. „Nemohl jste zvítězit bez lhaní?“

	„Ne. To je ta evropská obojetnost, Pyle. Musíme vynahradit svůj nedostatek prostředků. A přece jsem musel být nešikovný. Jak jste přišel na ty lži?“

	„To její sestra,“ řekl. „Pracuje teď u Joea. Právě jsem byl u ní. Ví, že jste byl odvolán domů.“

	„Aha, tohle,“ řekl jsem s úlevou. „To ví Phuong taky.“

	„A ten dopis od vaší ženy? Ví o tom Phuong? Její sestra jej viděla.“

	„Jak to?“

	„Přišla sem včera na návštěvu k Phuong, když jste byl pryč, a Phuong jí jej ukázala. Ji nemůžete oklamat. Čte anglicky.“

	„Ovšem.“ Nemělo významu se na někoho zlobit – viníkem jsem byl příliš jasně já, a Phuong zřejmě ukázala dopis, aby se jím jaksi pochlubila – nebyl to projev nedůvěry.

	„Tys tohle všecko včera v noci věděla?“ otázal jsem se Phuong.

	„Ano.“

	„Všiml jsem si, jak tiše ses chovala.“ Dotkl jsem se její paže. „Jaká dračice z tebe mohla být, ale ty jsi Phuong – ty nejsi dračice.“

	„Musela jsem o tom přemýšlet,“ řekla a já jsem si vzpomněl, že když jsem se v noci probudil, poznal jsem podle jejího nepravidelného dechu, že nespí. Natáhl jsem k ní paži a zeptal jsem se jí: „Le cauchemar?“ Z počátku, když přišla do rue Catinat, trápily ji zlé sny, ale včera v noci při tom dohadu zavrtěla hlavou: byla ke mně obrácena zády a já jsem k ní posunul nohu – první pohyb rituálu obcování. Ani tehdy jsem nezpozoroval nic divného, „Nemohl byste mi vysvětlit, Thomasi, proč…“

	„To je přece dost jasné. Chtěl jsem si ji udržet.“ 

	„Za každou cenu z její strany?“

	„Ovšem.“

	„To není láska.“

	„Možná, že to není váš způsob lásky, Pyle.“

	„Chci jí chránit.“

	„Já ne. Nepotřebuje ochranu. Potřebuju ji mít kolem sebe, potřebuju ji v posteli.“

	„Proti její vůli?“

	„Nezůstala by proti své vůli, Pyle.“

	„Po tomhle vás už nemůže milovat.“ Představoval si to všecko tak jednoduše. Obrátil jsem se, abych ji uviděl. Prošla dveřmi ložnice a teď narovnávala přehoz tam, kde jsem předtím ležel: pak vytáhla z poličky jednu ze svých obrázkových knížek a posadila se na postel, jako by se jí náš hovor vůbec nedotýkal. Mohl jsem uhodnout, co to bylo za knihu – obrázkový památník královnina života. Zahlédl jsem korunovační kočár cestou do Westminsteru, obrácený vzhůru nohama.

	„Láska je západní slovo,“ řekl jsem. „Užíváme ho z citových důvodů nebo abychom zakryli posedlost po jedné ženě. Tihle lidé netrpí posedlostí. Budete trpět, Pyle, jestli nebudete opatrný.“

	„Kdyby nebylo té nohy, zbil bych vás.“

	„Měl byste mi být vděčen – a ovšem sestře Phuong. Teď můžete postupovat bez skrupulí – a vy přece někdy máte velké skrupule, pokud nejde o umělé hmoty.“

	„Umělé hmoty?“

	„Na mou věru, doufám, že víte, co v té věci děláte. Nu, já vím, že vaše pohnutky jsou čestné, jako vždycky.“ Vypadal zmateně a podezíravě. „Někdy bych si přál, abyste měl také pár špatných pohnutek, pak byste se asi líp vyznal v lidských bytostech. A to platí pro vaši vlast taky, Pyle.“

	„Chci ji poskytnout počestný život. Tady to – páchne.“

	„Zaháníme pach navoněnými stébly. Doufám, že jí nabídnete moderní ledničku a vlastní vůz a nejnovější televisor a…“

	„A děti,“ řekl.

	„Bystré mladé americké občánky, ochotné vypovídat před senátní komisí.“

	„A co jí dáte vy? Neměl jste v úmyslu odjet s ní domů.“

	„Ne, nejsem tak krutý. Ledaže bych jí mohl poskytnout zpáteční lístek.“

	„Zkrátka si ji ponecháte jako pohodlnou zálohu, dokud ji neopustíte.“

	„Je to lidská bytost, Pyle. Je schopna rozhodovat se sama.“

	„Na základě falešných důkazů. A k tomu takové dítě.“

	„Není dítě. Je tvrdší, než vy vůbec kdy budete. Znáte ten druh politury, který se nepoškrábe? To je Phuong. Přežije tucet takových, jako jsme my. Zestárne, toť vše. Bude trpět porody a hladem a zimou a reumatismem, ale nikdy nebude jako my trpět myšlenkami, posedlostmi – nepoškrábe se, bude jenom uvadat.“ Ale právě když jsem pronášel svou řeč a pozoroval jsem ji, jak obrací stránky (rodinná skupina s princeznou Annou), věděl jsem, že si vybajuji nějakou povahu právě tak, jak to činí Pyle. Člověk nikdy nezná jinou lidskou bytost; vždyť pokud mohu říci, byla tak vylekána jako my dva: neměla jenom dar výrazu, toť vše. A vzpomněl jsem si na ten první mučivý rok, když jsem se tak vášnivě pokoušel jí porozumět, kdy jsem ji prosil, aby mi řekla, co si myslí, a děsil jsem ji svým pošetilým hněvem, když mlčela. I má milostná touha byla zbraní, jako kdyby oběť, když člověk hrouží svůj meč k jejímu lůnu, měla ztratit kontrolu a promluvit.

	„Už jste toho řekl dost,“ pravil jsem k Pyleovi. „Víte vše, co je tu třeba vědět. Prosím, odejděte.“

	„Phuong,“ zavolal.

	„Monsieur Pyle?“ otázala se a zvedla oči od pečlivé prohlídky windsorského zámku a její formálnost byla v tom okamžiku komická a povzbuzující.

	„Podvedl vás.“

	„Je ne comprends pas.“

	„Och, jděte pryč,“ řekl jsem. „Jděte si za svou třetí silou a Yorkem Hardingem a Úlohou demokracie. Jděte pryč a zahrávejte si s umělými hmotami.“

	Později jsem musel přiznat, že provedl má ponaučení do písmene.

	

	

	

	ČÁST TŘETÍ
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	Od Pyleovy smrti uplynulo téměř čtrnáct dní, než jsem zase spatřil Vigota. Šel jsem po bulváru Charier, když na mne z Le Club zavolal jeho hlas. Tenkrát si členové sûreté oblíbili nejvíc tuto restauraci a v jakémsi vzdorném gestu vůči těm, kteří je nenáviděli, obědvali a pili v přízemí, zatím co se veřejnost stravovala nahoře mimo dosah partyzána s ručním granátem. Přisedl jsem k němu a on pro mne objednal vermut cassis. „Zahrajeme si o něj?“ řekl.

	„Když chcete,“ a vytáhl jsem kostky k rituální hře Quatre-vingt-et-un. Jak tahle čísla a pohled na kostky vyvolává vzpomínku na válečná léta v Indočíně. Když kdekoli na světě ipatřím dva muže hrát v kostky, octnu se opět v ulicích Hanoje nebo Saigonu nebo mezi vybombardovanými budovami Phat Diemu, uvidím parašutisty, chráněné jako housenky podivným zbarvením, hlídkující u kanálů, uslyším blížící se zvuky minometů a třebas i uvidím mrtvé dítě.

	„Sans vaseline,“ řekl Vigot, když hodil čtyřku, dvojku a jedničku. Přistrčil ke mně poslední zápalku. V celé sureté byl sexuální žargon hry běžný; snad jej vymyslel Vigot a převzali jej jeho nižší důstojníci, kteří nicméně Pascala nepřevzali. „Sous-lieutenant.“ Každou prohranou hrou se člověku zvyšovala hodnost – hrálo se tak dlouho, dokud se jeden nebo druhý nestal kapitánem nebo velitelem posádky. Vyhrál rovněž druhou hru, a když jsme počítali zápalky, řekl „Našli jsme Pyleova psa.“

	„Ano?“

	„Domnívám se, že nechtěl opustit mrtvolu. Každopádně mu podřízli chřtán. Byl v bahně padesát yardů odtamtud. Snad se tak daleko dovlekl sám.“

	„Ještě stále vás to zajímá?“

	„Americký vyslanec nás neustále obtěžuje. Když je zabit nějaký Francouz, chvála Bohu, takové nepříjemnosti nemáme. A pak, ty naše případy nemají takovou cenu, protože nejsou tak vzácné.“

	Hráli jsme o rozdělení zápalek a pak začala skutečná hra. Bylo děsivé, jak rychle hodil Vigot čtyřku, dvojku a jedničku, Zbavil se zápalek až na tři a já jsem hodil nejmenší možný součet. „Nanette,“ řekl Vigot a přistrčil mi dvě zápalky. Když se zbavil své poslední zápalky, řekl: „Capitaine,“ a já jsem zavolal číšníka, aby přinesl nápoje. „Porazí vás vůbec někdo?“ zeptal jsem se.

	„Zřídka kdy. Chcete revanš?“

	„Někdy jindy. Jaký by z vás byl hazardní hráč, Vigote. Hrajete některou jinou hazardní hru?“

	Uboze se usmál a nevím, proč jsem pomyslel na tu jeho plavovlasou ženu, která ho prý podvádí s jeho podřízenými důstojníky.

	„Nu,“ řekl, „vždycky je tu ta ze všech největší.“

	„Největší?“

	„Zvažme výhru a prohru,“ citoval, „v sázce, že Bůh je, oceňme obě tyto vyhlídky. Jestliže člověk vyhraje, vyhraje vše; jestliže ztratí, neztratí nic.“

	Ocitoval jsem mu také na oplátku Pascala – byla to jediná pasáž, kterou si pamatuji: „Ať si jeden hodí líc a druhý rub, oba stejně tratí. Pravdu z nich nemá nikdo. Správná cesta je nesázet vůbec.“

	„Ano, ale člověk musí sázet. Není to ponecháno na jeho vůli. Je na palubě lodi. Neřídíte se svými vlastními zásadami, Fowlere. Jste engagé jako my všichni ostatní.“

	„Ne v náboženství.“

	„Nehovořil jsem o náboženství. Mimochodem,“ řekl, „přemýšlel jsem o Pyleově psu.“

	„Ano?“

	„Vzpomínáte si, co jste mi řekl – o nalezení vodítek na jeho tlapách, o rozboru hlíny a tak dále?“

	„A vy jste řekl, že nejste Maigret ani Lecoq.“

	„Konec konců jsem si nepočínal tak špatně,“ řekl. „Pyle obyčejně bral psa s sebou, když vycházel z domu, že?“

	„Domnívám se.“

	„Byl příliš cenný, než aby ho nechal volně toulat?“

	„To by bylo dost nebezpečné. Cožpak v téhle zemi nejedí psy?“ Začal si strkat kostky do kapsy. „To jsou mé kostky, Vigote.“

	„Och promiňte. Myslel jsem…“

	„Proč jste říkal, že jsem engagé?“

	„Kdy jste viděl Pyleova psa naposled, Fowlere?“

	„Bůh ví kdy. Nevedu si kalendář schůzek se psy.“

	„Kdypak půjdete domů?“

	„Nevím přesně.“ Nikdy nedávám rád informace policii. Tím bych jim ušetřil starosti.

	„Rád bych – dnes večer – k vám zašel na návštěvu. V deset? Jestli budete sám.“

	„Pošlu Phuong do kina.“

	„Už je to u vás zase v pořádku – s ní?“

	„Ano.“

	„To je zvláštní. Měl jsem dojem, že jste – nu – nešťastný.“

	„To přece může mít spoustu příčin, Vigote.“ Dodal jsem bez obalu: „To byste měl vědět.“

	„Já?“

	„Vy sám také nejste příliš šťastný člověk.“

	„Och, nemám si nač stěžovat. ‚Dům v troskách není nešťastný.‘“ „Co je to?“

	„Zase Pascal. Je to jeden důvod, proč být hrdý na neštěstí. ‚Strom není nešťastný.‘“ „Co z vás udělalo policistu, Vigote?“

	„Bylo tu mnoho činitelů. Nutnost vydělat si na živobytí, zvědavost vůči lidem a – ano, dokonce i to, láska ke Gaboriauovi.“

	„Snad jste měl být knězem.“

	„Na to jsem nečetl správné autory – tenkrát.“

	„Vy mě tedy ještě pořád podezíráte, že s tím mám něco společného?“

	Vstal a vypil zbytek svého vermutu cassis.

	„Chtěl bych si s vámi pohovořit, toť vše.“

	Když se obrátil a odešel, pomyslel jsem si, že se na mne podíval soucitně, jako by se byl podíval na vězně, za jehož dopadení je zodpovědný a který nastupuje doživotní trest.

	

	Byl jsem potrestán. Bylo to, jako by mě byl Pyle, když opustil můj byt, odsoudil k tak mnoha týdnům nejistoty. Po každé, když jsem se vracel domů, očekával jsem pohromu. Někdy nebývala Phuong doma a já se nemohl soustředit na žádnou práci, dokud se nevrátila, neboť jsem nikdy nevěděl, zdali se vůbec vrátí. Ptával jsem se jí, kde byla (snažil jsem se nedat ve svém hlase najevo úzkostné podezření), a někdy odpovídala, že na trhu nebo v obchodech, a předvedla nějaký důkaz (dokonce i pohotovost, s jakou potvrzovala své vyprávění, mi připadala v tom období nepřirozená), a někdy byla v kině a na důkaz toho tu byl kontrolní útržek jejího lístku, a někdy byla u sestry – a domníval jsem se, že právě tam se setkává s Pylem. V těch dnech jsem se s ní zuřivě miloval, jako bych jí nenáviděl, ale nenáviděl jsem vlastně budoucnost. V mé posteli ležela samota a v noci jsem objímal pažemi samotu. Phuong se nezměnila: vařila mi, připravovala mi dýmky, něžně a sladce vystavovala své tělo mé rozkoši (ale už to nebylo rozkoší), a právě tak, jak jsem chtěl v těch prvních dnech znát její duši, teď jsem chtěl číst její myšlenky, ale byly ukryty v jazyce, kterým jsem nedovedl mluvit. Nechtěl jsem ji vyslýchat. Nechtěl jsem ji nutit ke lži (dokud nebyla jasně pronesena nějaká lež, mohl jsem se tvářit, že se k sobě chováme stejně, jak jsme se chovali vždycky), ale najednou má úzkost promluvila za mne a já jsem řekl: „Kdy jsi naposled viděla Pylea?“

	Zaváhala – nebo to bylo proto, že se skutečně rozpomínala? „Když byl u nás,“ řekla.

	Začal jsem – téměř podvědomě – špinit všecko, co je americké. Můj hovor se hemžil ubohostí americké literatury, skandály americké politiky, protivností amerických dětí. Bylo to, jako by mě o ni připravoval spíše národ než člověk. Ať dělala Amerika cokoli, všecko bylo špatné. Začal jsem Amerikou všechny nudit, dokonce i své francouzské přátele, kteří byli dost ochotni sdílet se mnou mé antipatie. Bylo to, jako bych byl zrazen, ale člověka nezrazuje jeho nepřítel.

	Právě tehdy se udála ta příhoda s bicyklovými bombami. Když jsem se vracel z Imperial Baru do prázdného bytu (byla v kině nebo se sestrou?), všiml jsem si, že mi někdo strčil pode dveře lístek. Byl od Domingueze. Omlouval se, že je ještě nemocen, a žádal mě, abych byl příští dopoledne kolem půl jedenácté před velkým obchodem na rohu bulváru Charner. Psal mi to na žádost pana Čou, ale domníval jsem se, že si tam žádá mé přítomnosti spíše pan Heng.

	Celá záležitost, jak se ukázalo, si nezasloužila víc než jednoho odstavečku, a ještě jen humorného odstavečku. Neměla vztahu k politováníhodné a skličující válce na severu, k těm kanálům v Phat Diemu napěchovaným šedivými mrtvolami, starými celé dny, k bušení minometů a k bílému svitu napalmu. Čekal jsem asi čtvrt hodiny u květinového stánku, když tu se přihnal od ředitelství sureté v rue Catinat se skřípáním brzd a s kvikotem pneumatik policejní náklaďák, mužstvo vyskákalo a rozběhlo se ke krámu, jako by útočili na nějaký dav, ale nebyl tam žádný dav – jenom ohrádka s jízdními koly. Každá velká budova v Saigonu je jimi obklopena jako plotem – žádné universitní město na Západě nemá tolik majitelů kol. Než jsem si mohl nařídit fotografický aparát, už bylo po té komické a nevysvětlitelné akci. Policie si prodrala cestu mezi koly a vynořila se znenadání se třemi, policisté je odnesli nad svými hlavami na bulvár a hodili do ozdobné kašny. Než jsem mohl zastavit jediného policistu, byli zase na svém náklaďáku a spěšně ujížděli po bulváru Bonnard.

	„Operace Bicyclette,“ řekl nějaký hlas. Byl to pan Heng.

	„Copak je to?“ otázal jsem se. „Nějaké cvičení? K čemu?“

	„Počkejte ještě chvilku,“ řekl pan Heng.

	Několik zahalečů se začalo přibližovat ke kašně, kde jedno kolo vyčnívalo jako bóje, nabádající k obeplutí lodních vraků pod hladinou: jeden policista přeběhl ulici, vykřikoval a mával rukama.

	„Pojďme se podívat,“ řekl jsem.

	„Raději ne,“ řekl pan Heng a podíval se na hodinky. Ručičky ukazovaly jedenáct hodin čtyři minuty. „Jdou vám napřed,“ řekl jsem.

	„To nikdy nemůže škodit.“ A v tom okamžiku se kašna rozletěla po dlažbě. Kousek ozdobného štítu udeřil do okna a sklo se rozsypalo jako třpytivá prška vody. Nikdo nebyl zraněn. Setřásli jsme si se šatů vodu a sklo. Jedno kolo bicyklu bzučelo na ulici jako dětský vlk, zakolísalo a zhroutilo se. „Muselo být právě jedenáct,“ řekl pan Heng.

	„Co u všech všudy…?“

	„Myslel jsem, že vás to bude zajímat,“ řekl pan Heng, „Doufám, že to bylo pro vás zajímavé.“

	„Nešel byste se napít?“

	„Ne, promiňte. Musím se vrátit do skladiště pana Čou, ale ještě mi dovolte, abych vám něco ukázal.“ Vedl mě k parkovišti kol a odemkl svůj stroj. „Dívejte se pečlivě.“

	„Značka Raleigh,“ řekl jsem.

	„Ne, podívejte se na hustilku. Nepřipomíná vám něco?“ Blahosklonně se usmál mému zmatku a rozjel se. Když ujížděl směrem k Cholonu a ke skladišti starého železa, ještě se obrátil a kynul mi rukou. Na sûreté, kam jsem se odebral pro informací, jsem si uvědomil, co měl na mysli. Slévací forma, kterou jsem spatřil v skladišti, měla tvar odpovídající polovině hustilky pro jízdní kolo. Toho dne se po celém Saigonu nevinné hustilky kol ukázaly být pumami z umělé hmoty a úderem jedenácté vybuchly, ledaže někde policie, jednající na udání, které, jak se domnívám, vyšlo od pana Henga, stačila předejít výbuchy. Bylo to všechno dočista bezvýznamné – deset výbuchů, šest lidí lehce zraněno a Bůh ví kolik rozbitých jízdních kol. Mí kolegové – až na dopisovatele listu Extrême Orient, který to nazval provokací – věděli, že získají v novinách místo, jenom když si z té příhody budou dělat legraci. „Bicyklové pumy“ tvořily pěkný titulek. Všichni obviňovali komunisty. Já jediný jsem napsal, že pumy byly demonstrací ze strany generála Thé, a má zpráva byla v redakci pozměněna. Generál, to nebylo nic zajímavého. Nedalo se plýtvat místem na výklad, kdo to vlastně je. Poslal jsem prostřednictvím Domingueze panu Hengovi výraz svého politování – že jsem udělal, co bylo v mých silách. Pan Heng mi vzkázal zdvořilou ústní odpověď. Zdálo se mi pak, že on – nebo jeho vietminský výbor – byli přehnaně citliví; nikdo si vážně nevykládal tu příhodu proti komunistům. Věru, kdyby se vůbec něčím dalo dokázat, že mají smysl pro humor, bylo by jim to získalo tu pověst. „Co si vymyslí teď?“ říkali si lidé na večírcích a celou tu nesmyslnou událost mi symbolizovalo kolo bicyklu, vesele vířící uprostřed bulváru jako dětský vlk. Dokonce jsem se ani nikdy nezmínil Pyleovi o tom, co jsem slyšel o jeho spojení s generálem. Jen ať si neškodně hraje s umělými hmotami: třeba to pomůže odvracet jeho mysl od Phuong. Přece však, když jsem se jednoho večera, nemaje nic lepšího na práci, octl v těch končinách, zastavil jsem se u garáže pana Muoi.

	Byl to malý neúhledný domek na bulváru de la Somme, ne nepodobný tomu skladišti starého železa. Uprostřed podlahy stál na zdviháku vůz s otevřenou kapotou a trčel tu jako model nějakého předhistorického živočicha ve venkovském muzeu, které nikdo nikdy nenavštěvuje. Nevěřím, že si někdo ještě vzpomněl, že je ten vůz tady. Podlaha byla pokryta úlomky železa a starými krabicemi – Vietnamci neradi něco zahazují, právě tak jako čínský kuchař, když rozděluje jednu kachnu na sedm chodů, nezapomene ani na pazour. Divil jsem se, jak to, že někdo tak marnotratně naložil s prázdnými soudky a s poškozenou slévací formou – snad to byla krádež, kterou si některý zaměstnanec vydělal pár piastrů, snad důvtipný pan Heng někoho podplatil.

	Zdálo se, že tu není nikoho, a tak jsem vstoupil dovnitř. Snad, pomyslel jsem si, se ti lidé na chvíli drží stranou pro případ návštěvy policie. Je možné, že pan Heng má nějaké spojení se sureté, ale ani v tom případě nebylo pravděpodobné, že by policie zakročila. Z jejího hlediska bylo lepší nechat lidi, aby se domnívali, že to byly komunistické bomby.

	Nebylo tu nic vidět mimo vůz a staré železo, rozseté po betonové podlaze. Bylo obtížné si představit, jak mohly být pumy vyrobeny v domku pana Muoi. Měl jsem velmi neurčitou představu o tom, jak se dá bílý prach, který jsem viděl v soudku, přeměňovat v umělou hmotu, ale určitě ten postup byl příliš složitý, než aby jej bylo možno provádět zde, kde dokonce i ty dvě benzinové pumpy na ulici vypadaly zanedbaně. Stál jsem ve vchodu a vyhlédl jsem na ulici. Pod stromy ve středu bulváru pracovali holiči: úlomek zrcadla visící na hřebíku na kmeni stromu zachytil záblesk slunce. Kolem běželo děvče v lasturovitém klobouku a neslo dva koše zavěšené na tyči. Věštec sedící na bobku opřen o zeď firmy Simon Frères našel zákazníka: starce s chomáčkem vousů, jaké nosí Ho Či Min, a ten netečně pozoroval míchání a vykládání stařičkých karet. Jakou může mít budoucnost, která stojí jen piastr? Na bulváru de la Somme se žilo venku: každý tu věděl o panu Muoi všechno, ale policie neměla žádného klíče, který by odemykal jejich důvěru. Tohle byla rovina života, kde se všechno vědělo, ale člověk nemohl sestoupit na tu rovinu, jako by vyšel na ulici. Vzpomněl jsem si na stařeny, které tlachají na našem odpočívadle schodů vedle společného záchodku: ty se také o všem doslechly, ale já jsem nevěděl, co vědí ony.

	Vešel jsem opět do garáže a vstoupil jsem vzadu do malé kanceláře: byl tam obvyklý čínský reklamní kalendář, psací stůl zavalený předměty – ceníky a lahví lepidla a počítacím strojem, několika sponkami na papír, čajovou konvicí s třemi šálky a spoustou neořezaných tužek a z neznámých důvodů nepopsanou pohlednicí s Eiffelovou věží. York Harding si mohl psát v názorných abstrakcích o třetí síle, ale dospělo to k tomuhle – bylo to tohle. Zadní stěna měla dveře: byly zamčeny, ale mezi tužkami na psacím stole ležel klíč. Odemkl jsem dveře a prošel jimi.

	Octl jsem se v malé kůlně asi tak velké jako ta garáž. Byl tam jediný stroj, který na první pohled vypadal jako klec z tyčí a drátů, opatřená nesčetnými bidélky pro nějakého bezkřídlého starého ptáka – působilo to dojmem, jako by byl přivázán starými hadry, ale těch hadrů pravděpodobně použili na čištění, právě než pan Muoi a jeho pomocníci byli odvoláni. Našel jsem jméno výrobce – někoho v Lyonu a patentní číslo – co se jím patentovalo? Zapjal jsem proud a starý stroj oživl: tyče měly svůj účel – přístroj byl jako stařec, sbírající své poslední síly k životu, bouchaje pěstí, bouchaje… Tahle věc byla ještě pořád lis, ačkoliv ve svém oboru jistě patřila do téže éry jako šestákový kinetoskop, ale domnívám se, že v téhle zemi, kde se všecko zužitkuje a kde se dá očekávat, že sem všecko jednoho dne přijde ukončit svou životní dráhu (vzpomněl jsem si, že v zapadlé uličce v Nam Dinhu jsem viděl ten pradávný film „Velké loupežné přepadení vlaku“, jak sebou škubal po plátně a ještě stále bavil lidi), lis byl použitelný.

	Prozkoumal jsem lis důkladněji: byly na něm stopy bílého prášku. Diolacton, pomyslel jsem si, má to něco společného s mlékem. Nebylo tu stopy po nějakém soudku ani slévací formě. Vrátil jsem se do kanceláře a do garáže. Chtělo se mi poklepat starému vozu na blatník: snad se ještě hodně načeká, ale jednoho dne také… Pan Muoi a jeho pomocníci byli pravděpodobně v této chvíli už někde mezi rýžovými poli na cestě k posvátné hoře, kde měl generál Thé svůj hlavní stan. Když jsem teď konečně zavolal: „Monsieur Muoi!“, představoval jsem si, že jsem daleko od té garáže a toho bulváru a těch holičů, opět mezi těmi poli, kde jsem našel útulek na silnici do Tanyinu. „Monsieur Muoi!“ Jako bych zahlédl nějakého muže mezi rýžovými stébly otáčet hlavu. Šel jsem domů pěšky a nahoře na mém odpočívadle schodů ty stařeny se ve svém živém plotě rozšvitořily a já jsem tomu nerozuměl víc než štěbetání ptáků. Phuong nebyla doma – jenom lístek říkal, že je u sestry. Ulehl jsem na postel – ještě stále jsem se snadno unavoval – a usnul jsem. Když jsem se probudil, spatřil jsem, že svítivý ciferník mého budíku ukazuje jednu hodinu pětadvacet minut, a otočil jsem hlavu v očekávání, že vedle sebe najdu spící Phuong. Ale polštář neměl důlek. Jistě toho dne vyměnila povlak – měl chlad prádelny. Vstal jsem a otevřel zásuvku, kam ukládala své šátky, a nebyly tam. Šel jsem k poličce na knihy – obrázkový Život královské rodiny zmizel také. Odnesla si své věno s sebou.

	V okamžiku úderu je málo bolesti: bolest začala asi ve tři hodiny k ránu, když jsem začal plánovat život, který mám jaksi ještě před sebou, a probírat vzpomínky, abych je nějak vypudil. Šťastné vzpomínky jsou nejhorší, a snažil jsem se vybavit si ty nešťastné. Byl jsem zkušený. To vše jsem už prožil dříve. Věděl jsem, že dokáži vše, čeho je zapotřebí, ale byl jsem o tolik starší – cítil jsem, že mi k přestavbě zbývá málo energie.

	

	Šel jsem na americké vyslanectví a ptal jsem se po Pyleovi. Bylo třeba vyplnit u vchodu formulář a odevzdat jej vojenskému policistovi. Řekl: „Neoznačil jste účel návštěvy.“

	„On ví,“ řekl jsem.

	„Jste tedy pozván?“

	„Můžete to tak označit, když chcete.“

	„Myslím, že vám to připadá hloupé, ale musíme být velmi opatrní. Přicházejí nám sem všelijaké divné živly.“

	„Taky jsem slyšel.“ Přendal si žvýkací gumu na druhou stranu a vstoupil do zdviže. Čekal jsem. Neměl jsem ani ponětí, co Pyleovi řeknu. To byla scéna, jakou jsem ještě nikdy nehrál. Policista se vrátil. Řekl jakoby nerad: „Můžete teda jít nahoru. Místnost 12 A. První patro.“

	Když jsem vstoupil do místnosti, viděl jsem, že tam Pyle není. Za psacím stolem seděl Joe: ten hospodářský attaché: dosud jsem si nemohl zapamatovat jeho příjmení. Za stolkem s psacím strojem mě pozorovala sestra Phuong. Byla to vítězosláva, co jsem četl v těch hnědých hrabivých očích?

	„Pojďte dál, pojďte dál, Tome,“ zvolal Joe hlučně. „To jsem rád, že vás vidím. Co dělá noha? Býváte v našem malém podniku řídkým hostem. Posaďte se. Řekněte mi, co si myslíte o průběhu té nové ofenzivy. Včera večer jsem se viděl v Continentatu s Grangerem. Chystá se zase na sever. Ten chlapec má jiskru. Kde je něco nového, tam je Granger. Vemte si cigaretu. Nedejte se nutit. Znáte slečnu Hei? Nedovedu si všechna ta jména zapamatovat – je to moc na takového starého chlapa, jako jsem já. Říkám jí: „Hej, pojďte sem!“ – to se jí líbí. Žádný takový zatuchlý kolonialismus. Copak se povídá nového, Tome? Vy novináři máte jistě uši nastražené. Bylo mi líto, když jsem se doslechl o vaší noze. Alden mi řekl…“

	„Kde je Pyle?“

	„Ale Alden není dnes dopoledne v úřadě. Myslím, že je doma. Dělá spoustu své práce doma.“

	„Já vím, co dělá doma.“

	„Ten chlapec má jiskru. Eh, co jste to říkal?“

	„Každopádně vím o jedné z těch věcí, co dělá doma.“

	„Nerozumím, Tome. Těžkopádný Joe – takový jsem. Vždycky jsem byl takový. Vždycky budu.“

	„Spí s mým děvčetem – se sestrou vaší písařky.“

	„Nevím, co tím chcete říci.“

	„Zeptejte se jí. Zařídila to. Pyle mi odloudil děvče.“

	„Podívejte se, Fowlere, myslel jsem, že jste přišel úředně. Nemůžeme si dovolit v úřadě scény, víte.“

	„Přišel jsem sem za Pylem, ale myslím, že se někde schovává.“

	„Ale vy jste přece ten poslední, kdo by měl dělat takové poznámky. Po tom, co pro vás Alden udělal.“

	„Och ano, ano, ovšem. Zachránil mi život, že? Ale já jsem se ho o to nikdy neprosil.“

	„S nasazením vlastního života. Ten chlapec má hlavu.“

	„Čerta mi záleží na jeho hlavě. Teď se mu hodí jiné části těla líp.“

	„Teď není doba na takové narážky, Fowlere, když je v místnosti dáma.“

	„S tou dámou se dobře známe. Nepodařilo se jí získat ode mne svůj výděleček, ale dostane ho od Pylea. Dobrá. Já vím, že se chovám nevychovaně, a budu se chovat nevychovaně dál. Tohle je situace, ve které se lidé chovají nevychovaně.“

	„Máme spoustu práce. Je tu zpráva o produkci gumy –“

	„Nedělejte si starosti, já už jdu. Ale jenom řekněte Pyleovi, když bude telefonovat, že jsem ho přišel navštívit. Možná, že bude považovat za zdvořilé mi návštěvu oplatit.“ Řekl jsem sestře Phuong: „Doufám, že jste dala právní dohodu potvrdit veřejným notářem, americkým konsulem a církví Křesťanské vědy.“

	Vyšel jsem na chodbu. Proti mně byly dveře označené Muži. Vešel jsem tam a zamkl dveře a seděl jsem s hlavou opřenou o studenou zeď a plakal jsem. Ještě nikdy jsem neplakal. Dokonce i jejich záchody mají vyrovnavače teploty a mírný vyrovnávaný vzduch ihned vysušil mé slzy, jako člověku vysušuje sliny v ústech a semeno v těle.

	Nechal jsem agendu na starosti Dominguezovi a vydal jsem se na sever. V Haiphongu jsem měl přátele v gaskoňské letecké eskadře a trávil jsem hodiny ve výčepu u letiště nebo venku na pískové cestě hrou v kuželky. Oficiálně jsem byl na frontě: mohl jsem se vykázat stejnou jiskrou jako Granger, ale pro mé noviny to nemělo větší cenu, než měla má výprava do Phat Diemu. Ale když člověk píše o válce, sebeúcta vyžaduje, aby se také občas podílel na nebezpečí.

	Nebylo snadné se na něm podílet i na zcela omezenou dobu, neboť z Hanoje přišel příkaz, že mě mají přibírat jenom k horizontálním náletům – náletům v této válce tak bezpečným jako cesta autobusem, neboť jsme létali mimo dostřel těžkých kulometů; byli jsme bezpeční před vším, až na chybu pilota nebo selhání stroje. Vzlétali jsme podle programu a podle programu jsme se vraceli: náklad bomb svisle přistal dolů a z dopravního uzlu nebo mostu se vznesla spirála dýmu, a pak jsme zakroužili zpět, abychom stihli čas aperitivů a po písku odpalovali železné kuželky.

	Jednoho dopoledne, když jsem v důstojnícké jídelně v městě popíjel brandy se sodovkou s mladým důstojníkem, který vášnivě toužil navštívit molo v Southendu, přišly příkazy k nějakému úkolu. „Chcete s námi?“ Řekl jsem, že ano. I horizontální nálet mi nějak pomůže zabít čas a zabít myšlenky. Když jsme vyjížděli k letišti, důstojník poznamenal: „Tohle je vertikální nálet.“

	„Myslel jsem, že mám zakázáno…“

	„Pokud o tom nebudete nic psát. Ukážu vám kousek země tam dál k čínským hranicím, který jste asi ještě nikdy neviděl. Nedaleko Lai Čau.“

	„Myslel jsem, že je tam všude klid – a že to tam drží Francouzi?“

	„Drželi. Vietminci to tam dobyli přede dvěma dny. Za několik hodin tam budou naši parašutisté. Chceme udržet Vietmince zahrabané hlavou do svých děr, dokud se znovu nezmocníme stanice posádky. To znamená hloubkové lety a ostřelování z kulometů. Máme na to k disposici jen dvě letadla – jedno už je v akci. Už jste byl někdy při hloubkovém bombardování?“

	„Ne.“

	„Je to trochu nepohodlné, když na to člověk není zvyklý.“ Gaskoňská letecká eskadra měla jen malé bombardéry B 26 – Francouzi jim říkali prostitutky, protože při svém malém rozpětí křídel vypadaly, jako by se neměly oč opírat. Nacpali mě na malou kovovou pružnou podušku ve velikosti sedátka na jízdním kole a kolena jsem měl u navigátorových zad. Letěli jsme proti proudu Rudé řeky, zvolna jsme stoupali a Rudá řeka byla v tuto hodinu opravdu rudá. Bylo to, jako by člověk proletěl časem daleko nazpět a spatřil řeku očima starého zeměpisce, který ji prvně pojmenoval, právě v obdobnou hodinu, kdy ji od břehu ke břehu oblévalo pozdní slunce; pak jsme ve výšce 9.000 stop odbočili k Černé řece, skutečně černé, plné stínů, neboť mířila v jiném úhlu než světlo, a pod námi se stáčela a kolmo se tyčila obrovitá majestátní scenerie roklin, útesů a džunglí. Bylo by možno spustit do těchto zelených a šedých plání celou eskadronu a zanechat méně stop, než by zanechalo několik mincí na strnisku. Daleko před námi se jako komár pohybovalo malé letadlo. Letěli jsme je vystřídat. Dvakrát jsme zakroužili nad věží a nad vesnicí obklopenou zelení, pak jsme udělali vývrtku vzhůru do oslepujícího vzduchu. Pilot – jmenoval se Trouin – se ke mně otočil a zamrkal: na jeho kormidle byly klapky, které ovládaly dělo a komoru s bombami; když jsme zaujímali polohu k hloubkovému letu, pocítil jsem takovou prázdnotu ve vnitřnostech, jaká doprovádí každý nový zážitek – první tanec, první vstup do společnosti, první lásku. Připomnělo mi to horskou dráhu na výstavě ve Wembley, když se vyjelo na samý vrcholek – nebylo žádného úniku: člověk byl se svým zážitkem v pasti. Sotva jsem si stačil přečíst na ciferníku výšku 3.000 metrů, když tu jsme se řítili dolů. Teď se všechno proměnilo v pocit, nic nebylo ve zraku. Vyhodilo mě to nahoru proti navigátorovým zádům: bylo to, jako by se mi nějaká nesmírná tíha tiskla na prsa. Neuvědomil jsem si okamžik, kdy byly uvolněny bomby; pak zatřeskal kulomet a pilotova budka byla plná pachu korditu, a jak jsme stoupali, tíha se mi zvedla s prsou, a byl to můj žaludek, který padal, pohyboval se spirálovitě jako při sebevraždě dolů k zemi, kterou jsme opustili. Na Čtyřicet vteřin Pyle neexistoval; dokonce ani opuštěnost neexistovala. Když jsme stoupali ve velkém oblouku, zahlédl jsem postranním okénkem dým, jak zvedá ke mně prst. Před druhým střemhlavým letem jsem pocítil strach – strach z pokoření, strach, že se vyzvracím navigátorovi přes záda, strach, že mé stárnoucí plíce nevydrží ten tlak. Po desátém střemhlavém letu jsem si byl vědom jenom roztrpčení – ta věc trvá už moc dlouho, je čas vrátit se domů. A znovu jsme příkře vyrazili vzhůru z dostřelu kulometů a odchýlili se stranou i dým se zvedal jako prst. Vesnice byla se všech stran obklopena horami. Po každé jsme se museli přiblížit stejně, touž průrvou. Náš útok se nedal nijak obměnit. Když jsme se střemhlav vrhali dolů po čtrnácté, pomyslel jsem si, že jsem se osvobodil od strachu z pokoření: potřebují jen postavit jeden kulomet do palebné polohy. Zvedli jsme opět příď do bezpečného vzdušného prostoru – tamti snad dokonce nemají ani kulomet. Těch čtyřicet minut patroly mi připadalo věčností, ale nebylo v nich nepohodlí osobních myšlenek. Když jsme se stáčeli k domovu, slunce zapadalo: zeměpiscův pravý okamžik už minul: Černá řeka už nebyla černá a Rudá řeka byla jen zlatá.

	Opět jsme se snášeli, vzdalovali jsme se od sukovitého, rozpukaného pralesa směrem k řece, vyrovnávali jsme letadlo se zemí nad zanedbanými rýžovými poli a vyrazili jsme jako kulka k malému sampanu na žlutém toku. Dělo spustilo jedlou dávku kouřového výstřelu a sampan se rozletěl v dešti jisker; ani jsme nečekali, až spatříme své oběti zápasit o život, ale vystoupili jsme vzhůru a zamířili k domovu. Znovu jsem si pomyslel jako tehdy, když jsem spatřil v Phat Diemu mrtvé dítě: ‚Nenávidím válku.‘ V tom našem náhodném výběru kořisti bylo něco tak strašného – jen tak náhodou jsme tu letěli, stačila jediná dávka, nebylo nikoho, kdo by opětoval naši palbu, a když jsme dodali k světové úmrtnosti svou malou položku, opět jsme odletěli.

	Nasadil jsem si sluchátka, aby na mne mohl kapitán Trouin mluvit. Řekl: „Uděláme si malou zajíždku. Na vápenatých útesech je nádherný západ slunce. O to nesmíte přijít,“ dodal vlídně jako hostitel, který někoho provádí krásami svého velkostatku, a po sto mil jsme sledovali západ nad Baie ď Along. Marťanský obličej v přilbici zjihle vyhlížel ven po zlatých hájích mezi obrovskými hrboly a oblouky porézního kamene a vražedná rána přestala krvácet.

	

	Kapitán Trouin trval na tom, že bude toho večera mým hostitelem v opiovém domě, ačkoli sám nekouřil. Říkal, má rád tu vůni, že má rád jen pocit klidu na sklonku dne, ale při svém povolání si nemůže, když se chce rozptýlit, dovolit nic více. Někteří důstojníci kouřili opium, ale to byli příslušníci pozemní armády – on potřebuje spánek. Leželi jsme v malém boxu v řadě boxů podobných společné ložnici ve škole a čínský majitel podniku mi připravoval dýmky. Nekouřil jsem od té doby, co mě Phuong opustila. Na druhé straně chodbičky ležela po absolvovaném kouření schoulena nějaká métisse s dlouhýma a půvabnýma nohama a četla nějaký lesklý ženský časopis, a v sousední ložničce vedli dva starší Číňané obchodní jednání, srkali čaj a odložili dýmky.

	Řekl jsem: „Ten sampan – dnes večer – byl nějak nebezpečný?“

	Trouin řekl: „Kdo ví? Máme rozkaz postřílet v tomhle úseku řeky všechno, co je v dohledu.“

	Vykouřil jsem svou první dýmku. Snažil jsem se nemyslet na všechny ty dýmky, které jsem vykouřil doma. Trouin řekl: „To dnešní – to není pro člověka, jako jsem já, to nejhorší. Nad vesnicí nás mohli sestřelit. Naše riziko bylo stejné jako jejich. Co je mi odporné, je bombardování napalmem. S výšky 3.000 stop a v bezpečí.“ Učinil beznadějné gesto. „Člověk vidí, jak se vznítí les. Bůh ví, co by viděl ze země. Ti chudáci jsou upáleni za živa, plameny je zalijí jako voda. Jsou mokří, ale od ohně.“ Řekl pln zlosti k celému nechápavému světu: „Já nebojuju za kolonie. Vy si myslíte, že bych dělal tyhle věci pro plantážníky z Terre Rouge? Radši bych se dal odsoudit válečným soudem. Vedeme za vás všechny vaše války, ale vinu necháváte nám.“

	„Ten sampan,“ řekl jsem.

	„Ano, ten sampan taky.“ Pozoroval mě, jak jsem se natahoval pro svou druhou dýmku. „Závidím vám váš únikový prostředek.“

	„Vy nevíte, před čím unikám. To není před válkou. Ta se mne netýká. Nejsem zapleten.“

	„Všichni budete. Jednou.“

	„Já ne.“

	„Ještě pořád kulháte.“

	„Měli právo po mně střelit, ale dokonce ani k tomu se neměli. Jenom rozbíjeli věž. Člověk se musí vždycky vyhýbat demoličním četám. Dokonce i na Picadilly.“ 

	„Jednou k něčemu dojde. Přidáte se k některé straně.“ 

	„Ne, vracím se do Anglie.“

	„Ta fotografie, co jste mi jednou ukázal…“

	„Tu jsem roztrhal. Opustila mě.“

	„Promiňte.“

	„To se stává. Člověk sám opouští lidi a pak se karta obrátí, to mě skoro nutí věřit ve spravedlnost.“

	„Já v ni věřím. Když jsem poprvé shodil napalm, myslel jsem si, že je to ta vesnice, kde jsem se narodil. Také tam je monsieur Dubois, starý přítel mého otce. Pekař – když jsem byl dítě, měl jsem toho pekaře moc rád – tam utíká plamenech, které jsem shodil. Lidé z Vichy nebombardovali svou vlastní zemi. Pro mne to bylo horší než pro ně.“

	„Ale pořád v tom pokračujete.“

	„To jsou takové nálady. Přicházejí jenom s napalmem. Po zbývající čas si myslím, že bráním Evropu. A víte, ti druzí – taky někdy dělají příšerné věci. Když byli v roce 1946 vypuzeni z Hanoje, nechali strašné památky mezi vlastními imi – mezi lidmi, o kterých se domnívali, že nám pomáhali. V márnici bylo jedno děvče – nejenže jí uřezali ňadra, ale vykleštili jejího milence a nacpali jeho…“

	„Právě proto nechci být zapleten.“

	„To není věc rozumu nebo spravedlnosti. Všichni se jednou v okamžiku pohnutí zapleteme, a pak už nemůžeme ven. Válka a láska – vždycky se srovnávalo jedno s druhým.“ Smutně přelétl očima ložnici až tam, kde ležela natažena ta métisse ve svém velikém dočasném smíru. Řekl: „Nechtěl bych, aby tomu bylo jinak. Tohle je jedno děvče, které do toho zapletli jeho rodiče – co ji čeká, až přístav padne? Francie je jen napůl její vlast…“

	„Přístav padne?“

	„Vy jste novinář. Vy víte líp než já, že zvítězit nemůžeme. Vy víte, že cesta do Hanoje je odříznuta a podminována každou noc. Vy víte, že každým rokem ztrácíme jednu třídu absolventů Saint Cyru. V padesátém jsme byli skoro poraženi. De Lattre nám dal dva roky odkladu – toť vše. Ale my jsme profesionálové: musíme pokračovat v boji, dokud nám politikové neřeknou, abychom toho nechali. Pravděpodobně se obě strany sejdou a dohodnou se na stejném míru, jaký jsme mohli mít na začátku, a ukáže se, že všechny tyhle roky byly nesmysl.“ Jeho nehezký obličej, kterým na mne mrkal před hloubkovým letem, měl výraz jakési profesionální ukrutnosti jako vánoční škraboška, z níž zírají dírami v papíru oči dítěte; „Nestačil byste pochopit ten nesmysl, Fowlere. Vy nejste jeden z nás.“

	„Jsou ještě jiné věci v lidském životě, které učiní z řady let nesmysl.“

	Položil mi na koleno ruku v podivném ochranitelském gestu jako by byl z nás dvou ten starší. „Odveďte si ji k sobě,“ řekl „To je lepší než dýmka.“

	„Jak víte, že by šla?“

	„Spal jsem s ní sám, a poručík Perrin. Pět set piastrů.“ 

	„Drahé.“

	„Doufám, že půjde za tři sta, ale v tomhle se člověku nechce smlouvat.“

	Ale jeho rada se neosvědčila. Lidské tělo má své meze v tom, co dokáže, a mé bylo zamrzlé vzpomínkou. To, čeho se mé ruce té noci dotýkaly, bylo snad krásnější, než nač jsem byl zvyklý, ale člověka neupoutá jenom krása. Používala stejné voňavky a náhle v okamžiku, když jsem do ní vstupoval, duch toho, co jsem ztratil, se ukázal být silnější než to tělo roztažené mně po vůli. Odtáhl jsem se, ležel jsem na zádech a touha ze mne vyprchala.

	„Nezlob se,“ řekl jsem a zalhal jsem: „Já nevím, co to se mnou je.“

	Řekla s velkou něžností a nepochopením: „Nic si z toho nedělej. To se stává často. To je tím opiem.“

	„Ano,“ řekl jsem, „tím opiem.“ A byl bych dal nevím co za to, kdyby tomu tak bylo.
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	Byl podivný ten první návrat do Saigonu, kde mě nikdo nevítal. Na letišti jsem zatoužil, aby bylo ještě jiné místo než rue Catinat, kam bych mohl udat směr svému taxíku. V skrytu jsem si pomyslel: ‚Je ta bolest o něco menší, než když jsem odjížděl?‘ a pokoušel jsem se přesvědčit, že je tomu tak. Když jsem vystoupil na odpočívadlo schodů, spatřil jsem, že dveře jsou otevřené, a popadal jsem dech nesmyslnou nadějí. Velmi pomalu jsem kráčel ke dveřím. Dokud nebudu u dveří, naděje zůstane živá. Zaslechl jsem praskot židle, a když jsem přišel ke dveřím, zahlédl jsem pár střevíců, ale to nebyly ženské střevíce. Rychle jsem vstoupil, a byl to Pyle; zvedl své neohrabané tělo se židle, které užívala Phuong. Řekl: „Buďte zdráv, Thomasi.“

	„Buďte zdráv, Pyle. Jak jste se sem dostal?“

	„Potkal jsem Domingueze. Nesl vám poštu. Požádal jsem ho, aby mě tu nechal.“

	„Phuong něco zapomněla?“

	„Och ne, ale Joe mi pověděl, že jste byl na vyslanectví. Myslel jsem, že se nám tady bude hovořit líp.“

	„O čem?“

	Učinil marné gesto, jako chlapec, který byl vybídnut, aby promluvil při nějaké školní události, a nemůže najít dospělá slova. „Vy jste byl pryč?“

	„Ano. A vy?“

	„Ale jen tak tu a tam.“

	„Ještě si hrajete s umělými hmotami?“ Uboze se zašklebil. Řekl: „Tamhle máte poštu.“ Jediným pohledem jsem se mohl přesvědčit, že v ní není nic, co by mě nyní mohlo zajímat: byl tu jeden dopis z redakce v Londýně a několik jiných, které vypadaly jako účty, a jeden z banky. Řekl jsem: „Jak se daří Phuong?“

	Tvář se mu automaticky rozzářila jako nějaká ta elektrická hračka, která reaguje na určitý zvuk. „Och, té se daří skvěle,“ řekl a pak sevřel rty, jako by byl zašel příliš daleko.

	„Posaďte se, Pyle,“ řekl jsem. „Zatím mě omluvte, než se na tohle podívám. Je to z mé redakce.“

	Otevřel jsem obálku. Jak nevhodně někdy přichází neočekávané. Vedoucí redaktor psal, že uvážil můj poslední dopis a že vzhledem k zmatené situaci v Indočíně po smrti generála de Lattre a po vyklizení Hoa Binhu je srozuměn s mým návrhem. Ustanovil dočasného zahraničního redaktora a přál by si, abych zůstal v Indočíně ještě aspoň rok. „Budeme to místo držet pro vás,“ ujišťoval mě s naprostým nepochopením Byl přesvědčen, že mi na mé práci a na novinách záleží.

	Usedl jsem naproti Pyleovi a znovu jsem si přečetl dopis který přišel tak pozdě. Na okamžik jsem pocítil povznesenou náladu jako ve chvilce probuzení, než se člověk rozpomene.

	„Špatné zprávy?“ otázal se Pyle.

	„Ne.“ Řekl jsem si, že by to stejně neznamenalo žádný rozdíl; odklad na jeden rok by stejně neobstál proti manželskému zajištění.

	„Jste už oddáni?“ zeptal jsem se.

	„Ne.“ Zčervenal – červenal se velmi snadno. „Vlastně doufám, že dostanu zvláštní dovolenou. Pak budeme moci být oddáni doma – důstojným způsobem.“

	„To je důstojnější, když je svatba doma?“

	„Nu, myslel jsem si – to je těžké vám tyhle věci vy světlovat, vy jste tak zpropadeně cynický, Thomasi, ale je to známka úcty. Bude při tom můj otec a matka – bude to pro ni jakýsi vstup do rodiny. To je důležité s ohledem na minulost.“

	„Na minulost?“

	„Víte, co tím myslím. Nechtěl bych ji tam nechat s nějakou poskvrnou…“

	„Vy byste ji tam chtěl nechat?“

	„Myslím. Má matka je úžasná žena – bude ji provádět, uvede ji do společnosti, víte, aby se tak trochu přizpůsobila. Pomůže jí, aby pro mne vytvořila domov.“

	Nevěděl jsem, zdali mám či nemám Phuong litovat – tak se těšila na mrakodrapy a na sochu Svobody, ale měla tak málo ponětí o tom, co to bude mít všecko za následek, profesora Pylea a paní Pyleovou, obědvat v ženských klubech; naučí ji hrát kanastu? Myslel jsem na ni, jak vypadala ten první večer v Grand Monde ve svých bílých šatech a jak vybraně se pohybovala na svých osmnáctiletých nohou, a myslel jsem na ni, jak vypadala před měsícem, když se handrkovala o maso v řeznických krámech na bulváru de la Somme. Budou se jí zamlouvat ty jasné, čisté malé potravinářské obchody v Nové Anglii, kde dokonce i celer je zabalen do celofánu? Snad ano. Nevěděl jsem. Bylo podivné, že jsem se přistihl, jak říkám to, co by byl asi řekl před měsícem Pyle: „Zacházejte s ní jemně, Pyle. Nic nevynucujte. Je ji možno zranit jako každého z nás.“

	„Jistě, jistě, Thomasi.“

	„Vypadá tak drobná a křehká a zcela jiná než naše ženy, ale nedívejte se na ni jako na… jako na ozdobu.“

	„To je podivné, Thomasi, jak jinak nakonec všechno dopadne. Děsil jsem se téhle rozmluvy. Myslel jsem, že budete neurvalý.“

	„Měl jsem tam na severu čas na přemýšlení. Byla tam jedna žena… snad jsem cítil to, co jste vy cítil v tom nevěstinci. Je dobře, že odešla s vámi. Jednoho dne bych ji byl tady třeba nechal s někým, jako je Granger. Jako nějakou děvku.“

	„A my můžeme zůstat přáteli, Thomasi?“

	„Ano, zajisté. Jenom bych se raději s Phuong nevídal. Mám ji takhle kolem sebe stejně až dost. Musím si najít jiný byt – až budu mít čas.“

	Rozmotal zkřížené nohy a vstal. „Jsem tak rád, Thomasi. Ani vám nedovedu říci, jak jsem rád. Už jsem to jednou říkal, vím, ale opravdu bych si přál, abyste to nebyl vy.“

	„Jsem rád, že jste to vy, Pyle.“ Rozhovor neprobíhal tak, jak jsem předvídal: pod povrchními hněvivými úmysly se už jistě utvořil na nějaké hlubší rovině opravdový plán. Po celý čas, co mě jeho nevinnost doháněla k hněvu, nějaký soudce uvnitř ve mně provedl shrnutí v jeho prospěch, srovnal jeho idealismus, jeho nedovařené myšlenky, založené na dílech Yorka Hardinga, s mým cynismem. Och, měl jsem pravdu, pokud jde o skutečnost, ale neměl také on pravdu ve svém mládí a omylech a nebyl snad vhodnější muž, s kterým by děvče mohlo prožít svůj život? Zběžně jsme si podali ruce, ale pod vlivem nějaké neujasněné obavy jsem za ním vyšel ke schodům a zavolal jsem na něho. Snad v těch soudních síních uvnitř v nás, kde se vytvářejí naše pravá rozhodnutí, je vedle soudce také nějaký prorok. „Pyle, nespoléhejte tolik na Yorka Hardinga.“

	„Na Yorka!“ Zíral na mne s prvního odpočívadla schodů.

	„My jsme staré koloniální národy, Pyle, ale naučili jsme se trochu reálnosti, naučili jsme se nehrát si s ohněm. Ta třetí síla – to je výplod jedné knihy, nic víc. Generál Thé je jenom bandita s několika tisíci mužů: to není nacionální demokracie.“

	Bylo to, jako by na mne zíral schránkou na dopisy, aby se přesvědčil, kdo to tam je, a teď nechal spadnout záklopku, zbavil se nevítaného vetřelce. Jeho oči mi zmizely. „Nechápu, co tím myslíte, Thomasi.“

	„Ty bicyklové pumy. Byl to dobrý žert, i když jeden člověk přišel o nohu. Ale, Pyle, nemůžete spoléhat na lidi, jako je Thé. Ti nespasí Východ od komunismu. My víme, co jsou zač.“

	„My?“

	„Ti staří kolonialisté.“

	„Myslel jsem, že zůstáváte neutrální.“

	„Zůstávám, Pyle, ale když někdo v tom vašem podniku musí všecko zhudlařit, nechte to na starosti Joeovi. Odjeďte domů s Phuong. Zapomeňte na třetí sílu.“

	„Ovšem, vždycky si vážím vaší rady, Thomasi,“ řekl formálně. „Nu, přijdu vás navštívit.“

	„Myslím, že ano.“

	

	Plynuly týdny, ale nevím proč, nový byt jsem si ještě nenašel. Nebylo to proto, že jsem neměl čas. Každoroční válečné vyvrcholení zase přešlo: na severu se usídlil horký a vlhký crachin: Francouzi byli vyhnáni z Hoa Binhu, v Tonkinu skončila rýžová kampaň a v Laosu opiová kampaň. Všechno, čeho bylo zapotřebí na jihu, snadno zastal Dominguez. Nakonec jsem se přinutil k prohlídce jednoho bytu v tak zvaném moderním domě (podle Pařížské výstavy roku 1934?) nahoře na druhém konci rue Catinat za hotelem Continentalem, Bylo to saigonské pied-à-terre majitele gumovníkových plantáží, který se vracel do vlasti. Chtěl byt prodat se vším všudy. Bylo tu velké množství rytin z Pařížského salonu mezi lety 1880 a 1900. Jejich nejmocnějším společným rysem byla žena s velkými ňadry a neobvyklou úpravou vlasů a s průsvitnými drapériemi, které nějak vždy odhalovaly obě velké půlky zadnice a zahalovaly to pravé bojiště. V koupelně šel majitel plantáží ve své odvaze ještě poněkud dál a měl tam rozvěšeny reprodukce Ropse.

	„Vy milujete umění?“ otázal jsem se a on se na mne samolibě zazubil, jako bychom byli spiklenci. Byl to tlusťoch s malým černým knírkem a s prořídlými vlasy. „Své nejlepší obrazy mám v Paříži,“ řekl. V salonu byl neobyčejně vysoký popelník ve tvaru nahé ženy s miskou ve vlasech a byly tam porcelánové ozdoby v podobě nahých dívek objímajících tygry a jedna velmi podivná s postavou dívky obnažené po pás a jedoucí na kole. V ložnici proti obrovské posteli byla veliká lazurovaná olejomalba s dvěma dívkami, jak spolu spí. Zeptal jsem se ho na cenu jeho bytu beze sbírky, ale on nechtěl souhlasit s oddělením sbírky od bytu. „Vy nejste sběratel?“ otázal se. „Nu, nejsem.“

	„Mám také nějaké knihy,“ řekl, „které bych přidal, ačkoli jsem měl v úmyslu odvézt si je zpátky do Francie.“ Odemkl zasklenou skříň na knihy a ukázal mi svou knihovnu – byla tu drahá ilustrovaná vydání Afrodity a Nany, byla tu Garsonka a dokonce několik Paul de Kocků. Byl jsem v pokušení zeptat se ho, zdali by prodal se svou sbírkou také sebe: patřil k ní: byl také dobově stylový. Řekl: „Když člověk žije v tropech sám, taková sbírka mu dělá společnost.“

	Myslel jsem na Phuong právě proto, že tu z ní nebylo nic. Tak to bývá vždycky: když se člověk uchýlí na poušť, křičí mu v uších ticho.

	„Myslím, že by mi mé noviny nedovolily zakoupit uměleckou sbírku.“

	Řekl: „To bychom ovšem na stvrzenku nedávali.“

	Byl jsem rád, že ho nespatřil Pyle: ten člověk by mohl propůjčit své rysy Pyleově představě o „starém kolonialistovi“, který byl i tak dost odporný. Když jsem vyšel ven, bylo téměř půl dvanácté a sešel jsem až k Pavilonu na sklenici chlazeného piva. Pavilon byl kavárenským střediskem Evropanek a Američanek a byl jsem si jist, že tam neuvidím Phuong. Vždyť jsem přesně věděl, kde v tuto denní dobu bude – nepatřila mezi děvčata, která porušují své zvyky, a tak když jsem vyšel z bytu majitele plantáží, přešel jsem ulici, abych se vyhnul mléčnému baru, kam si v tuto dobu chodila na svůj čokoládový sladový nápoj: U vedlejšího stolku seděly dvě mladé americké dívky, v tom horku upravené a čisté, a mlsaly zmrzlinu. Každá měla na levém rameni na řemeni brašnu a obě brašny byly naprosto stejné a měly mosazné odznaky orla. Nohy měly také naprosto stejné, dlouhé a štíhlé, a nosy též, jen maličko ohrnuté, a pojídaly soustředěně svou zmrzlinu, jako by prováděly nějaký pokus v universitní laboratoři. Byl jsem zvědav, zdali to nejsou Pyleovy kolegyně: byly půvabné a já jsem si přál poslat je taky domů. Dojedly zmrzlinu a jedna se podívala na hodinky. „Radši už pojďme,“ řekla, „pro jistotu.“ Netečně jsem přemýšlel, jakou mají schůzku.

	„Warren říkal, že nesmíme zůstat déle než do jedenácti pětadvacet.“

	„To už je pryč.“

	„Bylo by to vzrušující zůstat. Nevím, oč vůbec jde, ty ano?“

	„Ne přesně, ale Warren říkal, abychom radši nezůstávaly.“

	„Myslíš, že je to nějaká demonstrace?“

	„Už jsem viděla tolik demonstrací,“ řekla druhá unaveně, jako turista, který má už dost prohlížení kostelů. Vstala a položila na stůl peníze za zmrzliny. Před odchodem se rozhlédla po kavárně a zrcadla zachytila se všech úhlů její pihovatý profil. Zbýval jsem tam jenom já a nějaká ošumělá Francouzka středních let, která si pečlivě a zbytečně líčila obličej. Tyhle dvě sotva potřebovaly nalíčení, rychlého tahu tyčinkou na rty, pročísnutí vlasů hřebínkem. Na okamžik spočinul dívčin pohled na mně – nebyl to ženský pohled, ale mužský, velmi přímý, jako by přemítala, co má udělat. Pak se rychle obrátila ke své společnici. „Ať už jsme radši pryč.“ Líně jsem je pozoroval, jak bok po boku vyšly na ulici žíhanou sluncem. Bylo nemožné domnívat se o některé z nich, že by se mohla stát kořistí nečisté vášně: nepatřily do světa zmuchlaného ložního prádla a zpocené pohlavnosti. Berou si do postele prostředky proti potu? Přistihl jsem se, že jsem jim na okamžik záviděl jejich sterilisovaný svět, tak odlišný od toho světa, který obývám já a – který se náhle nevysvětlitelně rozpadl na kusy. Dvě ze zrcadel na stěně vyletěla proti mně a na půli cesty se roztříštila. Ošumělá Francouzska klečela v troskách židlí a stolů. Na klíně mi ležela otevřená a nepoškozená její pudřenka a bylo dost zvláštní, že jsem seděl přesně tam jako předtím, ačkoli se můj stolek připojil k troskám kolem té Francouzky, Kavárnou zazníval podivný zahradní zvuk: pravidelné šplouchání kašny, a když jsem pohlédl na výčepní pult, viděl jsem řady roztříštěných lahví, které vypouštěly po podlaze kavárny svůj obsah v mnohobarevném proudu – rudá barva portského vína, oranžová cointreau, zelená chartreusky, kalně žlutá pastis. Francouzka se vsedě napřímila a pokojně se rozhlížela po své pudřence. Podal jsem jí pudřenku a ona mi obřadně poděkovala, sedíc na zemi. Uvědomil jsem si, že ji slyším dost špatně. Výbuch se odehrál tak blízko, že se mé ušní bubínky musely ještě zotavovat z tlaku.

	Pomyslel jsem si dost nedůtklivě: ‚Další žertík s umělými hmotami: co ode mne čeká pan Heng teď, že napíšu?‘ ale když jsem vyšel na Place Garnier, při pohledu na těžká mračna dýmu jsem si uvědomil, že tohle není žert. Dým vycházel z aut, která hořela na parkovišti před Národním divadlem, po celém náměstí byly rozsety úlomky vozů a na kraji okrasného parku sebou škubal nějaký muž, jemuž chyběly obě nohy. Z rue Catinat a bulváru Bonnard se sem valily davy lidí. Do mých otřesených ušních bubínků vstoupily jediným rázem sirény policejních aut, zvonce ambulancí a hasičských vozů. Teprve teď jsem si vzpomněl, že Phuong jistě byla v mléčném baru na druhé straně náměstí. Mezi námi ležel dým. Nebylo jím vidět na druhou stranu.

	Vykročil jsem na náměstí, a policista mě zadržel. Kolem rohu utvořili kordon, aby zamezili přibývání davu, a už se začala vynořovat nosítka. Zapřísahal jsem policistu, který stál přede mnou: „Pusťte mě na druhou stranu. Mám přítele…“

	„Zpátky,“ řekl. „Každý tu má své přátele.“

	Ustoupil stranou, aby uvolnil cestu knězi, a já jsem se pokusil jít za knězem, ale policista mě odstrčil zpátky. Řekl jsem: „Jsem od tisku,“ a marně jsem pátral po náprsní tašce, kde jsem měl svou průkazku, ale nemohl jsem ji najít: vyšel jsem toho dne bez ní? Řekl jsem: „Aspoň mi povězte, co se stalo s mléčným barem“; dým se vyjasňoval a pokoušel jsem se něco zahlédnout, ale v cestě byl příliš veliký dav. Řekl něco, co jsem nepostřehl.

	„Co jste říkal?“

	Opakoval: „Já nevím. Ustupte. Zahrazujete cestu nosítkám.“

	Vytrousil jsem náprsní tašku v Pavilonu? Obrátil jsem se, abych se tam vrátil, a přede mnou stál Pyle. Zvolal: „Thomasi.“

	„Pyle,“ řekl jsem, „proboha, kde máte svou diplomatickou propustku? Musíme se dostat na druhou stranu, Phuong je v mléčném baru.“

	„Ne, není,“ řekl.

	„Pyle, je tam. Vždycky tam chodí. V půl dvanácté. Musíme ji najít.“

	„Není tam, Thomasi,“

	„Jak to víte? Kde máte svou propustku?“

	„Varoval jsem ji, aby tam nechodila.“

	Obrátil jsem se znovu k policistovi s úmyslem odhodit ho stranou a rozběhnout se tam přes náměstí: bude možná střílet: nedbal jsem na to – a pak do mého vědomí proniklo slovo ‚varoval‘. Chytil jsem Pylea za paži. „Varoval?“ řekl jsem. „Co to má znamenat ‚varoval‘?“

	„Řekl jsem jí, aby tam dnes dopoledne nechodila.“

	Úlomky v mé mysli se rázem spojily. „A Warren?“ řekl jsem. „Kdo je to Warren? Ten taky ty dívky varoval.“

	„Nerozumím.“

	„Nesmějí při tom být žádné americké oběti, že?“ Po rue Catinat si proklestila cestu na náměstí ambulance a policista, jenž mě zadržel, ustoupil stranou, aby mohla projet. Policista vedle něho se s někým hádal. Protlačil jsem Pylea před sebou na náměstí, dříve než nás mohli zadržet.

	Octli jsme se v shromáždění truchlících. Policie mohla ostatním zabránit přístup na náměstí; nebylo vsak v její moci vyčistit náměstí od těch, kteří to přežili, a od těch, kteří sem přišli na začátku. Lékaři byli příliš zaměstnáni, než aby si mohli všímat mrtvých, a tak byli mrtví ponecháni svým vlastníkům, neboť člověk může mít ve vlastnictví mrtvé, jako má ve vlastnictví židli. Na zemi seděla žena a na klíně měla pozůstatky svého dítěte; v jakési skromnosti je přikryla svým slaměným venkovským kloboukem. Byla nehybná a tichá, a co mě na tom náměstí nejvíce zarazilo, bylo ticho. Bylo to tu jako v kostele, který jsem jednou navštívil, když mše byla v proudu – jediné zvuky vycházely od těch, kteří tu měli službu, ale výjimku tvořili tu a tam Evropané, kteří plakali a bědovali a opět upadali v mlčení, jako by byli zahanbeni skromností, trpělivostí a umírněností Východu. Beznohé torso na kraji parku sebou dosud škubalo jako kuře, které přišlo o hlavu. Podle košile toho muže se dalo usuzovat, že to býval řidič tříkolky.

	Pyle řekl: „To je strašné.“ Pohlédl na své zmáčené střevíce a řekl mdlým hlasem: „Co je to?“

	„Krev,“ řekl jsem. „Viděl jste ji už vůbec někdy?“

	Řekl: „Musím si je dát vyčistit, než navštívím vyslance.“ Myslím, že nevěděl, co říká. Po prvé se díval na skutečnou válku: dojel na pramici po proudu do Phat Diemu v jakémsi školáckém snu a ostatně v jeho očích vojáci nepadali na váhu.

	„Vidíte, co dokáže soudek Diolactonu,“ řekl jsem, „v nesprávných rukou.“ Popadl jsem ho za rameno a přinutil ho, aby se rozhlédl kolem. Řekl jsem: „Tohle je hodina, kdy je náměstí vždycky plné žen a dětí – je to hodina nákupů. Proč vybírat zrovna tuhle hodinu?“

	Řekl chabě: „Měla tu být vojenská přehlídka.“

	„A vy jste doufal, že postihnete pár plukovníků. Ale přehlídka byla včera odvolána, Pyle.“

	„To jsem nevěděl.“

	„Nevěděl!“ Strčil jsem ho do louže krve, kde předtím stála nosítka. „Měl jste být lépe informován.“

	„Nebyl jsem v městě,“ řekl, dívaje se na své střevíce. „Měli to odvolat.“

	„A připravit se o zábavu?“ otázal jsem se ho. „Čekáte, že generál Thé zmešká příležitost k demonstraci? Tohle je lepší než nějaká přehlídka. O ženách a o dětech se bude psát, o vojácích se nepíše, protože je válka. To bude šlágr pro světový tisk. Postaral jste se generálu Théovi o docela slušnou popularitu, Pyle. Teď máte třetí sílu a nacionální demokracii po celém pravém střevíci. Jděte domů k Phuong a povězte jí o svém hrdinském činu – její vlast je chudší o několik tuctů lidí, s kterými by bylo nutno si dělat starosti.“

	Kolem pelášil malý tlustý kněz a nesl něco na míse pod ubrouskem. Pyle dlouho mlčel a já jsem už neměl co říci. Vždyť jsem řekl až příliš mnoho. Vypadal celý bílý a zničený a na pokraji mdloby, a já jsem si pomyslel: ‚Jaký to má smysl? Vždycky bude nevinný, člověk nemůže obviňovat nevinné, ti jsou vždy bez viny. Nelze činit nic jiného, než na ně dávat pozor nebo je vyhladit. Nevinnost je druh šílenství.‘

	Řekl: „Tohle by byl Thé neudělal. Jsem si jist, že ne. Někdo ho podvedl. Komunisté…“

	Byl neproniknutelně obrněn pancířem svých dobrých úmyslů a své nevědomosti. Nechal jsem ho stát na náměstí a kráčel jsem po rue Catinat tam, kde stála v cestě ohyzdná růžová katedrála. Už se tam hrnuli lidé; musí být pro ně útěchou, že se dokáží modlit za mrtvé k mrtvým.

	Na rozdíl od nich jsem měl důvod k pocitu vděčnosti, neboť cožpak není Phuong na živu? Cožpak nebyla Phuong ‚varována‘? Ale v paměti jsem neměl nic jiného než to torso na náměstí, to dítě na matčině klíně. Ti nebyli varováni: ti nebyli dost důležití. A kdyby se byla uskutečnila přehlídka, což by tam nebyli právě tak, ze zvědavosti, aby uviděli vojáky a uslyšeli řečníky, aby házeli květiny? Dvou set librová bomba nerozlišuje. Kolik mrtvých plukovníků ospravedlní smrt dítěte nebo řidiče tříkolky, když někdo buduje nacionálně demokratickou frontu? Zastavil jsem motorovou tříkolku a řekl jsem řidiči, aby mě zavezl na Quai Mytho.
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	Dal jsem Phuong peníze, aby pozvala svou sestru do kina, takže bude bezpečně pryč. Vyšel jsem si na večeři s Dominguezem a byl jsem zase ve svém pokoji a čekal, když přesně v deset přišel za mnou Vigot. Omlouval se, že nebude pít – řekl, že je příliš unaven a pití by na něho mělo uspávací účinek. Má za sebou dlouhý pracovní den.

	„Vražda a náhlá smrt?“

	„Ne. Drobné krádeže. A pár sebevražd. Zdejší lidé miluji hazardní hry, a když přijdou o všecko, zabíjejí se. Snad bych se nikdy nebyl stal policistou, kdybych byl věděl, kolik času budu muset strávit v márnicích. Nemám rád pach čpavku. Snad bych si přece vzal pivo.“

	„Bohužel nemám ledničku.“

	„V márnici mají. Tedy malou anglickou whisky?“

	Vzpomněl jsem si na tu noc, kdy jsem s ním sestoupil do márnice a tam vytáhli Pyleovo tělo v neckách s krychlemi ledu.

	„Tak vy nejedete domů?“ otázal se.

	„Vy jste si to zjistil?“

	„Ano.“

	Podával jsem mu whisky, takže mohl vidět, jak mám klidné nervy. „Vigote, byl bych rád, kdybyste mi pověděl, proč si myslíte, že mám podíl na Pyleově smrti. Je to otázka motivu? Že jsem chtěl získat zpět Phuong? Nebo se domníváte, že to byla pomsta za její ztrátu?“

	„Ne. Nejsem tak hloupý. Člověk si nebere na památku knihu po svém nepříteli. Tady je na vaší poličce. Úloha Západu. Kdo je to ten York Harding?“

	„To je ten muž, po kterém pátráte, Vigote. Ten zabil Pylea – na dálku.“

	„Nerozumím.“

	„Je to lepší druh novináře – říkají jim diplomatičtí korespondenti. Chopí se nějaké myšlenky a pak si přešívá všechny situace, aby odpovídaly té myšlence. Pyle se tu objevil plný Hardingovy myšlenky. Harding se tu jednou týden zdržel cestou z Bangkoku do Tokia. Pyle udělal tu chybu, že uváděl jeho myšlenku v život. Harding psal o nějaké třetí síle. Pyle jednu takovou vytvořil – ubožáckého malého banditu s dvěma tisíci mužů a s párem krotkých tygrů. Zapletl se.“

	„To vy nikdy, že?“

	„Snažil jsem se nezaplétat.“

	„Ale nepodařilo se vám to, Fowlere.“ Nevím, proč jsem pomyslel na kapitána Trouina a na tu noc v opiovém domě v Haiphongu, která jako by byla před dávnými léty. Co to tenkrát řekl Trouin? Něco o tom, že se všichni dříve nebo později v okamžiku pohnutí zapleteme. Řekl jsem: „Byl by z vás dobrý kněz, Vigote. Co to jen na vás je, jako by to člověku usnadňovalo zpověď – kdyby bylo z čeho se zpovídat?“

	„Nikdy jsem nechtěl žádné zpovědi.“

	„Ale přijímal jste je?“

	„Tu a tam.“

	„Je to proto, že jako u kněze je vaším úkolem nebýt pohoršen, ale být plný pochopení? ‚Monsieur Flicu, musím vám to přesně vysvětlit, proč jsem té staré dámě prorazil lebku.‘ ‚Ano, Gustave, jen mi klidně pověz proč!‘“

	„Máte podivínskou fantasii. Vy nebudete pít, Fowlere?“

	„Cožpak to není neprozřetelné od zločince, pít s policejním důstojníkem?“

	„Nikdy jsem neřekl, že jste zločinec.“

	„Ale dejme tomu, že pití rozpoutá i ve mně touhu po zpovědi? Ve vašem povolání neplatí žádné zpovědní tajemství.“

	„Tajemství bývá zřídka kdy důležité pro člověka, který se zpovídá: dokonce i když to není před knězem. Má jiné motivy.“

	„Aby se očistil?“

	„Ne vždy. Někdy jen potřebuje vidět jasně sám sebe, jaký je. Někdy ho jenom prostě omrzelo klamat. Vy nejste zločinec, Fowlere, ale rád bych věděl, proč jste mi lhal. Vy jste viděl Pylea tu noc jeho smrti.“

	„Jak vás to napadlo?“

	„Ani na okamžik se nedomnívám, že jste ho zabil. Sotva byste byl použil rezavého bajonetu.“

	„Rezavého?“

	„Takové podrobnosti získáváme pitvou. Ačkoli jsem vám řekl, že to nebylo příčinou smrti. Dakowské bahno.“ Napřáhl sklenici, abych mu nalil další whisky. „Teď mi dovolte se přesvědčit. Byl jste se v šest deset napít v Continentalu?“

	„Ano.“

	„A v šest čtyřicet pět jste hovořil u vchodu do Majestieu s nějakým jiným novinářem?“

	„Ano, s Wilkinsem. To všechno jsem vám, Vigote, řekl už dříve. Tu noc.“

	„Ano. Mezitím jsem si to ověřil. To je úžasné, že vám takové drobné podrobnosti nevypadnou z hlavy.“

	„Já jsem reportér, Vigote.“

	„Možná, že ty časy nejsou zcela přesné, ale nikdo by vás přece nemohl obviňovat, jestli jste byl tam nebo onde o čtvrt hodiny nebo o deset minut dříve nebo později. Neměl jste důvod považovat ty časy za důležité. Vždyť jak by to bylo podezřelé, kdybyste byl naprosto přesný.“

	„Nebyl jsem?“

	„Ne zcela. Když jste hovořil s Wilkinsem, bylo za pět minut sedm,“

	„Dalších deset minut.“

	„Ovšem. Jak jsem řekl. A když jste přišel do Continentalu, právě odbilo šest.“

	„Hodinky mi jdou vždycky trochu napřed,“ řekl jsem. „Jaký máte teď čas?“

	„Deset osm.“ Podle mých deset osmnáct. Vidíte. Nedal si práci, aby se přesvědčil. Řekl: „Potom ta doba, kdy říkáte, že jste hovořil s Wilkinsem, se lišila o pětadvacet minut – podle vašich hodinek. To je už dost značný omyl, že?“

	„Možná, že jsem si v duchu opravil čas. Možná, že jsem si toho dne nařídil hodinky přesně. Občas to dělám.“

	„Něco mě udivuje,“ řekl Vigot, „mohl byste mi přilít trochu sodovky – tohle jste namíchal trochu silné, udivuje mě, že nejste vůči mně ani trochu popuzený. Není to příliš příjemné být vyslýchán, jako já vyslýchám vás.“

	„Připadá mi to zajímavé, jako detektivka. A konec konců vy víte, že já jsem Pylea nezabil – říkal jste to.“ Vigot řekl: „Vím, že jste nebyl přítomen při jeho vraždě.“

	„Nevím tedy, co doufáte dosvědčit tím, když dokážete, že jsem byl tam nebo onde o deset nebo o pět minut dříve nebo později.“

	„Tím vzniká krátký časový úsek,“ řekl Vigot, „malá časová mezera,“

	„Časový úsek k čemu?“

	„Aby vás přišel navštívit Pyle.“

	„Proč to tak potřebujete dokázat?“

	„Kvůli psu,“ řekl Vigot. „A blátu mezi jeho prsty?“

	„To nebylo bláto. Byl to cement. Víte, někde tu noc, když běhal za Pylem, šlápl do vlhkého cementu. Vzpomněl jsem si, že v přízemí pod vaším bytem pracují zedníci – ještě pořád tam pracují. Dnes večer jsem šel kolem nich, když jsem sem vstupoval. V téhle zemi mají dlouhou pracovní dobu.“

	„Rád bych věděl, v kolika domech jsou zedníci – a vlhký cement. Vzpomněl si některý z nich na psa?“

	„Ovšemže jsem se jich na to zeptal. Ale kdyby si byli vzpomněli, nebyli by mi to řekli. Jsem od policie.“ Zmlkl a opřel se zády o židli, upřeně zíral na svou sklenici. Měl jsem pocit, že ho zarazil nějaký obdobný případ a že je v myšlenkách na míle daleko. Po hřbetu ruky mu lezla moucha, a on ji nesmetl – právě tak, jako by to neudělal Dominguez. Měl, jsem dojem nějaké síly, nehybné a hluboké. Pokud jsem věděl, mohl se třeba i modlit.

	Vstal jsem a prošel jsem do ložnice. Nic jsem tam nepotřeboval, jenom se na chvilku dostat od toho mlčení, dřepícího na židli. Na polici byly zase obrázkové knihy Phuong. Mezi kosmetické přípravky zastrčila pro mne telegram – nějakou zprávu nebo něco podobného z redakce. Neměl jsem náladu to otevírat. Všechno bylo jako před Pyleovým příchodem. Místnosti se nemění, ozdobné předměty stojí tam, kam je člověk přistavil; jenom srdce se opotřebovává.

	Vrátil jsem se do obývacího pokoje a Vigot zvedl sklenici ke rtům. Řekl jsem: „Nemám, co bych vám řekl. Vůbec nic.“

	„Pak tedy půjdu,“ řekl. „Myslím, že vás už nebudu obtěžovat.“

	U dveří se obrátil, jako by se mu nechtělo vzdát se naděje – své naděje, nebo mé. „To byl divný film pro váš vkus, na který jste se ten večer šel podívat. Nikdy by mě nenapadlo, že vás zajímají historická dramata. Co to bylo? Robin Hood?“

	„Myslím, že Scaramouche. Musel jsem nějak zabít čas. A potřeboval jsem rozptýlení.“

	„Rozptýlení?“

	„Všichni máme své osobní těžkosti, Vigote,“ vysvětloval jsem opatrně.

	Když Vigot odešel, zbývala ještě celá hodina čekání na Phuong a na živou společnost. Bylo zvláštní, jak mě Vigotova návštěva znepokojila. Jako by mi nějaký básník přinesl své dílo ke kritice a já je svou neopatrností zničil. Byl jsem člověk bez poslání – člověk sotva může považovat novinářství za nějaké poslání, ale dovedl jsem poznat poslání jiných. Teď, když Vigot odešel, aby uzavřel své neúplné záznamy, zatoužil jsem, abych měl odvahu zavolat ho zpátky a říci: „Máte pravdu. Viděl jsem Pylea tu noc jeho smrti.“
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	Cestou ke Quai Mytho mě minulo několik ambulancí, jedoucích z Cholonu k Place Garnier. Člověk si mohl vypočítat, jakou rychlostí se zvěst šíří, podle výrazu tváří na líci, obracejících se z počátku k těm, kteří jako já přicházeli od náměstí, s napjatými a přemítavými pohledy. Když jsem vcházel do Cholonu, zprávu jsem už předhonil; život tam byl plný shonu, normální, ničím nerušený; nikdo o ničem nevěděl.

	Vyhledal jsem skladiště pana Čou a vystoupil jsem po schodech do příbytku pana Čou. Od mé poslední návštěvy se nic nezměnilo. Kočka a pes střídali podlahu s lepenkovou krabicí a cestovním kufříkem jako dvojice šachových koní, kteří se nemohou dostat k boji zblízka. Děcko lezlo po podlaze a ti dva starci ještě pořád hráli madžong. Jenom ti mladí lidé tu chyběli. Sotva jsem se objevil ve dveřích jedna z žen začala nalévat čaj. Stará dáma seděla na posteli a dívala se na své nohy.

	„Monsieur Heng?“ otázal jsem se. Nad čajem jsem zavrtěl hlavou: nebyl jsem v náladě absolvovat další zdlouhavý chod tohoto fádního hořkého odvaru: „Il faut absolument que je vois monsieur Heng.“ Zdálo se být nemožné vyjádřit jim naléhavost mé žádosti, ale snad právě příkrost, s jakou jsem odmítl čaj, byla příčinou jakéhosi nepokoje. Nebo jsem snad měl jako Pyle na střevících krev. Nicméně po krátkém průtahu mě jedna žena vyvedla dolů po schodech, pak dvěma rušnými uličkami s praporečky a opustila mě před něčím, co by, jak se domnívám, nazvali v Pyleově vlasti „pohřební salon“ a kde bylo plno kamenných nádob, kam se nakonec ukládají exhumované kosti čínských zemřelých. „Monsieur Heng,“ obrátil jsem se na starého Číňana ve dveřích, „monsieur Heng.“ Připadalo mi to tu jako vhodná zastávka ve dni, který započal erotickou sbírkou majitele plantáže a pokračoval zavražděnými na náměstí. Z vnitřní místnosti někdo zavolal, a Číňan ustoupil stranou a vpustil mě dovnitř.

	Heng mi vyšel srdečně vstříc a uvedl mě do malého vnitřního pokojíku, lemovaného černými vyřezávanými nepohodlnými křesly, jaká se vyskytují v každém čínském předpokoji, nepoužívaná, nehostinná. Ale tušil jsem, že tentokrát bylo křesel použito, neboť na stolku bylo pět malých čajových šálků a dva z nich nebyly prázdné. „Vyrušil jsem vás v nějakém jednání,“ řekl jsem.

	„Obchodní záležitost,“ řekl pan Heng vyhýbavě, „nic důležitého. Vždycky vás rád vidím, pane Fowlere.“

	„Přišel jsem z Place Garnier,“ řekl jsem.

	„Myslel jsem si, že proto.“

	„Vy jste slyšel…“

	„Někdo mi telefonoval. Usoudili, že bude nejlépe, když se na nějaký čas ze skladiště pana Čou vzdálím. Policie bude dnes velmi pilná.“

	„Ale vy s tím nemáte nic společného.“

	„To je věcí policie, aby si našla nějakého pachatele.“

	„Byl to zase Pyle,“ řekl jsem. „Ano.“

	„Provést takovou strašnou věc.“

	„Generál Thé je povaha, která se nedá dost dobře udržet na uzdě.“

	„A umělá hmota není pro chlapce z Bostonu. Kdo je Pyleovým šéfem, Hengu?“

	„Mám dojem, že pan Pyle je téměř naprosto svým vlastním pánem.“

	„Čím je? O. S. S.?“

	„Na začátečních písmenech příliš nezáleží.“

	„Co mohu udělat, Hengu? Je třeba mu učinit přítrž.“

	„Můžete uveřejnit pravdu. Nebo snad nemůžete?“

	„Mé noviny se nezajímají o generála Thé. Zajímají se jen o váš lid, Hengu.“

	„Skutečně si přejete, aby se učinila panu Pyleovi přítrž, pane Fowlere?“

	„Kdybyste ho byl viděl, Hengu. Stál tam a povídal, že to všechno byl politováníhodný omyl, měla tam být přehlídka. Řekl, že si bude muset dát vyčistit střevíce, než navštíví vyslance.“

	„Mohl byste ovšem říci policii, co víte.“

	„Ani ti se o Théa nezajímají. A vy si myslíte, že se odváží vztáhnout prst na Američana? Pyle má diplomatické výsady. Je absolvent Harwardu. Vyslanec má Pylea velmi rád, Hengu; byla tam nějaká žena s dítětem – přikryla ho svým slaměným kloboukem. Nemohu to vypudit z hlavy. A v Phat Diemu bylo zase jiné děcko.“

	„Musíte se snažit být klidný, pane Fowlere.“ 

	„Co udělá příště, Hengu? Kolik bomb a mrtvých dětí se dá pořídit z jednoho soudku Diolactonu?“

	„Byl byste ochoten nám pomoci, pane Fowlere?“

	„Přijde to sem packat a lidé musí umírat pro jeho bludy. Škoda, že ho vaši lidé neoddělali na té řece z Nam Dinhu. Kolik životů by se bylo ušetřilo.“

	„Souhlasím s vámi, pane Fowlere. Je třeba ho držet na uzdě. Mám na mysli jeden návrh.“ Za dveřmi někdo lehce zakašlal a pak si hlasitě odplivl. „Kdybyste ho tak pozval dnes na večeři do Vieux Moulin. Mezi půl devátou a půl desátou.“

	„K čemu…?“

	„Chtěli bychom si s ním cestou pohovořit,“ řekl.

	„Bude třeba zadán.“

	„Snad by bylo lépe, kdybyste ho požádal, aby vás navštívil – v půl sedmé. To už bude volný: přijde určitě. Jestli s vámi bude moci povečeřet, přejděte s nějakou knihou k oknu, jako byste na ni chtěl vidět.“

	„Proč Vieux Moulin?“

	„Je to u mostu k Dakowu – myslím, že se nám podaří najít si místo k nerušenému hovoru.“

	„Co chcete udělat?“

	„To nepotřebujete vědět, pane Fowlere. Ale slibuji vám, že budeme jednat tak jemně, jak dovolí situace.“

	Neviditelní Hengoví přátelé zašramotili za stěnou jako krysy. „Uděláte to pro nás, pane Fowlere?“

	„Já nevím,“ řekl jsem. „Já nevím.“

	„Dříve nebo později,“ řekl Heng a mně to připomnělo kapitána Trouina a jeho slova v opiovém domě, „se člověk musí přidat na některou stranu. Jestliže si chce zachovat své lidství.“

	

	Nechal jsem Pyleovi na vyslanectví lístek se žádostí, aby ke mně přišel, a pak jsem si vyšel ulicí ke Continentalu, abych se tam napil. Trosky byly už zcela odstraněny; hasiči postříkali náměstí hadicemi. Tehdy jsem neměl tušení, jak bude na té době a místě záležet. Dokonce jsem pomýšlel na to, že tu prosedím celý večer a zruším schůzku. Pak mě napadlo, že bych třeba mohl Pylea od dalšího odstrašit tím, že ho budu varovat před nebezpečím – ať je to jakékoli nebezpečí, a tak jsem dopil pivo a šel jsem domů, a když jsem přišel domů, začal jsem doufat, že Pyle nepřijde. Pokoušel jsem se číst, ale na mých policích s knihami nebylo nic, co by upoutalo mou pozornost. Snad jsem měl kouřit, ale nebylo tu nikoho, kdo by mi připravil dýmku. Proti své vůli jsem naslouchal, kdy se ozvou kroky, a nakonec se ozvaly. Někdo zaklepal. Otevřel jsem dveře, ale byl to jen Dominguez. Řekl jsem: „Copak chcete, Dominguezi?“ 

	Podíval se na mne s udiveným výrazem. „Co chci?“ Pohlédl na hodinky. „Touhle dobou přece přicházím vždycky. Máte nějaké kabelogramy?“ 

	„Promiňte – zapomněl jsem. Nemám.“

	„Ale reportáž o té bombě? Nepotřebujete, abych šel něco podat k odeslání?“

	„Nu, udělejte jednou zprávu za mne, Dominguezi. Já nevím, jak do toho – snad mi to trochu pocuchalo nervy, když jsem byl přímo při tom. Nedovedu na to myslet ve výrazech kabelogramu.“ Rozmáchl jsem se po komáru, který mi zabzučel u ucha, a viděl jsem, jak Dominguez při mé ráně instinktivně ucukl. „Je to v pořádku, Dominguezi, nezasáhl jsem ho.“ Uboze se zašklebil. Nemohl ospravedlnit tuto svou nechuť k zabíjení: byl konec konců křesťan, jeden z těch, kteří se naučili od Nerona, jak proměňovat lidská těla ve svíce.

	„Mohu vám něčím posloužit?“ otázal se. Nepil, nejedl maso, nezabíjel – záviděl jsem mu jemnost jeho ducha.

	„Ne, Dominguezi. Jenom mě dnes večer nechte o samotě.“ Sledoval jsem z okna, jak přechází rue Catinat. Vedle chodníku právě naproti mému oknu parkoval řidič tříkolky; Dominguez se pokusil si ho najmout, ale ten zavrtěl hlavou. Pravděpodobně čekal na zákazníka, který tu byl v některém obchodě, protože toto nebylo parkoviště pro tříkolky. Když jsem pohlédl na hodinky, s údivem jsem si uvědomil, že jsem čekal jen něco přes deset minut, a když zaklepal Pyle, tentokrát jsem ani nezaslechl jeho kroky.

	„Vstupte.“ Ale jako obvykle vstoupil první pes.

	„Byl jsem rád, že jsem od vás dostal lístek, Thomasi. Dnes ráno jsem si myslel, že jste na mne rozzuřený.“

	„Možná, že jsem byl. Nebyla to pěkná podívaná.“

	„Víte toho už tolik, že nebude škodit, když vám řeknu ještě trochu víc. Dnes odpoledne jsem navštívil Théa.“

	„Navštívil? On je v Saigonu? Asi se přišel podívat, jak jeho bomba účinkuje.“

	„To vám říkám důvěrně, Thomasi. Jednal jsem s ním velmi přísně.“ Hovořil jako kapitán školního mužstva, který zjistil, že jeden z jeho chlapců porušuje svůj tréning. Ale přece jsem se ho zeptal s jakousi nadějí: „Hodil jste ho přes palubu?“

	„Řekl jsem mu, že jestli udělá ještě nějakou neuváženou demonstraci, nebudeme s ním mít už co jednat.“

	„Ale ještě jste s ním neskoncoval, Pyle?“ Podrážděně jsem odstrkoval jeho psa, který mi čenichal kolem kotníků. „Nemohu. (Lehni, Kníže.) Konec konců on je naše jediná naděje. Kdyby se dostal s naším přispěním k moci, mohli bychom se na něho spolehnout…“

	„Kolik lidí musí zemřít, než si uvědomíte…?“ Ale viděl jsem, že je to beznadějné přesvědčování.

	„Co si mám uvědomit, Thomasi?“

	„Že taková věc jako vděčnost v politice neexistuje.“

	„Přinejmenším nás nebudou nenávidět, jako nenávidí Francouze.“

	„Jste si tím jist? Někdy cítíme ke svým nepřátelům jakýsi druh lásky a někdy nenávidíme své přátele.“

	„Hovoříte jako Evropan, Thomasi. Zdejší lidé nejsou složití.“

	„Tak tohle jste se za těch pár měsíců naučil? Příště je nazvete dětinskými.“

	„Nu… určitým způsobem.“

	„Najděte mi nějaké nekomplikované dítě, Pyle. V mládí je v nás hotová džungle složitostí. Když stárneme, zjednodušujeme.“ Ale jaký to mělo smysl s ním hovořit? Ve vývodech nás obou byl nedostatek reálnosti. Stával jsem se autorem úvodníků předčasně. Vstal jsem a šel jsem k polici s knihami.

	„Co hledáte, Thomasi?“

	„Och, jenom jeden citát, který jsem míval rád. Mohl byste se mnou povečeřet, Pyle?“

	„S radostí, Thomasi. Jsem tak rád, že se už nevztekáte. Já vím, že se mnou nesouhlasíte, ale cožpak není možné, abychom spolu nesouhlasili a byli přáteli?“

	„Nevím. Neřekl bych.“

	„Konec konců byla Phuong daleko důležitější než tohle.“

	„Opravdu tomu věříte, Pyle?“

	„Ona je přece to nejdůležitější na světě. Pro mne. A pro vás, Thomasi.“

	„Pro mne už ne.“

	„Dnes to byl strašný nervový otřes, Thomasi, ale za týden, uvidíte, na to zapomenete. Staráme se také o příbuzné.“

	„Vy?“

	„Telegrafovali jsme do Washingtonu. Dostaneme povolení použít některého z našich fondů.“

	Přerušil jsem ho. „Ve Vieux Moulin? Mezi devátou a půl desátou?“

	„Kde chcete, Thomasi.“ Šel jsem k oknu. Slunce už kleslo pod rovinu střech. Řidič tříkolky ještě čekal na svého cestujícího. Pohlédl jsem dolů k němu a on ke mně obrátil tvář.

	„Čekáte někoho, Thomasi?“

	„Ne. Hledal jsem jen jedno místo.“ Abych zakryl své počínání, zvedl jsem knihu k posledním zbytkům světla a četl jsem:

	„Jezdím po městě, nic nedbám, čert to vem, lidé koukají a ptají se, kdo jsem; a jestli nakrásně někoho přejedu, vyklopím odškodné za toho obejdu. Je příjemné peníze mít, hej hola! Je příjemné peníze mít.“

	„To je nějaká divná báseň,“ řekl Pyle s tónem nesouhlasu.

	„Byl to zralý básník devatenáctého století. Nebylo jich tak mnoho.“ Pohlédl jsem znovu na ulici. Řidič se svou tříkolkou se vzdálil.

	„Vy máte svou zásobu pití vyčerpanou?“ zeptal se Pyle. „Ne, ale myslel jsem, že vy…“

	„Asi začínám rozvazovat,“ řekl Pyle. „Vaším vlivem. Myslím, že na mne máte dobrý vliv, Thomasi.“

	Vytáhl jsem láhev a sklenice – při první cestě jsem jednu z nich zapomněl a pak jsem se musel vrátit pro vodu. Všechno, co jsem toho večera dělal, trvalo příliš dlouho. Řekl: „Víte, mám báječnou rodinu, ale snad si trochu moc potrpí na upjatost. Náš dům je z těch starých domů v ulici Pod kaštany, jak jdete po pravé straně do kopce. Má matka sbírá sklo a otec – když se zrovna nezabývá na těch svých útesech erozí – shání všechny možné Darwinovy rukopisy a cenné výtisky jeho děl. Víte, oni žiji minulostí. Snad právě proto na mne York tak zapůsobil. Jako by mě nějak uváděl do nových poměrů. Můj otec je isolacionista.“

	„Možná, že by se mi váš otec líbil,“ řekl jsem. „Já jsem taky isolacionista.“

	Na tichého člověka byl Pyle toho večera v hovorné náladě. Nevnímal jsem mnoho z toho, co říká, neboť jsem byl duchem nepřítomen. Snažil jsem se přesvědčit sám sebe, že pan Heng má po ruce jiné prostředky než ten surový a očividný. Ale věděl jsem, že v takové válce, jako je tato, není čas na váhání; člověk užívá zbraně, jakou má po ruce – Francouzi napalmové bomby, pan Heng kulky nebo nože. Řekl jsem si, příliš pozdě, že jsem se nenarodil, abych byl soudcem – nechám Pylea chvíli povídat a potom ho budu varovat. Mohl by strávit noc u mne. Sem by se sotva vloupali. Myslím, že hovořil o své staré chůvě – „Opravdu pro mne znamenala víc než matka, a jaké uměla dělat borůvkové koláče!“ ale tu jsem ho přerušil. „Nosíte už při sobě revolver – po té noci?“

	„Ne. Na vyslanectví máme příkazy…“

	„Ale vy přece máte zvláštní úkoly?“

	„Revolver by stejně nebyl k ničemu – kdyby mě chtěli oddělat, vždycky by mohli. Ostatně jsem slepý jako krtek. Na univerzitě mi říkali netopýr – protože jsem ve tmě viděl stejně špatně jako netopýři. Jednou, když jsme si z legrace…“ Opět se v hovoru někam rozběhl. Vrátil jsem se k oknu.

	Naproti čekal řidič s tříkolkou. Nebyl jsem si jist – jsou si tak podobní, ale myslel jsem, že je to nějaký jiný. Snad má opravdu cestujícího. Napadlo mě, že by pro Pylea bylo nejbezpečněji na vyslanectví. Jistě po mém znamení učinili přípravy na pozdní večer; něco v souvislosti s dakowským mostem. Nechápal jsem proč a jak: jistě nebude tak hloupý, aby jel po západu slunce Dakowem, a naše strana mostu je vždy střežena ozbrojenou policií.

	„Pořád mluvím jenom já,“ řekl Pyle. „Nevím, čím to je, ale dnes večer nějak…“

	„Jen pokračujte,“ řekl jsem, „jsem v tiché náladě, toť vše. Snad bychom udělali líp, kdybychom tu večeři odvolali.“

	„Ne, nedělejte to. Cítil jsem se od vás odříznut, od té chvíle, co… nu…“

	„Od té chvíle, co jste mi zachránil život,“ řekl jsem a nedovedl jsem zatajit hořkost z rány, kterou jsem si zasadil sám.

	„Ne, to jsem nemyslel. Vždyť jsme si tu noc tak popovídali! Jako by měla být naše poslední. Hodně jsem vás poznal, Thomasi. Víte, nesouhlasím s vámi, ale u vás je to možná správné – nezaplétat se. Zachovával jste si docela dobře svůj postoj, dokonce i s tou poraněnou nohou jste zůstal neutrální,“

	„To se může změnit najednou,“ řekl jsem, „Někdy v okamžiku pohnutí…“

	„K takovému okamžiku jste ještě nedospěl. Pochybuju, že k němu vůbec kdy dospějete. Ani já na to nevypadám, že bych se změnil – leda smrtí,“ dodal vesele.

	„Ani po tom dopoledni? Nestačilo by to změnit v člověku jeho názory?“

	„Byly to jenom válečné ztráty,“ řekl. „Bylo to politováníhodné, ale člověk nemůže vždycky zasáhnout svůj cíl. Konec konců zemřeli pro správnou věc.“

	„Říkal byste totéž, kdyby to byla vaše stará chůva se svým borůvkovým koláčem?“

	Nedbal mého snadného špičkování. „Dokonce by se dalo říci, že zemřeli pro demokracii,“ řekl.

	„Nevím, jak bych to přeložil do vietnamštiny.“ Najednou jsem se cítil velmi unaven. Potřeboval jsem, aby rychle odešel a zemřel. Pak bych mohl začít život znova – v tom bodě, než sem přijel Pyle.

	„Vy mě nikdy nebudete brát vážně, viďte, Thomasi?“ postěžoval si s tou školáckou veselostí, kterou jako by si byl schovával v zásobě až pro tento poslední večer. „Víte co – Phuong je v kině – co kdybychom my dva spolu strávili celý večer? Nemám teď už nic na práci.“ Bylo to teď, jako by ho někdo zvenčí řídil, jak má volit slova, aby mě oloupil o každé možné ospravedlnění. Pokračoval: „Proč nezajít do Chaletu? Od toho večera jsem tam nebyl. Jídlo je tam zrovna tak dobré jako ve Vieux Moulin, a je tam hudba.“

	Řekl jsem: „Radši bych si nepřipomínal ten večer.“

	„Promiňte. Někdy jsem hrozně hloupý, Thomasi. Co kdybychom zajeli do Cholonu na čínskou večeři?“

	„Aby za něco stála, museli bychom si ji objednat předem. Máte strach z Vieux Moulin, Pyle? Je to tam dobře zadrátováno a na mostě je vždycky policie. A vy byste přece nebyl takový blázen, abyste jel Dakowem?“

	„To ne kvůli tomu. Jenom jsem myslel, že by bylo dnes večer zábavné pořádně si vyhodit z kopýtka.“

	Svým pohybem převrhl sklenku a ta se roztříštila o zem. „Střepy znamenají štěstí,“ řekl mechanicky. „Promiňte, Thomasi.“ Začal jsem sbírat úlomky a ukládat je do popelníku. „Co tomu říkáte, Thomasi?“ Roztříštěné sklo mi připomnělo, jak láhve ve výčepu Pavilonu vypouštěly svůj obsah. „Varoval jsem Phuong, že si s vámi možná vyrazím.“ Jak špatně volené bylo to slovo ‚varoval‘. Zvedl jsem poslední úlomek skla. „Mám nějakou schůzku v Majesticu,“ řekl jsem, „…a nemohu se uvolnit před devátou.“

	„Dobrá, myslím, že se budu muset vrátit do úřadu. Jenom mám vždycky strach, že mě tam něco zdrží.“

	Neškodilo dopřát mu tu poslední příležitost. „Nedělejte si starosti, kdybyste se opozdil,“ řekl jsem. „Jestli vás něco zdrží, zastavte se potom tady. Když se nebudete moci uvolnit k večeři, vrátím se v deset domů a budu na vás čekat.“

	„Dám vám zprávu…“

	„Neobtěžujte se. Přijďte zkrátka do Vieux Moulin – nebo mě najdete tady.“ Vrátil jsem rozhodnutí zpět do rukou toho, v něhož jsem nevěřil: jestliže si přeješ, můžeš zasáhnout: třeba telegramem na jeho psacím stole: třeba vzkazem od vyslance. Nemohl bys existovat, kdyby nebylo v tvé moci změnit budoucnost. „Už jděte, Pyle. Mám ještě něco na práci.“ Pocítil jsem podivnou vyčerpanost, když jsem naslouchal jeho odchodu a capkání tlapek jeho psa.

	

	Když jsem vyšel, nájemní tříkolky byly až na rue d’Ormay. Došel jsem k Majesticu pěšky a chvíli jsem postál a pozoroval, jak vykládají americká bombardovací letadla. Slunce zapadlo a pracovali ve svitu obloukovek. Neměl jsem v úmyslu připravovat si nějaké alibi, ale řekl jsem Pyleovi, že půjdu do Majesticu, a cítil jsem pošetilou nechuť k většímu lhaní, než je zapotřebí.

	„Dobrý večer, Fowlere,“ Byl to Wilkins.

	„Dobrý večer.“

	„Co dělá noha?“

	„Už nezlobí.“

	„Povedla se vám pěkná zpráva, co jste poslal?“

	„Nechal jsem to na Dominguezovi.“

	„Vždyť mi říkali, že jste byl při tom.“

	„Ano, byl. Ale v dnešní době je málo místa. Nechtějí to moc dlouhé.“

	„Svět je už unaven sensacemi,“ řekl Wilkins. „Měli jsme žít v časech Russela a starých Timesů. Depeše posílané balony. Tenkrát měl člověk čas trochu si s tím psaním pohrát. Nu, vždyť by dokonce i z tohohle udělal celý sloupec. Přepychový hotel, bombardovací letadla, sklánějící se noc. Noc se přece dneska už nesklání, když jedno slovo stojí tolik piastrů.“ Z výše na nebi se slabounce ozval smích: někdo rozbil sklenici, jako předtím Pyle. Zvuk k nám spadl jako rampouch. „Lampy ozařovaly krásné ženy a chrabré muže,“ citoval Wilkins zlomyslně. „Máte dnes večer něco na práci, Fowlere? Nechcete někde povečeřet?“

	„Už mám večeři smluvenou. Ve Vieux Moulin.“

	„Pěknou zábavu. Bude tam Granger. Měli by inserovat speciální večery s Grangerem. Pro ty, kteří mají rádi hlučnou zvukovou kulisu.“

	Popřál jsem mu dobrého večera a šel jsem do sousedního kina – Errol Flynn, nebo to snad byl Tyrone Power (v přiléhavém triku je od sebe nikdy nerozeznám), se houpal na provazech a skákal s balkonů a jezdil na koni bez sedla v technikolorovém rozbřesku dne. Vysvobodil nějaké děvče a zabil svého soka a jeho život chránilo kouzlo. Tomuhle říkají filmy pro mládež, ale pohled na Oidipa, vynořujícího se s krvácejícími očními bulvami z thebského paláce, by dnes jistě poskytl lepší přípravu pro život. Žádný život není pod ochranou kouzla. V Phat Diemu přálo Pyleovi štěstí a na silnici z Tanyinu také, ale štěstí není trvalé a za dvě hodiny všichni poznají, že žádné kouzlo neúčinkuje. Vedle mne seděl francouzský voják a ruku držel na klíně děvčeti, a já jsem mu záviděl prostotu jeho štěstí nebo jeho neštěstí, af už to bylo cokoli. Odešel jsem před koncem filmu a najal jsem si tříkolku k Vieux Moulin.

	Restaurace byla zadrátována proti granátům a na konci mostu měli službu dva ozbrojení policisté. Patron, který ztloustl ze své vydatné burgundské kuchyně, mne sám provedl drátem. V těžkém večerním vedru to tu vonělo kapouny a roztaveným máslem.

	„Sednete si ke společnosti monsieur Granjaira?“ otázal se mne.

	„Ne.“

	„Stolek pro jednoho?“ Tehdy po prvé jsem pomyslel na budoucnost a otázky, které asi budu muset zodpovídat. „Pro jednoho,“ řekl jsem a téměř jako bych říkal nahlas, že Pyle je mrtev.

	Byla tu jen jedna místnost a Grangerova parta obsadila zadní stůl; patron mi dal malý stolek těsně u drátů. Z obavy před roztříštěným sklem tu nebylo okenních tabulek. Poznal jsem některé z těch, které Granger častoval, a než jsem si sedl, uklonil jsem se směrem k nim: Granger se však díval jinam. Nespatřil jsem ho už celé měsíce – od toho večera, co se Pyle zamiloval, pouze jednou. Snad některá urážlivá poznámka, kterou jsem učinil onoho večera, pronikla alkoholickou mlhou, neboť seděl v čele stolu zamračeně, zatím co madame Desprezová, žena úředníka veřejných služeb, a kapitán Dupare z Tiskové spojovací služby na mne kývli hlavou a zamávali na mne. Byl tam nějaký rozložitý muž, který byl, myslím, hotelier z Pnom Penhu, a nějaké francouzské děvče, které jsem nikdy neviděl, a dvě nebo tři další tváře, které jsem znal jen od vidění z barů. Tentokrát to vypadalo jako poklidná společnost.

	Objednal jsem si pastis, neboť jsem si přál poskytnout Pyleovi čas, aby mohl přijít – plány se mohou zhatit, a dokud jsem nezačal večeřet, jako by mi ještě zbýval čas k naději. Ale pak jsem se divil, v co doufám. Všechno nejlepší jeho O. S. S., nebo jak se vlastně jmenuje ta jeho banda? Ať žije puma z umělé hmoty a generál Thé? Nebo doufám – jediný ze všech lidí – že se stane nějaký zázrak: pan Heng připravil nějaký způsob rozhovoru, který prostě neznamená smrt? Oč by to bylo bývalo snadnější, kdybychom byli oba zabití na silnici z Tanyinu. Seděl jsem nad svým pastis plných dvacet minut a pak jsem si objednal večeři. Bude už brzo půl desáté: už nepřijde.

	Proti své vůli jsem měl uši nastražené; nač? na výkřik? na výstřel? na nějakou aktivitu policie venku? Ale v žádném případě bych byl pravděpodobně nic neuslyšel, neboť Grangerova parta se už dostávala do ráže. Hoteliér, který měl příjemný neškolený hlas, začal zpívat, a když s výbuchem vylétla nová zátka šampaňského, ostatní se přidali, jen Granger ne. Seděl tam s červenýma očima a zíral přes místnost na mne. Přemýšlel jsem, zdali nedojde k bitce; s Grangerem jsem se nemohl měřit.

	Zpívali nějakou dojemnou píseň, a jak jsem seděl bez hladu nad svou náhražkou za Chapon duc Charles, pomyslel jsem po prvé od chvíle, co jsem se dozvěděl, že je v bezpečí, na Phuong, Vzpomněl jsem si, jak Pyle seděl na podlaze, když jsme čekali na Vietmince, a řekl: „Vypadá svěží jako kvítek,“ a já jsem frivolně odpověděl: „Ubohý kvítek.“ Phuong už nikdy nespatří Novou Anglii ani neovládne taje kanasty. Snad se nikdy nedožije zajištění: jaké mám právo cenit ji méně než ta mrtvá těla na náměstí? Utrpení nevzrůstá počtem: v jednom mrtvém těle může být obsaženo všechno utrpení, kterého je schopen celý svět. Usuzoval jsem jako novinář ve výrazech množství a zradil jsem své zásady: stal jsem se tak engagé jako Pyle a zdálo se mi, že už žádné rozhodnutí nebude pro mne prosté. Podíval jsem se na hodinky a bylo téměř tři čtvrti na deset. Snad ho přece jen něco zdrželo; snad ten ‚někdo‘, v něhož on věřil, zasáhl v jeho prospěch a on teď sedí ve své úřadovně na vyslanectví a vzteká se nad nějakým kódovaným telegramem, který musí dešifrovat, a za chvíli bude s dupotem stoupat po schodech k mému pokoji v rue Catinat. Napadlo mě: ‚Jestliže ano, všechno mu povím.‘

	Granger náhle vstal od svého stolu a přišel ke mně. Nevšiml si dokonce ani židle, kterou měl v cestě, klopýtl a opřel se rukou o okraj mého stolku. „Fowlere,“ řekl, „pojďte ven.“ Položil jsem na stůl dostatečný počet bankovek a šel jsem za ním. Neměl jsem náladu se s ním prát, ale v této chvíli by mi nebylo vadilo, kdyby mě zbil do bezvědomí. Člověk má tak málo možností, jak utišit své vědomí viny.

	Opřel se o zábradlí mostu a z dálky ho sledovali ti dva policisté. Řekl: „Musím s vámi mluvit, Fowlere.“

	Přistoupil jsem na délku úderu a čekal jsem. Nehýbal se. Byl jako ta socha, symbolizující to vše, co jsem na Americe nenáviděl – tak špatně řešený jako socha Svobody a stejně nesmyslný. Řekl bez hnutí: „Myslíte, že jsem ožralý. Jste vedle.“

	„Co je, Grangere?“

	„Musím s vámi mluvit, Fowlere. Nechce se mi tam sedět s těmi Frantíky. Nemám vás rád, Fowlere, ale vy hovoříte anglicky. Aspoň nějak anglicky.“ Opíral se tu, mohutný a beztvarý v pološeru, neznámá pevnina.

	„Co byste rád, Grangere?“

	„Já nemám rád Anglány,“ řekl Granger. „Divím se, že Pyleovi nelezete z krku. Je to možná tím, že je z Bostonu. Já jsem z Pittsburghu a jsem na to pyšný.“

	„Proč ne?“

	„To jste zase vy.“ Chabě se pokusil posměšně napodobit můj přízvuk. „Hovoříte všichni jako náfukové. Jste tak zatraceně povznesení. Myslíte si, že rozumíte všemu.“

	„Dobrou noc, Grangere. Mám schůzku.“

	„Neodcházejte, Fowlere. Cožpak nemáte srdce v těle? Nemohu hovořit s těmi Frantíky.“

	„Jste opilý.“

	„Měl jsem dvě sklenice šampaňského, nic víc, a byl byste na mém místě opilý? Musím jet na sever.“

	„Co je na tom zlého?“

	„Och, cožpak jsem vám to nepovídal? Myslím si pořád, že to každý ví. Dostal jsem dnes dopoledne od ženy kabelogram.“

	„Ano?“

	„Můj syn má obrnu. Je to s ním špatné.“

	„To je mi líto.“

	„To vám nemusí být. Není to vaše děcko.“

	„Nemůžete letět domů?“

	„Nemohu. Chtějí zprávu o nějaké prokleté vyhlazovací operaci u Hanoje, a Connolly je nemocen“ (Connolly byl jeho pomocník.)

	„Lituji vás, Grangere. Rád bych vám pomohl.“

	„Dnes večer má narozeniny. Narodil se v půl jedenácté podle našeho času. Proto jsem připravil večírek se šampaňským, ještě než jsem se to dozvěděl. Musel jsem to někomu říci, Fowlere, a nemohu to říci těm Frantíkům.“

	„Dneska už s obrnou hodně dokáží.“

	„Nevadilo by mi, kdyby byl mrzákem, Fowlere. Jen když bude žít. Já, já bych jako mrzák nestál za nic, ale on je nadaný. Víte, co jsem tady dělal, když ten mizera zpíval? Modlil jsem se. Myslel jsem si, že možná, když Bůh chce někomu odejmout život, mohl by si vzít můj.“

	„Tak vy tedy věříte v nějakého Boha?“

	„Chtěl bych věřit,“ řekl Granger, Přejel si celou rukou přes obličej, jako by ho bolela hlava, ale ten pohyb měl zamaskovat, že si utírá slzy.

	„Na vašem místě bych se opil,“ řekl jsem.

	„Kdepak, musím zůstat střízlivý. Nechci, abych si potom musel myslet, že jsem byl tu noc, co můj chlapec zemřel, na mol ožralý. Má žena přece nemůže pít.“

	„Nemůžete vysvětlit svým novinám…?“

	„Connolly není doopravdy nemocný. Jel za nějakou děvkou do Singapuru. Musím ho krýt. Vyhodili by ho, kdyby to věděli.“ Narovnal své neforemné tělo. „Mrzí mě, že jsem vás zdržel, Fowlere. Jenom jsem to potřeboval někomu povědět. Musím teď jít a zahájit přípitky. To je divné, že jste to byl zrovna vy, a vy mě přece nenávidíte skrz naskrz.“

	„Udělám vaši zprávu za vás. Mohu předstírat, že je to Connolly.“

	„Netrefil byste správný tón.“

	„Nejste mi protivný, Grangere. Byl jsem k mnoha věcem slepý…“

	„My dva jsme přece jako pes a kočka. Ale dík za porozumění.“

	Liším se tolik od Pylea? divil jsem se. Musí mi také někdo strčit nohu do bídy života, než uvidím bolest? Granger odešel dovnitř a já jsem zaslechl, jak se hlasy rozhlaholují jemu na přivítanou. Vyhledal jsem tříkolku a řidič mě šlapaje pedály dovezl domů. Nebylo tam nikoho a já jsem seděl a čekal do půlnoci. Pak jsem beznadějně sešel na ulici a našel tam Phuong.

	

	„Přišel tě monsieur Vigot navštívit?“ otázala se Phuong.

	„Ano. Odešel před čtvrthodinou. Byl ten film pěkný?“ Měla už v ložnici vytažený podnos a teď rozžíhala lampu.

	„Bylo to velmi smutné,“ řekla, „ale barvy byly rozkošné. Co chtěl monsieur Vigot?“

	„Chtěl se mne zeptat na několik věcí.“

	„Na co?“

	„Tak a různě. Myslím, že mě už nebude obtěžovat,“

	„Nejraději mám filmy se šťastným koncem,“ řekla Phuong. „Už chceš kouřit?“

	„Ano.“ Ulehl jsem na postel a Phuong se dala do práce s jehlou. Řekla: „Té dívce usekli hlavu.“

	„Takové divné jednání.“

	„Bylo to ve francouzské revoluci.“

	„Hm. Historický film. Aha.“

	„A přece to bylo velmi smutné.“

	„Netrápím se moc pro historické osoby.“

	„A její milenec – vrátil se do své podkrovní komůrky a byl nešťastný a napsal píseň – víš, on byl básník, a za chvíli všichni ti lidé, kteří usekli jeho dívce hlavu, zpívali jeho píseň. Byla to marseillaisa.“

	„To nezní příliš historicky,“ řekl jsem.

	„On tam stál na kraji zástupu, když zpívali, a díval se velmi trpce, a když se usmál, člověk viděl, že je mu ještě trpčeji a že myslí na ni. Hodně jsem plakala a má sestra také.“

	„Tvá sestra? Tomu nemohu uvěřit.“

	„Ona je velmi citlivá. Ten ohavný člověk Granger tam byl také. Byl opilý a neustále se smál. Ale nebylo to vůbec legrační. Bylo to smutné.“

	„Nevyčítám mu to,“ řekl jsem. „Má co oslavovat. Jeho syn je mimo nebezpečí. Slyšel jsem to dnes v Continentalu. Já mám taky rád šťastné konce.“

	Když jsem vykouřil dvě dýmky, ležel jsem znovu opřen šíjí o kožený polštář a položil jsem ruku Phuong na klín. „Jsi šťastná?“

	„Ovšem,“ řekla nedbale. Nezasloužil jsem si uváženější odpověď.

	„Je to zas, jak to bývalo,“ lhal jsem, „před rokem.“

	„Ano.“

	„Už dlouho sis nekoupila žádný šátek. Měla bys jít zítra na nákup.“

	„Je svátek.“

	„Ano, ovšem. Zapomněl jsem.“

	„Neotevřel jsi ten telegram,“ řekla Phuong.

	„Ne, na to jsem taky zapomněl. Nechce se mi dnes v noci myslet na práci. A už je moc pozdě něco odesílat. Pověz mi ještě něco o tom filmu.“

	„Nu, její milenec se pokoušel vysvobodit ji z žaláře. Propašoval tam chlapecké šaty a mužskou čepici, jakou nosí žalářník, ale právě když procházela branou, všechny vlasy se jí rozpustily a lidé volali: ‚Une aristocrate, une aristocrate.‘ Já myslím, že v tom příběhu byla nějaká chyba. Měli ji nechat uniknout. Pak by byli s tou písničkou nadělali oba spoustu peněz a byli by odjeli do Ameriky – nebo do Anglie,“ řekla s dodatkem, který považovala za chytrý.

	„Měl bych si přečíst ten telegram,“ řekl jsem. „Dej Bůh, abych nemusel zítra na sever. Chci být s tebou a mít klid.“

	Vytáhla mezi kelímky krémů obálku a podala mi ji. Otevřel jsem ji a četl: „Promyslela znovu Tvůj dopis stop jednám nerozumně, jak doufáš stop požádala advokáta, aby zahájil rozvodové řízení pro opuštění stop Bůh Ti žehnej, srdečně Tvá Helena.“

	„Musíš odjet?“

	„Ne,“ řekl jsem, „nemusím odjet. Přečti si to. Tady máš svůj šťastný konec.“

	Vyskočila z postele. „Ale to je úžasné. Musím to jít povědět sestře. Bude mít takovou radost. Řeknu ji: ,Víš, kdo jsem? Já jsem nová paní Foulairová‘.“

	Proti mně se v polici na knihy rýsovala Úloha Západu jako kabinetní fotografie – mladého muže s vlasy zastřiženými do ježka a s černým psem u nohou. Už nemohl nikomu ublížit. Řekl jsem Phuong: „Postrádáš ho hodně?“

	„Koho?“

	„Pylea.“ Bylo zvláštní, že dokonce ani teď, dokonce ani před ní jsem nedokázal užít jeho křestního jména. 

	„Mohu už jít, prosím? Sestra bude tak překvapená,“

	„Jednou jsi vyslovila ze spaní jeho jméno.“

	„Nikdy si nepamatuji, co se mi zdálo.“ 

	„Mohli jste toho spolu tolik dokázat. Byl mladý.“

	„Ty nejsi starý.“

	„Mrakodrapy. Empire State Building.“ 

	Řekla poněkud váhavě: „Toužím uvidět Cheddarský průsmyk.“

	„Ten se nevyrovná Velkému kaňonu.“ Strhl jsem ji na postel. „Je mi to líto, Phuong.“

	„Copak je ti líto? To je úžasný telegram. Sestra…“

	„Ano, jdi to povědět sestře. Nejdříve mě polib.“ Její vzrušená ústa mi sklouzla po obličeji a hned byla pryč.

	Myslel jsem na ten první den a jak Pyle seděl vedle mne v Continentalu s očima upřenýma na výčep sodovky na druhé straně ulice. Od jeho smrti se mi všechno dařilo, ale jak jsem toužil po někom, komu bych mohl říci, jak je mi to líto.

	

	Březen 1952 – červen 1955.


GRAHAM GREENE

	
		A JEHO TICHÝ AMERIČAN



	

	V posledních dvaceti letech zaujal Graham Greene mezi žijícími anglickými romanopisci pevné místo jako jeden z nejtalentovanejších a nejvýznamnějších. Narodil se roku 1904 jako syn bývalého ředitele školy v Berkhamstedu, kterou později sám navštěvoval. Brzy projevil literární nadání a po universitních studiích v Oxfordu se stal novinářem, nejprve v krajských novinách a pak v Timesech, kde byl v letech 1926-30 členem redakce. Jeho první román Nitro člověka (The Man Within) vyšel r. 1929 a po něm následovaly Mne stvořila Anglie (England Made Me, 1933) a Brightonský špalek (Brighton Rock, 1938, česky vyšlo r. 1946 v Práci pod názvem Černý chlapec). Roku 1935 navštívil Greene Liberii a napsal o ní svěží cestopisnou knihu Cesta bez map (Journey without Maps). Roku 1938 strávil několik měsíců v Mexiku a ze svých zážitků vytěžil další knihu cestovních dojmů Cesty bez zákona (The Lawless Roads) a také román Moc a sláva (The Power and the Glory, 1940, česky vyšlo roku 1947 ve Vyšehradu), který ho literárně proslavil a získal mu Hawthordenovu cenu za nejlepší anglický román toho roku. Za druhé světové války pracoval v letech 1941-44 pro britské ministerstvo zahraničí a část té doby strávil za zvláštními úkoly v Západní Africe. Osobitě využil svého válečného seznámení s africkými poměry, zvláště pokud jde o tamější britskou koloniální správu, pro dějiště a námět svého příštího románu Jádro věci (The Heart of the Matter, 1943). Na začátku let padesátých ho zaujala Indočína, kterou v letech 1950-55 několikrát navštívil a odkud vypsal své dojmy v sérii článků pro anglické noviny The Sunday Times. Jako bystrý novinářský pozorovatel a jako umělec neobyčejně citlivý pro morální a politické aspekty zápasu Vietnamců proti francouzskému koloniálnímu útlaku a americkým intrikám Greene dospěl k pronikavému pochopení složité situace v Indočíně. Plodem jeho zkušenosti je jeho poslední román, napsaný v letech 1952-55, Tichý Američan (The Quiet American, 1955). Roku 1956 Greene na pozvání polských katolických spisovatelů na krátkou dobu navštívil Polsko.

	Tichý Američan začíná jako detektivka: první stránky seznamují čtenáře s policejním vyšetřováním vraždy v Saigonu, lede byl zabit americký diplomat a „agent se zvláštními úkoly“ Alden Pyle. Metoda vyprávění je skvěle zaměřena ke zvýšení napínavosti námětu. Autor se v přísném výběru soustřeďuje na vrcholně napínavé body dramatického vývoje, užívá ve spádu příběhu prudkých zvratů, záměrně přesouvá pás vyprávění z přítomnosti do minulosti a z minulosti do přítomnosti s jemným smyslem pro literární „montáž“, aby při konečném rozuzlení získal co nejvíce působivosti (Greenovy romány a novely jsou po technické stránce výtečnými předlohami pro filmové scénáře). Tyto detektivní prvky jsou pro Greenovu literární metodu charakteristické. V půltuctu svých románů ve vlastním slova smyslu i v tom, co nazývá „pobaveními“ a co je pravá napínavá četba bez složitější významové románové složky (dvě z nich vyšla česky, Ministerstvo strachu (The Ministry of Fear, Práce 1948, a Tajný kurýr (The Confidential Agent, Melantrich 1948), Greene s oblibou staví své hlavní postavy do extrémních situací, jako je „štvanec“ s hrůzou před pronásledováním nebo zoufalec, který není schopen vyřešit své osobní konflikty jinak, než když se uchýlí k vraždě nebo sebevraždě. Román Brightonský špalek je mistrně napínavý příběh o mladém gangsteru a vrahovi, který je ze strachu před odhalením dohnán k pokusu o další vraždu. V Jádru věci se britský koloniální policejní úředník v Africe ve snaze uchránit svou ženu životního zklamání zaplete do finančních styků bezohledným obchodníkem a neschopen rozřešit tento konflikt ani své ostatní osobní problémy spáchá sebevraždu. Ale ve všech případech pod vnější stavbou napínavého románu Greene v hlavních postavách jemně a působivě rozvíjí střetnutí vnitřních motivů a srážku mezi osobní touhou a povinností nebo státní mocí. Greene je zaujat tím, jak se extrémní situace, běžné v detektivkách, odrážejí v „nitru člověka“, což příznačně název jeho prvního románu. V Tichém Američanu je hlubší významovou rovinou pod záhadou Pyleovy smrti osobní konflikt anglického novináře Fowlera, zdali má zůstat „objektivním“ reportérem toho, co se děje ve Vietnamu, nebo přijmout stanovisko, které mu dává k úvaze vietnamský komunista Heng: „Dříve nebo ozději se člověk musí přidat na některou tranu… Jestliže si chce zachovat své lidství.“

	Greene ukazuje s přesvědčivým realismem, jak si musí Fowler navzdory svému střízlivému hedonismu přiznat, že nejen cítí sympatie k utrpení vietnamského lidu, ale i potřebu mu aktivně pomoci. Po výbuchu bomby v Saigonu, která zabila mnoho žen a dětí a o které Fowler ví, že je přímým důsledkem Pyleovy činnosti jako „tajného agenta“, Fowler se rozhodne spolupracovat s Hengem, aby se Pyleovi „učinila přítrž“.

	Je charakteristické, že Greene použije pro své dramatické vyvrcholení prostředku úkladné vraždy, a také že dá Fowlerovi osobní motivy, aby zatoužil Pylea se zbavit. Ale hlavní konflikt v jádru románu je spiše morální a politický než osobní. Pyle není jen ostře satirickým portrétem mladého a doktrinářského amerického diplomata; v celkové souvislosti se stává symbolem amerických politických metod v Asii, ohánějících se hesly o „třetí síle“ a „nacionální demokracii“ pro spásu Vietnamců před komunismem. A Fowler, ačkoliv občas hovoří s cynickým oportunismem představitele „starých koloniálních mocností“ Velké Britannie a Francie, kterým není sympatická novotárská a rádoby idealistická značka amerického imperialismu, nakonec jasně vyjadřuje rozhorčení, jaké vyvolává v každém čestném člověku setkání s takovou nelidskostí. Ukazuje na Pyleův střevíc, potřísněný krví obětí vybuchlé bomby, a prohlašuje: „Máte tu třetí sílu a nacionální demokracii po celém pravém střevíci.“ Ta ostrá satira a hněvivý tón protestu zakládají v Greenově díle cosi nového. Dříve jsme nacházeli v jeho románech hluboký soucit, zvláště k slabým, bezbranným nebo těm, kteří se snaží pozvednout proti nadřaděné síle nebo výsadám. Tak silné bylo někdy Greenovo soucítění, že ho vedlo, ačkoli je římsko-katolickým konvertitou, k vynášení hříšníka (jako příklad katolického kněze, pijáka whisky a otce nemanželského dítěte, který velmi přesvědčivě zaujímá hrdinskou úlohu v Moci a slávě). Soucit byl dost hluboký, aby uchránil Greena před výrazem pohrdání lidskou přirozeností. Ale převládal tón kvietistické resignace, která přejímá theologické stanovisko, že člověk je od přírody „hříšný“, že utrpení je jeho běžný úděl a že lidské úsilí samo o sobě nic neznamená: záleží jen na vykupitelské milosti Boží. Lidskou přirozenost ukazoval Greene v jejích méně důstojných podobách, uprostřed zvetšelých a sprostých příznaků moderního městského života nebo v prostředí útisku cizí vládou nebo zlovůlí. Jeho dílo mělo příchuť trpkosti a rozkladu sociálního prostředí a souběžně s tím pronikavou příchuť defaitismu a marnosti lidského snažení.

	Takový pohled byl v třicátých letech běžný mezi některými anglickými spisovateli, když viděli růst nacismu a fašistickou intervenci ve Španělsku. Jako někteří z jeho vrstevníků se Greene zajímal stále více o problémy náboženské víry. Otázka mravní odpovědnosti byla vždy hlavní inspirací jeho ducha. Tak se v románech jako Jádro věci a Konec dobrodružství (The End of the Affair, 1951) zabýval otázkami lidských pohnutek, podaných především v souvislosti s katolickou theologií, rozporem mezi jednáním z nezištných pohnutek a náboženskými doktrínami, které prohlašují takové jednání za hříšné. Tento rozpor vypracoval s velkou dramatickou silou.

	Ale rostoucí zaujetí jen theologickou stránkou problému nepříznivě ovlivňuje dramatickou akci a přesvědčivost zápletky – a zužuje její dosah.

	Na Tichém Američanu vidíme, jak daleko se přesunulo Greenovo ohnisko zájmu od zaujetí theologickými důsledky individuálních motivů a jednání. Fowler, v některých ohledech dost typický Greenův „hrdina“, není ani katolík ani žádný jiný věřící (ač ho zajímají příčiny, proč jiní věří v Boha). Jeho stoupající rozhořčení se rodí z přímého a reálného zážitku koloniální války ve Vietnamu, jejího nesmyslného ničení lidského života a štěstí, jak to pro něho symbolisují obrazy zabitého dítěte, které při návštěvě fronty spatřil v kanále, a sténáni mladého umírajícího vietnamského vojáka na strážní věži, obrazy vracející se v celém románu. To už není pouhý resignovaný soucit, když Fowler odpovídá na Pyleovo tvrzení, že Vietnamci „nechtějí komunismus“. „Chtějí mít dostatek rýže. Nechtějí, aby se na ně střílelo… Nechtějí mít kolem sebe naše bílé kůže, které za ně říkají, co chtějí.“ Tak bez obalu napadá Pyleovy konvenční domněnky o individuální svobodě: „… ale kdo se staral o individualitu člověka na rýžovém poli – a kdo se o ni stará teď? Jediný, kdo s ním zachází jako s člověkem, je politický komisař… Přestaňte na Východě se svým papouškováním o ohrožení individuální duše. Tady poznáte, že jste na nesprávné straně – to oni se stavějí za jednotlivce, my se jenom stavíme za vojína číslo 23987, jednotku ve světové strategii.“

	Je pravda, že sám vietnamský lid tu není individuálně zastoupen, až na komunistu Henga, který je jen lehce načrtnutou vedlejší postavou (Fowlerova milenka Phuong pouze kolísá mezi ním a Pylem, je to odnárodněná, loutkovitá figurka). Záměr románu však neposkytuje místa pro takové zastoupení: i tak nám kniha jasně říká, co koloniální válka znamená pro vietnamský lid.

	Otevřenost a silný smysl pro realismus, s nimiž Greene vidí sociální a politické poměry ve Vietnamu, jsou zesíleny jeho skvělým vypravěčským uměním a mistrovstvím stylu a kresby prostředí. Jeho věty si nepotrpí na zbytečné okrasy, a přece jsou působivé a živé, plynou s energií a dokonalou barvitosti. Dialog je osobitý a vyhrocený, někdy přibroušený sžíravým vtipem. Styl věty je všude pružný a je oživen ostře řezanými obrazy, které jasně osvětlují smysl. Přísná hospodárnost stavby tohoto románu a rychlý, soustředěný spád, s jakým je drama vypracováno až k závěrečné poklidně laděné kodě, si vynutí zájem čtenáře právě tak jako literárního odborníka.

	

	Jan Milner
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