
        
            
                
            
        

    

GRAHAM GREENE

	SUTERÉN

	a jiné povídky

	☆

	Anglického spisovatele Grahama Greena není třeba českému čtenáři zvlášť představovat: zná jej z mnoha překladů, které již u nás vyšly – jmenujme aspoň ty z poslední doby, např. Jádro věci, Konec dobrodružství, Tichý Američan. Avšak ve svazku Suterén a jiné povídky přesto poznáváme Greena docela nově. Výbor totiž obsahuje jedenadvacet povídek – pod tímto názvem také vyšel původně v Anglii roku 1954 – a zahrnuje ukázky z Greenovy tvorby v letech 1929 až 1954. Představuje tedy neobyčejně působivý obraz autorova uměleckého vývoje v období celého čtvrtstoletí. Z čtenářského hlediska je to kniha velmi zajímavá, poutavá a pestrá. Titulní povídka Suterén se blíží svým rozsahem už téměř žánru novely, právě tak jako povídky Příležitost pro pana Levera, Kosa na kámen a závěrečná povídka Ničitelé. Jiné povídky, např. Jubileum, Co tvrdí obhajoba nebo Modrý film jsou opět mistrovskými drobnokresbami lidských charakterů. Graham Greene dovede nevšedním způsobem umisťovat ty nejfantastičtější příběhy do realistického prostředí a dosahuje tak mimořádného účinu. Přitom ani námět ani rámec nejsou voleny náhodně nebo samoúčelně. Mají vždy hlubší smysl a slouží především jako umělecký prostředek k proniknutí do lidského nitra. To je společný jmenovatel všech těchto povídek, ať jsou jejich hrdinové staří a ze života vyřazení, nebo zcela mladí, kteří teprve hledají svou cestu do života, ať mají formu příběhu téměř detektivního, nebo psychologické meditace. Všechny dohromady a každá zvlášť představují umělecké dílo, o němž nedávno zesnulý nositel Nobelovy ceny, americký spisovatel William Faulkner prohlásil, že je považuje za jedno z nejpravdivějších a nejpůsobivějších v současné světové literatuře. Knihu Suterén a jiné povídky přečteme poprvé zcela určitě jedním dechem, ale budeme se k ní často vracet a s požitkem vychutnávat umělecké hodnoty každého jednotlivého příběhu.
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	Když se za nimi zavřela domovní vrata a komorník Baines se vrátil do tmavé, tísnivé haly, začal Filip žít. Stál před dveřmi dětského pokoje a poslouchal, dokud neuslyšel někde v dálce na ulici hukot taxíku. Rodiče mu odjeli na čtrnáct dní na dovolenou; byl „mezi dvěma vychovatelkami“ – jednu propustili a druhá ještě nenastoupila; zůstal ve velkém domě na Belgravii s Bainesem a paní Bainesovou sám. Mohl si jít kam chtěl, dokonce i do spíže, dveřmi potaženými zelenou látkou, nebo dolů do suterénu, do obývacího pokoje. Cítil se doma jako cizinec, protože mohl chodit do všech pokojů a všechny ty pokoje byly prázdné.

	Kdo je obýval dříve, dalo se jen tušit; v kuřárně, vedle sloních klů, stojánek na dýmky, vyřezávaná nádoba na tabák, v ložnici růžové závěsy, jemná vůně, kelímky krému ze tří čtvrtin spotřebovaného, které paní Bainesová dosud neodklidila, vysoký lesk klavíru ve studovně, který nikdy nikdo neotevíral, porcelánové hodiny, titěrné stolečky a stříbro; tady se už činila paní Bainesová, stahovala záclony a na křesla navlékala povlaky proti prachu.

	„Vypadněte, pane Filipe,“ a jak šmejdila kolem a uklízela, přepečlivě a bez lásky konajíc, svou povinnost, podívala se na něho svýma nenávistnýma, nevrlýma očima. Filip Lane sešel dolů a strčil do zelených dveří; nahlédl do spíže, ale pan Baines tam nebyl; a tak poprvé vstoupil na schody vedoucí dolů do suterénu. Znovu se ho zmocnil pocit: tohle to je život. Jeho sedm dětských let se rozechvívalo tou zvláštní novou zkušeností. Dojmy přeplněný, nepokojný mozek byl jako město, vnímající záchvěvy vzdáleného zemětřesení. Chlapec pociťoval neklid, ale byl šťastnější než kdykoliv předtím. Všechno bylo mnohem důležitější než dříve.

	Baines, bez kabátu, četl noviny. Řekl: „Pojďte dál, Filípku a udělejte si pohodlí. Hned vás uctím.“ Šel k bílé, čisté kredenci, vyndal láhev zázvorového piva a půlku koláče s ovocem. „Je půl dvanácté,“ řekl Baines, „můžeme otevřít výčep, chlapče.“ Rozkrojil koláč a nalil zázvorové pivo. Byl mnohem lépe naladěn, než jak ho Filip znával, spokojenější, pán ve svém vlastním domě.

	„Mám zavolat paní Bainesovou?“ zeptal se Filip a byl rád, když pan Baines řekl, že ne. Má prý plné ruce práce. Prý je ráda, když má plno práce, tak proč jí kazit potěšení?

	„Když se člověk v půl dvanácté něčeho napije,“ řekl Baines a nalil i sobě sklenici zázvorového piva, „dostane chuť na řízek; a nikomu to nemůže ublížit.“

	„Na řízek?“ zeptal se Filip.

	„Staří námořníci říkají každému jídlu řízky,“ řekl Baines.

	„Ale není to řízek?“

	„Může to být řízek, víte, smažený na palmovém oleji. No, a potom něco ostrého navrch.“

	Filip se díval z okna suterénu na vyprahlý dlážděný dvorek, na popelnice a na nohy, které se procházely za zábradlím.

	„Bylo tam horko?“

	„A jaké! Takové vedro jste nikdy nezažil. Ne takové pěkné teploučko, jako je třeba dnes v parku, ale vlhko,“ řekl Baines, „a páchlo tam hnilobou.“ Ukrojil si kus koláče. „Hnilobný puch,“ řekl Baines; jezdil očima po malé suterénní místnosti, z čistě vydrhnuté kredence na čistě vydrhnuté police; všude všechno holé, člověk nemůže své tajemství nikam ukrýt. Napil se zhluboka a zatvářil se, jako by litoval něčeho ztraceného.

	„Proč žil tatínek tak daleko?“

	„Bylo to jeho zaměstnání,“ řekl Baines, „stejně jako je tohle nyní mé zaměstnání. A tehdy to byla také má práce. Byla to práce pro chlapy. Teď byste tomu snad ani nevěřil, ale míval jsem pod sebou čtyřicet negrů a ti musili dělat, co jsem poručil.“

	„Proč jste toho nechal?“

	„Oženil jsem se.“

	Filip s koláčem v ruce se procházel po místnosti a pomalu jedl. Měl pocit, že je velice starý, samostatný a prozíravý; uvědomil si, že Baines s ním mluví jako muž s mužem. Ani jednou ho neoslovil „milostpane“, jako paní Bainesová, která byla podlézavá, neměla-li totiž právě náladu poroučet.

	Baines viděl kus světa; viděl dál, za zábradlí, za unavené nohy slečen z kanceláří, za promenádu na Pimlicu, vlekoucí se od nádraží a zpět. Seděl tam nad šumivou zázvorovou bryndou s resignovanou důstojností vyhnance; Baines si nestěžoval; vybral si svůj osud sám, a jestliže byla jeho osudem paní Bainesová, mohl za to dávat vinu jenom sám sobě.

	Dnes však, protože byl celý dům téměř prázdný, a paní Bainesová byla v poschodí, a také nebylo co dělat, dovolil si trochu zatrpklosti.

	„Mít příležitost, vrátil bych se zase zpátky, třeba hned zítra.“

	„Zastřelil jste někdy nějakého negra?“

	„Neměl jsem nikdy důvod po něm střílet,“ odpověděl Baines. „Pušku jsem samozřejmě nosíval. Ale nebylo zapotřebí s negry zacházet tvrdě. To z nich dělalo jenom pitomce. Vždyť já dokonce měl některé ty zatracené negry rád,“ řekl Baines a sklonil rozpačitě své prořídlé šediny nad sklenicí. „Nemohl jsem si pomoci, musil jsem je mít rád. Jenom se vám řehtali a drželi za ruce; oni se totiž rádi jeden druhého dotýkali; vědomí, že ten druhý je u nich, jim dělalo dobře. Nebylo to nic takového, čemu my rozumíme; najednou se vám dva dospělí muži vzali za ruce a vydrželi chodit spolu celý den, a nepustili se, ale nebyla to láska; nebylo to nic, co my dovedeme pochopit.“

	„Cpát se před obědem,“ ozvala se paní Bainesová. „Co by tomu řekla vaše matinka, milostpane?“

	Sestupovala po strmých schodech do suterénu, ruce plné kelímků a tub od krémů, mastiček a pasty. „A ty bys ho v tom neměl podporovat, Bainesi,“ řekla, dřepla si do proutěného křesla a zavrtala malá, nevrlá očka do rtěnky značky Coty, krému Pond, rouge Leichner, pudru Cyclax a pleťové vody značky Elisabeth Arden.

	Jedno po druhém házela do koše na odpadky. Nechala si jenom cold krém. „Plést chlapci hlavu,“ řekla. „Jděte do dětského pokoje, milostpane, udělám zatím oběd.“

	Filip vystoupil po schodech k zeleným dveřím. Slyšel hlas paní Bainesové, jako by to byl hlas z nějakého těžkého snu, kdy na talířku dobliká noční světýlko a záclony se hýbají; hlas byl ostrý, řezavý a plný nenávisti, silnější, než jakým by lidé měli mluvit, pronikavý hlas.

	„Dělá se mi z toho zle, Bainesi, jak ty toho chlapce kazíš. Nejvyšší čas, aby ses v domě chopil nějaké práce.“ Co však Baines odpověděl, neslyšel. Strčil do dveří a vylezl jako malé podzemní zvířátko v šedých flanelových šortkách do záplavy slunečních paprsků na parketové podlaze, do třpytu zrcadel, oprášených a krásně vyleštěných paní Bainesovou.

	Dole se něco rozbilo a Filip šel smutně po schodech nahoru do dětského pokoje. Bylo mu Bainese líto; napadlo ho, jak šťastně by mohli spolu žít v prázdném domě, kdyby paní Bainesová někam musila odjet. Nechtělo se mu hrát si s kovovou stavebnicí; ani si nerozložil vlak nebo vojáčky; seděl u stolu, bradu v dlaních: tohleto je život; a najednou v sobě pocítil odpovědnost za Bainese, jako kdyby on byl pánem tohoto domu a Baines jen stárnoucím služebníkem, který si zaslouží, aby o něj někdo pečoval. Nedalo se toho udělat mnoho; rozhodl se, že bude aspoň hodný.

	Nikterak ho nepřekvapilo, že paní Bainesová byla při obědě příjemná; na tyto změny byl u ní zvyklý. To bylo samé: „Ještě porci masíčka, milostpane,“ nebo „milostpane, nemáte ještě chuť na kousek tohohle dobrého pudinku?“ Byl to pudink, který měl rád, královský pudink s jedinečným bílkovým sněhem; ale podruhé si nedal, aby si hned nemyslila, že nad ním zvítězila. Patřila k oněm ženám, které jsou přesvědčeny, že sebevětší nespravedlnost lze napravit chutným soustem.

	Sama byla zakyslá, ale ráda připravovala sladkosti; člověk si nikdy nemohl naříkat na nedostatek zavařeniny nebo hrozinek; ráda dobře jedla a přidávala do bílkového sněhu práškový cukr a jahodový džem. Jak prosívala cukr, rozvířil se v polosvětle, pronikajícím skrz přízemní okno, kolem její šedivé hlavy, prach; Baines se hrbil nad svým talířem a mlčel.

	Filipa se znovu zmocnil pocit odpovědnosti. Baines se na oběd těšil a Baines byl zklamán: všechno bylo pokaženo. O zklamání se s ním mohl Filip rozdělit; nevěda nic o lásce či žárlivosti nebo vášni, mohl lépe než kdo jiný chápat tento zármutek – když se nepřihodí něco, več člověk doufal, když se nesplní slib, když se něco vzrušujícího změní v nudu. „Bainesi,“ řekl, „půjdete se mnou odpoledne na procházku?“

	„Nikoliv,“ řekla paní Bainesová, „nikoliv. Nepůjde. Je tu spousta stříbra k cídění.“

	„Máme na to čtrnáct dní,“ řekl Baines.

	„Nejdříve práce, potom zábava.“ Paní Bainesová si přidala ještě bílkový krém.

	Baines najednou položil vidličku a lžíci a odstrčil talíř.

	„Hrom do toho všeho,“ řekl.

	„Klid,“ řekla tiše paní Bainesová, „jen klid. Ne abys zase něco začal rozbíjet, Bainesi; nestrpím, abys tady před chlapcem klel. Milostpane, jestli jste už dojedl, můžete odejít.“ Seškrábla si s pudinku zbytek bílkového krému.

	„Já chci jít na procházku,“ řekl Filip.

	„Půjdete si pěkně odpočinout.“

	„Já ale chci jít na procházku.“

	„Milostpane,“ řekla paní Bainesová. Nedojedla ani svůj krém. Vstala od stolu a blížila se k němu suterénní místností, hubená, hrozivá, zaprášená. „Milostpane, uděláte to, co vám říkám.“ Vzala ho za paži a jemně mu ji stiskla; pozorovala ho a oči se jí leskly neradostnou vášní; nad hlavou jí smutně capaly nohy slečen vracejících se po polední přestávce zpět do kanceláří u nádraží.

	„Proč bych nemohl jít na procházku?“ Ale už slábl; bál se a styděl se, že se bojí. Tohleto byl život; podivná vášeň, již nedovedl pochopit, se plížila suterénní místností. U koše spatřil malou hromádku rozbitého skla, smetenou do kouta.

	Požádal pohledem Bainese o pomoc, ale narazil jenom na nenávist, tesklivou, beznadějnou nenávist něčeho, co žije za mřížemi.

	„A proč bych nemohl?“ opakoval.

	„Milostpane,“ řekla paní Bainesová, „vy musíte udělat to, co se vám nařídí. Nesmíte si myslet, že když je váš pan otec pryč, není tu už nikdo, kdo by –“

	„To byste se neodvážila,“ vykřikl Filip a zarazil se, protože ho Baines tiše přerušil.

	„Neexistuje nic, čeho by se neodvážila.“

	„Nenávidím vás,“ řekl Filip paní Bainesové. Vyškubl se jí a běžel ke dveřím, ale byla tam dřív než on; byla stará, ale hbitá.

	„Milostpane, okamžitě se omluvíte.“ Stála přede dveřmi a třásla se vzrušením. „Co by tomu řekl váš pan otec, kdyby vás slyšel?“ Napřáhla ruku, aby ho chytla, ruku vyschlou a vybělenou od stálého styku se sodou, s nehty ostříhanými až do masa, on však couvl, takže stůl stál mezi nimi a ona se najednou k jeho překvapení usmála; jak dříve byla opovážlivá, tak byla teď opět podlézavá. „Tak ať už jste pryč, milostpane,“ řekla vesele, „vidím, že s vámi budu mít plné ruce práce, než se páni rodiče vrátí.“

	Přestala hlídat dveře a když šel kolem ní, žertem ho pleskla. „Mám dnes příliš mnoho práce, než abych si s vámi lámala hlavu. Ještě jsem nepovlékla polovinu křesel,“ – a najednou mu i horní část domu připadala nesnesitelnou: vzpomněl si totiž, že tam šmejdí paní Bainesová, přikrývá pohovky a natahuje ochranné povlaky.

	Nešel si tedy nahoru pro čepici, ale vyběhl rovnou přes naleštěnou halu na ulici; rozhlédl se na obě strany; cítil se opět uprostřed života.
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	Filipovu pozornost upoutaly růžové cukrové koláčky na ozdobné papírové podložce za výkladem, šunka, kus purpurově červeného salámu a vosy, honící se po skle jako malá torpéda. Bolely ho nohy od chůze po dlažbě; bál se přejít ulici a tak šel prostě nejdřív jedním směrem a pak zase zpátky. Teď už byl téměř doma; náměstí bylo na konci ulice, jakýsi ošumělý výběžek Pimlica; díval se po sladkostech, dělal nosem šmouhy na skle a najednou zahlédl mezi koláčky a šunkou zcela jiného Bainese. Sotva poznával ty vypoulené oči a holou lebku nad čelem. Byl to Baines šťastný, smělý a rozpustilý, přesto, že to byl – když ses podíval zblízka – Baines zoufalý. Tu dívku Filip nikdy před tím neviděl. Vzpomněl si, že má Baines neteř a napadlo ho, jestli to není ona. Byla hubená, vytáhlá a měla na sobě bílý nepromokavý plášť; pro Filipa neznamenala vůbec nic; patřila do světa, o němž neměl ani potuchy. Nemohl si o ní vymýšlet příběhy, jako si je vymýšlel o vyzáblém Siru Hubertu Reedovi, státním tajemníkovi, nebo o paní Wince-Dudleyové, která jednou za rok přijížděla z Penstanleye v Suffolku se zeleným deštníkem a ohromným černým vakem, nebo jaké si mohl vymyslit o lepším služebnictvu ve všech domech, kam chodil na čaje nebo si hrát. Ona prostě nepatřila nikam; napadly ho mořské panny a Undina, ale tam také nepatřila, ani do Emilových dobrodružství či mezi Bastably. Seděla, dívala se na polévaný růžový koláček, neúčastná a tajuplná jako všichni vyděděnci, hleděla na poloprázdné kelímky pudru, které nastavěl Baines na mramorovou desku stolku mezi nimi.

	Baines naléhal, překypoval nadějí, lákal, poroučel a děvče se dívalo na čaj a na porcelánové kelímky a plakalo. Baines podal dívce přes stůl svůj kapesník, ale nechtěla si utřít oči; sežmolila kapesník v dlani a nechala slzy volně stékat, nechtěla dělat nic, nechtěla mluvit, kladla jenom tichý, zoufalý odpor něčemu, čeho se bála, po čem toužila a o čem za žádnou cenu nechtěla slyšet. Dva rozumy, navzájem zamilované, se potýkaly a ven k Filipovi doléhaly přes šunku a vosy a zaprášený výklad na Pimlicu nejasné náznaky boje.

	Byl všetečný, nerozuměl a chtěl vědět. Poodešel a stoupl si do dveří, aby lépe viděl, byl méně chráněný než kdy před tím; poprvé se ho dotkly životy jiných lidí, tiskly ho a hnětly ho. Ten výjev mu nikdy nezmizí z paměti. Do týdne na něj zapomněl, avšak jeho životní dráha i celoživotní ukázněné odříkání jím byly určeny; když umíral, zeptal se: „Kdo je ta dívka?“

	Baines zvítězil; kohoutil se a dívka byla šťastná. Otřela si obličej, otevřela pudřenku a jejich prsty se nad stolem setkaly. Filipa napadlo, že by to byla legrace napodobit hlas paní Bainesové a zavolat na něho ze dveří: „Bainesi!“

	Rázem se scvrkli; jinak to nelze popsat. Udělalo je to prostě menší, už nebyli šťastní a ztratili odvahu. První se vzpamatoval Baines a rozpoznal hlas, ale dřívější nálada se nevrátila. Odpoledne splasklo jako prasklý balónek, ničím už se nedalo spravit, a Filip dostal strach. „To jsem nechtěl…“ Snažil se říci, že má Bainese rád a že si jen chtěl udělat legraci z paní Bainesové. Ale zjistil, že z paní Bainesové si člověk legraci dělat nemůže. To nebyl Sir Hubert Reed, který užíval per v násadce a nosil v kapse otírátko na ně; nebyla to ani paní Wince-Dudleyová; byla něčím jako tma, když průvan sfoukne noční světýlko; byla jako zmrzlé hrudy prsti, které viděl kdysi v zimě na hřbitově a někdo tehdy poznamenal: „Potřebovali by pneumatické kladivo.“ Byla jako květiny, které shnily a páchly v malinké komůrce v Penstanleyi. Nic na ní nebylo k smíchu. Musel jsi ji prostě snášet, když byla přítomna, a když byla pryč, rychle na ni zapomenout, potlačit každou myšlenku na ni a zatlačit ji co nejhlouběji.

	Baines řekl: „To je jenom Filípek.“ Kývl na něho a dal mu koláček s růžovou polevou, který děvče nesnědlo; odpoledne však už bylo rozbité, koláček škrabal v hrdle jako suchý chléb. Dívka okamžitě odešla; zapomněla si dokonce vzít pudr; stála zády k nim mezi dveřmi v bílém nepromokavém plášti jako malý tupý rampouch a pak roztála do odpoledne.

	„Kdopak to je?“ zeptal se Filip. „To je ta vaše neteř?“

	„Ano,“ řekl Baines, „je to moje neteř,“ a nalil posledních pár kapek vody na scvrklé černé lístky v čajové konvici.

	„Mohu si klidně dát ještě šálek,“ řekl Baines.

	„Šálek na dobrou náladu,“ řekl beznadějně, a díval se, jak hubičkou vytéká trpká tmavá tekutina.

	„Chtěl byste sklenku zázvorového piva, Filípku?“

	„Nezlobte se. Prosím vás, nezlobte se, Bainesi.“

	„Není to vaše vina, Filípku. Ani jsem tomu věřit nemohl, že jste to vy, myslil jsem, že je to ona. Vetře se všude.“ Vylovil ze šálku dva čajové lístky a položil je na hřbet ruky, tenký, hebký lísteček a tvrdý stonek. Plácl na ně: „Dnes“, a stonek odlepil, „zítra, ve středu, ve čtvrtek, v pátek, v sobotu, v neděli,“ ale lístek se ne a ne odtrhnout; zůstával s neuvěřitelnou vytrvalostí přilepený tam, kde byl, a vysychal pod jeho ranami. „Ten nejodolnější vyhraje,“ řekl Baines.

	Vstal, zaplatil a vyšli na ulici. Baines povídal: „Nechci, abyste říkal něco, co není pravda. Ale paní Bainesové se nemusíte zmiňovat, že jste nás tu viděl.“

	„Ovšem že ne,“ řekl Filip a napodobil něco ze způsobů Sira Huberta Reeda. „Chápu, Bainesi.“ Nechápal však vůbec nic; byl lapen v temnotách jiných lidí.

	„Byl to nesmysl,“ řekl Baines. „Tak blízko u domova, ale já neměl čas přemýšlet, víte, já ji musil vidět.“

	„Ovšem, Bainesi.“

	„Mně už mnoho času nezbývá,“ řekl Baines. „Už nejsem mladík. Musím se starat, aby jí nic nechybělo.“

	„Ovšem že ano, Bainesi.“

	„Paní Bainesová se bude snažit to z vás vytáhnout.“

	„Mně můžete důvěřovat, Bainesi,“ řekl Filip suchým, důležitým reedovským hlasem a dodal: „Pozor. Je u okna, hlídá.“ A doopravdy, byla tam, dívala se na ně ze suterénu, mezi krajkovými záclonami a přemítala. „Musíme jít domů, Bainesi?“ ptal se Filip; v žaludku cítil studený tlak, jako kdyby se přejedl pudinku; sevřel Bainesovu paži.

	„Opatrně,“ řekl Baines tiše, „opatrně.“

	„Cožpak musíme jít domů, Bainesi? Je ještě brzo. Vemte mě na procházku do parku.“

	„Raději ne.“

	„Já se ale bojím, Bainesi.“

	„Docela zbytečně,“ řekl Baines. „Vám se nic nestane. Jen klidně běžte nahoru do dětského pokoje. Já půjdu dolem přes dvorek a promluvím si s paní Bainesovou.“ Avšak i on se váhavě zastavil na konci kamenných schodů předstíraje, že ji nevidí špehovat mezi záclonami.

	„Hlavním vchodem, Filípku, a po schodech nahoru!“

	Filip se v hale nezdržel; rozběhl se a po parketách, které paní Bainesová vyleštila, se sklouzl ke schodům. Dveřmi salónu v prvním poschodí spatřil povlečená křesla; dokonce i porcelánové hodiny na krbové římse byly zakryty jako klec pro kanára; když šel kolem, hodiny právě bily pod pokrývkou celou, dumeně a tajuplně. V dětském pokoji našel na stolku prostřenou večeři: sklenici mléka, kousek chleba s máslem, sladkou sušenku a trochu studeného pudinku bez bílkového krému. Neměl chuť k jídlu; natahoval uši, zda nejde paní Bainesová, nebo zda neuslyší nějaké hlasy, ale suterén zachovával svá tajemství; zelenými dveřmi onen cizí svět nepronikal. Vypil mléko a snědl sušenku, ale jinak se ničeho nedotkl. Za chvilenku dolehly k jeho uchu tiché, odměřené kroky paní Bainesové na schodech; byla to dobrá služebnice a chodila tiše; byla to žena odhodlaná a chodila odměřeně.

	Avšak když vešla, nebyla rozzlobená; sotva otevřela dveře dětské ložnice, spustila lichotivě: „Hezky jste se prošel, milostpane?“, pak stáhla rolety, připravila mu pyžamo, vrátila se a sklízela se stolku. „Jsem ráda, že vás Baines našel. Vaší mamince by se nelíbilo, kdybyste chodil venku sám.“ Podívala se na podnos. „Moc chuti jste neměl, milostpane, že? Nechtěl byste si vzít kousek toho výborného pudinku? Přinesu vám na něj ještě trochu zavařeniny.“

	„Ne, ne, děkuji, paní Bainesová,“ řekl Filip.

	„Měl byste víc jíst,“ řekla paní Bainesová.

	Čenichala po pokoji jako pes. „Nevzal jste si náhodou nějaké kelímky z koše na papír, že?“

	„Ne,“ řekl Filip.

	„Samosebou že ne. Chtěla jsem se jen přesvědčit.“ Poplácávala ho po ramenou a prsty jí sjely na klopu jeho kabátku. Sebrala s ní kousíček růžového cukru. „Ach, milostpane,“ řekla, „tak proto vám to nechutnalo. Vy jste si koupil cukroví. Na to kapesné nedostáváte.“

	„Nekoupil,“ řekl Filip. „Nic jsem si nekoupil.“

	Ochutnala cukr špičkou jazyku.

	„Nelžete, milostpane. To vám nebudu trpět ani já, ani váš pan otec.“

	„Nekoupil, nekoupil,“ říkal Filip. „Oni mi to dali. Totiž pan Baines.“ Ona se však vrhla na slovo „oni“. Zjistila, co chtěla; o tom se nedalo pochybovat, třebaže jsi nevěděl, co vlastně chtěla. Filip pocítil zlost, ubohost a zklamání, že vyzradil Bainesovo tajemství. Baines se mu neměl svěřovat; dospělí si mají nechávat svá tajemství pro sebe, a teď tu byla zase paní Bainesová a hned mu svěřovala jiné.

	„Ukažte, pošimrám vás na dlani, ať zjistím, jestli si dovedete nechat tajemství pro sebe.“

	Schoval si však ruku za záda, nechtěl, aby se ho dotkla. „Milostpane, to že o nich všechno vím, je mezi námi tajemství. Byla s ním zřejmě na čaji,“ dohadovala se.

	„A proč by nebyla?“ řekl a pocit zodpovědnosti za Bainese na něj těžce dolehl; trápilo ho pomyšlení, že má zachovat její tajemství, když nezachoval Bainesovo: jak je ten život nespravedlivý. „Byla hezká.“

	„Hm, hezká byla, co?“ řekla paní Bainesová trpkým hlasem, na nějž nebyl zvyklý.

	„A je to jeho neteř.“

	„Tak tohle vám napovídal,“ udeřila na něho paní Bainesová jemně, jako ty hodiny pod přikrývkou. Pokoušela se žertovat. „Ten neřád. Neříkejte mu, že o tom vím, milostpane.“ Stála bez hnutí mezi stolem a dveřmi, usilovně o něčem přemýšlejíc. „Slibte mi, že nic neřeknete. Dám vám kovovou stavebnici, milostpane…“

	Otočil se k ní zády; neslíbí, ale také nic neřekne. Nechce mít nic s jejich tajemstvím ani s odpovědností, kterou se rozhodli na něho vložit. Snažil se jenom zapomenout. Už dostal větší dávku života, než si přál, a měl strach. „Stavebnici Meccano 2 A, milostpane.“ V životě už tu stavebnici neotevřel, v životě nic nepostavil, v životě nic nevytvořil, zemřel za šedesát let jako starý do sebe zahleděný sobec, který se nemohl ničím vykázat, jen jedinou vzpomínkou na škodolibý hlas paní Bainesové, jak říká dobrou noc, na její tiché, odměřené kroky, doznívající po schodech dolů do přízemí, dolů, níž a níž.
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	Sluneční světlo proudilo dovnitř záclonami a Baines bubnoval na plechovou konvici ranního budíčka. „Sláva, sláva,“ říkal Baines. Posadil se na kraj postele a pravil: „Mám čest vám oznámit, že paní Bainesová odjela. Umírá jí matka. Vrátí se až zítra.“

	„Proč jste mě vzbudil tak brzy?“ ptal se Filip. Pozoroval nejistě Bainese; nenechá se už do ničeho zatáhnout; dostal za vyučenou. Muž v Bainesově věku by neměl být tak rozpustilý. Dělalo to z dospělého muže právě takového člověka, jakým jsi ty. Když se totiž dospělý může chovat tak dětinsky, bylo pravděpodobné, že se zase ty dostaneš do jejich života. Stačilo, že to na tebe přicházelo ve snách; v koutě ježibaba, muž s nožem. „Je tak brzy,“ stěžoval si, ačkoliv měl Bainese rád, a přestože ho mimoděk těšilo, že je Baines šťastný. Byl na vahách mezi strachem ze života a jeho lákadly.

	„Rád bych z dneška udělal pořádný den,“ řekl Baines. „Je k tomu nejvhodnější čas.“ Roztáhl záclony. „Je tam mlhavo. Kočka byla celou noc venku. Tamhle je, čenichá kolem dvorku. V čísle 59 si nikdo neodebral mléko. V čísle 63 klepe Ema rohožky.“ Rozpovídal se: „Na tohle jsem myslíval na pobřeží: někdo klepe rohožky a kočka se vrací domů. Ještě dnes to vidím,“ říkal Baines, „jako kdybych byl dosud v Africe. Většinu dní ani nepozoruješ, co vlastně máš. Je to dobrý život, jenom nesmíš ochabnout.“

	Položil na umyvadlo penny. „Až se obléknete, Filípku, běžte na roh do stánku pro Mail. Já ohřeji párky.“

	„Párky?“

	„Párky,“ řekl Baines. „Dnes budeme oslavovat. Uděláme si hody.“ Oslavoval při snídani, byl neklidný, samý vtip, nepochopitelně veselý a nervózní. Bude to jaksepatří dlouhý den, stále se k tomu vracel: celá léta čekal na takový dlouhý den, potil se ve vlhkém vedru na Pobřeží, měnil košile, padal zimnicí, ležel mezi pokrývkami a potil se, to všechno v naději na tenhle dlouhý den, na kočku, čenichající kolem dvorku, na trochu mlhy, na klepání rohoží v čísle 63. Opřel Mail o konvici na kávu a předčítal sem tam něco nahlas: Říkal: „Cora Downová se počtvrté provdala.“ Bavil se, ale takhle si pořádný den nepředstavoval. Pořádný den, to znamenalo být v Hyde Parku, dívat se, jak lidé jezdí na koni, vidět Sira Arthura Stillwatera, jak se projíždí za zábradlím po Rotten Row.

	(„Jednou s námi večeřel v Bo; přijel zdola z Freetownu, byl tam guvernérem“), jít na oběd k Lyonsům kvůli Filipovi (sám by dal přednost sklenici ležáku a talíři ústřic v hostinci U vévody z Yorku), zoologická zahrada, dlouhá jízda autobusem domů, v uhasínajícím letním světle: listí v Green Parku začínalo měnit barvu, auta vystrkovala čumáky z Berkeleyské ulice a na jejich ochranných sklech se jemně třpytilo zapadající slunce. Baines nikomu nezáviděl, ani Coře Downové, ani Siru Arthurovi Stillwaterovi, ani lordu Sandalovi, který si vyšel na schody před Klub armády a námořnictva, a pak se zase vrátil dovnitř, protože neměl nic na práci a šel si tedy raději prohlížet další noviny. „A já jsem řekl: ‚nepřej si, abych tě ještě jednou viděl se toho černocha třebas jen dotknout‘.“

	Baines kdysi vedl chlapský život; všichni cestující na střeše autobusu natahovali uši, když o tom Filipovi vyprávěl.

	„Byl byste ho zastřelil?“ zeptal se Filip a Baines poněkud zvrátil hlavu; když se autobus zatáčel kolem pomníku dělostřelců, narazil si na stranu svůj tmavý důstojný klobouk komorníka.

	„Nebyl bych se dvakrát rozmýšlel. Střelil bych a zabil,“ holedbal se, zatímco je míjela sehnutá postava s ocelovou přilbou, těžkým pláštěm, skloněnou puškou a založenýma rukama.

	„Máte ještě ten revolver?“

	„Samozřejmě,“ řekl Baines. „Copak ho nepotřebuji, když je pořád tolik lupičů?“ Tohle byl Baines, jakého měl Filip rád: nikoliv Baines zpívající a bezstarostný, ale Baines plný zodpovědnosti, Baines za bariérou, žijící chlapským životem.

	Všechny autobusy proudily z Victoriiny třídy jako letecký konvoj doprovázející Bainese s poctami domů. „Čtyřicet černochů pode mnou,“ a poblíž schodů k přednímu dvorku čekala správná konvenční odměna, láska v hodinu, kdy se rozsvěcují světla.

	„Je tu vaše neteř,“ řekl Filip, poznávaje bílý nepromokavý plášť, ne však šťastný ospalý obličej. Polekala ho jako nešťastné číslo; div nepověděl Bainesovi, co říkala paní Bainesová; nechtěl se však do ničeho plést, chtěl nechat všechno být.

	„Na mou duši,“ řekl Baines. „Ani bych se nedivil, kdyby k nám přišla na nějakou tu večeři.“ Ale řekl, že si budou jako hrát, že ji jako nebudou znát; seběhli po schodech předního dvorku, „a už jsme tu,“ řekl Baines, prostřel stůl, vyndali studené párky, láhve ležáku, láhev zázvorového piva a láhev letošního burgundského. „Každému, co pije rád,“ řekl Baines. „Filípku, doběhněte nahoru a podívejte se, jestli nepřišla nějaká pošta.“

	Filip neměl rád prázdný dům za soumraku, dříve než se rozsvítilo. Pospíchal. Chtěl být zpátky u Bainese. Hala byla tichá, ve stínu a připravena ukázat mu něco, co nechtěl vidět. Zašelestilo několik dopisů, spadlo dolů a někdo zaklepal. „Jménem republiky otevřete.“ Kola popravčí káry drkotala a v zkrvaveném koši nadskakovala hlava. Buch, buch a listonošovy kroky se vzdalovaly. Filip sebral dopisy. Výřez ve dveřích vypadal jako mříž v klenotnickém výkladě. Vzpomněl si na strážníka, kterého viděl dívat se dovnitř. Zeptal se vychovatelky. „Co to dělá?“ a ona řekla „Dívá se, jestli je všechno v pořádku;“ okamžitě ho napadlo všechno, co mohlo nebýt v pořádku. Rozběhl se k zeleným dveřím a po schodech. Dívka tam už byla a Baines ji líbal. Opírala se bez dechu o kredenc. „To je Emilka, Filípku.“

	„Máte tu dopis, Bainesi.“

	„Emilko,“ řekl Baines, „to je od ní.“ Ale neotevřel ho. „Vsaď se, že se vrací.“

	„Navečeříme se, ať se děje co chce,“ řekla Emilka. „Večeři nám zkazit nemůže.“

	„To ji málo znáš,“ řekl Baines. „Nic není před ní v bezpečí. Hrom do toho všeho,“ řekl, „býval jsem kdysi chlap,“ a otevřel dopis.

	„Mohu začít?“ ptal se Filip, ale Baines neslyšel; svým mlčením a soustředěností dokazoval, jakou důležitost přikládají dospělí psanému slovu; poděkování jste musel napsat, ne vyčkat a poděkovat ústně, jako by dopisy nemohly lhát. Filip však byl chytřejší, roztahoval přes celou stránku poděkování tetě Alici, která mu dala panenku, na níž už byl příliš starý. Dopisy mohou zcela dobře lhát; dávají však lži trvalou hodnotu; leží zde jako důkaz proti vám: dělají z vás většího ničemu než vyřčené slovo.

	„Vrátí se až zítra večer,“ řekl Baines. Otevřel láhve, připravil židle a znovu políbil Emilku u kredence.

	„To bys neměl,“ řekla Emilka, „když je tu ten chlapec.“

	„Musí se učit,“ řekl Baines, „jako my všichni,“ a podal Filipovi tři párky. Sám si vzal jen jeden; neměl hlad; když však Emilka prohlásila, že také nemá hlad, postavil se nad ni a přinutil ji, aby jedla. Byl k ní ostýchavý i tvrdý; vnutil jí letošní burgundské, protože prý se potřebuje trochu sebrat; „ne“ pro něho nebyla žádná odpověď; když se jí však dotýkal, měl ruce lehké a zároveň neohrabané, jako kdyby se bál, že něco jemného poškodí, a jako by nevěděl, jak zacházet s něčím tak lehounkým.

	„To je lepší než mléko a sušenky, že?“

	„Je,“ řekl Filip, ale měl strach, strach o Bainese stejně jako o sebe. Nemohl si pomoci, při každém soustu a při každém doušku zázvorového piva uvažoval, co by řekla paní Bainesová, kdyby se o téhle večeři jenom dověděla; nedovedl si to představit; v paní Bainesové byla taková hlubina hořkosti a zloby, že se ani změnit nedala. Řekl; „Ona se dnes večer nevrátí?“ Ale podle toho, jak ho okamžitě pochopili, bylo vidět, že ona vlastně vůbec nebyla pryč; byla zde s nimi v suterénu, nutila je víc pít a mluvit hlasitěji a sama si dávala na čas, aby mohla zranit ostrým slovem. Baines také nebyl doopravdy šťastný, jenom tentokrát pozoroval štěstí zblízka, nikoliv z dálky.

	„Ne,“ řekl. „Vrátí se až zítra k večeru.“ Nemohl od štěstí oči odtrhnout; pohrával si jako jiní muži, stále se vracel k Pobřeží, jako by se chtěl ze své nevinnosti omluvit; nebyl by takové neviňátko, kdyby žil celý svůj život v Londýně, takový prosťáček pokud jde o něžnosti. „Kdybys tu byla, Emilko, ty,“ řekl, dívaje se na bílou kredenc a vydrhnuté židle, „bylo by to zde jako doma.“ Místnost už nevypadala tak drsně, v koutě bylo trochu prachu, stříbro potřebovalo přeleštit, ranní noviny ležely pohozeny na židli. „Měl byste jít raději spát, Filípku; byl to dlouhý den.“

	Nenechali ho, aby si sám našel cestu domem zahaleným do tmy; šli s ním, rozsvěcovali světla a jejich prsty se setkávaly na vypínačích; poschodí za poschodím zaháněli noc; mluvili tiše mezi povlečenými křesly, dívali se, jak se svléká, nenutili ho, aby se myl nebo si čistil zuby, uložili ho do postele, rozsvítili noční lampičku a nechali mu pootevřené dveře. Slyšel jejich hlasy na schodech, zněly přátelsky, jako když jejich hosté sestupovali po večeři do haly a dávali dobrou noc. Patřili si; ať byli kdekoliv, vytvářeli domov. Slyšel, jak se kdesi otvírají dveře, hodiny odbíjejí, slyšel ještě dlouho jejich hlasy, takže cítil, že nejsou daleko a že je v bezpečí. Hlasy se nevytratily, prostě ustaly, ale on si byl jist, že jsou stále někde nablízku, pěkně potichu spolu v jednom z mnoha prázdných pokojů, a oba zvolna propadají dřímotě tak, jako jí on sám propadal po tom dlouhém dnu.

	Měl sotva čas si slabě, spokojeně vzdychnout, protože tohleto byl možná také život, pak usnul a obklopily ho nevyhnutelné hrůzy spánku. Muž s trikolórou na klobouku bušil na dveře ve službách Jeho Veličenstva, na kuchyňském stole ležela v košíku krvácející hlava a sibiřští vlci se plížili blíž a blíže. Byl svázán na rukou i nohou a nemohl se ani hnout; skákali kolem něho a supěli; otevřel oči a byla tam paní Bainesová, její rozcuchané šedivé vlasy ho šimraly po obličeji, černý klobouk jí seděl nakřivo. Na polštář padla uvolněná vlásenka a pramen plesnivých vlasů mu přejel přes ústa. „Kde jsou?“ zašeptala. „Kde jsou?“
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	Filip ji pozoroval s hrůzou. Paní Bainesová byla udýchaná, jako kdyby byla prohledávala všechny ty prázdné místnosti, nahlížejíc pod uvolněné povlaky. Rozcuchanými šedými vlasy, černými, ke krku upjatými šaty a rukavicemi z černé bavlny mu tolik připomínala ježibaby z jeho snů, že se bál promluvit. Z jejího dechu bylo cítit ztuchlinu.

	„Je tady,“ říkala paní Bainesová, „nemůžeš zapírat, že je tady.“ Její obličej byl současně poznamenán krutostí i utrpením; chtěla lidem „něco udělat“, ale neustále sama trpěla. Bylo by jí ulevilo, kdyby mohla zavřeštět, ale toho se neodvážila: to by je varovalo. Chtěla se zalichotit, vrátila se k posteli, kde ležel Filip křečovitě natažený na zádech a zašeptala: „Já na tu stavebnici zapomněla. Zítra ji dostanete, milostpane. My máme spolu tajemství, viďte? Jenom mi povězte, kde jsou.“

	Nemohl promluvit. Strach ho pevně držel jako zlý sen. Říkala: „Povězte paní Bainesové, milostpane. Přece máte paní Bainesovou rád, viďte?“ To už bylo příliš; promluvit nemohl, ale mohl ve své hrůze pohnout ústy, aby to popřel, mohl ucuknout od její zaprášené podoby.

	Blížila se k němu a šeptala: „Takový podvod. To řeknu vašemu panu otci. S tebou se vypořádám sama, jen co je najdu. Budeš trpět; já už se postarám, abys trpěl.“ A najednou ztichla a naslouchala. Někde dole vrzla podlaha, o chvilku později – hrbila se mu nad postelí a poslouchala – k nim dolehlo šeptání dvou lidí, kteří byli spolu šťastni a ospalí po dlouhém dnu. Vedle zrcadla stála noční lampička a paní Bainesová mohla s trpkostí pohlížet na svou vlastní podobu, ubohost a krutost se míhaly na skle, stáří a prach, nic, več bylo možno doufat. Vzlykla bez slz, byl to suchý, bezdechý zvuk; ale její krutost, to byl jakýsi druh pýchy, který ji poháněl; byla to její nejlepší vlastnost, bez ní by byla jenom politování hodná. Prošla po špičkách dveřmi, dotápala na schodiště a našlapovala na schody tak lehce, že ji za zavřenými dveřmi nikdo nemohl slyšet. Pak zase nastalo naprosté ticho; Filip se mohl pohnout; zdvihl kolena; posadil se na posteli; chtělo se mu zemřít. To nebylo spravedlivé, zeď mezi jeho světem a jejich byla opět stržena; ale tentokrát to bylo něco horšího než zábava dospělých, čeho se musil zúčastnit; domem se plížila vášeň, kterou poznával, ale nedovedl pochopit.

	Nebylo to spravedlivé, ale dlužil Bainesovi za všechno: za zoologickou zahradu, zázvorové pivo, jízdu autobusem domů. Dokonce i ta večeře volala po oddanosti. On se však bál; dotýkal se něčeho, čeho se dotýkal ve snu: krvácející hlavy, toho buch, buch, buch. Život se na něho zuřivě vrhl: nemůžete ho vinit z toho, že se mu pak po celých šedesát let už nechtěl postavit tváří v tvář. Vstal z postele, pečlivě si ze zvyku natáhl trepky a šel po špičkách ke dveřím: dole u schodiště nebyla úplná tma, protože záclony byly pryč, v čistírně, a vysokými okny sem pronikalo světlo z ulice. Paní Bainesová měla ruku na skleněném knoflíku u dveří; opatrně jím otáčela; vykřikl: „Bainesi, Bainesi!“

	Paní Bainesová se ohlédla a viděla ho, jak se krčí v pyžamu u zábradlí; byl bezmocný, dokonce bezmocnější než sám Baines; sotva ho spatřila, vzrostla její krutost ještě víc a hnala ji nahoru. Zase ho obestřely noční přízraky a nemohl se pohnout; už nikdy víc neměl žádnou odvahu, všechnu ji vyčerpal, nebylo mu dopřáno času, aby ji v sobě pěstoval, ani dlouhých let, aby ji pozvolna utvrzoval; nemohl dokonce ani křičet.

	Ale jeho první výkřik přivolal Bainese z nejlepší ložnice pro hosty a Baines byl hbitější než paní Bainesová. Než došla na nejvyšší schod, držel ji kolem pasu. Vrazila mu černé rukavice do obličeje a on ji kousl do ruky. Neměl času uvažovat; rval se s ní divoce jako s někým cizím, ona však bojovala puzena cílevědomou nenávistí. Chtěla jim dát všem za vyučenou a bylo jí jedno, kým začne; všichni ji podváděli; po jejím boku však stála ona stará podoba ze zrcadla a nabádala ji, že si musí zachovat důstojnost, že už není tak mladá, aby se vzdala snů důstojnosti; smí tlouci do obličeje, ale nesmí kousat; smí zápasit, ale nesmí kopat.

	Stáří, prach a beznaděje jí však překážely v boji. Sletěla přes zábradlí ve smrtelném závanu černých sukní a dopadla do haly; ležela před hlavním vchodem jako pytel uhlí, který vlastně měl být spuštěn do suterénu z předního dvorku. Filip to viděl; viděla to Emilka; s očima široce otevřenýma se náhle posadila mezi dveřmi nejlepší ložnice pro hosty, jako by už nevydržela únavou stát. Baines zvolna sestoupil do haly.

	Pro Filipa nebylo těžké prchnout; docela na něho zapomněli; seběhl dolů zadem, po schodech pro služebnictvo, protože v hale byla paní Bainesová; nedovedl pochopit, co tam dělá, proč leží. Z věcí, kterým nerozuměl, měl strach jako z děsivých obrázků v knize, kterou mu nikdo nepřečetl.

	Celý dům patřil nyní světu dospělých; ani v dětské ložnici by nebyl v bezpečí; jejich vášně ji zaplavily. Jediné, co mohl udělat, bylo prchnout zadním schodištěm nahoru přes dvorek a víckrát se už nevrátit. Nebylo pomyšlení na zimu, na nutnost jít spát; na hodinku se může zdát, že lze utéci před lidmi na věky.

	Měl na sobě pyžamo a trepky, když vyšel na náměstí, ale nikdo tam nebyl, kdo by ho mohl vidět. Bylo to v té večerní hodině, kdy v lepší obytné čtvrti jsou všichni buď v divadle nebo doma; přelezl železné zábradlí do malé zahrádky: mezi ním a oblohou rozprostíraly platany široké, bledé dlaně svých listů. Mohly představovat nekonečný les, do něhož uprchl. Skrčil se za kmen a vlci se dali na ústup; zdálo se mu, že ho mezi malou železnou lavičkou a kmenem stromu už nikdy nikdo nenajde. Pocítil jakési zahořklé štěstí a sebelítost, a rozplakal se; byl ztracen; už nebude musit zachovávat žádné tajemství; zřekl se zodpovědnosti jednou provždy. Ať se dospělí lidé drží svého světa, i on se bude držet toho svého, v bezpečí, v malé zahrádce mezi platany. „V Jidášově zmařeném dětství byl zrazen Kristus“; téměř bylo vidět, jak se ten malý, dosud neztvárněný obličej zatvrzuje do hlubokého, do sebe zahleděného sobectví stáří.

	Za chvíli se dveře v č. 48 otevřely a Baines se rozhlédl; potom dal rukou znamení a objevila se Ema; jako by měla nejvyšší čas chytit vlak, ani sbohem si nedali; minula ho ve spěchu, jako když za oknem vlaku se mihne obličej na nástupišti, odcházela bledá, nešťastná a nerada. Baines se vrátil dovnitř a zavřel dveře; v přízemí svítilo světlo, náměstím obcházel strážník a nahlížel do dvorků. Podle světel za záclonami v prvním poschodí se dalo určit, kolik rodin je doma.

	Filip prozkoumával zahradu; trvalo mu to dlouho; dvacet čtverečních metrů křoví a platanů, dvě železné lavičky a písčitá pěšinka, na každé straně branka s visacím zámkem, hromádka starého listí. Ale zůstat tam nemohl: něco se v křoví pohnulo a cosi na něho zasvítilo očima jako sibiřský vlk, a jeho napadlo, jaká by to byla hrůza, kdyby ho tam našla paní Bainesová. Neměl by ani čas přelézt zábradlí; chytla by ho zezadu.

	Opustil náměstí na onom méně moderním konci a hned se octl uprostřed krámků se smaženými rybami a brambůrky, u malých papírnictví, kde prodávají všelijaké roztodivné drobnosti u adres nájmů a podnájmů a u druhořadých hodinových hotýlků. Venku bylo jen málo lidí, protože hospody byly otevřeny, ale přes ulici na něho zavolala nějaká buclatá panička s balíčkem a vrátný před biografem by ho byl jistě zastavil, kdyby byl nepřešel ulici. Šel dále; tady bylo možno se ztratit mnohem dokonaleji než mezi platany. Na kraji náměstí bylo nebezpečí, že ho chytí a odvedou zpátky: bylo příliš zřetelně vidět, kam patří: ale jak šel dál a dál, ztrácel znamení svého původu. Noc byla teplá: v těchhle neukázněných končinách se dalo čekat, že některé dítě uteče z postele ven. Dokonce u dospělých nalézal jakési kamarádství; snadno ho mohli považovat třeba za sousedovic dítě, když je v rychlosti míjel – ale oni to na něho neřeknou, vždyť také byli jednou mladí. Nachytal na sebe ochranný povlak z prachu chodníků, ze sazí z vlaků, projíždějících podle zadních stěn domů ve spršce jisker.

	Jednou se dostal do klubka dětí, které před někým nebo něčím utíkaly a v běhu se mu smály; zavířily s ním kolem rohu a opustily ho s lepkavým lízátkem v ruce.

	Už nemohl být víc ztracen; ale chyběla mu vytrvalost pokračovat. Ze začátku se bál, že ho někdo zastaví; za hodinu doufal, že to někdo udělá. Nemohl najít cestu domů a tak jako by se bál přijít domů sám; měl strach z paní Bainesové, větší strach než kdykoliv předtím. Baines byl jeho přítel, ale něco se přihodilo, co dávalo paní Bainesové veškerou moc. Začal se schválně loudat, aby si ho někdo všiml, ale nikdo si ho nevšímal. Na zápraží byly rodiny, jež si vyšly ještě trochu se nadýchnout čerstvého vzduchu, popelnice už stály venku a na rozházených zelených listech si umazal trepky. Vzduch byl plný hlasů, ale on byl od nich odříznut; tito lidé byli cizinci a navždy už cizinci zůstanou; měli cejch paní Bainesové a on se před nimi ukrýval do hlubokého třídního vědomí. Strážníci v něm budívali strach, teď si však přál, aby ho nějaký strážník dovedl domů; ani paní Bainesová nic nezmohla proti strážníkovi. Kradmo obešel strážníka, který řídil dopravu, ale ten byl příliš zaměstnán, než aby mu věnoval pozornost. Filip si sedl, opřel se o zeď a dal se do pláče.

	Nenapadlo ho, že tohle je ten nejsnadnější způsob, že stačí se poddat, dát najevo, že jsi prohrál a přijímat laskavost… Okamžitě se mu jí dostalo v nejhojnější míře od dvou žen a jednoho majitele zastavárny. Objevil se další strážník, mladý muž s ostrým nedůvěřivým obličejem. Vypadal, jako by si všímal všeho, co viděl v příručkách a podle toho činil závěry. Jedna paní se nabídla, že Filipa dovede domů, ale Filip jí nedůvěřoval: zdaleka by nestačila na nehybnou paní Bainesovou v hale. Nechtěl jí říci svou adresu; říkal, že se bojí jít domů. Dosáhl svého: získal ochranu strážníka. „Odvedu ho na strážnici,“ řekl strážník; držel ho pevně a nešikovně za ruku (nebyl ženatý, musil dřív udělat kariéru); odvedl ho za roh nahoru po kamenných schodech do holé, přetopené místnosti, kde čekala Spravedlnost.
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	Spravedlnost čekala za dřevěným pultem na vysoké židli; měla mohutný knír; byla laskavá a měla šest dětí („tři z nich špunty jako jsi ty“), o Filipa se vlastně nezajímala, ale předstírala, že ano; napsala si adresu a poslala strážníka pro sklenici mléka. Ale mladý strážník zájem měl; na takové věci měl on čich.

	„Máte asi doma telefon, že?“ řekla Spravedlnost. „Zavolám jim a řekneme, že jsi v bezpečí. Přijdou si pro tebe hned. Jak se jmenuješ, synku?“

	„Filip.“

	„Druhé jméno?“

	„Já žádné jiné nemám.“ Nechtěl, aby si pro něho někdo přišel; chtěl, aby ho odvedl domů někdo, kdo by udělal dojem i na paní Bainesovou. Strážník ho pozoroval, pozoroval způsob, jak pil mléko, pozoroval, jak uhýbá otázkám.

	„Pročpak jsi utekl? Chtěl sis zaskotačit, co?“

	„Já nevím.“

	„To bys neměl dělat, mládenečku. Jen si pomysli, jakou starost má tatínek a maminka.“

	„Ti jsou pryč.“

	„Tak tvoje vychovatelka.“

	„Žádnou nemám.“

	„Tak kdo se o tebe stará?“ Tato otázka ho zasáhla. Filip viděl, jak se na něho po schodech žene paní Bainesová, hromadu černé bavlny v hale. Dal se do pláče.

	„No tak, no tak,“ řekl seržant; nevěděl, co má dělat; přál si, aby tu s ním byla jeho manželka; i policistka by přišla vhod.

	„Nezdá se vám divné,“ řekl strážník, „že se dosud nikdo po něm nesháněl?“

	„Myslí si, že je zalezlý v postýlce.“

	„Ty máš strach, viď?“ řekl strážník. „Co tě postrašilo?“

	„Já nevím.“

	„Ublížil ti někdo?“

	„Ne.“

	„Něco ošklivého se mu zdálo,“ řekl seržant. „Myslil si asi, že jim hoří dům. Vychoval jsem takovýchhle šest. Za chvíli se vrátí Růžena. Odvede ho domů.“

	„Já chci jít domů s vámi,“ řekl Filip; pokusil se usmát na strážníka, ale lest byla nezralá a bezúspěšná.

	„Půjdu raději sám,“ řekl strážník. „Něco tam možná nehraje.“

	„Nesmysl,“ řekl seržant. „To je práce pro ženu. Je zapotřebí mít takt. Vida, Růžena už je tu. Srovnej si punčochy, Růženo. Děláš policii ostudu. Mám tu pro tebe práci.“ Růžena se vkymácela dovnitř; černé bavlněné punčochy jí padaly přes boty, měla nemotorné skautské způsoby, hrubý nepřátelský hlas.

	„Zas nějaké coury, co?“

	„Ne, budeš muset doprovodit domů tady toho mládence.“ Zamžikala na něj očima jako sova.

	„Já s ní nepůjdu,“ řekl Filip. Dal se znovu do pláče. „Mně se nelíbí.“

	„Víc ženského půvabu, Růženko,“ řekl seržant. Na stole zařinčel telefon. Zdvihl sluchátko. „Co? Co se stalo?“ řekl. „Číslo 48? Je tam doktor?“ Zakryl dlaní sluchátko. „Není divu, že toho klacka nehlásili,“ řekl. „Měli plné ruce práce. Neštěstí. Nějaká ženská sklouzla po schodech.“

	„Je to vážné?“ ptal se strážník. Seržant na něho dělal grimasy; před dítětem se člověk o smrti nezmiňuje (což to neví, má jich šest!), jenom chrčí, šklebí se, což představuje složitý těsnopisný znak pro slovo o čtyřech písmenech.

	„Snad abyste tedy šel sám,“ řekl, „a vyšetřil to. Lékař tam je.“

	Růžena se odkymácela od kamen; zarůžovělé, baculaté tváře, pokrčené punčochy. Dala si ruce za záda. Její ústa, podobná márnici, byla plná zčernalých zubů. „Řekl jste, že ho mám odvést, a teď, jenom že se něco zajímavého… copak může člověk čekat od mužského spravedlnost…“

	„Kdo je v domě?“ ptal se strážník.

	„Komorník.“

	„Nemáte dojem,“ řekl strážník, „že viděl…“

	„Spolehněte se na mě,“ řekl seržant, „vychoval jsem jich šest. Já je znám skrz na skrz. Pokud jde o děti, nemůžete mě nic učit.“

	„Dělal dojem, že se něčeho bojí.“

	„Sny,“ řekl seržant.

	„Jak se jmenuje?“

	„Baines.“

	„Toho pana Bainese,“ řekl strážník Filipovi, „ty máš rád, co? Je na tebe hodný, viď?“ pokoušeli se z něho něco vytáhnout; jak tam v té místnosti byli, nikomu z nich nevěřil; řekl nepřesvědčivě „ano“, protože měl strach, že každým okamžikem pro něho vyvstane další zodpovědnost, další tajemství. „A paní Bainesovou?“

	„Také.“

	Radili se u stolu. Růžena roztrpčeně bručela. Vypadala jako herec, přestrojený za ženskou; nesla své ženství s nepřirozeným důrazem, třebaže se mu vysmívala svými zmačkanými punčochami a od větru rozpukaným obličejem. V kamnech se pohnulo dřevěné uhlí; ve vlahém počasí pozdního léta byla místnost přetopena. Na zdi visela vyhláška s popisem mrtvoly nalezené v Temži, či spíše jejího oděvu: vlněné tričko, vlněné spodky, vlněná košile s modrými proužky, boty číslo čtyřicet tři, modrý seržový oblek, na loktech ošoupaný, celuloidový límeček číslo čtyřicet dva. O těle nedokázali říci nic, jen jeho rozměry; byla to prostě obyčejná mrtvola.

	„Tak pojď, pojď,“ řekl strážník. Zajímalo ho to, byl rád, že jde, avšak jeho společník, malý chlapec v pyžamu, v něm budil mimoděk pocit rozpačitosti. Čichal něco, nevěděl co, ale zlobilo ho, když viděl, že se jim smějí: hospody byly zavřené a ulice zase plné lidí, kteří si prodlužovali den, jak to jen šlo. Spěchal postranními uličkami, vybíral si méně osvětlené chodníky, nechtěl se loudat, ale Filip se chtěl loudat čím dál tím víc, tahal ho za ruku a vláčel nohy. Bál se pohledu na paní Bainesovou, který ho očekával v hale; teď už věděl, že je mrtvá. Řekly mu to seržantovy grimasy; nebyla však ještě pochovaná, ještě nezmizela z očí; až se otevřou do haly dveře uvidí mrtvého člověka.

	V suterénu bylo světlo a Filip si oddechl, když strážník zamířil ke schodům přes přední dvorek. Snad ani nebude muset zahlédnout paní Bainesovou. Strážník neviděl na zvonek, protože byla tma; zaklepal tedy na dveře a Baines otevřel. Stál ve dveřích osvětleného, uklizeného suterénu a bylo vidět, jak mu ono smutné, vlídné a pravděpodobné vysvětlení, které si připravil, uniká, sotva zahlédl Filipa; neočekával, že se Filip vrátí takhle, v doprovodu strážníka. Musil všechno znovu promyslit; nebyl lstivý člověk; kdyby nešlo o Emu, byl ochotný dát průchod pravdě, ať už by ho to dovedlo kamkoliv.

	„Pan Baines?“ zeptal se strážník.

	Kývl; dosud nenašel správnou odpověď; zarazil ho chytrý, chápavý obličej, nenadálé objevení Filipa.

	„Tenhle chlapec je odsud?“

	„Ano,“ řekl Baines. Filip viděl, že se mu Baines snaží dát cosi na srozuměnou, on však před tím uzavřel své vědomí. Měl Bainese rád, ale Baines ho zapletl do záhad, do strachů, jimž nerozuměl. Hřejivé ranní pomyšlení „tohleto je život“ se vlivem Bainesova školení změnila v odpornou vzpomínku „tohleto byl život“; pramen plesnivých vlasů přes ústa, udýchaná, krutě mučivá otázka „kde jsou“, hromada černé bavlněné látky, svržená do haly. Tohle se tedy může stát, máš-li někoho rád; prostě se zapleteš; a Filip se oprostil s nemilosrdným sobectvím od života, od lásky, od Bainese.

	Byly tu jisté vztahy mezi nimi, on je však odtrhl, jako když ustupující armáda přestřihává dráty a strhává mosty. V opuštěném území třeba necháváš leccos z toho, co je ti drahé – ráno v Hyde Parku, zmrzlinu z automatu, párky k večeři – ale při ústupu jde o víc než o dočasné ztráty. Jsou tu starci, kteří žadoní, aby je odjíždějící dělostřelecké vleky vzaly s sebou, nelze však kvůli nim riskovat zadní voj; jde o celý ten zdlouhavý ústup ze života, ze starostí, z lidských vztahů.

	„Lékař je tu,“ řekl Baines. Kývl směrem ke dveřím, olízl si rty a s očima upřenýma na Filipa o něco prosil jako pes, jemuž nikdo nerozumí.

	„Nedá se nic dělat. Uklouzla tady na těch kamenných schodech do suterénu. Byl jsem uvnitř. Slyšel jsem, jak spadla.“ Nechtěl se dívat na zápisník, na strážníkovo pavoučí písmo, kterého se vešlo na jednu stránku strašlivě mnoho.

	„Viděl ten chlapec něco?“

	„Nemohl nic vidět. Myslel jsem, že je v posteli. Neměl by raději odejít nahoru? Je to hrozné. Ach,“ řekl Baines, přestávaje se ovládat, „pro dítě je to hrozná událost.“

	„Tamhle leží?“ otázal se strážník.

	„Nehnul jsem s ní ani o píď,“ řekl Baines.

	„Měl by tedy raději –“

	„Jděte dvorkem a halou,“ řekl Baines a znovu němě zaprosil jako pes: jen ještě jedno tajemství, zachovej tohle tajemství, udělej to pro starého Bainese, další už chtít nebude.

	„Tak pojď,“ řekl strážník. „Vyprovodím tě až do postele. Jsi přece gentleman; musíš jít pěkně předním vchodem, jak se sluší na domácího pána. Nebo – nechcete s ním jít vy, pane Bainesi, a já se zatím podívám za doktorem?“

	„Ano,“ řekl Baines. „Půjdu.“ Po celou cestu přes místnost k Filipovi žebronil a žadonil měkkým, starým, hloupým výrazem svého obličeje: to jsem já, Baines, starý námořník; co bys řekl takhle řízku na palmovém oleji?; chlapský život; čtyřicet černochů; nikdy jsem neužil zbraně; říkám ti, člověk je musí mít rád, i kdyby nechtěl; nebylo to, čemu my říkáme láska, nic, co bychom my dovedli pochopit. Až kdesi od nejzazších postavení stráží u hranic blikaly signály, prosily, zapřísahaly, připomínaly: to jsem já, tvůj starý kamarád Baines; co bys řekl svačině; sklenice zázvorového piva ti nemůže uškodit; dlouhý den. Vedení však bylo přestřiženo, zprávy se vytratily do bezmezného prázdna čistě vydrhnuté místnosti, v níž nikdy nebylo místečka, kam by člověk mohl ukrýt svá tajemství.

	„Pojďte, Filípku, je čas jít na kutě. Půjdem jenom po schodech nahoru…“ Ťuk, ťuk, ťuk se ozvalo na telegrafu; ještě se to může podařit, člověk nikdy neví; třeba někdo spojí ten správný drát. „A pak hlavním vchodem dovnitř.“

	„Ne,“ řekl Filip, „ne, nepůjdu. Nikdy mě k tomu nepřinutíte, abych šel. Budu se prát. Nechci ji vidět.“

	Strážník se k nim rychle obrátil. „Copak? Proč nechceš jít?“

	„Je v hale,“ řekl Filip. „Já vím, že je v hale. A je mrtvá. Nechci ji vidět.“

	„Tak vy jste ji tedy odtáhl?“ řekl strážník Bainesovi. „Až sem dolů? Lhal jste, co? Čili vy jste tady musel uklízet… Byl jste sám?“

	„Ema,“ řekl Filip, „Ema.“ Už nebude zachovávat žádná tajemství: jednou provždy se vším skoncuje, s Bainesem i s paní Bainesovou i s životem dospělých lidí, jemuž nerozuměl; nebyla to jeho záležitost a rozhodl se, že už nikdy, nikdy víc nebude s nimi sdílet jejich důvěrnosti a společnost.

	„Všeho byla vina Ema,“ protestoval třaslavým hláskem, který Bainesovi připomněl, že je to vlastně přec jenom dítě; z této strany nebyla nejmenší naděje na pomoc; byl dítě; nechápal, co to všechno znamená; nedovedl číst ten těsnopis hrůzy; měl za sebou dlouhý den a byl vyčerpán. Bylo vidět, že usíná vstoje, opřen o kredenc, hrouží se do konejšivého klidu a míru dětského pokoje. Jemu nebylo možno dávat vinu. Až se ráno probudí, sotva si na něco ještě vzpomene.

	„Tak ven s tím,“ řekl strážník, obraceje se k Bainesovi s profesionální zuřivostí. „Co je to za ženskou?“ vystřelil strážník na Bainese, právě tak, jako vylekal dohasínající stařec svého tajemníka, který jediný bděl u jeho lože, otázkou: „Co je to za ženskou? Co je to za ženskou?“; možná že na své smrtelné pouti právě míjel podobu komorníka Bainese: Bainese zoufalého, Bainese s hlavou svěšenou, Bainese „vypovídajícího“.
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HOSTINA SKONČILA

	Petr Morton sebou trhl a probudil se do ranního svítání. Oknem viděl bezlistou větev, visící napříč přes stříbrný rám. Na okenní tabule ťukal déšť. Bylo pátého ledna.

	Přes stolek, na němž se noční světélko rozteklo do loužičky vody, pohlédl na druhou postel. Francis Morton ještě spal a Petr si znovu lehl, oči upřené na bratra. Bavil se představou, že ten, koho pozoruje, je on sám: tytéž vlasy, tytéž oči, tytéž rty a rysy obličeje. Ale tento nápad rychle minul a myšlenky se mu vrátily zpět k té skutečnosti, jež činila dnešní den důležitým. Bylo pátého ledna. Ani tomu nemohl věřit, že uplynul rok, co paní Henne-Falconová naposled pořádala pro děti hostinu.

	Francis se náhle obrátil na záda a dal si ruku přes obličej, takže si zakryl ústa. Petrovi se rozbušilo srdce, už nikoliv rozkoší, ale pocitem čehosi nepříjemného. Posadil se a zavolal přes stůl: „Vstávej!“ Francisova ramena se zachvěla; zamával ve vzduchu zaťatou pěstí, ale oči měl stále zavřené. Petru Mortonovi se zdálo, jako by náhle celá místnost potemněla a měl dojem, že se nad ní snáší nějaký velký pták. Vykřikl znovu: „Tak vstávej!“ a znovu bylo vidět stříbřité světlo a kapky deště na oknech. Francis si protíral oči. „Volal jsi něco?“ zeptal se.

	„Něco ošklivého se ti zdálo,“ řekl Petr sebevědomě. Zkušenost ho už dříve poučila, jak to, co se odehrává v jejich mysli, bývá navzájem podobné. Byl však o pár minut starší a tento kratičký okamžik světla, jehož se mu dostalo, zatímco se jeho bratr ještě lopotil v bolestech a temnotě, mu dodával sebevědomí a probouzel v něm instinkt chránit toho druhého, který se tolika věcí bál.

	„Zdálo se mi, že jsem byl nebožtík,“ řekl Francis.

	„Jaké to bylo?“ ptal se Petr zvědavě.

	„Nemohu si vzpomenout,“ odvětil Francis a jeho oči se s úlevou obrátily ke stříbrnému dni; nechával zvolna vyblednout zlomkové vzpomínky.

	„Zdálo se ti o velkém ptáku.“

	„Opravdu?“ Francis přijal jako samozřejmost, že bratr zná jeho sen; zůstali chvilku oba ležet beze slova na posteli, tváří k sobě, tytéž zelené oči, tentýž nos, u špičky trochu zdvižený, tytéž pevné pootevřené rty a táž předčasně vymodelovaná brada. Pátého ledna, napadlo zase Petra a myšlenky se mu toulaly od dortů k cenám, jež bude možno vyhrát. Závody s vajíčkem na lžíci, nabodávání jablek v umyvadle, hra na slepou bábu.

	„Mně se tam nechce jít,“ řekl pojednou Francis. „Bude tam jistě Joyce… Mabel Warrenová.“ Myšlenka na hostinu, které se zúčastní tyhle dvě, mu byla odporná. Byly starší než on. Joyce bylo jedenáct a Mabel třináct. Dlouhé copy se jim arogantně házely do klackovského kroku. Jejich pohlaví ho ponižovalo, když na něho hleděly zpod sklopených, pohrdavých víček, jak neobratně zachází s vejcem. A loni… odvrátil obličej od Petra a začervenal se.

	„Co je ti?“ ptal se Petr.

	„Ale nic. Mám dojem, že mi není dobře. Asi rýma. Neměl bych na tu hostinu chodit.“ Petr byl zmaten. „Francisi, máš snad velkou rýmu?“

	„Půjdu-li na tu hostinu, tak nastydnu moc. Třebas umřu.“

	„Tak tedy nesmíš nikam chodit,“ řekl Petr rozhodně, ochoten rozřešit všechny obtíže jednou ráznou větou; a Francis uvolnil v sladké blaženosti nervy, připraven nechat všechno na Petrovi. Ale přestože mu byl vděčný, obličej k bratrovi neobrátil. Měl na tváři dosud znamení té trapné vzpomínky, jak si loni hráli potmě na schovávanou v celém neosvětleném domě a jak vykřikl, když mu Mabel Warrenová znenadání položila ruku na paži. Neslyšel ji přicházet. Děvčata už byla taková. Jim střevíce nikdy nevržou. Když jdou, nikdy podlaha nepraská. Plíží se jako kočky na měkkých tlapkách.

	Když přišla chůva s horkou vodou, ležel Francis klidně, nechávaje vše na Petrovi. Petr řekl: „Chůvo, Francis má rýmu.“

	Vysoká, naškrobená žena položila ručníky přes konvice, ani se neotočila a řekla: „Prádlo bude až zítra. Musíte mu půjčit pár svých kapesníků.“

	„Ale chůvo,“ ptal se Petr, „neměl by raději zůstat v posteli?“

	„Dnes ráno se s námi pořádně projde,“ řekla chůva. „Vítr mu vyfouká bacily z těla. A vstávat, oba dva,“ a zavřela za sebou dveře.

	„Promiň,“ řekl Petr, a potom dodal, protože ho zneklidňoval pohled na obličej opět zrůzněný zoufalstvím a předtuchou, „a proč prostě nezůstaneš v posteli? Řeknu mamince, že ti bylo tak špatně, že nemůžeš vstát.“ Ale takové vzpoury proti osudu nebyl Francis schopen. A mimoto, kdyby zůstal v posteli, přišli by za ním nahoru, poklepávali by mu na hrudník, strkali by mu do úst teploměr, prohlíželi by mu jazyk a zjistili by, že jenom simuluje. Pravda, necítil se dobře, měl pocit bolestné prázdnoty v žaludku a srdce mu prudce bušilo; věděl však, že příčinou toho všeho je pouze strach, strach z té hostiny, strach, že se bude muset schovávat potmě sám, postrádaje Petrovu společnost, bez požehnaného nočního světýlka, které by mu prorazilo tmu.

	„Ne, vstanu,“ řekl; dodal však najednou zoufale: „Ale na hostinu k paní Henne-Falconové nepůjdu. Přísahám na bibli, že ne.“ Teď jistě bude všechno v pořádku, uvažoval. Bůh mu nedovolí porušit tak slavnou přísahu. Ukáže mu cestu. Měl před sebou celé dopoledne a celé odpoledne až do čtyř hodin. Nemělo cenu dělat si starosti teď, když je tráva ještě ztuhlá ranní jinovatkou. Může se cokoliv přihodit. Může se říznout nebo si zlomit nohu nebo doopravdy vážně nastydnout. Bůh už si bude vědět rady.

	Měl v Boha takovou důvěru, že když mu matka u snídaně říkala: „Slyšela jsem, že máš rýmu, Francisi,“ dělal jakoby nic. „Jistě bychom o ní slyšeli víc,“ pravila matka ironicky, „nebýt večer ta hostina,“ a Francis se rozpačitě usmál, překvapen a zničen tím, jak ho matka nezná. Jeho štěstí mohlo trvat déle, kdyby byl nepotkal při dopolední procházce Joyce. Byl venku s chůvou sám, protože Petr měl dovoleno dokončit v kůlně králikárnu. Kdyby byl Petr s ním, nebylo by mu to tak vadilo; jeho chůva byla také Petrovou chůvou, ale teď to vypadalo, jako kdyby byla u nich zaměstnána jen kvůli němu, protože ho nemohli pustit na procházku samotného. Joyce byla jen o dva roky starší a šla sama. Kráčela k nim až jí copy pleskaly. Podívala se opovržlivě na Francise a okázale oslovila chůvu: „Dobrý den, chůvo. Přivedete večer Francise na hostinu? My s Mabel přijdem.“ A hned zase pokračovala ulicí směrem k bytu Mabel Warrenové, sama, sebevědomá a soběstačná, na dlouhé, prázdné cestě. „Takové milé děvčátko,“ řekla chůva.

	Francis však mlčel; cítil, jak mu buší srdce, uvědomoval si, jak brzo nadejde hodina hostiny. Bůh pro něho nedělal nic a minuty letěly.

	Letěly příliš rychle, než aby si mohl vymyslit nějakou výmluvu nebo aspoň sebrat svou odvahu k blížící se zkoušce. Div že ho nezachvátila panika, když se najednou ocitl zcela nepřipraven za dveřmi, límec u kabátu ohrnutý proti větru; chůvina baterka značila v temnotách jasnou cestičku.

	Za ním zůstala světla v hale, i šramoty, jak služebná prostírala k večeři, kterou budou otec a matka jíst samotni. Téměř ho přemohla touha rozběhnout se zpátky domů a zavolat na matku, že na hostinu nepůjde, že se tam bojí. Nemohou ho donutit, aby tam šel. Už se skorem slyšel, jak říká ta rozhodná slova, strhávající navždy, jak instinktivně věděl, tu přehradu nevědomosti, která chránila jeho mysl před tím, aby ji rodiče poznali. „Mám strach tam jít. Nepůjdu tam. Neodvažuji se jít. Přinutí mne, abych se schoval potmě a já se tmy bojím. Budu strašně křičet.“ Viděl matčin překvapený obličej a pak tu chladnou sebedůvěru, kterou mají odpovědi dospělých.

	„Nedělej hlouposti. Musíš tam jít. Přijali jsme pozvání paní Henne-Falconové.“ Ale nemohli ho donutit, aby šel; jasně si to uvědomoval; otálel na zápraží, a chůviny nohy za ním křupaly po ojíněné trávě k vrátkům. Odpoví jí: „Můžete říci, že jsem se rozstonal. Já nepůjdu. Bojím se.“ A matka: „Nedělej hlouposti. Víš přece, že není čeho se bát ve tmě.“ Věděl však, jak jsou všechny úvahy falešné; věděl také, jak učí, že ani ve smrti není čeho se bát, a jak bázlivě se přece všichni vyhýbali každému pomyšlení na ni. Jít na hostinu ho však donutit nemohou. „Budu křičet. Budu křičet.“

	„Tak pojď, Francisi.“ Přes matně světélkující trávník slyšel hlas chůvy a viděl, jak se malý žlutý kroužek vrhaný její baterkou kutálí od stromu ke křoví a zase zpátky ke stromu. „Už jdu,“ vykřikl zoufale a opustil osvětlený vchod; nedokázal se přimět k tomu, aby odhalil svá poslední tajemství a odstranil tak hranici mezi sebou a matkou, protože mu zůstávala poslední možnost: ještě poprosit paní Henne-Falconovou. Tím se utěšoval, když k ní kráčel halou, tak maličký proti jejímu obrovskému objemu. Srdce mu nepravidelně bušilo, ale hlas ovládl, když pronášel s úzkostlivě správným přízvukem: „Dobrý večer, paní Henne-Falconová. Je to od vás velice hezké, že jste mne pozvala na hostinu.“

	Vypadal jako vyzáblý stařec: strhaný obličej, pozdvižený ke křivce jejích ňader, zdvořilá, vybraná řeč. Francis se totiž velmi málo stýkal s jinými dětmi. Jako dvojče byl v mnoha směrech jedináčkem. Mluvit s Petrem bylo jako mluvit s vlastním obrazem v zrcadle, s obrazem poněkud zkresleným kazem ve skle, takže spíš odpovídal tomu, jaký si přál být, než jaký byl; jaký by byl bez svého nerozumného strachu ze tmy, cizích kroků a netopýrů poletujících za soumraku zahradou.

	„Chlapečku zlatý,“ řekla paní Henne-Falconová roztržitě; potom zamávala pažemi, jako by děti byly houfem kuřat, a zahnala je k svému obvyklému programu zábav: závody s vejcem a lžicí, závody na třech nohách, nabodávání jablek, hry, které pro Francise nepředstavovaly nic než ponížení. A v častých přestávkách, kdy po něm nikdo nic nechtěl a on mohl postávat v koutech sám a co nejdál od opovržlivého pohledu Mabel Warrenové, přemýšlel, jak se vyhnout blížící se hrůze tmy.

	Věděl, že až do čaje se není čeho bát, a až když si sedal do kruhu žlutých paprsků, vyzařujících z deseti svíček dortu, který Colin Henne-Falcon dostal k narozeninám, si plně uvědomil blízkost toho, čeho se bál.

	Do zmateného vědomí, v němž na sebe naráželo tucet navzájem si odporujících plánů, pronikl z druhého konce stolu Joycin pisklavý hlas. „Po čaji si budem hrát potmě na schovávanou.“

	„Ale ne,“ řekl Petr, dívaje se smutně a s jakýmsi pochopením na Francisův ustaraný obličej. „Hrajeme to každý rok.“

	„Ale je to v programu,“ křičela Mabel Warrenová. „Sama jsem to četla. Dívala jsem se paní Henne-Falconové přes rameno. Čaj v pět. Od tři čtvrti na šest do půl sedmé schovávaná potmě. Tak to stojí v programu.“

	Petr se nehádal; jestliže byla na programu paní Henne-Falconové hra na schovávanou, nemohl říci nic, co by ji odvrátilo. Požádal ještě o kousek dortu a zvolna upíjel čaj. Třeba by se dala hra o čtvrt hodiny zdržet, aby Francis získal aspoň několik dalších minut k vymyšlení nějakého plánu, avšak ani tohle Petrovi nevyšlo: děti se už začaly po dvou, po třech trousit od stolu. Byl to jeho třetí neúspěch a odrazem představy v mysli druhého znovu uviděl velkého ptáka, zastiňujícího svými křídly bratrovu tvář. V duchu si pro svou bláhovost vyhuboval a dojedl dort; refrén dospělých: „Není čeho se bát ve tmě,“ mu dodával odvahy. Sourozenci odešli od stolu poslední a vešli společně do haly, kde se setkali s velitelskýma, netrpělivýma očima paní Henne-Falconové.

	„A nyní,“ řekla, „si budeme hrát potmě na schovávanou.“ Petr pozoroval bratra a viděl, že podle očekávání sevřel rty. Věděl, že od začátku hostiny se Francis této chvíle bál, že se jí snažil čelit s odvahou, ale že se tohoto pokusu vzdal. Jistě se zoufale modlil za vnuknutí nějaké lsti; aby se vyhnul hře, kterou teď ostatní děti vítaly vzrušenými výkřiky. „Ano, pojďme si hrát!“

	„Musíme se rozdělit!“

	„Hraje se po celém domě nebo ne?“

	„Kde se bude pikolovat?“

	„Myslím, že nemá smysl, abych hrál,“ řekl Francis Morton, blíže se k paní Henne-Falconové s očima pevně upřenýma na její bujné poprsí. „Za chvíli si pro mne přijde chůva.“

	„Chůva může počkat, Francisi,“ řekla paní Henne-Falconová roztržitě; tleskla do dlaní, aby přivolala několik dětí, které se již rozbíhaly po širokém schodišti do hořejších pater. „Maminka se zlobit nebude.“

	Dál Francisova lstivost nesahala. Nemohl pochopit, že by tak dobře připravená výmluva mohla selhat. Jediné, co ještě dokázal říci oním stále odměřeným tónem, který ostatní děti nenáviděly v domnění, že je to známka domýšlivosti, bylo: „Myslím, že bude lépe, když nebudu hrát.“ Stál bez hnutí; třebaže se bál, v obličeji se mu nic nehnulo. Ale vědomí jeho hrůzy či odraz této hrůzy dospěl do mozku jeho bratra. V tom okamžiku Petr Morton div hlasitě nevykřikl strachem, že jasná světla zhasnou a nechají ho opuštěného na ostrově tmy, obklopeného tichým pleskáním cizích kroků. Pak si uvědomil, že tento strach není jeho, ale bratrův. Pudově řekl paní Henne-Falconové: „Promiňte, prosím, ale myslím, že by Francis neměl hrát. On se potmě moc leká.“ Byla to nesprávně volená slova. Šest dětí začalo prozpěvovat: „Bojí se, bojí se, bačkora,“ a otočily k Francisu Mortonovi obličeje mučitelů, prázdné jako dokořán rozvité slunečnice.

	Aniž se podíval na bratra, Francis řekl: „Samozřejmě že budu hrát. Já se nebojím. Já si jen myslel…“

	Ale mučitelé na něho již zapomněli a nyní mohl o samotě rozjímat o nadcházejících a mnohem pronikavějších mukách duševních. Děti se točily kolem paní Henne-Falconové a jejich pronikavé hlasy na ni dotíraly různými otázkami a návrhy. „Ano, po celém domě. Zhasneme všechna světla. Ano, i do skříní se můžete schovat. Musíte zůstat schováni tak dlouho, jak budete moci. Pikolovat se nebude nikde.“

	Také Petr stál stranou; styděl se za neohrabaný způsob, jakým chtěl pomoci bratrovi. Cítil nyní, jak se mu všemi záhyby mozku plíží celá ta Francisova rozmrzelost nad jeho obranou. Několik dětí vyběhlo nahoru a světla v hořejším poschodí zhasla. Potom se snášela tma jako křídla netopýra a usadila se na podestě. Ostatní začli zhasínat světla po stranách haly, až se všechny děti shromáždily uprostřed v záři lustru; kolem nich dřepěli netopýři na složených křídlech a čekali, až zhasne i lustr.

	„Vy s Francisem se budete schovávat,“ řekla vytáhlá dívka, a pak zhaslo světlo a pod jejich nohama se zavlnil koberec, jak do koutů zalézaly šustící kroky, připomínající malé, studené kameny dámy.

	„Kde je Francis?“ uvažoval. „Když budu u něho, nebude se těch zvuků tolik bát.“ Ty zvuky, to byl obal ticha: zapraskání uvolněného prkna, opatrné otevření dveří od skříně, vrznutí, jak někdo táhl prstem po leštěném dřevě.

	Petr stál uprostřed temné, opuštěné podlahy; nenaslouchal, ale čekal, až mu do vědomí vstoupí představa o tom, kde je jeho bratr. Francis se však krčil, s prsty v uších, s očima zbytečně zavřenýma, s myslí znecitlivělou vůči dojmům, a propast tmy mohl přeskočit jen pocit napětí. Pak někdo zavolal: „Už!“ a jako kdyby tento nenadálý výkřik roztříštil bratrovo sebeovládání, Petr Morton sebou trhl leknutím. To však nebyl jeho vlastní strach. Čím byla u bratra palčivá panika, která nepřipouštěla žádné jiné myšlenky kromě těch, jež rozdmýchávaly její žár, tím bylo u něho nesobecké, citové vzrušení, které nijak neovlivňovalo rozum. „Kam bych se schoval, kdybych já byl Francis,“ tak asi uvažoval. A protože byl, když ne Francisem samotným, tedy aspoň jeho zrcadlem, odpověď přišla okamžitě. „Nalevo od dveří do pracovny mezi dubovou knihovnou a koženým sedátkem.“ Petra Mortona nijak nepřekvapila rychlost odezvy. Mezi dvojčaty nemohl existovat žádný telepatický žargon. Byli spolu v jednom lůně a nikdo je od sebe nemohl rozloučit.

	Petr Morton šel po špičkách k Francisově skrýši. Občas zaharašilo prkno, a protože měl strach, aby ho nechytil některý tichošlápek slídící ve tmě, sehnul se a rozšněroval si tkaničky. O podlahu ťukl jeden kovový koneček a jeho plechový zvuk dal znamení, aby se jeho směrem vydal celý dav opatrných kroků. Ale to už byl jen v punčochách a byl by se v duchu tomu pronásledování smál, nebýt toho, že někdo zakopl o jeho opuštěné botky, až mu poskočilo srdce odrazem bratrova leknutí. Petrův postup už neprozrazovala žádná prkna. Jen v punčochách se tiše a neomylně blížil k svému cíli. Instinkt mu říkal, že je už u samé stěny; vztáhl ruku a vložil prsty na bratrův obličej. Francis nevykřikl, ale zabušení vlastního srdce odhalilo Petrovi velikost Francisovy hrůzy. „Všechno je v pořádku,“ šeptal, tápaje po skrčené postavě, až uchopil zaťatou ruku. „To jsem jenom já. Zůstanu tu s tebou.“ Stiskl pevně ruku a naslouchal vodopádu šeptání, který spustil zvuk jeho vlastních slov. Těsně vedle Petrovy hlavy se dotkla knihovny něčí ruka a on cítil, jak Francisova hrůza pokračuje navzdory jeho přítomnosti.

	Nebyla tak intenzívní, byla, jak doufal, snesitelnější, ale trvala dále. Věděl, že zakouší strach bratrův, nikoliv svůj vlastní. Pro něho tma znamenala prostě nepřítomnost světla, tápající ruku známého dítěte. Trpělivě čekal, až je najdou.

	Už neříkal nic, protože mezi ním a Francisem byl dotek nejintimnějším spojením. Spojenýma rukama se linuly myšlenky mnohem rychleji, než mohly rty vykroužit slova. Mohl tak prožívat celý postup bratrova vzrušení od záchvatu paniky při nenadálém doteku až k stálému pulsování hrůzy, která nyní pokračovala dál a dál s pravidelností srdečního tepu. Petr Morton myslel intenzívně: „Jsem u tebe, už nemusíš mít strach. Světla se zase brzy rozsvítí. Toho šustění a těch pohybů se nemusíš bát. Je to jen Joyce a Mabel Warrenová.“ Bombardoval hroutící se tělo myšlenkami bezpečí, ale současně si uvědomoval, že strach pokračuje. „Už si začínají šeptat. Už je omrzelo nás hledat. Brzy se rozsvítí světla. Vyhrajeme. Neměj strach. To byl jen někdo na schodech. Myslím, že to byla paní Henne-Falconová. Poslouchej. Šátrají po vypínačích.“

	Kroky po koberci, ruce hmatající po stěně, roztahované záclony, cvaknutí kliky, dveře od skříně již se otvírají, v přihrádce nad jejich hlavami se pod něčím dotekem svezla kniha. „Jenom Joyce, jenom Mabel Warrenová, jenom paní Henne-Falconová,“ crescendo konejšivých myšlenek, než rozkvete lustr jako ovocný strom.

	Do světla se pronikavě zvedly dětské hlasy. „Kde je Petr?“

	„Hledali jste nahoře?“

	„Kde je Francis?“ Ale výkřik paní Henne-Falconové je umlčel. Nebyla však první, kdo zpozorovala nehybnost Francise Mortona, který se při doteku bratrovy ruky zhroutil u stěny. Petr stále ještě držel sepjaté prsty, ve vyprahlém a nechápavém zármutku. Nešlo jen o to, že bratr byl mrtev. Jeho mozek, příliš mladý, než aby mohl pochopit ten paradox, se přesto divil s nejasnou sebelítostí: jak to, že puls bratrova strachu bije dál a dál, když Francis je nyní tam, kde, jak mu vždycky říkali, už není žádná hrůza a žádná temnota?

	 

	1929

	
NA ŠPEHU

	Kája Stowe čekal, až uslyší matčino chrápání, a teprve pak vstal z postele. Ale i potom se pohyboval opatrně a šel k oknu po špičkách. Průčelí domu bylo nepravidelné, takže bylo možno vidět, jestli v matčině pokoji hoří světlo. Teď však byla všechna okna temná. Po obloze přejížděl reflektor, osvětloval nakupené mraky a pátral v tmavých, hlubokých prostorách mezi nimi po nepřátelských vzducholodích. Vítr vál od moře a Kája Stowe slyšel, jak za maminčiným chrápáním hučí vlnobití.

	Mezerami v okenním rámu zavál průvan a pohnul jeho noční košilí. Kája Stowe dostal strach.

	Ale myšlenka na krámek, který byl o pár schodů níže a kde jeho otec prodával tabákové výrobky, ho hnala kupředu. Bylo mu dvanáct let a kluci ze školy se mu už smáli, protože ještě nikdy nevykouřil jedinou cigaretu. Krabičky byly narovnány ve sloupcích po dvanácti: Gold Flake, Players, De Reszke, Abdulla, Woodbine, a celý krámek byl ponořen v slabém oparu vystydlého kouře, který jeho zločin naprosto zahalí. Že bylo zločinem krást z otcova skladu, o tom Kája Stowe nepochyboval, ale otce stejně neměl rád. Otec byl pro něho někým neskutečným, jako bledý, hubený, neurčitý zloduch, který ho bral jenom občas na vědomí a dokonce i trestání ponechával na matce. K matce cítil vášnivou lásku a projevoval ji navenek. Její objemná dobrosrdečná přítomnost a hlučná láska, to byl celý jeho svět; soudě podle jejích řečí, považoval ji za přítelkyni všech lidí, od paní farářové až po „milovanou královnu“, s výjimkou „Hunů“, těch oblud, které číhaly za mraky v zepelínech.

	Ale otcovy záliby i nechuti byly právě tak neurčité jako jeho pohyby. Říkal, že dnes večer bude v Norwichi, a přesto jsi to nevěděl určitě.

	Kája Stowe se plížil dolů po dřevěných schodech, ale pocit bezpečí neměl. Když pod ním zavrzal schod, stiskl prsty límeček noční košile.

	Sestoupil s posledního schodu a ocitl se najednou v malém krámku. Neviděl na cestu, byla příliš velká tma a sáhnout po vypínači se neodvážil.

	Půl minuty seděl zoufale na posledním schůdku, bradu podepřenou v dlaních. Potom se v horním okně odrazil pravidelný pohyb reflektoru a chlapec měl čas vrýt si do paměti sloupec cigaret, pult a pod ním malý otvor. Strážníkovy kroky na chodníku ho přiměly popadnout první balíček, který měl po ruce a skočit do otvoru. Dole, při zemi, zablesklo světlo a něčí ruka zkusila dveře; pak se kroky vzdalovaly a Kája se schoulil ve tmě.

	Konečně se mu vrátila kuráž: začal si totiž podle svého podivně dospělého zvyku namlouvat, že i kdyby ho teď chytili, stejně se nedá nic dělat a že si tedy klidně může zakouřit. Dal si cigaretu do úst a pak si vzpomněl, že nemá zápalky. Chvilku se neodvážil ani hnout. Reflektor třikrát ozářil krámek; káral se a dodával si odvahy. „Mohu stejně dobře viset za krávu.“

	„Bojí se, bojí se, bačkora,“ prazvláštní směs pobídek dospělých a dětských.

	Když se však pohnul, slyšel kroky blížící se z ulice; podle zvuku přicházelo rychle několik mužů. Kája Stowe byl natolik dospělý, aby ho překvapilo, že teď někdo vůbec chodí venku. Kroky se přiblížily a zastavovaly se; ve dveřích krámku se otočil klíč a jakýsi hlas řekl: „Pusťte ho dovnitř,“ a pak slyšel svého otce: „Kdybyste, pánové, byli laskavě zticha. Nerad bych vzbudil rodinu.“ V tom nerozhodném hlase byl pro Káju neznámý tón. Zablikala baterka a elektrická žárovka se rozsvítila modrým světlem. Chlapec zatajil dech; napadlo ho, zdali otec neuslyší, jak mu bije srdce; zachumlal se pevněji do noční košile a modlil se: „Pane Bože, nedej, aby mě chytli.“ Škvírou v pultu viděl otce, jak tu stojí s rukou na vysokém, tvrdém límečku, mezi dvěma muži v buřinkách a nepromokavých pláštích s páskem. Byli cizí.

	„Nechcete cigaretu?“ řekl otec hlasem suchým jako suchar. Jeden z mužů zavrtěl hlavou: „To nejde, jsme ve službě. Děkuji, jako by se stalo.“ Mluvil vlídně, ale nikoliv laskavě; Káju napadlo, že je otec asi nemocen.

	„Nebude to vadit, když si jich pár vezmu do kapsy?“ zeptal se pan Stowe, a když muž přikývl, vzal z police několik balíčků Gold Flake a Players a pohladil je špičkami prstů.

	„No,“ řekl, „stejně se nic nedá dělat, mohu si tedy vzít kouření.“ Kája Stowe dostal na okamžik strach, že bude objeven; neboť otec se rozhlížel po krámku tak důkladně, jako kdyby ho viděl poprvé. „Je to pěkný obchůdek,“ řekl, „pro někoho, kdo to má rád. Žena asi uspořádá výprodej. Jinak by to tu sousedé demolovali. Už asi chcete jít, že? Čas jsou peníze. Vezmu si jen kabát.“

	„Jeden z nás půjde s vámi, když dovolíte,“ řekl cizí muž vlídně.

	„Nemusíte se obtěžovat. Visí tuhle na věšáku. Tak, a jsem připraven.“

	Druhý muž řekl rozpačitě: „Nechcete si promluvit s manželkou?“ Slabý hlas zněl rozhodně: „Já? Ne. Nedělej dnes, co můžeš odložit na zítřek. Bude mít příležitost později, že ano?“

	„Ano, ano,“ řekl jeden z cizích mužů, rozveselil se a dodával mu odvahu. „Nedělejte si příliš velké starosti. Dokud člověk žije…“ a otec se náhle pokusil zasmát.

	Když se dveře zavřely, šel Kája Stowe po špičkách nahoru a vlezl si do postele. Uvažoval, proč otec zase odešel tak pozdě v noci z domu a kdo byli ti cizí pánové. Překvapení a strach mu nedaly hned usnout. Jako kdyby známá fotografie najednou vystoupila z rámu a vyčítala mu, že ji zanedbával. Vzpomínal, jak otec pevně svíral límeček a povzbuzoval se příslovími, a poprvé ho napadlo, že jeho matka je sice dobrosrdečná a laskavá, ale otec že je jak on sám a také provádí potmě věci, ze kterých má strach. Tak rád by sešel dolů k otci a řekl mu, že ho má rád, ale oknem slyšel rychle odcházející kroky. Byl v domě sám s maminkou a usnul.

	 

	1930

	
NEVINNOST

	Byla to chyba brát tam Lolu s sebou; uvědomil jsem si to okamžitě, sotva jsem vystoupil z vlaku na malém venkovském nádraží. Za podzimního večera si člověk vzpomíná na dětství víc než v kteroukoliv jinou roční dobu, a její nápadně nalíčená tvář a malý kufřík, který usilovně předstíral, že obsahuje naše „věci“ na noc, prostě nešel dohromady se starou sýpkou za malým průplavem, s těmi několika světly na vršku a s plakáty nějakého prastarého filmu. Řekla však: „Pojeďme někam na venkov,“ a první jméno, které mě napadlo, byl samozřejmě Bishop’s Hendron. Nikdo mě tu už teď nebude znát, ale nenapadlo mi, že vzpomínat budu já sám.

	Dokonce i ten starý vrátný rozechvěl strunu vzpomínek. Řekl jsem: „U vchodu bude stát kočár,“ a také tam byl, třeba jsem si ho zprvu nevšiml; viděl jsem totiž dva taxíky a napadlo mi: „To staré hnízdo se nějak zdvihá.“ Byla hustá tma a řídká podzimní mlha; pach mokrého listí a vody z průplavu mi byly důvěrně známé.

	Lola řekla: „Proč sis vybral tohle místo? Jde tu na člověka strach a hrůza.“ Nemělo cenu jí vysvětlovat, proč mě strach a hrůza neobcházely, že tahle hromádka písku u průplavu tam bývala vždycky; vzpomínám si, že když mi byly tři, myslíval jsem, že tomuhle ostatní lidé říkají pláž. Vzal jsem kufřík (řekl jsem už, že byl malý; byla to prostě padělaná průkazka slušnosti) a řekl jsem jí, že půjdeme pěšky. Šli jsme přes malý, hrbatý můstek, kolem chudobinců. Když mi bylo pět, viděl jsem, jak do jednoho vběhl muž ve středních letech s úmyslem spáchat tam sebevraždu; měl nůž a všichni sousedé se za ním hnali po schodech nahoru. „Jakživa jsem si nemyslela, že venkov vypadá takhle,“ pravila. Byly to chudobince ohyzdné, malé bedny z šedého kamene, ale já je znal lépe, než cokoli jiného. Celá ta procházka, to bylo jako naslouchání hudbě.

	Něco jsem však Lole přece jen říci musel. Nebyla to její chyba, že sem nepatřila. Minuli jsme školu, kostel a zabočili jsme do staré, široké ulice Na kopci a do pocitů z prvních dvanácti let života. Kdybych sem byl znovu nepřišel, nikdy bych se byl nedověděl, že bude ten pocit tak silně působit; vždyť tato léta nebyla nijak zvlášť šťastná nebo zvlášť bídná: byla to docela obyčejná léta, avšak nyní, když bylo cítit hořící dříví a z tmavé vlhké dlažby táhl chlad, mě napadlo, že už je mi jasné, co mne tak zaujalo. Byla to vůně nevinnosti.

	Řekl jsem Lole: „Je to dobrý hostinec a uvidíš, že nás nic zdržovat nebude. Navečeříme se, napijeme se a půjdem pěkně do postele.“ Nejhorší však bylo, že jsem se nemohl ubránit touze, abych byl sám. Celá ta léta jsem tu nebyl; neuvědomoval jsem si, že si to místo pamatuji tak dobře. Věci, na které jsem už docela zapomněl – jako ta hromada písku – se vracely a budily dojetí a tesknotu. Byl bych mohl být té noci velice šťastný, takovým nějakým zádumčivým, podzimním způsobem, toulal bych se městečkem a hledal bych stopy vedoucí k onomu údobí života, kdy máme přece aspoň naději, i když jsme sebenešťastnější. Kdybych se sem teď vrátil znovu, nebylo by to totéž, už by zde byly vzpomínky na Lolu, a Lola neznamenala vůbec nic. Seznámili jsme se spolu náhodou den předtím v baru a jeden druhému jsme se zalíbili. Lola byla docela příjemná a nebyl nikdo, s kým bych byl strávil noc raději, ale právě k těmhle vzpomínkám se nehodila. Měli jsme jet raději do Maidenheadu. To je také venkov.

	Hostinec nebyl zrovna tam, kde měl být podle mých vzpomínek. Radnice tam byla, ale postavili nový biograf s maurskou kopulí a s kavárnou a stála tam garáž, která za mého mládí neexistovala. A také jsem zapomněl na zatáčku doleva, směrem k příkrému vršku, zastavěnému vilami.

	„Myslím, že tu tahle cesta za mého mládí nebývala,“ řekl jsem.

	„Za tvého mládí?“ zeptala se Lola.

	„Což jsem ti to neřekl? Já se tu narodil.“

	„Máš z toho jistě požitek, že jsi mě sem přivedl,“ řekla Lola. „Asi sis jako kluk představoval takové noci, jako je ta dnešní.“

	„Ano,“ řekl jsem, protože její chyba to nebyla. Byla docela příjemná. Měl jsem rád její voňavku. Užívala pěkného odstínu rtěnky. Stálo mě to dost a dost, pět liber Lole a k tomu všechny účty, jízdné a pití, ale kdekoliv jinde na světě bych byl přesvědčen, že to jsou dobře investované peníze. Na dolním konci cesty jsem zaváhal. Něco se mi klubalo v mysli, ale asi bych si nebyl vzpomněl co, nebýt toho, že právě v tom okamžiku přicházel z vršku do mrazivého světla pouliční lampy houf dětí s ostrými a pronikavými hlásky; jak šly pod lampami, bylo vidět jejich dech jako obláčky páry. Všechny děti měly látkové kabely a na některých byly vyšity monogramy. Byly svátečně oblečené a trochu namyšlené. Holčičky se držely při sobě v jakési těsné, obležené skupince a člověka napadaly myšlenky na stuhy do vlasů, lesklé střevíčky a poklidné brnkání na klavír. Všechno se mi náhle vyjasnilo: byly na hodině tance, tak jako jsem já chodíval do malého čtyřhranného domu v půli vršku, s vjezdem osázeným po stranách rododendrony. Nyní jsem si přál více než předtím, aby se mnou Lola nebyla; hodila se sem méně než kdy jindy; napadlo mě, že „tu k dokreslení obrázku ještě něco chybí“, a na dně mozku mi matně žhnul pocit bolesti.

	Vypili jsme v baru několik skleniček, ale trvalo půl hodiny, než se uvolili přinést nám večeři. Řekl jsem Lole: „Jistě se tady nechceš trmácet městem. Dovolíš-li, vyběhnu si na deset minut a poohlédnu se po jednom známém místě.“ Dovolila mi. U pultu stál nějaký místní občan, pravděpodobně učitel, který doslova vzplanul touhou jí nabídnout sklenku. Viděl jsem, jak mi závidí, že jsem s ní přijel z města jen tak na noc.

	Šel jsem nahoru na kopec. První dojmy byly všechny nové. Nelíbily se mi. Zakrývaly takové věci, jako jsou pole či vrátka, na něž bych se byl třeba upamatoval. Bylo to, jako když má člověk mapu, která v kapse zvlhla a kousky se slepily dohromady; když ji rozložíš, zůstanou celé kusy zakryty. Ale asi v půli cesty tam ten dům doopravdy byl, i vjezd a dost možná že tam i stejná stará dáma dávala hodiny. Dětem se dospělí zdají být vždycky starší. Tehdy jí nemohlo být víc než pětatřicet. Bylo slyšet klavír. Udržovala stále tentýž pořádek. Dítky do osmi let večer od šesti do sedmi hodin, dítky od osmi do třinácti let od sedmi do osmi. Otevřel jsem vrátka a vešel na pár kroků dovnitř. Snažil jsem se rozpomenout.

	Ani nevím, co mi to připamatovalo. Asi prostě podzim, chladno a vlhké ojíněné listí spíš než to piano, které za oněch dnů hrávalo jiné melodie. Pamatuji se na tu holčičku dobře, jak jen si člověk někoho vybavuje v paměti, aniž by vzal na pomoc fotografii. Byla o rok starší než já: mohlo jí být zrovna osm. Miloval jsem ji s horoucností, jakou jsem, tuším, od té doby nepocítil k nikomu. Aspoň té chyby jsem se nikdy nedopustil, abych se vysmíval dětské lásce. Chová v sobě totiž strašlivou nevyhnutelnost rozloučení, protože v ní nelze dojít k uspokojení. Samozřejmě že člověk si vymýšlí příběhy o hořících domech, o válce a zoufalství – tím se dělá v jejích očích statečný – ale o manželství nikdy ne. Člověk ví, aniž by mu to někdo říkal, že k tomu dojít nemůže, ale tohle vědomí ještě neznamená, že by jeho bolest byla menší. Vzpomněl jsem si na všechny ty hry na slepou bábu, když někdo slavil narozeniny, a já jsem marně doufal, že ji chytím, abych měl záminku se jí dotknout a držet ji, ale nikdy jsem ji nechytil; vždycky se mi vyhýbala.

	Ale po dvě zimy, vždy jednou týdně, jsem příležitost přece měl: tančil jsem s ní. Tím horší bylo (vždyť se tím přerušoval náš jediný styk), když mi na jedné z posledních hodin té zimy oznámila, že příštího roku postoupí do vyššího ročníku. Věděl jsem, že mě má také ráda, ale nedovedli jsme to vyjádřit. Chodíval jsem k nim, když slavila narozeniny a ona chodila zase k nám, ale po hodinách tance jsme nikdy neběželi domů spolu. Bývalo by se nám to zdálo divné; myslím, že nás to ani nenapadlo. Já se musil připojit k horkokrevným, pokřikujícím kamarádům a ona zas k svým družkám, které se strkaly a uraženě ječely po cestě dolů z vršku.

	Otřásl jsem se uprostřed mlhy a ohrnul si límec kabátu. Piano hrálo taneční skladbu ze staré revue C. B. Cochrana. Cesta, kterou člověk podstoupil, připadala příliš dlouhá, našel-li na jejím konci jenom Lolu. V pojmu nevinnosti je přece jen obsaženo něco, čeho se člověk nikdy resignovaně nevzdává. Dnes, když se cítím kvůli nějaké holce nešťastný, mohu prostě jít a zaplatit si jinou. Tehdy jsem si nedovedl vymyslit nic lepšího než napsat nějaké vášnivé psaníčko a strčit je někam do škvíry v dřevěné výplni vrátek; bylo to zvláštní, jak se mi všechno začalo vybavovat. Jednou jsem jí o té škvíře vyprávěl a byl jsem si jist, že dříve nebo později do ní sáhne prstem a psaníčko najde. Přemýšlel jsem, co v tom psaníčku mohlo být. Uvažoval jsem, že tehdy nebyl člověk schopen toho vyjádřit mnoho; avšak i když projev nebyl přiměřený citu, neznamenalo to ještě, že by snad bolest byla méně drásavá než ta, kterou člověk občas pociťoval nyní. Vzpomněl jsem si, že jsem dost dlouho sahával do škvíry a vždycky jsem tam psaníčko našel. Potom hodiny tance skončily. Do příští zimy jsem asi na ně zapomněl.

	Jak jsem vycházel vrátky ven, podíval jsem se, jestli tam ta škvíra ještě je. Byla tam. Sáhl jsem do ní prstem; a v bezpečí před nepohodou a časem tam ten kousek papíru odpočíval dosud. Vytáhl jsem ho ven a rozevřel. Pak jsem škrtl zápalkou; trocha zářivého tepla v mlze a ve tmě. Hrozně jsem se polekal, vida při malinkém plamínku hrubě oplzlý obrázek. Nemohlo jít o omyl; vždyť pod dětsky nepřesnou kresbou muže a ženy byly mé iniciálky. Ale vzbudilo to ve mně méně vzpomínek než pára od úst, látkové kabely, zvlhlý list nebo hromada písku. Nepoznal jsem tu kresbu; mohl ji právě tak nakreslit nějaký neznámý sprosťák na zeď od záchodu. Rozpomínal jsem se pouze na cudnost, horoucnost a bolest toho vášnivého citu.

	Zprvu jsem měl pocit, jako by mě někdo podvedl. „Konec konců,“ řekl jsem si v duchu, „Lola se sem hodí docela dobře.“ Ale potom, v noci, když se Lola ode mne odvrátila a usnula, začínal jsem si uvědomovat hlubokou nevinnost oné kresby. Byl jsem přesvědčen, že kreslím něco, co má jedinečný a krásný význam; teprve teď, po třiceti letech života, mně připadal obrázek oplzlý.
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VÝLET NA VENKOV

	Jako každé jiné noci, naslouchala i dnes, jak otec obchází domem a zavírá dveře i okna. Byl vedoucím úředníkem Bergsonova vývozního jednatelství, a ona, až ulehne do postele, bude s nechutí přemítat o tom, že si domov zařídil stejně jako úřad: vládly tu tytéž směrnice a neporušenost obou byla uchovávána s toutéž puntičkářskou pečlivostí, takže mohl kdykoliv předložit vyúčtování věrného správce vrchnímu řediteli. Toto vyúčtování pravidelně předkládal v doprovodu své manželky a dvou dcer v malém novogotickém kostelíku v Sadové třídě. Vždy obsadili tutéž lavici, vždy přicházeli o pět minut dříve a otec zpíval hlasitě, bez jakéhokoliv smyslu pro melodii, přidržuje si příliš velký zpěvník u očí. „Pěji píseň nadšenou“ – tak předkládal své týdenní vyúčtování (jedna domácnost patřičně ostříhána) – „kráčím do zaslíbené země.“ Když vyšli z kostela, odvrátila opatrně svůj zrak od hospody „U zedníků“, kde vždycky stával Fred, mírně rozjařený, protože hospoda už byla půl hodiny otevřena; jeho vzezření bylo vratce radostné.

	Naslouchala: zadní dveře se zavřely, slyšela, jak u kuchyňského okna klapla závora a jak se jeho těkavé kroky vracejí zpět k předním dveřím, aby se přesvědčil, je-li dobře zamčeno. A nezamykal jenom vnější dveře: zamkl i prázdné místnosti, koupelnu a záchod. Uzamykal dům před čímsi neznámým, ale pravděpodobně toto něco mělo schopnost proniknout jeho první obrannou linií. Svou druhou linií budoval po celou cestu až do postele.

	Přiložila ucho na tenkou stěnu chatrně stavěné vily a z vedlejšího pokoje uslyšela slabé hlasy; jak naslouchala, stával se hovor jasnější, jako by točila u rádia knoflíkem. Matka říkala: „… margarin při vaření…,“ a otec říkal: „… daleko snazší za patnáct let.“ Potom zavrzala postel a ozvaly se tlumené zvuky vzájemné něhy a útěchy mezi těmi dvěma cizími lidmi středního věku ve vedlejším pokoji. Za patnáct let, uvažovala smutně, bude dům jeho; složil jako závdavek dvacet pět liber a zbytek splácí měsíc po měsíci jako činži. „Samozřejmě že jsem ten majetek zvelebil,“ říkával, když se dobře najedl a očekával, že aspoň jedna z nich půjde za ním do jeho pracovny. „Do téhle místnosti jsem zavedl elektriku,“ šoural se zpátky kolem záchodku k přízemí, „tady ústřední topení,“ a konečně v posledním rozmachu uspokojení „zahrada“. Když byl krásný večer, otevřel v jídelně dokořán francouzské okno s výhledem na travnatý kobereček, udržovaný tak pečlivě jako v universitní koleji trávník. „Hromada cihel,“ říkával, „nic jiného to nebylo.“ Pět let byla všechna sobotní odpoledne a krásná nedělní rána pohlcována trávníčkem, květinovým záhonem, který jej lemoval, a jednou jabloní, která pravidelně každým rokem urodila o jedno rudé, mdle chutnající jablko více.

	„Ano,“ říkával, „já ten majetek zvelebil,“ a rozhlížel se, kam by se dal ještě zatlouci hřebík, či kde by se dal vytrhnout plevel. „Kdybychom to nyní museli prodat, měli bychom dostat od společnosti víc, než jsem jí zaplatil.“ Byl v tom více než smysl pro majetek, byl to smysl pro poctivost. Někteří lidé si koupili od společnosti dům, nechali ho zchátrat, až se rozpadl a potom se vystěhovali.

	Stála s uchem přitisknutým ku stěně, malá, snědá, rozzlobená, nedorostlá postavička. Z vedlejší místnosti již nebylo nic slyšet; uvnitř v uchu jí však stále zněl chvalozpěv vlastníka majetku, klepání kladívka, skřípání lopaty, syčení páry z ústředního topení, otáčení klíčem, klapnutí závory a tiché, drobné zvuky, jako by nějací muži stavěli barikády. Stála tu a chystala svou zradu.

	Bylo čtvrt na jedenáct; měla na odchod z domu celou hodinu, ale tak dlouho jí to ani netrvalo. Vskutku se nebylo čeho bát. Zahráli si jako obyčejně partii bridge ve třech a sestra si zatím přešívala šaty na zítřejší tancovačku; když skončili partii, svařila vodu a přinesla konvici čaje; potom naplnila gumové ohřívací láhve, dala je do postelí a její otec zatím zamykal dům. Neměl ani ponětí o tom, že ona je nepřítelem.

	Vzala si klobouk a teplý plášť, protože noci byly ještě chladné; jaro se toho roku nějak opozdilo, jak poznamenal její otec, hledaje na jabloni pupeny. Kufřík si nepřipravila; příliš by jí to připomínalo weekendy u moře, rodinné výpravy do Ostende, z nichž se člověk vracel zpátky; chtěla se vyrovnat onomu rysu zvláštní bezstarostnosti ve Fredově povaze. Tentokrát neodchází, aby se opět vrátila. Sešla potichu do malé přeplněné haly a odemkla dveře. Nahoře bylo ticho; zavřela za sebou dveře.

	Zmocnil se jí neurčitý pocit viny, protože nemohla zamknout dveře zvenčí. Ale pocit zmizel, než se dostala na konec mosaikově dlážděného chodníčku a zahnula doleva na cestu, která po pěti letech byla stále ještě nedodělaná, kolem prázdných pozemků mezi vilami, kde poraněná pole zůstávala pochmurně naživu ve formě řídké trávy, kopečků jílu a pampelišek.

	Šla rychle dál kolem řady malých garáží vypadajících jako hroby na portugalském hřbitůvku, kde rakve na věky odpočívají pod blednoucími fotografiemi svých obyvatel. Chladný noční vánek jí zvedl náladu. Když zahnula kolem světelné značky pro chodce do ulice, plné obchodů se staženými roletami, byla připravena na všechno; cítila se jako rekrut v prvních měsících války. Vybrala si a nyní mohla vydat svou vůli na pospas oné neznámé, vzrušující, ohromné události.

	Podle svého slibu stál Fred na rohu, kde se ulice stáčela směrem ke kostelu; když se políbili, ucítila na jeho rtech chuť alkoholu a to jí potvrdilo, že nikdo jiný by se pro tuto příležitost nehodil tak jako on. Ve světle lampy měl jeho obličej veselý a bezstarostný výraz a připadal jí právě tak vzrušující a zvláštní jako to celé dobrodružství. Vzal ji pod paží a vběhl s ní do neosvětlené slepé uličky a tam ji opustil; za chvíli na ni z noční hlubiny tlumeně zazářily dva reflektory. Vykřikla překvapením: „Ty máš vůz?“ a pocítila křečovité trhnutí jeho svalnaté ruky, pobízející ji k němu. „Ano,“ řekl, „líbí se ti?“, přehazuje s rachotem na druhou rychlost a zasouvaje neobratně přímý záběr, když se dostali ven mezi výklady se spuštěnými roletami.

	Řekla: „To je nádhera. Vyjeďme si hodně daleko.“

	„Vyjedeme,“ řekl, dívaje se na chvějící se ručičku tachometru, blížící se sedmdesátce.

	„Znamená to, že máš místo?“

	„Nejsou žádná místa,“ řekl, „už neexistují, právě tak jako pterodaktylové. Viděla jsi toho ptáka?“ zeptal se zostra a rozsvítil reflektory naplno, když míjeli odbočku vedoucí k stavebním parcelám a ocitli se znenadání na venkově mezi kavárnou („Zajeďte k nám“), obchodem obuví („Kupte si střevíčky, jaké nosí vaše oblíbená filmová hvězda“) a pohřebním ústavem s velkým bílým andělem, osvětleným neónovým světlem.

	„Já žádného ptáka neviděla.“

	„Jak letěl proti sklu?“

	„Ne.“

	„Téměř jsem ho nabral,“ řekl. „Býval by se úplně rozmázl. Hrůza; jako ti chlapi: někoho přejedou a nezastaví. A co my, zastavíme?“ zeptal se a zhasnul světlo na rozvodné desce, takže nemohli vidět, jak ručička kmitá dolů na stovku.

	„Jak sám myslíš,“ řekla, hluboko ponořena do bezstarostného snění.

	„Budeš mě večer milovat?“

	„Ovšemže budu.“

	„Tam už se nikdy nevrátíš?“

	„Ne,“ řekla, odříkajíc se tak navždy klepání kladívka, cvakání závory a šouravých kroků v pantoflích, konajících obchůzku.

	„Chceš vědět, kam jedem?“

	„Ne.“ Malé, jakoby lepenkové houští vběhlo do zelenavého světla a zmizelo ve tmě. Králík nadzvedl ocásek a zmizel v živém plotě. Řekl: „Máš nějaké peníze?“

	„Dva šilinky a šest pencí.“

	„Miluješ mě?“ Dlouho plýtvala na jeho rtech vším tím, co musela trpělivě udržovat v tajnosti, dívajíc se v neděli ráno na druhou stranu a mlčíc, když někdo při jídle vyslovil s nelibostí jeho jméno. Plýtvala sama sebou na vyschlých, netečných rtech; vůz se rozletěl vpřed, když přišlápl nohou akcelerátor. Řekl: „Je to zatracený život.“

	Opakovala po něm jako ozvěna: „Zatracený život.“

	Řekl jí: „V kapse mám láhev. Napij se.“

	„Ani se mi nechce.“

	„Tak dej napít mně. Zátka je šroubovací,“ jednou rukou držel ji, druhou volant a zvrátil hlavu nazad, aby mu mohla do úst nalít z kapesní láhve trochu whisky. „Nezlobíš se?“

	„To víš, že se nezlobím.“

	„Z deseti šilinků kapesného na týden se nedá nic ušetřit,“ řekl. „Dělím je, jak nejlíp mohu. A dá to zatraceně moc přemýšlení, aby to nebylo pořád stejné. Dva šilinky šest pencí na cigarety. Tři šest na whisky. Šilink na biograf. Zbývající tři šilinky na pivo. Já jsem té zásady, jednou za týden si zařádit a mít odbyto.“

	Na kravatu mu nakapala whisky a její pach naplnil malé auto. Líbilo se jí to. Byl to jeho pach. Řekl: „Mají mi to za zlé. Myslí si, že bych si měl najít místo. Když jsi v jejich létech, neuvědomuješ si, že pro některé z nás tu žádná místa nejsou – a nikdy nebudou.“

	„Já vím,“ řekl. „Jsou staří.“

	„Co dělá tvá sestra?“ zeptal se najednou; jasná záře smetla ze silnice před nimi pelášící zvířátka a ptáčky.

	„Zítra si půjde zatančit. Kdepak asi budeme my?“

	Nedal se do ničeho zatáhnout; měl svůj vlastní plán a nechával si ho pro sebe.

	„Tohle se mi hrozně líbí.“

	Řekl: „Tady někde je nějaký klub. Ve výletní restauraci. Mik mě zapsal jako člena. Znáš Mika?“

	„Ne.“

	„Mik je správný chlap. Když tě znají, dostaneš pít až do půlnoci. Podíváme se tam. Řekneme jen ‚Ahoj, Miku‘. A potom ráno – ale o tom rozhodneme později, až se trochu napijem.“

	„Máš na to peníze?“ Proti nim letěla s kopce malá vesnička, ponořená v hluboký spánek za zavřenými dveřmi a okny, jako by ji byla nějaká lavina unášela bez otřesů s sebou do zjizvené roviny, z níž přijížděli.

	Nízký, šedavý normanský kostelíček, hostinec bez vývěsního štítu, hodiny odbíjející jedenáct. Řekl: „Podívej se dozadu. Je tam někde kufřík.“

	„Je zamknutý.“

	„Zapomněl jsem klíček,“ řekl.

	„Co v něm je?“

	„Jenom pár maličkostí,“ pravil nejistě. „Mohli bychom je propít.“

	„A co nějakou postel?“

	„Máme vůz. Přece nemáš strach, že ne?“

	„Ne,“ řekla. „Strach nemám. Tohleto je…“ nenašla však výraz pro vlhký, studený vítr, tmu, onen nezvyklý pocit, pach whisky a uhánějící auto. „Ale šine si to,“ řekla. „Museli jsme už ujet pořádný kus cesty. Tohle je skutečný venkov;“ zahlédla sovu, letící na hebkých křídlech nízko nad zoraným polem.

	„Skutečný venkov? To bys musela zajet trochu dál než sem,“ řekl. „Na téhle silnici ho ještě nenajdeš. Za chvíli budeme u výletní restaurace.“

	Objevila v sobě náhlý stesk a tíseň z jejich cesty, ubíhající tmou, větrem a samotou. Řekla: „A musíme do toho klubu jít? Což nemůžeme jet ještě dál na venkov?“

	Podíval se na ni úkosem; byl vždy ochoten přijmout jakýkoliv návrh; byl jako nějaký meteorologický přístroj, sloužil jen k tomu, aby skrz něj mohl vítr foukat.

	„Ovšem,“ řekl, „cokoliv si přeješ.“ Na klub si už ani nevzpomněl; za chvíli jej minuli: byl to dlouhý osvětlený dům v tudorském slohu, hlaholící změtí hlasů a bazén byl z nějakých důvodů plný sena. Mžikem to bylo všechno za nimi, jako kdyby se světelná skvrna mihla kolem rohu a zmizela.

	Řekl: „Myslím, že tohle teď už je venkov. Nikdo nejezdívá dál než do klubu. Teď jsme docela sami. Pokud jde o mě, mohli bychom tu ležet v polích až do soudného dne, ačkoliv snad nějaký oráč… jestli tu vůbec někdo orá.“ Zvedl nohu z plynového pedálu a dovolil, aby vůz zvolna ztrácel rychlost. Kdosi nechal dřevěná vrata do pole otevřená a on tam vjel vozem; drncali ještě dlouhý kus po poli podél plotu a pak zůstali stát. Zhasil reflektory a seděli jen při slabém světle přístrojové desky. „Je tu klid,“ řekl stísněně; slyšeli, jak jim nad hlavami loví sýček; v plotu to zaharašilo, něco se tam schovávalo. Byli lidé z města; neuměli nic kolem sebe pojmenovat, malinké pupeny rašící na keřích byly bezejmenné. Kývl směrem ke skupině temných stromů na konci plotu. „Duby?“

	„Jilmy?“ zeptala se ona; jejich ústa se sešla ve vzájemné nevědomosti. Dotyk ji vzrušil; byla připravena provést tu největší bezhlavost, ale z jeho rtů, suchých a chutnajících po alkoholu, měla dojem, že je méně vzrušen, než sám doufal.

	Aby si dodala jistoty, řekla: „Dobře, že jsme tady, na míle vzdáleni od všech známých.“

	„Mám dojem, že tu je Mik. Někde dále po silnici.“

	„Ví o nás?“

	„Nikdo o nás neví.“

	Řekla: „Tak jsem si to přála. Jak jsi přišel k tomu autu?“ Usmál se na ni, bavil se divoce, nervózně.

	„Ušetřil si na ně z těch deseti šilinků!“

	„Ne, vážně, jak? Půjčil ti je někdo?“

	„Ano.“ Najednou otevřel dvířka a řekl: „Pojďme se projít.“

	„Ještě nikdy jsme se neprocházeli na venkově.“ Zavěsila se do něho; jak se ho dotkla, cítila odezvu napjatých nervů. To však měla ráda; nemohla předvídat, co udělá v příštím okamžiku. Řekla: „Tatínek říká, že jsi potřeštěný. Já jsem ráda, že jsi potřeštěný. Co je tohle?“ a kopla do země.

	„Jetel,“ řekl, „ne. Sám nevím.“ Jako když se octneš v cizím městě, kde nerozumíš nápisům na obchodech, ani dopravním značkám: nemůžeš se zachytit ničeho, přidržet se toho či onoho, oba vás unáší proud do černé prázdnoty. „Neměl bys rozsvítit reflektory?“ řekla. „Nebude snadné najít cestu zpátky. Měsíc moc nesvítí.“ Zdálo se, že se už hodně vzdálili od vozu; nemohla jej už ani jasně rozpoznat.

	„Však cestu nějak najdeme,“ řekl. „Jen se neboj.“ Na konci plotu došli ke stromům. Přitáhl si dolů větvičku a ohmatával lepkavé pupeny.

	„Co to je? Buk?“

	„Já nevím.“

	Řekl: „Kdyby bylo tepleji, mohli jsme spát tady venku. Člověk by řekl, že aspoň tuhle noc tolik štěstí mít budeme. Je však chladno a brzy začne pršet.“

	„Zajeďme si sem v létě.“ On však neodpověděl. Cítila, že vítr začal vát odjinud a on že už ztratil o ni zájem. V kapse měl něco tvrdého; tlačilo jí to do boku; sáhla mu do kapsy. Kovový bubínek do sebe nasál všechen chlad z větrné jízdy. Zašeptala ustrašeně: „Proč to máš u sebe?“ Dosud se jí vždycky dařilo udržovat jeho potřeštěnost v určitých mezích. Když jí otec říkal, že je to blázen, usmívala se tajuplně s pocitem vlastnictví; myslila si totiž, že ví, kam až jeho bláznovství sahá. Ale teď, když čekala na jeho odpověď, cítila, že jeho bláznovství roste a roste až kamsi mimo její dosah, daleko z dohledu; neviděla, kde končí; nemělo konce; nebyla s to se ho zmocnit, stejně jako se nemohla zmocnit temnoty nebo pouště.

	„Jen se neboj,“ řekl. „Nechtěl jsem, abys tohle našla dnes večer.“ Náhle k ní byl něžnější než kdykoliv předtím; položil jí ruku na ňadra; z jeho prstů proudila velká, měkká a nesmyslná záplava něžnosti. Řekl: „Copak to nevidíš? Život je peklo. Nedá se nic dělat.“ Mluvil velmi jasně, avšak nikdy předtím si tolik neuvědomovala jeho potřeštěnost; stál tu na pospas všem větrům, zdálo se však, že se zvedá východní vítr: vanul skrz jeho slova jako metelice. „Nemám ani šesták,“ říkal. „Nemůžeme být živi z ničeho. Nemá smysl doufat, že dostanu nějaké zaměstnání.“ Opakoval: „Žádné zaměstnání není a už nikdy nebude. A každým rokem je naděje stále menší, víš, protože pořád přibývá mladších lidí, než jsem já.“

	„Ale proč,“ řekla, „jsme sem tedy jezdili?“

	Promluvil jemně, něžně, ale zřetelně: „Máme se rádi, že? Jeden bez druhého nemůžeme žít. Nemá smysl okounět a čekat, až se na nás usměje štěstí. Dokonce ani tuhle noc nemáme hezkou,“ a natáhl ruku, jestli neprší. „Můžeme se v noci vydovádět – v autu – a potom ráno…“

	„Ne, ne,“ zvolala a snažila se mu vymknout. „Nemohla bych. Je to příšerné. Nikdy jsem neřekla…“

	„Nic bys nevěděla,“ naléhal na ni jemně a neúprosně. Teprve teď si uvědomila, že její slova na něho nikdy neučinila opravdový dojem; byl jimi trochu zviklán, ale o nic víc než čímkoliv jiným; teď když vítr ustal, znamenalo dohadovat se nebo jenom mluvit totéž, jako házet útržky papíru k obloze. „Ani jeden z nás samozřejmě v Boha nevěří, ale co když přece jenom je; odejdeme-li spolu, půjde se nám lépe.“ S potěšením dodal: „Je to riziko,“ a ona si vzpomněla, jak při tolika jiných příležitostech – ani spočítat je nemohla – jejich poslední haléře mizely s cinkotem v hracích strojích.

	Přivinul ji k sobě pevněji a řekl s naprostou jistotou: „Máme se rádi. Nic jiného nám nezbývá, víš. Můžeš mi důvěřovat.“ Byl jako zkušený logik; znal všechna stadia disputace. Zoufale se namáhala mu dokázat, že ani v jednom bodě nemá pravdu, krom základní premisy: máme se rádi. A teď zapochybovala poprvé i o té, tváří v tvář jeho nemilosrdnému sobectví. Znovu opakoval: „Půjde se nám lépe.“ Řekla: „Musí být přece nějaké východisko…“

	„Proč musí?“

	„Jinak by to lidé dělali pořád – všude!“

	„Však také dělají,“ řekl vítězoslavně, jako kdyby pro něj bylo důležitější zjistit, že provedl důkaz bez chyby, než najít – řekněme – způsob, jak lze žít dál. „Stačí jen číst noviny,“ řekl.

	Šeptal jí tichounce a láskyplně, jako by věřil, že pouhý zvuk jeho slov stačí svou něhou rozptýlit strach. „Říkají tomu sebevražedný pakt. Dělá se to napořád.“

	„Já bych nemohla. Chybí mi odvaha.“

	„Ty nemusíš dělat nic,“ řekl. „Všechno udělám sám.“ Jeho klid ji děsil. „Ty chceš říci, – že bys mě zabil?“ Řekl: „Ano, tolik tě miluji. Slibuji, že tě to nebude bolet.“ Jako kdyby ji přemlouval, aby si s ním zahrála nějakou zbytečnou, nesympatickou hru. „Budeme vždycky spolu.“ Potom rozumně dodal: „Ovšem, jestli je nějaké vždycky,“ a jí se najednou jevila jeho láska jako pouhé blikání plynového plamínku, poskakujícího na bažinatých hlubinách jeho nezodpovědnosti. Mívala jeho nezodpovědnost ráda; teď si však uvědomovala, že tato nezodpovědnost je docela bezedná; zavírala se jí nad hlavou.

	Začala prosit: „Můžeme něco prodat. Tamhleten kufřík.“ Věděla, že ho baví ji pozorovat a že všechny její námitky si předem přeříkal a že na všechny měl připravenou odpověď; to jenom předstíral, že ji bere vážně.

	„Dostali bychom patnáct šilinků,“ pravil. „Mohli bychom za to žít den – ale moc bychom si neužili.“

	„A věci uvnitř?“

	„Hm, v tom je zase jiné riziko. Ty mohou mít cenu takových třicet šilinků. Tak tři dny, na víc by to nevydalo – kdybychom šetřili.“

	„Mohli bychom si najít zaměstnání.“

	„O to se pokouším už hezkých pár let.“

	„Neexistuje nějaká podpora?“

	„Nejsem pojištěný dělník. Já jsem člen vládnoucí třídy.“

	„Tvoji rodiče by nám přece něco dali.“

	„Máme však svou hrdost, ne?“ řekl s bezohlednou ješitností.

	„A co ten člověk, který ti půjčil vůz?“

	Řekl: „Vzpomínáš si na Corteze? Na toho chlapíka, co spálil své lodi? Já jsem svoje také spálil. Já se musím zabít. Abys věděla, já to auto ukradl. V nejbližším městě by nás zastavili. A vrátit se, na to už je také pozdě.“

	Dal se do smíchu. Dosáhl vrcholu své disputace a dál nebylo o čem diskutovat. Bylo jí jasné, že je dokonale spokojený a dokonale šťastný. To ji rozzuřilo. „Ty tedy musíš, řekněme. Ale já ne. Proč bych se já měla zabíjet? Jaké máš právo –?“ Prudce se mu vytrhla a ucítila na zádech krabatý, mohutný peň živého stromu.

	„Á,“ protáhl podrážděně, „ovšem, chceš-li žít dál beze mne.“ Obdivovala se jeho ješitnosti; vždycky nesl svou nezaměstnanost s jakousi pózou: nyní se to však už nedalo nazvat ješitností: byl to naprostý nedostatek jakýchkoli hodnot. „Můžeš se vrátit domů,“ říkal, „sice zrovna nevím jak – já tě zpátky odvézt nemohu, protože já zůstanu tady. Zítra budeš moci jít na tu tancovačku. A zítra je také na faře to mistrovství ve whistu, že? Užívej si tedy v radosti domova, drahoušku.“ V jeho chování se objevila zuřivost. Vzal bezpečí, klid a pořádek do zubů a tak jimi cloumal, že mimoděk pocítila trochu lítosti nad tím, co bývalo předmětem jejich společného pohrdání: na srdce jí ťukalo kladívko, zatloukající hřebík sem, hřebík tam. Pokoušela se o nějakou ostrou odpověď; konec konců se jistě dalo něco říci na obhajobu těch negativních ctností, představovaných tím, že člověk nikomu neubližuje a že prostě chce žít dál, tak jako její otec bude žít dál ještě dalších patnáct let. Ale v okamžiku ji zlost přešla. Chytili jeden druhého do pasti. On si vždycky přával jediné: tmavé pole, v kapse zbraň, útěk a riziko; ona už méně upřímně si přávala mít z obou světů trochu: lehkomyslnost a bezpečnou lásku, nebezpečí a zajištěné srdce.

	Řekl: „Já odcházím. Půjdeš s sebou?“

	„Ne,“ řekla. Zaváhal. Jeho potřeštěnost na okamžik zakolísala; tmou k ní pronikl pocit něčeho ztraceného, zmateného. Měla chuť mu říci: „Neblázni. Nech auto stát, kde je. Pojď se mnou pěšky zpět, on už nás někdo sveze domů;“ věděla však, že ať jí napadne cokoliv, jemu že to napadlo dřív a nalezl na to odpověď: deset šilinků týdně, žádné zaměstnání, stárne. Vytrvalost bývala ctností našich otců.

	Pojednou se rozběhl podél plotu; neviděl na cestu; zakopl o kořen a slyšela, jak kleje: „Zatraceně“ – ten nepatrný, obyčejný zvuk ve tmě ji zaplavil bolestí a hrůzou. Vykřikla: „Frede, Frede! Nedělej to!“ a rozběhla se na opačnou stranu. Zastavit ho nemohla a chtěla se dostat z doslechu. Pod nohou jí praskla větvička, jako by se ozval výstřel, a nad oranicí za plotem houkla sova. Vypadalo to jako divadelní zkouška se zvukovými efekty. Když se však ozval skutečný výstřel, bylo to něco zcela odlišného: tupá rána, jako když ruka v rukavici bouchne na dveře, a vůbec žádný výkřik. Zprvu si jí ani nevšimla a teprve později ji napadlo, že si nikdy neuvědomila přesný okamžik, kdy její milenec přestal existovat.

	Běžela poslepu a udeřila se o auto; na sedadle, ve světle přístrojové desky, ležel laciný modře puntíkovaný šátek. Téměř po něm sáhla, ale ne, napadlo ji, nikdo se nesmí dozvědět, že jsem tu byla. Zhasla světlo a odcházela co nejtišeji přes jeteliště. Až bude v bezpečí, může začít litovat. Toužila zavřít za sebou dveře, zastrčit závoru a uslyšet, jak s cvaknutím zapadá.

	K výletní restauraci to nebylo ani deset minut po opuštěné aleji mezi živými ploty. Ozvaly se opilé hlasy v neznámém jazyku, ačkoli to byl jazyk, kterým mluvíval Fred. K jejímu sluchu dolehlo cinkání mincí v hracích strojích a syčení sifonů se sodovkou; naslouchala těmto zvukům jako nepřítel, rozvažujíc svůj útěk. Děsily ji jako něco, co nemá duši; k takovému sobectví se člověk na nic nemohl odvolávat. Byla to zkrátka potřeba, kterou bylo nutno uspokojit; otvírala se před ním doširoka jako tlama. Nějaký muž se pokoušel natočit vůz; startér nefungoval.

	Na schůdku seděla hubená dívka se zrzavými vlasy a pozorovala ho. „Ty to máš všechno popletené,“ říkala.

	„Já jsem liberální konzervativec.“

	„Liberální konzervativec nemůžeš být.“

	„Miluješ mě?“

	„Miluji Joea.“

	„Joea nemůžeš milovat.“

	„Pojeďme domů, Miku.“

	Muž se znovu pokoušel spustit auto; šla k nim, jako by právě vyšla z klubu a řekla: „Svezete mě?“

	„Samo. S radostí. Nastupte.“

	„Auto nechce jet?“

	„Ne.“

	„A zapnul jste…?“

	„To je nápad.“ Nadzdvihl kapotu a ona smáčkla startér. Začalo pršet, pomalu, zádumčivě a vydatně, byl to takový déšť, jaký v básních padá na hroby; její myšlenky se nesly úvozem k poli, k plotu, ke stromům – byly to duby? buky? jilmy? Představovala si, jak mu prší na obličej, jak se mu v očních důlcích tvoří loužičky a přetékají po obou stranách nosu dolů. Necítila však nic než radost, že mu utekla.

	„Kam jedete?“ řekla.

	„Do Devizes.“

	„Myslela jsem, že třeba do Londýna.“

	„Kam vy chcete jet?“

	„Ke Goldingovým sadům.“

	„Tak jedeme ke Goldingovým sadům.“

	Zrzavá dívka řekla: „Jdu dovnitř, Miku. Prší.“

	„Nepojedeš s sebou?“

	„Půjdu za Joem.“

	„No dobrá.“ Proklestil si cestu z malého parkoviště; ohnul přitom blatník o dřevěný sloup a odřel na jiném voze lak. „Tudy ne,“ řekla.

	„Však se otočíme.“ Zacouval s autem do strouhy a vyjel zas ven. „To byla prima parta,“ řekl. Začalo pršet hustěji; déšť zaplavil ochranné sklo a elektrický stírač nefungoval, ale jejímu společníkovi to bylo jedno. Jel stále šedesátkou; byl to starý vůz a víc se z něho nedalo dostat; děravou střechou zatékalo dovnitř. Řekl: „Otočte tímhle knoflíkem. Ať máme trochu muziky,“ a když otočila knoflíkem, ozvala se taneční hudba. Řekl: „To je Harry Roy. Toho poznám mezi všemi;“ ujížděli do neproniknutelné mokré noci a vezli hot-džez s sebou. Za chvíli řekl: „Jeden můj kamarád, jeden z mých nejlepších kamarádů, jistě ho znáte, je Petr Weatherall. Znáte ho, že?“

	„Ne.“

	„Musíte se s Petrem seznámit. Poslední dobou ho nebylo vidět. Dá se do pití a pije celé týdny. Jednou kvůli Petrovi vysílali uprostřed taneční hudby SOS. ‚Pohřešuje se.‘ Seděli jsme v autu. Museli jsme se tomu dát do smíchu.“

	Řekla: „To se dělá… když se někdo pohřešuje?“

	„Znáte tuhle melodii?“ řekl. „To není Harry Roy. To je Alf Cohen.“

	Náhle se zeptala: „Vy jste Mik, že? Nepůjčil byste mi –“ Vystřízlivěl. „Jsem úplně dutý,“ řekl. „Kamarádi v neštěstí. Zkuste to u Petra. Proč vlastně chcete jet je Goldingovým sadům?“

	„Domů.“

	„Neříkejte, že tam bydlíte?“

	„Bydlím,“ řekla. „Jeďte opatrně. Tady je omezená rychlost.“ Poslouchal na slovo. Zvedl nohu s plynu a nechal vůz plazit pětadvacítkou. Sloupy lamp jim vratce pochodovaly vstříc a osvětlovaly mu obličej; byl už starý, aspoň čtyřicet, o deset let starší než Fred. Měl pruhovanou vázanku a všimla si, že má otřepané rukávy. Měl víc než deset šilinků týdně, ale sotva o mnoho víc. Vlasy mu začaly řídnout.

	„Můžete mě tady vysadit,“ řekla. Zastavil vůz; vystoupila a pršelo dál. Šel za ní. „Mohu jít s vámi?“ řekl.

	Zavrtěla hlavou; déšť je promočil až na kůži; za ní byl sloup se schránkou na dopisy, světelná značka pro chodce a cesta k parcelám.

	„Zatracený život,“ řekl zdvořile; držel ji za ruku a déšť bubnoval na střechu laciného auta a stékal mu po obličeji na límeček a školní vázanku. Ona však nepociťovala ani lítost, ani náklonnost, jenom slabou hrůzu a odpor. Ve vlhkém oku se mu objevil matný lesk potřeštěnosti; hot-džez orchestru Alfa Cohena se linul z vozu; vybledlá nezodpovědnost.

	„Pojeďme zpět,“ řekl, drže ji bezvládně za ruku. „Pojeďme někam. Pojeďme na venkov. Jeďme do Maidenheadu.“ Odtáhla ruku; nekladl odpor. Šla po nehotové cestě k číslu 64. Zdálo se jí, že mosaiková dlažba v přední zahrádce jí pevně podpírá nohy. Otevřela domovní dveře a uslyšela tmou a deštěm, jak nějaké auto s rachotem zabírá na druhou rychlost a hučí pryč… jistě ne směrem k Maidenheadu nebo do Devizes nebo na venkov. Zřejmě začal vanout jiný vítr.

	Z odpočivadla na ni zavolal otec: „Kdo je tam?“

	„Já,“ řekla. Vysvětlovala: „Měla jsem pocit, že jsi nezavřel dveře na závoru.“

	„A zavřel?“

	„Ano,“ řekla jemně. „Jsou dobře zamčené,“ a závoru něžně a pevně zastrčila. Počkala, až jeho dveře zapadly; sáhla si na radiátor, aby si zahřála prsty… instaloval ho sem on sám, on majetek zvelebil; za patnáct let, napadlo ji, už bude náš. Když naslouchala, jak déšť padá na střechu, nebolelo ji nic; v zimě prohlédl celou střechu centimetr za centimetrem; déšť se nikudy nemohl dostat dovnitř. Musel zůstat venku, bubnovat na ošumělou střechu auta, dělat důlky v jetelišti. Stála u dveří a pociťovala jenom lehký odpor, jaký cítila vždy k věcem slabým a zmrzačeným. Napadlo ji: „Není to vůbec žádná tragédie,“ a podívala se s pocitem jakési něhy na nicotnou závoru z jednotkového domu, kterou sice mohl zlomit kdokoliv, ale kterou tam připevnil Muž, vedoucí úředník u Bergsonů.
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PŘES MOST

	„Říká se, že prý má cenu milión,“ řekla Lucie. Seděl na malém, rozpáleném a vlhkém mexickém náměstí, u nohou měl psa, a na tváři výraz nesmírné a beznadějné trpělivosti. Pes upoutal pozornost hned; skorem to byl anglický setter, jenom s jeho ocasem a srstí nebylo něco v pořádku. Nad hlavou mu vadly palmy, kolem pavilónku pro hudbu byl jenom stín a parno, z dřevěných bud, kde bylo možno se ztrátou směnit pesos za dolary, řvaly španělsky rozhlasové přijímače; podle toho, jak četl noviny, jsem mohl říci, že nerozumí ani slovo – já si také vybírám jen slova podobající se angličtině. „Už je tu celý měsíc,“ řekla Lucie. „Vyhostili ho z Guatemaly i z Hondurasu.“

	V tomhle pohraničním městečku nešlo zachovat nějaké tajemství ani pět hodin. Lucie tu byla sotva čtyřiadvacet hodin a už o panu Josefu Callowayovi věděla všechno. Jediný důvod, proč já jsem o něm nic nevěděl (a to jsem tu byl už čtrnáct dní) byl ten, že jsem neovládal jazyk o nic víc než pan Calloway. Jinak tu nebylo jediného človíčka, který by tenhle příběh neznal – celou historii Hallingova Investičního Trustu a jednání o extradici. Každý, kdo tu provozoval špinavé obchody v kterékoliv z těch dřevěných bud v městečku, mohl by vyprávět příběh o panu Callowayovi lépe než já, protože to všechno dlouho pozoroval, kdežto já jsem byl do něj zapleten – doslova – až když končil. Všichni pozorovali s nesmírným zájmem, sympatií a úctou, jak se drama rozvíjí. Protože ten člověk měl, konec konců, milión.

	Po ten celý dlouhý, parný den přibíhal každou chvilku nějaký kluk a vyleštil panu Callowayovi boty; neznal správná slovíčka, aby jim mohl odporovat – a oni zase předstírali, že nerozumějí jeho angličtině. Toho dne, co jsme ho s Lucií pozorovali, mu cídili boty aspoň šestkrát. V poledne se vydal na malou procházku přes náměstí do baru Antonio a dal si láhev piva; settra měl přilepeného na paty, jako kdyby se procházeli někde na venkově v Anglii (patřilo mu, jestli si vzpomínáte, jedno z největších panství v Norfolku). Když láhev dopil, odcházel mezi boudami, kde vyměňovali peníze, dolů k Rio Grande, a tam se díval přes most do Spojených států: lidé v autech odjížděli a přijížděli bez přestání. Potom zase zpět na náměstí až do oběda. Bydlel v nejlepším hotelu, ale v tomhle pohraničním městečku tak jako tak nenajdeš dobrý hotel: nikdo v nich nezůstává déle než jednu noc. Dobré hotely byly na druhé straně mostu: v noci bylo vidět z náměstíčka jejich světelné reklamy vysoké dvacet poschodí, jako majáky označující Spojené státy.

	Třeba se ptáte, co jsem dělal v takovém nudném hnízdě celých čtrnáct dní. Nikoho tam nemohlo nic zajímat, bylo tam jen parno, prach a bída, jakýsi ošumělý protějšek města za řekou: obě měla náměstí v těchže místech, obě měla týž počet biografů. Jedno bylo čistší než druhé – toť vše – a bylo dražší, mnohem dražší.

	Po dvakrát jsem na druhé straně přespal. Čekal jsem tam na člověka, o němž mi v cestovní kanceláři řekli, že jede autem z Detroitu do Yucatanu a že by prodal jedno místo ve svém voze za nějaký fantasticky malý obnos – tuším, že šlo asi o dvacet dolarů. Nemám ponětí, zda ten člověk vůbec existoval nebo zda si ho jenom vymyslel optimistický míšenec v kanceláři; tak jako tak se nikdy neobjevil, a tak jsem čekal, aniž by mi to nějak vadilo, na lacinější straně řeky. Mnoho na tom nezáleželo; žil jsem. Jednoho dne mě napadlo, abych nechal toho člověka z Detroitu běžet a jel domů nebo na jih, ale bylo pohodlnější dát si s rozhodnutím na čas. Lucie tu právě čekala na vůz jedoucí na opačnou stranu, ale její čekání tak dlouho netrvalo. Čekali jsme spolu a pozorovali jsme, jak čeká pan Calloway… Bůh sám ví, na co.

	Nevím, jak bych měl tu historku vyprávět… pro pana Callowaye to byla tragédie, majitelé akcií, které svými podrobnými transakcemi zničil, v tom spatřovali poetickou odplatu, a pro mě a pro Lucii to byla za daných okolností ryzí komedie… s výjimkou okamžiků, kdy pan Colloway kopal psa. Pokud jde o psy, nejsem sentimentální, je mi milejší, když jsou lidé krutí ke zvířatům, než když jsou krutí k lidským bytostem, ale chtě nechtě se ve mně všechno bouřilo proti způsobu, jakým toho psa kopal… s jakýmsi náznakem chladnokrevné a jedovaté zášti, ani ne tak ze vzteku, ale jako kdyby si s ním vyrovnával nějaký dávný účet. Obyčejně se to stávalo, když se vracel od mostu: byla to jediná známka něčeho, co připomínalo vzrušení, nic víc najevo nedával. Jinak se zdálo, že to je prostě malý, podsaditý, jemný človíček se stříbrnými vlasy a stříbrným knírkem, s brýlemi se zlatými obroučkami a s jediným zlatým zubem jakožto vadou v charakteru.

	Lucie neměla vlastně pravdu, když říkala, že ho z Guatemaly a z Hondurasu vyhostili; odešel dobrovolně, když se zdálo, že žádost o vydání bude příznivě projednána, a odstěhoval se na sever. Mexiko stále ještě není státem dosti centralizovaným a lze spíš nějak oklamat guvernéry než ministry nebo soudce.

	A tak tu čekal na hranicích na další tah. Začátek této historie je možná dramatický, ale já u něj nebyl a nemohu si vymýšlet něco, co jsem neviděl – dlouhá čekání v předpokojích, úplatky, které někdo přijal a někdo odmítl, vzrůstající strach ze zatčení a potom útěk v brýlích se zlatými obroučkami. Zametal za sebou stopy jak nejlépe uměl, ale tady nešlo o finance a co se týče útěku, byl pouhý amatér. A tak byl vyvržen na břeh před mýma a Luciinýma očima. Po celý den vysedával pod hudebním pavilónkem, nečetl nic kromě mexických novin, a neměl nic na práci, než se dívat přes řeku do Spojených států. Zřejmě si vůbec neuvědomoval, že všichni o něm vědí všechno. Jednou denně kopl psa. Možná že mu svým vzhledem polovičního settra příliš připomínal panství v Norfolku – ačkoliv to možná byla také příčina, proč si ho ponechával.

	A druhý akt, to byla zase ryzí komedie. Nechci ani pomyslit na to, kolik tenhle člověk v ceně jednoho miliónu musel stát svou vlast, když ho takhle páčili z jedné země do druhé. Pravděpodobně už někoho začínala celá ta záležitost unavovat a přestal se o ni starat; tak či onak, poslali sem z druhé strany dva detektivy se starou fotografií. Od té doby, co byla fotografie pořízena, si nechal narůst stříbrný knír a hodně zestárl, takže ho detektivové vlastně ani nespatřili. Neuplynuly ani dvě hodiny, co přešli most, a už všichni věděli, že jsou v městě dva cizí detektivové, kteří hledají pana Callowaye – všichni to věděli, samozřejmě až na pana Callowaye, který neuměl španělsky. Spousta lidí by mu to byla mohla říci anglicky, ale neřekli mu nic. Nešlo tu o krutost, byla to spíš jakási bázeň a úcta: byl jako býk na výstavě, jak tu tak na náměstí seděl truchlivě se psem, nádherná podívaná, jíž jsme všichni přihlíželi z lóžových křesel.

	Na jednoho z policistů jsem narazil v baru Antonio. Byl otrávený; vždycky si představoval, že jakmile přejde přes most, bude život úplně jiný, plný barev a slunce a – snad i lásky, ale našel jenom široké zablácené ulice, kde noční déšť tvořil kaluže, a pak prašivé psy, zápach a šváby v ložnici. Jediné, co se vůbec přibližovalo pojmu lásky, byly otevřené dveře obchodní akademie, kde po celé odpoledne seděly hezké mulatky a učily se psát na stroji. Ťuk, ťuk, ťuk, – ťuk, ťuk, – možná že také snily svůj sen – o zaměstnání na druhé straně mostu, kde bude život mnohem luxusnější, vybranější a zábavnější.

	Dali jsme se do řeči; zdál se být překvapen, že vím, kdo oni dva jsou a také, co hledají. Řekl mi: „Máme informace, že ten Calloway je tady v městě.“

	„Někde se tu potlouká,“ řekl jsem.

	„Mohl byste nám ho ukázat?“

	„Znám ho jen podle jména,“ řekl jsem.

	Dopil pivo a chvilku přemýšlel.

	„Půjdu ven a sednu si na náměstí. Určitě tamtudy jednou projde.“

	Také jsem dopil pivo a rychle jsem odešel, abych vyhledal Lucii. Řekl jsem: „Pospěšte si, uvidíme, jak ho zatýkají.“ Na panu Callowayovi nám nezáleželo ani za mák, byl to prostě jenom starší člověk, který kopal svého psa a podváděl chudáky, a zasloužil si všechno, co se mu přihodilo. Šli jsme tedy na náměstí; věděli jsme, že tam Calloway bude, ale ani jednoho z nás nenapadlo, že ho detektivové nepoznají. Byl tam nával; jako by se tam najednou sešli všichni ovocnáři a čističi bot z celého města; museli jsme si násilím prodrat cestu; u malého dusného, zeleného pavilónku uprostřed náměstí seděli vedle sebe na židlích ti dva tajní a pan Calloway. Ještě nikdy jsem tu nezažil takové ticho; celý dav stál na špičkách a dva tajní upřeně pozorovali tlačenici, pátrajíce po panu Callowayovi, a pan Calloway seděl na své obvyklé židli a rovněž upřeně hleděl přes boudy směnárníků do Spojených států.

	„To nemůže dlouho trvat. Prostě to není možné,“ řekla Lucie. Ale bylo to možné. Začalo to být ještě fantastičtější. Někdo by měl o tom napsat drama. Seděli jsme tak blízko, jak jsme se jen odvážili. Celou tu dobu jsme se báli, že se dáme do smíchu. Poloviční setter si vydrbával blechy a pan Calloway pozoroval USA. Dva detektivové pozorovali dav a dav pozoroval tu podívanou vážně a se zadostiučiněním. Pak se jeden detektiv zvedl a šel k panu Callowayovi. To je konec, pomyslil jsem si. Ale nebyl to konec, teprve to začínalo. Z nějakých důvodů ho tajní vyloučili ze svého seznamu podezřelých. Proč, to už se nikdy nedovím.

	Tajný řekl: „Umíte anglicky?“

	„Jsem Angličan,“ řekl pan Calloway.

	Ani tentokrát to neprasklo; nejpodivnější na tom bylo, jak to pana Callowaye přivedlo k životu. Zřejmě s ním už takhle nikdo hezkých pár neděl nemluvil. Mexičané byli příliš uctiví – byl to přece muž, který má milión – a ani Lucii nebo mě nikdy nenapadlo chovat se k němu normálně jako k obyčejnému člověku; dokonce i v našich očích vyrůstal tou svou obrovskou krádeží a světoběžným útěkem. Řekl: „Tohle je příšerné místo, viďte?“

	„Je,“ řekl policista.

	„Nedovedou pochopit, co tu za mostem lidé hledají.“

	„Povinnosti,“ řekl policista zachmuřeně. „Vy asi tudy jenom projíždíte, že?“

	„Ano,“ řekl pan Calloway.

	„Byl bych očekával, že na téhle straně bude – víte, co myslím – život. O Mexiku se toho tolik píše.“

	„Ach, život,“ řekl pan Calloway. Hovořil pevně a vybraně jako k valné hromadě akcionářů. „Život začíná na druhé straně.“

	„Člověk si nedovede vážit vlasti, dokud ji neopustí.“

	„To je pravda pravdoucí,“ řekl pan Calloway, „svátá pravda.“

	Ze začátku bylo těžké zadržovat smích a za okamžik se zase zdálo, že je tu pramálo k smíchu; starý člověk si v duchu představoval všechny ty báječné věci na druhé straně mezinárodního mostu. Myslí, že město za mostem mu připadalo jako kombinace Londýna a Norfolku – divadla, restaurace, občas hon a večer procházka do polí a pes – tahle nepodařená imitace settra – by očichával příkopy. Nikdy na druhé straně nebyl a nemohl vědět, že je tam všechno stejné – dokonce i plán města; jenom ulice byly dlážděné, hotely měly o deset poschodí víc, život tam byl nákladnější a všechno o poznání čistší. Nebylo tam však nic, co by pan Calloway nazval životem – žádné obrazárny, žádná knihkupectví, jenom Film Fun a místní noviny, a Click a Focus a bulvární tisk.

	Pan Calloway pravil: „Půjdu se před obědem trochu projít. Člověk už musí mít opravdu hlad, aby mohl zdejší jídlo vůbec spolknout. V tuhle dobu se chodívám dívat dolů na most. Nechtěl byste jít taky?“

	Detektiv zavrtěl hlavou. „Ne,“ řekl, „jsem ve službě. Hledám tu jednoho chlapíka.“ A tím se pochopitelně prozradil. Pokud tomu pan Calloway rozuměl, byl na světě jen jeden „chlapík“, kterého hledali – jeho rozum vyřadil přátele, pátrající po svých přátelích, manžele, čekající na své manželky, všechny, kdo vůbec mohli být předmětem pátrání, kromě jednoho jediného. Schopnost eliminovat z něho udělala finančníka – dovedl zapomenout na lidi za akciemi.

	Potom jsme ho na delší dobu ztratili z očí. Neviděli jsme, že by si šel koupit aspirin do drogerie U města Paříže, ani že by se vracel se psem od mostu. Zkrátka nám zmizel, a když zmizel, začali lidé mluvit a detektivové to slyšeli. Vypadali dost hloupě a začali se pídit po onom člověku, vedle něhož seděli v zahradě. Potom rovněž zmizeli. Stejně jako pan Calloway odjeli i oni do hlavního města navštívit guvernéra a policejního ředitele a muselo to být veselé, když tam narazili na pana Callowaye a seděli vedle něho v čekárně. Předpokládám, že pan Calloway byl obvykle přijat první, protože každý věděl, že má cenu milión. Jedině v Evropě je možné být zločincem i boháčem najednou.

	Ať tak či onak, asi za týden se trojlístek vrátil týmž vlakem. Pan Calloway přijel v lůžkovém voze a oba detektivové v obyčejném voze. Bylo zřejmé, že jejich žádosti o vydání pana Callowaye nebylo vyhověno.

	Lucie mezitím odjela. Auto přijelo a odjelo přes most. Stál jsem v Mexiku a díval jsem se, jak vystupuje u celnice ve Spojených státech. Nebylo na ní nic zvláštního, ale z dálky vypadala hezky, když mi ze Spojených států zamávala a nasedla do auta. Náhle jsem pocítil k panu Callowayovi sympatii, jako by na druhé straně bylo něco, co tady nebylo k nalezení; obrátil jsem se a viděl jsem ho, že se vrátil k obvyklé procházce se psem za patami.

	Řekl jsem: „Dobré odpoledne,“ jako bychom odjakživa mívali ve zvyku se zdravit. Vypadal unavený, nemocný a zaprášený, a mně ho bylo líto – když si člověk pomyslil, jakého vítězství dobývá a kolik ho to stojí peněz i starostí – a co vyhrál? Tohle špinavé a ponuré městečko, směnárenské boudy, příšerné kosmetické salóny s proutěnými židlemi a pohovkami, připomínající přijímací pokoje v bordelech, rozpálenou, dusnou zahrádku u hudebního pavilónku.

	Odpověděl zasmušile: „Dobré jitro.“ Pes začal očichávat nějaké odpadky. Muž se otočil a uštědřil mu kopanec plný zuřivosti, stísněnosti a zoufalství.

	A právě v tom okamžiku nás cestou k mostu předjel taxík s oběma policisty. Asi to kopnutí zpozorovali; snad byli chytřejší, než bych se byl do nich nadál, snad měli zvířata rádi a mysleli si, že udělají dobrý skutek, a všechno ostatní se přihodilo náhodou. Ale faktem zůstává, že se ty dvě opory zákona rozhodly panu Callowayovi psa ukradnout.

	Díval se, jak jedou kolem. Potom se zeptal: „Proč nejdete na druhou stranu?“

	„Tady je to lacinější,“ řekl jsem.

	„Tak jeden večer, myslím. Můžete se najíst v tom podniku, který je odsud v noci vidět proti obloze. Zajít si do divadla.“

	„Na to nemám ani pomyšlení.“

	Řekl zlostně, sykaje přes zlatý zub: „Dobrá, ale stejně zmizte odsud.“ Díval se upřeně dolů a na druhou stranu. Neviděl, že na ulici, stoupající od mostu nahoru, byly stejné směnárenské boudy jako v téhle ulici.

	Řekl jsem: „Proč nejdete vy?“

	Odpověděl vyhýbavě: „A – různé záležitosti.“

	Řekl jsem: „Je to jen otázka peněz. Nemusíte tam jít po mostě.“

	Řekl s lehce znatelným zájmem: „Neumím španělsky.“

	„Tady nenajdete člověka,“ řekl jsem, „který by neuměl anglicky.“

	Podíval se na mne překvapeně. „Je to tak?“ řekl. „Je to tak?“

	Jak jsem to říkal: nikdy se nepokusil dát se s někým do řeči a oni měli před ním příliš velikou úctu, než aby začali sami… měl cenu milión. Nevím, mám-li být rád nebo má-li mě mrzet, že jsem mu to řekl. Kdybych mu to byl neřekl, mohl dosud sedět u pavilónku, mohli mu čistit střevíce – mohl žít i trpět.

	O tři dny později se mu ztratil pes. Potkal jsem ho, jak psa hledá, tiše a stydlivě ho volá mezi palmami v zahradě. Tvářil se rozpačitě. Zašeptal rozzlobeně: „Já toho psa nenávidím. Panchart jeden mizerný,“ a volal „Rovere, Rovere“ hlasem, který nebylo slyšet ani na pět metrů. Řekl: „Kdysi jsem pěstovával settry. Takového psa bych býval zastřelil.“ Měl jsem pravdu; připomínal mu Norfolk a on v té vzpomínce žil a psa nenáviděl pro jeho nedostatky. Byl to člověk bez rodiny a bez přátel a jeho jediným nepřítelem byl ten pes. Člověk nemohl nazvat nepřítelem zákon; i k nepříteli je třeba mít důvěrný vztah.

	Později odpoledne mu někdo řekl, že viděl psa jít přes most. Nebyla to zřejmě pravda, ale tehdy jsme ještě nevěděli – že zaplatili jednomu Mexičanovi pět pesos, aby psa propašoval přes most. A tak po celé odpoledne a ještě příštího dne seděl pan Calloway v zahradě a nechával si znovu a znovu čistit střevíce a přemítal, jak je možné, že si pes může jen tak beze všeho jít na druhou stranu a lidská bytost s nesmrtelnou duší, že je zde připoutána strašnou rutinou procházek, a příšerného jídla a aspirinu z drogerie. Ten pes viděl věci, které on vidět nemohl – jak toho psa nenávidí! Ztrácel z toho rozum – a skutečně, doslova ztrácel rozum. Vzpomeňte si, že ten člověk takhle žil po celé měsíce. Měl milión a žil za dvě libry týdně a peníze za nic nemohl utratit. Jenom tu seděl a hloubal, jak je to ohavně nespravedlivé. Asi by byl tak jako tak jednoho dne přešel na druhou stranu, ale ten pes, to byla poslední kapka.

	Příštího dne ho nebylo nikde vidět, a tak jsem usoudil, že odešel přes most, a šel jsem také. Americké městečko je právě tak malé jako to mexické. Věděl jsem, že jestli tam je, nemohu ho minout, a zvědavý jsem byl pořád. Trochu jsem ho také litoval, ale ne mnoho.

	Nejdřív jsem ho zahlédl v jediném drug-storu, který tam byl, jak pije coca-colu, pak jsem ho uviděl stát před biografem a prohlížet si plakáty; byl oblečen velice pečlivě, vkusně, jako by byl pozván na nějakou hostinu, ale žádná hostina nebyla. Když jsem už šel kolem potřetí, narazil jsem na detektivy; dávali si v drug-storu coca-colu a museli se s panem Callowayem jen taktak minout. Vešel jsem dovnitř a posadil se u baru.

	„Nazdar,“ povídám, „vy jste tu ještě?“ Najednou jsem dostal o pana Callowaye strach; nepřál jsem si, aby se setkali.

	Jeden z nich pravil: „Kde je Calloway?“

	„Á,“ řekl jsem, „někde se toulá.“

	„Jeho pes však ne,“ řekl a zasmál se. Ten druhý vypadal poněkud zaraženě; neměl rád, když někdo mluvil o psu cynicky. Pak oba vstali – měli venku vůz.

	„Dáte si ještě jednu?“ zeptal jsem se.

	„Ne, díky. Musíme už jít po svých.“ Oba muži se ke mně nahnuli a svěřili se mi: „Calloway je na téhle straně.“

	„Ne,“ řekl jsem.

	„I jeho pes.“

	„On ho tady hledá,“ řekl ten druhý.

	„Ať se propadnu, jestli je to pravda,“ řekl jsem a zase se jeden podíval jaksi zaraženě, jako bych byl toho psa urazil.

	Pan Calloway sotva hledal svého psa, ale jeho pes ho zcela určitě našel sám. Najednou se totiž ozvalo z auta radostné štěkání, z vozu se vyřítil poloviční setter a pelášil dolů ulicí.

	Jeden z detektivů – ten sentimentální – byl ve voze dřív, než my se dostali ke dveřím a rozjel se za psem. Na samém konci dlouhé ulice k mostu byl pan Calloway – chtěl se zřejmě odtud podívat na mexickou stranu, když zjistil, že na americké straně není nic než ten drug-store, kina a papírnictví. Spatřil psa, jak se k němu žene a křičel na něho, aby běžel domů – „domů, domů, domů“, jako by byli v Norfolku – ale pes si toho vůbec nevšímal a pelášil k němu. Pan Calloway potom uviděl, že přijíždí policejní auto a dal se na útěk. Události se sběhly až příliš rychle, ale domnívám se, že si pamatuji pořadí: pan Calloway vykřikl buď na psa nebo na auto, nevím na koho. Ať tak či onak, detektiv strhl vůz stranou – později při výslechu nejistě tvrdil, že by nedokázal přejet psa – a pan Calloway se octl na zemi v změti roztříštěného skla, zlatých obrouček, stříbrných vlasů a krve. Pes byl u něho ještě dřív, než jsme někdo mohli k němu přiskočit a olizoval ho, kňučel a zase ho olizoval. Viděl jsem, jak pan Calloway vztáhl ruku a položil ji psovi kolem krku; kňučení se změnilo v hloupé vítězoslavné štěknutí, ale pan Calloway byl mrtev – leknutí a slabé srdce.

	„Chudák stará,“ řekl detektiv, „že on měl toho psa opravdu rád?“ a skutečně, podle polohy, jak ležel, to vypadalo spíš jako pohlazení než rána. Já myslím, že to měla být rána, ale možná že měl detektiv pravdu. Připadalo mi to poněkud příliš dojemné, než aby to bylo pravda; ten starý podvodník tam ležel mezi směnárenskými boudami, objímaje psa kolem krku, mrtvý i s tím svým miliónem. Ale tváří v tvář lidské přirozenosti je lépe být pokorný. Kvůli něčemu přešel na druhou stranu, a snad doopravdy to bylo jen kvůli tomu psovi. Pes tu seděl, a vyštěkával nad mrtvolou svou hloupou psí radost, jako by byl součástí nějakého sentimentálního sousoší: blíž se k polím, ke strouhám, k obzoru domova dostat nemohl. Bylo to komické a bylo to žalostné, ale na komice nic neubírala skutečnost, že ten člověk byl mrtev. Smrt nezmění komedii v tragédii, a jestliže to poslední gesto bylo výrazem náklonnosti, domnívám se, že je to jenom další doklad toho, jak člověk dokáže klamat sám sebe – doklad našeho ničím neopodstatněného optimismu, který je mnohem úděsnější než zoufalství.
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JUBILEUM

	Pan Chalfont si vyžehlil kalhoty a vázanku. Potom složil žehlicí prkno a uložil je na místo. Byl vysoký a udržel si pěknou postavu; v malé obývací ložnici, kterou měl najatou na Ovčím Trhu, vypadal velmi vybraně i ve spodkách. Bylo mu padesát, ale nevypadal na víc než na pětačtyřicet; byl docela na mizině, ale nadále a nepopíratelně patřil do vznešené čtvrti Mayfair.

	Starostlivě si prohlédl límeček; víc než týden nevytáhl paty z pokoje, jenom když šel ráno a večer do hostince v rohovém domu na housku se šunkou. To však míval vždycky svrchník a špinavý límeček. Usoudil, že když si ho vezme ještě jednou, nikterak nenaruší dojem. Pokud šlo o praní prádla, nevěřil v příliš úzkostlivé šetření. Bylo nutné vydávat peníze, aby se peníze vydělaly, ale nemělo smysl rozhazovat je. A tak nějak neměl důvěru ve své štěstí v tuhle denní hodinu vyhrazenou koktailům. Šel ven, aby si zlepšil duševní stav; celý týden nebyl v žádné restauraci, a bylo by snadné nechat všechno plavat a omezit se jen na svůj pokoj a návštěvu hostince dvakrát za den.

	Jubilejní dekorace stále ještě vlály v chladném májovém větru. Přes Piccadilly se třepotaly fábory, zašpiněné deštěm a sazemi, a táhla z nich siroba. Připomínaly dobrou pohodu, na níž pan Chalfont neměl podíl; nefoukal do papírových trumpet ani neházel serpentiny a zcela určitě netančil za doprovodu harmonia. Když čekal se svinutým deštníkem, až se rozsvítí zelená, vypadala jeho uhlazená postava jako symbol vybraného vkusu. Naučil se držet ruku tak, aby nebylo vidět, že má na jednom místě otřepaný rukáv, a jeho poněkud výlučná klubovní vázanka, čerstvě nažehlená, vypadala, jakoby ji byl koupil dopoledne. Nebyl to nedostatek vlasteneckého cítění či oddanosti králi, co způsobilo, že pan Chalfont po celý jubilejní týden nevytáhl paty z domu. Nikdo nedokázal připít na královo zdraví upřímněji než pan Chalfont, pokud pití platil někdo jiný. Ale jakýsi instinkt, hlubší než slušné vychování, ho varoval, aby nechodil ven. Z venkova přijede příliš mnoho lidí, s nimiž se dříve stýkával (tak to aspoň vysvětloval). Třeba by se chtěli za ním podívat a člověk je přece nemůže pozvat do takovéhle místnosti. To vysvětlovalo jeho taktnost; nevysvětlovalo to však pocit stísněnosti, který měl, zatímco čekal, až jubilejní oslavy skončí.

	Nyní byl tedy zase ve svém živlu.

	Sám tomu tak říkával, hladě si svůj švihácký vojenský knír. Ve svém živlu. Někdo zahýbal rychle do Berkeleyovy ulice, z legrace do něho šťouchl a řekl: „Nazdar, hochu,“ a už zas byl pryč, nechávaje po sobě vzpomínky na mnoho hravých štulců za starých časů, na Merdy a Bobinu. Nemohl totiž zakrýt skutečnost, že měl spadeno na dámy. Ani to zakrývat nechtěl. Právě to propůjčovalo jeho povolání ráz galantnosti a bezstarostnosti, dokonce i v jeho očích. Zakrývalo to skutečnost, že dámy už nebyly tak mladé, jak by měly být a že to byly dámy (Bůh jim žehnej), kdo platil. Zakrývalo to skutečnost, že Merdy a Bobina už dávno zmizely z jeho vzpomínek. Seznam jeho známých obsahoval spoustu žen, ale téměř žádného muže; nikdo nebyl svou dlouhou a ne právě čistou zkušeností tak povolán, aby vyprávěl po kuřáckých salóncích anekdoty, jako pan Chalfont, ale takový salónek, v němž by byl pan Chalfont vítán, za dnešních dnů neexistoval.

	Pan Chalfont přešel ulici. Nebylo to lehké živobytí, vyčerpávalo ho nervově i tělesně a opravdu spotřeboval velký počet sklenek sherry, aby se udržel ve formě. První sherry si musel vždycky zaplatit sám; to bylo těch třicet liber, které si srážel jako investice, když podával přiznání k dani z příjmu. Proplul vchodem a nepodíval se ani nalevo ani napravo; bylo by totiž zle, kdyby si vrátný myslil, že sem přišel svádět některou z žen, které se tu v matném akváriovém světle haly pohybovaly ztěžka jako tuleni. Jeho obvyklé místo však bylo obsazeno.

	Obrátil se a hledal jinou židli, kde by se mohl diskrétně vystavit na odiv: vybraná kravata, osmahlý obličej, vznešené šedivé vlasy, svalnatá elegantní postava, na tváři výraz jako guvernér z kolonií na penzi. Pokradmu si prohlížel ženu, která seděla na jeho židli: napadlo ho, že už ji někde viděl, ten norkový kožich, tlusté tělo, přepychové šaty. Její obličej znal, ale nemohl jej určit jako obličej někoho, s kým se každý den potkáváš na témže místě. Byla vulgární, měla dobrou náladu a byla bezpochyby bohatá. Nemohl si vzpomenout, odkud ji zná.

	Zachytila pohled pana Chalfonta a mrkla. Začervenal se; zmocnila se ho hrůza; dosud nikdy se mu něco takového nepřihodilo; vrátný je pozoroval a pan Chalfont cítil, jak se k němu plíží skandál, jenž ho oloupí o jeho oblíbenou restauraci, o jeho poslední revír, a nadobro ho vyhostí z Mayfairu do nějakého ponurého pokojíku v Paddingtonu, kde nebude možné zachovat ani to nejmenší zdání galantnosti. Copak je tak zřejmé, kdo jsem, napadlo ho, tak očividně zřejmé? Přešel rychle k ní, dříve než mohla mrknout podruhé. „Promiňte,“ řekl, „jistě se na mne budete pamatovat. Taková dlouhá doba –“

	„Váš obličej odněkud znám, drahoušku,“ řekla. „Co si dáte, koktail?“

	„Mmmm –“ řekl pan Chalfont, „rozhodně bych nepohrdl sklenkou sherry, paní – paní – docela jsem zapomněl vaše jméno.“

	„Vy jste mi čtverák,“ řekla žena, „ale říkejte mi Amy – to postačí.“

	„Ach,“ řekl pan Chalfont. „Vypadáte skvěle, Amy. Jsem skutečně velice potěšen, že vás tu zase vidím sedět po tolika měsících – ale co říkám, to už musí být celá léta. Když jsme se naposledy viděli. –“

	„Já se na vás, drahoušku, tak dobře nepamatuji, ale pochopitelně, když jsem viděla, jak se na mne díváte – To asi bylo v Jermynově ulici.“

	„V Jermynově ulici,“ řekl pan Chalfont. „V Jermynově ulici jistě ne. Já jsem nikdy – To musilo být jistě tehdy, když jsem bydlil v Curzonově ulici. Tam bývaly rozkošné večery. Od té doby jsem se odstěhoval do poněkud skromnějšího obydlí; ani ve snu by mne nenapadlo vás tam pozvat. Třeba bychom se mohli uchýlit do vašeho hnízdečka. Na vaše zdraví, drahá paní. Vypadáte čím dál tím mlaději.“

	„Bývaly to šťastné dny,“ řekla Amy. Pan Chalfont se zarazil. Přejela prsty po svém norkovém kožichu. „Ale to víte – už jsem na odpočinku.“

	„Ach, přišla jste o peníze, co?“ řekl pan Chalfont. „Milostivá paní, mne potkalo totéž. Musíme jeden druhého trochu potěšit. Obchody jdou asi špatně. Váš manžel – myslím, že si vzpomínám na jakéhosi nesnesitelného muže, který se snažil seč byl, aby nám překazil naši idylu. To bývala idylka, že, ty večery v Curzonově ulici.“

	„Jste na omylu, drahoušku. Nikdy jsem v Curzonově ulici nebyla. Jestli však máte na mysli tu dobu, kdy jsem zkoušela ten trik s manželem, to bylo tedy o mnoho let dříve, tehdy v těch uličkách za Bond Streetem. Zvláštní, že si to pamatujete. Byla to ode mne chyba. Teď to vidím. A vlastně nikdy to jaksepatří nevyšlo. Asi na manžela moc nevypadal. Ale teď už jsem na odpočinku. Ach, ne, ne,“ řekla a naklonila se k němu, až cítil z jejích buclatých rtů koňak. „Já o žádné peníze nepřišla; vydělala jsem si je.“

	„Máte štěstí,“ řekl pan Chalfont.

	„To všechno udělalo to Jubileum,“ vysvětlovala Amy.

	„Byl jsem po celou dobu jubilejních oslav upoután na lůžko,“ řekl pan Chalfont. „Pokud vím, všechno se vydařilo překrásně.“

	„Bylo to báječné,“ řekla Amy. „A což, řekla jsem si, každý by měl udělat něco pro to, aby měly oslavy úspěch. Tak jsem se dala do čištění ulic.“

	„Nerozumím vám dobře,“ řekl pan Chalfont. „Máte na mysli dekorace?“

	„Ale kdepak,“ řekla Amy, „o to vůbec nešlo. Ale napadlo mi, že to není pěkné, když je tu v Londýně tolik lidí z kolonií, aby bylo vidět děvčata na Bond Streetu a Wardour Streetu a prostě všude. Já jsem na Londýn hrdá, a zdálo se mi, že by byla chyba, kdybychom měli dostat špatnou pověst.“

	„Lidé musí nějak žít.“

	„Ovšem že musí žít. Copak jsem taky nebyla v branži, miláčku?“

	„Á,“ řekl pan Chalfont, „vy jste taky byla v branži?“

	Byla to pro něho rána. Rychle se kolem sebe rozhlédl; měl strach, aby ho někdo nepozoroval.

	„Tak já si tedy otevřela podnik a dělila jsem se s děvčaty. Já nesla celé riziko a samozřejmě jsem měla ještě jiné výdaje. Musela jsem inzerovat.“

	„Jak jste to – jak jste to uvedla ve známost?“

	Nedalo mu to, aby neprojevil jakýsi profesionální zájem. „Snadno, drahoušku. Otevřela jsem si cestovní kancelář. Zájezdy do londýnského podsvětí. Do šantánů v Limehousu a vůbec. Vždycky se však objevil nějaký starší pán, který si přál, aby mu průvodce potom něco ukázal soukromě.“

	„Velmi důmyslné,“ řekl pan Chalfont.

	„A také vlastenecké, drahoušku. Vyčistilo to ulice dokonale. I když jsem vybrala jen ty nejlepší samozřejmě. Některé ohrnovaly nos, že prý všechnu práci dělají samy, ale jak jsem řekla, nápad to byl můj.“

	„A tak jste teď odešla na odpočinek?“

	„Vydělala jsem pět tisíc liber, drahoušku. Ve skutečnosti to byly také moje jubilejní oslavy, třeba byste to na pohled do mne neřekl. Měla jsem vždycky obchodní talent a přišla jsem na to, víte, jak podnik rozšířit. Otevřela jsem filiálku v Brightonu. Dalo by se říci, že jsem Anglii úplně vymetla. Pro ty Z kolonií to bylo mnohem příjemnější. Posledních pár týdnů se dostala do téhle země spousta peněz. Dejte si ještě sklenku sherry, drahoušku, vypadáte sklesle.“

	„Ne, opravdu, měl bych už vážně jít.“

	„Ale, no tak! Vždyť je přece Jubileum, ne? Oslavujete. Nekažte náladu.“

	„Mám dojem, že tamhle vidím jednoho přítele.“

	Rozhlížel se bezmocně kolem: přítele – a nedokázal si ani vymyslet jméno nějakého přítele. Uvadal před silnější osobností, než byl sám. Kvetla tu jako velká pestrá podzimní květina. Cítil, že je starý: mé jubilejní oslavy. Roztřepané manžety mu lezly ven; zapomněl si naaranžovat ruku. Řekl jí: „Snad. Jen jednu sklenku. Teď by však měla být řada na mně.“ Pan Chalfont se na ni díval, jak v zešeřelé elegantní místnosti ťuká na číšníka a jak dovede zkrotit číšníkův nesouhlas, když přišel. Přitom se nemohl ubránit úvaze, jak je to nespravedlivé, že je tak sebejistá a zdravá. Sám měl náběh k neurastenii, ale ona byla zosobněný karneval; skutečně se zdálo, že je doopravdy součástí praporů, přípitků, chocholů a průvodů. Řekl naprosto poníženě: „Býval bych rád viděl průvod, ale nebylo to možné. Mám revma,“ omlouval se. Ta trocha jeho povadlého smyslu pro vkus nemohla vystát tu její radostnou plebejskou samozřejmost. Byl dobrý tanečník, ale na dlažbě by to tihle dovedli lépe; dovedl milovat půvabně, obřadně, vychovaně, ale tihleti by ho byli jistě daleko předčili slepým a opilým, bláznivým a šťastným milováním v parku. Věděl, že by se tam nehodil, a proto tam nešel; bylo však ponižující si uvědomit, že Amy nepřišla o nic.

	„Vypadáš, drahoušku, jako bys byl docela na dně,“ řekla Amy. „Půjčím ti pár liber, chceš?“

	„Ne, ne,“ řekl pan Chalfont. „To bych opravdu nemohl.“

	„Řekla bych, žes mi jich kdysi dal dost a dost.“

	Dal nebo ne? Nemohl si na ni vzpomenout; to bylo už dávno, co byl naposled s ženou soukromě. Řekl: „To nemohu přijmout. Opravdu nemohu.“ Snažil se jí vysvětlit svůj postoj, zatímco ona hledala v kabelce.

	„Nikdy nepřijímám peníze – kromě od přátel, víte,“ zoufale přiznával, „nebo když jde o mou branži.“ Nedokázal však od ní odtrhnout oči. Neměl ani vindru a bylo od ní kruté ukazovat mu pětilibrovou bankovku. „Opravdu ne.“ Už tomu bylo dávno, co jeho kurs byl tak vysoký – celých pět liber.

	„Já vím, jak to chodí, drahoušku,“ řekla Amy. „Také jsem byla v téhle branži a vím, jaký máte pocit. Někdy šel se mnou pán domů, dal mi libru a utekl, jako by se bál. To člověka uráželo. Nikdy jsem nebrala ráda peníze jen tak za nic.“

	„Jste však na velkém omylu,“ řekl pan Chalfont. „O to zde vůbec nejde. Vůbec ne.“

	„Ale vždyť jsem to poznala téměř ihned, jak jste ke mně promluvil. Mně nemusíte nic předstírat, drahoušku,“ pokračovala Amy nemilosrdně, zatímco z jeho chování vyprchával Mayfair, až tam zbyla jen obývací ložnice, housky se šunkou a žehlička, ohřívající se na kamnech. „Nemusíte být pyšný. Ale jestli tomu dáváte přednost (mně je to jedno, u mne to nehraje žádnou roli), půjdeme spolu domů a můžete ukázat, co dovedete. Mně je to jedno, drahoušku, ale jestli skutečně tomu dáváte přednost – já vím, jak vám je,“ a pak, zavěšeni do sebe, vyšli spolu do vyzdobené, pusté ulice.

	„Hlavu vzhůru, miláčku,“ říkala Amy a vítr se opíral do girland, strhával je se sloupů, vířil prach, až prapory pleskaly; „děvčata mají ráda veselý obličej.“ A najednou se rozjařila a stala se drzá. Plácla pana Chalfonta po zádech a štípla ho do paže a řekla: „No tak, miláčku, taky trochu jubilejního veselí!“ Za celý svět, plný nepříjemných partnerů, se teď mstila na starém panu Chalfontovi. Teď už nebylo možno ho nazvat jinak než starý pan Chalfont.

	 

	1936

	
BRATR

	První se objevili komunisté. Asi tucet jich tvořilo skupinu a přicházeli rychle po bulváru spojujícím Combat s Menilmontantem; nějaký mladík a děvče zůstávali pozadu, protože mladík byl raněn do nohy a děvče ho podpíralo. Vypadali netrpělivě, utrápeně a beznadějně, tak jako by se snažili chytit vlak, o němž byli v nitru přesvědčeni, že už ho nedostihnou.

	Majitel kavárny je viděl přicházet, ještě když byli daleko; v této denní době pouliční lampy dosud svítily (až později rozbily kulky žárovky a ponořily do tmy celou tuto pařížskou čtvrť), a skupinu bylo zřetelně vidět na širokém, holém bulváru. Od západu slunce přišel do kavárny jediný zákazník, a za malou chvilku po západu bylo slyšet střelbu směrem od Combat; stanice metra zavřela brány už před několika hodinami. A navzdor tomu něco tvrdošíjného a nezdolného v kavárníkově povaze mu nedovolilo zavřít okenice; mohla to být lakota; sám by byl nedovedl říci, co to bylo, když tiskl široké žluté čelo na okenní tabuli a rozhlížel se po bulváru na obě strany.

	Když však zahlédl tu skupinu a její zřejmý spěch, začal okamžitě kavárnu zavírat. Nejdříve šel upozornit svého jediného zákazníka, který na kulečníku cvičil strky. Zákazník obcházel kolem kulečníku, mračil se a hladil si mezi jednotlivými strky řídký knírek, obličej měl nazelenalý od slabého, rozptýleného světla.

	„Jdou rudí,“ řekl kavárník, „bude lépe, když zmizíte. Zavírám okenice.“

	„Nevyrušujte. Mně nic neudělají,“ řekl zákazník. „Tohle je těžký strk. Koule je v chlívku. Od mantinelu. Roztočit se na místě.“ Střelil kouli přímo do otvoru.

	„Já věděl, že se nedá s tím nic dělat,“ řekl kavárník a kývl holou hlavou. „Můžete klidně jít domů. Nejdřív mi pomozte s okenicemi. Poslal jsem manželku pryč.“

	Zákazník se na něho zlostně obrátil, třepaje tágem mezi prsty. „Jenom vaše povídání mi ten strk zkazilo. Vy zřejmě máte důvod k obavám. Já jsem však chudý člověk. Mně se nic nestane. Ani se odtud nehnu.“ Došel si ke kabátu a vyndal z něj vyschlý doutník. „Přineste mi malé pivo.“ Obcházel kulečník po špičkách, koule o sebe cvakaly a kavárník, obstárlý a podrážděný, ťapal zpátky do výčepu. Pivo nepřinesl, avšak dal se do zavírání okenic; každý jeho pohyb byl pomalý a neohrabaný. Dávno předtím, než byl hotov, byla skupina komunistů před kavárnou.

	Ustal v práci a pozoroval je s kradmou nechutí. Měl strach, že je harašením okenic na sebe upozorní. Budu-li pěkně potichu a ani se nehnu, možná že půjdou pryč, napadlo ho, a vzpomněl si se zlomyslnou radostí na policejní barikádu, postavenou přes Náměstí republiky. To bude jejich konec. Zatím se nesmím ani hnout a musím být zticha: pocítil jakési hřejivé zadostiučinění, když si uvědomil, že světská moudrost mu nařizuje přesně ten postoj, který nejlépe vyhovuje jeho povaze. A tak se díval škvírou v okenici, žlutavý, obtloustlý, opatrný; poslouchal, jak v druhé místnosti chřestí kulečníkové koule a pozoroval, jak ten mladík, zavěšený do děvčete, kulhá přes dláždění k němu. Díval se, jak se zastavili a jak s nejistými tvářemi hledí po bulváru směrem ke Combat.

	Když však vešli do kavárny, stál už opět za pultem, usmíval se a klaněl se. Nic mu neušlo. Všiml si, jak rozdělili své síly, jak se jich šest rozběhlo nazpět, směrem odkud přišli.

	Mladík si sedl do tmavého rohu nad schody do sklepa a ostatní se rozestavili kolem dveří a čekali, zda se něco nestane. Majitele se podivně dotklo, že tu v kavárně jen tak stojí, nic nežádají k pití a vědí, co je čeká, zatímco on, pan majitel, neví nic a nic nechápe. Konečně dívka řekla: „Koňak,“ a odešla od ostatních k nálevnímu pultu; když jí ho však nalil – dával velký pozor, aby jí dal správnou míru a ne víc – odnesla ho prostě k mladíkovi, který seděl v šeru, a přidržela mu sklenku u rtů.

	„Tři franky,“ řekl kavárník. Vzala sklenku, trochu usrkla a natočila ji tak, aby se mladíkovy rty dotkly téhož místa. Potom poklekla, položila čelo na čelo mladíkovo, a tak už zůstali.

	„Tři franky,“ řekl kavárník, ale nedokázal dát hlasu důrazný tón. V rohu už nebylo vidět mladíka, jenom dívčina záda, hubená, ošumělá, v černých bavlněných šatech: klečela nahnuta dopředu, hledajíc mladíkovu tvář. Kavárníka zastrašovali ti muži u dveří: věděl, že to jsou rudí, a byl naočkován, že nerespektují soukromý majetek, že mu tedy vypijí víno a odejdou bez placení, že znásilní všechny ženy (měl jenom manželku a ta nebyla doma), že mu vyloupí pokladnu a v okamžiku ho zavraždí. A tak se srdcem plným strachu raději zaúčtoval ty tři franky jako ztrátu, než aby dále budil pozornost mužů. Za chvilku se splnily jeho nejhorší obavy.

	Jeden z mužů, kteří zůstali u dveří, přistoupil k pultu a požádal ho, aby nalil čtyři sklenky koňaku. „Ano, ano,“ řekl majitel, vytahuje pomalu zátku; vzýval v duchu Pannu Marii, aby seslala anděla, aby seslala policii, aby seslala pohotovostní oddíly, teď, okamžitě, ještě než vytáhne zátku; „to bude dvanáct franků.“

	„Ale kdepak,“ řekl muž, „tady jsme všichni soudruzi. Každému rovným dílem. Poslouchej,“ řekl a nahnul se přes pult: dobíral si ho zcela vážně, „vše, co patří nám, je tvoje právě tak jako naše, soudruhu;“ udělal krok zpátky a ukázal se kavárníkovi, aby si mohl vybrat: zkroucenou kravatu, prošoupané kalhoty, vyzáblý obličej. „Z čehož plyne, soudruhu, že všechno, co patří tobě, je taky naše. A proto čtyři koňaky. Každému rovným dílem.“

	„Samozřejmě,“ řekl kavárník, „já jenom žertoval.“

	Potom stanul, láhev připravenou v ruce a na pultě zacinkaly skleničky.

	„Kulomet,“ řekl, „nahoře, u Combat,“ a usmál se, vida, jak muži na chvilku zapomněli na brandy a začali přešlapovat u dveří. Teď už to nebude dlouho trvat, uvažoval, a zbavím se jich.

	„Kulomet?“ řekl nedůvěřivě rudý, „copak používají kulometů?“

	„No,“ řekl majitel, povzbuzen známkami, že pohotovostní oddíly už nejsou moc daleko – „sotva můžete předstírat, že vy sami jste neozbrojeni.“ Nahnul se přes pult téměř otcovsky. „Konec konců, víte, ty vaše ideály – ty se do Francie nehodí. Volná láska.“

	„Kdo mluví o volné lásce?“ řekl rudý.

	Majitel kavárny pokrčil rameny, usmál se a kývl směrem do kouta. Dívka klečela zády do místnosti, hlavu na mladíkově rameni. Byli úplně zticha a sklenka brandy stála vedle nich na podlaze. Dívce sjel baret do týla a na jedné punčoše měla puštěná oka a měla zalátanou od kolena až ke kotníku.

	„Cože, ti dva? To nejsou milenci.“

	„Podle svých buržoasních názorů,“ řekl kavárník, „bych byl hádal, že –“

	„Je to její bratr,“ řekl rudý.

	Muži se shlukli u pultu a začali se mu smát, ale potichu, jako by tu někdo spal nebo byl nemocný. Stále dávali pozor, jestli něco neuslyší; mezi jejich rameny viděl kavárník přes bulvár až na roh předměstí Templu.

	„Na co čekáte?“

	„Na přátele,“ odpověděl rudý. Učinil gesto otevřenou dlaní, jako by chtěl říci: Vidíte, o všechno se dělíme rovným dílem. Nemáme žádné tajnosti.

	Na rohu předměstí Templu se něco pohnulo.

	„Ještě čtyři koňaky,“ řekl rudý.

	„Co tam ti dva?“ ptal se kavárník.

	„Nechte je být. Ti se o sebe postarají. Jsou unaveni.“

	A jak byli unaveni. Jejich únavu nemohla vysvětlit procházka po bulváru od Menilmontantu. Zdálo se, že přišli z větší dálky a že se jim dařilo hůře než jejich druhům. Byli mnohem víc vyhladovělí; měli nekonečně méně naděje, jak tu v tmavém koutku seděli, vzdáleni přátelských hovorů, vlídně a zoufale znějících hlasů, které teď zmátly kavárníka natolik, že si na okamžik připadal jako hostitel, častující přátele.

	Usmál se a udělal nejapný vtip na ty dva; nedali však ničím najevo, že mu rozuměli.

	Možná že byli hodni politování, poněvadž byli odříznuti od soudružství kolem pultu, možná že byli hodni závisti pro své hlubší soudružství. Kavárník si bez jakéhokoliv důvodu vzpomněl na všechny ty holé, šedivé stromy v Tuileriích, jako by to byla série vykřičníků rýsujících se proti zimní obloze. Zmaten, rozrušen a ztráceje orientaci díval se dveřmi směrem k předměstí.

	Bylo to, jako kdyby se dlouho nebyl s někým viděl a za chvíli se měli zase loučit. Sotva si uvědomoval, co dělá; nalil do čtyř skleniček brandy. Vztáhli po nich udřené, otupené prsty.

	„Počkejte,“ řekl. „Mám tu něco lepšího.“ Pak zaváhal, neboť si uvědomil, co se děje na druhé straně bulváru. Světlo lamp se rozstřikovalo na modrých ocelových helmách; pohotovostní oddíly se řadily, aby zatarasily vstup do předměstí, a přímo do oken kavárny mířil kulomet.

	Tak, napadlo kavárníka, moje modlitby byly vyslyšeny.

	Musím teď dál hrát a nedívat se tam, nevarovat je, zachránit sám sebe. Hlídají také boční dveře?

	„Přinesu druhou láhev. Originál brandy Napoleon. Každému rovným dílem.“ Když otevíral přepážku u pultu a vycházel ven, cítil podivný nedostatek vítězného nadšení. Snažil se neustupovat příliš kvapně do kulečníkové místnosti. Nesmí udělat nic, co by ty muže varovalo; snažil se dodat si kuráže myšlenkou, že každý ten pomalý, nenápadný krok, který dělá, je rána za Francii, za jeho kavárnu, za jeho úspory. Chtěl-li projít kolem dívky, musel jí překročit nohy; spala. Všiml si jejích ostrých lopatek, rýsujících se skrz bavlněné šaty; zvedl oči a setkal se s pohledem jejího bratra, plným utrpení a zoufalství.

	Zastavil se. Zjistil, že kolem nich nemůže projít beze slova. Jako by jim potřeboval něco vysvětlit, jako by patřil ke špatné straně. S falešnou dobrosrdečností zamával mladíkovi před obličejem vývrtkou.

	„Ještě jeden koňak, co?“

	„Nemá to cenu na ně mluvit,“ řekl rudý. „Jsou to Němci. Nerozumějí ani slovo.“

	„Němci?“

	„Proto ta špatná noha. Z koncentráku.“

	Kavárník si říkal, že musí jednat rychle, že musí mezi sebou a jimi zavřít dveře, že konec už je blízko; poděsila ho však beznaděje v mladíkově pohledu. „Co tu dělá?“ Nikdo mu neodpověděl. Jako by jeho otázka byla příliš hloupá, než aby stála za odpověď. S hlavou svěšenou na prsa přešel kavárník kolem nich; děvče spalo dál. Bylo mu jako cizímu člověku, odcházejícímu z místnosti, kde všichni ostatní jsou přátelé. Němec. Nerozumí ani slovo; výš a výš těžkou tmou jeho myšlenek, lakotou a pochybným nadšením se jako špióni šplhalo na světlo pár německých slov, která si pamatoval z dávno minulých dob: verš z Lorelei, kterému se naučil ve škole, Kamerad, navozující válečnou představu strachu a vzdání, a podivně odnikud ta fráze, mein Bruder. Otevřel dveře do kulečníkové místnosti, zavřel je za sebou a tiše otočil klíčem.

	„Koule v chlívku,“ vysvětloval zákazník a nahnul se přes velký zelený stůl, ale zatímco mířil, mhouře úzká, nevrlá očka, začala střelba. Ozvaly se dvě salvy a mezitím zařinčelo sklo. Děvče něco vykřiklo, ale nebylo to slovo, které znal. Po podlaze přeběhly kroky a přepážka u pultu zaklapla. Kavárník seděl opřen o kulečník a poslouchal a poslouchal, co bude dál; ale zpod dveří vylézalo ticho, a ticho prolézalo klíčovou dírkou.

	„Sukno. Proboha, sukno,“ zvolal zákazník, a kavárník pohlédl dolů na vlastní ruku, která zavrtávala vývrtku do kulečníku.

	„Což tenhle nesmysl nikdy neskončí?“ řekl zákazník, „půjdu domů.“

	„Počkejte,“ řekl kavárník, „počkejte.“ Naslouchal hlasům a krokům z druhé místnosti. Byly to hlasy, které nepoznával. Potom přijelo auto a za chvíli zase odjelo. Někdo zacloumal klikou u dveří.

	„Kdo je to?“ zvolal kavárník.

	„Kdo jste vy? Otevřte!“

	„Ach,“ řekl zákazník s pocitem úlevy, „policie. Kde jsem to přestal? Koule v chlívku.“ Začal si křídovat tágo. Kavárník otevřel dveře. Ano, Gardes Mobiles se dostavily; už zas byl v bezpečí, třebas měl okna rozbitá.

	Rudí zmizeli, jako by nikdy nebyli existovali. Pohlédl na otevřenou přepážku, na rozstřílené žárovky, na rozbitou láhev, z níž kapalo pod pult. Kavárna byla plná mužů a on si vzpomněl s pocitem úlevy, že neměl čas zamknout postranní vchod.

	„Vy jste majitel?“ zeptal se důstojník. „Všem malé pivo a mně koňak. A hněte sebou.“

	Majitel počítal. „Devět franků padesát,“ a se sklopenou hlavou pozorně hleděl, jak mince cinkají na pult.

	„Vidíte,“ řekl důstojník významně, „my platíme.“ Kývl směrem k bočnímu vchodu. „Ti druzí, ti také zaplatili?“

	„Nikoliv, ti druzí nezaplatili,“ přiznával majitel. Ale když přepočítával mince a dával je do pokladny, přistihl se, že si potichu opakuje důstojníkův rozkaz… „Pro každého malé pivo.“ Ti druzí, uvažoval, to se jim musí nechat, ti na pití neškudlili. Dali si čtyři koňaky. Zase ovšem nezaplatili. „A co má okna,“ postěžoval si s náhlou drsností v hlase, „a co bude s mými okny?“

	„Nemějte strach,“ řekl důstojník, „vláda to zaplatí. Stačí jen poslat účet. Tak honem ten koňak. Nemám čas na dlouhé řeči.“

	„Můžete se přesvědčit sám,“ řekl kavárník, „kolik láhví se rozbilo. Kdopak mi tolik zaplatí?“

	„Všechno vám bude placeno,“ řekl důstojník.

	„A teď abych šel do sklepa pro jiné.“

	Rozzlobilo ho, že stále jen opakoval slovo „zaplatí“. Přijdou si do kavárny, uvažoval, rozbiji mi okna, začnou mě honit sem a tam a myslí si, že je všechno v pořádku, když zaplatí, zaplatí, zaplatí. Napadlo ho, že vetřelci jsou vlastně tihle muži.

	„Tak tempo,“ řekl důstojník. Obrátil se a pokáral jednoho muže, který si opřel pušku o pult.

	Na nejhořejším schodu do sklepa se kavárník zastavil. Byly tmavé, ale ve světle, pronikajícím shora od pultu, mohl přece jen rozeznat, že na půl cestě dolů leží nějaké tělo. Začal se hrozně třást a trvalo několik vteřin, než byl s to rozškrtnout zápalku. Mladý Němec ležel hlavou dolů a na dolejší schod kapala krev z hlavy. Oči byly otevřené a hleděly na kavárníka s oním starým výrazem zoufání nad životem. Kavárník nemohl uvěřit, že mladík je mrtev. „Kamerad,“ řekl, shýbaje se k němu, zatímco zápalka mu pálila prsty a zhasla. Snažil se vzpomenout si na nějakou německou větu, ale jediné, na co si vzpomněl, shýbaje se ještě níže, bylo „mein Bruder.“ Pak se náhle otočil, vyběhl po schodech nahoru, zamával krabičkou zápalek důstojníkovi před obličejem a volal tlumeným hysterickým hlasem na něho, na jeho mužstvo a na zákazníka, který se hrbil pod nízkým zeleným stínidlem: „Cochons, cochons.“

	„Co se stalo? Co se stalo?“ zvolal důstojník. „Říkal jste, že to byl váš bratr? To není možné.“ Nedůvěřivě se na kavárníka zamračil a zacinkal penězi v kapse.
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NEZVRATNÝ DŮKAZ

	Unavený hlas pokračoval. Zdálo se, že zdolává obrovské překážky řeči, aby vůbec mohl mluvit. Ten člověk je nemocný, pomyslil si plukovník Crashaw; bylo mu ho líto, ale dráždilo ho to. V mládí se šplhal po Himalájích a pamatoval si, jak se ve velkých výškách musel člověk při každém kroku kupředu několikrát nadýchnout. Zdálo se, že pódium v lázeňském hudebním sále, vysoké půl druhého metru, působí řečníku téměř stejnou námahu. Za takového ošklivého odpoledne neměl vůbec vycházet ven, uvažoval plukovník Crashaw; nalil sklenici vody a přistrčil ji přes stůl k přednášejícímu. Místnosti byly špatně vytopeny a žluté prsty zimní mlhy pátravě hmataly po skulinkách v četných oknech. Nebylo pochyby, že řečník ztratil naprosto kontakt s posluchači. Seděli rozptýleni ve skupinkách po sále – starší dámy, které se nepokoušely skrývat svou krutou nudu, a několik mužů, podle vzhledu asi důstojníci na odpočinku, kteří se tvářili, že dávají pozor.

	Plukovník Crashaw, předseda místní Psychické společnosti, dostal od řečníka dopis o něco více než před týdnem. Byl psán rukou, roztřesenou nemocí, stářím či opilstvím, a žádal naléhavě o mimořádnou schůzi společnosti. Prý na ní vylíčí neobyčejný a skutečně zajímavý zážitek, dokud to má v čerstvé paměti; o jaký zážitek však jde, jej nebylo blíže určeno. Plukovník Crashaw by byl váhal, zda má vyhovět, kdyby dopis nebyl podepsán Vysloužilým majorem indické armády Philipem Weaverem. Člověk přece musí pro kolegu důstojníka udělat vše, co je v jeho silách; ta roztřesená ruka je asi následkem stáří nebo choroby.

	Když se oba muži poprvé setkali na pódiu, ukázalo se, že je to hlavně ten druhý důvod. Majorovi Weaverovi nebylo víc než šedesát, byl vysoký, hubený, snědý, s ohyzdným nosem, svědčícím o tvrdohlavosti, s výsměšnýma očima, nejnepravděpodobnější osoba, které by se přihodilo něco nevysvětlitelného.

	Nejvíc odpuzovalo Crashawa to, že Weaver používal voňavky; bílý kapesník, který mu visel z náprsní kapsičky, vydechoval tak těžkou a sladkou vůni jako celý oltář lilií. Několik dam si okázale zacpalo nosíky a generál Leadbitter se hlasitě zeptal, zda smí kouřit.

	Bylo zřejmé, že Weaver věděl, oč jde. Provokativně se usmál a zeptal se velmi pomalu: „Byl byste tak laskav a zdržel se kouření? Už delší dobu mám churavý krk.“ Crashaw zabručel, že je hrozné počasí a spousta angin. Výsměšné oko se na něho otočilo a zamyšleně ho pozorovalo a Weaver řekl hlasem, který se nesl do poloviny sálu: „V mém případě jde o rakovinu.“

	V dotěrném a trapném tichu, které následovalo po této zbytečné důvěrnosti, začal mluvit, aniž čekal, až ho Crashaw představí. Zpočátku se zdálo, že velmi spěchá. Až později se začaly stavět jeho řeči v cestu ty strašlivé překážky. Měl vysoký hlas, chvílemi přeskakující až v pískání: musilo to být obzvlášť nepříjemné na cvičišti. Proslovil několik poklon na adresu místní společnosti; jeho poznámky byly však natolik přehnané, aby vzbudily nelibost. Řekl, že je rád, že jim může poskytnout příležitost, aby ho vyslechli; to, co jim řekne, může úplně změnit jejich názor na vzájemný poměr hodnot hmoty a ducha.

	Nějaká mystika, pomyslil si Crashaw.

	Weaverův vysoký hlas začal chrlit uspěchané fráze. Duch, řekl, je daleko silnější, než si kdokoliv uvědomuje; fyziologická činnost srdce, mozku a nervů je podřízena duchu. Duch je všechno. Opakoval hlasem, který se dral ke stropu jako pištění netopýra: „Duch je mnohem silnější, než se domníváte.“ Přejel si rukou po krku a zašilhal stranou na okenní tabuli a čenichající mlhu a nahoru na holou elektrickou žárovku, sálající žárem a chabým svitem do ponurého odpoledne. „Je nesmrtelný,“ řekl velmi vážně; a posluchači se neklidně, nepohodlně a unaveně zavrtěli na židlích.

	Tehdy se v jeho hlase objevila únava a řeč se mu zadrhla. Snad to způsobilo vědomí, že úplně ztratil styk s obecenstvem. Jedna starší dáma vzadu vytáhla z tašky pletení a její jehlice vrhaly po stěnách záblesky odraženého světla, jež tam poskakovaly jako čiperný, ironický duch. Na okamžik zmizel výsměch z Weaverových očí a Crashaw spatřil prázdnotu, která tam zůstala, jako by se bulva proměnila ve sklo.

	„Toto je důležité,“ křičel řečník. „Mohu vám vyprávět příhodu…“ Pozornost posluchačů byla tímto slibem něčeho určitého na okamžik upoutána, ale to, že jehlice oné dámy znehybněly, jej neuklidnilo. Vysmál se jim všem: „Znamení a zázraky,“ řekl opovržlivě.

	Potom ztratil souvislost docela. Přejížděl si rukou po krku, citoval Shakespeara a pak list sv. Pavla ke Galatským. Zdálo se, že jeho řeč ztrácí zpomalováním všechen logický řád, ačkoliv se Crashaw tu a tam podivil, jak chytře byly vedle sebe postaveny dvě nedůležité myšlenky. Bylo to jako hovor starce, který přeskakuje z předmětu na předmět a souvislost zůstává jen v podvědomí. „Když jsem byl v Simle,“ řekl a svraštil obočí, jako by se chtěl vyhnout ostrému slunečnímu svitu na kasárenském dvoře, ale snad mráz, mlha a zešeřelá místnost přetrhly nit jeho vzpomínek. Začal znovu ujišťovat unavené obličeje, že duch neumírá, když zemře tělo, nýbrž že se tělo pohybuje pouze podle vůle ducha. Člověk musí být houževnatý, pustit se do křížku…

	Jak pateticky se ten nemocný člověk drží své víry, myslil si Crashaw. Jako by život byl jeho jediný syn, který umírá, a s nímž si přeje zachovat nějaký způsob spojení…

	Kdosi z obecenstva poslal Crashawovi lístek. Psal jej dr. Brown, malý čilý muž v třetí řadě; byl to oblíbený skeptik celé společnosti. Na lístku stálo: „Nemůžete to ukončit? Ten člověk je zřejmě těžce nemocný. A vůbec, k čemu je to jeho povídání?“

	Crashaw se podíval stranou, pak vzhůru a cítil, jak při pohledu na těkající a posměšné oči, usvědčující jazyk ze lži a v nesnesitelně sladkém pachu voňavky, jíž si Weaver napustil kapesník, všechen jeho soucit mizí. Ten člověk musí být „outsider“; až přijde domů, podívá se na jeho data do starých armádních seznamů.

	„Nezvratný důkaz,“ pravil Weaver a sípal vyčerpáním po každém slově. Crashaw položil na stůl hodinky, ale Weaver si ho nevšímal. Podpíral se jednou rukou o okraj stolu. „Podám vám,“ řekl s rostoucími obtížemi, „nezvratný důkaz…“ Jeho hlas zachrčel a ztichl jako jehla na konci gramofonové desky, ale ticho netrvalo dlouho. Z bezvýrazného obličeje se náhle ozval zvuk, který se nejspíše podobal vysokému zamňouknutí a vzrušil pozornost posluchačů. Potom následovala bez nejmenší stopy pohnutí či porozumění řada nesrozumitelných zvuků, tiché šeptání rtů, s podivným skuhravým tónem, zatímco jeho prsty klepaly po stole. Tyto zvuky připomínaly nesčíslné seance, svázané medium, tamburínu, třepající se ve vzduchu, triviálnosti milovaných duchů, šeptané ve tmě, kejkle a nevětrané místnosti.

	Weaver se zvolna posadil do židle a hlava mu klesla dozadu. Jedna stará dáma začala nervózně křičet a dr. Brown se vyškrabal na pódium a sklonil se nad ním. Plukovník Crashaw viděl, jak se doktorovi třese ruka, když mu vytahoval z kapsičky kapesník a odhodil jej daleko od sebe. Crashaw ucítil jiný, mnohem nepříjemnější zápach a slyšel dr. Browna zašeptat:

	„Pošlete je všechny pryč. Je mrtev.“

	Mluvil s úzkostí, neobvyklou u lékaře, zvyklého na všechny způsoby smrti. Dříve než Crashaw splnil jeho přání, podíval se přes rameno dr. Browna na mrtvolu. Vzhled majora Weavera ho znepokojil. Za svého dlouhého života už viděl mnoho druhů smrti, lidi, kteří se sami zastřelili, lidi, které skosila smrt v poli, ale nikdy takový výraz zosobněné mrtvolnosti. Jako by to bylo tělo vylovené z moře dávno po smrti; zdálo se, že maso s obličeje co nevidět odpadne jako přezrálé ovoce. Proto jím ani tolik neotřáslo překvapení, když slyšel dr. Browna šeptem konstatovat: „Ten člověk musí být mrtvý aspoň týden.“

	Ze všeho nejvíce myslil plukovník na Weaverovo tvrzení o „nezvratném důkazu“. Weaver tím asi mínil důkaz, že duch přežívá tělo, že okouší věčnosti. Ale zatím s určitostí ukázal jen to, jak se duch bez opory těla rozložil za sedm dní ve vyšeptaný nesmysl.
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PŘÍLEŽITOST PRO PANA LEVERA

	Pan Lever narazil hlavou do stropu a zaklel. Nahoře byla uskladněna rýže a ve tmě se začaly hýbat krysy. Skrz laťoví mu padala zrnka rýže na kufřík, na pleš a na bedny s konzervami a na malou čtyřhrannou krabici, v níž měl léky. Jeho černý sluha mu zatím připravil polní lůžko a síť proti moskytům a venku v teplé vlhké tmě mu postavil skládací stůl a židli. Doškové homole chatrčí se táhly k lesu a nějaká žena chodila od chaty k chatě a roznášela oheň. Záře jí osvětlovala starý obličej, skleslé prsy, celé tetované a nemocné tělo.

	Panu Leverovi připadalo neuvěřitelné, že ještě před pěti týdny byl v Londýně.

	Nemohl se vzpřímit; klekl do prachu, podepřel se rukama a otevřel kufr. Vyndal manželčinu fotografii a postavil ji na bedýnku na dříví; pak vytáhl psací blok a inkoustovou tužku: tuha horkem změkla a zanechala na pyžamu fialové skvrny. A potom z opatrnosti zavřel kufr, protože ve světle větruvzdorné lampy bylo vidět, že na hliněné stěně se krčí velicí švábi. Za deset dnů už zjistil, že sežerou všechno – ponožky, košile i šněrovadla v botách.

	Pan Lever vyšel ven; na lampu narážely jepice; moskyti tam však nebyli; od té doby, co přistál, neviděl a neslyšel ani jednoho. Seděl v kruhu světla, bedlivě pozorován. Před chatami seděli na bobku černoši a dívali se na něho; chovali se přátelsky, byli plni zájmu, bavili se, ale jejich přísný dozor pana Levera dráždil. Cítil, jak ho omývají vlnky zájmu, když začal psát, když přestal psát i když si otíral zpocené ruce. Ani do kapsy nemohl sáhnout, aby hned někdo nenatáhl krk.

	Nejdražší Emilko, psal, teď jsem doopravdy začal. Pošlu tenhle dopis po nosiči, jakmile objevím Davidsona. Daří se mi dobře. Pochopitelně je to tu poněkud nezvyklé. Dej na sebe pozor, drahoušku, a nedělej si starosti.

	„Massa koupí kuře,“ řekl mu kuchař, který se najednou objevil mezi chatami. V rukou se mu zmítala hubená slípka. „Dal jsem ti přece šilink, ne?“ řekl pan Lever.

	„Oni ne rádi,“ řekl kuchař. „Tohle křováci.“

	„Proč to nemají rádi? Jsou to dobré peníze.“

	„Chtějí peníze od krále,“ řekl kuchař a vrátil šilink s profilem královny Viktorie. Pan Lever musel vstát, vrátit se do chaty, nahmatat pokladnu a prohledat dvacetilibrovou hromadu drobných: nikdy nebyl klid.

	Toto zjistil velice brzo. Musil šetřit (celá výprava byla skokem do tmy a naháněla mu strach). Nemohl si dovolit nosiče s nosítky, utrmácen a vyčerpán přicházel po sedmihodinovém pochodu do nějaké vesnice, jejíž jméno ani neznal, a ani na chvilku si nemohl sednout a v klidu odpočívat.

	Musel podat ruku náčelníkovi, musel se poohlédnout po nějaké chatě, přijmout dar palmového vína, které se bál pít, musil nakoupit pro nosiče rýži a palmový olej, dát jim sůl a aspirin a natřít jim boláky jódem. Dokud si nešel lehnout, nenechali ho o samotě ani pět minut. A pak, když zhasl světlo, spustily krysy, řítily se dolů po stěnách jako vodopád a začaly mu skotačit mezi zavazadly.

	Jsem už příliš starý, říkal si pan. Lever, jsem příliš starý. Psal vlhce, inkoustově. Doufám, že najdu Davidsona zítra. Jestli se mi to podaří, mohu být zpátky téměř tak brzo jako tenhle dopis. Na pivu a mléku nešetři, drahoušku, a když ti nebude dobře, zavolej si lékaře. Mám takovou předtuchu, že tahle výprava nakonec dobře skončí. Pak si uděláme dovolenou, ty dovolenou potřebuješ, a zahleděl se před sebe, přes chatrče, černé obličeje a banánovníky k pralesu, odkud přišel, kam se příštího dne zase ponoří. Napadlo ho: Eastbourne. Eastbourne jí udělá nesmírně dobře; a psal dál lži, toho jediného druhu, jaké kdy Emilii říkal, lži, které přinášely útěchu. Měl bych přinejmenším dostat tři sta liber provize a hrazené výlohy. Ale tohle nebylo takové místo, kde býval zvyklý prodávat výrobky těžkého strojírenství; třicet let už prodával po celé Evropě i ve Státech, ale nikdy na podobném místě. Slyšel, jak v chatrči kape jeho filtr na vodu a jak někde někdo na něco hraje (byl už tak v koncích, že si nemohl vybavit ani ty nejjednodušší výrazy), něco monotónního, melancholického, bezvýznamného, jakési tlumené brnkání na palmová vlákna, které jako by vyprávělo, že nejsi šťastný, ale že na tom příliš nezáleží, že se nikdy nic nezmění.

	Dávej na sebe pozor, Emilko, opakoval. Bylo to téměř to jediné, co byl schopen jí napsat; nemohl popisovat ty úzké, strmé, ztracené stezky, hady, kteří mizeli jako syčící plamen, ty krysy, ten prach, ta nahá, nemocná těla. Nahota ho nesnesitelně unavovala. Nezapomeň – jako kdyby žil se spoustou krav.

	„Náčelník,“ pošeptal mu sluha a mezi chatami, od kymácející se pochodní, se objevil statný stařec v šatu z domácí látky a se zmačkaným tvrdým kloboukem na hlavě. Za ním nesli jeho lidé šest mís s rýží, misku palmového oleje a dvě mísy sekaného masa. „Jídlo pro dělníky,“ vysvětloval sluha a pan Lever musil vstát, usmívat se, kývat hlavou a snažit se beze slov dát na srozuměnou, že ho to těší, že jídlo je výborné a že ráno dostane náčelník velkou pozornost. Zpočátku nesnášel pan Lever ani ten zápach.

	„Zeptej se ho,“ řekl sluhovi, „jestli tudy nedávno neviděl projít nějakého bělocha. Zeptej se ho, jestli tu ten běloch někde nekopal. Hrom do toho,“ vybuchl pan Lever a na rukou i na pleši mu vyrazil pot, „zeptej se, jestli neviděl Davidsona.“

	„Davidsona?“

	„K čertu,“ řekl pan Lever, „přece víš, co myslím. Toho bělocha, kterého hledám.“

	„Bělocha?“

	„A proč si myslíš, že jsem tady, co? Bělocha? Samozřejmě že bělocha. Přece tady nejsem ze zdravotních důvodů.“ Nějaká kráva zakašlala, drhla si rohy o chatrč a mezi ním a náčelníkem vyrazily dvě kozy a převrhly mísy s odřezky masa. Nikomu to nevadilo, sesbírali kousky masa z prachu a z kravinců.

	Pan Lever si sedl a zakryl si rukou obličej; měl tlusté, bílé, pěstěné ruce s prsteny zarytými do masa. Cítil, že na tohle je už příliš starý.

	„Náčelník říká, žádný běloch tady dlouho nebyl.“

	„Jak dlouho?“

	„Náčelník říká, že od doby, co platil daň z chaty.“

	„Jak je to dlouho?“

	„Dlouho dlouho.“

	„Zeptej se ho, jak daleko máme zítra do Grehu.“

	„Náčelník říká moc daleko.“

	„Nesmysl,“ řekl pan Lever.

	„Náčelník říká, moc daleko. Lepší zůstat tady. Dobré město. Žádná lež.“ Pan Lever zasténal. Každého večera byly tytéž nesnáze. Další městečko bylo vždycky moc daleko. Pokaždé si našli nějakou výmluvu, aby ho zdrželi, aby si mohli odpočinout.

	„Zeptej se náčelníka, kolik hodin…“

	„Moc, moc.“ O čase neměli vůbec ponětí.

	„Tohle dobrý náčelník. Dobré jídlo. Dělníci unavení. Žádná lež.“

	„Půjdem dál,“ řekl pan Lever.

	„Tohle dobré město. Náčelník říká…“

	Uvažoval: kdyby tohle nebyla poslední příležitost, tak bych se vzdal. Černoši mu šli hrozně na nervy; najednou zatoužil po jiném bělochovi (po Davidsonovi ne, Davidsonovi by se neodvážil něco vyprávět), jemuž by mohl vysvětlit, jak zoufalý je jeho osud. Nebylo to spravedlivé, aby člověk, který třicet let dělal obchodního cestujícího, musil chodit od dveří k dveřím a prosit o zaměstnání. Býval dobrým obchodním cestujícím, mnoha lidem vydělal spousty peněz, měl prvotřídní doporučení, ale svět se od té doby otočil dál. Nebyl aerodynamický; skutečně nebyl aerodynamický. Když v krizi přišel o peníze, byl již deset let na odpočinku.

	Pan Lever chodil po Viktoriině třídě a ukazoval svá doporučení. Mnoho lidí ho znalo, nabízeli mu doutníky a přátelsky se smáli, že chce ještě ve svých letech zaměstnání. „Jaksi nemám doma stání. To víte, starý tahoun…“ na chodbě udělal jeden dva vtipy a večer odjel první třídou do Maidenheadu, zamlklý, odříznutý od světa stářím a neúspěchem a špatnými poměry. A chudák manželka, je asi nemocná.

	Svou příležitost potkal pan Lever v poněkud ošumělé malé kanceláři poblíž Leadenhallské ulice. Říkala si strojnická firma, ale byly to jenom dvě místnosti, psací stroj, děvče se zlatými zuby a pan Lucas, hubený čahoun, jemuž jedno víčko nervózně cukalo. Po celou dobu rozhovoru to víčko na pana Levera mrkalo. Tak hluboko pan Lever dosud nikdy neklesl.

	Pan Lucas však na něho působil dojmem poctivého člověka. Vyložil všechny karty na stůl. Peníze neměl, ale zato naději; obíral se teď jakýmsi patentem. Byl to nový druh drtiče. Byly v tom peníze. Člověk ovšem nemohl čekat, že velké trusty budou měnit svá strojní zařízení zrovna teď. Poměry byly příliš špatné. Člověk musí začít od začátku, a tam – tam se do toho zamíchal ten náčelník, ty mísy s masem, ta otrava, krysy a vedro. Říkají si republika, pravil pan Lucas, nic však o tom neví, jistě nejsou tak černí jak je malují (a nervózně se zasmál); tak jako tak, tahle společnost propašovala přes hranice agenty a uchvátila tam koncesi na dolování zlata a diamantů. Mohl panu Leverovi důvěrně sdělit, jak ten trust dostal strach z toho, co našli. A teď by stačilo, aby se nějaký podnikavý člověk propašoval přes hranice (panu Lucasovi se to slovo propašoval líbilo, všechno se zdálo snadné a tajuplné) a seznámil je s novým drtičem: po zahájení prací jim uspoří tisíce, bude tučná provize a později s takovýmhle začátkem… Je v tom bohatství pro všechny.

	„Ale nemůžete tohle všechno dojednat v Evropě?“

	Víčko pana Lucase zamrkalo. „Spousta Belgičanů; ponechávají všechno k rozhodování svému člověku na místě. Je to Angličan, jmenuje se Davidson.“

	„Jak to bude s výlohami?“

	„V tom je potíž,“ pravil pan Lucas. „Teprve začínáme. My vlastně potřebujeme společníka. Nemůžeme si dovolit poslat tam zaměstnance. Jestli však máte rád hazard… dvacet procent provize.“

	„Náčelník říká omluvte ho.“ Nosiči seděli na bobku okolo mís a levou rukou vybírali rýži. „Ovšem, ovšem,“ řekl pan Lever roztržitě. „Jste vskutku velice laskav.“

	Už zas byl zpátky, z dosahu prachu a tmy, daleko od kozího zápachu, palmového oleje a štěkajících fen, zpátky mezi rotariány a na obědě u Stonů, „půllitr jako vždycky“ a obchodní časopisy; už zase byl starý kamarád, který hledával zpáteční cestu do Golders Greenu poněkud vratkým krokem. Zednářský odznak mu chrastil na řetízku od hodinek a ze stanice podzemní dráhy do svého domu na Finchleyově třídě si odnášel vzpomínku na družnou zábavu, nevázané vtipy a říhání, a pocit odvahy.

	Teď měl zapotřebí veškeré své odvahy; výprava zhltla jeho poslední úspory. Po třiceti letech poznal dobrou věc na první pohled a pokud šlo o nový drtič, neměl nejmenší pochybnosti. Pochyboval však o tom, zda je schopen najít Davidsona. Jednak neexistovaly mapy; republikou člověk cestoval tak, že si napsal seznam jmen a věřil, že někdo ve vesnici, kterou zrovna prochází, mu bude rozumět a znát cestu. Ale oni vždycky říkali „moc daleko“. Před touto frází se ztrácela i nejlepší pohoda.

	„Chinin,“ řekl pan Lever, „kde mám chinin?“ Jeho černý sluha si nikdy nic nepamatoval; jim bylo prostě jedno, co se vám přihodí; jejich úsměvy neznamenaly nic a pan Lever, který znal cenu bezvýznamného úsměvu v obchodě daleko lépe než kdokoliv jiný, a velice jim zazlíval jejich bezcitnost, obrátil se na liknavého sluhu s výrazem plným zklamání a nevraživosti. „Náčelník říká bílý muž v buši pět hodin dál.“

	„To už je lepší,“ řekl pan Lever. „To musí být Davidson. Kope tam zlato?“

	„Ja, bílý muž kope v buši zlato.“

	„Vydáme se na cestu časně ráno,“ řekl pan Lever. „Náčelník říká lepší zůstat tady v městě. Horečka udělala bílému muži špatně.“

	„To je zlé,“ řekl pan Lever a pomyslil si s potěšením: štěstí se obrátilo. Bude potřebovat pomoc. Nic mi neodepře. V nouzi poznáš přítele; jeho srdce letělo vstříc Davidsonovi; viděl se, jak přichází v odpověď na modlitbu, vznášející se z pralesa, a jeho pocity byly docela biblické a zachvívaly se v rejstříku vox humana. Pomyslil si: modlitba. Dnes večer se pomodlím; takové věci člověk přestane dělat, ale vyplácí se to, něco na tom je. Vzpomněl si na dlouhé, zoufalé chvíle, jak se modlil na kolenou u kredence pod skleničkami, když odvezli Emilii do nemocnice.

	„Náčelník říká, bílý muž umřel.“

	Pan Lever se k nim obrátil zády a odešel do své chýše. Málem převrhl rukávem větruvzdornou lampu. Rychle se svlékl a nacpal šaty do kufříku, aby na ně nemohli švábi. Nevěřil tomu, co mu řekli. Kdyby jim věřil, nevyplatilo by se mu to. Je-li Davidson mrtev, nedalo se dělat nic jiného, než se vrátit. Utratil víc, než si mohl dovolit; zkrachuje.

	Napadlo ho, že by se mohla Emilka nastěhovat k svému bratrovi, on však mohl sotva očekávat, že by její bratr… Dal se do pláče, ale v tmavé chatrči se rozdíl mezi potem a slzami nedal rozpoznat. Poklekl u polního lůžka se sítí proti moskytům a začal se modlit v prachu hliněné podlahy. Až dosud dával vždycky pozor, aby se nedotkl bosou nohou podlahy, protože měl strach z klíšťat; byla všude, čekala jen na příležitost, aby se mohla zavrtat pod nehty u nohou, naklást vajíčka a množit se.

	„Ach, Bože,“ modlil se pan Lever, „dej, ať Davidson není mrtvý; dej, ať je jen nemocný a ať je rád, že mne uvidí.“ Nemohl snést myšlenku, že už by nebyl s to Emilii podporovat. „Ach, Bože, udělám cokoliv.“ To však byla jen prázdná fráze; neměl dosud ani ponětí o tom, co by skutečně pro Emilii udělal. Byli spolu třicet let šťastni. Nikdy jí nebyl nevěrný, jen někdy na malou chvilku, když měl po rotariánském obědě náladičku a kamarádi ho popichovali. Ať už býval s jakoukoli holkou, nikdy ho ani na okamžik nenapadlo, že by snad mohl být šťasten, kdyby se byl oženil s jinou než s Emilkou. Nebylo to spravedlivé přijít o peníze a nemít možnost zůstat spolu, právě když jste zestárli a jeden druhého nejvíc potřebovali.

	Ale Davidson samozřejmě nebyl mrtev. Na co by byl zemřel? Černoši se chovali přátelsky. Lidé říkali, že země je nezdravá, ale žádného moskyta dosud ani neslyšel. A kromě toho, na malárii se neumírá; jen si lehneš pěkně mezi pokrývky, vezmeš si chinin, máš pocit, že umíráš, a vypotíš ze sebe všechno ven. Mohl dostat úplavici, ale Davidson byl přece starý válečník; když jsi svařil a přefiltroval vodu, nemusel ses ničeho bát. Voda byla jed už na pouhý dotek; bylo nebezpečné si namočit nohy kvůli vlasovcům, ale na vlasovce se neumírá.

	Pan Lever ležel na lůžku, myšlenky se mu honily kolem dokola a nemohl usnout. Přemýšlel: na takovou věc, jako je vlasovec, člověk neumírá. Udělá se na noze bolák, a když dáš nohu do vody, vidíš, jak se z boláku sypou vajíčka. Musíš najít konec toho červa – vypadá jak bavlněná nitka – natočit ho na zápalku a vytáhnout si ho z nohy, aniž by se přetrhl; když se natáhne, dosahuje až ke kolenu. Jsem už pro tuhle zemi příliš starý, pomyslil si pan Lever.

	Potom se u něho znovu objevil sluha. Zašeptal panu Leverovi naléhavě skrz síť proti moskytům: „Massa, dělníci říkají, půjdou domů.“

	„Půjdou domů?“ zeptal se pan Lever unaveně. Slyšel to už tolikrát předtím.

	„Proč chtějí jít domů? Proč zase teď?“ Vlastně už neměl chuť poslouchat, jaké mají nejnovější stížnosti: že mužové z kmene Bande se nemají určovat k nošení vody, protože vedoucí je také Bande, že někdo ukradl prázdnou plechovku od sirupu a prodal ji ve vesnici za penny, že někomu byl naložen menší náklad, že zítřejší cesta je „moc daleko“. Pravil: „Řekni jim, že mohou jít domů. Ráno je vyplatím. Nedostanou ale žádný přídavek. Kdyby byli zůstali, dostali by pěkný přídavek.“ Byl si jist, že ho zase jen tak zkoušejí; ale takový zelenáč přece jenom nebyl.

	„Ano massa. Přídavek nechtějí.“

	„Cože?“

	„Oni mají strach, že jim horečka taky udělá špatně jako bílému muži.“

	„Seženu si nosiče ve vesnici. Mohou jít domů.“

	„Já taky, massa.“

	„Vypadni,“ řekl pan Lever; to už byla poslední kapka; „vypadni a nech mě spát.“ Sluha odešel ihned. Třebas byl dezertér, poslouchal. Pan Lever si pomyslil: spát, to je jediná naděje. Zvedl síť proti moskytům a vylezl z postele (zase bos – čerta mu záleželo na klíšťatech) a začal hledat krabici s léky. Byla zamčená, to se ví, a musel proto otevřít kufr a hledat klíček v kapsách u kalhot. Než našel prášky pro spaní, měl nervy vybičované víc než kdy jindy, a tak si vzal najednou tři. Usnul po nich těžkým bezesným spánkem; když se probudil, zjistil, že se v noci rozmáchl paží a otevřel síť. Kdyby tu byl třeba jen jeden moskyt, jistě by ho štípl, ale tady samozřejmě nebyl ani jediný.

	Poznal okamžitě, že s potížemi ještě není konec. Vesnice – nevěděl, jak se jmenuje – byla posazena na kopci. Na východ i západ se pod malou plošinkou táhl prales. K západu to byla tmavá hmota neurčitých obrysů jako voda, ale na východ už bylo možno rozeznat, že není jednolitá, že nad palmami přečnívají velké, šedé bavlníky. Pana Levera vždycky budili před svítáním, ale dnes ho nikdo nevzbudil. Několik jeho nosičů sedělo venku před chatrčí a zamračeně o něčem mluvili. Jeho sluha byl s nimi. Pan Lever se vrátil dovnitř a oblékl se. Po celou tu dobu si umiňoval: musím být přísný, měl však strach, že mu všichni odejdou, že se bude muset vrátit.

	Když vyšel opět ven, byla už celá vesnice vzhůru: ženy chodily s kopce dolů pro vodu; mlčky kráčely kolem nosičů a dál, kolem plochých kamenů, kde byli pohřbeni náčelníci, kolem malého lesíku, kde hnízdili rýžoví ptáci, zelení a žlutí jako kanárkové. Pan Lever se posadil na svou skládací židli mezi kuřata, štěkající feny a kravince, a zavolal sluhu. Začal mluvit „z pozice síly“, nevěděl však, co se bude dít dál.

	„Řekni náčelníkovi, že s ním chci mluvit,“ pravil.

	Trvalo to dlouho; náčelník ještě nebyl vzhůru, ale konečně se objevil v modrobílém plášti a narovnával si na hlavě buřinku. „Pověz mu,“ řekl pan Lever, „že chci, aby mě nosiči dovedli k bílému muži a zpět. Dva dny.“

	„Náčelník nesouhlasí,“ řekl sluha.

	Pan Lever se rozzuřil. „Zatraceně, když nesouhlasí, nedostane ode mne žádnou pozornost ani za šesták.“ Vzápětí nato si uvědomil, jak beznadějně je závislý na poctivosti těchhle lidí. V chatrči, všem na očích, byla jeho pokladna; stačilo si ji jen vzít. Tohle nebyla britská nebo francouzská kolonie; černochům z pobřeží by to bylo jedno a i kdyby jim to jedno nebylo, stejně by nemohli nic dělat kvůli jednomu zatoulanému Angličanovi, kterého někdo oloupil ve vnitrozemí! „Náčelník říká, kolik?“

	„Je to jen na dva dny,“ řekl pan Lever. „Stačí mi jich šest.“

	„Náčelník říká za kolik?“

	„Šest pencí denně a jídlo.“

	„Náčelník nesouhlasí.“

	„Tak tedy devět pencí denně, no.“

	„Náčelník říká, moc daleko. Šilink.“

	„Tak dobře, dobře,“ řekl pan Lever, „tedy šilink. Vy ostatní můžete jít domů, chcete-li. Zaplatím vám hned, ale přídavek nedostanete žádný, ani šesták.“

	Nikdy doopravdy nevěřil, že by ho opustili, a když je viděl scházet s vršku zamračeně (styděli se sami za sebe) a odcházet na západ, zmocnil se ho smutný pocit osamocení. Žádný náklad nenesli, ale nezpívali; tiše se ztráceli z dohledu, jeho sluha s nimi, a on tu zůstal sám, s hromadou beden a náčelníkem, který neuměl slovo anglicky. Pan Lever se plaše usmál.

	Než si vybral nové nosiče, bylo deset; věděl, že nikdo z nich nemá chuť jít a že budou muset pochodovat v poledním žáru, mají-li najít Davidsona, než se setmí. Doufal, že jim náčelník pořádně vysvětlil, kam mají jít; sám to říci nedovedl. Byl od nich dokonale odříznut, a když se dali dolů po východním svahu, mohl stejně dobře být úplně sám.

	Vzápětí je pohltil prales. Prales budí pocit divoké nádhery, aktivní přírodní síly, ale tento liberijský prales byl prostě jenom jednotvárnou zelenou divočinou.

	Šlo se po stezce sotva půl metru široké nekonečnou zanedbanou zahradou navzájem spleteného plevele; nezdálo se, že všechno kolem roste, ale spíše umírá. Nikde nebylo vidět ani stopu života, kromě několika velikých ptáků, jejichž křídla vrzala po neviditelné obloze nad hlavou jako nenamazané dveře. Nebyl žádný výhled, nic, k čemu by se mohl upnout zrak, žádná změna scenérie. Mnohem víc než vedro unavovala nuda, bylo třeba teprve vymýšlet věci, o nichž by se dalo přemýšlet; ale ani Emilie nedokázala pana Levera zaujmout na delší dobu než na tři minuty najednou. Byla to úleva a rozptýlení, když byla stezka zaplavena a pana Levera musil někdo přenést na zádech. Zpočátku mu byl ten silný hořký pach protivný (připomínal mu jedno jídlo, které mu vnucovali k snídani, když byl malý), ale zvykl si na to brzy. Teď už si vůbec ani neuvědomoval, že nějak páchnou; o nic více si neuvědomoval krásu obrovských motýlů s křídly jako vlaštovčí ocas, kteří se kupili na okraji vody a v zelených mračnech se mu vznášeli k pasu. Měl otupené smysly, jež zaznamenávaly většinou jenom nudu.

	Zaznamenaly však zřetelný pocit úlevy, když vedoucí nosič ukázal na čtyřhrannou jámu, vykopanou těsně vedle stezky. Pan Lever porozuměl. Tudy šel Davidson. Zastavil se a prohlédl si ji. Vypadala jako hrob, vykopaný pro malého člověka, byla však hlubší, než hroby obvykle bývají. V hloubce asi čtyř metrů se černala voda a těch několik dřevěných podpěr, které zajišťovaly stěny před sesutím, začínalo hnít; jáma musela být vykopána po začátku dešťů.

	Ta jáma se zřejmě zdála příliš nepatrná, než aby kvůli ní vážil cestu pan Lever se svými plány a rozpočty na nový drtič. Býval zvyklý na velké průmyslové podniky, na panoramata těžních věží, na kouř z komínů, na špinavé řady dělnických domků nalepených zády k sobě, na klubovku v kanceláři, na dobrý doutník, na zednářský stisk ruky, a znovu se mu zdálo, stejně jako se předtím zdálo v kanceláři pana Lucase, že klesl příliš hluboko. Jako by se od něho očekávalo, že uzavře nějaký obchod u jámy, kterou si v přerostlé a opuštěné zahradě vykopalo nějaké děcko; v horkém vlhkém vzduchu procenta vadla. Zavrtěl hlavou. Nesmí ztrácet naději, tahle jáma byla stará. Od té doby měl jistě Davidson větší štěstí. Zdravý rozum říkal, že zlatá žíla, z níž na jednom konci kutali v Nigérii a na druhém v Sierra Leone, prochází republikou. I ty největší doly musily začít dírou do země. Společnost (mluvil s ředitelstvím v Bruselu) měla naprostou důvěru: potřebovali jen, aby jejich člověk přímo v terénu schválil, že se drtič hodí pro místní poměry. Podpis, nic víc získat nemusí, říkal si, dívaje se do louže černé vody.

	Pět hodin, říkal náčelník, ale uplynulo už šest a oni pořád ještě šli. Pan Lever nic nejedl; chtěl se dostat dřív k Davidsonovi. Šli celý den v největším vedru. Prales je chránil před přímým sluncem, zabraňoval však přístupu vzduchu, a na občasných mýtinkách, třebaže byly pod kolmým žárem docela vyprahlé, se zdálo být chladněji než ve stínu, protože tam bylo o něco více vzduchu k dýchání. Ve čtyři hodiny vedro polevilo, avšak pana Levera se zmocnil strach, zda se k Davidsonovi dostanou ještě před setměním. Bolela ho noha, neboť minulého večera chytil klíště. Bylo to, jako kdyby mu někdo držel u palce hořící zápalku. Potom v pět hodin přišli na mrtvého černocha.

	Zrak pana Levera upoutala další čtyřhranná jáma na malé mýtince mezi zaprášenou zelení. Podíval se dovnitř a zhrozil se neboť jeho pohled opětovala jakási tvář a bělmo očí v černé vodě zářilo, jako by fosforeskovalo. Černoch byl přehnut téměř vejpůl, aby se vešel dovnitř; jáma byla ve skutečnosti příliš malá na hrob a černoch byl opuchlý. Tělo vypadalo jako puchýř, který lze propíchnout jehlou. Pana Levera se zmocnila nevolnost a únava; téměř ho to svádělo, aby se vrátil, jen kdyby byl mohl dojít do vesnice před setměním; teď se však nedalo dělat nic, než jít dál. Nosiči naštěstí mrtvolu neviděli. Mávl na ně, aby šli kupředu, a klopýtal mezi kořeny za nimi, bojuje s nevolností. Ovíval se tropickou přilbou; jeho široký tučný obličej byl spocený a bledý. Dosud nikdy neviděl neupravenou mrtvolu; rodiče viděl pečlivě uložené, se zavřenýma očima a umytým obličejem; spali svůj „věčný sen“ v souhlase s nápisem na pomníku, ale nedalo se mluvit o spánku ve spojitosti s vytřeštěným bělmem a opuchlou tváří. Pan Lever by se byl tuze rád pomodlil, ale modlitby se nehodily sem do mrtvého, rudohnědého pralesa; prostě se „nedostavily“.

	Se soumrakem sem také proudilo trochu života. Něco v tom suchém plevelu a na křehkých stromech žilo, třeba jen opice. Žvatlaly a křičely všude kolem, ale byla taková tma, že je nebylo vidět; člověku bylo jako slepci uprostřed ustrašeného zástupu, kde nikdo nemůže říci, co ho postrašilo. Také nosiči dostali strach. Běželi pod svými padesátilibrovými náklady, za komíhavým světlem větrovzdorné lampy, jejich velká, plochá chodidla plácala do prachu jako prázdné rukavice. Pan Lever nervózně poslouchal, neuslyší-li moskyty. Člověk by očekával, že už teď budou venku, ale neslyšel ani jednoho.

	A potom, na vrcholu stoupání nad malým potůčkem, přišli na Davidsona. Místo bylo asi na šestnáct čtverečních metrů vysekáno a byl tam postaven malý stan; Davidson vykopal další jámu. Jak šplhali stezkou nahoru, otevíral se jim v pološeru na všechno pohled: bedny narovnané venku před stanem, sifon se sodovkou, filtr, emailové umyvadlo. Avšak nikde žádné světlo, nikde žádný zvuk, vchod do stanu nebyl zavřen a pan Lever se musil vyrovnat s možností, že náčelník asi nakonec řekl pravdu.

	Pan Lever vzal lucernu, sehnul se a vešel do stanu. Na posteli leželo tělo. Nejdřív pan Lever myslil, že je Davidson pokryt krví, ale pak si uvědomil, že to byla černá vydávenina, která mu potřísnila košili a khaki šortky i světlé strnisko na bradě. Vztáhl ruku a dotkl se Davidsonovy tváře, a kdyby byl neucítil na své dlani nepatrný závan dechu, byl by ho považoval za mrtvého. Tak studená byla jeho kůže. Posvítil si blíž, a tvář, žlutá jako citrón, mu řekla vše, co chtěl vědět: tohle ho nenapadlo, když sluha mluvil o horečce. Pravda, čistá pravda, na malárii se neumíralo, ale vzpomněl si na podivnou zprávu, kterou četl v osmadevadesátém v Novém Yorku: „V Riu vypukla žlutá zimnice a čtyřiadevadesát procent případů skončilo smrtí.“ Tehdy to pro něho nemělo žádný význam, teď však ano. Zatímco se na Davidsona díval, začal Davidson zase zvracet, bez námahy, byl jako pípa, z níž něco vytéká.

	Zprvu se panu Leverovi zdálo, že tohle znamená konec všeho, konec výpravy, konec nadějí, konec života s Emilií. Pro Davidsona nemohl udělat nic, byl v bezvědomí a chvílemi byl jeho puls tak slabý a nepravidelný, až se pan Lever domníval, že už zemřel. Pak se mu zase vyvalil z úst nový černý proud; nemělo cenu ho omývat. Pan Lever rozprostřel přes Davidsonovu pokrývku ještě svou, protože byl Davidson na dotek tak studený; neměl však ponětí, jestli to, co dělá, je správné, nebo zda to je osudná chyba. Možnost Davidsonova uzdravení – byla-li tu vůbec nějaká – nezávisela ani na první ani na druhé eventualitě. Venku nosiči rozdělali oheň a začali vařit rýži, kterou s sebou přinesli. Pan Lever si rozložil židli a posadil se u lůžka. Chtěl zůstat vzhůru; připadalo mu správné zůstat vzhůru. Otevřel kufr a našel nedopsaný dopis Emilii. Seděl vedle Davidsonova lůžka a pokoušel se psát, ale nemohl si vzpomenout na nic, mimo to, co už jí příliš často napsal: Dávej na sebe pozor. Nezapomínej na pivo a na mléko.

	Usnul nad blokem, ve dvě se probudil a myslil si, že Davidson je už mrtev. Ale opět se mýlil. Měl velikou žízeň a chyběl mu sluha. První, co jeho sluha udělal po každém pochodu, bylo, že rozdělal oheň a postavil na něj kotlík; a než mu rozložil židli a stůl, byla voda připravena k filtrování. Pan Lever zjistil, že v Davidsonově sifonu zbylo asi půl kotlíku sodovky; kdyby bylo v sázce jenom jeho zdraví, byl by si došel dolů k potoku, ale musel mít na paměti Emilii. Vedle lůžka stál psací stroj a pana Levera napadlo, že může stejně dobře začít psát zprávu o svém neúspěchu ihned; třeba mu to pomůže zůstat vzhůru; spát mu připadalo neuctivé vůči umírajícímu.

	Papír našel pod několika dopisy, které byly sice naklepané a podepsané, ale nebyly zalepeny. Davidson se musel rozstonat velice náhle; pana Levera napadlo, jestli to on namačkal toho černocha do jámy; možná že to byl jeho sluha, protože po nějakém jiném tu nebylo ani potuchy. Položil si psací stroj na kolena a nadepsal: „V táboře u Grehu.“

	Zdálo se mu nespravedlivé, že musel dojít až tak daleko, utratit tolik peněz a týrat své poměrně staré tělo, jen aby v tmavém stanu vedle umírajícího člověka narazil na nevyhnutelný krach, když na něj mohl stejně dobře čekat doma s Emilií, v plyšovém salónku. Vzpomínka na modlitby, které marně pronášel na kolenou u skládacího lůžka mezi klíšťaty, krysami a šváby, v něm probudila ducha vzpoury. Kolem stanu bzučel moskyt, první, kterého uslyšel. Oháněl se po něm divoce. Mezi rotariány by sám sebe nebyl poznal. Byl ztracen a byl osvobozen. Mravní naučení byla tím, co člověku umožňovalo žít šťastně a úspěšně mezi bližními, ale pan Lever nebyl šťastný, neměl úspěch, a jedinému jeho bližnímu v tomto malém, dusném stanu už nevadila ani nekalá soutěž ani to, závidí-li pan Lever vola bližnímu svému. Nebylo možno uchovat své ideály neporušené od okamžiku, kdy se objevila jejich geografická povaha. Velebnost smrti: smrt nebyla velebná; byla to citrónově žlutá pleť a černá vydávenina. S poctivostí nejdál dojdeš: náhle si uvědomil, jak je to heslo falešné. Nad psacím strojem seděl pojednou šťastný anarchista, anarchista, který neuznával nic jiného než jeden jediný osobní poměr, svou lásku k Emilii. Pan Lever začal psát: „Prostudoval jsem plány a rozpočty na nový Lucasův drtič…“ Pana Levera napadlo s divokým pocitem štěstí: „Vyhrál jsem.“ Tenhle dopis bude to poslední, co společnost od Davidsona uslyší. Mladší společník ho otevře v úhledné kanceláři v Bruselu; zaťuká si na falešné zuby perem značky Waterman a půjde si promluvit s panem Golzem. Po uvážení všech těchto skutečností doporučuji přijmout… Zatelegrafují Lucasovi. Pokud šlo o Davidsona, zemře tento důvěryhodný agent společnosti na žlutou zimnici jednoho dne nikdy blíže určeného. Objeví se jiný agent, a drtič… Na volný list papíru pan Lever pozorně okopíroval Davidsonův podpis. Nebyl spokojen. Obrátil originál vzhůru nohama a okopíroval ho v této poloze, aby ho nemátla vlastní představa o tom, jaký tvar mají mít písmena. Bylo to lepší, ale ještě nebyl spokojen. Hledal, až našel Davidsonovo vlastní plnicí pero a začal znovu a znovu napodobovat podpis. Při kopírování usnul, a když se za hodinu probudil, zjistil, že lampa nesvítí; petrolej v ní dohořel do poslední kapky.

	Seděl u Davidsonova lůžka až do svítání; jednou ho bodl moskyt do kotníku. Plácl si na to místo příliš pozdě: potvora zabzučel a vyletěl ven. Když se rozednilo, pan Lever viděl, že Davidson je mrtev.

	„Božínku,“ řekl, „chudák ubohá.“ S těmito slovy vyplivl decentně do kouta ranní pachuť v ústech. Jako by měl v sobě ještě nepatrnou usazeninu společenské formy.

	Dva Leverovi nosiči musili Davidsona úhledně vmáčknout do jámy. Už se nebál ani jich, ani neúspěchu, ani odloučení. Dopis Emilii roztrhal. Teď už nevyjadřoval jeho náladu. Dopis byl totiž plný úzkostí, skrytých obav, jemných starostlivých frází: Nezapomeň na pivo. Dávej na sebe pozor. Vrátím se domů stejně brzy, jako by došel dopis, a budou spolu podnikat věci, o nichž se jim dřív ani nesnilo. Peníze za drtič, to byl pouhý začátek. Jeho představy teď sahaly poněkud dále než jen do Eastbournu, sahaly dokonce až do Švýcarska; měl pocit, že dosáhnou až na Riviéru, dá-li se do toho opravdu. Jak byl šťastný po celou dobu, kdy se domníval, že je na „cestě domů“. Byl osvobozen od všeho, co jej brzdilo na jeho puntičkářské životní dráze, od strachu z vědoucího osudu, který si zaznamenává nepoctivosti, tu slečnu na Picadilly i každou sklenici piva přes míru. Teď na toho bubáka vyplázl jazyk…

	Ale vy, kdo čtete tento příběh, vy, kteří víte mnohem víc než pan Lever, a můžete proto sledovat let moskyta od opuchlé mrtvoly toho černocha do Davidsonova stanu až na kotník pana Levera, vy možná věříte v Boha, v boha laskavého a shovívavého k lidské slabosti, ochotného poskytnout panu Leverovi tři dny štěstí, tři dny úlevy od těžkých pout, když si odnášel na zpáteční cestě pralesem amatérské padělky a infekci žluté zimnice v krvi. Tento příběh by býval mohl docela dobře posílit i mou víru v onu milující vševědoucnost, kdyby nebyla bývala otřesena tím, že znám ze zkušenosti prázdný a jednotvárný prales, jímž pan Lever nyní tak vesele putoval, v němž je nemožné věřit v nějaký duchovní život, vůbec věřit v cokoliv, kromě v umírání přírody kolem dokola a v uvadání plevelu. Ale samozřejmě, na všechno se lze dívat ze dvou stránek; to bylo oblíbené pořekadlo pana Levera, když popíjel v Porúří pivo, v Lotrinsku Pernod, a prodával přitom výrobky těžkého strojírenství.
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NÁZNAK VYSVĚTLENÍ

	Dlouhá cesta vlakem v pozdním prosincovém večeru a v této nové versi míru je skličujícím zážitkem. Myslím, že můj spolucestující i já jsme mohli pokládat za štěstí, že máme kupé pro sebe, třebaže topení nefungovalo, třebaže v častých penninských tunelech úplně zhasínala světla, jež byla tak jako tak příliš slabá, než abychom mohli bez námahy číst knížku, a třebaže vlak neměl jídelní vůz, abychom mohli aspoň změnit prostředí. Seznámili jsme se, až když jsme se oba současně snažili rozžvýkat jakési suché žemle, koupené ve stejném nádražním bufetu. Předtím jsme seděli každý na protější straně vozu, oba zachumláni do zimníků, oba skloněni nad písmenky, která se sotva dala od sebe rozeznat; když jsem však odhazoval zbytek housky pod sedadlo, naše pohledy se setkaly a on knihu odložil.

	Než jsme měli za sebou polovinu cesty k železničnímu uzlu v Bedwellu, přišli jsme na spoustu námětů. Začali jsme houskami a počasím, přešli jsme na politiku, na vládu, zahraniční události, na atomovou bombu a tak nevyhnutelně dál, až k Bohu. Ani jeden z nás však nemluvil jízlivě či ostře. Můj společník, který seděl proti mně, se trochu naklonil kupředu, takže jsme se téměř dotýkali koleny. Působil takovým dojmem klidného jasu, že nebylo možné se s ním hádat, přestože se naše názory různily, a to velmi hluboce.

	Brzy jsem pochopil, že hovořím s katolíkem, – s někým, kdo věří – jak jen to formulují? – ve vševědoucí a všemohoucí Božství, zatímco já jsem to, čemu se nepřesně říkává agnostik. Mám určitý pocit (kterému nedůvěřuji, neboť by docela dobře mohl pramenit ze zkušeností a potřeb dětství), že Bůh existuje, a někdy mě tak překvapují zvláštní náhody, číhající na nás po cestě jako pasti na levharta v džungli, že věřím, ale můj rozum se vzpírá celé té představě takového Boha, který dává svá stvoření na pospas nehoráznostem Svobodné Vůle. Najednou jsem zjistil, že tenhle svůj názor vykládám společníkovi, který mi naslouchá klidně a uctivě. Nesnažil se mne přerušit – nejevil známky netrpělivosti ani intelektuálské povýšenosti, vlastnosti, které bych byl podle zkušenosti u katolíka očekával, a když se mu světlo stanice, jíž jsme projížděli, kmitlo přes obličej, který dosud unikal záři jediné svítící žárovky v kupé, zahlédl jsem pojednou – co? Dojem byl tak silný, že se mi zarazila řeč. Přenesl jsem se deset let nazpátek, na druhou stranu toho velkého zbytečného konfliktu, do malého městečka v Normandii, do Gisorsu. Znovu jsem na okamžik kráčel po starodávných hradbách a díval se dolů přes šedivé střechy, když pojednou můj zrak padl z jakéhosi důvodu na jednu z mnoha kamenných zadních stěn, kde byla na okenní tabuli přilepena tvář muže ve středních letech (ta tvář už teď asi neexistuje, právě tak, jako se domnívám, že už celé to městečko se svými středověkými vzpomínkami bylo obráceno v hromadu sutin). Pamatuji si, že jsem si tehdy překvapeně řekl: „Ten člověk je šťastný, dokonale šťastný.“ Podíval jsem se přes kupé na svého spolucestujícího, ale jeho tvář už zase byla ve stínu. Řekl jsem nejistě: „Když uvažujete o tom, co Bůh – jestli ovšem Bůh existuje – co všechno dovoluje. Nejde jenom o tělesné utrpení, ale zamyslete se nad zkažeností, dokonce i u dětí…“

	Odpověděl: „Máme tak omezený rozhled,“ a já jsem byl zklamán konvenčností jeho odpovědi. Musel si všimnout mého zklamání (bylo to, jako kdyby se naše myšlenky k sobě navzájem těsně tulily, pro trochu tepla, jako jsme to činili sami) protože pokračoval: „Pochopitelně, že na to nemůžeme odpovědět hned na místě. Zachycujeme jen náznaky…“ a potom vlak vjel s rachotem do dalšího tunelu a světla opět zhasla. Byl to až dosud nejdelší tunel; projížděli jsme jím kodrcavě a zdálo se, že ve tmě stoupá chlad jako ledová mlha (snad když je člověk zbaven jednoho smyslu – zraku – stávají se ty druhé vnímavější). Když jsme opět vyjeli ven do obyčejné šedé noci a žárovka se opět rozsvítila, viděl jsem, že se můj společník pohodlně opřel nazad.

	Opakoval jsem poslední slovo jako otázku: „Náznaky?“

	„Ovšem, jsou téměř bezvýznamné, když se prostě jen vytisknou, pokud se o nich chladně píše – nebo hovoří,“ řekl a otřásl se v zimníku. „A mimo člověka, který je zachytil, neznamenají pro nikoho nic. Není to žádný vědecký důkaz – či dokonce vůbec důkaz. Události, jež se jaksi nevyvíjejí tak, jak měly – chci říci, jak to zamýšleli jejich lidští strůjci, nebo něco, co je za těmi lidskými strůjci.“

	„Něco?“

	„Slovo satan je tak antropomorfní.“ Teď jsem se musil naklonit kupředu: chtěl jsem slyšet, co bude povídat. Já jsem – ví Bůh, že skutečně jsem – člověk, který se dá přesvědčit. Řekl: „Vyjadřuji se tak nedokonale, ale někdy mi je té bytosti líto. Neustále nalézá tu pravou zbraň proti svému Nepříteli a ta zbraň se jí vždycky zlomí ve vlastní hrudi. Někdy mi připadá taková – bezmocná. Před chvílí jste zrovna říkal cosi o zkaženosti dětí. Připomnělo mi to něco z mého vlastního dětství. Vy jste první člověk – kromě jediného – kterému mě napadlo to vypravovat, snad proto, že vás neznám. Není to dlouhý příběh, ale svým způsobem dost závažný.“

	Řekl jsem: „Rád bych jej slyšel.“

	„Nesmíte očekávat, že v něm bude příliš mnoho významu. Mně se však zdá, že v něm je jakýsi náznak. Toť vše. Náznak.“

	Obrátil tvář k oknu, ač jím ve vířícím světě venku nemohl vidět nic skutečného kromě světel signálů, tu a tam osvětleného okna malého venkovského nádraží, strženého nazpět naší rychlostí, a pokračoval, pečlivě vybíraje přesná slova. „Když jsem byl kluk, učili mě ministrovat při mši. Kostelík byl malý, protože tam, kde jsme bydleli, bylo jen málo katolíků. Bylo to tržní městečko ve východní Anglii a kolem něho jen rovná, křídou prostoupená pole a příkopy – spousta příkopů. Bylo tam všeho všudy sotva padesát katolíků a z nějakého důvodu existovalo proti nám tradiční nepřátelství. Jeho původ snad sahal daleko až do šestnáctého století, šlo asi o upálení nějakého protestantského mučedníka – blízko místa, kde každou středu stávaly Stánky řezníků, byl pamětní kámen. Toto nepřátelství jsem si uvědomoval jen zpola, ačkoliv jsem věděl, že má školní přezdívka Batolík Martin má něco společného s mým náboženstvím a slyšel jsem, že mého otce téměř nepřijali do Ústavního klubu, když přišel poprvé do města.

	Každou neděli jsem si musel obléci rochetku a ministrovat. Nenáviděl jsem to – vždycky jsem nenáviděl oblékat se do parádního (je to zvláštní, když tak na to člověk myslí), a pořád jsem se strachoval, abych o ministrantství nepřišel nebo abych něco neprovedl, pro co by se mi smáli. Naše bohoslužby se konaly v jinou hodinu než anglikánské, a když náš malý, bezvýznamný houfec pomalu vycházel z ohyzdné kapličky, zdálo se, že kolem nás jde celé městečko do pořádného kostela – já sám jsem mu v duchu říkal pořádný kostel. Museli jsme strpět, jak nás přehlížejí jejich oči, lhostejné, domýšlivé, posměšné; nedovedete si představit, jak vážně na malém městě dovedou brát náboženství, už jenom ze společenských důvodů.

	Žil tam zvláště jeden člověk, byl to jeden ze dvou pekařů ve městě, k němuž naše rodina nechodila nakupovat. Mám dojem, že k němu nechodil žádný katolík, protože se o něm říkalo, že je volnomyšlenkář – prapodivný název pro toho chudáka, neboť ničí myšlenky nebyly méně volné než jeho. Byl spoután vlastní nenávistí – nenávistí vůči nám. Byl na pohled strašně ošklivý, měl jedno oko zakalené, hlavu jako tuřín, na temeni hlavy ani vlas, a byl starý mládenec. Zřejmě neměl mimo svou pekařinu a nenávist žádné jiné zájmy – ačkoliv teď, když jsem starší, začínám vidět také druhou stránku jeho povahy – možná že v ní byla nějaká utajovaná láska. Stávalo se, že jsme na něho někdy při procházce za městem najednou narazili, zejména když býval člověk sám a byla neděle. Jako by byl vystoupil z příkopů a šmouhy od křídy na šatech připomínaly jeho pracovní oblek, zaprášený od mouky. Obyčejně míval v ruce hůl, a tou píchal do živých plotů a když míval moc špatnou náladu, volal za vámi zvláštní, krátká slova, jakoby v cizím jazyku – dnes už samozřejmě vím, co znamenala. Jednou přišla do jeho domu policie, protože nějaký chlapec vyprávěl, co prý viděl, ale nic z toho nebylo, jenomže ta nenávist ho sevřela ještě pevněji. Jmenoval se Blacker a naháněl mi strach.

	Myslím, že obzvlášť nenáviděl mého otce – sám nevím proč. Můj otec byl ředitelem Midlanské banky a snad kdysi měl Blacker s bankou nějaká nepříjemná jednání, můj otec byl totiž velice opatrný člověk, kterého po celý život trápily starosti o peníze, vlastní i cizí. Snažím-li si teď vybavit Blackera, vidím ho, jak kráčí po uzounké pěšince mezi vysokými zdmi bez oken a na konci té pěšinky stojí malý, desítiletý klučina – já sám. Nevím, jestli to je symbolická představa či vzpomínka na jedno naše setkání – potkávali jsme se jaksi stále častěji. Před chvílí jste hovořil o zkaženosti dětí. Ten chudák se chystal pomstít se na všem, co nenáviděl – na mém otci, na katolících, na Bohu, v něhož lidé nepřestávali věřit, a to tím, že mě zkazí. Vymyslil si strašný a důmyslný plán.

	Pamatuji se dobře, kdy jsem od něho poprvé uslyšel laskavé slovo. Šel jsem kolem jeho krámu co nejrychleji jsem mohl, a najednou jsem ho uslyšel, jak na mne volá hlasem tak poťouchle podlízavým, jako kdyby byl tím nejposlednějším podomkem. ‚Pane Davide‘, volal ‚pane Davide‘, – ale já jsem utekl. Ale když jsem tudy šel příště, stál u dveří (musel mě vidět přicházet), v ruce takový do věnečku pletený koláč, co jsme jim říkali chelseaské housky. Nechtěl jsem si ji vzít, ale on mě k tomu donutil a potom, když mě pozval do pokoje za krámem, abych se podíval na něco opravdu zvláštního, nezbývalo mi nic, než se chovat zdvořile.

	Byl to malý elektrický vláček – tehdy skutečně vzácná podívaná – a on trval na tom, že mi ukáže, jak běhá. Nutil mne zapínat a vypínat vypínače, spouštět vlak a zastavovat ho, a pak mi řekl, že kdykoliv dopoledne si mohu chodit s vláčkem hrát. Slovo ‚hrát‘ vyslovil, jako by šlo o něco tajného a je pravda, že jsem doma nikdy nic neřekl ani o pozvání, ani o tom, že jsem asi dvakrát do týdne po dobu oněch prázdnin neodolal touze řídit vláček. Vždycky jsem se rozhlédl po ulici, jestli mě někdo nepozoruje, a vklouzl jsem do krámu.“

	Náš větší a špinavější vlak pro dospělé vjel do tunelu a světla zhasla. Seděli jsme mlčky potmě, hukot vlaku nám zalepoval uši jako vosk. Když jsme vyjeli ven, nedali jsme se hned do řeči a já ho musil pobídnout, aby pokračoval. „Sváděl vás důmyslně,“ řekl jsem.

	„Nemyslete si, že jeho plán byl jen tak prostý,“ řekl můj společník, „nebo tak nepropracovaný. Chudák, bylo v něm mnohem více nenávisti než lásky. Můžete nenávidět něco, v co nevěříte? A přesto o sobě říkal, že je volnomyšlenkář. Jaký nemožný paradox, být volný, svobodný a zároveň tak posedlý. Tehdy o prázdninách jeho posedlost den ze dne zřejmě vzrůstala, ale držel se; vyčkával svou příležitost. Možná že ta bytost, o níž jsem se zmínil, mu dodávala sílu a moudrost. Až týden před koncem prázdnin se mnou začal mluvit o tom, co mu tolik leželo na srdci.

	Klečel jsem na zemi, spojoval jsem dva vagónky, a najednou jsem ho uslyšel za sebou. Říkal: ‚Pane Davide, až začne škola, bude s tímhle konec.‘ Tato věta si nevyžadovala odpovědi stejně tak ani následující. ‚Vlastně by vám ten vlak měl patřit doopravdy‘; jak obratně a nenápadně však zaséval touhu, pomyšlení na možnost.… Chodíval jsem teď do jeho pokoje každý den, víte, musel jsem využít každé příležitosti, než zase začne ta nenáviděná škola, a myslím, že jsem si začínal na Blackera zvykat, na to zastřené oko, na tu hlavu jako tuřín, na tu protivnou podlézavost. Jak víte, papež se sám nazývá ‚služebník služebníků Božích‘, a Blacker – někdy si myslím, že Blacker byl ‚služebník služebníků‘… zkrátka tak nějak.

	Hned druhého dne se postavil do dveří, díval se, jak si hraji a začal se mnou mluvit o náboženství. Říkal tak lživě, že jsem to i já poznal, jak velice obdivuje katolíky. Prý by si přál, aby mohl také tak věřit, jakpak ale může věřit pekař? Dal důraz na slovo ‚pekař‘, jako by se řeklo ‚biolog‘, a malý vláček jezdil po kolejích kolem dokola. Řekl: ‚Dovedu upéct to, co vy jíte, stejně dobře jako nějaký katolík,‘ a zmizel v krámě. Neměl jsem ani ponětí, co tím míní. Za chvíli se objevil s oplatkou v ruce. ‚No,‘ řekl, ‚snězte to a povězte mi…‘ Když jsem ji dal do úst, zjistil jsem, že je dělána stejným způsobem jako naše oplatky k přijímání – jenom tvar napodobil špatně, to bylo všechno, a mě se najednou zmocnil pocit viny a iracionálního strachu. ‚Povězte mi,‘ řekl, ‚v čem je rozdíl?‘

	‚Rozdíl?‘ zeptal jsem se.

	‚Není to totéž, co jíte v kostele?‘

	Pravil jsem strojeně: ‚Tahle není proměněná.‘

	Řekl: ‚A myslíte, kdybych dal obě pod mikroskop, že byste ten rozdíl viděl?‘ Přestože mi bylo teprve deset, na tuhle otázku jsem odpověď znal. ‚Ne,‘ řekl jsem, ‚vnější způsoby se neproměňují,‘ klopýtl jsem poněkud při slovech ‚vnější způsoby‘, najednou mi připomínala smrt a rány.

	Blacker s náhlým důrazem řekl: ‚Jak bych rád měl jednu z vašich oplatek v ústech – jen abych zjistil…‘

	Bude se vám to zdát možná podivné, ale tehdy jsem pochopil transsubstanciaci. Měl jsem to všechno nadřené, rostl jsem s tímto názorem. Mše byla pro mne něco tak neživého jako sentence z De Bello Gallico, přijímání bylo rutina jako školní tělocvik na dvoře, ale nyní jsem se pojednou ocitl před člověkem, který ji bral vážně, tak vážně jako kněz, jehož člověk přirozeně nepočítá – je to jeho zaměstnání. Měl jsem větší strach než kdy jindy…

	Řekl: ‚Je to všechno nesmysl, ale prostě bych ji rád měl v ústech.‘

	‚Mohl byste, kdybyste byl katolík,‘ řekl jsem naivně. Zadíval se na mne jediným zdravým okem jako Kyklop. Řekl: ‚Vy přece ministrujete, ne? Pro vás by bylo snadné vzít jednu tu věc. Já vám povím, co bych udělal – vyměnil bych tenhle elektrický vláček za jedinou tu vaši oplatku – ale pozor, proměněnou. Musí být proměněná.‘

	‚Mohl bych vám přinést jednu z krabice,‘ řekl jsem. Zřejmě jsem se ještě stále domníval, že se o to zajímá z hlediska pekařského – aby zjistil, jak se dělají.

	‚Ó ne,‘ řekl. ‚Chci zjistit, jak chutná váš Bůh.‘

	‚To bych nemohl udělat.‘

	‚Ani za kompletní elektrický vlak ne – pak by patřil celý jenom vám? Doma byste žádné nepříjemnosti neměl. Zabalil bych ho a dal bych dovnitř lístek, aby tatínek viděl – Synkovi ředitele mé banky vděčný zákazník. Měl by z toho ohromnou radost.‘

	Nyní, když už jsme dospělí, připadá nám to jako malicherné pokušení, že? Snažte se však vmyslet se zpět do svého dětství. Na podlaze u našich nohou ležela celá kolejnicová souprava, koleje rovné i do zatáčky a malé nádražíčko se zřízenci a cestujícími, tunel, můstek, křižovatka, samozřejmě dva signály – a kromě toho všeho ještě točna. Když jsem se na točnu podíval, vstoupily mi do očí slzy touhy. Byl to můj nejoblíbenější kousek – točna. Vypadala tak ohyzdně, prakticky a opravdově. Řekl jsem nejistě: ‚Já nevím, jak.‘

	Jak pečlivě si prostudoval terén! Musel asi několikrát vklouznout při mši dozadu do kostela. Rozumějte, v takovém malém městečku dost dobře nešlo jít prostě k přijímání. Každý ho tam znal a věděl, co je zač. Řekl mi: ‚Až dostanete to přijímání, mohl byste si je dát na chvilku pod jazyk. Vám a tomu druhému chlapci podává prvním a jednou jsem vás viděl, že jste hned potom odešel za závěsy. Zapomněl jste jednu tu malou lahvičku.‘

	‚Konvičku,‘ řekl jsem.

	‚Karafinku.‘ Cenil se na mne dobrácky, a já – nu, já se díval na tu malou železnici, s níž si po začátku školy už nebudu moci hrát. Řekl jsem: ‚Vy byste ji jen spolkl, že?‘

	‚Ovšem,‘ řekl. ‚Jen bych ji spolkl.‘

	Toho dne už mě nějak přešla chuť na hraní s vláčkem. Vstal jsem a šel ke dveřím, ale on mne chytil za klopy. Řekl: ‚Zůstane to mezi námi jako tajemství. Zítra je neděle. Přijďte sem odpoledne. Dáte ji do obálky a hodíte mi ji do schránky. Hned v pondělí ráno dostanete vláček v plném lesku.‘

	‚Zítra ne,‘ prosil jsem ho.

	‚Na jiné neděli nemám zájem,‘ řekl. ‚Je to vaše jediná příležitost.‘ Jemně se mnou zatřásl. ‚Vždycky to bude muset zůstat mezi námi jako tajemství,‘ řekl. ‚Kdyby se to někdo dozvěděl, tak by vám vzali vláček a měl byste ještě co dělat se mnou. Já bych vám jaksepatří pustil žilou! Však víte, jak chodívám vždycky v neděli na procházky! Člověku jako já se vyhnout nemůžete. Já se vždycky někde objevím. Ani ve vlastním domě byste nebyl v bezpečí. Umím se dostat do domu, když lidé spí.‘ Vtáhl mne za sebou do krámu a otevřel zásuvku. V zásuvce byl podivný klíč a vražedně vypadající břitva. Povídal: ‚Tenhle klíč otvírá všechny zámky a tímhle – pouštím žilou.‘ Pak mě poplácal tlustými zamoučněnými prsty po tváři a pravil: ‚Ale na to zapomeňte. My dva jsme přece přátelé.‘

	Ta nedělní mše se mi vryla do paměti se všemi podrobnostmi, jako by se všechno stalo před týdnem. Od vyznání hříchů až po proměňování měla hroznou důležitost; jen jedna jediná mše byla ještě pro mne stejně důležitá – a možná že žádná, protože tohle byla mše jedinečná, která se už nikdy opakovat nebude. Připadala mi tak definitivní jako poslední pomazání: klečel jsem před oltářem ještě s druhým ministrantem, kněz se ke mně sklonil a vložil mi Hostii do úst.

	Asi jsem se doopravdy rozhodl spáchat ten hrozný čin – víte, nám to musí totiž vždy připadat jako hrozný čin – a to od chvíle, kdy jsem spatřil Blackera, jak dává vzadu v kostele pozor. Vzal si nejlepší nedělní šaty, a jako by se nikdy nedokázal zbavit řemesla úplně, zůstalo mu na tváři trochu zaschlého pudru, neboť se asi po použití toho svého vražedného nástroje pudroval. Celou dobu na mne dával pozor; myslím, že to byl právě tak strach – strach z té hrůzostrašné věci, kterou neurčitě nazval puštění žilou – jako žádostivost, co mě přimělo, abych provedl dané instrukce.

	Druhý ministrant rychle vstal, vzal patenu a šel před páterem Careyem k oltářní mřížce, kde klečeli ostatní přijímající. Měl jsem Hostii uloženou pod jazykem: zdálo se mi, jako bych tam měl puchýř. Povstal jsem a prošel jsem mezi závěsy pro konvičku, kterou jsem schválně zapomněl v sakristii. Tam jsem se rychle rozhlédl po nějaké skrýši a na židli jsem uviděl ležet staré číslo Vesmíru. Vyňal jsem Hostii z úst a strčil ji mezi dva listy – malé, vlhké, beztvaré Něco. Pak mě napadlo: třebas tam páter Carey položil ten časopis z nějakého určitého důvodu a najde Hostii dřív než já budu mít příležitost ji odstranit. Sotva jsem si začal představovat, jak asi budu potrestán, uvědomil jsem si rozsah svého činu. Vražda je čímsi dostatečně běžným, aby za ni byl stanoven příslušný trest, ale pokud šlo o tenhle čin, vzpíral se rozum už jen myšlence na odplatu. Pokoušel jsem se Hostii vyndat, ale nalepila se na stránky a tu jsem v zoufalství kus časopisu vytrhl, stočil a dal do kapsy u kalhot. Když jsem se mezi závěsy vracel s konvičkou, setkal se můj pohled s Blackerovým. Zašklíbl se na mne povzbudivě a smutně – ano, určitě smutně. Snad že ten chudák hledal celou dobu něco, co se nedá zkazit?

	Z toho dne si pamatuji pak už jen málo. Byl jsem asi příliš otřesen a otupělý a mimoto jsem byl stržen do víru nedělního rodinného shonu. Neděle je v provinčním městě vyhrazena příbuzným. Celá rodina zůstává doma a vzdálení bratranci a strýčkové mohou každou chvíli přijet na návštěvu, namačkáni na zadním sedadle auta některého dobrodince. Vzpomínám si, že se na nás snesl nějaký takový houf a na čas zatlačil myšlenku na Blackera do pozadí. Byl tam někdo, kdo se jmenoval teta Lucie, jejíž hlasitý a dutě znějící smích plnil dům mechanickým veselím jako zvuk nahraného smíchu v zrcadlovém bludišti, a já neměl příležitost jít ven sám, ani kdybych býval chtěl. Když bylo šest hodin a teta Lucie a bratranci odešli a vrátil se klid a mír, bylo už příliš pozdě jít k Blackerovi a v osm jsem chodil spát.

	Myslím, že jsem téměř zapomněl, co mám v kapse. Když jsem si vyndával věci z kapes, malinký svitek novin mi rychle připomněl mši, kněze skloněného nade mnou a Blackerův úšklebek. Položil jsem balíček na židli vedle postele a snažil jsem se usnout, ale strašily mě stíny na zdi, když se zachvěly záclony, vrzání nábytku, harašení v komíně, strašilo mě, že na židli je přítomen Bůh. Hostie byla pro mne vždy – prostě Hostií. Jak jsem řekl, teoreticky jsem věděl, čemu mám věřit, ale najednou, jak někdo venku na silnici na mne zapískal, tajnůstkářsky a spiklenecky, uvědomil jsem si, že to, co jsem měl u postele, bylo něco nekonečně cenného – něco, zač by člověk zaplatil klidem své duše, něco tak nenáviděného, že to člověk mohl milovat, tak jako se miluje vyděděnec nebo hrůzou zdeptané děcko. Toto jsou slova dospělých a tam leželo desetileté dítě, vystrašeně naslouchající, jak na silnici někdo píská, jak tam píská Blacker. Myslím, však, že cítilo dost jasně to, co tu teď popisuji. To jsem měl na mysli, když jsem říkal, že ta bytost, ať už je to cokoliv, která se chápe proti Bohu každé možné zbraně, se vždycky a všude v okamžiku vítězství zklame. Musela si být mnou tak jista jako Blacker. Musela si být jista rovněž Blackerem. Mám však dojem, že kdyby člověk věděl, jak to s tím ubožákem nakonec dopadlo, zjistil by možná, že i tato zbraň se nakonec obrátila oné bytosti proti vlastní hrudi.

	Nakonec jsem už nemohl to pískání déle vydržet a vstal jsem z postele. Poodhrnul jsem záclony; přímo pod mým oknem stál Blacker a měsíc mu svítil do obličeje. Kdybych byl natáhl ruku dolů, byly by se moje prsty téměř setkaly s prsty jeho vztažené ruky. Podíval se na mne nahoru a jediné zdravé oko se mu hladově lesklo – teď chápu, že blízkost vítězství musela vystupňovat jako posedlost až téměř na hranici šílenství. Zoufalství ho vyhnalo z domova. Zašeptal na mne nahoru: ‚Davide, kde to je?‘

	Ukázal jsem kývnutím hlavy dozadu do pokoje. ‚Dej mi to,‘ rychle řekl, ‚ráno dostaneš vláček.‘

	Zavrtěl jsem hlavou. Řekl: ‚Mám s sebou pouštěč krve i klíč. Uděláš lépe, když mi to hodíš dolů.‘

	‚Jděte pryč,‘ řekl jsem, ale samým strachem jsem sotva mohl promluvit.

	‚Nejdřív ti pustím žilou a pak to stejně dostanu.‘

	‚Ach ne, nedostanete,‘ řekl jsem mu. Šel jsem k židli a zvedl to – Ho. Jen na jediném místě byl On v bezpečí. Nemohl jsem Hostii od papíru odlepit, spolkl jsem tedy oboje. Noviny se mi přilepily na patro jako slupka ze švestky, ale spláchl jsem je vodou ze džbánku. Pak jsem se vrátil k oknu a podíval se dolů na Blackera. Začal škemrat: ‚Co jsi s tím udělal, Davide? Jaképak drahoty? Je to jen kousek chleba.‘ Díval se na mne tak žádostivě a toužebně, že jsem se musel divit, i když jsem byl jenom dítě, jak je možné, aby to myslil doopravdy a přesto po tom tak toužil.

	‚Já to spolkl,‘ řekl jsem.

	‚Spolkl?‘

	‚Ano,‘ řekl jsem. ‚Jděte pryč.‘ Potom se přihodilo něco, co se teď zdá daleko hroznější než jeho snaha, aby mě podplatil, hroznější než můj bezhlavý čin: dal se do pláče – slzy mu stékaly stranou ze zdravého oka a ramena se mu třásla. Zahlédl jsem na okamžik jeho tvář, než sklonil hlavu a odešel do tmy. Plešatá hlava, připomínající tuřín, se mu třásla. Když teď o tom přemýšlím, připadá mi to, jako bych byl tehdy viděl plakat onu bytost nad nevyhnutelnou porážkou. Pokusila se mne zneužít jako zbraně, a já se jí teď zlomil v rukou a ona vyplakávala jediným Blackerovým okem své beznadějné slzy.“

	Podél trati se objevily černé pece Bedwellu. Klaply výhybky a přejeli jsme z jedné koleje na druhou. Déšť jisker, červené světlo návěstí, vysoké komíny proti šedé noční obloze, mračna páry ze stojících lokomotiv – měl jsem polovinu studené cesty za sebou a teď zbývalo dlouhé čekání na pomalou venkovskou lokálku. Řekl jsem: „To je zajímavá historka. Myslím, že já bych byl dal Blackerovi to, co chtěl. Co by s tím asi udělal?“

	„Pevně věřím,“ řekl můj společník, „že by to byl ze všeho nejdřív položil pod mikroskop – než by začal dělat to ostatní, co měl zřejmě v plánu.“

	„A ten náznak?“ zeptal jsem se. „Není mi docela jasné, co jste tím chtěl říci.“

	„Ach tak,“ řekl neurčitě, „víte, když to člověk uváží, byl to pro mne podivný začátek, celá tahle záležitost.“ Nikdy bych se však nebyl dozvěděl, co tím chtěl říci, kdyby byl nevstal, aby si sundal kufr ze sítě. V tom okamžiku se mu rozevřel kabát a bylo vidět kněžský kolárek.

	Řekl jsem: „Vy si asi myslíte, že Blackerovi vděčíte za hodně.“

	„Ano,“ odpověděl. „Víte, já jsem totiž velice šťastný člověk!“
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DRUHÁ SMRT

	Nalezla mě večer pod stromy, které rostly za vesnicí. Nikdy jsem o ni nestál a kdybych ji byl viděl přicházet, byl bych se schoval. Vím určitě, že ona nesla vinu na neřesti svého syna. Jestliže to ovšem byly neřesti; já sám se ani nedomnívám, že to neřesti byly. Rozhodně však byl štědrý, nikdy nelakotil jako jiní z vesnice, které bych mohl jmenovat, kdybych chtěl.

	Pozoroval jsem upřeně lísteček, jinak by mě nikdy nenašla. Houpal se na větvičce, stonek natržený větrem nebo kamenem, který hodilo některé vesnické dítě. Držel jenom za houževnatou slupku stonku. Pozoroval jsem jej upřeně, protože po něm lezla housenka a list se proto kýval sem a tam. Housenka měla namířeno k větvičce a mě zajímalo, jestli se tam v pořádku dostane, nebo jestli s ní list spadne do vody. Pod stromy bylo jezírko a voda v něm vždycky vypadala jakoby červená, protože v zemi byl těžký jíl.

	Nikdy jsem se nedozvěděl, jestli housenka na větvičku dolezla, neboť, jak už jsem řekl, ta hrozná ženská mě našla. Nevěděl jsem, že přichází, až se mi těsně za uchem ozval její hlas.

	„Hledala jsem tě po všech hospodách,“ řekla pronikavým stařeckým hlasem. Bylo to pro ni typické, že řekla „po všech hospodách“, když v celé vesnici jsou jenom dvě. Vždycky chtěla, aby jí člověk věřil, kolik má potíží, třebas ve skutečnosti žádné neměla. Zlobilo mě to a chtě nechtě jsem promluvil hruběji: „Také sis mohla ušetřit námahu,“ řekl jsem, „víš přece, že za takového krásného večera nebudu v hospodě.“

	Stará ježibaba byla najednou samá uctivost. Pokaždé když něco chtěla, dovedla být jako máslo. „To jen kvůli mému ubohému synáčkovi,“ řekla. To znamenalo, že je nemocný. Když mu bylo dobře, neslyšel jsem ji říkat nic lepšího než „ten zatracený kluk.“ Nutila ho, aby den co den byl doma nejpozději v půlnoci, jako kdyby mohl člověk v takové vesnici, jako je ta naše, provádět nějakou opravdovou lumpárnu. Samozřejmě jsme našli brzy způsob, jak ji napálit, ale já měl zásadní námitky – dospělý chlap přes třicet a matka ho honí sem tam jenom proto, že ji samu neměl pod mocí manžel. Když se však rozstonal, třeba mohlo jít jen o lehké nachlazení, tak to vždycky byl „můj ubohý synáček“.

	„Umírá,“ řekla „a ví Bůh, co si bez něho počnu.“

	„Já však nevím, jak bych ti mohl pomoci,“ řekl jsem. Byl jsem rozzloben, protože on už umíral jednou před tím a ona ho div nepohřbila. Napadlo mě, že je to tentokrát asi zrovna takové umírání, takové, z něhož se člověk dostane. Viděl jsem ho asi před týdnem, když šel nahoru na schůzku s tou prsatou holkou ze statku na kopci. Díval jsem se za ním, až byl jako malá černá tečka, která se najednou zastavila u čtyřhranné, šedivé krabice v polích. To byla stodola, ve které se scházívali. Mám velice dobrý zrak a baví mě zkoušet, až kam a jak jasně dohlédnu. Potkal jsem ho znovu až někdy o půlnoci a pomohl jsem mu dostat se do domu bez matčina vědomí, a tehdy mu bylo docela dobře – jen byl trochu ospalý a unavený.

	Ježibaba znovu spustila. „Pořád se po tobě ptá,“ ječela na mne. „Jestli je mu tak špatně, jak říkáš,“ řekl jsem, „bylo by pro něho lepší, kdyby si zavolal lékaře.“

	„Lékař tam je, ale nic nemůže dělat.“ Přiznávám, že mě to na okamžik zarazilo, ale pak mě napadlo: „Ten lotr simuluje. Má asi něco za lubem.“ Byl dost chytrý, aby lékaře oklamal. Viděl jsem ho sehrát takový záchvat, že by oklamal samého Mojžíše.

	„Pro Boha, pojď,“ řekla, „zdá se, že má strach.“ Hlas se jí doopravdy zlomil; měla ho asi svým způsobem ráda. Bylo mi jí trochu líto, neboť jsem věděl, že jemu na ní nezáleží, ani co by se za nehet vešlo, a nikdy se nenamáhal, aby to nějak zakrýval.

	Opustil jsem stromy, červenou louži a zápasící housenku, protože jsem věděl, že teď, když se „její ubohý synáček“ po mně shání, nenechá mě vůbec na pokoji. Ještě před týdnem by byla udělala všechno na světě, jen aby nás dostala od sebe. Dávala mi vinu za jeho chování, jako by mu mohl nějaký smrtelník zabránit, aby nešel po pěkné ženské, když na ni dostal chuť. Myslím, že jsem tehdy do jejich domku vešel předním vchodem poprvé od té doby, co jsem před deseti lety přišel do vsi. Podíval jsem se pobaveně na jeho okno. Zdálo se mi, že na stěně ještě rozeznávám stopy po žebříku, který jsme tam minulý týden přistavili. Dělalo nám trochu potíže postavit ho rovně, ale matka měla tvrdý spánek. Přinesl žebřík shora ze stodoly a když vlezl v pořádku dovnitř, odnesl jsem žebřík zase nahoru. Ale člověk mu nikdy nesměl věřit. Dovedl lhát i svému nejlepšímu příteli. Když jsem přišel do stodoly, bylo děvče už pryč. Jestliže nemohl podplácet penězi své matky, podplácel sliby jiných lidí.

	Začalo mi být divně, hned jak jsem vešel do dveří. Že bylo v domě ticho, to bylo přirozené, protože tihle dva neměli nikdy žádné trvalejší přátele, ačkoliv babka měla švagrovou, která žila pár mil odtud. Ale nelíbil se mi zvuk lékařových kroků, když nám šel po schodech dolů naproti. Kvůli nám zkroutil obličej do zbožné vážnosti, jako by na smrti bylo něco posvátného, dokonce i na smrti mého přítele.

	„Je při vědomí,“ řekl, „ale umírá. Já už nemohu dělat nic. Jestli chceš, aby umřel klidně, raději pusť jeho přítele za ním nahoru. Má z něčeho strach.“

	Lékař měl pravdu. Zjistil jsem to ihned, jak jsem se sklonil pod povalem a vešel do přítelovy světnice. Seděl opřený o polštář, s očima upřenýma na dveře, jak čekal, až přijdu. Oči se leskly a byly plné strachu a praménky vlasů se mu lepily na čelo. Dosud nikdy jsem si neuvědomil, jaký je to šeredný chlap. Měl lstivé oči, které se na člověka dívaly příliš úkosem. Byl-li zdráv jako obvykle, blýskalo v nich něco, pro co jsi zapomněl na jejich lstivost. Bylo v tom záblesku něco příjemného a drzého, jako by chtěl říci: „Já vím, že jsem lstivý a šeredný. Ale co na tom? Mám odvahu.“ Asi pro ten záblesk se zdál některým ženám přitažlivý a dráždivý. Teď však, když záblesk zmizel, vypadal jen jako darebák, nic víc.

	Považoval jsem za svou povinnost ho trochu rozveselit a tak jsem udělal vtip na to, že je v posteli sám. Zdálo se, že se mu ten vtip nelíbí a já už začínal mít strach, že také on bere svou smrt nějak nábožně, ale najednou mě docela řízným hlasem vyzval, abych se posadil.

	„Umírám,“ pronesl velmi rychle, „a chci se tě na něco zeptat. Ten lékař není k ničemu – myslil by si, že mluvím z deliria. Já mám strach, kamaráde.

	Chci, aby mi někdo dal jistotu,“ a pak po delší přestávce, „někdo, kdo má zdravý rozum.“ Sesunul se trochu níž na postel.

	„Byl jsem před tím jenom jednou vážně nemocný,“ řekl. „To bylo dřív, než ses tu usadil. Tehdy jsem byl ještě skoro kluk. Lidé mi vyprávěli, že mě už všichni měli za mrtvého. Nesli mě na hřbitov, ale ještě včas je zastavil nějaký lékař.“

	Slyšel jsem o mnoha takových případech a jenom jsem neviděl důvod, proč mi o tom chtěl vyprávět. A pak se mi zdálo, že jsem pochopil. Už jednou se jeho matka příliš nenamáhala zjistit, jestli je vůbec mrtvý, a vůbec nepochybuji o tom, že dávala svůj zármutek náramně najevo: „Můj ubohý synáček. Nevím, co si bez něho počnu.“ A jsem si jist, že si to tehdy dovedla namluvit tak, jak si to namlouvá teď. Nebyla to vražednice. Byla jen náchylná předbíhat událostem.

	„Podívej, kamaráde,“ řekl jsem a posadil jsem ho na posteli trochu výš, „nemusíš mít strach. Předně neumřeš, a kdyby, tak dohlédnu na to, aby ti lékař otevřel žílu nebo tak něco, než tě odvezou. Ale to jsou všechno pohřební řeči. Vsadím se s tebou o poslední košili, že máš před sebou ještě hezkých pár let. A hezkých pár holek,“ dodal jsem, aby se usmál.

	„Nemůžeš tohle všechno vynechat?“ řekl a já poznal, že se vrhl na zbožnost. „Abys věděl,“ řekl, „kdybych zůstal naživu, už nikdy bych se žádné holky ani nedotkl. Už nikdy, ani jediné.“

	Snažil jsem se, abych se tomu nezasmál, ale nebylo snadné zachovat vážný obličej. V morálce nemocného člověka je vždycky něco legračního. „To je jedno,“ řekl jsem, „nemusíš se bát.“

	„O to tady nejde,“ řekl. „Tenkrát, kamaráde, když jsem se zase vzpamatoval, měl jsem dojem, že jsem byl mrtev. To vůbec nebylo jako spánek. Nebo pokojný odpočinek. Někdo tam byl, všude kolem mne, kdo o všem věděl. O každé holce, kterou jsem kdy měl. Dokonce i o té mladé, která nevěděla, oč jde. To bylo ještě před tím, než jsi přišel. Bydlela o míli doleji po silnici, tam, kde teď bydlí Ráchel, ale ona i její rodiče se později odstěhovali pryč. Věděl i o penězích, které jsem vzal mámě. Tomu neříkám zlodějna. Je to přece v rodině. K žádnému vysvětlování jsem se nedostal. Věděl o tom, co jsem si kdy myslil. Člověk přece nemůže za své myšlenky.“

	„Tlačila tě můra,“ řekl jsem.

	„Musil to být jenom nějaký sen, viď? Takový, jaký se lidem zdává, když jsou nemocni. A já také viděl, co se bude se mnou dít. Nesnáším, aby mi někdo nebo něco působilo bolest. Nebylo to spravedlivé. A chtěl jsem omdlít a nemohl, protože jsem byl mrtev.“

	„Jen ve snu,“ řekl jsem. Jeho strach mi šel na nervy. „Jen ve snu,“ opakoval jsem.

	„Musel to být sen, viď? Vždyť jsem se probudil. Zvláštní ovšem bylo, že jsem se cítil naprosto zdráv a při síle. Vstal jsem a postavil se na cestě a o něco doleji se zvedal prach, jak kvapně odcházel hlouček lidí s tím lékařem, který jim zabránil, aby mě pochovali.“

	„Nu a?“ řekl jsem.

	„Kamaráde,“ řekl, „co kdyby to byla bývala pravda? Co kdybych býval byl skutečně mrtev? Tehdy jsem tomu věřil, víš, a máma také. Ale jí člověk důvěřovat nemůže. Pár let jsem sekal dobrotu. Myslel jsem si, že je to třeba nová příležitost. Potom se mi to nějak popletlo, a tak nějak – se zdálo, že to doopravdy nebylo možné. Není to možné. Samozřejmě že to není možné. Viď že ne?“

	„To se ví, že ne,“ řekl jsem. „Takovéhle zázraky se dnes nedějí. Ostatně, tobě by se asi sotva přihodily, ne? A z celého širého světa zrovna tady.“

	„Byla by to taková hrůza,“ řekl, „kdyby to bývala byla pravda, a já teď to všechno musel znova prožívat. Ty nevíš, co všechno mě v tom snu mělo potkat. A teď by to bylo horší.“ Odmlčel se a za okamžik dodal, jako by konstatoval fakt: „Když člověk zemře, tak už pro něho navěky žádné bezvědomí není.“

	„Samozřejmě to byl sen,“ řekl jsem a stiskl mu ruku. Jeho fantazírování mi nahánělo strach. Přál jsem si, aby rychle zemřel, abych se dostal pryč od jeho lstivých, krví podlitých a vyděšených očí a podíval se na něco veselejšího a zábavnějšího, jako byla ta Ráchel, o níž mluvil, co bydlila o míli doleji.

	„Prosím tě,“ řekl jsem, „kdyby tu někdo dělal takovéhle zázraky, byli bychom slyšeli ještě o jiných, tím si můžeš být jist. I kdyby byl zalezlý v téhle Bohem zapomenuté díře,“ řekl jsem.

	„Staly se ještě jiné zázraky,“ řekl, „ale povídalo se o nich jen mezi chudáky, a ti uvěří všemu, ne? Prý uzdravil spoustu nemocných a mrzáků. Jeden člověk byl prý od narození slepý, a on přišel a jenom se dotkl jeho víček a zrak se mu vrátil. Tohle všechno byly jen babské povídačky, co říkáš?“ zeptal se mne, koktaje strachy. A potom náhle zůstal tiše ležet, stulený k jedné straně lůžka.

	Chtěl jsem začít: „Samozřejmě, byly to všechno jenom lži,“ ale přestal jsem, protože toho už nebylo třeba. Nezbývalo mi nic, než jen sejít dolů a říci jeho matce, aby šla nahoru mu zatlačit oči. Já bych se jich nebyl dotkl ani za všechny peníze světa. Už moc dlouho se mi nevybavil v paměti ten den tehdy dávno, před mnoha a mnoha lety, kdy jsem ucítil na víčkách chladivý dotek jakoby sliny; a když jsem otevřel oči, spatřil jsem odcházet člověka jako strom, obklopeného jinými stromy.

	 

	1929

	
UŠETŘENÝ DEN

	Pověsil jsem se mu na paty, jak se říká, jako stín. Ale to je nesmysl. Já nejsem stín. Můžete mě vnímat, můžete si na mne sáhnout, můžete mě slyšet, můžete mě cítit. Jmenuji se Robinson. Seděl jsem však u vedlejšího stolu, po ulici jsem šel dvacet metrů za ním, když šel nahoru, čekal jsem dole a když se vrátil dolů, předešel jsem ho a počkal na nejbližším rohu. V tomto směru jsem byl skutečně jako stín, protože jsem někdy byl před ním a někdy za ním.

	Kdo to byl? Nikdy jsem se nedozvěděl, jak se jmenuje. Byl malý, vypadal docela obyčejně, nesl deštník, na hlavě měl tvrdý klobouk a na rukou hnědé rukavice. Ale pro mne byl důležitý z tohoto důvodu: nosil s sebou něco, po čem jsem toužil, co jsem zoufale potřeboval. Měl to pod šaty, možná že ve váčku, v peněžence, snad dokonce přímo na nahém těle. Kdo ví, jak dovede být mazaný i ten nejobyčejnější člověk? Chirurgové dovedou znamenitě voperovávat věci. Možná že to měl blíž u srdce než u pokožky.

	Co to bylo? Nikdy jsem se to nedozvěděl. Mohu jenom hádat, tak jako mohu hádat, jak se jmenoval: říkal jsem mu Jones či Douglas, Wales, Canby nebo Fotheringay. Jednou v restauraci jsem zavolal tiše do své polévky „Fotheringayi“, a zdálo se mi, že pozvedl oči, rozhlédl se kolem. Nevím. To je ta hrůza, před níž nemohu utéci: nevím nic, ani jak se jmenuje, ani co s sebou nosil, ani proč jsem to chtěl, proč jsem ho sledoval.

	Došli jsme právě k železničnímu mostu a on se pod ním setkal s nějakým přítelem. Zase už používám slov velmi nepřesně. Mějte se mnou strpení. Snažím se být přesný. Modlím se, abych byl přesný. Nic jiného na světě nechci, jenom vědět. Když tedy říkám, že potkal nějakého přítele, vlastně nevím, byl-li to přítel. Vím jenom, že to byl někdo, koho pozdravil se zřejmou srdečností. Přítel mu řekl: „Kdy odjíždíte?“ Odpověděl: „Ve dvě z Doveru.“ Můžete si být jisti, že jsem sáhl do kapsy, abych se přesvědčil, že tam lístek mám.

	Nato řekl jeho přítel: „Kdybyste letěl, ušetříte den.“

	Kývl, souhlasil, obětuje lístek, ušetří den.

	Ptám se vás, co pro něho nebo pro vás znamená ušetřený den? Den ušetřený z čeho? Místo abyste strávil den na cestě, uvidíte přítele o den dříve, ale donekonečna zůstat také nemůžete, pocestujete domů o čtyřiadvacet hodin dřív, víc nic. Poletíte však domů a zase ušetříte den? Ušetříte ho z čeho, na co? Začnete pracovat o den dřív, ale donekonečna pracovat nemůžete. Znamená to jenom, že o den dříve přestanete pracovat. A co potom? O den dříve zemřít nemůžete. A tak si možná uvědomíte, jak ukvapené to bylo, ušetřit den, až zjistíte, že nemůžete utéci těm čtyřiadvaceti hodinám, které jste tak pečlivě uchovával; můžete je před sebou strkat dál a dál, ale přijde čas, kdy je budete musit nějak strávit, a pak si třeba budete přát, abyste je byl prožil tak nevinně, jako ve vlaku z Ostende.

	Ale jeho ta myšlenka nikdy nenapadala. Řekl: „Ano, máte pravdu. Ušetřilo by to den. Poletím.“ Málem jsem ho tehdy oslovil. Jak je člověk sobecký. Protože ten den, který, jak se domníval, ušetří, ho třeba po létech bude naplňovat zoufalstvím, mě však naplňoval zoufalstvím v tom okamžiku. Já se totiž na tu dlouhou jízdu vlakem ve stejném oddělení těšil. Bylo to v zimě, vlak by byl skoro prázdný a s pouhou trochou štěstí jsme mohli být spolu sami. Všechno jsem měl důkladně promyšlené. Promluvím si s ním. Protože jsem o něm nic nevěděl, začnu jako obvykle tak, že se ho zeptám, nebude-li mu vadit, když trochu přivřu nebo pootevřu okno. To mu naznačí, že oba mluvíme stejným jazykem a on pravděpodobně bude víc než ochoten dát se do řeči. Bude to též cítit, že je v cizině a bude vděčný za jakoukoliv pomoc, kterou mu budu moci poskytnout, když mu to či ono slovo přeložím. Nikdy mě samozřejmě nenapadlo, že by snad stačilo s ním jen promluvit.

	Bylo toho hodně, co jsem se chtěl o něm dozvědět, ale měl jsem dojem, že bych ho musel zabít, dříve než bych se dozvěděl všechno. Byl bych ho asi zabil, v noci, mezi těmi dvěma stanicemi, které jsou od sebe nejvíc vzdálené, po celní prohlídce zavazadel a po pasové kontrole na hranicích, až zatáhneme záclony a zhasneme světlo. Měl jsem dokonce promyšleno, co udělám s mrtvolou, co s tvrdým kloboukem, deštníkem a hnědými rukavicemi, ovšem jenom tehdy, bude-li to nutné, jenom tehdy, nebude-li mi chtít žádným jiným způsobem vydat to, co jsem chtěl. Jsem mírný tvor a nerozčílím se snadno.

	Teď se však rozhodl letět letadlem a já nemohl dělat nic. Letěl jsem pochopitelně s ním, seděl jsem hned za ním, díval jsem se, jak se chvěje – letěl poprvé – jak se dlouho nepodíval na moře pod námi, jak si držel tvrďák na kolenou, jak mu to na chvilku vzalo dech, když se šedé křídlo zvedlo k obloze jako rameno větrného mlýna a domečky stály najednou nakřivo. Chvílemi zřejmě litoval, že ušetří den.

	Vystoupili jsme z letadla společně a on měl menší nedorozumění s celníky. Dělal jsem mu tlumočníka. Zvědavě na mne pohlédl a řekl: „Děkuji.“ Prostě – zase to dělá dojem, že něco vím, ale vlastně to jen z jeho chování a řeči usuzuji – byl hloupý a dobrosrdečný, ale na okamžik jsem se mu zdál zřejmě podezřelý, připadalo mu asi, že už mě před tím někde viděl, v podzemní dráze, v autobuse, v lázních, pod železničním mostem a na mnoha schodištích. Zeptal jsem se ho, kolik je hodin. Řekl: „Tady si dáváme hodinky o hodinu nazpátek,“ a rozzářil se nesmyslným potěšením, protože ušetřil nejen den, ale i hodinu.

	Pozval mě na skleničku a nejen na jednu. Byl nesmyslně vděčný za mou pomoc. V jednom podniku jsem s ním pil pivo, v druhém gin a ve třetím trval na tom, abych s ním vypil láhev vína. Pro tuto chvíli se z nás stali přátelé. Pocítil jsem k němu vřelejší vztah, než jaký jsem měl ke kterémukoliv ze svých známých, protože – jak tomu bývá v lásce mezi mužem a ženou – moje náklonnost byla částečně zvědavostí. Řekl jsem mu, že se jmenuji Robinson; chtěl mi dát svou navštívenku, ale zatímco ji hledal, vypil další sklenku vína a na navštívenku zapomněl. Byli jsme oba trochu opilí. Netrvalo dlouho a já mu začal říkat Fotheringayi. Vůbec nic proti tomu nenamítal a možná že dokonce se tak jmenoval, ale tak nějak si vzpomínám, že jsem mu také říkal Douglasi, Walesi a Canby, a také mne neopravil. Byl velice štědrý a dobře se mi s ním hovořilo; hlupáci bývají často lidé společenští. Řekl jsem, že jsem v zoufalém postavení, a on mi nabídl peníze. Nemohl chápat, co vlastně chci.

	Řekl jsem mu: „Ušetřil jste den. Můžete si dovolit jít večer se mnou, vím o jednom podniku.“

	Řekl: „Dnes večer odjíždím vlakem.“ Řekl mi jméno toho města a ani se nepodivil, když jsem mu řekl, že tam jedu také.

	Celý večer jsme spolu pili a šli jsme spolu na nádraží. Chystal jsem se ho zabít, bude-li to nutné. Uvažoval jsem docela přátelsky, že ho snad nakonec ušetřím toho, aby ten den ušetřil. Byla to však lokálka, která se plazila od nádraží k nádraží a na každé zastávce vystupovali z vlaku lidé a jiní lidé zas do vlaku nastupovali. Trval na tom, abychom jeli třetí třídou, a vůz nebyl nikdy prázdný. Neuměl ani slovo ze zdejší řeči a tak se prostě stulil do rohu a spal. Já zůstal vzhůru a musel jsem poslouchat únavné, trapné klepy, jak nějaká služebná vykládala o své paní, venkovská selka o trhu, jakýsi voják o Církvi a jeden mužský, kterého jsem odhadoval na krejčího, o cizoložství, o kuklách kováříka polního a o sklizni před třemi léty.

	Když jsme dorazili na konec cesty, byly dvě hodiny ráno. Šel jsem s ním k domu, kde bydleli jeho přátelé. Bylo to docela blízko nádraží a já neměl čas vymyslet nebo provést nějaký plán. Zahradní vrátka byla otevřená a on mě pozval dovnitř. Řekl jsem, že ne, že půjdu do hotelu. Tvrdil, že mi jeho přátelé rádi na zbytek noci poskytnou nocleh, ale já odmítl. V přízemí bylo v jedné místnosti rozsvíceno a záclony nebyly zataženy. Vedle velkých kamen spal v křesle muž, na tácu stály sklenice, whisky přelitá do karafy, dvě láhve piva a dlouhá pistole rýnského vína. Ustoupil jsem, on vešel dovnitř, a téměř ihned se místnost zaplnila lidmi. Z pohledů a podle gest jsem viděl, jak ho vítají. Byla tam nějaká žena v županu a dívka, která seděla s hubenými koleny přitaženými k bradě, a tři muži, dva z nich staří. Nezatáhli záclony, ačkoliv ho jistě muselo napadnout, že je pozoruji. V zahradě bylo zima, zimní záhony byly zarostlé ojíněným plevelem. Položil jsem ruku na nějaký pichlavý keř. Jako by mi schválně předváděli svou jednotnost, soudružnost. Můj přítel – nazývám ho svým přítelem, ale ve skutečnosti to byl pouhý známý a přítelem byl jen tak dlouho, dokud jsme oba byli opilí – seděl uprostřed nich a podle toho, jak se mu pohybovaly rty, jsem viděl, že jim vypráví mnoho věcí, o nichž mně nikdy nic neřekl. Jednou se mi zdálo, že jsem vyčetl z pohybu jeho rtů „Ušetřil jsem den“. Vypadal hloupě, dobrosrdečně a šťastně. Nevydržel jsem dlouho se na něho dívat. Byla to drzost, takhle se mi předvádět. Od toho okamžiku jsem se nikdy nepřestal modlit, aby mu byl ten ušetřený den odkládán a zase odkládán, ať si jednou vytrpí jeho osmdesát šest tisíc čtyři sta vteřin, až bude v nejzoufalejší nouzi, až bude stopovat někoho tak, jako já stopoval jeho, až se mu pověsí na paty jako stín, jak se říká, tak aby se musel zastavit, jako jsem se musel zastavit já, abych sám sebe ujistil: můžete mě cítit, můžete si na mne sáhnout, můžete mě slyšet, já nejsem stín: já jsem Fotheringay, Wales, Canby, já jsem Robinson.

	 

	1935

	
DIVADLO ZA EDGWARESKOU TŘÍDOU

	Craven šel kolem Achillovy sochy v řídkém letním dešti. Světla se rozsvítila teprve před chvílí, ale po celé třídě až k Marble Arch již stálo jedno auto za druhým a z nich vykukovaly ostré, žádostivé tváře, rozhodnuté užít si s čímkoliv vhodným, co se objeví. Craven šel zatrpkle kolem nich, límec nepromokavého pláště upnutý kolem krku: měl svůj špatný den.

	Vášeň se mu připomínala po celou cestu až k parku, ale na lásku člověk potřebuje peníze. Chudák může sehnat jenom chtíč. Láska potřebuje pořádný oblek, auto, nějaký byt nebo slušný hotel. Láska se musí balit do celofánu. Stále si uvědomoval utahanou kravatu pod pláštěm, otřepané rukávy. Vláčel své tělo s sebou jako něco, co nenáviděl. (V čítárně Britského muzea míval na několik okamžiků pocit štěstí, ale tělo ho zavolalo zpět.) Jediný cit, který měl, byla vzpomínka na ohavnosti spáchané v parku na židličkách. Lidé hovoří, jako by tělo odumíralo příliš brzo – tohle ovšem Cravena vůbec netrápilo. Tělo nepřestávalo žít – a v dešti, lesklém a třpytném potkalo malého muže v černých šatech, který šel k řečništi a nesl standartu: „Tělo povstane z mrtvých“. Vzpomněl si na sen, z něhož se už třikrát probudil, třesa se strachem: byl sám v tmavém, obrovském pohřebišti celého světa, které připomínalo jeskyni: všechny hroby byly pod zemí navzájem spojeny. Zeměkoule byla kvůli mrtvým jako včelí plást, a pokaždé, když se mu ten sen zdál, znovu zjišťoval děsivou skutečnost, že těla se nerozkládají. Není červů a rozkladu. Pod povrchem byl celý svět poset horami mrtvých těl, připravených vstát z mrtvých se všemi bradavicemi, nežity a boláky. Ležel na posteli a vzpomínal si jako na „velmi radostnou zprávu“, že totiž tělo přece jenom podléhá rozkladu.

	Rychlou chůzí došel až na Edgwareskou třídu – gardisté byli po dvou na stráži, velká, líná, protáhlá zvířata – těla v přiléhavých kalhotách byla jako červi. Nenáviděl je a nenáviděl svou nenávist, protože věděl, co to vlastně je – že je to závist. Uvědomoval si, že kterýkoliv z nich má lepší tělo než on: měl ze špatného trávení záhyby na břiše: věděl určitě, že mu páchne z úst – ale koho se mohl zeptat? Někdy se tajně tu a tam navoňavkoval: bylo to jedno z jeho nejošklivějších tajemství. Proč po něm žádali, aby věřil ve vzkříšení těla, na něž chtěl zapomenout? Někdy se v noci modlíval (v srdci mu tkvěl stín náboženské víry jako červ v ořechu), aby aspoň jeho tělo nikdy z mrtvých nevstalo.

	Všechny postranní uličky kolem Edgwareské třídy znal až příliš dobře: když měl takovouhle náladu, procházel se prostě tak dlouho, až ho rozbolely nohy, pošilhávaje na svůj obraz v oknech výkladů firmy Salmon and Gluckstein a lidových jídelen. Proto si také hned všiml plakátů před nepoužívaným divadlem v Culparské třídě. Nebylo na tom nic zvláštního, protože si je někdy na jeden večer najímal Dramatický kroužek bankovního domu Barclay – nebo se tam promítal pro obchodní zájemce nějaký obskurní film. Divadlo postavil r. 1920 nějaký optimista, který věřil, že levná cena pozemku přinejmenším vyváží tu nevýhodu, že leží na míli od divadelního centra. Ale nikdy tam žádná hra neměla úspěch a brzy divadlo nechali na pospas krysám a pavoukům. Křesla nedal nikdo nikdy nově potáhnout a jediné, co tuhle scénu kdy potkalo, byl pomíjivý falešný život ochotnického představení nebo soukromého promítání.

	Craven se zastavil a četl. Optimisté existovali zřejmě ještě i v roce 1939, protože jen ten nejzaslepenější optimista mohl doufat, že na téhle scéně vydělá peníze, když z ní udělá „Domov němého filmu“. Oznamovali první sezónu „primitivů“ (snobská formulace). Druhá sezóna nebude nikdy. Ale prosím, vstupenky byly laciné, možná že by mu to stálo za šilink, kdyby teď, jak byl unaven, se někde schoval před deštěm. Craven si koupil lístek a vešel do tmy partéru.

	V mrtvé tmě odbrnkávalo jednotvárně piáno něco, co připomínalo Mendelssohna: sedl si na sedadlo do uličky a okamžitě pocítil, že je kolem dokola něho prázdno. Ne, tady druhou sezónu nikdy nebudou mít. Na plátně lomila rukama mohutná žena v nějaké póze a pak se zvláštním trhavým pohybem odkolébala k pohovce. Posadila se na ni a civěla roztržitě jako ovčácký pes skrz rozpuštěné černé vlasy. Chvilkami se zdálo, že se celá rozplývá v tečky, záblesky a klikatiny. Titulek hlásal: „Pompilia, oklamána milovaným Augustem, chce skončit své trápení.“ Craven se konečně rozkoukal – nejasně viděl poušť sedadel. V celém hledišti nebylo ani dvacet lidí – pár dvojic si šeptalo, hlavy u sebe, a pak několik osamělých mužů, jako byl on sám, navlečených do stejné uniformy z laciných nepromokavých kabátů. Povalovali se, jeden tu, druhý tam, jako mrtvoly – a Cravenovi se vrátila utkvělá myšlenka: zánět okostice hrůzy. Smutně ho napadlo – už šílím: ostatní lidé to tak necítí. Už i to nepoužívané divadlo mu připomínalo ty nekonečné jeskyně, v nichž těla čekala na vzkříšení.

	„Augustus, otrok vášně, žádá ještě další víno.“

	Vykrmený německý herec ve středních letech ležel opřen o loket a objímal mohutnou ženu v říze. Jarní píseň klinkala slabomyslně dál a obraz na plátně se chvěl jako zkažený žaludek. Někdo tápal tmou do řady a otřel se Cravenovi o kolena – nějaký malý muž. Craven měl nepříjemný pocit, když se mu mohutný plnovous otřel o ústa. Potom se ozval dlouhý vzdech, jak si nový příchozí našel vedlejší křeslo, a na plátně se události pohybovaly tak rychle, že Pompilia se už probodla – tak se aspoň Craven domníval – a ležela, boubelatá a tichá, uprostřed svých plačících otrokyň.

	Tichý, udýchaný hlas šeptl Cravenovi do ucha: „Co se stalo? Spí?“

	„Ne. Je mrtvá.“

	„Někdo ji zavraždil?“ ptal se hlas s velkým zájmem.

	„Asi ne. Probodla se sama.“

	Nikdo neřekl „pst“, nikoho nezajímal film natolik, aby mu vadil hovor; všichni seděli zvadle mezi prázdnými křesly v pozicích unaveného nezájmu.

	Film ještě zdaleka neskončil: jaksi tu ještě padaly v úvahu děti: což to bude pokračovat ještě druhou generací? Toho vousatého mužíka vedle na křesle, jak se zdá, zajímala jenom Pompiliina smrt. Skutečnost, že přišel právě v tom okamžiku, ho zřejmě fascinovala. Craven dvakrát zaslechl slovo „shoda okolností“; mluvil dále sám pro sebe tichým udýchaným hlasem. „Když o tom člověk přemýšlí, je to absurdnost,“ a pak, „vůbec žádná krev.“ Craven neposlouchal: seděl, dlaně stisknuté mezi koleny, tváří v tvář stejné skutečnosti, které čelil už tak často předtím – že je totiž v nebezpečí, že zešílí. Musí se zase sebrat, vzít si dovolenou, jít k lékaři, ví Bůh, jaká infekce mu koluje v žilách.

	Uvědomil si, že ho vousatý soused přímo oslovuje. „Cože?“ zeptal se netrpělivě, „co jste říkal?“

	„Že by bylo tolik krve, že si to ani představit nedovedete.“

	„O čem to mluvíte?“

	Jak s ním mužík mluvil, prskal na něho. V jeho hovoru se ozývalo bublání, jako by měl nějakou vadu řeči. Řekl: „Když zavraždíte mužského…“ – „Tohle byla ženská,“ řekl Craven netrpělivě.

	„To by nebyl žádný rozdíl.“

	„A vůbec, tohle nemá nic společného s vraždou.“

	„To nic nedokazuje.“ Zřejmě se dostali ve tmě do absurdní, nesmyslné hádky.

	„Abyste věděl, já něco vím,“ řekl malý vousáč náramně domýšlivým hlasem.

	„Co víte?“

	„O všelijakých věcech,“ pravil s opatrnou dvojsmyslností.

	Craven se otočil a snažil se ho jasně rozeznat. Nebyl šílený? Nebyla to výstraha, jak to s ním může dopadnout – že bude nesrozumitelně žvanit cizím lidem po biografech? Napadlo ho, proboha, to snad přece ne, snažil se rozeznávat: ještě snad mám zdravý rozum. Já chci mít zdravý rozum. Nerozeznal nic, jen malou černou shrbenou postavu. Mužík si už zase povídal. Říkal: „Řeči. Takové, řeči. Že prý to všechno kvůli padesáti librám. To je ale lež. Důvody a důvody. Vždycky se chytnou prvního důvodu. Nikdy se nepodívají, co za tím je. Třicet let důvodů. Takoví hlupáci,“ dodal zase tím udýchaným, nesmírně domýšlivým hlasem. Tak tohle bylo šílenství. Pokud si tohle ještě uvědomuje, musí mít sám zdravý rozum – řečeno relativně. Snad méně zdravý než ti zvědavci v parku, či gardisté na Edgwareské třídě, ale přesto zdravější, než má tenhle. Zatímco piano stále klinkalo, zněla mu tato úvaha jako poselství odvahy.

	Pak se mužík opět obrátil a poprskal ho. „Říkáte, že se zabila? Ale kdo to má vědět? Tady jde o víc než jen o to, čí ruka drží nůž.“ Najednou položil Cravenovi přátelsky ruku na rameno: byla vlhká a lepkavá: Cravena napadlo možné vysvětlení a řekl s hrůzou:

	„O čem to mluvíte?“

	„Já vím,“ řekl mužík. „Člověk v mém postavení ví skorem všechno.“

	„Jaké máte postavení?“ řekl Craven; cítil lepkavou ruku na své a snažil se rozhodnout, jestli je hysterický nebo ne – konec konců, dalo se to vysvětlit všelijak – mohl to být třeba sirup.

	„Vy byste asi řekl, že dost zoufalé.“ Někdy mu hlas v hrdle odumřel téměř docela. Na plátně se stalo něco nepochopitelného – jen chvilku spustíte oči z těchhle starých filmů a zápletka udělá zatím úplný skok kupředu… Jenom herci se tu pohybují pomalu a trhavě. Mladá žena v nočním úboru zřejmě plakala v náručí římského setníka: Craven ani jednoho z nich dříve neviděl. „V tvém náručí, Lucie, se smrti nebojím.“

	Mužík se začal znalecky pochechtávat. Už zase mluvil sám pro sebe. Kdyby nebylo těch lepkavých rukou, které mužík teď odtáhl, mohl by ho člověk snadno nebrat na vědomí. Zdálo se, že po něčem hmatá na sedadle před sebou. Jeho hlava měla ve zvyku najednou z ničeho nic klesnout na stranu – jako u slabomyslného děcka. Řekl jasně a bez jakékoliv souvislosti: „Tragédie v Bayswateru.“

	„Co má být?“ řekl ostře Craven. Viděl tahle slova na plakátě, než vešel do parku.

	„Co?“

	„S tou tragédií.“

	„Jak jen mohou říkat Cullenovým kotcům Bayswater.“

	Náhle se mužík rozkašlal – obrátil tvář ke Cravenovi a kašlal přímo na něho: jako by se mu mstil. Řekl trhavě:

	„Počkejte. Deštník.“ Vstával.

	„Žádný deštník jste neměl.“

	„Deštník,“ opakoval. „Můj –“ a zdálo se, že ztratil řeč docela. Hrabal se kolem Cravenových kolen ven.

	Craven mu uvolnil cestu, ale dříve, než došel k zaprášenému, těžkému závěsu u východu, plátno se rozsvítilo a obraz zmizel – přetrhl se film, a někdo okamžitě rozsvítil v hledišti špínou zatemněný lustr. Vrhal právě tolik světla, že Craven mohl vidět šmouhu na své ruce. Toto nebyla hysterie: to byla skutečnost. Nebyl šílený: seděl vedle šílence, který v nějakých kotcích – jak se jen jmenovaly, Colonovy, Collinovy…

	Craven vyskočil a dral se ven. Černý závěs ho pleskl přes ústa. Ale přišel pozdě. Mužík byl pryč a mohl si vybrat tři rohy, kolem kterých zahnout. Místo toho si vybral telefonní budku a podivným pocitem zdravého rozumu a rozhodností vytočil 999.

	Za necelé dvě minuty dostal správné oddělení. Byli plni zájmu a velice laskaví. Ano, byla spáchána vražda v kotcích – v Cullenových kotcích. Prořízli tam nějakému muži hrdlo od ucha k uchu nožem na chléb příšerný zločin. Začal jim vyprávět, jak v biografu seděl vedle toho vraha. Nemohl to být nikdo jiný: ještě teď má na rukou krev – a jak mluvil, vzpomněl si s odporem na vlhké vousy. Musela tam být strašná spousta krve. Ale hlas ve Scotland Yardu ho přerušil: „Ale ne,“ říkal, „toho vraha máme – naprosto určitě. Ale mrtvola zmizela.“

	Craven zavěsil sluchátko. Řekl si nahlas: „Proč se tohle musí stát právě mně? Proč mně?“ Byl už zase zpátky v hrůze svého snu – špinavá a zešeřelá ulice venku byla jen jedním z těch nespočetných tunelů, spojujících mezi sebou hroby, v nichž ležela nezničitelná těla. Řekl: „Byl to sen, jenom sen,“ naklonil se kupředu a v zrcátku nad telefonem viděl vlastní tvář, postříkanou jemnými kapičkami krve jakoby z rozprašovače na voňavku. Začal ječet: „Já se nechci zbláznit. Já se nechci zbláznit. Já mám zdravý rozum. Já se nechci zbláznit.“ Za chvíli se kolem něho shromáždil hlouček lidí a brzy nato přišel i strážník.

	 

	1939

	
CO TVRDÍ OBHAJOBA

	Divnějšího procesu, v němž by šlo o vraždu, jsem se nikdy nezúčastnil. Noviny tomu daly titulek Peckhamská vražda, přestože Northwoodská ulice, kde našli tu babku ubitou k smrti, přesně vzato nebyla v Peckhamu. Tento případ nebyl jedním z těch, které spočívají na nepřímých důkazech a kde téměř hmatatelně cítíte obavy porotců, jak leží nad soudem jako umlčující poklop ticha – neboť v takových případech vskutku došlo k omylům. Když domluvil prokurátor, nikdo z přítomných nevěřil, že ten muž na lavici obžalovaných má vůbec ještě nějakou naději. Neboť vraha div nechytili ještě u mrtvoly.

	Byl to hřmotný, tlustý muž s vypoulenýma, krví podlitýma očima. Zdálo se, že všechny svaly má jen na stehnech. Ano, byl to šeredný zjev, na nějž člověk hned tak nezapomene – a to byla velice důležitá okolnost, protože obžaloba měla v úmyslu předvolat čtyři svědky, kteří na něho nezapomněli, kteří ho viděli pospíchat z té červené vilky v Northwoodské ulici. Hodiny právě odbíjely dvě po půlnoci.

	Paní Salmonová v Northwoodské ulici č. 15 nemohla spát; slyšela zacvaknout dveře a myslela si, že jsou to její vlastní vrátka. Šla k oknu a uviděla Adamse (tak se jmenoval) na schodech domu paní Parkerové. Právě z něho vyšel a měl na rukou rukavice. Držel v ruce kladivo a ona viděla, jak je u vrátek spustil do vavřínového keře. Než však odešel, podíval se nahoru – do jejího okna. Osudový instinkt, který člověku řekne, že je pozorován, ho vystavil ve světle pouliční lampy jejímu pohledu – oči měl zaplaveny strašným zvířecím strachem, jako když napřáhneš na zvíře důtky. Mluvil jsem později s paní Salmonovou, která po tom překvapivém rozsudku dostala přirozeně sama strach. Dostali ho, počítám, všichni svědkové – Henry Mac Dougal, který se vracel pozdě domů z Benfleetu a málem na rohu Northwoodské ulice Adamse přejel. Adams šel prostředkem jízdní dráhy a vypadal jako omámený. I starý pan Wheeler, který bydlel v č. 12 hned vedle paní Parkerové a kterého stěnami vilky slabými jako papír probudil šramot – jako by se někde překotila židle – a který se podíval z okna stejně jako paní Salmonová a viděl Adamsovi záda, a když se Adams otočil, i vypoulené oči. Na Vavřínové třídě ho spatřil ještě jiný svědek – měl velkou smůlu, to mohl rovnou spáchat ten zločin za bílého dne.

	„Pokud vím,“ říkal prokurátor, „obhajoba se bude snažit dokázat mýlku v totožnosti. Adamsova manželka nám vypoví, že 14. února ve dvě hodiny ráno byl u ní, ale až vyslechnete svědky obžaloby a až si pozorně prohlédnete obličej obžalovaného, nevěřím, že budete ochotni přiznat možnost, že jde o omyl.“

	Tak a teď je po všem, řekli byste, jen ho pověsit.

	Když byli vyslechnuti úřední svědkové, strážník, který mrtvolu nalezl, a lékař, který ji prohlédl, byla zavolána paní Salmonová. Byl to ideální svědek, mluvila s lehkým skotským přízvukem a obličej měla plný poctivosti, péče a laskavosti.

	Prokurátor začal vlídně. Ona mluvila rozhodně. Nebylo v ní zloby, nesnažila se dělat důležitou proto, že stála před ústředním trestním soudem, soudce v purpuru lpěl na každém jejím slově, a novináři si je zaznamenávali. Ano, říkala, a potom sešla dolů a zatelefonovala na policii.

	„A vidíte toho člověka tady v této síni?“

	Podívala se rovnou na hřmotného muže na lavici obžalovaných; hleděl na ni upřeně, bezvýraznýma očima mopsla. „Ano,“ řekla, „tamhle je.“

	„Jste si tím docela jista?“

	Řekla prostě: „Nemohu se mýlit, pane.“

	Tak snadné to všechno bylo.

	„Děkuji vám, paní Salmonová.“

	Obhájce vstal, aby zahájil křížový výslech. Kdybyste měli za sebou referování o tolika přelíčeních s vrahy jako já, byli byste věděli už předem, jak na věc půjde. A měl jsem také pravdu, do určité míry.

	„Podívejte se, paní Salmonová, musíte si uvědomit, že na vaší výpovědi může záviset život člověka.“

	„To si uvědomuji, pane.“

	„Máte dobrý zrak?“

	„Nikdy jsem nemusila nosit brýle, pane.“

	„Vám je padesát pět let?“

	„Padesát šest, pane.“

	„A ten muž, kterého jste viděla, byl na druhé straně ulice?“

	„Ano, pane.“

	„A to bylo ve dvě hodiny ráno. Musíte mít pozoruhodný zrak, paní Salmonová, že?“

	„Ne, pane. Svítil měsíc, a když se ten muž podíval nahoru, svítila mu lampa do obličeje.“

	„A vy nepochybujete ani v nejmenším, že muž, kterého jste spatřila, je tady obžalovaný?“

	Nemohl jsem pochopit, kam míří. Nemohl očekávat jinou odpověď, než jakou dostal.

	„Ani v nejmenším, pane. Na takový obličej člověk nezapomene.“

	Obhájce se chvilku rozhlížel soudní síní. Potom řekl: „Paní Salmonová, prohlédla byste si znovu lidi v síni? Ne, obžalovaného ne. Račte povstat, pane Adamsi,“ a tam vzadu v síni vstal člověk hřmotné tlusté postavy, svalnatých nohou a s dvojicí vypoulených očí – přesná podoba muže na lavici obžalovaných. Dokonce byl i stejně oblečen – měl těsný modrý oblek a proužkovanou kravatu.

	„A teď přemýšlejte velice pečlivě, paní Salmonová. Můžete stále ještě odpřisáhnout, že muž, jehož jste viděla odhodit kladivo na zahradě paní Parkerové, byl obžalovaný – a nikoliv tento muž, který je druhý z dvojčat?“

	Samozřejmě že nemohla. Dívala se z jednoho na druhého a neřekla ani slovo.

	To velké zvíře sedělo na lavici obžalovaných, nohy křížem, a také stálo vzadu v síni, a oba se upřeně dívali na paní Salmonovou. Zavrtěla hlavou.

	Potom jsem tedy viděl konec celého případu. Ani jeden svědek nebyl ochoten odpřísáhnout, že to byl obžalovaný, koho viděli. A jeho bratr? I ten měl své alibi; byl s manželkou.

	A tak toho muže osvobodili pro nedostatek důkazů. Jestli však – spáchal-li vraždu on a ne jeho bratr – byl potrestán či ne, to nevím. Tento mimořádný den měl také mimořádné zakončení. Šel jsem ven ze soudní síně za paní Salmonovou a dostali jsme se do davu, který pochopitelně čekal na dvojčata. Policie se snažila dav rozehnat, ale podařilo se jí jedině udržet volnou cestu pro dopravu. Až potom jsem se dověděl, že se pokoušeli přemluvit bratry, aby odešli zadním východem, ale oni nechtěli. Jeden z nich – nikdo neví, který – řekl: „Byl jsem přece osvobozen, ne?“ a oba vyšli rovnou předním vchodem. Pak se to přihodilo. Ani nevím jak, ač jsem byl od nich necelé dva metry. Dav se pohnul a nějak strčil jednoho z bratrů do ulice rovnou pod autobus.

	Zapištěl jako králík a bylo po všem; byl mrtev, hlavu měl rozmačkanou, právě jako paní Parkerová. Božská odplata? Kéž bych to věděl. Ten druhý Adams vstával od mrtvoly a díval se přímo na paní Salmonovou. Plakal, ale jestli to byl ten vrah či ten člověk nevinný, nikdy nikdo nebude moci říci. Kdybyste však byli paní Salmonovou, mohli byste v noci spát?
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	Když lékárník zavřel na noc lékárnu, odešel zadními dveřmi v hale, která sloužila jemu i hořejším bytům, pak vystoupil půldruhého patra nahoru. Jako obětinu nesl malou krabičku pilulek. Na krabičce bylo vyraženo jeho jméno a adresa: Priskett, 14, New End Street, Oxford. Byl to člověk středních let, s úzkým knírkem a ustrašenýma, těkavýma očima. Dlouhý bílý plášť nosil i když byl mimo službu, jako kdyby měl moc ho chránit před nepřáteli jako královská uniforma. Pokud ho měl na sobě, nemohli ho postavit před stanný soud ani ho popravit.

	Na nejhořejším odpočívadle bylo okno: venku se v jarním večeru rozprostíral Oxford. Malicherné hlučení nesčetných bicyklů, plynárna, trestnice, a za pekárnami a cukrárnami šedé špičky věží jako papírové krajky. Na dveřích byla visitka: Nicholas Fennick, B. A. Lékárník třikrát krátce zazvonil.

	Muž, který otevřel dveře, byl alespoň šedesátník, měl sněhobílé vlasy a růžovou pleť jako děťátko. Měl na sobě sametový smoking morušové barvy a na konci široké černé stuhy se mu pohupoval cvikr. Řekl hlučným, veselým hlasem: „Ach Priskett, pojďte dál, Priskette. Zrovna před chvílí jsem zavřel dveře, aby mě nikdo nevyrušoval…“

	„Přinesl jsem vám další pilulky.“

	„Jste neocenitelný, Priskette. Mít titul – stačil by od společnosti lékárníků – jmenoval bych vás soukromým zdravotníkem u sv. Ambrože.“

	„Co dělá kolej?“

	„Dopřejte mi na okamžik potěšení z vaší společnosti ve sborovně a všechno se dozvíte.“

	Pan Fennick ho vedl malou tmavou chodbou přecpanou kabáty do deště. Pan Priskett, který tápal od pláště k plášti, zakopl o pár dívčích střevíců. „Jednou,“ pravil pan Fennick, „budeme muset postavit…“ a učinil široké, důvěryhodné gesto cvikrem, jako kdyby zatlačoval stěny sborovny zpět: malý, kulatý stolek s ubrusem patřící paní bytné, tři čtyři oblýskaná křesla a zasklená knihovna, v níž byla kniha Každý svým vlastním právníkem. „Má neteř Alžběta,“ řekl pan Fennick, „můj zdravotní rádce.“ Za psacím strojem kývla nedbale na pozdrav velmi mladá dívka s pohublou hezkou tváří. „Hodlám zapracovat Alžbětu,“ řekl pan Fennick, „aby mohla zastávat místo universitního pokladníka. Námaha spojená se zastáváním obou funkcí, pokladníka i předsedy koleje, mi kazí žaludek. Ty pilulky… děkuji vám.“

	Pan Priskett řekl pokorně: „A co vy si myslíte o koleji, slečno Fennicková?“

	„Jmenuji se Crossová,“ řekla dívka. „Myslím, že je to dobrý nápad. Divím se, že to strýčka napadlo.“

	„Vlastně to byl – do určité míry – nápad můj.“

	„To se tedy divím ještě víc,“ řekla dívka stroze.

	Pan Priskett sepjal ruce před bílým pláštěm, jako by se hájil před nějakým soudem, a pokračoval: „Abyste věděla, řekl jsem vašemu strýčkovi, že když se všechny koleje zabírají pro vojenské účely a učitelé nemají co dělat, mohli by zahájit korespondenční kursy.“

	„Sklenku universitního piva, Priskette?“ navrhl pan Fennick. Vzal z kredence láhev černého piva a nalil dvě šumící sklenice.

	„Já jsem arci nemyslil,“ omlouval se pan Priskett, „na všechno tohleto – chci říci na sborovnu a svatoambrožskou kolej.“

	„Má neteř,“ řekl pan Fennick, „ví o celé té věci velmi málo.“ Začal se roztržitě procházet po místnosti a brát věci do ruky. Téměř se podobal zestárlému dravci, který si prohlíží hrůzostrašný materiál svého hnízda.

	Dívka odsekla: „Jak to já vidím, provozuje tu strýček podvod, který se jmenuje Svatoambrožská kolej, Oxford.“

	„Žádný podvod, miláčku. Inzerát byl formulován velice opatrně.“ Znal ho zpaměti: každý výraz si pečlivě ověřil ve své knize Každý svým vlastním právníkem, otevřené na psacím stole. Opakoval ho nyní silným hlasem ochraptělým z piva. „Válečné poměry vám brání studovat v Oxfordu. Svatoambrožská kolej – stará kolej Toma Browna – učinila důležitý průlom do tradice. Jedině po dobu trvání války se vám může dostat vzdělání dálkovým studiem, ať jste kdekoliv, ať bráníte Impérium na ledových skalách islandských či na žhoucím písku Lybie, na hlavní třídě amerického města či v chaloupce v Devonshiru…“

	„To jsi přestřelil,“ řekla dívka. „Jako vždycky. Nezní to dost kulturně. Na to ti skočí jen pitomci.“

	„Pitomců je všude dost,“ řekl pan Fennick.

	„Tak dál.“

	„Tenhle kousek tady vynechám. ‚Diplomy budou udělovány už koncem třetího semestru, nikoliv až za tři roky, jak bývá zvykem.‘“ Vysvětloval: „Tím dosáhneme rychlejšího obratu. Za dnešních časů nemůže člověk na peníze čekat. Získejte pravé oxfordské vzdělání ve staré koleji Toma Browna. Veškeré podrobnosti o školném, internátu atd. sdělí na požádání universitní pokladník.“

	„A ty mi chceš namluvit, že tohle nemůže universita zakázat?“

	„Kdokoliv,“ pravil pan Fennick s jistou hrdostí, „může založit kolej kdekoliv. Já nikdy netvrdil, že je to součást university.“

	„Ale internát – to znamená stravu a byt.“

	„V našem případě,“ řekl pan Fennick, „je to jen nominální poplatek – za to, že je jméno na věky zapsáno v knihách naší staré firmy – chci říci koleje.“

	„A vyučování…“

	„Tady Priskett učí přírodním vědám. Já obstarávám historii a klasiku. Myslil jsem, miláčku, že ty by ses mohla starat – o ekonomii.“

	„Nic o ní nevím.“

	„Zkoušky musí být samozřejmě dosti jednoduché – aby na ně učitelé stačili. (Máme tu skvělou veřejnou knihovnu). A ještě něco – nedojde-li k udělení diplomu, školné se vrací.“

	„Tím chceš říci…“

	„Že nikdy nikdo nepropadne,“ vypravil ze sebe pan Priskett, strachem celý rozčilený.

	„Vážně máš nějaké výsledky?“

	„Než jsem ti telegrafoval, děvenko, čekal jsem, až se mi bude jasně rýsovat možnost aspoň šesti set liber ročně pro nás tři. A dnes – nade všechna očekávání – jsem dostal dopis od lorda Drivera. Přihlašuje do sv. Ambrože svého syna.“

	„Ale jak se sem dostane?“

	„Nikoli osobně, děvenko, slouží vlasti. Driverové byli vždycky rodina vojácká. Podíval jsem se na ně do Debrettova seznamu šlechty.“

	„Co tomu říkáte?“ zeptal se Priskett s úzkostí i triumfem v hlase.

	„Kolosální. Zařídil jsi už závody osmiveslic?“

	„Vidíte, Priskette,“ řekl pan Fennick hrdě a pozdvihl sklenici universitního piva, „vždyť jsem vám říkal, že ta holka má plnou hlavu nápadů.“
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	Sotva zaslechl, že jde bytná po schodech, začal starší pán s šedou oholenou hlavou vylévat vlhké čajové lístky kolem kořenů aspidistry. Když otevřela dveře, přimačkával ty lístky jemně prsty.

	„Nádherná květina, má drahá.“

	Ji však nebylo možno jen tak lehce uchlácholit, to viděl: mávala na něho nějakým dopisem. „Poslyšte,“ říkala, „co to má znamenat, tady ten lord Driver?“

	„To je mé jméno, má drahá: poctivé křestní jméno jako měl lord George Sanger.“

	„Proč tedy nenapíší na dopis ‚pan Lord Driver‘?“

	„Nevědomost, čirá nevědomost.“

	„Z mého domu se nebudou šířit žádné podfuky, rozumíte? Je to odjakživa poctivý dům.“

	„Možná, že nevěděli, mám-li nějaký titul nebo jsem-li jen obyčejný pan, a tak tam nenapsali nic.“

	„Dopis je od svatoambrožské koleje v Oxfordu: takoví lidé by to měli vědět.“

	„To proto, má drahá, že máte tak vznešenou adresu. Londýn, City. A všechna šlechta bydlí v bývalých kotcích.“ Učinil nerozhodný pokus vzít jí dopis, ale bytná ho držela z dosahu. „O čem si takoví, jako vy, dopisují s Oxfordem?“

	„Má drahá,“ řekl upjatě. „Snad jsem měl trochu smůlu, snad jsem i strávil několik let v base, ale mám stejná práva jako každý jiný člověk.“

	„A syna v kriminále.“

	„Nikoliv, v kriminále ne, má drahá. Borstal je naprosto jiný ústav. Je to – jakýsi druh koleje.“

	„Jako sv. Ambrož.“

	„Snad ne tak na vysoké úrovni.“

	Nestačila na něho, obvykle na něho nikdy nestačila. Dříve než se poprvé dostal do druhé garnitury, zastával několikrát místo sluhy a dokonce i komorníka. Zvedat obočí se naučil od lorda Charlese Manvilla. Šaty nosil jako excentrický baron a bylo možno říci, že nejlepšímu způsobu, jak provádět drobné krádeže, se naučil od lorda Bellena, jehož slabou stránkou byly stříbrné lžičky.

	„A co kdybyste mi, má drahá, dala teď můj dopis?“ Natáhl nerozhodně ruku: bál se jí, stejně jako ona jeho. Měli spolu nekonečné šarvátky a nakonec vždycky oba prohráli: žádnou bitvu nikdy nikdo nevyhrál – vždycky oba měli strach. Tentokrát však bylo vítězství jeho. Práskla dveřmi. Když se dveře zavřely, vydal najednou a se vztekem nepříliš hlasitý sprostý zvuk směrem na aspidistru. Pak si nasadil brýle a dal se do čtení.

	Jeho syn byl přijat ke sv. Ambroži v Oxfordu. Tato ohromná skutečnost na něho zírala nad dekorativně roztaženým podpisem kolejního presidenta. Nikdy nebyl vděčnější za to, jak se náhodou jmenuje. „Bude mi velkým potěšením,“ psal president, „dbát osobně na výchovu vašeho syna u sv. Ambrože. Je to v těchto dnech velikou poctou přijímat člena tak slavné důstojnické rodiny jako je vaše.“

	Driver měl zvláštní smíšený pocit pobavení a opravdové hrdosti. Sice je doběhne, ale přesto se mu při pomyšlení, že má teď syna v Oxfordu, dmula prsa ve vestě.

	Mělo to však dva háčky, když si uvědomil, kam až se dostal. Bylo to zřejmě starým oxfordským zvykem platit školné předem, a pak tu byly zkoušky. Osobně je jeho syn skládat nemohl: Borstal by to nedovolil, a nepustí ho dříve než za šest měsíců. Kromě toho bylo na celém tom nápadu nejhezčí, že oxfordský diplom měl dostat na uvítanou domů. Jako šachista, který myslí vždy o několik tahů napřed, viděl i on už způsob, jak tyto potíže obejít.

	Pokud šlo o školné, věděl určitě, že v jeho případě postačí bluffovat: šlechtic může vždycky dostat úvěr, a kdyby snad nastaly nějaké těžkosti po udělení diplomu, klidně jim řekne, ať ho žalují a vzal je ďas. Žádná oxfordská kolej by se nepřiznávala ráda, že ji napálil starý kriminálník. Ale co ty zkoušky? V koutcích úst mu zahrál malý lišácký úsměv: vzpomněl si na druhou garnituru před pěti lety a na muže, kterému říkali Taťulda, na důstojného pána Simona Milana. Byl odsouzen jenom na málo – ve Scrubs měli všichni krátké tresty: neseděl tam nikdo, kdo byl odsouzen na déle než tři roky. Vzpomínal si na vysokého, hubeného, aristokratického pastora, na jeho šedivé vlasy a úzký jakoby advokátský obličej, který vevnitř jaksi změkl přílišnou láskou. V trestnici, když to tak člověk uváží, je zrovna tolik vzdělanců jako na universitě: jsou tu doktoři, finančníci, duchovenstvo. Kde pana Milana nalezne, to věděl; byl zaměstnán v jednom penziónu blízko Eustonského náměstí, a za pár skleniček byl ochoten udělat téměř všechno – rozhodně udělá pár pěkných písemných prací ke zkouškám. „Jako bych ho zrovna slyšel,“ řekl si Driver nadšeně, „jak mluví s dozorci latinsky.“
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	V Oxfordu byl podzim: lidé kašlali v dlouhých frontách na cukroví a dorty a z řeky se táhla do biografů mlha, kolem komisařů, kteří dávali pozor, mají-li všichni občané plynové masky. Několik studentů nižších ročníků se prodíralo davem evakuovaných. Vypadali vždycky, jako by náramně pospíchali: člověk toho přece musil tolik užít v tom kratičkém čase, než ho povolá armáda. Šmelináři toho mohou vydřít dost, napadlo Alžbětu Crossovou, ale aby si děvče našlo manžela, k tomu bylo málo příležitosti; tuhle nejstarší oxfordskou šmelinu úplně vystrnadil černý trh na cigarety, cukroví a rajská jablíčka.

	Loni na jaře považovala několik dní svatoambrožskou kolej za švandu, ale když viděla, že peníze se doopravdy hrnou, připadala jí celá záležitost již méně zábavnou. Po několik dalších týdnů byla velice nešťastná – dokud si neuvědomila, že ze všech válečných šmelin je tahle ta nejneškodnější. Nesnižovali příděly jako ministerstvo zásobování, ani nebrali lidem důvěru jako ministerstvo informací: strýček platil daň z příjmů, a do jisté míry i vzdělával lidi. Ti pitomci, až dostanou diplomy, budou vědět řadu věcí, které dříve neznali.

	To všechno však děvčeti nepomáhalo najít manžela.

	Rozladěna opustila odpolední promítání, v ruce svazek písemných prací, které vlastně měla opravovat. Jen jediný „student“ projevoval nějaké známky inteligence, a to byl syn lorda Drivera. Písemné práce, datované „odněkud z Anglie“, odesílal z Londýna jeho otec: několikrát se div nedostala do úzkých při určitých historických problémech a strýček, jak věděla, napínal svou zrezivělou latinu až k prasknutí.

	Když přišla domů, poznala, že se něco děje: pan Priskett v bílém plášti seděl na krajíčku židle a její strýc dopíjel láhev zvětralého piva. Nikdy neotvíral čerstvou láhev, když se něco nedařilo: věřil v pití při dobré náladě. Beze slova ji pozorovali, jak vchází. Pan Priskett mlčel ponuře, strýček přemítavě. Něco bylo nutno obejít – universitní úřady to být nemohly: ty je přestaly obtěžovat už dávno – dopisy od advokátů, vzrušená jednání i pokusy o udržení „lokálního monopolu na vzdělání“ – jak to pan Fennick vyjádřil – to všechno již ustalo.

	„Dobrý večer,“ řekla Alžběta; pan Priskett se podíval na pana Fennicka a pan Fennick se zamračil.

	„Panu Priskettovi došly pilulky?“

	Pan Priskett sebou trhl.

	„Uvažovala jsem právě,“ řekla Alžběta, „že jsme teď už ve třetím trimestru akademického roku a že bych ráda větší plat.“

	Pan Priskett prudce nadechl, nespouštěje oči z pana Fennicka.

	„Chtěla bych o tři libry týdně víc.“

	Pan Fennick vstal od stolu, zuřivě zabodl zraky do hladiny zvětralého piva a zachmuřil se ještě víc. Lékárník posunul svou židli trochu dozadu. A potom pan Fennick promluvil: „Jsme látkou, na níž sen se spřádá,“ řekl a zlehka škytl. „Ledviny?“ řekla Alžběta.

	„Obklopeni spánkem. A naše věže, jež se mraků dotýkají…“

	„Cituješ špatně.“

	„… se rozplynuly ve vzduch, v řídký vzduch.“

	„Ty jsi opravoval anglické písemky?“

	„Jestli mě nenecháš přemýšlet, přemýšlet rychle a pořádně, už nikdy žádné písemky nebudou,“ řekl pan Fennick.

	„Nějaké potíže?“

	„Já byl v hloubi srdce vždycky republikán. Nevím, k čemu nám je dědičné šlechtictví.“

	„A la lanterne,“ řekla Alžběta.

	„Tenhleten lord Driver: proč by pouhá náhoda, že se narodil…?“

	„Nechce platit?“

	„O to tady nejde. Takový člověk očekává úvěr: je správné, aby úvěr dostal. Ale napsal, že si zítra přijde prohlédnout synovu kolej. Ten blázen jeden tupohlavá, sentimentální,“ řekl pan Fennick.

	„Já věděla, že se dříve či později dostaneš do bryndy.“

	„Takovouhle zatracenou útěchu může dát zrovna jen pitomá holka.“

	„Je prostě zapotřebí filipa.“

	Pan Fennick vzal do ruky mosazný popelníček – a pak jej zase opatrně položil.

	„Když na to člověk začne myslit, je to naprosto jednoduché.“

	„Myslit?“

	Pan Priskett zaharašil židlí.

	„Přijedu mu taxíkem naproti na nádraží a pak ho odvezu – řekněme do Balliolu. Projdu s ním rovnou do zadní kvadratury a tam budeš ty, jako bys zrovna vyšel z profesorského domu.“

	„Pozná, že to je Balliol.“

	„Nepozná. Nikdo, kdo zná Oxford, by nemohl být takový hňup, aby poslal syna ke sv. Ambroži.“

	„Máš samozřejmě pravdu. Tyhlety vojenské rodiny jsou trochu natvrdlé.“

	„Budeš mít hrozně naspěch. Profesorský sbor či co. Proběhneš s ním velkou aulu, kapli, knihovnu a před profesorským domem ho svěříš mně. Pozvu ho na oběd a doprovodím ho na dráhu. Je to jednoduché.“

	Pan Fennick řekl zamyšleně: „Někdy si tak myslím, že jsi hrozná holka, hrozná. Existuje vůbec něco, co by sis nedokázala vymyslit?“

	„Domnívám se,“ řekla Alžběta, „že když chcete v dnešním světě hrát svou vlastní hru, musíte ji hrát důkladně. Jestliže ovšem chcete,“ řekla, „hrát jinou hru, skončíte buď v klášteře nebo u zdi a bude vám to musit být jedno. Já však mohu hrát jen jednu jedinou hru.“
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	Všechno skutečně probíhalo velmi hladce. Driver našel Alžbětu u východu z nástupiště, ona ho neviděla, protože očekávala někoho úplně jiného. Něco jí na něm nebylo jasné: nebyl to ani oblek, ani monokl, kterého zřejmě nikdy nepoužíval – bylo to něco méně nápadného. Téměř se zdálo, že z ní má strach, tak ochotně se přizpůsoboval jejím návrhům. „Nechci vám působit potíže, má drahá, vůbec žádné potíže. Vím, co musí mít president koleje práce.“ Když mu vysvětlila, že budou spolu v městě obědvat, dokonce jako by si oddechl. „To dělají jen ty cihly toho milého starého hnízda,“ řekl. „Nesmíte se zlobit, že jsem sentimentální, má drahá.“

	„Vy jste studoval v Oxfordu?“

	„Ne. Ne. Obávám se, že Driverové zanedbávali vzdělání ducha.“

	„Ale voják přece musí mít dobrou hlavu, ne?“

	Podíval se na ni ostře a pak odpověděl zcela jiným tónem. „Tentýž názor jsme měli v indické armádě.“ Pak šel vedle ní pomalu k taxíku, točil si monoklem a celou cestu od nádraží nepromluvil ani slovo, jen chvílemi ji úkosem pozoroval, odhadoval, schvaloval.

	„Tak tohle je svatoambrožská kolej,“ řekl bodře právě před vrátnicí. Strkala ho rychle dál, první kvadraturou k profesorskému domu, kde na prahu a s bakalářským talárem přes ruku stál jako zkamenělý pan Fennick, připomínaje zahradní sochu. „Můj strýc, president,“ řekla Alžběta.

	„Vaše neteř je půvabné děvče,“ řekl Driver, sotva spolu osaměli: asi chtěl nějak začít hovor, ale jak promluvil, začly oba ty podvodnické mozky myslit stejně.

	„Je velice domácká,“ řekl pan Fennick. „Naše slavné jilmy,“ pokračoval a mávl rukou k nebesům. „Svatoambrožští ptáci.“

	„Kavky,“ řekl Driver překvapeně.

	„Havrani. V jilmech. Jeden z našich velkých moderních básníků o nich psal: ‚Vy jilmy svatoambrožské‘ a báseň ‚Havran od svátého Ambrože již volá k sobě vichr, déšť‘.“

	„Hezká. Velmi hezká.“

	„Myslím, že to je vybroušená báseň.“

	„Měl jsem na mysli vaši neteř.“

	„Ach ano. Tudy prosím, k aule. Nahoru po schodech. Tom Brown po nich chodil tolikrát, že?“

	„Kdopak byl Tom Brown?“

	„Velký Tom Brown – ten slavný z Rugby syn.“ Zamyšleně dodal: „Bude z ní dobrá manželka – i matka.“

	„Mládenci si začínají uvědomovat, že děvčata do větru nejsou nic pro celý život.“

	Jako by se domluvili, zastavili se na nejhořejším schodu: tíhli k sobě jako dva staří slepí žraloci, z nichž si každý myslí, že to, co vedle něho víří vodu, je chutný kus masa.

	„Kdo ji získá,“ řekl pan Fennick, „může být hrdý. Bude z ní znamenitá paní domu…“ jako budoucí lady Driverová, domýšlel.

	„Já a můj syn,“ řekl Driver, „jsme už spolu vážně mluvili o ženění. Má na to poněkud staromódní názory. Bude z něho dobrý manžel…“

	Procházeli aulou a pan Fennick jej vedl kolem portrétů. „Náš zakladatel,“ řekl a ukázal na dlouhou paruku. Vybral ten obraz schválně; zdálo se mu, že ho trochu připomíná. Před Swinburnovým portrétem zaváhal: potom však hrdost na svatoambrožskou kolej zvítězila nad opatrností. „Veliký básník Swinburne,“ řekl. „Toho jsme vyloučili.“

	„Vyhnali jste ho?“

	„Ano, špatné chování.“

	„Jsem velice rád, že jste v tomto směru tak přísní.“

	„Oh, váš syn je u sv. Ambrože v dobrých rukou.“

	„Mám z toho velikou radost,“ řekl Driver. Začal si podrobně prohlížet portrét jakéhosi teologa z XIX. století. „Krásná práce. Pokud jde o náboženství – já věřím v náboženství. Je to základ rodiny.“ Náhle u něho propukla sdílnost. „Víte, ti naši mladí by se měli seznámit.“

	Pan Fennick se šťastně rozzářil. „Souhlasím.“

	„Jestli projde…“

	„Ale ovšemže projde,“ řekl pan Fennick.

	„Za pár neděl bude mít dovolenou. Proč by nemohl převzít diplom osobně?“

	„Bylo by to spojeno s obtížemi.“

	„Není to zde zvykem?“

	„Pro dálkově studující nikoliv. Vicekancléř si potrpí na určité rozlišování… ale lorde Drivere, když jde o tak významného studenta, navrhnu, abych byl pověřen předáním diplomu vašemu synovi v Londýně.“

	„Rád bych, aby viděl svoji kolej.“

	„Však ji jednou uvidí, až budou lepší časy. Velká část koleje je totiž nyní uzavřena. Byl bych raději, aby ji poprvé viděl, až se opět zaskví v plné slávě. Dovolte, abychom vás s neteří navštívili.“

	„Žijeme velice skromně.“

	„Doufám, že nemáte žádné finanční potíže?“

	„Ach ne, nikoliv.“

	„To rád slyším. A teď se vraťme k naší drahé dívence.“
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	Vždycky se zdálo nějak vhodnější se scházet na nádraží. Ta náhodná shoda okolností nezapůsobila na pana Fennicka, který se na cestu posílil notnou dávkou universitního piva, ale zapůsobila na Alžbětu. Kolej v poslední době nesplňovala očekávání, což bylo částečně vinou lenosti pana Fennicka. Poslední dobou se z jeho řečí zdálo, jako by se začal dívat na kolej jako na stupínek k něčemu jinému – k čemu, to si nedovedla dobře vysvětlit. Stále zaváděl hovor na lorda Drivera a jeho syna Frederika a na zodpovědnost šlechty před národem. Jeho republikánské smýšlení bylo v naprostém úpadku.

	„Ten milý hoch,“ jinak o Frederikovi nemluvil, a z klasiků mu dal samé výborné. „Latina a řečtina se zřídka druží s vojenským géniem,“ říkával. „Pozoruhodný chlapec.“

	„V ekonomii zvlášť nevyniká,“ řekla Alžběta.

	„Nesmíme chtít od vojáka příliš té knižní moudrosti.“

	Na Paddingtonském nádraží na ně z davu dychtivě mával lord Driver: měl na sobě velice nový šedý oblek – člověku běhá mráz po těle, když uváží, kolik bodů na tuto příležitost promrhal. Kousek za ním byl mladíček s vážnou pusou a jizvou na tváři. Pan Fennick se hnal kupředu: přes ramena měl přehozený černý plášť do deště, jako pláštěnku, klobouk v ruce a uprostřed nosičů důstojně stavěl na odiv své bílé vlasy.

	„Můj syn Frederik,“ řekl lord Driver. Mladík smekl zasmušile klobouk a zase si ho rychle nasadil: v armádě jim stříhali vlasy velmi nakrátko.

	„Svatoambrožská kolej vítá svého nového absolventa,“ řekl pan Fennick.

	Frederik něco zabručel.

	Odevzdání diplomu se konalo v uzavřeném salónku v Mount Royal. Lord Driver vysvětloval, že jejich dům je vybombardovaný – zničila ho časovaná bomba, dodával. Vysvětlení bylo jaksi nutné, protože poslední dobou nedošlo k žádnému náletu. Byl-li spokojen lord Driver, byl spokojen i pan Fennick: přinesl v kufru bakalářský talár, akademickou čapku a bibli a provedl docela impozantní malou ceremonii mezi stolkem, pohovkou a ústředním topením. Přečetl latinskou oraci a klepl zlehka Frederika biblí přes hlavu. Akademický diplom vytiskla za velké peníze dvojbarevně anglo-katolická firma. Alžběta byla jediný člověk, který se tu necítil ve své kůži. Je vůbec možné, uvažovala, aby takoví pitomci byli na světě dva? Copak to v ní vzrůstalo za bolestný pocit, že jsou možná i čtyři?

	Po krátkém lehkém obědě s černým lahvovým pivem – „smím-li tak říci, je téměř stejně dobré jako naše universitní pivo,“ usmíval se pan Fennick – činili president i lord Driver promyšlené tahy, aby dostali oba mladé lidi dohromady.

	„Musíme projednat jakousi menší záležitost,“ pravil pan Fennick a lord Driver nadhodil: „Už jsi nebyl v bijáčku rok, Frederiku.“ Vyhnali je ven do vybombardované, špinavé Oxfordské třídy, zatímco staříci vesele zazvonili, aby jim zezdola přinesli whisky.

	„Co mají za lubem?“ řekla Alžběta.

	Byl hezký: líbila se jí jeho jizva a jeho zasmušilost, v očích měl poněkud příliš mnoho inteligence a rozhodnosti. Jednou smekl klobouk a poškrábal se na hlavě: Alžběta si znovu všimla krátkých vlasů. Rozhodně nevypadal na vojáka. A jeho oblek, stejně jako otcův, zdál se být nový, z konfekce. Což si nemohl vzít nějaký oblek, když přijel na dovolenou?

	„Mám dojem,“ řekla, „že plánují veselku.“

	Oči se mu vesele rozsvítily. „Já bych proti tomu nebyl,“ řekl.

	„Musel byste mít svolení vašeho velitele, ne?“

	„Velitele?“ zeptal se překvapeně a trochu se jí polekal jako kluk, kterého nachytali, který nebyl na tuhle otázku připraven. Pečlivě ho pozorovala a vzpomínala si na všechno, co jí od samého začátku připadalo divné.

	„Tak vy už jste nebyl rok v biografu,“ řekla.

	„Sloužil jsem.“

	„Ani jste neměli žádné promítání?“

	„Á, to nepočítám.“

	„To musí být úplně jako v kriminále.“

	Slabě se usmál; šel stále rychleji a rychleji, takže to vypadalo, jako kdyby ho doopravdy pronásledovala branou Hyde Parku.

	„Kápněte božskou,“ řekla. „Váš otec není lord Driver.“

	„Ale je, je.“

	„O nic víc, než je můj strýc presidentem universitní koleje.“

	„Cože?“ Dal se do smíchu – byl to příjemný smích, smích, který sice nebudil důvěru, ale smích, který dovedl rozesmát a přimět k souhlasu, že v tomhle bláznivém světě na některých věcech nezáleží ani za mák. „Mne zrovna pustili z Borstalu,“ řekl. „A co vy?“

	„Já ještě v kriminále nebyla.“

	Řekl: „Vy mi to nebudete věřit, ale celá ta ceremonie mi připadala kašírovaná. Tatík ji samozřejmě zbaštil.“

	„A strýček zase zbaštil vás… já tak docela ne.“

	„No a je po svatbě. Jaksi je mi to líto.“

	„Jsem pořád ještě svobodná.“

	„No,“ řekl, „můžeme si to prodebatovat,“ – a tak ji v Hyde Parku, zalitém bledým podzimním sluncem, prodebatovali – ze všech možných zorných úhlů. Všude kolem nich byli větší podvodníci; chodili tam ministerští úředníci s aktovečkami; kontroloři čehosi se projížděli v autech a dolů po Park Lane, od hotelu Dorchestru kráčeli cílevědomě muži s velkými bezvýraznými obličeji, prázdnými jako byly obličeje na plakátech na ohradách, v khaki s červenými výložkami. V porovnání se světovým měřítkem byl jejich podvod malý a neškodný: chlapec z Borstalu a děvče vůbec odnikud – od pultu s látkami a z dvojdomku. „Vím určitě, že má schováno pár set,“ řekl Fred. „Dal by něco připsat, kdyby měl dojem, že dostane presidentovu neteř.“

	„Vůbec bych se nedivila, kdyby strýček měl pět stovek. Za syna lorda Drivera by je vysázel všechny.“

	„Převzali bychom tenhleten kolejní podnik. S trochou kapitálu bychom ho mohli doopravdy rozběhnout. Teď je to jen maloobchod.“

	Zamilovali se do sebe bez jakéhokoliv důvodu, v parku, na lavičce, aby ušetřili dvoupenci; promýšleli, jak podvést ty staré podvodníky, které, jak věděli, mohou vždycky doběhnout. Potom se vrátili a Alžběta se projevila dřív než pořádně prošla dveřmi. „Chceme se s Frederikem vzít.“ Téměř jí bylo líto těch dvou starých bláznů, jejichž obličeje se naráz současně rozzářily, protože všechno šlo tak hladce a pak se opatrně zachmuřily, když se na sebe oba po očku podívali: „To je opravdu překvapení,“ řekl lord Driver a president řekl: „Pane, ta mládež pracuje rychle.“

	Celý večer ti dva staří uvažovali, jak je zaopatřit, a ti dva mladí šťastně seděli v koutku, pozorujíce důmyslné šermování se skrytým vědomím, že mládeži je svět vždycky otevřen.
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MUŽI PŘI PRÁCI

	Richard Skate si vzal na ministerstvu několik hodin volna, aby se podíval, jestli jeho dům ještě stojí po včerejším nočním náletu. Byl to hubený, bledý, hladově vypadající muž na začátku středních let. Celý život se snažil jenom udržet bradu nad vodou, přednášel ve večerních školách a působil jako prozatímní profesor angličtiny na některých menších školách a tak si během doby pořídil domek, manželku a jedno dítě – poněkud předčasně vyspělé děvče s malířským talentem, které jím pohrdalo. Bydleli na venku, dům byl od něho odříznut nesmírnou vzdáleností vybombardovaného Londýna – navštěvoval ho ve spěchu dvakrát za týden, a jeho celým světem teď bylo ministerstvo, vysoká bezcitná budova se spletí výtahů a dlouhých chodeb jako na zaoceánském parníku, s umývárnami, kde nikdy netekla horká voda a kde byly kartáčky na ruce na řetízku jako bible. Ústřední topení jí dodávalo dusný pach rovníkového Atlantiku, s výjimkou těch chodeb, kde byla okna vždycky otevřena, aby je nevyrazil tlak vzduchu, a dovnitř hvízdal studený vítr. Člověk očekával, že uvidí cestující na lehátkách zabalené do přikrývek. Poslíčkové roznášeli spisy jako polévku. Skate spával dole v suterénu na polním lůžku, vynořil se kolem desáté vždycky na snídani, a tyhle uvězněné týdny mu začaly dodávat vzhled důlního koníka – měl takový poloslepý výraz jako něco, co žije pod zemí. Osobní oddělení ministerstva propagandy uznalo za moudré rozeslat zaměstnancům oběžník, v němž jim doporučovalo strávit denně hodinu či dvě na čerstvém vzduchu a někteří zaměstnanci se skutečně dostali až na roh do hospody U královského erbu. Skate však nepil.

	A přece byl navzdory všemu tomu šťasten. Venku u brány ukázal propustku, kývl na pozdrav členu domobrany, který byl specialista na staré islandské zvyky, a cítil se šťasten. Vždyť měl bradu teď vysoko nad vodou: měl stálé zaměstnání, byl státním úředníkem. Jeho touha byla stát se dramatikem (jedno nedělní představení v St. John’s Wood mu umožnilo, aby se v Ústředním rejstříku zapsal jako dramatický umělec), a teď když většina londýnských scén byla uzavřena, už ho nedráždil pohled na úspěchy druhých lidí.

	Otevřel dveře své malé, tmavé kanceláře. Postavili ji z překližek na chodbě, protože obrovský počet zaměstnanců ministerstva se rozrůstal jako houbovina – stará oddělení denně pučela do nových úseků, ty pak odpadly, stala se z nich samostatná oddělení, která se zase hned dále dělila – a těch pět set místností v obrovském universitním bloku přestalo stačit; z koutů chodeb se dělaly místnosti a koridory mizely přes noc.

	„Všechno v pořádku?“ zeptala se ho kolegyně, mladá žena s velkými ňadry, která o něho mateřsky pečovala, nosila mu hrnky kávy, když vypadal špatně, a hlídala telefon.

	„Ach, ano, děkuji. Ještě stojí. Jen jedna okenní tabule je pryč, jinak nic.“

	„Volal nějaký pan Savage.“

	„Vážně? Co chtěl?“

	„Prý se dal k letectvu a chce vám předvést svou uniformu.“

	„Podívejme se, Savage,“ řekl Skate. „Vždycky býval trochu divoký.“

	Zazvonil telefon a slečna Mannersová jej popadla jako nepřítele.

	„Ano,“ říkala, „ano, R. S. se vrátil. Je to H. G.,“ vysvětlovala Skatovi. Všichni nižší zaměstnanci říkali ostatním začátečními písmeny: byl to jakýsi druh společenského kompromisu mezi křestním jménem a oslovením „pane“. Telefonické hovory se tak stávaly záhadné jako šifrovaný telegram.

	„Nazdar, Gravesi. Ano, ještě stojí. Budeš na knižní komisi? Já prostě nemám nic do programu. Nemůžeš něco vymyslet?“ Řekl slečně Mannersové: „Graves chce vědět, kdo bude na komisi.“

	Slečna Mannersová rychle odříkala do telefonu: „R. K., D. H., F. L., a B. B. vzkazuje, že přijde později. Dobrá, vyřídím to R. S. Na shledanou.“ Řekla Skatovi: „H. G. se ptá, proč tedy nedáte na program jen Zprávu o pokroku.“

	„Ten si musí člověka pořád dobírat,“ řekl Skate mrzutě. „Jako kdyby tady byl nějaký pokrok.“

	„Potřebujete už čaj,“ pravila slečna Mannersová. Odemkla zásuvku a vyndala z ní Skatovu lžičku. Když ministerstvo v prvních měsících války utrpělo ztrátu původních 6000 lžiček, už žádné lžičky zaměstnancům neposkytovalo. Stávalo se dokonce stále nutnější zamykat všechno, co se dá odnést. Dokonce i přikrývky se ztratily z protileteckých krytů. Jako kdyby šlo o vrak německého letadla, zdála se i tato budova být kořistí sběratelů památek, takže si člověk mohl představit den, kdy zůstane jen masívní stavba z portlandského kamene, očesaná dohola, opálená od zapálených bomb, posetá důlky od kulek na místech, kde si domobrana čistila pušky.

	„Bože, Bože,“ řekl Skate, „musím dát dohromady ten program.“

	Trápilo ho to jenom na povrchu. Všechno to byla jen hra v koutečku pod obrovským stínem. Propaganda, to je jen prostředek, jak ubít čas: nikdo nepracoval proto, že je to užitečné, ale jen pro práci samu – prostě aby se něčím zaměstnával. Unaveně vepsal do programu: „Problém Indie.“

	Skate vyšel z místnosti a udělal místo podivnému krátkému průvodu starců v talárech, který vedl člověk nesoucí insignie. Šli kolem něho – jeden z nich kýchl – do Kancléřského sálu jako pokorná strašidla, která dosud konají obřady zašlého věku. Kdysi v tomto paláci kralovali, ta obrovská budova byla postavena pro ně, a teď chodili státní zaměstnanci skrze jejich průvod jako by neměl větší hustotu než kouř. Dlouho předtím, než došel do kanceláře, kde zasedala Knižní komise, uslyšel, jak známý hlas říká: „My totiž potřebujeme skutečně kolosální kampaň…“ Byl to King, přirozeně, a snažil se přispět svou trochou k válečnému úsilí: tyhle záchvaty vybuchovaly periodicky jako touha. King dříve pracoval v inzerci a pravidelně ho přepadávala potřeba něco prodávat. Vzpomínky na Ovomaltinu, Halitosis a Speciální hořčice stále hledaly nějaký ventil, až se najednou dal se zdrcující vervou do prodávání války. Finance a státní nakladatelství se postaraly vždycky o to, aby z jeho velkých nápadů nic nebylo: jen jednou, protože byl někdo na dovolené, se jedna Kingova kampaň skutečně rozjela. To bylo tehdy, když cena celého přídělu masa klesla na pouhý šilink. Na všech ohradách všude po celém Londýně byly vylepeny Kingovy úderné věty: STÝSKÁ SE VÁM PO SKOPOVÉM? SÁZEJTE VÍC ZELENINY! Jeden rozpustilý labouristický poslanec položil v parlamentě jistou otázku, plakáty byly staženy, což stálo dvacet tisíc liber, stálý tajemník podal demisi, ministerský předseda se postavil za ministra, který se postavil za své zaměstnance („Mám za to, že jsme jednou z bojových složek“), King byl sice požádán, aby dal výpověď, ale místo toho byl jmenován šéfem Knižní sekce ministerstva s vyšším platem. Mělo se za to, že tady žádnou škodu nenadělá.

	Skate vklouzl dovnitř a rozdával kopie programu nenápadně, jako když služebná pokládá ubrousky. Nenamáhal se poslouchat, co King vykládá. Cosi o nějaké sérii brožur, které měly být rozdány zdarma šesti miliónům lidí, a které by doopravdy vysvětlily, za co bojujeme. „Řekněte jim, co znamená svoboda,“ hlásal King. „Demokracie. Neužívejte učených výrazů.“

	Hill řekl: „Myslím, že by Státní nakladatelství sotva…“

	Hillův tenký hlásek býval vždy hlasem rozumu. Proslýchalo se, že Hill je autorem úředního vysvětlení a obhajoby existence ministerstva: „Negativní akce může mít positivní výsledky.“

	Na Skatově programu stálo:

	1. Zápis z minulé schůze,

	2. Brožurka ve waleštině o pracovních podmínkách v Německu,

	3. Povolení Wilkinsonovi k návštěvě A. T. S.,

	4. Námitky proti navrhované Bonově brožuře,

	5. Návrhy na leták do Komise pro obhospodařování masa,

	6. Problém Indie.

	Program dělá docela dojem, pomyslil si Skate.

	„Podrobnosti,“ pokračoval King, „je pochopitelně nutno ještě propracovat. Musíme najít správného autora. Priestleyho nebo někoho takového. Mám dojem, že nebudou žádné finanční potíže, budeme-li moci předložit skutečně jasné zdůvodnění. Podíval byste se na to, Skate, a podal mi pak zprávu?“

	Skate souhlasil. Nevěděl, oč vůbec jde, ale na tom nezáleželo. Pár minut se tím zabije a Kingovi mezitím vychladne hlava. Poslat někomu v této ohromné budově domácí sdělení a dostat odpověď, to trvalo aspoň čtyřiadvacet hodin. Ve zvlášť pilné záležitosti bylo možno vyměnit tři domácí sdělení za týden. Venku, mimo ministerstvo, ubíhal čas docela jiným tempem. Skate si vzpomínal, jak zápis o tom, kdo by měl napsat navrhovanou brožuru o válečném úsilí Francouzů, ještě nerozhodně cirkuloval, zatímco Němci prolomili frontu, překročili Sommu, obsadili Paříž a přijali delegáty v Compiègne.

	Komise trvala obyčejně asi hodinu – pro Skata to vždy znamenalo příjemné setkání s lidmi z jiných sekcí, ze Sekce náboženství, Sekce Impérium a podobně. Někdy si kooptovali dalšího muže, zdál-li se jim být slušný. Měli tak příležitost k všelijakým zajímavým debatám – o knihách a spisovatelích, o umělcích a hrách, o filmech. Na programu doopravdy nezáleželo; bylo zcela snadné vymyslet program až na poslední chvíli.

	Dnes měli všichni dobrou náladu: celý týden nepřišly žádné špatné zprávy a protože nový stálý tajemník sledoval politiku, aby ministerstvo nedělalo nic, čím by na sebe upozornilo, nebyl důvod bát se v bezprostřední budoucnosti nějaké čistky. Toto rozhodnutí usnadňovalo všem práci. A Wilkinsonova záležitost se mohla probrat zeširoka. Wilkinson byl spisovatel velmi populárních románů, který chtěl zburcovat všechny ženy a požádal o povolení, aby si směl prostudovat A. T. S. Ale vojenské velení odmítlo dát povolení – nikdo nevěděl proč. Dohadovali se o tom deset minut. Skate řekl, že podle jeho názoru je Wilkinson špatný spisovatel a King s tím nesouhlasil, což vedlo k všeobecné diskusi o literatuře: Lewis ze Sekce Impérium, který v první světové válce bojoval v Gallipoli, neklidně podřimoval.

	Probudil se, až když přišla na pořad Bonova brožura. Bone byl vyzván, aby napsal brožuru o Britském impériu. Měla být zdarma rozdávána v nákladu padesáti tisíc výtisků na veřejných schůzích. Ale teď, když už byla v sazbě, objevili v ní experti různé neobratné věty. Indie měla námitky proti zmínce o stádech kanadských dojnic. Austrálie měla námitky proti jedné větě o Botany Bay. Kanadský odborník si byl jist, že zmínka o Wolfovi vzbudí odpor u Kanaďanů francouzského původu a odborník pro Nový Zéland měl pocit, že se tu příliš zdůrazňuje australské ovocnářství. Mezitím se již všechny veřejné schůze odbyly a tak nebylo možno brožury rozdávat. Někdo navrhl, aby se poslaly do New Yorku na světovou výstavu, ale Americká sekce pak zase žádala určité škrty při zmínkách o válce za nezávislost, a než byly škrty provedeny, světová výstava skončila. A také Bone písemně protestoval proti vlastní brožuře, která prý už je k nepoznání.

	„Mohli bychom ji dát podepsat někomu jinému,“ navrhoval Skate – to by však znamenalo platit další honorář a to, řekl Hill, by finance nikdy neschválily.

	„Podívejte se, Skate,“ řekl King, „vy jste literát. Napište Bonovi a nějak to s ním urovnejte.“

	Lowndes, páchnoucí trochu vínem, vpadl dovnitř. Řekl: „Promiňte, že jdu pozdě. Měl jsem při obědě úřední jednání s jedním člověkem. Četli jste zprávy?“

	„Ne.“

	„Zas už denní nálety. Sestřelili jsme padesát nacistických letadel. Začínají do nás pražit. Našich jsme ztratili patnáct.“

	„Musíme vážně tu Bonovu brožuru vydat,“ řekl Hill.

	Skate, k svému vlastnímu překvapení, najednou divoce vyjel: „To jim ukáže,“ potom se pokorně zhroutil na židli, jako by ho dopadli při nějaké vlastizradě.

	„Ale Skate,“ řekl Hill, „nesmíme ztrácet hlavu. Pamatujte si, co řekl náš ministr: Je naší povinností pokračovat v práci, ať se děje cokoliv.“

	„Nic jsem s tím nemyslil.“

	Aniž by se ve věci Bonovy brožury dospělo k nějakému rozhodnutí, přešli k letáku o obhospodařování masa. Nikdo o to neměl zájem a tak byla záležitost ponechána ve Skatových rukou s tím, aby potom podal zprávu. „Promluvte si s nimi, Skate,“ řekl King. „Znamenitý nápad. Vy těmhle věcem rozumíte. Můžete požádat Priestleyho,“ dodal neurčitě, a pak se zamyšleně zamračil nad starým veteránem v programu. „Problém Indie. Musíme to skutečně projednat tenhle týden?“ řekl. „Nikdo tady o Indii nic neví. Zavolejme si příští týden Lawrence.“

	„Lawrence je správný chlapík,“ řekl Lowndes. „Napsal kdysi košilatý románek, jmenoval se Pan farář se baví.“

	„Budeme ho kooptovat,“ řekl King.

	Knižní komise byla zase na týden odbytá, a protože místnost měla zůstat prázdná až do rána, Skate otevřel velká okna, aby je v noci při náletu nevyrazil tlak vzduchu. Vysoko nahoře, na bledé, nekonečné obloze, malinké bílé čáry podobné světélkujícím výtrusům plžů ukazovaly, kudy se vracejí domů po práci muži.

	 

	1940

	
CHUDÁK MALING

	Bezelstný, nenápadný, chudák Maling! Nechci, abyste se Malingovi a jeho borborygmům smáli, tak jak se mu vždycky smávali lékaři, když u nich byl na prohlídce, a jak se mu jistě smáli i po smutném vyvrcholení 3. září 1940, kdy jeho borborygmi zdržely o čtyřiadvacet osudných hodin splynutí tiskařských společností Simcox a Hythe. Zájmy firmy Simcox byly Malingovi vždycky dražší než sám život: dřel, byl svědomitý, práce mu dělala radost, nikdy si nepřál víc, než být tajemníkem společnosti, a oněch čtyřiadvacet hodin se ukázalo být pro existenci společnosti osudných – nebylo by moudré zde uvádět důvody, protože v nich jde o spletitost britského zákona o dani z příjmu. Po tomto dni zmizel Maling z dohledu, a já budu mít vždycky za to, že se odklidil do nějaké venkovské tiskárny a tam zemřel na zlomené srdce. Chudák Maling!

	Lékaři nazvali jeho potíže „borborygmi“: v Anglii tomu obvykle říkáme jenom „kručení v žaludku“. Domníval jsem se vždy, že je to jen neškodný druh zažívací poruchy, ale v Malingově případě to nabylo velmi zvláštní formy. Mžouraje smutně brejličkami na čtení, stěžovával si, že jeho žaludek má „hudební sluch“. Kromobyčejným způsobem nějak pochytal tóny a po jídle je zase vydával. Nikdy nezapomenu na jeden trapný čajový dýchánek v hotelu Piccadilly, uspořádaný na počest mimolondýnských tiskařů. Bylo to rok před válkou a Maling tehdy chodíval do Queen’s Hallu na symfonické koncerty (vícekrát už tam nešel). Taneční orchestr hrál v dálce Lambeth Walk (jak už nás v osmatřicátém roce ten tanec unavoval svou čtveráckou falešnou srdečností): najednou, uprostřed šťastného ticha mezi dvěma kousky, když se tiskaři dávali na ústup od trosek čajového pečiva, se slabounce, jakoby ze vzdálenější části hotelu, ozvaly smutně a plačtivě – úvodní takty Brahmsova klavírního koncertu. Jeden skotský tiskař, který měl rád dobrou hudbu, si liboval (se silným skotským přízvukem): „Pane na nebi, ten chlap ale umí hrát.“ Pak hudba náhle přestala, a já, jat zvláštním podezřením, jsem se podíval na Malinga. Byl červený jako řípa. Nikdo si toho nevšiml, protože orchestr začal zase ke Skotově velké zlosti hrát k tanci: počítám, že jsem byl jediný, kdo rozeznal prapodivnou ozvěnu Lambeth Walku, vycházejícího podle všeho ze židle, na které seděl Maling.

	Bylo už po desáté, když se tiskaři namačkali do taxíků a odjeli směrem k Eustonu. A tehdy mi Maling řekl o svém žaludku: „Je úplně nevypočitatelný jako papoušek. Pochytí věci, jak se mu zlíbí.“ A plačtivým hlasem dodal: „Už mně nic nechutná. Nikdy nevím, co se potom stane. Dnes odpoledne to ještě nebylo nejhorší. Někdy je to docela hlasité. Jako kluk jsem rád poslouchal německé kapely…“ bručel zoufale.

	„Nebyl jste s tím u doktora?“

	„Ti tomu nerozumějí. Prý je to jenom zažívací porucha a není třeba si kvůli tomu dělat starosti. Není třeba si dělat starosti! Ale když jsem u doktora, tak je on vždycky zticha.“ Všiml jsem si, že mluví o svém žaludku, jako by to bylo nějaké nenáviděné zvíře. Zadíval se smutně na klouby svých prstů a řekl: „Teď už se bojím každého nového zvuku. Nikdy si nejsem jist. Některých si vůbec nevšimne, ale jiné jako by ho fascinovaly. Hned napoprvé. Loni, když se dali do Piccadilly, tak to byly pneumatické vrtačky. Vždycky mi je po večeři reprodukoval.“

	Podotkl jsem nepříliš vtipně: „Normální prášky jste už jistě zkusil,“ a vzpomínám si – tehdy jsem ho viděl naposled – na jeho výraz zoufalství, jako by se už smířil s tím, že ho žádná živá duše nikdy nepochopí.

	Viděl jsem ho tehdy naposledy, protože mne válka vytrhla z tiskařského oboru a zavála mne do všelijakých podivných zaměstnání, a teprve z doslechu jsem se dozvěděl o té podivné schůzi správní rady, která zlomila chudáku Malingovi srdce.

	To, čemu noviny říkaly blitzkrieg, trvalo už asi týden, a my v Londýně jsme si zrovna začli zvykat na pět šest leteckých poplachů denně, ale toho třetího září, ve výroční den vypovězení války, byl dosud poměrně klid. Všeobecně se však počítalo s tím, že Hitler oslaví toto výročí velkým náletem. Začala tedy společná porada firmy Simcox a firmy Hythe v dosti napjatém ovzduší.

	Konala se v tradiční pochmurné místnosti nad kancelářemi firmy Simcox ve Fetter Lane – kulatý stůl z dob původního Joshuy Simcoxe, ocelorytina tiskárny z r. 1875 a bezpředmětný výtisk bible, což byla vedle vzorníku typů vždycky jediná kniha v zasklené knihovně. Předsedal starý Sir Joshua Simcox: dovedete si představit jeho sněhobílé vlasy a jeho bledé nonkonformistické rysy, připomínající vepřovou. Byl tam Wesby Hythe a půl tuctu dalších ředitelů s úzkými chytrými tvářemi a v černých kabátech: všichni vypadali trochu nervózně. Jestliže chtěli obejít nové předpisy o dani z příjmu, museli jednat rychle. A Maling? Ten se krčil nad svým blokem, nervózní, připraven poskytovat komukoliv radu v čemkoliv.

	Při čtení zápisu došlo k jednomu přerušení. Wesby Hythe, který byl invalida, si stěžoval, že mu jde na nervy psací stroj ve vedlejší kanceláři. Maling se začervenal a šel ven: spolkl asi nějakou tabletku, protože psací stroj ztichl. Hythe byl netrpělivý. „Pospěšte si,“ říkal, „pospěšte si. Nemáme na to celou noc.“ Ale přesně celou noc na to měli.

	Když byl zápis přečten, Sir Joshua začal s yorkshirským přízvukem obšírně vykládat, že jejich důvody jsou zcela vlastenecké: nemají vůbec v úmyslu vyhýbat se daním: chtějí pouze přispět válečnému úsilí, snahám i hospodářství… Říkal: „Důkazem pudinku je to…“ a v tom okamžiku spustily sirény. Jak jsem už řekl, čekal se masový nálet. Na otálení nebyl čas, mrtvola se dani z příjmu nevyhne. Ředitelé sebrali papíry a hnali se do sklepa.

	Všichni, kromě Malinga. On totiž znal pravdu, víte. Domnívám se, že to spící zvíře asi probudila zmínka o pudinku. Samozřejmě, měl se přiznat, ale suďte sami: měli byste vy k tomu odvahu, když jste předtím viděli všechny ty staré pány v bílých vestičkách pelášit do bezpečí nedůstojně až hrůza? Vím, že byste se zachovali přesně tak, jak se zachoval Maling: šli byste za Sirem Joshuou dolů do sklepa v zoufalé naději, že konečně provede žaludek něco dobře a všechno napraví. Ale nenapravil. Společná správní rada obou firem Simcox i Hythe setrvala ve sklepě 12 hodin a Maling byl s nimi a neříkal nic. Z nevypočitatelného rozmaru vkusu totiž žaludek chudáka Malinga pochytil tón leteckého poplachu, ale v tónech konci poplachu jaksi nenašel nikdy zalíbení, víte?
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MODRÝ FILM

	„Jiní lidé se baví,“ řekla paní Carterová.

	„Vždyť my,“ odpověděl její manžel, „jsme viděli…“

	„Odpočívajícího Budhu, smaragdového Budhu, plovoucí tržnice,“ řekla paní Carterová. „Navečeříme se a půjdeme domů spát.“

	„Včera večer jsme šli do Evy…“

	„Kdybys byl nebyl se mnou,“ řekla paní Carterová, „našel by sis… víš, co myslím, podniky.“

	To je pravda, napadlo Cartera. Podíval se na manželku přes šálky s kávou: náramky jak otrocké okovy jí cinkaly do taktu s kávovou lžičkou. Dosáhla věku, kdy spokojená žena je nejkrásnější, ale jí se udělaly vrásky z nespokojenosti. Když se jí podíval na krk, připomnělo mu to, jak těžko se odkrajují šlachy při porcování krocana. Je to má vina, uvažoval, nebo její – či to byla vrozená vada, nějaká porucha žláz, nějaká dědičná vlastnost? Bylo to smutné, že člověk v mládí tak často omylem považuje známky frigidity za projev vznešenosti.

	„Slíbil jsi mi, že budeme kouřit opium,“ řekla paní Carterová.

	„Tady ne, drahoušku. V Saigonu. Tady se kouření považuje za nepatřičné.“

	„Ty jsi ale konvenční.“

	„Byly by tu jen ty nejšpinavější díry, kam chodí kuliové. Budila bys pozornost. Koukali by na tebe.“ Vynesl svůj trumf: „Jsou tam švábi.“

	„Nebýt tu s manželem, vzali by mě do spousty podniků.“ Pokoušel se pln naděje: „Japonský strip-tease…“ ale o něm už všechno slyšela. „Ošklivé ženské v podprsenkách,“ řekla. Jeho podrážděnost vzrůstala. Vzpomínal na peníze, které vynaložil na to, aby mohl vzít manželku s sebou a uklidnit tak své svědomí – až příliš často jezdil bez ní – ale nikdo není trapnější společník než žena, po níž netoužíme. Namáhal se dopít kávu klidně: chtělo se mu zakousnout se do kraje šálku.

	„Rozlil jsi kávu,“ řekla paní Carterová.

	„Promiň.“ Prudce vstal a řekl: „Dobrá. Dám něco dohromady. Počkej tady.“ Naklonil se přes stůl. „Ne aby ses zhrozila,“ řekl. „Říkala sis o to.“

	„Mám dojem, že to obyčejně nejsem já, koho jímá hrůza,“ řekla paní Carterová a slabě se usmála.

	Carter vyšel z hotelu a dal se směrem k Nové třídě. K boku se mu přilepil nějaký kluk a říkal: „Holčičku?“

	„Mám svou vlastní ženu,“ řekl Carter zasmušile. „Chlapce?“

	„Ne, děkuji.“

	„Francouzské filmy?“

	Carter se zastavil. „Kolik?“

	Stáli na rohu špinavé uličky a chvilku se hádali. Taxík, průvodce a filmy, to přijde na dobrých osm liber, uvažoval Carter, ale stojí to za to, jestli jí to navždy zavře ústa, aby už nechtěla žádné „podniky“. Vrátil se pro paní Carterovou.

	Jeli dlouho, až se zastavili u malého můstku přes kanál ve špinavé uličce, nad níž se vznášely neurčité zápachy. Průvodce řekl: „Pojďte za mnou.“

	Paní Carterová se dotkla Carterovy paže. „Není to nebezpečné?“ zeptala se.

	Ztuhl pod jejím dotekem: „Jak to mám vědět?“ Ušli potmě asi padesát metrů a zastavili se u bambusového plotu. Průvodce několikrát zaklepal. Když je pustili dovnitř, vešli na malý nedlážděný dvorek a do dřevěné chatrče. Něco – pravděpodobně člověk – se krčilo ve tmě pod sítí proti moskytům. Majitel je dovedl do zatuchlého pokojíčku, kde byly dvě tvrdé židle a portrét krále. Plátno bylo velké asi jako půl archu papíru.

	První film byl obzvlášť nudný a ukazoval omlazení staršího pána v rukou dvou plavovlasých masérek. Podle jejich účesu musel být film natočen někdy koncem dvacátých let. Carter s manželkou tu seděli pociťujíce navzájem rozpaky, zatímco film vrčel, až se s cvaknutím zastavil.

	„Nic zvláštního,“ řekl Carter, jako kdyby byl znalec.

	„Tak tomuhle se říká ‚modrý film‘,“ řekla paní Carterová. „Je to ohavné a nudné.“

	Začal druhý film.

	Děj byl chatrný. Nějaký mladík – nebylo vidět jeho tvář, protože měl tehdy moderní široký měkký klobouk – sebral na ulici děvče (zvonový klobouk ji skrýval jako poklop na syrečky), a šel s ní do jejího pokoje. Oba herci byli mladí: film měl v sobě určité kouzlo a napětí. Když dívka sundala klobouk, napadlo Cartera: tu tvář znám. Pohnula se v něm vzpomínka, pohřbená víc než čtvrt století. Přes telefon panenka, nad dvojitou postelí tehdejší ideál svůdné krasavice. Dívka se svlékla a velmi pečlivě si skládala šaty. Nahnula se přes postel, aby ji upravila a vystavila se čočce kamery a mladému muži: měl obličej od kamery odvrácený. Potom pomáhala zase ona jemu se svléknout. Teprve teď si vzpomněl: ta zvláštní hravost, potvrzená mateřským znaménkem na rameni toho muže.

	Paní Carterová poposedla na židli. „Ráda bych věděla, jak najdou herce,“ řekla chraptivě.

	„Nějaká prostitutka,“ řekl. „Je to trochu silné, že? Nechtěla bys odejít?“ naléhal na ni, a dával pozor, až muž otočí hlavu. Dívka klečela na posteli a držela mladíka kolem pasu – nemohlo jí být více než dvacet. Ne, přepočítával, jednadvacet.

	„Zůstaneme,“ řekla paní Carterová, „zaplatili jsme si.“ Položila mu na koleno suchou, horkou ruku.

	„Jsem si jist, že bychom mohli najít lepší lokál než je tenhle.“

	„Ne.“

	Mladík ležel na zádech a dívka ho na chvíli opustila. Na okamžik, jen jakoby náhodou, se podíval ke kameře. Ruka paní Carterové se mu na koleně zachvěla. „Pane Bože, vždyť jsi to ty.“

	„Byl jsem to já,“ řekl Carter, „před třiceti lety.“ Dívka lezla zpátky na postel.

	„To je hnusné,“ řekla paní Carterová.

	„Nepamatuji se na to jako na něco hnusného,“ odpověděl Carter.

	„Já vím, že jste si potom mohli oba oči vykoukat.“

	„Ne, vůbec jsem to neviděl.“

	„Proč jsi to udělal? Nemohu se na tebe ani podívat. Ta nestydatost.“

	„Žádal jsem tě, abychom šli pryč!“

	„Zaplatili ti?“

	„Jí zaplatili. Padesát liber. Moc ty peníze potřebovala.“

	„A ty ses pobavil zadarmo?“

	„Ano.“

	„Vědět to, nikdy bych si tě nebyla vzala. Nikdy.“

	„To se stalo až hodně dlouho potom.“

	„Dosud jsi mi neřekl, proč. Což nemáš žádnou omluvu?“ Zmlkla. Věděl, že dává pozor, nahnutá dopředu, uchvácena vášní onoho vyvrcholení, starého přes čtvrt století.

	Carter řekl: „Byl to jediný způsob, jak jsem jí mohl pomoci. Nikdy v tom předtím nehrála. Potřebovala přítele.“

	„Přítele,“ řekla paní Carterová.

	„Já ji miloval.“

	„Kurvu člověk nemůže milovat.“

	„I může. Nedělej si žádné iluze.“

	„To jsi asi na ni stával ve frontě.“

	„Formuluješ to příliš hrubě,“ řekl Carter.

	„Co se s ní stalo?“

	„Zmizela. Takové vždycky zmizí.“

	Dívka se naklonila nad mladíkovým tělem a zhasla světlo. To byl konec filmu. „Příští týden mi dojdou nové,“ řekl Siamec a hluboce se uklonil. Šli za průvodcem tmavou uličkou k taxíku. V taxíku se paní Carterová zeptala: „Jak se jmenovala?“

	„Už se nepamatuji.“ Lhát bylo nejsnadnější.

	Když zabočili na Novou třídu, znovu přerušila své zatrpklé mlčení. „Jak jsi se jen mohl odhodlat k…? Je to tak ponižující. Co kdyby tě nějaký známý – z obchodních kruhů – poznal?“

	„O tom, že viděli takovéhle věci, lidé nemluví. A stejně jsem tehdy ještě neobchodoval.“

	„A nikdy ti to nedělalo starosti?“

	„Myslím, že jsem si na to za celých třicet let nevzpomněl ani jednou.“

	„Jak dlouho jsi ji znal?“

	„Asi dvanáct měsíců.“

	„Ta teď musí vypadat příšerně, jestli ještě žije. Konec konců už tehdy vypadala sprostě.“

	„Mně připadala líbezná,“ řekl Carter.

	Šli nahoru mlčky. On šel rovnou do koupelny a zamkl za sebou dveře. Kolem lampy a velkého džbánu s vodou se shlukli moskyti. Když se svlékal, viděl se chvilkami v malém zrcadle. Třicet let se k němu nezachovalo laskavě: cítil, jak je tlustý, jak mládí minulo. Pomyslil si: Doufám, že už je mrtvá. Pane Bože, prosím tě, dej, aby už byla mrtvá. Až se zase vrátím vedle, začnou urážky znova.

	Když se však vrátil, stála paní Carterová u zrcadla. Byla částečně odstrojená. Její hubené nahé nohy mu připomínaly volavku, číhající na rybu. Přistoupila k němu a ovinula ho pažemi: o rameno mu zazvonil náramek. Řekla: „Už jsem zapomněla, jak jsi byl hezký.“

	„Promiň. Člověk se mění.“

	„Tak jsem to nemyslela. Mám tě ráda takového, jaký jsi.“ Byla ve svém roztoužení suchá, rozpálená a neúprosná. „Dělej,“ říkala, „dělej,“ a pak vykřikla jako rozzlobený, poraněný pták. Potom řekla: „To už je let, co se tohle stalo naposled,“ a mluvila dál vzrušeně vedle něho dlouhou půlhodinu, jak mu připadalo. Carter ležel ve tmě mlčky a měl pocit osamění a viny. Připadalo mu, že této noci zradil jedinou ženu, kterou miloval.
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ZVLÁŠTNÍ ÚKOLY

	William Ferraro od firmy Ferraro & Smith žil ve velkém domě na Montagueském náměstí. V jednom křídle bydlila jeho manželka, která byla přesvědčena, že je nemocná a přísně dbala příkazu, že člověk má žít tak, jako kdyby byl každý jeho den poslední. Z tohoto důvodu přechovávalo její křídlo posledních deset let vždy nějakého jesuitu nebo dominikána, který dovedl ocenit dobré víno a whisky a v ložnici měl zvonek, kdyby se něco přihodilo. Pan Ferraro dbal o své spasení způsobem samostatnějším. Zachoval si onu pevnou ruku v zařizování praktických záležitostí, která umožnila jeho pradědovi, jenž sdílel vyhnanství s Mazzinim, aby založil v cizí zemi velkou firmu Ferraro & Smith. Bůh stvořil člověka k svému obrazu a proto nebylo nerozumné, když pan Ferraro tuto poklonu opětoval a považoval Pána Boha za ředitele jakési nejvyšší firmy, která nicméně byla v určitých transakcích závislá na firmě Ferraro & Smith. Řetěz je tak silný, jak silný je jeho nejslabší článek, a pan Ferraro na svou odpovědnost nezapomínal.

	Než odešel v půl desáté do kanceláře, volával pan Ferraro ze zdvořilosti manželce v druhém křídle. „U telefonu páter Dewes,“ říkával hlas.

	„Jak se daří mé paní?“

	„Strávila noc klidně.“

	Rozmluva se zřídka měnila. Byla doba, kdy se předchůdce pátera Dewese namáhal, aby vytvořil mezi panem a paní Ferrarovými užší vztahy; zanechal však svého úsilí, když si uvědomil, jak beznadějný je jeho cíl, a že při několika málo příležitostech, kdy s nimi pan Ferraro večeřel v druhém křídle, bylo podáváno u stolu víno podřadné jakosti a před večeří žádná whisky.

	Když pan Ferraro zatelefonoval ze své ložnice, kde snídal, procházel se téměř jako Bůh rájem – knihovnou, v níž byly řady vhodných klasiků, a salónem, na jehož stěnách byla rozvěšena jedna z nejdražších soukromých uměleckých sbírek. Tam, kde by si člověk vážil jako pokladu jediného Degase, Renoira či Cézanna, kupoval pan Ferraro ve velkém – Renoirů měl šest, Degasy čtyři, Cézannů pět. Jejich přítomnost ho nikdy neunavovala, neboť obrazy představovaly podstatnou úsporu na dědické dani.

	Tohoto jistého pondělního rána bylo také prvního máje. Pocit jara se dostavil do Londýna na minutu přesně a v prachu křičeli vrabčáci. Pan Ferraro byl rovněž přesný, ale na rozdíl od ročních údobí byl spolehlivý jako greenwichský čas. Se svým soukromým tajemníkem – mužem, který se jmenoval Hopkinson – probral denní program. Nebylo to nikterak velké zatížení, protože pan Ferraro měl tu vzácnou vlastnost, že dovedl přesunovat odpovědnost. Dělal to tím ochotněji, protože si navykl provádět neočekávané kontroly, a běda tomu zaměstnanci, jenž chybil. Dokonce i jeho doktor si musel dát líbit, že se náhle dal prohlédnout – pro kontrolu – jiným lékařem.

	„Myslím, že si odpoledne zaskočím ke Christie’s,“ řekl Hopkinsonovi, „a podívám se, jak pokračuje Maverick.“ (Maverick byl zaměstnán jako agent pro nákup obrazů). Co lepšího se dalo za krásného májového odpoledne dělat, než kontrolovat Mavericka? Dodal: „Pošlete mi sem slečnu Saundersovou,“ a vytáhl osobní kartotéku, jíž se ani Hopkinson nesměl dotknout.

	Slečna Saundersová vklouzla dovnitř jako myška. Činila dojem, že se pohybuje při samé zemi. Bylo jí asi třicet let, vlasy měla neurčité barvy a oči překvapivě jasně modré, což dodávalo jejímu jinak bezvýraznému obličeji vzezření svaté sochy. V podnikových knihách byla vedena jako „mladší soukromá tajemnice“ a byla tu pro „zvláštní úkoly“. I její kvalifikace byla zvláštní: bývala vedoucí chovanek v klášteře sv. Latitudinarie ve Wokingu, kde tři roky za sebou získala zvláštní cenu za zbožnost – malý skládací obraz Panny Marie na pozadí z modrého hedvábí, zasazený ve florentinské kůži a dodaný firmou Burns, Oates & Washbourne. Měla také za sebou dlouhou řadu neplacených funkcí v Mariánské družině.

	„Slečno Saundersová,“ řekl pan Ferraro, „nevidím tu žádný zápis o odpustcích, které lze získat v měsíci červnu.“

	„Zde je, pane řediteli. Přišla jsem včera večer domů pozdě, protože plnomocné odpustky u sv. Etheldredy byly spojeny s křížovou cestou.“

	Položila panu Ferrarovi na psací stůl listinu psanou strojem: v prvním sloupci datum, v druhém jméno kostela nebo poutního místa, kde je možné odpustky získat, a v třetím odstavci červeným inkoustem počet dní odečtených od dočasných trestů v očistci. Pan Ferraro seznam pozorně pročetl. „Mám dojem, slečno Saundersová,“ řekl, „že ztrácíte zbytečně mnoho času na menší kalibry. Šedesát dnů sem, padesát dnů tam. Víte určitě, že na ně zbytečně nemrháte časem? Jeden odpustek na 300 dnů nahradí celou řadu takových. Právě jsem si všiml, že váš plán na květen je nižší než vaše plnění za duben a váš plán na červen klesá téměř na úroveň března. Patero plnomocných odpustků a 1,565 dnů – velice dobrý výkon na duben. Nerad bych, abyste povolovala.“

	„Duben je velice vhodný měsíc pro odpustky, pane řediteli. Jsou v něm velikonoce. V květnu se můžeme spoléhat jenom na to, že je to mariánský měsíc. Červen kromě Božího Těla příliš mnoho nevydá. Jistě jste si všiml malého polského kostela v Cambridgeském hrabství…“

	„Jenom nezapomínejte, slečno Saundersová, že ani jeden z nás nemládne. Vkládám ve vás, slečno Saundersová, značně velkou důvěru. Kdybych zde neměl tolik práce, mohl bych se o některé ty odpustky starat sám. Doufám, že věnujete velkou pozornost podmínkám.“

	„Samozřejmě, pane řediteli.“

	„Dáváte vždycky pozor, abyste byla v milosti Boží posvěcující?“ Slečna Saundersová sklopila oči. „V mém případě to není příliš obtížné, pane řediteli.“

	„Jaký máte dnes program?“

	„Máte to tu rozepsané, pane řediteli.“

	„Ovšem. Sv. Praxteda, Canon Wood. Je to poněkud z ruky. To musíte trávit celé odpoledne na odpustcích pro pouhých šedesát dnů?“

	„Nic jiného jsem na dnes nemohla najít. Samozřejmě lze vždycky získat plnomocné odpustky v katedrále. Já však vím, jak vám záleží na tom, aby nedošlo k opakování stejných odpustků v jednom měsíci.“

	„To je jediné, na co jsem pověrčivý,“ řekl pan Ferraro. „V učení Církve pro to pochopitelně není toho nejmenšího podkladu.“

	„A nelíbilo by se vám příležitostné opakování za člena rodiny, pane řediteli, za vaši paní…“

	„Jsme nabádáni, slečno Saundersová, abychom se starali v první řadě o svou vlastní duši. Má manželka se má starat o své odpustky sama – má výtečného rádce, jesuitu – já zaměstnávám vás, abyste pečovala o moje.“

	„Proti Canon Woodu nenamítáte nic?“

	„Nemůžete-li dělat skutečně nic lepšího. Jenom aby to netrvalo přes čas.“

	„Ó ne, pane řediteli. Jeden desátek růžence, víc nic.“ Po obědě – na který šel brzo do lidové restaurace v City a který zakončil kouskem sýra a sklenkou výborného portského – podíval se pan Ferraro k firmě Christie’s. K jeho spokojenosti byl Maverick na místě a pan Ferraro ani nečekal na Bonnarda a Moneta, které mu agent doporučil ke koupi. Den byl pořád teplý a slunečný, ale z Trafalgarského náměstí sem doléhaly zmatené zvuky, které připomněly panu Ferrarovi, že je Svátek práce. Bylo to cosi neslušného vůči slunci a jarním květinám, když pod stromy v parku chodily průvody mužů bez kravat, kteří nosili nudné transparenty se špatně namalovanými nápisy. Pan Ferraro dostal chuť udělat si skutečně svátek a už téměř řekl šoférovi, aby ho odvezl do Richmondského parku. Bylo-li to však možné, vždycky raději spojoval s potěšením práci a napadlo ho, že jestli se teď rozjede do Canon Wood, měla by se tam objevit zároveň s ním po polední přestávce i slečna Saundersová, aby se dala do odpolední práce.

	Canon Wood bylo jedno z nových předměstí, postavených okolo starého panství. Z panství byl teď veřejný park a ze zámečku, kdysi slavného, protože v něm za americké revoluce bydlil jeden nedůležitý ministr z vlády lorda Northe, bylo zřízeno místní muzeum a na malém větrném návrší, kde dříve bývalo stoakrové pole, byla postavena ulice: nějaká charringtonská uhelná agentura měla za výkladem v kovovém košíku velký kus uhlí, byl tu jednotkový obchod, kino Odeon a velký anglikánský kostel. Pan Ferraro požádal šoféra, aby se zeptal, kudy se jede ke katolickému kostelu.

	„Tady žádný není,“ řekl strážník.

	„Kostel sv. Praxtedy?“

	„Nic takového tu není,“ řekl strážník.

	Pan Ferraro, podoben člověku biblickému, pocítil, jak se mu roztěkají vnitřnosti.

	„Kostel sv. Praxtedy v Canon Wood.“

	„Neexistuje, pane,“ řekl strážník. Pan Ferraro jel zvolna zpět do City. Dnes kontroloval slečnu Saundersovou poprvé – tři ceny za zbožnost získaly jeho důvěru. Teď na zpáteční cestě si vzpomněl, že Hitlera vychovali jesuité a přesto, ač bez naděje, přece jenom doufal.

	V kanceláři odemkl zásuvku a vytáhl speciální kartotéku. Nespletl si snad Canonbury s Canon Wood? Ale nespletl se; najednou ho zachvátila strašlivá pochybnost, jak asi často slečna Saundersová zradila jeho důvěru za poslední tři léta. (Přijal ji po těžkém zápalu plic – ta myšlenka ho napadla, když v rekonvalescenci dlouho trpěl nespavostí). Což bylo možné, že nezískal ani jeden z těch odpustků? Tomu nemohl uvěřit. Jistěže aspoň pár dní z toho ohromného množství 36 892 dnů muselo být přesto platných. Ale jedině slečna Saundersová mu mohla říci kolik. A co dělávala v úřední době? V těch dlouhých poutních hodinách? Vždyť jednou strávila ve Walsinghamu celý weekend.

	Zazvonil na pana Hopkinsona, který si chtě nechtě všiml, jak má jeho zaměstnavatel bledý obličej. „Je vám dobře, pane řediteli?“

	„Utrpěl jsem těžký otřes. Můžete mi říci, kde bydlí slečna Saundersová?“

	„Bydlí u své nemocné matky blízko Westbourne Grove.“

	„Přesnou adresu, prosím.“

	Pan Ferraro se rozjel do ponuré divočiny Bayswateru: velké rodinné domy byly proměněny v soukromé hotely, nebo z nich bomby vhodně nadělaly parkoviště aut. Vzadu za terasami se opírala o zábradlí děvčata pochybné pověsti a za rohem vřeštěla na ulici kapela. Pan Ferraro dům našel, ale nedokázal se přimět k tomu, aby zazvonil. Krčil se ve svém daimleru a čekal, až se něco stane. Byla to naléhavost jeho pohledu, co přivedlo slečnu Saundersovou nahoře k oknu, byla to náhoda či odplata? Pan Ferraro se zprvu domníval, že horký den byl příčinou, proč byla tak málo, pramálo oblečená, když otvírala okno ještě trochu víc. Potom ji však objala kolem pasu něčí paže, do ulice vyhlédl obličej mladého muže a ruka, zřejmě navyklým pohybem, zatáhla záclonu. Panu Ferrarovi bylo jasné, že dokonce ani podmínky pro získání odpustků nebyly řádně splněny.

	Kdyby byl nějaký přítel mohl vidět pana Ferrara, jak večer stoupá po schodech Montagueského náměstí, byl by překvapen, jak zestárl. Jako kdyby za to celé dlouhé odpoledne prožil těch 36 892 dnů, o nichž byl přesvědčen, že mu byly za poslední tři léta v očistci odpuštěny. Záclony byly zatažené, světla svítila a páter Dewes si v druhém křídle bezpochyby nalévá toho večera první sklenici whisky. Pan Ferraro ani nezazvonil, ale otevřel si tiše sám. Těžký koberec spolkl jeho kroky jako písčina. Ani nerozsvítil hlavní světlo: v každém pokoji svítila pod červeným stínítkem lampička a vedla teď jeho kroky. Obrazy v salóně mu připomínaly dědickou daň: nad koupelnou se roztahoval velký degasovský zadek jako houbovitý mrak po atomovém výbuchu. Pan Ferraro prošel do knihovny: v kůži vázaní klasikové mu připomínali mrtvé spisovatele. Posadil se do křesla a lehká bolest na prsou mu připomněla oboustranný zápal plic, který prodělal. Byl o tři roky blíž k smrti, než když byla přijata slečna Saundersová. Po dlouhé chvíli si pan Ferraro propletl prsty tak, jak to činí někteří lidé při modlitbě. U pana Ferrara to znamenalo, že se rozhodl. To nejhorší měl za sebou: čas se před ním znovu prodlužoval. Pomyslil si: „Zítra začnu hledat skutečně spolehlivou tajemnici.“
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	Bylo to v srpnu právě v předvečer svátku, když se nejnovější člen tlupy, působící ve Wormsley, stal jejím vůdcem. Nikoho to nepřekvapilo kromě Míši, ale devítiletého Míšu překvapilo všechno. „Jestli nezavřeš pusu,“ kdysi mu někdo řekl, „skočí ti do ní žába.“ Od té doby měl Míša zuby pevně zaťaté, nebylo-li ovšem překvapení příliš velké.

	Nový člen byl u tlupy od začátku letních prázdnin a v jeho hloubavém mlčení se tajily určité možnosti, které uznávali všichni. Nikdy neplýtval slovy, dokonce ani neřekl, jak se jmenuje, dokud ho o to nepožádali podle pravidel. Když řekl „Trevor“, bylo to konstatování skutečnosti, a nikoliv, jak by tomu bylo u ostatních, konstatováním studu nebo vzdoru. Také se nikdo ani neusmál, kromě Míši, který když viděl, že ho nikdo nepodporuje a že nový člen na něho upírá temný pohled, otevřel pusu a byl zase zticha. Bylo mnoho dobrých důvodů, proč se měl T., jak ho později nazývali, stát terčem vtipů – bylo tu jeho jméno (užívali místo něho iniciálky, protože jinak by neměli už vůbec žádnou výmluvu, proč se mu nesmějí), byl tu fakt, že jeho otec, dříve architekt a nyní úředníček, „to dopracoval“, a že se jeho matka považovala za něco lepšího, než jsou její sousedky. Co jiného než podivný pocit, že jde o někoho nebezpečného, nevypočitatelného, z něho udělalo člena tlupy bez ponižující přijímací ceremonie?

	Tlupa se scházívala každé ráno na provisorním parkovišti, na místě, kam při prvním náletu spadla poslední bomba. Vůdce, jemuž říkali Černoch, tvrdil, že ji slyšel, jak dopadla, a žádný z nich si nebyl jist přesnými daty natolik, aby poukázal na to, že mu tehdy mohl být tak rok a že pevně spal dole na nástupišti ve stanici podzemní dráhy ve Wormsley. Na jedné straně parkoviště se opíral první obydlený dům z rozbitých Northwoodských teras č. 3 – doslova se opíral, protože byl při výbuchu poškozen a jeho boční stěny byly podepřeny dřevěnými trámy. Za něj spadla menší bomba a několik zápalných bomb, takže dům trčel nahoru jako vykotlaný zub a na zadní straně měl přilepené pozůstatky svého souseda, kostku sloupového podstavce a zbytky krbu. T., jehož řeč se téměř omezovala na pouhé „ano“ či „ne“, když se hlasovalo o operacích, které každý den ráno navrhoval Černoch, překvapil jednou celou tlupu tím, že zasmušile řekl. „Táta říká, že ten dům postavil Wren.“

	„Kdo je to Wren?“

	„Ten, co postavil svatého Pavla.“

	„Záleží snad na tom?“ řekl Černoch. „Teď patří jenom Skrblíkovi.“

	Skrblík – vlastně se jmenoval Tomáš – býval kdysi stavitelem. Bydlel ve zmrzačeném domě sám a sám si i hospodařil: jednou za týden jste ho mohli vidět, jak se přes louku vrací s chlebem a zeleninou, a jednou když si hoši hráli na parkovišti, vystrčil hlavu nad rozbitou zeď zahrady a díval se na ně.

	„Asi byl na záchodě,“ řekl jeden chlapec; všichni totiž věděli, že od té doby, co padaly bomby, byla kanalizace v domě porouchána a Skrblík byl příliš lakomý, než aby investoval do nemovitosti peníze. Mohl si dům opravit a vymalovat sám za režijní cenu, ale instalatérství se nikdy nevyučil. Záchod byl dřevěný domeček dole na konci úzké zahrady a ve dveřích měl vyřezaný otvor v podobě hvězdy. Přestál výbuch, který rozbořil vedlejší dům a vyrazil okenní rámy v čísle 3.

	Příští záležitost, při níž si tlupa uvědomila, že pan Tomáš žije, byla ještě překvapivější. Černoch, Míša a ještě jeden hubený nažloutlý chlapec, jemuž z nějakého důvodu říkali jeho skutečným příjmením Summers, ho potkali na louce, když se vracel z nákupu. Pan Tomáš je zastavil. Zabručel: „Patříte k té partě, co si tady hrává na parkovišti?“

	Míša už chtěl odpovědět, když ho Černoch zarazil. Jako vůdce byl odpovědný on. „A co kdyby?“ řekl dvojsmyslně.

	„Mám trochu čokolády,“ řekl pan Tomáš. „Já ji nerad. Tady je. Asi se nedostane na všechny. Nikdy jí není dost,“ dodal s chmurným přesvědčením. Podal jim tři balíčky čokolády.

	Tlupu toto chování zarazilo a znepokojilo. „Vsadil bych se, že je někdo ztratil a on to sebral,“ někdo nadhodil.

	„Seknul to a teď se strachy necítí,“ uvažoval jiný nahlas.

	„Je to úplatek,“ řekl Summers. „Chce, abychom si přestali házet míčem o jeho zeď.“

	„Ukážeme mu, že úplatky neberem,“ řekl Černoch a celé dopoledne obětovali na to, že házeli míčem o zeď, z čehož měl požitek jenom Míša, protože ten jediný ještě na to nebyl starý. Pan Tomáš se však ani neukázal.

	Příštího dne je T. všechny překvapil. Přišel na schůzku pozdě a tak denní výpravy odhlasovali bez něho. Na Černochův návrh se měla tlupa rozdělit na skupiny po dvou a ty měly jen tak vlézt vždycky do autobusů a zkusit, kolik jízd na černo lze ukořistit nepozorným průvodčím. (Akce se měla provádět ve dvou, aby nikdo nemohl šidit). Právě losovali, kdo s kým má jít, když přišel T.

	„T., kde jsi byl?“ ptal se Černoch. „Už nemůžeš hlasovat. Znáš pravidla.“

	„Já byl tam,“ řekl T. Díval se do země, jako by chtěl skrýt, co má na mysli.

	„Kde?“

	„U Skrblíka,“ Míša otevřel pusu a pak ji s cvaknutím zase sklapnul. Vzpomněl si na žábu.

	„U Skrblíka?“ řekl Černoch. To pravidla nezakazovala, něco mu však říkalo, že T. jde nebezpečnou cestou. Zeptal se ho pln naděje: „Vloupal ses dovnitř?“

	„Ne. Zazvonil jsem.“

	„A co jsi řekl?“

	„Že si chci prohlédnout jeho dům.“

	„A co udělal on?“

	„Ukázal mi ho.“

	„Stopil jsi něco?“

	„Ne.“

	„Tak proč jsi to udělal?“

	Tlupa se shromáždila kolem nich: jako kdyby se měl sestavit improvisovaný tribunál a soudit nějakého úchylkáře. T. řekl: „Je to krásný dům.“ Hleděl stále k zemi, nikomu se nepodíval do očí a olizoval si rty, nejdříve nahoře, pak dole.

	„Krásný dům – co tím chceš říct?“ ptal se Černoch jedovatě.

	„Má dvě stě let staré schodiště, vypadá jako vývrtka. Nic je nedrží.“

	„Nic je nedrží? Co tím chceš říct? Vznáší se snad ve vzduchu?“

	„Prý to má co dělat s fyzikálními silami, říkal Skrblík.“

	„Co dál?“

	„Je tam dřevěné ostění.“

	„Jako je u Modrého kance?“

	„Dvě stě let staré.“

	„Copak je Skrblíkovi dvě stě let?“

	Míša se dal do smíchu a hned zas ztichl. V shromáždění panovala vážná nálada.

	Poprvé od chvíle, co T. prvního prázdninového dne přišel na parkoviště, bylo jeho postavení ohroženo. Stačilo, aby někdo jen jednou vyslovil skutečné jméno a celá tlupa by se na něho sesypala.

	„Proč jsi to udělal?“ ptal se Černoch. Byl spravedlivý, nežárlil. Snažil se ponechat T. v tlupě, půjde-li to. To slovo „krásný“ toho znepokojovalo – to patřilo do onoho „nóbl“ světa, jehož parodii ve wormsleyském království jste stále ještě mohli uvidět v podobě muže s cylindrem na hlavě, monoklem a snobskou výslovností. Byl v pokušení mu říci, „Pane kolego Trevore“ a spustit hrom a peklo. „Kdyby ses byl aspoň vloupal,“ řekl smutně – to by býval skutečně výkon hodný tlupy. „Tohle bylo lepší,“ řekl T. „Zjistil jsem něco.“ Stále ještě hleděl na své nohy, nikomu se nepodíval do očí, jako by byl ponořen do snu, o který se bál – nebo styděl – s někým rozdělit.

	„Copak?“

	„Starý Skrblík bude zítra celý den pryč a ve svátek taky.“

	Černoch řekl s úlevou: „To chceš říct, že bychom se mohli vloupat dovnitř?“

	„A něco štípnout?“ zeptal se někdo.

	Černoch řekl: „Nikdo nebude nic krást. Vloupat se – to snad stačí, ne? Nechceme mít potahovačky se soudem.“

	„Já nechci nic štípnout,“ řekl T. „Já mám lepší nápad.“

	„Jaký?“

	T. zvedl oči, šedé a neklidné jako pošmourný srpnový den.

	„Strhneme ho,“ řekl. „Zničíme ho.“

	Černoch se krátce, hlučně zasmál a potom podobně jako Míša zmlkl, zaražen vážným, nesmiřitelným pohledem. „Co budou dělat celou tu dobu policajti?“ řekl.

	„Ti se to nikdy nedozví. Provedem to zevnitř. Vím, jak se dovnitř dostanem.“ Řekl s jakousi naléhavostí: „Víte, budem jako červi v jablku. Až vylezeme ven, nebude tam už nic, ani schodiště, ani ostění, jen holé zdi a potom to nějak zařídíme, aby se i zdi zřítily.“

	„Za to bychom seděli,“ řekl Černoch.

	„Kdo nám co dokáže? Stejně tam nic nebudem krást.“ A dodal bez nejmenšího záblesku legrace. „Až budeme hotovi, už se tam nic štípnout nedá.“

	„Ještě jsem nikdy neslyšel, že by někdo musil do vězení za to, že něco rozbil,“ řekl Summers.

	„Nebude na to čas,“ řekl Černoch. „Viděl jsem bourače při práci.“

	„Je nás dvanáct,“ řekl T. „Zorganisujeme se.“

	„Nikdo z nás neví, jak…“

	„Já vím,“ řekl T. Podíval se na Černocha. „Máš snad lepší plán?“

	„Dneska,“ řekl netaktně Míša, „jezdíme načerno…“

	„Načerno,“ řekl T. „Můžeš odstoupit, Černochu, kdybys snad raděj…“

	„Tlupa musí hlasovat.“

	„Tak to přednes.“

	Černoch řekl s těžkým srdcem: „Je tu návrh, abychom zítra a v pondělí zbourali Skrblíkovi dům.“

	„Ale, ale,“ řekl tlustý hoch jménem Joe.

	„Kdo je pro?“

	T. řekl: „Schváleno.“

	„Jak začnem?“ zeptal se Summers.

	„On vám to poví,“ řekl Černoch. Byl to konec jeho vůdcovství. Odešel dozadu na parkoviště a začal kopat do kamene; dribloval s ním sem tam. Na parkovišti byl jen starý Morris, nechávali tam totiž málo vozů, kromě nákladních: bez hlídače to nebylo bezpečné. Vykopl kámen směrem k autu a odřel na zadním blatníku trochu barvy. Za ním se tlupa shromáždila kolem T. a nevěnovala mu pozornosti víc než někomu cizímu. Černoch si nejasně uvědomoval, jak přelétává je štěstěna. Napadlo ho, že by měl jít domů, nikdy se nevrátit a nechat je, ať se všichni přesvědčí o tom, že T. jako vůdce za nic nestojí, ale co když konec konců to, co T. navrhl, bylo možné – nikdy předtím nikdo nic takového neudělal.

	Sláva tlupy z wormsleyského parkoviště se jistě roznese po celém Londýně. Noviny budou mít velké titulky. Dokonce i dospělí, kteří řídili sázky při všech zápasech a závodech, budou s respektem poslouchat, jak byl zničen Skrblíkův dům. Hnán ryzí, prostou a nezištnou ctižádostí získat slávu pro tlupu, vrátil se Černoch tam, kde ve stínu Skrblíkovy zdi stál T.

	T. udílel rozkazy rozhodným tónem; jako by se byl tímhle plánem zabýval celý život, uvažoval o něm od jara do zimy a teď mu v patnácti letech vykrystalizoval v bolestech dospívání.

	„Ty,“ řekl Míšovi, „přineseš nějaké velké hřebíky, největší jaké seženeš, a kladivo. Vůbec, kdo z vás ostatních může, ať přinese kladivo a šroubovák. Těch budeme potřebovat hodně. A taky dláta. Dlát nebudeme mít nikdy dost. Může někdo přinést pilu?“

	„Já můžu,“ řekl Míša.

	„Ne dětskou hračku,“ řekl T. „Opravdickou pilu.“

	Černoch si uvědomil, že se přihlásil jako každý jiný řadový člen tlupy.

	„Dobře, tak ji přines, Černochu. Teď však nastane potíž. Potřebujeme pilku na železo.“

	„Pilku na železo? Nač?“ zeptal se někdo.

	„Dostaneš ji u Woolworthů,“ řekl Summers.

	Tlustý hoch jménem Joe řekl zasmušile. „Já věděl, že to skončí sbírkou.“

	„Obstarám ji sám,“ řekl T. „Vaše peníze nepotřebuji. Ale perlík koupit nemůžu.“

	Černoch řekl. „V čísle 15 se pracuje. Vím, kam přes neděli ukládají nádobíčko.“

	„Tak to je všechno,“ řekl T. „Sejdem se tady přesně v devět.“

	„Já musím do kostela,“ řekl Míša.

	„Přeskoč zeď a zapískej. Pustíme tě dovnitř.“
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	Ráno v neděli byli všichni na minutu přesní kromě Černocha, dokonce i Míša. Míša měl zvláštní štěstí. Maminka se mu rozstonala a tatínek byl po sobotní noci unavený a jemu řekli, aby šel do kostela sám, s příslušným varováním, co by se stalo, kdyby se zatoulal. Černoch měl potíže s propašováním pily a pak při hledání perlíku za číslem 15. Ze strachu, aby nenarazil na hlavní třídě na strážníka, šel k domu uličkou, která vedla zahradou. Unavené konifery se bránily na slunci, pálícímu před bouří: nad Atlantikem se připravoval další zmoklý svátek, začínající vířením prachu pod stromy. Černoch přelezl zeď do Skrblíkovy zahrady.

	Nikde nebylo po nikom ani stopy. Záchod stál jako hrobka na opuštěném hřbitově. Rolety byly stažené. Dům spal. Černoch se motal dál s pilou a perlíkem. Možná že se vůbec nikdo neobjeví: celý ten plán byl divoký nápad. Snad se probudili moudřejší. Když se však přiblížili k zadnímu vchodu, uslyšel zmatené zvuky sotva hlasitější, než když se rojí včely: ťukání, bouchání, škrabání a vrzání a náhle bolestivý praskot. Napadlo ho: je to pravda a zahvízdal.

	Otevřeli mu zadní vchod a on vešel. Okamžitě měl pocit organizovanosti, naprosto odlišné od bezstarostného, ledabylého chování, jež panovalo za jeho vůdcovství. Chvíli bloumal nahoru a dolů po schodech a hledal T. Nikdo na něho nepromluvil: cítil, že je všude velký spěch, a začínal už pomalu chápat plán. Celý vnitřek domu byl opatrně bourán, aniž by se někdo dotkl venkovních zdí.

	V přízemní jídelně trhal Summers kladívkem a dlátem lišty: výplně dveří už rozbil. V téže místnosti vylamoval Joe parkety a odkrýval podlahu z měkkého dřeva nad sklepem. Z vytrhaných lišt čouhaly dráty, na podlaze spokojeně seděl Míša a přeštipoval je.

	Na točitých schodech se dva členové tlupy dřeli se zábradlím, majíce jen nevhodnou dětskou pilku – když uviděli Černochovu velkou pilu, beze slova na něho kývli, aby jim ji dal. Když je za chvilku uviděl, byla už čtvrtina zábradlí shozena do haly. Konečně našel T. v koupelně – seděl zasmušile v nejzanedbanější místnosti a poslouchal hlomoz doléhající zdola.

	„Tys to doopravdy udělal,“ pravil Černoch s uctivou bázní v hlase. „Co se bude dít dál?“

	„Teprve jsme začali,“ řekl T. Podíval se na perlík a nařídil: „Ty zůstaneš tady a rozbiješ vanu a umyvadlo. O potrubí se nestarej. To přijde na řadu potom.“

	Ve dveřích se objevil Míša. „Dodělal jsem ten drát, T,“ řekl.

	„Dobrá. A teď jen to obejdi kolem dokola. V suterénu je kuchyně. Rozbij všechen porcelán a sklo, na které přijdeš. Neotvírej kohoutky od vodovodu – nestojíme o potopu – prozatím. Potom projdi všechny místnosti a vytahej věci ze zásuvek. Když budou zamčené, přiveď si někoho, aby ti je vypáčil. Roztrhej všechny papíry, které najdeš, a rozbij všechny ozdoby. Raděj si vezmi s sebou porcovací nůž z kuchyně. Tady naproti je ložnice. Rozpárej všechny polštáře a roztrhej prostěradla. To by zatím stačilo. A ty, Černochu, až budeš tady hotov, rozbij perlíkem omítku na chodbě.“

	„Co budeš dělat ty?“ ptal se Černoch.

	„Já hledám něco speciálního,“ řekl T.

	Bylo už skorem poledne, než byl Černoch hotov, a vydal se hledat T. Zmatek pokročil. Kuchyně se proměnila v haldu rozbitého skla a porcelánu. Jídelna byla bez parket, lišty byly vyrvány, dveře byly vysazeny z veřejí a ničitelé se odstěhovali o patro výš. Zavřenými okenicemi pronikaly paprsky světla, tam, kde pracovali s vážností tvůrců – a ničení je, konec konců, jistou formou tvůrčí práce. V jakési představě se jevil ten dům tak, jak vypadal nyní.

	Míša řekl. „Já musím domů na oběd.“

	„Ještě někdo?“ ptal se T., ale všichni ostatní si pod nějakou záminkou přinesli jídlo s sebou.

	Usadili se v troskách pokoje a vyměňovali si obložené chleby. Půl hodiny na oběd, a už zase byli v plné práci. Než se Míša vrátil, byli v nejhořejším poschodí, a v šest bylo vnitřní zařízení dokonale zničeno. Všechny dveře byly vysazené, všechny lišty odtrhané, nábytek vybrakován, vypárán a roztřískán – nikdo by nebyl mohl v domě spát, leda na loži z rozbité omítky. T. vydal rozkazy – nazítří ráno v osm, a aby je nikdo nezpozoroval, lezli teď přes zahradní zeď na parkoviště jeden po druhém. Zbyli jen Černoch a T.: Bylo už skorem tma a když otočili vypínačem, nic se nestalo – Míša provedl svůj úkol dokonale.

	„Našel jsi něco speciálního?“ zeptal se Černoch.

	T. přikývl. „Pojď sem,“ řekl „a podívej se.“

	Z obou kapes vytáhl svazky librových bankovek. „Skrblíkovy úspory,“ řekl. „Míša rozpáral matrace, ale přehlédl je.“

	„Co chceš udělat? Rozdělit je?“

	„Nejsme zloději,“ řekl T. „V tomhle domě nikdo nic krást nebude. Tohle jsem si nechal pro sebe a pro tebe – na oslavu.“ Klekl na zem a spočítal je – bylo jich celkem sedmdesát. „Spálíme je,“ řekl „jednu po druhé.“ A tak střídavě drželi bankovku, zapálili její hořejší roh, takže jim plamen hořel zvolna k prstům. Nad nimi se vznášel šedý popel, padal jim na hlavy jako stáří. „Rád bych viděl Skrblíkův obličej, až budeme hotovi,“ řekl T.

	„Nenávidíš ho moc?“ zeptal se Černoch.

	„Proč bych ho měl nenávidět? Ovšem že ne,“ řekl T. „Kdybych ho nenáviděl, nebyla by to žádná švanda.“ Poslední hořící bankovka jim osvětlovala zachmuřené obličeje. „Celá tahle láska a nenávist,“ řekl, „jsou jen pustý výmysl. Existují jenom věci, Černochu,“ a rozhlédl se po pokoji, plném neobvyklých stínů polověcí, věcí rozbitých, věcí bývalých. Řekl: „Pojď si dát závod domů, Černochu.“
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	Druhého dne ráno začalo opravdické ničení. Dva chyběli – Míša a ještě jeden chlapec, jehož rodiče odjeli do Southendu a Brightonu, přestože začaly padat pomalé, teplé kapky, a nad ústím řeky občas zaburácel hrom jako první dělostřelba kdysi při náletech.

	„Musíme si pospíšit,“ řekl T.

	Summersovi se nechtělo. „Neudělali jsme už dost?“ řekl. „Dostal jsem šilink na forbes. Vždyť tohle už je nějaké dílo.“

	„Sotva jsme začali,“ řekl T. „Prosím tě, ještě tu jsou všechna podlaží i schodiště. Ještě jsme nevysadili ani jedno okno. Hlasoval jsi jako ostatní. Tenhleten dům my zničíme. Až skončíme, nezůstane z něho vůbec nic.“

	Začali zase v prvním patře: vytrhali vrchní prkna podlahy při vnější stěně, takže polštáře zůstaly venku. Potom polštáře přeřezali a ustoupili do haly, protože to, co ještě z podlahy zbylo, se zbortilo a sesulo. Cvikem získali zručnost a druhé poschodí se už zhroutilo snadněji. Večer je zachvátilo zvláštní vzrušení, když se dívali dolů do veliké dutiny domu. Riskovali a dělali chyby: když si vzpomněli na okna, už se nemohli k nim dostat, bylo už pozdě. „Páni,“ řekl Joe a hodil penci do té suché studny, naplněné rumem. Mince cinkla a zakutálela se v rozbitém skle.

	„Proč jsme tohle začínali?“ divil se Summers. T. byl však už dole, odkopával trosky a dělal kolem stěny prázdný pás.

	„Otevřte kohoutky,“ řekl. „Je příliš tma, aby někdo něco viděl, a ráno už na tom nebude záležet.“ Voda je na schodech dohonila a padala místnostmi bez podlah dolů.

	A tehdy slyšeli, že Míša vzadu píská. „Něco se stalo,“ řekl Černoch. Když odmykali dveře, slyšeli, jak těžce dýchá.

	„Strašidla?“ ptal se Summers.

	„Skrblík,“ řekl Míša. „Jde sem.“ Strčil hlavu mezi kolena a zvracel.

	„Celou cestu jsem utíkal,“ řekl hrdě.

	„Ale jak to?“ řekl T. „Řekl mi přece…“ Protestoval zuřivě, jako dítě, jímž nikdy nebyl. „To není fair.“

	„Byl v Southendu,“ řekl Míša, „a přijel zpátky vlakem. Říkal, že je příliš chladno a vlhko.“ Míša se zarazil a zadíval se na vodu. „Panečku, vy jste tu měli ale bouřku. Copak střecha teče?“

	„Jak dlouho mu to bude trvat?“

	„Pět minut. Já jsem se mamince vytrhl a běžel sem.“

	„Raději abychom se ztratili,“ řekl Summers. „Stejně jsme toho udělali dost.“

	„Ach ne, zdaleka ne. Tohle by mohl udělat každý“ – „Tohle“ představovalo rozbitý, dutý dům, z něhož nezbylo nic než zdi. Zdi však bylo možno uchovat. Fasády měly velkou cenu. Vnitřek se dal vystavět znovu a krásnější než předtím. Mohl z toho být opět domov. Řekl zlostně: „Musíme to dodělat. Nehýbejte se. Nechte mě přemýšlet.“

	„Na to už není čas,“ řekl jeden kluk.

	„Musí se najít nějaký způsob,“ řekl T. „Přece jsme se nedostali tak daleko…“

	„Udělali jsme toho spoustu,“ řekl Černoch.

	„Ne, ne, neudělali. Dávejte někdo pozor vepředu.“

	„Víc už dělat nemůžeme.“

	„Co když přijde zadem?“

	„Dávejte pozor také vzadu,“ T. je začal prosit. „Dejte mi jen minutku a zařídím to. Přísahám, že to zařídím.“ Ale jeho autorita byla ta tam, jakmile projevil nerozhodnost. Byl už jen řadovým členem tlupy. „Prosím vás,“ řekl.

	„Prosím vás,“ napodobil ho Summers, a pak ho najednou zasáhl naplno osudným jménem. „Hybaj domů, Trevore.“

	T. stál zády k zbořeništi jako knokautovaný boxer v provazech. Ve chvíli, kdy se jeho sny otřásaly a sesouvaly, neměl co říci. Ale dřív než tlupa měla čas se dát do smíchu, zasáhl Černoch. Odstrčil Summerse a řekl: „Já budu hlídat vpředu, T.“ Pak opatrně otevřel v hale okenice. Před domem byla mokrá, šedá pláň a v kalužích se odrážela světla lamp. „T., někdo jde. Ne, to není on. Jaký máš plán, T.?“

	„Řekni Míšovi, aby šel ven a schoval se přímo u záchodu. Až mě uslyší hvízdnout, ať počítá do desíti a pak ať začne křičet.“

	„Co má křičet?“

	„Třeba ‚pomoc‘, to je jedno.“

	„Slyšel jsi, Míšo?“ řekl Černoch. Znovu byl velitelem. Podíval se rychle mezerou v okenicích. „Už jde, T.“

	„Míšo, tempo! Na záchod! Černochu, ty zůstaň tady, a vy ostatní taky, dokud nevykřiknu.“

	„Kam jdeš, T.?“

	„Jen se neboj. Já už to zařídím. Vždyť jsem to řekl, ne?“ Od pláně se belhal Skrblík. Střevíce měl samé bláto a zastavil se, aby si je oškrábal o kraj chodníku. Nechtěl si zanést špínu do domu, který temně trčel uprostřed vybombardovaných parcel a jen tak unikl zkáze, jak se dosud domníval. Dokonce ani sklo nad vchodem nebylo při výbuchu rozbito. Někde se ozvalo zapískání. Skrblík se pozorně rozhlédl kolem sebe. Měl nedůvěru k pískání. Nějaké dítě se dalo do křiku: zdálo se, že křik přichází z jeho vlastní zahrady. Potom z parkoviště vyběhl na ulici nějaký kluk. „Pane Tomáši,“ křičel, „pane Tomáši.“

	„Co je?“

	„Pane Tomáši, nezlobte se. Jeden z nás musel někam, víte, my jsme si mysleli, že vám to nebude vadit, a teď se nemůže dostat ven.“

	„Jak tomu mám rozumět, hochu?“

	„Uvízl na vašem záchodě.“

	„Neměl tam co pohledávat… Neviděl jsem tě už někdy?“

	„Ukazoval jste mi váš dům.“

	„Máš pravdu. Máš pravdu. To však vám nedává právo, abyste…“

	„Prosím vás, honem, pane Tomáši! Zadusí se.“

	„Nesmysl. Zadusit se nemůže. Počkej, jen co si dám kufr dovnitř.“

	„Já vám ho ponesu.“

	„Ach ne, to ne. Své věci si nosím vždycky sám.“

	„Tudy, pane Tomáši.“

	„Tudy se do zahrady nedostanu. Musím projít domem.“

	„Ale ano, dostanete se tudy do zahrady, pane Tomáši. My tudy chodíme často.“

	„Vy, často?“ Šel za klukem rozhořčen, fascinován. „Kdy? Jakým právem…?“

	„Což nevidíte?… zeď je nízká.“

	„Nehodlám přelézat zdi do vlastní zahrady. To je nesmysl.“

	„Takhle to děláme my. Jednu nohu sem, druhou tam, a už jsme na druhé straně.“

	Chlapec se podíval dolů, vymrštila se paže, a pan Tomáš zjistil, že má kufr pryč a na druhé straně zdi.

	„Dej mi zpátky ten kufr,“ řekl pan Tomáš. Kluk na záchodě řval a řval. „Zavolám policii.“

	„Nic se vašemu kufru nestalo, pane Tomáši. Podívejte. Jednu nohu tam. Doprava. Teď nahoru. Na levou stranu.“ Pan Tomáš přelézal zeď do vlastní zahrady. „Tady máte kufr, pane Tomáši.“

	„Dám tu zeď nahoru přistavět,“ řekl pan Tomáš. „Nestrpím, abyste mi sem, vy kluci, chodili na záchod.“ Zakopl na pěšině, ale chlapec ho zachytil za loket a podepřel ho. „Děkuji, děkuji, chlapče,“ zabručel automaticky. Ve tmě zase někdo vykřikl. „Už jdu, už jdu,“ volal pan Tomáš. Řekl chlapci vedle sebe: „Se mnou se dá mluvit. Vždyť jsem byl taky kluk. Ale musí v tom být pořádek. Nevadí mi, když si tady v sobotu ráno hrajete. Někdy mám společnost rád. Jeden z vás se dovolí a já řeknu ano. Někdy řeknu ne. Nebudu mít na to náladu. A vy pěkně přijdete předním vchodem a vyjdete zadním. A žádné zdi na zahradě.“

	„Pomozte mu ven, pane Tomáši.“

	„V mém záchodě se mu nic nemůže stát,“ řekl pan Tomáš, klopýtaje pomalu zahradou. „Ach, moje revma,“ řekl. „Vždycky je na tenhleten svátek dostanu. Musím jít opatrně. Jsou tu uvolněné kameny. Podej mi ruku. Víš, co mi říká včerejší horoskop? V první polovici týdne se vyvaruj jakékoliv činnosti. Vážné nebezpečí zřícení. To by se mi mohlo stát na téhle pěšině,“ řekl pan Tomáš. „Mluví v hádankách, vylož si to, jak chceš.“ Zastavil se u dveří záchodu. „Tak co se tam děje?“ zvolal. Nikdo neodpověděl.

	„Třeba omdlel,“ řekl chlapec.

	„V mém záchodě? Nikdy! Tak polez ven,“ řekl pan Tomáš; trhl dveřmi tak mocně, že div neupadl na záda, jak snadno se otevřely. Nějaká ruka ho zprvu zachytla a pak do něho prudce strčila. Narazil hlavou na protější stěnu a ztěžka dosedl. Kufr ho uhodil do nohou. Něčí ruka bleskurychle vytáhla klíč, dveře se s prásknutím zavřely. „Pusť mě ven,“ zvolal a slyšel, jak se klíč otáčí v zámku. „Nebezpečí zřícení,“ napadlo ho a pocítil rozechvění, zmatek a stáří.

	Hvězdicovitým otvorem ve dveřích k němu promlouval měkce hlas.

	„Nemějte strach, pane Tomáši,“ říkal, „my vám neublížíme, jen musíte zůstat zticha.“

	Pan Tomáš dal hlavu do dlaní a uvažoval. Všiml si, že na parkovišti stojí jen jedno nákladní auto, a věděl, že si pro ně řidič nepřijde dřív než ráno. Z ulice vpředu ho nikdo nemůže uslyšet a zadní uličky používal málokdo. Kdokoli by tudy šel, jistě by spěchal domů a ani by se nezastavil kvůli něčemu, co by určitě považoval za pokřik opilce. A kdyby volal o pomoc, kdo by měl odvahu pátrat za pustého, svátečního večera, o co jde? Pan Tomáš seděl na záchodě a uvažoval s moudrostí, nabytou stářím.

	Za chvíli se mu zdálo, že v tichu je slyšet nějaké zvuky – byly slabé a přicházely od jeho domu. Vstal a podíval se ventilačním otvorem – mezi štěrbinami jedné okenice viděl světlo, ne světlo lampy, ale kmitavé světlo jako od svíčky. Potom se mu zdálo, že slyší rány kladivem, škrabání a praskání. Vzpomněl si na lupiče – třeba použili chlapce jako špeha – ale proč by se měli lupiči zabývat něčím, co stále více a více znělo jako nějaká pokradmu provozovaná tesařina? Pan Tomáš na zkoušku vykřikl, ale nikdo neodpovídal. Ten výkřik se ani nemohl donést k jeho nepřátelům.
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	Míša šel domů spát, ale ostatní zůstali. Otázka vůdcovství už tlupu nezajímala. Hemžili se kolem vnitřních zdí s hřebíky, dláty, šroubováky, s čímkoliv, co bylo ostré a čím se mohlo vrtat, a vyšťourávali maltu mezi cihlami. Začali příliš vysoko, byl to Černoch, kdo narazil na isolační vložku a uvědomil si, že lze ušetřit polovinu práce tím, jestliže uvolní zdivo přímo nad ní. Byla to dlouhá, vyčerpávající, nezábavná práce, ale nakonec byla přece jen hotová. Vykuchaný dům balancoval na několika centimetrech malty mezi isolační vložkou a cihlami.

	Zbýval jen nejnebezpečnější úkol ze všech, a to venku, na okraji vybombardované parcely. Poslali Summerse, aby dával pozor, nejde-li někdo po ulici, a pan Tomáš, sedící na záchodě, teď jasně slyšel, že někdo řeže pilou. Zvuk už nepřicházel z jeho domu a to ho trochu uklidnilo. Zdálo se mu, že se ho celá záležitost tolik netýká. Možná, že ani ty ostatní zvuky neměly žádný význam.

	Otvorem ho někdo oslovil: „Pane Tomáši.“

	„Pusť mě ven,“ řekl pan Tomáš přísně.

	„Tady je přikrývka,“ řekl hlas a dlouhý, šedivý salám se začal tlačit otvorem, až se rozmotal a rozprostřel se mu na hlavu.

	„Neberte si to osobně,“ řekl hlas. „Chceme, abyste měl dnes v noci pohodlí.“

	„Dnes v noci?“ opakoval pan Tomáš nedůvěřivě. „Chytejte,“ řekl hlas. „Žemle – namazali jsme vám je máslem – a zapékané párky. Nechceme, abyste měl hlad.“ Pan Tomáš zoufale škemral. „Legrace je legrace, chlapče. Pusť mě ven a nic neřeknu. Mám revmatismus, musím spát v pohodlí.“

	„Ve vašem domě byste pohodlí neměl, skutečně ne. Teď ne.“

	„Co tím myslíš, chlapče?“ ale kroky se vzdalovaly. Bylo slyšet jen ticho noci: řezání se už neozývalo. Pan Tomáš se pokusil vykřiknout ještě jednou, ale ticho ho zastrašilo, pokáralo – někde v dálce zahoukala sova a svým tlumeným letem opět odlétla do prostoru bez zvuků.

	Ráno v sedm hodin si přišel pro nákladní auto šofér. Nasedl za volant a pokoušel se nastartovat motor. Neurčitě si uvědomoval, že někdo volá, ale nevěnoval tomu pozornost. Konečně motor naskočil a on couvl s vozem, až se dotkl velké klády, která podpírala dům pana Tomáše. Tak mohl totiž vyjet na ulici bez dalšího couvání. Auto se pohnulo dopředu, pak na okamžik v něm cuklo, jako by je něco zezadu táhlo zpět, a potom se opět dalo do pohybu za doprovodu burácení, jako by se něco řítilo. Překvapený šofér viděl, jak před ním na cestu padají cihly, zatímco na kabinu mu bubnuje kamení. Zabrzdil. Když vystoupil, celá krajina byla rázem jiná. Vedle parkoviště už nestál dům, jen halda trosek. Obešel vůz, podíval se, zda není vzadu poškozen, a našel tam uvázaný provaz, jehož druhý konec byl dosud obtočen kolem části dřevěné podpěry.

	Šofér si znovu uvědomil, že někdo volá. Zvuk přicházel z dřevěného stavení, jež se v tomto pustém království rozbitých cihel nejvíce podobalo domu. Šofér přelezl pobořenou zeď a odemkl dveře. Ze záchodu vyšel pan Tomáš. Měl na sobě šedivou přikrývku, na níž byly přilepeny drobečky. Plačtivě vykřikl: „Můj dům! Kde je můj dům?“

	„Hádejte, můžete třikrát,“ řekl šofér. Náhodou se podíval na zbytky vany a na něco, co dříve bývalo kredencí, a dal se do smíchu. Nikde nebyl kousek něčeho celého.

	„Jak se opovažujete se smát,“ řekl pan Tomáš. „To byl můj dům. Můj dům.“

	„Nezlobte se,“ řekl šofér a hrdinně se snažil přemoci, ale když si vzpomněl, jak to autem najednou cuklo a jak cihly dopadaly dolů, popadl ho opět křečovitý smích.

	Jednu chvíli tam ten dům stál mezi troskami tak důstojně jako pán v cylindru, a najednou bum, prásk, nezůstalo z něho nic – vůbec nic. Řekl: „Nezlobte se. Já za to nemohu, pane Tomáši. Neberte si to osobně, ale musíte uznat, že je to sranda.“
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